
  
    
      
    
  


  Portret van een man


  Jens Christian Grøndahl bij Meulenhoff:


  


  Stilte in oktober


  Lucca


  Virginia


  Indian summer


  Hartslag


  Veranderend licht


  Piazza Bucarest


  Rode handen


  Drie stappen achteruit


  De tijd die nodig is


  Over een uur ontluiken de bomen


  Dat weet je niet


  Voordat we afscheid nemen


  Portret van een man


  


  


  


  www.meulenhoff.nl


  Jens Christian Grøndahl


  Portret van een man


  (Roman)


  Uit het Deens vertaald door Femke Blekkingh-Muller


  MEULENHOFF


  De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds


  Nederlands letterenfonds dutch foundation for literature


  


  ISBN 978-90-290-9043-8


  ISBN 978-94-023-0320-9 (e-boek)


  NUR 302


  


  Oorspronkelijke titel: Jernporten


  Omslagontwerp: Barbara van Ruyven | B’IJ Barbara


  Omslagbeeld: © Denis Frémond


  Zetwerk: Steven Boland


  


  © 2014 Jens Christian Grøndahl


  © 2015 voor de Nederlandse vertaling: Femke Blekkingh-Muller en uitgeverij Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  I


  De Klokkemagervej. De naam van die straat weerklinkt nog steeds met de laatste trillingen van zijn oorspronkelijke galmen in mijn hoofd, terwijl hij toch al zo veel jaren uit de plattegrond van Kopenhagen is gewist. Ik zou op de kaart niet eens meer kunnen aanwijzen waar hij precies liep in het gebied ten noordoosten van Station Nørrebro, of het nou aan de ene of aan de andere kant van het goederenspoor was. Een korte straat in een arbeiderswijk ten noordwesten van het centrum. Houten schuttingen om de erven van de fabriekjes en bedrijfsterreintjes, gaten in het asfalt waar de oude klinkers doorheen schemerden. Straatlantaarns rezen hoog op in de lege ruimte tussen de blinde muren van de vrijstaande huizenblokken in de gebruikelijke rode baksteen. De jerrycans met petroleum stonden op een rij in het trappenhuis, waar het altijd naar natte hond rook, al heb ik er nooit een gezien.


  Ze waren blijven wonen in dezelfde tweeënhalvekamerwoning waar mijn vader was opgegroeid, dubbele gordijnen voor het enige raam van de woonkamer en schattige porseleinen figuurtjes tussen de planten in de vensterbank. Alles was nog precies zoals het altijd was geweest, De leunstoel in het hoekje bij het raam, een somber overblijfsel uit de oorlog. De bleke slijtageplek in de rabarberkleurige bekleding, waar mijn grootvader tientallen jaren zijn nek tegen de rugleuning van de stoel had laten rusten. De volle maan van bleke huid die doorschemerde onder zijn dunne, grijze haar. Op een zomeravond zag ik door het raam van de woonkamer de volle maan opkomen boven de daken en de schoorstenen, groot en geel als nooit tevoren en ook nooit meer daarna. Op een oudejaarsavond stonden Kirsten en ik samen met hen te kijken naar de kortstondige boeketten van vuurwerk boven de stad, ver weg, alsof het nieuwe jaar daar eerder was begonnen, alsof wij nog stonden te wachten.


  We gingen maar een paar keer per jaar bij hen op bezoek, mijn vader, mijn moeder, mijn zus Kirsten en het broertje dat ik was, ernstig, introvert, nog niet begonnen met lezen. Als je boeken beschouwt als vlucht voor de werkelijkheid, maak je een vergissing. Door middel van boeken begrijp je; door middel van hun taal wordt duidelijk wat mogelijk is. Voor mij werden boeken de sluis naar de wereld. Ik moest lezen om te weten hoe ik zou kunnen zijn of wat ik zou kunnen zijn, maar dat was later, toen de Klokkemagervej al lang niet meer was dan een naam.


  Mijn opa las het blaadje van de Toto, mijn oma las waar haar handen mee bezig waren. De uitsteekseltjes van de gladde, bruin-paarse varkenslever die ze afspoelde en door de bloem haalde, de steken van haar breiwerk die zich in elkaar regen, de slome of spottende gezichten van de heren, vrouwen en boeren als ze een spelletje patience legde op de eettafel. We kwamen meestal met z’n vieren als er iemand jarig was. Mijn vader praatte altijd hard als wij er waren, of leek dat misschien alleen maar zo omdat hun huis zo klein was? Het hele huis was vervuld van de geur van zijn aftershave, als hij midden in de kamer stond met zijn stropdas los en de mouwen van zijn witte overhemd half opgestroopt. Als hij iets wilde vertellen, stond hij op, hard pratend en een beetje ongeduldig. Wij waren zijn publiek, in zijn ouderlijk huis. Waarom namen ze geen vaatwasser? Waarom kwamen ze niet bij ons in de buurt wonen, waar veel meer licht en lucht was?


  Met kerst kwamen ze, in hun mooie kleren, na al die jaren nog steeds een beetje voorzichtig, een beetje onwennig als ze aan kwamen lopen langs de heggen rond de tuinen van de rijtjeshuizen, niet helemaal zeker welk hekje ze binnen moesten gaan. Ze konden het toch aan de auto zien, zei mijn vader altijd als ze eindelijk het tuinpad op kwamen lopen, iets minder geïrriteerd, bijna blij, leek het wel. Maar er stonden zo veel auto’s onder de carports voor allemaal dezelfde tuinpaden. Mijn opa deed altijd alsof hij de onze niet herkende. Ze waren zoals altijd komen lopen vanaf het station. Waarom hadden ze niet gebeld voordat ze waren vertrokken? Lopen was goed voor ze. Mijn opa slaagde er iedere keer weer in dat te zeggen alsof hij zijn waardigheid kon opvijzelen met die terloopse afwijzing. Als hij was geïnstalleerd in een hoekje van de bank en mijn vader de aperitieven had gemixt, ontdooide hij weer. Er bleef altijd iets van nieuwigheid kleven aan die aperitieven. Vermout in vierkante glazen met een dikke bodem. Mijn oma nipte er alleen maar aan en ging dan vlug naar de keuken om mijn moeder te helpen met de rode kool, haar specialiteit.


  Mijn opa kon niet besluiten of hij trots moest zijn op zijn zoon, of moest volharden in zijn onomkoopbaarheid. Hij was magazijnchef geweest bij Nordisk Kabel og Traad, de kabel- en draadfabriek waar hij ook mijn vader had binnengeloodst, en waar mijn vader vervolgens vijftien jaar lang op de boekhouding zou werken. Als ze over het bedrijf praatten, leek het wel of ze aandeelhouders waren. Iedere keer als ik dat zei, ging mijn vader in de tegenaanval. Als ik zo graag solidair wilde zijn met de arbeidersklasse, waarom ging ik dan niet van school om te werken in plaats van altijd maar met mijn neus in de boeken te zitten? Mijn opa zei dat een paar van zijn beste vrienden communist waren. Ik gaf het op om hem uit te leggen dat ik geen communist was en dat de Sovjet-Unie net zo ver van het ware socialisme af stond als de Verenigde Staten. Ik had me aangemeld bij Venstresocialisterne, de marxistische partij van Denemarken, en las ’s nachts Marx totdat Grundrisse uit mijn handen gleed en me met een bonk wakker maakte. De eerste die mij ’s ochtends aankeek, was de bebaarde profeet die met punaises op mijn schuine muur was geprikt, naast Jimi Hendrix.


  Marx leerde mij minder over de maatschappij dan ik had verwacht. Wat ik wél leerde, was wantrouwen ten aanzien van mezelf en dat is nooit meer weggegaan. ‘Vals bewustzijn’. Over dat soort dingen spraken wij. Jaren later kwam ik er net als de meeste anderen achter dat het marxisme een illusie was, maar het had geholpen tegen andere illusies.


  


  Het was niet mijn vader die me aan het twijfelen bracht over mijn ambitie om dat te begrijpen waar je zelf onderdeel van uitmaakt - het geheel — al had hij daar wel graag de eer voor willen opstrijken. Toen ik in de eindexamenklas van de middelbare school zat, kregen we een nieuwe lerares Duits. Gudrun had ijsblauwe ogen en haar opgestoken haar was bijna helemaal grijs, al was ze waarschijnlijk pas ergens in de veertig toen ze op een dag in augustus onze klas binnen liep met haar coltrui, wollen rok en hoge hakken. Ze droeg nooit iets anders. Dat was zeldzaam in die tijd, nylon kousen en schoenen met hoge hakken, en dat gold ook voor haar beleefde afstandelijkheid. Je kwam niets over haar te weten en toch wisten wij - niemand kon vertellen hoe we daaraan waren gekomen - dat ze was gevlucht uit de DDR. Dat moest een aantal jaar geleden zijn geweest, want ze sprak bijna perfect Deens; het Duitse accent waarmee ze de woorden heel duidelijk uitsprak, onderstreepte die perfectie alleen nog maar.


  Ze deed er niets voor om te zorgen dat wij haar aardig zouden vinden, misschien was dat de reden dat ze na verloop van tijd ons vertrouwen won. We waren een beetje bang voor haar en toch spraken we na enkele maanden over haar met humorvolle, maar oprechte eerbied. Ze was gewoon te bijzonder, te speciaal en te veel zichzelf om haar niet te mogen. De andere leraren deden zo hard hun best om jong te zijn en op begripvolle ooghoogte met de leerlingen te staan, dat het bijna leek of ze ons probeerden te vleien. Dat was in de tijd dat volwassenheid en autoriteit definitief uit de mode waren geraakt. Behalve bij Gudrun. Voor haar waren wij gewoon een stelletje verwende snotapen en het leek net of ze zelf ook verbaasd was over het vrouwelijke trekje in zichzelf, waardoor ze ons met een soort welwillende, gedoseerde warmte tegemoet trad. Ze was veeleisend, maar nooit onrechtvaardig. Ze kon heel goed accepteren dat je geen touw kon vastknopen aan de vervoeging van de werkwoorden, maar alleen als je het had geprobeerd en bereid was om het nog eens te proberen.


  Gudrun had al snel in de gaten dat ik de beste van de klas was in Duits. Ik had het hele voorgaande jaar ontzettend hard gewerkt omdat ik Marx in zijn oorspronkelijke taal wilde kunnen lezen. Na een tijdje kreeg ik toestemming om tijdens haar lesuren in de bibliotheek te gaan zitten om iets meer gevorderde stof te lezen dan de rest. Ik geloof niet dat de anderen daar verbaasd over waren. Mijn klasgenoten waren eraan gewend geraakt dat ik hun naar mijn eigen inzicht ver vooruit was. Ik had geen zin om met hen om te gaan terwijl ik zorg moest dragen voor mijn ideologische scholing en op hun beurt lieten zij mij ook met rust. Gudrun droeg me op om Ungeduld des Herzens te lezen. Ik voelde me vereerd door haar vertrouwen en was tegelijk geïrriteerd dat ik werd gedwongen de in mijn ogen laat-burgerlijke, decadente Stefan Zweig te lezen. Ik was in die tijd opgehouden met het lezen van romans. Ik wilde mijn lezen in dienst stellen van een hoger doel. Als compromisloos marxist had ik geen tijd voor dat soort overbruggingsfenomenen en de dialectiek tussen productiekrachten en productieverhoudingen leek mij oneindig veel belangrijker dan het ongeduld van het hart. Misschien is ze dat ook wel, maar ik had literatuur ook nooit gelezen omdat die belangrijk was, integendeel, zou ik eigenlijk zeggen.


  Tijdens een totaal verregende zomervakantie was ik aan Schateiland begonnen. Mijn ouders hadden een vakantiehuisje aan de Noordzee gehuurd en terwijl de plenzende regen en de wind het helmgras platlegden, zat ik op het stapelbed en volgde ik Jim en John Silver op de voet. Door het raam waar de regen langs droop, keek ik uit op een weiland met knokige koeien die in het gordijn van regen stonden te staren, maar door het traliewerk van tekens op de bedrukte regels keek ik uit op palmenstranden en water waarin het zonlicht weerkaatste. Na Schateiland verslond ik De drie musketiers en De laatste der Mohikanen om vervolgens aan boord te stappen bij Jules Verne. Het jaar daarna was het Conan Doyle, daarna Steinbeck en Hemingway, totdat ik aan het begin van de vierde klas klaar was voor Dostojevski. Dat waren de sprongen; je wordt nooit meer zo eclectisch als wanneer je dertien bent. Ik las Misdaad en straf en De gebroeders Karamazov en daarna werd ik ingehaald door de wereldrevolutie en mijn eigen sluimerende politieke engagement.


  Tot dat moment had ik niet gedacht dat lezen nog iets anders kon zijn dan een toegang tot de wereld van de roman, waarin je je kon verstoppen of je een ander leven kon voorstellen. Escapisme was nog geen scheldwoord en de vervreemding van het kapitalisme, daar zat ik niet mee. Waar ik wel mee zat, was de monumentale verveling in de westelijke voorsteden van Kopenhagen. De oneindigheid van de rijtjeshuizen en de woonkazernes uitgevoerd in beton, slechts onderbroken door sporthallen, winkelcentra en verkeersknooppunten. Een grote uitbreiding van de hoofdstad en de welvaartsmaatschappij, die mijn vader van een snotjochie uit een arbeiderswijk had gemaakt tot een burgerlijke man met een eigen auto.


  Maar zo dacht ik niet toen ik mijn toevlucht zocht in Reis naar het binnenste van de aarde. Ik verveelde me gewoon. Ik dacht dat het niet waar kon zijn. Dat het leven niet zo fantasieloos kon zijn, zo gespeend van intensiteit. Ik dacht dat er nog iets anders moest zijn en in het begin vond ik dat in de boeken. Was dat eigenlijk ook niet mijn oorspronkelijke impuls geweest, toen ik me later aansloot bij het grote idee van een heel ander soort maatschappij, een andere manier om met elkaar samen te leven? Was het niet, eerder dan het idee van gelijkheid, rechtvaardigheid en de betekenis van de geschiedenis, een droom over meer leven, meer vuur en meer betrokkenheid? Ik kan die vraag niet meer beantwoorden, het is te lang geleden. Ik weet alleen dat ik de drang om te vluchten en de lokroep van de innerlijke wereld van de fantasie weer herkende toen Gudrun mij opdroeg Ungeduld des Herzens te lezen. Stefan Zweig, het was vals bewustzijn, zei ik bij mezelf, maar ik zei het als een afgekickte verslaafde die weet dat alleen zijn wilskracht hem kan weerhouden van een terugval.


  


  Een paar weken voor het eind van de zomervakantie had ik naar huis gebeld vanaf het station in Florence. Santa Maria Novella. Ik was op interrail, we waren van plan geweest om door te reizen naar Rome. Ik had al meer dan een week niet met thuis gesproken. Eigenlijk had ik de dag ervoor zullen bellen, maar dat was ik vergeten. We hadden in onze slaapzakken op een strand ten zuiden van La Spezia overnacht: Peter, Mads, Lisbeth en ik. Inmiddels zijn bijna alleen hun namen nog over, zij hebben zich achterwaarts teruggetrokken uit die namen en ik heb geen idee hoe ze er tegenwoordig uitzien. Lisbeth. Ze had blond haar, blauwe ogen en een klein spleetje tussen haar voortanden. Ze glimlachte gemakkelijk, het leek wel of alles bij haar gemakkelijk ging.


  Waarom had ik niet naar huis gebeld? Mijn vader herhaalde de vraag, alsof ik niet al sorry had gezegd. Telkens als hij uitademde, hoorde ik een hijgend geluid in de hoorn, alsof hij diep zuchtte. Toen ik vroeg hoe het ermee ging, zweeg hij even. En toen hij eindelijk zei wat er aan de hand was, wist ik niet wat ik moest antwoorden. Mijn stem klonk iel, platgedrukt als de kleren in mijn rugzak. Die had ik om gehouden in de krappe telefooncel. Het ging niet zo goed. Er was iets met mijn moeder. Ze was ziek. Ze kon het me zelf wel vertellen. Terwijl ik wachtte tot zij aan de telefoon kwam, keek ik naar Peter en Mads die op hun rugzak tegen een met travertijn beklede muur aan zaten. Florence SMN. Lisbeth stond naast hen tegen de muur geleund. Misschien zag ik dat ze een sigaret uit de borstzak van haar spijkerjasje viste. Uit haar andere borstzak stak het handvat van een haarborstel. Ze kon op de merkwaardigste momenten opeens haar haren gaan borstelen, zonder dat dat ook maar een beetje eigenaardig leek; in een treincoupé, tijdens de wiskundeles.


  Ik zie voor me hoe ze de sigaret opsteekt; ze knijpt haar ogen een beetje dicht met een harde uitdrukking op haar gezicht en blaast de eerste rook uit, al haar bewegingen zorgvuldig, bijna professioneel, een ritueel, zelfs als ze de sigaret met gestrekte arm van zich af houdt om de as af te slaan. Het roken van een sigaret in de jaren zeventig. Nog iets wat we achter ons hebben gelaten. Zij zag mij niet. Achter haar, tussen de zuilen van travertijn en de silhouetten van voorbijgangers met koffers, zag ik vaag het daglicht boven de perrons. De oneindig lange treinen die vertrokken in de richting van de delta van spoorrails tussen roestkleurige kiezels waarover wij waren aangekomen, vrolijk, lui en nietsvermoedend, uitkijkend over de roodstenen daken van de voorsteden en het woud van televisieantennes achter de verkeerstorens, watertanks en signaalposten.


  Mijn moeder klonk normaal. Ze vroeg waar ik was en hoe het ging. Zij had Florence graag eens willen zien. Bedachten we op dat moment allebei dat het nu te laat was? Dat ze nooit de David van Michelangelo zou zien of de huizen op de Ponte Vecchio die leken op vogelhuisjes? Eindelijk slaagde ik erin te vragen wat ze had. Ze draaide er uitgebreid omheen. In een eeuw waarin iedereen tot in detail was voorgelicht, behoorde zij tot de laatste generatie die het gebied tussen ribben en knieschijven in ontwijkende bewoordingen besprak. Lisbeth en ik wisten alles al toen we het voor het eerst deden op haar vurenhouten kajuitbed. Al sinds het begin van de middelbare school waren wij volledig op de hoogte van de terminologie van de voortplanting en toen we ons eerste pakje condooms kochten, hadden we ons helemaal niet ongemakkelijk gevoeld. Voor mijn moeder was dat heel anders. Toen ze me één enkele keer, in het voorbijgaan, zacht fluisterend, had gevraagd of we wel voorzichtig deden als we samen plezier maakten, was ze heel ver buiten haar comfortzone getreden.


  Ik drong verder niet aan, maar ik begreep dat ze al een tijd lang bloedingen had, misschien al meer dan een jaar. Ze had eigenlijk eerder naar de dokter moeten gaan, het was uitgezaaid, ze moest de volgende dag worden geopereerd. Ik vroeg of ik naar huis moest komen en had meteen spijt dat ik er een vraag van had gemaakt. Ik zei dat ik de eerstvolgende trein zou nemen. Zij vond dat we gewoon verder moesten reizen zoals we van plan waren geweest. Het was belangrijk dat we die ervaring samen deelden. Ik kon toch niets doen. Later vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat ze mij had voorgesteld mijn zwerftocht over het Europese spoorwegnet gewoon voort te zetten. Was dat een poging geweest om alles weg te wuiven? Dacht ze de ziekte te kunnen bezweren door er iets onbeduidends van te maken?


  Een paar uur later reisden Lisbeth en ik terug naar het noorden, de anderen bleven. We hadden nog net de tijd om de David en de Ponte Vecchio te zien en de kathedraal met de geschubde koepel die niet rond of spits is, maar beide. Een van de anderen maakte een foto van Lisbeth en mij voor het wit-groene marmeren patroon op de voorgevel. Ik glimlach op de foto, alsof hij voor het gesprek met mijn moeder is genomen. Terwijl we langs de Arno liepen, probeerde Lisbeth me te laten vertellen wat ik voelde. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Kanker. Het woord was als een zwart gat dat al het licht naar zich toe zoog. Ik kon er niet tegen dat ze mijn hand vasthield. Ik heb haar gekwetst die middag in Florence en ’s nachts in de slaapwagen op weg naar het noorden. Ze liet niet merken dat ze zich afgewezen voelde, ze was er gewoon, alert op ieder trekje in mijn gezicht, klaar met een hand, maar dat maakte me alleen nóg geslotener en vijandiger.


  Mijn moeder was geopereerd op dezelfde ochtend dat wij thuiskwamen. Ze hadden zo veel mogelijk weggehaald, legde de arts uit die de kamer binnenkwam waar wij rond haar bed zaten te wachten: mijn vader, Kirsten en ik. Kirsten had ons met mijn vaders auto opgehaald van het station. Zij was dat voorjaar het huis uit gegaan, ze volgde een opleiding tot verloskundige. Ze bood aan eerst Lisbeth thuis te brengen, maar Lisbeth stond erop dat we meteen naar het ziekenhuis zouden gaan. Zij bleef op de gang wachten terwijl wij met de arts praatten. Dat wil zeggen, terwijl de arts praatte. Ze hadden de tumor verwijderd, maar niet alles kunnen weghalen. Wat er was overgebleven, zat als vlekjes verspreid op de omliggende organen. Hij liet ons een röntgenfoto zien. Mijn moeder luisterde vanuit haar bed, als een brave leerling die haar best doet om op te letten. Mijn vader knikte alsof hij alles begreep. Ik begreep er niets van. Ze hoopten dat ze de rest met chemotherapie weg konden krijgen, legde de arts uit.


  ‘Hoeveel kans heeft ze?’ vroeg mijn vader.


  De arts gaf geen antwoord. Hij keek mijn moeder aan. Die knikte. ‘We willen het graag weten,’ zei ze rustig.


  ‘Vijftig procent,’ zei de arts met een blik naar mijn vader.


  Mijn vader keek naar de deken met de ingeweven initialen van het ziekenhuis. Mijn moeder streek over zijn hand, alsof híj degene was die vijftig procent kans had.


  


  Ik had er niet over nagedacht waar Gudrun eigenlijk zou wonen, maar ik had natuurlijk ook nooit kunnen bedenken dat ik op een dag bij haar op bezoek zou gaan. Op een zaterdag in oktober fietste ik naar Valby. In plaats van de schriftelijke opdracht die de rest van de klas had gekregen, en die naar haar idee voor mij te gemakkelijk zou zijn, had ze mij opgedragen een analyse te schrijven van Ungeduld des Herzens. Ik begreep dat dat haar manier was om me te testen en me iets terug te laten doen voor het vertrouwen dat ze mij had geschonken door me in verheven eenzaamheid in de bibliotheek te laten tronen, terwijl de anderen de verbuiging van de bijvoeglijk naamwoorden in hun hoofd moesten stampen. Ik had haar vertrouwen beschaamd, zo voelde ik het zelf, omdat ik mijn analyse niet zoals afgesproken op vrijdag had ingeleverd. Ik kon niet uitmaken of ze teleurgesteld was of alleen maar geïrriteerd, of dat ze überhaupt iets was. Ik kreeg vierentwintig uur extra en ik kreeg haar adres. Een stadsdeel met kleine vrijstaande huizen tussen de Gammel Køge Landevej en het kerkhof Vestre Kirkegård. Het waaide die dag en het kostte me ruim een half uur om erheen te fietsen. Met een klamme rug en zenuwachtig bij de gedachte dat ik op audiëntie moest. Als je vanuit Rødovre in de richting van het centrum fietste, leek je je, zodra je de Roskildevej was gepasseerd en de oudere stadsdelen binnenkwam, in een andere, exotische wereld te begeven. De bescheiden stenen villa’s hadden bijna een persoonlijkheid vergeleken bij alle anonieme moderniteit bij ons. Gudrun woonde op de begane grond van een grote oude villa met een serre die grensde aan een overwoekerde tuin. Ik zette mijn fiets tegen de heg die langs de straat liep en bleef, voordat ik het tuinhek opendeed, even staan.


  Mijn moeder had toen drie keer chemotherapie ondergaan. Het grootste deel van haar haar was uitgevallen en ze was er inmiddels aan gewend geraakt een pruik te dragen of een sjaal als een tulband om haar hoofd te wikkelen. Tot dat moment was ze erin geslaagd zich niet aan mij te vertonen zonder iets op haar hoofd. Een moeder zonder haar. Ik begreep dat ze in de eerste plaats zichzelf probeerde te beschermen en zorgde ervoor dat ik niet in de badkamer kwam als zij daar was. Soms had ze een periode dat ze heel erg misselijk was en dan bracht ze het grootste deel van de dag in bed door. Mijn vader maakte eten voor haar als hij uit zijn werk kwam en bracht het haar op een dienblad. Ik hielp met de boodschappen en met schoonmaken en Kirsten kwam zo vaak ze kon, maar er waren overdag uren, lange uren, dat mijn moeder alleen thuis was. Sliep ze? Lag ze naar de straat te kijken, naar de lantaarnpaal voor ons hek, het dak van het huis tegenover ons? Naar de treurberk met kleine gele blaadjes aan de lange takken, die deden denken aan lianen? Mijn vader had de televisie naar hun slaapkamer verhuisd, maar ze zei dat ze last had van het felle licht van het scherm.


  Toen ik op een donderdag aan het eind van de middag thuiskwam, zat hij met zijn knieën opgetrokken op de grond tegen de muur van de woonkamer. Ik was achttien en ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Zelfs niet bij de begrafenis van mijn opa, naast mijn oma, of toen we hun huis aan de Klokkemagervej hadden leeggeruimd, een paar jaar voordat het pand werd gesloopt. Ik liep naar hem toe, ik riep hem. Zijn schouders schokten, alsof hij het koud had. Het leek wel of hij me niet hoorde. Ik belde Kirsten. Ik zei dat ik weg moest. Ze vroeg waarheen. Ik hing op zonder te antwoorden.


  Lisbeth was alleen thuis toen ik even later aanbelde. We liepen naar haar kamer en gingen op haar bed zitten. Ik duwde haar om en trok haar truitje omhoog om erbij te kunnen. ‘Wacht even,’ zei ze zachtjes en ze pakte mijn hand, die zich een weg baande onder haar panty en in haar slipje. Ze stond op, kleedde zich uit en ging naast me liggen. Ik drong bij haar binnen met mijn kleren nog aan, en kwam bijna meteen klaar. Daarna lag ze naast me en streek over mijn haar, terwijl ik over mijn vader vertelde. Het klonk zo onwerkelijk terwijl ik naast haar warme, naakte lichaam lag. Ik had het gevoel dat ik met mijn vertrouwelijkheid probeerde te compenseren dat ik haar gewoon had gebruikt. Ik was de rest van de avond bij haar gebleven in plaats van naar huis te gaan om over Stefan Zweig te schrijven.


  Gudrun zag er anders uit toen ze de deur opendeed. Haar bijna volledig grijze haar was niet opgestoken, dat maakte haar gezicht zachter. Ze droeg een coltrui zoals altijd, maar had haar rok verruild voor een spijkerbroek. Ik was bijna teleurgesteld. Ze glimlachte alsof er iets geks aan me was. Ik kon me niet oriënteren in het halfdonkere huis, want ik was zwaar onder de indruk nu ik was binnengevraagd in het huis van onze geheimzinnige lerares Duits, maar ik registreerde wel dat de wanden van de vloer tot aan het plafond waren bedekt met boeken. Ze liep voor me uit naar de serre, waar rond een tafel met een kleed van Indiaas katoen erover vier rieten stoelen stonden. Ze vroeg of ik zin had in een kopje thee. Ik durfde niet te zeggen dat ik liever koffie wilde.


  Terwijl ik met mijn schoudertas op schoot zat te wachten, keek ik naar de overwoekerde tuin. Het gras was helemaal bedekt met dorre bladeren. De schemering was al ingevallen en het duurde even voordat ik een beweging ontwaarde tussen de lage fruitbomen; een gedaante in een donkere jas. Een meisje met lang, donker haar strekte haar arm uit, zodat er een tengere pols tevoorschijn kwam toen ze een peer plukte en die in de emmer legde die op het gras stond. Het verbaasde mij dat ik haar niet eerder had gezien. In de keuken klonk gerinkel van porselein en er werd een ketel op het fornuis gezet. Gudrun bleef in de keuken, terwijl ze wachtte tot het water kookte. Ik mocht in mijn rieten stoel blijven zitten, verteerd door onzekerheid, terwijl ik naar het meisje keek dat peren plukte. Ze leek iets ouder dan ik, van Kirstens leeftijd misschien. Ik dacht niet dat ze mij had gezien. Ik was nog steeds alleen toen ze kwam aanlopen door het hoge, natte gras.


  Later vroeg ik me af of het opzet van Gudrun was geweest dat we elkaar buiten haar aanwezigheid zouden ontmoeten. Het meisje met het donkere haar glimlachte toen ze de trap naar de serre op liep. Ze had me dus toch gezien terwijl ik naar haar zat te kijken. Ze zette de emmer om de hoek van de deur, trok haar laarzen uit en zette die netjes naast elkaar, daarna kwam ze naar me toe en gaf me een hand, formeler dan ik gewend was. Erika. Op hetzelfde moment kwam Gudrun terug met een theepot en kopjes op een dienblad.


  ‘Ah, jullie hebben kennisgemaakt,’ zei ze opgewekt, terwijl ze de kopjes op tafel zette. ‘Erika, ik ben de suikerpot vergeten,’ ging ze verder.


  Het meisje stond meteen op.


  ‘Erika is mijn dochter,’ zei Gudrun, ietwat overbodig.


  Toen Erika terugkwam, had ze haar jas uitgetrokken. Ze schonk thee in de kopjes, terwijl Gudrun bleef zitten met haar handen in haar schoot. We zeiden geen van allen iets. Erika had een donkerblauwe jurk aan, zo’n soort als schoolmeisjes in de jaren veertig droegen, met een ceintuur en een kraagje. Haar golvende, bijna zwarte haar was opzij gekamd en vastgezet met een speld, alles aan haar gaf het idee dat ze uit een andere tijd was gestapt. Ik haalde mijn werkstuk uit mijn schoudertas en legde het voor Gudrun neer. Ze pakte het en trok haar wenkbrauwen op, alsof ze helemaal was vergeten waarom ze me had gevraagd te komen. Erika keek over haar schouder mee, terwijl Gudrun verstrooid door de getypte pagina’s bladerde. Ik wist niet waar ik moest kijken.


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat je zo goed bent in Duits?’ vroeg Gudrun.


  Erika ging op de rieten stoel tegenover mij zitten. Was ze nou knap, of was ze alleen apart? Die vraag diende zich nu pas aan. Haar gezicht was smal en driehoekig; haar fijne gelaatstrekken pasten slecht bij haar dikke wenkbrauwen. Haar ogen waren zo donker dat je de overgang tussen iris en pupil bijna niet kon zien. Je zou niet denken dat ze moeder en dochter waren. Er kwam iets in mij naar boven borrelen. Was het een soort opstandigheid?


  ‘Ik wilde Marx graag in zijn oorspronkelijke taal kunnen lezen,’ zei ik droog.


  ‘Marx?’ Gudrun klonk alsof ze die naam nog nooit had gehoord.


  ‘Dat is wel even iets anders dan Zweig,’ zei Erika, terwijl ze de suiker door haar thee roerde en daarna het kopje naar haar mond bracht. ‘Ben je communist?’


  Ze nam mij met een plagerig glimlachje op. Haar gezicht had opvallende, fijne lijntjes die zich als stralenkransjes rond haar ogen en neusvleugels manifesteerden als ze glimlachte. Ze was al meer dan gewoon een jong meisje, meer een vrouw.


  ‘Ik neem afstand van het Sovjetcommunisme, als je dat bedoelt, maar ik ben vóór een socialistische samenleving.’


  Opeens vond ik zelf dat ik nog nooit zoiets dwaas had gehoord en ik had spijt van de pedante toon die ik had aangeslagen.


  ‘Ik heb Marx nooit gelezen,’ zei Gudrun. ‘Er zijn zo veel goede romans.’


  Ik wierp een schuine blik op de wanden achter haar in de woonkamer, die bedekt waren met boekenkasten. Even wenste ik dat ik nog de gretige romanlezer was die ik was geweest, voordat ik naar de vierde klas van de middelbare school ging. Tegelijkertijd schaamde ik me voor mijn wens, alsof die louter behaagziek was.


  ‘Werden jullie daar niet toe gedwongen op school?’ vroeg Erika.


  ‘Ik was een slechte leerling,’ zei Gudrun en ze keek naar het verbleekte patroon van bloemblaadjes op het tafelkleed. ‘Maar dat is jou tenminste bespaard gebleven,’ ging ze verder, terwijl ze Erika even aankeek.


  ‘We zijn gevlucht toen ik zes was,’ zei Erika.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Gudrun bijna tegelijkertijd.


  ‘Wat doe jij?’ vroeg ik aan Erika.


  ‘Ik studeer filosofie,’ zei ze. ‘Maar geen Marx, als het even kan,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Ik geef de voorkeur aan Schopenhauer.’


  Ik voelde me weer dom. Die kende ik alleen van naam.


  ‘Die Welt als Wille und Vorstellung‚’ zei Erika op een irritant toontje, alsof ze in de gaten had dat ik niets van Schopenhauer wist.


  Vond ik alleen dat ze irritant klonk, omdat ik me betrapt voelde? Er lag een betweterige klank in haar stem, misschien was dat haar antwoord op mijn ongenuanceerde gewauwel over een socialistische samenleving.


  ‘Voor de volgende keer heb ik iets anders in gedachten,’ zei Gudrun, terwijl ze opstond.


  Erika ontweek mijn blik. Ik ontweek de hare ook. We zwegen, terwijl Gudrun binnen voor een van haar kasten stond. Ze kwam terug met een dun boekje en legde het voor mij neer. Tonio Kröger van Thomas Mann.


  ‘Het is korter dan Ungeduld des Herzens‚’ zei ze. ‘Maar dit keer krijg je maar een week. Analyse, interpretatie, perspectief. Zullen we zeggen volgende week zaterdag?’


  Ze liet me uit en bleef staan, terwijl ik de trap van de serre af liep.


  ‘Wil je een peer mee voor onderweg?’ vroeg Erika.


  Ik draaide me om. Ze stond naast haar moeder in de deuropening.


  ‘Vangen!’ zei ze.


  Ik ving hem. Een klein, grauw peertje, met een ruwe schil, maar perfect gevormd, met een blaadje aan het steeltje. Ik stopte het in mijn zak en wuifde. Ik vond dat ik niet zo’n goed figuur had geslagen en ik begreep niet waarom Gudrun had gevraagd of ik nog een keer wilde komen.


  


  De dagen na mijn vaders huilbui was alles weer net als anders. Alsof hij nooit in de woonkamer op de grond had gezeten en zo hard gehuild dat hij ervan schokte. Ik wist niet eens of mijn moeder hem had gehoord. In het weekend kwam ze uit bed, maar ze was altijd moe. Mijn vader was weer zorgzaam op zijn onhandige manier, die het alleen nog maar ontroerender maakte dat hij zo goed voor haar zorgde. Hij ontweek mijn blik, maar afgezien daarvan liet hij niet merken dat ik hem had zien huilen. Alles moest zijn zoals het altijd was geweest, zo veel mogelijk in ieder geval, dat was de stilzwijgende overeenkomst en we deden ons best. Mijn moeders pruik zag er ook heel natuurlijk uit, maar hij was te mooi en het haar zat te netjes; alsof ze net van de kapper kwam. Ze hechtte er veel waarde aan om op te staan en zich aan te kleden, maar ze zag bleek en hield zich de hele tijd ergens aan vast als ze dacht dat ik het niet zag. Ze deed haar best om haar normale, vrolijke stem op te zetten en het allemaal gemakkelijker voor ons te maken. Gemakkelijker om haar te zien lijden. Gemakkelijker om ons voor te stellen dat ze opeens weg zou zijn.


  Mijn vader was stiller geworden, hij was niet meer zo dominant met zijn monologen, zijn beter weten en alle meningen over politiek en maatschappij die hij poneerde. Ik betrapte me erop dat ik me ergerde aan zijn nieuwe braafheid en de ingetogen, bijna gelaten zelfvoldaanheid waarmee hij zijn lot droeg. Het leek wel of hij zich met uitgestrekte nek plat op de grond legde en gewoon wachtte op de slag of de genade. Zo had hij naast mijn moeders ziekenhuisbed gezeten en de vijftig procent van de arts aangehoord. Ik miste zijn stekelige opmerkingen bijna als hij thuiskwam uit zijn werk en dan met zijn martini en zijn losgemaakte stropdas op de bank zat en op me in praatte, op mij, de boekenwurm, de revolutionair die met zijn hoofd in de wolken liep.


  Vanaf het moment dat ik Huckleberry Finn had verruild voor Kafka en Camus, had hij me op mijn nek gezeten, en het was er niet beter op geworden toen Grundrisse daar weer voor in de plaats was gekomen. Als het toch een dialectische noodzakelijkheid was dat de revolutie uitbrak, hoe kwam het dan dat de arbeiders op de sociaaldemocraten stemden? Als ik iets probeerde te zeggen over vals bewustzijn, lachte hij zijn na-maaklachje. Hij was niet dom en nu zou ik geneigd zijn hem gelijk te geven, maar zijn verachting voor mijn revolutionaire clichés had een koude ondertoon. Later bedacht ik dat hij natuurlijk ook wat welwillender had kunnen zijn, maar toen mijn moeder ziek werd, miste ik zijn kilheid, want zijn nieuwe mildheid was nog onverdraaglijker. Kwam dat gewoon doordat die naar de dood rook?


  Mijn vader was in zijn eigen ogen een succes. Een voorbeeld dat je op eigen kracht, dankzij de toenemende gelijkheid, boven een armoedige jeugd uit kon stijgen en iets kon worden. In zijn geval was de reis door de klassen begonnen met een baan als bureauchef op de boekhouding bij Nordisk Kabel og Traad, en vooralsnog geëindigd met een baan als afdelingshoofd op de financiële afdeling van Fritz Hansen Meubels. Vooralsnog? Zelf vond hij waarschijnlijk dat hij het had gemaakt. Hij bracht zijn dagen nog steeds door met vermenigvuldigen en delen, maar voor hem bestond er een wereld van verschil tussen draad en kabels en meubels. Hij was iets geworden en het logge, zachte bankstel uit mijn vroege kindertijd had plaatsgemaakt voor het brandhout in licht beuken dat de naam Danish Design draagt. Hij kon eindeloos doorzagen over Wegner en Kjӕerholm en hun kunstzinnige bedoelingen, alsof hij bij hen aan de tekentafel had gezeten en hun misschien zelfs advies had gegeven toen ze hun klassiekers ontwierpen. Misschien was hij beledigd, omdat hij wel voelde dat ik vond dat er niets was veranderd. Zijn smaak was opgewaardeerd en zijn salaris was een beetje gestegen, maar de burgerlijkheid was nog hetzelfde als altijd. De bangige, egocentrische precisie waarmee hij het smalle strookje grond in het stadsdeel met de rijtjeshuizen onderhield dat een voortuintje moest voorstellen, onderscheidde hem van de volksmassa’s waar hij met zo veel moeite uit was opgeklommen.


  Die zaterdagavond zaten we televisie te kijken zoals we zo vaak hadden gedaan, mijn moeder met haar pruik en haar vermoeidheid, mijn vader met zijn glaasje whisky en zijn Dunhills. De Engelse sigaretten in het elegante pakje waren onderdeel van het opklimmen: vroeger rookte hij gewoon Vikings. Waar keken we naar op die herfstavond in 1972? Misschien een item op het journaal over Kissinger en de Noord-Vietnamese onderhandelaars in Parijs, maar nog niet het bombardement op Hanoi. Misschien een item over het Watergate-schandaal, maar nog niet de zwetende Nixon die zijn aftreden bekendmaakt. Vast en zeker iets rond het referendum over de EEG en waarschijnlijk ook een item over de kleine nieuwe minister-president die op een ronde, goedgelovige Mefisto leek. En na het journaal? Misschien Ironside met Raymond Burr die in een rolstoel door Los Angeles rijdt en boeven vangt. Misschien een quiz met Otto Leisner, opgewekt en losjes in zijn geruite tweedpak, met zijn kenmerkende schopje in de lucht, als een spreekstalmeester, of een circuspaard dat het zaagsel ruikt. Een avond zoals altijd. Zoals vroeger.


  Misschien stond ik na de koffie op en fietste ik naar Lisbeth. Haar ouders zaten vast en zeker ook naar Otto Leisner te kijken en wij glipten weg naar haar kamer en gingen op haar houten kajuitbed liggen. Zij zou zonder omhaal de gulp van mijn spijkerbroek losritsen en ik zou naar haar kijken in het heldere, prozaïsche schijnsel van de rijstpapieren lamp aan het plafond, terwijl zij aan het werk ging met mijn erectie. Ik zou zelf naar mijn glimmende, paarse eikel kijken, omringd door een verlaten poppenhuis, een kaal gesleten teddybeer en haar recente aanwinsten: de gitaar, de poster van Santana, het Zweedse voddenkleed en het verkeersbord dat we samen hadden gejat na een feest, ‘Eenrichtingsverkeer.


  Wij waren geen voor de hand liggend stel en het was een sensatie geweest toen wij de maandag na het laatste schoolfeest in de vijfde tijdens de grote pauze met onze armen om elkaar heen geslagen hadden rondgelopen. We waren allebei te dronken geweest om ons te herinneren wie wie had versierd. Ze had opeens voor me gestaan in het gedrang en ze had geglimlacht, alsof ze alles al had voorzien. Ik was nogal een einzelgänger, zoals ik al heb verteld, en mijn enige vrienden waren een paar politiek bewuste kameraden die zich net als ik onderscheidden van de grote massa. Ik weet nog steeds niet wat ze in mij zag. In eerste instantie vond ze het waarschijnlijk alleen maar grappig dat ze ook iemand als ik kon laten trillen op zijn benen. Zo’n maatschappijkritisch professortype in een anorak en een IJslandse trui.


  Die zondag kwam Kirsten, Ze had verse broodjes van de bakker meegebracht en we zaten met z’n vieren rond de ontbijttafel, net als vroeger. Het wás al vroeger, dat zou het ook zijn geweest als mijn moeder niet ziek was geworden. Kirsten was bezig haar eigen leven op te bouwen en over niet al te lange tijd zou ook voor mij het moment zijn aangebroken dat ik bedankt en tot ziens zou zeggen; dat ik een gast zou zijn in mijn ouderlijk huis als ik er kwam. Mijn moeder en Kirsten haalden mijn vader over naar een voetbalwedstrijd te gaan. Ze wisten dat hij daar graag naartoe wilde. Het leek bijna alsof het een straf voor hem was, toen hij met zijn sjaal en de autosleutel in het halletje stond. Mijn moeder en Kirsten gingen in de woonkamer zitten en praatten op gedempte toon, vrouwen onder elkaar. Ik ging naar mijn kamer en begon in het boek dat Gudrun me had gegeven, Tonio Kröger. Analyse, interpretatie, perspectief.


  Hij was ongeveer even oud als ik, de wereldvreemde zoon van een koopman uit Lübeck, maar hij las geen Marx. Hij schreef gedichten en probeerde vrienden te worden met de vlotte Hans, die alles was wat de intellectuele Tonio niet was: blond, daadkrachtig, ongecompliceerd. Was het Gudruns bedoeling dat ik me aangesproken zou voelen? Tonio was hopeloos verliefd op de blonde, koele Ingeborg, die haar hand op een bepaalde manier naar haar achterhoofd bracht, zodat haar mouw langs haar arm omlaaggleed. Ik moest aan Gudruns dochter denken, die peren had geplukt in hun tuin, waarbij de mouw van haar jas op dezelfde manier omlaag was gegleden, maar Erika had donker haar.


  Ik probeerde me in te leven in Tonio’s hevige verliefdheid op de lichtzinnige, zorgeloze Ingeborg, die niet eens merkte dat hij zich in allerlei bochten wrong en die niets dan verachting zou hebben gevoeld voor zijn zwaarmoedige schrijverij. Die gedachte leek ergens wel te kloppen, maar Gudrun vergiste zich als ze dacht dat ik mezelf zou herkennen in die stijve ontluikende dichter. Als ik Tonio was, dan was Ingeborg Lisbeth en van haar kon ik alles krijgen wat ik wilde. Bovendien droomde ik er niet van om gedichten te schrijven. Waar droomde ik van? Ik droomde niet, of wilde in ieder geval niet dromen, en volgens Marx was de toekomst ook niet van dromen gemaakt. Als ik naar een politieke bijeenkomst van de marxistische partij ging, of meeliep in een demonstratie tegen de oorlog in Vietnam, had ik altijd het gevoel dat ik me in een tussenfase bevond. Op een gegeven moment zou alles anders worden dan het altijd was geweest, of liever gezegd, er zou iets anders voor in de plaats komen en ik zou zelf ook niet meer dezelfde zijn.


  Ik nam Lisbeth wel eens mee naar een demonstratie, maar ik had niet het gevoel dat ze helemaal begreep waar het om ging, behalve dan dat het interessant was om het verkeer op te houden, slogans te scanderen en dwars te liggen. Ze praatte nooit over de toekomst. Ik denk dat ze die als de vage dreiging van iets saais en conformistisch zag, zoiets als het leven van haar ouders, dat ze voor geen prijs wilde herhalen. Ze had het over ‘in het nu staan’, maar het liefst praatte ze helemaal niet, alsof haar lichaam meer waar was dan iets wat je zou kunnen denken of zeggen. Het leek wel of ze zich voorstelde dat ze mij met haar lichaam kon overmeesteren en me op die manier tot zwijgen brengen. Ze blowde, maar ik werd er altijd misselijk van en liet haar zelf haar joints oproken. Als ze dan slap en open op haar bed lag, leek het net of ik baadde in haar vrouwelijkheid, nooit zou ik dichter bij haar kunnen komen en toch hadden we merkwaardig genoeg geen enkel contact. De zee is te groot, je kunt er niet op steunen, en Lisbeth was een zee van bereidwillige paraatheid, als ze ’s middags op haar kamer lag, stoned en breed glimlachend met haar overbloezende borsten en Born to Be Wild op de pick-up.


  Bestaat het alleen in mijn herinnering, het gevoel dat ik buitengesloten was, terwijl de stofdeeltjes vol verwachting kraakten onder de naald van de pick-up? Ik was nooit meer dan een toeschouwer, ook wanneer ik tussen haar benen lag en binnendrong op het moment dat Steppenwolf inviel met zijn psychedelische hammondorgel en zijn roestige gitaren. Get your motor runnin’... Head out on the highway... Looking for adventure... In whatever comes our way... Voor zover ik weet heeft Lisbeth nooit achter op een Harley gezeten en dwars door Amerika gereden. Tot meer dan een paar gevaarlijke nachtelijke escapades op een opgevoerde brommer op de ringweg is het nooit gekomen. Haar wildheid bestond voornamelijk uit een verdoofde hallucinatie op een meisjeskamer, in de sluis tussen kindertijd en maatschappij.


  


  Ik werd gestoord door Kirsten. Ze bleef even in de deuropening van mijn kamer staan, alsof ze niet zeker wist of ze welkom was. Eerst keken we elkaar alleen maar aan, toen kwam ze binnen en ging naast me op mijn bed zitten. Ze had tranen in haar ogen. Ik sloeg een arm om haar schouders.


  ‘Ze gaat dood,’ zei ze zacht en toen legde ze haar hoofd tegen mijn wang.


  Het was raar om zo te zitten. Vroeger was ik altijd degene die door haar werd getroost. Dat was al verleden tijd.


  ‘Dat is toch niet zeker,’ antwoordde ik. ‘De dokter zei toch...’


  ‘Dat zei hij gewoon maar. Ze weet het zelf. Ze is heel dapper, het is gek, ik geloof dat ze echt niet bang is.’


  ‘Maar ze zeggen toch dat haar waarden...’


  ‘Het is gek,’ herhaalde ze, alsof ze mij niet had gehoord, ‘om je voor te stellen dat ze er opeens niet meer is. Ik bedoel, natuurlijk is ze er wel. Alles blijft net zoals anders, bijna. Ik kan het niet bevatten.’


  ‘Ik denk dat niemand dat kan.’


  ‘En dat zeg jij!’


  ‘Hoezo?”


  ‘Jij hebt toch altijd overal een verklaring voor.’


  ‘Schei toch uit.’


  We bleven een poosje zitten. Ze veegde haar ogen en wangen droog met de mg van haar hand.


  ‘Gelukkig heb jij Lisbeth.’


  ‘En jij dan, jij hebt toch...’


  ‘Ik heb het uitgemaakt. Hij was maar in één ding geïnteresseerd.’


  ‘Ik denk dat dat met Lisbeth ook zo is.’


  ‘Dat klinkt als een droom voor een jongen.’


  ‘Echt? Ik weet het eigenlijk niet zo goed...’


  ‘Jij bent echt een rare, broertje, besef je dat wel? Je wilt me toch niet vertellen dat je genoeg hebt van Lisbeth? Ze heeft de mooiste borsten van de westelijke voorsteden!’


  We moesten allebei lachen. Ze stompte me op mijn schouder en leunde weer tegen me aan. Zo bleven we zitten. Als de kinderen die we waren geweest. We keken door het schuine raam tussen Marx en Jimi Hendrix naar de wolken. Het was me nooit eerder opgevallen hoeveel haar ze allebei hadden. Je staart je blind op de verschillen, daar zou Marx mij waarschijnlijk gelijk in hebben gegeven. Van Jimi Hendrix was ik niet zeker. Er was een blaadje geland op het raam, een klein, geel blaadje met een gekartelde rand, misschien van de treurberk aan de overkant van de straat. Het was ongemerkt gaan regenen, gedempt getik. De druppels traden buiten hun oever en liepen in vertakte sporen over de ruit, we zagen het gele blaadje een paar keer om zijn as draaien.


  


  Toen Kirsten weg was, zat mijn moeder in de woonkamer. Ze had geen licht aangedaan, al was het laat in de middag. Er stond een kop thee voor haar, maar die had ze niet aangeraakt. Ze zat op de bank en keek naar het terras en het kleine tuintje dat aan weerskanten met een heg werd afgegrensd van de tuinen van de buren. Ze had haar benen onder zich opgetrokken. Misschien keek ze naar haar rozen die maar bleven bloeien, al was het al ver in oktober. Toen ik naar haar toe liep, draaide ze zich om, iets vertraagd, en glimlachte mat.


  ‘Kom eens even bij me zitten,’ zei ze.


  Ik ging zitten op een stoel aan de kop van de salontafel. Ik strengelde mijn handen ineen op mijn schoot, maar haalde ze weer uit elkaar, omdat dat naar mijn gevoel te plechtig was. Ik vond het anders nooit moeilijk om te bedenken waar ik mijn handen moest laten.


  ‘Is er iets waar je graag over wilt praten?’ vroeg ze glimlachend, opnieuw iets vertraagd.


  Ik schraapte mijn keel en keek naar de salontafel van onbehandeld eikenhout. Toen ontmoette ik haar blik.


  ‘Is het waar dat je niet bang bent?’


  Ze wachtte even met antwoorden.


  ‘Ja, dat klopt. Heeft Kirsten dat gezegd?’


  Ik knikte.


  ‘Ik weet niet waarom.’ Ze keek weer uit het raam. ‘Ik zou eigenlijk wel bang moeten zijn, en het komt ook niet doordat ik gelovig ben geworden. Of... ik weet het niet. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik werd gezien, begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat alles als het ware naar me terugkijkt, snap je? Alsof er een grote aanwezigheid is. Ik weet niet of dat religieus is. Wie heeft ook weer gezegd: als wij niet in God geloven, is het maar goed dat hij wel in ons gelooft? Ik weet het niet, ik zeg natuurlijk maar wat... maar ik ben niet bang. Ik vind het wel heel erg, ja. We hadden best... Ik vind het erg dat ik jullie verdriet ga doen, maar misschien duurt het gewoon zo lang als het duurt. Misschien moet je niet te veel willen. Het is goed geweest zo.’ ‘Maar misschien slaat de chemo wel aan, misschien...’


  ‘Ja, misschien wel.’ Ze glimlachte weer, matter dit keer. ‘Wil je me overeind helpen?’


  Ik ondersteunde haar bij het opstaan en gaf haar een arm terwijl we naar de trap liepen. De tocht naar de eerste verdieping kon ze zonder hulp maken. Ik stond in de deuropening van hun slaapkamer, terwijl zij op de rand van het bed zat. Ze draaide haar hoofd naar me toe, alsof het te veel inspanning kostte om zich helemaal om te draaien.


  ‘Ik ga even liggen, totdat papa thuiskomt.’


  Ik ging weer naar beneden en liep het terras op. Het regende niet meer. Ik ging op een van de plastic stoelen zitten, nat als hij was. Ik bedacht dat er achter de heggen aan weerskanten precies zo’n zelfde terras lag als het terras waar ik nu zat en dat er vast ook min of meer dezelfde tuinmeubels stonden. Het was toeval dat ik hier zat en niet daar. Ik wist niet waarom ik dat dacht. Opeens zag ik van hoog boven de hele rij tuinen voor me, en de eendere rijtjeshuizen, schouder aan schouder in het schemerdonker met hun smalle tuintjes, van elkaar gescheiden door een heg.


  Ik moest denken aan de postvakjes die ik eens had gezien op het oude werk van mijn vader, waar de jongen van de postkamer papieren in legde voor de medewerkers van de boekhoudafdeling. Hier was het, anders dan bij Nordisk Kabel og Traad, puur toeval wie er een doodvonnis door de schoorsteen kreeg. Het had net zo goed de vrouw van hiernaast kunnen zijn die kanker in het onderlichaam had gekregen. Je kon niet eens zeggen dat het onrechtvaardig was, en ik wist best dat het helemaal geen zin had om zo te denken. Marx zou het zeker met me eens zijn, maar had hij zelf iets bij te dragen om mij te troosten of gewoon om het te verklaren? Dat was natuurlijk te veel gevraagd, te inhalig. Misschien duurde het gewoon zo lang als het duurde, het leven.


  Mijn moeders leven was begonnen in een door de wind geteisterde uithoek van Noord-Jutland, niet zo ver van de Jammerbocht. In Brønderslev. Een paar straten met dwarsstraten, een station, een hotel, een kerk en een dorpshuis. Een paar bedrijven en een paar kleine fabriekjes. Precies genoeg om een stadje genoemd te worden. Haar vader was bakker en ze was samen met haar broers opgegroeid in de woning boven de bakkerij. Haar zwijgzame broers waren daar gebleven. Ik heb ze in de loop van mijn kindertijd een paar keer gezien, als mijn moeder ons er in de zomervakantie mee naartoe nam. De een was dierenarts, de ander was bij een bank in de leer gegaan, allebei prima mannen, maar zwijgzaam, net als hun vader, die het liefst gewoon met rust gelaten wilde worden in de bakkerij, met zijn witte gezicht, mager in zijn hemd, verbeten, zwijgend.


  Ik kan me vaag herinneren dat ik samen met Kirsten en mijn moeder in de woonkamer boven bij onze oma zat. Trouwfoto’s en foto’s van belijdenissen tegen het vergeelde behang tussen wandlampjes en een klok die traag, bijna vrekkig de seconden aftikte. Het geluid van mijn oma’s naaimachine, die razendsnel vooruitschoot, dan plotseling inhield om er vervolgens weer razendsnel vandoor te gaan. Het geluid van een koffiekopje dat voorzichtig werd teruggezet op het schoteltje. Ik zat te luisteren naar hun gedempte stemmen, hun berustende, een beetje lijzige constateringen na een stilte. En om die geluiden van de woonkamer heen, als een klankkast, als hun eenzaamheid zelf, stelde ik me de lege straten achter de gordijnen voor als een groot, leeg landschap waarin de straten langzaam ophielden, en verder weg de zee, al even leeg, alleen groter.


  Op een gegeven moment was het mijn moeder duidelijk geworden dat ze daar weg moest, maar ze had waarschijnlijk niet kunnen zeggen wanneer of hoe. Zoiets heb je in je, je weet het in eerste instantie zelf niet eens. Je kunt het vrijheidsdrang noemen, anderen zouden het lotsbestemming noemen, het komt op hetzelfde neer. Het is hoe dan ook dezelfde onrust, hetzelfde gevoel dat je scheef loopt, dat je misplaatst bent, dat je verkeerd terechtgekomen bent in iedere ruimte die binnen je bereik ligt, zelfs buiten in de natuur, die te groot is, te leeg. Op een dag begrijp je dat je je thuis moet achterlaten als je het niet wilt gaan haten, en dat is het eenzaamste moment van je leven. Je weet dat je alleen op afstand van hen zult kunnen houden, van de mensen thuis. Dan is het moment gekomen. Na haar eindexamen heeft ze op een ochtend haar koffer gepakt, haar ouders en broers omhelst en de trein genomen, eerst naar Aalborg, waar ze een opleiding tot administratief medewerkster heeft gevolgd, en toen naar Kopenhagen.


  Daar was ze nog nooit eerder geweest. Kopenhagen in de jaren vijftig. Een grijzere stad, geheimzinniger en vijandiger, zeker als je uit Brønderslev kwam en een kamer huurde met in een hoek een wastafel waar je je kousen waste, die je te drogen hing aan een waslijn. Een leven aan de rand van alles, helemaal op de uiterste richel, waar je het risico liep dat je viel. ’s Ochtends en ’s avonds afgemat in volgepakte treinwagons die langs de flikkerende lichten en de diffuse mogelijkheden van de stad reden, gebonden aan de rails, het traject, de vaste route naar je werk en weer terug naar je huis, als je dat je huis kon noemen. Lange dagen op kantoor, waar ze tussen andere jonge vrouwen zat te typen. In het weekend wandelde ze om de stad te leren kennen door de parken, langs Søerne, de waterbekkens die langs de rand van de binnenstad lopen. Als het regende, ging ze naar het Nationaal Museum, omdat dat gratis was.


  In het begin kende ze niemand. Op een zaterdagmiddag nam een meisje van kantoor haar mee naar een restaurant waar werd gedanst op levende muziek. Dat herhaalde zich. Op een keer danste ze met een jonge man die anders leek dan de anderen, ze had vast niet kunnen zeggen waarom, wat het was. Misschien een oprechte ernst in zijn blik, of gewoon de manier waarop hij zijn hand naar zijn achterhoofd bracht, zodat de mouw van zijn jasje langs zijn tengere pols omlaaggleed. Alsof hij wilde voelen, een gedachte wilde vangen voordat die weer weg was. Een gewone, toevallige jongeman, die toch speciaal werd. Ze wandelden door de parken van de stad, hij nam haar mee naar de bioscoop en op een avond mocht hij mee naar boven, mijn vader.


  De laatste week voor de herfstvakantie zat ik op maandag, zoals altijd tijdens de Duitse les, in de bibliotheek van school. Tonio Kröger lag opengeslagen voor me. Het was een grauwe, mistige dag en vanaf mijn plek kon je van de aula aan de overkant niet meer zien dan de wazige omtrek en de kale gevel zonder ramen. Het leek een reusachtig monopolyhuis, daar neergezet door een oppermachtige, maar afwezige hand. Precies op het moment dat ik daar zo uitgebreid zat te staren, kwam Gudrun binnen. Ze liep zonder te groeten langs me heen en verder tussen de kasten door. Ik dacht dat ze zonder iets tegen me te zeggen weer weg zou gaan, maar op weg naar buiten bleef ze staan. Ze had een groot geïllustreerd boek onder haar arm, ik herkende het plaatje op de kaft, Albrecht Dürers portret van Luther.


  'Wie geht's mit dem Mann?' vroeg ze met haar hoofd een beetje schuin.


  Ik leunde snel naar achteren op mijn stoel en strekte mijn benen onder de tafel. Haar moederlijke hoofdbeweging riep bij mij de houding van een luie nietsnut op.


  ‘Ik kom er niet achter waar hij zelf staat. Het lijkt wel of hij niet kan besluiten of hij meent wat hij schrijft. Ik bedoel, wat hij Tonio laat zeggen...’


  ‘Gut!’ Ze glimlachte. Ik had niet het idee dat ik haar eerder zo had zien glimlachen, zo vrolijk. ‘Dan heb je het begrepen. Ik ben erg tevreden.’


  Toen ze weer weg was, begon ik opnieuw aan de bladzijde waar ik gebleven was. Ik was bij het vierde hoofdstuk, waarin Tonio schrijver is geworden en op bezoek gaat bij zijn vriendin, Lisaweta. Ze zijn een jaar of dertig en je begrijpt dat Tonio succes heeft, maar alles wat hij zei, kwam op mij over als één grote afwijzing van de kunst. Elegant, blasé, maar vertwijfeld, alsof hij schoon genoeg van dat alles had. Grappig genoeg was hij ook heel kritisch ten opzichte van het leven, van het naïeve gevoel. Volgens Tonio geloofde alleen een bedrieger dat iemand die schept, mag voelen. Waar het om ging, was dat je buiten het menselijke moest staan, dat je niet moest meedoen en koel en afstandelijk moest zijn. ‘Want het gezonde, sterke gevoel heeft nu eenmaal geen smaak.’ Ik begreep al snel de ironie van Thomas Mann, ook al wilde ik Tonio steeds gelijk geven; het blije in het nu zijn dat bij het leven hoorde, was banaal en een beetje dom.


  Ik moest aan Lisbeth denken, en hoe ze me spontaan liet voelen dat ze er voor me was. Dat ze meteen haar kleren uittrok als ik daar behoefte aan had nu mijn moeder ziek was en zo. Ik dacht aan de mooiste borsten van de westelijke voorsteden, die mij gewoon zonder bijbedoelingen aankeken en wachtten tot ik ze zou beetpakken, twee geile handen vol. Mann liet Tonio zeggen dat hij zich ook schaamde voor het voorjaar met ‘zijn zuivere natuurlijkheid’. Was het schaamte wat ik ten opzichte van Lisbeth voelde als ik was klaargekomen en hijgend naast haar lag en het knuffelen en de vertrouwelijkheid waarvan ik had geleerd dat meisjes die graag wilden, niet kon opbrengen? Evenmin als het voorspel, al die dingen over gevoel waarover we op school hadden geleerd toen we seksuele voorlichting kregen. Ja, ik schaamde me op een moeilijk te definiëren manier, maar niet omdat ik de laatste tijd gewoon had liggen pompen zonder erover na te denken of zij er plezier aan beleefde. Mijn schaamte leek op Tonio’s verachting.


  Zijn vriendin Lisaweta was het niet met hem eens. Zij had het over de zuiverende, helende werking van de literatuur en de verlossende macht van de taal, ‘een weg naar begrip, vergeving en liefde’. Bekende Mann hier kleur? Misschien ging het toch over hem en gaf hij door middel van Tonio toe dat hij ondanks alles van het leven hield, ‘het onschadelijke, eenvoudige, levende - een beetje vriendschap, intimiteit, vertrouwelijkheid en menselijk geluk’. Of was hij het juist meer eens met Lisaweta, die midden in zijn liefdesbetuiging aan het gelukzalige, het gewone, de spot drijft met Tonio en droog constateert dat hij niet meer is dan een ‘verdwaalde burger’? Ik kon er niet achter komen. Ik wist ook niet of ik dat wel wilde, of waar ik al die geciseleerde kunstenaarspraat voor nodig had.


  Ik zag Gudrun voor me, met haar hoofd een beetje schuin en Luther onder haar arm, terwijl ze moederlijk naar me glimlachte en zei dat ze tevreden over me was, omdat ik er niet achter kwam waar Thomas Mann heen wilde. Buiten was de mist dichter geworden, de aula was nu niet meer dan een potloodachtige schaduw. Je kon de ringweg aan de overkant niet meer zien, alleen de wazige witte en rode paren lichten die elkaar in lange rijen rond de hele stad passeerden. Misschien had ik me toch wel met Tonio geïdentificeerd, want ik voelde me geraakt door Lisaweta’s stempel: ‘verdwaalde burger’. Opeens zag ik haar met Erika’s gelaatstrekken, ik wist niet waarom, we kenden elkaar immers niet. Wat kon zij over mij weten?


  Toen de bel ging, bleef ik in de bibliotheek. Normaal gesproken zou ik het plein op zijn gelopen naar het afdak waar je mocht roken. Ik wist dat Lisbeth daar op me stond te wachten. Lisbeth in haar spijkerjasje, de borstel in haar borstzak. Ik zag voor me hoe ze een beetje heen en weer stond te wiebelen met haar benen dicht tegen elkaar aan, terwijl ze haar sigaret met gestrekte arm iets van zich afhield. Ik wist niet waarom ik haar ontweek. Het was mijn kleine schaamte die me aanspoorde me af te vragen waarom. Mijn kleine, onverklaarbare schaamte als ik aan haar borsten dacht, aan haar warmte.


  Ik probeerde te lezen, maar ik schoof het boek van me af en volstond ermee naar de grote hoofdletters te kijken waar de Duitse substantieven mee begonnen, naar de vorm van de woorden. Ik vroeg me af of ik romans was gaan lezen om een weg te vinden naar begrip, vergeving en liefde. De waarheid leek me te plat en te dom: dat ik romans was gaan lezen uit verveling. Ik kon me ook niet herinneren of de verveling eerst was gekomen of later was opgedoken, toen ik het boek had dichtgeslagen en had uitgekeken op de bijna gewelddadige fantasieloosheid van de westelijke voorsteden. Terwijl ik de zwevende koplampen op de ringweg achter de mistige contouren van de aula zag verdwijnen, vroeg ik me iets af wat ik me nog nooit eerder had afgevraagd: zou de maatschappij er anders uit komen te zien als ze socialistisch werd? Mijn ideologische superego sprong me onmiddellijk op mijn nek. Zoiets vroeg je alleen als je een burgerlijke estheet was. Een verdwaalde burger, Maar toch, dacht ik, ‘esthetisch’, dat was toch niet alleen een kwestie van versiering of sfeer?


  Het idee van een grote verandering. Als ik terugkijk, lijkt dat zo anachronistisch. De dictatuur van het proletariaat, de mobilisering van de massa, arbeidersraad, zelfbestuur. Het waren slechts woorden, een historisch doodlopende weg, een tragedie in het oosten, maar in de westelijke voorsteden, wat betekende het daar? Wat betekende het als je pas in de eindexamenklas van de middelbare school zat en nog thuis woonde en op de een of andere manier, je wist niet waarom, verlangde naar iets anders? Zoals mijn moeder er op mijn leeftijd naar had verlangd dat Brønderslev zou ophouden, zodat zij verder kon langs een weg waarvan ze het bestaan al vermoedde zonder dat ze hem daadwerkelijk kende. Alsof Brønderslev, haar ouders en haar broers, de klok in de woonkamer en de naaimachine, het meel op haar vaders norse gezicht en het grote, lege landschap, alsof dat allemaal gewoon iets was waar je langsreed, wat je zag vanuit de trein. Ze verveelde zich gewoon, en als de toekomst betekende dat ze tussen andere jonge vrouwen zou moeten zitten typen, deed ze dat liever in Kopenhagen dan in Brønderslev. Daarna zou er altijd een tot de nok toe gevulde tram zijn om in te stappen, een piepende, rammelende rit door de schemering en het spitsverkeer, tussen de lichten en alle rails en sporen van mogelijkheden en toevalligheden die elkaar kruisten.


  Zo bescheiden was ik niet. De stad was niet genoeg, zelfs de binnenstad niet, waar we in het weekend soms naartoe gingen, Lisbeth en ik en wie er op dat moment bij ons was. Om naar concerten te gaan in Den Grå Hal of gewoon door de nacht te zwerven. De vrijstad Christiania, was dat de verandering? Dat wilde ik graag geloven als we ronddartelden in café Månefiskeren, maar er kwam altijd weer een moment dat ik in de regen en de modder in Pusher Street stond en me afvroeg wat ik daar deed. Die vraag diende zich steeds opnieuw aan, zelfs als Lisbeth en ik op haar bed lagen. We wachtten samen. Haar kamer was een wachtkamer waar een poppenhuis en een gitaar, een oude teddybeer en een poster van Carlos Santana elkaar in gijzeling hielden.


  In het begin had het geleken of haar lichaam de opening was naar dat andere dat op me wachtte, dat toch op me moest wachten, het had geleken of ik me een uitweg uit de monumentale verveling van de westelijke voorsteden kon neuken.


  Aanvankelijk had seks, naast de opwinding, ook het aura gehad van je losrukken, van uitbreken, weg. Hoe lang had dat geduurd? Wanneer was het een beetje een sleur geworden om met elkaar naar bed te gaan? Een beetje vriendschap, intimiteit, vertrouwelijkheid en menselijk geluk, dat alles gaf zij me. Alles wat Tonio Kröger stiekem miste achter de façade van zijn arrogante kunstenaarsattitude en niet zo’n klein beetje ook. Wanneer was dat opeens niet meer genoeg?


  


  Voor mijn moeder was het genoeg geweest. De eerste vele jaren was het genoeg geweest. Ze waren snel getrouwd om in aanmerking te komen voor een woning en ze hadden een twee-kamerappartement gekregen in de buurt van het Bispebjerg Hospital, niet zo ver van de Klokkemagervej. Sociale woningbouw uit de tijd tussen de oorlogen. De belichaming van de bedeesde, grijze saaiheid, maar niet voor hen. Zij hadden nu een plek voor zichzelf, en ook nog eens met een balkon. Tussen de huizenblokken waren grasveldjes waar de kinderwagen kon staan. Er waren meer jonge stellen: nieuwe gezinnen vol hoop en vertrouwen. Was het gewoon een tevredener tijd? Het is zo gemakkelijk om dat achteraf te concluderen. Toen ik haar een keer vroeg waarom ze zo jong was getrouwd, keek ze me verbaasd aan. Waarom zou ze niet zijn getrouwd?


  Ik begreep dat het niet alleen om de woning was gegaan. Ik begreep dat een beetje vriendschap, intimiteit, vertrouwelijkheid en menselijk geluk eigenlijk meer dan genoeg was geweest. Ze was er zelf misschien nooit opgekomen, maar ik begreep dat de gedachte haar niet zou hebben afgeschrikt: dat ze net zo goed een andere aardige, begrijpende, serieuze jonge man had kunnen tegenkomen. Een andere jonge man, die haar ook zou hebben gewild, en nog iets anders en meer dan alleen zo snel mogelijk onder haar rok komen. De gedachte dat het misschien niet zo belangrijk was wie je was.


  Tot nu. Op de foto’s uit hun eerste jaren zouden ze iedereen kunnen zijn die voldeed aan die ‘triviale schattigheid’ waar Tonio Kröger het over had. Mijn moeder achter de kinderwagen, fris en vrolijk met een geruite bloes en enkellaarsjes, een sjaal vastgebonden onder haar kin. Mijn vader op het gras in zijn witte overhemd, met zijn stropdas los en Kirsten op schoot. Een zachte, jonge man: nog niet klemgezet door ambities die nooit helemaal in vervulling gingen; nog niet rood en vlekkerig, gesloten, snel geïrriteerd. Toen ik naar school zou gaan, hadden ze genoeg geld om te verhuizen en weer hebben ze er waarschijnlijk nooit over nagedacht dat het rijtjeshuis in Rødovre gewoon een van de vele was.


  Betekent het zo veel wie je bent? Wij waren gewoon een van de honderdduizenden gezinnen die gebruikmaakten van de toenemende welvaart in de westelijke voorsteden, met scholen, zwembaden, winkelcentra en sportcomplexen. Vanaf nu zijn de foto’s in kleur, in de loop der jaren net zo verbleekt als de spijkerbroeken die toen in de mode kwamen. De verbleekte pastelkleuren leggen een wazige, slaperige gloed over alles, zelfs over de reisjes naar Kreta en de Canarische Eilanden. Wanneer was dat opeens niet meer genoeg? Misschien is het niet op een bepaald moment gebeurd, misschien kwam het niet zo plotseling, maar ongemerkt en geleidelijk, als een slang in het gras, een sluipende onrust, zoals die ze een eeuwigheid geleden in Brønderslev had gevoeld; een man en twee kinderen geleden. Een wankelende twijfel, een onaangenaam onderhuids schokken, alsof je bezig was jezelf te ontgroeien, alsof je op het punt stond uit je oude vel van onplezierige overgevoeligheid te kruipen; overgevoeligheid voor wat? Voor wat het is geworden? Een man en twee kinderen, een baan, en een goede ook, bij de gemeente, als hoofd inkomende post bij de Technische Administratie, na een aantal jaren huisvrouw te zijn geweest toen de kinderen klein waren. Was het gewoon te saai geworden? Is die verklaring niet te simpel zowel in de ogen van Tonio Kröger als van ieder ander?


  Misschien was het de tijd. Je kunt altijd zeggen dat het de tijd was. Begrijpen waar je zelf een deel van bent, het geheel. Dat is ook een manier om je te verstoppen, gewoon een van de velen, een gezicht in de spits, want je bent immers toevallig. Maar misschien was wat ze voelde de onrust van de tijd, als een kriebelend ongeduld ten aanzien van de dag en het pad, ten aanzien van dat wat dichtbij is, zoals ze zeggen. Misschien werd ze gewoon meegesleept door de grote omwenteling, het grote idee dat alles anders kon worden.


  Ze waren een weekend naar Parijs geweest. Kirsten was oud genoeg om alleen thuis te blijven en op mij te passen en ze moesten er met z’n tweetjes nodig even uit. Ze waren naar Le Balzar gegaan, want daar hadden ze over gelezen, en waren toevallig naast een ander Deens stel van ongeveer dezelfde leeftijd komen te zitten. De man was cameraman, de vrouw scriptgirl. Mijn moeder had geen idee wat een scriptgirl was. Mijn vader ook niet, maar hij liet zich niet intimideren, hij kon natuurlijk meepraten over Danish Design, hij was Nordisk Kabel og Traad al lang ontgroeid. Het leek wel of die twee filmmensen iedereen in Parijs kenden, maar ze waren aardig en helemaal niet blasé. De man kende ook Anna Karina en Jean-Luc Godard, die waren ook aardig; mijn moeder had geen idee wie dat waren. Uiteindelijk brachten de twee stellen de avond samen door in de buurt rond de Boulevard Saint-Michel. Ik kan me mijn moeder voorstellen, ook al was ik er niet bij: de opgewonden sfeer, de bruisende roes omdat je kennis had gemaakt met iemand die alles van binnenuit kende en in het Frans kon bestellen. Alsof dat samenzijn, die avond, een soort opening was, het begin van iets anders, iets met meer vuur, meer aanwezigheid dan ze ooit had meegemaakt .


  Nog geen maand later had mijn moeder haar baan bij de Technische Administratie opgezegd om in te gaan op een aanbod om scriptgirl te worden bij een korte film over de Raad voor de Export die de man uit Le Balzar zou opnemen. Mijn vader was woedend. Zelf had ik hem nog nooit zo razend gekregen met mijn revolutionaire monologen over hoe alles anders kon worden. Ik had hem wel uitgebreid over de Boulevard Saint-Michel horen vertellen als ze gasten hadden, alsof het de Klokkemagervej was, maar hij was bang, dat zag ik achter zijn vlekkerige rode woede over haar verraad. Zij ondermijnde hun wereld, alles wat ze samen hadden opgebouwd en misschien voelde hij vaag dat ze ook een poot had weggezaagd onder dat ‘samen, dat er al iets aan het loslaten was.


  Ze was vastbesloten. Ze had hem niet eens om advies gevraagd, voordat ze naar haar baas was gegaan om haar ontslagbrief aan te bieden. Kirsten verdedigde haar, ze schreeuwde bijna net zo hard als mijn vader en noemde hem een seksist. Het was de vrouwen tegen hem, ik hield me op de achtergrond, wist niet wat ik moest zeggen. Mijn moeder schreeuwde niet en dat provoceerde hem nog meer. Ze sprak eenvoudig en duidelijk. Ze was erachter gekomen dat dít was wat ze wilde. Maar het was pas een maand geleden! Ze schudde haar hoofd, een maand, een jaar, wat maakte het uit? Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Ik denk nu dat dat een beslissend moment was. Je zou denken dat hij wel honderd verschillende dingen had kunnen zeggen, maar hij gaf geen antwoord. Bovendien bleek zijn ongerustheid volkomen ongegrond, want als scriptgirl verdiende ze ruimschoots meer dan haar salaris bij de Technische Administratie.


  De films waarvoor ze werd ingehuurd waren niet bepaald gedenkwaardig, het waren voornamelijk volkskomedies en dergelijke, maar dat maakte haar niet uit. Wat haar trok, was het milieu, het wereldje. Strikt genomen bestond het niet, misschien was dat er juist zo aantrekkelijk aan. Het sloot goed aan bij haar ordelijkheid om zorgvuldig de illusie van een stukje werkelijkheid op te roepen, en precies de juiste details te vinden die in het plaatje pasten. Dat die illusie weer uiteenviel zodra de scène was opgenomen, sloot aan bij haar rusteloosheid. In de filmstudio’s was het creëren van vals bewustzijn een serieus beroep, hoe belachelijk het resultaat ook was. Ze zei het zelf, een van de weinige keren dat ze zich net als mijn vader vrolijk maakte over mijn marxistische clichés.


  Haar werk bestond eruit dat ze met het klapbord moest slaan, de volgorde van de scènes moest bewaken, dagrapporten moest bijhouden voor het lab, wat inhield dat ze kruisjes moest zetten bij de opnamen die waren uitgekozen, en dat ze er verder op moest toezien dat de acteur, Poul Reichhardt, zijn pijp nog steeds in zijn linkermondhoek had als het klapbord werd dichtgeslagen, en niet in zijn rechter. Mij leek het onder het kleurige oppervlak van schijn, bedrog en nepmodieusheid ongeveer net zo saai als de Technische Administratie, maar zij was dolenthousiast en vertelde aan tafel naar hartenlust anekdotes over Poul Reichhardt en Malene Schwartz. Na verloop van tijd wilde mijn vader ook best met een half oor meeluisteren en ik ben er zeker van dat hij er in de kantine bij Fritz Hansen meer dan eens goede sier mee heeft gemaakt.


  Ik ben een paar keer met haar mee geweest naar haar werk. Ze was daar een andere vrouw. Ze leek wel een mus die een bad neemt in het stof. In haar ogen had de aanstellerige pseudovertrouwelijkheid met die bekende acteurs iets betoverends, maar tussen de koelies van de filmploeg was ook sprake van oprechte kameraadschappelijkheid. Het maakte niet uit of iemand grip of runner was als ze elkaar tijdens de pauzes gezelschap hielden en buiten stonden om een sigaret te roken. Een andere vrouw. Misschien is het niet zo belangrijk wie je bent. In dat geval is het nog minder belangrijk wie je lijkt te zijn, maar in het moment, in het kleurrijke, rumoerige passeren van de tijd, kan het een roes geven om je een nieuw vel aan te meten.


  Op een keer kwam ze thuis met rood haar, De keurige pantalon en bloes werden ingeruild voor kraagloze Indiase tunieken, geborduurde vestjes en wijde spijkerbroeken met kant aan de zoom. Ze zag eruit alsof ze kleren van Kirsten of van Lisbeth had geleend, maar niemand durfde commentaar te geven op haar onnatuurlijke pogingen om haar jeugd te herwinnen door de jongeren van dat moment na te apen. Bovendien was ze pas in de dertig en veel anderen van haar leeftijd hadden ook de romantische look van Woodstock overgenomen. Zelfs mijn vader had zijn haar, zijn bakkebaarden en de kragen van zijn overhemden laten groeien, al bleef hij zelfs naar de kerstlunch bij Fritz Hansen binnen de perken van het toelaatbare.


  Mijn moeder veranderde ook haar manier van praten, haar lach en haar mimiek. Ze had altijd tot de wat stillere types gehoord, eerst in Brønderslev, later in Kopenhagen, toen ze niets anders was dan een lief, gewoon meisje tussen alle andere meisjes die op kantoor zaten te typen. Ze was niet naar de stad gekomen om zich beter voor te doen dan ze was, maar gewoon om mee te doen in het gekrioel van levens die zich soms in tegengestelde richting bewogen, elkaar niet kenden en toch met elkaar verweven waren. Was ze zichzelf kwijtgeraakt in haar ijver om ‘erbij te horen’, of had ze die verandering altijd al in zich gehad? Was het haar ware ik dat nu zijn bevrijde gezicht liet zien? Een ik dat harder lachte, bewuster, ongegeneerder was, en zeker niet bekrompen. Dat niet, tot geen prijs.


  Onregelmatige werktijden waren een onvermijdelijk onderdeel van mijn moeders nieuwe leven, maar ook van het sprookje vergeleken met haar negen tot vijf-bestaan bij de gemeente. Soms was ze al weg voordat wij opstonden, andere keren kwam ze pas ver na middernacht thuis, maar Kirsten en ik waren volwassen en leefden ons eigen leven. Zij zou over niet al te lange tijd het huis uit gaan en daarna was het mijn beurt om te vertrekken. We waren nog maar zelden alle vier tegelijk thuis en het werd eerder regel dan uitzondering dat mijn vader in zijn eentje at. Als wij ’s avonds laat thuiskwamen, zat hij vaak te slapen voor de televisie. Hij had redenen te over om niet verbaasd te zijn dat hij zijn vrouw zo weinig zag. Ik denk ook niet dat hij iets in de gaten had; daarvoor was ze, onder haar nieuwe, hippieachtige manieren, toch te voorzichtig. Ik zou het zelf pas hebben gemerkt als ze de tijd had gehad om serieus werk van haar plannen te maken. Het zou totaal niet bij me zijn opgekomen dat ze erover dacht om weg te gaan.


  Kirsten vertelde het me. Onze moeder had haar in vertrouwen genomen. Dat was aan het begin van de zomervakantie, de zomer dat ze ziek werd. Ze was al ziek, maar ze wist het nog niet. Ze wist niet dat de toekomst zich niet open en onbeperkt voor haar uitstrekte, als een groot leeg landschap waarin je gewoon kon binnenrennen. En kon blijven rennen totdat je voor alle anderen verdwenen was, maar niet voor jezelf.


  Ik was bij Kirsten op bezoek. Lisbeth en ik zouden een paar dagen daarna vertrekken om op interrail te gaan. Kirsten woonde samen met een ander meisje van de verloskundigen-opleiding in een flatje in de Mimersgade. Je zou kunnen zeggen dat ze was teruggekeerd naar de oude buurt waar onze vader was opgegroeid, maar zo zag zij het zelf natuurlijk niet. Ze was op weg naar alle mogelijke andere plaatsen behalve de arbeiderswijk in Nørrebro. Ze zei dat ze niet wist of ze het mij moest vertellen. Ik vroeg waarom ze het dan niet gewoon niet deed. Onze moeder was een paar dagen daarvoor bij haar geweest; ze had op diezelfde stoel gezeten als waar ik nu zat. Ik wist niet waarom ik dat moest weten. Wat was daar zo belangrijk aan? Ze had iemand anders leren kennen. Op haar werk natuurlijk, ze werkte toch altijd. Ik vroeg of het Poul Reichhardt was. Kirsten stompte me tegen mijn schouder, ze glimlachte niet langer. Het was een camera-assistent, een stuk jonger dan zij. Het was serieus, had ze gezegd. Ik vroeg of ze dan wilde scheiden. Kirsten had natuurlijk hetzelfde gevraagd, maar geen duidelijk antwoord gekregen. Het was nog zo nieuw. Misschien.


  Onze moeder had Kirsten gevraagd of ze boos was. Kirsten was verbaasd geweest over die vraag. Ik vroeg waarom. Ze keek me alleen maar aan. Was ze boos? Ze vroeg wat dat voor verschil maakte, of zij boos was of niet.


  


  Zaterdagmiddag fietste ik weer naar Valby. Het regende en ik had spijt dat ik niet met de bus was gegaan. Ik was doorweekt toen ik door het tuinhek liep en bij Gudrun aanbelde. Dit keer deed Erika open. Ze moest lachen toen ze me zag en ik glimlachte zelf zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘Je lijkt wel een verzopen katje! Wacht even,’ zei ze en ze verdween.


  Ik bleef staan in de hal vanwaar een trap naar het appartement erboven leidde. Een jong katje, zo voelde ik me inderdaad wel een beetje. Kwam het door het leeftijdsverschil? Er was ook nog iets anders, een superioriteit in haar blik en gebaren, alsof ze vanuit de overwoekerde tuin van de filosofie met opgetrokken wenkbrauwen naar me keek. Ze kwam terug met een handdoek en ik kon niet anders dan die gebruiken. Ze lachte opnieuw om mijn drooggewreven haar.


  ‘Nu lijkje op die Jimi Handrix.’


  ‘Hendrix,’ verbeterde ik haar.


  ‘O ja?’


  Ze keek me aan alsof dat echt totaal geen verschil maakte en ik voelde me een vreselijke betweter. Ik probeerde mijn haar weer plat te strijken, terwijl ik achter haar aan liep naar de donkere woonkamer met de boekenkasten van vloer tot plafond. Gudrun zat aan een klein tafeltje te schrijven. Ze keek op en herkende me over de rand van haar bril, die naar het puntje van haar neus was gegleden, haar pen hing nog boven het papier. Ik kon aan haar zien dat ze heel ver weg was geweest. Een grijze haarlok had zich losgemaakt en hing op haar wang. Ze veegde de lok weg met een beweging die er verrassend meisjesachtig uitzag. Ik moest denken aan Ingeborg uit Tonio Kröger; Ingeborg maakte een soortgelijk gebaar en dat was voor Tonio voldoende om zijn knieën te voelen knikken. Eigenlijk paste Gudrun beter in de rol van zijn vriendin, de schilderes Lisaweta. Ik haalde mijn werkstuk tevoorschijn uit mijn schoudertas en legde het op het tafeltje, het was aan een hoek vochtig geworden door de regen. Ze keek er een beetje gedesoriënteerd naar, maar glimlachte toen, stond op en stak haar hand uit. Het was een beetje onwennig om elkaar zo formeel te begroeten.


  ‘Ga toch zitten! Thee?’


  ‘Das mach’ich,’ zei Erika, en ze liep naar de keuken.


  Gudrun en ik gingen in de serre zitten, net als de vorige keer. De ramen waren vlekkerig door de regen en er lagen nog meer dorre bladeren op het gras.


  ‘Ik hoop niet dat je me nu gaat vertellen dat je erachter bent gekomen wat Thomas Mann bedoelt.’


  ‘Neuh,’ zei ik glimlachend, verlegen en tegelijk dankbaar voor haar aanbod om het met elkaar eens te zijn. ‘Behalve dan dat zijn liefde voor het gewone waarschijnlijk niet alleen ironisch is bedoeld.’


  Ze keek me aan en hield mijn blik vast, terwijl het glimlachje haar mond naar één kant omlaagtrok.


  ‘Je denkt dat zijn liefde niet ironisch is?’


  ‘Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid...’


  Ik bloosde, terwijl ik de afsluitende woorden van het verhaal over verlangen, zwaarmoedige jaloezie, een vleugje verachting en een groot, kuis geluk citeerde.


  Gudrun glimlachte: ‘... und ein klein wenig Verachtung...’


  ‘und eine ganze keusche Seligkeit,’ ging ik verder.


  Ze sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ik moet je complimenteren met je uitspraak. Dat je zo goed bent geworden in Duits... alleen om Marx te kunnen lezen.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Maar wat vind jij?’


  ‘Ik vind Manns beschrijving van Ålsgårde en Tonio’s wandelingen langs de Sont mooi, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik Deens ben. Van de andere kant vind ik het vrij onwaarschijnlijk dat Ingeborg en zijn oude klasgenoot opeens opduiken in het badhotel, precies op het moment dat hij daar loopt te filosoferen.’


  ‘Ja? Maar zijn zij het ook echt?’


  Ze glimlachte weer en ik kon aan haar glimlach zien dat ik reden had om me dom te voelen, ik had alleen geen idee waarom.


  ‘Dat staat er toch.’


  ‘Genau... maar het staat er cursief. Heb je er niet aan gedacht dat dat Manns eigen letterlijke signaal kan zijn dat je het niet zo letterlijk moet opvatten? Dat het misschien gewoon twee mensen zijn die op Ingeborg en Hans lijken? Twee mensen die met hun ontspannen lichtheid, net als Ingeborg en Hans, alles vertegenwoordigen waar Tonio zich van afgesneden voelt. Terwijl hij er tegelijkertijd naar verlangt daar deel van te kunnen uit maken. Ik denk dat het inderdaad lang geleden is dat jij literatuur hebt gelezen.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk, maar hoe komt het eigenlijk dat...’ Ik bloosde weer, me er opeens van bewust hoe jong en ijverig ik moest klinken. ‘Hoe komt het eigenlijk dat Mann dat als een tegenstelling opvoert, als iets wat onverenigbaar is. Aan de ene kant de literatuur, de reflectie, het intellectuele, en aan de andere kant Ingeborgs blonde superioriteit? Het leven dat gewoon geleefd wordt, zonder dat je daar verder over nadenkt?’


  ‘Ja, hoe?’


  Gudrun haalde haar schouders op, weer met een spottend lachje. Ze was duidelijk niet van plan om antwoord te geven. Misschien had ze mijn vraag helemaal niet als kritiek opgevat. Misschien vond ze het gewoon niet de moeite waard om tegen mijn onvolwassen tegenwerpingen in te gaan. Dat kwam nu pas in me op. In het werkstuk dat op haar schrijftafeltje lag, zou ze er niets over vinden. Maar waarom was het een tegenstelling? Waarom kon ik niet het ene moment Tonio Kröger en Grundrisse lezen en me het volgende moment gewoon overgeven aan Lisbeth, die mij graag wilde, ook al begreep ze er geen moer van wat er allemaal door mijn hoofd gonsde?


  Ik had het allang opgegeven om haar duidelijk te maken wat het dialectisch materialisme inhield, terwijl zij van haar kant rotsvast geloofde dat haar fantastische lichaam op ieder willekeurig moment in staat was Marx én Engels tegelijk de mond te snoeren. Was dat de reden dat ik me het meest vervreemd voelde als we het dichtst bij elkaar waren?


  Erika kwam de serre in lopen met een dienblad en zette kopjes en een theepot op tafel. Ze schonk thee in en nam plaats op dezelfde stoel als de vorige keer.


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  Haar plagerige glimlachje was kennelijk een vast onderdeel van haar manier om aanwezig te zijn.


  ‘Ach, die Kunst und das Leben...’


  Gudrun trok een grappig gezicht, wat Erika aan het lachen maakte. Ik bedacht dat zij vertrouwelijker met elkaar moesten omgaan dan ik en mijn moeder. Van de andere kant kon je je moeilijk voorstellen dat Gudrun in een zandbak zat om de kleine Erika te laten zien hoe ze haar plastic vormpjes moest vullen en omkeren. Een eendje, een hartje en een ster. Maar waarom eigenlijk?


  ‘Voor een marxist is kunst waarschijnlijk niet meer dan een uitingsvorm van het leugenachtige zelfbewustzijn van de burgerlijke maatschappij, of niet?’


  ‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik Erika’s blik beantwoordde. ‘Wat zegt Schopenhauer?’


  ‘Die zegt waarschijnlijk hetzelfde als Kant. Interesseloses Wohlgefallen. Klinkt dat heel erg?’


  ‘Ik heb wel erger gehoord.’


  Ze lachten allebei en ik bloosde weer, een beetje in de war door mijn succes.


  ‘Hij is een idealist, der Schopenhauer‚’ zei Erika. ‘Hij vindt net als Kant dat wij afgesneden zijn van de directe kennis van het zijnde, das Ding an sich, omdat de wereld voor ons alleen bestaat zoals wij die ervaren.’ Ze keek me oplettend aan terwijl ze praatte, alsof ze wilde zien of ik het had begrepen. ‘Maar hij gaat verder dan Kant. Voor Schopenhauer zijn de vormen waarin de wereld zich presenteert één grote illusie en gaat het erom dat je je daarvan bevrijdt. Die Welt ist meine Vorstellung! Het leven is lijden, op dat punt is hij sterk geïnspireerd door de Indische filosofie. Ons probleem is de wil, de wortel van het kwaad...’


  ‘Nou, nou, Erika, wat zit je weer te oreren!’


  ‘Ik vind het interessant,’ zei ik, verrast door mezelf.


  ‘Ik vind het hersenspinsels,’ zei Gudrun.


  ‘Absoluut niet,’ zei Erika. ‘Kijk maar om je heen. Kijk maar naar de ratrace die maatschappij wordt genoemd, waarin de mensen met hun tong uit hun mond achter alles aan rennen wat ze graag willen, waar ze naar verlangen en waar ze genoeg van hebben zodra hun wens in vervulling is gegaan. Waarna ze onmiddellijk naar iets nieuws beginnen te verlangen...’


  Ik herkende Erika’s heftigheid. Die kende ik van mezelf, als ik thuis tussen de moderne meubelklassiekers van mijn ouders uitweidde over de vervreemding en het warenfetisjisme van de laat-kapitalistische maatschappij. Gudrun glimlachte om haar, maar achter haar welwillende gezicht vermoedde ik behalve afstand nog iets anders. Het leek tederheid.


  ‘Je bedoelt in plaats van in het nu te leven?’


  Erika keek me aan alsof ze er niet achter kon komen of ik haar voor de gek hield.


  ‘Ik weet niet zeker of ik graag bevrijd wil worden van mijn wil,’ zei Gudrun, terwijl ze een voorzichtig slokje van haar thee nam.


  ‘Maar jij bent ook een sufferd,’ zei Erika, terwijl ze achteroverleunde, ogenschijnlijk tevreden dat ze Schopenhauer op stand-by had gezet. ‘Maar luister eens’, ze boog zich weer naar voren, ‘we hebben helemaal geen tijd om hier te zitten. Celibidache!’


  ‘Dat was ik helemaal vergeten!’ Gudrun zette haar theekopje neer. ‘Het spijt me, lieverd, ik weet niet of ik daar nu zin in heb.’


  ‘Weet je niet of je zin hebt in de eerste van Brahms?!’


  ‘Ik heb de hele dag al hoofdpijn.’ Gudrun wendde zich tot mij. ‘Waarom ga jíj niet mee? Celibidache dirigeert de Koninklijke Kapel in het Odd Fellow Palӕ.’


  Ik had geen idee over wie ze het had. Ik had toen nog nauwelijks van Brahms gehoord en wist alleen dat het iets was met veel violen. Erika keek naar het vale patroon van gedrukte bloemen en stengels op het tafelkleed. Ze leek niet echt enthousiast bij het vooruitzicht dat ze mij op sleeptouw zou moeten nemen. Toen keek ze op en lachte haar scheve lachje.


  ‘Is dat niet te laat-burgerlijk?’


  Ik haalde mijn schouders op en glimlachte.


  ‘Het zou toch zonde zijn om het kaartje niet te gebruiken,’ zei Gudrun.


  Erika was al opgestaan. Alsof je het dan maar beter achter de rug kon hebben, Celibidache en mij.


  ‘Voordat ik het vergeet,’ zei Gudrun, terwijl ze mij aankeek. ‘Je moet natuurlijk ook iets te doen hebben voor in de herfstvakantie. We nemen de eerste elegie van Duino.’


  Ik moet één groot vraagteken hebben geleken.


  ‘Van Rilke,’ voegde Gudrun eraan toe.


  ‘Rainer Maria,’ zei Erika, een beetje neerbuigend vond ik, waarop ze de kamer uit liep om haar jas aan te trekken.


  ‘Het moet in de Centrale Bibliotheek wel te vinden zijn,’ zei Gudrun, terwijl ze opstond om ons uit te laten.


  


  Toen we naar station Sjӕlør liepen, was het opgehouden met regenen. Erika had geen fiets. Ik herinner me dat dat me verbaasde. Ze deed totaal niet plagerig of ironisch, terwijl we over de boulevard langs de oranjekleurige bladermassa van het kerkhof Vestre Kirkegård liepen. Ze klonk bijna ernstig als ze antwoord gaf op de triviale vragen die ik bedacht, zodat er geen al te lange stilte tussen ons zou vallen. Ik was er nog steeds niet zeker van of ze het eigenlijk wel leuk vond dat ik meeging in plaats van haar moeder. Uit wat ze vertelde kon ik na verloop van tijd opmaken dat ze in West-Berlijn woonde. Ik deed mijn uiterste best om mijn verbazing te verbergen. Ik probeerde ook voor mezelf te verbergen dat ik teleurgesteld was. Ze was eenentwintig. Ze studeerde aan de Freie Universität en woonde in Kreuzberg, samen met een vriend en een vriendin. Dat leek allemaal onbereikbaar en ik moest mijn best doen om de schijn op te houden dat ik cool was. Wat ik uit haar verhalen niet kon opmaken, was of de jongen met wie ze samenwoonde háár vriend was of die van haar vriendin.


  Ze vroeg wat ik na mijn examen wilde gaan doen. Ik antwoordde dat ik dat nog niet wist. Reizen misschien. Ze nam me oplettend op, alsof ik iets diepzinnigs had gezegd. Ze zweeg, terwijl we in de metro zaten en langs het goederenemplacement reden op weg naar het centraal station. Het leek haar niet te storen dat ze zonder een woord te zeggen tegenover mij zat en naar de goederenwagons en de tegemoetkomende metrostellen keek.


  ‘Jullie zijn gevlucht?’


  Ze keek me verward aan, alsof ik haar had gestoord in een gedachtereeks die haar ver weg had gevoerd, buiten mijn bereik.


  Je moeder en jij,’ voegde ik er nog aan toe.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heb jij me verteld. De vorige keer.’


  ‘Echt?’


  Ze zag er daadwerkelijk uit alsof ze dat was vergeten. Haar verstrooidheid kwam op mij bijna beledigend over. Dat ze zo verrast was dat het in haar was opgekomen om mij iets over zichzelf te vertellen.


  ‘En je vader?’


  ‘Die is nog steeds... daar.’ Ze keek naar de perrons van het centraal station, die baadden in het trage, gelige daglicht dat door de welvingen van het glazen dak drong.


  ‘Kon hij niet met jullie meekomen?’


  ‘Hij wilde niet. Misschien vertel ik je dat een andere keer.’


  Eigenlijk was dat een afwijzing, maar er ging een licht suizend gevoel door me heen bij de impliciete belofte dat we elkaar nog een keer zouden zien. Tegelijkertijd ergerde ik me aan de kokette manier waarop ze ‘misschien’ zei.


  Bij station Østerport stapten we uit en we liepen langs Kastellet naar de Bredgade. Het was nog steeds bewolkt, maar boven de Sont was de lucht helder en lichtblauw, alsof dat ergens anders was, een andere dag. Ze moest haar kindertijd in Denemarken hebben doorgebracht, want ze sprak vlekkeloos Deens. Waarom had haar vader niet samen met hen willen vluchten? Dat kleine stukje informatie maakte alles alleen nog maar duisterder. Zij leek de stad net zo goed te kennen als ik, ze was tenminste zonder enige aarzeling opgestaan toen de metro station Østerport binnenreed. Misschien kende ze de stad zelfs beter? Ik was nog nooit in het Odd Fellow Palӕ geweest; ik had het grijze rococogebouw tegenover het hoofdkwartier van de Deense Communistische Partij zelfs nog nooit opgemerkt. De concertbezoekers stroomden door het gietijzeren hek aan de straatkant de binnenplaats op; de vrouwen in jurk, de mannen in kostuum met donkere stropdas, ook al was het nog middag. Erika gaf haar jas af in de garderobe en nam geroutineerd haar nummertje in ontvangst. Ik hield mijn jas aan, hoewel hij nog nat was van de fietstocht door de regen vanuit Rødovre.


  De eerste van Brahms. De repeterende, doordringende paukenslagen, de hoog oprijzende, beweeglijke muur van strijkers. Lange vlakten vol wilde klanken en plotselinge, drastische sprongen: alsof je van heel hoog naar beneden stortte. Ik had nog nooit zoiets gehoord, iets wat tegelijkertijd zo rauw en zo gevoelig was. Brahms was wilder dan Born to Be Wild‚ hij reikte veel verder dan alles wat bekrompen en ingetogen was. Toen ik mijn hoofd draaide en zag dat ze in het halfdonker naar me had zitten kijken, glimlachte Erika op haar plagerige, niet onvriendelijke manier. Toen ik nog een keer terloops naar haar keek, keek ze ernstig voor zich uit, alsof ik er niet was. Al na de eerste vijf minuten dansten de grijzende lokken van de dirigent over zijn voorhoofd, terwijl hij zich door de klankmassa’s heen werkte. Celibidache. Veel gepassioneerder, veel meer aanwezig dan de knorrige John Kay, die altijd high was.


  Toen we na afloop in de richting van het Kongens Nytorv liepen, spraken we geen van beiden. Bij het anker in Nyhavn bleef ze opeens staan en keek op naar de grijze lucht.


  ‘Ik snak naar een koud biertje.’ Ze keek me aan. ‘Jij?’


  We gingen Brønnum binnen en vonden een rustig hoekje. Zonder mij te vragen wat ik wilde, bestelde ze twee grote glazen bier. Het leek weer of ze was vergeten dat ik er was. Ze zat een hele tijd naar de gesnoeide boomkruinen van het plantsoen te kijken en naar het ruiterstandbeeld en de bussen die in de schemering voorbijreden met eenzame gedaanten in het aquariumlicht. Af en toe deed ze haar ogen dicht en na een paar seconden weer open, alsof ze niet zeker wist of ze droomde. Ze pakte haar glas en dronk. Toen ze de witte streep schuim van haar bovenlip veegde, wist ik dat ik verliefd was.


  ‘Moet je die twee burgerlijke types zien.’


  Ze knikte in de richting van de bar achter mij. Ik draaide me om en zag een echtpaar van middelbare leeftijd dat stond te wachten tot de barman ze zag. De man droeg een pak en een stropdas, de vrouw had een bontjas losjes om haar schouders geslagen, hoewel het pas oktober was. Ik had ze al gezien toen we uit het Odd Fellow Palӕ kwamen. De man trok zijn wenkbrauwen op, terwijl hij met zelfverzekerde armgebaren iets uitlegde. De vrouw knikte en frunnikte aan haar parelketting.


  ‘Die hebben eens echt lekker cultuur gesnoven,’ zei Erika.


  ‘Net als wij?’


  ‘Ja, net als wij! Dank je, ik vat hem, maar het verschil is dat hij weet wat hij met zijn grootse muziekervaring aan moet. Kijk zelf maar!’ Ze deed zijn armbewegingen na. ‘Alle superlatieven op de juiste plek, hij heeft zelfs de Epifanie begrepen.’


  Ik bedacht dat ik niet moest vergeten dat woord op te zoeken: Epifanie.


  ‘Dat kun jij toch niet weten.’


  Ik wilde haar tegenspreken. Waarom? Ik had zelf ook zoiets kunnen zeggen, alleen omdat de man bij de bar me provoceerde met zijn gladgeschoren, zelfvoldane burgerlijkheid.


  ‘Je kunt niet eens horen wat hij zegt,’ ging ik verder.


  ‘Dat hoeft ook niet. Maar laat hem lekker zijn gang gaan, het is alleen maar goed dat hij zich niet voelt zoals ik me voel. Het verschil tussen hem en mij is dat ik niet weet wat ik met mezelf aan moet, snap je? Hij en zijn vrouw hebben er iets uit gehaald, zoals dat heet. Ik niet. Ik ben na afloop altijd een gapend, leeg gat. En dat doet pijn. Als ik te veel van hem krijg, is Brahms dodelijk.’ Ze keek me even aan. ‘Je begrijpt geen moer van wat ik zeg.’


  Ze had gelijk.


  ‘Ik denk dat ik het wel begrijp.’


  ‘Ik zou niet verder willen leven in een wereld zonder Brahms. Het probleem is dat niets ter wereld zich met hem kan meten. Als ik zijn eerste symfonie hoor, vind ik dat alles, echt alles ter wereld in Brahms kan zitten. Maar waar kan Brahms in zitten? Het probleem is dat je na afloop in een afspiegeling belandt. Dan kun je in de bus stappen en naar huis rijden, naar de aardappelpuree en de gehaktballen. Hoe noemen jullie communisten dat ook weer? De basis?’


  ‘Ik ben geen communist.’


  ‘Het probleem met iemand als ik is dat ik alleen maar kan ademen in de bovenbouw, boven bij Brahms en Schopenhauer en de rest. Maar daar kun je helaas niet wonen. Daarom voel ik me thuisloos. Zo is kunst voor jou niet, toch?’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik voelde me naakt en middelmatig in de confrontatie met haar donkere blik.


  Toen we in de metro terug naar huis zaten, draaide ze zich opeens naar me om, alsof haar iets grappigs te binnen was geschoten.


  ‘Heb je eigenlijk een vriendin?’


  Ze vroeg het zoals een oudere dame zou hebben gevraagd in welke klas ik zat.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze zei niet of ze zelf een vriend had. Ze leek zich sowieso niet verplicht te voelen tot de wederzijdsheid die een gesprek normaal gesproken kenmerkt als je elkaar niet kent en de tijd probeert te vullen, bijvoorbeeld tot je bij station Sjӕlør bent. Terwijl ze door haar wazige spiegelbeeld naar buiten zat te kijken, naar de huizenblokken aan de Vigerslev Allé, drong het tot me door wat ik had gezegd. We zeiden geen van beiden iets terwijl we terugliepen langs Vestre Kirkegård. Het was een fiasco. Ik, die vond dat ik van alles te zeggen had. Toen we bij het tuinhek van haar moeder waren, stak ze haar hand naar me uit, weer formeel.


  ‘Als je ooit in Berlijn bent, zien we elkaar misschien wel, het was leuk om je te ontmoeten.’


  ‘Wanneer ga je terug?’


  Ik was bang dat mijn stem me zou verraden.


  ‘Over twee uur.’


  Ze glimlachte beleefd en draaide zich om. Ik liep naar mijn fiets.


  Als ik ooit in Berlijn was. Ik had haar adres niet eens.


  


  Het was donker in huis toen ik thuiskwam, en heel stil. Mijn vader stond bij de schuifdeur naar het terras, niet meer dan een silhouet, met een glas in zijn hand. Toen hij mij hoorde, draaide hij zich om.


  ‘Ze slaapt,’ zei hij.


  ‘En het eten?’


  ‘Ik denk niet dat ze iets wil. Heb jij al gegeten?’


  We gingen naar de keuken. Ik deed het diepvriesvak van de koelkast open, hij ging aan de kleine keukentafel zitten die tussen de deur en het fornuis stond ingeklemd. Er waren een paar diepvriesmaaltijden; dat was de afgelopen periode de oplossing geweest als we laat thuiskwamen of als mijn moeder buiten de normale eettijden honger kreeg. Ik koos Hongaarse goulash, zette de oven aan en trok de kleurige verpakking van het aluminium bakje. Ik moest denken aan wat Erika had gezegd. De basis. Ik keek uit het raam naar de lege stoep voor de heg van de overburen, schel verlicht door een straatlantaarn. Een wereld zonder Brahms. Er klonk een holle zucht achter me toen mijn vader zijn glas pakte om de laatste druppel eruit te drinken.


  ‘Ik weet niet of ik het aankan.’ Hij zette zijn glas op tafel. ‘Als ze er niet meer is.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. Zijn haar was dun geworden en hij was een stuk dikker dan de jongeman met het golvende haar die met Kirsten op schoot in het gras tussen de huizenblokken had gezeten in Bispebjerg. Zijn overhemden zaten altijd strak rond zijn nek, maar het kwam niet in hem op om een andere maat te nemen als hij nieuwe kocht. Hij perste zijn lippen op elkaar en staarde in zijn lege glas.


  ‘Het zal ook wel niet lang meer duren voordat jij het huis uit gaat. Ik weet dat dat iets anders is, maar... Ik had nooit gedacht dat ik hier alleen zou komen te zitten, hè. Na al die jaren. Nog niet, bedoel ik. We zijn nog niet eens...’


  Hij keek me aan. Ik was bang dat hij zou gaan huilen. Hij wist niets. Hij wist niet dat zijn vrouw een ander had leren kennen. Dat ze bij hem weg zou zijn gegaan als ze niet ziek was geworden. Als ze die ziekte niet al bij zich had gehad toen ze die andere man voor het eerst omhelsde en zich opeens voorstelde dat de wereld weer een enorme ruimte was waar je kon binnenrennen. Gewoon kon blijven rennen. Een ruimte die zo groot was dat je erin kon verdwijnen en als iemand anders uit tevoorschijn kon komen.


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  De oven piepte. Ik deed het aluminiumfolieschaaltje erin en zette de wekker.


  ‘Jij en ik,’ zei hij met schorre stem. ‘Er is de afgelopen jaren nogal wat afstand tussen ons ontstaan. Dat komt ook door mij, ik weet best dat ik een beetje... nou ja, je weet wel kan zijn. Maar ik hou van je. Ik hou goddomme van jullie allemaal. Ik weet alleen niet hoe het moet als ik hier in mijn eentje zit. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ja,’ zei ik vlug, ongeduldig bij de gedachte dat hij het nog een keer zou vragen.


  ‘Je moeder is sterk. Ik niet...’


  Tot mijn opluchting werd er aangebeld. Ik ging opendoen. Het was Lisbeth.


  ‘Hoi,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb heel vaak gebeld, waar was je?’


  Ze kuste me kort op mijn mond, vluchtig en alledaags, op de opgewekte manier die je gebruikt wanneer je een volledig op elkaar ingespeeld stelletje bent en je zeker van de ander voelt. Mijn vader verscheen in de deuropening van de keuken.


  ‘Dag, Lisbeth, gezellig dat je er bent.’


  ‘Hallo!’ zei Lisbeth en ze herhaalde haar glimlach.


  Het was zo’n glimlach die eruitzag als een uitnodiging, maar net zo geschikt was om iemand op afstand te houden. Ze liep voor me uit de trap op, ze had haar spijkerjack al uit toen ik mijn kamer binnenkwam. Ze had een strak T-shirtje met rode strepen aan, haar tepels waren duidelijk te zien onder het dunne katoen. Ze schudde haar hoofd en glimlachte weer.


  ‘Wat is er?’


  Ik ging op mijn zitzak onder de schuine muur zitten. Ze knielde voor me neer en leunde met haar ellebogen op mijn dijen.


  ‘Is het je moeder? Gaat het slechter met haar?’


  Ik ontweek haar blik en keek naar mijn bureau met de draagbare typemachine en de woordenboeken die op een stapel lagen. Ze aaide over mijn dij.


  ‘Hallo, ik ben hier! Wanneer zullen we gaan?’


  Ik keek haar aan. We mochten in de herfstvakantie het huisje van haar ouders gebruiken, die naar Spanje waren. Dat was ik vergeten.


  ‘Lisbeth, ik denk dat we er beter mee kunnen stoppen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Haar gezicht zag eruit alsof het instortte. Het veranderde van het ene moment op het andere in een grof, bijna lelijk opgezwollen masker. Ze wist al wat ik bedoelde.


  ‘Ik denk dat het gewoon allemaal even te veel is. Mijn moeder, alles... Ergens denk ik gewoon dat ik mezelf moet zijn, toch? Snap je dat? Het spijt me...’


  Ze keek weg, haar handen waren in haar schoot gegleden. Ze bracht haar ene hand omhoog om een traan weg te vegen, voorzichtig, om haar mascara niet uit te wrijven. Toen stond ze op, pakte haar jack van de grond en ging weg. Ik rende haar achterna. Ze was al bijna bij het tuinhek. Ik riep, maar ze liep door, alsof ze me niet gehoord had, de straat in. Binnen in de keuken hoorde ik de ovenwekker gaan. Mijn vader stond in de gang.


  ‘Ik denk dat het eten klaar is,’ zei hij. ‘Waar is Lisbeth?’


  ‘Ze moest ergens heen,’ zei ik en ik liep terug over het tuinpad.


  Zondagnacht lag ik in de trein naar Berlijn. Het was waarschijnlijk dezelfde als die Erika de avond daarvoor had genomen. Ik had geld geleend van mijn vader. Ik wist dat hij altijd een paar duizend kroon in een envelop in de boekenkast had liggen. Hij dacht dat ik samen met Lisbeth naar een vakantiehuisje ging; ik legde hem uit dat ik iemand anders had ontmoet. Hij keek me aan met iets wat op bewondering leek. Hij had Lisbeth graag gemogen. Het was de eerste keer dat ik in mijn eentje naar het buitenland ging en toen ik die nacht rond middernacht op de veerboot stond en de lichten van de haven van Rødby in het donker zag verdwijnen, voelde ik me volkomen vrij.


  Ik wist niet wat ik deed, dat was een onderdeel van de vrijheid: dat die blind was. Die middag had ik Gudrun gebeld en Erika’s nummer gevraagd. Ik had gezegd dat ik haar iets was vergeten te vragen. Ze leek totaal niet verrast en vroeg of ik een potlood bij de hand had. Ze kende het nummer uit haar hoofd. Ook als ze Erika daarna misschien nog zou spreken, konden ze geen van heiden weten dat ik een paar uur later daarnaartoe onderweg zou zijn. Toen de laatste lichten achter de achtersteven waren verdwenen, bleef ik aan de reling van de veerboot staan. Ik ademde de geur van diesel, verf en zout in. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de regen in mijn gezicht en de wind die over de Oostzee blies en ik zag Erika voor me: haar donkere ogen en haar driehoekige gezicht met de fijne lijntjes rond haar ogen en neus. Al het gezicht van een vrouw.


  Mijn moeder had zich die ochtend beter gevoeld, ze was voor het eerst sinds een paar dagen uit bed gekomen en had zich aangekleed. Kirsten had verse broodjes van de bakker meegebracht en we hadden met z’n vieren in de eethoek gezeten, net als vroeger. Later op de dag was mijn vader naar een voetbalwedstrijd gegaan, net als de week daarvoor. Kirsten was vroeg weggegaan en ik had mijn moeder in een hoekje van de tuin geïnstalleerd, in de zon. De lucht was koud en helder. Ze zat in dekens gewikkeld met haar pruik en haar grote zonnebril op; ze zag er niet uit als iemand die maar vijftig procent kans had. Ik vroeg of ze iets over haar kindertijd wilde vertellen en ze vertelde over haar vader, de bakker, en haar moeder en broers. Sommige dingen had ik nooit eerder gehoord. Op mooie herfstzondagen gingen ze wel eens een tochtje maken met de auto. Haar vader achter het stuur, naar het Børglum Kloster of de Skallerup Klit. Dan liepen zij over het strand om van alles te zoeken, zoals kinderen doen, terwijl hun ouders in het duin zaten met hun thermoskan en bekers. Als zij moe werd, droegen haar broers haar om beurten op hun schouders.


  Maar waarom, onderbrak ze zichzelf, waarom wilde ik over haar kindertijd horen? Waarom vond iedereen die kindertijd zo belangrijk? Ze onderbrak zichzelf weer, pakte mijn hand en zei sorry. Ik begreep eerst niet waarom. Je kindertijd was maar het begin, zei ze op gedempte toon, teder, wat daarna kwam was toch belangrijker. Wat daarna kwam was voor haar het eigenlijke begin geweest: het moment dat ze met haar koffer naar het station was gelopen en uit Brønderslev was vertrokken, vastbesloten om er nooit meer terug te keren, behalve als gast.


  Ze glimlachte terwijl ze dat zei. Een paar dagen daarvoor was ze naar beneden gegaan, naar haar vader in de bakkerij. Het was aan het eind van de ochtend en hij was bijna klaar. Ze wilde hem graag uitleggen waarom ze wegging, hem milder stemmen, hem weglokken uit het zwijgzame schild waarin hij zich had teruggetrokken toen ze had verteld dat ze wegging. Ze was achttien geweest, ze kon doen wat ze wilde, maar ze wilde toch graag dat ze het begrepen. Ze had tegen de tegelwand geleund staan wachten tot hij klaar was met het schoonmaken van de grote kneedmachine, een sigaret in zijn mondhoek. Het leek wel of hij op het roestvrijstaal steeds een nieuw plekje vond dat hij energiek en verbeten moest poetsen.


  Ik zie hem voor me, terwijl ik me probeer te herinneren wat ze vertelde. Hij was al een hele tijd geleden overleden, maar had ergens in mijn achterhoofd een duidelijke afdruk achtergelaten: mager en bleek, of dat nou kwam door het meel of door gebrek aan zonlicht of alle sigaretten die hij rookte. Een smal gezicht waar het vel losjes omheen hing. Mijn moeder moest die ochtend genoegen nemen met zijn voorovergebogen rug om tegen te praten. Ze praatte over verandering, de behoefte daaraan, haar eigen behoefte. Opeens hield het ritmische gepoets op. Hij draaide zich naar haar om met de schoonmaakdoek in zijn ene en zijn sigaret verborgen in zijn andere hand, zoals zijn gewoonte was, waarschijnlijk om de gloeiende punt te beschermen tegen de eeuwige wind. Als ze verandering wilde, hoefde ze maar naar boven te kijken. Hij trapte de peuk uit op de grond en boog zich weer over de kneedmachine. Daarin had hij feitelijk gelijk, de lucht boven Brønderslev was nooit hetzelfde.


  Ik kon haar ogen achter de zonnebril niet zien. Ik dacht aan wat ze me niet vertelde. Ik dacht aan dat andere vertrek, dat haar met vijftig procent zekerheid door de neus geboord zou worden. De tweede keer dat ze van plan was geweest om haar koffer te pakken en haar leven opnieuw uit te vinden. Ze was pas begin veertig. Het zou nog heel goed mogelijk zijn geweest om voor de tweede keer die blinde vrijheid te proeven van niet weten wat ze deed, niet kunnen zeggen dat ze hem kende, de man tegen wie ze zich aandrukte met hetzelfde dubbele gevoel als de vorige keer. Om de zijne te worden en in diezelfde duizelig makende beweging iemand anders te worden.


  Ze glimlachte nog een keer. De synthetische haren van de pruik glansden in de felle oktoberzon. Ze werd waarschijnlijk al grijs, maar wij waren allemaal gewend geraakt aan haar koperrode haar. Je kon zeggen dat we solidair waren geworden met haar opstand tegen de haarkleur die ze bij haar geboorte had meegekregen. Die was ook onbestemd geweest, donkerblond was waarschijnlijk de juiste uitdrukking, ‘melkboerenhondenhaar’ noemde ze het zelf altijd. Ik kon me haar niet meer duidelijk voorstellen zoals ze er vroeger had uitgezien: een zachtere, blekere moeder - zo allesoverheersend was haar nieuwe, veranderde ik.


  Zou ik me haar zo herinneren? Ongetwijfeld wilde zij zelf zo herinnerd worden, met haar nieuwe, luidruchtige lach die alles wat leuk was stevig vast leek te grijpen, zodat het leuk zou blijven en liefst nog leuker zou blijken te zijn. Probeerde ze vat op zichzelf te krijgen, een deel van zichzelf te worden, of was het iets in de tijd? Was ze diep vanbinnen altijd al zo geweest, of probeerde ze te zijn zoals ze dacht dat de tijd was? Vrij en onconventioneel, tegen elke prijs.


  Midden in de nacht werd de deur van de coupé opengerukt en het licht aangedaan. Verward en slaapdronken zocht ik mijn paspoort en overhandigde ik het aan een van de twee Oost-Duitse douanebeambten. Hij bestudeerde het grondig en zette er vervolgens een stempel in. De andere passagiers kregen ook een stempel in hun paspoort en gingen weer liggen toen het licht weer was uitgegaan. Ik kon niet meer slapen. Ik lag te luisteren naar het ritmische geluid van de wagons die over de lassen tussen de rails reden, terwijl de locomotief zich door het donker boorde. Ik probeerde te bedenken wat ik tegen Erika zou zeggen. Ik probeerde te bedenken hoe ze zou reageren als ze mij voor haar deur zag staan. Ik zag voor me hoe zij in de deuropening zou staan, maar alles wat daaromheen was, kon ik niet zien. Ik was nog nooit in Oost- of West-Berlijn geweest, ik had nooit de kans gehad om het reëel bestaande socialisme te aanschouwen. Als ik door de kier onder het rolgordijn in het donker keek, zag ik niets anders dan de verre lichten van de dorpen die we passeerden. Erika’s ogen namen mij op vanaf een plek ergens diep binnen in mezelf en ik hoorde Gudruns stem: Datje zo goed bent geworden in Duits, alleen om Marx te kunnen lezen.


  De leegte. Ik weet niet of dat gevoel pas ontstaat als je terugkijkt, of dat de herinnering de schaduwbeelden van iets wat is geweest gewichtlozer en fladderender maakt. Een jonge man, nog amper volwassen, slapeloos in een donkere slaapwagen in een andere tijd, dichtbij en toch oneindig ver weg, reizend door de verlaten nacht in de arbeiders- en boerenstaat. Zijn gevoelens zien er van veraf zo klein uit en ik heb in mijn herinnering geen bewaarbox waar hun onbeschermde intensiteit in past. Ik moet ervoor lenen.


  Ik had de eerste elegie van Duino toen nog niet gelezen, maar ik herinner me nog de indruk die de woorden later op me maakten, als van een werkelijk bestaande aanraking... die Nacht‚ die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum uns am Angesicht zehrt... Rilkes woorden komen in de plaats van de vergeten gevoelens, gezien vanuit een tijd die nog zo ver voor ons lag dat hij achter de horizon verdween... O, en de nacht, de nacht‚ als de wind vol van heelal ons schrijnt in het gelaat... Terwijl de trein West-Berlijn nadert, zie ik Erika in haar deuropening staan... Ist sie die Liebenden leichter? Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los...


  Een opening achter het IJzeren Gordijn, een bubbel in de tijd... Is hij voor geliefden lichter? Ach, zij verbergen slechts samen voor elkaar hun lot...


  Ik belde vanuit een telefooncel op Bahnhof Zoo. Ik had haar wakker gemaakt, dat hoorde ik aan haar stem, die een beetje gedesoriënteerd en onvast klonk. In Berlijn? Wat een verrassing. Een half uur later stond ze me op te wachten in haar geopende voordeur. Haar haar stond alle kanten op, het was niet geborsteld, ze zag eruit als een angstaanjagende, zwartharige engel. Ik keek toe hoe ze een ketel water opzette in de rommelige keuken van het flatje in Kreuzberg, dat ze deelde met twee anderen die nog lagen te slapen; een stelletje, begreep ik tot mijn opluchting. Ik hoorde het gedempte zuchten van de gasvlam en even later het zachte snorren van de ketel. Iets verderop maakte de Muur een abrupt einde aan de straat en door het keukenraam zag je nog net een hoog oprijzende Oost-Duitse wachttoren. Er stonden jonge soldaten in die met opzet niet reageerden als de bewoners van de flat demonstratief zwaaiden en riepen.


  ‘Wat brengt je naar Berlijn? Moest je niet thuis Rilke lezen?’


  Ik deed net of ik de grotezusachtige klank in haar stem niet hoorde. Ze zette twee bekers Nescafé op tafel en ging tegenover me zitten. Ze leek totaal niet verrast dat ik was komen aanzetten, en nog wel zo vroeg op de dag. Er tintelde iets in mijn knieën toen ik haar blik beantwoordde. Ze had in de haast alleen een kimono aangetrokken, zo te zien was ze daaronder naakt.


  ‘Ik had zin om bij jou op bezoek te gaan.’


  Ze keek me aan en knipperde met haar ogen, haar glimlach kwam iets later. Het was de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik haar overrompelde. Het was bijna te veel.


  ‘Bovendien moest ik er nodig even uit,’ voegde ik er nog aan toe, maar daar had ik meteen spijt van.


  Het was net of ik er water bij goot, of ik de kracht van mijn onverwachte bekentenis en mijn overhaaste actie verdunde. Ik zag aan haar dat ze onder haar opluchting ook een beetje teleurgesteld was, of vergiste ik me? Las ik te veel in de onbekende driehoek van haar gezicht?


  Ik vertelde haar over mijn moeder. Het leek natuurlijk om dat te doen in het schaduwloze grijze oktoberlicht die ochtend in West-Berlijn. Een luchtzak in ruimte en tijd. Haar ogen werden vochtig terwijl ik vertelde; zelf voelde ik niet echt iets en dat was een opluchting, een bevrijding. Mijn enige zorg was dat het haar te erg zou raken. Ik voelde me schuldig dat ik de ziekte van mijn moeder had gebruikt om me een weg voorbij haar ironische glimlach te banen.


  Opeens stond ze op, liep om de tafel heen en kwam op mijn schoot zitten. Ik wilde graag verdwijnen in haar zachte onduidelijkheid, omringd door weerbarstig haar. Terwijl het gebeurde, leek het of we allebei hadden geweten dat het zou gebeuren, maar later twijfelde ik daar toch weer aan. Misschien had ze gewoon gevolg gegeven aan een spontane ingeving, omdat ze een onafhankelijke jonge vrouw was die geen spijt hoefde te hebben als ze gewoon deed waar ze zin in had. Was het zo simpel? Ontbreekt er niet iets tussen het ene beeld en het andere? Ik herinner me niets anders dan haar warme zachtheid door de zijde heen, de onvastheid van haar stem toen ze haar vlakke hand op mijn wang legde.


  ‘Je zult wel heel moe zijn...’


  


  We lagen dicht tegen elkaar aan en hoorden hoe de andere twee bewoners de keuken in bezit namen met hun ochtend-rituelen en hun terloopse opmerkingen. Haar bed bestond uit een tweepersoonsmatras die direct op de stoffige parketvloer lag. Mijn rugzak stond nog in de keuken, maar daar namen ze misschien helemaal geen notitie van. Misschien was het voor hen wel heel gewoon dat er onbekende bagage stond. Erika glimlachte en kneep haar ogen dicht, alsof we elkaar kenden. Haar mildheid was nieuw voor mij, net zo nieuw als haar gezicht, zo dichtbij dat het mijn hele blikveld vulde, zo dichtbij dat ik het niet scherp zag. Ze kuste me nog een keer en trok zich toen opeens terug, rolde om en stond lenig als een kat op van de grond. Ze liep naar haar bureau en viste een sigaret uit een pakje, ze zat er niet mee of iemand haar zag door het grote raam zonder gordijnen.


  De muur tegenover het raam was één grote boekenkast, net zoals bij Gudrun thuis, volgepropt met filosofische werken, veel ervan met de groene kaft van Felix Meiner Verlag. Kritik der reinen Vernunft. Ik wist niet dat ze rookte. Ik wist sowieso ontzettend weinig. Aan de andere muren had ze met punaises reproducties opgehangen: een Hollands winterlandschap met mensen en vee op het ijs, een Perzisch liefdespaar in een paviljoen met uitzicht over bergen en boomtoppen. Erika woonde al lang op zichzelf en haar kamer was iets anders dan een thuis, iets beters. Een vrijplaats tussen dat wat ze had achtergelaten en alles wat voor haar lag, waar zij noch iemand anders iets van kon weten. De lege ruimte van de mogelijkheden.


  Ze was dun, bijna mager; haar borsten waren kleiner dan die van Lisbeth en ze wezen een beetje omhoog, op een brutale manier, terwijl de driehoek van haar beneden juist groter was dan ik gewend was en pikzwart. Ik was nog niet met zo veel meisjes samen geweest en ik herinner me nog het duizelig makende gevoel - als een zijwaartse val in de toekomst - toen ik naast haar lag en haar lichaam dat zo anders was bekeek.


  Duizelig, maar ook een beetje beteuterd. Op dat moment zou ik dat voor mezelf nooit hebben toegegeven. Niet dat ik teleurgesteld over haar was; het was iets anders dan teleurstelling. Ik had wel al over haar gedroomd, maar ik kon me niet herinneren wat ik had gedroomd, en de geur van haar haren en de echtheid van haar hectische omhelzing compenseerden alle eenzame romantiek. Misschien was het gewoon te snel gegaan. Tijdens mijn slapeloze uren was de gedachte aan Erika’s lichaam net zo oogverblindend onbereikbaar geweest als de Koh-i-Noor, maar een uur nadat ik was aangekomen, had ze zich aan mij gegeven met hetzelfde gemak als waarmee ze me de eerste keer een ruw peertje had toegeworpen. Ik stond alweer aan de uitgang van een fantasievoorstelling waarvan ik maar één seconde tegelijk had durven laten verschijnen. Was dít alles? Ik moest me natuurlijk ook afvragen hoevelen er voor mij op haar matras hadden gelegen en naar haar hadden gekeken als ze uit bed sprong om een sigaret op te steken, totaal niet beschaamd en thuis in haar bevredigde lichaam.


  Ze zette een asbak boven op een stapel boeken en nestelde zich met haar rug tegen de muur, met een arm om haar knieën geslagen en de sigaret in haar geheven hand, gevaarlijk dicht bij haar onstuimige haardos. Ze hield haar hoofd schuin en bekeek mijn slappe pik.


  ‘Hij lijkt wel een uit het nest gevallen vogeltje,’ zei ze en ze glimlachte teder en welwillend.


  Ik wilde me bedekken, maar deed het niet. Die opmerking is nog jaren ergens achter in mijn hoofd blijven hangen, zelfs toen ik al lang geen idee meer had wat er van haar was geworden. Er was een heel eigenaardig contrast tussen haar plagerige glimlachje, dat ik al kende, en haar opgewonden, blozende ongeduld toen we met elkaar naar bed gingen, alsof ze onder me kon verdwijnen. Alsof ik haar kon verbergen, maar waarvoor? Haar lot? De grijze ochtend die door de ongewassen ramen naar binnen sijpelde?


  ‘Wil je me vertellen hoe jullie naar Denemarken zijn gekomen?’


  Ik vroeg het nog het meest om haar aandacht af te leiden van het dode vogeltje dat met zijn uitgestrekte nekje op mijn dij lag. Vroeg ik het ook omdat ik een kwetsbare plek vermoedde? Een mogelijkheid om het evenwicht te herstellen nu ik aan haar vrouwelijke vrolijkheid was overgeleverd? Ze keek even naar mij en daarna een hele tijd naar het gloeiende puntje van haar sigaret, oranje onder het filigraan van de as.


  Ze was zes jaar. Nu herinner je je natuurlijk niet zo veel van die leeftijd, maar het verbaasde me toch dat ze zo weinig kon vertellen over haar Oost-Duitse kindertijd. Wilde ze er niet over praten? Verborg ze haar lot onder het voorwendsel dat ze het was vergeten? Ze was geboren in Leipzig, haar vader was daar docent aan de universiteit geweest; dat was hij misschien nog steeds. Hij was een paar jaar ouder dan Gudrun, die dat voorjaar haar dissertatie over Hölderlin, de Franse Revolutie en de synthese tussen geest en politiek in de Romantiek had ingeleverd. Niemand zou hebben gedacht dat ze rondliep met de gedachte aan vluchten. Ze had haar proefschrift nog niet eens verdedigd, maar een maand later zouden de nachten al te licht worden.


  Erika had niet meer dan een vage herinnering aan haar vader. Ze hadden geen foto’s, behalve de kleren die ze droegen, hadden ze niets kunnen meenemen. Hij was een diffuse vlek waarop haar geheugen niet kon scherpstellen. Zoals een gezicht dat te dichtbij is. Het vult je blikveld, maar je kunt het niet goed zien. Ze hebben nooit meer iets van hem gehoord en hij zou ook niet hebben geweten hoe hij hun had moeten schrijven. Hij zou haar niet zien opgroeien en veranderen in een jonge vrouw in wie hij misschien zichzelf had herkend. Gudrun was blond, het donkere haar moest van hem komen, maar Erika had het nooit durven vragen.


  Ze praatten nooit over de vader of de tijd voor hun vlucht. Gudrun had alleen gezegd dat hij niet weg wilde omdat hij net een aanstelling als lector had gekregen, maar in de loop der jaren was Erika zich gaan afvragen of hem eigenlijk wel iets was gevraagd. Ze kon niet precies zeggen waar haar verdenking op was gebaseerd, waarom Gudrun stiekem zijn leven uit zou zijn geslopen met hun dochter aan de hand. Het had iets te maken met haar zwijgzaamheid. Daar moest iets achter zitten, die zwijgzaamheid, dat haar moeder zo weinig vertelde over hun leven voor de vlucht, haar leven voor Erika.


  Viel er werkelijk niets te vertellen? Erika wist alleen dat haar vader en moeder elkaar hadden leren kennen in 1945, toen de oorlog net was afgelopen. Hun ouders waren gestorven, ze hadden geen familie, hun wereld lag in puin. Van wat je niet weet, moet je je een voorstelling maken, maar Erika’s fantasie reikte niet ver genoeg om tussen de gebarsten, zwart beroete façades door te dringen in de leegte waar de in lompen gehulde overlevenden met emmers water hadden gesjouwd of iets hadden gezocht onder de brokstukken van muren en verkoolde balken, een verloren gegane zingeving of iets wat prozaïscher, maar ook waardevoller was.


  Nooit meer. Dat waren de nauwelijks uitgesproken woorden op de deksel die Gudrun op het verleden had geschroefd. Soms lag ze wakker en dan stond ze ten slotte op om tot aan de ochtendschemering in de woonkamer te gaan zitten staren naar de plooien in de gordijnen die tussen haar en het wazige beeld van een nieuwe dag vol grauwe moderniteit hingen. ...es bleibt uns die Strasse von gestern... Leipzig, een ochtend in de jaren vijftig, een willekeurige ochtend met uitzicht op watje kon verwachten. ... er rest ons de straat van gisteren en de blijvende trouw van een gewoonte... Erika had haar wel eens ’s ochtends vroeg zo aangetroffen, zittend in haar eentje, heel ver teruggetrokken in zichzelf, terwijl alle anderen sliepen.


  Ze moest alles tot in detail hebben gepland, tot aan de kleinste geloofwaardige smoes, de kleinste geheime voorzorgsmaatregel. Gudrun was voormalig roeister, Erika herinnerde zich medailles met verbleekte linten in een lade en een beker die was weggemoffeld tussen de boeken in de boekenkast. Een weekend vlak na Pasen had Gudrun haar meegenomen naar een badplaats aan de Oostzee waar ze de zomer daarvoor op vakantie waren geweest.


  Wustrow. Een landtong in zee, een steiger die eindigde in het blauwe niets. Een paar hotels, een bioscoop, huizen met rieten daken tussen bomen en zandhaver. Wat Erika vertelde was het verhaal van haar moeder, zelf herinnerde ze zich de vlucht alleen in losse fragmenten; de treinreis naar het noorden, het lunchpakket dat ze onderweg aten, de straten van het stille badplaatsje, een hotelkamer aan het strand. Gudrun had haar verteld dat ze een korte vakantie zouden houden. Tegen Erika’s vader had ze gezegd dat ze op bezoek gingen bij een vriendin. Overdag wandelden ze langs het strand, verlaten in die tijd van het jaar. Erika wist niet dat ze wachtten. Er stond een krachtige aanlandige wind en ze meende zich het gebulder van de golven en hun schuimende ontoegankelijkheid nog te herinneren, maar ze wist het niet zeker; misschien kwam het gewoon door Gudruns verhaal dat ze het voor zich zag.


  De laatste dag was de zee kalmer geworden. Ze waren een paar keer langs het botenhuis met de half vergane planken gelopen, dat een beetje afzijdig tussen een groepje bomen lag. Daar hebben ze uren gewacht, zittend op een balk tussen de kajaks; Gudrun vertelde verhalen en voerde haar chocolade-koekjes. Erika begreep niet waarom ze niet teruggingen naar het hotel. Het begon donker te worden, ze had honger, ze huilde. Op een gegeven moment had Gudrun haar hand op Erika’s mond gelegd tot ze ophield.


  Toen het bijna helemaal donker was, was Gudrun aan het werk gegaan. Ze had een emmer teer en een kwast gepakt. Erika zat zonder een woord te zeggen, doodsbang, met het laatste chocoladekoekje in haar hand toe te kijken hoe haar moeder de kajak met verbeten ijver zwart verfde. Toen ze daarmee klaar was, waren zij zelf aan de beurt. Erika herinnerde zich de geur van de teer en het strakke gevoel in haar gezicht, alsof een hand met scherpe nagels zich om haar wangen had gesloten.


  Ze begon weer te huilen en Gudrun moest dreigementen gebruiken om haar stil te krijgen. Ze dreigde dat ze haar daar op het strand zou achterlaten, in het donker, als ze haar mond niet hield. Het was een tweepersoonskajak, Erika werd voorin gezet en Gudrun duwde hem over de zandbank, toen stapte ze zelf ook in en begon te peddelen. De maan was nog niet opgekomen, het was volkomen donker. De leegte, de wind, de golven en achter haar Gudruns regelmatige ademhaling - dat was alles wat er was. En dan nog de angst, puur en totaal, alsof de wind helemaal vanuit het heelal kwam om haar gezicht aan te vreten.


  


  Voordat Erika wegging, gaf ze mij een sleutel en een plattegrond van Berlijn. Hij viel bijna uit elkaar door de vele keren dat hij open en dicht was gevouwen. Ik lag nog steeds op haar matras toen ze binnenkwam om gedag te zeggen, cowboylaarzen met hoge schachten aan en een versleten persianer bontjas van het soort waar oma’s nog in liepen. Hij werd bijeengehouden met een leren riem en de band van haar schoudertas hing schuin over haar borst op een zakelijke, militairachtige manier. Ze kwam op haar knieën naast me zitten om me te kussen. Ze moest naar college. Toen ik vroeg wanneer ze terugkwam, zag ik dat ik nu al moest oppassen om haar niet als vanzelfsprekend te beschouwen. Ze stelde voor dat ik naar Oost-Berlijn zou gaan en het Pergamonmuseum zou bezoeken.


  Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, werd het stil. De andere bewoners van de flat waren ook vertrokken en er kwamen geen geluiden van buiten. Erika had verteld dat het heel gewild was om zo dicht bij de muur te wonen, omdat je daar geen verkeerslawaai had. De versleten parketvloer kraakte onder mijn blote voeten. Aan de muren in de keuken en in de gang hing een ander soort posters: moderner dan Erika’s Hollandse boeren en Perzische geliefden. Indrukwekkende zwart-witfoto’s met een grof raster, een mensenmenigte onder rode banieren, naakte, huilende Vietnamese kinderen, studenten die de strijd aangingen met politieagenten met een vizier voor hun gezicht. Ik herinner me de naam Benno Ohnesorg en op de tweede poster, boven de rode vlaggen, een spreuk in het Italiaans: Mai più guerra, mai più fascismo... Aan een lijn boven het bad hing wasgoed te drogen: onderbroeken en panty's. Ik liet ze hangen en douchte bukkend met de handdouche en een stuk zeep.


  Toen ik me had aangekleed, stond ik een poosje na te denken wat ik met mezelf aan moest. Even had ik het gevoel dat ik net was aangekomen, een onaangekondigde vreemdeling tussen Erika’s spullen. Ik bekeek de groene ruggen van de boeken in de boekenkast met titels die ik maar half begreep, Phänomenologie des Geistes, Sein und Zeit. Ik keek naar het Perzische paar dat was verenigd op een deftig kleed, zij met grote ogen en haar benen in rechte hoeken gespreid, hij met een tulband, een snor en een vredige glimlach terwijl hij haar penetreerde. In een dergelijke situatie maakte het niet uit wie je was. Ik kon me niet herinneren of ik die gedachte eerder had gehad; het leek beangstigend en vrij tegelijk. Erika had de plaat ten overvloede ook nog boven haar hoofdkussen opgehangen. Het kwam op mij bijna aanstootgevend over en ik denk niet dat dat alleen kwam doordat ik een gevoelige jongen met puriteinse ideeën was. Het was bijna een soort statement om die afbeelding op te hangen, het had iets van een advertentie. Het provocerende zat hem niet zozeer in de ontblote onderlichamen, die samen een acrobatisch teken zonder betekenis vormden, maar eerder in de slome uitdrukkingsloosheid op de gezichten van het vrijende paar. De afbeelding stelde het ultieme genot voor, maar het was wat het was, niet meer en niet minder.


  In de rij bij Checkpoint Charlie voelde ik me een spion, maar voor wie? Voor Erika misschien, voor haar zesjarige ik, dat de herinnering aan de wereld waaruit haar moeder haar had losgescheurd, niet had kunnen vasthouden. Oost-Berlijn was niet anders dan ik had verwacht, maar het maakte me alleen maar achterdochtig ten aanzien van mezelf dat alles aan de andere kant daadwerkelijk gedempt was, alle kleuren, alle leven. Alsof ik mijn eigen ogen niet kon geloven, alleen omdat ze van mij waren; alsof er een andere, historisch meer correcte, maar voor mij niet bereikbare manier was om het onopgesmukte, grauwe gebrek aan pracht en praal te aanschouwen.


  Het was nevelig, de punt van de Fernsehturm vervaagde in de hoogte. Ik ging een grote boekhandel in de buurt van de Alexanderplatz binnen en was verrast door de ruime sortering klassiekers. Op de afdeling filosofische literatuur bladerde ik in een woordenboek. Het woord spätbürgerlich sprong van de bladzijden als een spin op een veer, als een beschuldigende wijsvinger. Ik moest eraan denken hoe Tonio Krögers vriendin, de schilderes Lisaweta, hem had genoemd na zijn uitlatingen van sterke twijfel ten aanzien van de kunst en het leven. Een verdwaalde burger. Hoe moest ik met mijn westerse blik de realiteit van het Oosten begrijpen? Waarom moest ik Erika’s of Gudruns subjectieve kijk overnemen?


  Ik keek rond in de stille boekhandel. Mensen stonden te lezen voor de boekenkasten, en intussen brak ik me het hoofd over de vraag wie had gezegd dat de keus tussen Oost en West uiteindelijk gewoon neerkwam op de keus tussen Stalin en Coca-Cola. Wist Erika zeker wat ze zelf zou hebben gekozen? Wist Gudrun zeker dat ze de juiste keuze had gemaakt? Ik kan me de opstandigheid achter mijn kritische vragen herinneren; het was bijna een soort boosheid, maar een vertraagde boosheid. Het was nog geen twee uur geleden dat ik Erika hard tegen me aan had gedrukt op haar matras, vastgeklemd tussen haar knieën, maar de passie was al verdampt. Ik voelde nog de teleurstelling die ik had gevoeld toen ze was opgestaan om een sigaret op te steken en zich naar me had omgedraaid. Ein Bürger auf Irrwegen? Ik ging de boekhandel uit, liep door naar het Museumsinsel en ging het Pergamonmuseum binnen. Ik probeerde me te herinneren wat Erika me over de beroemde tempelfries had verteld, maar de details waren me ontschoten, misschien was ik te moe. De figuren van het reliëf wilden zich niet samenvoegen tot een logisch geheel. Alles wat ik in het verweerde marmer zag, waren onoverzichtelijke onderdelen van half onleesbare verwijzingen. Brokstukken van steigerende paarden en verwrongen mannenlichamen doorsneden als het ware de woelige, losgeknipte beelden van Erika waarmee ik door Oost-Berlijn liep.


  Ze waren opgepikt door een Deense kotter die hen had meegenomen naar Gedser. Erika’s zeer beknopte verhaal leek zelf wel een half vernielde fries: geïsoleerde onderdelen die uit de grauwe, onregelmatige achtergrond van jaren, veranderingen en vergetelheid naar voren traden. Ze hadden een tijdje ingewoond bij een ouder echtpaar met grote, vriendelijke gezichten. Toen was Gudrun opeens getrouwd met een arts uit Roskilde die Gunnar heette en in een groot huis met een tuin woonde. Erika ging naar school. In het begin verstond ze er geen woord van wat die vreemde kinderen zeiden. Gunnar kocht poppen voor haar en nam hen mee op vakantie naar Italië. Hij had glimmende instrumenten in een glazen vitrinekast en een paard ergens in een weiland buiten de stad, waar Erika niet op durfde. Erika knipte het haar van haar poppen en riep ’s nachts om haar vader. Gunnar wilde haar vriend zijn en liet haar in het museum van Roskilde de lange smalle Vikingschepen zien, net zo zwart als de kajak waarin zij en Gudrun waren gevlucht. Ze bedacht dat je, als je in die dingen naar Amerika kon varen, eigenlijk overal naartoe kon.


  Vanaf dat moment had ze haar moeder bij haar voornaam genoemd. Ze kon zich niet precies herinneren hoe lang Gudrun met Gunnar getrouwd was geweest. G en G. Je zou denken dat ze bij elkaar pasten, net zoals je zou denken dat Gudrun zou kiezen voor de zekerheid, de veilige, vriendelijke haven, nadat ze met haar dochtertje in een kajak zomaar de Oostzee op was gevlucht.


  Gudrun en Erika waren naar Kopenhagen verhuisd. Eerst hadden ze in een flatje op Amager gewoond, in de buurt van Fӕlleden, een uitgestrekt natuurgebied waar je gewoon kon blijven rennen zonder dat je ergens kwam. Gudrun kreeg een baan als lerares op een middelbare school en Erika ging naar een nieuwe school met nieuwe kinderen. Ze kende inmiddels de taal, maar was nog steeds een vreemde. Ze leerde hoe je vrienden moest maken en wat je moest doen om die te houden, maar ze keek overal alleen maar naar, diep teruggetrokken in zichzelf.


  Als ze Gudrun vroeg of ze geen nieuwe man wilde, antwoordde die: ‘Ik heb jou toch!’ Erika was al lang opgehouden naar haar vader te vragen of ’s nachts kinderachtig om hem te roepen, ze wist best dat hij haar niet kon horen. ‘We kunnen hem maar beter vergeten,’ had Gudrun op een dag gezegd. ‘Als hij ons had willen houden, was hij wel samen met ons gevlucht.’ Jaren later had Erika haar gevraagd waarom ze in Denemarken was gebleven toen ze van Gunnar was gescheiden. ‘Omdat jij je draai had gevonden,’ had Gudrun geantwoord.


  ‘Toen ik boos werd, was het te laat,’ zei Erika.


  Ze had haar sigaret uitgemaakt en was tegen me aan komen liggen. Ik had een arm om haar schouders geslagen alsof het leeftijdsverschil tussen ons niets betekende.


  ‘Waarom? Waar was je boos om?’


  ‘Om mijn vader... maar ook om haar. De eenzaamheid.’ Toen ze bijna volwassen was, had ze Gudrun gevraagd of het strikt genomen geen bigamie was geweest toen ze met Gunnar was getrouwd. Ze was toch nooit van Erika’s vader gescheiden. ‘Wij waren alleen in de DDR getrouwd,’ antwoordde Gudrun. Erika had gelachen. Een boosaardige lach die haar zelf had verrast. ‘Ik ben toch weer gescheiden, wat wil je verder nog?!’ had Gudrun geschreeuwd. Ze schreeuwde anders nooit en Erika had teruggeschreeuwd. Waar was het allemaal voor nodig geweest? Vond ze zelf dat het de prijs die ze ervoor hadden moeten betalen waard was geweest? Dat ze haar dochter bij haar vader had weggehaald en haar leven op het spel had gezet op open zee? Ze hadden doodgeschoten kunnen worden. Ze hadden kunnen verdrinken. Wat had ze in haar hoofd gehaald? Gudrun had Erika een hele tijd theatraal en plechtig aangekeken. ‘Unsere Freiheit‚’ had ze ten slotte geantwoord. Erika had weer gelachen, net zo boosaardig als de eerste keer. Wat voor vrijheid? Vrijheid om les te geven aan een stelletje luie scholieren uit de westelijke voorsteden? Vrijheid om advertentiekrantjes door te spitten en lege flessen te verzamelen om de huur te kunnen betalen?


  ‘Voor mij was dat natuurlijk makkelijk praten. Voor mij zou alles altijd makkelijk zijn,’ zei Erika. ‘Het enige wat er dan ook gebeurde, was dat ze dichtsloeg en dat we er nooit meer over hebben gepraat. Maar ik kwam er opeens achter dat ik sinds mijn zesde met dat zwijgen had geleefd. Al die vrijheid. Al die wil. Ik weet niet waar die eigenlijk toe hebben geleid, behalve eenzaamheid. Uiteengespatte illusies in een villawijk in Valby. Net als jouw moeder, die dacht dat alles anders zou worden als ze wegging en met een andere man zou trouwen. Alsof dat had kunnen voorkomen dat ze kanker kreeg.’


  ‘Ze kon toch niet weten dat ze ziek zou worden.’


  Erika had me losgelaten, was gaan zitten en had haar hoofd geschud, terwijl ze op me neerkeek.


  ‘Jij begrijpt er niets van.’


  Ik dacht over haar woorden na, terwijl ik vanaf het Museumsinsel terugliep naar Checkpoint Charlie. Ik kon niet bedenken wat ik er dan niet van begreep. Ik keek om me heen naar de toevallige stukjes reëel bestaand socialisme die ik onderweg passeerde. De grijzere nuances van de auto’s, alsof felle kleuren een uiting waren van laat-burgerlijke decadentie. De voetgangers die me tegemoet kwamen, onderscheidden zich niet onmiddellijk van de voetgangers aan de andere kant van de Muur, behalve dan dat hun kleren minder hip waren. Waren ze meer of minder gelukkig? Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. Hoeveel zou ik niet moeten weten voordat ik daarachter kon komen? Bestond er iemand die zo veel wist?


  Erika was er niet toen ik terugkwam in haar appartement. Ik hoorde de andere bewoners praten in de keuken. Ik ging naar haar kamer en zette me aan haar bureau. Toen ik een tijdje had gezeten, stond ik weer op en liep naar de kast. De boeken waren in strikt alfabetische volgorde gerangschikt: naast filosofie was er ook een kleine afdeling literatuur. Ik zocht bij de R en vond de Duino-elegieën van Rilke. Het was nog licht buiten, maar in de kamer was het halfdonker en ik deed de bureaulamp aan. In het pand aan de overkant van de straat was een vrouw de ramen aan het lappen. Ze had een dunne sjaal om haar hoofd gebonden. Als ze opkeek, kon ik tussen de sjaal en haar voorhoofd de krulspelden zien zitten.


  Ik begon de eerste elegie van Duino te lezen. Zo nu en dan keek ik naar de vrouw. Toen ze een van de ramen dichtdeed om het aan de binnenkant te lappen, leek het net of ze met haar schoonmaakdoekje stond te zwaaien... Wirf aus den Armen die Leere zu den Räumen hinzu, die wir atmen... Van een afstand was het onmogelijk te zien of ze begin dertig was of ergens midden veertig... Werp uit je armen leegte de ruimte in, die wij ademen; misschien dat de vogels de verruimde lucht voelen met inniger vlucht...


  Mijn moeder overleed een week voor kerst. De vijftig procent kans die de arts ons in het vooruitzicht had gesteld, was een al te optimistische prognose gebleken. Eind oktober was duidelijk geworden dat de chemotherapie geen effect had gehad en besloot ze met de behandeling te stoppen. De artsen vertelden haar dat ze dan nog maar weinig tijd zou hebben. Dat accepteerde ze. Ze was heel nuchter toen ze mijn hand pakte en het me vertelde. Ze lag in haar slaapkamer met een stapel kussens in haar rug. Een plastic slangetje in haar neus was verbonden met een zuurstofapparaat, het zachte brommen begeleidde ons gesprek. Het waaide veel die weken en af en toe zweefde er een verregend geel of oranjebruin herfstblad door het uitzicht vanuit het raam.


  Haar stem klonk gewoon, alsof ze me iets alledaags vertelde. Door de rust in haar blik kwam de onwerkelijke mededeling precies zo concreet over als ze was. Over niet al te lange tijd zou ze er niet meer zijn, het was niet anders. Ze zei dat we niet al te verdrietig moesten zijn. Ze zei dat ze een goed leven had gehad en dat je meer niet kon wensen. Ik vroeg opnieuw of ze niet bang was. Ze schudde haar hoofd en beantwoordde mijn blik. Deed ze haar best om niet te knipperen?


  ‘Ik heb vertrouwen,’ zei ze.


  ‘Dus je bent echt gelovig geworden?’


  We moesten allebei even lachen.


  ‘Ik vind het zo’n onbescheiden gedachte,’ zei ze, ‘dat er een leven na de dood zou zijn. Alsof er zo al niet genoeg is om dankbaar voor te zijn. Je moet ook kunnen loslaten als je tijd is gekomen.’


  Ze neemt het leven zoals het komt. Dat had mijn opa lang geleden over haar gezegd toen ik een keer op de Klokkemagervej had gelogeerd en mijn vader me kwam halen. Hij moet alleen zijn geweest. Ze zaten in de kleine woonkamer in de arbeiderswijk ten noordwesten van het centrum en hadden het over de jonge vrouw die mijn moeder toen nog was. Een jonge administratief medewerkster uit Brønderslev, die mijn vader had leren kennen in een van de restaurants waar ’s middags werd gedanst op levende muziek.


  Mijn moeder zei dat we de tijd goed moesten benutten, als er nog dingen waren waar ik graag over wilde praten. Ik dacht aan de man op wie ze volgens Kirsten verliefd was geworden, kort voordat ze ziek werd. Haar gecancelde plannen voor een nieuw leven. Ze gaf geen blijk van ook maar het minste teken van verbittering. Zelf had ze kennelijk niet de behoefte om mij erover te vertellen en ik vroeg er niet naar. Ik wist eigenlijk helemaal niet wat ik haar zou moeten vragen. Ons leven samen, mijn kindertijd, dat alles stond me opeens voor ogen als een samengeperste massa, zoiets als de opgestapelde meubels, spullen en verhuisdozen in de berging in de kelder, achter een traliehek naast de stookruimte. Spullen die ze niet hadden kunnen wegdoen, best wetend dat ze ze nooit meer zouden gebruiken.


  Ik wist niet wat ik met haar moest bespreken, waar ik moest beginnen. Ik moest denken aan wat ze een paar weken eerder had gezegd. Waarom is de kindertijd zo belangrijk? Ik begreep wel wat ze bedoelde. Ik dacht aan alle jaren die nog voor me lagen, veel meer dan de onbeduidende achttien waar zij bij betrokken was geweest. Waarin zij een rol had gespeeld. Opeens kon ik me mijn eigen toekomst niet voorstellen, misschien omdat het enige zekere eraan, was dat zij er niet zou zijn.


  Ik hield haar het glas sinaasappelsap voor, terwijl zij uit het rietje dronk. Ze verraste me en dat kwam niet alleen door haar moed of hoe je dat moest noemen. Het kwam ook door de rust in haar blik, de gedempte, constaterende klank van haar stem en haar woorden die zo resoluut vertelden hoe de zaken ervoor stonden. Ze lachte niet meer zo uitbundig als ze de laatste jaren had gedaan, alsof ze had willen benadrukken dat ze plezier had, dat ze alles eruit wilde persen, omdat ze zich - inmiddels niet zo jong meer - misschien opeens had afgevraagd of dit alles was. Of ze niet iets misliep: iets in de tijd die zo vol rebelse mogelijkheden was. Iets in haar wat ze had verzuimd binnenstebuiten te keren, zodat iedereen kon zien en horen wie ze eigenlijk was.


  Toen ze dood zou gaan, vervlogen kennelijk al die nerveuze gedachten dat ze een kans miste, dat ze zichzelf verloochende, zoals dat heette. Het maakte nauwelijks uit wie ze was. Ze was. Ze was nog en dat was blijkbaar meer dan genoeg. Dat ze in staat was haar ogen te openen en te zien hoe een geel, half vergaan blad rondtolde in de wind, terwijl het langszweefde door het uitzicht vanuit het slaapkamerraam. Op haar kale schedel groeiden grijsblonde donshaartjes en ze leek een jongere vrouw, tenger, rustig. Ze had vertrouwen. Wat bedoelde ze daarmee? Ik had het nog kunnen vragen.


  Als mijn vader thuiskwam, ging hij een paar uurtjes bij haar zitten en als hij haar kamer weer uit kwam om aan zijn dagelijkse bezigheden te beginnen, deed hij dat met een glasachtige, als het ware plaatselijk verdoofde vastberadenheid. Kirsten kwam iedere middag en bleef tot laat in de avond. Als zij er was, ging hij een paar uur weg. Op een keer vroeg ik haar of onze moeder het nog over de man had gehad die ze had leren kennen voordat ze ziek werd. Een paar keer maar, zei Kirsten. Ik vroeg of zij dacht dat ze nog contact met elkaar hadden. Kirsten schudde haar hoofd. Onze moeder had het contact met hem verbroken, toen ze erachter kwam hoe ziek ze was. Hij moest zich haar herinneren zoals ze was geweest; alleen zo.


  Zij kreeg haar eten op bed, wij aten aan de kleine keukentafel, soms met z’n drieën, soms allemaal afzonderlijk. Ik zat het grootse deel van de tijd op mijn kamer om huiswerk te maken en te leren voor mijn examen. Het was goed dat ik mijn eindexamen voor de boeg had om me bezig te houden en af te leiden, ongeacht ziekte en aanstaande dood. Het hielp dat de dagen op elkaar leken. Op zaterdag fietste ik naar Valby en dronk ik thee met Gudrun, al had ik eigenlijk nog steeds liever koffie. Ik leverde mijn opdracht over een of ander werk van een grote schrijver in en kreeg een nieuwe mee voor de week erop. Gudrun wist niet dat ik in de herfstvakantie naar Berlijn was geweest en met haar dochter had geslapen. Ze wist niet dat Erika mij had verteld over hun vlucht in een met teer ingesmeerde kajak. Ik vertelde haar ook niet dat mijn moeder op sterven lag. Ik wist niet wat voor vorm haar medelijden zou aannemen en of ik zin had om daar het voorwerp van te zijn. Het was een bevrijding om gewoon in haar serre te zitten en over Heine, Kafka of Frisch te praten.


  Gudrun had geen idee dat Erika en ik elkaar brieven schreven. Lange epistels vol gedachten en gevoelens. Door Erika’s intense, soms regelrecht heftige taalgebruik voelde ik me belangrijk, ook als ze niet over ons schreef. Ik was in ieder geval degene bij wie ze haar hart uitstortte. ‘Jij bent een oude ziel,’ schreef ze, ‘dat zie je aan je ogen.’ Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Geloofde zij in dat soort dingen? In reïncarnatie en dergelijke? Toen we samen in bed lagen in Berlijn, had ze uitgebreid uit de doeken gedaan hoe ze door Schopenhauer geïnteresseerd was geraakt in de filosofie van het hindoeïsme. Als ik op mijn kamer haar brieven zat te lezen, die waren geschreven in een opgewonden, half onleesbaar handschrift, alsof ze in tijdnood zat, had ik wel eens het gevoel dat Karl Marx met me meelas vanaf zijn plek aan de schuine wand boven mijn zitzak. Alsof hij meewarig zijn haardos schudde.


  Een oude ziel? Eigenlijk zou ik immuun moeten zijn voor dat soort onzin, maar haar hoogdravende uitbarstingen waren een zoet vergif waarvan ik me vrijwillig afhankelijk maakte. Misschien was ik er ook wel door gevleid, omdat die oude ziel een manier was om droomstof te strooien in de kloof die er tussen ons lag: het precaire verschil tussen achttien en eenentwintig jaar, tussen thuiswonende middelbare scholier en vrij vliegende zwarte vogel in het opgedeelde Berlijn. Ik wilde graag een oude ziel zijn, die net als zij het verenkleed van de grote symfonieën op zijn rug kon binden en in het diepst van de nacht omhoog kon zweven boven Kreuzberg en de westelijke voorsteden om elkaar te ontmoeten in een samenspel van zielen.


  Zoals ik al zei, gingen haar ontboezemingen vooral over het leven in Berlijn, de eenzaamheid, haar twijfel en haar angst. Het vleide mij dat ik haar steun kon bieden als ik kon antwoorden met meelevend advies, ook al bestond dat voornamelijk uit haar naar de mond praten. Verder schreef ze over kunst, muziek of boeken die haar in de toestand hadden gebracht die ze voortdurend nastreefde en probeerde vast te houden, verheven boven de banaliteit van de dagelijkse dingen. Munchs schilderijen van de drie stadia van de vrouw, Ligeti’s strijkkwartetten, de dagboeken van Anaïs Nin. Soms schreef ze erover hoe het was om iets te moeten missen, over dood en verdriet, en als ze in haar krachtige bewoordingen mijn aanstaande verlies formuleerde, leek het bijna of ze mijn verdriet bij voorbaat al van me overnam en het tot het hare maakte.


  Iedere keer als er een nieuwe brief kwam, hoopte ik dat ze iets over ons had geschreven, dat ze antwoord had gegeven op alles wat ik aan haar had gekrabbeld over onze ontmoeting en wat die betekende. Moest ik het al als een antwoord beschouwen dat ik degene was voor wie ze zich openstelde? Ik belde haar een paar keer, maar ze was telkens kortaf; ze stond op het punt om weg te gaan, of ze was te somber of te moe om met me te praten. Dat verbaasde me, omdat haar brieven zo lang en zo vol vuur en intimiteit waren, maar ik negeerde het en schreef haar in plaats daarvan alles wat ik graag aan de telefoon had willen zeggen.


  Eind november ging mijn moeder zo hard achteruit dat ze moest worden opgenomen. Ze kreeg een kamer alleen in het Bispebjerg Hospital, met een groot raam dat uitkeek op een oude boom met een enorme vertakte kruin. Vanwaar ze nu lag, was het niet ver naar het huis waar zij en mijn vader hun leven samen waren begonnen. Waar mijn eigen leven was begonnen. Ze werd pijnvrij gehouden en gleed steeds weg in een roes van medicijnen. Ze leek nog steeds niet bang voor wat haar te wachten stond.


  Een van de laatste keren dat ik alleen met haar was, vertelde ik haar dat ik verliefd was. Ik zei het om haar een plezier te doen en ze glimlachte ook, terwijl ze mijn blik vasthield, alsof ik er alleen door naar haar te kijken voor kon zorgen dat zij niet verdween. ‘Hoe heet ze?’ Haar stem klonk nasaal en onduidelijk, waarschijnlijk door alle medicijnen die ze kreeg. ‘Erika,’ herhaalde ze, terwijl ze me aankeek. ‘Erika,’ zei ze nog een keer, alsof alleen al de klank van die naam een beschrijving van het onbekende meisje vormde, een manier om haar te leren kennen.


  Ik zat in de schoolbibliotheek Homo faber van Max Frisch te lezen, tijdens de les van Gudrun, toen zij binnenkwam met de rector, een bedaarde man met een grijze baard en suède stukken op zijn ellebogen. Ze kwamen recht op mij af. Ik wist meteen waarom ze kwamen en terwijl ze nog onderweg waren, stond ik op, alsof ik ergens schuldig aan was en me net zo goed meteen kon overgeven zonder weerstand te bieden. Dus het was zover. Het was natuurlijk niet onverwacht, maar toch kwam het als een verrassing, een aardverschuiving. Alsof ik wegzakte naar een andere tijd. Je loopt op een pad langs een afgrond en opeens geeft de zachte klei mee en voel je een fractie van een seconde wat bodemloosheid is, totdat je een stuk verder omlaag weer op je benen terechtkomt en na even wankelen je evenwicht hervindt.


  De rector koos zijn woorden zorgvuldig en intussen keek Gudrun me met betraande ogen aan. Ze legde haar hand op mijn schouder.


  ‘Junge, warum hast du mir das verborgen?’


  Ik kon niet antwoorden en bedacht wat ik nog meer had verzwegen, terwijl ik het boek in mijn tas deed. Ik mocht natuurlijk thuisblijven zo lang als ik wilde. Ik bedankte de rector en liep naar de deur, maar toen hij me riep, bleef ik staan. Mijn zus en mijn vader waren in het ziekenhuis, wilde ik een taxi? Ik bedankte en liep verder de trap af naar de fietsenstalling. Ik voelde geen aandrang om te huilen. Ik had me nog nooit zo nuchter gevoeld als toen ik de Roskildevej in fietste, de richting van de Damhussø insloeg en verder via ringweg 2 naar het Bispebjerg Hospital reed. Het begon te sneeuwen, een lichte mist van vlokjes in de lichtbundels van de koplampen van de tegemoetkomende auto’s. De vlokjes smolten op het moment dat ze het asfalt raakten.


  Ik was de avond ervoor nog langs geweest. Ze had net gegeten. Toen ik met mijn jas nog aan op de rand van haar bed was gaan zitten, was er een verpleegkundige binnengekomen om het dienblad weg te halen. Ze glimlachte, bleek in het schijnsel van het nachtlampje, en keek alleen maar naar me, terwijl ik over mijn dag vertelde. Niets bijzonders. Het leek zo nietszeggend, alsof ik niets anders te vertellen had en probeerde of dat in de stilte van de halfdonkere kamer genoeg zou zijn. Ik wilde mijn jas uittrekken en hem op een haakje hangen, maar ze was heel moe, zei ze. Konden we niet morgenmiddag afspreken? Ik zei dat ik zou komen zodra ik uit school was. In de deuropening draaide ik me om en zwaaide naar haar. Ze glimlachte en tilde ook haar witte hand van de deken, krachteloos en licht tegelijk.


  Mijn vader en Kirsten zaten in de bezoekerskamer. Ze praatten met een verpleegkundige. Die stond op en gaf mij een hand. Kirsten stond ook op; ik zag dat ze had gehuild. Ze omhelsde me. Mijn vader zat uit het raam te kijken naar de kale boomkruinen voor het hoofdgebouw van het ziekenhuis. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij keek op en glimlachte dof, verontschuldigend leek het wel, toen stond hij op en drukte me hard tegen zich aan.


  Kirsten gaf me een arm en we liepen met de verpleegkundige mee naar mijn moeders kamer. Ze hadden haar handen voor haar op de deken gevouwen. Ze zag eruit alsof ze sliep, maar haar voorhoofd was koud en haar huid begon al grijzig te worden. Kirsten begon weer te huilen en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik wilde zelf ook graag huilen, maar ik kon het niet. De verpleegkundige vertelde dat ze die ochtend vroeg was ingeslapen. Ik vroeg hoe laat het was gebeurd, maar de verpleegkundige kon het niet precies zeggen. Toen de nachtverpleegkundige de laatste keer bij haar was komen kijken, had ze nog geleefd, maar toen rond zes uur de aflossing was gekomen, had ze niet meer geademd.


  Om zes uur lag ik zelf nog te slapen. Ik was om half zeven opgestaan, nog voordat de wekker begon te piepen. Ik had over Erika gedroomd. We waren samen door een grote hal met pilaren gelopen, waarschijnlijk in Berlijn, want ze wilde me iets laten zien. Ze droeg haar tweedehands bontjas en haar cowboylaarzen. Ze had me aangekeken en geglimlacht. Ik wilde haar iets vragen, ik kon me niet meer herinneren wat, toen was ik wakker geworden.


  


  Kirsten ging met ons mee naar huis. We spraken geen van allen in de auto. Zij reed, mijn vader zat ernaast, hij leek wel verlamd. De verpleegkundige had hem een grote plastic tas gegeven met de spullen die mijn moeder bij zich had gehad toen ze naar het ziekenhuis moest. Kleren, haar schoenen, haar handtas, een paar boeken. Ik zat op de achterbank, net als toen ik klein was. Er lag een sjaal die mijn moeder daar had neergelegd en die in de auto was blijven liggen toen zij naar het ziekenhuis ging. Een lange, gestreepte sjaal in de bonte kleuren waar ze de afgelopen jaren een voorkeur voor had gehad. Ze wikkelde hem meestal een paar keer op een nonchalante, meisjesachtige manier rond haar nek. Ik zag voor me hoe ze nog niet zo lang geleden in de auto was gestapt en in de haast, voordat ze de sleutel omdraaide in het contact, de sjaal had afgetrokken en op de achterbank had gegooid, om hem daar vervolgens te vergeten.


  Ze gingen aan de eettafel in de woonkamer zitten, ik bleef nog even staan in de gang. Toen hing ik de sjaal aan een van de haakjes. Hij rook nog vaag naar het parfum dat ze altijd droeg. Ik raapte de post op die de postbode door de brievenbus had gegooid en ging naar binnen, naar de anderen. Mijn vader had zijn handen op tafel gelegd en luisterde naar wat Kirsten zei. Tussen hen in lagen de papieren die ze van het ziekenhuis hadden meegekregen, de overlijdensverklaring en een formulier voor het bevolkingsregister dat moest worden ingevuld. Kirsten was beheerst en praktisch, zij wist kennelijk wat er moest gebeuren. Mijn vader luisterde alleen maar en knikte, terwijl hij naar zijn handen zat te kijken. Toen Kirsten opstond om naar de telefoon te lopen, hief hij zijn hoofd op en keek mij aan met een aarzelend glimlachje dat bijna een beetje dwaas overkwam.


  ‘We moeten maar proberen door te gaan,’ zei hij. ‘Dat zou mama ook hebben gewild.’


  Ik gaf geen antwoord en we ontweken elkaars blik, terwijl we luisterden naar Kirsten die met de begrafenisondernemer praatte. Hij had gelijk. We moesten proberen door te gaan, maar moest dat nu al? Ging het er nu alleen nog maar om hoe we op een nette manier van de dode af konden komen? Ik wist best dat het niet eerlijk was om zo te denken. Mijn vader wendde zich iets vertraagd tot Kirsten. Ze hield de hoorn van de telefoon tegen haar borst gedrukt. Bij welke kerk hoorden we eigenlijk? Hij haalde zijn schouders op. Ik legde de post op tafel, naast de overlijdensverklaring en de overlijdensakte. Op een paar van de enveloppen stond haar naam. Er was ook een brief van Erika.


  Ik nam hem mee naar mijn kamer. Het was zoals altijd een lange brief, bijna een dagboek, ze vertelde over haar leven in Berlijn en haar gedachten en stemmingen. Ze had een grote tentoonstelling van Cézanne gezien en was in gesprek geraakt met een interessante man, een schrijver, zoals bleek. Hij had het over de Mont Sainte-Victoire gehad, en dat je verandering kon registreren door terug te keren naar hetzelfde: verandering in de wereld en verandering in jezelf. Ze hadden de hele middag in een café zitten praten en de volgende dag had hij haar een van zijn boeken gestuurd.


  Hij had het gehad over de transcendentie van de kleur, ongetwijfeld een charlatan. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ergens diep vanbinnen voelde ik dat haar beschrijving van de middag met die vreemdeling me jaloers maakte, maar dat gevoel stond los van mij, het leek wel een knipperend signaal in een nachtelijk stadslandschap van bovenaf gezien.


  Ik ging op bed liggen en keek door het schuine raam naast de poster van Karl Marx naar de lucht. Mijn gevoelens zaten opgesloten in mijn binnenste en de wereld ging door. De spanning tussen productiekrachten en productieverhoudingen, de verandering van de wolken. Ik kon nergens bij met mijn gevoelens. Ik probeerde me mijn kindertijd te herinneren. Dat leverde niets anders op dan overbelichte flitsen, die ik niet kon onderscheiden van de foto’s die van mijn moeder waren gemaakt. Op het strand bij de Skallerup Klit met mij op de arm, jong en slank in een blauwe bikini, zo vrij en zo knap en zo dicht bij Brønderslev, gewoon een badgast met een zonnebril op. Met Kirsten aan de ene en mij aan de andere hand, vrolijkheid en opspattend schuim, mijn vaders schaduw met opgeheven ellebogen in het zand, als enig teken dat hij er ook bij was. Afgezien van het feit dat de foto’s er waren natuurlijk.


  Kisten maakte eten voor ons. Terwijl we aten, zei ze dat ze met de begrafenisondernemer een afspraak had gemaakt voor de volgende ochtend. Ik zei dat ik naar school moest. Zij vroeg of ik niet thuis kon blijven. Ik zei dat ik aan mijn eindexamen moest denken. Kirsten vertelde dat ze mijn ooms had gebeld. Het was jaren geleden dat ik die voor het laatst had gezien; ik zou hen vast niet herkennen als ik hen weer zag. Toen we klaar waren met eten, keken we naar het nieuws. President Nixon sprak de Amerikaanse natie toe. De bombardementen op Hanoi waren begonnen. Schokkerige beelden van rennende Vietnamezen, sommige droegen kinderen mee, vertwijfeld, doodsbang; zwarte rook, sirenes. Ik wist niet of ik verdriet of leegte voelde. Ik wist opeens niet meer wat ik moest denken van de wereld, van de motieven en de krachten die haar voortstuwden. De wereld waarin misdaden plaatsvonden, waarin de dood plaatsvond, waarin de eenzaamheid de vrijheid uiteindelijk inhaalde, zelfs wanneer die, zoals in Gudruns geval, duur betaald was. Misschien juist dan.


  Op zo’n avond bestonden alleen de wereld en de misdaden, eenzaamheid en leegte. Ik dacht aan Erika. Misschien zat zij op dit moment wel in een Berlijns café met die vreemde schrijver te praten over Cézanne en de transcendentie van de kleur. Misschien lagen ze op haar matras en vormden ze een teken van ledematen, zonder betekenis. Eindelijk kwam het gevoel naar boven. De jaloezie begon van binnenuit aan me te vreten, totdat ik me niet meer voelde dan een leeg omhulsel rond mijn innerlijke blik op twee naakte lijven die met elkaar waren verweven alsof het niet uitmaakte wie wie was.


  Toen ik de volgende dag op school kwam, stond Lisbeth bij de fietsenstalling. Het zag ernaar uit dat ze op mij stond te wachten. Tot nu toe waren we erin geslaagd elkaar te ontwijken, alsof we dat zo hadden afgesproken. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze me zag, en ik liet me door haar omhelzen. Ik had geen idee hoe ze het wist. Ik voelde de haarborstel die uit haar borstzak stak. ‘Weet dat ik er voor je ben, wat er ook gebeurt,’ zei ze. Ik bedankte haar en voelde me een laffe hond, een charlatan. Tijdens de Duitse les ging ik aan mijn tafel in de klas zitten in plaats van zoals anders naar de bibliotheek te gaan. Gudrun keek naar me, alsof het feit dat ik naar school was gekomen iets betekende wat ik zelf niet kon begrijpen. Ik concentreerde me op de lessen en ik dacht lange perioden niet aan mijn moeder.


  


  Zoals ik het me herinner, heb ik mijn vaders nieuwe vriendin nog diezelfde dag ontmoet. Toen ik thuiskwam, stonden ze met hun jas aan in de woonkamer, alsof ze net waren binnengekomen of weer weggingen. Hij glimlachte onzeker.


  ‘Dit is Mona,’ zei hij en hij gebaarde met zijn hand in de richting van de vrouw. ‘Ze werkt ook bij Fritz Hansen. Op de verkoopafdeling...’


  Mona stak haar hand naar me uit. Ze had donkere ogen en een grote mond die ze in een vertrouwenwekkende glimlach probeerde te plooien. Ik reageerde niet. Ze trok haar hand weer terug.


  ‘Ik vind het heel erg van je moeder,’ zei ze, alsof haar dat net te binnen schoot.


  ‘Wat doet zij hier?’


  De woorden vlogen mijn mond uit, voordat ik de tijd had gehad om erover na te denken. Dat ergerde me, maar niet vanwege die vreemde vrouw, eerder omdat ik had laten blijken wat ik dacht.


  Wat bedoel je?’


  Ik kon horen dat hij precies wist wat ik bedoelde. Mona wist het ook. Ze ging voor de schuifdeur naar het terras staan.


  ‘Bedoelde je dat toen je zei dat we moesten proberen door te gaan?’


  ‘Je begrijpt het niet...’


  ‘Kunnen jullie niet nog even wachten? Verdomme, man, ze ligt nog niet eens onder de grond. Dus dat bedoelde je toen je zei dat je het niet aan zou kunnen om hier in je eentje te zitten!’


  Mijn vader zag bleek. Ik had ons allebei verrast.


  ‘Kom, Mona.’


  Hij liep naar haar toe en pakte haar bij de arm. Ze keken naar de grond toen ze langs mij heen door de kamer naar de gang liepen. Ik ging op de bank zitten en had meteen spijt. Ik was mijn zelfbeheersing verloren en misschien had hij wel gelijk. Ik hoorde de auto starten en wegrijden. Misschien had ik inderdaad alles verkeerd begrepen.


  Hij bleef weg. Kirsten kwam pas ’s avonds en ik vertelde haar wat er was gebeurd. We deden een diepvriespizza in de oven en aten die in de keuken op. Ze keek me een poosje aan met haar rijpe vrouwenblik.


  ‘Broertje, wat dacht je nou eigenlijk?’


  Ze wist dat het mij irriteerde als ze me zo noemde.


  ‘Weet ik veel.’


  Ik ontweek haar blik, ik was me ervan bewust dat ik geïrriteerder overkwam dan ik eigenlijk wilde.


  ‘Ze hebben al een paar maanden iets met elkaar. Je dacht toch niet echt dat hij naar het voetballen ging?’


  Ik wist niet meer wat ik had gedacht.


  ‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’


  ‘Ik dacht dat hij het misschien graag zelf wilde vertellen. Hij voelde zich zo ontzettend schuldig. Tot vandaag.’


  ‘Omdat ze dood is?’


  ‘Omdat ik hem van mama heb verteld. Toen we bij de begrafenisondernemer vandaan kwamen.’


  ‘Dat was toch een geheim. Ze heeft het niet eens aan mij verteld.’


  ‘Dat maakt nu niet meer uit.’


  ‘Omdat ze dood is? Mag ze het daarom niet voor zichzelf houden? Omdat ze dood is?’


  ‘Broertje...’


  ‘Het is toch nooit iets geworden. Ze had het toch uitgemaakt met hem.’


  ‘Alleen omdat ze ziek werd.’


  ‘En nu vind jij dat het een het ander compenseert?’


  Ze keek me een paar seconden aan.


  ‘Ja,’ zei ze toen.


  ‘Alsof je het tegen elkaar kunt wegstrepen?’


  ‘Als je het zo wilt zeggen.’


  ‘Maar dat kon hij toch niet weten toen hij met die Mona begon.’


  ‘Vind jij dat wij daar iets mee te maken hebben?’


  ‘Ik vind dat hij er wel mee had kunnen wachten.’


  ‘Waar had hij op moeten wachten? We zijn allemaal volwassen.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ze legde haar hand op mijn arm. Ik stond op, zette mijn bord in de gootsteen en liep naar mijn kamer.


  Ik ging zonder het licht aan te doen op bed liggen en keek door het schuine raam naar boven. De posters van Karl Marx en Jimi Hendrix waren niet meer dan donkere rechthoeken naast het vlakje nachtelijke hemel dat werd omlijst door het raam. In de loop van de avond was het opgeklaard, maar door het schijnsel van de lichten in de stad kon je niet meer dan een paar sterren onderscheiden. Af en toe passeerde er een rood signaallicht van een onzichtbaar vliegtuig dat zich gereed maakte voor de landing op de luchthaven Kastrup. Ik zag mijn moeder voor me in haar ziekenhuisbed, haar gezicht naar het uitzicht door het raam gekeerd. Kijkend naar de vertakkingen van de grote boomkruin, waar veel te symbolisch nog maar een paar blaadjes aan de buitenste takken hingen te wachten op een lichte windvlaag of niet meer dan de korte werveling van een luchtstroom. Ze had niet geweten dat ik wist dat ze bij mijn vader weg wilde gaan. Ze had niet geweten dat mijn vader al bij haar weg was gegaan. Ze had niet geweten dat Kirsten haar geheim zou verraden om het evenwicht te herstellen. Rechtvaardigheid? Om onze vader met terugwerkende kracht te beschermen tegen zijn, naar bleek, onnodige schuldgevoel.


  Ik weet niet hoe lang ik zo had gelegen toen Kirsten de deur op een kier opendeed en me riep. Ik gaf geen antwoord. Ze zei dat ze wegging en wachtte nog een paar seconden of ik zou antwoorden. Toen trok ze de deur voorzichtig dicht. Ik hoorde haar voetstappen op de trap, de stilte toen ze in de gang stond en haar jas aantrok, een hanger die tegen de hoedenplank stootte en ten slotte de voordeur die werd dichtgetrokken.


  


  De begrafenis van mijn moeder was op 23 december. Wij zaten op de voorste bank in de kerk, Kirsten, mijn vader en ik. Het leek onwerkelijk dat mijn moeder in de met bloemen bedekte witte kist voor het altaar lag. Aan de andere kant van het middenpad zaten onze ooms. Toen wij aankwamen, stonden ze te roken voor de kerk, duidelijk niet op hun gemak in hun donkere kleding. Ze hielden hun sigaret op dezelfde manier vast als mijn opa had gedaan, met de gloeiende punt naar binnen, verborgen achter hun brede hand. Ze begroetten mij met een indringende blik, alsof ik hun een verklaring schuldig was.


  Mijn vader was niet meer thuis geweest sinds de middag dat ik hem samen met Mona had betrapt. Toen ik de dag daarop thuiskwam, stond de kastdeur in de slaapkamer open. Had hij die expres niet dichtgedaan? De kast was leeg. Zowel mijn moeders kleren als zijn eigen kleren waren eruit gehaald. Ik had tot de begrafenis niets meer van hem gehoord. Kirsten belde een paar keer en probeerde een verzoenende toon aan te slaan. Ik antwoordde ontwijkend. Toen het nieuws zich op school eenmaal had verspreid, kwamen er mensen naar me toe om me te condoleren. Ik ontweek Lisbeth en Gudrun.


  Ik zong niet mee tijdens de dienst en luisterde ook niet wat de priester zei. Kirsten en mijn vader hadden hem waarschijnlijk wel iets over mijn moeder verteld, maar het klonk toch alsof hij het over een andere vrouw had. Mijn ooms zongen hard, ze kenden alle gezangen uit hun hoofd. Toen de priester ons het teken gaf om op te staan en naar de kist te komen, was mijn enige gedachte dat ik hem niet mocht laten vallen. De begrafenisondernemer en mijn ooms pakten de ene kant van de kist, mijn vader, Kirsten en ik de andere. Op weg naar buiten, naar de rouwwagen, zag ik vaag de gezichten in de stoet en het verbaasde me hoe weinig ik ervan kende. Misschien waren er wel filmmensen bij, mijn moeders nieuwe collega’s. Misschien stond hij er wel tussen en volgde hij ons met zijn ogen, terwijl wij mijn moeders kist naar buiten droegen, de man op wie ze verliefd was geweest. Kirsten sloeg een arm om mijn vader heen toen ze mijn moeder in haar graf lieten zakken.


  Ook nu kon ik me niet op de woorden van de priester concentreren. Ik hoorde alleen de gedempte explosietjes als de aarde van zijn schepje de witgelakte deksel van de kist raakte. Ik voelde dat mijn vader me zocht met zijn blik, maar ik reageerde niet. Toen we ons omdraaiden en de stoet zich van het graf weg bewoog, vroeg Kirsten of ik nog meeging naar het zaaltje naast de kerk. In plaats van te antwoorden haalde ik mijn schouders op en ging ik langzamer lopen, zodat de anderen mij inhaalden.


  


  Een paar uur later zat ik in een treincoupé op weg naar Berlijn. Ik had de envelop die mijn vader in de boekenkast had verstopt gepakt en er een handvol bankbiljetten uit gehaald. Ik had er niet eens een slecht geweten over dat hij mijn vlucht financierde, als vlucht tenminste het juiste woord was. Het had gesneeuwd in Zuid-Sjӕlland en door het kleine beetje wit kwamen de voren van de ploegen en de richels tussen de dakpannen op de daken des te scherper uit.


  Toen de veerboot uit Rødby vertrok, begon het weer te sneeuwen. Ik stond aan dek en zag de silo’s in de haven steeds verder verdwijnen in de sneeuwjacht. Boven op een van de silo’s stond een kerstboom met elektrische lichtjes. Ik bleef buiten staan om in het hallucinerende perspectief van rafelige sneeuwvlokken tegen de achtergrond van de onstuimige golven te staren. Ook dit keer wist Erika niet dat ik kwam. Zij was de enige met wie ik zou kunnen praten. Dat had ik haar geschreven: dat zij de enige was. Ik had geschreven dat ik me niet meer kon voorstellen dat ik haar niet kende. Erika. Ze had als zesjarig meisje samen met Gudrun kunnen verdrinken, die nacht dat ze hun leven achter zich lieten zonder te weten of er aan de andere kant van het donker een ander leven wachtte.


  De nacht viel, terwijl de trein door Vorpommern reed. Toen de maan opkwam boven de boomtoppen, was hij bijna vol. Ik rekte mijn hals om hem niet uit het oog te verliezen. Ik zag Erika’s gezicht voor me, hoe mild ze was geweest toen ze zich over me heen had gebogen. Terwijl de trein tussen de bossen door raasde, sloot ik mijn ogen en gaf ik de maan haar gelaatstrekken, alsof ik naar binnen kon zweven in haar licht. Het was bijna middernacht toen ik haar belde vanaf Bahnhof Zoo. ‘Kom snel,’ zei ze alleen. Het was een herhaling. Ik kwam terug om de verandering te registreren, tussen ons en in mijzelf, maar dat kon ik toen nog niet weten.


  Ze stond net als de vorige keer in de deuropening te wachten: een warme schaduw waar ik in kon stappen en waar ik me door kon laten omsluiten. Ze trok me mee naar haar kamer en het volgende moment lagen we op haar matras. Het betekende alles, dacht ik, het betekende alles wie we waren. Ik vergat wat er gedurende de hele treinreis aan me had geknaagd en waardoor ik vol ongeduld had gewacht tot we in Berlijn aankwamen. De gedachte aan een man die een hele middag lang over Cézanne, de Mont Sainte-Victoire, herhaling en de transcendentie van de kleur kon praten. Na afloop zei ze dat ze me had verwacht. Gudrun had haar door de telefoon verteld dat mijn moeder was overleden. Ze glimlachte om mijn gelaatsuitdrukking. Gudrun wist niets - haar glimlach verdween weer - en mocht het ook niet te weten komen. Ik trok haar tegen me aan. Waarom eigenlijk niet? Daarom niet. Ik hoorde aan de klank van haar stem dat ik er niet verder op door moest gaan.


  Ze vroeg of ik iets over mijn moeder wilde vertellen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het maakte niet uit, zei Erika. Opeens kon ik me niets meer herinneren. De dingen die me over haar te binnen schoten, kwamen me compleet willekeurig voor en leken totaal niet te vangen wie ze was geweest.


  Het was een herhaling. Dezelfde nacht, dezelfde ernst en heftigheid in onze intimiteit. Of bestond er tussen ons al iets geforceerds door onze wil om intens te zijn? Onze wil om te herhalen? Ik vertelde haar over mijn discussie met Kirsten. Dat zij het vertrouwen van onze moeder had beschaamd, ook al was ze dood. Het al te zakelijke opportunisme waarmee ze de ontrouw van de een wegstreepte tegen die van de ander. Erika begreep wat ik bedoelde. Ik wist dat ze het zou begrijpen.


  ‘Iedereen moet de verantwoordelijkheid voor zijn eigen verraad op zich nemen,’ zei ze.


  In de loop van de ochtend werd ik wakker, doordat zij naar me zat te kijken. Ze zei dat ik niet kon blijven. Gudrun zou komen. Ze glimlachte welwillend toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Het is kerstavond,’ voegde ze eraan toe.


  Ik ging naast haar zitten. Ze wilde niet dat Gudrun erachter kwam dat... nou ja, dat van ons. Er bestonden kennelijk geen passende woorden voor onze relatie. Was het eigenlijk wel een relatie? Ik vroeg het niet. In plaats daarvan herhaalde ik mijn vraag. Waarom mocht Gudrun het niet weten? Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Je moet me niet onder druk zetten,’ zei ze.


  Ik zei dat Gudrun er op een gegeven moment toch wel achter zou komen. Ze stond op en liep naar haar bureau, viste een sigaret uit een pakje, stak hem op en nam een trekje. Ze stond met haar armen over elkaar voor het raam, terwijl ze inhaleerde en de rook langzaam als een sluier langs haar gezicht liet kringelen. Het kon haar niets schelen dat je haar in het beginnende, grijze daglicht van buitenaf kon zien. Opeens draaide ze zich naar me om.


  ‘Ik ben niet jouw eigendom.’


  Ik was verrast door de klank in haar stem, maar ook door wat ze zei. Ik wilde haar bijna vragen of het iets met Gudrun te maken had, maar ik hield mijn mond. Terwijl we in de keuken zaten te ontbijten, voelde ik haar ongeduld. Voelden de andere bewoners het ook? Vroegen ze zich af waarom ik net zo snel weer verdween als ik was gekomen, en nog wel de dag voor kerst? Erika zei dat ze vond dat ik naar huis moest gaan. Het was toch kerstavond, herhaalde ze, en het verraste me dat ze zo banaal was. Nog voor twaalf uur was ik de deur weer uit.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, toen deed ze de deur achter me dicht.


  Er lag iets huichelachtigs in die conventionele woorden. Iets wat niet overeenkwam met de heftigheid van de herhaling.


  


  Ik vond een goedkoop hotelletje achter Bahnhof Zoo en bracht een paar uur liggend op het bed in de smalle kamer door. Ik bleef liggen, terwijl het licht langzaam verdween, ongemerkt sijpelde het weg langs de groezelige muren en de gewelfde rand van de wastafel. Niemand wist waar ik was. Erika dacht waarschijnlijk dat ik toch maar naar huis was gegaan. Thuis hadden ze geen idee. Over een paar uur zouden overal om me heen gezinnen aan het kerstmaal zitten. Zou Kirsten de kerst bij Mona vieren? Misschien hadden ze elkaar al ontmoet. Toen ik niets meer kon zien, deed ik het licht aan, ging op de rand van het bed zitten en trok mijn schoenen weer aan.


  Er was nog steeds verkeer en er liepen mensen op de Kurfürstendamm. Ik liep langzaam tussen de voetgangers die zich beladen met glimmende tasjes voorthaastten. Er zat vorst in de lucht, de kou beet in mijn neusgaten en ik ging het KaDeWe binnen om warm te worden. Ik denk dat ze bijna gingen sluiten, want er waren haast geen klanten meer, alleen een paar die nog naarstig de laatste kerstcadeautjes zochten. In de parfumeriestands stonden de winkeldames te wachten tot ze weg mochten. Ik nam de roltrap naar boven tussen al die schitterende overdaad. Het woord warenfetisjisme dook op in mijn gedachten, bozig, met de armen over elkaar. Ik ging eraan voorbij, zoals ik voorbijging aan de etalagepoppen met hun nylon haar, hooghartig of dromerig, met hun handen in hun zij.


  Ik dacht aan mijn vader. Hij meende de vrouw die Mona heette wel mee te kunnen nemen naar ons huis, omdat Kirsten hem had verteld dat onze moeder een verhouding met een ander had gehad. Als hij dat niet had geweten, was ik Mona niet in onze woonkamer tegengekomen, een dag nadat onze moeder was overleden. Het woord ruilwaarde drong zich aan mij op, als een verdwaalde gast van een andere etage, alsof schuld kon worden uitgeruild tegen schuld, zodat iedereen vrijuit ging. Vervreemding. Ik was op de bovenste etage en liep over de meubelafdeling. Er was niemand te zien, zelfs geen winkelbediende. Ik keek rond tussen de bankstellen en slaapkamerameublementen; er was hier iets voor elke smaak. Als ik in een van de overdadige tweepersoonsbedden zou gaan liggen en de gewatteerde zijden sprei over mijn hoofd zou trekken, kon ik misschien overal doorheen slapen: kerstavond, mijn moeder in haar pas dichtgegooide graf, de gedachte aan Erika. Ik liep langs een nep-openhaard met vlammen van zijdepapier die door een verborgen ventilator levensecht flakkerden.


  Toen ik weer buiten kwam, begon het verkeer af te nemen en waren er nog maar een paar voetgangers op straat. Ik liep wat harder door om warm te worden. Misschien kwam ik Gudrun en Erika zo wel tegen. Ze zouden vast geen kerstdiner houden in de gemeenschappelijke keuken van de flat, of aan Erika’s bureau voor het raam zonder gordijnen. Misschien zaten ze wel in een van de dure restaurants waar ik langs liep. Toen ik op een gegeven moment mijn hoofd ophief, zag ik op de top van een hoog, modern gebouw de ronddraaiende Mercedes-ster. Daarvan kwam je wel in de kerststemming, dacht ik, en ik glimlachte om mijn eigen sarcasme. Ik vond mezelf niet zielig. Integendeel, ik voelde me bevestigd dat ik me er zo goed aan had weten te onttrekken. Zelfs Erika zou toch kerst vieren met haar moeder.


  Ik at in een döner kebab in Kreuzberg en bleef nog even zitten kijken naar de televisie die aan het plafond van de hel verlichte zaak hing. Daarna kocht ik in een kiosk een fles wijn en ging terug naar het hotel. Ik had geen kurkentrekker en ik had geen zin om er een aan de portier te vragen. Ik slaagde erin met een balpen de kurk door de hals van de fles te duwen. Ik pakte het tandenpoetsglas uit de badkamer en nam dat en de fles mee naar het raam. Ik zat te kijken naar de taxi’s en de paar voetgangers die door het smalle zijstraatje voorbijkwamen. Een jonge vrouw in een minirokje en een nepbontjas kwam samen met een man aanlopen, haar hoge hakken schraapten over de stoep. Ze gingen een hotel-pension aan de overkant van de straat binnen; ik zag ze naar boven verdwijnen over een trap met een versleten rode loper. Als ik haar had betaald, was ze met mij mee naar boven gegaan. Misschien had het niet eens zo vervreemdend hoeven zijn, ze zou een gezicht en een naam hebben gehad. We hadden een tijdje op bed kunnen liggen en praten, elkaar iets over onszelf kunnen vertellen.


  Ik dacht aan mijn moeder. Ik had spijt dat ik haar niets had gevraagd over de man die ze had ontmoet en met wie ze waarschijnlijk was gaan samenleven als ze niet ziek was geworden; wat ze leuk aan hem had gevonden, hoe hij was. Ik probeerde me haar voor de geest te halen, niet in het ziekenhuisbed en ook niet met haar pruik en in plaids gewikkeld in een hoekje van de tuin. Ik probeerde me haar voor te stellen zoals ze eruit had gezien voordat ze ziek werd. Als ik oud werd, zouden de achttien jaar dat we elkaar hadden gekend inmiddels een verdwijnend deel van mijn leven zijn geworden. Zou ik me haar dan nog steeds zo duidelijk kunnen herinneren? Ik dacht aan de kist waarin ze lag en al de aarde die erop was gegooid. Hoe lang zou de deksel het houden? Wanneer zou hij het begeven, zodat de aarde bij haar naar binnen drong? Wanneer zou haar huid de druk niet meer kunnen weerstaan? Hoe lang zou haar huid nog huid zijn? De grens markeren tussen dat wat zij was en niet was?


  Ik verweet mezelf mijn gedachtespinsels. Ik bracht mezelf in herinnering wat ik had gedacht toen ik haar kamer binnen was gekomen en haar had zien liggen, met gesloten ogen en haar handen netjes gevouwen op de deken. Ze was er al niet meer. Pas toen ik een tijdje naar haar had staan kijken, begreep ik wat dat betekende. Ze was nergens, omdat ze helemaal niet was. Ze was geweest. Ze was niet dat waarnaar ik stond te kijken. Terwijl ik haar bewegingloze gezicht opnam, drong het tot me door wat dat ook betekende. Ze had alleen bestaan als dat gezicht, dat lichaam, maar ze was ook altijd iets meer geweest, iets anders. Ik kon er niet achter komen of het simpel of gecompliceerd was, misschien kwam het door de wijn, maar ik had het gevoel dat Karl Marx door deze gedachte, in al haar onoverzichtelijkheid, tussen grote haken werd geplaatst. Toen ik de fles bijna helemaal had leeggedronken, trok ik mijn schoenen uit en kroop met mijn kleren aan in bed.


  Ik werd wakker met een knallende koppijn en wist eerst niet waar ik was. Het was al bijna twaalf uur. Toen ik onder de douche was geweest en me had aangekleed, betaalde ik voor de kamer en liep een beetje doelloos door de stad. Ik kwam in de buurt van Erika’s straat. Zou ik aanbellen? Wat kon er gebeuren? Waarom mocht Gudrun ‘dat van ons’, zoals Erika het had genoemd, niet weten? Ik kon doen alsof ik net was aangekomen. Ze zou me vast niet vragen of ik weer weg wilde gaan en Gudrun zou misschien wel blij zijn om me te zien. Ik had al bijna een besluit genomen, toen ik hen haar voordeur uit zag komen. Ik dook weg in een portiek totdat ze een eindje de straat in waren gelopen.


  Ze gingen naar het centrum. Ik zorgde dat ik afstand hield, bang dat ik hen uit het oog zou verliezen of dat een van hen zou omkijken. Toen ze een kwartiertje hadden gelopen, verdwenen ze in de entree van een groot hotel op de Kurfürstendamm. Midden in de lobby stond een metershoge kerstboom met kerstballen. Ik ging snel achter de boom staan, zodat je me van achter de receptiebalie niet kon zien. Ze waren in het restaurant van het hotel gaan zitten aan een tafeltje bij het raam. Ik kon hen vanuit de lobby zien door een wand met kleine ruitjes. Er zaten veel mensen aan de tafeltjes en de obers droegen een smoking. Ze zaten te ver weg om mij te kunnen zien. Na een tijdje zwaaide Erika opeens naar iemand op straat en even later kwam er een man het restaurant binnen. Hij moest achter mijn rug langs zijn gelopen. Zou hij hebben gezien dat ik naar de twee vrouwen stond te gluren?


  Erika en Gudrun stonden op, Erika liet zich door hem op de wangen kussen, Gudrun gaf hem een hand en glimlachte beleefd. Het zag ernaar uit dat ze elkaar voor het eerst zagen. De man was jonger dan Gudrun en ouder dan Erika; hij droeg een fluwelen jasje en een broek met een vouw. Kort nadat ze waren gaan zitten, stond Gudrun weer op en liep naar de deur tussen het restaurant en de lobby. Ik moest me verstoppen achter de kerstboom terwijl zij langs de receptie liep en de trap naar de kelderverdieping af ging. Toen ik weer naar de ruitjes in de wand toe liep, zag ik dat Erika haar hand omhoogbracht en de wang van de man streelde. Zou het de schrijver zijn die over de Mont Sainte-Victoire kon praten? Over de herhaling die het mogelijk maakte om verandering te registreren? Ik herkende de beweging, de afwezige manier waarop ze hem liefkoosde. Ik wist hoe de rug van haar hand voelde op zijn wang.


  Toen ik me omdraaide, botste ik bijna tegen Gudrun op. Ze zag me niet en liep terug naar het restaurant. Zag ze me niet, omdat ze me niet verwachtte te zien? Het maakte geen verschil of ik er was of niet.


  II


  Een schoolplein aan de westelijke rand van de stad. De bewoners hebben het historische stadscentrum verlaten, maar zijn nog niet doorgedrongen tot in de voorsteden helemaal aan de buitenkant. De gele bakstenen die kenmerkend zijn voor de eerste naoorlogse periode. De gebruikelijke open asfaltvlakte met geschilderde lijnen voor balspelen en onder een afdak een bank van gelakt beukenhout. Vanaf die bank kijkje uit op de gymzaal met ramen hoog onder de dakrand, en wilde wingerd die te midden van al die planmatigheid verspreide vlekken van natuurlijke ongeordendheid vormt. Een maandagochtend, ruim vijftien jaar geleden, zat er een jongen op die bank, alleen op het lege schoolplein. Ik zag hem vanuit het raam van het aardrijkskundelokaal; ik had hem niet het schoolplein op zien komen. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën te staren naar een punt op het asfalt voor zich.


  In de pauze werd ik bij de directeur geroepen. Van dichtbij leek de jongen jonger, maar ook ouder dan de figuur die ik op de bank had zien zitten. Zijn lichaam was vroeg ontwikkeld, helemaal niet welpachtig, bijna gespierd, maar zijn hoofd met het kortgeknipte haar leek wonderlijk klein. Zijn ogen waren zacht en zijn mond beslist kinderlijk; hij keek het grootste deel van de tijd naar de grond. De directeur zei dat zijn taalontwikkeling redelijk was, de jongen zelf gaf slechts af en toe, met tegenzin, blijk van zijn vaardigheden in het Deens. Hij en zijn moeder waren vluchtelingen uit Kroatië, zei de directeur, ze waren Serviërs. Het lot van de vader was onbekend. De jongen heette Stanko. Toen de directeur zijn naam zei, keek hij op, hij had ijsblauwe ogen, maar zijn haar was donker. Het verbaasde me dat zijn moeder er niet bij was. De directeur had besloten dat Stanko bij mij in de tweede klas zou komen. Hij vroeg me het een paar weken aan te kijken en dan een inschatting te maken of de jongen qua taal en kennis kon meekomen. Ik probeerde Stanko’s blik te vangen. Hij reageerde niet op mijn glimlach.


  Ik was midden veertig, nog in de volle bloei van mijn leven. Ik gaf Deens, Duits, geschiedenis en aardrijkskunde. Ik mag denk ik wel zeggen dat ik een vrij populaire leraar was. Ik had zelden problemen met de orde in de klas en hoefde nooit mijn stem te verheffen. Ik heb een behoorlijk zware stem, maar misschien scheelde het ook dat ik niet zo iemand ben die de hele dag loopt te lachen. Mijn bas en mijn serieuze uiterlijk gaven de leerlingen waarschijnlijk de indruk dat ik streng was, waardoor ze bijna dankbaar waren dat ik best een aardige kerel bleek te zijn. Ik denk dat ook meespeelde dat ze konden merken hoeveel interesse ik zelf had in wat ik hun probeerde te leren. Het oprukkende woestijngebied in de Sahel. Het Stockholms bloedbad. De politieke toneelstukken van Bertolt Brecht. Het was een persoonlijke voldoening als ik tenminste een paar van die discomonsters met hun gierende hormonen aan het einde van de onderbouw zover had weten te krijgen dat ze de sensualiteit in de gedichten van Aarestrup herkenden.


  Ik woon al sinds mijn scheiding in hetzelfde appartement achter de Enghave Plads, het is nooit bij me opgekomen om te verhuizen. In de loop van de tijd is de buurt veranderd. Als ik op een nazomeravond door de zijstraatjes tussen Kødbyen, het Søndermarkenpark en de Carlsbergbrouwerij fiets, lijkt het wel of ik me in een stad aan de Middellandse Zee bevind. Er zijn overal terrasjes waar jonge mensen elkaar ontmoeten en tot na middernacht zitten te kletsen. Meestal fiets ik gewoon door. Het is niets voor mij om in mijn eentje met een biertje op een terras te zitten en zo’n oudere man te zijn die stiekem meegeniet van de gesprekken, de blikken en het gelach van anderen. Ik pak thuis een boek en laat de ramen tot laat in de avond openstaan.


  Misschien ben ik er blijven wonen omdat ik leraar ben. Waarom zou ik verhuizen? Mijn plaats is altijd daar geweest waar anderen voorbijtrokken op weg van kind naar volwassene, van thuis en ouders naar wat er van hen zou kunnen worden: naar grote of kleine doelen en verwachtingen. Dromen, zoals men zegt, ook al zou dat woord voorbehouden moeten zijn aan wat er gebeurt als we slapen. Dromen kun je niet tegenhouden, maar mijn leerlingen die naar de bovenbouw gingen, waren altijd vol zelfvertrouwen en energie, omdat ze van nu af aan zelf mochten bepalen hoe en wat. Ik nam afscheid van hen en begon van voren af aan met een nieuwe groep, leerde hun namen uit mijn hoofd, leerde hun wat ik hun moest leren.


  Mijn plek was die passage. De geur van fris gedweild linoleum en de schaduwloosheid onder de tl-balken op een winterochtend, als de geribbelde stroken sneeuw op het pannendak van de gymzaal het eerste is wat uit het donker opdoemt. Ik schrijf op het bord: Sonnet. Absolutisme. Brandcultuur. Ik schrijf de woorden in een wolk van krijtpoeder, doordat de spons te droog was toen ik het bord schoonveegde. Mijn schuine schrift maakt een krassend geluid op de verf van het bord, misschien breekt het krijtje. Op de achterste rij zit al iemand te fluisteren. Dat is de zin van mijn leven. Het is zoals het hoort te zijn. Ik ben een bijfiguur die hen voorbij ziet trekken, ieder op weg naar zijn eigen geschiedenis. Ik ben als de vrouw die Herman Bang ooit vanuit zijn treinwagon achter het raam van een stationschef zag staan, maar ik verlang er niet naar - zoals hij zich voorstelde dat zij deed - om in de trein te stappen en alles achter me te laten. Om naar een andere stad te gaan, een nieuw leven te beginnen. Als dat vreemd klinkt, zegt dat des te meer over de tijd waarin wij leven. Alsof wij in dezelfde tijd leefden, mijn leerlingen en ik.


  Toen al was ik gewend aan de eenzaamheid en bovendien was ik van maandag tot vrijdag samen met andere mensen. Ik verveel me nooit in mijn eigen gezelschap. Als ik niet lees, ga ik een stuk fietsen of naar een tentoonstelling. In de vakanties bezoek ik een stad in Europa waar ik nog niet ben geweest, of ik keer terug naar een stad waar ik van houd om nieuwe stadsdelen te ontdekken. Vroeger, vijftien jaar geleden, werd mijn eenzaamheid om de week drie dagen onderbroken als Julie er was. Mijn dochter Julie. Ze was op haar zevende met haar moeder naar Jutland verhuisd. De eerste jaren haalde ik haar af op het station in Nyborg. Dan stonden we op het achterdek van de veerboot en zagen we haar moeder aan het eind van het schuimende kielzog zwaaien en kleiner worden. Als we elkaar in Nyborg zagen, leek het wel of Maria een andere vrouw was geworden. Het duurde niet langer dan een kwartiertje, maar we wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen. Toen de brug over de Grote Belt er kwam, was Julie groot genoeg om vanuit Vejle zelf met de trein te reizen. Thuis hield ik de deur van haar kamer dicht als ze er niet was, maar daar schaamde ik me voor. Voor mij was het een teken van zwakte dat ik de aanblik van de pluchen beesten tussen de kussens op het bed vermeed.


  In het begin was het belangrijkste dat ik zorgde dat ze zich veilig voelde en dat onze uren met elkaar zo veel mogelijk aansloten bij het gezinsleven dat ze was kwijtgeraakt. We werden er heel bedreven in om het samen gezellig te maken en op een gegeven moment konden we ook weer lachen. Zij greep iedere aanleiding om te lachen aan, zoals iemand die honger heeft een stuk brood naar zich toe graait. Na verloop van tijd ging ze zich meer ontspannen, maar in hetzelfde tempo als waarin ze wende aan onze nieuwe werkelijkheid, werd ze ook ouder. Dat wat ze was kwijtgeraakt, verloor op een gegeven moment zijn relevantie; een project dat haar ouders als een doodlopende weg hadden achtergelaten, iets wat ze hadden afgedankt. Mama en papa moesten verder en dat heeft haar onvermijdelijk het gevoel gegeven dat zij een blok aan hun been was, maar ze heeft geaccepteerd dat zij het levende, geliefde product was van iets waar wij misschien gewoon spijt van hadden.


  Zij ging ook verder met haar leven en ik werd degene die achterbleef met het gevoel dat ik iets was kwijtgeraakt. Ik weet best dat alle kinderen zich op een gegeven moment terugtrekken en geheimen krijgen. Iedere vader of moeder zal op een dag de liefdevolle aandacht van een kind eerder ervaren als het resultaat van diep respect dan het actuele, dwingende gevoel dat je elkaar iets verschuldigd bent. Toch was ik oprecht verrast door het bijna beschermende in haar blik en de klank van haar stem. Ik was echt nog niet oud en zwak aan het worden en het was ook niet zo dat ze voor me wilde zorgen; ik moest worden beschermd tegen het oordeel van anderen. Alsof ze mij iets vergaf zonder dat ik om vergeving had gevraagd.


  Ik had met haar over de scheiding moeten praten, maar daar heb ik me nooit toe kunnen zetten. Ik wilde de goede sfeer niet bederven. Ik dacht dat ze het onderwerp op een dag zelf wel ter sprake zou brengen en ik was voorbereid op een confrontatie. Ik zou haar in alles gelijk geven. Toen ze de twintig was gepasseerd, drong het tot me door dat het nooit zou gebeuren. In al die jaren had ze zelden iets over Maria verteld, tenzij ik ernaar vroeg, en ik denk dat ze met haar moeder ook niet over mij praatte. We schiepen ons eigen micromilieu van gewoonten, stemmingswisselingen, vertrouwelijkheid en uitstapjes. Toen ze nog klein was, gingen we heel vaak naar de dierentuin; die was dichtbij en het was een manier om dat te doen. Als ik later met een van mijn klassen naar de dierentuin ging, verwachtte ik steeds dat ik ons hand in hand zou zien lopen langs de hekken rond de lege buitenverblijven, waar juist die dag het een of andere wilde dier niet te zien werd. Maria en ik zijn gescheiden in het jaar dat Julie zes werd en naar school ging. Toen dacht ik er niet over na dat de kindertijd juist op dat moment zijn hoogtepunt bereikt. Toen Julie twee keer zo oud was, was ze geen kind meer, maar de tussenliggende jaren waren nodig geweest om in balans te komen met de tijd dat wij een gezin waren geweest.


  De zondag voor de maandag waarover ik wil vertellen, had ik Julie zoals altijd naar de trein gebracht. Aan het eind van de middag waren we over de Sønder Boulevard via het Halmtorv naar de Tietgensbro gefietst. Het was gemakkelijker om vanaf de brug over het spoor direct naar het perron te lopen in plaats van via de andere kant langs het vrijheidsmonument en door de stationshal te gaan. Een mooie septemberdag. De lucht was de hele dag blauw geweest, zoals in het liedje, en we hadden gepicknickt in het Søndermarkenpark, zoals we zo vaak hadden gedaan. Ik had een Deens opstel voor haar doorgelezen en ik was trots dat ik bijna niets te verbeteren vond. Julie was een harde werker. Ze was een plichtsgetrouw, vlijtig meisje, ze blonk in geen enkel vak uit, maar wist wat ze weten moest en scoorde voor alle vakken gemiddeld.


  Ik geloof dat ze ook populair was. Ze had die middag over een jongen verteld. Het was de eerste keer dat ze zo vertrouwelijk met me sprak en ik lette goed op dat ik mijn rol van ingewijde niet overdreef. Wat ze te vertellen had was ook vrij onbeduidend, maar ik probeerde toch op zo’n manier naar haar te kijken als ik me voorstelde dat die jongen naar haar keek. Haar dikke, blonde haar dat ze van Maria had, de iets hoekige kin, haar lichte huid met de neiging tot roodheid en irritatie. Haar groene blik die de kleur aannam van tere vrolijkheid, begrijpende vriendelijkheid of plotseling sarcasme. Ik beschouwde het als een gevolg van mijn liefde voor haar dat ik me niet kon inleven in de verliefdheid van die vreemde jongen.


  Toen we elkaar hadden omhelsd, bleef ik staan op de brug over het spoor en de perrons. Zij rende met haar rugzak over haar schouder de trap af en zwaaide, voordat ze langs de trein liep om haar wagon te vinden. Zelfs toen ze een laatste keer had gezwaaid en was verdwenen, bleef ik met onze fietsen nog even staan. De zon stond laag boven de Sydhavn, hij scheen fel op het asfalt en de rails. Julie dacht waarschijnlijk dat ik alweer op mijn fiets was gestapt, met mijn linkerhand in een stevige greep om het stuur van de hare, en weer langs Kødbyen en het Halmtorv terug was gereden. Ik kon in die tijd heel behendig fietsen met een fiets aan de hand. Misschien was ze al verdiept in het boek dat ik die zaterdag voor haar had gekocht in een antiquariaat, toen we hadden rondgeslenterd door de straatjes tussen de Vesterbrogade en de Gammel Kongevej. To Mennesker mødes: Twee mensen ontmoeten elkaar. Ze trok haar neus op over die titel. Ik was benieuwd of ze oud genoeg was om de vederlichte melancholie van Knud Sønderby te waarderen. Maria had me verweten dat ik haar boeken voor volwassenen opdrong, waar ze volgens haar moeder nog helemaal niet aan toe was. En ik was nog wel leraar.


  Terwijl ik daar op de brug stond, riep ik de eerste pagina in mijn geheugen op. De verteller zit aan een tafeltje op een entresol in een café en kijkt naar de auto’s die onder hem passeren, langs het vrijheidsmonument en de hoofdingang van het centraal station. Hij stelt zich een ontmoeting voor waardoor twee mensen toevallig onderdeel worden van elkaars geschiedenis. ‘De duizendste,’ denkt hij. Eén van de anonieme duizenden ménsen ontmoeten die elkaar passeren in het verkeer. Knud Sønderby’s verteller hoorde misschien ook wel de kreten uit de achtbaan in het pretpark Tivoli, terwijl hij op die vroege avond voor de oorlog zat te kijken naar de auto’s en voetgangers in de Vesterbrogade. Ik had waarschijnlijk weer te hoog gegrepen. Julie was vast nog niet oud genoeg om het duizelingwekkende in die eenvoudige gedachte te voelen of de ontheemdheid van die eenvoud. Ze zat in een trein die over enkele ogenblikken zou wegglijden langs het perron, met bestemming Jutland. Zij hoorde nog ergens thuis. Ze wist niet dat ik daar nog stond, met achter me het verkeer en de postterminal, en dat ik de zon in mijn rug voelde terwijl mijn schaduw doorliep over de reling van de brug. Dat ik was blijven staan om te kijken naar een enkele wagon van de trein die onder mijn voeten langzaam in beweging kwam.


  


  Maandag sloeg het weer om. Het was grauw en kil, alsof in de loop van de nacht de herfst was ingevallen. Het tweede uur had ik de tweede klas voor Deens. Stanko liep door de lange gang achter me aan toen we uit het kantoor van de directeur kwamen. Ik moest de hele tijd inhouden omdat hij achterbleef, totdat het tot me doordrong dat hij expres een paar passen afstand hield. Hij reageerde nog steeds niet op mijn bemoedigende glimlach. Ik zei dat het hier op school niet half zo onoverzichtelijk was als het op het eerste gezicht leek, en dat ik zelf in het begin ook wel eens was verdwaald. In de deuropening van het klaslokaal aarzelde hij even, alsof hij er rekening mee hield dat de andere leerlingen tijd nodig hadden om hem te bekijken. Ik stelde hem kort voor en vroeg of hij op een lege plek ín de rij aan de raamkant wilde gaan zitten. Hij wierp voorzichtig een blik in het rond, zijn hoofd diep weggedoken tussen zijn opgetrokken schouders. Ik wist niet zeker of hij verstond wat ik zei.


  Ik vroeg de klas wie ons iets over Kroatië kon vertellen. Een van de meisjes was een keer op vakantie geweest in Split. Stanko toonde geen enkele reactie op het verhaal van het meisje, misschien omdat hij het niet verstond, maar toen ik hem vroeg waar in Kroatië hij vandaan kwam, antwoordde hij meteen. Hij was geboren in Krajina, maar hij was geen Kroaat, voegde hij eraan toe. Ik vroeg hem wat hij ons over Krajina kon vertellen. ‘Er was oorlog,’ zei hij zonder zijn blik af te wenden. Het was de eerste keer dat we elkaar recht aankeken en die confrontatie had iets verrassend hards. Ik vertelde de klas over de burgeroorlogen, maar ik voelde me al snel op onbekend terrein, al was ik wel min of meer op de hoogte van de geschiedenis van voormalig Joegoslavië. Kwam het door zijn ogen, die zonder te knipperen op mij bleven rusten? Was het halsstarrigheid of was ik, de leraar, degene die werd overhoord? Ik ging verder totdat ik een natuurlijk einde aan mijn verhaal kon maken, goed oplettend dat ik neutraal bleef in mijn taalgebruik. Het was een opluchting om van onderwerp te kunnen veranderen. In de pauze, op weg naar de volgende les, zag ik dat een meisje uit de klas bezig was Stanko wegwijs te maken in de school. Ik zei bij mezelf dat ik niet moest vergeten haar een complimentje te geven, omdat ze haar nieuwe klasgenoot op eigen initiatief had geholpen de weg te vinden.


  Ik fietste naar huis zoals ik altijd deed. Als ik geen tegenwind had, deed ik er twintig minuten over om boven aan de Valby Bakke te komen en vandaar mijn fiets te laten uitrollen tot aan de Vesterbrogade. ’s Ochtends deed ik er langer over en ik moet toegeven dat er ook ochtenden waren dat ik met mijn fiets aan de hand de heuvel op liep. Ik weet bijna zeker dat ik niet aan mijn nieuwe leerling dacht terwijl ik naar huis reed. Het was niet de eerste keer dat ik een leerling kreeg die uit het buitenland kwam en ik heb waarschijnlijk bij mezelf gezegd dat het wel goed zou komen. Toen ik bijna bij de Enghave Plads was, stapte ik af en liep het laatste stuk met mijn fiets aan de hand. Ik ging een winkel binnen en toen ik weer buiten kwam, zag ik Stanko. Hij stond aan het eind van de straat tegen zijn fiets geleund, voldoende ver weg om te kunnen doen alsof ik hem niet had gezien. Toen ik even later bij de voordeur mijn fiets vastzette en me weer omdraaide, zag ik hem nergens meer.


  Waarom was Stanko mij gevolgd? Die vraag haalde me in de loop van de avond in, als een ongenode gast die opeens in de keukendeur stond of achter me kwam staan en over mijn schouder in de badkamerspiegel keek. Door het beeld van Stanko die tegen zijn fiets geleund stond, voelde ik me in mijn appartement op een andere manier eenzaam dan ik gewend was. Galmender, als je dat zo kunt zeggen. Het was niet zo dat ik het gevoel had in de gaten te worden gehouden, maar toch zag ik mezelf van buitenaf in mijn stille kamers. Een vrijgezel van middelbare leeftijd die het moment dat hij voor zichzelf zal gaan koken voor zich uit schuift. Het kon geen toeval zijn dat Stanko precies op het moment dat ik thuiskwam, aan het eind van mijn straat was verschenen. Ik woon zo ver weg van de buurt waarin de school ligt, dat het mij onwaarschijnlijk leek dat hij hier ook woonde. Veruit de meeste leerlingen woonden in de directe omgeving van de school. Misschien verveelde hij zich gewoon, omdat hij nog niemand in de klas kende, en toen had hij zijn nieuwe leraar met de fiets aan de hand en een rugzak om uit de fietsenstalling zien komen. Waarschijnlijk was het niet meer dan nieuwsgierigheid geweest.


  Toen ik hem de volgende dag zag, deed ik natuurlijk alsof er niets was gebeurd. Terwijl ik met mijn fiets aan de hand de Valby Bakke op liep, was het tot me doorgedrongen dat ik me geïntimideerd voelde door het idee dat hij me had bespioneerd. Dat was toch wel het juiste woord. Het had iets onrechtvaardigs. Weliswaar was hij degene die zich intimiderend had gedragen, maar als ik liet blijken dat ik het onplezierig had gevonden, zou ik de agressor lijken. Hij mocht na schooltijd natuurlijk fietsen waar hij wilde en hij kon zich altijd beroepen op toeval. Terwijl ik voor de klas stond, schaamde ik me dat mijn gedachten er zo door in beslag waren genomen. Hij keek naar me, net als de anderen, maar zijn blik was anders dan die van hen, alsof hij wist dat hij inbreuk had gemaakt op mijn cirkel. Ik zag dat hij onder zijn trainingsjack met rits en strepen op de mouwen hetzelfde T-shirt droeg als de vorige dag.


  Ik gaf de klas een opstel op voor de week erna. Een vrij opstel. Ze mochten schrijven wat ze wilden, of het nu iets was wat ze hadden meegemaakt of waar ze over hadden nagedacht, of iets wat ze hadden verzonnen, als het maar belangrijk voor hen was. Dat was de opdracht: schrijf over iets belangrijks. Zorg dat het voor ons anderen belangrijk is om te lezen. Ieder jaar in september geef ik diezelfde opdracht aan de tweede klas. Het is het eerste opstel van het jaar en het is mijn manier om de leerlingen af te tasten, om erachter te komen hoe ze ervoor staan en hoe ze zich in de loop van de zomer hebben ontwikkeld. Om ze uit hun tent te lokken, om ze te leren hoe ze zich moeten uitdrukken, hoe ze aan boord moeten stappen van de taal als iets wat je existentieel verschuldigd bent.


  Ieder jaar weer zijn ze precies even wanhopig, om niet te zeggen doodsbang. De meest vroegrijpe jongens zijn in eerste instantie overmoedig, alsof ze willen zeggen dat ik er zelf om heb gevraagd... maar om wat? Als ze gaan nadenken, zie ik de onzekerheid in hun blik. Voor één keer worden ze volkomen vrij gelaten en waar zou je die vrijheid nu precies voor willen gebruiken? Bij de stille meisjes is de onzekerheid van het begin af aan totaal en niet te onderscheiden van angst. Hoe kan iets wat zij zelfbelangrijk vinden nu net zo belangrijk voor anderen zijn? Maar er is ook een grote middenmoot die zich prima redt en altijd gemiddeld scoort, omdat die leerlingen begrijpen wat er wordt verlangd en niets meer of minder leveren. Hun reactie lijkt nog het meest op verontwaardiging. Wat verbeeld ik me wel om zomaar van hen te verlangen dat ze kleur bekennen? Als ze het begrip ministeriële verordening kenden, zouden ze me erop wijzen dat het ministerie van Onderwijs mij niet heeft gemachtigd om persoonlijk engagement van hen te eisen.


  Toen de bel ging en de klas al op weg was naar buiten, liep ik naar Stanko toe en vroeg of hij de opdracht had begrepen. Hij keek me alleen maar aan en knikte. Ik werd verlegen bij de gedachte dat ik hem misschien onderschatte. Hij had iets onbestemds: fysiek leek hij net zo ver ontwikkeld als de andere kinderen, maar zijn blik hupte de hele tijd heen en weer tussen kinderlijk en bijna volwassen ernstig. Terwijl wij elkaar kort aankeken, verdampte het laatste restje twijfel. Hij was me expres gevolgd, maar waarom? Het bracht me in de war, en het verontrustte me dat daar maar zo weinig voor nodig was.


  


  Ik was eraan gewend dat de dagen ongemerkt in elkaar overgingen en ik hield van die regelmaat. Anderen zouden mijn schematisch ingedeelde dagen misschien als onvrij en saai hebben beschouwd, maar ik voelde een geheime vrijheid. Ik kon de dagen overzien omdat ze op elkaar leken, en iedere middag als ik naar huis fietste, opende er zich een enorme lege ruimte, waarin ik vrij was om te lezen, te vegeteren of rond te zwerven. Toen in de loop der jaren de routine was gekomen, had ik minder tijd nodig om me voor te bereiden dan toen ik jong was, en de lege uren tot middernacht werden daar alleen maar dierbaarder en bijzonderder door, omdat ik normaal gesproken precies kon doen waar ik zin in had. Het was een simpele vreugde om in de loop van de uren de verandering van het licht te observeren, of de aard van het weer van die dag of de eerste tekenen dat de overgang naar een nieuw seizoen inzette. Ik vond het fijn om de heel eigen werkelijkheid van iedere afzonderlijke dag op te merken en ik had ontdekt dat je die het beste kunt voelen als je alleen bent.


  Toen ik van Maria was gescheiden, leek het of ik landde vanuit een verhaal dat een hoge vlucht had genomen en nu mijn voeten weer op vaste bodem zette, de ene voor de andere, dag voor dag. Ik merkte de kleine verschuivinkjes in de lichtval en de aard van de fysieke wereld weer op; mijn eigen aanwezigheid in mijn directe omgeving. De blauwe donkerte in je appartement op een wintermiddag, totdat je ten slotte de lichten aandoet. De niet te bevatten scherpte die alles heeft als je op een koude, wolkeloze ochtend in maart naar je werk fietst. Ik vond het fijn, het was soms zelfs een troost te midden van de naaktheid, de spijt en alles waarmee je je verder nog hebt weten te verrijken als je onverwachts uit de jarenlange saamhorigheid met een ander wordt gegooid.


  Ik was niet eens noodgedwongen eenzaam. Een paar van mijn collega’s waren vrienden geworden en we zagen elkaar een paar keer per maand privé. Ik zou willen zeggen dat ik precies sociaal genoeg was om niet als zonderling te worden gezien, maar het scheelde niet veel. Niet dat dat me zorgen baarde, maar ik ging graag naar de etentjes en de feestjes waarvoor ik werd uitgenodigd. Ik was niet mensenschuw of misantropisch aangelegd, ik had gewoon geen behoefte aan meer contact. Ik vroeg me nooit af waarvoor ik mijn tijd moest gebruiken, misschien omdat ‘gebruiken’ voor mij een ongewoon en totaal verkeerd woord was om te koppelen aan de uren die alleen van mij waren. Als ik niet naar mijn werk hoefde, hoefde ik niets; en dat was rijkdom. Ik maakte er zelfs geen punt meer van dat er geen vrouw in mijn leven was. Ik weet dat dat vreemd kan klinken, misschien zelfs ongelooflijk. Ik ben ook nog eens opgegroeid in een tijd waarin lust de onwankelbare oorzaak en het doel van alles was. Een aanhalige, eeuwig aan prikkels onderhevige, zelfbevlekkende tijd zou ik zeggen, als dat niet al snel zou klinken als de woede van een puritein jegens alle kutten die zijn neus voorbijgaan, want dat was het in feite niet. Het was bijna een bevrijding geworden om er afstand van te doen.


  Na de scheiding was het in eerste instantie een soort verkeerd begrepen waardigheid die me ervan weerhield. Alsof het te banaal zou zijn, te vanzelfsprekend als ik me op iedere vrouw zou storten die zich aanbood en aantrekkelijk genoeg was, gewoon omdat ik dat met een zuiver geweten kon doen en omdat ik behalve op seks ook nog eens mocht rekenen op warm, vrouwelijk begrip voor mijn kwetsbaarheid. Later ben ik minder star geworden en heb ik het een paar keer geprobeerd. Er was een collega van school die ik leuk vond. Benedicte gaf wiskunde en gymnastiek; ze was lang, van mijn eigen leeftijd en had een aanstekelijke lach en een lichaam dat verrassend goed bij het mijne paste.


  Zoals bekend passen niet alle mannen en vrouwen bij elkaar; plus en min is niet voldoende als grootste gemene deler, zelfs niet in het elementaire universum van het lichaam. Ik heb ervaren dat sommige lichamen beslist onverenigbaar zijn, maar dat gold niet voor Benedictes lichaam en het mijne. Ze was gescheiden, net als ik, en deelde ook het ouderschap over een kind. Wat weerhield me dan? Helemaal niets, en in eerste instantie begreep ik mijn aarzeling ook niet: de tijdelijke verlamming die me kon overvallen, alsof ik me door water bewoog. Het was Benedicte die de verlossende vraag stelde: ‘Huisje, boompje, beestje, dat is eigenlijk niets voor jou, hè?’ Ze vroeg het gelukkig al voordat ik haar echt had kunnen kwetsen, en in plaats van geliefden werden we vrienden. Toen we dat hadden besloten, wist ik opeens wel hoe ik iets met haar zoon kon opbouwen als ik bij hen was, en kon ik Julie opeens wél meenemen, maar tot grote teleurstelling van mijn dochter zijn Benedicte en ik nooit een stel geworden. Ze begreep niet dat zij zelf op de een of andere manier een deel van het probleem vormde.


  Ik wist niet hoe ik opnieuw moest beginnen: een gemeenschappelijk thuis opbouwen en het betoveren met trouw, hoop en wat er verder nog bij komt kijken. Ik kon geen zingeving en verlossing meer vinden op de bodem van een wasmand waarin behalve mijn kleren en die van mijn dochter ook die van Benedicte en haar zoon lagen, alleen omdat wij hadden besloten bij elkaar in te trekken. Ik kon de wisselvalligheid en de nieuwe kansen die het leven bood niet opnieuw zo resoluut, fris en vol robuuste opgewektheid tegemoet treden. Ik zag wel in hoeverre Julie en haar kindertijd, of wat daar nog van restte, zin gaven aan mijn leven, maar ik zag niet wat voor zin het had om per se nieuwe kaders te willen scheppen op een nieuwe plek, louter en alleen om tegemoet te komen aan de al te menselijke behoefte om iemand te hebben om mee te praten en om vast te houden als het donker is.


  Benedicte en ik werden vrienden en brachten eens in de zo veel weken of maanden de nacht samen door. We hielden dat verborgen voor onze kinderen, zodat ze het niet verkeerd zouden begrijpen, en we maakten ons stiekem vrolijk om onze voorzorgsmaatregelen. Zij werd in zekere zin de vrouw in mijn leven zonder dat ze dat daadwerkelijk was, mijn toegang tot tederheid en een vorm van verzekering dat ik niet als erotisch fossiel zou eindigen, maar we werden ook elkaars vertrouweling. Benedicte was degene die ontdekte dat een moedervlek op mijn heup begon te groeien en die me overhaalde om hem weg te laten halen, en toen zij een keer thuiskwam van een skivakantie met haar voet in het gips, was ik degene die boodschappen deed en voor haar kookte. We gingen zelfs wel eens samen naar een etentje, alsof we echt een stel waren.


  Maar het overgrote deel van de tijd was ik alleen. Mijn eenzaamheid was een groot uurwerk dat de intervallen mat tussen de bezoekjes van Julie, die om het weekend bij me kwam. In de zeven jaren die waren verstreken was ik gewend geraakt aan het gemis: de pijn dat ik niet dicht bij haar was en alles wist van haar dagelijks leven op school, met haar vriendinnen. Intussen was haar kindertijd bijna voorbij. Ze werd al veertien en zou binnenkort een jonge vrouw zijn die haar ouders hoe dan ook zou verlaten, of ze nu bij elkaar waren of niet. Het rauwe gemis was in de loop van de tijd overgegaan in melancholie, maar dat gevoel was wel mijn manier om trouw te blijven, zolang dat tenminste zin had. Trouw aan de kindertijd die ik zelf had helpen kapotmaken. Zolang zij nog een kind was en ik haar afwezige vader, kon ik geen nieuwe banden aanknopen. Mijn bestaan was opgebouwd rond die afwezigheid.


  Als ik het zo formuleer, klinkt het ziek, maar het was zo’n soort ziekte waarmee je gewoon maar moet leren leven, omdat er in feite geen remedie tegen bestaat. Bovendien was het uurwerk voortdurend in beweging. Ik leerde te leven ín het gemis en niet alleen ermee, als dode last, als een misvorming. Zo ontstond er in de loop der jaren balans in mijn leven en kregen de afgepaste etmalen die Julie en ik samen doorbrachten hetzelfde gewicht als de weken dat ik wachtte op de volgende keer.


  Ik legde alles vast in mijn geheugen met behulp van een truc. Die truc is iets anders, meer dan passief de herinneringen doornemen die zich in de innerlijke bioscoop van de melancholie hebben vastgezet. Ik had hem geleerd toen mijn moeder stierf, als een oefening in verleden tijd. Als alleen het nu werkelijkheid had, zouden wij immers niet werkelijk zijn. Het nu is een onmogelijke plek die je niet kunt betreden, want het glijdt steeds onder je vandaan. Het heeft alleen werkelijkheid als onderdeel van voortdurende verandering, van een continuüm, waarin het op zijn beurt nooit zijn realiteit verliest. Zoals water uit een bron dat meteen verder stroomt, maar dat is een misleidend beeld. Er bestaan geen passende beelden voor de tijd en de merkwaardige ervaring dat het moment dat achter je ligt, zijn werkelijkheid in het verleden niet kwijtraakt, dankzij de taal: de vervoeging van de werkwoorden, de lenigheid van die vervoegingen.


  Je herinneren is vertellen wat is geweest. In de taal is het er nog. Het is er als dat wat is geweest, dat wat verteld kan worden. Daar ben ik achter gekomen toen Julie klein was, als ik haar vertelde over de oma die ze nooit zou kennen. Ik toonde haar de weinige foto’s die ik heb van mijn kindertijd en de tijd voor mijn geboorte. Toen mijn moeder nog niet iemands moeder was, maar gewoon een jonge vrouw, een meisje. Terwijl we naar de foto’s keken, merkte ik dat het gebeurde. De foto’s waren niet meer dan dode afdrukken, maar in mijn verhalen werd Julies oma weer werkelijk. Zij was geweest en daarom was ze op een of andere manier nog steeds. Als iemand over wie je kunt vertellen.


  


  Stanko verstoorde mijn evenwicht en had blootgelegd hoe wankel het was. Hoe kon een veertienjarige jongen een man van over de veertig aan het wankelen brengen? Misschien omdat hij jonger, maar ook ouder leek dan hij was. Hij deed me denken aan de jongen die ik zelf was geweest, te jong voor de blik waarmee hij volwassenen tegemoet trad. Hij liet mij op een koele, ongeïnteresseerde manier de man zien die ik was geworden. Een verlepte, een beetje muffe oude man, in het gunstigste geval een beetje een zonderling, maar eigenlijk een beetje een loser.


  Ik denk niet dat Stanko mij zo zag, maar hij zorgde ervoor dat ik mezelf zo zag. Ik kon het niet laten om daar te gaan staan waar hij had gestaan, aan het eind van de straat, tegen zijn fiets geleund. Ik keek naar binnen in mijn eigen leven met al mijn kennis over dat leven en al zijn jonge kilte. Ik voelde zijn blik in mijn rug, terwijl ik de trap op liep en door de deur de stilte binnenging die zo trouw op me wachtte; mijn vele boeken en mijn weinige meubels, mijn Spartaanse refugium voor de vleugellamme ziel. Mijn slakkenhuis van goed doordachte redenen waarom ik me niet zou vermannen, een streep onder het verleden zetten, een doorbraak forceren en iets met mijn leven zou doen. Maar ik vergiste me waarschijnlijk wanneer ik hem zag als opvolger van de jongen die ik was geweest. Ik was nog steeds die jongen, dat was het probleem. Stanko was een andere jongen, die ik toen had kunnen tegenkomen. Als dat was gebeurd, zou hij mij in een hoek hebben gedreven, me hebben gedwongen me te verdedigen en me ten slotte toch een bloedneus hebben geslagen.


  Ik keek er altijd naar uit om de vrije opstellen van de tweede klas te lezen, maar die september was ik gespannener dan anders. Ik had me waarschijnlijk voorgesteld dat Stanko’s tekst me een opening zou geven om op een andere manier naar die jongen te kijken in plaats van steeds weer te worden geconfronteerd met zijn blik die op mij rustte. Ik wilde waarschijnlijk ook graag het evenwicht tussen ons herstellen, terwijl hij niet eens kon weten dat dat ooit verschoven was. Of wist hij het wel? In dat geval moet ik toegeven dat hij zijn troef heel goed uitspeelde.


  Ik had nog nooit eerder zoiets gelezen. In vergelijking daarmee was de Markies de Sade je reinste Disney. In het begin was ik verrast hoe goed hij de grammatica en de spelling beheerste, maar daarna viel hij toch door de mand en leek zijn onbeholpenheid met de taal een doorgebroken dijk die werd overspoeld door duisternis. Ik kan Stanko’s opstel hier niet navertellen en dat wil ik ook niet. Ik heb altijd wantrouwen gekoesterd ten aanzien van literatuur die wil intimideren met een zwart, binnenstebuiten gekeerd idee over eerlijkheid. Die door het heroïsch rondtrompetteren van het onnoembare alle grenzen overschrijdt. Als je je ver genoeg buiten het menselijk herkenbare begeeft, moet je ondanks alle dichterlijke vrijheid uiteindelijk toch kiezen of je aan de kant van het kwaad wilt staan of niet. Niet alles hoeft te worden gezegd. Als de laatste taboes worden doorbroken, gaat de taal ten onder en verandert ze in iets anders, in een sluipend, doordringend vergif, sterker dan enige slang ooit zal kunnen voortbrengen.


  Wist Stanko zelf wat hij had geschreven? Destijds was ik daarvan overtuigd. Ondanks de misvormde zinsbouw was zijn tekst zo door en door weerzinwekkend dat hij niet onschuldig kon zijn. Later ben ik eraan gaan twijfelen. Hij was pas veertien, hij was geen geharde avant-gardist die de uitstervende culturele bourgeoisie een laatste reactie wilde ontlokken. Mensen zijn geneigd om jongeren te verontschuldigen, om te blijven geloven in hun onschuld, liever dan in te zien dat die ongedwongen zij aan zij leeft met wreedheid, maar míjn spontane reactie was dat die jongen weg moest uit mijn klas, uit mijn leven.


  Het was een soort novelle die zich afspeelde in een niet nader omschreven, bijna mythisch landschap. Een dorp op de ochtend dat ze kwamen. Een dorp tussen de bergen. ‘Ze’ waren van huis naar huis getrokken en wat ze hadden gedaan met de mannen, vrouwen en kinderen van het dorp, was een gedetailleerde catalogus van de meest fantasierijke uitspattingen van ongebreideld sadisme, die zich uitten in de vorm van ontering en een langzame dood met zo veel mogelijk pijn, vernedering en verdriet. Tot slot werd alles natuurlijk platgebrand, waarna ze verder trokken door het dal op weg naar het volgende dorp, onderwijl zingend over saamhorigheid, ochtendschemering en voorvaderen. Dit alles was gezien door een jongen die zich had verstopt in een mestvaalt. Op dat punt was ik onder de indruk van Stanko’s narratieve bewustzijn. De gruwelen moesten vanuit een bepaald gezichtspunt worden bekeken. Ik was ook verrast dat hij het woord ‘mestvaalt’ kende. Dat kon toch nauwelijks tot de eerste woorden horen die je als vluchtelingenkind leerde.


  Ik moest het lezen een paar keer onderbreken om naar het raam te lopen en tussen de gevels van de smalle straat door een blik op de Enghave Plads te werpen. Terwijl ik stond te kijken naar dat vertrouwde stukje van de stad die ik al sinds mijn kindertijd kende, moest ik me afvragen wat de grenzen van het menselijk herkenbare waren. Bestonden die grenzen eigenlijk wel? Hingen die niet gewoon af van de plek waar je woonde en van wat je zelf had meegemaakt? Ik wierp een blik op Stanko’s opstel dat op mijn bureau lag, naast de stapel opstellen van zijn klasgenoten. Hij had het met de hand geschreven, de meeste kinderen schreven tegenwoordig op de computer. Zijn handschrift was regelmatig, maar kinderlijk, omslachtig in de gedetailleerde schildering van het ultieme kwaad. Hij kon toch niet hebben meegemaakt waar hij over schreef? Of wel? Ik had net als iedereen gelezen over de etnische zuiveringen in voormalig Joegoslavië en ik was geschokt geweest, maar dit was een klasse apart. Te zuiver van stijl zou ik bijna willen zeggen, als dat niet al te bot klonk, maar wat wist ik er eigenlijk van?


  Wat weet je van alles wat er achter de horizon gebeurt, ‘in de wijde wereld’? Alsof de wereld pas begint op het verdwijnpunt waar je eigen perspectief begint te vervagen. Tijdens de Balkanoorlogen had ik de televisie wel eens uitgezet met het gevoel dat de beelden meer verhulden dan ze lieten zien. De machteloosheid groeide in hetzelfde tempo als de omvang van de documentaires en het inzicht in de rampen, misdaden en problemen, maar merkwaardig genoeg droeg het niet bij tot de menselijke herkenning dat je dichter bij de vluchtelingenscharen kwam. Karren en wagens volgepakt met huisraad, armzalige erfstukken en vuile kinderen. Vroegoude rustieke figuren, knokige mannen met stoppelbaarden en ouderwetse pakken. Boerenvrouwen met een hoofddoek om en een broek onder hun jurk, nog voor hun veertigste grof en plomp geworden. Als je in je eentje naar hen zat te kijken, kon je achter je geschokte medelijden een zweem van misplaatste hooghartigheid niet onderdrukken. Wat voor leven lieten ze achter, in trieste dorpjes met modderige wegen en loslopende kippen met een vuil verenkleed? Waarom moesten het dressoir en de linnenkast en alle eetkamerstoelen mee als je vluchtte om je leven te redden? Als je zoiets vroeg, botste je tegen de grenzen van je inlevingsvermogen, en dan was je nog niet eens bij de angst of de haat beland.


  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gelezen waar ik echt misselijk van werd. Het kwam niet alleen doordat de tekst zo nauwkeurig was waar het de details van de gruwelen betrof, het kwam ook doordat een veertienjarige daar zo openlijk in zwelgde. Er bestond geen twijfel over of het verhaal werd verteld vanuit het perspectief van de slachtoffers. ‘Ze’ werden slechts genoemd in het meervoud en kregen nooit een gezicht, terwijl de bewoners van het dorp wel een identiteit kregen: de smid en zijn vrouw, hun dochter, de meester, de priester enzovoort. Maar mijn misselijkheid werd niet alleen veroorzaakt door de details: na een paar bladzijden kreeg je daar een geestelijk vizier voor, een soort semantische beschermende bril, zodat je uitsluitend de woorden las en alleen met het uiterste topje van je bewustzijn registreerde waar ze naar verwezen. Waar ik me echter niet tegen kon verweren, was de dubbelzinnigheid van de stem van de verteller. Was het verdriet, dat was overgegaan in verontwaardiging, of lag diep daarachter een wens om het kwaad in de ogen te zien, een blik die zelf slecht werd? Een blik die door middel van de uitvoerige weergave van de martelingen van de slachtoffers met heimelijke wellust zijn eigen innerlijke duister bezag? Wilde de veertienjarige profeet zelfs beweren dat het bij ons allemaal diep vanbinnen zo duister was?


  Ik legde Stanko’s opstel onder op de stapel, stopte de map met opstellen in mijn tas en ging naar de keuken om te koken. Zoals zo vaak vond ik rust in het schoonmaken van de groenten, me ervan bewust dat overal om me heen in de stad duizenden mannen en vrouwen hetzelfde deden. Als ik me ergens over opwond of me onzeker en kwetsbaar voelde, gaven de verplichtingen van het dagelijks leven ruimte voor menselijke herkenning. Iedereen die mij spinazie zag wassen, zou mijn betrouwbaarheid herkennen, ongeacht zijn cultuur of religie. Dat was altijd een begin, maar net toen ik met de grootste precisie zelfs de kleinste korreltjes bacteriehoudende aarde van de rimpelige blaadjes spoelde, moest ik weer aan Stanko denken. Zijn gestalte aan het eind van de straat, tegen zijn fiets geleund. Opnieuw vond ik het idee dat hij wist waar ik woonde intimiderend.


  


  Toen ik de volgende ochtend de directeur zag in de lerarenkamer, vroeg ik of we even konden overleggen. Ik had het laatste uur de tweede klas en vóór die tijd wilde ik hem graag spreken. In de lunchpauze gingen we naar zijn kantoor en ik vertelde in grote lijnen over Stanko’s opstel. Ik had er een kopie van gemaakt die ik op zijn bureau legde. Hij duwde even tegen de blaadjes die voor hem lagen, nu al met tegenzin, voelde ik. Eigenlijk mocht ik hem graag. We waren ongeveer even oud en kenden elkaar oppervlakkig uit de tijd dat we allebei lid waren van de marxistische partij. Toen we elkaar jaren later weer tegenkwamen als collega, konden we allebei op humoristische wijze toegeven dat de geschiedenis ons niet in het gelijk had gesteld. Onze antiautoritaire instelling hadden we echter wel behouden en als het voltallige lerarenkorps bijeenkwam, deed hij zijn best om ons te laten merken dat degene die aan het hoofd van de tafel zat en de zuiver coördinerende rol van ‘baas’ op zich nam, net zo goed een van ons anderen had kunnen zijn.


  Ik merkte dat het hem niet helemaal lekker zat. Was een vrij opstel niet het perfecte voorbeeld van de vrijheid van meningsuiting die wij de leerlingen probeerden bij te brengen om hen uit te rusten voor actieve deelname aan de democratie?


  ‘Ze slepen natuurlijk een zware last met zich mee als ze hier komen,’ zei hij na een poosje te hebben gezwegen. ‘Die knul heeft waarschijnlijk het een en ander gezien wat je normaal gesproken niet hebt meegemaakt op je veertiende.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Hij is hier waarschijnlijk in 1995 gekomen, na de Kroatische inval in Krajina, waarbij de Servische bevolking is verdreven. Ik weet best dat de Kroaten Servische burgers hebben geëxecuteerd, zelfs gehandicapten, en onderweg dorpen hebben platgebrand...’


  ‘De Serviërs hadden zelf een paar jaar eerder ook flink huisgehouden. .


  ‘Laten we het daar nu even niet over hebben. Dit is hoe dan ook iets heel anders.’


  ‘Misschien heeft hij hulp nodig. Misschien is het een noodkreet?’


  ‘Daarom wilde ik het graag met jou bespreken. Ik vind dat we de schoolpsycholoog erbij moeten halen.’


  Hij keek me even aan.


  ‘Maar dan moeten we er een zaak van maken.’


  ‘Hij is niet normaal,’ zei ik. De klank van mijn stem werd nu dwingender. ‘Het is niet normaal om in de tweede klas zoiets in een opstel te schrijven.’


  ‘Tja, wat is normaal... Hij is jong. Ik weet eigenlijk niet of ik het in dit geval juist vind te moraliseren. Het heeft ook iets van een protest. Je moet niet vergeten dat wij nu de ouwe zakken zijn.’


  ‘Dat betekent nog niet dat we geen verantwoordelijkheid hebben.’


  ‘Hoor eens, ik voel er heel weinig voor om de psychologen en het thuisfront in te schakelen, alleen omdat hij een opstel heeft geschreven dat jij niet oké vindt.’


  ‘Wat vind jij er dan van?’


  ‘Ik heb het natuurlijk niet gelezen.’ Hij boog zich over zijn bureau en las vluchtig een paar kantjes. ‘Ik zie wel dat het heel heftig is wat hij schrijft, maar eerlijk gezegd...’ Hij leunde weer naar achteren. ‘Het is natuurlijk een moeilijke leeftijd. Denk je niet dat je zelf gewoon vergeten bent hoe het was?’


  ‘Is dat je antwoord?’


  ‘Ik vind dat je maar eens met hem moet gaan praten, gewoon heel rustig, oké? Er is toch binnenkort ouderavond voor de tweede klassen? Dan kun je een indruk van de moeder krijgen en het misschien met haar bespreken.’


  Ik zag dat hij graag terugwilde naar de lerarenkamer en zijn broodje met garnalen en ei waar ik hem van af had gehouden. Ik stond op, hij volgde me.


  ‘Het is niet dat ik je niet wil helpen.’ Hij gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Je zegt het wel als ik iets kan doen, hè?’


  We liepen samen de gang naar de lerarenkamer door en hij ging naar binnen, naar zijn broodje. Op dat moment kwam Benedicte naar buiten. Ze droeg een brede riem waardoor haar taille goed uitkwam, en haar loshangende haar rook naar conditioner. Ik bleef staan. Ze draaide zich om om er zeker van te zijn dat niemand ons zag, en kuste me toen kort op mijn mond. Dat was een overbodige voorzorgsmaatregel. We waren allebei vrijgezel; we waren niemand iets verschuldigd en we hoefden aan niemand rekenschap af te leggen. Toch hadden we er geen van beiden behoefte aan dat er over ons zou worden gekletst. Ze glimlachte haar gebruikelijke brede glimlach met haar tanden bloot. Het had lang geduurd voordat ik begreep dat die glimlach niet gemaakt was. Haar basishumeur was gewoon vrolijk. Wat had ze ooit gezien in een melancholicus als ik?


  ‘Problemen?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen opensperde.


  ‘Hoe zie je dat?’


  ‘Dat is mijn vrouwelijke dingetje, je weet wel. Nee, je ziet helemaal bleek.’


  ‘Echt?’


  ‘Zal ik vanavond ossobuco voor je maken? Dan kun jij je boormachine meenemen.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘O, er moeten gewoon nodig een paar gaten bij me worden geboord.’


  Ze schonk me weer haar brede glimlach. Ze wist dat het mij irriteerde als ze zo praatte, niet dubbelzinnig, maar driedubbelzinnig, zoals ik altijd zei. Ze wist dat ze me provoceerde en me tegelijkertijd, onder mijn irritatie, wakker schudde op een plek waarvan ik heel goed wist dat ik er zo nu en dan wakker geschud moest worden.


  De leerlingen stonden in groepjes te praten toen ik binnenkwam voor het laatste uur. Stanko zat aan een tafeltje aan de raamkant met twee meisjes te praten. Hij glimlachte en lachte hardop terwijl hij iets vertelde. Het was eigenlijk een knappe jongen. Zoals hij daar indruk zat te maken op die meisjes, kon je je moeilijk voorstellen dat hij de schrijver van die demonische, met onbeholpen ijver neergepende bladzijden was. Ik besloot te wachten met het teruggeven van de opstellen. Laf, dacht ik bij mezelf. Toen begon ik met de les. Vlak voordat de bel ging, deelde ik de opstellen uit. Ze bladerden allemaal meteen naar de laatste bladzijde om te zien wat ze hadden. Sommigen konden hun voldoening niet verbergen, anderen deden hun best om hun teleurstelling te onderdrukken. Stanko zat helemaal achteraan in de rij tafeltjes aan de raamkant. Ik vroeg hem met gedempte stem of hij nog even wilde blijven als de bel was gegaan. Ik zorgde dat ik zo langzaam mogelijk bewoog toen ik mijn spullen bij elkaar pakte. Hij bleef rustig op zijn plek zitten wachten. Toen de anderen weg waren, liep ik naar hem toe en ging op de rand van het tafeltje naast hem zitten.


  ‘Zoals je ziet, heb ik je geen cijfer gegeven voor je opstel.’


  Hij bladerde naar de laatste bladzijde, alsof hij nu pas de moeite nam om te kijken. Toen hij had geconstateerd dat het klopte wat ik zei, keek hij rustig naar me op. Je kon zijn blik niet confronterend noemen. Hij was volkomen neutraal, maar dat was op zich al heel ongebruikelijk. De moed om zo lang oogcontact te houden, terwijl we geen van beiden iets zeiden.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ begon ik. ‘Je hebt een zeer verontrustende tekst geschreven.’


  Hij keek uit het raam, maar verder was er geen enkele reactie te bespeuren op zijn gezicht. Wat zag hij? Hoe kwam zo’n schoolplein over als je je vroegste indrukken had opgedaan in Krajina?


  ‘De opdracht was dat jullie iets zouden schrijven wat voor jullie zelf belangrijk was.’


  Hij keek me weer aan. Het leek wel of hij even weg was geweest en door mijn stem werd teruggeroepen.


  ‘Wil je ergens over praten?’ ging ik verder.


  ‘Sorry, ik begrijp het niet...’ zei hij.


  ‘Het is belangrijk dat je je gevoelens onder woorden brengt...’ zei ik.


  De woorden stribbelden tegen in mijn mond. Ik zou zelf niet eens weten wat ik zou moeten antwoorden, behalve dat ik geen idee had hoe het was om hem te zijn. Hij zat vlak voor me en toch bevond hij zich buiten het bereik van mijn menselijke herkenning. Hij keek alsof hij niet begreep wat ik bedoelde.


  ‘Mag ik nu weg?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Hij stond op, pakte zijn opstel en stopte het in zijn tas. Hij was al halverwege de deur toen ik hem riep.


  ‘Als je met mij wilt praten, moetje het gewoon zeggen, oké?’


  ‘Bedankt,’ zei hij en toen liep hij door.


  Ik bleef nog even zitten en keek naar het schoolplein. De bleekgele stenen muur van de gymzaal, de vertakkingen van de wilde wingerd, de witte lijnen op het asfalt. Mijn enige troost was dat hij waarschijnlijk zelf niet in de gaten had wat een grote nederlaag hij mij had toegebracht. Of ik me in zijn bijzijn zelf had toegebracht, doordat ik er niet in was geslaagd tot hem door te dringen.


  Het was een zachtblauwe septemberdag met een vettig, koperachtig licht uit het westen, waar lichte wolken zich voor de zon hadden verzameld. Onder normale omstandigheden zou het een genoegen zijn geweest om de lange, lege avond voor me te hebben. Alleen waren de omstandigheden niet normaal en terwijl ik naar het centrum fietste, moest ik toegeven dat ik me meer dan anders verheugde op Benedictes ossobuco en haar lach. Dan kon zij me wakker schudden uit mijn eenzame gedachten. Ik keek een paar keer achterom terwijl ik langs het Søndermarkenpark fietste en verder door de Vesterbrogade. Natuurlijk was hij er niet.


  Aan het eind van de middag begon het te betrekken en de donkere wolken met hun zware gewicht dempten het licht dat een uur eerder nog zo helder en tintelend fris was geweest. Ik ging in de woonkamer zitten om naar de lucht te kijken. Het pand waarin ik woon ligt op de hoek van een kruispunt van twee smalle straatjes en zoals ik al vertelde, kun je verderop een stukje van de Enghave Plads zien. Als je op de vijfde verdieping woont, krijg je er ook nog een flinke partij lucht bij en ik zit graag voor het raam om naar al die veranderlijkheid te kijken. Het doet me denken aan wat mijn opa zei toen mijn moeder weg wilde uit Brønderslev en hem uitlegde dat ze behoefde had aan verandering. Hij had gelijk. Je hoefde eigenlijk alleen maar naar boven te kijken. Mijn moeder zou nooit hebben begrepen dat ik hem gelijk kon geven, en tegelijkertijd solidair kon zijn met haar op haar treinreis, eerst naar de Limfjord en toen de stad Aalborg niet genoeg verandering bleek te zijn, vandaar verder. De bakker was al een hele tijd geleden overleden en mijn ooms moesten intussen ook oude mannen zijn, als ze nog leefden.


  Mijn vader was zeker een oude man geworden. Ik zag hem bijna nooit. Hij was samen met Mona in het rijtjeshuis in Rødovre blijven wonen, het huis waar ik mijn kindertijd had doorgebracht. Alleen dat was voor mij al reden genoeg geweest: dat hij niet meer behoefte had aan andere kaders. Misschien was het best vreemd geweest om ’s nachts tegen Mona aan te gaan liggen in plaats van tegen mijn moeder. Misschien vereiste die verandering wel dat de rest hetzelfde bleef, wilde hij niet helemaal gewichtloos worden door vervreemding en wegzweven langs de hemel boven de westelijke voorsteden. Maar waarom zo’n haast? Waarom had hij niet kunnen wachten, op zijn minst tot mijn moeder onder de grond lag? Ik was verrast door mijn eigen boosheid over wat gepast was. Ik had zelf ook wel in de gaten dat mijn reactie iets koppigs had. Sinds wanneer was ik zo ouderwets?


  Ik verlangde niet van hem dat hij braaf zou rouwen en zou wachten tot er een jaar verstreken was. Ik vond het alleen moeilijk dat de zieke vrouw zo resoluut moest worden ingeruild voor een gezond, jonger exemplaar. Ik begreep zijn behoefte wel, want die verandering had plaatsgevonden zonder dat hij er zelf om had gevraagd, maar waarom zo’n haast? Waar kon hij niet tegen? De leegte, het verdriet? Waarom kon hij mijn moeder en de jaren die ze samen hadden doorgebracht niet zo veel respect betonen dat hij een pauze inlaste? Een wachttijd, gewoon voor het gezicht, voor het goede fatsoen, een paar maanden of een paar weken desnoods, voordat een nieuwe vrouw de plaats die was vrijgekomen na mijn moeder innam. Waarom sloeg hij zijn klauwen zo begerig uit naar het alibi met terugwerkende kracht dat Kirsten hem had toegeworpen toen ze hem had verteld over de affaire van mijn moeder en haar plannen om weg te gaan? Waarom was hij zo opgelucht en waarom kon hij het niet aan om ons ouderlijk huis te ontbinden, de woning te verkopen en nieuwe kaders te scheppen voor zijn nieuwe leven? In plaats van Mona haar vodden te laten ophangen aan dezelfde roede als waaraan die van mijn moeder hadden gehangen?


  Ik heb het hem nooit gevraagd. Kirsten begreep me niet. Wat viel er te respecteren, onze moeder was toch weg? Iets in hemzelf, probeerde ik, maar ze keek me alleen maar aan en schudde haar hoofd. Volgens haar was het van mij een laatste restje kinderachtigheid dat ik wilde dat hij ons ouderlijk huis zou opheffen, omdat we nooit meer hetzelfde gezin konden worden als vroeger. Ik zou toch al snel het huis uit gaan, en eerde hij de herinnering aan onze moeder juist niet als hij bleef wonen in de omgeving die zij samen hadden opgebouwd? Ik vroeg hoe zij dacht dat het voor Mona moest zijn om te wonen in de omgeving die hij samen met een ander had opgebouwd, maar Kirsten keek me opnieuw alleen maar aan met de toegeeflijke blik van de grote zus. Maakte ik me nu opeens zorgen over Mona?


  We kwamen niet verder. Zij ging een band met hen aan, ik trok me terug. Toen zij trouwde en kinderen kreeg, werd Mona hun oma, terwijl Julie nooit echt een relatie met hen heeft opgebouwd. Haar achterland was Marias familie, van mijn kant was er slechts sporadisch sprake van een familieleven. Maria heeft me dat in de loop der jaren vaak verweten, maar al leerde ik mijn vaders zwakte accepteren, ja, misschien zelfs begrijpen, in de tussentijd was de afstand een realiteit geworden die even tastbaar en soms even onoverbrugbaar was als de afstand tussen Kopenhagen en Brønderslev. Ik was erachter gekomen dat ik hem alleen op afstand kon respecteren.


  In het noordoosten was een blauwgrijze wolkenband opgerezen die als een imaginaire bergketen hoog boven de Enghave Plads uittorende, De lucht erboven was nog zachter lichtblauw geworden, dooraderd met een bijna onzichtbaar gouden raster waar de toenemende hoeveelheid vocht in de lucht de namiddagzon weerkaatste. De wind was aangetrokken en het licht nam met de seconde verder af, terwijl het donkere wolkendek over mijn straat schoof als een nacht voor de nacht. De eerste druppels werden met doffe plofjes tegen mijn raam geblazen en een paar minuten later regende het pijpenstelen. Ik zag een jongen en een meisje stevig gearmd over straat rennen met een trenchcoat boven hun hoofd; haar blote benen glommen in de regen en ik voelde een steek van jaloezie bij het idee dat ik degene was die haar over enkele ogenblikken in een donker portiek tegen zich aan zou kunnen trekken om de geur van haar haar op te snuiven. De telefoon ging. Het was Benedicte. Ik was onze afspraak alweer vergeten en moest glimlachen toen ik bedacht dat ik op het punt had gestaan mezelf zielig te vinden.


  ‘Goed dat je nog thuis bent. Je moet niet op de fiets gaan met dit weer,’ zei ze.


  ‘Ik ga met de bus.’


  ‘Ik kom je halen.’


  Ze woonde in Allerød, in het rijtjeshuis dat ze indertijd samen met haar ex-man had gekocht. Ze maakte er zelf altijd grapjes over, de beukenhaag, het terras met de betonnen tegels, de ketting die van de overhangende dakrand naar de regenton voerde, alsof ze zich een beetje schaamde voor de burgerlijkheid waar ze in woonde.


  ‘Nee, dat hoeft echt niet.’


  ‘Waarom mag ik je niet komen halen? Waarom vind je het zo moeilijk om iets van een ander aan te nemen?’


  Ze slaagde erin het op een luchtige toon te zeggen, al begreep ik heel goed dat mijn terughoudendheid om haar zorgen te ontvangen wel een thema was.


  ‘Oké, het regent wel heel hard.’


  ‘Betekent dat dat je je overgeeft?’


  Het had iets verrassend intiems om in mijn halfdonkere kamer te zitten waar geen licht brandde, terwijl zij in Allerød onder dezelfde loodzware regenwolk zat. Alsof we samen in een portiek stonden zonder het licht aan te doen, met haar trenchcoat als een tent boven ons hoofd.


  Het regende nog steeds heel hard toen ik een half uur later met mijn schooltas en een plastic tasje waarin mijn boormachine plus onderdelen zaten, stond te wachten achter mijn voordeur. Ik had overwogen of ik schone kleren zou meenemen; ergens was het belachelijk dat ik niet voorbereid was. Het was niet waarschijnlijk dat ik thuis zou komen voordat ik weer naar mijn werk ging. Waarom wilde ik niet dat het leek of ik erop rekende dat ik zou blijven slapen? Die schooltas was in orde, want ik kon altijd zeggen dat ik nog iets moest voorbereiden voor de volgende dag, maar sokken en een schone onderbroek, dat zou net iets te vanzelfsprekend overkomen. Dan voelde ik me toch liever een zwerver als ik de volgende dag op school kwam, natuurlijk nadat ik haar had gevraagd me een paar honderd meter voor de school af te zetten.


  Ik moest lang wachten voordat haar auto voor mijn voordeur stopte. Ze toeterde even, omdat ze ervan uitging dat ik nog boven in mijn appartement was. In de korte tijd die het kostte om naar haar toe te rennen, werd ik al nat. Ze keek me aan met een grappige uitdrukking op haar gezicht, alsof het ongewoon komisch was dat ik opeens in haar auto zat. Ik kuste haar. Dat was kennelijk het signaal, want ze zette meteen de auto in de versnelling en reed weg in de richting van de Istedgade.


  ‘Het verkeer is echt een gekkenhuis,’ mompelde ze, vooral tegen zichzelf, ‘alleen omdat het een beetje regent...’


  Ze had gelijk, het spitsverkeer kroop traag vooruit door de zondvloed en ze raakte gestrest omdat ze steeds moest remmen, terwijl ze tegen de Valby Bakke op reed. Ik vertelde haar over Stanko en zijn opstel, terwijl we over ringweg 3 om de stad heen reden. Ik vertelde haar ook dat hij me was gevolgd.


  ‘Die jongen heeft hulp nodig, dat is duidelijk,’ zei ze. ‘Denk je dat hij een vaderfiguur zoekt?’


  ‘Hij kent mij toch niet. Hij zit nog maar net bij me in de klas.’


  Ze praatte net zoals Maria zou hebben gedaan. Maria was psycholoog, maar ze was nooit gespecialiseerd geweest in onaangepaste vluchtelingenjongens. Ze was vooral goed in de ondersteuning van vrouwen met een laag gevoel van eigenwaarde. Nu ondersteunde ze vrouwen met een laag gevoel van eigenwaarde in Vejle. Tot mijn verrassing vond Benedicte dat de directeur gelijk had. Naar haar idee was ik de eerste die Stanko zou moeten helpen. Maar hoe?


  ‘Ik wed dat er geen vader is,’ zei ze.


  ‘Er moet toch wel ergens een vader zijn.’


  ‘Ik denk gewoon dat het hem daarin zit.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten? Alleen omdat hij mij één keer is gevolgd.’


  ‘Dat zegt mijn vrouwelijke intuïtie.’


  ‘Dat is al de tweede keer dat je je daarop beroept vandaag.’


  Ze ontblootte haar tandvlees, zodat ik vrij zicht had op al haar gezonde witte tanden. Haar glimlach straalde zo veel overvloed en zo veel roofdierachtigs uit dat ik ter plekke zin in haar kreeg, nu, hier in de auto. Ik zei het tegen haar. Ze bloosde een beetje en stuurde naar de linkerweghelft om in te halen. Het regende nog steeds even hard toen ze de auto op haar oprit parkeerde.


  ‘Kasper is niet thuis,’ zei ze en ze maakte haar autogordel los.


  We bleven zitten, terwijl de motor nog liep en de ruitenwissers met een regelmatig geluid het uitzicht vrijhielden. We hadden geen van beiden zin om uit te stappen en die stortbui in te gaan. Er brandde overal licht. Daarom had ze gezegd dat we alleen waren. Kasper zat nog op school en bracht zijn vrije tijd door met alle mogelijke andere mensen dan zijn moeder. Ze liet altijd het licht aan als ze wegging, want ze vond het niet prettig om thuis te komen in een donker huis. Ze was niet bang, had ze me verzekerd, het was iets anders. Ze had me niet uitgelegd wat en dat was ook niet nodig geweest. Ik wist wat het betekende, al vond ik het minder erg dan zij dat ik alle lampen langs moest gaan om mijn huis te heroveren, om te voelen dat ik er thuishoorde. Om een warme, begrensde zone te graven, vrij van de veranderlijkheid van al het andere.


  Toen ik me naar haar toe draaide, had ze tranen in haar ogen. Ik pakte haar hand. Ze gaf de mijne een kneepje en veegde met de andere hand haar ogen droog, terwijl ze glimlachte en naar binnen keek door het keukenraam en de glazen pui van de woonkamer met een schuifdeur naar het terras en de tuin. Keek zij ook naar het vaatdoekje dat keurig opgevouwen over de kraan boven de gootsteen hing? De rieten mand met kranten en tijdschriften naast de bank in de woonkamer? De barbecue op het terras? Al die menselijke herkenbaarheid die je beurtelings een veilig dan wel een rusteloos gevoel kon geven, afhankelijk van het humeur waarin je verkeerde. Afhankelijk van wie je was. Ze zette de motor uit en het volgende moment was de voorruit een waas van drijvende lichtjes.


  ‘Weet je waar ik blij om ben?’ zei ze een beetje mat en ze snoof.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben blij dat je niet vraagt waarom ik huil.’


  ‘Het is goed,’ zei ik en ik liet haar mijn hand nog even vasthouden.


  Ik had bij haar kunnen intrekken als ik had gewild. Er is een moment geweest dat dat het meest voor de hand liggende was. Ik had daarbinnen kunnen wonen, achter het waas van regen en de weerspiegeling van warm, elektrisch licht uit haar huis. Het had ons huis kunnen worden. Ik had een boekenkast in de woonkamer kunnen maken met mijn boormachine en mijn onderdelen en ik had met al mijn boeken bij haar in kunnen trekken. Ik wist best dat ze dat eigenlijk in gedachten had gehad en had gehoopt. Ik wist hoe genereus het was dat ze dat idee had laten varen. Dat ze mij liet komen wanneer het mij uitkwam en me liet genieten van haar goed getrainde, zeer compatibele vrouwelijkheid. Kasper en Julie hadden het ook gehoopt en ik had een keer uit een terloopse opmerking van Maria opgemaakt dat zelfs zij liever had gehad dat ik vastigheid kreeg in een nieuwe relatie. Waarom was ik zo tegendraads? Waar hield ik zo koppig aan vast? Mijn vrijheid? Nee, dat was het niet. Misschien was huisje, boompje, beestje gewoon nooit iets voor mij geweest. Waarschijnlijk was ik gewoon ter wereld gekomen met een foutje in dat opzicht; een gebrek.


  ‘Daar zitten we dan,’ zei ze met de ironische klank in haar stem die een soort middenweg was als ze heen en weer werd geslingerd tussen tranen en uitbundigheid. ‘Weet je eigenlijk hoe oud ik ben?’


  ‘Eens kijken... eenendertig, nee, tweeëndertig. Ik vind het moeilijk te zeggen...’


  ‘Ik word vijfenveertig, meneer Egel.’


  Zo noemde ze mij. Soms was ik een galante egel, maar op andere momenten was het gewoon haar afkorting voor raar, tegendraads, introvert.


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik had echt niet verwacht dat ik maar drie jaar ouder was dan zij.


  ‘Ik word vijfenveertig en ik heb echt niet genoeg geneukt. Maar wie wil me nog als alles straks gaat hangen, kun jij me dat vertellen?’


  ‘Dan moet je maar een abonnement op botox nemen.’


  ‘Dat heb ik al, sufferd... Nee, rustig maar. Jullie mannen hebben het veel gemakkelijker. Jullie kunnen altijd wel een of ander verward meisje krijgen dat op zoek is naar een vaderfiguur. En jullie kunnen ook nog kinderen met haar maken, al zijn jullie tachtig.’


  ‘Maria heeft wel voorgesteld dat ik me zou laten steriliseren, toen duidelijk werd dat we het bij Julie zouden laten. Zij zag niet in waarom ze de pil moest blijven slikken.’


  ‘Oké, daar had ze een punt.’


  ‘Ik weet ook niet waarom ik de mogelijkheid liever achter de hand wilde houden. Alsof er nog iets was wat ik moest doen.’ ‘Nee, dat is er natuurlijk niet.’


  Ze liet mijn hand los en opende het portier.


  


  Later, toen we gescheiden waren, bedacht ik dat Maria mij daarmee op de proef had willen stellen. Ze moet hebben aangevoeld dat ik me aan het terugtrekken was, en als het erop aankwam, was ze toch meer vrouw dan psycholoog. Als ik erin had toegestemd me te laten steriliseren, zou dat een ja zijn geweest tegen haar, tegen ons en tegen het contract tussen ons. Eén kind, één gezin, één leven. Dat opzeggen stond in haar ogen gelijk aan weggaan, een andere vrouw zoeken en een nieuw kind krijgen, een nieuw leven. Het leven waarvoor ik me uit ons huwelijk had losgemaakt, viel buiten haar berekening. Haar afwegingen leken een getallenreeks waarin de nul niet voorkwam; ze had zich verrekend en voelde zich bijna bedrogen. Dan had ik nog beter kunnen vertrekken omdat ik uit de kast was gekomen.


  Terwijl Benedicte in de keuken stond, ging ik met de boor aan de slag. Een van de nachtlampjes die in haar slaapkamer aan de muur hingen zat los, en ze wilde graag dat ik een paar plankjes ophing in de badkamer, crèmekleurig met een gefreesd profiel, in de stijl van een ouderwets badhotelletje voordat de wereld uit balans raakte. Het leek wel een reclamefilmpje uit onze jeugd: moeder maakt ossobuco, vader boort, maar waar was het reclame voor? Voor een geïmpregneerd middenklassengeluk, een gevoel van veiligheid zoals nooit tevoren en nooit meer daarna? Alleen de kinderen ontbraken, maar die waren uitgevlogen. Wij waren gebleven, zelf geïmpregneerd, we stonden nog steeds even sexy en vol vertrouwen in de wereld die ons mogelijk had gemaakt.


  Wij hadden samen een leven kunnen hebben, hier in het rijtjeshuis waar Benedicte was blijven wonen toen zij en Kaspers vader ieder hun eigen weg waren gegaan. Wij hadden ook degenen kunnen zijn die het samen hadden gekocht en die Kasper en Julie hadden gekregen, We hadden kunnen zien hoe ze opgroeiden en ons vervolgens naadloos ontgroeiden, natuurlijk en geleidelijk, terwijl wij zelf ouder werden zonder dat we merkten of lieten merken dat alles een beetje begon te hangen. Of Maria had degene kunnen zijn die in de keuken uit haar hoofd een Italiaanse stoofschotel stond te koken. We hadden twee kinderen kunnen krijgen in plaats van één. Of ik had gesteriliseerd kunnen zijn en nog steeds even vurig, zonder de kans om iemand zwanger te maken van alle kinderen die nog konden komen. Maria of Benedicte, dat kwam eigenlijk op hetzelfde neer. Het zou hetzelfde leven zijn geweest, hetzelfde langzame, vertrouwde geluk. Zou het niet uitmaken wie we waren, zolang we maar gelukkig waren?


  Maria. Blond, geen brunette, gereserveerder dan Benedicte, met kleine grijze ogen, die je leken op te nemen vanuit haar ommuurde vesting van onbereikbare veiligheid. Alsof ergens stond geschreven dat het feest altijd bij haar was. Maria had nooit een probleem gehad met haar gevoel van eigenwaarde. Op de een of andere manier wist ze overal binnen te komen, ook op plaatsen waar ze nooit eerder was geweest, alsof ze alles via een stroman had opgekocht en het gewoon even in ogenschouw wilde nemen. Maria, dochter van een medisch specialist uit Vejle, mooi als in een film. Het ironische was dat onze ontmoeting voor haar een stap omlaag betekende naar iets wat in haar ogen echter was dan de bevoorrechte wereld waar zij vandaan kwam. Echtheid, daar ging het om.


  Ik leerde haar kennen in de zomer van 1980, toen ik klaar was met de lerarenopleiding. Ik had eigenlijk filosofie gestudeerd, maar had midden in het tweede deel van de studie afgehaakt en had na een tijdje rondlummelen besloten leraar te worden. Een van mijn vrienden zou helpen een schoener over te varen van Aarhus naar Faaborg en nam mij mee als bemanning. Ze hadden niet echt veel aan mij, maar ik slaagde er met veel moeite in niet in de weg te lopen of al te veel schade aan te richten. Maria hoorde bij een groepje dat in Vejle aan boord kwam. Ze had een vriend, een rijkeluiszoontje met een zijscheiding, een krokodilletje op zijn polo en arrogante voortanden. Ik was bruin en zag er die zomer goed uit, maar ik had niet gedacht dat ik indruk kon maken op een meisje als Maria. Zij studeerde psychologie - zat in haar tweedejaar - en was dol op de kennistheorie. Ik wist precies genoeg indruk op haar te maken met Hume, Locke en de analytische filosofie, zonder dat ik wilde scoren. Voor mij was het voldoende om haar de wapens uit handen te slaan en haar bang te maken dat ze door de mand zou vallen. Ik was toen al lang klaar met Marx, maar toch was een vurige klassenhaat het enige gevoel dat ik aan mezelf wilde toegeven, als we daar op de achtersteven zaten te filosoferen.


  Natuurlijk genoot ik ervan om te zien dat haar vriendje lange blikken in onze richting wierp. De laatste avond verraste ze me. Nadat we in Faaborg waren geweest om proviand in te slaan, waren we bij het eilandje Bjørnø voor anker gegaan. Iemand had een gettoblaster aangezet en er ontstond een spontaan feestje. Ik kon niet weigeren toen ze vroeg of ik wilde dansen en ik had er niets tegen om dicht tegen elkaar aan te dansen, maar toen ze zich tegen mijn broek begon te wrijven, was ik blij dat het eindelijk donker begon te worden. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder of ooit daarna zo wreed heb gedragen. Ik geloof zelfs dat hij in zijn krokodillenpolo stond te huilen toen wij ons tot op onze onderbroek hadden uitgekleed en in het water waren gesprongen. We zwommen naar het kleine, bijna onbewoonde eilandje en vonden een plekje waar ze ons vanaf het schip niet konden zien. Het was heel echt, maar het was ook zo’n sprookjesachtig begin dat onze kennismaking in het verhaal dat we sindsdien met ons meedragen de gloed van een onvermijdelijkheid heeft gekregen die er nooit is geweest.


  Ik voelde me een beetje beducht bij het idee dat ik kennis moest maken met een conservatieve familie uit een hogere klasse, maar ik voer mee op een gunstige wind van overdreven bewondering. Ik werd ontvangen als een kluizenaar die door een erotisch wonder voor het goede leven was gewonnen. Mijn ernst leverde me respect op, maar toen bleek dat ik ook kon lachen en een mes en vork kon vasthouden, kende het enthousiasme geen einde. Het maakte niet uit dat ik mijn academische carrière de rug had toegekeerd om leraar te worden; integendeel, ze vonden mijn roeping waardevast: de kinderen van de brede bevolking onderwijzen, hun de ogen openen. Had Wittgenstein trouwens niet hetzelfde gedaan? De specialist wilde dat ik mee ging jagen en met Maria’s broers ging ik zeilen op de fjord. Haar moeder bleek een onverzadigbare romanlezer die niet uitgepraat raakte over Tolstoj en Dostojevski. Het maakte ook niet uit dat ik een afstandelijke relatie tot mijn eigen familieleden had en niet verwachtte dat zij ook werden geaccepteerd. Zo kon ik een ‘vondst’ blijven.


  Maria keek met ironisch opgetrokken wenkbrauwen toe hoe ik me liet zalven door de sympathie van haar familie, maar ik kon merken dat ze tevreden was. Ze had een eigen adres in Kopenhagen, maar thuis was nog steeds Vejle in Jutland. Ze had er geen bezwaar tegen dat haar vader ons, toen zij klaar was met haar psychologiestudie, installeerde in een pand met verschillende appartementen en een gemeenschappelijke tuin bij Svanemøllen. Zelf hadden wij ons zo'n woning nooit kunnen veroorloven en ze noemde hem voor de grap onze huisjesmelker, maar dat protest was puur voor de schijn.


  Die jaren zijn in mijn herinnering achtergebleven als een wazige racestreep van lichte kleuren, blauwe lucht, vooruitgang en gelach. We kregen onze eerste baan, we hadden de wind in de rug. Na een paar jaar werd Julie geboren en concentreerde alles zich in een warme spiraal rond een box en de eerste kennismaking van een kind met de vriendelijke omgeving die de wereld onmiskenbaar kan zijn. We zagen onszelf door haar ogen en daardoor groeiden we, werden we beter dan we waren, en die betovering was ook echt. De enige schaduw was dat mijn moeder nooit mijn dochter had kunnen zien, maar juist door die schaduw kreeg alles wat licht was een nog warmere gloed. De enige koude onderstroom was het gevoel dat ik vanbinnen kreeg als ik Maria en Julie een zeldzame keer meenam naar mijn vader en Mona.


  Ik raakte ontstemd als ik zag wat wij op hen afstraalden, als ik de gloed op hun verlegen gezichten zag die wij teweegbrachten. Tegelijkertijd verbaasde het me dat ik me tegenover hen zo gierig gedroeg, alsof ze aan mijn geluk kwamen. Ik kon niet tegen het koffiedrinken met Mona’s wortelcake en mijn vaders betweterigheid en breedsprakigheid in het veel te benauwde rijtjeshuis, als hij eenmaal op dreef kwam en zijn das losmaakte. Ik schaamde me als ik zag hoe Maria met haar hoofd een beetje schuin naar hem luisterde. Vaak voelde ik me gedwongen op te staan om Julie van Mona over te nemen, ook al hoefde haar luier nog helemaal niet te worden verschoond.


  


  Maria en ik dachten bijna overal hetzelfde over, maar zij hield niet van klassieke muziek en ik moest met een koptelefoon op naar Brahms luisteren. Net als alle andere kleine barstjes in onze eensgezindheid werd dat omgebogen tot iets grappigs: mijn plechtige oorwarmers als ik helemaal opging in de muziek, terwijl de spaghetti overkookte en Julie met haar tractor door het huis racete. Daarom vond Maria het helemaal geen opoffering als ik een enkele keer wegglipte om naar een concert te gaan. Op een avond in het voorjaar, toen Julie drie was, speelde het Tokyo-kwartet in de concertzaal van Tivoli. Het pantomimetheater en het reuzenrad met de gondels die eruitzagen als luchtballonnen, vormden een grappige omlijsting voor Debussy, Beethoven en Brahms. Toen ik na de pauze weer naar mijn plaats was gegaan en in het programmaboekje zat te lezen over Brahms’ eerste strijkkwartet, herinnerde ik me wat Erika had gezegd toen ze mij had meegenomen naar het Odd Fellow Pake om naar Celibidache te luisteren. Alles kon in Brahms zitten, maar waar kon Brahms in zitten? Ik had haar niet meer gezien sinds ik op mijn achttiende op kerstavond in Berlijn voor haar neus had gestaan, en daar zat ze, een paar rijen voor me.


  Was ze het echt? Voordat ik de tijd had om de alleen zittende donkerharige vrouw van ergens in de dertig iets beter te bekijken, werd het licht gedimd. Terwijl het Tokyo-kwartet opnieuw zijn plaats innam, probeerde ik te bedenken of dit slechts een herkenning in cursief was geweest, zoals toen Tonio Kröger in het badhotelletje van Ålsgårde in een visioen Hans en Ingeborg meende te herkennen. Ik herinnerde me hoe ik me had geschaamd toen Gudrun mij wees op mijn al te letterlijke interpretatie van de subtiele cursivering van Thomas Mann. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te concentreren op het gouden, gedempte vibrato van de cello en de dansende figuren van de violen, maar het was net of ik ver van de gebaande weg stond en naar binnen keek. Dat je tijdens de zachtere passages duidelijk de achtbaan en de vrolijk angstige kreten kon horen, was ook al niet bevorderlijk. Het Tokyo-kwartet liet zich daar gelukkig niet door afleiden: alles kon in Brahms zitten.


  Misschien draait mijn herinnering de volgorde wel om, misschien herinnerde ik me alleen maar wat Erika had gezegd toen we jong waren, omdat zij het echt was die daar een paar rijen voor me zat. Zelfs tijdens de staande ovatie twijfelde ik nog, maar toen de lichten langzaam weer aangingen en het publiek zich naar de uitgang begaf, herkenden we elkaar meteen. Er was zeventien jaar voorbijgegaan, maar haar gezicht was nog net zo katachtig en ze was nog even bleek. Als je dichterbij kwam, zag je dat er grijze draden door haar zwarte haar liepen en als ze glimlachte, verschenen er aanhalingstekens naast haar ooghoeken. Alsof die glimlach een citaat was uit haar verloren gegane jeugd. Zodra de glimlach weer verdween, zag haar mond er aangetast uit, de huid onder haar kin was losser geworden en haar sleutelbeen stak duidelijker naar voren uit het decolleté van haar jurk.


  Dit was de eerste keer dat ik op mijn verleden stuitte en ik besefte met een schok dat ik allang de toekomst binnengeschoten was waar wij destijds alleen nog naar hadden kunnen raden. Het was op zich natuurlijk niet zo verrassend dat Erika er, nu ze eind dertig was, anders uitzag dan ze er als eenentwintigjarige uit had gezien. Maria en ik waren in de tussenliggende jaren ook veranderd en hadden in de badkamer met tedere vertrouwelijkheid elkaars kleine vergankelijkheden opgemerkt. Het had een zekere genade dat je het verval geleidelijk, in kleine termijnen zag komen, als het resultaat van een langlopende onderhandeling tussen zoete herinnering en wrede realiteit. Was de blik die ik op Erika wierp onbarmhartig? Eigenlijk wel. Was mijn razendsnelle optelsom van de ravage die het ouder worden had aangericht een manier om haar te straffen? Ik zou graag zekerder zijn geweest van mijn nee en zij was echt meer getekend dan andere mensen die ik nog kende uit die tijd. Ik bedacht dat ze misschien zwaar had geleefd en werd me er opnieuw van bewust hoe weinig ik van haar had geweten.


  Later moest ik door ons weerzien denken aan wat Proust schrijft over de ervaren leeftijd: alsof je rondliep op levende stelten die onstuitbaar groeiden, na verloop van tijd zelfs hoger dan kerktorens, totdat het zo moeilijk werd om op die stelten te lopen dat je omviel. Ik liep naar de boekenkast en zocht de passage waarin hij geschokt is dat zijn eigen stelten al zo lang zijn geworden, en bang dat hij niet genoeg kracht meer zal hebben om zijn verleden vast te houden, omdat het al zo ver teruggaat en omdat hij het met zo veel pijn bij zich draagt. Ik sloeg het boek dicht en keek naar het speelgoed dat Julie overal op de grond had laten slingeren. Een springtouw met knopen, poppen met hun armen in de lucht, puzzelstukjes die geen enkele hoop meer koesterden om elkaar ooit nog te vinden. Pijn? Niet iets wat daarop leek.


  Het was bijna donker toen we de concertzaal uit kwamen. De lichtjes in de bomen rond het middenterrein brandden. Het had iets onwerkelijks en kitscherigs om hier samen te lopen en te kijken naar het witte paleis in oriëntaalse stijl. Ik probeerde te voelen, maar het deed nergens pijn. Het was leeg op de plek waar het pijn had moeten doen. Het was een liefde die nooit iets was geworden.


  Terwijl de affaire gaande was, had het onvervulde en het plotselinge ervan de betekenis die ik aan onze nachten op de matras op die vuile vloer in Berlijn toekende, alleen maar versterkt. Hoe minder hij verwerkelijkt had kunnen worden, hoe dichterbij en allesoverheersender de pijn dat er een ander in haar leven was. Een vreemde, die zij gewoon over zijn wang streelde met dezelfde innerlijke verwondering en mildheid als ze dat bij mij had gedaan. Alsof ze zich niet bewust was van de uitwerking die ze had. Alsof ze een klein meisje was dat gewoon kon rondlopen in de tuin der liefde en precies even intens nu eens aan de ene, dan weer de andere bloem kon ruiken, zonder dat de roos of tulp elkaar mochten gaan haten. Dat was waarschijnlijk het beeld geweest dat ze van zichzelf had, en vergeet niet, ze was niet mijn eigendom...


  Was ik echt zo verliefd geweest? Zo ongelukkig? Ik zag haar voor me, zoals ze naakt voor het kale raam zonder gordijnen had gestaan, met haar armen over elkaar en een postcoïtale sigaret op nadrukkelijke wijze in de lucht gestoken. Als een schoorsteentje waaruit de laatste rook van haar goed volbrachte, symfonische passie opsteeg. Ik zag haar lichaam voor me met de kleine borsten en de welig begroeide driehoek, en opeens was dat een koude, liefdeloze aanblik. Ik vergeleek haar in gedachten met Maria en had diep medelijden met de jonge jongen die ik was geweest. Al zijn op niets gebaseerde dikdoenerij.


  In het pantomimetheater was een voorstelling aan de gang. We bleven staan onder de bomen. Als we ons over enkele ogenblikken zouden losrukken, zouden we naar de uitgang gaan en daarna de Vesterbrogade in lopen, op een doordeweekse avond in april. Als we samen nog ergens anders naartoe gingen om iets te drinken, zouden we een keuze maken; het zou betekenen dat we iets verwachtten van het gesprek. We zouden er opeens betekenis aan hechten dat we elkaar toevallig waren tegengekomen. Ze bleef een poosje staan kijken naar Harlekijn en Colombina, die door een vrijpostige, onhandige Pierrot werden gestoord in hun pas de deux. Ze was blij om me te zien. Ik ook, zei ik, en ik merkte dat ik met die woorden iets in haar repliek pareerde dat nu al te veel betekenis had gekregen. Ik hield mezelf voor dat zij natuurlijk niet had kunnen weten dat we elkaar zouden tegenkomen. Als ze had gewild, had ze me tijdens een van haar bezoekjes aan Kopenhagen kunnen opsporen. Ze kwam hier natuurlijk regelmatig om Gudrun op te zoeken.


  Ja, Gudrun woonde nog steeds in Valby en gaf nog steeds les op mijn oude school. Ik zag het appartement in de donkere villa voor me, de wanden met de boekenkasten van vloer tot plafond. De serre en de overwoekerde tuin, de rieten stoelen en de ronde tafel met het verbleekte Indiase tafelkleed. Het leek wel of Erika mijn gedachten kon lezen. Alles bij Gudrun was nog hetzelfde als in de tijd dat ik bij haar op bezoek kwam. Het leek nog het meest op koppigheid, voegde ze eraan toe, de eenzaamheid was nog steeds dezelfde, maar ze had wel haar vrijheid gekregen.


  Ze vroeg waarom ik haar brieven niet meer had beantwoord na die laatste keer in Berlijn. Ik hield mezelf voor dat zij niet kon weten dat ik op eerste kerstdag had staan kijken en haar samen met Gudrun en een vreemde man had gezien. Tenzij Gudrun me toch had gezien toen ze door de lobby van het hotel was gelopen, en dat in haar verbijstering niet had laten merken. Ik verontschuldigde me en gaf als reden het overlijden van mijn moeder, een moeilijke tijd. Het was allemaal zo veel geweest. Dat was niet onjuist, maar het was ook niet de waarheid.


  Erika’s volgende brief was tussen kerst en oud en nieuw gekomen. Ze had er haar excuses voor aangeboden dat ze me had moeten vragen weer weg te gaan, omdat haar moeder zou komen. Ze had het niet kunnen overzien, ik wist toch dat ze een beetje een moeizame relatie met Gudrun had. Verder bestond de brief uit een lange, meelevende stroom diepzinnige woorden over het verlies van mijn moeder, die ze nooit had ontmoet. Ze was er voor mij. Ze was mijn liefdesengel, schreef ze, een van Rilkes engelen en ze zou me altijd horen als ik riep. Ik werd misselijk van die brief. Opeens zag ik haar van buitenaf, maar in de tijd die daarop volgde, klikte ik schizofreen heen en weer tussen afschuw en liefdesverdriet, boosheid en verlangen. Ik wist de verleiding om terug te schrijven te weerstaan en later prees ik mezelf dat ik zo standvastig was geweest. Toch duurde het lang voordat ik ophield half te hopen, half te vrezen dat er een luchtpostenvelop met daarop mijn naam, geschreven in haar driftige, spectaculaire blokletters, op de mat zou liggen.


  Ze was een jaar eerder gepromoveerd op een proefschrift over de invloed van Schopenhauer op Nietzsche. Ik voelde de zelfvoldaanheid onder de nonchalante klank van haar stem. Ze had een gastlectoraat aan de universiteit van Göttingen gekregen en hoopte op een vaste aanstelling. Ze was niet getrouwd. Dat werd met nadruk gezegd, alsof het belangrijk was dat ik begreep dat dat haar eigen keus was. Hetzelfde gold voor kinderen, betoogde ze bijna heftig. Het was echt irritant, om niet te zeggen kwetsend dat er bij een vrouw van haar leeftijd automatisch van werd uitgegaan dat het ontbreken van kinderen een gemis moest zijn dat spijt, ja zelfs verdriet met zich meebracht.


  Ze had zich net warm gepraat, toen ze zichzelf weer afremde. En ik? Leraar, aha... Ik zei iets over het plezier dat het mij gaf om de ogen van kinderen te openen. Om hun honger naar kennis te ervaren en te zien hoe ze zich ontwikkelden, vooral kinderen die van huis uit geen boeken lazen. Ze knikte ernstig. Ik glimlachte verontschuldigend, terwijl ik over Maria en Julie vertelde. Haar conventionele blijdschap voor mij leek bijna medelijdend, in ieder geval een beetje ongeduldig, zoals ze stond te knikken bij alles wat ik vertelde. Ja, ja, ga door, vertel nu eens iets belangrijks... In haar wereld waren kunst, muziek en filosofie nog steeds belangrijker dan al het andere, en ze zorgde ervoor dat ik begreep dat zij met haar bohemienbestaan ongehinderd in verbinding stond met een zenuw waar ik in mijn gesettelde bestaan nauwelijks weet van had. Ik was gewoon een burger en niet eens verdwaald. Het was bijna komisch, een afvallige marxist met vrouw en kind en een eigen huis. Of zag ik mezelf gewoon door Erika’s ogen in het kleurige schijnsel van het podium?


  Ik vroeg naar haar vader. Dat was een manier om het evenwicht te herstellen, om mijn kwetsbaarheid ten aanzien van... ja, ten aanzien waarvan te beschermen. Nu de Muur was gevallen... Ze keek me afwachtend aan. Had ze geprobeerd met hem in contact te komen? Ze keek weer naar het toneel, alsof ze echt probeerde te volgen wie er achter wiens rug om liep met kniekousen en een half masker, in de pastelkleurige coulissen van het Kopenhagen van de Koning. Ik wist niet zeker of ze mijn vraag had gehoord, maar het was een kunstmatige pauze, een moment van zwijgende concentratie. Haar vader bleek nog steeds in Leipzig te wonen. Hij was emeritus hoogleraar. Toen ze het besluit eenmaal had genomen, had ze hem snel gevonden. Als ze ooit op elkaar hadden geleken, dan was die gelijkenis nu verdwenen achter de gebruikelijke tekenen van ouderdom. Een ingevallen gezicht dat eruitzag alsof het gebukt ging onder het gewicht van de zware bril. Hij woonde samen met een nieuwe partner, maar ze waren niet getrouwd. Hij had Erika duidelijk gemaakt wat een offer dat was geweest voor de verlegen vrouw aan zijn zijde. Ze hadden niet kunnen trouwen, omdat hij niet gescheiden was en Erika’s moeder had niet gereageerd op de verzoeken van de ambassade van de DDR. Erika had eigenlijk gedacht dat ze zich in de arbeiders- en boerenstaat wel over dat soort dingen heen zouden hebben gezet.


  Ze woonden in een trieste bungalow aan de rand van de stad. Erika zweeg, opeens was haar arrogantie helemaal verdwenen. Het was te laat geweest, hij was haar vader niet meer. Eerst kon hij het niet zijn, maar nu was hij het niet meer, en het maakte geen verschil of de Muur was gevallen of was blijven staan. Ze hadden elkaar eigenlijk niets te zeggen. Hij had beleefd geluisterd, terwijl zij over haar kindertijd en haar jeugd had verteld. Hij was tevreden geweest met haar studieloopbaan en had haar voor de vorm advies gegeven over haar proefschrift, waar ze op dat moment de laatste hand aan legde, maar ze had gevoeld dat dat ook van zijn kant vooral was om maar iets met elkaar gemeen te hebben. Daarna hadden ze elkaar een paar keer een nieuwjaarskaart gestuurd.


  We waren in de richting van de hoofduitgang gelopen. Er stonden lange rijen te wachten om Tivoli binnen te komen. Ik zei dat ik het leuk had gevonden om haar weer te zien. We waren stil blijven staan. Ik overwoog of ik haar op de wangen zou kussen, of misschien vriendschappelijk zou omhelzen. Als ik ooit in Göttingen was, moest ik bellen. Ze had helaas geen visitekaartje bij zich, maar het bureau van de universiteit zou altijd een boodschap kunnen doorgeven. Ik vroeg of ze Gudrun de groeten wilde doen en gaf haar een enigszins schutterige omhelzing. Toen ik me op weg naar mijn fiets omdraaide en zwaaide, stond ze me na te kijken. Een licht gebogen silhouet met een dikke bos haar tegen de achtergrond van de lichtjes en de krioelende mensen.


  


  Toen ik thuiskwam van het concert, was Maria al naar bed gegaan. Zij ging altijd vroeg slapen, terwijl ik het juist fijn vond om laat op te blijven als ik het huiswerk had nagekeken en mijn lessen voor de volgende dag had voorbereid. De uren tussen elf en één waren mijn privé-paradijs, waarin ik ongestoord door mijn koptelefoon naar muziek kon luisteren of mijn boeken kon lezen. Die avond kleedde ik me meteen uit en ging ik naast Maria liggen. Ze sliep niet Hoe was Brahms geweest? Ik vertelde over het concert en over mijn ontmoeting met Erika.


  We hadden alle informatie over onze jonge jaren met elkaar uitgewisseld voordat we vanaf een schoener bij Bjørnø in elkaars leven waren gesprongen. Dat was een onderdeel van de echtheid tussen ons, het openhartige verhaal over de weg die we hadden afgelegd, voor we elkaar hadden ontmoet. Ze wilde weten wat ik had gevoeld bij het weerzien met Erika, maar kon dat heel goed laten klinken alsof het de psycholoog in haar was die dat vroeg. Vertel eens over je emoties, je hoeft niet bang te zijn. Het is goed om ze onder woorden te brengen, beter dan ermee te blijven rondlopen, want anders gaan ze verborgen holten vormen en dan stort er op een dag iets anders in... Misschien kwam het gewoon doordat ik zelf zo dacht. Ik was zo gewend om echt en open te zijn, en voor de superieure nuchterheid van haar grijze ogen kon ik toch niets verborgen houden.


  Door Marias vragen, die vol vertrouwen, maar wel sturend waren, begon ik me af te vragen of ik iets achterhield. Ik overdreef bijna hoe aangetast Erika eruit had gezien. Ik zag het in Marias blik, een waakzame kwetsbaarheid op weg naar de veertig, wat ze natuurlijk ook was. Ik begon haar te strelen en de dingen te doen waarvan ik wist dat ze die lekker vond. Ze kwam langzaam op gang; het kostte tijd en vaardigheid om haar op te winden, maar ik wist wat daarvoor nodig was. Terwijl we de liefde bedreven, zwijgend om Julie niet wakker te maken, keek ik van buitenaf naar ons. Een samengesmolten teken van ledematen dat op zichzelf geen betekenis had. Het was de samenhang die het betekenis gaf, wist ik, ik wist het al heel lang, maar opeens zag ik ons al te scherp, niet door de ogen van Erika, maar door mijn eigen ogen.


  De achttienjarige keek door de jaren heen naar Maria en de man die ik was geworden. Ik wist wat hij dacht. Hij vergeleek mijn lang houdbare blijdschap met zijn eigen rusteloze honger dat het leven anders, meer moest zijn. Iets groters dan de dag, de weg en het lichaam, Eén moment leek het of ik op de grond lag en mijn vijfendertigjarige ik hoog boven me uit zag torenen, onvast op een paar stelten die maar bleven groeien. Iedere dag voerden ze me verder weg van degene die ik was geweest.


  Ik had altijd gedacht dat mijn jonge ik doordat ik samen was met Maria van zijn stelten af was gekomen om te leren lopen, stapje voor stapje, dag voor dag. Door mijn samenzijn met haar waren mijn al te hoog gespannen verwachtingen ten aanzien van een vuriger nabijheid vervangen door een verliefdheid op wat wel nabij was. Alles in het bestaan wat wasbestendig is en alleen maar mooier wordt door dagelijks gebruik. Vóór alles waren wij niet langer het middelpunt van ons eigen bestaan en we leerden waardering te hebben voor de bevrijding die het geeft om je eigen behoeften opzij te zetten. We kwamen in de verleiding om onszelf te prijzen voor onze nieuwe rijpheid, maar rijp als we waren, deden we dat niet. In plaats daarvan namen we er genoegen mee onze armen om elkaar heen te slaan, terwijl we zwaaiden naar Julie die wegwaggelde op haar eerste schoentjes. Als Maria’s ouders in de stad waren en erop stonden op de kleine te passen, zodat wij er even uit konden, zaten we in het restaurant te lachen om onze eigen bezorgdheid. We waren liever thuisgebleven om haar in bad te doen en spelend, lachend en neuriënd een avond zoals alle andere door te brengen, avonden die samensmolten tot een wazige zwerm.


  Je ontdekt het niet altijd meteen als er gaten zijn geslagen in je leven. Toen ik merkte dat er iets kouds was binnengeslopen, legde ik geen verband met Erika of ons weerzien. Je kunt niet voorspellen wanneer zoiets zichtbaar begint te worden. Het is net als schade aan je huis, door een verzakkende fundering of optrekkend vocht; je hebt geen idee dat je een probleem hebt, totdat de schade zich zo ver heeft uitgebreid dat er scheuren in het stucwerk ontstaan. We hadden nooit ruzie gehad en daarom ligt het voor de hand het begin van mijn vertrek te dateren op die eerste keer.


  


  Een lichte zomeravond aan het begin van de vakantie. We waren met Julie naar Vejle gegaan om een paar weken bij mijn schoonouders door te brengen. Na het eten waren we naar de fjord gelopen. We hadden de rest van de witte wijn meegenomen en zaten op het puntje van de steiger over het spiegelende water uit te kijken naar de met bos bedekte schuine oevers aan de overkant. Ik had bij haar moeder in de kast een oude gedichtenbundel van Sophus Claussen gevonden en wilde het gedicht voor Ingeborg Stuckenberg lezen. Het tijdstip en het licht riepen de eerste strofe bij me op... Naar de innerlijke muziek van jouw ogen in het schemeruur luisterden wij weemoedig... Maria nipte aan haar wijn, terwijl ze naar de bijna onbeweeglijke waterspiegel keek... Jouw zwijgende mond pijnlijk moedig in een droompact met jouw zwaarmoedige ogen...


  Ik vertelde haar het verhaal van Ingeborg, die op een dag haar man en kind had achtergelaten om met haar minnaar naar Nieuw-Zeeland te gaan, waar ze zichzelf later doodschoot. De droom van een nieuw leven was uiteengespat en haar minnaar bleek zich, anders dan zij, van een retourticket te hebben verzekerd. Maar hoe had ze dat kunnen doen? Maria keek me aan alsof ik het antwoord wist. Ik haalde mijn schouders op en zei dat zij de psycholoog was. Sophus Claussen had zich dezelfde vraag gesteld, ging ik verder, en bij gebrek aan antwoord had hij een gedicht geschreven... Hoe kan een vrouw met eigen vaste sier - ofschoon door pijn en hoon verteerd— bij zon en maan kastelen bouwen en sterren knippen uit goudpapier!


  Ingeborg had waarschijnlijk een laag gevoel van eigenwaarde, zei Maria. Ik vroeg wat ze bedoelde. Ze zette haar glas neer en sloeg haar armen over elkaar, terwijl ze haar door de zon gebruinde benen voor zich uitstrekte op de planken van de steiger. Het was typisch voor een vrouw met een laag gevoel van eigenwaarde, zei ze, om het moederschap niet aan te kunnen en zich in te beelden dat ze zichzelf kon vinden door zich te spiegelen aan een nieuwe man en samen met hem opnieuw te beginnen. Ik moest aan mijn moeder denken... In de innerlijke muziek van jouw ogen strijdt en hoopt‚ wervelt en spookt het... Ingeborg had waarschijnlijk een narcistische stoornis, ging Maria verder, ze leek niet te hebben gehoord wat ik had voorgelezen. Ze pakte haar glas weer op. Maar je kon natuurlijk niet verwachten dat een mannelijke dichter als Sophus Claussen dat begreep met zijn fascinatie voor haar vrouwelijke mystiek, die haar tot een object maakte.


  Ze perste haar lippen opeen, de wijn begon warm te worden... Als zou je ergens of de zwarte aarde de waarheid bemachtigen waarnaar wij speurden... Ik moest eens weten hoeveel vrouwen zij iedere week tegenover zich had zitten die dezelfde problemen hadden als Ingeborg Stuckenberg: een laag gevoel van eigenwaarde en afhankelijk van masculiene acceptatie. Ik luisterde niet. Ik zat naar haar benen te kijken, donker tegen de achtergrond van de blank geschuurde planken van de steiger in het laatste avondlicht.


  ‘Je luistert niet,’ zei ze fel.


  ‘Jij ook niet,’ zei ik.


  ‘Het is toch maar een gedicht.’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Niets...’


  Ze draaide zich om naar de fjord. De sfeer was al slecht, maar opeens had ik helemaal geen zin om er iets aan te doen.


  ‘Laag gevoel van eigenwaarde,’ mompelde ik. ‘Bij sommigen is daar ook een reden voor.’


  Wat bedoelde ik daarmee? Ik haalde mijn schouders op en legde haar uit wat ik bedoelde. Sommige mensen waren gewoon dommer dan andere, en als ze daar zelf achter kwamen, viel er toch weinig tegen in te brengen dat ze een laag gevoel van eigenwaarde kregen. Ze snoof in het schemerdonker. En dat zegt een voormalig marxist! Ja, dat zegt hij, antwoordde ik en ik leegde mijn glas, hoewel ik voelde dat ik al meer dan genoeg had gedronken.


  ‘Niemand verdient het om een laag gevoel van eigenwaarde te hebben.’


  Ze klonk alsof ze boos was.


  ‘Heb je eigenlijk onderzocht op wat voor vooronderstellingen die uitspraak is gebaseerd?’


  ‘Dat hoef ik niet,’ antwoordde ze.


  ‘O, jawel,’ antwoordde ik. ‘Om te beginnen gebruik je het woord verdient. Wie zegt dat iemand wat dan ook heeft verdiend? Waar komt dat vandaan?’


  ‘Mijn werk houdt in dat ik mensen help. Dat ik hen help om een beter leven te krijgen. Kijk nou naar jezelf, verdomme. Houdt jouw werk niet in dat je kinderen het gereedschap geeft dat ze nodig hebben om een goed leven te krijgen?’


  ‘Luister eens... al dat gepraat over een goed leven...’


  ‘Jezus, wat kun jij toch tegendraads zijn. Ben je eigenlijk wel geïnteresseerd in gelukkig zijn? Besef je eigenlijk wel wat je hebt?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik bedoel?! Mij. Ik bedoel mij, ik bedoel Julie. Ik bedoel een leven, verdomme. Een leven, een thuis... Een thuis dat je je nooit had kunnen veroorloven met je armzalige lerarenloontje. Jouw vader springt niet bij als we even krap zitten, toch? Vind je dan niet dat je wel een beetje dankbaarheid mag tonen in plaats van mij hier arrogant te zitten vragen of ik mijn vooronderstellingen wil onderzoeken... Wat geeft je eigenlijk het recht om zo arrogant te zijn als je uit de westelijke voorsteden komt en zo ver bent opgeklommen dat je hier chablis zit te zuipen?’


  ‘Ik begrijp het...’


  Ik zette mijn glas neer en legde het boek weg. Ze had al spijt toen ik was opgestaan. Ze riep me en ik hoorde haar blote voeten op de planken van de steiger.


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’


  Ze pakte me bij mijn arm, ik rukte me los en sprong het strand op. De kiezelstenen knerpten onder mijn voeten, terwijl ik verder langs het water liep. Ze riep nog een keer, maar liet me toen met rust. Mijn slapen gloeiden, maar vanbinnen was ik volkomen rustig. Het was belachelijk. Het was belachelijk om weg te lopen, maar ik liep toch door. Ik deed het om haar te laten zien dat ik gekwetst was, maar was ik dat eigenlijk wel, diep vanbinnen? Of kon het me diep vanbinnen eigenlijk niets schelen? Het was toch niet zo dat ik me direct met mijn vader identificeerde. Het was ook niet zo dat mijn gevoel van eigenwaarde lager werd, doordat zij de klassentroef had uitgespeeld. Ze raakte mij niet door een teer punt te raken, maar ze raakte wel iets tussen ons door er zo rechtstreeks op af te gaan. Ze had niet mij gekwetst, ze had ons gekwetst, ons wederzijdse vertrouwen. Natuurlijk had ze spijt en natuurlijk zou ik haar verzoeningspoging aanvaarden als ik mijn boze wandeling achter de rug had en terug was in het huis van haar ouders. Ik zou in het donker naast haar kruipen en zij zou wakker hebben gelegen en op me hebben gewacht. Ik zou toelaten dat ze haar naakte lichaam tegen me aan drukte en we zouden met liefdevolle strelingen verbergen wat er te verbergen viel... Ach, zij verbergen slechts samen voor elkaar hun lot...


  Rilkes versregel dook op uit het schemerdonker van het verleden, alsof hij was afgevuurd om mij juist op dit moment te bereiken. Ik had er niet meer aan gedacht sinds ik op een ochtend in mijn eentje op Erika’s kamer in Berlijn de eerste elegie van Duino had zitten lezen. Geliefden in de nacht. Destijds stelde ik me er iets anders bij voor, iets groots en vrijs. Ik had nog niet zo veel vrouwen gehad. Ik had bij mezelf kunnen zeggen dat er nog andere ontmoetingen en andere vrouwen zouden komen, maar Erika was degene die mijn blikveld vulde. Haar wazige gezicht boven het mijne, zo dichtbij dat ik haar nauwelijks kon zien.


  Ik volgde het strand, de steentjes lichtten op in het schemerige halfduister. Toen ik een uitstekende punt rondde, zag ik de lichtjes van de haven van Vejle en de auto’s die hoog boven het donkerblauwe water over de brug reden. Ik zag Erika voor me, zoals ze in Tivoli had staan kijken naar Pierrot, Harlekijn en Colombina. Als ik daarover nadacht, was het eigenlijk een beetje triest geweest om haar weer te zien. Niet omdat het me eraan herinnerde dat ik haar was kwijtgeraakt nog voordat ik me aan haar had kunnen binden, maar omdat ze niet langer bestond. Omdat ik zelf niet langer bestond; omdat we iemand anders waren geworden. Omdat het gevoel dat ik voor haar had gehad, nu thuislozer was dan toen ik achttien was en op eerste kerstdag in het cafetaria van Bahnhof Zoo op de trein naar Kopenhagen wachtte.


  Misschien had Maria gelijk, misschien was ik niet geïnteresseerd in gelukkig zijn. Dat woord bevatte in ieder geval te veel suiker. Was dat de zin van het leven, gelukkig zijn? Ik dacht aan Maria en Julie. Een opeenvolging van beelden joeg door mijn hoofd, als de verlichte ramen van een trein die door de nacht rijdt. Dat geluk had toch geen zin. Het gelukkige was het zijn, alleen dat, ons zijn. De zin was iets waarmee je kon worstelen. Iets wat je had meegekregen in het leven zonder precies te weten wat het was. Misschien zou je er nooit achter komen wat het was, misschien zou het je uiteindelijk overwinnen. Het zou zeker overwinnen, maar was de zin niet datgene waar je in het leven mee worstelde?


  Ik bleef een tijdje staan kijken naar de lichten van de auto’s hoog op de brug over de Vejle Fjord, toen draaide ik me om en liep terug. Over enkele ogenblikken zou ik bij Maria in bed liggen, over enkele ogenblikken zou het weer goed zijn tussen ons. Ze zou me laten voelen dat haar harde woorden slechts woorden waren geweest en dat ze van me hield zoals ik was, inclusief de westelijke voorsteden, mijn arrogantie en de ogen van Ingeborg Stuckenberg. Ze zou alles doen wat in haar macht lag om te zorgen dat ik me herkend voelde, en ik zou glimlachen en haar blik beantwoorden, terwijl ik binnen in mezelf herhaalde: Ze kent mij niet.


  De oudergesprekken voor de tweede klassen werden in de lerarenkamer gehouden. De ouders hadden een oproep gekregen en er was voor ieder ouderpaar een kwartier uitgetrokken. Zelfs als ze waren gescheiden, kwamen normaal gesproken beide ouders naar de ouderavonden, om te laten zien dat ze constructief waren, ook ten opzichte van elkaar. Ik kende de meesten al vanaf het moment dat hun kinderen op school waren gekomen en met velen van hen had ik een bijna vriendschappelijk contact. Ik had als klassenleraar hun kinderen niet alleen zien groeien, maar ik had ook de gezinnen leren kennen en vanaf de zijlijn hun grote en kleine drama’s gevolgd: scheidingen, zoals ik al zei, het overlijden van opa’s en oma’s, en hun dagelijks leven, waarin ik af en toe een inkijkje kreeg. Over het algemeen kon ik merken dat ze mij vertrouwden. Ik was er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat sommigen van hen me zelfs als een autoriteit beschouwden.


  De gesprekken verliepen net als anders, sommige liepen iets uit, andere waren relatief snel afgelopen. De leerlingen hadden hierna nog een jaar onderbouw voor de boeg, maar ik benutte deze avond aan het begin van de tweede klas toch altijd om in te gaan op de keuze van het vakkenpakket en de vervolgopleiding, zodat ze het daar thuis al over konden hebben. Wat Stanko betrof, had ik mijn collega van de situatie op de hoogte gebracht en haar verteld dat ik het nodig vond om het tijdens het oudergesprek over zijn verontrustende opstel te hebben. We waren overeengekomen dat zij zich rustig zou terugtrekken als we alles met betrekking tot de leerstof hadden besproken, en om diezelfde reden had ik Stanko’s moeder als laatste op de lijst voor die avond geplaatst. Toen ik de gang op liep om het op een na laatste ouderpaar binnen te roepen, was ze er nog niet. De ouders kwamen meestal ruim op tijd en gingen dan zitten wachten op de stoelen die wij hadden klaargezet. Ik vroeg me af of Stanko er wel aan had gedacht het briefje over de oudergesprekken aan haar te geven.


  Ik kon geen hoogte van hem krijgen. Na het beruchte opstel en mijn mislukte poging om hem aan de praat te krijgen, was er niets ongewoons meer gebeurd. Hij functioneerde normaal, lette redelijk goed op en leek ook goed overweg te kunnen met zijn klasgenoten. Ik had niet de indruk dat hij met iemand vriendschap had gesloten en als ik hem buiten het klaslokaal zag, was hij meestal alleen. Ik raakte steeds weer in de war doordat hij het ene moment rijper leek dan zijn leeftijd en het volgende moment een gedesoriënteerd kind leek dat met open mond stond te kijken naar alles wat hij niet begreep.


  Toen ik het op een na laatste ouderpaar uitliet, kwam er een vrouw in een strak dichtgebonden trenchcoat haastig de gang in lopen. Haar hoge hakken klikten luid op het gladde linoleum en aan de ouders die ik net had uitgelaten, merkte ik dat zij haar ook zagen als een vreemde eend in de bijt. Haar zwarte haar leek geverfd en ze was veel te zwaar opgemaakt - niet alleen omdat het gewoon een ouderavond was. Ze had groene ogen, heel helder, maar ook angstig, alsof ze zelf voelde dat ze een vergissing had gemaakt, maar misschien was het gewoon haar onzekere taalgebruik dat haar in het algemeen onzeker maakte. Ze kon niet veel ouder zijn dan begin veertig. Ik kon wel raden wat die andere ouders dachten toen ze haar beleefd groetten en haastig de gang uit liepen. Ze maakte een goedkope indruk, maar die gedachte kwam vast alleen maar in ons op door het cultuurverschil. Het was toch voormalig Joegoslavië? Ze was vast heel aardig, daar ging het helemaal niet om...


  Toen we de lerarenkamer binnenkwamen, stond mijn collega, de wiskundelerares, op om haar een hand te geven. Stanko’s moeder was langer dan gemiddeld, zo te zien ook zonder hoge hakken. Ik liep naar de thermoskannen om een verse kop koffie te pakken, maar nee, dank u, zij wilde geen koffie, ook geen thee. Mijn collega gedroeg zich heel professioneel; zij was zelf blijven steken in de jaren zeventig met haar pony en haar gezondheidsschoenen. We zaten aan een van de lange tafels waaraan het lerarenteam tijdens vergaderingen en de lunchpauze zat. Ik liet haar het woord doen, terwijl ik probeerde me een indruk te vormen van Stanko’s moeder. Ivana. Ronde jukbeenderen en een sensuele mond die niet één keer glimlachte.


  Het drong tot me door dat ze zich gedroeg alsof ze was opgeroepen voor een soort verhoor. Was ze oud genoeg om volwassen herinneringen te hebben aan de totalitaire maatschappij die was opgevolgd door burgeroorlog en etnische haat? Ze had haar jas aangehouden. Mijn collega vroeg of ze hem niet wilde uittrekken. Ze leek wel een bevel uit te voeren toen ze opstond om de jas over de stoel naast haar te hangen. Ze droeg een zwart, half doorzichtig truitje en een vergulde ketting met nepedelstenen. Ze was echt gekleed om uit te gaan, maar niet naar een gelegenheid waar ik Maria of Benedicte mee naartoe zou nemen.


  Nu was het mijn beurt en ik ging verder waar de wiskundelerares gebleven was. Stanko scoorde ook voor mijn vakken netjes op het gemiddelde, zijn taalbeheersing was zelfs beter dan je zou kunnen verwachten, hij was misschien een beetje passief, maar dat kon best komen doordat alles nog zo nieuw voor hem was. Toen mijn collega constateerde dat zij eigenlijk niets meer toe te voegen had, kwam dat een beetje onharmonieus en iets te abrupt over. Stanko’s moeder wilde ook al opstaan, maar ik vroeg of ze nog even wilde blijven zitten. Er was nog iets wat ik graag met haar wilde bespreken. Mijn collega sloop zo ongeveer de deur uit, het was bijna te veel van het goede. Stanko’s moeder gaf de indruk zich er veel te veel van bewust te zijn dat ze alleen met zijn mannelijke klassenleraar in de lerarenkamer zat. Of projecteerde ik mijn eigen verwarring op haar onzekerheid ten aanzien van de situatie, alleen omdat ze zich zo overdreven had uitgedost?


  ‘Ik wilde u vragen of u het opstel hebt gelezen dat Stanko een tijdje geleden heeft ingeleverd?’


  Ze keek me verward aan. Ik was er niet zeker van of ze enig idee had wat een opstel was.


  ‘Een huiswerkopdracht,’ voegde ik eraan toe en ik betrapte me erop dat ik langzaam en duidelijk sprak, alsof ze slechthorend was. ‘De leerlingen hebben de opdracht gekregen om te schrijven over iets wat belangrijk voor hen was. Ze mochten zelf kiezen wat.’


  Ze knikte ijverig, maar, nee, ze had het niet gelezen. Ik haalde Stanko’s opstel uit mijn tas en legde het op de tafel tussen ons in. Ze wierp er een schuine blik op, alsof het een of ander bewijsmateriaal betrof.


  ‘Kunt u Deens lezen? Sorry dat ik het vraag...’


  ‘Het is moeilijk.’


  Ze glimlachte voor het eerst, verontschuldigend, terwijl ze met een schuin oog naar mij keek, alsof ze probeerde in te schatten hoeveel ze daardoor daalde in mijn achting. Ik had opeens het gevoel dat ik zag hoe ze er als elfjarig meisje uit moest hebben gezien.


  ‘Ik weet best dat het moeilijk is. Daarom vind ik eigenlijk dat Stanko het heel goed doet. Maar dit opstel...’


  Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Een beetje ontwijkend, met veel omschrijvingen, slaagde ik er ten slotte in om haar uit te leggen waar het om ging. Terwijl ik praatte, keek ze me uitdrukkingsloos aan en weer was ik er niet zeker van of ze begreep wat ik zei.


  ‘Het lijkt het meest op een novelle,’ ging ik verder, ‘dus vrije fantasie. Gruwelijke, weerzinwekkende fantasie. Maar van de andere kant, vanwege uw achtergrond, voel ik me genoodzaakt te vragen... U komt toch uit Krajina?’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent naar Denemarken gevlucht vanwege de Kroatische militaire campagne in 1995, is dat correct?’


  Ik had meteen spijt van dat correct. Ik vond opeens zelf ook dat ik me gedroeg alsof ik haar een verhoor afnam.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ik begrijp heel goed dat het onplezierig kan zijn dat ik dit vraag en u hoeft ook geen antwoord te geven, het gaat mij in feite niets aan natuurlijk, maar... heeft Stanko iets meegemaakt tijdens de Kroatische inval of tijdens uw vlucht uit Krajina dat zo veel invloed op hem heeft gehad dat hij... dat hij dít heeft kunnen schrijven?’


  Ik duwde de handgeschreven velletjes op de tafel een beetje naar haar toe. Ze schudde haar hoofd en glimlachte weer, dit keer was haar glimlach bijna een beetje cynisch.


  ‘Nee, er is niets gebeurd. Wij woonden in de stad. Die dingen die gebeurd zijn, dat was vooral op het platteland.’


  Ze had een zwaar accent, in tegenstelling tot haar zoon. Het leek of de woorden bleven plakken in haar mond voordat ze ze eruit wist te krijgen.


  ‘En Stanko’s vader, wat is er met hem gebeurd?’


  Ze keek naar de grond en wreef met een lange, rode nagel over de zoom van haar rok. Toen herstelde ze zich en beantwoordde mijn blik.


  ‘Hij was op reis.’


  Ik leunde achterover.


  ‘Dat wil dus zeggen dat Stanko alles wat hij hier heeft geschreven gewoon verzonnen heeft?’


  ‘Zoals u zelf zei, vrije fantasie.’


  De klank in haar stem was nu bijna argumenterend. Begon ze genoeg te krijgen van mijn gevraag?


  ‘Goed, dat was eigenlijk alles wat ik wilde weten. Ik maakte me een beetje zorgen om hem.’


  ‘Heeft hij zich slecht gedragen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Tenzij je... nee, ik moet gewoon toegeven dat ik geschokt was toen ik zijn opstel las. Ik wil hem graag helpen als hij hulp nodig heeft, begrijpt u dat?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Nou, dat was alles. Bedankt voor dit gesprek.’


  We stonden tegelijk op. Ik liep om de tafel heen en hielp haar in haar jas. Daar moest ze van blozen en als gevolg daarvan deed ik weer onhandig toen ze haar arm in de tweede mouw wilde steken. Ik liep met haar mee naar de deur en ging toen terug om mijn spullen te pakken. Toen ik mijn jas aan had, bleef ik nog even in de stille lerarenkamer staan, alsof ik haar de tijd wilde geven om uit de buurt van de school te komen. Ik wist niet waarom.


  Ik deed de lichten uit, verzekerde me er nog een keer van dat ik alles goed had afgesloten en liep toen naar mijn fiets. Toen ik wegfietste in de richting van het centrum, zag ik haar staan op een bushalte aan de overkant van de straat. Een eenzame figuur in een strak dichtgesnoerde jas voor het bolvormige bushokje. Om deze tijd in de avond kon ze daar wel eens lang staan. Ik vroeg me af of ze me herkende. Had ik moeten zwaaien?


  Vlak nadat ik thuis was gekomen, belde Benedicte. Ik stond in de keuken, ik was pasta aan het koken. Ze belde meestal een paar dagen nadat we bij elkaar waren geweest. Het zou te ‘raar’ zijn, vond zij, om elkaar op school gewoon te groeten alsof we niet heel dicht tegen elkaar aan hadden gelegen, helemaal open. Ik werd er niet zenuwachtig meer van als ze belde; inmiddels had ik er vertrouwen in gekregen dat daar geen poging achter zat om verregaande conclusies te trekken. Ze zei het niet met zo veel woorden, maar ik kon merken dat het haar goeddeed om de intimiteit te laten voortduren door me te bellen en teder in de hoorn te fluisteren alsof ik nog naast haar lag. Daarna konden er weken voorbijgaan dat we elkaar alleen terloops spraken of samenzweerderig glimlachten als we elkaar in de lerarenkamer tegenkwamen.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


  Terwijl we haar ossobuco aten, hadden we nog doorgepraat over Stanko en het aanstaande oudergesprek.


  ‘Ik denk dat het vals alarm was. Afgezien van het feit dat die jongen een zieke fantasie heeft.’


  Ik vertelde haar over Stanko’s moeder en de antwoorden die ze op mijn vragen had gegeven. Haar ietwat cynische glimlachje toen ze ontkende dat ze iets zouden hebben meegemaakt. ‘Zag ze er goed uit?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd... Eerder ordinair.’


  ‘Pas maar op.’


  ‘Schei uit, zeg.’


  ‘Dat zou toch een geniale zet van haar zijn. Alleenstaande moeder uit Oost-Europa. Alleenstaande leraar toont belangstelling voor haar onmogelijke zoon... Oké, stil maar. Ik heb gewoon zin om jaloers te zijn als we met elkaar naar bed zijn geweest. Sorry, het zal wel een vorm van... hoe heet het ook weer... atavisme zijn. Een overblijfsel uit mijn voorgeschiedenis als getrouwde vrouw.’


  ‘Jij bent de enige.’


  ‘Ik weet het. Wat zeur ik dan? Dat is toch meer dan waar de meesten op durven hopen, zelfs als ze de arme stakker in hun netten verstrikt hebben.’


  ‘Wordt het moeilijk voor je? Dat we op deze manier met elkaar omgaan?’


  ‘Je bent lief. Dat kun je ook zijn, want je weet wat je wilt. Nee, je bent echt lief, het ligt gewoon aan mij. Ik zou blij moeten zijn dat ik niet iedere nacht wakker hoef te liggen omdat jij zo snurkt.’


  ‘Snurk ik?’


  ‘Als een nijlpaard met poliepen. Vertel eens, wat zou je doen als ik op een dag een man tegenkom die me altijd wil?’


  ‘Ben je een man tegengekomen die dat wil?’


  ‘Nee, maar wat zou je doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Ben jij altijd zo eerlijk?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Toen ik weer in de keuken kwam, was de pasta tot pap gekookt, hoewel ik het gas had uitgedraaid. Ik had het water moeten afgieten toen de telefoon ging. Ik dacht na over haar opmerking over Stanko’s moeder. Het was volkomen belachelijk. Dat was een kant van Benedicte waar ik me wel eens aan ergerde, haar slinkse plagerijtjes, maar dat was onderdeel van haar atmosfeer. Seks met Benedicte begon op het moment dat je binnen gehoorsafstand kwam, en hield niet op voordat je bedankt en tot ziens had gezegd. Er was geen overgang tussen de wereld, de tafel en het bed, tussen gekleed en naakt.


  Met Maria was dat anders geweest. Wij moesten telkens overschakelen van onze serieuze modus op de gepassioneerde, van bewust en emphatisch luisterend naar iets wat een beetje wilder was. Ik was degene die die overgang moest bewerkstelligen en het mocht er in eerste instantie niet te dik op liggen wat de bedoeling was; een hand in haar nek die eigenlijk ook gewoon haar pijnlijke spieren kon blijven masseren. In Maria’s zelfbeeld was geil niet iets waar je bedreven in kon worden of wat je je kon verwaardigen te zijn. Misschien was ze daar te geëmancipeerd en te welopgevoed voor. Haar grijze ogen straalden onveranderlijk rust uit, zoals het uitzicht over de Vejle Fjord, waar zelden stormen doordringen. Ze was zonder enige twijfel intelligenter dan Benedicte, maar Benedicte was zich bewust van iets anders, waar Maria met al haar zelfreflectie en verstand blind voor was geweest en wat ik bij gebrek aan iets beters de ironie van het verschil tussen de geslachten zal noemen.


  Ik begreep dat pas toen we al niet meer getrouwd waren. Je raakt aan elkaar gewend en als je, zoals ik, constitutioneel monogaam bent, wordt de begeerte gevormd naar het beeld van de ander. Daarom is Maria’s gecontroleerde manier om zich aan mij te geven ook niet het breekpunt geweest. Het is een van de bakerpraatjes van het geëmancipeerde tijdperk dat een goed seksleven alles kan redden. In ieder geval als je, zoals ik, bent getekend door het jonge, romantische idee dat de ruimte tussen een man en een vrouw zich niet laat reduceren tot de afstand tussen een pik en een kut. Ik heb mijn maanzieke verwachtingen in de trein naar Berlijn en mijn droom over Erika nooit los kunnen laten. Ik ben eigenlijk nooit aangekomen op Bahnhof Zoo. Ik was geen gorilla en heb vanaf dat moment altijd vrouwen gezocht die meer wilden dan alleen een aap. Jarenlang heb ik Maria’s getemperde relatie tot haar eigen lichaam, en trouwens ook tot het mijne, verkeerd begrepen. Ik zag innerlijke muziek in haar grijze ogen en beschouwde haar gereserveerde houding ten aanzien van haar vrouwelijkheid als een teken dat het om iets anders, om meer dan gevoel van eigenwaarde en het goede leven ging.


  Het ironische van mijn relatie met Benedicte was dat die, als puntje bij paaltje kwam, om seks draaide en juist daarom een opening gaf voor allerlei andere dingen. Wij waren samen altijd langzaam of ongeduldig op weg naar bed dan wel net opgestaan uit bed, en in de tussenliggende tijd waren we de trillende of uitgeputte, sympathiserende vertrouwelijke getuigen van elkaars leven. Daar moest ik die avond, nadat we hadden opgehangen, weer aan denken. Terwijl ik tot pap gekookte pasta met pesto uit een potje at, stond ik stil bij wat ze had gezegd. Maria zou tevreden met haar zijn geweest. Er was niets mis met haar gevoel van eigenwaarde en ze had niet de behoefte om zich te spiegelen aan een man. Ze had er gewoon een nodig. Er was geen sprake van narcistische storingen. Op haar eigen speelse, een beetje slinkse, een beetje naïeve manier had ze me verteld dat ze geen zin meer had in de eenzaamheid en dat ik niet genoeg was. Ze wilde vast nog steeds het liefst dat ik bij haar zou intrekken, maar ze was slim genoeg om van zichzelf te weten dat het ook een ander zou kunnen zijn. Ik keek uit het raam. De eerste najaarsstorm zwiepte de witte glazen kap van de straatlantaarn heen en weer aan zijn over de straat gespannen kabel. Ik zou haar kwijtraken, dat wist ik. En ik wist ook dat ik niet zou doen wat nodig was om dat te voorkomen.


  Ik zou niet haar man worden. Ik was van haar gaan houden, omdat ik dat niet was. Ik kon haar op afstand en soms, maar alleen soms, van dichtbij volgen als een fellow-traveller, een vriend, maar ik zou me niet opnieuw in dat web van verwachtingen begeven. Verwachtingen ten aanzien van geluk, verwachtingen op grond van alles wat je in elkaar had geïnvesteerd: loyaliteit, inlevingsvermogen en tijd, heel simpel. De verwachting daar iets voor terug te krijgen, ondanks alle verheven gepraat over liefde die de ander alleen maar wil in al haar unieke anders zijn. Ik vond dat ik dat al had meegemaakt. Ik vond dat ik het recht had verworven om een beetje sceptisch te zijn. Bovendien wilde ik iets in mezelf graag beschermen tegen mijn achterdochtige ervaring. Ik wilde datgene beschermen wat af en toe, als ik samen was met Benedicte, in al zijn onbedorven eenvoud in me bovenkwam. Een vreugde zonder achterliggende gedachten, omdat zij was wie ze was, punt uit. Ik zou dat gaan missen, misschien nog meer dan ik Maria de eerste jaren na de scheiding had gemist: de saamhorigheid, dat alles.


  Het schuldgevoel toen ik bij Maria was weggegaan, had het gemis onzuiver gemaakt en ik had altijd het gevoel gehad dat ik mezelf voor de gek had gehouden in de tijd dat ik me burgerlijk had gedragen. De dag dat Benedicte uit mijn leven verdween, zou ik me nergens schuldig over hoeven voelen. Ik had van het begin af aan open kaart gespeeld en ik zou geen reden hebben om bitter te zijn. Het was een grote luxe geweest, onverwacht en daardoor des te opwindender, en het zou hufterig zijn om me te beklagen op de dag dat het voorbij was. Ik zou mezelf of een ander niet nog een keer het idee geven dat zij het doorslaggevende verschil vormde tussen zin en zinloosheid. Alsof dat verschil niet een interne aangelegenheid was, iets wat ik bij me droeg, ongeacht met wie ik samen was. Iets waarmee ik moest worstelen zonder het vooruitzicht dat ik ooit helemaal zeker zou weten wat het was. Met die dingen zou ik een ander niet opzadelen en ik zou trouwens ook niet toestaan dat een ander er zijn klauwen in zette.


  Een web van verwachtingen. Ik had zelfs niets verwacht toen Maria de dagen na onze ruzie op de steiger bij haar ouderlijk huis de barsten probeerde te lijmen. Ze probeerde haar woorden ongedaan te maken en dat kon natuurlijk niet met woorden. Ze probeerde het op een andere manier. Ze werd opeens sensueel, ze bedacht dingen en liet toe dat ik dingen deed die ze vroeger door haar geremdheid had vermeden of onverenigbaar had gevonden met haar gevoel van eigenwaarde. Ze fluisterde dat ze mijn hoer wilde spelen. Haar nieuwe vrijmoedige gedrag kwam gemaakt over en ik moest huichelen om haar niet te kwetsen. Doen alsof ik het ontving in de geest waarin het werd gegeven, terwijl tegelijkertijd de woede in mijn binnenste groeide. Het was een soort compensatie, maar het werkte averechts.


  Ze had mij neergezet als de proletariër uit de westelijke voorsteden die ik was en nu ze daar spijt van had, gaf ze de proletariër dat waarvan hij naar haar idee diep vanbinnen altijd droomde. Toen dat langzamerhand weer overwaaide en we terugkeerden naar ons oude format, met haar als moeilijk ontvlambare en mij als geduldige stoker, was er iets scheefgegroeid of verdraaid. Een van beide natuurlijk, maar het kwam op hetzelfde neer, want was ik niet altijd al haar lakei geweest? Had ik niet altijd al genadebrood gegeten, zowel wat seks als wat financiën betrof? Hadden we onlangs niet een kort erotisch carnaval beleefd, waarbij de meesteres en de dienaar van rol hadden gewisseld?


  Het was nooit eerder bij me opgekomen te twijfelen aan mijn gevoel van eigenwaarde. Ik was me er niet eens van bewust dat ik zoiets bezat, maar je went aan elkaar en de begeerte is niet het enige wat naar het beeld van de ander wordt gevormd. Hetzelfde geldt voor het beeld dat je van jezelf hebt. Het was nooit bij me opgekomen dat de westelijke voorsteden iets over mij zouden zeggen. Dat was natuurlijk wel zo, maar als plek waar ik vandaan kwam, niet als hokje waarin ik kon worden ingedeeld, hup, klaar met jou. Ze had het gezegd omdat ze het had gedacht, en ze had er geen spijt van gekregen omdat ze er opeens anders over dacht. Ze had er spijt van gekregen omdat ze mijn reactie had gezien, omdat ze had gezien dat ze me had geraakt.


  Het kwam als een verrassing. Ik wilde niet de man zijn die ze zo kon raken, maar wie was ik dan? Ik moest me heel ver terugtrekken van mijn verdedigingsbolwerken van haar, terug tot in de westelijke voorsteden en een andere tijd, vreemd genoeg, om lucht te krijgen en me weer vrij te voelen. Ik moest denken aan mijn weerzien met Erika, en dat kwam niet doordat ik met de gedachte speelde om de nachttrein naar Göttingen te nemen. In plaats van degene die ik was te zien met Marias verdraaide blik, zag ik mezelf met de ogen die ooit de mijne waren geweest en daarin las ik een vraag. Waar was ik gebleven?


  Die vraag was ik tegengekomen op die voorjaarsavond in Tivoli, toen ik na twintig jaar weer samen met Erika in een concertzaal had gezeten en naar Brahms had geluisterd. Vanaf dat moment had die vraag mij achtervolgd, totdat ik Maria op een zomeravond had uitgedaagd te zeggen wat ze anders alleen maar dacht. Ik werd steeds afweziger, meer in mezelf gekeerd en lichtgeraakt, en haar herstelpogingen gingen na verloop van tijd over in nieuwe aanvallen en verwijten. Soms hadden we zo’n heftige ruzie dat Julie begon te huilen, waarop de herrie werd verruild voor nog meer zwijgen, nieuwe toenaderingspogingen en hernieuwde frustratie. De gebruikelijke spiraal. Nog voordat de winter inviel, was ik vertrokken.


  


  Een week na de ouderavond maakten we met de tweede klassen een uitstapje naar Louisiana, het museum voor moderne kunst. Dat was een jaarlijks in september terugkerend evenement waarvoor ik indertijd het initiatief had genomen, en mijn opeenvolgende collega’s van de Parallelklassen hadden het met wisselend enthousiasme ondersteund. Ik wist heel goed dat deze traditie zou ophouden te bestaan, zodra ik met pensioen ging of gewoon niet meer aandrong, de bus bestelde en de brief die de leerlingen mee naar huis kregen kopieerde. Ik was de laatste van mijn soort, een dinosauriër, en toch had ik geen zin om me te mengen in het koor van hen die jammerden om het verval van de cultuur, de om zich heen grijpende verdomming en de peilloze onwetendheid van de jongeren. Ik had nooit een antwoord paraat gehad op de vraag wat je eigenlijk met kunst en cultuur moest. Het was nooit in me opgekomen dat gedichten, schilderijen en muziek iemand tot een beter mens zouden maken en ik wist heel goed dat de kampcommandant van Auschwitz in zijn vrije tijd naar strijkkwartetten had geluisterd. In mijn leven was de elitaire kunst er gewoon altijd geweest, als een mogelijkheid, en een leven zonder kon ik me niet voorstellen.


  Eigenlijk is dat een merkwaardig fenomeen voor zo'n jongen uit de westelijke voorsteden, met ouders die waren opgegroeid in respectievelijk Brønderslev in Noord-Jutland en een arbeiderswijk in Kopenhagen. Het was tijdens een totaal verregende zomer begonnen met indianenboeken en voordat ik het wist, was ik verslaafd. Het was decadent individualisme, het was vals bewustzijn, het was in het ergste geval klassen-verraad, maar er was niets aan te doen. Mijn afhankelijkheid van de roman bleek sterker dan de politieke bewustwording die samenviel met mijn vroege jeugd. Ik heb me daar een periode bij aangesloten en ik heb zelfs een tijdje gedacht dat ik was veranderd in een afgekickt, klein, rechtschapen politiek kaderlid binnen de allesomvattende omwenteling, maar Gudrun had de junk gezien die ik diep vanbinnen was en Tonio Kröger was mijn dealer geworden, samen met Erika, voor zolang het duurde. Ik was steeds teruggekeerd naar het korte verhaal van Thomas Mann, maar ik kwam vanuit een andere richting dan de verteller.


  Hoewel ik tijdens mijn jaren met Maria verliefd was geworden op het gewone leven en dacht dat mijn wereld daarop was gebaseerd. Hoewel ik, in tegenstelling tot de reiziger van Johannes V. Jensen, niet alleen had gespeeld met de gedachte om uit de trein te stappen, mijn laarzen aan te trekken en me als burger te melden op het marktplein, heb ik diep vanbinnen nooit getwijfeld. Ik zou er altijd maar half bij zijn geweest, altijd met mijn hoofd bij een of andere dichtbundel of symfonie, gewoon om adem te kunnen halen. Wat mij betrof hoefde de vraag wat goed was voor de mensheid niet gesteld te worden. Ik verveelde me gewoon zonder Brahms, Rilke of wie het op dat moment was. Ik zou me te pletter hebben verveeld en als je uit de westelijke voorsteden komt, weetje waar ik het over heb. Als er geen voorstellingen waren, wat was er dan? Infrastructuur, ringwegen, beton? Eten, seks en slaap?


  De angst voor verveling was alleen geen sterk argument in een discussie over het nut van al die verfijnde cultuur. Benedicte had me wel eens geplaagd. Zelfs die avond anderhalve week geleden, toen het zo hard regende, had ze me nog gevraagd of ik echt dacht dat er buiten mij nog iemand anders was die zich erop verheugde naar Louisiana te gaan. Dat kon ik natuurlijk niet weten en ik moet toegeven dat ze me in een hoek zou hebben gedreven als ik niet een bemoedigend verhaal achter de hand had gehad. Ik vertelde haar over een meisje dat het jaar ervoor in de derde had gezeten. Haar moeder dronk, haar vader dronk en sloeg, en haar oudere broer handelde in drugs. Toen ze een opstel moesten schrijven over een literair werk, had ze gevraagd of ze over een songtekst van Phil Collins mocht schrijven. Ik had geantwoord dat ze over een van Karen Blixens ‘grillige verhalen’ mocht schrijven. Dat waren er zeven en ze mocht zelf kiezen welk. Het resultaat op zich was niet meer waard geweest dan een zes, wat gezien haar gemiddelde een behoorlijke prestatie was, maar kort voor de zomervakantie was ze me stralend komen vertellen dat ze met haar vader, moeder en broer naar het huis van Karen Blixen in Rungstedlund was geweest.


  ‘Probeer je dat eens voor te stellen,’ zei ik tegen Benedicte. ‘Twee alcoholisten, een junk en een bleek grietje dat nooit iets anders heeft gekend dan slaag en ruzie. En opeens lopen ze daar rond tussen de meubels van Karen Blixen.’


  Benedicte had haar wenkbrauwen opgetrokken. En? Maar snapte ze het dan niet? Al was het alleen maar die zondagmiddag geweest, dan hadden het meisje en haar mislukte familie toch gezien dat het leven ook anders kon zijn. Dat er andere manieren, andere wegen bestonden.


  ‘Toch niet als je een arbeidsongeschiktheidsuitkering krijgt,’ zei Benedicte.


  Ik zat een poosje naar haar te kijken.


  ‘Het enige wat ik weet,’ antwoordde ik, ‘is dat zij na school is gaan doorleren. Als eerste binnen haar familie. Als allereerste ooit.’


  Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen. Benedicte stak over tafel haar hand uit en pakte de mijne.


  


  In Louisiana was een grote expositie van Asger Jorn en in de bus ernaartoe vertelde ik de leerlingen over de COBRA-kunstenaars die op zoek waren geweest naar een spontane uitdrukkingswijze achter de discipline van opvoeding en verstand. Ik vertelde over hun belangstelling voor zogeheten primitieve kunst en ik zag best dat het grappig was dat ik me naast de chauffeur staande stevig vastklampte aan een rugleuning en de microfoon die normaal gesproken onbelangrijke informatie over de Kleine Zeemeermin doorgaf in het Engels en Duits. Ik ontkwam ook niet aan de bijdehante opmerkingen van de luidruchtigste jongens dat ik een liedje moest zingen. My Way! My Way! riep een van hen steeds. Hij had de baard in de keel en stond stijf van de hormonen. Toch ontroerend, bedacht ik, dat hij Frank Sinatra kende.


  De leerlingen mochten op eigen gelegenheid door de zalen van het museum lopen. De meesten hadden meer aandacht voor elkaar dan voor Asger Jorn’s expressionistische doeken en brachten het grootste deel van de tijd giebelend en elkaar duwend door. Sommigen bleven tien seconden voor een schilderij staan, voordat ze de anderen weer inhaalden. Wat zagen ze? Ik vroeg het niet, ik liet ze met rust. Jorn moest ze zelf veroveren, als hij dat kon, ik had alleen de ontmoeting mogelijk gemaakt. Ze zagen waarschijnlijk allereerst het instituut, het gecultiveerde kader van Oregon pine en aangenaam modernisme. Jorns rauwe, binnenstebuiten gekeerde lichaamstaal en zijn gewelddadige kleurbotsingen waren allang opgenomen en gecanoniseerd in de museale vormingscultuur. Alles waar hij zich met zijn kunst uit had losgebroken om echt te worden, in een betekenis van dat woord die Maria nooit ook maar bij benadering had kunnen peilen. Voor hem ging het niet om gevoel van eigenwaarde, maar om jezelf worden op een meer zenuwslopende, twijfelende en soms zelfs wanhopige manier. Als zou je ergens op de zwarte aarde de waarheid bemachtigen waarnaar wij speurden... Het ging hierbij om pathos, en wat kon pathos in de vorm van schilderkunst betekenen voor een veertienjarige jongen die zijn hoofd vol had van de anderen, zijn eigen kwetsbare gevoel van eigenwaarde en hitsige ideeën over seks? Een web van verwachtingen... Het pathos van de schilderijen was een specialiteit die niet paste in deze tijd en hier, in de gecultiveerde tempel voor kunstmakers die Louisiana was, werd het wel heel ingedamd gepresenteerd, veel te veel als gevestigd. Toch hoopte ik dat ten minste één van hen zich een kort moment zou laten grijpen, alleen tegenover Jorn, niet als een aandachtig, welopgevoed consumeren van cultuur, maar als een ontmoeting tussen mensen dwars door alle context heen.


  In een grote zaal waar alleen Jorns belangrijkste werk Stalingrad hing, vond ik Stanko. Hij stond doodstil voor het grote doek, alsof het langzaam tot hem doordrong hoeveel kleuren er verborgen waren in het grijze geheel: een opgezweepte zee van lagen, die zo dik waren dat ze een reliëf vormden van wilde golven die midden in hun beweging waren stilgevallen. Ik wachtte even, toen liep ik naar hem toe en ging naast hem staan.


  ‘Stalingrad,’ zei hij, alsof de titel hem verbaasde.


  Ik vertelde hem dat Jorn een Italiaanse vriend had gehad die had meegevochten tijdens de verdediging van de stad en had geholpen om de opmars van de Duitse troepen tot staan te brengen. Terwijl ik praatte keek Stanko me aandachtig aan, daarna richtte hij zijn blik weer op de muur van kleuren. Ik vertelde hem dat Jorn een paar jaar aan het schilderij had gewerkt en op een bepaald moment met een scooter over de natte verf was gereden. Hij moest glimlachen. Ik vertelde hem wat de Franse ondertitel van het schilderij was. Le non-lieu ou Le fou-rire du courage. Ik vertaalde het, maar ik wist niet zeker of hij me hoorde en besloot hem over te laten aan zijn ervaring. Hij zou kunnen blijven proberen de sporen en dwaalsporen van het schilderij met zijn blik te ontrafelen zonder dat hij er ooit echt vat op zou krijgen. De plaats die er niet is was in zekere zin een schilderij dat niet zichtbaar was.


  Hij haalde me in en we liepen samen de tuin van het museum in. De anderen waren met mijn collega bij elkaar gaan zitten, om hun meegebrachte lunch op te eten met uitzicht op de Sont en de liggende vrouwenfiguur van Henry Moore.


  ‘Ik wil u graag iets vertellen.’


  Stanko was midden op het grasveld blijven staan. Ik wist al waar het om ging.


  ‘Dat opstel,’ begon hij moeizaam. ‘Dat had ik niet zelf geschreven.’


  ‘Het was wel jouw handschrift.’


  ‘Ik heb het overgeschreven.’


  ‘Van wie?’


  ‘Iemand die ik ken. Ik wist niet wat ik moest schrijven.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Hij zit niet bij ons op school. Ik ken hem uit de tijd dat wij in het asielzoekerscentrum zaten. Hij komt uit Bosnië, hij verzint echt van alles.’


  ‘Dat kun je wel stellen, ja.’


  ‘Dat wilde ik gewoon even zeggen. Het spijt me.’


  We liepen door naar de anderen.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt verteld, Stanko.’


  Hij keek me aan. Als hij op die manier glimlachte, leek hij een jongetje van acht. Ik gaf hem een klopje op zijn schouder. Hij ging naast een paar andere jongens zitten. Ik liep door naar de rand van de aan het water grenzende tuin en keek over de Sont uit naar het eiland Ven. Ik kon niet weten of het waar was wat hij zei. Ik had geen idee, maar ik hoopte het wel.


  


  De dagen daarna kwam hij op me over als iemand die opgelucht is dat hij open kaart heeft gespeeld, maar wat weet ik daarvan? Misschien was hij het alweer vergeten. Als je veertien bent, zit je hoofd zo vol van alles en staat het vooral wijd open voor alle plotselinge indrukken en invallen. Je bevindt je in een film met abrupte overgangen tussen de scènes en je kunt zelf gaan twijfelen hoe ver je eigenlijk bent in het verhaal. Ik observeerde hem als hij samen met klasgenoten in een groepje moest werken of tijdens de pauzes als ik pleinwacht had. Ik vond dat hij zich niet speciaal onderscheidde. Hij was zeker niet de enige die veel op zichzelf was en ik zag hem best vaak staan praten met de anderen.


  De tweede- en derdeklassers stonden meestal in groepjes samenzweerderig bij elkaar onder het afdak, te oud om nog door elkaar te rennen en elkaar achterna te zitten. De leerlingen van de hoogste onderbouwklassen waren kind noch volwassene. Ze hadden iets hulpeloos, zoals ze daar hingen in de dodelijk saaie overgang tussen school en hun eigen leven. Zou dat niet snel beginnen nu? Het was zielig dat ze niet op zijn minst een sigaret konden opsteken terwijl ze wachtten tot de bel ging. Ik denk dat er maar heel weinig mensen zijn die met weemoed aan die leeftijd terugdenken, maar ik houd van hen in al hun onhandige kwetsbaarheid. Ze zijn net Bambi op het ijs, met hun aanvallen van levensgevaarlijke onnadenkendheid en hun loodzware weltschmerz. Ze hebben een al te wakkere, soms bange, andere keren opstandige kijk op de wereld. Die komt opeens heel vreemd op hen over, omdat ze er geen duidelijke plaats innemen. Mentaal zijn veel van hen al lang het huis uit, sociaal hebben ze nog maar net leren lopen.


  Ik verkoos te geloven wat Stanko had verteld. Ik zei bij mezelf dat het een heel ingrijpende opdracht moet zijn geweest voor iemand die als tienjarige was gevlucht voor oorlog en etnische zuivering en op een vreemde plek met nieuwe woorden en nieuwe regels was geplant. Iets belangrijks schrijven.


  Als Stanko en zijn moeder zijn vader hadden achtergelaten, levend of dood, zoals Gudrun indertijd Erika’s vader aan de andere kant van het IJzeren Gordijn had achtergelaten, was dat waarschijnlijk het allerbelangrijkste in het leven van de jongen.


  Maar zou hij zin hebben om daarover iets aan zijn bemoeial van een klassenleraar te vertellen, alleen om te laten zien hoe het ervoor stond met zijn schrijfvaardigheid?


  Ik begreep bijna waarom hij de opdracht had doorgegeven aan een ontspoord schrijfmonster waar hij in het asielzoekerscentrum mee had getafeltennist, waarschijnlijk met de boodschap dat hij het er dik bovenop moest leggen. Al die begrijpende, meelevende begeleiders en psychologen hier in dat slaperige nest van veiligheid willen graag horen hoe slecht wij zijn, dus geef ze maar wat ze willen. Nee, geef ze maar meer, veel meer dan waar ze om vragen. Schrijf maar eens iets waarvan hun mond zal openvallen, iets wat hun inlevingsvermogen zo op de proef stelt dat ze het niet aankunnen. Schrijf maar iets wat zo hard en zwart is dat ze zich erin kunnen spiegelen.


  Zodat ze aan hun eigen gapende, verschrikte, geërgerde spiegelbeeld kunnen zien dat ze er geen reet van snappen. Ik moest de directeur met tegenzin gelijk geven. Het was waarschijnlijk vooral een protest geweest en een psycholoog was wel de laatste op de wereld voor wie Stanko zich zou willen openstellen.


  Hij kon goed basketballen. Tussen de gymzaal en de fietsenstallingen was een omheind basketbalveldje waar een groepje jongens na schooltijd regelmatig speelde. Het warme septemberweer was teruggekomen, al was het licht nu scherper, en de jongens gooiden hun jassen op een hoop en speelden in hun T-shirt. Ik bleef een paar keer met mijn fiets onder het afdakje naar hen staan kijken, terwijl ze daar rondrenden achter het gaashek. Stanko was echt veel beter dan de rest. Ik moest wel glimlachen om de manier waarop hij zijn blik neersloeg en deed alsof er niets aan de hand was, cool, nonchalant, als hij weer eens langs zijn tegenstander was gedribbeld en de bal in het net had gedunkt. Een keer zag hij me en hij zwaaide. Ik zwaaide terug en nam mijn fiets aan de hand mee de stalling uit. De volgende dag bleef ik niet staan kijken. Die ruimte achter het kippengaas was voor hen een vrijplaats. Daar moesten ze niet worden gestoord.


  


  Zo had dat verhaal kunnen eindigen. Zonder dat het ooit een verhaal was geworden. Stanko zou gewoon de nieuwe leerling in de klas zijn geweest, na een paar maanden niet zo nieuw meer. Ik had niet verwacht dat ik zijn moeder voor de volgende ouderavond nog een keer zou zien. In eerste instantie zag ik ook helemaal niet dat zij het was toen ze op een middag de trap op kwam lopen. Toen ik de deurtelefoon had opgenomen, had er niemand geantwoord. Als het avond was geweest, had ik de betreffende persoon nooit binnengelaten. Ik dacht dat het waarschijnlijk een bezorger was die iets op een van de andere etages moest afgeven, maar ik ging toch in mijn deuropening staan wachten.


  Ze had helemaal geen zwart haar zoals ik me herinnerde; haar haar was bijna asblond en bijeengebonden in een paardenstaart. Onder haar lichte trenchcoat droeg ze een grijze capuchonsweater, een versleten spijkerbroek en sportschoenen. Geen make-up, geen franje: vergeleken bij de zwaar opgemaakte lellebel die op stilettohakken en in volle oorlogskleuren op de ouderavond was verschenen, had ze niet anoniemer kunnen zijn. Het was dezelfde vrouw en toch ook weer niet, want ze had helemaal niets goedkoops, eerder de trillende onrust en schuwheid van een vreemd wezen dat niet in staat is de wereld waarin ze is beland te begrijpen. Ze keek me vragend aan, terwijl ze de laatste traptreden nam. Groene ogen, heel helder, hoge jukbeenderen, een hoekige kin en volle lippen. Ze zou op de uit tv-series bekende Amerikaanse manier mooi zijn geweest, als er niet een nerveuze onzekerheid in haar blik had gelegen, alsof ze werd opgejaagd en zich voortdurend moest oriënteren waar het gevaar vandaan zou kunnen komen.


  ‘Stoor ik?’ Ze gaf me een lange, benige hand en drukte de mijne stevig. ‘Stanko heeft me verteld waar u woont.’


  ‘Nee hoor, kom maar binnen. Sorry, ik was gewoon een beetje verbaasd.’


  Ik kreeg nooit ouders op bezoek. Ik was eigenlijk helemaal niet gewend om gasten te ontvangen, behalve de paar vrienden voor wie ik af en toe bereid was mijn best te doen en te koken, zodat het niet altijd bij hen zou zijn. En Benedicte natuurlijk. Soms sliepen we bij mij.


  Stanko’s moeder liep voor me uit naar de woonkamer. Ik haalde een paar kranten van de bank en vroeg of ze wilde gaan zitten.


  ‘Thee of koffie?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ze terwijl ze met haar jas nog aan in een hoekje van de bank ging zitten.


  ‘U bent een gemakkelijke gast. Wilt u uw jas niet uitdoen?’


  Ze stond weer op. Ik nam haar jas aan en liep naar het halletje om hem op een knaapje te hangen. Toen ik weer binnenkwam, zat ze naar mijn kasten te kijken.


  ‘Hebt u al die boeken gelezen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Er staan er nog wel een paar op me te wachten. Boeken zijn geduldig.’


  ‘Het spijt me dat ik zomaar... onaangekondigd kom.’


  Ze moest even naar het woord zoeken. Stanko sprak echt beduidend beter Deens; dat was het voordeel wanneer je hier als kind kwam. Je hoefde niet zo veel verleden mee de verkeerde kant op te slepen, hij had nog bijna alles voor zich liggen. Zijn moeder zou lang moeten wachten voordat de balans omsloeg, en tegen die tijd zou ze al wat ouder zijn. Ik dacht er steeds vaker over na hoe deprimerend het was om opnieuw te beginnen, maar alleen als het om vrouwen ging. Als ik bijvoorbeeld onder Benedictes vrijblijvende generositeit voelde waar zij diep vanbinnen naar verlangde. Hoeveel verleden zouden wij niet moeten compenseren? Dat moest ook zo zijn als je naar een ander land ging en jezelf voorhield dat er nu niet alleen een nieuw hoofdstuk ging beginnen, maar een ander leven.


  Stanko’s moeder leek heel erg in de war en ik probeerde haar te hulp te schieten: ‘Wilt u graag over dat opstel praten?’ ‘Opstel?’


  ‘Stanko heeft me verteld dat een vriend van hem het heeft geschreven.’


  Haar groene ogen keken me uitdrukkingsloos aan. Het drong tot me door dat ze geen idee had waar ik het over had. Ik wilde het net gaan uitleggen, toen ik me bedacht. Misschien had ik wel iets doms gezegd. Misschien wilde Stanko niet dat zijn moeder iets te weten kwam. Maar waar moesten we anders over praten? Ik besloot te wachten tot zij me dat zou vertellen, dat was beter dan dat ik het gesprek probeerde te sturen. Ik vind het moeilijk om dat niet te doen, misschien is dat de leraar in mij. Of misschien is het de stilte. Ik kan er niet tegen om tegenover iemand anders te zitten zonder dat een van beiden iets zegt. Stanko’s moeder had daar geen probleem mee. Ze keek voor zich uit alsof ze alleen was. Hoe lang hebben we zo gezeten? Misschien maar een paar seconden.


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze.


  ‘Dat spijt me voor u.’


  ‘Sorry, ik bedoel... We moeten erheen.’


  Ik begreep het. Het was niet zo dat ze de gebruikelijke sociale codes niet kende, ze sprak gewoon zo slecht Deens dat ze er tot het uiterste op moest bezuinigen en zich moest beperken tot het hoognodige.


  ‘U en Stanko?’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Dat moet u met de directeur van de school bespreken. Ik ben alleen zijn klassenleraar.’


  ‘Ja.’


  Ze zei het op een bijna confronterende manier, alsof dat van de directeur een poging was om eromheen te praten. Ik was de klassenleraar, natuurlijk moest ik antwoord kunnen geven op haar vraag.


  ‘Ik ga daar niet over. Hoe lang blijft u weg?’


  Waarom vroeg ik dat eigenlijk? Als ik daar toch niet over ging? Omdat ze hier zat. Waarom was ze niet meteen naar de directeur gegaan? Misschien was het net als met haar gebrekkige taal. Je voelt je gekortwiekt en neemt een kortere route. Ze was bij mij gekomen omdat ze al eerder met mij had gesproken, een bekend gezicht.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ze wordt begraven. Er is vast een hoop papierwerk. Boe...’


  ‘Boedelverdeling?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar kunt u eigenlijk wel terug naar Krajina?’


  ‘Ze woont in Belgrado. Woonde.’


  ‘Had Stanko een goede band met haar?’


  ‘Ze kenden elkaar niet. Ik bedoel... Hij kan zich haar niet herinneren.’


  Ze keek me telkens maar een paar seconden aan, dan keek ze weer weg en richtte haar blik op een onbestemd punt buiten het raam. Het felle zonlicht werd doorsneden door de gebouwen die in de weg stonden en viel in scheve driehoeken en vierkanten in de straat. Een mooie middag. Het drong tot me door dat ze mijn blik niet alleen ontweek uit verlegenheid, maar ook uit respect, al kon ik niet veel meer dan vijf jaar ouder zijn dan zij.


  ‘Het lijkt me niet goed om Stanko voor onbepaalde tijd van school te halen,’ begon ik. ‘En nu u zegt dat hij geen band met zijn oma heeft... Een boedelverdeling kan lang duren. Dat soort dingen gaat in Servië vast niet sneller. Zelfs als de directeur ermee instemt, zou ik u aanraden het niet te doen. Stanko begint net zijn plek te vinden en hij doet het wat de lesstof betreft beter dan in het begin, maar zoals u zijn wiskundelerares hebt horen zeggen, hij moet goed bijblijven om mee te kunnen komen.’


  Ze keek me aan. Waren het tranen of was het gewoon de weerspiegeling van de weerspiegeling?


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn moeder, ik had geen tijd meer... Ik heb haar niet meer gezien sinds we zijn gevlucht. Ik ken niemand bij wie hij kan logeren.’


  ‘Hij is natuurlijk nog te jong om alleen te blijven. Mag ik u vragen... Stanko’s vader, waar is die eigenlijk?’


  ‘Hij is... verdwenen. Ik denk dat hij dood is. Stanko denkt dat hij dood is.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Dat was niet zo, ik begreep er niets van, ik kon niets weten. Ze veegde haar ogen droog. Zou Stanko’s vader zijn verdwenen tijdens de opmars van de Kroaten naar Krajina? Operatie Storm. Ik had gelezen over het geweld tegen de burgerbevolking in augustus 1995, toen de Serviërs met duizenden tegelijk uit de enclave waren verdreven. Dorpen waren platgebrand, gevangenen waren op brute wijze geëxecuteerd. Stanko’s vader zou een van hen kunnen zijn geweest. Zij had ervoor gekozen de jongen dat te laten geloven, liever dan hem in onzekerheid te laten leven met een klein beetje hoop. Waarom?


  Ik zag Stanko voor me tussen de andere jongens achter het gaashek dat om het basketbalveldje heen stond. De concentratie op zijn gezicht, de ingehouden triomf. Natuurlijk kon zijn moeder hem wel een paar weken van school halen. Voordat we het wísten zou het herfstvakantie zijn, en we konden vast wel weer inhalen wat hij had gemist. Toch zat het me dwars. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik hem had gezien, alleen op het lege schoolplein, nog voordat ik diezelfde dag aan hem werd voorgesteld op het kantoor van de directeur. Er was iets gebeurd tussen dat moment en nu, nu hij samen met zijn klasgenoten achter een bal aan rende. De voorovergebogen, een beetje gespannen gestalte was zich aan het oprichten. Hij had een verbijsterende parate kennis op het gebied van geschiedenis en aardrijkskunde aan de dag gelegd en sociaal gezien had hij zich een aardige, vrolijke klasgenoot getoond.


  Dat was niet mijn verdienste en ook niet die van zijn klasgenoten, maar van de school. Dat was wat een school kon doen. Het was een levend organisme van opgespaarde ervaring die werd doorgegeven. Een doorlopend proces dat de kinderen meenam in zijn metamorfose, dat hen opende en hun inhoud blootlegde om hen vervolgens aan de andere kant weer uit te scheiden. Hen af te leveren aan het leven en in het beste geval de wereld in te sturen in de wetenschap dat je wordt geboren met iets waarmee je je krachten kunt meten. Je hoeft niet te weten wat dat is, misschien kom je er wel nooit helemaal achter, maar je voelt het diep vanbinnen en je weet dat het zin heeft om het te proberen. Om het te blijven proberen.


  Dat is de reden dat ik leraar ben geworden. De leraar in mij dacht dat Stanko beter bij zijn klasgenoten en bij mij en mijn collega’s kon blijven in plaats van op reis te gaan om een oma te begraven die hij niet had gekend. Om terug te keren, al was het maar voor een bezoek, naar een verleden dat hem niets zei en dat met zijn lange, eeltige vingers geen greep had op zijn jonge leven.


  Ik moest weer denken aan het opstel dat zijn kameraad uit het asielzoekerscentrum voor hem had geschreven. Waar ook de grens lag tussen gruwelijkheden die echt hadden plaatsgevonden, en gruwelijkheden die waren voortgekomen uit de geperverteerde fantasie van die vriend, ik vond dat Stanko niet opnieuw in de buurt van die grens moest komen. Zijn vaderland was in menselijk opzicht een vergiftigde, radioactieve plek. Het was van ondergeschikt belang waar de grens tussen werkelijkheid en fantasie liep, want het ene gebied zoog in een gesloten kringloop van kwaad de voeding van het andere weg. Zelfs slachtoffers en beulen wisselden van rol als je ver genoeg terugging.


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik.


  ‘Een idee?’


  ‘Als Stanko wil, mag hij bij mij logeren zolang u weg bent.’


  Ik had er nog niet eens goed over nagedacht, maar nu had ik het gezegd. Ze zat me een tijdje aan te kijken, Ivana, haar handen lagen in haar schoot en haar voeten wezen naar binnen. Als een kind, dacht ik. Ze leek niet iemands moeder. Ik hief mijn hand, alsof ik wilde zeggen: voilà! Of: goed idee! Toen glimlachte ze. Het leek spontaan, alsof er een last van haar schouders was gevallen. Alsof ik de muren van een doolhof waarin zij was verdwaald opeens had opgetild. Alsof ik die macht bezat.


  Toen ze weg was, was ik verbaasd geweest over mezelf. Ik had de grens tussen mijn privéleven en mijn rol als leraar altijd zorgvuldig bewaakt, ook als ik bij het gezinsleven van de leerlingen betrokken was geraakt door scheiding, ziekte of overlijden. Ik was nooit bij hen thuis op bezoek gegaan en zij of hun ouders waren nooit bij mij thuis geweest. Hoe ik woonde en hoe mijn leven buiten school eruitzag, was voor iedereen onbekend terrein geweest. Als ik op straat leerlingen en ouders tegenkwam wanneer ik Julie bij me had, geloof ik zelfs dat het hun verraste dat ik natuurlijk ook een leven had. Zozeer was ik voor hen één met school.


  Ivana had oprecht overrompeld geleken toen ik mijn aanbod deed. Ik had opeens bedacht dat dat een praktische oplossing zou zijn, maar het was ook een natuurlijke consequentie van mijn tegenzin om Stanko vrij te geven om met zijn moeder mee naar Belgrado te gaan. Het was niet echt een weloverwogen voorstel. Dat ik Stanko nauwelijks kende was één ding, maar hoe zou het op de andere leerlingen overkomen dat hij bij mij logeerde, hoe praktisch die regeling ook was? Ik kon me ook niet onttrekken aan de vraag wat ik hiermee in huis haalde. Stel nou dat Stanko tegen mij had gelogen? Stel dat hij dat infame opstel toch zelf had geschreven? Bovendien was ik vergeten rekening te houden met Julie. Zij zou dat weekend komen voor haar vaste tweewekelijkse bezoek. Hoe zou zij het vinden dat er een vreemde jongen bij mij logeerde? Ze zou zich natuurlijk gedwongen voelen om met hem te praten.


  Ik zei bij mezelf dat ik mijn voorstel best nog kon intrekken, maar ik kreeg de tijd niet om te besluiten hoe ik dat zou doen, want twee uur later belde Ivana. Ze klonk bijna juichend aan de telefoon en bedankte me duizend keer. Stanko wilde mijn uitnodiging graag aannemen. Zij zou haar verblijf in Belgrado natuurlijk zo kort mogelijk houden. Haar opluchting dat ze een oplossing voor haar probleem had gevonden en de opgewonden vrolijkheid die ze aan de dag legde, maakten het mij onmogelijk om haar teleur te stellen. Ik herinnerde mezelf eraan dat ze bijna in tranen was geweest. Ik had iets willen zeggen over Julie en dat zij er behoefte aan had om met mij alleen te zijn als we elkaar eindelijk zagen, maar wat dacht ik nou eigenlijk? Stanko had helemaal geen vader. Zouden Julie en hij mij niet voor één keer kunnen delen?


  Wat de klas betrof, besloot ik de zaak frontaal aan te pakken om geklets in de wandelgangen tegen te gaan. Ik begon de Deense les die donderdag met de leerlingen te vertellen dat Stanko’s moeder naar de begrafenis van een familielid moest in het land waar ze vandaan kwamen, en dat hij bij mij zou komen logeren, omdat ze hier in Denemarken geen familie hadden. Om de toon luchtig te houden voegde ik er nog aan toe dat ze niet moesten denken dat dit een precedent zou scheppen. Was er trouwens iemand die mij kon vertellen wat ‘precedent’ betekende? De elite van vlijtige meisjes in de klas stak onmiddellijk een arm in de lucht. Natuurlijk kon een van de kinderachtige jongens van het lawaaiige deel van de klas het niet laten ook zijn hand op te steken. En zijn hond, wilde ik daar misschien ook op passen als zij op vakantie gingen? Ik antwoordde dat we dat nog maar eens moesten zien. Een andere jongen vroeg of ik dan ook voor zijn wandelende tak wilde zorgen? Die had hij thuis in een terrarium en hij hoefde alleen een paar keer per dag te worden natgespoten met een plantenspuit. Ik had moeite om mijn gezicht in de plooi te houden en zo werd het feit dat Stanko bij mij zou logeren een aanvaardbaar, ja, zelfs enigszins sensationeel onderdeel van het dagelijks leven in de klas.


  Hij had een grote sporttas mee naar school genomen. Ik zette hem in mijn kastje naast de lerarenkamer. Terwijl ik ermee stond te worstelen liep Benedicte langs en vroeg met een scheef lachje of we een afspraak hadden die ze was vergeten. Ik legde de situatie aan haar uit. Ze luisterde serieus, op een manier die mij een beetje verraste. Dat was mooi, dat ik dat deed, zei ze, ze klonk bijna ontroerd. Ze dacht niet dat zij hetzelfde zou hebben gedaan. Ik zei dat ze het niet hoefde rond te bazuinen aan het hele team; misschien vond iemand het ongepast dat ik persoonlijk betrokken raakte bij een leerling. Ze lachte weer haar ironische lachje. Ik hoefde me geen zorgen te maken, zij wist hoe groot mijn behoefte aan discretie was.


  Ik bond Stanko’s schoolrugzak op mijn bagagedrager zodat hij zelf plaats had voor de grote sporttas. Terwijl we naar het centrum fietsten, bedacht ik dat hij de weg al kende. Ik zou er niets over zeggen dat hij me een keer was gevolgd. Daar werd hij vast verlegen van, er zou een ongemakkelijke sfeer tussen ons ontstaan en het was zo al moeilijk genoeg om thuis te komen in mijn vrijgezellen hol met een leerling op sleeptouw. Misschien was hij gewoon bij toeval, precies op het moment dat ik thuiskwam, in mijn straat beland. Misschien had hij uit verlegenheid gewoon niet willen laten blijken dat hij er was, omdat hij van zijn kant bang was dat ik zou denken dat hij me was gevolgd. Hij deed zijn best om zich netjes te gedragen, dat kon ik merken.


  ‘Nou, hier woon ik dus...’


  Ik vond dat het klonk alsof ik me verontschuldigde. Hij zette zijn sporttas in het kleine halletje en liep achter me aan naar de woonkamer.


  ‘Mijn moeder zei al dat u veel boeken had.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  Hij liep naar het raam. Iedereen gaat altijd naar het raam, dacht ik, ongeacht wie hij is; of hij nou thuis is of voor het eerst op een vreemde plek komt. De weg naar verder, de gedachte daaraan is altijd aanwezig. Hier zou hij dus een week verblijven, misschien langer. Ik had een extra sleutel laten bijmaken en die gaf ik hem, daarna liet ik hem de keuken, de badkamer en Julies kamer zien, waar hij in eerste instantie kon slapen. Ik had die ochtend de lakens verschoond en een schone handdoek op het bed gelegd. Hij was beleefd enthousiast over alles.


  ‘In het weekend komt mijn dochter,’ zei ik, ‘maar voor die twee dagen krijg je mijn kamer.’


  ‘Ik kan wel op de bank slapen,’ haastte hij zich te zeggen.


  ‘Die neem ik. Jij bent nog in de groei! Bovendien lig ik daar soms toch al de halve nacht als ik met een boek in slaap ben gevallen. Maar vertel, wat zou je vanavond willen eten, dan ga ik boodschappen doen, terwijl jij je installeert.’


  Natuurlijk kon ik geen wens met betrekking tot het menu loskrijgen uit mijn beleefde gast. Hij vond al mijn voorstellen goed, verlegen doordat ik niet gewoon de knoop doorhakte. En het is niet te geloven, maar toen ging hij aan het bureau in Julies kamer zitten om zijn huiswerk te maken.


  Toen ik bij de Arabische groentewinkel stond, ging mijn mobiel. Het was Benedicte.


  ‘Stoor ik?’


  Waarom zei ik niet gewoon ja?


  ‘Nee, het maakt niet uit. Ik ben boodschappen aan het doen voor Stanko en mij.’


  ‘Jullie zullen het vast gezellig hebben... Ik denk dat ik het gewoon meteen maar zeg...’


  Ja?’


  ‘Herinner je je nog dat ik je laatst iets vroeg?’


  ‘Kunnen we iets preciezer zijn?’


  ‘Een paar dagen na de laatste keer dat je hier was.’


  Ja...’


  ‘Ik vroeg je toen, een beetje meisjesachtig, dat weet ik best, wat je zou doen als ik een andere man tegenkwam.’


  Ik was naar de achterkant van de winkel gelopen, achter een schap met kruidenierswaren. Ik bekeek de Arabische tekens op de pakken en de blikken. De groenteman, een stevige man van mijn leeftijd, zat op een hoge kruk achter de toonbank en sloeg de boodschappen aan op de kassa. Ik vond het altijd fijn om naar hem te kijken. Zijn ogen waren halfdicht, terwijl hij mechanisch de artikelen uit de winkelmandjes van de klanten pakte en de prijs aansloeg. Alles ging in slow motion, niet lui, maar oneindig gelaten. Het hoogtepunt was de beweging van zijn hand als hij nonchalant een dun plastic tasje van de rol naast de kassa bevrijdde en het zonder ernaar te kijken, als een verstrooide gunst, aan de klant overhandigde, terwijl het tasje nog even aan zijn hand bleef kleven door de statische elektriciteit. Die man kon van alles zijn geweest in zijn vorige leven, minister of dichter, of misschien allebei.


  ‘Ik neem aan dat dit heel recent is.’


  ‘Toen ik het vroeg, had ik hem nog niet ontmoet. Ik weet best dat dat niet uitmaakt, maar ik vind het belangrijk om dat even duidelijk te zeggen. Dit soort dingen gebeurt kennelijk juist als je erover nadenkt. Het is net een slechte film.’


  ‘Misschien stond je ervoor open.’


  ‘Misschien stond ik ervoor open en toch ben ik er volkomen door verrast. Ik weet echt niet... het is allemaal... Ik heb natuurlijk ook nagedacht over jou... over ons...’


  ‘Benedicte, je hoeft je niet verplicht te voelen om het uit te leggen.’


  ‘Maar dat wil ik graag.’


  ‘Wat ik bedoel... Wij zijn elkaar toch niets verschuldigd, we zijn niet elkaars eigendom.’


  Opeens moest ik aan Erika denken, die keer dat ze in Berlijn voor haar raam had gestaan en een sigaret had gerookt, op haar hoede, zo had ik het ervaren, voor mijn achttienjarige passie, die geen voorbehoud kende. Ik realiseerde me dat ik die woorden zelf nog nooit in de mond had genomen tot nu, nu het compleet onnodig was.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Benedicte, als een echo van mijn gedachten. Ik kon horen dat ik haar had gekwetst. Maar daarom kon het toch nog best zo zijn dat je graag wilde... Verdomme, meneer Egel, jij laat me echt niet koud, hoor.’


  ‘Sorry... Hoe heet hij?’


  ‘Kurt. Hij is advocaat, gescheiden. Hij heeft een dochtertje. Hij heeft gevraagd of ik in de herfstvakantie meega naar New York. Ik ben daar al vijftien jaar niet geweest.’


  Lag er een spoortje kwaadaardigheid in die opmerking over New York? Als straf voor mijn botte ongevoeligheid, mijn misplaatste verwijzing naar ons ongeschreven contract? Dat dacht ik niet. Ik dacht gewoon dat ze zich erop verheugde om met een man aan haar arm weer over Fifth Avenue te lopen. Ik had haar nooit ergens mee naartoe gevraagd.


  ‘Ik ben echt blij voor je, Benedicte. Oprecht.’


  Meen je dat?’


  Ik kon niet horen of ze onder haar opluchting ook een beetje teleurgesteld was.


  ‘Ja, echt. Ik ben je vriend, vergeet dat niet.’


  ‘Ben je dat echt?’


  ‘Ja, wat anders?’


  


  Terwijl ik het eten klaarmaakte, zat Stanko op Julies kamer gebogen over zijn wiskundehuiswerk. Ik kreeg gewoon medelijden met hem. Ik ben zelf verschrikkelijk slecht in wiskunde, het is voor mij bijna onbegrijpelijk. Dat was een van de redenen dat ik mijn filosofiestudie had opgegeven. Het is me nooit gelukt het bijvaktentamen logica te halen. Gottlob Frege en de predicatenlogica. Het heeft mijn gevoel van eigenwaarde een flinke knauw gegeven dat ik volledig in het duister tastte ten aanzien van iets wat glashelder zou moeten zijn. Dat was een van de grootste nederlagen uit mijn jonge jaren, ongeveer in dezelfde orde van grootte als Erika, en in mijn gevoelsleven hadden Erika en Frege een duidelijk raakvlak. Ik moest afhaken, voordat ik ooit was aangehaakt. Mijn leerlingen uit de tweede moesten eens weten dat zelfs de meest middelmatigen onder hen waarschijnlijk beter in wiskunde waren dan ik. Zij dachten nog dat een volwassene die iets wist, ook alles wist. Ik was bang dat Stanko hulp zou vragen, maar hij liet me gelukkig met rust met mijn aardappelen en prei.


  Pas toen ik in de keuken stond, drong het tot me door wat ik eigenlijk had gezegd. Haar vriend, wat anders? Ik had het nog eens extra onderstreept, misschien had ik haar zelfs zonder het te beseffen verdriet gedaan en tegelijkertijd bevestigd dat ze er verstandig aan deed om mij los te laten. Opeens realiseerde ik me dat ik voor het laatst bij haar had geslapen. Er zou geen praktische nasleep volgen, geen pijnlijke overname- of overhandigingskwesties: ik had nog geen paar sokken of een doosje pluggen in Allerød laten liggen. Het was nog maar net drie weken geleden dat we samen in haar auto naar school waren gereden, vrolijk en licht, alsof er iets gistends of mousserends in die koele septemberochtend zat. Twee dagen later had ze gebeld, nog steeds een beetje aanhalig en plagerig intiem. Ze moest die man die Kurt heette in de periode daarna hebben ontmoet. Ze moesten in ieder geval al een paar afspraakjes hebben gehad, aangezien hij zelfs had besloten haar mee te nemen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan.


  Ergens was het een opluchting. Ik had altijd een slecht geweten als ik bedacht dat ik misschien haar aandacht vasthield en haar belette een man te ontmoeten die kon voldoen aan haar behoefte om ‘zo voltallig als alleen twee kunnen zijn’ te zijn. Ik moest denken aan de dichteres Inger Christensen... Herinner me aan een zomerdag in Skagen... Van Gottlob Frege snapte ik niets, maar Inger Christensen begreep ik des te beter. Zij had vast nooit een laag gevoel van eigenwaarde met betrekking tot Frege gehad. Ik had Benedicte zelfs niet meegevraagd naar Skagen, zo terughoudend was ik geweest, zo voorzichtig dat ik haar niet meer in het vooruitzicht stelde dan ik dacht te kunnen waarmaken. Het was dapper, zoals zij genoegen had genomen met wat het was. Ze had het halfvolle glas gezien, niet het halflege.


  Wat zou die Kurt voor iemand zijn? Ik wilde hem het liefst voor me zien als een dikbuikige levensgenieter met een heel eigen lievelingswijngaard in de Bourgogne, maar hij had vast al tien keer de Copenhagen Marathon uitgelopen. Onder het gecontroleerde, welgedane voorkomen van de advocaat had hij een wasbordje en zat hij vol ‘positieve gedachten’. Hij had een dochter. Wat een geluk had dat kind, dacht ik, dat het Benedicte als nepmoeder kreeg. Wat een geluk had Kurt, die met zijn andersoortige, levenskrachtige blik de mogelijkheden had gezien in de samenvoeging van twee gezinnen en zo iets kon betekenen voor Benedictes lange slungel van een Kasper. Kurt en Kasper, die alliteratie zou ze ook omarmen met haar wil om overal de lichtheid en de zin van in te zien. Lieve Benedicte... Kurt was dan wel advocaat, en hij was vast zo scherp als een scheermes, maar zou hij de onschuldige opmerking over K en K in gedachten niet opvatten als iets naïefs dat je nu eenmaal moest tolereren. Ze verdiende hem. Ze verdiende iedereen die haar voor de volle honderd procent wilde, in plaats van iemand zoals ik, die jarenlang halfslachtig de emotionele energie die zij uitstraalde aanvaardde en die in het niets had laten opgaan.


  Ik probeerde mezelf te dwingen nuchter te zijn, terwijl ik de prei waste. Ongelooflijk zo diep als aarde kan doordringen in een prei, helemaal tot tussen de binnenste ringen van het onaangeraakte, in elkaar gevouwen blad. Wat ik voelde, was niet het verlies van Benedicte. Van de persoon die zij was. Van haar roofdierenglimlach, haar intuïtie en humor, haar lenige lichaam en alledaagse levenswijsheid. Het was de leegte die ze achterliet. Het was de koude lucht die ik voelde op de plek waar ik, ondanks mijn passiviteit, eraan gewend was geraakt haar warmte te voelen als ik mijn arm uitstrekte. Maar als haar afwezigheid mij weemoedig maakte, betekende dat dan dat iedere sympathieke, aantrekkelijke vrouw haar plaats kon innemen? En gold datzelfde voor Benedicte? Kon iedereen die een beetje man was, dé man zijn, als hij haar maar helemaal wilde en niet in stukjes en gedeeltelijk? Ik stond een hele tijd als in trance te kijken naar het water in de pan met groente en aardappelen waarin zich schuim begon te vormen, terwijl het oppervlak langzaam in beweging kwam. Ik zou haar gaan missen, dat wist ik nu al, maar ik zou ook wantrouwen koesteren ten aanzien van mijn eigen gemis.


  Achter mijn rug klonk een zwaar, staccato ritme, een of andere techno-rap, ik dacht eerst dat er iemand met een gettoblaster in het trappenhuis stond. Het duurde een paar seconden voordat ik, traag van begrip, tot de conclusie kwam dat het de ringtone van Stanko’s telefoon moest zijn. Zou de predicatenlogica van Gottlob Frege mij hebben geholpen om mijn eeuwig vertraagde reactie op mijn omgeving in te halen? Alsof ik iets altijd pas begreep als het volgende blokje op het voorgaande werd gestapeld, zodat ik het tot in de oneindigheid bijna begreep, terwijl het voor mijn ogen alweer veranderde. Ik luisterde naar Stanko’s stem achter de deur van Julies kamer; hij sprak Servo-Kroatisch. Het was waarschijnlijk Ivana die hem belde om te vertellen dat ze goed was aangekomen. Het was anders om hem zijn moedertaal te horen spreken, en het was vreemd om hem die te horen spreken in de kamer van mijn dochter, achter een gesloten deur. Even ontkwam ik niet aan het gevoel dat ik buitengesloten was. Exclusie in eigen huis. Kwam dat alleen doordat ik toch een beetje overgevoelig was na het telefoongesprek in de groentewinkel?


  We aten in de keuken, Stanko prees beleefd mijn soep. Hij zei dat hij me de groeten moest doen van zijn moeder. Toen letten we een tijdje alleen maar op dat we niet slurpten. Ik vroeg of hij er al over had nagedacht wat hij wilde als hij een pakket moest kiezen. Hij wilde graag doorleren. Wat wilde hij worden, had hij daar al een idee van? Precies wat je een veertienjarige niet moet vragen, vooral niet als je de leraar en tijdelijke gastheer van die veertienjarige bent. Hoe stom kon ik zijn? Tot mijn verbazing had ik op het juiste knopje gedrukt: Stanko leefde bijna op. Hij dacht aan piloot. Terwijl hij zich warm praatte, werd het steeds duidelijker wat er aan dromen achter zijn feitelijke opsomming van eisen en kwalificaties gloeide.


  Ik liep naar de woonkamer en pakte Nachtvlucht van De Saint-Exupéry uit de boekenkast. Hij zat een tijdje naar de versleten omslag te kijken, een beetje onzeker, zag ik. Was het ook wel iets voor hem? Het hielp dat hij De kleine prins kende. Dat had zijn moeder hem voorgelezen toen hij klein was. Ik vroeg me af hoe het zou hebben geklonken toen Ivana De kleine prins voorlas, ergens in Krajina, voordat alles uiteenviel en in brand vloog. Ik vertelde hem over De Saint-Exupéry’s beschrijving van Marokko, de droge lucht, de woestijnwind ’s nachts en het kleine vliegveldje. Het laatste toevallige gesprek met de monteur, voordat de eenzame piloot opsteeg naar de sterren, merkwaardig vertrouwd met de nacht en de oneindigheid. Ik vertelde hem hoe de tekst intimiteit opriep, in de cockpit, op de bladzijden, in de gapende muil van de nacht onder de krioelende sterren. Hoe de woorden zulke onverenigbare perspectieven bij elkaar brachten: de kosmos, ik.


  Nu was ik degene die op dreef raakte, maar hij luisterde en het zag ernaar uit dat dat meer dan alleen beleefdheid was. Of was de wens bij mij de vader van de gedachte? Terwijl ik zijn vreemde blik ontmoette en mezelf hoorde praten over De Saint-Exupéry, werd ik me er al te zeer van bewust dat ik bezig was iets door te geven, of dat althans probeerde. Iets wat ik zelf in de loop der jaren heel vaak in mijn handen had gehad, zodat het was gaan glimmen en zacht aanvoelde. Iets waardevols, voor mij, alleen doordat ik er zo vertrouwd mee was. Ik kon Nachtvlucht doorgeven, maar als puntje bij paaltje kwam, zou ik niet kunnen doorgeven wat dat kleine boekje voor mij betekend had. Ik kon alleen maar hopen dat Stanko het zou voelen.


  Toen we bijna klaar waren met eten, ging mijn telefoon. Eerst was ik bang dat het Benedicte was, of hoopte ik dat juist? Het was Julie, die belde om te vertellen met welke trein ze zou komen. We spraken af dat ik haar zou afhalen op het centraal station, zoals ik altijd deed. Ze kon al een paar jaar best met de bus naar de Enghave Plads komen, maar we vonden het allebei fijn dat ik haar nog steeds van de trein kwam halen. We wilden het moment dat haar bekende figuur zich op het perron losmaakte uit de menigte passagiers uit Funen en Jutland vasthouden. Dat was in mijn eenvormige bestaan een emotioneel portaal geworden naar alles wat anders diep vanbinnen netjes was gearchiveerd. Letterlijk een ervaring alsof ik buiten mijn lichaam trad, het begon in mijn borstkas, maar was gericht op een aards hier en nu. Bij elkaar horen, erbij horen. We waren nooit opgehouden enthousiast te zwaaien, zoals in oude films... Werp uit je armen leegte de ruimte in, die wij ademen; misschien dat de vogels de verruimde lucht voelen met inniger vlucht...


  Ik vertelde haar niet dat we niet alleen zouden zijn. Ik voelde me heel schuldig dat ik het niet had gezegd, maar ik was opeens bang dat ze op het laatste moment een excuus zou bedenken, een geldige reden om dit keer over te slaan. Het zou natuurlijk vreemd lijken als ze kwam en misschien zou ze wel boos of gekwetst zijn, zonder dat ze dat liet merken, omdat ik aan de telefoon niets over Stanko had gezegd. Ze zei dat María me graag even wilde spreken. Toen ze ouder werd, was haar moeders naam geleidelijk in ons taalgebruik geslopen. Tegen mij was mama veranderd in Maria. Ik vatte het op als een vorm van tact of consideratie, wat mij, afhankelijk van mijn humeur, ook enorm kon ergeren. Het was lang geleden dat Julies vaste bezoekjes aanleiding tot een gesprek tussen haar ouders hadden gegeven. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst met Maria had gesproken.


  Stanko begon de tafel af te ruimen en zette de spullen in de vaatwasser, verrassend behulpzaam bij de huishoudelijke klusjes. Ik ging naar de woonkamer. Ik bedacht dat Maria misschien het gerinkel op de achtergrond zou kunnen horen: de wereldlijke avondklok voor het dagelijks leven en samenleven. Misschien zou ze denken dat Benedicte en ik ten slotte toch onder hetzelfde dak waren beland. Om te beginnen wilde ze natuurlijk weten hoe het met me ging, maar ze vroeg verder door dan je normaal gesproken doet, naar school en naar mijn gezondheid, alsof ik niet helemaal in orde was. Zij klonk zo opgewekt en op haar gemak dat ik haar er één moment van verdacht dat dat de reden was dat ze het vroeg. Zodat ik kon horen hoe ongelooflijk goed het met haar ging in haar geboortestad aan de fjord. Zat ze ernaar te vissen dat ik zou vragen of ze verliefd was? Ze had een paar jaar een vriend gehad, een arts van de afdeling waar haarvader had gewerkt. Aardig, had Julie verteld. Hij was bij hen ingetrokken en later weer weggegaan: zo beknopt was Julie daar ongeveer over geweest. Wat zich tussen die twee gebeurtenissen, die toch enkele jaren uit elkaar lagen, had voorgedaan, paste in haar samenvatting achter op een treinticket van Vejle naar Kopenhagen.


  Maria vroeg of ik plannen had voor de herfstvakantie. Nee, niks, antwoordde ik in overeenstemming met de waarheid. Of ik dan misschien Julie kon hebben? Ze wist best dat het laat was om dat te vragen, maar ze had een vriendin in Londen, Karen, die ernstig ziek was. Ik zei dat ik niets liever wilde. Terwijl ik met Maria praatte, bedacht ik wat de tijd met ons had gedaan. Zij had een vriendin in Londen die Karen heette; ik had nog nooit van haar gehoord. Mijn ex-vrouw had al een heel leven zonder mij achter zich. Er was een man bij haar ingetrokken en weer weggegaan. Wij waren in elkaars perspectief ver naar achteren gegleden en geleidelijk weggezonken in de gemêleerde onverschilligheid van het verleden. Ik vroeg of ze haar ouders de groeten wilde doen. Ze zweeg even, toen bedankte ze en zei dat ze dat zou doen.


  


  Toen mijn wekker die vrijdagochtend vroeg begon te piepen, was Stanko al opgestaan. Hij stond voor een van de ramen in de woonkamer met alleen een boxershort aan. Eerst kon ik niet zien wat hij deed. Ik vond het een beetje gênant dat hij niet iets had aangetrokken. Zelf leek hij zich daar niets van aan te trekken en hij glimlachte beleefd toen hij me zag. Ik hoopte dat hij niet voor Tarzan zou gaan spelen als Julie hier was, maar bedacht tegelijkertijd dat zij hem waarschijnlijk knap zou vinden. Hij had een schetsblok in zijn ene hand en in de andere een potlood. Hij was het uitzicht op de Enghave Plads aan het tekenen. Hij had de naar het verdwijnpunt lopende lijnen van de gevels, de kleine architraven van de raamkozijnen van het oudste huis en het kozijn en de vakverdeling van mijn eigen raam dat dit alles omlijstte, goed weergegeven. De tekening was een beetje statisch, maar leefde wel en verried dat Stanko oog had voor detail, al was het alleen maar door de oude lichtreclame boven de winkel op de volgende hoek, waar met prozaïsche mededeelzaamheid alleen maar BIER op stond.


  Ik mocht het schetsblok doorbladeren. Uitzichten op anonieme stukjes van de stad, interieurschetsen, vast van Ivana’s appartement, met een nauwkeurige weergave van meubels en gebruiksvoorwerpen. Het was in alle eerlijke zorgvuldigheid een ouderwetse manier van tekenen, en er was een grappige wanverhouding tussen de omstandige potloodstrepen en de moderne voorwerpen op zijn tekeningen: auto’s, televisies, melkpakken. Ik vroeg hoe lang hij al tekende. Hij haalde zijn schouders op. Altijd al. Terwijl ik de tekeningen bekeek, zag ik wel dat dit iets anders was dan fotograferen. Tekenen was zonder woorden zeggen wat je had gezien.


  Stanko wilde er niets van weten dat hij mijn kamer zou krijgen als Julie kwam, en ten slotte gaf ik toe. Het verminderde mijn schuldgevoel dat Julie tenminste naar haar eigen kamer kon gaan als ze geen zin had om met hem te praten. Hij pakte zijn spullen in de sporttas en zette die voor we naar school vertrokken in een hoek van de woonkamer. Nu ik erover nadacht, was het misschien ook wel een beetje overdreven als ik op de bank zou moeten slapen, terwijl de jongelui ieder achter een eigen deur zouden resideren. Hij zou na school met een vriend meegaan en we spraken af dat hij voor zeven uur thuis zou zijn. Het voelde vreemd en vertrouwd tegelijk om met hem af te spreken hoe laat hij thuis moest zijn. Alsof thuis hier was. Het was net zo vreemd en vertrouwd om samen tegen de Valby Bakke op te fietsen. Hij bleef de hele weg naar boven tot aan de dierentuin in het zadel. Ik redde de heuvel nog net in de eerste versnelling, maar alleen door op mijn pedalen te gaan staan.


  Julies trein kwam iets voor zessen aan. Zoals zo vaak de afgelopen zeven jaar ging ik ruim op tijd op het perron staan. Er waren altijd andere mensen die ook wachtten. Ieder voor zich zouden we, als de trein tot stilstand was gekomen en de deuren open waren gegaan, spieden naar juist dát gezicht, díe gestalte in de menigte passagiers die uit de wagons stroomde. Zoals altijd voelde ik de spanning en het vleugje angst dat ze er niet tussen zou zitten, totdat ze zich daadwerkelijk uit de menigte losmaakte, licht en ver weg, maar herkenbaar. Ja, ze was het. Het duurde een paar seconden voordat ze mij in het oog kreeg en mijn energieke gezwaai beantwoordde, een stuk minder energiek, maar ook weer niet terughoudend. Ze glimlachte lief. Ze was die zomer vijftien geworden, al bijna een jonge vrouw, ervaren in haar bewegingen tussen de andere net aangekomen passagiers. Was ze naar de kapper geweest? Ja, haar blonde haar was ter hoogte van haar nek afgeknipt. Het stond haar goed, maar die kleine verandering raakte ook iets in mijn binnenste. Hoeveel dagen of weken was mijn innerlijke beeld van haar niet helemaal up-to-date geweest?


  Als ze aankwam, gingen we niet via de Tietgensbro, maar liepen we door de aankomsthal. Het zou te lastig zijn om ons tegen de stroom van aangekomen passagiers met rolkoffers en rugzakken in te bewegen. Ik had onze fietsen tegenover de zijingang van Tivoli en de achterkant van Hercegovina neergezet. De naam van dat oude restaurant herinnerde me aan Stanko. Terwijl ik wachtte tot Julie bij me was, glimlachend, haar blik in de mijne rustend, was ik vergeten te bedenken hoe ik het zou vertellen. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht dat hij er was. Dat er een vreemde sporttas in mijn woonkamer zou staan als Julie straks binnenkwam en zich op de bank liet vallen, terwijl ik thee zette.


  Ik vertelde het toen we door de aankomsthal liepen, ik met haar harde rolkoffertje achter me aan. Ik formuleerde het zo beknopt dat het alleen nog maar vreemder klonk. Julie liet mijn schouder los en ik wierp een angstige blik op haar, maar haar gezicht was één grote, verbaasde glimlach. Nee, echt?! Er waren vast niet veel leraren die zó betrokken waren bij hun leerlingen. Ze kuste me nog een keer extra op mijn wang. Ze was trots op me. Ik zei dat het me speet dat we dit keer niet zo veel tijd met z’n tweetjes zouden hebben, maar ik hoefde me echt niet te verontschuldigen. Dat was toch logisch! Ze verheugde zich erop om hem te ontmoeten. Hoe was hij? Aardig? Ik haalde mijn schouders op. Ja, aardig. Goed in basketbal. En in tekenen. Ze trok haar wenkbrauwen op. Een jongen die tekende? Ik zag dat Stanko een paar punten in zijn voordeel had gescoord.


  Ik stond in de keuken en goot water in de theepot toen ik de voordeur hoorde dichtslaan. Ik keek op mijn horloge, het was pas tien over half zeven. Ik had voor me gezien hoe ik hen aan elkaar zou voorstellen, niet helemaal op mijn gemak bij het idee dat ik zo formeel moest zijn. Ik bleef met de theepot en de onderzetter in mijn handen op de drempel van het halletje staan en zag hoe ze elkaar begroetten. Julie was opgestaan van de bank en ze glimlachte uitnodigend, alsof ze hem wilde vertellen dat ze al wist dat hij goed kon tekenen en ballen in het net dunken. Hij schudde beleefd haar uitgestoken hand. Ik had hem niets over haar verteld, behalve dat ze bij haar moeder in Jutland woonde. Ik had niet eens Vejle genoemd, dat zou voor mijn gevoel al te intiem zijn geweest.


  Ze zag me staan en terwijl ze langsliep om naar de keuken te gaan, knipoogde ze samenzweerderig naar me, alsof ze een vinkje wilde zetten bij de beoordeling die ik hem had gegeven. Stanko was op de bank gaan zitten, verlegen, met zijn handen in zijn schoot. Ik legde de onderzetter op de tafel, zette de theepot erop en riep naar Julie dat er een zak koekjes naast de broodmand lag. Ze kwam binnen met alles op een dienblad - het was duidelijk dat zij zich thuis voelde als de dochter des huizes die ze ook was - en deelde kopjes en schoteltjes uit.


  ‘Mijn vader vertelde dat jij en je moeder uit voormalig Joegoslavië komen?’


  Ze schonk een klein beetje thee in haar kopje om te kijken of hij al genoeg getrokken was en keek toen van het kopje naar Stanko en weer terug. Nee, hij was nog te slap.


  ‘Ja, uit Krajina. Mijn familie komt uit Krajina.’


  Ze zette de pot weer neer en bood hem een koekje aan van het schaaltje dat ze had gevuld.


  ‘Ligt dat niet in Kroatië?’


  Ik was onder de indruk van de manier waarop ze een gesprek voerde, gezelligheid schiep en tegelijkertijd oprecht geïnteresseerd overkwam.


  ‘Ja, het ligt nu in Kroatië, maar wij zijn geen Kroaten.’


  Het was niet in mij opgekomen dat zij op die manier sociaal multitaskend het voortouw zou nemen. Thee, koekjes, voormalig Joegoslavië: geen enkel probleem.


  ‘Wat zijn jullie dan? Wil je melk of suiker?’


  Ze vroeg het simpel en onschuldig. Het was niet dat ze niet wist dat de nationaliteitenkwestie in dit geval een wespennest was, maar je kon het toch gewoon vragen? Hij glimlachte, terwijl hij haar blik beantwoordde: hij leek zich op zijn gemak te voelen bij haar.


  ‘Nee, dank je... Ik weet het niet. Als ik heel eerlijk ben, weet ik het niet. Ja, ik ben Joegoslaaf. Ik ben in ieder geval geboren in Joegoslavië, maar mijn land bestaat niet meer.’


  Julie nam hem aandachtig op, ernstig nu. Ze had haar tun-nelvisie ingeschakeld. Dat was iets wat ze van haar moeder had geleerd. Maria maakte er dagelijks gebruik van, als zij en een vrouw met een laag gevoel van eigenwaarde met een doos tissues tussen hen in tegenover elkaar zaten. Het vermogen om de ander te laten voelen dat zij het volledige alleenrecht op haar aandacht had.


  ‘Dus Krajina is niet jouw land?' vroeg ze na een pauze, precies zoals Maria zou hebben gedaan.


  Je wist nooit of het een vraag of een constatering was. Julie besefte zelf niet hoezeer ze op dat moment op haar moeder leek, en ik kreeg opeens een beeld van de Maria vóór alles wat ons later met elkaar verbonden had en weer van elkaar gescheiden. Maria zoals ze was geweest toen ik haar leerde kennen.


  ‘Nee, Krajina is gewoon Krajina.’


  


  Stanko vertelde Julie in de loop van hun gesprek dingen die ik hem nog nooit eerder had horen zeggen. Ik had die dingen ook niet met haar zuivere onschuld kunnen vragen. Zij waren nog kinderen voor elkaar, al was Stanko zich er duidelijk van bewust wat een mooie dochter ik had. Hij zat zich vast af te vragen wat zij van hem vond, maar ze waren nog wel kinderen. Ze zouden elkaar nog steeds de moeilijkste dingen kunnen vragen op de meest oprechte, directe manier. Zijn je ouders gescheiden? Wat vind je vervelend? Het is niet zo dat kinderen zijn uitgerust met een speciale wil om de werkelijkheid onder ogen te zien, ze zijn gewoon nog niet begonnen die weg te liegen met omschrijvingen en verzwijgingen. Stanko was weliswaar extraverter geworden, maar ik had hem nog niet eerder zo open meegemaakt. Terwijl Julie en hij met elkaar praatten en zij hem op haar beurt dingen over zichzelf vertelde, dacht ik na over wat hij had gezegd.


  Krajina was gewoon Krajina. Zijn land bestond niet meer. Tussen die twee uitspraken lag een hele geschiedenis. Niet alleen het verhaal dat iedereen zich in brokstukken op televisie had zien afspelen, als de voortzetting van een nog ouder, al even slecht verhaal. Er zat persoonlijke pijn achter en die was deze keer niet wraakzuchtig, maar totaal onmachtig. De ontbinding van de totalitaire federatie had voor iedereen in zijn land de weg vrijgemaakt om ongestoord met geweren en massagraven zijn herontdekte identiteit te verdedigen. Ik had collega’s horen vertellen dat leerlingen die in Denemarken waren geboren uit Servische ouders, van a tot z wisten wat de Kroaten tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden gedaan. Terwijl wij ons zorgen maakten over het gebrek aan historisch besef bij andere kinderen, zouden we voor de Servische, Kroatische en Bosnische moslimleerlingen soms wensen dat de herinnering aan de oorlog van hun grootouders in het vergeetboek zou raken. Ze waren helemaal opgefokt door al die identiteit, maar Stanko niet. Voor hem stond die identiteit gelijk aan verlies, een holle ruimte achter de keurig aangepaste façade.


  Ik zei tegen Stanko en Julie dat ik een tafel had gereserveerd in een restaurant in de buurt. Julie en ik aten daar wel eens. Ik had Benedicte er ook wel eens mee naartoe genomen als ik een keer mijn best wilde doen en haar de lieve, warme kant van meneer Egel wilde laten zien. Het was een Frans restaurant, een buurtzaak in een van de smalle straatjes tussen de Istedgade en de Vesterbrogade; de eigenaar kwam uit Bordeaux en je raakte gemakkelijk verslaafd aan zijn sauce bordelaise. Ik heb nooit gebruikgemaakt van de grote concentratie zogeheten etnische eettentjes in de buurt: met Indiaas, Thais of Chinees eten heb ik nooit iets gehad. Toen Benedicte me daar een keer op aansprak, antwoordde ik, half bij wijze van grap, dat ik alleen christelijk voedsel at.


  Het was bedoeld als bekentenis, niet als geloofsovertuiging, maar we kregen er bijna ruzie over. Tot mijn verdediging zei ik dat ik juist níet bedoelde dat ik alleen gerookte haring of varkensbraadstuk met rode kool wilde, maar dat irriteerde haar alleen nog maar meer. ‘Christelijk’ was in haar opvatting een meer beladen term dan ‘Deens’ en voordat we het wisten was de multiculturele agenda postkoloniaal geworden. Ik moet toegeven dat de eetlust me was vergaan, maar ik kon het niet opbrengen te huichelen. Andersheid kende verschillende gradaties, zei ik met een glimlach, terwijl ik de medoc die de gastheer had aanbevolen in haar glas schonk. Ergens rond Gibraltar, Lampedusa en Thassos hield mijn belangstelling op. Volgens mijn ervaring waren er vergelijkbare gradaties van herkenbaarheid vereist om het vreemde tegemoet te kunnen treden. De legering hing in doorslaggevende mate af van de vraag hoe kosmopolitisch je was. Als het om het volledig exotische ging, kon je alleen maar missie bedrijven of met open mond staan gapen.


  Julie en Stanko waren de hele weg naar het restaurant aan het praten. Ik moest lachen om mijn zenuwen voordat ze was aangekomen. Hij was levendig en onderhoudend en terwijl ik naar hen liep te luisteren, vroeg ik me af wat het nu precies was wat Julie kon. Ik bedacht dat zijn levendigheid waarschijnlijk eerder werd veroorzaakt door iets wat ze wás. Meisje, leeftijdgenoot, knap. Extravert en vlot. Iets wat persoonlijker, maar ook algemener was dan ‘identiteit’. En hij had gelijk, Krajina was geen land. Joegoslavië was een land geweest, geen stam of sekte. Was Denemarken een sekte? Ik had me die vraag wel eens gesteld, vooral op het vlak van de scholen, waar de nationale traditie nog alom tegenwoordig was. Ik vroeg me af wat voor associaties de moslimleerlingen zouden hebben bij de gezangen die voor het innerlijk oog van een Deen een landschap, een lichtval en een gemoedstoestand opriepen. Nu verliest het bos overal te lande zijn kleur... Hoe moest je een associatie bij dat beeld krijgen als je uit Bagdad kwam? Hoe moest je in ‘zwarte aarde en gouden stoppels’ de weerklank vinden van het gevoel dat je thuis was?


  Dat soort vragen zweepten de gemoederen in de lerarenkamer hoog op. We waren in twee kampen verdeeld, met mij en nog een paar anderen als onberekenbare grensgevallen. Het ene kamp vond dat het verboden moest zijn om op het terrein van de school een hoofddoek te dragen en dat de Arabische kinderen gewoon maar met de Deense tradities vertrouwd moesten raken, terwijl het andere kamp bereid was om gescheiden gymles in te voeren. Steeds weer voelde ik me in een hoek gedrongen. Ja, die alomtegenwoordige hoofddoeken hadden inderdaad wel iets sektarisch en demonstratiefs, maar onder dekking van deze uiting van vroomheid, binding of wat het ook was, kon ook iets goeds plaatsvinden, een langzame bevrijding. En nee, ik was tegen gescheiden gymles, maar had het aan de andere kant ook niet iets storends en gestoords dat meisjes rondliepen met ultrakorte rokjes en blote buiken? Waarom waren push-upbeha’s en navelpiercings minder provocerend dan de bedekkende kledij van de Arabische meisjes?


  Terwijl mijn vriend uit Bordeaux uitleg gaf bij het met krijt op een bord geschreven menu dat hij op tafel had gezet, ging mijn telefoon. Het was Benedicte. Stoorde ze? Ik vroeg of ik haar terug kon bellen en bestelde mijn favoriete combinatie, escargots en daarna rognons en de gebruikelijke halve fles medoc. Slakken en niertjes, Julie trok haar neus op, viezer kon je het niet krijgen. Stanko glimlachte een beetje vertwijfeld. Moest hij loyaal zijn tegenover zijn klassenleraar of tegenover zijn lieve dochter? Ik stond op en liep naar buiten.


  ‘Ik ben uit eten met Stanko en Julie.’


  ‘O, maar dan stoor ik je.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet, ik ben blij dat je belt.’


  ‘Echt?’


  ‘We hebben toch geen ruzie.’


  


  Ik stond op de stoep en keek naar binnen, naar het jonge stel dat met het servet op schoot zat, een beetje onwennig.


  ‘Nee, ik wilde gewoon horen of alles goed met je gaat.’


  ‘Natuurlijk gaat het goed. Ik kan toch moeilijk beweren dat ik niet was gewaarschuwd.’


  ‘Ik dacht... Zou het niet fijn zijn als we elkaar even zagen? Morgen of zondag, gewoon een kop koffie ergens in de loop van de dag? Ik kan naar de stad komen. Ik weet natuurlijk wel dat je Julie hebt...’


  ‘Ik denk dat dat niet zo’n goed idee is, Benedicte.’


  ‘Ben je bang dat het toch moeilijk zal zijn? Als we elkaar op het werk zien?’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Nee?’


  ‘Maar het is aardig van je dat je belt.’


  ‘Aardig? Wat bedoel je daarmee? Het lijkt verdomme wel of je steeds vergeet dat ik van je hou, sufferd.’


  Ik hoorde nog iets anders onder haar liefdevolle terechtwijzing. Vlak daarvoor had ze geklonken alsof ze graag bezorgd wilde zijn. Hoorde ik het nu goed: sprak ze zichzelf tegen? Had ze een aanval van spijt die ook voor haar onverwachts kwam? Gaf ze mij onbewust een laatste kans om haar terug te winnen? Om haar te vertellen dat ik nu naar haar toe kwam, dat het van nu af aan wij tweeën zou zijn? Dat ik van nu af aan niet meer naar Allerød zou komen met mijn tandenborstel in aluminiumfolie gewikkeld in mijn borstzak, voor het geval dat...


  ‘Ik ben blij dat je dat doet.’


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Heb je het al aan Julie verteld?’


  ‘Nog niet.’


  Stanko was iets aan het vertellen, met wild gebarende handen die telkens gevaarlijk dicht bij de glazen met de lange stelen kwamen. Julie had de tunnelvisiemodus weer aangezet, ze was zich totaal niet bewust van haar omgeving, volledig gericht op de vreemde jongen tegenover haar. Zat ze daar een beetje verliefd te worden?


  ‘Ik had haar graag beter willen leren kennen,’ zei Benedicte. ‘Onze kinderen worden groot. Het zal niet lang meer duren of we zien ze alleen nog maar als ze zin hebben om op bezoek te komen.’


  ‘Gelukkig komt Julie hier in de herfstvakantie.’


  ‘Ik dacht dat ze bij Maria zou zijn.’


  Ik kon me niet herinneren dat ik haar dat had verteld. Soms realiseerde ik me dat Benedicte een beter overzicht over mijn leven had dan ik in feite prettig vond.


  ‘Change of plans.’


  Zou ik haar zorgzaamheid op afstand gaan missen? De veiligheid, ondanks mijn behoefte aan onafhankelijkheid?


  ‘Moet je horen, ik krijg opeens een idee. Wat zouden jullie ervan vinden om naar Eksjö te gaan? Het huis wordt toch niet gebruikt, nu ik naar New York ga.’


  We waren een paar keer samen een weekend naar haar vakantiehuisje in Småland geweest. Een typisch Zweeds houten huisje aan een typisch Zweeds meer diep in een naaldbos.


  ‘Dat is aardig van je, Benedicte.’


  ‘Je kunt haar toch niet de hele herfstvakantie in een driekamerappartement in de binnenstad laten zitten.’


  Julie lachte en gaf Stanko antwoord. Nu was zij degene die met haar handen wapperde om iets uit te leggen. Ze zag er niet uit als iemand die zich graag samen met haar vader in een bos wilde verstoppen.


  ‘Heel erg bedankt, ik zal het er met haar over hebben.’


  ‘Ja, doe dat maar. Dan zien wij elkaar dus maandag...’


  Toen ik de verbinding had verbroken, bleef ik nog even op de stoep staan. Stanko en Julie gingen helemaal op in hun gesprek en letten niet op het anonieme silhouet buiten in het schemerdonker.


  Maandagavond aten Stanko en ik weer alleen. Hij leek zich thuis te voelen en ik was zelf ook aan zijn gezelschap gewend geraakt, maar toch was het opeens leeg om ons heen. Ik kende dat gevoel. Iedere keer nadat ik had staan kijken naar de sliert wagons die onder de Tietgensbro verdween, was het weer hetzelfde. Wat nieuw was, was dat ik dat gevoel nu met Stanko deelde. De avond ervoor had Julie nog met ons gegeten en daarna had ze een late trein naar Jutland genomen. Bij het afscheid hadden ze elkaar omhelsd, alsof ze al vrienden waren. Ze had hem meegenomen naar de Ny Carlsberg Glyptotek. Het verbaasde haar dat hij de musea in de stad niet kende als hij zo van tekenen hield. De schoolmeester in mij had ervan genoten om hen te horen praten over de Franse impressionisten. Julie had niet aan mijn invloed kunnen ontkomen, en al had Maria kritiek op mij gehad omdat ik een kleuter meesleepte naar tentoonstellingen, het had geresulteerd in een jong meisje dat in tegenstelling tot haar leeftijdgenoten kon meepraten over Madonna én Manet.


  Ik had al die tijd geweten dat haar moeder zich vergiste toen ze zo nadrukkelijk volhield dat de interesse van binnenuit moest komen, wilde het echte interesse zijn. Dat was weer de schoolmeester. Ik wist dat zich binnen in dat kleine kind een ongedifferentieerd, borrelend moeras van aanleg bevond, en dat je het moest begeleiden en vormen om boven zichzelf uit te stijgen. Ik wist dat je niet per definitie op het eerste gezicht van Manet houdt. Dat beeldende kunst, muziek en literatuur dingen zijn waar je van leert te houden, en dat je onderweg - als het niet voor je wordt verpest - ook van het leren zult gaan houden. Ik wist dat daar een begeleider voor nodig is die je bij de hand kan nemen, en ik werd boos als ik zag dat kinderen die rijkdom, waarvan ze niet konden weten dat die op hen lag te wachten, werd onthouden. Ik kon woedend worden over het stupide afwijzen van de ‘hogere cultuur’, wat, meer dan de ogenschijnlijke arrogantie van de elitaire kunst met al zijn violen, eigenlijk gewoon duidelijk maakte dat de idioten zichzelf niet goed genoeg vonden.


  Het merkwaardige was dat ze in geen enkel opzicht gebrek aan gevoel van eigenwaarde hadden. Integendeel, ik had me altijd verbaasd over de neerbuigende toon in de verachting van de meerderheid voor alles waar geen elektronica en drums bij kwam kijken. Boven jezelf uitstijgen, daar ging het toch om bij kunst en cultuur, of het nu verveling of eenzaamheid was waar je aan probeerde te ontkomen? Boven jezelf uitstijgen was de eerste, noodzakelijke stap als je anderen wilde bereiken, maar je kon er niet van uitgaan dat ieder kind dat zelf, uit eigen beweging deed. Meestal was daar iemand anders bij nodig, een volwassen, uitgestoken hand. Een wil die van buitenaf kwam en werkelijk invloed had.


  Stanko had Nachtvlucht de avond ervoor uitgelezen. Ik legde hem uit dat De Saint-Exupéry de eerste vliegverbindingen over het Andesgebergte had opgezet en vertelde over zijn laatste avontuur als oorlogsvlieger voor de geallieerden tijdens de oorlog. Eigenlijk was hij al te oud om te vliegen, maar iets jonger dan ik, voegde ik eraan toe, toen hij met zijn vliegtuig ergens boven de Middellandse Zee verdween. Terwijl ik vertelde, zag ik hem voor me, de schrijver in zijn cockpit met zijn leren helm en vliegeniersbril. Het ideale evenwicht tussen het innerlijk leven en de praktische wereld. Moest je zo veel kilometers boven het aardoppervlak uitstijgen om dat te vinden?


  Boven mezelf uitstijgen, was mij dat ooit gelukt? In het klaslokaal, ja. Als ik met de leerlingen samen was vergat ik mezelf, gericht op wat ik hun verschuldigd was: datgene wat ik hun iedere dag aanreikte, terwijl ik hen langzaam verleidde het aan te pakken. Maar verder? De Saint-Exupéry had vele nachten lang met postzakken over de Sahara of de bergketens van Chili gevlogen, maar ik zat iedere avond ingemetseld tussen mijn boeken. Boven mezelf uitgestegen, maar alleen in mijn gedachten, in mijn fantasie. Ik had altijd gedacht dat ik nergens naartoe hoefde, maar er was al die jaren ook altijd iemand geweest die me op mijn schouder kwam tikken. Maria, Julie, Benedicte.


  Opeens werd er aan de deur gebeld. Ik verwachtte geen bezoek. Stanko leek onbewogen; hij was het kennelijk gewend dat er ’s avonds werd aangebeld. Misschien was het gewoon zo’n slecht betaalde vluchteling die net had geleerd ‘reclame’ in de deurtelefoon te zeggen, maar die kwamen meestal toch niet zo laat?


  ‘Hallo?’


  Er klonk een vleugje onrust door in mijn stem. Een dergelijke kleine doorbreking van mijn dagelijkse gewoonten was kennelijk genoeg om mijn rust te verstoren. Er gingen een paar seconden voorbij.


  ‘Ik ben het, Ivana.’


  Ze klonk buiten adem. Ik drukte op de deuropener en liep naar de keuken. Stanko was begonnen de tafel af te ruimen.


  ‘je moeder is er. Wist jij dat ze vanavond zou komen?’


  


  Halverwege de tafel en de vaatwasser bleef hij met een bord in zijn hand staan: hij schudde zijn hoofd. Ik liep naar de hal om haar te ontvangen. Ze had haar koffer bij zich, hij zag er zwaar uit en ik liep haar tegemoet om hem naar boven te tillen.


  ‘Het spijt me dat ik niet heb gebeld.’


  Ze keek me ernstig aan. Ze was bleek en had donkere kringen onder haar ogen, alsof ze een paar nachten niet had geslapen.


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Heb je al gegeten?’


  Ik weet niet of ze me hoorde. Stanko stond in het halletje tussen de deuren naar de keuken en de woonkamer. Ik zette haar koffer onder de kapstok tegen de muur. Ik kon haar gezicht niet zien toen ze langzaam de laatste stappen naar hem toe deed, haar hand ophief en met de rug van die hand over zijn wang streek. Ze waren even lang. Ze omhelsde hem en barstte in tranen uit. Hij sloeg iets vertraagd zijn armen om haar heen en keek mij over haar schokkende schouders in de trenchcoat verlegen aan.


  Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ze blokkeerden de weg, zodat ik er niet langs kon, maar ik kon ook niet zo blijven staan om getuige te zijn van al die privégevoelens. Het leek wel of Stanko mijn gedachten had gelezen. Hij draaide haar voorzichtig om en voerde haar mee naar de woonkamer, nog steeds met zijn arm om haar schouders. Ze moest een heel sterke band met die moeder hebben gehad. Ik ging naar de keuken en bleef een tijdje onbeweeglijk staan, terwijl Ivana in de woonkamer kalmeerde en begon te praten. Het was vreemd om Servo-Kroatisch te horen spreken in mijn huis, om er geen woord van te kunnen verstaan. Ik zette water op, ze zou vast wel een kop thee willen, maar het was evengoed om zelf iets te doen te hebben dat ik kopjes en schoteltjes tevoorschijn haalde.


  Ik was heel blij met mijn oude fluitketel. Het duurt een eeuwigheid voordat hij begint te snorren om aan te geven dat het water bijna, maar nog niet helemaal in de buurt van het kookpunt komt. Er bevond zich geen elektrische waterkoker in mijn huis, zoals er trouwens ook geen magnetron te vinden was, of een televisie. Volgens Benedicte allemaal bewijzen voor mijn zonderlingenstatus. Ik had geprobeerd haar uit te leggen dat spullen in de weg staan van wat van wezenlijk belang is: dat watje niet kunt zien. Ze begreep niet wat ik bedoelde en ik was ook niet helemaal nuchter toen. Dat ik geen televisie had, kon ze nog net begrijpen, maar hoe kon je leven zonder magnetron? Ik keek naar de dunne, doorzichtige slierten stoom die opstegen uit de korte tuit van de ketel. Ik miste haar.


  In de woonkamer praatte Ivana met gedempte stem. Af en toe vroeg Stanko iets. Zijn stem klonk opeens als de stem van een kind, zijn jonge stem, die nog aan het veranderen was, legde de naakte angst van het kind aan de dag. Er lag angst in zijn stem, maar waarvoor? Ik kwam net binnen met het dienblad toen ze hun stem verhieven. Ik zag hem opstaan van de bank. Ivana had haar jas nog aan, net als de eerste keer dat ze bij me op bezoek was geweest. Stanko schreeuwde, zij praatte op hem in, hij schreeuwde weer. Buiten zichzelf, maar niet bevrijd, integendeel. Het leek wel of hij opgesloten was, vastgeketend aan iets waarvan hij zich dolgraag wilde bevrijden, maar wat achter hem aan kwam, ontzettend zwaar, zodat hij zich met al zijn kracht naar voren moest storten. Hij schoot langs me heen de hal in en door naar buiten.


  De voordeur sloeg dicht. Ivana zat voor zich uit te kijken. Ik zette het dienblad op de salontafel en ging in de stoel tegenover haar zitten. Net als de vorige keer. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Ze keek me aan alsof het opeens tot haar doordrong dat ze niet alleen was. Alsof ze er opeens achter kwam waar ze was. Ze stond op.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Sorry...’


  ‘Kan ik iets doen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Bedankt voor de hulp, echt. Dat was heel lief van je. Ik moet naar huis. Hij is vast naar huis gegaan. Zijn spullen...?’


  Ik ging naar de kamer van Julie. Zijn kleren lagen op een hoop op het bed, zijn rugzak met schoolboeken stond tegen een stoelpoot. Zijn natuurkundeboek lag opengeslagen op het bureau. Ik aarzelde, maar toen begon ik de kleren in zijn grote sporttas te stoppen. Zijn boxershorts inpakken was voor mij nog grensoverschrijdender dan zijn moeder zien huilen. Toen ik de kamer weer binnenkwam, stond ze uit het raam te kijken naar het kruispunt.


  ‘Wordt het niet een beetje te zwaar met deze hier en je koffer?’


  Ze draaide zich om.


  ‘Ik heb een taxi gebeld.’


  Ze hing de sporttas over haar ene schouder en de rugzak over de andere. Ik droeg de koffer de trap af. De taxi stond al te wachten bij de voordeur. Ze draaide zich naar me om.


  ‘Het spijt me echt heel erg. Nogmaals ontzettend bedankt!’


  ‘Niets te danken. Het is trouwens heel goed gegaan. Het was gezellig om hem hier te hebben.’


  De chauffeur deed de kofferbak open en ik zette de tas, de rugzak en de koffer in de bagageruimte. Zij was al achter in de auto gaan zitten. Ik bleef staan terwijl hij wegreed, maar ze draaide zich niet om.


  Ik bleef lang op, zoals ik altijd deed. Ik probeerde te lezen, maar ik kon me dit keer moeilijk concentreren. Ik zat te luisteren naar de geluiden van de stad. Beneden op straat schreeuwde een man. Even voor middernacht werd er opnieuw aangebeld. Stanko had de sleutel die ik hem had gegeven nog. Ik liep naar de deurtelefoon. Ivana verontschuldigde zich dat ze zo laat nog kwam. Was Stanko hier? Terwijl ik in de deuropening stond en haar hoorde aankomen op de trap, bedacht ik dat ze waarschijnlijk mijn telefoonnummer niet had. Ze had Stanko de eerste dagen een paar keer gebeld. Ik wist natuurlijk niet of ze ook had gebeld op momenten dat hij niet bij mij was. Dat ging mij ook niets aan. Ik had hun alleen een dienst bewezen.


  Opnieuw verscheen ze onder me op de overloop.


  ‘Hij was er niet,’ zei ze. ‘En hij kwam ook niet. Ik dacht dat hij weer hiernaartoe was gegaan.’


  Ik hielp haar uit haar jas en vroeg of ze wilde gaan zitten.


  ‘Ik ben je een verklaring schuldig,’ zei ze.


  ‘Je hoeft niet...’ begon ik.


  Haar mond vertrok zich tot een scheve grimas en haar ogen stonden vol tranen. Ik ging naast haar op de bank zitten en ze legde haar rode gezicht tegen mijn schouder. Ik aarzelde even, maar sloeg toen een arm om haar heen; ze beheerste zich. Ik liet haar weer los en ging een keukenrol halen. Toen ik terugkwam, drukte ze met de rug van haar handen tegen haar wangen, alsof ze ze wilde afkoelen. Ze moest glimlachen om het trompetstootje dat aan haar neus ontsnapte toen ze hem snoot. Binnen een minuut had er zich voor haar op tafel een bergje nat, verfrommeld keukenpapier gevormd. Ik ging tegenover haar zitten. Ze vouwde haar handen om haar knieën, ze was beheerster nu.


  ‘Ik heb tegen jullie gelogen,’ zei ze. ‘Tegen jou en Stanko.’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn moeder is niet dood. En Stanko’s vader ook niet.’


  Ze was even stil en keek me aan, alsof ze een reactie verwachtte. Misschien legde ze mijn zwijgen uit als een vorm van acceptatie. Misschien was het dat ook wel, dat weet ik niet meer. Misschien kwam het door mijn zwijgen dat ze haar verhaal vertelde, of liever gezegd, de stukjes en beetjes van het verhaal waarvoor ze de woorden kon vinden, de stukjes die ze verkoos te vertellen en bij elkaar te voegen. Ik kon niet weten hoeveel ervan waar was. Zou ze bedenken dat ik me natuurlijk wel af moest vragen of ze loog, omdat ze haar moeder dood had gelogen als excuus om weg te gaan?


  Dat kon ik niet weten. Er was zo veel wat ik niet wist.


  


  Belgrado in de jaren tachtig. Tito was dood, maar het heette nog Joegoslavië. Een gewoon land. Danilo was bassist in een rockband. Ivana had geprobeerd een opleiding te volgen, de ene na de andere. Ze stond achter de bar in een club waar Danilo’s band wel eens speelde. Hij kwam ook uit Knin. Ze bleken gemeenschappelijke jeugdvrienden te hebben, maar dat was niet de reden dat ze zo goed met elkaar konden praten. Het liep gewoon goed tussen hen: vrij, levendig. Hij kon haar aan het lachen maken als geen ander.


  In die tijd maakte niemand zich druk om de kwestie Serviërs en Kroaten. Knin was geen Kroatische stad, of een stad in Krajina. Knin was een stad in Joegoslavië. Danilo’s band reisde rond en speelde overal, in Ljubljana, Zagreb en Sarajevo. Soms ging ze mee. Ze liet zich meedrijven op de stroom, zo kon je het waarschijnlijk het best beschrijven. Een stromend bestaan, licht, onbezorgd, altijd in beweging. Steeds weer slapen, vrijen en afhaaleten in een nieuwe hotelkamer, altijd met het gevoel dat ze zich samen overal thuis konden voelen. Nee, anders. Samen wás thuis. Of het maakte niet uit, want het woord ‘thuis’ verloor zijn betekenis zolang zij bij elkaar waren.


  De andere leden van de band werden als broers of neven, één grote familie, zoals dat heet, en overal ontmoetten ze mensen zoals zij, onrustige koppen, zoekende zielen. Drugs vormden gewoon een onderdeel van dat leven, zonder dat je erbij nadacht, marihuana natuurlijk, maar niet alleen marihuana. Wanneer was ze erachter gekomen dat het voor Danilo niet genoeg was om alleen basgitaar te spelen? Ze dacht er niet over na of het goed of fout was dat hij dealde, het was vooral praktisch, en ze voelden zich lange tijd verheven boven de junks aan wie hij leverde. Ze waren er zelf van overtuigd dat ze altijd konden ontwaken uit de droom, de roes of wat het ook was, en dan konden uitchecken, net zoals ze een hotelkamer in Dubrovnik, Vukovar of Novi Sad achter zich lieten.


  Ze waren in Skopje toen ze erachter kwam dat ze zwanger was. Ze vertelde het hem tijdens een feest na afloop van een concert. Hij was zo high dat ze niet zeker wist of hij begreep wat ze zei. Toen ze het hem de volgende ochtend in hun hotelbed nog een keer vertelde, leek het of hij het voor het eerst hoorde. Hij was blij, maar misschien was dat wel het moment dat ze van hem weg begon te glijden, juist toen ze het dichtst bij elkaar zouden moeten zijn. Ze ging naar huis, naar haar ouders, en besloot af te kicken. Dat was de heldhaftigste daad van haar leven, die weken bij haar ouders in Knin. Diep weggedoken in haar gepijnigde lichaam lag haar ware ik te wachten tot de behoefte zou afnemen. Ze dacht aan het krachteloze, blinde wezentje in haar buik dat langzaam groeide en vorm aannam, vingertjes en teentjes kreeg. Ze overleefde het door haar ik en haar lichaam van elkaar te scheiden. Door te denken aan datgene in haar lichaam dat zij niet was, omdat het het begin van iemand anders was. Na een paar weken was het ergste voorbij en ze ging terug naar Belgrado, vond een normale baan en begon te wachten. Het werd een rustiger leven. Danilo deed zijn best om clean te zijn als hij bij haar was. De band ging uit elkaar en hij kreeg een baan als producer in een platenstudio. Het zag er echt naar uit dat er een nieuw leven zou beginnen.


  Hij was opgehaald op zijn werk, ze had niet eens meer de tijd gehad om hem te zien. Hij zat vast toen ze beviel. Vijf jaar, een strenge straf. Zij ging terug naar Knin en woonde weer bij haar ouders. Haar vader was kolonel geweest in het Joegoslavische leger. Zijn dierbaarste bezit, behalve zijn sabel, was een foto van Tito op berenjacht. Een van de geüniformeerde mannen op de achtergrond, achter Tito en de beer, was Ivana’s vader, maar je moest het weten om het te kunnen zien. Haar moeder was voormalig atletiekkampioene, ze had meegedaan aan de Olympische Spelen in Helsinki in 1952. Ze was net als haar man overtuigd communist gebleven. De kolonel was overleden aan een hartstilstand, kort nadat de Servische republiek Krajina was uitgeroepen. Etnische zuiveringen hadden het Kroatische deel van de bevolking op de vlucht gedreven en volgens Ivana’s moeder was hij overleden van verdriet en schaamte. Intussen was het gewone land Joegoslavië veranderd in een hel. Het land waarin Danilo was veroordeeld, was niet hetzelfde land als waarin hij weer naar buiten kwam toen hij zijn straf had uitgezeten. De oorlogen waren begonnen.


  Ivana ging terug naar Belgrado, kreeg een baan in een kledingzaak en vond een flatje voor hen in een vierkante betonnen woonkazerne aan de rand van de stad, aan de overkant van de Sava. Een troosteloze plek, maar je kon de rivier zien, in ieder geval het riet en de bomen langs de oever. Een strook natuur, verkild leven, bruingrijs in de bleke winterzon. De eerste tijd was moeilijk, Danilo en het kind moesten aan elkaar wennen en ze moesten er ook aan wennen dat ze weer een stel waren. Danilo was niet dezelfde. Zij ook niet, maar ze had geen idee wie ze dan wel geworden was. Hij was een harde, gesloten man geworden en had in de gevangenis nieuwe vrienden gemaakt. Mannen met tatoeages en priemende ogen. Er waren dingen waar ze niets over mocht vragen. Er gebeurden dingen.


  De oorlog was ergens anders. Op de televisie was hij nieuws en dichterbij, in de buurt waar ze woonden, vormde de oorlog voor alle idioten een excuus om zich belangrijk voor te doen. Ivana zorgde ervoor dat ze niet opviel, ze had geen mening, deed haar werk en haalde Stanko van de crèche. Haar moeder bleef in Knin wonen, terwijl de stad en het landschap om haar heen veranderden in een jankend, bloeddoorlopen inferno.


  ‘Proletariërs,’ fluisterde Ivana’s moeder in de telefoon. ‘Maar mama, je bent toch communist,’ protesteerde Ivana. Danilo was vaak in Krajina, maar ging daar niet bij zijn schoonmoeder op bezoek. Ivana had het idee dat er een verband bestond tussen de getatoeëerde mannen en zijn veelvuldige tripjes, maar ze wilde er niets van weten. Bovendien was het niet nieuw dat hij alleen thuiskwam om weer te vertrekken. Ze was al aan zijn afwezigheid gewend geraakt in de tijd dat hij nog een langharige hippie was die basgitaar speelde, joints rookte en een beetje dealde, maar dat was hij allemaal niet echt. Hij zou dat allemaal net zo makkelijk achter zich kunnen laten als de pizzadozen en de gebruikte handdoeken op een hotelkamer.


  Hij was een week weg, voordat Ivana zich iets begon af te vragen. Dat was in april 1995. Een bleek, vuil voorjaar in Belgrado. Het leven was moeilijker geworden door de internationale sancties, maar verder was alles net als anders. Het regende veel dat voorjaar. Ze bracht Stanko naar de crèche, ging naar haar werk, haalde hem op, deed boodschappen en nam de bus naar huis, naar de grauwe buitenwijk. De crèche was dicht bij het centrum, in de buurt van de winkel waar ze werkte. Ze had hem zoals altijd met de buggy opgehaald en stond in de regen op de bushalte, toen er langs de stoeprand een auto stopte, een grote Mercedes. De chauffeur draaide het raampje naar beneden en glimlachte terwijl hij haar riep. Ze had hem nog nooit eerder gezien, maar hij kende haar naam. Hij bood aan haar naar huis te brengen. Ze was drijfnat en zijn glimlach had iets betrouwbaars. Hij zei dat hij Milan heette. Hij installeerde Stanko op de achterbank en deed zijn best om hem de veiligheidsgordel om te doen. Hij was een vriend van Danilo, vertelde hij. Ze vroeg hoe hij wist dat ze juist op die bushalte zou staan, maar hij grinnikte alleen maar.


  Milan had heel kort haar, maar hij had geen tatoeages en zijn brede glimlach had iets jongensachtigs. Ivana vroeg waar hij en Danilo elkaar van kenden. Hij zei dat ze zaken met elkaar deden. Ze vroeg of hij wist waar Danilo was. Milan knikte en werd serieus. Het was niet goed. Hij kon niet veel zeggen, maar Danilo was niet loyaal geweest tegenover zijn partners. Ivana vroeg of hij in Krajina was. Milan keek haar aan en knikte: het zag eruit alsof hij loog. Ze vroeg wat ze met hem hadden gedaan. Milan keek haar verbaasd aan. Wilde ze met Danilo praten? Hij haalde een mobiele telefoon tevoorschijn. Even later hoorde ze Danilo’s stem. Hij klonk verbaasd en herhaalde haar naam een paar keer. Ze vroeg waarom hij haar niet had gebeld. Hij zei dat hij oké was en dat ze moest doen wat Milan zei. Ze vroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Hij begon te huilen en smeekte haar: ‘Doe wat ze zeggen, in godsnaam, doe wat ze zeggen,’ herhaalde hij. Toen werd de verbinding verbroken.


  Milan schudde zijn hoofd, bijna verontschuldigend. Hij vond het vervelend dat ze haar moesten lastigvallen, maar ze hadden haar hulp nodig. Voor Danilo. Het was niet heel moeilijk, zij en de jongen hoefden eigenlijk alleen maar een kort vakantietripje te maken. Over niet al te lange tijd zouden ze vliegtickets naar Istanbul ontvangen. Had ze wel eens in een camper gereden? Het was niet moeilijk en de bonus was dat ze onderweg heel veel zouden zien. De rit zou een paar dagen duren. Na Thessaloniki moest ze via Skopje naar het noorden rijden. Als ze de Servische grens was gepasseerd en in de buurt van Vranje kwam, zou ze worden afgelost en dan konden ze de trein naar huis nemen.


  Ivana deed wat Milan had gezegd. Ze vroeg vrij van haar werk, haalde Stanko op van de crèche en vloog naar Istanbul. Stanko zat aan de tafel in de camper met lego te spelen, terwijl zij Turkije uit reed en Noord-Griekenland binnen. Alles verliep zonder problemen. Een vrouw alleen met een klein jongetje. Niemand kwam op het idee om de auto te doorzoeken. Zij kon alleen maar raden wat ze vervoerde en waar ze het hadden verstopt. Terwijl ze achter het stuur zat en door de bergen reed, dacht ze aan Danilo en aan de goeie ouwe tijd. Hun onbezorgd stromende leven, het gevoel dat je je overal thuis kon voelen. Ze probeerde te bedenken of je voor altijd veranderde of dat je ook weer terug kon veranderen, terugkeren naar degene die je was geweest.


  ‘Wat denk jij?’


  Ivana hield mijn blik vast terwijl ze op antwoord wachtte.


  ‘Of je kunt terugkeren?’


  ‘Naar jezelf, naar elkaar.’


  ‘Dat hangt ervan af of je dat eigenlijk wel wilt, denk ik.’


  ‘Maar wat denk jij?’


  Ik was niet voorbereid op de wending die het gesprek had genomen. Alsof ik het antwoord op dat soort vragen zou moeten weten, alleen omdat ik Stanko’s leraar was.


  ‘Heb je geprobeerd terug te keren?’


  ‘Heb ik dat geprobeerd?’ Ze vroeg het aan zichzelf of liever gezegd, aan een vroegere versie van zichzelf. ‘Hij was degene die moest terugkeren,’ ging ze verder. ‘Ik wachtte alleen maar.’


  


  Het werd zomer zonder dat hij kwam en ze hoorde ook niets meer van Milan. Eigenlijk leefden de mensen verder zoals ze altijd hadden gedaan, afgezien van de bendes die elkaar liquideerden. Iedereen wist dat de maffia op de een of andere manier werd beschermd door hogere machten, maar niemand praatte erover. Ze kon niet begrijpen dat Danilo bij dat alles betrokken zou zijn. Ze ging naar haar werk, verzorgde Stanko en zat 's avonds in haar eentje voor de televisie te wachten, terwijl ze zag hoe het land waarin ze geboren was zelfmoord pleegde. Ze hoopte dat hij snel zou komen, zodat ze weg konden gaan. Dat was haar enige gedachte: dat ze Danilo terug zou krijgen, zodat ze weg konden gaan. Er zou niets zijn om naar terug te keren en dat maakte ook niet uit, als ze maar bij elkaar waren. Als ze ’s avonds in de flat was, dacht ze aan de oude Danilo. Bestond hij nog? Begin juli dook Milan weer op. Het was hetzelfde verhaal, vliegtickets naar Istanbul, een camper. Toen ze vroeg waar Danilo was, hief hij verontschuldigend zijn handen. Dit keer mocht ze hem niet bellen.


  Zodra hij weg was, nam ze een besluit. De volgende dag haalde ze al haar geld van de bank en ging met Stanko naar Knin. Dat ze op vakantie naar haar moeder ging was helemaal niet raar. Het rare was dat ze op vakantie ging in een land dat in oorlog was en van binnenuit uiteenviel. De Servische republiek Krajina. Het was een schande, siste haar moeder, terwijl ze Stanko knuffelde. Toen Ivana in Knin was, kwam ze ook een paar van haar oude klasgenoten tegen. Het was een groepje gelijkgestemden die bij haar moeder bijeenkwamen, misschien omdat ze zich beschermd voelden door het respect dat de weduwe van de kolonel omgaf. Enkelen van hen studeerden in Belgrado, anderen waren nooit weggegaan. De moedigsten hadden zich verplicht gevoeld om Kroatische gezinnen die ze kenden te helpen. Een van hen was urenlang door de politie verhoord en thuisgekomen met een gezwollen homp rauw vlees op de plek waar zijn gezicht had gezeten. Anderen waren zelf Kroaat, maar stonden erop de haatpropaganda te trotseren en contact te houden met hun vrienden en voormalige landgenoten.


  In de nazomer leidde het Kroatische leger opnieuw een offensief tegen de Servische enclave, en alle Serviërs die geen wapen konden hanteren, werden geëvacueerd. Operatie Storm was het einde van Krajina als Servische republiek. Toen ze in Belgrado aankwamen, gaf Ivana haar moeder de sleutel van de flat. Zelf durfde ze niet terug te gaan. Na een paar dagen op een hotelkamer slaagde ze erin weg te komen in een vliegtuig naar Wenen. Het was toeval dat ze in Denemarken belandde. Politiek asiel. Ze stootte een misprijzend geluid uit door haar neus. Dankzij haar jeugdvrienden uit Knin wist ze wat voor verhaal ze moest vertellen in het asielzoekerscentrum in Sandholm. Door hier en daar iets te lenen uit de verhalen van anderen en de juiste namen te noemen wist ze het zo voor te stellen dat ze te veel was opgevallen, dat ze niet in Krajina had kunnen blijven en ook niet kon terugkeren naar Belgrado als Servisch vluchteling.


  ‘En Danilo?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht echt dat hij dood was,’ zei ze naar de grond kijkend. ‘Ik dacht dat ze hem hadden vermoord en dat dat mijn schuld was.’


  Ze keek naar me op alsof ze wilde zien of ik ook dacht dat zij daar verantwoordelijk voor was.


  ‘Omdat je niet nog een keer naar Istanbul bent gegaan? Omdat hij iets had misdaan tegen de maffia?’


  ‘Een paar weken geleden belde hij. Hij had mijn moeder gesproken. Hij was ook in Krajina toen de Kroaten het gebied bestormden. We waren zonder het van elkaar te weten allebei op hetzelfde moment in Knin.’


  Ze hadden Danilo ergens in de bergen vastgehouden, maar hij was er in alle verwarring in geslaagd te ontkomen. Er was het een en ander voorgevallen tussen de figuren met wie hij omging en de Servische milities. Een paar van zijn zogenaamde partners hadden meegedaan aan de etnische zuiveringen van dorp tot dorp, van deur tot deur. En hijzelf? Als hij eraan had meegedaan, zou hij dat waarschijnlijk niet tegenover haar hebben toegegeven toen ze elkaar na zo veel jaren in Belgrado terugzagen.


  ‘Waarom heeft hij nu pas contact met je gezocht?’


  ‘Hij zei dat hij niet wist waar hij me moest zoeken. Toen hij uit Krajina was ontsnapt, was hij ondergedoken. Hij dacht dat wij in Belgrado waren. Gedurende de eerste lange tijd durfde hij niet terug te gaan. Hij nam een andere naam aan en kreeg een baantje als landarbeider op een boerderij bij Nis, maar op een dag, niet zo lang geleden, is hij toch naar huis gegaan en kwam hij erachter dat mijn moeder in onze oude flat woonde.’ ‘Heeft hij verteld waarom ze hem eigenlijk vasthielden?’


  Ze schudde haar hoofd. Het was onwaarschijnlijk dat ze het hem niet had gevraagd. Was het waarschijnlijk dat hij haar geen antwoord had gegeven?


  ‘Zitten ze nu niet meer achter hem aan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat hij het zelf ook niet weet. Hij leek me zenuwachtig. Ik dacht...’ ‘Je dacht...?’


  ‘Ik begreep natuurlijk wel dat hij een risico nam door mij per se te willen zien. Door tevoorschijn te komen uit zijn schuilplaats, en ook nog eens naar onze oude flat te gaan.’ Ze glimlachte met zelfspot. ‘Mijn moeder was niet thuis..


  ‘Hoe was het om hem te zien?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet helemaal niets.’


  Ze verborg haar gezicht in haar handen, ik dacht eerst dat ze weer huilde en stond al op om naar haar toe te gaan, toen ze haar handen in haar schoot liet vallen. Haar ogen waren droog. Ze stond op alsof ze wilde vertrekken.


  ‘Ik wil je graag iets laten zien.’


  Ze liep naar de hal en stak haar hand in een van de zakken van haar jas. Een cd-rom. Ze gaf hem aan mij.


  ‘Heb je een computer?’


  Ik moest even glimlachen. Ze had precies in de gaten hoe het met mij zat, maar een computer had ik wel.


  ‘Danilo had in onze flat een paar oude videobanden gevonden toen hij bij mijn moeder op bezoek was. Ik was ze vergeten en de videorecorder was intussen weggedaan. Hij heeft de banden hierop laten overzetten om aan Stanko te kunnen geven. Er staat niets bijzonders op, maar ik zou graag willen dat je het zag. Hoe hij eruitzag. Dan kun je zien dat hij niet zo’n Servisch monster was.’


  ‘Servisch monster?’


  ‘Ja, je weet wel.


  Ze maakte een handbeweging, alsof het niet nodig was om die zin af te maken. Ze was weer op de bank gaan zitten. Ik zette mijn laptop op de lage tafel en ging naast haar zitten.


  


  Een toeristenboot op de Donau. De lange passage door de Karpaten tussen Servië en Roemenië. De IJzeren Poort. Ze stond bij de reling met haar rug naar de camera en keek door de smalle kloof tussen de bijna loodrecht omhoogrijzende rotswanden. Je hoorde vaag het brommen van de scheepsmotor en daarbovenuit onduidelijke stemmen, pratend op de achtergrond. Te oordelen naar haar kleding moest de opname van begin jaren tachtig zijn. De bijna twintig jaar oude videokleuren waren een beetje onzuiver geworden, de contouren iets vager en transparant. Haar haar was lichter, misschien door de zon gebleekt. Toen ze zich omdraaide, zag je dat ze een zonnebril droeg. Ze glimlachte naar degene die de camera bediende, haar gezicht werd groter en daarna onscherp, haar lippen openden zich, klaar om hem te kussen als hij de camera zou laten zakken. Op de volgende opname stond ze weer bij de reling, kalm, haar rug gebogen en leunend op haar armen.


  ‘Ik ben daar zwanger,’ zei Ivana. Ze zat met haar ellebogen op haar knieën en haar kin op haar gevouwen handen. ‘Alleen wist ik dat toen nog niet.’


  Ze kijkt naar het water dat haar tegemoet stroomt en langs de reling passeert, geribbeld, blauwgrijs. De sombere stenen wanden die de boot flankeren op zijn weg. Je zou bijna denken dat ze is vergeten dat ze wordt gefilmd, verdiept in haar gedachten of gewoon verdiept in het kijken naar de beweging door het water, het contrast tussen de onbeweeglijkheid van de voorsteven en de vormeloze onrust van het water. Nu ze hier al die jaren later in mijn kamer zat en zichzelf aan die reling op de Donau zag staan, kon ze zich vast niet meer herinneren waar ze aan had gedacht. In ieder geval niet aan het onbekende kind in haar buik. De gedachten die in die minuten door haar hoofd waren getrokken, waren voor altijd buiten haar bereik gegleden, alleen de synthetische, gedigitaliseerde videoafdruk was nog over. Opeens draait ze zich om, ze was zich er dus toch wel van bewust dat hij achter haar stond. Ze steekt glimlachend haar hand uit naar de lens, nog steeds met haar zonnebril op. Een groter wordende, nu onscherpe hand die het volgende moment alles buitensluit, zelfs het vlekkerige licht van de sombere dag tussen haar vingers.


  Dan bedient zij de camera. Het is bijna dezelfde instelling, bijna dezelfde omlijsting: de kloof en de rivier. Hij heeft halflang bruin haar, lange bakkebaarden en een druppelvormige zonnebril; een in de jaren tachtig ook al een beetje gedateerd uiterlijk, lang en mager, met een gebogen nek, en hij is gehuld in verbleekt velours. Je kunt je hem goed voorstellen met een Fender-bas, maar niet met een wapen. Maar van de andere kant, wat weet je eigenlijk? Wat weet je van wat er in andere mensen omgaat? Ze moet zich hebben afgevraagd wat ze moest geloven toen ze hem weer zag na al die jaren dat hij verdwenen was geweest, misschien wel dood. Ze moet hebben gedacht dat ze nooit zeker zou kunnen weten of het waar was als hij nee fluisterde in antwoord op haar vraag. Als hij al antwoord had gegeven. Als zij zich er al toe had kunnen zetten het te vragen.


  Hij schuift zijn zonnebril op zijn voorhoofd. Lichte ogen, net als die van haar, een smal gezicht, een innemende gezichtsuitdrukking. Je herkent de trage glimlach en de schokkerige, als het ware eeuwig bevestigende hoofdknikjes die typerend zijn voor een drugsgebruiker, maar ook voor een tijd, de houding van een tijdgeest, hooghartig, niet onder de indruk, ironisch relaxed. Hij glimlacht naar haar. Hij wordt er toch een beetje verlegen onder dat ze maar blijft filmen. Hij maakt een paar danspasjes, speelt luchtgitaar en spreidt zijn armen, houdt er dan weer mee op en blijft gewoon stilstaan, terwijl de toeristenboot met onverminderde snelheid door de IJzeren Poort stevent. Hij glimlacht, iets geforceerder nu, naakter, overgeleverd aan haar blik.


  De rest lijkt iets wat ik ook kon hebben gedroomd. Alsof Ivana en Stanko die avond alweer uit mijn leven verdwenen. Er zijn zo veel vragen waar ik geen antwoord op heb gekregen en waar ik soms niet eens aan heb gedacht. Ik ben er nooit achter gekomen of ze werk had en ze heeft me ook niet verteld wat haar plannen voor de toekomst waren. Het soort dingen waar je anders over praat in plaats van gewoon in elkaars aanwezigheid te verblijven. Misschien had ze geen werk, misschien had ze ook geen plannen. Voordat ze die avond wegging, vertelde ze dat Danilo haar had gevraagd met Stanko terug te komen naar Belgrado. Hij wilde graag weer een gezin zijn. Hij wilde eindelijk het gezin zijn dat ze nooit waren geworden. Zij had geantwoord dat het bijna te laat was. Stanko was binnenkort volwassen, over een paar jaar zou hij het huis uit gaan, of Danilo en zij nu bij elkaar waren of niet. Danilo had gezegd dat hij nog steeds van haar hield. Zij had gezegd dat ze tijd nodig had om na te denken.


  De volgende dag op school was Stanko net als anders. Misschien leek hij iets gereserveerder, als je bedacht dat hij vijf dagen bij mij had gelogeerd, maar misschien wilde hij gewoon discreet zijn tegenover zijn vrienden. Als hij al geschokt was door het feit dat zijn vader toch niet dood was en dat zijn ouders elkaar in Belgrado hadden ontmoet, wist hij dat goed te verbergen. Ik kon ook niet weten hoeveel Ivana hem had verteld. Hoewel ik niet veel van haar wist, had ik het gevoel dat ik meer wist dan haar zoon. Meer dan ik naar mijn idee zou moeten weten. Ze had mij het verhaal over haar en Danilo niet hoeven vertellen, ook niet als dank voor mijn gastvrijheid, en ik kon niet zeggen dat ik erop had zitten wachten. Ik wist niet zeker of ik de wereld waar zij vandaan kwam, waar mishandeling en massamoorden werden gerechtvaardigd door eerdere mishandeling en massamoorden, überhaupt wilde begrijpen.


  Terwijl zij vertelde, had ik bedacht dat het net leek of ik naar een oude vrouw zat te luisteren. Na haar in een roes doorgebrachte jonge jaren met Danilo had ze opgesloten gezeten en gewacht tot het leven zou terugkeren, opnieuw zou beginnen. De tijd was met het verstrijken grimmiger geworden en zij had zich alleen maar kunnen vastklampen aan Stanko en de gedachte aan wie zij en Danilo waren geweest. Wie, of liever, wat. Een paar uur van gedachteloze, onbekommerde euforie of gewoon de slaperige vriendelijkheid van een zomerse middag, bijvoorbeeld aan boord van een rivierboot. Momenten waarvan ze nooit had gedacht dat ze betekenis zouden krijgen, en die die betekenis ook niet konden dragen zonder te zinken, zonder mee naar beneden te worden gezogen in een draaikolk in de rivier.


  Na een week was het gewoon een episode in mijn leven als leraar geworden. Een van de relatief weinige keren dat ik dichter bij de familie en de privézorgen van een leerling was gekomen dan normaal. Ik had niet verwacht Ivana voor de volgende ouderavond weer te zullen zien en ik had me niet voorgesteld dat Stanko’s logeerpartij bij mij en haar nachtelijke bekentenis tot een nadere kennismaking zouden leiden. Ik moest ervan uitgaan dat Stanko later die nacht was thuisgekomen en misschien zelfs op haar had zitten wachten toen ze mijn appartement voor de tweede keer had verlaten. Niets duidde erop dat Ivana en hij hun dagelijks leven niet gewoon weer hadden opgepakt, terwijl zij erover nadacht wat haar weerzien met Danilo betekende. Zoals ik al zei had ik niet het gevoel dat ze mij iets verschuldigd was. Integendeel, ik was degene die zich met hun zaken had bemoeid door erop aan te dringen dat Stanko in Kopenhagen zou blijven om naar school te gaan.


  Bovendien was ik druk bezig om mijn dagelijks leven weer in de oude stijl op te pakken en ik dacht verder niet meer over Ivana en Stanko na. Toen ik Benedicte in de lerarenkamer tegenkwam, had het me de nodige inspanning gekost om zo rustig en beheerst over te komen als ik me in feite voelde, vooral omdat zij er meer last van leek te hebben dan ik dat ze onze intieme relatie had verbroken. Dat klinkt ontzettend afstandelijk, maar ‘verhouding’ zou eigenlijk al te veel gezegd zijn, zo zag ik het in ieder geval. Er waren momenten dat ik mezelf moest voorhouden dat niet ik degene was geweest die er een punt achter had gezet, zo veel moeite had ze kennelijk met het besluit dat ze had genomen. Had ze spijt? Daar was ik bang voor en ik deed mijn best om haar niet op te vrolijken. Dat was wel het minste wat ik kon doen. Op sommige momenten knaagde het in mijn binnenste dat ik afstand had gedaan van het samenzijn met haar goede humeur, haar lichaam en haar warmte, maar ik zei bij mezelf dat ik haar voor haar bestwil moest bevestigen in het idee dat ze de juiste beslissing had genomen toen ze voor een ander koos. Ze had niet nog veel langer half in eenzaamheid kunnen leven. Haar behoefte had haar voortgestuwd naar een punt vanwaar ik haar alleen maar meer had kunnen teleurstellen. Mijn melancholie werd in gijzeling gehouden door mijn zelfverwijt. Had ik wel iets met haar moeten beginnen, als ik dat toch niet met heel mijn hart kon doen?


  Ik had het aanbod om haar vakantiehuisje in Småland te lenen aangenomen. Het was lief van haar en ze had het ten onrechte als een soort beledigde terugtrekkingsmanoeuvre kunnen opvatten, wanneer ik haar aanbod had afgeslagen. Bovendien was Julie heel enthousiast geweest toen ik het idee met haar had besproken. Een vakantie in de natuur, waarom niet? Ik had gedacht dat ze liever naar Londen of Parijs was gegaan.


  De week voor de herfstvakantie kwam ik een keer later thuis dan anders. Ik had een omweg gemaakt langs een jachten visserijwinkel om vislijnen, haken en dobbers te halen. Ik had bedacht dat Julie en ik onze eigen vishengel zouden snijden en met de roeiboot het meer bij het vakantiehuisje op zouden gaan. Ik zag al voor me hoe we baarzen zouden roosteren op de barbecue, terwijl de witte berkenstammen noordelijk oplichtten in de schemering. Op weg naar huis begon het te regenen en ik was behoorlijk nat toen ik over de Enghave Plads fietste, terwijl het de hele dag helder weer was geweest. In mijn portiek schuilde een gestalte voor de regen. Ik kon niet zien of het een man of een vrouw was. Hij of zij had de capuchon van een grijze sweater over het hoofd getrokken en ik dacht dat een van de verslaafden uit de buurt hier beschutting had gezocht.


  Ik herkende haar pas toen ik mijn fiets op slot had gezet en al helemaal bij de voordeur was. Haar haren plakten op haar voorhoofd onder de drijfnatte capuchon en er zaten donkere plekken op de schouders van haar sweater en haar spijkerbroek. Door de omlijsting van de strakke capuchon leken haar jukbeenderen nog meer uit te steken en de regen leek haar groene ogen nog groener te hebben gewassen.


  ‘Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb je nummer niet.’


  ‘Dat had je aan Stanko kunnen vragen.’


  ‘Hij weet niet dat ik hier ben.’


  Terwijl we de trap op liepen, spraken we geen van beiden. Het voelde toen al als een stilzwijgende overeenkomst. Het moment dat ik haar herkende had mij geraakt alsof ik op het verkeerde been was gezet, en het duurde even voordat ik mijn evenwicht had hervonden. Mijn appartement was halfdonker door de regen.


  ‘Je bent drijfnat, je wordt nog verkouden,’ zei ik, terwijl ik de hal door liep. ‘Ik haal iets droogs voor je.’


  Ik ging naar mijn slaapkamer en haalde een T-shirt uit mijn kledingkast. Toen ik terugkwam in de hal, kwam ze in mijn ochtendjas de badkamer uit lopen.


  ‘Danilo heeft me gebeld,’ zei ze abrupt, terwijl ze naar de woonkamer liep. ‘Hij komt.'


  Ik volgde haar. Ze stond met haar armen over elkaar uit het raam te kijken.


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik weet het niet, snel. Een dezer dagen. Misschien is hij er al. Ik heb gezegd dat ik het nog niet aan Stanko had verteld. Dat ik vond dat de jongen er nog niet aan toe was. Hij zei dat hij wel bij een vriend kon logeren. Ik wist niet dat hij iemand kende in Kopenhagen.’


  ‘Je klinkt niet alsof je je erop verheugt om hem te zien.’


  ‘Ik kan het niet.’


  Ze boog haar hoofd. Ik kon niet zien of ze huilde. Opeens draaide ze zich om en drukte zich tegen me aan. Ik wankelde en kon niet anders dan mijn armen om haar heen slaan. Ze moest de ceintuur van mijn ochtendjas hebben losgemaakt toen ze met haar rug naar me toe stond. Ze hief haar gezicht naar me op. Haar ogen waren dicht, haar lippen licht geopend en slap, alsof ze weerloos was ten opzichte van wat ze verwachtte.


  


  Als ik later aan die middag terugdacht, had ik het idee dat ze misschien al een besluit had genomen toen ze voor mijn voordeur was gaan staan wachten. Misschien speelde ze een spel met haar emoties, een spel waar ze zich maar halfbewust van was en waarin ik dienstdeed als pion: een mogelijkheid om te bevestigen dat ze zich van Danilo had losgemaakt, misschien zelfs om dat losmaken te forceren. Het lichaam creëert feiten met zijn dwingende drang. Voordat je het weet, heeft de intimiteit tussen twee vreemden de weg geopend naar een onverwachte sfeer van tederheid, vertrouwelijkheid en een mogelijke band. Misschien wilde Ivana mij alleen maar gebruiken om zichzelf te bevrijden, maar die middag gebeurde er iets; iets wat buiten haar verzet tegen haar eigen loyaliteit omging.


  Ik had de eerste moeten zijn om mijn behoefte dat het zo zou gaan te doorzien. Ik was meer dan twintig jaar niet op die manier met iemand naar bed geweest, alsof ik wanhopig was van de honger. Het manipulatieve aan haar totale overgave had me alleen nog maar meer opgewonden. Het had in mij een verborgen knopje omgezet dat ze de ceintuur van de ochtendjas had losgemaakt voordat ze zich omdraaide. Dat de spontaniteit van haar kant gedeeltelijk gespeeld was. Terwijl we op de houten vloer tussen mijn boekenkasten lagen, moest ik denken aan mijn eerste indruk van haar, toen ze gekleed als een Oost-Europese hoer op het oudergesprek was verschenen. Was dat de waarheid? Of had ze gewoon de allergoedkoopste kaart uitgespeeld tegenover Stanko’s mannelijke klassenleraar? Het merkwaardige was dat mijn cynische scepsis mijn begeerte alleen nog maar verder aanwakkerde.


  Na afloop gingen we samen op mijn bed liggen. Ik vroeg of ze niet naar huis moest. Ze zei dat Stanko bij een vriend logeerde. Weer had ik het vreemde gevoel dat het waar of onwaar kon zijn wat ze zei, zonder dat dat verschil maakte. Misschien was Stanko het wel gewend om zelf voor zijn eten te zorgen, omdat zijn moeder vaak laat thuiskwam. Ze kwam dicht tegen me aan liggen en las mijn gezicht met haar vingers, alsof ze niet op haar ogen alleen kon vertrouwen. Haar zachtheid verraste me, door de rust van die zachtheid begon een verdroogde laag in mijn binnenste te barsten en af te brokkelen, zodat een diepere, zachtere laag opeens lucht kreeg, kwetsbaar, maar bevrijd. Ze wilde iets over mij weten en ik vertelde haar een paar van de dingen die ik hier ook heb verteld. Dingen die ik Benedicte nog nooit had toevertrouwd. Ik begreep mezelf niet, want ik kon niet zeggen dat vertrouwen een van de gevoelens was die Ivana bij mij losmaakte. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me juist door me bloot te geven onkwetsbaar. Is dát de eigenlijke betekenis van blinde hartstocht?


  Later die avond gingen we uit bed om te kijken wat ik in de koelkast had. Terwijl we op het aanrecht restjes zaten te eten, praatten we over haar land dat niet meer bestond. Ze vertelde over haar vader de kolonel die een keer op berenjacht was geweest met Tito. Hij had erin geloofd. Hij had geloofd dat het communisme mensen kon bevrijden van hun etnische zelfbedrog en redeloze haat voor degenen aan de andere kant van de ingebeelde kloven. Ik zei dat ik hem graag had willen ontmoeten. Ik vertelde haar hoe ik als volwassene oordeelde over het marxisme uit mijn jonge jaren: dat het misschien wel een illusie was geweest, maar dat het had geholpen tegen andere illusies. Ze lachte en ik herinnerde me hoe Gudrun en Erika vele jaren geleden om mij hadden gelachen.


  ‘Mijn vader heeft me geleerd dat je niet mag generaliseren als je het over andere mensen hebt.’


  ‘Hij had gelijk,’ zei ik. ‘Een democraat kan een lompe klootzak zijn, een slachtoffer kan een klootzak zijn, en een communist kan juist menselijk zijn. Zoals jouw vader.’


  ‘En geen van allen kan er iets aan doen of hij een klootzak is of menselijk,’ voegde ze er nog aan toe, terwijl ze uit het keukenraam naar de verlichte ramen aan de overkant van de binnenplaats keek.


  In de appartementen aan de overkant, allemaal met een keuken die net als de mijne uitkeek op de binnenplaats, woonden om en om domme klootzakken en mensen die ondanks al hun zwakheden in wezen goed waren. Het was een kwestie van geluk tegen wie je aan liep; met wie je in je ijverige zoeken naar gemeenschappelijkheid je keuken was komen te delen.


  ‘Je bedoelt dat je bent zoals je bent? Dat je niet de mogelijkheid hebt om jezelf om te vormen? Je ouders zouden teleurgesteld zijn als ze dat hoorden. Om van Tito maar niet te spreken.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Hier komt het onzevader in beeld,’ zei ze na een pauze.


  ‘Je hebt gelijk. Zoals een Duitse dichter zei: God vergeeft ons omdat dat zijn werk is.’


  ‘Geloof jij in God?’


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Sinds ik in de derde klas van de middelbare school zat, had niemand mij die vraag meer gesteld.


  ‘Ik geloof in de Duitse dichters.’


  Ze keek me ernstig aan.


  ‘Toen ik een opgroeiend meisje was, ging ik wel eens naar de kerk, zonder dat mijn ouders het wisten. Ik vond het bijna gênant Ik wist zeker dat het hen zou ergeren, dat ze misschien wel boos zouden worden als ze erachter kwamen. Ik had een vriendin die gelovig was en ik wilde dat ook graag zijn. Maar het lukte niet echt.’


  ‘Je wilde bewijzen?’


  ‘Ik probeer het nog steeds.’


  Ze keek me weer aan, bijna een beetje koppig. Ik liet me van het aanrecht glijden en ging voor haar staan. Ze stond toe dat ik haar dijen streelde, terwijl ze me met een vragende blik aankeek.


  ‘Het is een veel te grote verantwoordelijkheid,’ zei ik. ‘Of je nu andere mensen wilt generaliseren of de inrichting van de maatschappij, of je een mening wilt vormen over het bestaan van God: uiteindelijk weten we toch niets. Misschien is God een illusie, maar van de andere kant kun je ook niet uitsluiten dat hij bestaat.’


  ‘Heb je dat geleerd door al die boeken te lezen?’


  Ik glimlachte en kuste haar in haar hals.


  Later lag ik naar haar te kijken terwijl ze sliep; haar rustige, overschaduwde gezicht. Haar haar viel over haar ene wenkbrauw, volgde de gebogen lijnen van haar wang, krulde langs haar hals en eindigde in een punt boven haar sleutelbeen. De buitenste haren glansden goudachtig door het schijnsel van het nachtlampje achter haar, maar het was niet zo dat ik zin kreeg om gedichten te schrijven over haar lange lijf en de begeerte die het bij mij opwekte. Haar fysieke nabijheid op zichzelf was overweldigend genoeg. Haar droge, licht geopende lippen, het druppeltje spuug in de mondhoek. Ze sliep diep, haar borst rees en daalde regelmatig op de maat van haar ademhaling en die beweging plantte zich voort in het gouden kruisje dat ze om haar nek droeg, als een blad in de wind. Af en toe trilden haar oogleden, alsof de schaduw van een scheepsromp de zilveren spiegel hoog boven het groene massief van de slaap doorkliefde.


  Ik kon het niet laten te fantaseren dat ze mijn gevangene was, met haar nog vochtige kleren in de badkamer als onderpand. Dat ze hier niet was uit vrije wil. Het maakte niet uit wat er waar was van haar verhaal en wat ze misschien had verzwegen, ze lag hier en haar aanwezigheid kende een eigen werkelijkheid. Die overtroefde haar verhaal, en ook het mijne trouwens, en alles wat we konden bedenken om van onszelf en elkaar te vinden. Ze lag hier.


  


  Toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd, was ze weg. Ik deed die dag mijn uiterste best om het beeld van de slapende Ivana te verdringen. Het was nieuw om Stanko en zijn klasgenoten les te geven, nadat ik met zijn moeder naar bed was geweest. Het was ook nieuw om met Benedicte en onze collega’s in de lerarenkamer te zitten; nieuw om me een tikkend schandaal te voelen. Dat droeg bij aan het gevoel dat ik me uit een vereelt omhulsel had losgeworsteld. Ik was er niet op voorbereid dat seks weer zoiets kon betekenen. Iets anders, meer dan een opgebouwde spanning tot aan een verwachte climax, maar wat? Een bevrijding?


  Ivana kwam die middag weer en het herhaalde zich. Als ze zich overgaf, was het net of ze vergat wie ik was; alsof het niet uitmaakte. Dat provoceerde me, maar niet, zoals je zou verwachten, omdat ik haar eraan wilde herinneren dat ik degene was die bij haar lag. Ik wilde graag dat het niet zou uitmaken. Er waren momenten dat ik me een plaatsvervanger voelde, maar ik kon er niet achter komen of ik Danilo’s plaats innam. Misschien was het helemaal niet zijn plaats, misschien was het niemands plaats. Ik begreep het zelf niet, maar daardoor ging ik haar nog feller begeren, steeds met het merkwaardige gevoel dat ik me uit alle herkenbare kaders losmaakte. Alsof onze lichamen op mijn bed een teken zonder betekenis vormden.


  Na afloop lagen we naast elkaar te fluisteren, maar het was niet alsof hier een verhaal begon. We lagen buiten de verhalen, het hare en het mijne, ieder met de rug naar zijn eigen verhaal. Dat we inzicht kregen in het leven van de ander, bracht ons niet dichter bij elkaar: de verhalen waren net als de kleren die we uittrokken en op de grond lieten liggen om dichter bij elkaar te komen.


  Zo ging er bijna een week voorbij. Ze kwam aan het eind van de middag of in de loop van de avond, iedere keer met dezelfde hongerige haast, een onstuimige race naar de ontlading en de tijdelijke rust, waarin we konden praten, alsof we verwonderde toeschouwers waren bij alles, inclusief onszelf. Vreemde wezens die de coördinaten probeerden te bepalen van de plek waar we terecht waren gekomen. In de loop van die week droomde ik ervan op reis te gaan, niet met de bedoeling om een plek te vinden waar wij langduriger samen konden zijn, niet gestoord door haar verhaal of het mijne, maar omdat de gedachte aan onderweg zijn me voorkwam als de toestand die het best correspondeerde met het gevoel van vlucht en vrijheid. Alsof mijn begeerte zich verbond aan het idee van het voorbijtrekken van plaatsen, en niet aan de ene of de andere plaats.


  Als Ivana’s groene ogen op mij rustten, ontspannen na ons driftige streven om buiten onszelf te treden, voelde ik me bevrijd. Ik moest denken aan wat zij had verteld over Danilo en de tijd dat ze met zijn band van stad naar stad waren getrokken in een land dat een paar jaar later zou ophouden te bestaan. Dat je je overal thuis voelde, omdat het lichaam van de ander het enige thuis was geworden dat je niet rusteloos maakte. Ik moest aan mijn moeder denken. Ze leken niet op elkaar, maar ik kon het niet laten om Ivana voor me te zien in Kopenhagen, in een tram die door de regenflarden en de passerende lichten van de stad slingerde, vroeg in de avond in de jaren vijftig, de tijd voordat ik geboren was. Een onbekende in een onoverzichtelijke stad.


  Samen met Ivana werd mijn appartement een enclave van vreemdheid, een imaginaire uitbreiding van alle plaatsen waar we nooit samen doorheen zouden reizen. Misschien voelde ik dat onze middagen en nachten niet meer dan een overgang waren en dat de plotselinge heftigheid van onze nabijheid ten opzichte van elkaar geen blijvende plek had. Zoals het nu dat constant onder je vandaan glijdt en vroeger wordt, pas geleden, gisteren. Het nu, volledige nabijheid, een onmogelijke plek.


  


  Op een avond vertelde ze me dat ze bang was. Danilo had haar in de loop van die dag een paar keer gebeld; ze had zijn nummer op het schermpje herkend. Ik vroeg waar ze bang voor was. Ze gaf geen antwoord, verborg zich in mijn armen. Het was de donderdag voor de herfstvakantie. We spraken af dat ik haar en Stanko de volgende middag, als Julie was aangekomen, zou ophalen. Een adres in Rødovre, niet zo ver van het huis waar ik was opgegroeid. Ik vroeg of Stanko wist dat zijn vader naar Kopenhagen zou komen. Ze schudde haar hoofd. Tegen negen uur ging ze weg, het was nog vroeg genoeg om naar Vejle te bellen. Julie deed niets om haar blijdschap te verbergen toen ze hoorde dat Stanko mee zou gaan naar Zweden. Toen ze hoorde dat zijn moeder ook mee zou gaan, bleef ze een paar seconden stil. Had ze me doorzien? Ik probeerde iets in Ivana’s voordeel te zeggen, maar het klonk onoprecht. Julie koos er zoals altijd voor de dingen van de positieve kant te bekijken, typisch voor een kind van gescheiden ouders, wat ze natuurlijk ook was. Dat was toch alleen maar gezellig?


  Vrijdagmiddag zaten Julie en ik in een gehuurde auto te wachten voor het woningblok waar Ivana met Stanko woonde. Bij wijze van uitzondering was de sfeer tussen ons een beetje mat, misschien omdat we te veel ons best deden om gewoon te doen. Stanko en Julie hadden gelukkig genoeg om over te praten op de achterbank; Ivana en ik moesten wel even naar elkaar glimlachen dat ze zo blij waren om elkaar weer te zien. Terwijl we naar het noorden reden, hoorde ze Julie uit over alles tussen hemel en aarde en nog voordat we in Helsingør waren, was mijn dochter gezwicht voor de vreemde vrouw. Voor het eerst kreeg ik een indruk van Ivana als sociaal wezen, extravert, vrolijk, soms zelfs een beetje bijdehand. Toen we op het achterdek van de veerboot stonden en Kronborg Slot achter ons zagen verdwijnen, sloeg ze zonder dat Julie en Stanko het zagen een arm om mijn middel. Zo hadden Benedicte en ik kunnen staan, met onze bijeengevoegde kinderen op de veerboot over de Sont. Ik had altijd een slechte smoes bedacht als zij voorstelde dat Julie en ik mee zouden gaan naar Småland.


  Terwijl we vanuit Hälsingborg onze weg naar het noorden vervolgden, begon het donker te worden. Het gesprek op de achterbank begon te haperen. Ik zette een cd op, de pianosonates van Schubert, zodat de stiltes niet te veel zouden opvallen. Ik voelde me opeens geremd ten opzichte van Ivana en ik geloof dat voor haar hetzelfde gold. Het was net of we op de drempel van de voorgaande nachten stonden en geen toegang kregen. Ik voelde dat ze naar me zat te kijken, terwijl we naar de muziek luisterden. We waren over de helft toen ik bedacht dat ik niet één boek mee had genomen. Dat was nog nooit eerder voorgekomen. Toen ik thuiskwam uit school had ik een hele tijd voor mijn boekenkasten gestaan, maar ik had niet kunnen besluiten.


  Iets ten zuiden van Jönköping aten we een hamburger bij een benzinestation. Dat hoorde bij het avontuur van het reizen, het gevoel van vrijheid. Junkfood, Schubert en een grote reep chocola die we rond lieten gaan, terwijl we in oostelijke richting verder naar Småland reden. Het verkeer op de provinciale weg door de bossen begon af te nemen, maar af en toe werden we nog ingehaald. Ik was er niet zeker van of het hetzelfde paar koplampen was dat de hele weg naar Eksjö in mijn achteruitkijkspiegel was blijven hangen. Ik dacht er verder niet over na, en toen ik de auto het karrenspoor dat naar het huis voerde op stuurde, waren we alleen. De anderen bleven in de auto zitten die ik stationair liet lopen, terwijl ik vooruitging om het licht aan te doen. Tegen de achtergrond van de koplampen die op het pad voor me schenen, leek het donkere bos nog ondoordringbaarder.


  Er waren twee slaapkamers, elk met een stapelbed; Ivana en Stanko namen de ene en Julie en ik de andere. Het was laat en we gingen bijna meteen naar bed. Het was ironisch om in het onderste bed te liggen en Ivana te missen, terwijl ze vlak naast me aan de andere kant van de houten wand lag. Het was zo donker dat je niet kon zien of je je ogen open of dicht had. Ik wist niet of ik had geslapen of hoe lang, toen ik heel zacht op de muur hoorde kloppen. Ik glimlachte in het donker en beantwoordde haar signaal. Voorzichtig sloeg ik het dekbed opzij en stond langzaam op, bang dat het bed zou kraken. Toen ik mijn voeten op de grond zette, stelde ik me voor dat zij in spiegelbeeld hetzelfde deed, dat we tegelijkertijd opstonden uit ons bed en ieder naar onze eigen deur slopen. Ik opende de mijne op een kier, maar verstijfde toen ik in de woonkamer gefluister hoorde, gevolgd door gedempt gegiechel. Ik trok heel zachtjes de deur weer dicht en sloop terug naar het bed. Het was stil aan de andere kant van de deur. Ik klopte zo zacht als ik kon op de houten wand, bang dat Ivana het niet zou horen, maar het volgende moment werd er net zo zacht op de andere kant geklopt.


  Ik werd wakker met haar gezicht boven het mijne, onscherp in de schaduw. Het was licht buiten. Ze glimlachte. Ik dacht dat het een droom was, de punten van haar haar op mijn wang, haar hand die doelgericht zijn weg onder het dekbed zocht.


  ‘Ze zijn er niet,’ fluisterde ze.


  Ik voelde me net een tiener die bij de eerste aanraking zou ontploffen, maar ze liet me weer los toen hun stemmen tussen de bomen klonken. Ze kon nog net naar de badkamer rennen, voordat ze bij het huis waren. Ik bleef onder het dekbed liggen tot mijn erectie weer was gezakt. Ik hoorde Julie en Stanko met elkaar praten, maar kon niet verstaan waar ze het over hadden. Ik stond op en trok snel wat aan. Ze waren op de bank gaan zitten die tegen het huisje aan stond; de ochtendzon brandde op de oranjerode planken. Julie droeg een pet die ik nog niet eerder had gezien. Stanko hield een hand boven zijn ogen toen ik in de deuropening verscheen. Ze hadden langs het meer gewandeld. Ze deden of er niets aan de hand was. Misschien hadden ze me niet gehoord die nacht, toen ik de deur naar de woonkamer op een kier had geopend, omdat ze helemaal in elkaar opgingen in het donker. Ik ging weer naar binnen om ontbijt te maken. Ik had in Kopenhagen al proviand ingeslagen, zodat we voor de eerste dagen genoeg zouden hebben en de vakantie niet hoefden te beginnen met een rit naar Eksjö op een lege maag.


  Ik was bacon aan het bakken toen Ivana uit de badkamer kwam in niets anders dan twee handdoeken, de ene als een tulband om haar haren gewikkeld en de andere om haar borst geslagen. Ze leunde tegen het aanrecht naast het fornuis. Ik deed net alsof ik helemaal opging in de plakjes bacon die lagen te krimpen in de koekenpan, terwijl ik intussen mijn hand onder de rand van de handdoek omhoog liet glijden. We hoorden Julie en Stanko door het geopende keukenraam; hij vertelde over een film die hij had gezien. Ik liet mijn vinger wegzinken in de zachte, vochtige spleet tussen haar dijen en bewoog hem verder achter het schaambeen naar boven. Ze zuchtte even toen ik mijn vinger tot aan de wortel begroef en met mijn andere hand de plakken bacon die hard begonnen te worden, omdraaide. Ik kon nog net mijn linkerhand terugtrekken, toen Julie de keuken binnenkwam om te helpen met tafeldekken.


  Ivana vroeg of ze helemaal om het meer heen waren gelopen. Ik hoopte dat Julie haar hoogrode kleur niet zou opmerken. Misschien zou ze gewoon denken dat Stanko’s moeder te lang onder de hete douche had gestaan. Julie glimlachte. Nee, dat was te ver.


  Er lag een roeiboot ondersteboven op twee schragen achter het houtschuurtje en na het ontbijt droegen Stanko en ik die naar het meer. In de schuur vonden we riemen en we sneden hengels van een paar jonge berkenscheuten die we hadden gekapt in het kreupelhout aan de andere kant van het huis. Ivana en Julie moedigden ons aan, ze lachten om onze padvinders-activiteiten en Julie deed net of ze het walgelijk vond toen Stanko een schop haalde en pieren ging zoeken. Ivana wilde niet mee in de roeiboot. Ze sleepte een rieten stoel naar het grasveld in de zon en kroop weg in een gewatteerde deken. Terwijl ik het meer op roeide, bevestigde Stanko snoeren, haakjes en dobbers aan de hengels. Julie keek gefascineerd toe, terwijl hij een pier uit het jampotje viste en die met vaardige hand op het puntje van de haak prikte en verder over het weerhaakje, totdat hij als een gekringelde sok van paars vel in de kromming hing. Toen we een flink eind het meer op waren geroeid, liet ik de boot drijven. Julie en Stanko wierpen hun hengel uit en keken ieder naar hun eigen dobber op de blauwgrijze waterspiegel. Het meer was aan alle kanten omgeven door bos en de palissade van sparren die in dichte colonnes naast elkaar stonden, deed me denken aan de illustraties op de kaft van de indianenboeken waardoor ik ooit, lang geleden, de smaak van het lezen te pakken had gekregen. Het was zo stil dat we de auto die over het karrenspoor tussen de provinciale weg en het huis kwam aanrijden, al van verre konden horen. Opeens viel het geluid van de motor weg en in de weer ingetreden stilte werd een autoportier dichtgeslagen. De vreemde auto moest aan de andere kant van het huis zijn gestopt, waar onze huurauto geparkeerd stond.


  Ik zag dat Ivana opstond uit de rieten stoel. Toen ze een paar stappen in de richting van de hoek van het huis zette, gleed de deken in het hoge gras. Julie en Stanko volgden haar ook met hun ogen, terwijl zij over het grasveld liep en opeens bleef staan. Er was een man tevoorschijn gekomen. Hij hield even stil en liep toen naar haar toe. Ze stonden tegenover elkaar als op het toneel van een ver theater, omgeven door het meer, het bos en de lege blauwe lucht. Ze bleven onbeweeglijk en stijf staan, terwijl ze met elkaar praatten. Zij draaide haar hoofd om naar ons, nog steeds met haar zonnebril op, en wendde zich toen weer tot de man. Even laten liepen ze samen naar de hoek van het huis en verdwenen ze. Weer een paar seconden later hoorden we de vreemde auto starten en wegrijden.


  Stanko haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Hij ontweek onze blik, terwijl hij wachtte tot ze zou opnemen. Ten slotte gaf hij het op. Ik roeide terug naar de oever. Toen we bij de korte steiger bij het huisje kwamen, sprongen Julie en Stanko van boord en renden op een holletje naar het huis, alsof dat iets uitmaakte. Ik meerde de boot af, pakte de visspullen bij elkaar en deed mijn best om de lijnen niet in de war te maken. Net toen ik het stukje hoog gras bereikte waar de verlaten rieten stoel stond, kwamen ze weer naar buiten. Julie raapte de deken van de grond en vouwde hem op. Toen drukte ze hem tegen zich aan en keek naar Stanko.


  De rest van de dag wachtten we. Stanko probeerde haar steeds opnieuw te bellen, maar ze had haar telefoon kennelijk uitgezet. We bespraken haar verdwijning uitsluitend als een omstandigheid die een aantal praktische consequenties had. Dat gaf me het gevoel dat we alle drie hetzelfde dachten. Stanko moest Julie over het weerzien tussen zijn vader en moeder hebben verteld, maar ik kon niet weten of Ivana hem had verteld dat ik er ook van op de hoogte was. In de loop van de avond zei ik dat ik niet dacht dat ze terug zou komen. Ik vroeg of ze iets wilden eten. Julie vond dat we meteen naar huis moesten gaan. Terwijl we door de schemering in de richting van Jönköping reden, dacht ik aan de koplampen die ons de vorige avond in mijn achteruitkijkspiegel waren gevolgd.


  Julie en Stanko zaten op de achterbank zachtjes met elkaar te praten. Na een poosje werden de zinnen die ze uitwisselden spaarzamer en ten slotte zwegen ze. Toen de koplampen van een tegemoetkomende vrachtwagen de cabine verlichtten, zag ik in de achteruitkijkspiegel dat ze met hun hoofd tegen elkaar in slaap waren gevallen. Beelden van die dag trokken in slow motion aan mijn innerlijke blik voorbij. Ivana’s gezicht boven het mijne die ochtend in de ruimte tussen het stapelbed. Ivana in de verte voor het huisje, tegenover Danilo staand. Wie anders kon het zijn geweest dan hij? De afstand had het onmogelijk gemaakt om de gestalte ter grootte van een poppetje te verbinden met de jongeman op de verbleekte videobeelden van een bootreisje op de Donau. Terwijl de weg me tegemoet stroomde, drong het tot me door dat ik buiten mezelf was. Mijn toestand liet zich op geen andere manier beschrijven. Ivana had me naar buiten gelokt en me zo achtergelaten.


  Even na middernacht kwamen we in Kopenhagen aan en we brachten eerst Stanko naar huis. Ik bleef voor de deur in de auto zitten, terwijl Julie met hem mee naar boven ging. Een kwartier later kwam ze terug en schoof naast me op de passagiersstoel.


  ‘Ze was er niet.’


  ‘Ze zal wel weer opduiken,’ zei ik.


  Onderweg naar het centrum spraken we geen van beiden.


  


  De volgende dag probeerde Julie steeds opnieuw Stanko te bellen. De eerste paar keer zei ze niets, maar uiteindelijk kon ze haar ongerustheid niet langer verbergen. Voordat ik de auto inleverde, reden we nog een keer naar hun huis. Dit keer ging ik mee naar binnen en we belden aan bij hun deurtelefoon, maar er werd niet geantwoord. De rest van de dag bleef Julie op haar bed liggen. Als ik bij haar naar binnen keek, deed ze net of ze las, maar ik geloof dat ze het grootste deel van de tijd alleen maar uit het raam lag te kijken.


  Ze nam me niet in vertrouwen. Ze heeft me nooit verteld wat er tussen haar en Stanko was gebeurd. Stanko, Ivana en ons korte tripje naar Zweden werden een blinde vlek tussen ons, en na verloop van tijd sloten de routines van ons samenzijn zich daar weer omheen, zoals er nieuwe huid groeit rond een litteken. Ik geloof niet dat ze ooit nog iets van Stanko heeft gehoord, net zomin als ik nog iets van hem of van Ivana heb gehoord. Toen ik na de vakantie weer op mijn werk kwam, hoorde ik van de directeur dat Stanko van school was gehaald. Nog diezelfde dag ging ik naar het huis waar ze woonden. Ivana’s achternaam was weggehaald bij hun bel.


  De avond voordat Julie weer terugging naar Vejle, zat ik de kranten te lezen op internet. Toevallig viel mijn blik op een kort artikeltje, al een paar dagen oud, over een drieënveertigjarige man die dood was aan getroffen op een parkeerplaats langs de weg in Skåne. Ik heb Julie nooit iets over dat artikel verteld. Wat had dat voor nut gehad? De politie deelde mee dat de man een Servisch paspoort bij zich had en dat er een ongeveer veertigjarige vrouw werd gezocht die diezelfde avond op die parkeerplaats was gezien. De politie ging ervan uit dat er sprake was van een afrekening binnen de Servische maffia die al een aantal jaren actief was in Scandinavië.


  Ik zag de achteruitkijkspiegel weer voor me, terwijl we naar het noorden reden. Het stel koplampen dat ons had gevolgd, op hun beurt waarschijnlijk ook weer gevolgd door een stel koplampen. Danilo had er ook geen aandacht aan besteed. In het donker kon je niet zien of het dezelfde auto was die achter je zat. Na al die jaren was hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen. Net als ik.


  III


  Door drie kleinere poortjes, bekroond met de gebruikelijke architraaf. De enorme ruïne lijkt het resultaat van een luchtaanval, maar het is de tijd die hem zo heeft achtergelaten: een onverzettelijk overblijfsel van getekend, verweerd travertijn waar het leven een paar duizend jaar lang aan voorbij is getrokken. Als je heel dichtbij komt, is het op sommige plaatsen net of je in de gewelfde of puntige botresten van een gigantisch dier kijkt dat in de aarde heeft gelegen. De trams rijden in een boog om de vernielde stadspoort heen en vervolgen dan hun weg naar Stazione Termini of de San Lorenzokerk en de Campo Verano, het grote kerkhof ten oosten van de universiteit.


  Ik had een klein pensionnetje gevonden in een anonieme wijk in de buurt van het kerkhof. De meeste gasten leken professoren te zijn die tijdelijk aan de universiteit waren verbonden. Het was een voortdurend komen en gaan in de weken dat ik in Rome verbleef. De kamer was Spartaans ingericht, maar lag aan een rustige zijstraat, en ik vond het prettig om binnen die muren even te ontsnappen aan de mallemolen. Meestal meed ik het centrum, al betekende dat dat ik mezelf afsneed van het Rome waar iedereen voor kwam. De pittoreske straatjes tussen de Trevifontein en het Pantheon; de Piazza Navona, de Campo dei Fiori en ga zo maar door.


  Zelf was ik gelokt door mijn herinneringen aan de barokke façades, gele muren en zwarte klinkertjes van mijn eerste bezoek, samen met Maria in een ander leven, maar dit keer gaf ik er de voorkeur aan die links te laten liggen. Als zo veel mensen komen om hetzelfde te zien, zie je natuurlijk onvermijdelijk vooral elkaar tijdens je jacht op het origineel van de clichés die je bij je draagt. De stad kwam onecht op me over en het hielp ook niet dat ik mezelf eraan herinnerde dat Rome al sinds de oudheid een toeristische trekpleister is.


  In de wijken rond de Porta Maggiore was het gelukkig niet moeilijk om een trattoria te vinden waar de menukaart alleen in het Italiaans was. Het restaurant zag er aan de buitenkant te somber, te alledaags uit voor toeristen. Misschien paste die sfeer ook beter bij mijn stemming. De tramremises aan het begin van de Via Prenestina, onder een snelwegviaduct hoog boven het straatniveau. Het boemeltreintje dat rammelend langs het antieke aquaduct de stad uit rijdt naar een onbestemd gebied met garages, moestuintjes en kleine bungalowtjes tussen het verzonken spoor van de intercitytreinen en de stadsdelen met flatgebouwen verder naar het oosten. Het was eind maart en het was zacht weer, maar je kon niet echt zeggen dat ik het voorjaar tegemoet was gereisd. Niet als je bedacht dat ik naar Rome was gekomen om mijn zestigste verjaardag in stilte voorbij te laten gaan.


  Ik had nog behoorlijk wat vrije dagen te goed. Uiteindelijk was mijn keuze op Rome gevallen om niet te veel te hoeven uitleggen. Mensen nemen het niemand kwalijk als hij naar Rome wil en ik hoopte dat dit bij Julie en Rasmus de zorg omdat ik het niet wilde vieren, een beetje zou wegnemen. Julie had samenzweerderig geglimlacht en gevraagd of er iets was wat ik hun niet had verteld. Het duurde iets te lang voordat ik besefte dat ze dacht dat ik een nieuwe vrouw had ontmoet. Ik had bijna gelogen om mijn bezorgde dochter en schoonzoon gerust te stellen. Julie zou mij goed genoeg moeten kennen om te weten dat de eenzaamheid me helemaal niets kon schelen, integendeel, het was mijn favoriete modus geworden.


  Sinds ze was getrouwd en moeder was geworden, zag ze alle anderen, zelfs haar verstokte eenling van een vader, in het licht van haar nieuwbakken geluk. Ik was een paar maanden daarvoor opa geworden en ik geef graag toe dat er iets op zijn plaats viel toen ik op de kraamafdeling van het ziekenhuis met dat kleine wezentje in mijn armen zat. Ik geloof dat er speciale receptoren zijn — zelfs in de hersenen van een oude man - die je ontvankelijk maken voor de geur van een pasgeboren baby. Ik verdenk Onze-Lieve-Heer ervan dat hij het zo listig heeft ingericht dat het zoetige mengsel van huidsmeer en moedermelk helemaal vanzelf liefde oproept. Een klein handje, een klein voetje. Ik was hopeloos verloren, maar ik begreep ook, opnieuw, dat blinde, onvoorwaardelijke liefde de enige is die werkt. En die is voorbehouden aan kinderen. Toch kwam het niet door Julies zoontje dat mijn emoties op een nieuwe manier hun plaats vonden. Het kwam door Julie. Door het nieuwe weten en de zachtheid in haar gezicht, bleek en opgelucht na de pijn, toen ik bij hen mocht. Te midden van dat aanstekelijke geluk voelde ik een koude, zwarte steek van pijn toen ik bedacht dat mijn moeder de pasgeboren Julie nooit had mogen vasthouden.


  Mijn kleinkind had het vooruitzicht om te mogen opgroeien in een veilig, geslaagd gezin. Julie had Rasmus leren kennen toen ze juriste was bij het ministerie van Transport; hij had journalistiek gestudeerd en een baan gekregen als communicatiemedewerker bij Dansk Industri. Het sprak natuurlijk in zijn voordeel dat hij oprecht verliefd leek te zijn op mijn dochter. Zelf was hij prettig in de omgang zonder glad over te komen, en down-to-earth zonder dom te zijn. Er lag een spontane warmte in zijn blik en hij was zelfs langer dan gemiddeld, zodat ik alles bij elkaar tevreden kon zijn dat de keus op hem was gevallen. Hij had echt zijn best gedaan om mij voor zich in te nemen. Tot mijn opluchting schepte hij er een zeker plagerig genoegen in om mij uit te dagen, en hij wist me regelmatig zo te provoceren dat ik lucht gaf aan mijn idiosyncrasieën over het verval van de cultuur en de om zich heen grijpende verdomming in deze tijd. Als ik bij hen at en me over iets opwond, verbaasde ik me in stilte over mezelf. Het was niet zo dat ik niet meende wat ik zei. Het leek me alleen niet meer zo belangrijk als je zou denken. Ik voelde me in ieder geval niet in staat om met hetzelfde vuur als vroeger te hameren op de noodzaak van kunst en literatuur.


  Ik kon het merken als ik lesgaf. Ik hield onverminderd veel van mijn dichters en schrijvers, maar ik was niet meer in staat mijn enthousiasme over te brengen op leerlingen die daar niet bij voorbaat ontvankelijk voor waren. Waren zij verhard in hun cultuurloosheid, of had ik me neergelegd bij het idee dat ze volwassen zouden worden zonder ook maar een vermoeden te hebben van hun geestelijke armoede? Daar zou ik nooit achter komen, en ik begon uit te kijken naar de dag dat ik met pensioen kon gaan. Misschien zouden er in de toekomst andere middelen worden gevonden om je een voorstelling van het leven en de wereld te maken. Was de cultuur niet altijd onderhevig geweest aan verandering? Het was niet zo dat ik mijn geloof in verandering was kwijtgeraakt, maar de verandering zou zonder mij plaatsvinden.


  Daar dacht ik over na tijdens mijn wandelingen langs de restanten van de oude stadsmuur. Als de zon zich liet zien en zijn stralen ’s middags op de bakstenen van de antieke muur brandden, werd je eraan herinnerd dat de stad leefde in de na-gloed van wat was geweest. Rome was een cynische stad, dacht ik, en kon ook niets anders zijn, want de inwoners vestigden zich al duizenden jaren tussen de met gras begroeide overblijfselen van een imperium dat ten onder was gegaan. In dat perspectief waren zelfs de barokke kerken modern in de zin van vluchtig, zonder speciaal gewicht.


  


  Julie was verdrietig geweest toen ze de avond voor kerst de kwestie van mijn ronde verjaardag had aangesneden. Ik had te bot geantwoord, maar ik was niet in staat haar een nadere verklaring te geven. Ik wilde haar mijn redenen graag besparen. Het was voor haar al erg genoeg dat ze de uitnodiging om kerst bij Rasmus' ouders te vieren had aangenomen, hoewel ze wist dat ik dan alleen zou zitten. Ze zou niet hebben begrepen dat het een opluchting was. Vanaf het moment dat ik van Maria was gescheiden, zei kerst mij niets meer, en als ik het in de jaren daarna niet met Julie vierde, ging ik het liefst op reis. Als het mijn beurt was om kerst met haar te vieren, had ik altijd een slecht geweten dat ik het niet feestelijker kon maken.


  We waren een paar keer samen met mijn vader en Mona bij Kirsten en haar gezin geweest, maar ik kon mijn irritatie jegens hem moeilijk verbergen, zelfs toen Mona de handdoek in de ring had gegooid en hem in een verpleeghuis had ondergebracht. Er was een reden dat hij me zo irriteerde, maar die verdween in de loop der jaren steeds meer naar de achtergrond. De jaren werden een reden op zich. Al die jaren dat ik hem liever had afgewezen dan hem te nemen zoals hij was. Eén keer hadden Julie en ik de feestdagen samen met Benedicte en Kasper in Allerød gevierd en dat was onze best geslaagde kerstviering na de scheiding geweest. Terwijl ik in Benedictes keuken stond en de eend aansneed, was ik de enige die geen toekomst zag in die toch zo idyllische gezinssamensmelting.


  Maar gewoon weg zijn op mijn verjaardag, aan mezelf overgeleverd... Julie kreeg bijna tranen in haar ogen en ik moest mijn toevlucht nemen tot het noodleugentje dat ik me somber voelde bij het vooruitzicht dat ik zestig werd. Ik ben misschien de enige in dit koninkrijk die niet bang is om ouder te worden. Voor mij zijn de jaren een langzaam aankomen in mijzelf, maar mijn eenzaamheid was een deel van de prijs die ik daarvoor moest betalen, en voor Julie was die ondraaglijk hoog. Het was goed voor haar en voor mij en goed voor onze relatie dat zij haar eigen gezin had gekregen, waarbij ik me kon aansluiten en waarin ik een rol te spelen had.


  Het was niet zo dat ik geen vrienden had, maar ik had niet genoeg vrienden voor het soort feest dat zij in gedachten had, en op twee normale vrienden na waren de meeste zonderlingen zoals ik. Geen excentriekelingen, maar gewoon een beetje aparte individuen die er ieder op hun eigen manier in waren geslaagd een hoekje voor zichzelf in te richten waar ze rustig alleen konden zijn met hun eigenaardigheden. Wij vormen een volledige schaduwmaatschappij, wij boekenwurmen en Brahms-liefhebbers, maar we functioneren het best met z’n tweeën en worden een beetje verlegen in grote gezelschappen. Ik dacht wel eens aan mijn weerzien met Erika in Tivoli in het jaar dat ik ben gescheiden. Aan haar weerstand tegen het hoofdschuddende medelijden van anderen omdat zij geen kinderen wilde. Toen had de egocentrische manier waarop ze haar eenzaamheid koesterde me de rillingen bezorgd, maar zelf had ik verzuimd de vriendschappen uit mijn jongere jaren die na de scheiding niet Maria’s kant hadden gekozen, te onderhouden. Als de in de steek gelaten partij had mijn ex-vrouw zich aangeboden als voorwerp voor algemene sympathie, vooral omdat mijn besluit in de ogen van de meeste mensen volstrekt onbegrijpelijk was geweest. Een lieve, intelligente vrouw en een nog lievere dochter, een mooi huis in een aantrekkelijke buurt. En er was niet eens een ander in het spel.


  


  Op oudejaarsdag had ik mijn vader in het verpleeghuis bezocht. Wij zagen elkaar in ieder geval die ene keer per jaar en ik had zoals altijd een fles champagne meegebracht. Gewoontegetrouw lachte hij, alsof het een verrassing was. Werkelijk bizar. Hij zat in zijn rolstoel bij het raam, klein en in elkaar gedoken, ik zat in de leunstoel ertegenover.


  ‘Je wordt zestig,’ zei hij met zijn gebarsten falsetstem, alsof hij mij informatie gaf, een laatste vaderlijke toevoeging naast wat hij me verder nog had meegegeven aan bagage van nuttige wetenswaardigheden.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik zijn glas inschonk.


  Ik had zelf glazen meegenomen. Hij keek naar het schuim dat bruiste en vervolgens weer inzakte. Opeens keek hij mij aan. Het was de oude kempvis die door het masker van de bejaarde man heen mijn blik zocht, betweterig en agressief of ‘heftig reagerend’, zoals ik het personeel over hem had horen zeggen als hij een van zijn dwarse buien had.


  ‘Ben je tevreden met je leven?’ vroeg hij.


  ‘Ben jij tevreden?’ antwoordde ik.


  Zo hadden we de jaren doorgebracht, volledig in het harnas, iedere keer als we elkaar zagen. Hij mocht zelf bedenken of ik het mijne of het zijne bedoelde. Hij bracht zijn glas met beide handen omhoog, omdat ze trilden, en keek weer naar het wapperende snoer van belletjes in de gelige vloeistof.


  ‘Engelenpis,’ mompelde hij, terwijl hij het glas naar zijn smalle, rimpelige lippen bracht.


  ‘Je hoeft geen toespraak te houden, ik ga op reis.’


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg hij en hij keek me weer aan, opeens niet meer strijdlustig.


  Op dat moment kwam er een jonge vrouw in het uniform van het verplegend personeel de kamer binnen en vroeg of hij klaar was om naar bed te worden gebracht. Ik keek op mijn horloge: het was nog geen vier uur. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze graag naar huis wilde om oud en nieuw te vieren. Ik was opgelucht, omdat mijn vader blijkbaar zijn vraag was vergeten. Hij had zich alweer in zijn innerlijke onaanraakbaarheidszone teruggetrokken terwijl zij hem met veel moeite uit de rolstoel probeerde te krijgen.


  Mijn vader was altijd weerloos geweest als het ging om vreemde bestemmingen, hoewel ik verre van een globetrotter was. Met mijn moeder was hij nooit verder gekomen dan een paar charterreisjes en Mona hield niet van vliegen. De eerste paar keer dat ik op reis ging, had hij me allerlei wetenswaardigheden verteld over alles wat ik moest gaan zien, en in het begin had ik naïef geloofd dat hij zelf de hele wereld had bezichtigd. Later heette het altijd dat hij van plan was geweest om juist díe stad of dát land te bezoeken waar ik naartoe ging, en hij gaf me iedere keer te kennen dat alleen toevallige omstandigheden hem hadden weerhouden van die overigens niet zo heel bijzondere ervaring. De meest gênante situatie had zich voorgedaan toen Maria’s vader ons ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag had meegevraagd naar de Deense West-Indische eilanden. Daar was mijn vader ook bijna een keer naartoe gegaan. Van de heerlijkheden uit het verleden was trouwens niet veel meer over, alleen het gebruikelijke gebrek en de ellende van een derdewereldland, en je kon het eigenlijk nauwelijks maken om die eilanden als toerist te bezoeken. Hij had zijn familie natuurlijk ook kunnen uitnodigen om voor zijn zeventigste verjaardag naar het buitenland te gaan, maar...


  ‘Wacht je buiten?’ siste hij, toen zij erin geslaagd was hem op het bed te zetten en zijn broek begon uit te trekken.


  Ik liep de gang op en ging in een van de fauteuils zitten die aan weerskanten van een ficus stonden. Het had mij jaren gekost om in te zien waar de schoen wrong, misschien omdat het niet in me was opgekomen dat iemand jaloers op mij zou kunnen zijn. Door een toevallige opmerking van Maria toen we op een zondag vanuit Rødovre naar huis reden, was het kwartje gevallen. Ook mijn vader had problemen met zijn gevoel van eigenwaarde. Mijn eigen probleem was dat ik niet wist wat ik aan die verklaring had. Terwijl ik zat te wachten, verscheen Mona aan het eind van de lange verpleeghuisgang. Ik overwoog heel even of ik zou blijven zitten, maar ze had me al gezien. Ik stond op en kuste haar op haar wang.


  ‘Ze zijn hem naar bed aan het brengen,’ zei ik.


  Ze ging aan de andere kant van de ficus zitten. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Zij wist ook niet wat ze tegen mij moest zeggen. Ze was ouder geworden voor het oog, maar nog steeds knap op een keurige, voorstadachtige manier, met haar pagekapsel en haar getailleerde jas. Ik kon me niet herinneren of wij ooit met z’n tweeën waren geweest zoals nu. We waren altijd ingekapseld geweest door familie: Kirsten en haar man en kinderen, Maria en Julie. Ik bedacht dat wij minder in leeftijd scheelden dan mijn vader en zij. Dat had me altijd verbaasd als ik erover nadacht', zo kinderachtig had ik altijd naar haar gekeken, zelfs toen ik volwassen was. Ze moest iets vooroverbuigen om om de ficus heen te kijken.


  ‘Je hebt mij nooit gemogen, hè?’


  Ik dacht eerst dat ik het verkeerd had verstaan. Het moest komen doordat het oud en nieuw was. Eén keer per jaar moest je toch je hart kunnen luchten. Ik herinnerde me niet dat ze ooit eerder iets tegen mij had gezegd wat niet conventioneel en voor de hand liggend was. Ik ontmoette haar af wachtende blik. Wist niet waar ik moest beginnen.


  ‘Denk jij dat dat het is?’


  De deur naar mijn vaders kamer ging open en in plaats van antwoord te geven stond ze op. Ik heb hun niet eens een gelukkig nieuwjaar gewenst.


  


  Traditiegetrouw dineerde ik op oudejaarsavond met twee van mijn zonderlingenvrienden, een gepensioneerde fagotspeler van het Radiosymfonieorkest en een iets jongere homoseksuele priester uit mijn wijk. Hij besteedde het grootste deel van zijn tijd aan vrijwilligerswerk bij de hulpverlening van de kerk en sloot zich zoals altijd iets later bij ons aan, omdat hij eerst het diner moest bereiden voor de vaste klanten van de opvang. Eigenlijk was het niet zozeer zijn opoffering die respect afdwong, als wel zijn illusieloosheid. Toen de fagottist hem vroeg of het niet zinloos was om soep te koken voor een stelletje dakloze alcoholisten en junks, zonder de hoop dat zij ooit van hun verslaving afzouden komen, glimlachte hij alleen bij wijze van antwoord. Het was hopeloos, zei hij, maar niet zinloos.


  Hij leek zelf te vinden dat hij daarmee afdoende had geantwoord, maar toen wij bleven zwijgen, ging hij na een korte stilte verder. Zijn werk was er niet op gericht dat ze op een dag een beter leven zouden krijgen. Ze zouden nooit een beter leven krijgen, ze zouden nooit stoppen met drinken of een verse ader zoeken om hun naald in te zetten, en het was ook niet het doel van zijn werk om hen te laten stoppen. Hij zweeg weer even. Een van hen had een poosje geleden gezegd dat hij alleen maar hoopte dat hij lang genoeg zou blijven leven om het kind van zijn zwangere dochter te zien. Ik moest aan Julie denken in haar kraambed in het ziekenhuis, het gevoel dat iets in mij met een klik op zijn plaats viel. Opeens herinnerde ik me wat mijn moeder kort voor haar overlijden had gezegd, op een van de laatste middagen dat we samen in een hoekje van onze kleine tuin hadden gezeten. Misschien duurde het gewoon zo lang als het duurde. Misschien was het onbescheiden om je zo aan het leven vast te klampen.


  Op de eerste dag van het nieuwe jaar belde Kirsten zoals altijd. Ze had al gehoord dat ik van plan was om voor mijn zestigste verjaardag op reis te gaan. Terwijl we met elkaar praatten, probeerde ik te bedenken wie het haar verteld zou hebben, Julie of mijn vader. De toon tussen ons was nooit anders dan vriendelijk geweest, maar na de verwijdering die er tussen ons was ontstaan toen onze moeder was overleden en onze vader zich in de armen van Mona had gestort, waren we ook nooit weer dichter tot elkaar gekomen. Toen Julie oud genoeg was, had ze zelf contact gehouden met haar tante en haar neefjes. Voor hen was ik al die jaren een verre oom geweest, en nu hadden ze zelf allemaal een gezin en kinderen. Het leven was om mij heen aan alle kanten verder gegaan.


  ‘Wat is dat nou, broertje, ga je ervandoor op je eigen verjaardag?’


  ‘Dat is het plan, ja.’


  ‘Denk je zo aan de tand des tijds te kunnen ontsnappen? Zo erg is het allemaal niet, hoor.’


  ‘Je vergist je. Ik vind het helemaal niet erg om ouder te worden.’


  ‘Dat is zo, jij rent bijna naar de uitgang. En ik had me er nog wel zo op verheugd om een toespraak voor je te houden.’


  ‘Wat had je dan willen zeggen?’


  ‘Ik had willen zeggen dat ik denk dat jij er net zo veel energie in steekt om je familie níet te hoeven zien, als het je zou hebben gekost om je bij onze mankementen neer te leggen.’


  ‘Dat klinkt als iets wat Maria had kunnen zeggen.’


  ‘Maria was een slimme meid. Ze is waarschijnlijk nog steeds een slimme meid. Praatje ook niet met haar?’


  ‘Kirsten, praten wij niet met elkaar?’


  ‘Jawel, we praten wel. Maar wat dacht je van af en toe bij elkaar zíjn? Klink dat echt zo verschrikkelijk? Je hebt een kleinkind, rare snijboon.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Je hebt ons altijd handig weten te ontwijken. Het probleem is gewoon dat je te veel nadenkt.’


  ‘Ik kwam Mona tegen bij papa. Ze denkt dat ik haar niet mag.’


  ‘Wat een verrassing! Werkelijk, broertje...’


  ‘Ik heb gewoon een beetje moeite met jubilea. Markeringen. Ik zie mezelf niet naar al die goedbedoelde toespraken luisteren. Het wordt soms allemaal zo formeel.’


  ‘Jij zegt toch altijd dat je niet moet wachten tot het van binnenuit komt? Jij bent toch altijd zo vóór formele omgangsvormen? Omdat die ons dwingen om naar buiten te treden, naar de anderen toe?’


  ‘Oké, ik spreek mezelf tegen. Zullen we het daarbij laten?’ ‘Ik denk gewoon dat je er spijt van krijgt dat je niet meer contact met je naasten hebt gezocht toen daar nog tijd voor was... Ja, ja, ik weet het, dat klinkt een beetje...’


  Toen we hadden opgehangen, bleef ik nog een tijdje bij het raam naar de sporen van de jaarwisseling zitten kijken. Neergekomen vuurpijlen, zwartgeblakerde vuurwerkbatterijen, champagneflessen, gekke hoedjes. Midden op het asfalt lag een schoen met een hoge hak. Zou ze op één been verder het nieuwe jaar in zijn gehinkt?


  Ik wist zeker dat Kirsten gelijk had met haar commentaar. Het was allemaal waar en tegelijkertijd zat ze er helemaal naast. Ik had niets tegen mijn familie, ik had iets tegen mijn vader, maar als het moest, zou ik dat gevoel best kunnen uitschakelen, mijn ongenoegen op stand-by kunnen zetten. De afstand die er tussen ons was ontstaan omdat ik in mijn achttienjarige rechtlijnigheid niet had kunnen verdragen dat hij de leegte die mijn moeder achterliet, zo resoluut opvulde met een nieuwe vrouw. Dat was natuurlijk begrijpelijk, maar zelfs Kirsten wist best dat dat niet de reden was dat mijn familiegevoel al die jaren op een laag pitje stond. Ik had hem Mona best kunnen gunnen. Ik zag best dat hij niet geschikt was om alleen te zijn, waardig of niet. Mijn verwijdering was in feite al veel eerder begonnen, zonder dat ik het zelf had gemerkt, toen hij in zijn oppermachtige dagen met zijn martini in de kamer had gezeten en zich vrolijk had gemaakt over zijn wereldvreemde leesmonster van een zoon.


  Het was hetzelfde soort verwijdering geweest als toen een ruzie over Ingeborg Stuckenberg op een zomeravond aan de Vejle Fjord de band tussen Maria en mij had ondermijnd. Je weet het niet terwijl het gebeurt, en als je het later gaat analyseren, kijk je met scepsis naar je eigen beweegredenen. Zou Maria’s weinig diepgaande psychologenpraat over Ingeborgs gevoel van eigenwaarde de doorslag hebben gegeven? Níéts doet dat opzichzelfstaand, maar van de andere kant zijn oudejaarsavond en twaalf uur ook niet meer dan willekeurige drempels. Natuurlijk kun je net zo goed naar bed gaan en de hele avond slapend doorbrengen, maar toch sta je daar met je glas geheven en het idee dat je voor één keer het passeren van de tijd voelt. Op diezelfde manier kun je alle zogenaamde redenen voor een scheiding afdoen als subjectieve interpretaties, maar diep vanbinnen moeten ze toch invloed hebben gehad, omdat je juist die redenen hebt onthouden en geen andere.


  Later was het tot me doorgedrongen dat ik me in de tijd waarin ik samen was met Maria steeds maar weer had moeten verdedigen omdat ik de neiging had om midden in de dagelijkse mallemolen van taken en projecten te gaan zitten dromen. Konden we niet gewoon naar de wereld kijken? Nee, we moesten er voortdurend iets aan doen, in doen, voor doen. Voortdurend handelen, op weg zijn, een doel voor ogen hebben. Pas toen ik op mezelf woonde, bedacht ik hoe vaak Maria me op mijn kop had gegeven omdat ik het oortje van een theekopje had afgebroken of per ongeluk een blauwe sok in de witte was had gedaan, zodat alles in de machine lichtblauw was geworden. Op de langere termijn zijn het niet de waarden die tellen. Gevoel van saamhorigheid overleeft alleen als het minimaal vereiste niveau van gemeenschappelijkheid wordt behaald, en binnen een gezin wordt dat gevormd door de hindernisbaan van praktische taken waar het materiële leven uit bestaat. Pas toen ik samen was met Maria, was duidelijk geworden hoe ontzettend onpraktisch ik was. Had ik beter een vrouw zoals Erika kunnen zoeken? Ik moest glimlachen bij die gedachte. We zouden vast telkens met onze veel te grote hoofden tegen elkaar zijn gebotst als we ons over de vaatwasser bogen, nee, ervóór bogen, uit respect voor de praktische noodzaak ervan.


  Was het niet de enig juiste oplossing geweest om solo te gaan? Om op mezelf te gaan wonen, zodat ik mijn kopjes ongestoord kapot kon laten vallen, en het wasgoed kon laten verkleuren zoals het mij uitkwam? Met Benedicte was er ogenschijnlijk een alternatief geweest. Maria was op huishoudelijk gebied een samurai, maar Benedicte was grappig genoeg een beetje onhandig, en ik kwam erachter dat ik, voortgestuwd door de verwachtingen van mijn ex-vrouw, vaardigheden met boormachine en inbussleutel had ontwikkeld, waarmee ik in ieder geval in Allerød goede sier kon maken. Toch was ik er nog niet. Het minimaal vereiste niveau van gemeenschappelijkheid is natuurlijk wel een voorwaarde, maar meer ook niet. Ben ik de enige die zo denkt? Wanneer zijn de kaders een op zichzelf staande inhoud geworden? Wanneer mochten ze datgene verdringen waardoor het in mijn ogen de moeite waard was om mijn hut schoon te vegen en vuur te maken? Misschien lag het niet aan Maria en ook niet aan Benedicte, misschien was het een vorm van ongeduld ten aanzien van de tijd. Was het uiteindelijk gewoon de haast om de uitgang te bereiken, zoals Kirsten had gezegd, om het leven zo eenvoudig en praktisch mogelijk te zien door te komen.


  Een keer toen ik met Benedicte een weekend naar Småland was, waren we zoals altijd naar Eksjö gegaan om proviand in te slaan. We hadden door de straatjes met de oude houten huizen gewandeld: een levend museum voor een rustiger leven. Toen we de kofferbak hadden gevuld, reden we naar huis, maar onderweg vroeg ik of ze wilde stoppen. Ze deed het met tegenzin, haar maag knorde en ze begreep niet waarom ik per se door het bos wilde sjouwen. Ik was gefascineerd door de grote rotsblokken die tussen de sparren lagen: manshoog en begroeid met mos. Ik trok haar mee door het kreupelhout, we liepen om het ene granietblok na het andere heen. Iets aan hun massieve, onverplaatsbare zijn hield me gevangen. Het gespikkelde patroon van korstmossen deed me denken aan hagedissenruggen en dat zei ik tegen haar. Ze deed haar best om te glimlachen. ‘Kom nou,’ zei ze, ‘het zijn gewoon stenen!’


  Ik keek haar in de ogen, bijna boos. Nee, het waren niet gewoon stenen. Net zoals de aarde een dampkring had van zuurstof waarvan alle leven afhankelijk was, had het menselijk leven ook een dampkring. Die heette fantasie of voorstellingsvermogen en net als van zuurstof waren wij daarvan afhankelijk om te kunnen ademen, maar dan in geestelijke zin. Sceptici hadden gelijk als ze zeiden dat de liefde een product was van de fantasie, omdat ze opzichzelfstaand, buiten ons bewustzijn, niet bestond, maar ze vergisten zich als ze de conclusie trokken dat de liefde daarom kon worden afgedaan als illusie. Want alles wat voor mensen belangrijk was, wat meer was dan puur overleven, alles wat ons van de dieren onderscheidde, bestond slechts dankzij ons voorstellingsvermogen...


  Benedicte had er heel verschrikt uitgezien en ik had gezwegen, beschaamd dat ik daar tussen de sparren mijn stem had verheven. Ze had welwillend geglimlacht toen ze me bij de hand had gepakt. Als een kind, dacht ik. Konden we dan nu naar huis gaan om te lunchen? Terwijl we terugliepen naar de auto, had ik bij mezelf gezegd dat ze mij zonder het te weten had laten zien waarom wij niet samen oud zouden worden.


  


  Ik ontmoette Benedictes nieuwe man op de receptie voor mijn vijftigste verjaardag. De directeur had voorgesteld die in de lerarenkamer te houden. Ik was zelf niet van plan geweest om iets te organiseren en het ontroerde me dat hij zo attent was. Ik had niet verwacht dat hij wist dat ik een ronde verjaardag vierde. Julie was toen zestien en had me enthousiast geholpen met de praktische zaken in de vorm van zoutjes, hapjes en een goede deal met mijn vaste supermarkt voor de wijn. Ik had al aardig wat vijftigste verjaardagen meegemaakt en die van mij dreigde ondanks haar inzet een beetje een zielige vertoning te worden. De lerarenkamer van een openbare school aan de rand van de stad was nou niet bepaald de meest feestelijke omlijsting, dat begreep ik ook wel, maar dat was waarschijnlijk gewoon de prijs die je moest betalen voor het soort leven dat ik had gekozen, als kluizenaar zonder gevoel voor uiterlijkheden.


  Ik had niet verwacht Benedicte te zullen zien en zeker haar Kurt niet. Een paar maanden na mijn korte herfstvakantie met Julie, Ivana en Stanko had ze haar baan opgezegd. Ze werkte nu parttime, had ik gehoord, in het speciaal onderwijs aan meervoudig gehandicapte kinderen dicht bij de plek waar ze woonden, in een sjieke voorstad ten noorden van Kopenhagen. Ze zag er fantastisch uit en ik kreeg onwillekeurig het idee dat ze misschien had besloten mij een beetje te pesten toen ze voor haar inloopkast had gestaan en bedacht hoe diep haar decolleté moest zijn. Kurt was natuurlijk anders dan ik me had voorgesteld; niet zo weldoorvoed, maar ook weer geen atletische man van staal. Een kostuum zonder stropdas, wilskrachtig, maar aardig. Zijn handdruk leek wel een bankschroef en hij glimlachte alsof hij alles wist. Ik vroeg me af waarom Benedicte was uitgenodigd. Wist de directeur iets van onze verhouding? Misschien had hij gewoon gedacht dat het leuk voor me zou zijn om een oud-collega te zien.


  Hij hield een grappige toespraak waarin hij iets vertelde over ons gemeenschappelijke verleden in de uiterste linkervleugel. Zijn cadeau was een katapult, net zo een als op de verkiezingsposters van de marxistische partij had gestaan. Na hem nam Julie het woord en ik moet toegeven dat ik een brok in mijn keel kreeg. Ze was een jonge vrouw geworden, maar haar opwinding en vurigheid hadden nog iets meisjesachtigs; ze was welsprekend, slim en warm. Klaar om in de rol van zorgzame volwassen dochter te stappen nu ik aan de andere kant van de vijftig was beland. Ik zag dat Benedicte iets uit haar ooghoeken veegde en voelde me heel even de stomste man van Denemarken.


  Ik had zeker niet verwacht Maria te zullen zien. Ze arriveerde midden tijdens het feest, wat ze toeschreef aan het verkeer op Funen. Ik voelde dat Julie teleurgesteld was dat haar moeder haar toespraak had gemist. Ze wierp een schuine blik op mij om te zien of ik het oké vond toen Maria breed glimlachend op me afstevende, zoals altijd zeker van haar overwinning. Onderweg begroette ze Kirsten, mijn vader en Mona allemaal even hartelijk. Ik stond in een hoek te praten met mijn vrienden, de fagottist en de priester. Ze veroverde hen onmiddellijk en ze wilden haar niet meer loslaten, zo enthousiast waren ze. Verraders, dacht ik stilletjes. Ze was mooier dan ooit. Door de leeftijd had ze een nieuwe warmte gekregen, zodat je het niet langer koud kreeg als je haar perfecte, blonde verschijning in ogenschouw nam. Ze was nog steeds alleen; de specialist uit het ziekenhuis in Vejle die voorbij was getrokken had nog geen opvolger gekregen, maar ze straalde niet bepaald uit dat er gebrek aan kandidaten was.


  Die avond aten we samen in het Franse restaurantje bij mij in de buurt, Maria, Julie en ik. Dat was het cadeau van mijn dochter voor mijn vijftigste verjaardag. Haar vader en moeder aan dezelfde tafel. Toen Julie na het dessert opstond om naar het toilet te gaan, zat Maria een poosje naar me te kijken met haar harmonische overwinnaarslachje. Ze hield een hand op haar glas toen ik haar nog eens wilde inschenken. Ze moest nog rijden.


  ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ zei ze. ‘Ik mis je nog steeds soms. Is dat niet gek? Na al die tijd. Ik mis je woorden.’


  Ze glimlachte weer. Mijn woorden. Zou ze ze allemaal missen? Ik zag ze voor me, elk liggend in hun perfect passende vakje, gevoerd met fluweel, net als het zilveren visbestek dat we van haar ouders hadden gekregen voor ons trouwen. Als ze ongelukkig was geweest toen ik bij haar wegging, had ik dat niet geweten. Ze had boosheid getoond en dat was goed, zoals de zelfhulpboeken zeiden, en ze was kil en arrogant geweest, maar ook dat paste binnen het register. Onder de harde of kille mededelingen was ze waarschijnlijk alleen maar opgelucht geweest. Wat moest ik hiervan denken? Mijn woorden. Indertijd hadden die haar niets gezegd, omdat daadkracht, prestaties en aardse feiten haar criteria waren. Het goede leven. Eigenlijk hadden we elkaar nooit begrepen. Gelukkig kwam Julie terug voordat ik tijd kreeg om te antwoorden. Zou het de vervulling van de allergrootste droom van mijn dochter zijn geweest als ik mijn hand op die van Maria naast haar lege wijnglas had gelegd? Zo denken ouders, maar Julie was al veel verder dan wij wisten. Er was al zo veel wat ik niet kon weten.


  Twee jaar later, toen ze eindexamen had gedaan en in Kopenhagen kwam wonen om rechten te studeren, kreeg ik daar een beetje een idee van. Ze had een appartementje gevonden dat ze zou delen met een vriendin. Toen mijn zomervakantie begon, huurde ik een busje en reed naar Vejle om haar te helpen verhuizen. Na de scheiding was Julies thuis een functionalistische villa in de buurt van het ziekenhuis en haar grootouders geweest. Ik was er de eerste jaren naartoe gegaan voor haar verjaardag, misschien drie of vier keer. Maria had het huis met klassieke houten meubelen ingericht; er moest voor een vermogen aan meubelen staan, maar de wanden waren leeg. Ik had het vreselijk gevonden dat Julie moest opgroeien in zo’n steriele omgeving. Smaakvol, maar ontbloot van iedere sfeer. In het huis waar we samen hadden gewoond, was ik degene geweest die had gezorgd voor de aankleding: een verantwoorde combinatie van grafische kunst en kunstposters, overal waar plek was tussen de boekenkasten. Misschien had Maria het net zo vreselijk gevonden dat onze dochter bij haar vader moest logeren in een driekamerwoning in de binnenstad, tussen de Istedgade en de Sydhavn.


  Julie stond in de laadruimte van het bestelbusje toen ik op haar kamer een volgende verhuisdoos ging halen en met doos en al mijn evenwicht verloor. Iets van de inhoud belandde op de grond en tussen de pockets en de schriften met aantekeningen lag een schetsblok met een spiraal. Ik kon me er niet van weerhouden het open te slaan en herkende meteen de stijve, gedetailleerde potloodlijnen die Stanko me vier jaar eerder had laten zien. Ik zag het uitzicht vanuit mijn raam zoals hij het de eerste ochtend had staan tekenen, maar er waren meer tekeningen. Portretten, verschillende pogingen op hetzelfde vel en een paar naaktstudies. Het was steeds dezelfde jonge vrouw en met een beetje goede wil kon je zien dat het Julie was. Wanneer had hij de tijd gehad om haar te tekenen? Het enige moment dat ik kon bedenken, was de ochtend van de dag dat Ivana was verdwenen. Maar zou het niet te koud zijn geweest om naakt in de najaarszon tussen sparren en berken te staan? Toen ik haar hoorde in de hal, sloeg ik snel het schetsblok dicht.


  Terwijl we met het busje naar Kopenhagen reden luisterden we naar muziek, net zoals we hadden gedaan toen we met Stanko en Ivana door Skåne waren gereden. Dit keer was het niet Schubert, maar een cd met oude tangomuziek die ik voor haar had gevonden. Julie was gek op tango. Ze had in Vejle op een dansschool gezeten. Oblivion van Astor Piazzolla. Zij was het ook niet vergeten. Ik had graag met haar over Stanko willen praten, terwijl we naar het oosten reden, maar ik kon het niet. Het was net of ik een verkeerde deur had geopend toen ik in zijn oude schetsblok had gekeken. Ik zou er nooit achter komen wanneer of hoe die tekeningen tot stand waren gekomen. Ik had helemaal niet mogen weten dat ze bestonden. Dat hij haar naakt had gezien en de contouren van haar lichaam had vastgelegd met zijn pedant registrerende potloodlijnen. Hij had zelfs geprobeerd haar gelaatstrekken weer te geven en zij had zijn tekeningen bewaard, als bewijs dat hij niet zomaar iets was wat ze had gedroomd. Zou ze ooit nog iets van hem hebben gehoord? Ik brandde van verlangen om het haar te vragen, maar dat zou bijna hetzelfde zijn als vragen of ze met hem naar bed was geweest. Zoiets zou alleen een moeder kunnen vragen. Maar waarom eigenlijk? Waarom zo preuts? Ik die tot de generatie behoorde die geen schaamte kende.


  Als ik het haar vroeg, zou ik ook mijn eigen belangstelling verraden. Ik had zelf mijn beelden van Ivana ergens diep weggeborgen, op een plek waar ik zelden kwam. In de tijd die volgde, was me duidelijk geworden dat mijn leven een nieuw ‘voor en na’ had gekregen. Het was te kort geweest om iets te veranderen en tegelijkertijd had het mij vanbinnen zo diep geraakt dat ik niet kon overzien wat het betekende. Alsof Ivana iets had meegenomen wat niet van haar was. En het tot het hare had gemaakt door te verdwijnen. Als ik aan haar en Stanko dacht, stelde ik me voor dat ze een nieuw leven leefden, misschien in een ander land. Wat vertelde ze de mensen die ze ontmoette? Zou ze vermijden het over haar jaren in Kopenhagen te hebben?


  Ik begreep niet waarom die episode mij zo had verlamd, afgezien van het angstaanjagende idee dat ik in de gaten was gehouden door leden van de Servische maffia. Ivana had me haar verhaal wel verteld, maar ik kende haar niet en in feite pasten wij helemaal niet bij elkaar. Misschien was dat de reden dat ze mij had achtergelaten met een gat waarvan ik niet wist hoe ik het moest opvullen. Na een paar maanden vroeg ik mezelf af of ze mij zonder het te weten had laten zien dat niemand bij elkaar past, ongeacht waar je in gelooft en wat je in de ander wenst te herkennen. Dat het toevallig is met wie je misschien een verhaal zult gaan delen. Hoe was Danilo de man in Ivana’s leven geworden? Waarom? En waarom was hij dat opeens niet meer geweest? Hoe was het juist haar gelukt mij uit de gedraaide schelp te lokken waarin ik me in de jaren na Maria had verstopt, zelfs toen Benedicte buiten had staan roepen? Waarom Ivana?


  Ik wist het antwoord op die vraag niet als ik ’s nachts wakker lag en haar slapende gezicht voor me zag. Ik zei tevergeefs tegen mezelf dat er geen raadsel was om op te lossen: dat mijn lust zichzelf had vergiftigd met ongegronde melancholie toen zij hem wakker had gemaakt uit zijn sluimering, om vervolgens weer te verdwijnen. Mijn ontmoeting met Ivana betekende niets. Wij waren nergens naartoe op weg geweest. Ze was er. Punt. Was geweest. Had een andere vrouw mij buiten mezelf kunnen brengen? Vast, maar het was geen andere vrouw geweest. Het was Ivana geweest.


  


  De winter na de herfst dat zij en Stanko waren verdwenen, zag ik haar op een zaterdagmiddag in de stad. Ik liep door de hoofdingang van het warenhuis Magasin naar buiten, zij stond voor de bloemenstal op Bremerholm. Het was dezelfde paardenstaart, dezelfde lichte trenchcoat, dezelfde tengere lichaamsbouw. Ik volgde haar door de winkelstraat in de richting van het Kongens Nytorv, bang dat ik haar uit het oog zou verliezen. Ik was wel eens boos op haar geweest omdat ze zomaar, zonder een woord te zeggen was weggegaan; andere keren had ik voor haar leven gevreesd, net zoals ze zelf moet hebben gedaan. Het was net of ik wakker werd geschud uit een dutje. De stad lag haarscherp voor me, de lichten, de koude vrieslucht. Haar gestalte verderop in de mensenmenigte.


  Ze ging de bank op de hoek van het Kongens Nytorv en de Store Kongensgade binnen. Ik bleef aan de overkant van de straat staan wachten. Ze stond voor een pinautomaat. Haar profiel, voorhoofd, neus en kin: haar gewoonte om op haar ene voet te steunen met een knikje in haar heup, een beetje slungelig, als een tiener met groeipijn. Even later kwam ze weer naar buiten en liep verder over het plein naar Nyhavn. Ze voegde zich bij de grote groep wachtenden op de bushalte tegenover het plantsoen. Ik bleef op een afstandje staan, tot er een bus kwam waar ze in stapte. Voordat de deuren dichtgingen, kon ik nog net naar binnen springen. De bus was overvol, de mensen stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt in het middenpad. Iets verderop kon ik nog net een stukje van haar lichte jasrug zien. Haar hand die zich vastgreep aan een gelamineerde stang. De chauffeur had het opgegeven nog meer mensen mee te nemen en reed zonder stoppen de ene na de andere halte voorbij. Pas bij station Østerport dunde de hoeveelheid passagiers iets uit en ik zocht snel een zitplaats, voordat ze me zou zien. Ik had bijna niet gemerkt dat ze bij Lille Triangel uitstapte.


  Ze liep de Willemoesgade door. Er waren geen andere voetgangers op het donkere trottoir tussen de gevels en de kale bomen. Honderd meter verderop stopte ze voor een portiek. Ik kon van een afstand niet zien of ze aanbelde of zelf de deur opendeed. Ik ging aan de overkant van de straat achter een boom staan. Hoewel het vroor, lag er een vochtig, vettig waas over de auto’s en de klinkers. Achter verschillende ramen in het huis brandde licht. Ik weet niet hoe lang ik daar tegenover die gevel heb gestaan. Toen ik thuis was, ben ik achter de computer gaan zitten en naar de telefoongids gegaan. Ik heb de namen en telefoonnummers van alle bewoners in dat portiek opgezocht en ben gaan bellen. Pas laat in de avond had ik hen allemaal gesproken, De namen Ivana en Stanko zeiden hun niets. Misschien woonden ze er onder een andere naam? Ik had hen wel kunnen beschrijven aan de bewoners die ik aan de telefoon kreeg, maar dat zou verdacht hebben geleken. Ik had even overwogen of ik zou doen alsof ik van de politie was. Geen van de stemmen paste bij de figuur die ik het portiek had zien binnengaan. Een slanke vrouw van begin veertig met een paardenstaart, gekleed in een lichte trenchcoat.


  De volgende dag scheen de zon en het was nog kouder geworden. Ik kleedde me warm aan, fietste door de stad naar Østerbro en ging achter de boom tegenover het portiek in de Willemoesgade staan. Als je zo passief staat te wachten, raak je in een soort trance. Ik dacht geen samenhangende gedachten, ik zag haar alleen maar voor me in rafelige, doorzichtige flarden herinnering. De licht opgezette oogleden rond haar groene ogen. Een glimlach, een handgebaar, haar hals en het gouden kruisje dat ze aan een dun kettinkje droeg. Op zichzelf onbeduidende details die in mijn tranceachtige waken een betekenis kregen die ik niet kon doorgronden. Ivana. Het was maar een naam en toch weerklonk hij in mijn binnenste als een bel die alleen voor mij luidde.


  De paar keer dat de voordeur openging en een van de bewoners naar buiten kwam, kromp ik ineen. Tegen de middag gaf ik het op, en wankelde ik weg over de stoep, leunend op mijn fiets, stijf van de kou en beschaamd dat ik me had vergist. Hoeveel vrouwen van begin veertig met een paardenstaart en een lichte trenchcoat zouden er niet rondlopen? Hoeveel van hen zouden niet de gewoonte hebben om als een slungelige tiener met hun gewicht op één voet te staan? Tijdens het afgelopen etmaal had ik een paar keer gedacht aan het moment dat ik Erika had gezien in de concertzaal van Tivoli, een paar rijen verder naar voren. Toen het licht in de zaal was gedimd, had ik bij mezelf gezegd dat ik me vast vergiste, maar ik had me niet op de muziek kunnen concentreren. Ooit had ik haar driehoekige gezicht voor me gezien als ik mijn ogen dichtdeed, omkranst door zwart haar, als een bedoeïenentent die ons kon verbergen voor de buitenwereld.


  Ik dwaalde doelloos rond door de buurt tussen de Willemoesgade en de Nordre Frihavnsgade. Logge huizenblokken met winkels die waren omgebouwd tot woning, rijen geparkeerde auto’s. Een zwijgende, verdoofde sfeer, grauw, zelfs bij zonnig weer, alsof de zondag nooit zou ophouden. Het was jaren geleden dat ik in dit deel van de stad was geweest. Ik stapte op mijn fiets en reed langs de oude villa’s aan de Rosenvaengets Allé. Toen ik in de buurt van de Strandboulevard kwam, stopte ik voor een poort. Was het hier?


  Ik zette mijn fiets neer. De poort was open. Op de binnenplaats herkende ik het achterhuis, een werkplaats met bovenlichten. Toen was er een kleine drukkerij op de begane grond geweest. Ik herinnerde me opeens het doffe, ritmische geluid van de drukpers dat zich voortplantte door het gebouw. Er brandde licht op de eerste verdieping. Een schaduw tilde een lamel van de luxaflex op die voor het grote raam met de gietijzeren roeden naar beneden was getrokken. Ik draaide me om om de poort weer uit te lopen, maar bleef in het halfdonker staan. Van hier kon ik ongezien naar de ramen met de omlaaggetrokken luxaflex kijken.


  Op een dag maakte ik een lange wandeling door de oostelijke voorsteden. Anonieme woonwijken, ongeveer zoals Østerbro in Kopenhagen, met de gebruikelijke winkels, apotheken en rijen geparkeerde auto’s. Het enige verschil waren de okergele gevels met de groene luiken en de slanke pijnbomen die overal de lucht in staken met hun parapluvormige kruinen. Bouwvakkers en leveranciers reden af en aan, huisvrouwen sjouwden hun boodschappen naar huis en Filippijnse aupairs wandelden met oude mannen aan de arm. Af en toe ging ik een café binnen om aan de bar een espresso te drinken, terwijl ik luisterde naar de stemmen om me heen, maar ik verstond niet meer dan hier en daar wat flarden. Ik voelde me hier in de gewone woonwijken dichter bij Rome dan ik zou hebben gedaan in het oude centrum. Tegelijkertijd was ik meer een buitenstaander dan de meest onbevangen toerist. Iedereen begreep wat een toerist deed in de Sint-Pieter, op het Forum Romanum of in de dorpsachtige steegjes van Trastevere, maar helemaal hier? Wat deed ik hier?


  Ik voelde die vraag als anderen me met een zijwaartse blik registreerden aan de bar, terwijl ik hakkelend mijn bestelling deed. Gelukkig was ik meteen daarna alweer vergeten, één met de lucht en het lawaai van espressoapparaten, aardewerk en verkeer. Als ik mijn kleine kopje met sterke zwarte koffie oppakte, bedacht ik dat de vage vreemdheid van de omgeving mijn fascinatie voor het gewone eraan nog versterkte. De Spaanse Trappen waren een alledaagse plek vergeleken met een toevallig café op de Corso Trieste. Alles hier was aanwezig in zijn anonimiteit: de in jas gehulde gestalten om mij heen, de geur van donker gebrande koffiebonen en de tegen de flessen achter de bar geleunde ansichtkaarten: een tempel in Birma, de Golden Gate Bridge. Onbekende levens die elkaar kruisten, net zoals toen mijn moeder naar Kopenhagen was gekomen en in de tram had gezeten die door de stad reed. Een beweeglijk netwerk van mogelijkheden waar je duizelig van kon worden. Welk spoor moest je volgen? Wie zou je ontmoeten?


  Ik was negentien, net zoals zij was geweest, toen ik naar het centrum verhuisde. In de maanden tussen mijn moeders begrafenis en mijn diploma-uitreiking hadden mijn vader en ik ons ieder in ons eigen pantser van zwijgzaamheid om elkaar heen bewogen. Als Mona in huis was, metselde ik me in op mijn kamer en nuttigde ik mijn maaltijden in een Chinese snackbar. Af en toe logeerde ik een tijdje bij een klasgenoot met wie ik samen leerde voor het examen; ook dat jaar liet ik mijn verjaardag in stilte voorbijgaan. Pas in de zomer vond ik een kamer bij een gescheiden vrouw die een groot appartement aan de Gammel Kongevej bewoonde. Ik was aangenomen bij filosofie en werkte die hele zomer op het postsorteercentrum.


  Eigenlijk had ik Duits willen studeren, maar het was dus filosofie geworden. Behalve met mijn afgebrande gevoelens had Erika mij achtergelaten met de zin om alles te onderzoeken met de nietsontziende blik die de filosofen ondanks hun controverses met elkaar deelden. Hun wantrouwen ten aanzien van alle overgeleverde aannames had geen effect op hun overtuiging dat het verstand in staat zou zijn zijn eigen vooronderstellingen te doorgronden; dat het zichzelf en in één moeite door de wereld in kaart kon brengen. Natuurlijk was dat aantrekkelijk voor een jongen als ik, arrogant en tegelijkertijd vol twijfel over mezelf. Er lag een duizelingwekkende vrijheid in het geloof dat je een punt kon vinden dat buiten alles lag, van waaruit alles kon worden begrepen. De plek in jezelf waar je niet langer onlosmakelijk verbonden zou zijn met de verwachtingen van anderen en je eigen voor de hand liggende reacties.


  De paar klasgenoten met wie ik op de middelbare school was omgegaan, waren gaan reizen, net zoals ik zelf de zomer daarvoor Europa had doorkruist. Dit keer had ik geen zin om eigens heen te gaan, de stad op zich bood avontuur genoeg. De mensen die op het sorteercentrum werkten vormden een bonte verzameling, er zaten veel eeuwige studenten, kunstenaarstypes en niet nader gespecificeerde bohemiens tussen. Ze hadden allemaal met elkaar gemeen dat ze net als ik hun verleden de rug hadden toegekeerd in de hoop dat het zou verdwijnen. Nu, deze avond, deze nacht, dát was de horizon; al het andere was dromerij, een breed uitgemeten partituur voor de luchtgitaar. Er was ook nog een harde kern van maoïsten die zichzelf als een vijfde colonne zagen, en die met de posterijen als uitvalsbasis bezig waren de overname van de productiemiddelen door de arbeidersklasse voor te bereiden. Ik meed hen, ik was de drang om te leven in de maatschappij die zij voor zich zagen al kwijtgeraakt. Gudrun, Erika en Rilke hadden me immuun gemaakt voor iedere vorm van revolutionaire prediking.


  Als ik post stond te sorteren, speelde ik wel eens met de gedachte dat ik een brief aan mezelf in handen kreeg, een van Erika’s dikke brieven uit West-Berlijn, geschreven in driftige blokletters en met een al net zo driftig gevoel van eigenwaarde.


  Ik begreep dat ik me in haar had vergist, maar ik begreep niet waarom het dan toch schrijnde en pijn deed als ik dacht aan de paar nachten die wij samen hadden doorgebracht. Daarom liet ik me ook gemakkelijk overhalen als mijn nieuwe vrienden vroegen of ik mee de stad in ging. Als we niet naar Christiania gingen, trokken we langs de groezelige kroegen in de buurt: de Sofiekelder, de Vingerkom, de Eiffel Bar, Charlie Brown.


  Tijdens een van die nachten leerde ik Adèle kennen. Zij was een paar seizoenen lang de Koningin van de Nacht in Christianshavn, lang, kaarsrecht, gehuld in een tulband, geborduurd vest en losse zijde. Ik had haar al eerder opgemerkt en een idee gekregen van haar populariteit. Ik stelde me voor dat ze alle mannen kon krijgen die ze wilde, en het zou niet in me zijn opgekomen dat ze geïnteresseerd kon zijn in zo iemand als ik.


  Op een avond kwam ze opeens uit de beschonken, duwende menigte naar voren om haar licht op mij te laten schijnen. Ze had een deel van haar jeugd doorgebracht in New Delhi en Mexico City, waar haar vader diplomaat was geweest. Dat vertelde ze me meteen de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Haar exotische jeugd was voor haar van grote waarde en dat moest waarschijnlijk rechtvaardigen dat ze zich kleedde als een kruising tussen Shakti en Frida Kahlo. Later begreep ik dat ze haar directe benadering van vreemden van huis uit had meegekregen, omdat ‘thuis’ in haar kindertijd ergens anders was geweest. Ze was het al vroeg gewend om zich te begeven in een voortdurend veranderende gemeenschap van expats waar je je nooit echt aan iemand hechtte, maar van de andere kant ook snel de mensen moest kunnen vinden met wie je kon praten.


  We praatten over dichters. Zij had Pablo Neruda in het Spaans gelezen, ik bazelde over Rilke, terwijl we met onze fiets aan de hand door de spookachtige ochtend over de Knippelsbro liepen. Haar manier van lopen had een koninklijke traagheid, alsof ze zich door water bewoog. De haven en de stad waren verstild, als op een foto, en we hoorden alleen onze eigen stemmen onder de zomerhemel, hees van de rook en het bier. De enige andere beweging kwam van de stoplichten op het kruispunt bij Christiansborg en de Holmens Kirke, die van rood naar oranje naar groen sprongen. Midden op de brug bleven we staan om uit te kijken over het water van de Sydhavn en de hoge schoorstenen van de Ørstedscentrale die de kleur van de ochtendschemering aannamen. Ik vroeg of ik haar mocht kussen. Ze glimlachte een beetje spottend.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Haar lippen waren groot en vlezig, alles aan haar was groot: haar bruine ogen, haar kosmopolitische minachting voor de Deense kleinburgerlijkheid, haar borsten onder de koele zijde. We fietsten door de stad, langs Kastellet en verder in de richting van Søerne, de waterbekkens. Een achterhuis in Østerbro. We brachten de rest van de nacht en de ochtend door in haar bed. Het doffe ritme van de drukpers op de begane grond begeleidde ons terwijl we vrijden. Haar huis bestond uit één grote ruimte, een oud atelier, spaarzaam gemeubileerd, maar vol rariteiten uit haar Indo-Mexicaanse jeugd.


  Ik begreep dat ze vrij eenzaam was, al had ze dankzij haar ouders geen financiële zorgen. Na Mexico City was haar vader overgeplaatst naar Moskou. Ze wendde voor antropologie te studeren, maar bracht het grootste deel van haar tijd door in bed en schreef gedichten in kleine, gebonden notitieboekjes. Ze las er een paar aan me voor en ik gaf ingeleefd commentaar, tot ze mij de mond snoerde met haar weelderige, zachte lichaam. Na een paar weken waren we het grootste deel van de tijd samen. Als ik niet op het sorteercentrum brieven stond te sorteren, lag ik met haar in bed in Østerbro. Adèle heeft me geleerd hoe je een vrouw moet bevredigen. ’s Avonds gingen we naar de film en dan zwierven we tot in de vroege uurtjes door de stad. Ik vergat Erika. Ik vergat dat mijn hart een beklemde, ontstoken klomp was geweest. Uiteindelijk voelde ik het niet meer.


  Een vrijdagavond eind augustus bleef ze in bed. Ze voelde zich niet lekker en had hoofdpijn en menstruatiepijn. Ik haalde een pizza in de buurt en fietste naar een nachtapotheek om iets tegen de hoofdpijn te kopen. Ze moest lachen om de enorme pot pillen waar ik mee aan kwam zetten. Zo veel pijn had ze nu ook weer niet. Het was de eerste keer sinds lange tijd dat ik voor middernacht langs de waterbekkens naar huis fietste. Toen ik de deur opendeed, brandde er nog licht in het appartement; mijn hospita ging normaal gesproken altijd vroeg naar bed. Ik had de deur van mijn kamer nog niet achter me dichtgedaan, of er werd aangeklopt. Ze droeg een avondjurk en had een parelketting om, maar ze had haar schoenen uitgetrokken. Daarom had ik haar niet gehoord op de gang. Kon ze me verleiden met een glas wijn? Ze had gasten gehad. Ik kon horen dat ze niet helemaal nuchter was. Haar gasten moesten net zijn vertrokken, want de tafel in de grote eetkamer was nog niet afgeruimd.


  We gingen in de woonkamer zitten die uitkeek op de straat. Vivian was afdelingshoofd bij de Gezondheidsraad. Ze was een elegante, een beetje hoekige vrouw van ergens in de vijftig. Dit was de eerste keer dat we iets anders dan praktische mededelingen uitwisselden. Ze was meestal al naar haar werk als ik opstond, en ze had de hele maand juli in haar vakantiehuis in het noorden gezeten. Als ze kinderen had, moesten die al lang het huis uit zijn. Ze hoorde me uit over mijn plannen. Filosofie, wat interessant. Ik was op de bank gaan zitten, zij zat in een fauteuil met een been onder zich opgetrokken. Een lok van haar opgestoken haar was losgeraakt en hing langs haar ene wang naar beneden. Ik verwachtte de hele tijd dat ze hem weg zou strijken, maar ze liet hem waar hij was.


  Toen ze opstond om mijn glas nog eens bij te vullen, bleef ze voor me staan. Ze glimlachte, terwijl ze met de rug van haar hand over mijn wang streelde. Ik glimlachte terug, verlegen. Ze nam het glas van me over en begeleidde mijn hand onder de zoom van haar jurk. Ik wist niet dat er nog vrouwen waren die jarretels droegen. Haar slipje had ze ergens in het appartement achtergelaten, voordat ze op mijn deur had geklopt.


  


  Ik liep onder de Porta Pinciana door en verder het Borghesepark in. Er waren maar weinig mensen op de paden en bij de overvolle bestelbusjes met ballonnen en versnaperingen; kindermeisjes met wankele buggy’s en arme stakkers uit Zuidoost-Europa die met hun handen vol geruite plastic tasjes van de ene prullenbak naar de andere sjouwden. Mannen van mijn leeftijd wandelden twee aan twee naast elkaar met hun handen op hun rug, terwijl ze het grind op de paden bestudeerden. Anderen zaten in hun auto met geopende portieren en keken voor zich uit door de groene gangen van het park. Ik volgde de laan met de magnolia’s naar het plein waar je uitzicht hebt op de Sint-Pieter. Voor zover ik me kon herinneren, was er aan het eind van de balustrade een trap die naar de Piazza del Popolo leidde.


  Ik ging aan een tafeltje voor Canova zitten, moe van de lange wandeling. De middag was bijna voorbij, de zon was achter de daken aan de overkant van het plein verdwenen en er hing een violette gloed in de lucht boven de obelisk en de tweelingkerken die de Corso flankeren. Bijna vijfentwintig jaar geleden hadden Maria en ik op hetzelfde moment op dezelfde plek gezeten. Ik bedacht dat alle echtparen die naar Rome gingen, waarschijnlijk wel een keer bij het vallen van de avond met een glas prosecco bij Canova gingen zitten. Het maakte niet uit wie je was, de schemering zou dezelfde zijn, met de lichte gevels die als het ware de laatste rest van de dag vasthielden. Die gedachte verzoende me bijna met het feit dat ik een toerist was. Dat ik hetzelfde zag als wat al die anderen hadden gezien, was dat niet de erkenning van een soort gemeenschappelijkheid? Dat je je overgaf aan iets wat groter was dan de unieke mix van keuzes en toevalligheden van je eigen kleine bestaan? De geest van een plek...


  Voortduren was genoeg. De Piazza del Popolo was een plaats die langer voortduurde dan zo veel andere plaatsen, omdat er niets aan veranderd was. Er was hier een veelheid van leven voorbijgetrokken met steeds dezelfde marmeren contouren als ijkpunt. Die avond in Rome, herinner je je die nog? Even leek het of ik Maria naast me zou zien als ik mijn hoofd een klein beetje draaide. Wat zou ze zeggen? Misschien niets. Een paar jaar later waren we gescheiden, maar die avond was uit elkaar gaan het laatste wat we ons bij de toekomst voorstelden. Die avond was van ons, niet van haar of van mij.


  Voor het eerst sinds Julies geboorte waren we met z’n twee-en op reis, en we belden steeds naar Vejle, waar ze bij mijn schoonouders logeerde. Het was onnatuurlijk om hier zonder haar te zijn. We waren niet compleet, maar we zeiden steeds weer tegen elkaar hoe belangrijk dit was. Het soort dingen dat stellen tegen elkaar zeggen als ze ouders zijn geworden en zonder woorden vrezen dat het samenzijn van nu af aan alleen maar een herhaling zal zijn. Een kopie van dat wat al vrucht heeft gedragen en op zijn manier aan zijn bestemming heeft voldaan. Van nu af aan was de diepere zin van ons tweeën toch eigenlijk alleen Julie, hoe zij zou opgroeien en zich ontwikkelen. Of Maria een orgasme kon krijgen, of mijn gevoel van eigenwaarde werd gekwetst, wat betekende dat in het grotere geheel? Die vraag werd nooit gesteld. Wij dachten natuurlijk dat we alles konden krijgen. Waarom zou dat niet kunnen? Het erotische waakvlammetje waar we af en toe op stonden, had ruimte gemaakt voor een tederheid die ik maar heel sporadisch had ervaren, als een soort pauzesignaal van het lichaam tot aan de volgende uitbarsting. Maria’s rust maakte mij zelf ook rustiger. Een hand in mijn nek kon echter voelen dan welke extase dan ook. Het echte leven. Samen met Maria bleek dat iets te zijn waar ik in kon groeien. Totdat ik haar leerde kennen, had het geleken of ik almaar van een hogere duikplank wilde springen.


  De jaren voor Maria. Dat is zo lang geleden. Lisbeth en Erika. Vivian, Adèle. Ik heb ergens gelezen dat seks iets in de hersenen van een man oproept dat kan worden omgezet in bescherming, trouw en opoffering: de eerste bouwstenen voor een thuis. Ik weet het niet met die hersenen. Je wilt alles graag verklaren vanuit datgene wat er achter je voorhoofd borrelt en bruist, maar wat verklaart het eigenlijk dat je bent voorbestemd om bijvoorbeeld de vrouw te beschermen met wie je naar bed bent geweest? En dan laat ik de mannen die haar in plaats daarvan vermoorden of haar gewoon bezoedeld en onteerd in een greppel achterlaten nog even buiten beschouwing. Maar wat verklaart het dat de hersenen de hulpeloze gijzelaars zijn van hun eigen chemie? Persoonlijk beschouw ik het onontkoombare als irrelevant. De vaststaande gegevens vormen slechts de omtrekken van een speelruimte; de natuur heeft haar noodzakelijkheid, maar wordt daardoor nog niet interessant. Het spel begint pas als de kaarten zijn gedeeld. Zelf had ik de aandrang gevoeld om degene die ik had gepenetreerd te verzorgen, en in het geval van Erika had ik ervaren dat die toewijding niet welkom kon zijn. Ik ben niet jouw eigendom. Maar ik had nog niet meegemaakt dat ik twee vrouwen moest beschermen tegen elkaar en tegen mijn eigen besluiteloosheid.


  Vivian bleek een veeleisende, maar ook gulle hospita. Ze had een nachtblauwe zijden sjaal waar ze erg dol op was. Ik moest haar bij haar polsen vastbinden aan de spijlen van het bed, haar gezicht bedekken met de sjaal en wachten. Een anoniem blauw masker met licht geopende lippen waardoor de zijde naar binnen werd gezogen als ze ademde. Haar tepels werden stijf, terwijl ik ernaar stond te kijken. Het tafereel was komisch en tegelijkertijd krachtig in zijn overgave. Ik begreep haar vertrouwen niet, totdat het tot me doordrong dat de angst een component van haar opwinding was. Die lichte angst bij het idee wat ik met haar zou kunnen doen en de iets grotere angst dat ik haar belachelijk en pathetisch zou vinden. Ze was mager, de huid viel in tussen haar schouders en heupen; de botten van haar ellebogen, knieschijven en voeten waren duidelijk te zien. Toen we uiteindelijk vrijden, had ik het gevoel dat ik haar uit elkaar zou kunnen halen en weer in elkaar zetten, maar ze bezat onvermoede krachten. Toen ze mij tussen haar knieën vastklemde, kon ik alleen wegkomen door toe te geven aan mijn ingedamde begeerte. Het leek op woede.


  Ze viel in mijn armen in slaap en ik had het hart niet om me los te maken en naar mijn eigen kamer te sluipen. Ik werd wakker toen ze me ontbijt op bed bracht, vrolijk, meisjesachtig. Ze vertelde over haar ex-man, die bij haar was weggegaan omdat hij haar had ingeruild voor een jonger model. Haar zoon en dochter zaten op een internaat. Ze beschreef haar dochter en nam mij intussen op alsof ze wilde zien of dat mijn interesse opwekte. Ik moest om haar lachen en ze lachte zelf mee. Voordat ik opstond om te gaan douchen, werd ze emotioneel en bedankte me. Ik keek weg, ik wilde niet naar haar luisteren. Waarom zei ze dat nou? Ze verzekerde me dat ze me niet zou claimen. Ze zou het respecteren als het zich niet zou herhalen, maar voordat ik wegging, vroeg ze wel of ze die avond voor me zou koken. Ik vroeg me af wat ik tegen Adèle moest zeggen, maar ik zei geen nee. Toen ik langs de waterbekkens naar Østerbro fietste, werd ik heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel en euforie; het resultaat was een merkwaardig soort lichtheid.


  Adèle en ik hadden afgesproken in Dyrehaven te gaan picknicken en ze stond al te wachten met de ingepakte mand. Onderweg op de fiets naar Svanemøllen en verder de Strandvej af baarde ze opzien met haar tulband en harembroek. Zelf voelde ik me net een sultan, terwijl ik naast haar fietste en aan Vivian dacht. Het benevelende gevoel dat mijn verraad me gaf woog op tegen het schuldgevoel, en ik bedacht dat zij vast ook nog anderen had dan alleen mij, ze was per slot van rekening de Koningin van de Nacht. Die bleek ze niet te hebben, en later schaamde ik me voor de lafheid van mijn zelfbedrog. Natuurlijk moest ze uitgerekend die dag vragen waarom ik niet bij haar kwam wonen. We lagen op het grote veld bij het Hermitagepaleis en keken uit over de Sont. Het zou ook goedkoper zijn als ik met mijn studie begon. Behalve de paniek die ik voelde, was ik ook verrast door haar praktische instelling, zoals ze daar lag en op Sheherazade leek. Ik probeerde eroverheen te praten en zij zweeg op die terughoudende manier waardoor een man zich een lompe schoft kan voelen.


  Het werd er niet beter op toen ik zei dat ik die avond bij mijn zus ging eten. Ik beloofde haar dat ik later op de avond terug zou komen. Op de Gammel Kongevej had Vivian flink uitgepakt. Het had iets ontroerends om haar te zien met ovenwanten en diamanten oorbellen. Ze had de tafel in de eetkamer gedekt met kandelaars, zilver en gesteven linnen servetten. Ze overhandigde me een fles champagne en keek met opgeheven wenkbrauwen hoe ik met de kurk worstelde. Vivian heeft me geleerd hoe je een kreeftenvorkje moet gebruiken. Terwijl we aten, hoorde ze me uit over mijn familie en ik vertelde haar over de ziekte en het overlijden van mijn moeder. Ik was haar dankbaar dat ze alleen maar luisterde, zonder zichtbare tekenen van medelijden. Toen we een tijdje hadden gezwegen, stak ze haar hand uit en streelde mijn wang.


  ‘Jij bent als goede wijn,’ zei ze, ‘je zult steeds beter worden in de loop der jaren.’


  Toen ze dat net had gezegd, voelde ik me bijna beledigd, maar ook droevig. Was ik nu nog niet goed genoeg, of lag er in haar opmerking iets van teleurstelling over wat ze zelf zou mislopen? Na het eten vroeg ze of ik aan tafel wilde blijven wachten, terwijl zij zich gereedmaakte. Toen ik haar slaapkamer binnenkwam, lag ze naakt op het bed. Het ritueel herhaalde zich en het feit dat Adèle aan de andere kant van de stad op me wachtte, maakte mijn opwinding des te groter. Toen ik onder de douche was geweest en me had aangekleed, liep Vivian met me mee naar de deur, nog altijd naakt.


  Toen ik aankwam, lag Adèle in bed, ook zij was naakt, warm van de slaap. Gelukkig had het onderweg gemotregend; ze zou zich niet afvragen waarom mijn haar vochtig was. Ik ging tegen haar rug aan liggen en zij pakte mijn handen, legde ze op haar borsten en drukte ze.


  ‘Je gaat toch niet bij me weg, hè?’ mompelde ze. ‘Zeg dat je niet weggaat.’


  


  Ik begon het studiejaar aan de faculteit wijsbegeerte in de Kobmagergade en verdeelde mijn tijd zo gelijk mogelijk tussen Adèle, Vivian, het post sorteren en de presocratische filosofen. Ik kreeg nieuwe vrienden en nam deel aan hun opgewekte discussies over de categorische imperatief of het conflict tussen realisten en nominalisten in de middeleeuwen. Ik voelde me een vrolijk visje dat was losgelaten in een aquarium, zo groot dat ik nooit helemaal de hoeken zou kunnen bereiken. Er waren momenten dat ik het aquarium zelfs met de wereldzee verwarde; ik had in ieder geval geen tijd voor zelfonderzoek aangaande mijn dubbelleven. Vivian had al snel lucht gekregen van Adèles bestaan, maar volgens een onuitgesproken wet was het niet aan haar om eisen te stellen, al had haar luchtigheid als ze me liet wegglippen af en toe wel iets geforceerds. Soms, als mijn wasgoed weer keurig opgevouwen op mijn bed lag, schoot het door me heen dat ik haar gebruikte, maar de regeling was te aangenaam om er vraagtekens bij te zetten. Als we niet samen aten, zette ze vaak een bord met iets lekkers in de koelkast, maar afgezien van onze nachten hielden we de illusie in stand dat ik haar huurder was en ik maakte er een punt van stipt op tijd de huur te betalen.


  Adèle accepteerde het toen ik haar uitlegde dat ik vanwege mijn studie de helft van de tijd op mijn eigen kamer moest slapen. Met haar kon ik mijn filosofische bevliegingen delen; Vivian luisterde hoogstens met een vermaakte, welwillende uitdrukking op haar gezicht. Als jurist in overheidsdienst had zij niet meer dan een schouderophalen over voor het zijn van het zijnde. Adèle ging juist in alle epistemologische spitsvondigheden mee. Het was een deel van de charme, de vrije adem die bij ons samenzijn hoorde, dat we zonder overgang bezweet naast elkaar konden neervallen en meteen overstappen naar het dualisme van Descartes. In haar grote kamer boven de drukkerij bestond geen verschil tussen lichaam en geest. Als ik met haar vrijde en me omsloten voelde door haar lichaam en haar blik, leek het net of ik het omgevingsprobleem kon oplossen: de oude angst dat je omgeving, de anderen, niet meer zijn dan één grote zinsbegoocheling. Na verloop van tijd drong het tot me door dat zij zelf maar halfslachtig haar colleges volgde en meer dan één tentamen achterliep. Ze schreef daarentegen wel het ene na het andere notitieboekje vol met gedichten en ik stelde haar herhaaldelijk voor ze naar een uitgever te sturen. Ik bood zelfs aan ze uit te typen, zo graag wilde ik mijn ontrouw compenseren met mijn vertrouwen en aanmoediging.


  Kirsten was degene die me erop attendeerde hoe rusteloos, bijna manisch ik was geworden. Ik was egocentrisch en tegelijkertijd was ik het contact met mijn oude ik kwijtgeraakt. Op een middag was ik onderweg van Østerbro naar Frederiksberg even bij haar langs gefietst. We zaten zoals altijd aan de tafel in de gemeenschappelijke woonkamer waar ze aten en studeerden. De vriendin met wie Kirsten het appartement deelde, was niet thuis. Kirsten vroeg hoe het ging met mijn filosofiestudie en ik hoorde zelf dat ik praatte alsof ik ijlde van de koorts.


  ‘Broertje...’ onderbrak ze me met een plagerig glimlachje, ‘je bent toch niet verliefd?’


  Mijn wangen gloeiden, maar ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Schei toch uit! Ik weet dat je iemand hebt ontmoet, ik merk het aan je. Wie is het?’


  Terwijl ik Adèle aan haar beschreef, probeerde ik tegelijkertijd te bedenken hoe ze me zo had kunnen doorzien.


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  Haar lachende ogen hadden iets confronterends, of voelde ik me gewoon in een hoek gedreven door haar onschuldige vraag?


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kom op, broertje, zoiets weet je toch!’


  ‘Misschien...’


  Ik wierp weer een schuine blik op haar, ze schudde haar hoofd.


  ‘Dus het is uit met dat meisje in Berlijn?’


  Ik keek haar weer met een stomverbaasd gezicht aan, waardoor ze in de lach schoot.


  ‘Papa heeft me over haar verteld. Toen je geld van hem had geleend. Dus niet het geld dat je zelf had gepakt.’


  Ik vroeg me af of ik beledigd moest zijn.


  ‘Ja, dat is voorbij,’ zei ik stijfjes. ‘Dat was ook niet... Ze was gestoord.’


  ‘Zo zie je maar weer.’


  Kirsten bleef glimlachen, alsof alles wat ik zei heel grappig was.


  ‘Is hij boos over dat geld? Ik ben natuurlijk van plan om het terug te betalen,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat hij liever wil dat je met hem praat. Dat je laat zien dat je hem begrijpt.’


  ‘Maar ik begrijp hem niet.’


  Ik zat een poosje naar buiten te kijken, naar de Mimersgade. Kirsten en haar vriendin hadden de ramen al een hele tijd niet gelapt en er lag een waas van stof op, vlekkerig door de regen. Het leek of de gevels en het asfalt vervaagden in een grauwe mist.


  ‘Nee,’ zei Kirsten zacht, waarschijnlijk niet. Maar ik ben in ieder geval blij dat je verliefd bent. Adèle... is ze Frans? Wanneer krijg ik haar te zien?’


  ‘Het is nog heel nieuw allemaal,’ mompelde ik.


  Terwijl ik verder fietste naar de Gammel Kongevej, dacht ik na over Kirstens vraag. Waarom had ik een knoop in mijn binnenste gevoeld toen ze vroeg of ik verliefd was? Ik had me net een politicus gevoeld die ergens omheen draait. Wat ik over Erika had gezegd, was niet gelogen. Ik wist natuurlijk niet of ze echt gek was, maar ik wist wel dat zij me niets meer deed. Wat ik tot dat moment niet had geweten, was dat Adèle noch Vivian Erika’s oude plaats op het huisaltaar van mijn gevoelens kon innemen. Mijn verhouding met Vivian had niets met liefde te maken, maar belette me voor Adèle te voelen wat ik voor Erika had gevoeld. Mijn begeerte als Vivian naakt met haar bedekte gezicht voor me lag, liet een koude, dode vlek achter op mijn blik op Adèle.


  


  Op een vrijdag in oktober hadden we afgesproken elkaar in Christianshavn te ontmoeten. Ik had beloofd er voor middernacht te zijn. Ze dacht dat ik eerder op de avond bij een paar studievrienden was. Vivian en ik hadden vrij laat gegeten en het was over half twaalf toen ik me eindelijk van haar los wist te maken en snel onder de douche ging. Ze stond me zoals altijd naakt in haar deuropening na te kijken, terwijl ik de trap af rende. Ik bleef heel even staan om te zwaaien. Ze leek wel een schilderij, zoals ze daar stond in de halfopen mahoniehouten deur. Het licht van het trappenhuis viel hard op haar borsten, buik en dijen, terwijl haar gezicht juist in de schaduw bleef.


  Er stond een grote groep motoren geparkeerd voor Charlie Brown en de kroeg was stampvol rockers. Normaal gesproken leverde dat geen problemen op; Charlie Brown was een vrijplaats waar iedereen elkaar met rust liet en gewoon plezier maakte. De muziek stond oorverdovend hard, de dansvloer was overvol en de bezoekers hingen in groepjes bij de bar, leren jacks, Afghaanse jassen en IJslandse truien allemaal door elkaar. Het was halfdonker, de lucht was zwaar van de rook en ik kon Adèle eerst niet vinden tussen al die vreemde gedaanten. Ze stond met een paar oude bekenden aan het einde van de bar, rijzig en mooi, stralend van levenslust en lach. Toen ze mij in het oog kreeg, leek het net of de menigte als vanzelf opzij gleed, terwijl zij op haar gebruikelijke, traag schrijdende manier naar me toe kwam. Alsof alle anderen onder haar blik tot schaduwen vervaagden. Ik had nog net de tijd om me af te vragen wat ik in godsnaam wilde, behalve wegzinken in haar armen, tot op de bodem in haar doordringen en daar in het onderwaterpaleis van haar liefde leven. Ik had me vergist toen ik dacht dat de Koningin van de Nacht ieders muze was en dat de mannen in rijen door haar karavanserai boven de drukkerij op de binnenplaats waren getrokken. In werkelijkheid was ze eenzaam en zat ze vol complexen; haar oosterse gedoe en de Latijns-Amerikaanse gedichten waren pure zelfbescherming. Ik had me door het halfbevroren mannetje in mij en de westelijke voorsteden laten tegenhouden in plaats van dat ik die had losgelaten, me had opengesteld en de hare was geworden.


  Ze glimlachte breed en haar aangeschoten ogen liepen bijna over van zachtheid toen ze de laatste stap naar me toe deed. Ik nam haar zachte gezicht tussen mijn handen. Mijn mond had nog maar net de hare gevonden, toen ze me bij mijn polsen greep, mijn handen voor haar gezicht hield en me met een harde zet achteruitduwde, zodat ik bijna tegen de omstanders op botste. Haar gezicht was één grote, witte knoop.


  ‘Je stinkt naar kut!’ schreeuwde ze. ‘Godverdomme! Je stinkt naar kut!’


  Ik hief mijn armen en deed een stap in haar richting, maar ze had me haar rug al toegekeerd en wrong zich tussen de menigte door terug naar de bar. Ik riep haar, de muziek overstemde me. Toen ik bij haar was gekomen, draaide ze zich om, gooide een glas bier over me heen en gaf me vervolgens zo’n harde klap in mijn gezicht dat ik opnieuw bijna mijn evenwicht verloor. De anderen aan de bar lachten me uit, terwijl ik mijn gezicht afveegde. Ze was de dansvloer op gelopen en begon wild te dansen voor een breedgeschouderde kerel in een leren jack. Ik baande me een weg naar haar toe.


  ‘Adèle,’ schreeuwde ik, ‘Adèle, je vergist je.’


  Ze draaide zich weer naar me om. In haar ogen lag haat. In een oogwenk was alles veranderd.


  ‘Donder op!’ riep ze hees.


  Ik probeerde haar vast te pakken, ze rukte zich los.


  ‘Donder op jij!’ schreeuwde ze weer.


  De vent in het leren jack draaide zich naar me om.


  ‘Je hebt gehoord wat ze zei!’


  Ik liep terug naar de bar. Iemand gaf me een biertje en ik wreef in mijn ogen. Bier en tranen. Was het alleen nog schaamte of al meer? Verdriet, schuldgevoel, spijt? Toen ik me weer omdraaide, stond ze tegen de kerel in het leren jack aangedrukt. Hij had zijn grote handen op haar billen gelegd en ze wiegden heen en weer tussen het dansende publiek. Toen ik me even later weer omdraaide, zag ik dat ze zich een weg baande naar de uitgang met het leren jack achter zich aan. Iemand legde een hand op mijn schouder en hield me tegen.


  ‘Laat het zitten.’


  Ik draaide me om. Ik kende hem niet. Een wildvreemd, bebaard gezicht. Een wat oudere man, misschien een van de alcoholisten die altijd op het plein zaten. Hij kon amper op zijn benen staan. Zijn hoofd wiebelde heen en weer, terwijl hij probeerde zijn waterige ogen op mij scherp te stellen.


  ‘Vergeet niet,' zei hij met een benevelde, gebarsten stem en hij grinnikte kakelend, ‘er komt altijd een volgende tram en een volgend meisje!’


  Hij grijnsde zonder geluid, je kon alle ontbrekende tanden zien.


  Toen ik buiten in de koude lucht stond, gonsden mijn oren. Ik ging alle kroegen in het stadsdeel langs, maar zag haar nergens. In de Vingerkom kwam ik een oude bekende tegen met wie ik wel eens had gebiljart. We dronken een paar biertjes en speelden een paar potjes. Ik kon niet helder denken en ik concentreerde me op het raken van de ballen op het groene laken. Een overzichtelijk spelletje, reacties die zich voortplantten, steeds weer een nieuwe combinatie. Toen ik na verloop van tijd tot rust kwam, zei ik bij mezelf dat de schade toch niet onherstelbaar kon zijn. Ik zou alles natuurlijk opbiechten, maar ik was toch niet de eerste man in de wereldgeschiedenis die spijt had van zijn ontrouw en om vergeving vroeg? Misschien zou het ons zelfs wel dichter bij elkaar brengen. Toen ze naar me toe was gekomen in Charlie Brown, glimlachend, stralend, had ik het eindelijk begrepen, dom als ik was. Dat zou ik tegen haar zeggen. Naarmate de uren verstreken, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat ze natuurlijk zou luisteren en me zou geloven, nadat we samen hadden gehuild en onze tranen gedroogd. Toen ik aan het eind van de nacht door de stad naar Østerbro fietste, was ik heel optimistisch. Ik vroeg me af hoe ze die rocker zou hebben afgeschud met wie ze zo koppig had staan dansen, zodat ik het maar zou zien.


  Toen ik met mijn fiets aan de hand onder de poort naar het achterhuis door liep, was het ochtend. Er brandde licht achter haar ramen, maar op de trap was het doodstil. Ik opende de deur met mijn sleutel en riep voorzichtig. Misschien was ze vergeten de lamp uit te doen voordat ze in slaap was gevallen. Misschien was ze weggegaan zonder het licht uit te doen en was ze nog niet thuisgekomen. Voorzichtig duwde ik de deur verder open. Ze lag naakt op haar bed in een slappe houding, met gebogen armen, zoals kinderen slapen. Het dekbed hing half op de grond. Ik riep nog een keer, ze reageerde niet. Haar haar lag als een rommelige waaier om haar gezicht. Ze zag heel bleek en er zat iets wits in haar mondhoek. Ik boog me over haar heen. Schuim. Nu pas zag ik het medicijnenpotje dat naast een glas water op de grond stond. Het potje aspirine dat ik een paar weken eerder voor haar had gekocht. Ze had alles ingenomen. Ik schudde haar heen en weer en sloeg met mijn vlakke hand op haar wang, maar ze was net een lappenpop. Ik legde mijn hand op haar borst en haar hals, maar kon haar hartslag niet voelen. Kwam dat alleen doordat ik niet wist hoe ik precies moest voelen?


  Toen ik het alarmnummer had gebeld, wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik liep naar het bed en legde het dekbed over haar heen, alsof het zou helpen als ze maar weer warm werd. Ik riep haar nog een keer, al wist ik dat het geen zin had. Ik kon haar witte gezicht niet verdragen, en ging daarom bij het raam staan wachten. Een binnenplaats in Østerbro. Een gevlekte afvoerpijp, scheuren in het asfalt rond een afvoerput. Geparkeerde fietsen tussen de afvalcontainers. Toen ik in de verte de sirene hoorde, draaide ik me om om de ambulancebroeders tegemoet te gaan. Terwijl ik de kamer door liep, viel mijn blik op een gebruikt condoom dat aan het voeteneinde van het bed lag. Opeens dacht ik heel helder. Als die vent in zijn leren jack pas tegen de ochtend was vertrokken, kon het nog niet zo lang geleden zijn dat ze die pillen had ingenomen.


  Toen ik in de wachtkamer van de eerste hulp zat en probeerde me op het ergste voor te bereiden, was buiten de dag aangebroken. Een gewone grijze herfstdag, waarop ver weg de bussen de mensen door de stad naar hun bestemming brachten. Een dag die zij vast zouden vergeten, omdat er behalve de gewone dingen niets was gebeurd in hun leven. Ik wist niet hoe lang ik daar tussen de andere wachtenden uit het raam had zitten staren, toen er een verpleegkundige naar me toe kwam en haar hand op mijn schouder legde. Het was op het randje geweest, maar het ergste was nu achter de rug. Ik vroeg of ik haar mocht zien. De verpleegkundige vroeg me aan het eind van de middag terug te komen en gaf me het nummer van de afdeling waar Adèle naartoe gebracht zou worden.


  Ik wilde niet terug naar de Gammel Kongevej. Het was zaterdag, Vivian was vast thuis en ik zou haar niet onder ogen kunnen komen. In plaats daarvan ging ik terug naar het achterhuis en ruimde de overblijfselen van die nacht op. Ik deed het vuile beddengoed in de was en zocht de lade waar Adèle de dekbedovertrekken en lakens bewaarde. Daarna zoog ik en dweilde de vloer, vooral om iets te doen te hebben totdat ik terug kon naar het ziekenhuis. Toen ik geen praktische klusjes meer wist te bedenken, ging ik in haar notitieboekjes zitten lezen. Die lagen op een stapel op het naaitafeltje waaraan ze meestal zat te schrijven, als ze niet op haar bed lag met het boekje steunend op haar knieën. Het waren gezwollen, stormachtige gedichten, onrijp in hun heftige emoties. Nu ik ze daar zo zat te lezen, zag ik hoe onbeholpen ze eigenlijk waren, maar ik begreep ook hoezeer ze over haar en mij gingen. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Had ik het niet willen zien?


  Ik zocht wat kleren van haar bij elkaar en deed die in een plastic tasje dat ik meenam naar het ziekenhuis. Ik vond de juiste afdeling en vroeg aan een verpleegkundige waar Adèle lag. Ze antwoordde dat Adèle op dat moment bezoek had en stelde voor dat ik op de gang zou wachten. Wie zou het kunnen zijn? Ze moest lang genoeg bij bewustzijn zijn geweest om te vragen of ze degene die nu bij haar op bezoek was, wilden bellen. Hadden ze ook geprobeerd mij te bellen? Lag er een briefje op mijn kamer, geschreven in Vivians regelmatige handschrift? Adèle had me een paar keer op de Gammel Kongevej gebeld en Vivian had haar boodschap telkens doorgegeven alsof die van een willekeurig iemand kwam. Ik had bij mezelf gezegd dat dat het afdelingshoofd in haar was.


  Toen ik een kwartier had zitten wachten, kwam er een vrouw uit Adèles kamer. Ze zag me pas toen ik opstond. Ze was ongeveer even oud als Vivian. Ze wist hoe ik heette. Adèle moest het tegen haar over mij hebben gehad, maar ik kon er niet achter komen hoeveel ze had verteld. De vrouw stelde zich voor als haar tante. Adèle had nooit verteld dat ze behalve haar ouders in Moskou verder nog familie had. Ik vroeg hoe het ging. Ze zei dat Adèle nu rust nodig had, volledige rust. Ik zei dat ik dat begreep en gaf haar het tasje met de kleren. Ze vroeg of ik een sleutel had en nam die zonder een spier te vertrekken aan.


  


  Ik logeerde dat weekend bij Kirsten. Ze merkte natuurlijk wel dat er iets was, maar ze liet me met rust. Zondagmiddag ging ik weer naar het ziekenhuis. Ik kreeg van de dienstdoende verpleegkundige dezelfde boodschap als ik van Adèles tante had gekregen. Ze had rust nodig. Zou ze hebben gezegd dat ze mij niet wilde zien? Ik durfde het niet te vragen. Maandagochtend, toen ik zeker wist dat Vivian naar haar werk was, fietste ik naar de Gammel Kongevej. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en schreef een afscheidsbrief die ik achterliet op het tafeltje onder de spiegel in de hal. Ik vertelde haar in het kort wat er was gebeurd en tot slot bedankte ik haar. Toen ik de brief in een envelop deed, bedacht ik dat ze waarschijnlijk net zo zou reageren als ik eerder had gedaan. Waarom zou ik haar bedanken?


  Nadat ik had opgegeven dat ik haar te zien zou krijgen, schreef ik ook een brief aan Adèle. Toen ik me een paar dagen later weer in het ziekenhuis meldde, was ze ontslagen. Ik fietste naar het achterhuis in Østerbro, maar haar deur was op slot en de gordijnen waren dicht. Misschien was ze bij haar tante, of misschien bij haar ouders? Ik stuurde de brief door naar het ministerie van Buitenlandse Zaken met een begeleidend verzoek of ze de envelop wilden doorsturen naar de ambassade in Moskou. Het maakte me niet uit of iemand mijn brief onderweg zou lezen, ik was opgelucht dat ik hem had verstuurd. Er kwam nooit een antwoord en ik weet niet wat er van Adèle is geworden. Toen het internet kwam, zocht ik wel eens op haar naam, maar zonder resultaat. Misschien was ze getrouwd en had ze de naam van haar man aangenomen. Misschien leefde ze gewoon zo onopvallend dat ze nergens was geregistreerd. Misschien... ik kon het niet verdragen die gedachte tot het einde te denken.


  Na een paar weken kreeg ik een kamer in een appartement waar twee van mijn studiegenoten samenwoonden. Het huis lag in een zijstraat van de Jagtvej, tegenover het ziekenhuis waar Adèle had gelegen. De eerste winter was het ergst. Ik concentreerde me als een gek op mijn studie en bracht mijn weekends door in een nevel van alcohol. Aan het eind van de winter gaven de twee anderen een feest en werd ons appartement overspoeld door allerlei mensen die we nog nooit hadden gezien. Tegen de ochtend belandde ik in bed met een meisje dat zo dronken was dat ze het zich waarschijnlijk nooit heeft herinnerd. Zelf kon ik me ook niet herinneren hoe ze heette en ik heb haar daarna nooit meer gezien. Dat werd een patroon. Een jaar lang ging er zelden een weekend voorbij of ik versierde wel een of ander meisje. Ik geloof dat het tegenwoordig niet helemaal meer zo gaat, maar in die tijd begon je met met elkaar naar bed te gaan. Pas daarna bedacht je of die toevallige ontmoeting het waard was om iets te gaan betekenen en een verhaal te worden. Ik kwam erachter dat het mij gemakkelijk afging, misschien omdat ik nooit bijzonder geïnteresseerd leek. Vaak was mijn kalme gebrek aan haast al genoeg om aantrekkelijk te zijn voor een meisje. Of misschien was ik gewoon niet zo kieskeurig.


  Als ik terugkijk, lijken de jaren die daarop volgden een tunnel. Ik studeerde, neukte en was dronken. Toen ik aan het tweede deel van de studie begon, had ik mijn bijvaktentamen logica nog niet gehaald. Het was een onmogelijke situatie, maar ik ging door, als een lemming, omdat ik geen idee had wat ik anders zou moeten. Had ik de predicatenlogica van Gottlob Frege wel kunnen kraken als ik niet in plaats daarvan Adèle had gekraakt? Destijds kon ik mezelf een dergelijke vraag nog wel stellen, maar toch was ik zonder het te willen toegeven ongeduldig geworden ten aanzien van de filosofie. Het was en bleef een aquarium, niet de wereldzee.


  Ik had mijn baantje bij de posterijen opgezegd en werkte als losse invalkracht op de openbare scholen in de stad. Ik vond het leuk om de leerlingen iets te vertellen over de presocratische natuurfilosofie. Als je een beetje je best deed, waren ze verrassend leergierig en wilden ze zich best afvragen of de wereld nu eigenlijk was gemaakt van vuur, water of lucht. Ik had hier meer plezier in dan in het lezen van de filosofen om de filosofen zelf. Waar was al dat denken voor nodig? Waarom moest de wereld steeds opnieuw uitgevonden worden? Als ik te lang achter elkaar dacht, zag ik uiteindelijk altijd Adèle voor me, wit en levenloos op haar bed, nadat ze een heel potje aspirine had ingenomen.


  Met de leerlingen was het anders. Als het me lukte hun aandacht te vangen, werd ik zelf ook weer gegrepen, en dan wierp alles wat ik hun te vertellen had opeens zijn wonderlijke licht op een toevallig invaluurtje in een klaslokaal met uitzicht op de dag en de weg.


  Canova bruiste van het leven. De obers liepen naarstig af en aan tussen het hel verlichte interieur van het café en de tafeltjes op de stoep onder de markies. Op het plein stonden mensen in de rij te wachten op een taxi en een ononderbroken stroom scooters en auto’s defileerde vlak langs. Ik probeerde te lezen in het boek dat ik in mijn schoudertas had meegenomen, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Een zigeuner-vrouw liep van tafeltje naar tafeltje en stak een donkere hand uit. Haar aristocratische gezicht met de deftige, gebogen neus, hoge jukbeenderen en tanden die glommen van het goud, had iets gebiedends. Bedelares of vorstin? De obers behandelden haar met speciale beleefdheid en leken zich bijna te verontschuldigen als ze met hun dienbladen volgeladen met drankjes probeerden om haar literaire gestalte heen te manoeuvreren. Het leek wel of ze ons met haar blik wilde vertellen dat de ondoorgrondelijke grillen van het universum de enige reden waren dat zij níet met een droge martini aan een van die tafeltjes zat.


  Ik nam de andere gasten op. Toeristen zoals ikzelf, die hun iPhone tussen de pinda’s en de glazen hadden gelegd, een beetje onder de indruk, alsof ze ergens getuige van waren. Elegante stellen, de mannen met glimmend gepoetste schoenen en hun haar achterovergekamd, vertrouwelijk overbuigend naar hun vrouwen met diepe decolletés en hoge splitten. Die samenvloeiende geur van seks en geld, had iets bevrijdends en oprechts. Marx had gelijk, alles in het leven had een ruilwaarde, maar in mijn ver achter me liggende jeugd hadden wij toch geloofd dat de liefde vrij en echt kon zijn.


  Ik denk dat ik dat onder mijn schild van cynisme nog steeds geloofde, toen ik me met mijn hoofd en mijn pik door de dorre jaren van eenzaamheid tussen Adèle en Maria boorde. Ik ging met het ene na het andere onbekende meisje naar bed, alsof ik hoopte dat de volgende kut die ik tegenkwam een geheime opening zou zijn die me zou wegvoeren uit het schuldgevoel en het gemis. Ik worstelde bijna een heel jaar met een mislukte hoofdvakscriptie over de esthetiek van Adorno, in een poging mijn marxistische verleden te verenigen met mijn fascinatie voor muziek en literatuur. Het was dwaas, dat wist ik, maar ik pende door. Nu ik al die jaren later bij Canova zat en de zestig naderde, moest ik eraan denken hoe Adorno Arnold Schönberg citeert: ‘De enige weg die niet naar Rome leidt, is de gulden middenweg.’ Dat was toen het nog in was om cynisch te zijn.


  Ik was het eens met Schönberg, anders had ik niet bij Canova gezeten, ook niet met Maria, toen ik nog midden dertig was. De gulden middenweg was niet aantrekkelijk geweest. Voor mijn moeder was hij dat wel geweest, toen ze uit Brønderslev kwam en tegen een jongeman uit de Klokkemagervej aan liep. Het had een zekere lichtheid gehad, het was zelfs een soort verlossing geweest om te doen wat alle anderen deden: snel een gezin stichten en gewoon doen. ‘Je eigen plek vinden’ zoals dat heette, al was dat niet meer dan tweeënhalve kamer in een huizenblok in Bispebjerg. Het was bevrijdend geweest om te ontsnappen aan de zware druk van een zwijgende bakker en een veel te groot, veel te leeg landschap. Om zich los te maken uit de timide soberheid van een met petroleum verwarmd arbeidersmilieu. Toen ik me omdraaide op de drempel van mijn volwassen leven, was er niets meer waar ik me van moest bevrijden. Een overleden moeder en een slappeling van een vader in de armen van een nieuwe vrouw. Er was uitsluitend saaiheid: een leegte die niet eens tragisch was, alleen maar armoedig en banaal. Geen leeg landschap, maar een winkelcentrum, geen romantische geraaktheid door poëzie of symfonieën, maar de opgewonden koorts van de consumptiemaatschappij.


  De gulden middenweg, dat was de keuze van de anderen, van de grote meerderheid, in de tijd dat ik als losgeslagen filosofiestudent in een woongroep in Nørrebro zat, waar eindeloze hoeveelheden drank en een lange stoet meisjes voorbijtrokken. Terwijl ik me verder terugtrok in mijn deprimerende doodlopende steeg, maakte Kirsten haar opleiding af. Ze ontmoette een leuke jongen en kreeg haar eerste kind, net zoals onze moeder had gedaan. Ze verhuisden naar de sociale woningbouw in de buurt van de Damhussø; ik begreep haar niet. Hoe kon ze terugkeren naar de plek waar ze vandaan kwam, zo dicht bij onze vader en Mona? Ze keek me niet-begrijpend aan. Daarom was ze juist zo blij dat ze daar konden gaan wonen. Ik ging bij hen op bezoek als ik behoefte had aan een behoorlijke maaltijd of als ik me gewoon een beetje wilde warmen aan datgene waar Thomas Mann Tonio Kröger naar had laten verlangen. Een beetje vriendschap, toewijding, vertrouwelijkheid en menselijk geluk. Dat voelde ik allemaal bij Kirsten en mijn zwager, tussen hun gelamineerde keukenkastjes, waar de boodschappentassen altijd stonden te wachten om te worden verlost van luiers, gehakt en voordeelpakken van het een of ander.


  Toen hun zoontje wat groter was, haalde ik hem wel eens op van de crèche of nam ik hem mee voor een uitje. Het was voor het eerst dat ik als volwassene alleen was met een kind, en het verraste me wat een goed gezelschap zon dreumes kon zijn. Als mijn kleine neefje vol vertrouwen mijn hand pakte en met me meeliep, voelde ik me sterker worden op een manier die ik niet gewend was. In het begin snapte ik niet dat Kirsten hem aan mij over durfde te laten en keek ik overdreven vaak naar links en rechts als we een zebra wilden oversteken.


  Op een zondag in het jaar dat hij vier werd, nam ik hem mee naar de dierentuin. Hij wilde de ijsberen zien en alleen al bij het idee was ik doodsbang. Ik hield hem krampachtig vast aan zijn jasje terwijl hij omlaagkeek in de grot, toen een vrouw van mijn leeftijd naar me glimlachte. Zij had ook een klein jongetje aan de hand. De twee kinderen keken naar elkaar met de wantrouwige blik die je op iemand werpt als je niet precies weet of de ander een collega of een concurrent is. Ze bleef glimlachen, knap en blond, maar pas toen ze haar voortanden met het spleetje ertussen ontblootte, herkende ik haar. Lisbeth. Ik had in jaren niet aan haar gedacht.


  ‘Is hij van jou?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op en legde het uít. Ze glimlachte en stelde haar zoontje voor. Ze had de vader ontmoet kort nadat wij... nou ja. Ze hadden eigenlijk willen wachten tot zij klaar was met haar studie. Ik vroeg me af waarom ze mij dat eigenlijk vertelde. Ze zat op de handelshogeschool, haar man was zeven jaar ouder. Hij zat in de verzekeringen. Iedereen had gevraagd of het niet te snel was om al een kind te krijgen; ze glimlachte verontschuldigend. Het was vast gewoon het lot. En ik? Ik zei dat ik vond dat ze de juiste beslissing had genomen, als je bedacht wat een schattig zoontje ze had gekregen. Ze was helemaal geroerd en vergat dat ik haar vraag niet had beantwoord. Nou, het beste dan maar. We aarzelden allebei, toen vermanden we ons en omhelsden elkaar.


  Ik keek haar na terwijl ik me aan mijn neefje vastklampte, nog steeds bang dat hij naar beneden zou vallen tussen die rusteloze monsters met hun vuile vacht en boosaardige kleine koppen. Het lot. Ik vroeg me af waarom ze dat woord had gebruikt. Het lot had gewild dat een verzekeringsagent van bijna dertig, misschien al kalend, het permanente genoegen mocht smaken van de mooiste borsten van de westelijke voorsteden. Het jongetje waarmee ze bij de ijsberengrot had gestaan, had mijn zoon kunnen zijn; wij hadden samen kunnen oppassen dat hij niet naar beneden viel. Dat zou de gulden middenweg zijn geweest, een leven met een meisje zoals Lisbeth. Ze had oprecht blij geleken om me te zien. Als ze een beetje verlegen had geleken, was dat vast alleen de verrassing geweest. Ze was er allang overheen. Ze moet zich gelukkig hebben geprezen dat ze een fatsoenlijke kerel was tegengekomen die ook nog eens een goede baan had, in plaats van zo’n wazige figuur als ik. Iemand die maar wat rondfladderde en niet kon besluiten wat hij wilde en niet meer verantwoordelijkheid op zich kon nemen dan een zondagsuitje naar de dierentuin met zijn neefje.


  Kom je de vrouwen in je leven opnieuw tegen, zodat ze je een spiegel kunnen voorhouden? Over die vraag dacht ik na terwijl ik bij Canova zat te kijken naar de lachende, keuvelende inwisselbaarheid aan de tafeltjes langs de rand van het verlichte plein. Jaren later was ik Erika tegen het lijf gelopen. Tussen die twee ontmoetingen had een leven, een wereld gelegen. Het weerzien met Lisbeth had me eraan herinnerd hoe ver ik van de middenweg naar vriendschap, toewijding, vertrouwelijkheid en menselijk geluk was afgedwaald, maar het weerzien met Erika had me juist duidelijk gemaakt hoe gulden middelmatig ik inmiddels was geworden. Alsof zij met haar blik had gezegd dat ik zo nooit Rome zou bereiken.


  Maar we waren er al geweest, Maria en ik. We waren over de Via del Babuino geslenterd, zoals ik ook nu weer deed, nadat ik als een schipbreukeling met mijn bonnetje wapperend had zitten wachten, tot de ober erbarmen toonde en me liet betalen.


  We waren hand in hand naar de Spaanse Trappen geslenterd, waar in de loop der tijden zo veel Scandinavische meisjes hebben zitten wachten tot ze door een Romeo op een scooter werden ontvoerd. Het was grappig om ons tussen de elkaar rusteloos scannende jongeren op de trappen te begeven, terwijl wij ons zelf in een veilige haven bevonden. De treden voelden nog warm aan van de zon die er de hele dag op had staan branden. We zaten te luisteren naar de fontein - een marmeren schip vol water - was dat niet paradoxaal? Ze glimlachte vermoeid en ik kon niet uitmaken of ze moe was geworden van de lange wandeling of van mijn eeuwige paradoxen. Ze wilde liever zonder iets te zeggen met haar wang tegen mijn schouder zitten, terwijl ze luisterde naar het gemurmel van de eeuwen.


  Wanneer heeft een schip voldoende water gemaakt? Wanneer moet je van boord springen om niet met het zinkende schip mee ten onder te gaan? Daar dacht ik niet over na, nog niet. Het was prima om zo te zitten en gewoon te zijn; om ons tweeën te zijn midden in een levende ansichtkaart. Het was banaal, maar het was goed. De ansichtkaart zou op ons liggen wachten als we thuiskwamen. Een gelukkig uurtje waaraan we ons konden warmen als het dagelijks leven weer doorging met zijn wasgoed en zijn betalingstermijnen. Daarna konden we zo de trappen op lopen naar ons luxe hotel naast de Trinità dei Monti. Mijn gulle schoonvader had ons verblijf in het Hassler gesponsord. Ik had nog nooit in zo’n duur hotel geslapen en het uitzicht vanuit onze kamer had zelfs een scepticus de adem kunnen benemen.


  Ik zei dat je bij zon uitzicht bijna het gevoel kreeg dat je het moest verdienen, en dat was aardig bedoeld. Ik bedoel aardig tegenover Rome. De koepels, de myriaden pannendaken, de Gianicolo-heuvel aan de overkant van de Tiber. Maria lag uit te rusten op het bed. Ik stond bij het raam en volgde de gierzwaluwen en de laatste rood opgloeiendc resten van de zonsondergang.


  ‘Denk je dat je ooit ophoudt jezelf te kwellen?’


  Ik draaide me om. Ze was niet meer dan een vage streep op het witte bed in de schemering, haar benen gestrekt naast elkaar en haar handen gevouwen op haar buik, alsof ze dood was. Dat zei ik niet. Ik vroeg wat ze bedoelde. Ze blies lucht uit, alsof dat haar antwoord was.


  ‘Luister zelf nou eens hoe je klinkt,’ zei ze, ‘altijd op je hoede.’


  Ik antwoordde dat zij zelf was begonnen. De veren bedbodem kraakte toen ze opstond.


  ‘Laat maar,’ zei ze, terwijl ze naar de badkamer liep. ‘Ik hoop alleen voor je dat je jezelf ooit zult leren accepteren.’


  Ik liep haar achterna. Ze stond voor de spiegel, nog steeds met een handdoek om haar haren gewikkeld na het douchen. Ik leunde tegen de deurpost, terwijl zij zich opmaakte. Zo had ik ooit ’s avonds staan kijken hoe mijn moeder zich klaarmaakte als ze uitgingen. Ik was als betoverd door Maria’s verdubbelde gezicht, haar vaste hand die het borsteltje van de mascara hanteerde, haar geconcentreerde gezicht, alsof ze niet zag dat ik er stond. Opeens keek haar spiegelbeeld me aan.


  ‘Is dat de opdracht?’ vroeg ik. ‘Gaat het daarom? Jezelf accepteren?’


  ‘Dat is de opdracht voor iedereen.’


  Ze richtte haar blik weer op haar gezicht in de spiegel, terwijl ze haar lippen om haar tanden spande en lippenstift opdeed.


  ‘Maar als het nou meer zin heeft om het tegenovergestelde te doen? Om jezelf níet te accepteren?’


  Ze sloot haar lippen weer.


  ‘Uit welke eeuw kom jij eigenlijk?’ Ze draaide de lippenstift terug en zette met een klikje de dop er weer op. ‘Dat meisje, hoe heette ze ook weer... Adèle...’


  ‘Dus je wist best dat ze Adèle heette.’


  Ze opende een poederdoos en depte haar wangen licht.


  ‘Ik zei toch ook Adèle... Je voelde je niet gewoon schuldig, wat op zich al onredelijk is. Nee, weet je wat ik denk? Ik denk dat je je al die jaren graag schuldig wílde voelen.’


  ‘Dat klinkt ingewikkeld.’


  Ze legde de poederdoos weer op het plankje onder de spiegel en ging op de rand van het bad zitten.


  ‘Je bent ook een ingewikkeld mens, schat. Maar ik denk dat je dat schuldgevoel hebt gekoesterd, omdat je je er diep vanbinnen nooit overheen hebt kunnen zetten dat je haar kwijt was geraakt. Wat natuurlijk absurde, onvolwassen onzin is. Ik bedoel, hoe oud waren jullie? Negentien, twintig? Jullie waren nog niet eens volledig ontwikkeld en intussen ben je een volwassen man van vijfendertig geworden.’


  ‘Ze heeft die pillen wel ingenomen.’


  Maria sloeg haar ene been over het andere en vouwde haar handen om haar knie.


  ‘Ze kan allerlei andere redenen hebben gehad om die pillen in te nemen. Redenen die geen ene moer met jou en jouw vreemdgaan te maken hadden, of met het feit dat ze naar bed was geweest met die rocker om wraak te nemen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik kende haar niet.’


  ‘Nee, daar sla je de spijker op zijn kop. Je kende haar niet, maar je hebt jarenlang rondgelopen met die fantoomverliefdheid en het schuldcomplex dat je daaraan over hebt gehouden.’ ‘Dat zijn jouw woorden.’


  ‘Ik denk dat jij altijd al een gemakkelijk slachtoffer bent geweest van je eigen projecties.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Je hebt Stendhal toch gelezen?’


  ‘Ja, ik heb Stendhal gelezen.’


  ‘Heb je dan ook gelezen over die tak in Salzburg?’


  ‘Nu moet je me even helpen.’


  ‘Hij schrijft dat er, als je een wilgentak in een zoutmijn laat zakken en die daar lang genoeg in laat, als je hem weer naar boven haalt zoutkristallen op de takken zullen zijn afgezet. En hij vergelijkt die kristallisatie met verliefdheid. Het gebeurt allemaal in jezelf.'


  ‘Een soort zelfbedrog?’


  ‘Je laat het beeld van een meisje in je eigen hart zakken, het maakt niet uit welk meisje...’


  ‘Ben jij dan ook een kristallisatie?’


  ‘Dat hoop ik niet, maar ik heb honger, waar zullen we gaan eten? Wat dacht je van dat restaurantje waar we langskwamen achter het Palazzo Farnese?’


  


  Wij waren zeker niet het enige echtpaar uit Noord-Europa dat de kleine trattoria in een zijstraatje had gevonden: een holte in de muur met papieren kleedjes op de tafels en verlicht door tl-balken, zoals het hoort. Ik maakte daar een ironische opmerking over toen we waren gaan zitten, en zij sloeg haar ogen ten hemel. Was ik dan nooit tevreden? Natuurlijk was ik tevreden.


  ‘Jij kunt gewoon zo ondankbaar overkomen,’ zei ze.


  Ik vroeg wat ze bedoelde.


  ‘Niets,’ zei ze en ze verstopte zich achter de menukaart.


  Ik dacht aan mijn schoonvader die een vrijgevige bui had gehad en voor ons een kamer in het Hassler had geboekt zodat we even helemaal los konden komen van de dagelijkse zorgen. Die gedachte wekte schaamte op en tegelijkertijd irritatie. Ik gaf geen commentaar op het demonstratieve geslijm van de ober en zei er ook niets van toen hij aria’s van Puccini begon te neuriën alsof wij Lady en de Vagebond waren. De pasta was ook zoals hij hoorde te zijn, penne all'arrabbiata, en de mousserende witte wijn kwam uit de bergen. Authentieker kon je het niet krijgen. Ik wilde ook niets verpesten, ik kon merken dat ze een romantische bui had. Rechtlijnige, verstandige Maria. Onze week in Rome was een pauze van het dagelijks leven, en ik moest het plezier niet bederven met mijn eeuwige scepsis. Ze was mooi in de rode jurk die we op de Via Condotti voor haar hadden gekocht, uitdagender dan ze zich normaal gesproken kleedde. Ik genoot van de goedkeurende blikken van de Italiaanse mannen. Zelf kreeg ze een kleur op haar wangen als ze dat zag. Dat ze koket was, was het laatste waarvan je haar kon beschuldigen, maar ze hield mijn blik gevangen, net als toen we elkaar pas kenden, en toen we na het eten de Via di Monserrato in liepen, liet ze zich met graagte een portiek in trekken.


  Terwijl we aten, hadden we het verhaal over onze ontmoeting opgehaald, die zomer op de schoener bij Faaborg, toen ze dat intellectuele bemanningslid in het oog had gekregen dat oppaste dat hij de giek niet in zijn nek kreeg. Ze veinsde zelfs medelijden met de vriend die ze bij zich had gehad. Dat was de enige opzettelijk wrede daad die ze in haar leven had begaan: toen ze haar kleren had uitgetrokken en samen met mij overboord was gesprongen om naar Bjørnø te zwemmen en aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Arme jongen, hij was zo verliefd geweest. Ze constateerde zijn nederlaag zonder het batig saldo van de ijdelheid op te nemen, wat een minder deugdelijk meisje toch niet had kunnen laten. Wij tweeën hoorden bij elkaar, dat had ze meteen gezien en ze had de consequenties gewoon aanvaard. Wat moest je anders, wanneer je echt en vrij was?


  Toen Maria in de Via di Monserrato toestond dat ik haar nieuwe jurk kreukte, was ze een lang moment terug op Bjørnø. Terug bij het begin: de oorspronkelijke aantrekkingskracht, het zwijgende, pure van de begeerte naar een vreemd lichaam. Midden in de vreugde van de wederzijdse herontdekking voelde ik een schaduw. Als we terug moesten om de vonk weer te vinden, waar was die dan nu? Als we naar Rome moesten om elkaar te kussen in een portiek en eerst verleid moesten worden met jonge frascati en Nessun dorma... Ze droeg te hoge hakken en was te aangeschoten om terug te kunnen lopen, dus hielden we voor de Chiesa Nova een taxi aan. Ik trok haar op de achterbank tegen me aan en schoof mijn hand tussen haar dijen. Ze pakte mijn pols en hield me vast, zodat ik mijn hand niet terug kon trekken en ook niet verder kon komen.


  Op de kamer opende ik de ramen en de luiken, maar ik deed geen licht aan. Ik herhaalde fluisterend wat ik eerder die avond had gezegd, dat het een uitzicht was dat je moest verdienen, en ze gaf me een vriendschappelijke stomp voordat ze zich overgaf aan mijn geoefende vaardigheden. Het was lang geleden, soms gingen er maanden voorbij. We hadden daarover gepraat, we praatten over alles. Dat was een overeenkomst tussen ons en zij had een eerlijke, directe manier van doen die dat mogelijk maakte. Ze had gezegd dat het best een beetje minder mocht worden voor een stel dat ouders was geworden. Dat was een van die dingen die zij kennelijk wist. Ze had gevraagd of ik het erg vond. Wat moet je dan zeggen?


  Toen ze in slaap was gevallen, lag ik te kijken naar de silhouetten van de daken en koepels die afstaken tegen de nachtelijke hemel. We waren niet terug, niet op Bjørnø. We waren in Rome en het was eerder teder dan gepassioneerd geweest. Dat gaf niet. Ik was liever hier dan dat ik toerist speelde in onze herinnering aan het jongverliefde stel dat we eens waren geweest. Ik lag niet wakker door teleurgestelde verwachtingen. Ik dacht erover na wat ze had gezegd toen ze zich stond op te maken voor de spiegel. Misschien had ze gelijk.


  Maria had meestal gelijk; zo was ze. Die resolute greep op de werkelijkheid, waar B zonder flauwekul op A volgt. Haar vrouwelijke paraatheid om zich te verdedigen bracht ook de noodzakelijke hardheid met zich mee, zoals wanneer een onbruikbaar vriendje aan de kant moest worden gezet, omdat je eindelijk de man had ontdekt die de vader van jouw kind moest worden. Aardse feiten. Die schep je niet door over dingen te praten, dat wist zelfs Maria. Soms deed ze me denken aan een illustratie in Peters kersfeest, een boek dat mij altijd had gefascineerd door zijn directe realisme. Het keukenmeisje komt door het hekje aanlopen met een groot keukenmes achter haar schort. Ze nadert de gans die vol vertrouwen rondscharrelt. Wie leven kan geven, kan het ook nemen, zolang het om dieren gaat. Als het nodig was, kwam de oervrouw in Maria boven en als ze in het nauw was gedreven, was ze bereid om het psychologenjargon over te slaan. Daarom‚ luidde het antwoord als de zaken op de spits werden gedreven en ik één keer te veel was komen aanzetten met mijn eeuwige waarom?


  Zelf had ik niet de behoefte om mijn gelijk te halen en ik had er ook het hoofd niet naar, hoewel ik voor de rest niets anders dan hoofd was. Vragen, niet antwoorden, waren mijn terrein als we ons buiten het curriculum van mijn leerlingen begaven. Dat was natuurlijk ook een soort werkverdeling. De scepticus in mij had de neiging om zijn vragen op zichzelf te richten. Stel nou dat Maria gelijk had? Dat zelfonderzoek was nooit wederzijds geworden, en had ze niet weer gelijk gehad toen ze in hotel Hassler voor de spiegel stond en zich klaarmaakte om uit eten te gaan? Een avond in Rome met haar geliefde. We waren al lang aangekomen bij het leven waar je op wacht als je jong bent, bleek van zeeziekte in de maalstroom van mogelijkheden. Had ze niet gelijk gehad toen ze zei dat alles vóór ons gedachtespinsels waren geweest, zoutkristallen op de kronkelige vertakkingen van mijn fantasie?


  Daarmee had ze een verrassingstreffer uitgedeeld en ik moet toegeven dat ik er best van onder de indruk was dat ze Stendhal had gelezen. Zelf was ik nooit verder gekomen dan De Kartuize van Parma. Waarschijnlijk was zijn essay over de liefde aangehaald in een van haar therapeutische vakboeken; literatuur was niets voor Maria. Verslagen op mijn eigen terrein, dacht ik, terwijl ik naar haar slapende gezicht keek. In het korrelige niet-licht van de nacht was het een tijdloos gezicht, gereduceerd tot zijn basistrekken, als in marmer gehouwen. Als zo'n Romeinse vrouw in de Capitolijnse musea die je in de stille zalen tegemoet leek te komen, verheven uit duizenden jaren, alsof ze leefde. Toen ik Maria leerde kennen, had de toekomst opeens een gezicht gekregen. Een rustig, wit gezicht in de zomernacht.


  Behalve met mijn ouders had ik nog nooit zo lang met iemand samengeleefd en ook daarna heb ik nooit meer zo lang met iemand samengeleefd. Je laat een ander mens helemaal toe. Je begint jezelf te zien door de ogen van de ander, zoals je je voorstelt dat zij jou ziet. Als je alleen bent, hoor je haar stem en wat die zegt. Hij praat tegen jou, vertelt jou wie je bent. Liefhebben heeft iets schizofreens. Je praat met die andere stem in jezelf, met het beeld van je geliefde en het beeld dat je geliefde van jou heeft. Je argumenteert en onderhandelt om tot overeenstemming te komen, je stemt over recht en redelijkheid, wat boven en onder is in het leven; mijn leven, dat ook het hare is geworden. Ze heeft het recht verworven om redelijk te worden gevonden, zij krijgt de voorkeur boven mijn verstand, en wat eigenlijk alleen zij en ik is, iets subjectiefs en willekeurigs, verandert in mijn binnenste in de onvervalste waarheid.


  Je onderhandelt ook over het recht om bemind te worden. Heb je dat verdiend? Ik word ter verantwoording geroepen, niet door haar, maar door haar beeld binnen in mij, haar beeld van mij dat ik bij me draag en waarin ik mezelf herken. Ik ben de enige die mijzelf mag veroordelen, maar ik val niettemin onder haar jurisdictie. Zolang alles goed gaat, voelt zij het net zo. Als er discussie ontstaat, procederen we bij dezelfde onzichtbare instantie die in ons beiden zetelt. Dat alles is de prijs die je betaalt om bemind te worden, of voor wat je aan liefde verbindt: kleine tekens, kleine en grote bewijzen van opoffering, trouw en tederheid en af en toe begeerte. Dat alles maakt dat je je mens voelt. Daar kom je achter als je gescheiden bent. Je hebt de menselijke gemeenschappelijkheid verlaten, of je nu bent verdreven of uit vrije wil bent gegaan, en je voelt het terwijl je door de bossen zwerft, nauwelijks nog herkenbaar voor jezelf of een ander.


  Ik keerde Maria’s woorden binnenstebuiten, maakte ze tot de mijne. Kristallisatie. Zelfbedrog. Mezelf accepteren. Het vreemde was dat ik me aangespoord voelde door mijn eigen antwoord. Stel nou dat het géén zin had om mezelf te accepteren? Maar dat had het wel. Het had zin om mezelf te begrijpen, zoals Maria mij begreep. Díé zin omarmde ik, omdat ik graag de man wilde zijn van wie ze hield. De man die ze tijdens een zomernacht op Bjørnø had uitgekozen. Ik besloot mezelf te accepteren en dat betekende in eerste instantie dat ik niet langer de schuld voor Adèles zelfmoordpoging op me nam.


  Als excuus voor mijn promiscue ontrouw voerde ik aan dat ik een half jaar eerder mijn moeder had verloren en op eerste kerstdag met mijn afgewezen gevoelens op Bahnhof Zoo had gestaan. Ik schoof de schuld af op het wederzijdse verraad van mijn ouders, waarbij de dood een onverwachte, voor mijn vader welkome factor was geworden. Viel er iets tegen in te brengen dat ik emotioneel in de war was geweest? Ik zei bij mezelf dat ik nooit echt verliefd was geweest op Adèle en me alleen maar gevleid had gevoeld. Dat ik me pas toen ik door spijt gedreven melancholiek en schijnheilig terugkeek op de situatie, had ingebeeld dat zij de vrouw was geweest, de enige. Ik legde mezelf uit dat de Erika over wie ik in mijn naïviteit had gedroomd, nooit had bestaan en dat de echte Erika mij daar zelf aan had herinnerd. Ze was niet mijn eigendom!


  Maria begreep waarschijnlijk niet dat ze me terecht had gewezen, maar ze had zich ook nooit bedreigd gevoeld door mijn verleden. Bovendien hadden wij Julie. Zij was het levende, groeiende bewijs dat onze liefde de toekomst had. Zo denk je in het begin. De liefde heeft een belichaming gekregen, denk je, die ademt en glimlacht, en gedurende enkele verdoofde maanden in het leven van de ouders is het kind hun krachtige verbinding. Toen Julie op een mens begon te lijken, zou ze in haar eigen recht staan, ongeacht wat haar ouders voor elkaar voelden. Ze leerde lopen en kon niet langer dezelfde rol spelen in de boekhouding van onze gevoelens. Toen ze had leren praten, was ze niet langer een onderpand. Ze was Julie. Een taak en een zegening. Mijn lot, zou Lisbeth hebben gezegd. Dat was Maria niet.


  Toen ik in mijn hoofd de versie van mezelf had geaccepteerd van wie zij had verkozen te houden, werd Stendhal lange tijd haar plaatsvervangende mentor. Ik bedacht dat mijn overdreven voorstellingen van Erika en Adèle en mijn overdreven schuldgevoel in de jaren tot aan Maria één grote kristallisatie waren geweest, één grote compensatie voor mijn matig functionerende gevoel van eigenwaarde. Die twee meisjes waren niet meer dan gezichten uit mijn verleden en ze verbleekten naarmate mijn leven met Maria aan mijn zijde groeide, Maria en Julie. Een leven, een tijd die ademde en vibreerde van alles wat je moet en wilt. De dagelijkse plichten en genoegens die het materiële leven verlichten met de momenten waarop je denkt dat je kunt voelen waarom je bij elkaar bent.


  Maria was onvermoeibaar ondernemend als ze uit haar werk kwam of als we vrij waren. Er was altijd wel een taart te bakken, een etentje voor vrienden, een kanotochtje op de Mølleå of een nieuw project voor de doorlopende verbetering van ons huis. Julie werd snel bekwaamd in de energieke werklust van de huishoudelijke bezigheden, die met zijn scherpe blik altijd wel iets vindt wat niet helemaal is zoals het hoort. Het ging erom dat je de tijd benutte. Arme tijd, dacht ik. Had die, als beperkte grondstof, niet het recht om af en toe braak te liggen? Het kwam zelden voor dat wij helemaal stil zaten te mediteren over ons geluk of zelfs gewoon maar een beetje uit het raam zaten te kijken. Als Maria een weekend weg was naar een of ander congres over gevoel van eigenwaarde, vonden Julie en ik het soms heerlijk om de afwas te laten staan en tot de middag in onze pyjama te lopen, en ons te vermaken met een puzzel, een schetsblok of een boek waaruit ik voorlas. Dat had natuurlijk wel consequenties als mama zondagavond thuiskwam en vroeg wat dit in vredesnaam voor een puinhoop was.


  ‘Je bent en blijft een dromer,’ herhaalde ze in de loop der jaren met steeds een andere klank in haar stem, van milde welwillendheid tot ongeduldige irritatie of, kort voor de scheiding, regelrechte verachting. Ik had kunnen antwoorden dat ik dan gewoon maar moest leren mezelf te accepteren, maar ik gaf geen antwoord. ‘Je vindt nooit meer een vrouw zoals ik!’ snauwde ze een paar dagen voordat ik vertrok. Ook in dat opzicht heeft ze gelijk gekregen.


  Toen ik de Spaanse Trappen op liep, was het donker geworden. Op de Piazza Barberini was het een en al licht en beweging en ik werd er vrolijk van toen ik langs het avondlijke gekrioel van voetgangers en auto’s op weg van of naar huis kwam. Ik liep verder in de richting van de Piazza della Repubblica. Ik had bedacht dat ik via de lange zijde van Termini naar de tunnel onder het spoor zou lopen, vanwaar ik dan verder kon naar de Campo Verano. Mijn vermoeidheid was verdwenen. Ik had het gevoel dat ik eeuwig door zou kunnen lopen, zo lang als nodig was, maar als ik in mijn stadsdeel was gekomen, zou het een prima moment zijn om aan eten te denken. Ik had besloten naar een klein restaurantje in de buurt van mijn hotel te gaan, waar ik al een paar keer eerder had gegeten. Daar zong niemand Puccini, maar de eigenares was vriendelijk en haar ragù bianco was net zo huisgemaakt als mijn Italiaans.


  Ik was de tunnel door gelopen en wilde mijn tocht voortzetten langs de vierkante torens op de resten van de Aureliaanse muur, toen ik me verbaasde over een kleine, felle lichtvlek bij de Porta Tiburtina. Voor het hek dat om de ruïne heen liep, stond een fotolamp op een statief en daarnaast een ouderwetse camera op een driepoot met een zwarte doek eroverheen. Ik wist niet dat dat soort camera’s nog bestond. Een stel benen in een versleten spijkerbroek en voeten in gympen stak onder de doek uit. Het was een plaatje op zich, het contrast tussen het logge mahoniehouten apparaat en de jeugdige eigenaar. Ik herinnerde me vaag iets van lichtgevoelige glasplaten; waarschijnlijk de omslachtigste manier van fotograferen die er was, maar het kon natuurlijk ook té makkelijk worden. Maria en ik hadden nooit de tijd gehad om alle foto’s die we in de loop der jaren van Julie hadden gemaakt, te bekijken. Was het überhaupt niet moeilijk geworden om elkaar te zien door al die foto’s?


  Ver terug in mijn herinnering waren andere indrukken te vinden die vele jaren nodig hadden gehad om zich te ontwikkelen. Je weet niet wat belangrijk zal worden, totdat er tijd voorbij is gegaan. Bepaalde gezichten, bepaalde momenten: pas na verloop van tijd krijgen ze voor jou hun betekenis. Is het de kristallisatie in jouw binnenste die ze gewicht geeft? Ik denk het niet. Ik denk niet dat Stendhal gelijk had. Misschien was hij gewoon zo ongelukkig in de liefde dat hij de volledige verantwoordelijkheid op zich moest nemen, wilde hij kunnen leven met de herinnering aan zijn nederlagen. Dat hij de schuld moest afschuiven op de schrijver in zichzelf, de neiging van de verliefde fantasie om de dingen mooier te maken dan ze zijn. Ik denk dat hij zich vergiste in de vraag of hij ooit zijn oog zou hebben laten vallen op een vrouw, als hij niet de mogelijkheid had gehad om over haar te fantaseren. De felbegeerde adellijke dame uit het Milaan na de val van Napoleon, van wie hij hield, maar die hij niet kon krijgen. Ja, misschien bestaan liefde en schoonheid alleen daar, in de blik die wij op elkaar werpen, maar dat is nog geen reden om over een van beide kwaad te spreken. Is het niet de blik die wij werpen die ons tot mensen maakt? Geen dieren, maar dierlijke wezens met een herinnering en een vaag, hoopvol idee dat het leven anders zou kunnen zijn?


  Ik dacht aan de vrouwen die ik had gekend en met wie ik meer dan een toevallige nacht had doorgebracht. Gezichten waarmee ik vroeg in de ochtend wakker was geworden, als het net licht werd. Dezelfde ochtend die hun gelaatstrekken langzaam uit het donker naar voren liet komen en ervoor zorgde dat ze zich vormden in de korrelige verdeling van licht en schaduw op de huid. Verschillende gezichten die wakker werden met het licht en dezelfde man zagen die hen opnam; dezelfde man in verschillende leeftijdsfasen en nuances, met niet precies dezelfde verdeling tussen weten en hoop, zwaarte en lichtheid. Lisbeth, Erika, Adèle, Vivian, Maria, Benedicte, Ivana. Geen van die zeven beelden bestond alleen in mijn innerlijke duister, geen van die zeven vrouwen was alleen een kristallisatie geweest van wat ik hoopte en wat ik me voorstelde. Hun gezichten waren net zo vreemd geweest toen ik voor het eerst hun blik ontmoette, maar ze waren in mij bezonken. Ergens op een plek verborgen in mijzelf had ik hun afdruk nog lang nadat ze uit mijn leven waren verdwenen meegedragen. Het waren hun beelden, niet de mijne.


  Toen ik wakker werd, voelde ik hoe lang ik de vorige dag had gelopen en ik besloot me vandaag tot het gebied tussen de universiteit en de Porta Maggiore te beperken. Ik stond laat op en slenterde een uurtje rond door de wijk San Lorenzo. Ik kon me herinneren dat ik langs een straathoek was gekomen waar een terras was met een lage muur eromheen. Ik had bedacht dat ik daar onder de pergola de rest van de ochtend wat wilde gaan zitten lezen en voor me uit staren. Vanaf het terras had je uitzicht op een pleintje met marktkraampjes, een kerk en een school; misschien kwam het door de heldere stemmen die ik achter de muur hoorde dat ik me bijna thuis voelde.


  Ik vond een hoektafeltje en bestelde koffie. Er waren nog maar weinig gasten. Een eindje van me vandaan zaten een jongen en een meisje met zwartgeverfd haar; het meisje had een strakke halsband met stekels om haar nek, donkere oogschaduw en piercings in haar hele gezicht. Ze zat voorovergebogen met haar benen over elkaar en wipte nerveus met haar voet, terwijl ze met gestrekte arm een sigaret vasthield die naar de grond wees. Ik moest aan Lisbeth denken die haar sigaret op diezelfde manier had vastgehouden, haar schouders iets opgetrokken, alsof ze het koud had. Er lag een grote hond te slapen onder het wankele tafeltje tussen het meisje en de jongen, een iel mannetje in een zwarte spijkerbroek die zo strak zat dat zijn benen wel dropstaven leken.


  Een paar keer keek ik op uit mijn boek en wierp een blik op het spaarzame verkeer en de voetgangers die langskwamen. Op verschillende plekken waren de stalen rolluiken nog naar beneden; af en toe klonk er luid geratel als er een eigenaar arriveerde om zijn winkel te openen. Toen ik nog een gedicht had gelezen en weer opkeek, zag ik een tenger meisje met golvend bruin haar dat een boodschappenwagentje op twee wielen achter zich aan trok, zo’n soort dat oudere dames gebruiken als ze inkopen gaan doen. Onder het geruite canvas stak iets omhoog wat eruit zag als een stel gelakte stokken, drie stokken met stevige rubberen doppen. Het meisje stuurde aan op het terras waar ik zat. Ze worstelde met het wagentje, dat kennelijk te zwaar was, en ik stond op om haar te helpen. Het was zwaarder dan ik had gedacht en terwijl we het met vereende krachten de treden op hesen, liep ik rood aan. Het ergerde me dat daar maar zo weinig voor nodig was en ik voelde me opeens oud en nutteloos. ‘Grazie,’ zei het meisje met een verlegen lachje en ze trok haar wagentje mee naar een tafeltje in de andere hoek. Ik kon horen dat ze geen Italiaanse was.


  Ik richtte me weer op mijn dichtbundel, maar kon me niet concentreren. Over een paar dagen zou ik zestig worden. Dat was niet iets om je druk over te maken en ik had er zelf voor gekozen om me niets van die toevallige datum aan te trekken door op reis te gaan. Toch was het net of ik een voorproefje had gekregen van wat me te wachten stond, alleen doordat een meisje dat mijn dochter kon zijn getuige was geweest van mijn ietwat verhitte onbeholpenheid. Mijn zorg was natuurlijk nog komischer dan mijn rode wangen. Het zou nog jaren duren voordat ik behoefte had aan een van die stokken waar zij mee rondreed, strak bijeengebonden met een leren riempje.


  Toen ik een terloopse blik op haar wierp, strekte ze vol ongeduld haar hals om contact te maken met de ober. Ik hoorde dat hij binnen aan de bar stond te praten. Ik legde mijn boek neer en draaide me om op mijn stoel om naar binnen te kijken in het halfdonkere café. Ik had mijn espresso al lang op en zou er best nog een willen. Opeens voelde ik dat er iemand bij mijn tafeltje stond.


  ‘Dat heb ik op school gelezen,’ zei ze in het Deens.


  Ik keek op. Ze glimlachte om mijn gezichtsuitdrukking.


  ‘Mag ik eens kijken?’ Ze had het boek al van het tafeltje gepakt, maar toen de ober tevoorschijn kwam, keek ze op. ‘Voremmo ordinare, per favore!’ Ze keek weer op mij neer. ‘Wilt u ook koffie?’


  Ze bestelde en ging op de stoel tegenover mij zitten.


  ‘Sorry dat ik me aan u opdring. Het is zo lang geleden dat ik Deens heb gesproken.’


  Ze sloeg licht blozend haar ogen neer en opende het boek dat ze nog steeds in haar handen had: ‘Geloof niet, dat de zacht klinkende klanken van de gevoeligste snaren komen.


  Ze keek me ernstig aan, haar blik had geen filter. De woorden die ze had gelezen, mochten recht naar binnen gaan.


  Ik ging verder: ‘Geloof liever de scherpe, kille klanken, als snaren te strak gespannen worden...’


  Ze glimlachte waarderend: ‘U kent het uit uw hoofd.’


  ‘Ik ken het al veertig jaar uit mijn hoofd. Ik had niet gedacht dat er in deze tijd nog mensen waren die Gustaf Munch-Petersen lazen. En zeg maar je.’


  ‘Dat had ik ook niet gedacht.’


  Ik moest onwillekeurig glimlachen om de zelfverzekerde manier waarop ze me van repliek diende. De ober kwam naar buiten met onze koffie.


  ‘Mag ik vragen wat je in dat wagentje hebt?’


  ‘Het is een camera.’


  Haar gezichtsuitdrukking had iets onbeschermds, alsof ze afwachtte wat ik ervan vond.


  ‘Dan denk ik dat ik je al eerder heb gezien. Dat wil zeggen, je schoenen.’


  Ze glimlachte.


  ‘Gisteravond,’ ging ik verder. ‘Bij de Porta Tiburtina.’


  Ze was net zo gekleed als mijn leerlingen uit de tweede en derde klas: T-shirt, spijkerbroek en vest met rits en capuchon. Ze kon van Julies leeftijd zijn, maar Julie was al meer vrouw, eleganter als ze naar haar werk op het ministerie van Transport ging Toen mijn moeder zo oud was als zij, had ze een zelfverzekerde dame geleken met pumps en een mantelpakje.


  ‘Dat is een flinke knaap waarmee je rond loopt te zeulen.’


  Ik knikte naar het boodschappenwagentje, dat nog steeds bij het tafeltje waar ze vandaan was gekomen geparkeerd stond.


  ‘Ik weet het.’ Ze glimlachte nog een keer, bijna verontschuldigend. ‘Maar het resultaat is ook echt anders. De structuur, de grijstinten, de scherpte... maar dat zegt jou waarschijnlijk niets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bovendien is de weerstand goed: ik moet eerst het statief uitklappen, het toestel daarop bevestigen, de glasplaat verwisselen...’


  ‘Dat ding door de straten van Rome zeulen?’


  ‘Ja... Ik moet echt besluiten wat ik wil fotograferen. Ik heb soms een sluitertijd van wel tien minuten en ik verbeeld me dat je dat kunt zien. Alle tijd die de foto heeft opgezogen. Als een spons, je weet wel. Zo’n zware, verzadigde badspons, vol met tijd.’


  Ze glimlachte vol zelfspot, alsof ze best hoorde... ja, wat? Dat ze een terrein betrad waar alleen de meest gestoorde fotografienerds haar nog konden volgen? Ze had een licht pretentieus trekje, maar dat werd gecompenseerd door haar gedrevenheid.


  Ze pakte het boek weer op. Ze vond kennelijk dat ze te ver was afgedwaald. Een golvende haarlok viel voor haar gezicht terwijl ze bladerde; ze probeerde hem tevergeefs zo achter haar oor te strijken dat hij daar bleef zitten.


  ‘Het raakt je,’ zei ze terwijl ze even haar hoofd schudde. ‘Heeft hij niet als vrijwilliger deelgenomen aan de Spaanse Burgeroorlog?’


  ‘Hij liet een vrouw en een jong kind achter. Hij was ongeveer even oud als jij toen hij stierf.’


  Ze keek me aan.


  ‘Het moet heel belangrijk zijn geweest,’ zei ze.


  ‘Geloof niet dat de dreunende slagen van de sterkste vleugels komen...’


  Ze zocht de strofe op en ging verder waar ik was opgehouden, de woorden een beetje onwennig uitsprekend, als een schoolmeisje: ‘Geloof liever de krampachtige rust, voordat het klif in zee verdwijnt.’


  Ze sloeg het boek dicht en streek er voorzichtig met haar vlakke hand overheen. We zaten een poosje zonder iets te zeggen voor ons uit te kijken. Een paar jongens en meisjes hadden zich bij het in het zwart geklede stel met de hond gevoegd. Plastic stoelen schraapten over de betonnen vloer toen ze naar het tafeltje toe getrokken werden. Een van de nieuw aangekomen meisjes probeerde de hond onder het tafeltje vandaan te lokken met een chipje dat ze hem uitnodigend voorhield, terwijl ze intussen steeds haar dreadlocks op hun plek duwde.


  Het had iets ongewoons om zonder te praten tegenover een vreemde te zitten. Een ongewoon soort rust. Opeens stond ze op en liep naar haar boodschappenwagentje. Ik was bang dat ze weg zou gaan. Ik wilde graag nog wat langer met haar praten over Gustaf Munch-Petersen en de goede weerstand. Het meisje met de hond ging opzij om haar langs te laten. Ze zette het wagentje bij ons tafeltje. Gelukkig ging ze weer zitten.


  ‘Ik heet trouwens Jessie.’


  ‘Maar waarom de Porta Tiburtina?’


  ‘Het is een project geworden. Ruïnes, details van ruïnes. Gebroken bogen, spleten, holten. Als je dichtbij komt, lijken het van die botresten die je wel eens in de grond vindt. Waar ik ben opgegroeid hoef je maar even te schrapen, of ze steken overal uit de grond. Sleutelbeenderen, rugwervels, resten van koeien en schapen.’


  ‘Een paar dagen geleden bedacht ik precies hetzelfde.’


  ‘Echt?’


  Ze keek heel blij. Alsof we iets gemeenschappelijks hadden, omdat we zonder elkaar te kennen hetzelfde hadden gedacht.


  ‘Maar dat interesseert je dus?’


  ‘Ja, dat interesseert me.’


  Ze aarzelde even met dat woord. Ze vond het misschien een platte, prozaïsche manier om iets uit te drukken wat veel groter was dan interesse.


  ‘Zijn je foto’s ergens te bezichtigen?’


  ‘Je kunt een keer bij me langskomen. Ik woon hier in de buurt.’


  Ze haalde meteen een papiertje en een pen tevoorschijn.


  ‘Zeg maar wanneer het uitkomt.’


  ‘Bel maar gewoon aan.’ Ze overhandigde me het papiertje. ‘Als ik thuis ben, doe ik zeker open.’


  Ik hielp haar met haar geruite boodschappenwagentje de treden weer af. Toen ik terugkwam bij mijn tafeltje, was ze uit het zicht verdwenen. Ik keek naar het papiertje dat ze me had gegeven. Via del Pigneto. Daar was ik geweest tijdens mijn eenzame wandelingen langs het aquaduct en de spoorlijnen die in oostelijke richting liepen.


  


  Toen ik die avond op mijn hotelkamer mijn zakken leegde, vond ik haar briefje. Het meisje dat Jessie heette had haar adres opgeschreven in de nette, onpersoonlijke blokletters die ik zo vaak had gezien als ik opstellen nakeek. In mijn kindertijd hadden we schuinschrift geleerd en al die jaren dat ik voor de klas stond en op het bord schreef had ik mijn best gedaan op de meanderende letters die aan elkaar groeiden en weer uit elkaar liepen. Was ik de laatste die zo schreef? Ik had de afgelopen jaren wel eens het gevoel gehad dat ik met veel dingen de laatste was. Brahms, Rilke. Het idee dat liefde vrij en echt moest zijn.


  Als ze het een was, kon ze niet tegelijkertijd ook het ander zijn. Kwam het daar uiteindelijk niet op neer, na de losbandige jaren in de tijd dat ik jong was, toen je gewoon met iedereen naar bed ging? Als de liefde te vrij was, werd ze ten slotte meedogenloos en eenzaam, teruggebracht tot rauwe begeerte. Maar als ze echt was, als je geloofde dat het iets was wat je was tegengekomen, iets wat niet gewoon maar uit je vloeide, zoals de sappen die het lichaam uitscheidt, koesterde je de liefde als een kapitaal. Een investering waar je alleen de rente van opnam. Maria en ik waren heel erg gebonden geweest doordat we zo sterk aan echtheid hechtten. Onze liefde was zo vreselijk opgetuigd met plichten, projecten en aankopen: de hele inventarislijst aan burgerlijke welvaart die bij het goede leven hoorde. Die liefde was alleen maar vrij en spontaan geweest toen ze op vakantie was; in een portiek in de Via di Monserrato, op een kamer in het Hassler met uitzicht op de koepels van Rome en gekleed in een nieuwe, rode jurk uit de Via Condotti die even decoratief als gepassioneerd op de grond was gegooid.


  Ik ging op het bed liggen en luisterde naar de geluiden van de stad. In de verte passeerde een tram, overstemd door een Romeinse ambulance. Die klinken alsof je een ezel aan zijn staart trekt. Als iemand dat ooit heeft geprobeerd. Ik voelde opeens de karaf wijn die ik bij mijn carbonara en mijn arrosto di maiale had gedronken, bij de vriendelijke dame in het zijstraatje om de hoek. We hadden informatie over onze kinderen uitgewisseld. Ze noemde mij professore. Ik had het hart niet gehad om haar te vertellen dat ik gescheiden was, al had ze daar vast haar eigen gedachten over. Zo’n leuke man helemaal alleen in Rome.


  Ik dacht aan Maria. Die lag nu alleen in bed in Vejle, voor zover ik wist. Misschien keek ze naar het late journaal. Ik dacht aan haar rode jurk; die was waarschijnlijk in een zak voor het Leger de Heils beland. Ik dacht aan de tijd in ons gemeenschappelijk verleden dat ik meende de balans tussen geestelijk leven en annuïteitenhypotheek te hebben gevonden. Ik ben waarschijnlijk onrechtvaardig geweest. Waarschijnlijk bestond er ook geen rechtvaardigheid. En trouwens ook geen echte liefde, afgezien van de liefde waarmee kinderen je tegemoet traden, die je beantwoordde met het vreemde gevoel dat het leven je kon verrassen als een onverwacht geschenk. Bijna een soort genade.


  Opeens miste ik Julie en haar zoontje. Het overviel me als zo’n dreun die je borst verlamt, zodat je heel even het gevoel hebt dat je geen lucht krijgt. Ik kende dat gevoel, ik was getraind en wist dat het gewoon een kwestie was van wachten en rustig ademhalen. Dan ging het weer over. Ik had dat gevoel de eerste jaren iedere keer gehad als we na onze zorgvuldig afgepaste momenten van samenzijn afscheid namen. Ik had het gehad als ik in de jaren na die ongelukkige nacht in Charlie Brown aan Adèle had gedacht. Ik kon me niet herinneren of Erika me ook dat gevoel had gegeven. Alsof ik zou stikken door het gemis. Ivana wel. Dat begreep ik niet. Ik kon niet eens zeggen dat ik haar echt had gekend.


  Als ik bij Julie en haar Rasmus was, die heel verstandig een appartement hadden gekocht via een coöperatieve bewoners-vereniging, zag ik dat zij hetzelfde sjabloon volgden dat Maria en ik destijds op de vrij stromende gevoelens die onze kennismaking had losgemaakt hadden gelegd. Dat zou ik nooit hardop zeggen; ik zou mijn dochter nooit waarschuwen. Met geen woord. Misschien hadden zij en Rasmus meer geluk, of ging het hun beter af dan het Maria en mij was afgegaan. Het was ook een andere tijd, en wie was er trouwens gelukkiger geworden van al die vrijheid waar wij over hadden gebazeld? Ooit dacht ik dat geluk op zich toch niet de zin van het leven kon zijn. Ik dacht dat zingeving ontstond als je weerstand ontmoette, of een opdracht kreeg die je misschien niet eens helemaal begreep, maar als ik aan mijn dochter dacht, was ik net zo overdreven sentimenteel als ieder ander in mijn plaats zou zijn. Als zij maar gelukkig was, konden alle zingeving en vrijheid naar de bliksem lopen. Ik was zelf mijn ergste tegenstander geweest en had grote moeite om ook maar ergens de zin van in te zien.


  Weerstand. Een goede weerstand. Dat had mijn nieuwe vriendin Jessie gezegd over het onding dat ze meesleepte in een boodschappenwagentje. Ik moest glimlachen bij de gedachte aan haar broekspijpen onder de zwarte doek de vorige avond bij de Aureliaanse muur. In plaats van de foto’s met haar iPhone te maken, zoals ieder normaal mens zou doen. Voor de topfotografe Jessie had al die moeite zin. Ik had het gevoel dat het meer dan om structuur, grijstinten en scherpte, om iets anders ging, maar wat? Daar zou ik nooit achter komen. Ik was natuurlijk niet van plan om met mijn zestigjarige nieuwsgierigheid onaangekondigd te komen aanzetten in de Via del Pigneto. Haar ernst had iets ontroerends gehad en ik vond het niet neerbuigend om met mijn zestig jaar zo over haar te denken. Voor haar digitale generatie was het ongebruikelijk om vrijwillig een omweg te maken via zorgvuldigheid, moeite en respect voor de overgeleverde kennis van de traditie. Jemig, man, je moest jezelf eens horen, dacht ik, en daarna moet ik in slaap zijn gevallen, want vroeg in de ochtend, nog voordat het licht was, werd ik met al mijn kleren nog aan wakker. Ik kleedde me in het donker uit en rolde weer in bed, maar pas nadat ik mijn hoofd had gestoten tegen de deur van de kledingkast.


  Ik stond laat in de ochtend op met een tong als schuurpapier en een vuurwerk van sulfiet in mijn hoofd. Pas toen ik de confrontatie met de spiegel in de badkamer aanging, voelde ik opeens ook de snee boven mijn ene wenkbrauw. Een volkomen onnodige verwonding. Toen ik me had geschoren en een pleister op de snee had gedaan, ging ik weer op het bed zitten, nog steeds een beetje brak. Mijn blik viel op de dichtbundel van Gustaf Munch-Petersen die op het bureautje tegenover het bed lag. Een oude man had me verteld dat ze in de jaren dertig samen in een appartement hadden gewoond. De dichter had een keer in een dronken bui met een bijl alle deurpanelen ingeslagen in plaats van de deurknoppen te gebruiken. Je kon ook te ver doorslaan in het zoeken naar weerstand.


  Ik zag mezelf in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur, die steeds uit zichzelf openzwaaide als ik hem niet op slot deed. Een ietwat ingezakte gestalte in het tegenlicht dat door het openstaande raam naar binnen viel. Behalve mijn dagelijkse fietstocht naar school en terug had ik nooit iets aan sport gedaan. Het was ook niet zo dat ik moest afvallen, eerder het tegenovergestelde, maar ik vond opeens dat alles aan mij wat mistroostig omlaaghing, mijn kin, de huidplooien op mijn buik, het losse vel op mijn borst, alsof ik bezig was van geslacht te veranderen. Misschien kwam het doordat de kater mijn gevoel van eigenwaarde had aangetast; normaal gesproken was ik niet overdreven ijdel. Ik hoefde mezelf ook aan niemand te laten zien. Achter de stralenkrans van weerbarstig overeind staand haar zag ik een paar van de gesloten luiken in de gevel aan de overkant. Bij het zien van de kieren tussen de lamellen vroeg ik me altijd af wat er gebeurde in de slaapkamers die erachter lagen. Je denkt altijd dat andere mensen meer seks hebben, en soms is dat ook zo. In mijn geval was daar geen twijfel over mogelijk. Het was de afgelopen jaren steeds minder geworden. Je leeft zonder, maar je leeft niet zonder eraan te denken.


  Ik stak mijn hand uit naar het boek dat op het bureau lag en sloeg het op een toevallige plek open. Zesentwintig, toen was het afgelopen. Dat kon hij niet weten toen hij die gedichten schreef en je deed hem én de gedichten onrecht als je ze las vanuit de wetenschap dat hij jong zou sterven. Ze waren geschreven door een jonge man die wilde leven, niet door een jonge man die dood zou gaan. Ik moest denken aan de laatste keer dat ik mijn moeder had gezien en naar haar had gezwaaid, toen ze daar bleek tussen de ziekenhuislakens lag, mat glimlachend, terwijl ze een krachteloze hand ophief en me zag verdwijnen door de gang. Nog een paar uur aanwezig. Dat kon niemand weten, al wist ze wel dat het snel dichterbij kwam. Het exacte tijdstip ken je gelukkig niet. Meer dan al het andere is het onbarmhartige van de doodstraf misschien dat de veroordeelde in ieder geval de laatste minuten weet dat het nu gaat gebeuren. Het heeft iets genadigs dat zelfs een zieke er net zo voor staat als de gans die nietsvermoedend ademt, nu en nu weer, terwijl het keukenmeisje van achteren nadert.


  Ik zocht de plek waar Jessie toevallig het boek had opengeslagen en las het gedicht... Geloof liever de krampachtige rust, voordat het klif in zee verdwijnt..‚ Ik was er niet zeker van of ik het begreep. Ik was er ook niet zeker van of Gustaf Munch-Petersen het zelf had begrepen. Als ik met mijn oudere klassen een gedicht las waar ze geen raad mee wisten, zei ik wel eens dat we niet hoefden te proberen het gedicht te begrijpen, maar gewoon moesten proberen open te zijn, zodat het gedicht óns kon begrijpen. Na vijfentwintig jaar bedacht ik wat ik Maria had moeten antwoorden toen ze me de les las en zei dat mijn met schuldgevoel beladen liefde voor Adèle ongeldig was geweest, omdat die te laat was gekomen. Het was juist andersom. Mijn verlate liefde had mijn vermogen om lief te hebben gevormd. Vanaf dat moment had ik het gevoel gehad dat ik achter liep op het leven, en zonder dat gevoel zou ik nooit met Maria in het water zijn gesprongen en had ik het nooit zo lang volgehouden in ons huwelijk.


  


  Aan het begin van de middag kwam ik, zoals al zo vele keren eerder, langs de Porta Maggiore. Ik liep verder door de Via Prenestina, onder het betonnen viaduct waar de snelweg hoog in de lucht het autoverkeer van en naar het oostelijk deel van Rome kanaliseert. Ik kwam in een stadsdeel met lage rijtjeshuizen: de Via del Pigneto was zo breed dat hij bijna een rechthoekig plein leek, met kleine boompjes voor de gevels van winkels en cafés. Er was die ochtend markt geweest, de straatstenen waren nat en bezaaid met slablaadjes en kapotte sinaasappelkistjes. Hier en daar stonden nog een paar stalen skeletten waar de kramen van de kooplui hadden gestaan. Ik aarzelde even voordat ik op de bel naast haar naam drukte, die met pen op een stukje afplaktape was geschreven. De avond ervoor zou ik hebben gezworen dat ik nooit als een jochie met knikkende knieën voor haar deur zou staan. Wat zou ze van me denken?


  Mijn kater was in de loop van de ochtend afgenomen en had me achtergelaten in de toestand van gewichtloze sloomheid waarin zelfs een wandelingetje als een ballonvaart voelt. Ik had geprobeerd mijn eigen ergste tegenstander te zijn met een stortvloed van sarcastische vragen, maar ze waren langs me afgegleden. Ze had me toch uitgenodigd en ik wilde haar foto’s graag zien. Het interesseerde me om te zien wat ze kon met dat logge apparaat waar ze mee rondsleepte. Wat het was met die ruïnes. Haar eigenzinnigheid maakte me nieuwsgierig en bovendien sprak ik zelden iemand van haar leeftijd, behalve Julie. Ik had een gat tussen vijftien, de leeftijd waarop de leerlingen naar de bovenbouw gingen, en amper dertig, de leeftijd waarop mijn nieuwe collega’s hun entree maakten in de lerarenkamer. Het interesseerde me om te weten hoe een meisje als Jessie de wereld bekeek, niet alleen door een ouderwetse camera, maar in het algemeen. Het was natuurlijk ook een aanmoediging geweest dat we Gustaf Munch-Petersen met elkaar gemeen hadden. Dat was een uitgangspunt.


  De deuropener zoemde bijna meteen, alsof ze had geweten dat ik mezelf beneden moed stond in te spreken. Op de trap naar boven begon ik weer te twijfelen. Opeens werd het te echt dat ik op weg was naar een jonge vrouw die ik toevallig tegen het lijf was gelopen. Alsof ik niet wist wat ik met mezelf aan moest. Was het ook niet te opdringerig om meteen de volgende dag aan te komen zetten? Ze stond te wachten in de deuropening op de eerste verdieping. Ze had haar haar in een rommelige knot in haar nek gebonden, zodat de vorm van haar gezicht goed tot zijn recht kwam, knapper dan ik me herinnerde. Haar hals was heel tenger en haar armen in het gestreepte T-shirt ongewoon dun. Ze gaf me een hand, een steviger handdruk dan ik had verwacht. Onder haar opgerolde spijkerbroek had ze blote voeten; haar teennagels waren gelakt. De plavuizen vloer was vochtig en toen ik een emmer en een mop in het halletje zag, bleef ik op de drempel staan.


  ‘Zal ik mijn schoenen uitdoen?’


  ‘We zijn hier niet in Jutland! Heb je je bezeerd?’


  Het irriteerde me dat ik de pleister er onderweg niet af had gehaald. Ze liep voor me uit naar wat eruitzag als de enige echte kamer van het appartement. Witte muren, vier ramen die uitkeken op de straat. Behalve een bed in een van de hoeken, waar een plaid overheen lag, bestond de meubilering uit een groot bureau, een hoge kruk, een gaskacheltje en een paar ligstoelen met houten raamwerk en marineblauwe stof. Tegen de lange muur waren planken bevestigd met op elkaar gestapelde opbergdozen erop, en in de andere hoek van de kamer stond een toren van verhuisdozen. Boven de planken hingen zwart-witafdrukken die met tape op de muur waren geplakt.


  ‘Zwarte koffie?’


  Ze liep naar het keukentje, je kon zien dat ze dat ook als donkere kamer gebruikte. Een vergrotingsapparaat nam het grootste deel van het aanrecht in beslag en een stelling met brede bakken bezette een derde van het vloeroppervlak. Terwijl zij in de keuken bezig was, bekeek ik de foto’s die in de kamer hingen. Op een paar kon je vaag de contouren van een gebouw of de resten ervan onderscheiden en ik meende enkele van de monumentale bouwwerken van het antieke Rome te herkennen: het Colosseum, de Thermen van Caracalla, het Gouden Huis. Andere foto’s waren van zo dichtbij genomen dat het onderwerp verloren ging in het aftasten van de groeven en uitsteeksels in het vervallen metselwerk.


  We gingen ieder in een ligstoel naast elkaar zitten, alsof we op het strand zaten.


  ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  ‘Ik weet ook niet wat ik moet zeggen.’


  We moesten allebei lachen.


  ‘Ze zijn... meedogenloos,’ probeerde ik.


  ‘Rome is meedogenloos.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar jouw techniek is dat niet.’


  Ik bekeek nogmaals de grote afdrukken, meer zwart dan wit; een naadloze overgang van grijstinten, zonder zichtbare korrels. Ik begon te zien wat ze bedoelde met die lange sluitertijd. Het leken eerder litho’s.


  ‘Het heeft me jaren gekost om te begrijpen dat het bij fotografie niet zozeer gaat om het bijsnijden en de compositie,’ zei ze. ‘De dingen die we van het schilderij hebben geleerd, die je gebruikt als je je graag wilt uitdrukken, je weet wel. Als je wilt laten zien hoe persoonlijk je bent. Het gaat om de chemie, niets anders. De ontmoeting tussen het weerkaatsende licht en de emulsie van de film. Niet aangeraakt door menselijke hand. Die ontmoeting maak je mogelijk. Een schaduw, een afdruk.’


  Ze had haar benen opgetrokken en steunde met haar tenen op het raamwerk van de strandstoel. De botten van haar voeten staken op een tere, vogelachtige manier uit onder haar vel.


  ‘Maar waarom is Rome meedogenloos?’


  ‘De ruïnes zijn meedogenloos,’ zei ze. ‘De rauwe vernieling die gewoon mocht blijven staan. En het contrast is meedogenloos.’


  ‘Tussen?’


  ‘Tussen die grote, diepe cultuur die al duizenden jaren morsdood is, en de klaterende, dwaze wereld waarin wij zelf leven. Onze bunga-bunga-wereld, snap je?’


  ‘Is dan juist niet de moraal dat hun wereld net zo vluchtig was als de onze?’


  Ze nam me op, terwijl ze nadacht over wat ik had gezegd. Een rustige blik die de samenhang tussen mijn woorden en mijn gezicht registreerde. Terwijl ze zo naar me keek, voelde ik me één grote pleister. Het verbaasde me dat een zo jong iemand zo ruim de tijd nam om mij aan te kijken. Bij mijn leerlingen was het nooit meer dan vier, vijf seconden, dan sloegen ze hun blik neer. Jessie knipperde niet eens met haar ogen, maar opeens glimlachte ze.


  ‘Heb jij ook het gevoel dat je in de verkeerde eeuw bent geboren?’


  ‘Ik ben bang dat ik in een van de andere veel beter had gefunctioneerd.’


  ‘Je voelt je gewoon in het algemeen op de verkeerde plek?’


  Ik glimlachte. Geruststellend, dacht ik.


  ‘Je ervaart alles hier in de gloed van een Rome dat is geweest, maar het is niet meer dan een droom, en die droom is pas ontstaan toen het keizerrijk al ten onder was gegaan. In het antieke Rome had de cultuur een plaats en een doel, maar de droom van Rome is doelloos. Die wil alleen maar blijven hangen in de overwoekerde ruïnes. De droom is meer bezield dan Rome ooit is geweest, en hij is thuisloos... Dat klinkt wel een beetje hoogdravend, hè?’


  Ik probeerde met zelfspot te glimlachen, geërgerd omdat ik warm was gelopen tijdens het praten, maar Jessie ging niet in op mijn aanbod om het niet serieus te nemen.


  ‘Waarom?’


  Ze keek me nog steeds even ernstig aan en heel even had ik het gevoel dat ik iets had verraden: mezelf, haar vertrouwen.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb in de loop der jaren heel veel kruit verschoten door me blind te staren op de oppervlakkigheid van die klaterende wereld. Zielloos materialisme en zo. Maar misschien hoort dat wat wij ziel noemen nergens bij. Misschien hoort het gewoon bij de ziel dat ze ontevreden en maanziek is. Afwezig als het gaat om alles wat dagelijks leven en doelmatigheid heet. Het leven om je heen...’


  ‘Ben je getrouwd geweest?’


  ‘Geweest?... Nee, oké, het zou natuurlijk ook wel onwaarschijnlijk zijn als je dat op mijn leeftijd nog nooit bent geweest. .. Lijk ik zo erg op een eenzame oude das?’


  Ze kwam me niet tegemoet door mijn ironische das te ontkrachten. Had het ook niet een beetje geklonken alsof ik naar een complimentje viste? Als een aanstellerige oude dwaas?


  ‘Je zag er gewoon niet uit als iemand die getrouwd was toen ik je met je koffie en je boek op het terras zag zitten. Het is typisch iets voor iemand die alleen woont om een boek mee te nemen als je ergens heen gaat. Zodat je niet zo opvalt als iedereen om je heen iemand heeft om mee te praten.’


  Het leek wel of ze me fotografeerde met haar blik. Een heel langzame belichting, waarbij ik niet anders kon dan stilzitten en voelen hoe ik werd afgetast. Het zou eigenlijk onplezierig moeten zijn geweest.


  ‘En jij?’vroeg ik. ‘Heb jij een vriend?’


  Ik vroeg het vooral om haar onderzoekende aandacht af te leiden, maar ik mocht het ook best vragen, nu zij zelf zo vrijpostig naar mijn burgerlijke staat had geïnformeerd.


  ‘Niet meer,’ antwoordde ze, en ze keek de andere kant op. ‘We hebben er een punt achter gezet,’ ging ze verder, terwijl ze me weer aankeek. ‘Dat wil zeggen, ik heb er een punt achter gezet. Ik kan op dit moment geen relatie met iemand hebben. Er gebeurt te veel. Of ik bedoel, aan de buitenkant gebeurt er eigenlijk niet zo veel, maar...’


  ‘Je hebt genoeg aan je driepotige vriend?’


  Ze glimlachte even.


  ‘Ik volg nog een opleiding,’ zei ze.


  Ik zette mijn kopje op de grond en leunde achterover in de strandstoel: ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Een half jaar. Ik heb vrij genomen van school.’


  ‘Ik ook... Heb je verder nog iets van Italië gezien?’


  ‘Niet echt. Zo’n driepotige vriend is een beetje te zwaar om mee rond te reizen als je geen auto rijdt.’


  ‘Waar had je graag naartoe gewild?’


  ‘Ik had wel graag naar Paestum willen gaan. Die tempels die helemaal alleen midden in het landschap staan.’


  We zwegen allebei en voor het eerst was de stilte ongemakkelijk. Misschien was dat de reden dat ik het idee kreeg. Gewoon om iets te zeggen te hebben.


  We hadden geluk met het weer toen we de volgende ochtend in zuidelijke richting naar Napels reden; alleen boven de Albaanse heuvels hing een grijs-paarse wolkenband. Boven zee was het helder en er schemerde een voorjaarsachtige vruchtbaarheid door in de vale afwisseling van zon en grijs licht. Jessie was een prettige passagier, ze kletste en was vrolijk, duidelijk opgewonden dat ze na zo veel maanden een keer uit Rome weg kon. Zelf was ik in een goed humeur toen ik de huurauto had opgehaald en hem in de Via del Pigneto langs de stoeprand had geparkeerd. Het was jaren geleden dat ik met een vrouw naast me achter het stuur had gezeten en erop uit was getrokken. Die combinatie brengt een eenvoudige, aardse avontuurlijkheid met zich mee en zelfs een espresso bij een tankstation wordt zo een feestje. Toen het gesprek zich ontrolde, merkte ik tot mijn opluchting dat ik me niet langer ongemakkelijk voelde vanwege het feit dat ik twee keer zo oud was. Ze gedroeg zich niet flirterig, maar praatte ook niet tegen me zoals een jonge vrouw tegen iemands opa praat.


  Jessie was opgegroeid in Lemvig aan de Limfjord, maar klonk alsof ze uit Kopenhagen kwam. Haar moeder kwam uit Kopenhagen, haar vader had een fabriek. Ze praatte liefdevol en met enige distantie over hen. Haar ouders konden zich er geen voorstelling van maken wat hun dochter met die onhandige camera van haar deed, maar het klonk alsof ze louter aanmoediging en welwillendheid waren. Volgens Jessies beschrijving was Lemvig een gat waar ze gewoon uit weg had gemoeten om verder te kunnen. Het klonk alsof het enige wat ze had meegenomen haar vastberadenheid was en het vertrouwen dat ze kon wat ze wilde, als ze het maar graag genoeg wilde. Nooit meer Lemvig, dat was haar mantra geweest en ik moest denken aan mijn moeder, die indertijd met hetzelfde onwankelbare optimisme uit Brønderslev was vertrokken. Jessie had drie jaar in Praag gestudeerd en deed het voorkomen alsof ze beslist niet anders zou kunnen leven. Mobiel, geen banden of bezittingen, geconcentreerd op de goede weerstand van het werken.


  Ze wist me zover te krijgen dat ik meer over mezelf vertelde dan ik eigenlijk bereid was te vertellen. Dat dacht ik tenminste. Midden in mijn verhaal vroeg ze opeens waarom ik niet was hertrouwd. Ik zweeg enkele seconden, en keek naar de weg en de bergen.


  ‘Ik vraag te veel, sorry,’ zei ze.


  ‘Het is niet erg,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik weet alleen niet... Toen mijn dochter nog klein was, was ik verliefd op dat wat dichtbij was. De poëzie van het alledaagse kan ook echt genoeg zijn, als je ervoor openstaat. Maar ik kreeg het benauwd. Na een paar jaar begreep ik dat het kader een doel op zich was geworden. Het huis. Alles wat daarbij komt kijken. Mijn innerlijk leven werd iets waar een hek omheen stond, met afgepaste bezoektijden, zonder verbinding met de rest. Mijn innerlijk leven... ik had dat woord nooit durven gebruiken.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze keek me aan door haar zonnebril. De confrontatie was krachtiger, doordat ik haar ogen niet kon zien. Ja, waarom niet? Het was haar jeugdigheid waardoor ze dat vroeg; we waren elkaar niets verschuldigd en er was geen voorbehoud. Waarom had ik altijd het idee gehad dat ik me voor mezelf moest verontschuldigen als ik stiekeme momenten met Brahms en Rilke stal, bij wijze van extraatje? Een meer of minder verdiende bonus na alweer een dag plichtsgetrouwe, zorgzame verantwoordelijkheid?


  ‘Mijn vrouw zei vaak dat ik een dromer was.’


  ‘Dat zeggen ze altijd. Ik denk wel eens dat wij degenen zijn die wakker zijn. De realisten...’


  ‘Wij?’


  ‘Dat wij degenen zijn die de werkelijkheid zien zoals ze is, terwijl de anderen er vanuit al hun vooronderstellingen naar kijken. Ze hebben het immers zo druk...’ Ze zweeg en wierp een schuine blik op mij. ‘Ja, wij... Jij bent er ook zo een die scheef geboren is in verhouding tot iedereen die recht is, toch?’ ‘Het is niet zo dat ik me daarop wil laten voorstaan of me beter wil voelen. Alsof ik verheven zou zijn boven...’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze.


  ‘En jij?’


  Ze keek voor zich, alsof ze niet merkte dat ik me naar haar toe had gekeerd. Ik wist zeker dat ze het had gezien. Toen ik weer terloops naar haar keek, zat ze met haar hoofd tegen de neksteun geleund en een voet op het klepje van het handschoenenkastje.


  


  We reden in een boog om Napels heen. Het leek wel of ze in slaap was gevallen. De zon kwam en ging tussen de wolken, terwijl ik verder in de richting van Salerno reed, langs het schiereiland Sorrento. Ik had haar niet verteld dat het mijn verjaardag was. De bevrijding had niet groter kunnen zijn. De bevrijding van mijn besluit om op reis te gaan en zo aan de viering te ontsnappen.


  Dit was dus zestig, had ik die ochtend gedacht toen ik me stond te scheren. Het scheurtje boven mijn ene wenkbrauw was roodbruin van het geronnen bloed. De eerste minuten nadat ik wakker was geworden, had ik er niet bij stilgestaan wat voor dag het was, ik had meteen een vrolijke opwinding gevoeld bij het vooruitzicht op Paestum en de rit ernaartoe, het lokkende gevoel van ontsluiting en vreemdheid. Terwijl ik boven de wastafel stond, zag ik een verandering in de spiegel, niet in mijn gezicht, maar in mijn blik. Vroeger, toen ik getrouwd was, had de jonge man die ik ooit was geweest, me aangekeken van achter het masker van de rijpe man. Nu was het de oude man die ik zou worden, die achterom keek naar de jongen in mij. Alsof mijn blik en mijn gezicht één waren geworden.


  


  De tempelruïnes van Paestum liggen relatief ongestoord aan een lokale weg tussen de bergen en de zee. Er stond een touringcar op de parkeerplaats en voor de tempel van Hera stond een schoolklas om een lerares heen. Het was gaan waaien en de wind speelde met haar haar dat doortrokken was met grijze strepen. Af en toe moest ze een lok uit haar gezicht vegen, terwijl ze praatte en naar de verweerde Dorische zuilen en de goed bewaard gebleven architraaf wees. Ik herkende haar ietwat zorgelijke gezichtsuitdrukking en de nadrukkelijke klank van haar stem. De achterste leerlingen begonnen al af te haken en het was nog maar een kwestie van minuten voordat ze voor dovemansoren zou staan praten. Ik droeg de doos met Jessies camera en had het statief over mijn schouder gelegd. Ik had daarop aangedrongen: zo’n boodschappenwagentje was niet echt geschikt voor terreinrijden. We liepen een stukje weg van de groep en zaten zwijgend onder een boom. Ik had het gevoel dat ik alleen door te kijken begreep waarom de ruïne die voor ons lag, een ijkpunt was geworden. Dat kwam niet alleen doordat hij zo goed bewaard was gebleven. We zaten op een van de plekken waar later heel veel andere plekken naar waren gevormd. Het roerende aan de tempel waren de verhoudingen: monumentaal en toch menselijk.


  ‘Dat komt doordat de zuilen niet te hoog zijn,’ zei Jessie, alsof ze wist wat ik dacht.


  De schoolklas was op weg naar de bus. De kinderen klonken als een opgewonden zwerm spreeuwen net nadat het is opgehouden te regenen. Op de terugweg zouden hoogstens twee of drie van hen zich iets kunnen herinneren van wat hun lerares had verteld. Zij kwam als laatste achter de groep aan, gebogen over haar iPhone. Jessie stond op en ik volgde haar. Op de parkeerplaats startte de bus met een brommend geluid en de wind zond een wolk dieselwalm naar de plek waar wij stonden, voor de licht kegelvormige zuilen. Van dichtbij waren ze zo verweerd dat de cannelures deden denken aan de sporen die de wind maakt in het zand. Verderop op het landweggetje werd het geluid van de motor zachter en ten slotte stierf het weg.


  Jessie bleef op een paar passen afstand van de eerste rij zuilen staan en gebaarde met haar hand. Ik klapte het statief uit op de plek waar ze was blijven staan en liep een eindje weg. Ik zat op een steen, terwijl zij met geroutineerde bewegingen de camera in gereedheid bracht. Ze leek te zijn vergeten dat ze niet alleen was. Ze haalde een negatiefraam uit haar schoudertas, schoof het achter in het camerahuis en stelde de zelfontspanner in. Daarna liep ze met haar belichtingsmeter naar de eerste zuilen en hield hem op verschillende plekken omhoog, waarna ze terugkeerde, het diafragma en de scherpte instelde en de zwarte doek over zich heen trok.


  Opeens viel ze. Van een afstand leek ze op een lappenpop die plotseling werd losgelaten, zodat hij helemaal slap op de grond viel. Toen ik bij haar was, zag ze zo wit als een doek. Ze lag op haar rug met haar ogen dicht en haar armen een beetje opzij. Ik tilde voorzichtig haar achterhoofd op om te voelen of ze bloedde. Gelukkig was de grond hier bedekt met dik gras. Ik hield haar gezicht tussen mijn handen en riep haar. Opeens sloeg ze haar ogen op en glimlachte, alsof ik iemand anders was, misschien uit een droom. Ze leunde op mijn arm, terwijl ze overeind ging zitten.


  ‘Het is oké,’ zei ze, ‘ik denk dat ik niet genoeg water heb gedronken.’


  Ze glimlachte weer.


  Ik haalde een flesje water uit de auto. Ze zat nog steeds op de grond naast haar camera. Ik gaf haar het flesje, ze dronk het in één keer bijna helemaal leeg. Toen leek het of haar krachten terugkeerden en zie stond plotseling op, haalde haar belichtingsmeter tevoorschijn en liep naar de zuilen om opnieuw te meten. Intussen was het helemaal bewolkt geraakt. In de auto had ze gezegd dat ze hoopte dat de zon niet zou schijnen. Toen ze haar foto had gemaakt, draaide ze zich naar mij om als teken dat ik het statief kon verplaatsen. Ze maakte de camera los van het statief en droeg hem in haar armen, terwijl ik achter haar aan liep. Zo brachten we ruim een uur door tussen de zuilen van de lege tempels. Ik praatte niet tegen haar en zij zei ook niets, maar ik bleef in haar buurt, zo dichtbij als ik kon zonder haar te storen.


  ‘Ik ben klaar,’ zei ze alleen maar, toen ik weer naar haar toe was gegaan omdat ze een teken had gegeven.


  Ze pakte haar spullen bij elkaar en we droegen alles terug naar de auto. Toen we terugreden in de richting van de hoofdweg, bleef ze stil.


  ‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Ik moet gewoon oppassen dat ik me niet te veel vermoei.’


  ‘En daarom heb je de zwaarst mogelijke camera aangeschaft? Als ik je vader was...’


  ‘Dat ben je niet. Gelukkig.’ Ze wierp een schuine blik op me, toen glimlachte ze. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo...’


  ‘Geeft niks, ik ben niet beledigd.’


  We reden een poosje zonder te praten. Het was laat in de middag en in het westen kleurden de wolken paars en roze. Ik bedacht dat de lucht boven zee vast mooi zou zíjn. Toen we de dag ervoor afscheid hadden genomen, had ik voorgesteld dat we in Salerno zouden overnachten. Zij hoefde niet te weten waarom, maar ik had zin om goed uit eten te gaan in plaats van op de snelweg te zitten. Ze had gezegd dat ze natuurlijk zelf voor haar kamer zou betalen. Ik had bijna moeten dreigen voordat ze accepteerde dat ze mijn gast zou zijn.


  Niet haar vader, gelukkig. Als ze dat niet zo had bedoeld... Ik remde mezelf af in het vage besef dat ik mijn drang om te interpreteren moest beteugelen. Terwijl zij heen en weer had gelopen in Paestum, in beslag genomen door haar camera en haar belichtingsmeter, of met half dichtgeknepen ogen voor haar onderwerp had gestaan, had ik naar haar gekeken zoals een jongeman zou doen. Bijvoorbeeld de jongeman met wie zij het had uitgemaakt, omdat er in haar leven geen plaats was voor dat soort gevoelens. Haar nek onder het opgebonden haar, met donkere donshaartjes die doorliepen tot aan de kraag van haar los zittende vest. Haar tengere gestalte naast het stijf-potige apparaat. Haar licht verende manier van lopen, alsof ze omhoog werd getrokken, en het contrast tussen haar jongensachtige figuur en de vrouwelijke dramatiek in haar ogen.


  De bergen waren blauwzwart en toen we Salerno binnenreden, hing de lucht als een koperen plaat met patina boven zee. De baai verdween steeds achter muren en gebouwen, totdat we het netwerk van smalle straatjes met hoge huizenblokken werden binnengeleid. Een gewone stad. We vonden een hotel in een zijstraat in de buurt van de boulevard. Er was geen vrije plek tussen de auto’s die langs de stoeprand geparkeerd stonden en zij wachtte in de lobby, terwijl ik een parkeerplaats zocht. Ik moest in steeds grotere cirkels rondrijden, totdat ik bang begon te worden dat ik de weg terug niet meer zou kunnen vinden. Twintig minuten later was ik weer bij het hotel. De receptioniste vroeg onze paspoorten en toen ze een blik in het mijne had geworpen, glimlachte ze en keek naar me op: ‘Happy birthday, sir!’


  Jessie trok haar wenkbrauwen op, maar hield verder haar gezicht in de plooi. Toen we in de lift stonden, keek ze me met een scheef lachje aan.


  ‘Hoeveel jaar ben je geworden?’


  Er lag een seksuele spanning in haar blik die ik eerder niet had gezien. Misschien wilde ze dat ik mijn schrik toen ze voor de Hera-tempel was flauwgevallen, zou vergeten.


  ‘Dat zeg ik niet.’


  Ze pakte me met een plagerig gezicht bij mijn jasje.


  ‘Jawel, zeg op!’


  Ze bloosde, alsof ze opeens spijt had van haar aanval van overdreven vrolijkheid.


  ‘Zestig!’


  De lift stond stil. We hadden kamers op dezelfde verdieping gekregen. Zij stapte als eerste uit en draaide zich in de gang naar me om, weer serieus.


  ‘Het is natuurlijk gewoon maar een getal,’ ging ik verder, met de bedoeling haar voor te zijn.


  Ze nam me even op.


  ‘Natuurlijk.’


  We spraken anderhalf uur later af in de lobby. Toen ik op mijn kamer was, belde ik de receptioniste en vroeg of ze een restaurant kon aanbevelen. Ze noemde er een paar en vroeg of ze ergens een tafel kon reserveren. Ik bedankte en hing op. De gordijnen waren dicht, ik schoof ze open. De kamer keek uit op de straat, ik deed een raam open en leunde naar buiten. Aan het eind van de straat zag je een glimp van de Middellandse Zee tussen de bomen op de boulevard. Het was al bijna donker.


  Ik zette mijn telefoon aan en begon de sms’jes te lezen en de voicemailberichtjes af te luisteren. Ik had hem de hele dag uit gehad en er waren heel veel felicitaties. Ontroerend veel. Maria had gebeld en Benedicte ook. Julie had vier berichten ingesproken. Ik hoorde een toenemende ongerustheid in haar stem en typte een antwoord: Alles goed, bel je morgen. Liefs Papa. Zodra ik het bericht had verstuurd, speet het me dat ik zo kort was geweest, zonder enige uitleg. Ik had een leugentje moeten bedenken, dat ik in de bergen was geweest en geen bereik had gehad.


  


  Toen Jessie uit de lift stapte, was ik blij dat ik een net jasje had meegenomen en een lichtblauw, pas gestreken overhemd. Ik zat in een van de fauteuils naast de receptie op haar te wachten. Ze glimlachte om mijn gezichtsuitdrukking toen ik opstond: ik kon mijn verrassing kennelijk niet verbergen. Op haar hoge hakken was ze bijna even lang als ik en haar glimlach was verlegen en vrolijk tegelijk. Ze droeg een witte zijden bloes en een elegante zwarte broek, haar lippen waren diep donkerrood en de scheiding in haar haar leek wel langs een liniaal getrokken. Ze had er rekening mee gehouden dat ik haar misschien mee uit eten zou vragen en het korte heen en weer schieten van haar blik verried dat ze zich bewust was van mijn reactie.


  De receptioniste liet me op een plattegrond zien hoe we een van de restaurants die zij had aanbevolen konden vinden. Toch waren we bijna verdwaald in de smalle straatjes. Het was een degelijk, traditioneel restaurant met kroonluchters, witte tafellakens en hoge, donkere lambrisering. Een gerant in smoking begeleidde ons naar een tafel in het achterste gedeelte van de ruimte. Tot mijn opluchting liet Jessie zich niet intimideren door zijn plechtige beleefdheid of door de blikken die ons volgden, bewonderend of misprijzend, afhankelijk van het geslacht. Zou het mijn dochter zijn? Ze was waarschijnlijk de enige gast van onder de veertig.


  We bestelden vis vooraf en als hoofdgerecht en ik vroeg er een fles Greco di Tufo bij. Toen ik had geproefd en de ober de glazen had ingeschonken, hief Jessie het hare.


  ‘Gefeliciteerd! Ik voel me vereerd.’


  ‘Ik was bang dat je je geronseld zou voelen.’


  ‘Ik ben blij dat je mij mee wilde hebben.’


  'Mee? Ik ben blij dat je me hebt verleid om hiernaartoe te rijden.’


  Ze sperde haar ogen wijd open en glimlachte, zogenaamd geïrriteerd: 'O-kééé, dus ik heb jou ontvoerd?’


  Ze zette haar glas neer en draaide het langzaam rond aan de steel, terwijl ze met haar wang op haar andere hand leunde. Even hadden we allebei geen idee hoe we verder moesten. ‘Hoe lang weetje al dat je fotograaf wilt worden?’


  ‘Eigenlijk wilde ik helemaal niet fotograferen. In het begin tekende ik. Net als alle kinderen. Gewone kindertekeningen, een meisje voor een huis. Maar toen kreeg ik een leraar beeldende vorming op school, zo’n kunstenaarstype, je weet wel, met een alpinopet en een rode sjaal om zijn nek. Toulouse-Lautrec in Lemvig... Ik had een keer een kasteel getekend met een poort in het midden en een ophaalbrug, en in plaats van me gewoon te prijzen, pakte hij een zwart vetkrijtje en liet hij me zien hoe ik perspectief in die poort kon aanbrengen door de schaduwboog er binnenin te tekenen. Eerst moest ik bijna huilen, want ik vond dat hij mijn mooie tekening verpestte, maar toen zag ik natuurlijk wel dat het er zo uit hoorde te zien. Opeens zag ik het. Het kasteel was mijn eigen vrije fantasie, maar opeens werd het herkenbaar, of echt. Misschien is dat hetzelfde?’ ‘Misschien.’


  ‘Na verloop van tijd werd ik behoorlijk goed in tekenen en ik keek natuurlijk ook veel naar kunst. Ik kreeg nooit genoeg van beelden, maar wat me interesseerde, was niet de kunst om de kunst, als je begrijpt wat ik bedoel. Abstracte beelden hebben me nooit iets gezegd. Evenmin als van die moderne muziek die klinkt als één lang verkeersongeluk. Wat me interesseerde, was kijken. Verder niets. In contact zijn. Als ik tekende, was ik in contact, en als ik fotografeer, kom ik nog dichterbij. Dan ben ik niet langer degene die met behulp van mijn potlood dichter bij de dingen komt. De wereld komt naar míj toe in de seconden waarin de sluiter opengaat en het licht wordt toegelaten tot de emulsie.’


  Ze keek me aan. Er lag vertrouwen in haar blik. Ze voelde dat ze dat soort dingen kon zeggen zonder dat ze zich zorgen hoefde te maken over wat ik ervan zou denken.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘zo voelde ik het ook altijd als ik iets las wat op mij als waar overkwam. Als iemand had weten te bereiken dat de taal zich opende, zodat die meer werd dan alleen een middel om je mening uit te drukken. Wat je je voorstelde, of waar je van droomde, of watje kwijt wilde. Als je je door de woorden zélf echt voelde.’


  Ze glimlachte breed.


  ‘Als anderen ons hoorden, zouden ze naar hun hoofd grijpen. Ik bedoel: de werkelijkheid! Het is toch ironisch dat wij daar zo verliefd op zijn, terwijl we er liever naar willen kijken dan eraan meedoen.’


  Haar eerste persoon meervoud had iets jongs. Een uitnodiging om een gemeenschappelijk front te vormen.


  ‘Ik vind anders best dat ik heb meegedaan. Ik sta in ieder geval al ruim dertig jaar iedere ochtend voor zevenen op om naar mijn werk te fietsen en voor de klas te staan... Maar van de andere kant heb je ook gelijk. Ik heb de ene na de andere lichting aan me voorbij zien trekken, terwijl ik zelf bleef waar ik was. En dat deed me niets. Ik was bijna gelukkig... in ieder geval voor die klas. In ieder geval als ik erin slaagde een of ander snotjong uit de voorsteden zijn eigen jeugd te laten herkennen ín een gedicht van Gustaf Munch-Petersen.’


  Ze keek me lang aan, haar blik was enigszins troebel. Haar rode lippen krulden steeds opnieuw, als een soort echo van haar brede glimlach.


  ‘Je bent lief,’ zei ze zachtjes.


  Ze bloosde even, maar dat kwam door de wijn. Ik sloeg mijn blik neer. Lief. De klank in haar stem maakte me blij, maar tegelijkertijd voelde ik me gecastreerd door dat woord. Lief kaboutermannetje, onschadelijk, ontroerend met al zijn gedrevenheid.


  ‘Nou, dan moetje maar eens op school komen als je je huiswerk niet hebt gemaakt!’


  Er ging een paar uur voorbij. Ik vergat dat het mijn verjaardag was en dat die nu toch werd gevierd, en dankzij Jessie vergat ik het grootste deel van de tijd ook het leeftijdsverschil. Ik dacht er pas weer aan toen we terugslenterden naar het hotel. Toen ze op een gegeven moment voor me liep op de smalle stoep, kon het me in het licht van de straatlantaarns niet ontgaan hoe perfect haar broek om haar billen zat. Ik schaamde me dat ik dat überhaupt had geregistreerd.


  We maakten een omweg via de boulevard. Je kon de bergen niet meer zien, alleen een gespikkeld snoer van lichtpuntjes langs de weg aan de overkant van de baai. Als ik twintig of maar vijftien jaar jonger was geweest, zou mijn hand op dit moment de hare hebben gezocht terwijl we naast elkaar tussen de palmen liepen. Ik zou met een ander soort vertrouwen in de situatie de woorden tussen ons hebben laten wegsterven totdat we, als geleid door een scenario dat we zelf improviseerden, het strand op zouden zijn gelopen. We zouden in het halfdonker zijn gaan zitten, hebben gekeken naar het zwarte water en het witte schuim als de kleine golfjes oversloegen. We zouden het koele zand hebben gevoeld, de ander hebben gevoeld. Hebben geaarzeld, een poging hebben gewaagd, ons hebben overgegeven.


  


  Voor de lift namen we afscheid. Ze kuste me op mijn wang en bedankte voor de avond, toen liepen we ieder naar onze eigen deur. Ik had mijn telefoon op de kamer laten liggen. Julie had nog een sms’je gestuurd, nog korter dan het mijne: Skype 19.00? Ik wilde antwoorden, maar ik had geen fut om de juiste toetsjes in te drukken. Het kost mij meer tijd om een sms te typen dan een briefkaart te schrijven. Ik deed een raam open, trok mijn schoenen uit en ging op het bed zitten met mijn rug tegen het hoofdeinde geleund.


  Ik bekeek de onbeweeglijke voorwerpen in de kamer, mijn weinige spullen omringd door het vreemde interieur. Natuurlijk was het een anticlimax om op een hotelkamer te zitten en naar het verre verkeer te luisteren. Het gesprek had ons dichter bij elkaar gebracht en ik had me opgetild gevoeld. Jessie had me verteld over haar eenzame zwerftochten langs de Limfjord toen ze een tiener was. Ze was erg op zichzelf geweest, had geen belangstelling gehad voor vriendinnen of jongens, wilde liever tekenen, lezen en dromen. Haar vader had haar een kleine jol met een zeil gegeven en ze had goed leren navigeren op die grote, winderige watervlakte. Eén keer had ze zich zo ver het water op gewaagd dat een fuikenvisser haar achterna was gegaan, maar ze was op eigen kracht weer aan land gekomen. Ze deed geen moeite om haar voldoening over dat verhaal te verbergen.


  Ik had het gevoel dat ik haar voor me kon zien in haar bootje op de fjord: haar ogen half dichtgeknepen, een beetje voorovergebogen, terwijl ze het roer stevig in handen hield en naar haar verblindend witte zeil keek. Dezelfde concentratie als toen ze die middag in Paestum had gestaan, met haar armen langs haar lichaam, om te besluiten waar haar camera moest komen.


  Ik moest denken aan haar heupen en billen in de strakke broek toen ik even achter haar had gelopen op de smalle stoep, op de voet gevolgd door mijn superego. Die aanblik had iets in mij wakker gemaakt wat eigenlijk gewoon had moeten blijven sluimeren. Ik denk niet dat ze het heeft gemerkt toen we naast elkaar verder liepen. Het gesprek was nog steeds vrolijk en vrij, terwijl ik mezelf vanbinnen bespotte. Ik dacht aan Julie en stelde me haar blik voor, terwijl ik tegelijkertijd met Jessie praatte alsof ik niet van achteren naar haar had lopen gluren. Ik zei bij mezelf dat het net zo kwetsend voor haar vrouwelijkheid zou zijn geweest als ik niets had gevoeld bij het zien van haar kont in die broek, als het zou zijn geweest om mijn zestigjarige hand erop te leggen. Ik haalde me allerlei ongelijke stellen voor de geest: al die jonge vrouwen die kennelijk de voorkeur gaven aan bestorven rijpheid boven jonge stieren met eeuwig vooruitgestoken hoorns.


  Het was niet nodig. Er was helemaal geen sprake van dat ik me ergens van moest weerhouden, zo goed kende ik mezelf wel. Ik zou niet kunnen uitleggen waarom. Het was niet de gedachte aan een oordeel, van anderen of van mezelf, en ook niet de angst om te worden afgewezen. Het was iets in mij, een feit, verhoudingen. Een perspectief dat, eerder dan dat het een verklaring bood, misschien zelf de oorzaak was van meer dan waarvan ik me bewust was. Een antiek, waarschijnlijk verkeerd begrepen respect; ik zou niet eens met zekerheid kunnen zeggen waarvoor of voor wie. Het zou gewoon geen alternatief zijn, geen even plausibel verloop van de gebeurtenissen als ik haar hand zou hebben gepakt en haar glimlachend tegen me aan had getrokken. Als ik een arm om haar schouders zou hebben geslagen en met haar een betonnen trap was afgedaald naar het strand met de gesloten badhuisjes en in verbleekte sorbetkleuren geschilderde paviljoens.


  Ik voelde me vernederd door mijn eigen ongeremde fantasieën. Het was vernederend om mijn neus plat te drukken tegen de voorbije tijd. Om zonder hoop naar binnen te kijken in wat had kunnen zijn, als ik mijn geboorte gewoon dertig jaar had uitgesteld.


  


  Ik moet in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker in dezelfde houding, leunend tegen het gecapitonneerde hoofdeinde van het bed. Er werd zacht op de deur geklopt. Het leek wel een droom. Toen ik over het tapijt liep, wist ik dat zij het was. Ze had zich alweer omgedraaid. Een jasje hing los over haar schouders.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik zag dat het licht nog brandde. Ik kon niet slapen en toen ben ik een blok je om gegaan.’


  ‘Kom binnen.’


  ‘Ik vroeg me af of je zin had in een glas.’ Ze glimlachte ondeugend en liet me de fles brandewijn zien die ze onder het jasje verborg. ‘Ik heb een barretje gevonden om de hoek.’


  Ze gooide haar jasje op het bed, gaf de fles aan mij en pakte twee glazen uit het koelkastje onder het bureau. Ik draaide de dop eraf en schonk de glazen in. We gingen ieder aan een kant van het bed zitten. Zij sloeg haar glas in één keer achterover en vertrok even haar mond.


  ‘Ben je opgelucht?’ vroeg ze. ‘Dat het voorbij is? Die vreselijke dag?’


  ‘Ik ben blij dat jij er was. Dat we hem samen hebben doorgebracht.’


  Ze keek me weer aan met die onderzoekende blik, die mij het gevoel gaf dat ik werd belicht. Een blik zonder vrees, ononderbroken, een beetje troebel door de vermoeidheid en de wijn, waardoor hij als twee druppels water op tederheid leek.


  ‘Nog bedankt voor de hulp,’ zei ze.


  ‘Heb je gekregen wat je wilde?’


  ‘Daar kom ik pas achter in de donkere kamer.’


  Ze trok haar schoenen uit en leunde tegen het hoofdeinde. Ik schoof een kussen naar haar toe. Ze stak haar hand uit naar de fles, schonk mijn glas nog eens in en daarna haar eigen glas.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je ken.’ Ze glimlachte om zichzelf. ‘Ik heb geen idee waarvan.’


  Ze trok haar benen op, liet het glas op haar knie steunen en keek naar de barnsteenkleurige vloeistof.


  ‘Dat gevoel heb ik ook. Jij kent mij, ik ken jou.’


  Ze keek me aan en pakte mijn hand.


  ‘Hoe verklaar je zoiets?’


  ‘Je kunt het niet verklaren,’ zei ik. ‘Dat is de verklaring.’


  Ze stak haar hand uit naar mijn gezicht, maar stopte midden in de lucht en liet haar hand weer vallen. Ik streelde hem een paar keer. Ze liet zich naar beneden zakken op het bed. Ze lag helemaal languit, net zoals ze die middag op het gras voor de Hera-tempel had gelegen. Ze legde haar hoofd in haar nek en keek zonder te knipperen naar me op. Ik keek weg. Toen ik weer naar haar keek, had ze haar ogen dichtgedaan. Ik streek met de rug van mijn hand over haar gewelfde wang en ze draaide haar wang naar mijn hand toe om het contact langer te laten duren.


  Zo bleef ze liggen, met haar wang tegen mijn hand. Ik kon niet uitmaken of ze in slaap was gevallen. Ik trok voorzichtig mijn hand terug en dekte haar toe met het jasje. Ik vond twee extra dekens in de kast en legde er een over haar heen, deed het licht uit en ging met de andere over me heen in de stoel zitten. Ik bleef heel lang zitten kijken naar haar contouren in het groenige schijnsel van de digitale cijfers van de wekker.


  Het was maar een heel klein beetje lichter in de kamer toen ik wakker werd. Nog niet genoeg om het ochtendschemering te noemen. Haar deken was als een in elkaar gedraaid hoopje achtergebleven op de plek waar ze had geslapen. Ik trok het dekbed los van de matras en ging liggen. Op het kussen was een vaag geurspoor achtergebleven van haar haar en het parfum dat ze droeg. Ik duwde mijn gezicht in het gesteven katoen en snoof het op.


  Later die ochtend werd ik gewekt door de telefoon die naast het bed stond. Jessie stelde voor dat we naar een café in de buurt zouden gaan in plaats van hotelkoffie te drinken in een eetzaal zonder ramen. Ze had de omgeving al verkend; haar stem klonk gedempt, bijna intiem. Toen ik de lift uit kwam, zat ze in dezelfde fauteuil waarin ik de vorige avond op haar had zitten wachten, en even keek ze me aan alsof ik toch haar minnaar was geworden. De pauzes in het gesprek hadden een zachtere ondergrond gekregen toen we aan de toonbank stonden en onze espresso en tramezzini kregen, opgeluisterd door al die rinkelende, dampende drukte. Alsof we in elkaar waren komen wonen en onszelf al begonnen te zien met die blik waarmee je je voorstelt dat de ander naar jou kijkt. Die voorstelling is geen fictie en die blik ook niet. Toch is er fantasie voor nodig om jezelf met een dergelijke innerlijkheid van buitenaf te zien.


  Ik zou haar vriend kunnen zijn. De gedachte was zo eenvoudig. Misschien zou ze toestaan dat ik haar vriend was; misschien zou ik het mezelf toestaan. Ik zei het niet, ik wilde niet over de toekomst praten. Die ochtend wás de toekomst, met zijn veranderende zonlicht en zijn heldere voorjaarslucht. Al mijn ochtenden waren nooit iets anders geweest, bedacht ik, terwijl we over de boulevard wandelden, tussen joggers, hondenuitlaters en oude mannen met hun handen op de rug. We liepen naar een jachthaven en weer terug. Ik had mijn plek al gevonden in het leven. De bergen die boven de baai uitstaken waren wazig, zoals op een oude foto, maar de kleuren waren wild, turkoois, violet, helgeel, oranje. De zee was een enorm blauw slapend dier.


  In de auto op de terugweg naar Rome lag ze het grootste deel van de tijd te slapen. Als ze af en toe wakker werd, wisselden we losse waarnemingen uit, of kleine stukjes informatie over onszelf, zoals je doet wanneer je bezig bent elkaar te leren kennen. Toen we door de zuidoostelijke voorsteden reden, draaide ze zich naar me toe.


  ‘Ik wil je iets vragen. Ik wil je een gunst vragen. Als je het wilt. Misschien wil je het niet...’


  ‘Ik wil niet van nu af aan je assistent zijn en je camera dragen...’


  ‘... en me oprapen als ik flauwval...’


  ‘Je moet een beetje voorzichtig zijn met jezelf.’


  ‘Ik wil je vragen of je een foto van mij wilt maken. Ik wil graag een foto, terwijl jij naar me kijkt.’


  Ze keek naar de pijnbomen die ons langs de weg tegemoet kwamen en de moderne wooncomplexen. Het verkeer was druk en opeens waren we op het viaduct dat over de Via Prenestina liep, langs de Porta Maggiore.


  Julies gezicht op het beeldscherm, eerst onduidelijk, te dichtbij, schokkerig, in kleine vertraagde stapjes doordat de pixels nog moesten laden. Ze had mijn kleinkind op schoot. Hij zag eruit alsof hij me herkende met zijn tandeloze mond. Ze zat aan het bureau voor het raam in hun slaapkamer. Op de achtergrond zag ik een stukje van de kledingkast en een reproductie van Matisse: een vrouwensilhouet in één vloeiende penseelstreek. Alsof je er was. Maar ik was er toch ook, mijn pratende beeld was er, voor het uitzicht uit mijn raam. De luiken in de gevel tegenover mijn hotel, die openstonden om de invallende avond te ontvangen.


  ‘Kijk eens, daar is opa, zwaai maar naar hem. Toe maar, dag opa!’ Ze hield het handje van de baby vast en schudde het een beetje op en neer. ‘Waar was je in godsnaam? Ik heb wel honderd keer gebeld.’


  ‘Het spijt me, ik heb een uitstapje gemaakt naar het zuiden. Ik had op de snelweg mijn telefoon uitgezet en toen ben ik vergeten hem weer aan te doen.’


  ‘Wat een smoes! Waar naar het zuiden?’


  ‘Ten zuiden van Napels. Ik wilde daar een paar tempels zien.’


  ‘Dat klinkt heel spannend. Hoe gaat het met je?’


  ‘Best. Ik bedoel, goed.’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Het is ook heerlijk weer.’


  ‘Rare man. Heb je mijn mail gekregen? Die met de foto’s?’ ‘Ik heb nog helemaal geen mails bekeken. Ik ben net terug. Zijn het foto’s van de kleine?’


  ‘Nee, ik heb ze zelf een paar dagen geleden gekregen. Zomaar ineens uit het niets. Herinner je je Stanko nog? Die Servische jongen die een tijdje bij jou heeft gelogeerd. Met wie we in Zweden zijn geweest. Samen met zijn moeder.’


  ‘Ik herinner me Stanko nog.’


  ‘Ze waren opeens weg. Hij moet me hebben gegoogeld. Ik weet niet waarom hij na al die jaren opeens aan me heeft gedacht. Hij woont in Toronto, hij is getrouwd en heeft een reclamebureau. Hij heeft een tweeling gekregen. Maar je kunt het zelf zien. Zijn moeder woont er ook, hoe heette ze ook weer?’


  ‘Ivana. Is zij ook getrouwd?’


  ‘Geen idee. Nou ja, ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om die foto’s te zien.’


  ‘Jij was verliefd op Stanko, hè?’


  ‘Ja, heel erg. Het is nu bijna zo lang geleden dat ik het me niet meer kan herinneren. Maar... ja, inderdaad... En jij en Ivana? Volgens mij had ik het gevoel dat er iets tussen jullie was?’


  ‘Je hebt gelijk, het is lang geleden.’


  ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Eind deze week.’


  ‘Dan kom je bij ons eten, goed? Er zijn hier een paar mensen die graag je verjaardag willen vieren, als dat tenminste mag...’


  


  Toen we afscheid hadden genomen, opende ik haar mail. Mijn inbox zat vol ongeopende felicitaties. Ik klikte op de bijgevoegde foto’s. Een tuin voor een bungalow, naaldbomen en loofbomen door elkaar, een schaduwrijke veranda. Een zaterdag of een zondag in de zomer. De tweeling moest een jaar of vier, vijf zijn, ze speelden in een opblaasbadje op het grasveld. Hun moeder had een Aziatisch voorkomen, hoge jukbeenderen, pikzwart haar. Stanko had een mooie vrouw gevonden. Ik herkende hem eerst niet. Zijn haar werd al dunner en hij was een beetje gezet, maar hij had nog hetzelfde kleine hoofd en dezelfde ernstige ogen, ondanks zijn glimlach. Het waren heel gewone familiekiekjes: glimlachjes en naar de camera zwaaien of een duim opsteken, man en vrouw, de armen stevig om elkaar heen geslagen. Het hele gezin op de trap van de veranda, gegroepeerd zoals vroeger bij de fotograaf, de kinderen op de onderste trede, omgeven door de beschermende armen van de ouders. Ivana moest de meeste van de foto’s hebben gemaakt, want ze stond zelf maar op drie ervan. Op een ervan viel ze bijna om, doordat de tweeling zich op haar stortte; op een andere stond ze voor een spar.


  Het netwerk van lijntjes dat haar gelaatstrekken vormde, zat iets strakker om haar gezicht, maar verder leek ze niet veranderd. Dezelfde groene ogen, dezelfde licht opgezette oogleden, alsof ze net had geslapen of gehuild. Dezelfde mond, dezelfde ader in haar lange hals. Als ze een man had, zou die toch zeker op minstens één van de foto’s hebben gestaan? Zou hij niet met haar mee op bezoek zijn gegaan bij haar zoon en zijn gezin? Zou Stanko hem niet hebben genoemd in zijn uitvoerige, bijna omslachtige relaas over de uiterlijke omstandigheden van zijn leven? Ik las de mail die Julie samen met de foto’s had doorgestuurd heel zorgvuldig. Er stond niets over hoe ze in Canada terecht waren gekomen. De foto’s konden overal ter wereld zijn gemaakt, behalve de laatste. Moeder en zoon, hij met een arm om haar schouders geslagen. Achter hen, aan de overkant van het blauwe water, zag je de skyline van Toronto met de speervormige toren tussen de wolkenkrabbers.


  Ik herkende de mildheid in haar blik en haar glimlach, niet te onderscheiden van kwetsbaarheid. Ooit was door haar toedoen een verdroogde laag in mijn binnenste afgebrokkeld. Terwijl ik de foto’s van Ivana bekeek, was ik ervan overtuigd dat ze alleen was. Ik zou naar Toronto kunnen vliegen om haar te zien, dat kon. Misschien had zij ook aan mij gedacht, maar had ze ervoor gekozen geen levensteken te geven, eerst uit angst, later omdat ze zich schaamde dat ze zo plotseling zonder verklaring was verdwenen. Ze wist vast niet eens dat Stanko die foto’s aan Julie had gestuurd. Zou ze hem anders niet hebben gevraagd de groeten te doen?


  Ik draaide me om naar het raam. De lucht was lavendelblauw, de geluiden schaars en duidelijk. Een paar van de ramen aan de overkant waren nog gapende zwarte gaten, achter andere was licht aangedaan. Ik had nog niet besloten waar ik wilde eten. Ik bekeek de boeken die ik in mijn koffer had om te beslissen welk ik mee zou nemen, zodat ik iets te lezen had terwijl ik op het eten wachtte. Toen mijn blik weer op het beeldscherm met de foto’s van Stanko’s gezin viel, verwijderde ik zijn mail.


  


  Jessie heeft de luiken naar de Via del Pigneto gesloten, maar de ramen staan nog open en in een van de ruiten zie ik vaag mijn eigen silhouet naast de camera op zijn driepotige statief. Het licht van de ochtendzon dringt slechts als een afgezwakte weerspiegeling naar binnen, het wordt door het halfduister opgeslokt, zoals de aarde water in zich opzuigt. Maar de geluiden kunnen ongehinderd tot ons doordringen. Ze verbinden binnen en buiten, de triviale drukte van de straat en onze onderneming, de stad en de stilte tussen ons. Gehuld in een oude badjas treft ze haar voorbereidingen, ze monteert de zelfontspanner op het toestel en geeft mij het dunne snoertje, schuift de plaat in het camerahuis en stelt scherp, nadat ze een meetlint heeft uitgetrokken om de afstand tussen het objectief en de lege muur te meten. Ze legt de badjas op een van de strandstoelen die ze opzij heeft geschoven en ik stel me voor hoe ze de nog koele voorjaarslucht als een siddering in haar poriën voelt.


  Ze gaat tegen de muur staan en meet het licht op haar huid: haar gezicht, haar borst, haar buik en dijen. Ze is mager, haar sleutelbeenderen steken duidelijk uit en haar kleine borsten vallen bijna weg in haar smalle torso. Ze heeft haar haar in een zachte knot bijeengebonden, zodat de lijnen van haar wangen en hals in elkaar overgaan tot één samenhangende contour. Haar roze knieën steken uit als bij een meisje. Haar ogen lijken groter in het halfdonker. Ze groeien als ze zonder een spier van haar gezicht te vertrekken naar me toe komt lopen om tijd en diafragma in te stellen.


  Ze staat met haar dunne armen langs haar zij en knikt ten teken dat ik de zelfontspanner moet indrukken. We hebben geen oogcontact. Zij kijkt in de gewelfde pupil van het objectief, terwijl ik naar haar onbeweeglijke lichaam, het masker van haar gezicht, het nauwelijks zichtbare uitzetten en krimpen door haar ademhaling kijk. De sluitertijd bedraagt enkele minuten en zolang dat duurt, is de tijd tussen ons grenzeloos. Als water dat door de aardbodem wordt opgenomen en hem zwaar maakt. De tijd tussen ons beweegt zich alle kanten op en haar blik verliest zich in een niet-bestaand punt. We hebben geen contact, maar ik ben dichter bij haar dan wanneer ik bij haar binnengedrongen zou zijn. Als een kort klikje in de camera ons vertelt dat het rozet van fijne metalen bladen van de sluiter zich weer heeft dichtgevouwen, kijkt ze mij even aan en één lange seconde ben ik degene die naakt, uitgeleverd en weerloos is.


  Ik kijk iedere dag naar de foto. Als mijn blik erop valt, komen uit het fijnkorrelige donker haar huid, de lijnen van haar lichaam, het volume en de vorm van haar gezicht weer naar voren. Als het eerste ochtendlicht. Zelfs haar blik, een klein beetje wazig door de lange sluitertijd, is een langzame aankomst, een vertraagde ontmoeting. Voordat ze de foto naar me opstuurde, heeft ze hem in een passe-partout gedaan, naast een detail van Paestum, een verweerde zuilschacht; ik begreep meteen waarom. De vele duizenden jaren dat de wind de cannelures heeft uitgeslepen totdat de groeven bijna onzichtbaar zijn geworden, vormen een tegenhanger voor haar eigen glorende aanwezigheid in de kamer achter de luiken naar de Via del Pigneto.

OEBPS/Images/Cover.jpg
gortret van

een man
M P—T——





