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    De nieuwe Grøndahl: een heerlijk plot en psychologisch weer ijzersterk


    Ellinor en haar man Henning zijn goed bevriend met Anna en Georg. Maar alles verandert wanneer de twee stellen op skivakantie gaan en Anna en Henning omkomen in een lawine. Hun echtgenoten blijven alleen achter. In hun verdriet trekken Elli en Georg steeds meer naar elkaar toe, maar kunnen twee mensen zomaar opnieuw beginnen? Pas wanneer Georg jaren later overlijdt en Elli helemaal alleen achterblijft, durft ze het verleden onder ogen te komen – een verleden dat meer ontsluit dan rouw en verraad.


    Vaak ben ik gelukkig is een aangrijpende roman over liefde, huwelijk en vriendschap, en over de verwoestende kracht van geheimen. Jens Christian Grøndahl schetst in zijn nieuwste novelle een vlijmscherp portret van een huwelijk.


    De pers over Portret van een man


    ‘Grøndahl op zijn best.’ ***** de Volkskrant


    ‘Dit is grote kunst. Een instant klassieker.’ DWWD-boekenpanel


    ‘Grøndahl schrijft goed, smaakvol en subtiel, met een vleugje ironie en veel compassie voor zijn personages.’ De Groene Amsterdammer


    ‘Een grand tour van verliefdheden.’ DE STANDAARD

  


  
    Jens Christian Grøndahl bij Meulenhoff:


    Stilte in oktober


    Lucca


    Virginia


    Indian summer


    Hartslag


    Veranderend licht


    Piazza Bucarest


    Rode handen


    Drie stappen achteruit


    De tijd die nodig is


    Over een uur ontluiken de bomen


    Dat weet je niet


    Voordat we afscheid nemen


    Portret van een man


    De weg naar Bethlehem


    Vaak ben ik gelukkig


    www.meulenhoff.nl
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    Vaak ben ik gelukkig en zou ik toch graag huilen;


    Omdat geen enkel hart mijn geluk volledig deelt.


    Vaak ben ik droevig en moet ik toch lachen,


    Opdat geen mens mijn bange traan zal zien.


    B.S. Ingemann

  


  
    Nu is jouw man ook dood, Anna. Jouw man. Onze man. Ik had eigenlijk graag gewild dat hij naast jou kwam te liggen, maar jij had al buren, een advocaat en een mevrouw die een paar jaar geleden is begraven. De advocaat lag er al heel lang toen jij erbij kwam. Ik heb voor Georg een vrij graf gevonden op de volgende rij, van jouw graf kun je de achterkant van zijn steen zien. Ik heb gekozen voor kalksteen, ook al zei de steenhouwer dat dat te lijden heeft van weer en wind. Wat maakt dát uit? Ik houd niet van graniet. De tweeling wilde wel graag graniet, op dat punt waren ze het voor één keer met elkaar eens. Maar graniet is te zwaar, onze Georg klaagde altijd dat hij zo’n druk op zijn borst voelde. We hadden dat waarschijnlijk serieuzer moeten nemen, maar hij wuifde het weg. Hij klaagde, en als je zijn zorg dan wilde delen, werd je afgewezen. Zo was Georg.


    Hij is onder de douche in elkaar gezakt. Ik wist meteen dat het mis was, of misschien denk ik nu achteraf pas dat ik dat wist. Hij kreunde en het was vreemd om met zijn zware, natte lichaam te slepen. Hij was nog bij bewustzijn toen ik hem in bed legde. Toen de ambulance kwam, was het voorbij. Hij zag er nog hetzelfde uit, ouder, maar nog steeds best knap. Als hij op zijn rug lag, was zijn buik niet zo groot. Jij hebt hem zo nooit gezien. Achtenzeventig is helemaal niet oud, toch? Zeventig ook niet trouwens. Jij had ook best degene kunnen zijn die hem vond op de tegels onder de warme straal. Normaal gesproken zou jij hem hebben gevonden. Kun je dat zeggen? Hij stond er altijd heel lang onder. Hij had gewoon kunnen blijven staan als niet een van zijn kransslagaders was gescheurd. Het had jullie leven kunnen zijn dat gewoon was doorgegaan. Waar zou ik zijn geweest in jullie leven? Waar zou ik zijn geweest in mijn leven? Ik streelde hem terwijl we op de ambulance wachtten, maar ik weet niet of hij dat kon voelen. Op een bepaald moment, terwijl ik bij hem zat, heeft hij niets meer kunnen voelen. Dat drong later tot me door. Hij kon mij niet meer voelen. Alsof ik degene was die opeens weg was. Dat weg zijn groeide in mij als een bal die alle lucht naar buiten perste. Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Je bent toch gewend dat de werkelijkheid beantwoordt aan of gewoon weerklinkt in wat je denkt en voelt. De dood sluit de levenden op, uiteindelijk is de werkelijkheid onze vijand.


    De dag na de begrafenis ben ik teruggefietst naar het kerkhof. Ik heb een paar van de bloemstukken bij jou neergelegd. Ik bracht eigenlijk alleen bloemen voor je mee op je verjaardag. De eerste jaren kwam ik vaak, meestal alleen. Georg vond het niet fijn om mee te gaan, en ten slotte vertelde ik het hem niet eens meer wanneer ik naar jouw graf was geweest. Op dat moment was ik allang opgehouden te vragen waarom hij niet mee wilde. Ik denk dat hij het je nooit helemaal heeft vergeven, maar als ik het had gevraagd zou hij dát nooit hebben toegegeven. Ik zou uit zijn antwoord hebben kunnen opmaken dat ik jouw plaats nooit helemaal had kunnen innemen. Hij was heel zorgzaam en ik denk dat hij echt van mij is gaan houden. De jaren gingen voorbij, wij gingen bij elkaar horen, gewoon omdat we naast elkaar leefden. Als je jonger bent, onderschat je de macht van de gewoonte en je onderschat ook de genade die het met zich meebrengt. Vreemd woord, genade, maar nu staat het er.


    Voor mij was het nooit een kwestie van vergeven toen jij eenmaal weg was. Het heeft toch geen zin om een steen wel of niet te vergeven, of die nu van kalksteen is of van graniet. Jouw leven, elk leven, wordt teruggebracht tot een handjevol feiten als het afgelopen is. Het is geweest. Dat en dat is gebeurd en je kunt ervan vinden wat je wilt. Jij bent naar bed gegaan met de man van je beste vriendin en stond toe dat hij je meenam in de dood. Dat laatste hadden jullie natuurlijk geen van beiden verwacht. In het begin heb ik me afgevraagd hoe jij had bedacht dat het zou gaan. Zou je hebben voorgesteld dat we gewoon ruilden? Dat soort dingen hoor je toch wel eens.


    In de periode dat ik nog nadacht over mijn onbeantwoorde vragen, ben ik tot de conclusie gekomen dat jij waarschijnlijk helemaal niets had bedacht. Als je zelf niet verliefd bent, is het soms moeilijk je voor te stellen hoe weinig de geliefden zich bezighouden met de toekomst en andere mensen. Ze zijn ingekapseld door hun geluk en dat breidt zich naar alle kanten uit. Het nu van het geluk wil niet worden opgevolgd door wat erna komt en daar weer na. Ze hebben meer dan genoeg aan elkaars gezicht en elkaars lichaam en aan die vreemde jaloezie die ik me ook vaag herinner, zelfs al is het lang geleden dat ik verliefd was. Je bent niet jaloers op rivalen of de gedachte aan rivalen, eerder dan dat voel je een ander soort jaloezie die alleen de man van wie je houdt betreft. Je bent jaloers op zijn lichaam, omdat het dichter bij zijn gedachten is dan jij zelf ooit zult zijn.


    Nee, jij had je waarschijnlijk helemaal niets voorgesteld over mij of Georg en al helemaal niet dat ik op een dag samen met jouw man en jullie zoontjes aan jouw graf zou staan. Er was maar één graf waar we aan konden staan. Al die jaren ben ik van tijd tot tijd geplaagd door diezelfde ongepaste gedachte. Wat als Henning nog ergens leeft? Je hoofd kan de gedachte dat iemand gewoon verdwijnt niet bevatten. Het is net als met oneindigheid. Dat is ook zo moeilijk voor te stellen. Maar daar stonden we dus, Georg, de tweeling en ik. Je begrijpt vast wel dat ik hem aanvankelijk helemaal niet wilde.


    Ze zitten me op mijn nek de laatste tijd, de tweeling. Mijn gedrag is misschien ook wel een beetje te plotseling, te resoluut. Je zou best kunnen vinden dat ik een beetje lomp ben zonder dat ik het zelf in de gaten heb, maar aan de andere kant vind ik hen wel erg sentimenteel. Ik respecteer natuurlijk dat ze om hun vader rouwen, dat doe ik zelf ook. Waarom voel ik de behoefte om dat te zeggen? Ik bespeur enige twijfel bij hen. Ik begrijp gewoon niet waarom ik als een soort opzichter in hun ouderlijk huis zou moeten blijven wonen, nu Georg er niet meer is. Waarom ik daar naar de meubels moet gaan zitten kijken en hun plek in de kamers bewaken, het stof op de vlucht jagen. Ik had natuurlijk een jaar kunnen wachten. Wachten tot Georgs eerste sterfdag voorbij was en pas daarna een beslissing nemen, maar waarom eigenlijk? Zij zijn geen van beiden van plan om in het huis te gaan wonen en Georg is na drie weken precies net zo dood als hij na een jaar zal zijn. Ik heb niet gehuild op de begrafenis, misschien twijfelen ze daarom aan mijn gevoelens. Ik was klaar met huilen. Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, heb ik de hele avond gehuild, totdat ik op de bank in slaap viel; ik had nog niet eens een lamp aangedaan. Ik kon niet in ons bed gaan liggen, maar dat kwam niet door hem. Dat was niet omdat hij was overleden in dat bed; het bewijs daarvoor is dat ik het beddengoed de eerste weken niet heb verschoond. Ik ben tussen diezelfde lakens blijven liggen totdat ik zijn geur niet langer rook. Dat is een van de dingen waarover ik graag met jou had willen praten, Georgs geur. Hoe kun je iets zo goed kennen en toch geen woorden hebben om het te beschrijven? Zijn geur is een gegeven in mijn herinnering en daar blijft hij, onbeschreven. Hij was er, maar nu niet meer, behalve als een woordeloze herinnering.


    Zij vinden mij waarschijnlijk hard, jouw zoons. Waarom kunnen ze niet gewoon denken dat ik in shock ben? Zullen we zeggen dat ik in shock ben, Anna? Het probleem is dat ik dat zelf niet zo goed kan zeggen. Welke persoon in shock is voldoende bij haar positieven om het nummer van een makelaar op te zoeken? Zij hebben er moeite mee dat ik de makelaar heb gebeld en het huis te koop heb gezet nog voordat de executeur-testamentair een taxateur had kunnen sturen. Het gaat om de volgorde van de factoren. Dat is nooit mijn sterkste punt geweest, zoals je weet. Maar wordt er ook niet gezegd dat het niet uitmaakt? Wie het eerst van de ene of de andere man hield. De liefde was er, dat is de slotconclusie, om met Stefan te spreken. Vreemd, zo verschillend als Stefan en Morten zijn geworden, je zou bijna niet geloven dat ze een tweeling zijn.


    De liefde was er. Is ze er nu niet meer? Jawel, ze is er nog, ze sterft niet samen met de man, maar hoelang kan ze op zichzelf blijven flakkeren en de lege kamer in reiken naar de stofdeeltjes in een straal zonlicht? Wanneer verandert liefde in de herinnering aan een gevoel, is het niet langer het gevoel zelf? Ik hield van jou, Anna, en mijn liefde was groter dan mijn boosheid. Dat hadden we niet kunnen weten, geen van allen. Ik ben in jouw plaats van Georg gaan houden, dat had ik ook nooit gedacht, maar verder leven in de kamers waar hij niet is? Om de een of andere reden is dat voor mij ondenkbaar en ik wil graag begrijpen waarom. Totdat ik dat heb doorgrond, is de slotconclusie dat ik een paar dagen geleden op een bijeenkomst van de executeur-testamentair zat en de ingehouden – hoe zullen we het noemen? Ergernis? Teleurstelling? – van jouw zoons voelde. Er hing in ieder geval een moeizame cocktail van gevoelens in de lucht aan die lange, glimmende tafel. De executeur-testamentair was een vrouw van ongeveer hun leeftijd in een getailleerd colbertje en een strakke pantalon, met een strenge bril voor haar opgemaakte ogen. Ik denk dat Morten haar een stuk vond. Volgens mij heeft hij stiekem een zwak voor juist die vorm van onafhankelijke, onderkoelde vrouwelijkheid omdat hij zelf nooit echt rechts is geworden. Stefan daarentegen liet zich niet intimideren, hij was zoals gewoonlijk de gepersonifieerde transparantie, louter zuivere lijnen, bankman als hij is. Een van jouw zoons is leidinggevende op een aandelenafdeling bij een bank geworden, Anna, nog iets wat jij je volgens mij niet had kunnen voorstellen. Dat de ander docent kunstgeschiedenis is geworden aan de universiteit had je je beter kunnen voorstellen in je dromen. Misschien deden de waakzame ogen van de executeur-testamentair hem denken aan Het Meisje met de Parel? Ik was in gedachten verzonken toen ik tot de orde werd geroepen. Ik had het huis te koop gezet? Dat vroeg de advocate, je weet hoe het is als een constatering wordt gepresenteerd als een vraag. Nee, dat weet jij niet meer, natuurlijk. Jij weet niets en je hebt geen oren om ook maar iets van wat ik je vertel te horen. Jouw mooie oren met de blozende oorlelletjes zijn er ook niet meer.


    Het is idioot dat ik me tot jou richt, maar als ik dat niet doe, zou het lijken of ik ook gewoon een gegeven was, een steen, niets anders. Alsof wat ik voor me zie niet op z’n minst íéts zou kunnen weerspiegelen van wat ik denk en voel. Ik zie jou al bijna veertig jaar voor me, Anna. Dat is waar jij bent opgehouden, geen dag ouder. Je bent heel erg achtergebleven. Ik kreeg meteen een droge mond, ik was al schuldig in mijn eigen ogen, nog voordat iemand anders me had beschuldigd. Zij moesten toch ook hun erfdeel krijgen, probeerde ik, maar ik bleef steken bij Stefans blik. Hij boog zich iets naar voren. Op de plek waar eerder zijn vingertoppen op het glimmende tafelblad rustten, zag ik vijf vochtplekjes kleiner worden en verdwijnen. Hij hief een hand alsof hij de woede wilde bezweren die je tot elke prijs niet in zijn stem mocht kunnen horen. We hadden er toch over kunnen praten, natuurlijk kon ik zolang als ik wilde thuis blijven wonen, en als het een kwestie van geld was… Daar konden we toch altijd over praten, herhaalde hij, en toen keek hij naar Morten, die alleen maar knikte.


    De advocate zei iets over ongedeelde nalatenschap en ik moest denken aan die andere nalatenschap. Het laken, het dekbed en de kussens, het fijngeweven katoen van de overtrek, waar nu niet langer een geurspoor van Georg in zat. Tijd om te verschonen. Een paar lange, eenzame seconden leek het weer of ik van binnenuit werd gevuld, tot het punt van barsten, compact en ademloos en ik moest me vastklampen aan de armleuningen van de stoel. Het komt wanneer ik het het minst verwacht. Als mensen denken dat ik in de rouw ben, is dat al een mooiere voorstelling van zaken. De rouw is in mij. Het is een vormeloze klomp die onstuitbaar groeit. Die me vult en uit mijn lichaam verdringt totdat ik naar adem moet happen. Geen mens zal dat ooit begrijpen totdat hij zelf op een dag iemand verliest, iemand die hem dierbaar was, en die druk ervaart. Die vormeloze, rijzende massa die door het verdriet wordt gevormd. Nee, het is waar, je bent jezelf niet meer.


    Ik keek de advocate strak aan en probeerde niet met mijn ogen te knipperen terwijl ik zei dat het voor mij niet nodig was. Ongedeelde nalatenschap. Ik vertelde dat ik een nieuwe woning had gevonden en dat ik de eerste van de maand ging verhuizen. Niemand zei iets. Buiten op het Raadhuisplein hoorde ik de india­nen uit de Andes panfluit spelen: El condor pasa. Ik weet niet hoelang we daar zo zaten, onbeweeglijk, zwijgend zoals we drie weken geleden in de kerk ook zaten toen we wachtten tot de afscheidsdienst zou beginnen.

  


  
    In de zomermaanden gingen Georg en ik altijd met de fiets naar Stefan en Mia, als het tenminste niet regende. Dat was niet omdat hij niet genoeg beweging kreeg. Hun huis ligt aan de andere kant van het moeras en de manege, en je ontkomt er niet aan om op de heen- of terugweg af te stappen en te lopen met je fiets aan de hand. Een schaduwrijk dal van welig tierend groen te midden van alle regelmaat. Wanneer ik in mijn eentje ging, vond ik het altijd leuk om even te stoppen en te kijken naar de paarden in de weide. De contouren van een paardenlijf en het zonlicht dat weerspiegelt in hun vacht maken mij altijd blijer dan dat beeld direct rechtvaardigt. Stefan en Mia’s huis is natuurlijk groter dan het onze en het ligt in een betere straat. Ik zeg natuurlijk omdat men gedurende mijn hele leven van mening is geweest dat het alleen maar opwaarts en vooruit kan gaan. Een leidinggevende op een aandelenafdeling verdient meer dan een verzekeringsagent. Georg leek dat zelf geen probleem te vinden. Dit is een gebied waar de volgorde van de factoren wel uitmaakt. Rijk, rijker, dat is logisch. De omgekeerde volgorde is dat niet, maar Stefan en Mia denken daar niet eens over na, want zij vinden hun succes vanzelfsprekend. Met andere woorden: ze nemen het voor lief. Voor ons, de generatie die vlak na de oorlog is geboren, is dat anders. Bij ons zit met kleine steekjes de reminder in onze frontaalkwab genaaid: nooit meer armoede. Toch kun je je erover verwonderen. Ze hebben alles bereikt, en toch is het bezitten van veel geld hun levensdoel geworden en ‘de markt’ hun religie. Ja, ik ben communist geworden op mijn oude dag, sorry. Ik ben de laatste communist in Europa. Ik begrijp gewoon niet dat de rijken zich niet kunnen losmaken van hun rijkdom. Mia moet wel in hun Range Rover naar de bakker rijden om er zeker van te zijn dat de mensen in hun wijk weten dat ze er een heeft.


    Het verbaasde mij dat ze een huis zo dicht bij het onze kochten. Als ik hen was, zou ik aan de andere kant van de stad zijn gaan wonen. Georg was dolblij, maar hij had te vroeg gejuicht. We zagen ze niet vaker, en toen ik hem vertelde wat een vrouw in het zwembad had gezegd, keek hij me met oprechte verbazing aan. ‘De familie van de vrouw zit altijd het dichtst bij het vuur’, had ze gezegd, de man krijgt een band met hen. Dat klopte in het geval van Stefan en Mia. Ik denk zelfs dat de aankoop van dat huis onbewust een manier was om dit op voorhand te compenseren. Wij waren alleen puur geografisch dicht bij elkaar. Ik had me echt voorgenomen dat ik een lieve schoonmoeder zou zijn toen Stefan ons kwam vertellen dat zij samen verdergingen. Ik ken Mia nu zeventien jaar en ik heb het met haar nog nooit over iets anders dan vanzelfsprekendheden gehad. Ik kan niet zeggen dat ik haar niet mag en ik denk ook niet dat ze echt iets tegen mij heeft, maar in haar hoofd is ze nooit het huis uit gegaan. Haar ouders zijn nog steeds de koning en de koningin, en ze belt ze een paar keer per dag. Ze kon zelfs geen toespraak houden op de veertigste verjaardag van haar man zonder dat ze die eerst aan haar ouders had voorgelegd.


    Ik weet best dat ik mijn boekje te buiten ga, Anna. Wat heb ik ermee te maken? Jij zou hier beter in zijn geweest en je zou het niet fijn hebben gevonden om te horen wat ik zeg, maar daar is niets aan te doen. Toen ik gisteravond naar hen toe fietste, was het onderweg al tot me doorgedrongen dat het de laatste keer zou zijn, behalve natuurlijk voor de verjaardagen, kerst en andere feesten en partijen waar niemand onderuit komt. Het is niet eens zozeer dat Mia erg wordt beïnvloed door haar ouders, of dat ze zo arrogant zijn en burgerlijk. Jij weet wel dat ik weet waar ik het over heb, ik kom zelf immers ook uit de lagere klassen. Maar waarom denk je dat Elliot en Franca allebei stotteren? Dat zijn jouw kleinkinderen, Anna, zo heten ze dus. Stefan wilde nooit naar mij luisteren als ik er met hem over probeerde te praten. Zijn kinderen stotteren niet. Ze kunnen alleen geen zin uitspreken zonder over hun eigen woorden te struikelen omdat ze zich nerveus maken over wat hun moeder ervan zal vinden, en hun moeder vindt heel veel. Zij weet alles het best en ze zijn heel close met elkaar, zij en de kinderen. Volgens haar kunnen ze over alles met elkaar praten. Franca heeft de borst gekregen tot ze vijf was. Ze is nu veertien en loopt haar moeder nog steeds als een schaduw overal achterna. Soms hoor je dat ze in de ouderlijke slaapkamer liggen te giechelen.


    Toen ik binnenkwam was Mia druk bezig aan het kookeiland. Ik mocht haar op de wangen kussen terwijl ze met haar armen gespreid bleef staan, met durumdeeg tussen haar vingers. Het leken net zwemvliezen. De pizza’s moesten uiteraard zelfgemaakt zijn. Toen bedacht ze dat het natuurlijk pas de derde keer was dat Georg er niet bij was en waste ze snel haar handen. Ik aarzelde iets te lang voordat ik me overgaf aan haar omhelzing. Ze is vel over been geworden. Een paar jaar geleden was ze zo dik als Obelix, totdat ze besloot dat ze slank wilde worden. Voor Mia is alles een besluit, een plan. Ze doorkruist iedere ochtend al hardlopend de hele gemeente en als Stefan vraagt of ze een glas wijn wil, antwoordt ze dat ze die calorieën liever voor iets anders bewaart. Zoals altijd had Stefan opengedaan. Wanneer Mia’s ouders komen, rent ze hun tegemoet, helemaal tot op het tuinpad. Ben ik een pietlut? Ja, dat ben ik, maar dat komt door onze familie, Anna. Die maakt ons tot pietlutten, als we ons slechts meten met haar maatstaven. Je moet het huis uit. Weet je nog hoe graag wij weg wilden?


    De eerste tijd alleen. Het was net alsof ik in een film speelde, de eerste keren dat ik een nieuwe trap op rende, de voordeur openmaakte, door een vreemde gang liep en naar binnen ging door mijn eigen deur, de deur die helemaal alleen van mij was. Ik huurde een kamer bij een alleenstaande vrouw op de Søndre Fasanvej. Het was daar zo mooi, vond ik. Dat is het natuurlijk ook als je van de Amerikavej komt. Mijn moeder begreep niet dat ik van de ene alleenstaande vrouw naar de andere verhuisde, alleen omdat de eerste mijn moeder was. Ik ben achttien, antwoordde ik slechts, en toen zei ze niets meer. Ik denk dat ze haar opluchting probeerde te verbergen omdat we niet langer met z’n tweeën een anderhalvekamerappartement hoefden te delen, maar ze maakte zich ook zorgen bij het vooruitzicht dat ze nu in haar eentje de huur en dagelijkse uitgaven moest zien te betalen. Zuinig aan en iedere cent omkeren. Ik werkte in een winkel en ging naar de avondschool. Jij en ik kenden elkaar nog niet, ik was alleen op de wereld, zo voelde het, ook al was het niet langer dan een kwartier fietsen van Frederiksberg naar mijn oude buurt in Vesterbro. Dat was nog steeds mijn thuis, maar daarom nog niet een plek waar ik vaker dan hoogst noodzakelijk wilde komen. Mijn moeder en ik konden het best goed met elkaar vinden, maar nadat we elkaar hadden verteld wat we sinds de vorige keer hadden meegemaakt werd het heel stil tussen ons.


    Ik ging bijna nooit uit. Daar had ik geen geld voor. Ik vond het ook prima om ’s avonds op mijn kamer te zitten lezen of naar de radio te luisteren, heel zachtjes om mijn hospita niet te storen. Voor mij is de vrijheid nooit grenzelozer geweest dan op mijn gehuurde kamer in de Søndre Fasanvej in het najaar van ’63. Op zondag ging ik naar het Staatsmuseum voor Kunst, vooral omdat ik anders niet wist wat ik met mezelf aan moest. Ik had nog nooit eerder naar schilderijen gekeken, maar de schilders werden mijn vrienden, vooral degenen die iets hadden geschilderd wat ik kende, zelfs al was het een halve eeuw geleden. Vissers en boeren, mensen op straat of gewoon de bossen en de ploegvoren op het land, het uitzicht op een glooiend veld of een moestuin. Als ik in een zaal van het museum stond en mezelf vergat, leek het net of ik de wind in de boomkruinen of de zware gewichten van een antieke klok kon horen. Ik dacht er helemaal niet over na of het ontwikkeld was of goede smaak om naar kunst te kijken, ik hield er gewoon van. Ik denk dat dat de reden was dat Morten die kant op is gegaan en inmiddels kan hij je alles vertellen over renaissance en barok. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik hem meenam naar het museum Glyptoteket. Hij bleef heel lang staan voor De absintdrinker van Manet en vroeg toen of het ene been van die man van rubber was gemaakt. Dat was een terechte vraag, als je goed keek.


    Morten probeerde zoals altijd Mia te behagen en de behulpzame, vertrouwde gast te zijn. Soms heeft hij iets overdreven vriendelijks en dat misstaat hem, vooral als hij bijna over zijn eigen benen struikelt in zijn ijver om haar goedkeuring weg te dragen. Het gebeurt wel eens dat hij midden in een zin van mening verandert alleen om haar te plezieren. Morten, die anders zo maatschappijkritisch en spitsvondig kan zijn, thuis in zijn rijtjeshuis. Hij was zoals gewoonlijk te laat gekomen. Ook hij heeft eraan moeten wennen dat hij alleen met Thea moest komen. Franca was zichtbaar opgelucht dat ze nu met haar nichtje kon fluisteren. Het was Mortens beurt om haar te hebben. Voor de kerst dacht hij dat hij verliefd was op een collega van de universiteit, maar tegen Pasen was zij toch niet bereid om bij haar man weg te gaan. Intussen was hij met veel kabaal uit huis gezet. Misschien was hij echt verliefd, misschien had het zo moeten zijn, maar die vraag is al niet meer relevant. Het was wat het was en het is wat het is. Zijn ex heet Masja, maar wat moet jij met al die namen? Het leven is verdergegaan zonder jou, de jaren zijn voorbijgegaan als een sneltrein met ramen vol nieuwe gezichten. Ik weet niet eens zeker of je jouw jongens zou herkennen. Ze zaten nog maar net op school. Was je eigenlijk al zover gekomen dat je je voorstelde hoe hun volwassen leven eruit zou zien?


    Je zou niets anders dan tevreden mogen zijn als je het huis van Stefan en Mia zou zien. Alles is in zwart-wit en ze hebben alle muren op de begane grond eruit geslagen om een keuken te installeren die doet denken aan de controlekamer van een energiecentrale. Verder kunnen de mensen zich verdelen over een eettafel van een halve kilometer lang of zich laten wegzakken in een van de banken die elk zo groot zijn als een bestelbusje. Daartussenin staat een salontafel van drijfhout met een glasplaat waarop verantwoorde zilveren lijstjes staan opgesteld met foto’s van de kinderen met en zonder hun vader en moeder. Er zijn ook foto’s van de ouders van Mia. Mia is vooral erg trots op het drijfhout; ze zegt dat het een ziel heeft en daar heeft ze vast gelijk in. Toch staat iets in dat huishouden mij tegen. Ik ontkwam er niet aan op te merken dat Elliot en Franca bij mijn aankomst ieder op hun eigen bank lagen, loom als een stel zonnebadende zeehonden, terwijl de Filipijnse au pair de tafel dekte. De kinderen wisten niet hoe ze zich moesten gedragen ten aanzien van mijn weduwschap en Elliot praatte koortsachtig over een uitstapje dat hij met zijn school gaat maken. Ze gaan naar Schotland, dus hij komt vast thuis in een kilt. Hij is een knappe jongen, een beetje een dromer, net als zijn oom. Ik geloof dat Stefan er niet zo gerust op is dat hij gedichten leest in plaats van te voetballen en meisjes te kussen. Mia vertelde haar zwager over een bank die hij volgens haar moest kopen. Een bank hoort er toch bij, wat is een huis nou zonder bank? Ze wil hem graag helpen bij zijn nieuwe bestaan als ­single met een deeltijdkind, maar ik kan merken dat ze vol afschuw en medelijden is, omdat hij heeft moeten verhuizen naar een appartement. Een driekamerflat aan de verkeerde kant van het spoor. Ik heb haar bij wijze van troost horen zeggen dat hij tenminste nog wel binnen de gemeentegrenzen is gebleven.


    Het leek nu al of onze levens zich hadden gesloten boven de leegte die Georg had achtergelaten. Het gat lag nog onder de oppervlakte, maar als de anderen daaraan dachten, deden ze schuldbewust of beleefd of allebei. Dan keken ze naar mij en lieten hun stem eerbiedig dalen, en ik voelde hun verwachting terwijl ik niet wist wat ze precies verwachtten. Ik kwam er niet achter of het door het verdriet kwam dat ze af en toe onhandig waren of door de verlegenheid ten aanzien van andermans verdriet, in dit geval het mijne, of dat het iets heel anders was wat tussen ons in sloop nu Georg er niet meer was. Stefan deed erg zijn best om het te dragen als een man en over zijn vader te praten in constaterende, zeker niet onhartelijke maar ook niet al te sentimentele bewoordingen. Wat Georg had gezegd of gedaan bij de een of andere gelegenheid. Hij zei wel ‘papa’, maar vooral alsof dat nu eenmaal de naam was die Georg bij zijn geboorte had gekregen. We konden zelfs praten over hoe hij was geweest en liefdevol, opgewekt glimlachen. Dat hij altijd per se moest teruglopen om nog even aan de deur te voelen, ook al wist hij heel goed dat hij hem op slot had gedaan, dat soort details uit het doen en laten van een mens. Ik vond dat we over hem praatten zoals je over een gehandicapte zou praten, heel voorzichtig. Ik realiseerde me hoe verliezersachtig de dood is. Jammer dat Georg er niet bij kon zijn! Dát was eigenlijk de slotconclusie, onder alle heiligheid.


    Ik werd opnieuw herinnerd aan iets wat ik jarenlang maar moeilijk onder ogen heb kunnen zien, en als Georg er zelf iets over liet vallen was ik zo laf het te ontkennen. Jullie zoons hadden eigenlijk niet meer zo’n sterke band met hun vader, Anna. Dat kun je misschien ook niet verwachten van zoons. Ik denk dat hij afstandelijk op hen overkwam, zelfs al weten jij en ik dat hij gewoon verlegen was. Opeens voelde ik me een vreemde ten opzichte van jullie kinderen. Tijdens hun jeugd heb ik geprobeerd hen te behandelen alsof ze mijn eigen kinderen waren. Terwijl ik ze zag groeien, groeide ik zelf in mijn rol. Tien jaar lang was ik degene die het dichtst bij hen stond, na Georg, en soms was ik degene die ze in vertrouwen namen. Ik heb jodium op hun wondjes gedaan, ze op hun kop gegeven en ik heb een hand in hun magere jongensnekken gelegd als ze het hoofd lieten hangen. Ik heb ze geleerd om mensen aan te kijken wanneer ze ze een hand geven en ik heb ze geleerd om de sterrenbeelden uit elkaar te houden. Uit dat soort dingen groeit liefde, terwijl je opgaat in allerlei andere dingen. Kort nadat ik bij hen was ingetrokken heb ik Georg gevraagd of hij niet in shock was geweest toen het er twee bleken te zijn in plaats van één. Was hij nooit bang dat hij van beide zoons niet evenveel zou kunnen houden? Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘De liefde verdubbelt zich gewoon,’ zei hij. Ik heb daar lang over nagedacht. Als hij gelijk had, zou de liefde van jullie jongens voor jou misschien ook opnieuw kunnen ontspruiten.


    Ik ben van ze gaan houden en in de loop der tijd gingen ze mijn liefde beantwoorden, maar ik vind het niet altijd makkelijk om van de volwassen mannen die ze zijn geworden te houden. Dat drong tot me door toen ik ze anekdotes over Georg hoorde uitwisselen. Terwijl ik hun gezellige rouwverwerking bijwoonde, besefte ik dat mijn liefde voor hen iets is wat is geweest. Het is een herinnering aan het gevoel, niet het gevoel zelf. Zolang Georg leefde, kon ik dat verdringen, omdat ik het druk had met bieden waarin hij door zijn verlegenheid tekortschoot. Ik bood intimiteit, betrokkenheid, een lach. Nu zat ik daar alleen maar.


    Ik heb vaak zo gezeten als we bij Stefan en zijn gezin op bezoek waren. Ze konden hun gigantische huis prima vullen met zichzelf en wat hen bezighield, verhalen over hun school en werk, plannen voor nieuwe aanschaffen of exotische reisbestemmingen. Ze hadden onderling altijd zoveel met elkaar gemeen en ik denk dat Georg soms hetzelfde voelde als ik. Het zou te veel zijn om te zeggen dat wij overbodig waren, maar we hingen er wel een beetje bij, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze waren zo vol van zichzelf, Stefan, Mia en de kinderen, helemaal tot de rand en soms leken ze totaal verrast dat wij er ook waren. Zoals toen Stefan opeens het woord tot mij richtte. Ik wist al wat hij zou gaan zeggen. Ik had al het gevoel dat ze het over mij hadden gehad voordat ik kwam. ‘Ellinor, wil je ons niet vertellen over je nieuwe appartement?’ Ik had zelf gevraagd of ze me bij mijn voornaam wilden blijven noemen toen alles nog nieuw en kwetsbaar was en jouw oude vriendin in het bed lag waar jij had moeten liggen. Waar jij had moeten blijven liggen. Ik heb niet op die manier geprobeerd jouw plaats in te nemen, voor hen ben ik Ellinor gebleven, maar we lieten het ‘tante’ ervoor wel weg.


    Er klonk een vage ondertoon in Stefans stem. Ik ken hem natuurlijk alsof hij mijn eigen zoon was. Een spoortje van, hoe moet ik het noemen? Sadisme is te sterk uitgedrukt, dat weet ik best. Mia schoot me te hulp. Ze zei dat ze best kon begrijpen dat ik het huis graag wilde verkopen en een nieuwe start maken. Het was ook te groot, zelfs voor twee mensen. Met haar kleine steunbetuiging gaf ze ongewild toe hoeveel ze hadden gepraat, anders had ze zich toch niet gedwongen gevoeld om tussenbeide te komen met haar verzoenende woorden? ‘Heb ik gezegd dat ik het niet begrijp?’ Stefan glimlachte op die dwingende manier, die ervoor kan zorgen dat hij erg intimiderend overkomt. Georg en ik hadden het er al eens over gehad om het te verkopen en een appartement in de stad te zoeken, maar dat was Stefan kennelijk vergeten. ‘We waren gewoon een beetje verrast, Morten en ik, dat geef ik graag toe.’ Hij had waarschijnlijk zelf ook gemerkt dat hij een beetje scherp en zwaar klonk. ‘Toch, Morten?’ Zijn broer wierp een nerveuze blik op zijn schoonzus, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Ik begrijp ook best dat je graag… Ik bedoel, het leven gaat natuurlijk door…’ Ik kon aan hem zien dat hij zich schaamde voor het cliché, maar ik werd toch warm vanbinnen omdat hij zich niet zonder meer voor het karretje van zijn heerszuchtige broer liet spannen.


    ‘Ik heb een appartement gekocht op de Amerikavej,’ zei ik en ik keek de jongens kort aan. De jongens, zeg ik. Stefan is al tien jaar kaal en Morten heeft ook al tien jaar een bril met varifocale glazen. Ze wisten het al, het was puur voor de vorm dat ik ze op deze manier tijdens het zondagse familiediner op de hoogte bracht. ‘Gekocht?’ vroeg Mia en ze sperde haar ogen zogenaamd onder de indruk open. ‘Ellinor heeft geld dat ze niet…’ Ik moet toegeven dat Stefans preten­tieuze poging om nonchalant te klinken me irriteerde. ‘Dat niets met jullie vader te maken heeft,’ onderbrak ik hem. Ik hoopte dat hij er niet verder over zou uitweiden. De anderen leken zich er gelukkig niet over te verbazen. ‘De Amerikavej, is dat niet op Amager?’ vroeg Morten. Hij wilde graag net zo weinig vooroordelen hebben als de plattegrond van Kopenhagen, waar alle straatnamen hetzelfde recht hebben, zonder onderscheid van klasse. ‘Nee, het is in Vesterbro,’ corrigeerde ik hem. ‘Daar kom jij toch vandaan?’ De ogen van Mia waren nu nog verder opengesperd en ze glimlachte breed. Ze had net zo goed Harlem, of de Hel kunnen zeggen, interessant, dat was de boodschap die verborgen lag in haar opengesperde grimas van welwillendheid. Ik zat hier toch maar en bewees voor de god weet hoeveelste keer dat ik best in staat was om met mes en vork te eten. ‘Ellinor is opgegroeid in de Amerikavej,’ zei Stefan bitter. Ik kon niet horen of hij met die lichte verbetenheid mijn geringe afkomst probeerde te verontschuldigen of Mia terecht wilde wijzen vanwege haar arrogante onwetendheid. Zij en ik kenden elkaar toch al het grootste deel van haar volwassen leven. Misschien kwam het gewoon doordat hij over dat suffe beetje biografische info beschikte dat zijn mond zo betweterig vertrok. Ik corrigeerde hem niet. Hij en Morten waren opgegroeid denkend dat hun stiefmoeder een meisje uit de stenen jungle was.


    ‘Ik begrijp niet wat je te zoeken hebt in die buurt,’ ging Stefan verder. ‘Het is toch niet meer wat het was, hoewel, in jouw jeugd was het misschien ook al behoorlijk kleurrijk. Je hoort om de haverklap over schietpartijen en criminele bendes. Je kunt daar de deur niet uit zonder dat je wordt omringd door verslaafden, prostituees en moslims.’ Mia schudde haar hoofd, ik moest wel glimlachen. ‘Dat mag Ellinor toch zelf weten. Als zij nou graag terug wil naar de buurt waar ze is opgegroeid,’ begon ze. ‘Natuurlijk,’ zei Stefan, ‘en dan kunnen wij bij je op bezoek komen in de Amerikavej…’ Mia zond een lange blik in zijn richting. ‘Wij kunnen onze kinderen toch niet naar zo’n buurt laten gaan,’ ging hij iets rustiger verder. ‘Ben je bang dat ze zullen worden ontvoerd?’ Ik probeerde luchtig te klinken. ‘En als dat nou eens gebeurt?’ antwoordde Stefan, mij recht aankijkend. ‘En bovendien, ze worden toch overal naartoe gebracht,’ zei ik.


    Het werd stil. Ik draaide me om naar Elliot en Franca. Ik voelde me een verrader toen ik de stilte verbrak, ten opzichte van mezelf, ten opzichte van Georg. Ik begon over het eerste het beste onderwerp dat in me opkwam. ‘Hoe was jullie vakantie?’ De kinderen begrepen het en begonnen door elkaar heen te vertellen over de vakantie bij hun opa en oma in Mougins en over hun nieuwe infinitypool. Mia kon haar trots over wat haar ouders allemaal vermochten nauwelijks verbergen. Elliot vertelde dat het net leek of je zo de afgrond in kon zwemmen. ‘Het was wel een beetje vies,’ voegde Franca eraan toe. ‘Ja, het was veel te zweterig,’ zei Elliot en toen begon hij een lang verhaal over hun zomervakantie in Zuid-Frankrijk. ‘Ik moest je trouwens de groeten doen van opa en oma,’ voegde hij er nog aan toe en hij slikte, alsof hij zelf vond dat hij te lang over hen had gepraat. ‘Ze vonden het heel jammer dat ze niet konden komen voor de begrafenis,’ zei Mia. Ze stak een arm uit over de tafel en aaide over de rug van mijn hand. Ze moet hebben gezien dat ik mijn vork hard omklemde. Hoe had ik moeten uitleggen dat haar ouders wat mij betreft voor altijd mogen blijven ronddobberen in hun infinitypool, Anna? Ik kreeg een slecht geweten omdat ik mijn rol niet speelde, waardoor Mia met een verlegen glimlach haar verontschuldigingen moest aanbieden dat haar ouders niet de moeite hadden genomen om vanuit Mougins terug te komen en mij te vereren met hun condolerende aanwezigheid. Het schoot door me heen dat Stefans vijandigheid in werkelijkheid aan een ander adres was gericht, omdat de machtsverhouding binnen zijn huwelijk kritiek op zijn schoonouders uitsloot.


    De oorzaak voor mijn slechte geweten was vreemd genoeg dat ik voor één keer niet huichelde. Het is ingewikkeld, Anna. Wanneer ben ik begonnen afstand te nemen van het gezin dat het jouwe had moeten zijn? Zit dat alleen in mijzelf? Of zit het ook in hen? Het gevoel, na al die jaren, dat ik toch niet de echte ben. Hebben ze dat nu pas gemerkt, nu Georg er niet meer is om ons bijeen te houden en een verzoenend licht op de zaken te werpen? Wanneer ben ik weer een vreemde geworden? Ben ik dat al die tijd geweest?

  


  
    Ik miste hem toen ik naar huis fietste. Ik mis hem voortdurend, maar ik denk op verschillende momenten aan verschillende dingen van hem. Zijn lichaam naast me in bed, het geluid van zijn voetstappen, de vertrouwde klank van zijn stem in de bekende kamers, die zonder hem gewoon een plek zijn. De manier waarop hij zuchtte, die niet alleen uitdrukking gaf aan vermoeidheid, of vertwijfeling, maar gewoon, hoe zal ik het noemen, een pneumatische werking van zijn rust in zichzelf. Zo klonk het zijn van een man in de wereld. Een man van wie ik hield. In de schemering op het pad door het moeras miste ik het om met hem te praten, of misschien alleen maar tegen hem. Om te weten dat hij er was, daar ergens in het halfdonker, binnen gehoorsafstand, en dat hij mij hoorde, ook al gaf hij misschien geen antwoord. Zijn bescheidenheid zou hem ervan hebben weerhouden om direct te reageren, afgezien van het feit dat hij het waarschijnlijk niet leuk zou vinden wat ik zei, zonder dat aan mij te willen toegeven, en ook niet aan zichzelf trouwens.


    In september wordt het al vroeg donker, vooral op een smal pad dat is overdekt met boomkruinen. Kun jij je september herinneren? Betekent september iets daar waar jij mij niet hoort, net zoals Georg niet hoorde wat ik om die reden ook niet zei? Het had ’sochtends geregend, het zwarte pad was nog vochtig, maar je kon het niet langer zwart noemen, want bijna alles om me heen was nu zwart, behalve het flakkerende violet boven mijn hoofd. Een onzichtbaar paard proestte ergens in de wei. De tijd dat hij weer in een box in de stal van de manege moest overnachten en ongeduldig met zijn hoef in de spleet tussen twee klinkers zou schrapen, brak al weer bijna aan. Onder me floten de banden van mijn fiets en dat geluid zou maar een klein beetje harder zijn geweest als er twee fietsen hadden gereden in plaats van een, in de lichte roes die het gaf om zonder te trappen de heuvel af te zoeven naar beneden, het dal in. Ik dacht aan de kikkertjes die ik had gezien toen ik eerder die avond met de fiets aan de hand vanaf de andere kant de heuvel op was gelopen. Misschien reed ik er over een heen zonder het te voelen of te horen. Ik hoopte dat ze naar bed waren en ik moest zelf glimlachen om dat kinderboekachtige idee, kikkers die naar bed gaan, een onbekend leven in het binnenste van de heuvel, verborgen voor alle gezond verstand. Ik kreeg tranen in mijn ogen omdat ik hem heel even achter me voelde, licht voorovergebogen, zijn hoofd omlaag, een sweater om zijn schouders gebonden, totaal ongevoelig voor de kou, al was de herfst duidelijk ingetreden. Hij geloofde echt dat liefde en herhaling van iedereen de ware kon maken.


    Toen ik hem ontmoette, was hij van jou en ik had me niet voorgesteld dat hij ooit iets anders zou worden. Ons voorstellingsvermogen is het meest begrensd van alles, ook al denk je jarenlang het tegenovergestelde, maar ik weet wel zoveel over mezelf dat het nooit in mij was opgekomen dat ik in hetzelfde bed als Georg zou slapen. De man van wie ik hield, had een ander lichaam en een andere naam. Ik kan me niet voorstellen hoe Henning er nu uit zou zien, net zomin als ik jou voor me kan zien als iets anders dan de nog jonge vrouw van wie ik voor het laatst afscheid nam die ochtend voor een hotel in de Dolomieten. Ik had geen reden om aan te nemen dat dat een vaarwel zou kunnen zijn. Nu kun je je ook niet voorstellen dat een nog jonge man Henning zou kunnen heten. Niet in deze tijd, nu een jonge man bijvoorbeeld Elliot heet en weet wat een infinitypool is.


    Henning was lang en donker, zijn bewegingen waren een beetje onrustig, hij werkte als leerling in de scheepvaartbranche, maar hij zou niet lang daarna een vaste baan krijgen op het kantoor van de rederij. Hij was absoluut veelbelovend. Was het zijn donkere haar waar jij in het geheim voor bent gevallen? Jij, die zelf ook donker was en interessant in het veel blekere Kopenhagen van de jaren zestig? We kenden elkaar nog niet, jij en ik. Ik woonde nog op de Søn­dre Fasanvej. Ik durfde Henning niet mee naar boven te nemen als we uit waren geweest, ook al drong hij aan. De mevrouw bij wie ik woonde had haar regels en regel één was: geen herenbezoek. Maar hij wilde mij en ik was gefascineerd door dat willen. In mijn fascinatie vergat ik wel eens dat ik er het voorwerp van was, misschien omdat ik het in eerste instantie niet echt geloofde. Je moest toch veel meer kunnen willen met een wil zoals de zijne, waarom juist mij? Hij was wat je noemt een knappe vent, maar daar weet jij natuurlijk alles van. Sorry, Anna, ik bedoel het niet zo. Of, eigenlijk wel. Heb ik je ooit verteld hoe ik hem heb ontmoet? Ik heb hem op een zomerdag ontmoet in het gedrang voor een ijskraampje langs de weg naar het strandbad Bellevue. Schattig, nietwaar? Ik was erheen gefietst met een paar meisjes van mijn werk. Toen ik een paar keer met hem uit was geweest, begon ik te denken dat we misschien wel bij elkaar pasten. Ik had nog nooit zo over iemand gedacht.


    Misschien kwam het door zijn verhaal, dat leek op het mijne. Hij had geen broers en zussen en woonde alleen met zijn moeder. Hij had ergens op Sjælland op een internaat gezeten. Hij vertelde dat hij op zaterdagochtend op het station van het stadje had staan wachten op de trein naar Kopenhagen. Een stem uit de luidspreker had zich vermengd met de bel van de spoorwegovergang: Pas op, niet oversteken, er nadert een trein. Hij vertelde over het zuigende gevoel in zijn buik toen hij eerst een soort siddering door de rails hoorde gaan en de trein ten slotte aan kwam denderen tussen de heuvels met roggeakkers en velden die in de ijstijd door een gletsjer waren opgeduwd in formaties van klei en grind die bijna net zo bochtig en golvend waren als de wolken erboven op een ochtend in april. Hij kon heel goed vertellen en overal iets bijzonders van maken. Herinner je je dat nog? Ik ging net zoveel van zijn woorden houden als van zijn donkere, weerbarstige haar dat deed denken aan de manen van een paard, waar je met je hand doorheen kon woelen of je neus in kon begraven. Hij nam me mee naar huis, een sombere flat op de Kastelsvej met leerachtige planten in de vensterbank. Alles was er heel deftig en heel oud. In het begin was ik bang voor zijn moeder. In haar zwarte jurk leek ze wel een dame uit een andere eeuw en haar handdruk voelde alsof een grote vogel je vastgreep met zijn klauwen. Ik vertelde dat mijn vader ook was overleden toen ik nog klein was en dat ik me hem niet kon herinneren. Gelukkig werd er niet doorgevraagd, maar ik ontkwam er niet aan om Henning mee te nemen naar de Amerikavej. Mijn moeder was zeer vereerd en ze had heel erg haar best gedaan omdat wij zouden komen. Ik schaamde me diep, en ik schaamde me voor mijn schaamte.


    We konden nergens met elkaar alleen zijn. Dat het toch ooit zo is geweest, Anna. Tegenwoordig kun je je dat haast niet voorstellen als je het niet hebt meegemaakt. Er werd van ons verwacht dat we elkaar zogezegd ongezien namen. We gingen naar de film en kusten elkaar in het schijnsel van de onbelangrijke verhalen die flakkerend voorbijtrokken boven ons op het doek. Wij waren zelf de hoofdpersonen en ik had me nog nooit eerder zo gevoeld ten aanzien van mijzelf, alsof mijn leven iets betekende. Toen mijn hospita een weekend op bezoek ging bij haar zus op het eiland Fyn, kregen we de kans. Ik heb jou dit nooit verteld, ook al heb ik een aantal keer op het punt gestaan. Bij haar vertrek draaide ze zich op de deurmat om, met haar koffer in de hand en zei dat ze mij vertrouwde. Ik maakte uit pure paniek een kniebuiginkje en zei: ‘Natuurlijk’, en twee uur later belde Henning aan. We zaten in haar woonkamer alsof die van ons was, alsof het onze plek was, ons thuis. Hij bleef aandringen, hij hield van me, hij zou echt goed oppassen. Ten slotte gaf ik toe. Het was mijn eerste keer, ik bedoel echt, daarvoor hadden we slechts een beetje aangerommeld. Het condoom scheurde en natuurlijk was het bingo.


    Henning was een en al berouw toen ik hem een paar weken later vertelde dat ik zwanger was en hij wilde meteen trouwen. Zo impulsief was hij, maar daar weet jij natuurlijk alles van. Het was eigenlijk heel netjes van hem en ik was nog steeds verliefd, maar ik wist echt niet wat ik moest doen. Hij vertelde op de rederij dat hij van plan was om te trouwen, maar ze vroegen of hij niet kon wachten tot zijn leertijd voorbij was, zodat hij een vaste aanstelling kon krijgen op het kantoor. Hij kon het niet opbrengen om zijn baas te vertellen waarom het nu moest. Gelukkig kende hij een jongen bij wie het ook fout was gegaan en die kon hem een adres geven. Helaas ging het niet helemaal zoals het had moeten gaan, of liever gezegd, het ging veel te goed, maar daar kwamen we pas jaren later achter. Toen kennissen ons meenamen om kastanjes te eten en wijn te drinken bij jou en Georg, dachten we nog dat we op een dag kinderen zouden kunnen krijgen.


    Anna en Georg. Jullie waren van die mensen waar iedereen het over had. Jullie waren al getrouwd en hadden een eigen appartement in een modern huizenblok aan een lommerrijke laan in een van de voorsteden. Georg had een auto, jij had je zwarte haar en je Italiaanse achternaam. Niemand wist dat jouw vader gewoon een boefje uit Salerno was dat ergens tussen de twee wereldoorlogen naar het noorden was gedreven, op de vlucht voor de armoede, om aan te pakken wat hij krijgen kon, net zoals zoveel andere gastarbeiders na hem. Je vroeg een ander niet waar hij vandaan kwam en ik heb verder nooit meer iemand gekend die, zoals wij, onze wortels leek te hebben in de toekomst. Onze dromen over die toekomst. Als je bij jullie op bezoek kwam, leek het net of je te gast was in een nieuwe tijd; witte muren, lichte, moderne meubels, wissellijsten met posters van het kunst­museum Loui­siana. Het was interessant dat Georg bijna acht jaar ouder was dan de rest van ons, ook al was dat nergens uit op te maken, behalve dan dat hij altijd erg rustig was. Ik bewonderde jou in je ­Jacqueline Kennedy-jurk, ik bewonderde jouw humeur, jouw taille en jouw heupen. Zoals ik het me herinner, werden we gelijk die eerste avond vriendinnen, die avond met kastanjes, rode wijn en Nana Mouskouri op de pick-up. Ik was veel te intens en vergat helemaal dat ik Henning had meegebracht. Jij moest me een paar keer glim­lachend onderbreken omdat ik maar bleef praten, zelfs toen jij je al had omgedraaid om naar de hal te gaan om nieuwe gasten te verwelkomen en hun jassen op de stapel op jullie bed te leggen. Herinner je je dat nog? Waar zouden we het over hebben gehad?


    Het leek wel of we elkaar altijd al hadden gekend en al snel werden we een met elkaar vergroeid klavertjevier, Anna en Georg, Ellinor en Henning. Jij leerde mij tiramisu maken, twintig jaar voordat iemand wist wat dat was. Jij ging met me mee om trouwjurken te bekijken en bood heel terloops aan dat ik ook de jouwe mocht overnemen als ik hem mooi vond. Je moet hebben geweten dat wij geen geld hadden, maar je hebt me nooit laten voelen als iemand die er niet helemaal bij hoort. In het weekend maakten we tochtjes met Georgs Renault 4, naar het strand bij Hornbæk om te zwemmen of naar Grib Skov om cantharellen te plukken. Jouw mand was altijd vol, alles aan jou was overvloedig, warm en levend. Het is niet zo dat ik Henning niet begrijp, maar ik heb het niet gezien.


    Wij trouwden en niet lang daarna kwam er een appartement vrij in het huizenblok tegenover jou en Georg. Als wij voor ons keukenraam stonden, konden jullie vanaf jullie balkon naar ons zwaaien. We liepen in en uit bij elkaar en het is waarschijnlijk regelmatig voorgekomen dat jij en Henning toevallig alleen waren, bij jullie of bij ons. Ik heb die gedachte nooit gehad. Het kwam ook voor dat ik alleen was met Georg, maar voor mij was hij nooit iets anders dan een lieve, ietwat verlegen vriend met zijn blozende goeiigheid en zijn rustige, nuchtere aanpak van alle praktische dingen. Georg was degene die je belde als er een kraan lekte, of als er een bezoekje van een boormachine nodig was. Hij leerde Henning hoe je een boekenkast schildert zonder dat je zakkers krijgt. Ik weet niet wat Henning Georg heeft geleerd, maar ik kon aan Georgs blije, licht ongelovige gezicht zien dat hij het interessant vond wanneer Henning verhalen verzon.


    Hoe beter ik Henning leerde kennen, des te meer ik van hem ging houden. Hij had een paar keer gevaren op een van de schepen van de rederij en hij vertelde over de steden waar ze waren aangemeerd in Zuid-Amerika. Hij had een keer een week doorgebracht in Montevideo omdat de eerste stuurman naar het ziekenhuis moest. Hij las me voor uit het dagboek dat hij aan boord had geschreven. Zijn woorden deden me denken aan van die kleurige Japanse papieren bloemen, die zich openvouwen uit een schelp die je in een glas water legt. Hij kon ervoor zorgen dat een naam als Montevideo zich openvouwde in mijn gedachten. Terwijl hij las zag ik alles heel duidelijk voor me, ook al was ik er nooit geweest. Voordat hij bij de rederij was gaan werken, had hij gedichten geschreven en ervan gedroomd dat die zouden worden uitgegeven, maar dat was natuurlijk kansloos. Hij zei het met een glimlachje. Hij zei steeds weer dat hij van me hield en dat hij kinderen met mij wilde. We hebben het ook geprobeerd, we bleven het proberen, totdat ik al mijn moed bijeenraapte en me liet onderzoeken en een duidelijke boodschap kreeg. Hij heeft me een hele nacht vastgehouden en bleef maar fluisteren dat het niet uitmaakte, en ik wist dat hij loog.


    Ons leven begon vorm te krijgen. Onze eenzame, grijze moeders werden gasten in een wereld waar ze geen deel van uitmaakten. Ik had een baan gekregen op de advertentieafdeling van de krant Berlingske Tidende en ook al was het salaris niet om over naar huis te schrijven, ik kon in ieder geval mijn bijdrage leveren aan het huishouden. Bovendien was ik vroeg vrij. Maar ik vond het oprecht leuk om me bezig te houden met de doorkijkjes die de rubrieksadvertenties boden op het onbekende leven waarin een kamer verhuurd moest worden, een tweedehands auto verkocht of iemand een ander zocht om verliefd op te worden. Wanneer ik naar huis ging keek ik graag door de ramen naar beneden, naar de grote drukpers die op de kelderverdieping stond, en dacht ik aan de antwoordnummers voor die leegstaande kamer, die oude auto en dat eenzame hart die over een paar uur vermenigvuldigd zouden worden en door het hele land verspreid. Ik ben nooit ambitieus geweest en jij hebt me dat altijd verweten. Jij, die zelf iedere gedachte aan een carrière opgaf toen je zwanger werd. Dat moet een half jaar zijn geweest nadat voor mij duidelijk was geworden dat mijn baarmoeder volledig was vernield. Jij hebt dat nooit geweten. In het begin had ik te veel verdriet, en toen jij zelf zwanger was, wilde ik jouw geluk niet verpesten. Jij was altijd zo gul, altijd bereid om je in anderen in te leven en als iets jou blij maakte, wilde je hetzelfde voor mij. Ik geloof ook echt dat ik kan zeggen dat ik samen met jou blij was, zonder jaloers te zijn.


    Misschien heeft het geholpen dat ik niet leuk vond wat de zwangerschap met jou deed. Je werd zo traag en bleek en dik, en je gezicht kreeg zo’n koe-achtige uitdrukking, maar je was gelukkig. Georg leek ook gelukkig te zijn en liet jou met honderd kleine dingetjes zien dat hij het alleen maar geweldig vond dat zijn begeerte moest toekijken hoe het voorwerp ervan deformeerde totdat er een huis op palen rondliep waar eerst een prachtig vrouwenlichaam met een taille en heupen was. Ik schaamde me ervoor dat ik zo dacht en zei tegen mezelf dat ik zelfs in mijn hoofd onvruchtbaar moest zijn geworden. Wanneer ik Henning erop betrapte dat hij zat te kijken naar al jouw vruchtbaarheid, bleef ik naar hem kijken totdat hij het merkte en zijn blik neersloeg. Dan schaamde ik me alleen nog maar dieper en er sloop iets kunstmatigs in de manier waarop ik lief deed, zodat ik ten slotte bijna van mezelf walgde.


    Jij bent nooit mooier geweest dan toen we bij je op bezoek gingen op de kraamafdeling en je op bed zat met twee in plaats van één. Je had ons eigenlijk een van de twee moeten geven, Stefan of Morten, het maakt niet uit. Ik denk dat het voor Henning moeilijker was dan voor mij, maar hij wist waarschijnlijk nog niet wat dat beeld met hem deed. Jij had het niet voor mij kunnen verbergen als er toen al iets anders dan vriendschap tussen jullie was. Ik geloof niet dat hij al over jou begon te dromen voordat jij en Georg gingen verhuizen omdat het appartement te klein was geworden.


    De jaren vloeien in elkaar over, Anna. Van een afstand lijkt het wel of ze zijn gecomprimeerd, zonder lucht, zonder tussenruimte, een samengeperste massa gebeurtenissen en gevoelens, ontdaan van een volgorde. Het perspectief komt pas terug terwijl ik schrijf en mijn perspectief is anders dan dat van jou of van Henning. Ik had geen idee wat er aan de hand was die eerste winter dat de jongens groot genoeg waren dat jouw ouders op ze konden passen. Henning had voorgesteld om met z’n vieren op wintersportvakantie te gaan en ik kan me jouw enthou­siasme nog herinneren. Zelf had ik nog nooit geskied, maar ik ging natuurlijk mee. Ik kan me nog herinneren hoezeer jij aandrong.

  


  
    De telefoon gaat heel vaak nu Georg er niet meer is om hem op te nemen. Bij ons was dat de taak van de man. Antwoorden, vooraan staan om de wereld tegemoet te treden. Ik heb het nooit prettig gevonden om de telefoon op te nemen als ik niet wist wie het was. Het maakt me een beetje bang. Ik weet niet waarom, alsof iemand mij iets aan zou willen doen. Dat is het fijne van mobiele telefoons, in ieder geval als het iemand is die ik ken. Nu even niet, kan ik denken als ik de naam op het scherm zie. De opluchting dat ik me kan onttrekken aan de drang van mijn omgeving tot het delen van nieuwtjes weegt op tegen mijn schuldgevoel. Jij lachte om mijn telefoonangst, maar je gaf je pogingen om mij te genezen al snel op. Je probeerde mij eigenlijk helemaal niet te veranderen, en dat deed Georg ook niet. Daar ben ik dankbaar voor, het maakte dat ik me bij jullie allebei thuis voelde. Jullie waren mijn land, eerst de een, toen de ander en nu ben ik stateloos. In het begin had Henning mij graag willen veranderen, als hij dat had gekund. Hij heeft het nooit gezegd, maar ik kon merken dat mijn borsten te klein en ongelijk waren en dat ik eigenlijk ook wel een mooiere neus had mogen hebben.


    Ben ik onrechtvaardig? Is het eigenlijk alleen mijn zelfhaat die mij voor de gek houdt? Zelfhaat is een geslachtelijk bepaald gevoel, bij een man maakt het hem tot een slappeling, bij een vrouw is het een natuurwet dat ze zich tekort voelt schieten. De erfzonde is ons element, Anna, als katholiek hoor jij dat soort dingen te weten. Dat is immers de reden dat God ons heeft gezegend met stemmingswisselingen, menstrua­tiepijn en opvliegers en een snor als we op dat punt zijn aanbeland. Om nog maar te zwijgen over de pijn bij een bevalling, maar daarvan ben ik verschoond gebleven. En omdat het Hennings schuld was dat ik dat moest missen, leerde hij zijn ontevredenheid over mijn overige gebreken te verbergen. Nadat ik in een illegale kliniek was gemolesteerd werd hij heel zorgzaam en attent, maar zijn zorgzaamheid had voor mij een bittere bijsmaak. Ik moest mezelf een suikerlaagje geven zodat hij niets zou merken, gemaakt vrolijk, gemaakt gepassioneerd in bed, waar we niet langer voorzichtig hoefden te zijn. Die zorgzaamheid werd een groeiende kloof, dat zie ik nu, en in die lege ruimte heeft hij zijn oog op jou laten vallen. Anna met haar bruine ogen en haar vrolijke, aanstekelijke lach. De erfzonde had geen vat op jou gekregen, zelfs de pijn van het vrouw zijn accepteerde je met opgeheven hoofd. Het ging altijd over en jij straalde al van verre uit hoe goed je in je eigen zachte, honingkleurige vel zat.


    Maar ik had het over de telefoon. Zoals ik al zei, hij gaat vaak. Ze willen niet dat ik alleen zit, ze willen mij niet laten denken dat ik in hun ogen onaanraakbaar ben geworden omdat de dood mijn huis heeft bezocht. Ze willen dat ik erover praat. Ik mag huilen, graag zelfs, zodat ze mij kunnen laten zien dat ze mijn ontroostbaarheid aankunnen. Er is blijkbaar niets zo zuiverend voor het gevoel van eigenwaarde als helemaal aan de afgrond van andermans verdriet gaan staan en laten zien dat je niet duizelig wordt. Hier krijg je niet te horen dat het leven verdergaat. Hier is ruimte om te jammeren en te huilen, ik hoef de kraan alleen maar open te draaien. Ik merkte het al tijdens de begrafenis, die te lange, te veelzeggende blik of juist andersom, een gemaakte normaliteit, alsof ze mij wilden laten zien dat ze best wisten dat er geen woorden voor waren. Natuurlijk ben ik onrechtvaardig. Wat moeten mensen met iemand die alleen is achtergebleven? Ze doen wat ze kunnen, maar het probleem is dat ik in sociale verbanden het liefst met rust word gelaten, terwijl ik in de diepe nacht met rotsvaste zekerheid alleen ben, steeds als ik een omhelzing goed zou kunnen gebruiken. De eerste weken nam ik de telefoon op uit plichtsbesef, om mijn waardering te tonen omdat ze de moeite namen mij te laten zien dat ze met me meeleefden. Na een tijdje lukte het me beter om hem gewoon te laten gaan en mijn mobiel heb ik niet meer opgeladen vanaf het moment dat Georg was overleden. De stekker van de vaste telefoon eruit trekken zou zeker voelen als een vijandige handeling, alle zorgzaamheid in aanmerking genomen, maar mijn mobiel aan de oplader leggen om extra goed bereikbaar te zijn? Er moet toch een grens zijn aan de bemoeizucht ten aanzien van een rouwende vrouw?


    Ik weet ook niet waarom ik de telefoon opnam die ochtend nadat ik bij Mia en Stefan was geweest en zelfgemaakte pizza had gegeten en me hun ambivalentie had laten welgevallen, om maar niet te spreken van mijn eigen ambivalentie. Het was nog vroeg en eigenlijk belt er nooit iemand op dat tijdstip. Mijn vriendinnen weten dat ik graag uitslaap. Ik dacht dat het misschien een onderzoeksbureau was dat graag iets wilde weten over mijn verbruikspatroon, maar ik nam toch op. Wellicht had het ongebruikelijke tijdstip me nieuwsgierig gemaakt, dat zou ik niet meer kunnen zeggen, maar ik hield er in ieder geval geen rekening mee dat het Mia kon zijn. Ik kan me niet herinneren dat zij ooit heeft gebeld, het was altijd Stefan die ons uitnodigde of gewoon wilde weten hoe het met ons ging. Ze was waarschijnlijk net terug van het hard­lopen. Ik zag haar voor me aan het kookeiland met de draadloze telefoon tegen haar oor. Misschien zat de hartslagmeter nog om haar zongebruinde bovenarm, waar haar huid een beetje loshangt omdat ze zoveel is afgevallen. Ik kon haar paardenstaart voor me zien en het strakke nylon pak met de felle kleuren, een kleine flirt met het puur ordinaire, en aan een van de vingers waarmee ze de telefoon vasthield de enorme diamanten ring die Stefan haar voor haar veertigste verjaardag heeft gegeven. Wat zou ze willen, dacht ik, terwijl ze zich door de inleidende zinnen heen babbelde. Ik vergat helemaal haar te bedanken voor het etentje. Ze vroeg of we later die dag samen een kop koffie konden gaan drinken. Dat was een historische vraag.


    We spraken af bij Emmerys aan het einde van de Jægersborg Allé, dicht bij het station. Dat zou echt iets voor jou zijn geweest, zo’n bakkerij met een espressoapparaat en krukken voor het raam waar je even kunt zitten, onderweg van de ene afspraak naar de andere. Jij bent overleden voordat de espresso naar Denemarken kwam. Ik kan me herinneren dat je op het station in Bolzano om mij moest lachen omdat ik me erover verbaasde dat de kopjes zo klein waren. Jij voelde je daar thuis. Ik genoot ervan om jou Italiaans te horen praten met de barman. Jij genoot er ook van dat ik het hoorde. Een paar dagen later was alles voorbij en ik zal het nooit begrijpen, Anna, de tijd heeft het alleen maar moeilijker te begrijpen gemaakt.


    Toen ik op het afgesproken tijdstip aankwam, zat Mia al te wachten op een hoge kruk voor het raam. Ze zwaaide en zag er bijna uitnodigend uit. Ik was van ver gekomen, zoals ze in The X Factor zeggen, de hele weg door de Jægersborg Allé. We waren begonnen aan het goedkope uiteinde, wij vieren, blij dat we weg konden uit de vieze binnenstad, tussen bomen en ordelijkheid en met een eigen balkon. Jij en Georg waren het eerste stel uit onze vriendenkring dat een eigen huis kocht. Jullie waren altijd de eersten. Het huis is nog steeds hetzelfde, ik kwam er net vandaan toen ik mijn fiets voor Emmerys neerzette en naar binnen ging, naar Mia. Wat zou ze willen? Ik had een bang voorgevoel en zei ‘ja, graag’ tegen een latte macchiato, al drink ik nooit melk. Terwijl zij in de rij bij de toonbank stond, probeerde ik erachter te komen waarom ik zo op mijn hoede was. Ik hoefde me toch niet bedreigd te voelen alleen omdat zij voor de eerste keer ooit had voorgesteld om met z’n tweeën af te spreken?


    In eerste instantie wilde ze alleen weten hoe het was om in je eentje naar bed te gaan en in je eentje wakker te worden et cetera. Nog meer empathie, ik was heel opgelucht. Ik zei dat het moeilijk was, maar vooral om haar te belonen voor haar goede wil. Zij knikte en liet mij praten, maar stond zichzelf toe om af en toe een slokje te nemen uit haar wegwerpbeker. Ik waardeerde haar om dit kleine teken van zelfverzorging, te midden van al die meevoelende ernst. Ze droeg een mooie donkerblauwe jurk met een kraagje en knopen en ze had haar haren met een lint bij elkaar gebonden. Wat had ik eigenlijk tegen haar?


    ‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg ik. Ze zei dat ze een vrije dag had. Ik hoopte niet dat ze speciaal voor mij vrij had genomen. ‘Stefan maakt zich zorgen om je,’ ging ze verder. Ik moest glimlachen en vroeg of hij haar had gevraagd te bellen. Ze keek me even aan en zei toen, een beetje beledigd, nee. ‘Hij is boos op me omdat ik het huis verkoop,’ zei ik. ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ze. ‘Je weet dat ik je begrijp, dat is het niet, maar waarom wil je helemaal in de binnenstad wonen?’ Ik glimlachte weer. ‘Je zei het gisteren zelf, dat is waar ik vandaan kom.’ Ze knikte. ‘Maar wij wonen allemaal hier. Je zou iets bij ons in de buurt kunnen zoeken. Dan zou het voor de kinderen ook makkelijker zijn om even bij jou langs te gaan.’ Ik bleef glimlachen. ‘Daar hebben ze toch geen zin meer in.’


    Het was een glimlach zonder bitterheid, maar zo is het gewoon. Elliot en Franca komen geen pannenkoeken meer bij me eten. Ze vonden het altijd heel leuk dat ik ze in de lucht kon omdraaien, ze vonden het prachtig als ik een show ten beste gaf in de keuken. Met hen was het geluk minder ingewikkeld dan met de tweeling. Voor de tweede generatie maakte het minder verschil dat we eigenlijk niet echt familie van elkaar waren. Ik voelde me vrij als ik ze meenam naar de dierentuin, of wanneer ze bij ons logeerden. Ik was wat je noemt een vlotte oma, maar ik denk dat ik wel weet wanneer er een klein scheurtje is ontstaan, een klein voorbehoud.


    Elliot was denk ik een jaar of negen en dan moet Franca zeven zijn geweest. Stefan en Mia waren op een zondagmiddag met ze langsgekomen. Het was slecht weer en ik had ze allebei een tekenblok en een doos kleurpotloden gegeven, zodat ze zichzelf konden vermaken terwijl de grote mensen met elkaar praatten. Ik vond het niet nodig dat ze voor de televisie gingen zitten alleen omdat het regende. Het duurde niet lang voordat Franca naar me toe kwam om haar tekening te laten zien. Ze had een prinses getekend die voor haar kasteel stond, maar eerlijk gezegd was het niet veel meer dan een paar haastige lijnen. Ik zei tegen haar dat ze wel een beetje beter haar best kon doen. Ik had immers gezien hoe mooi ze kon tekenen als ze daar zin in had, maar het kind begon opeens te janken en rende naar haar moeder. ‘Elli vindt mijn tekening niet mooi,’ blèrde ze. Even dacht ik nog dat ze over haar broer klaagde, maar zo noemden ze mij. Dat is waarschijnlijk gewoon part of the deal. Ik heb jarenlang het gevoel gehad dat ik een gezin erbij had gekregen. Mia stond op met de luid jammerende Franca in haar armen en droeg haar naar de bank. Ik zag nog net dat ze mij een kille blik toewierp terwijl ze iets in het oor van het wicht fluisterde. Het was doodstil geworden aan tafel. ‘Je hebt kritiek op haar,’ zei Stefan, ‘je hoort geen kritiek te hebben op een kind.’ Franca zat nog steeds te snikken op Mia’s schoot. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit zo had meegemaakt wanneer ik de kinderen alleen had, zo lichtgeraakt en huilerig. ‘Ik had geen kritiek op haar,’ zei ik, maar Stefan schudde alleen zijn hoofd. ‘Zo ondermijn je haar gevoel van eigenwaarde,’ zei hij. Het was de eerste keer dat ik merkte dat de woorden die uit zijn mond komen niet altijd zijn eigen woorden zijn. Misschien til ik te zwaar aan dat kleine incident, misschien was ik overgevoelig omdat ik niet Franca’s echte oma ben. Hoe dan ook, daar moest ik weer aan denken toen ik in Emmerys zat en Mia’s onvrede voelde omdat ik niet in het huis bleef wonen zodat ik klaar kon staan als haar tienerkinderen misschien zin hadden om langs te komen.


    ‘Het is al te laat,’ ging ik verder, ‘en bovendien kost het hooguit twintig minuten om naar mij toe te komen.’ Mia legde een hand op mijn arm. ‘Ellinor, ik denk dat Stefan het gevoel heeft dat je je distantieert.’ Ik trok mijn arm terug onder het voorwendsel dat ik mijn vest wilde dichtknopen. ‘Ik merk best dat hij boos is,’ zei ik. Ze pauzeerde even. ‘Boos is misschien niet helemaal het juiste woord,’ ging ze verder. ‘Er komt altijd heel veel los bij een sterfgeval. Oude gevoelens. Ik denk niet dat hij het je ooit heeft verteld, maar Stefan heeft jarenlang het gevoel gehad dat hun vader meer aandacht had voor Morten. Hij voelde zich niet gewaardeerd door zijn vader. Dat betekent natuurlijk wel wat voor een man. Jij zat ook meer op dezelfde golflengte als Morten toen ze nog klein waren, door zijn belangstelling voor kunst en zo. Ik bedoel het niet als kritiek, maar Stefan loopt al jaren rond met die gevoelens en nu is zijn vader er opeens niet meer.’


    Ze praatte op gedempte toon en hield haar stem neutraal. Wij konden toch over die dingen praten, vrouwen onder elkaar, mannen zijn natuurlijk onmogelijk op het gebied van emoties. ‘Dus daarom zag hij eruit als een pot zure augurken,’ zei ik. Ze staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen, alsof ik iets godslasterlijks had gezegd. ‘Ik begreep al niet waarom hij daar zo verongelijkt zat,’ ging ik verder. ‘Lieve help, Mia, hoe kleinzielig vind je zelf dat hij mag zijn? Jouw man is negenenveertig. Over dat soort dingen had hij zich een mensenleven geleden al heen moeten zetten. Dus hij voelde zich niet gezien? Hij wil nog steeds geprezen worden? Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord!’ Mia bloosde even, maar ik kon niet uitmaken of dat van schaamte of van boosheid was. ‘Ik vind je hard,’ zei ze op dezelfde gedempte toon. ‘Hard?’ herhaalde ik. ‘Weet je, Mia, ik vind dat jullie allebei te soft zijn. Te soft en te egocentrisch en veel, veel te dominant.’


    Ze keek alsof ik van een andere planeet kwam. Ik zweer het je, Anna. Maar nu was het hek van de dam. Ik dacht aan Georg die onder al die aarde lag, niet in staat om zich te verdedigen. ‘Het spreekt elkaar niet tegen,’ ging ik verder, ‘kijk maar naar Elliot en Franca. Jullie drukken ze fijn met al dat gepamper. Er zijn nooit eisen gesteld aan die kinderen, ze hebben geen idee hoe ze een afwasborstel moeten gebruiken, verwend als ze zijn met het ene Filipijnse dienstmeisje na het andere.’ Mia trok opeens helemaal wit weg. ‘Joy is au pair,’ zei ze. ‘Het maakt me geen zier uit hoe jullie je slaaf noemen,’ antwoordde ik, ‘maar ik maak me zorgen om jullie kinderen. Ik maak me zorgen over hoe zij zich ooit moeten losmaken uit jouw omhelzing. Hoe ze ooit voor zichzelf moeten leren denken en hun eigen verantwoordelijkheid nemen. En nu vertel je me dat Stefan, die negenenveertig is, zich niet gezien voelde!’ Er sprak verachting uit haar blik toen ze zich van de hoge kruk liet glijden. ‘Ik denk niet dat we hier verder mee komen,’ zei ze en toen liep ze naar de uitgang. ‘Bedankt,’ riep ik haar achterna, ik weet niet waarom. Het woord floepte uit mijn mond. Ik bleef zitten en keek toe terwijl ze de straat overstak, in de donkergroene fourwheeldrive klom en wegreed zonder nog naar mij te kijken. Je hebt geen idee hoe opgelucht ik was. Niets kan op tegen een conflict dat het moeilijke werk van je overneemt. Het is een onderschat middel, laf als wij zijn, maar het maakt alles veel makkelijker. Eindelijk vrij, dacht ik, waarop ik de zaak uit liep naar mijn fiets.


    Ik fietste niet naar huis. Zoals ik al zei is dat mijn thuis niet meer, jullie huis, ons huis, het is gewoon een plek net als zoveel andere. Thuis is al een andere plek, voorlopig drie lege kamers in een zijstraat in Vesterbro. Ik checkte of ik de sleutel die de makelaar me had gegeven bij me had en fietste naar het sta­tion. De mond van de makelaar was opengevallen van verbazing toen ik me, nadat ik nog geen minuut had rondgekeken, naar hem had omgedraaid en gezegd dat ik het graag wilde kopen. Hij mompelde iets over een bouwkundig rapport. Ik vroeg wanneer ik er kon intrekken. Hij vroeg of ik er niet even over wilde nadenken. ‘Dat doe ik nooit,’ antwoordde ik, ‘niet als het belangrijk is.’


    Het perron van station Charlottenlund was leeg, alsof het midden in de nacht was. Op het allerlaatste bankje zag ik een kleine gestalte zitten. Ik dacht eerst dat het een kind was, het Filipijnse meisje dat over haar iPhone gebogen zat. Zou het Joy zijn die ook een vrije dag had? Voor zover ik weet wordt er op de Filipijnen Spaans gesproken, maar hier krijgen de au pairs Engelse namen, meestal van het iets frivolere soort, ongeveer zoals de meisjes in een bordeel. Sorry dat ik afdwaal, jij hebt natuurlijk geen idee waarover ik het heb, maar sinds jij bent overleden hebben de vrouwen uit de werkende middenklasse een postkoloniale oplossing gevonden voor de moeilijke rekensom die vrouwenemancipatie maal carrière maal zelfontplooiing plus moederschap heet. Je neemt een dienstmeisje uit de derde wereld in huis en noemt het culturele uitwisseling, maar negen van de tien woont in een kamertje in de kelder, waar het arme kind kan skypen met haar kinderen die ze heeft moeten achterlaten bij hun grootouders in het palmhutje.


    Ik dacht aan Georg terwijl ik in de stadstrein zat en uitkeek over het brede rangeerterrein voor Hellerup, een welkome afwisseling van de seinpalen, roodbruine scherven en glimmende rails te midden van de groene zelfvoldaanheid van de tuinen rond de villa’s. Ik heb me hier nooit thuis gevoeld. Jij wel, en je vond het geen probleem om te verkassen uit de bungalow aan het einde van de Roskildevej die de gastarbeider uit Salerno zich na tientallen jaren zuinig leven had kunnen veroorloven. Jij gleed zo het mondaine leven binnen en leek vanaf dag één het kleine zusje van ­Sophia Loren. Ik weet niet of Georg zich thuis voelde, maar ik denk dat hij zich overal prettig zou hebben gevoeld. Hij had die rust. Een zelfvertrouwen dat zo discreet was dat het niet te onderscheiden was van zijn goedmoedige vertrouwen in de wereld om hem heen. Ik ken niemand die zo onverdeeld, met heel zijn hart alleen maar het beste wilde voor anderen en dat zeg ik niet om jou een slecht geweten te bezorgen of om te zorgen dat je spijt krijgt omdat je je liever in de armen van een meer rusteloze, dromerige man stortte. Je ontdekt pas achteraf wat je redenen zijn om lief te hebben, dat heb ik wel geleerd. Wat las ik ook al weer ergens? ‘Omdat hij het was, omdat ik het was.’ Het was een man die dat geschreven had, en het ging alleen maar om vriendschap.


    Maar terug naar Georg. Ik dacht aan wat Mia over Stefan had gezegd en opeens werd ik weer boos. Ik werd zo boos, zo boos, Anna, alleen omdat ik Georgs vriendelijke, zware, blozende gelaatstrekken voor me zag terwijl de stadstrein langs Frihavnen reed. Een heel eind achter Trekroner zag ik een wit schip oplichten in de middagzon. Ik concentreerde me om het gevoel in mijn vingertoppen terug te roepen van toen ik ze de plooien van zijn brede gezicht liet volgen, waarvan na al die jaren de bekleding losser was geworden, en ik beloofde mezelf dat ik nooit, echt nooit zo diep zou zinken dat ik hem zou verdedigen tegenover zijn kinderen.

  


  
    Ik stapte uit op station Vesterport en nam met mijn fiets de lift naar boven. Het verkeer was druk en de ongedifferentieerde stroom van geluid en beweging had een rustgevende uitwerking op me. Het is zo vreselijk stil in de voorsteden. Ik fietste door de passage bij Het Nieuwe Theater en maakte een omweg over het Vesterbro Torv naar de Istedgade. Ik moest opeens glimlachen. Verslaafden, prostituees en moslims, het was niet heel ver bezijden de waarheid, Stefan zou mij nooit begrijpen. Jouw zoon is mij al lang geleden ontgroeid, Anna, en hoort dat eigenlijk ook niet zo te zijn? Ik vroeg me af of Morten meer zin zou hebben om bij mij op bezoek te komen op de Amerikavej, maar ik betwijfelde het. Hij is weliswaar links georiën­teerd, maar voor hem is dat meer een bepaalde cultuur dan dat het over solidariteit met de onderklasse gaat. Je weet ook nooit wat je daar beneden zult tegenkomen aan slechte smaak en ongezonde gewoonten.


    Ik fietste verder in westelijke richting totdat ik bij mijn straat kwam. Ik ben nog nooit in Amerika geweest en gezien mijn vliegangst zal het daar ook wel nooit van komen. Je kunt sowieso niet meer varen tegenwoordig, maar wat zou ik daar ook moeten? De media worden overspoeld met beelden van Amerika, dat is meer dan genoeg. Georg heeft nooit begrepen waarom ik niet wilde reizen. Ik ben bang dat hij veel heeft gemist door mij. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat ik me hier al vreemd genoeg voelde, terwijl ik toch de taal spreek, maar dieper dan dat ben ik er niet op ingegaan. Ik kon aan de blik in zijn ogen zien dat ik het risico liep hem te kwetsen. Als het me werd gevraagd wanneer we op feestjes waren, antwoordde ik met een wedervraag. Wat denken mensen dat het zal opleveren? Bezienswaardigheden zijn toch het mooist op foto’s, en als je genoegen neemt met de foto’s, loop je ook niet het risico dat je slecht weer hebt of dat je geen plek kunt vinden om te plassen. Verder lijkt het dagelijks leven in het buitenland, als je doordringt tot onder het exotische bovenlaagje, teleurstellend veel op het leven thuis. En als je voor de romantiek aan de oppervlakte blijft, maak je jezelf dommer dan nodig in verhouding tot de mensen over wie je loopt te romantiseren. Bovendien word je er alleen maar melancholiek van als je als buitenstaander gluurt naar een leven dat jij nooit zult leven.


    De Amerikavej. Voor mij heeft die naam altijd genoeg weg gehad van een reis. De straat is zichzelf gebleven en toch ook niet. Het lijken twee foto’s die over elkaar heen zijn genomen omdat je bent vergeten het filmpje door te draaien, al gebruikt niemand natuurlijk nog filmpjes. De lijnen worden verdubbeld, het perspectief verschuift een beetje en in die afstand, in die verschuiving van onscherp licht, heb ik opeens het grootste deel van mijn leven geleefd. Ik bleef een paar seconden aarzelend staan bij de voordeur, waar nog steeds de naam van een ander op stond. Twee lege kamers aan de straatkant en een al net zo lege kamer die uitkeek op de binnenplaats. De vloerplanken kraakten onder mijn gewicht en mijn voetstappen echoden, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik iets verstoorde. Wat? De leegte, de afwezigheid zelf.


    Ik zou willen dat ik hier zonder meubels of lampen kon wonen. Ik zou dagenlang kunnen blijven zitten, met mijn rug tegen de muur van de woon­kamer, en kijken hoe de streep zonlicht voorbijtrekt over de muur tegenover me, over het plafond en dan weer uit het zicht verdwijnt. Kijken hoe de dag verbleekt en het donker opstijgt vanuit de diepte van de straat. Luisteren naar het verre gebrom van het verkeer in de Vesterbrogade, stemmen op de stoep, een ambulance, een radio op een van de andere verdiepingen. Het leek of ik leefde in een intermezzo, in een bubbel die alles buitensloot, terwijl om me heen alles doorging zonder dat ik daaraan meewerkte. Ik keek naar de lichte omtrekken waar de meubels van de vorige bewoners hadden gestaan en hun schilderijen aan de muur hadden gehangen. Georg zou zich niet hebben kunnen voorstellen dat ik hier zou zitten, op een plek als deze, laat staan dat ik hier zou komen te wonen. Ik zei tegen mezelf dat het pijn zou doen om dat te bedenken als ik hier eenmaal woonde, maar als ik was blijven wonen op de plek waarvan hij iedere millimeter had gekend, zou het op een andere manier pijn hebben gedaan. Je moet de pijn kiezen die het best bij je past en ik ben nooit iemand geweest die achteromkijkt.


    Het is heel onwennig voor me. Ik heb nooit gepiekerd over de dood of dat ik ouder werd. Waarom zou ik? Wat moest ik anders worden? Dacht jij na over de dood? Wist jij dat het nu afgelopen kon zijn, moest zijn? Had je tijd om dat te bedenken? Ik heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik gewoon blijf doorgaan zolang ik kan. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik gelukkig moet zijn zolang ik kan bewegen en het nergens te veel pijn doet. Ik ben nooit heel diepzinnig geweest, ook al beweerde jij het tegendeel. Ik kan blijven praten, als ik eenmaal op gang ben, maar jij was de diepzinnige van ons tweeën, wat overeenkomt met, tja, ik weet niet eens met wat. Met iets wat ik nooit, zelfs bij benadering heb begrepen. Wanneer wist je dat het misging? Hij moet voor jouw ogen in de sneeuw zijn verdwenen. Er moet een moment zijn geweest, een paar lange ogenblikken, dat jij helemaal alleen was, maar nog bij bewustzijn, te midden van al dat wit.


    We waren zo blij, weet je nog? We hadden er echt een klein feestje van gemaakt in de slaapcoupé, met kaas en rauwe ham en een mandfles chianti. We waren nog jong en het was nog avontuurlijk om met de trein naar het zuiden te gaan. Je had vanuit een telefooncel op het station in Hamburg je ouders gebeld om de tweeling welterusten te wensen. Toen je het perron weer op kwam en je bij ons voegde, leek het net of je een laatste landvast naar de wal had losgelaten, je was bijna té uitbundig, vol dwaze invallen. Hij was al je minnaar en voor mij was niets ter wereld onwaarschijnlijker dan die gedachte. Wij hoorden bij elkaar, wij vieren, de hele weg door Duitsland. We stapten over in München en gingen verder naar Bolzano, waar we nog een keer overstapten. Jij kende een plaatsje in de Dolomieten, je had zelf gebeld om kamers te reserveren. Ik was nog nooit eerder zo ver weg geweest. Ik was nooit verder geweest dan Bornholm.


    Toen we op onze kamer kwamen, liep ik naar het raam en deed het open. De winter liep op zijn einde en de sneeuw op de toppen leek gescheurd kant waar de blauwgrijze bergwand doorheen schemerde. Ik bleef lang staan. Als er mensen langs de hoge sneeuwwallen liepen, hoorde je het kraken onder hun schoenen. Henning kwam naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Ik herinner me dat moment nog heel duidelijk. Het vreemde schemerlicht in het dal, nadat de zon aan de overkant achter de bergkam was verdwenen. De rauwheid van de kou in mijn neusgaten. Zijn lange armen en zijn borstkas achter me, waar ik gewoon tegenaan kon leunen, alsof wij nooit anders dan samen zouden zijn. Je moet het goedvinden dat ik dat beeld hier neerzet, Anna. Je moet er samen met mij naar kijken, je mag je ogen niet neerslaan. Het ergste was dat ik jou kwijtraakte, maar het op een na ergste was dat je nooit de kans hebt gekregen om mij om vergeving te vragen. Je hoort niet wat ik zeg, dat is het ergste. Je herinnert je niets, je bestaat niet. Ik praat alleen maar tegen je om iets anders te kunnen zijn, om meer te kunnen zijn dan een verzameling feiten en hun volgorde.


    Henning was een goede skiër en jij kon het ook behoorlijk goed, terwijl Georg vooral had gelanglauft in Noorwegen. Nadat ik een paar dagen les had gehad van een skileraar, bood hij aan om mij mee te nemen naar een van de makkelijkere pistes. Dat werd het patroon. Jullie gingen verder naar boven, de berg op, terwijl Georg en ik tussen de gezinnen met kinderen skieden. In de lift klampte ik me aan hem vast en ik durfde niet naar beneden te kijken. Aan het eind van de middag dronken we wat in de lounge van het hotel waar de open haard aan was. Jullie praatten door elkaar over het uitzicht boven. Georg luisterde en glimlachte goeiig. Ik denk wel eens dat hij graag met jullie mee had willen gaan naar boven om zijn krachten te meten met het terrein. Ik herinner me dat ik hem aanmoedigde om mee te gaan, maar hij glimlachte alleen maar. Jij noch Henning had die ochtend gezegd dat jullie verder naar boven zouden gaan dan de voorgaande dagen. De melding kwam even na twaalven en later op de middag waren jullie nog steeds niet terug. Er kwamen berichten over verschillende lawines in het gebied, ze hadden nog geen overzicht hoeveel. Er werden nog meer mensen vermist, maar die doken een voor een weer op. Een paar uur voordat het donker werd, durfden ze eindelijk te gaan zoeken.


    Henning is nooit gevonden. Jij werd rechtstreeks naar een ziekenhuis in Bolzano gevlogen, we zagen je pas tegen middernacht. Je lag in coma. Ze vertelden ons dat je bewusteloos was toen ze je vonden onder de sneeuw. Georg en ik zaten de hele nacht om beurten naast je bed. De volgende ochtend kregen we een arts te spreken die vertelde dat het zuurstofgebrek, voor zover ze het konden beoordelen, grote schade aan je hersenen had veroorzaakt. Georg ging een hotel voor ons zoeken. Ik bleef naast het bed zitten en keek naar je mooie, onbeweeglijke gezicht. Toen hij een paar uur later terugkwam, was hij al naar het wintersportoord geweest om onze spullen te halen. Hij had jouw koffer ingepakt en ook die van Henning en mij. Hij had in onze kamer gestaan met al onze spullen. Ik zag hem voor me, zijn verlegenheid bij het zien van Hennings tandenborstel. We wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen toen we zaten te eten in een restaurant vlak bij het ziekenhuis.


    We bleven in Bolzano. Georg moest zijn werk bellen om een paar dagen langer vrij te krijgen. Ze bleven Henning zoeken, maar na een paar dagen werd de zoektocht gestaakt. Later zag ik een stukje dat op een van de advertentiepagina’s van de krant Ber­lingske Tidende had gestaan. ‘Deense man verdwenen in de Alpen’. Het was net of dat niets met Henning te maken had. Jij werd ook genoemd, ‘jonge Deense vrouw van Italiaanse afkomst’, alsof er een verband bestond tussen het ongeluk en jouw vader. Georg had hem de eerste avond dat we in Bolzano waren gebeld. Hij vroeg zijn schoonouders of ze niets tegen de tweeling wilden zeggen.


    We wisten geen van beiden hoe we onze gevoelens moesten uiten. Je kunt elkaar niet altijd vinden in je verdriet, zoals ze zeggen. De gevoelens van de een werden geblokkeerd door de gedachte aan de gevoelens van de ander en we zeiden de stomste, onbelangrijkste dingen alleen om het uit te kunnen houden bij elkaar te zijn. Ik bracht de dagen door naast jouw bed. Je lag daar als een Doornroosje. Een deel van de tijd zat Georg er ook, maar hij hield het niet zo lang achter elkaar vol, jouw onbeweeglijkheid aan het beademingsapparaat, alsof je al dood was. Je rustige ademhaling, alsof je ieder moment je ogen kon openen en ons herkennen en glimlachen. Jouw begripvolle, intelligente glimlach, zou die voor altijd van je gezicht zijn gewist, of je nou wakker werd of verder sliep? Ik dacht aan de jaren dat we elkaar kenden, alle uren die we met elkaar hadden doorgebracht. Ik had erop vertrouwd dat die in ons allebei lagen opgeborgen zoals linnen in een lade, gestreken en gevouwen. Het drong nu pas tot me door dat de herinnering gemeenschappelijk kon zijn. Ik had jou moeder zien worden, je zien groeien in die rol, de autoriteit vinden in het meisje dat je nog steeds was. Jij had mij mijn angst zien loslaten, heel langzaam, de angst om te worden ontmaskerd.


    Toen ze de hoop dat ze Henning nog zouden vinden hadden opgegeven, belde ik mijn moeder. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had horen huilen en ik wist niet hoe ik haar moest troosten. Hennings moeder huilde niet toen ik belde, ze zei niets, ik dacht eerst dat de verbinding was verbroken. ‘Ze weten dus niet of hij dood is,’ zei ze ten slotte. ‘Het is dus niet zeker.’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. We waren al bijna een hele week in Bolzano toen Georg en ik op een avond laat in de hotelbar zaten. We hadden geen van beiden zin om naar onze kamer te gaan en wakker te liggen in het donker. Ik kon merken dat hij meer had gedronken dan anders. Hij had eerder die dag een gesprek gehad met de artsen. Ze stonden op het punt om jou hersendood te verklaren en hadden hem erop voorbereid dat in dat geval het enige juiste zou zijn om het beademingsapparaat uit te zetten. Hij zat een hele tijd te kijken naar de flessen die in een rij stonden opgesteld voor een spiegel achter de bar. Het leek wel of hij was vergeten dat ik naast hem zat.


    ‘Ik heb ze gezien,’ zei hij ten slotte. Hij praatte met dubbele tong en zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om de woorden te kunnen onderscheiden van de muziek op de achtergrond. Opeens draaide hij zich naar mij toe, waarop ik me instinctief terugtrok. ‘Op onze kamer,’ zei hij, terwijl hij me strak bleef aankijken. Er lag een verrassend harde trek in zijn benevelde ogen, bijna boosaardig. Het was tijdens onze tweede dag in het wintersportoord gebeurd. Hij was zijn sjaal vergeten en was naar jullie kamer gegaan om die te halen. Jij en Henning stonden voor het raam. Jij kon hem nog net op tijd loslaten, toen Georg binnenkwam, maar ook echt net. Ik heb dat al die jaren voor me gezien alsof ik er zelf bij was geweest, jij en Henning bij het raam, zwijgend, Georg voor de la of de geopende koffer, ook zwijgend, totdat hij zijn sjaal had gevonden en zonder zich om te draaien wegliep. Zo heb ik me voorgesteld dat het moest zijn gegaan. Zeiden jullie iets tegen elkaar toen hij weg was? Pakte hij jou weer vast, pakte jij hem vast? Had Georg in jullie een stilte achtergelaten die zo zwaar was dat hij jullie nog steeds verpletterde en jullie dwong de deur uit te lopen en zonder een woord te zeggen de lift in te gaan, als betrapte kinderen?


    Ik had niets in de gaten, de dag verliep net als de dag ervoor en de dagen die erna kwamen, totdat jullie werden gegrepen door een lawine. Jij en ­Georg waren pas die avond weer met elkaar alleen, toen we onze drankjes bij de open haard hadden gedronken en hadden gegeten en plezier hadden gemaakt. Ik geloof echt dat we net zoveel plezier hadden als daarvoor, maar ik heb in dit opzicht een blinde vlek. Hij vertelde dat hij niets had gezegd toen jullie op jullie kamer kwamen. Hij wilde wachten tot jij erover begon. Jij zei dat er niets was gebeurd. Hij gaf geen antwoord en zijn zwijgzaamheid veranderde in een val, want jij antwoordde door zelf te zwijgen en je af te sluiten. Jullie wederzijdse zwijgen weerhield hem ervan om iets te vragen of jou te confronteren met die kleine signalen die voor hem, terugkijkend, bevestigden dat hij had gezien wat hij had gezien. Kleine doorbrekingen van het dagelijkse patroon. Op een avond was jij niet thuis geweest toen hij uit zijn werk kwam. Je was pas anderhalf uur later opgedoken, vreemd afwezig, en de jongens bleven maar vragen waar je was geweest. Op een ochtend kort daarna had Henning gebeld en hij had zijn verbazing niet kunnen verbergen dat Georg de telefoon opnam. Maar had hij echt geprobeerd die te verbergen?


    De dag daarna stonden jij en Georg ons op te wachten voor het hotel. Ik zie jullie nog staan met jullie ski’s. Eenzaam en toch samen, overgeleverd aan de bergen en aan elkaar. Georg vertelde me dat hij het je rechtuit had gevraagd. Hij had je verzocht de waarheid te vertellen en gevraagd of jullie een affaire hadden. Jij had hem aangekeken en je ogen hadden niet weggekeken toen je antwoordde. Moedige Anna. Hij vroeg of je wilde scheiden. Jij antwoordde dat je dat niet wist. Toen waren wij eraan gekomen en waren we met z’n vieren naar de liften gelopen, net zoals de dagen ervoor.

  


  
    Jouw vader was als een vreemde eend in de kerk, de migrant uit Salerno, een kleine, magere man in een zwart pak dat te groot voor hem was. Hij leek net zo onzeker als bij de doop van de tweeling, nog steeds twijfelend aan hoe het hier hoorde, na al die jaren. Ik vergeet wel eens dat jij niet katholiek was. Hij had zich overgegeven aan zijn nieuwe land en jou luthers laten dopen. Je deed het gouden kruisje dat hij je voor je belijdenis had gegeven en dat van je oma was geweest nooit af. Je had het om in je kist. Ik kan me niet herinneren wat de dominee zei. Ik kan me ook niets herinneren van de bijeenkomst erna, ook al had ik Georg geholpen om alles te organiseren. Ik kan me wel de doffe bons herinneren elke keer als de dominee een schepje aarde op de kist liet vallen. Het was zo’n kleine, smalle schep als waarmee de tweeling in de zandbak had gespeeld.


    Het was de eerste keer dat ik dat geluid hoorde. Ik stond achter jouw ouders en je schoonouders die waren overgekomen uit Jutland. De jongens stonden tussen Georg en je schoonmoeder in. Ik herinner me nog hun dunne nekjes in de maartse zon en hun blonde, kortgeknipte haar dat in een puntje uitliep. Ze hebben Georgs kleuren geërfd, je zou bijna in de verleiding komen om te denken dat ze van mij waren, als ze niet van die bruine ogen hadden. Ik weet nog steeds niet hoe Georg ze heeft verteld wat er was gebeurd. Jij was net dertig, de jongens waren zeven.


    Ik kwam hem vaak helpen met eten koken of ik haalde Stefan en Morten uit school. Ik had niets anders te doen als ik vrij was en het was een opluchting om te helpen in plaats van thuis te zitten, teruggetrokken in mijn eigen gedachten. Ik kende het huis en wist waar alles lag. Toen jullie waren verhuisd, kwamen wij altijd bij jullie, jullie hadden meer ruimte en de jongens waren er natuurlijk. Toch was het vreemd om naar binnen te gaan met de sleutel die Georg me had gegeven. De jongens hadden mij gelukkig altijd al aardig gevonden. Ik deed meestal boodschappen als ik vanuit de stad naar huis ging, dus ik had genoeg tijd om ze te halen en het eten klaar te hebben als Georg thuiskwam. Ik heb nooit zo goed kunnen koken als jij, maar de tweeling was verbazingwekkend beleefd, zeker voor hun leeftijd. Een van de eerste keren had ik tiramisu gemaakt, maar dat had ik niet moeten doen. Ik wenste ze meestal aan tafel welterusten. Georg was altijd degene die ze een verhaaltje voorlas. Als hij tussen hen in zat op het onderste bed van hun stapelbed, voelde ik dat ik een grens over zou gaan, zoals wanneer je een heilige drempel schendt, als ik me over hun jongensgezichten zou buigen, hun kussen zou opschudden en ze een kus op de wang zou geven. Ik hoorde ze heel wijs praten met Georg, dat jij op een wolk zat en alles zag.


    Ik heb hem geholpen jouw kasten leeg te ruimen en je spullen uit te zoeken. Er waren geen brieven, geen sporen. Hoe had je het je voorgesteld? Steeds opnieuw stelde ik mezelf die vraag. Zou je zelf op een dag je kasten hebben leeggeruimd en je spullen bij elkaar hebben gezocht? Het was inmiddels modern geworden om te scheiden, maar wij waren nooit modern geweest, jij en ik. De wereld was zonder ons elektrisch en langharig geworden. Jij was nog te christelijk en ik was te, wat zal ik zeggen, te geremd? Te onzeker ten aanzien van mijn recht? Het was inmiddels modern geworden om te naaien met wie je maar zin had, maar jij moest lachen toen ik dat woord een keer gebruikte en daarbij een gezicht trok. Een middag in juli, in een andere tijd, lagen we op een steiger en praatten over seks en over de vreemde onmacht van de woorden, nu niets meer verboden of zelfs maar gênant was. Neuken was toch te pornografisch, maar naaien? Jij had precies dezelfde associatie bij dat woord als ik en je lachte nog harder toen ik vroeg wat seks en verstelwerk met elkaar te maken hadden. Wat had je je voorgesteld, Anna? Ik denk dat je eerlijk was toen je die ochtend in de sneeuw stond met in elke hand een ski en moedig antwoord gaf op Georgs vraag. Ik weet het niet. De liefde weet het immers niet. Die heeft alleen zijn nu, zolang als het duurt.


    Terwijl ik die middagen door jouw huis liep en een paar van jouw meest basale praktische taken uitvoerde, dacht ik er vaak over na wat jij zou hebben gedacht. Als ik me bukte om de wasmachine te legen, leek het soms net of jij in de halfdonkere gang naar me stond te kijken. Ik draaide me niet om, wilde de betovering om jou daar voor me te zien staan niet verbreken, niet meer dan een silhouet afgetekend tegen het zonlicht op het terras. Soms ging ik in de woonkamer zitten en deed mijn ogen dicht, en als er een vloerplank kraakte dacht ik: nu komt ze eraan. Wat zou je tegen me hebben gezegd? Zou je een verklaring hebben gehad? Ik denk het niet, maar omdat je niet kwam, omdat de doden niet komen, moest ik zelf een verklaring bedenken. Ik ging veel verder om een verklaring te vinden dan ik denk dat jij zou zijn gegaan. De liefde creëert feiten op het aardoppervlak, eerst in de vorm van een bominslag, daarna als constructiewerkzaamheden voor de langere termijn, en als er wat tijd voorbij is gegaan, is er geen verklaring meer nodig voor het schandaal, de breuk en het drama. Het is wat het is. Degenen die in de steek zijn gelaten door de liefde moeten proberen het te begrijpen. Degenen die zijn afgedankt moeten nobel zijn en verstandig, en inzien dat we elkaar alleen maar in bruikleen hebben. Degenen die verliefd zijn eigenen zich het recht toe met geweld of iets wat daarop lijkt en ze denken er niet eens over om het uit te leggen. Omdat hij het was, omdat jij het was. Wij, degenen van wie niet meer wordt gehouden, moeten kiezen tussen wraak of begrip en ik dacht: ja, natuurlijk werden jullie naar elkaar toe gedreven. Ik dacht aan het rusteloze, het donkerharige en het uitbundige van jullie beiden. Het zou beter zijn geweest als ik boos had mogen worden. Ik begreep te veel en te snel.


    Wanneer de jongens eenmaal sliepen zaten ­Georg en ik nog wat te praten en daarna fietste ik weer naar huis. Hij wilde het ook begrijpen. We praatten over jullie alsof jullie er niets aan konden doen. Misschien konden jullie dat ook niet, maar als ik door de ­Jægersborg Allé fietste, voelde ik me helemaal uitgehold door grootmoedig, verdrietig begrip. Voelde Georg zich ook zo, alleen op de bank voor de televisie en daarna in het veel te grote bed? Ik ging mijn huis binnen, deed het licht aan en zocht Hennings kleren en spullen bij elkaar, stopte ze in plastic zakken en bracht ze naar de kelder waar de afvalcontainers stonden. Het zou hebben gevoeld alsof ze mij bespotten, als ik was blijven kijken naar zijn overhemden, schoenen en badmintonracket, alsof hij ieder moment terug kon komen.


    Het werd voorjaar en als het lekker weer was aten we ’s avonds buiten. Toen de avonden langer werden, bleven we soms zitten met een glas wijn en na verloop van tijd hadden we het niet meer altijd over jullie. Hij vertelde over zichzelf, dingen die ik nog nooit had gehoord. Hij was opgegroeid op een boerderij in de buurt van Skjern, maar hij wilde niet op het land werken. Toch miste hij het open landschap. Hij had een keer het zoontje van de buren van de verdrinkingsdood gered in een mergelgroeve. Een andere keer had hij een vuurstenen bijl gevonden terwijl hij hielp bij het ploegen. Die had hij mee naar school genomen en zijn geschiedenisleraar had hem opgestuurd naar het Nationaal Museum. Hij glimlachte verlegen, alsof hij zelf niet wist waarom hij mij dat soort dingen vertelde, verhalen zonder clou, brokstukjes van een voorbije tijd. In het begin was ik bang dat hij mij zou vragen hoe ik zelf was opgegroeid, maar hij vroeg het niet; hij vond het genoeg om te delen wat er toevallig in zijn herinnering opdook. Jij was meestal degene die vertelde en uitweidde over jezelf, jij en Henning vertelden om de beurt jullie fantastische verhalen, terwijl Georg en ik luisterden. Nu was dat overduidelijk, maar ik had daar nooit eerder over nagedacht. Alleen als jij en ik met elkaar alleen waren, kwam mijn tong echt los. Jij hebt een keer gezegd dat ik wel iemand anders leek als we alleen waren.


    Georg leek ook wel iemand anders, of liever gezegd, ik had het idee dat ik hem nu pas leerde kennen omdat hij de ruimte en de tijd kreeg om te vertellen wat hij had meegemaakt toen hij een kind en een jonge man was. Soldaat eerste klas in het leger, later sergeant. Hij was eigenlijk van plan geweest om in het leger te blijven, maar uiteindelijk was hij in de verzekeringen beland. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte, alsof hij zelf ook niet zou kunnen zeggen hoe dat was gegaan. Ik luisterde, blij dat hij niets vroeg, blij om voor me te zien wat hij vertelde, een wereld die ik niet kende, van ploegvoren, schuren en jaargetijden. Hij lachte toen ik mijn ogen opensperde omdat hij tractor kon rijden en een machinegeweer in en uit elkaar kon halen. Op een avond aan het begin van de zomer waren we lang op het terras blijven zitten. We hadden bijna een hele fles wijn leeggedronken toen ik in de schemering opstond om naar mijn fiets te gaan. Hij stond ook op, zijn overhemd was lichter dan zijn gezicht, ik kon het niet aflezen, ik kon alleen vaag zijn ogen onderscheiden die op mij rustten. Hij vroeg met zachte stem of ik wilde blijven. Ik legde heel even mijn hand op zijn borst en zei nee. Hij bleef staan terwijl ik wegliep.


    Toen ik in de lichte avond door de Allé fietste, voelde ik dat ik had gedronken. Alles leek scherper, bijna opdringerig, ik hoorde het suizen in de hoge populieren en het felle schijnsel van de straatlantaarns deed me denken aan hyacinten. Hij zag mij op die manier, maar sinds wanneer? Was het zijn gedachten binnengeslopen terwijl we daar zaten in de korrelige schemering die nooit wordt afgelost door de nacht? Ellinor is een jonge vrouw, Ellinors knieën onder de zoom van haar rok zijn al bruin, al is het pas juni, haar hals is lang en donzig, haar handen zijn smal en mooi. Ellinor slaapt alleen, net als ik. Misschien had hij oog voor mij gekregen terwijl ik de tanden van zijn zoons poetste, of de aardappelen afgoot. Wilde ik blijven? Stel je voor dat ik dat wilde? Het leven gaat door, zoals men zegt. Je kunt het altijd vragen.


    Ik kon de slaap niet vatten. Ik lag wakker en dacht aan Henning. Ik lag aan de kant van het bed waar ik altijd had gelegen. Het voelde nog steeds vreemd dat zijn rug en schouder er niet waren als dam voor de openslaande deuren naar het Franse balkon, waarvoor de plooien van het gordijn bewogen in de strook koele nachtlucht. Zijn rug was een sterrenhemel van moedervlekken. Hij kon niet slapen in iets anders dan alleen een onderbroek, zelfs in de winter. Hebben jullie ooit een hele nacht samen doorgebracht? Ik kon maar niet begrijpen hoe jullie de gelegenheid hadden kunnen vinden om te naaien of te neuken, of hoe je het dan ook moet noemen, zonder dat ik iets in de gaten had. Wanneer was daar de mogelijkheid toe geweest? Je moet je na afloop toch ook wassen en zo. Er zijn toch bepaalde voorwaarden waaraan voldaan moet worden, een bed, een plek, een uurtje buiten de radar van je echtgenoot of echtgenote. Namen jullie een hotel? Misschien ben ik te traditioneel. Moet ik denken in de richting van bos en strand? Maar wanneer, Anna? En hoe was de inleidende fase gegaan? De overgang van vrienden naar iets anders, ik vind het moeilijk voor me te zien wat je in zo’n situatie zegt, wat je doet. Gebeurde het terwijl jullie dansten? We dansten altijd op feesten, dat is een van de weinige keren dat het is toegestaan om elkaar aan te raken, ook al ben je geen stel.


    Jij kon heel goed dansen. Georg ook, hij kon je echt in het rond zwieren, maar de zekerheid van zijn bewegingen maakte het gek genoeg volkomen onerotisch. Het dansen was een schema, niet de opmaat tot iets anders. Maar ik kon er geen genoeg van krijgen om jullie samen te zien dansen. Misschien heeft Henning ook naar jou gekeken, terwijl jij met Georg danste. Dát is nog eens een paar, dacht je als je jullie zag, zij is van hem, hij ziet alleen haar, en de dans is de verkoelde vorm van hun liefdesspel. Je kon niet anders dan jaloers zijn. Er is een foto die is genomen voordat wij jullie leerden kennen, tijdens een danswedstrijd. De fotograaf heeft Georg weten vast te leggen precies op het moment dat hij zijn gezicht draait om jouw blik te ontmoeten. Jullie dansen een slowfox, allebei met een nummer op je rug, jij draagt een ballonrok, je houdt van hem.


    Georg vond de foto in een schoenendoos toen ik hem hielp jouw laatste spullen uit te zoeken. Een doos met foto’s van jullie leven. Jouw kleren waren uitgezocht en aan het Leger des Heils gegeven. Er waren ook foto’s van Henning en mij samen met een van jullie, afhankelijk van wie de camera had gehanteerd. Er was er geen van ons alle vier. We zaten op onze hurken in de rommelkamer met de teakhouten kastdeuren. Jij vond die kasten helemaal niet mooi, maar ze waren er al toen jullie het huis kochten en kastruimte is iets wat je altijd kunt gebruiken. Ik hoor je nog dat prozaïsche antwoord geven. Het was een zaterdag aan het begin van de zomer, jouw vader had de tweeling opgehaald om ze naar een voetbaltoernooi te brengen. Een strook zonlicht drong de smalle kamer binnen en viel op de zwart-witfoto van een danswedstrijd in het begin van de jaren zestig. Al een ver verleden, dacht ik, terwijl ik de foto op mijn knie liet rusten, me er opeens van bewust dat Georg naar me keek. ‘Ze is mooi,’ zei ik, vastbesloten om hem niet aan te kijken. Ik had gedaan alsof er niets was gebeurd na die avond op het terras, toen hij had gevraagd of ik wilde blijven. Wat moest ik anders? Ik had het idee dat hij opgelucht was, bijna dankbaar dat ik het onuitgesproken liet.


    Ik wilde opstaan, maar was bang dat ik duizelig zou worden. Ik word vaak duizelig als ik te snel opsta. Ik bleef zitten in die ongemakkelijke houding, gehurkt, met mijn knieën tegen elkaar, terwijl ik de hoekjes van de foto in de huid op mijn knieschijven drukte. De jongens waren er niet, we hadden het huis voor onszelf, zo moet hij hebben gedacht. De voorwaarden waren aanwezig. Ik zei dat ik naar mijn moeder moest. Dat was waar, maar het leek net of ik met die zin aangaf dat ik zijn gedachten had gelezen. ‘Ja,’ zei hij en toen stond hij als eerste op. Ik bleef nog even achter met de oude foto’s om niet het huis uit te stormen.

  


  
    De schuine streep zonlicht was verdwenen in de hoek bij het laatste raam, alsof hij zich achterwaarts had teruggetrokken door het stof op de ruit. Ik keek rond in het lege appartement, zover als ik kon zien vanaf mijn plek tegen de muur. Vanaf die plek zou ik me zelfs in een zwak moment niet kunnen verbeelden dat Georg het volgende ogenblik de deur binnen zou kunnen komen en ‘Hallo!’ zou roepen. Hier kon ik me het geluid van zijn voetstappen niet voorstellen, het vertrouwde gewicht van zijn lichaam op de krakende vloerplanken. De druk van binnenuit overviel me opnieuw, als een aanval. Het gevoel dat ik uit mezelf werd verdrongen door een claustrofobisch groeiende massa die me van binnenuit liet opzwellen. Gedurende een paar wanhopige seconden kreeg ik geen lucht. Toen kwamen de tranen en ik dook langs de lambrisering in elkaar met mijn voorhoofd op mijn knieën, totdat het overging.


    Ik leunde tegen de muur en liet de tijd voorbijgaan, ook al was de vloer hard om op te zitten. Elke keer dat ik bewoog, klonk er een echo door de kamers. Een half uur later legde het lage zonlicht zich als een rechte lijn op de uitstekende richels in de rode bakstenen gevel aan de overkant, als een goudkleurige echo. Ik stond op en sloot mijn ogen totdat de lichte duizeligheid was weggetrokken. Ik opende een van de ramen, ging in de vensterbank zitten en keek naar beneden, naar de straat. Vroeger stonden er langs de kant van de weg nog niet zoveel auto’s geparkeerd, maar het late middaglicht was nog hetzelfde. Een moment verwachtte ik de kinderstemmen te horen weerklinken tussen de gevels, een grote groep die zich verspreidde en weer bij elkaar kwam als een vlucht spreeuwen.


    Ik was niet de oudste en ook niet de jongste, gewoon een van de groep die de poorten in en uit rende, over de binnenplaatsen, uit de kelderopgangen, de hoek om naar de slager als iemand geld had voor kaantjes. Het was een rauwe, onwaarschijnlijke, onlosmakelijke broeder- en zusterschap die bijeen werd gehouden door de angst voor kinderlokkers, de angst voor straf, het ongebreideld enthousiasme over de simpelste dingen. Rauwe, onwaarschijnlijke pleziertjes, een rat die de grote jongens in een hoekje hadden gedreven, een muntstuk van twee kroon dat op straat was gevonden en onmiddellijk werd omgezet in snoep en zoute drop. De volwassenen hadden geen idee waar wij waren. Voor de meesten van hen maakte dat meestal ook niet uit, en onze tochten konden ons zo ver weg voeren als het Søndermarken-park of de havens, waar we speelden tussen de bergen kolen. Ik kwam altijd thuis met gescheurde kleren en mijn moeder maakte zich altijd ongerust, maar in haar geval was dat meer een levenshouding dan een voorstelling van reële gevaren, afgezien van de eeuwige verhalen die rondgingen over potloodventers en onzedelijkheid.


    Mijn tengere, kleine, bange moeder. Ze waste en wrong voor mensen en maakte schoon op een school, gelukkig niet de mijne. Ze slaagde er net in om de eindjes aan elkaar te knopen, altijd op het punt om te bezwijken onder de krachtsinspanning. Ze was ooit mooi geweest, bijna net zo mooi als jij. Het bewijs stond in een verguld lijstje met een standaard aan de achterkant, tussen een porseleinen nymf en een in leer gebonden uitgave van Het Grote Woordenboek der Deense Taal, dat ik haar nooit heb zien openslaan. Ik vermaakte me ermee als het regende en ik niet naar buiten kon. Ik las de woorden, kolom na kolom, terwijl ik wachtte tot het zou ophouden met regenen. Mijn moeder was een weelderige schoonheid uit Stege geweest, maar de jaren en het harde zwoegen hadden alles aan haar doen krimpen, behalve haar neus, waardoor ze op een gekortwiekte papegaaiduiker leek, onbeweeglijk op zijn richel in de storm.


    Ik leunde uit het openstaande raam en kon verderop in de straat nog net onze voordeur zien. Er stond een bakfiets voor en daarnaast stond een jonge Pakistaanse man in een te wijde broek te roken. Hij draaide zich om toen er een andere jongen uit de voordeur kwam. Ze gaven elkaar een high five en liepen weg over het trottoir, met hangende schouders en naar buiten gedraaide voeten. Mijn moeder heeft nooit gezien hoe de buurt veranderde. Die zaterdag dat ik Georg hielp met jouw laatste spullen, had ze nog maar een paar jaar te leven, maar dat konden wij geen van allen weten. Ze is niet eens zestig geworden, ik ben nu al ruim tien jaar ouder dan zij is geworden en ik ben er nog steeds niet aan gewend. Mijn moeder, een jongere vrouw.


    Ze deed zoals altijd eerst de deur op een kier, herkende me en deed hem weer dicht om de ketting eraf te halen. Ik liep voor haar uit naar de woonkamer en gaf een zetje tegen het spinnewiel dat in een hoek stond, als herinnering aan een landelijkheid die zelfs zij niet had gekend. ‘Waarom doe je dat ding niet weg?’ vroeg ik terwijl ik keek naar de spaken van het wiel die steeds langzamer draaiden en ten slotte stil bleven staan. Ik stelde elke keer als ik kwam diezelfde vraag en elke keer zweeg ze, deftig beledigd. Ze had kopjes klaargezet, die met de blauwe bloemetjes. Ik gaf haar de zak met verse koekjes van de banketbakker en terwijl zij in de keuken was om die op een schaal te schikken, keek ik naar de foto van haar belijdenis, met al haar jeugdige, weerloze vertrouwen. Zij ging op de bank zitten, ik kreeg de goede stoel. ‘Nog steeds geen nieuws?’ Terwijl ze schonk, hield ze met een vinger het deksel van de porseleinen koffiepot tegen. ‘Ze zullen hem nooit vinden,’ zei ik. ‘Het is gewoon niet te geloven,’ zei ze. ‘Je weet toch hoeveel ik van hem hield. En van Anna ook natuurlijk,’ voegde ze er nog aan toe. ‘Ze hadden een verhouding,’ zei ik. Het was niet eens een besluit om het te zeggen, ik zei het gewoon. Eerst zag ze eruit alsof ze het niet had verstaan. ‘Zoiets mag je niet zeggen,’ zei ze. ‘Het is waar,’ zei ik.


    Ze deed een suikerklontje in haar koffie en roerde mechanisch terwijl ze het schoteltje optilde. Het zou aardiger zijn geweest als ik het voor me had gehouden. Ik realiseerde me dat ik haar opzadelde met mijn boosheid waarmee ik nergens naartoe kon. ‘Hoe redt haar man het met die twee jongetjes?’ Ze zette het schoteltje weer neer en strengelde haar handen ineen op haar schoot, met haar blik op mij gericht. ‘Goed, voor zover ik weet. Hij is heel praktisch ingesteld,’ antwoordde ik. ‘Misschien kun jij hem af en toe helpen,’ zei ze. ‘Ja, misschien,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij dat zou waarderen,’ zei ze. Ik haalde mijn schouders op en er viel een stilte tussen ons, zoals zo vaak. Je hoorde weer de staande klok met de gewichten die de tijd uitmaten in de ruimte tussen de vergulde wanden. Ik wierp een schuine blik op de ingelijste foto van een jong meisje vol vertrouwen; het enige wat ze had meegenomen uit Stege toen ze onder bescherming van de duisternis haar geboortestad verliet met een pasgeboren dochter op de arm. ‘Het is net of de geschiedenis zich herhaalt,’ zei ze. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ze keek me even aan en ging toen verder. De eeuwige bange onzekerheid in haar ogen maakte plaats voor een bedroefde rust. ‘Nu is jouw man ook verdwenen. Net zoals je vader is verdwenen,’ zei ze zacht. ‘Mijn vader is niet verdwenen,’ zei ik. ‘De oorlog was geen lawine, de oorlog was de oorlog. Hij loopt vast gewoon nog ergens rond, wij weten alleen niet waar.’ Ze keek naar haar handen. ‘De oorlog was een lawine,’ zei ze.


    In de bus die door de Vesterbrogade reed, verbaasde ik me over mezelf. Ik had haar kunnen vertellen over mijn middagen bij Georg en de jongens. Was het de gedachte aan haar goedkeuring die ik niet kon verdragen? Ik zag een meisje bij een zebrapad staan, met aan haar ene hand een vrouw en in de andere een grote, gestreepte lolly. Ze was vast naar het pretpark Tivoli geweest. Ik bedacht dat ik Stefan en Morten ieder een zak snoep had beloofd voor het weekend en kocht in de kiosk op station Vesterport twee zakken drop. In de stadstrein op weg de stad uit zag ik het beeld voor me van een jongere Georg met zijn hand stevig om jouw middel terwijl jullie een slowfox dansten. Ik stapte niet uit op station Jægersborg, maar reed door naar Sorgenfri en liep vanaf het viaduct snel over het voetpad. Ik wist niet precies hoe ik moest lopen en ik moest op mijn gevoel de weg zoeken. Zo’n toernooi duurde waarschijnlijk wel zo’n beetje de hele dag, maar het was al best laat.


    Na een paar minuten kon ik afgaan op het geluid van jongensstemmen in de verte, dat af en toe werd overstemd door een schelle fluittoon. Ik volgde het draadhek langs het spoor terwijl ik keek naar de jongens in verschillende kleuren shirts die over het grasveld renden of bij de volwassenen stonden. Ik was bang dat ik Stefan en Morten niet zou herkennen of dat ik jouw vader niet zou zien. Ik had er niet op gerekend dat Georg zich bij hen had gevoegd, maar misschien was dat zo afgesproken. Hij had me nog niet gezien. Ik bleef staan op een afstandje van het groepje ouders dat gespannen de wedstrijd volgde. De aanmoedigingen werden feller, kennelijk zat er een doelpunt aan te komen. Hij glimlachte, balde zijn rechtervuist en sloeg zijn linkerarm om de schouders van jouw vader. Ik bleef staan totdat hij zijn hoofd draaide en mij in de gaten kreeg.


    Ik nam de plek in die jij had achtergelaten. Ik nam jouw leven over, Anna, net zoals ik indertijd jouw trouwjurk had overgenomen. Het was niet zo moeilijk als je zou denken. De jongens begonnen al op de achterbank aan hun zak drop, hun shorts en kousen vol aarde en gras. Georg wierp een schuine blik op mij terwijl hij reed. Jouw vader reed in zijn eigen auto achter ons aan. Hij had thuis lasagne gemaakt, de ovenschaal stond achter in zijn auto. Morten vroeg of ik bleef eten en Georg keek me weer aan. Het was de eerste keer dat ik me een gast voelde, maar toen de jongens naar bed waren gebracht en jouw vader was vertrokken, bleef ik zitten. We namen ons glas mee naar het terras. Ik vroeg hem of hij mij de slowfox wilde leren. Hij keek me even aan en toen glimlachte hij. Ik bedacht dat we elkaar op die manier mochten aanraken, ook al waren we geen stel. ‘Nu?’ vroeg hij. Ik knikte en stond op van mijn stoel.

  


  
    Terwijl we lasagne aten met de jongens, boog jouw vader zich met een lachje naar mij toe. Hij vroeg of ik me de keer nog kon herinneren dat jij mij had meegenomen naar de Roskildevej. Toen had hij ook lasagne gemaakt. Dat moest bijna tien jaar geleden zijn geweest. Het was de enige keer dat ik ooit in jouw ouderlijk huis ben geweest, maar hij praatte erover alsof het niet meer dan een paar maanden geleden was. Hij sprak over mijn bezoek alsof het belangrijk was. Zo had ik er nog nooit naar gekeken, ik was het bijna vergeten. Jij bent nooit met mij mee geweest naar de Amerikavej, we hebben het er zelfs nooit over gehad. Ik geloof ook niet dat jij het gevoel had dat je je hiermee had blootgegeven, zoals ik het zou hebben gevoeld. Ik herinner me duidelijk de kleine bungalow, het voortuintje, het tuinpad met de betonnen tegels achter het smeedijzeren hekje. Honderdvijfentwintig vierkante meter, meer zal het niet zijn geweest, maar genoeg voor een wereld zolang je kind bent. Ik was jaloers op hoe liefdevol jij je vader, die een kop kleiner was dan jij, en je mollige moeder, die steeds glimlachte om zijn uitspraak en hem verbeterde, omhelsde. Stiekem stak het mij om jullie samen te zien, omdat ik dacht aan mijn moeder en hoe ongemakkelijk het tussen ons kon zijn.


    Jouw moeder lachte omdat jouw vader degene was die het eten klaarmaakte, maar ik kon best merken dat ze trots was. Jullie woonkamer was zo mooi, met een kleed op tafel en geborduurde servetten en jouw vader had een fles wijn opengetrokken. Hij gaf je op je donder toen je die pakte en wilde inschenken. Hij had je toch geleerd dat je de fles nooit moest vasthouden met je hand richting degene die je inschonk, dat was een belediging. Ik schrok helemaal van de toon waarop hij dat zei, maar jij lachte er gewoon om, blijkbaar was het niet zo erg als hij het liet klinken. ‘Het is schenken,’ zei je moeder, ‘niet skinken’, en toen lachte hij ook. Er hing een schilderij aan de muur, zo’n kitscherig ding van een rotseiland dat oprees uit de diepblauwe zee. Ik vroeg of hij van Capri kwam. ‘Salerno,’ zei hij terwijl hij met de rug van zijn hand zijn mond afveegde. Jij legde uit waar Salerno lag en ik vroeg hoe hij in Denemarken was beland. Jij en je moeder keken aandachtig naar hem, alsof jullie dat verhaal nog nooit eerder hadden gehoord, het verhaal over hoe jij had kunnen ontstaan.


    Ik herinnerde me dat verhaal weer toen hij tegenover me zat tussen Georg en zijn kleinzoons in, een magere man met een doorgroefd gelaat, ingevallen slapen en kortgeknipt, peper-en-zoutkleurig haar. Ik probeerde te raden hoe hij er voor de oorlog uit moest hebben gezien, de jonge zeeman uit Salerno die was afgemonsterd in Kopenhagen. Jij mengde je in zijn verhaal, hij was toch niet alleen in Kopen­hagen geweest, zei je, en je vertelde dat hij in de kroeg een leeftijdgenoot had ontmoet en had gehoord van het kryoliet-avontuur op Groenland. Je ging daar in de zomer naartoe om in de mijn te werken, vulde hij aan, en dan kon je de hele winter in Kopenhagen leven van het geld dat je had verdiend. Hij lachte zijn gouden tanden bloot, ze hadden geleefd als vorsten, maar toen was de oorlog uitgebroken en was hij gestrand in Denemarken. Hij had werk gekregen in een werktuig­fabriek die reserveonderdelen maakte voor de Duitsers – hij haalde zijn schouders op, je moest toch ergens van leven – en daar was hij opgeleid. Na de bevrijding wilde hij eigenlijk naar huis gaan, maar Salerno was zo goed als met de grond gelijkgemaakt, de mensen leefden er als honden, en toen had hij jouw moeder ontmoet.


    En mijn eigen vader, hoe zat het daarmee? Hij vroeg het vast alleen om beleefd te zijn, zodat het niet alleen over de gastheer zou gaan, maar hij kon aan jou zien dat hij iets doms had gezegd. Jij wist het niet eens, je moet gewoon hebben aangevoeld dat je daar beter niet naar kon vragen. ‘Ik heb mijn vader nooit gekend,’ zei ik glimlachend. ‘De oorlog,’ voegde ik er met een vaag handgebaar aan toe. ‘De oorlog,’ herhaalde jouw vader en hij keek naar zijn bord, waarna hij zich tot jou wendde en vroeg of je ons nog wat wijn wilde inschenken. ‘En houd de fles zo dat je niet met je elleboog in onze neus prikt,’ voegde hij er op luchtige toon aan toe. ‘Het is prikt, niet priekt,’ zei je moeder. Ik ontweek jouw blik, opgelucht, toen ze vroeg naar mijn werk op de advertentieafdeling.


    De oorlog was de oorlog. De oorlog was een lawine geweest. Sommige mensen waren verdwenen, andere leidden nu een ander leven dan ze zich hadden voorgesteld, in een andere wereld. Ik had je graag iets willen vertellen over mijn vader. Jij bent de enige aan wie ik graag had willen vertellen wie hij was, afgezien van het feit dat ik dat zelf nauwelijks weet. Waarom heb ik nooit moed verzameld? Ik heb ook nooit iets aan Henning of Georg verteld. Waarschijnlijk dachten ze allebei dat ik hem nooit had gekend. Toen mijn moeder was overleden, was er niemand meer die wist wie ik was. Henning en Georg moeten allebei hebben gemerkt dat ik niet over hem wilde praten. Misschien dachten ze dat hij dood was, maar die zondag dat ik samen met jou bij jouw ouders op bezoek was, leefde hij naar alle waarschijnlijkheid nog. Hij was waarschijnlijk nog maar ergens in de vijftig en leefde vast een heel gewoon leven ergens in Duitsland. Er was zelfs geen foto van hem, we wisten alleen zijn naam, Thomas Hoffmann. Er waren vast heel veel mensen die zo heetten. Het is ook nooit in me opgekomen om hem te gaan zoeken, nooit.


    Ik weet best dat het te laat is om je dit nu te vertellen, maar daarom is het nog niet zinloos. Als anderen wisten dat ik hier nu aan jou zit te schrijven, zouden ze zich ongerust maken. Stefan zou er niets over willen horen en Mia zou me naar een psycholoog sturen, zij heeft overal een oplossing voor. Ze zouden geen van allen kunnen begrijpen dat het tegelijkertijd totaal hopeloos en heel zinvol kan zijn. Het zit hem in de woorden, die moeten tot iemand worden gericht. Anders staan ze alleen maar in het woordenboek te wachten tot het ophoudt met regenen. Je mag ze best in bezit nemen, maar alleen als je ze in één adem weer doorgeeft. Je kunt ze niet gewoon vasthouden, dan worden ze nietszeggend. Ik zou hier niet zitten vertellen als jij het niet was, als ik het niet was. Maar jij bent het, jij bent het altijd geweest en ik wil je graag vertellen over mijn ouders. Ik wil je graag vertellen over Sigrid en Thomas.

  


  
    Ze was nog niet eens twintig. Haar vader had in een kiezelgroeve in de buurt gewerkt, maar had daar slechte longen aan overgehouden. Hij kon niets anders dan thuis zitten piepen, het geluid weerklonk door het hele huis, het drong zelfs door de muur van haar kamertje. Mijn oma was hoofd van de huishouding in het hotel, daardoor had ze Sigrid een baantje in de bar kunnen bezorgen. ’s Avonds stond Sigrid achter de toog om drankjes te serveren aan de gasten, overdag werkte ze in een bakkerij. Ze was knap zoals ik al zei, en ze hield van aanpakken. De bakker wilde graag dat ze zich zou verloven met zijn zoon, maar zij had geen belangstelling. Voor het slapengaan las ze boeken in bed. Haar moeder zei dat ze straks een bril nodig had als ze niet oppaste. Dat zou zonde zijn geweest, voor zo’n mooi meisje als zij. Maar Sigrid bleef lezen en ze zei tegen zichzelf dat het leven nog iets anders kon zijn, meer. Ze wist niet wat, maar dat was ook niet nodig. Eigenlijk was het beter zo, dat ze het niet wist. Ze hoefde niet te weten wat de toekomst haar zou brengen, maar ze wist wel dat die ergens anders zou moeten plaatsvinden dan in Stege. Haar toekomst zou nooit kunnen doordringen tot deze plek, dat kon ze wel vertellen, als ze iemand had gehad om het aan te vertellen, en ze bereidde zich erop voor dat ze op een dag zou moeten opbreken en vertrekken om die toekomst tegemoet te reizen.


    De Duitse officieren kwamen graag naar het hotel. Ze zaten elke avond aan een tafel in de hoek van de bar. Na verloop van tijd zaten alleen zij en de ondernemers en handelaars die zakendeden met de bezetter er nog. De overige mannen uit de stad bleven weg en daar maakte de hotelier zich zorgen over, vertelde mijn moeder. Op dat moment wist iedereen waar het naartoe ging, iedereen behalve de collaborateurs in de bar en de stamgasten aan de Duitse tafel. Er werd op gedempte toon gepraat: de oorlog kon nog maximaal een jaar duren, maar aan de tafel van de officieren werden ze naarmate de maanden verstreken steeds luidruchtiger en vrolijker. Dat was als het ware de toon geworden aan die tafel. Nieuwe gezichten hoorden er al snel bij. Als de stemming er goed in zat, zaten ze te zingen totdat de hotelier hen er beleefd op attendeerde dat het sluitingstijd was. Sigrid moest natuurlijk blijven totdat de gasten waren vertrokken en er was schoongemaakt. Vaak lag ze pas ver na middernacht in bed. De officieren waren erg van haar gecharmeerd, over het algemeen op een gemoedelijke manier, en ze nam hun aandacht in ontvangst, glimlachte even en liet het vervolgens van zich af glijden. Ze kon merken dat de hotelier tevreden was dat zij zo populair was en hoe ze ermee omging. Soms gaf hij haar iets lekkers mee naar huis, een worst, een pond koffie, dat soort kostbare zaken. De officieren gaven haar ook wel eens een fooi, die ze aarzelend aannam. Ze aarzelde vooral als ze dronken waren en met hun blikken lieten blijken hoe lief ze haar vonden.


    Op een avond laat in augustus waren ze nog luidruchtiger dan anders. Behalve de gebruikelijke groep officieren aan de stamtafel waren er geen anderen in de bar. Door de uniformen vloeiden ze in elkaar over en het nieuwe gezicht was haar nog niet opgevallen. Het was een warme avond en het werd alleen nog maar warmer omdat de ramen niet open konden vanwege de verduistering. Een aantal van de officieren had zijn jasje opengeknoopt en ze dronken stevig door. Een van hen had een sigaar opgestoken en toen ze alweer een rondje bier had gebracht, greep hij haar opeens bij haar middel en trok haar op zijn schoot. Ze verwachtte dat hij haar meteen weer zou loslaten, maar toen voelde ze zijn hand op een van haar borsten en ze rukte zich zo wild los dat hij met stoel en al achteroverviel. Er steeg een bulderend gelach op terwijl zij als verlamd bleef staan en zag hoe de vermetele met een vuurrood hoofd overeind krabbelde. Het viel haar op dat er één was in de groep die niet lachte. Ze had hem nog niet eerder gezien, hij was jonger dan de rest en had zijn uniformjasje correct dichtgeknoopt, bleek en onbeweeglijk. De hotelier kwam aanstormen, gewaarschuwd door het tumult, en zij stormde langs hem heen naar de keuken. Ze hoorde dat het gezelschap opbrak terwijl hij goedmoedig, in gebroken Duits, hun verontschuldigingen aannam. Hij liet haar naar huis gaan voordat er was opgeruimd, maar ze bleef in het donker voor de ingang van de keuken staan wachten totdat het buiten minutenlang stil was gebleven.


    De lucht was bijna net zo warm als binnen en de zware herfstmaan stond laag boven de kleine baai. Ze liep met haar fiets aan de hand over de binnenplaats. Opeens knerpte het grind achter haar rug. De jonge officier kwam tevoorschijn uit de schaduw en nam zijn pet af op zo’n plechtige manier, dat ze erom gelachen zou hebben als ze niet zo bang was geweest. Ze was op school heel goed in Duits geweest en ze begreep bijna alles wat hij zei. Hij wilde graag zijn verontschuldigingen aanbieden. Ze antwoordde dat hij toch niets had gedaan. Hij zei dat hij zich schaamde omdat hij aan dezelfde tafel had gezeten. Ze liepen samen een eindje op. Er was niemand op straat, maar in de stilte leek het net of iedereen elk woord dat ze met elkaar wisselden kon horen. Hij was kort geleden daarnaartoe overgeplaatst en hij kende de stad nog niet. Zij zei dat hij dan moest oppassen dat hij niet verdwaalde. Hij had iets overdreven beleefds over zich en dat spoorde haar aan om hem te plagen. Ze kon aan zijn stem horen dat hij glimlachte. Misschien kon hij dan ook maar beter niet verder met haar meelopen? Ja, misschien, antwoordde ze.


    Zo begon de liefdesgeschiedenis van mijn moeder. Ze dacht aan hem toen ze thuis op haar kamer was en ook de dag erna, totdat ze niet langer aan hem dacht. De daaropvolgende dagen zag ze hem niet, hij zat ’savonds niet aan de stamtafel en de volgende avond ook niet. De anderen waren rustiger dan anders en de sigaarroker die haar borst had vastgepakt, was nadrukkelijk formeel en afgemeten. Ze was het korte gesprek van die augustusnacht al bijna vergeten toen de beleefde jonge officier op een middag opeens in de bakkerij stond waar zij de klanten hielp. Hij leek zelf ook verrast te zijn. Er waren andere klanten in de winkel en toen hij aan de beurt was, hield hij haar blik een seconde vast en vroeg toen om een marsepeintaartje. Snoepkous, dacht ze bij zichzelf en ze onderdrukte een glimlach. Hij betaalde en vertrok en terwijl zij de volgende klant hielp, was ze blij dat hij niet had laten blijken dat ze elkaar eerder hadden ontmoet. Wat had hij ook moeten zeggen? Het irriteerde haar dat ze maar aan hem bleef denken terwijl de klanten in en uit liepen. In het daglicht was hij knapper dan ze zich hem herinnerde. Smal gezicht, groene ogen, roodblond haar, leek het wel.


    ‘Jij lijkt op hem,’ zei mijn moeder. Ze vertelde me het verhaal op oudejaarsavond in het jaar dat ik veertien was geworden. We waren altijd alleen met kerst en oud en nieuw, zij had alleen mij. Vanaf het moment dat we in de stad waren komen wonen had ze zo geleefd, teruggetrokken, op haar hoede. Tot dat moment dacht ik dat mijn vader was overleden toen ik nog een baby was. Ik vroeg of ze er niet bij stilgestaan had dat hij een Duitser was, een officier zelfs. ‘In het begin wel,’ antwoordde ze.


    Een paar avonden nadat ze hem een marsepeintaartje had verkocht, zat hij weer aan de stamtafel. Hij ontweek haar blik als ze hen bediende en ging eerder weg dan de anderen. Toen ze naar huis mocht, stond hij op de binnenplaats te wachten. Hij liep een stukje met haar mee, net als die eerste avond. Dat herhaalde zich, hij stond te wachten en ze liepen naast elkaar door de nazomernacht, eerst door de straten, later de andere kant op, naar de baai. Ze vertelde me niet wanneer hij haar voor het eerst had gekust en ze was natuurlijk te verlegen om te vertellen hoe ze een plek hadden gevonden om samen te zijn. Dat hield ze voor zichzelf en ik heb zelfs niet geprobeerd om het me voor te stellen. Je moet het zonder de details doen, Anna, net zoals ik het zonder heb moeten doen. Het enige wat ik weet, is dat ze zo voorzichtig waren als ze maar konden in het kleine plaatsje. Ze liet hem niet gearmd met haar door de straat lopen, zoals andere moffenmeiden deden, in een roes van verwaandheid, of gewoon te dom. Ze keek me aan. ‘Je bent de dochter van een moffenmeid,’ zei ze met een vreemd lachje, ‘nu weet je het.’


    Het enige risico dat hij zichzelf toestond, was iede­re middag naar de bakkerij komen, een marsepeintaartje kopen en heel even haar blik ontmoeten boven de toonbank, zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken. Slechts met tegenzin kwam hij ’savonds weer naar de bar. Hij was bang dat het achterdocht zou wekken als hij niet ging en dat iemand het verband zou leggen tussen zijn afwezigheid en de aanval op de sigaar rokende officier. Het was ontroerend, zo voorzichtig als hij was, bijna angstig en onzeker. Dat was niet direct wat je van een militair zou verwachten. Ze spraken ’s nachts af bij de baai, op de overwoekerde paden langs de weilanden. Ze praatten zo vrij met elkaar, alsof ze elkaar al heel lang kenden. Hij kwam uit een dorpje niet ver van Weimar, waar zijn vader een kleine drukkerij had. Hij praatte over Goethe en declameerde voor haar. Hij wilde weten van wat voor boeken zij hield en hij kon niet begrijpen dat ze Ibsen niet had gelezen.


    Hij droomde ervan om regisseur te worden bij het theater. Als hij dat was, wilde hij De vrouw van de zee regisseren. Hij vertelde haar het verhaal van de vrouw aan de oever van de fjord die wacht op een zeeman. Hij heeft gezegd dat hij op een dag terug zal komen om haar mee te nemen. Toch trouwt ze met een ander, een weduwnaar met volwassen dochters, en stel je eens voor, Anna, dan kómt de zeeman na lange tijd. Als ze haar man vraagt of hij haar wil laten gaan en hij overwint zichzelf en staat het toe, kiest ze er op het laatste moment toch voor om bij hem te blijven. ‘Later bedacht ik dat het net leek of Thomas me iets had willen vertellen,’ zei mijn moeder. Het was vreemd om haar hem bij zijn voornaam te horen noemen, maar ­eigenlijk was het vreemder dat ik het vreemd vond. Een jonge Duitse man die Thomas heette, nog niet mijn vader. ‘Maar ik ben niet getrouwd,’ ging ze verder. ‘En hij is ook nooit gekomen,’ voegde ze er na een korte pauze nog aan toe.


    Op een avond in het najaar liepen ze zoals altijd over het pad tussen de weilanden en de hoge rietvelden. De laatste formaties trekvogels waren allang gepasseerd in de richting van de Oostzee. Thomas en zij hadden er een keer naar zitten kijken. Dat was op een zondag. Ze hadden ieder voor zich alle veiligheidsmaatregelen getrotseerd om in de heldere oktoberzon, als door een gemeenschappelijke ingeving naar hun gebruikelijke ontmoetingsplaats te gaan. Ze hadden dat opgevat als het bewijs dat ze bij elkaar hoorden, twee zielen één gedachte. Hij was somber. In de wind en het donker. De oorlog zou niet lang meer duren, zei hij, over een paar maanden zou Hitler hebben verloren en zou haar land, heel Europa, zijn bevrijd. Later verbaasde ze zich erover dat hij alles zo duidelijk had zien aankomen. Hij trok haar dicht tegen zich aan, hij zou terugkomen, op een dag, ‘in einem anderen Anzug’.


    Je kunt niet anders dan ze voor je zien, toch? Tegen de achtergrond van het winderige brakke water achter de rietstengels. Zij staat tegen haar zwarte damesfiets geleund terwijl hij haar tegen zich aan drukt, smal en hoekig in zijn uniform. Op een gegeven moment heeft ze zich aan hem gegeven. Ik weet het, dat klinkt ouderwets, Anna, maar de andere woorden die zich aandienen kan ik niet gebruiken. Ze hebben niet genaaid, ze hebben niet geneukt, niet op die manier, en dat is niet omdat ik hen eerzamer wil maken dan ze waren. Het was gewoon iets anders dan lust wat de doorslag heeft gegeven, daar ben ik van overtuigd. Het is niet omdat ik het romantischer wil maken dan nodig, maar wie zegt dat de waarheid altijd plat is? Stefan denkt dat dat zo is, als hij iets te veel Californische wijn heeft gedronken terwijl hij buiten op het terras de biefstukken grilt. Als Mia hem met een hand in zijn nek moet manen om een beetje rustig te doen, niet omdat hij zich ongeciviliseerd gedraagt, maar omdat het niet cool is om alle menselijkheid te reduceren tot tieten en een lul.


    Het is niet omdat ik het romantischer wil maken dan het was. Wat is een liefdesgeschiedenis? Twee jonge mensen die het gevoel hebben dat ze naar elkaar toe worden getrokken. Zij was negentien, hij was tegen de dertig, toen ze elkaar leerden kennen. Ze gaf hem een zilveren lepel, het mooiste wat ze bezat. Die had ze gekregen als doopgeschenk en naast al het andere dat haar nog te wachten stond, verdroeg ze de zwijgende teleurstelling van haar moeder omdat ze juist díé lepel had kunnen kwijtraken. Ergens in Duitsland bevindt zich een zilveren lepel met de naam Sigrid in schuine letters op het heft gegraveerd. Misschien hebben zijn kinderen hem geërfd. Misschien hebben ze hem met een schouderophalen verkocht aan de opkoper die kwam halen wat zij niet meer konden gebruiken. Of een achterkleinkind eet er yoghurt mee, zonder dat ­iemand enig idee heeft waar de reis van die lepel naar een mollig Duits handje, ver of niet zo heel ver van Weimar, is begonnen. Mijn moeder kon zich de naam van het dorp waar zijn vader een drukkerij had niet eens herinneren. Die was waarschijnlijk platgebombardeerd trouwens, net als zoveel andere dingen. Het was niet mogelijk zijn verblijfplaats te achterhalen in het verwoeste land waar armoedige, anonieme nomaden rondzwierven en waar de ene ruïne van een stad nauwelijks was te onderscheiden van de andere. Ze zou geen idee hebben gehad waar ze had moeten beginnen te zoeken naar een Thomas Hoffmann, voormalig officier bij de Duitse bezettingstroepen in Denemarken, als ze al zou hebben besloten om het te proberen.


    Met het verstrijken der jaren zou ieder ander het hebben weggewuifd als een jeugdige verliefdheid, in dit geval een dwaling, je weet immers hoe de hormonen razen op die leeftijd. Hoe je vlinders in je buik kunt krijgen als een blik ook maar iets langer dan verwacht op je blijft rusten. Er is geen reden om er meer van te maken, of anders gezegd, je zou vergeefs zoeken naar een achterliggende oorzaak, behalve dat zij het was, dat hij het was. Het had ook een andere jonge man kunnen zijn, dat had zeker gekund, maar dat was het niet. De feiten van een leven worden heel raadselachtig als dat leven zelf voorbij is. Er is alleen ergens die zilveren lepel, de rest is giswerk, maar de toevalligheid van dat alles is geen excuus om het weerloze vertrouwen van de jeugd te bagatelliseren. Ja, ze waren onervaren, ze hadden alleen Goethe en Ibsen en wat zij verder aan wereldliteratuur had verslonden op haar kamertje onder het dekbed, maar waarom zouden hormonen en toeval zwaarder wegen? Maken wij ons met al onze kennis niet armer dan we zouden hoeven zijn, gewoon omdat we dat kunnen?


    Toen Denemarken werd bevrijd kon je niet aan haar zien dat ze zwanger was. Zelf had ze alleen nog maar een vermoeden. Thomas en zij hadden elkaar in de gespannen situatie die het stadje in zijn greep hield een aantal weken niet gezien. Iedere avond wachtte ze vergeefs bij de keukeningang van het hotel, waarna ze op haar fiets stapte. Ze was een paar keer naar de baai gegaan voordat ze naar huis fietste. De stamtafel bleef leeg en de avond dat het bericht over de bevrijding kwam, kwamen er nieuwe gasten in de bar. Ze liep rond als een slaapwandelaar, terwijl ze de bevrijde mensen bediende en de straten weergalmden van de opwinding. Tussen de van blijdschap stralende, dronken gezichten herkende ze de zoon van de bakker. Hij pakte in zijn hitsigheid haar hoofd tussen zijn handen. ‘Je moet blij kijken!’ riep hij vlak bij haar gezicht en ze glimlachte zo goed en zo kwaad als ze kon en liep vlug door met haar blad vol bierflesjes. Er had iets vreemds in zijn ogen gelegen. Toen ze achter de bar kwam, gaf de hotelier haar een envelop terwijl hij haar strak aankeek. Ze stopte hem zonder ernaar te kijken onder haar schort en maakte vlug een nieuwe reeks flesjes open. Iemand had de verduisteringsgordijnen naar beneden getrokken en de ramen van de bar wijd opengezet en het lawaai binnen vermengde zich met de vrolijke stemmen in de straten.


    Ze las zijn brief pas toen ze laat die nacht thuiskwam. Had hij hem zelf afgegeven? Terwijl ze op haar kamertje zat, had ze het gevoel dat de uitdrukkings­loze blik van de hotelier nog steeds op haar rustte. Het eerste wat haar inviel, was dat ze zijn handschrift niet kende. Er was zoveel aan hem dat ze niet kende en ze klampte zich in haar gedachten vast aan elk van de weinige woorden die hij met kleine kriebelige letters had neergekrabbeld. Hij schreef dat hij verwachtte binnen niet al te lange tijd te worden gedeporteerd. Hij schreef dat hij zou terugkomen, dat hij haar niet zou vergeten.


    Een paar dagen later stond ze in de mensenmenigte te kijken hoe de Duitse soldaten langs defileerden op hun weg het stadje uit. Er was geen twijfel meer mogelijk, ze was nu ver over tijd. Ze probeerde hem tevergeefs te ontdekken tussen de lege gezichten. Ze stond op haar tenen en strekte haar nek, toen iemand haar opeens hard bij de arm pakte, zodat ze bijna viel. Eerst herkende ze de zoon van de bakker niet onder de platte stalen helm. Hij droeg ook de armband van de verzetsstrijders, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij iets bijzonders had gedaan met zijn bleke, deegachtige handen. Ze werd meegenomen naar de school en de gymzaal in geduwd. Ze herkende de geur van zweet en boenwas tussen de gelakte wandrekken en de vloerplanken, die dof waren van de voetafdrukken. Ze herkende ook een paar gezichten in de rij, stamgasten van de bar, verschillende van hen hoorden tot de vooraanstaande ondernemers van de stad. Er waren ook andere meisjes en ze vermeden het elkaar aan te kijken. Het werd een onordelijke, felle rechtszitting. Er werd haar gevraagd naar de brief en ze zag de hotelier weer voor zich, zijn ondoorgrondelijke blik. Het kon ook bijna niet anders, nu de clientèle zo snel was veranderd. Ze moesten toch samen zijn gezien, ze kon niet begrijpen door wie of wanneer. Zij en de andere meisjes werden kaalgeknipt en daarna in de open laadbak van een vrachtwagen door de stad gereden. Terwijl ze naar haar voeten keek en het geschreeuw van de menigte hoorde, vroeg ze zich af of ze dezelfde behandeling zou hebben gekregen als je aan haar had kunnen zien dat ze in verwachting was.


    Haar vader heeft nooit meer tegen haar gepraat. Ze hoorde alleen zijn gepiep door de muur als ze ’snachts wakker lag. Haar moeder zei ook bijna niets. Ik heb ze nooit gekend, ik heb zelfs geen foto van ze. Sigrid bleef die zomer binnen. Het was prachtig zomerweer en iedereen was zo blij. Zij zat in de woonkamer als haar moeder naar haar werk was en haar vader zijn middagslaapje deed, verder lag ze in haar kamertje. De eerste weken hoopte ze dat er een brief uit Duitsland zou komen, maar hij wist natuurlijk niet eens haar adres. Ging er ­eigenlijk wel post uit dat kapot­gebombardeerde land? ’sNachts sloop ze het huis uit en fietste over het pad langs de baai, met het onwennige gevoel van koele lucht op haar hoofdhuid en nek.


    Ze hielp in huis, maakte schoon en kookte voor haar ouders, maar ze hoefde geen boodschappen te doen en zichzelf bloot te stellen aan blikken en gejoel. Op een avond kwam haar moeder naar de keuken terwijl zij stond af te wassen. Haar moeder begon de glazen en de borden die in het afdruiprek stonden af te drogen, maar opeens stopte ze met de theedoek in haar handen en keek naar de kleine moestuin achter het washuisje, waar haar vader kruiden en kool had gezaaid. Wat hij had kunnen laten groeien op dat smalle strookje grond hadden ze goed kunnen gebruiken toen er aan alles gebrek was. ‘Wie had gedacht dat mijn dochter zou eindigen als moffenhoer,’ zei haar moeder met gedempte stem, alsof ze in zichzelf praatte. Sigrid gaf geen antwoord. ‘Je wacht toch niet op hem, hè?’ ging haar moeder iets luider verder. ‘Je verbeeldt je toch niet dat dat Duitse zwijn verliefd op je was, hè?’ Sigrid draaide zich naar haar om. Ze was van jongs af aan gewend dat emoties, als die er al waren, slechts vaag en indirect af te lezen waren op het grove, verbeten gezicht van haar moeder, en ze had nog nooit meegemaakt of zich voorgesteld dat dat gezicht rechtstreekse kwaadaardigheid kon uitstralen. Nadat ze naar bed was gegaan bleven de woorden van haar moeder zich in haar hoofd herhalen, als een grammofoonplaat die is vastgelopen in dezelfde groef.


    Naarmate de weken en maanden verstreken raakte ze haar geloof dat ze een brief van Thomas zou krijgen, of dat hij zou terugkomen zoals hij had beloofd, kwijt. In het begin zei ze tegen zichzelf dat het natuurlijk niet kon, nu de situatie in zijn land was zoals ze was. Ze bleef vechten tegen de gedachte dat hij haar voor de gek had gehouden en dat ze vergeefs van hem had gehouden. Ze gaf zich nooit over aan die gedachte. ‘Hij is je waarschijnlijk gewoon vergeten,’ zei ik hard toen ze mij het verhaal had verteld. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee,’ zei ze zacht, ‘dát zou zinloos zijn geweest.’

  


  
    Ik ben verhuisd, Anna. Ik woon weer op de Amerikavej en mijn geluk is zo ongepolijst en kinderlijk dat het moeite heeft om zich te settelen in mijn zeventigjarige omhulsel. Ik heb haast niets meegenomen. Ik heb de jongens een mail gestuurd en gezegd dat ze mochten komen halen wat ze wilden hebben. Stefan heeft niet geantwoord, hij is boos. Morten kwam met een gehuurd bestelbusje en heeft de Poul Kjærholmbank meegenomen. Ik bedacht dat hij nu niet zelf geld hoefde uit te geven aan die bank die Mia hem had geadviseerd te kopen, maar ik heb niets gezegd. Hij vermeed zorgvuldig om haar en Stefan te noemen waaruit ik opmaakte dat er gepraat moest zijn over onze mislukte koffieafspraak in Emmerys.


    Ik kan me nog herinneren dat jullie die nieuwe bank kregen, jij en Georg. Jullie nodigden ons uit om hem te komen inwijden, Henning bleef maar met zijn hand over het roodbruine kalfsleer aaien. De eerste vele keren dat ik erop zat, had ik het gevoel dat ik werd gedoogd. Je kent mijn oude gevoel dat ik niet goed genoeg ben. Je kende het en je wist niet eens wat de reden was voor mijn schaamte. Die voel ik nog steeds soms, ook al heb ik het allemaal achter me gelaten, net zoals de meubels. Ik heb veilinghuis Lauritz gebeld en gevraagd of zij de rest wilden komen ophalen. Daarna ben ik naar IKEA gegaan en heb daar het hoogst noodzakelijke gekocht: een bed, een tafel, een paar stoelen. Er is hier iets minder dan niets. Kun je dat zeggen, Anna? Iets minder dan leeg, dat wil zeggen, spaarzaam gemeubileerd. Dat schijnt trouwens modern te zijn. Iets minder dan niets, dus nog niet de dood. Met een beetje geluk en wijsheid heb ik nog vijftien, misschien twintig jaar te gaan. Dat is niet slecht, als je erover nadenkt, maar ik heb geen tijd voor onzin. Ik heb geen tijd voor Stefan en zijn egoïstische gevoel afgewezen te zijn.


    Ik had weken niets van hem gehoord toen hij opeens belde. Waarom nam ik nooit de telefoon op? Ik zei dat ik mijn abonnement voor de vaste lijn had opgezegd. Maar ik nam mijn mobiel ook niet op, hield hij vol. Ik legde hem uit dat ik die niet meer had opgeladen sinds Georg was overleden. Maar nu nam ik wel op! Was dat omdat hij met een ander nummer belde? Ik had niet eens gezien wat er op het scherm stond. Hij had heel vaak gebeld. De klank van zijn stem oscilleerde van beledigd naar verwijtend. Ik probeerde hem uit te leggen dat mijn telefoon de vervelende gewoonte heeft om op geluidloos te gaan zonder dat ik daarom heb gevraagd. In dát opzicht is jou veel bespaard gebleven, Anna. Mobiele telefoons leven hun eigen leven, of liever gezegd, wij leven hun leven. Zonder snoer, ja bedankt, maar altijd bereikbaar. Wat is dat voor vrijheid? Ik had hem natuurlijk ook gewoon niet op kunnen nemen.


    Ik stond in de bouwmarkt in de Gammel Køge Landevej en vroeg me af of ik tien liter muurverf kon meenemen in mijn fietsmand, of dat ik het gewoon met vijf moest doen. Het waren flinke emmers, Anna, maar het is een heel speciaal genoegen om dingen zelf te doen. Om je te verliezen in de herhaling en de routine van het werk. Ik begin te begrijpen waarom Georg het zo fijn vond om aan zijn werkbank in de garage te staan. Hij had alles netjes op planken gelegd en alles had een vaste plek volgens een vaste ordening. Hij had zelfs de omtrek van de klauwhamer, de koevoet en weet ik veel hoe die andere dingen heten getekend op de plaat geperforeerd hardboard waar zijn gereedschap aan hing. Toen ik dat de eerste keer zag, wilde ik bijna iets grappigs zeggen, maar ik hield mijn mond. Stefan vond het heerlijk om daar samen met hem te zijn en dingen te mogen doen. Morten daarentegen had een hekel aan alle soorten gereedschap, alsof het kwaadaardige wezens waren die aan niets anders dachten dan hem bijten en schrammen. Hij lag op de Poul Kjærholmbank en las boeken van De Vijf, terwijl Stefan en Georg dingen maakten. Het is historisch gerechtvaardigd dat die bank nu bij hem en Thea in huis staat, al is hij niet meer wat hij is geweest, Anna, dat moet ik wel toegeven. Er is een beker chocolademelk overheen gevallen, op ik weet niet meer welk kinderfeestje, en de bekleding is gescheurd. Ik had hem in het ledervet moeten zetten, weet je nog hoe jij altijd wreef?


    Stefan had een agenda, dat kon ik horen, terwijl ik twijfelde tussen glans 10 en glans 20. Hij was boos en zijn boosheid was opgespaard. Hij had zijn woede zogezegd op de bank moeten zetten omdat hij mij niet te pakken kon krijgen, niet op mijn mobiel of op de vaste telefoon en die werd nu uitbetaald met rente. Hij eiste een excuus. ‘Voor wat?’ vroeg ik. ‘Je moet je excuses aanbieden aan Mia. Je moet mijn vrouw met respect behandelen.’ De manier waarop hij ‘mijn vrouw’ zei had iets komisch plechtigs, alsof we vreemden waren. Dat waren we opeens ook. Mijn stem werd dik van de beklemming. ‘Ik vind dat ik dat ook doe,’ zei ik. ‘Je moet haar moederschap niet in twijfel trekken,’ hield hij koppig vol. O, dacht ik, natuurlijk. Stefan is een goede man die luistert. Hij is om een boodschap gestuurd. ‘Je hebt geen idee waarover je het hebt, je hebt het zelf nooit ervaren,’ ging hij verder. Bloeddorst, dacht ik, en ik voelde dat ik hard en koud werd. ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde ik, ‘maar ik denk toch niet dat het gezond is voor kinderen om de borst te krijgen totdat ze gaan wisselen. Het kan best dat ze daarmee antistoffen binnenkrijgen, maar als ze het niet op tijd afwennen, krijgen ze geen ruggengraat. Nog iets langer en ze zouden haar tepels eraf hebben gebeten.’ Hij zweeg even. Zijn stem klonk heel anders toen hij op zachte toon verderging: ‘Ik wist niet dat jij zo simpel kon zijn,’ zei hij. ‘Of eigenlijk wist ik dat juist wel.’


    Nadat hij de verbinding had verbroken bleef ik nog even met de telefoon in mijn hand staan. Ik bedacht hoe bezopen en infantiel hij zelf over tieten kon wauwelen als hij een beetje te veel wijn op had, lollig en zelfvoldaan in zijn rol van ondeugend jongetje. Het had geen zin om daaraan te denken. Er zou geen gelegenheid komen om hem daaraan te herinneren en zijn oren konden toch al niet op een andere golflengte worden ingesteld dan die van Mia. Eigenlijk was hij een droomman; keihard gefixeerd op zijn car­rière, maar thuis volgzaam. Terwijl ik de emmer verf naar mijn fiets sleepte, drong het tot me door dat hij me had geraakt. Hij wist waarop hij zijn pijlen moest richten. Die kennis had hij al die tijd achter de hand gehouden, zonder dat ik daarover had nagedacht, zonder iets te laten blijken. Hij had altijd geweten hoe simpel ik was. Dat woord vrat zich een weg naar binnen, precies daar waar hij me wilde raken, terwijl ik door Valby terugfietste naar Vesterbro. Het is best lastig om je evenwicht te bewaren met tien liter acrylverf in je fietsmand terwijl je je tegelijkertijd volkomen naakt voelt. Alsof iedereen kan zien wat voor iemand je bent. Het was niet zozeer dat ik de oestrogeen­gistende oerbasis van vrouwelijke wijsheid die het moederschap met zich meebrengt niet heb gekend, laten we het daar maar niet over hebben. Wat dat aanging was ik verbijsterd, bijna in de war dat Stefan zover wilde gaan, maar zijn afscheidszin had een veel grotere impact op mij. Dat hij toegaf dat hij nooit was vergeten waar ik vandaan kwam. De vernedering raakte een lelijke, schurftige laag in mijn binnenste, en het werd er niet minder erg door omdat hij niet wist dat daaronder een nog diepere schacht verborgen lag.


    Sigrids vage ideeën dat er nog iets anders moest zijn, meer, hebben haar nooit ver gebracht. Er kwam een lawine op haar pad en opeens was ze heel ergens anders. Het was winter toen ze van mij beviel in het ziekenhuis van Næstved. Een van de oudere nichten van haar moeder woonde in de stad en Sigrid mocht de laatste periode voor de bevalling bij haar wonen. Ze zouden zeggen dat de vader zeeman was op een kustvaarder. Toen ik als vijfjarig kind vragen begon te stellen, kreeg ik een versie van datzelfde verhaal. In mijn versie was zijn schip gezonken nadat het op een mijn was gelopen. De nicht van haar moeder schudde haar hoofd in plaats van de toestand te veroordelen. ‘Meisje toch,’ zei ze, ‘wat heb je je op de hals gehaald?’ Ze kocht een uitzet voor haar. Trappelpakjes en katoenen luiers en ze leende haar een oude kinderwagen die bij haar in de kelder was achtergebleven. Een week na de bevalling nam Sigrid op een avond de laatste bus terug naar Stege. De chauffeur hielp haar uitstappen met de kinderwagen. Ze kreeg tranen in haar ogen door zijn vriendelijkheid, omdat ze dacht aan wat haar te wachten stond. Ze had gezorgd dat ze aankwam op een tijdstip dat de meeste mensen al naar bed waren, maar toch leek het of ze werd gezien door de ramen waar ze langs liep. De straatlantaarns reflecteerden in de donkere ruiten en ze stelde zich voor hoe de mensen daarachter de moffenmeid die thuiskwam met haar jong nakeken.


    Nog voordat ze bij de voordeur van haar ouders was, had ze een besluit genomen en haar moeder had kennelijk hetzelfde gedacht. Die ging de volgende dag naar de spaarbank en haalde al het geld van haar spaarbankboekje. Ze legde de biljetten voor Sigrid op het plastic tafelkleed. Haar vader zat te piepen in de woonkamer. ‘Het was bedoeld als extraatje voor onze oude dag,’ zei haar moeder, ‘maar neem jij het maar. Neem het maar en verdwijn.’ Ze hebben elkaar nooit meer gezien. De volgende avond nam Sigrid weer een late bus en ze nam een kamer voor ons in het stationshotel in Vordingborg. Toen ze in de vreemde kamer in het bed ging liggen, moet ze hebben gedacht dat Thomas haar nu niet eens meer zou kunnen vinden als hij op een dag echt zou komen. De volgende ochtend nam ze de trein naar Kopenhagen. Veel mensen hielpen de jonge vrouw die alleen reisde met een baby, een kinderwagen en een koffer.


    Het was genoeg geld om in het begin in een bescheiden pension te kunnen wonen. Als alleenstaande moeder kreeg ze al snel een plekje voor mij in een crèche en ze zocht werk. Ze kreeg een baan in een verpakkingsfabriek in Vanløse en had korte tijd later het geluk dat ze het flatje in de Amerikavej kon krijgen, maar de werkdagen waren lang en het werd haar op den duur te zwaar om zomer en winter heen en weer te fietsen om mij op tijd te halen. Toen werden het wisselende baantjes, nooit iets anders, totdat ze ten slotte genoegen nam met een baan als schoonmaakster op een school, als de kinderen naar huis waren. Het was vermoeiend, maar ze kreeg het voor elkaar en een mevrouw die in hetzelfde portiek woonde was zo vriendelijk om op mij te passen, totdat ik groot genoeg was om alleen thuis te blijven.


    Sigrid wisselde kerstkaarten uit met haar moeders nicht uit Næstved en ze dacht dat als Thomas op een dag zou proberen contact met haar te zoeken, hij vast wel naar de nicht zou worden doorverwezen. Via haar ontving ze later het nieuws over de dood van haar vader. Een paar jaar later kwamen er geen kerstkaarten meer, de nicht moest ook zijn overleden, en toen er weer een paar jaar voorbij waren gegaan, kon ze wel bedenken dat dat ook voor haar moeder moest gelden. Als ik terugdenk aan die tijd, herinner ik mezelf er altijd aan dat de opluchting dat niemand iets wist, voor een deel moet hebben opgewogen tegen de eenzaamheid, het harde werken en de terugkerende gedachten aan mijn vader. Haar eenzaamheid was als een toendra. De eerste jaren na de oorlog moet ze tegen zichzelf hebben gezegd dat ze de vriendelijkheid die ze af en toe ontmoette, niet verdiende. Ze moet zich een bedrieger hebben gevoeld. Toen ik ouder was en ze mij vertelde wie mijn vader was, stortte ze mij in diezelfde eenzaamheid. We konden niet eens steun zoeken bij elkaar. Je bent altijd alleen met je schaamte, want je gaat degene van wie je eigenlijk houdt, bijna haten.


    Ik was een vergissing, ik had nooit geboren mogen worden. In mijn veertienjarige bewustzijn woog het verhaal van mijn moeders liefde niet op tegen haar schaamte. Die werd ook de mijne en hij heeft me al die jaren gevolgd, als een opdringerige hond zonder baasje. Niemand is trouwer geweest dan mijn zelfbedachte hond en niemand kent mij beter. Op een dag hoorde ik de groenteman tegen een klant zeggen wat ze indertijd hadden moeten doen met kinderen zoals ik. Het zat in het bloed, zei hij. Ik sloeg mijn ogen neer en kreeg een droge mond, terwijl ik stond te wachten tot ik aan de beurt was. Ik dacht er altijd aan, het lag onder al mijn andere gedachten en alles wat er gebeurde. Ik was altijd op mijn hoede. Ik moest natuurlijk mijn best doen om te zorgen dat het niet aan me te merken was. ‘Ellinor is altijd zo vrolijk,’ heeft een leraar eens tegen mijn moeder gezegd. Mijn huichelarij gaf af, zelfs op mijn plezier. Als iemand iets aardigs zei of lief tegen me deed, kon ik mezelf niet toestaan om het gewoon te ontvangen. Ik was het immers niet. Ik was niet wie zij dachten dat ik was. Ik was een ander, het hoerenjong van een moffenmeid.


    Het was niet zo dat ze haar benen wijd had gedaan voor de vijand. Thomas Hoffmann was geen nazi. De man over wie mijn moeder me met gedempte stem had verteld, alsof iemand ons zou kunnen horen, was een knappe man. Alsof ze zich wilde verontschuldigen. Mijn spontane reactie was irritatie. Gedurende de dagen die daarop volgden, bedacht ik dat het net leek of ik het altijd al had geweten. Ik had nooit veel vriendinnen gehad, ik had een natuurlijke neiging om me te isoleren, net zoals Sigrid had gedaan. Ontliepen mensen mij ook niet zonder dat ik het had gemerkt? Kon je aan mij zien dat mijn vader een Duitser was? Ik stond voor de spiegel en nam mijn gezicht nauwkeurig op. Ze had gezegd dat ik op hem leek. Ik probeerde de gelaatstrekken die niet van haar waren weg te halen, de weerslag van een onbekende.


    Nee, natuurlijk was hij geen nazimonster geweest. Het was de eenzaamheid zelf, die beschamend was. Het geheim kleefde aan ons allebei als een ongewenste lichaamsgeur, de eeuwige angst om te worden ontmaskerd, herkend, nagewezen. De wijk Ves­ter­bro en de armoedige spaarzaamheid vormden een schuilplaats waar we ook elkaar kwijtraakten. Ik vermeed het om vriendinnetjes mee naar huis te nemen en zocht mijn toevlucht bij iedereen die me uitnodigde. Ik voelde me zo armzalig als ik me stiekem warmde aan het geluk van een gewoon gezin. Wanneer ik bij een vriendinnetje bleef logeren, kon ik niet in slaap komen uit angst dat ik me in mijn droom zou verspreken. Ik lag wakker in het vreemde huis, alleen op de wereld en tegelijkertijd opgelucht dat ik niet thuis was. Ik droomde ervan dat ik zou verdwijnen. Als ik op een dag volwassen werd, zou ik ver weg reizen van mijn moeder en haar verhaal. Ik kon geen onderscheid maken tussen mijn schuldgevoel en mijn ongeduld. Ik werd zo’n meisje dat niet opviel, ik was er goed in om me aan te passen en erbij te horen, makkelijk in de omgang. Een volger is het juiste woord, denk ik. Je leert leven met schaamte, net zoals je gewend raakt aan een misvorming. Dat deed Sigrid ook, ze verschanste zich erin en het maakte haar hooghartig.


    Ze had weinig sociale contacten, ze had mij toch, en de vrouwen van haar eigen leeftijd met wie ze soms vriendinnen werd, kregen zelf ook kinderen. Ik kan me herinneren dat ze wel eens met de andere moeders praatte op het schoolplein. Ze kon luchtig zijn, en glimlachen en ik denk dat ze ervan genoot om tussen hen in te zitten en een van hen te zijn. Alsof zij ook een man had die thuiskwam uit zijn werk en ouders bij wie we ’s zondags op bezoek konden gaan. Ze had ook niet zo eenzaam hoeven zijn. Ze was pas ergens in de twintig toen ik naar school ging. Ik kan me herinneren dat we, toen ik in de derde zat, bezoek kregen van een man die Ejgil heette. Hij moet vijftien jaar ouder zijn geweest dan Sigrid, een rustige man met dun blond haar die sigaretten rookte. Zijn vrouw was gestorven aan kanker, ze hadden geen kinderen. ‘Gelukkig,’ zei mijn moeder een keer. Ejgil was leraar handvaardigheid op de school waar zij schoonmaakte. Ze hadden elkaar leren kennen toen hij op een dag het handvaardigheidslokaal aan het opruimen was. Twee eenzame figuren in die lege, stille school.


    Na een paar weken had mijn moeder gevraagd of hij wilde komen eten, omdat hij toch alleen was. De eerste keer dat hij zou komen, rechtvaardigde ze van tevoren zijn aanwezigheid met het eten. De weduwnaar die een maaltijd kreeg, alsof hij anders niets te eten zou krijgen. Na verloop van tijd kwam hij een paar keer per week. Hij bracht altijd iets mee, een zak snoep, een chocoladereep. Mijn moeder zei dat hij mij niet moest verwennen, maar hij glimlachte alleen maar. Soms las hij mij voor het slapengaan een verhaaltje voor terwijl mijn moeder in de keuken de afwas deed, en ik bedacht dat het bij mijn vriendinnetjes thuis zo moest zijn. Ik hoorde ze in de woonkamer zachtjes met elkaar praten. Op zondag nam hij ons mee naar de dierentuin of naar de film, en we zijn ook een keer naar de uitspanning Bakken geweest. We reden vanaf het station met de paardenkar door het hertenpark en hij leek net zo enthousiast te zijn als ik. Ik was eraan gewend geraakt om met mijn hand in de zijne te lopen, die groot en warm en stevig was. Hij timmerde een poppenhuis voor me, maakte kleine meubeltjes en kocht poppen. Stijve kleine mensjes die met gestrekte benen in zijn stoeltjes zaten. Ik heb er nooit mee gespeeld, maar ik heb het nog steeds.


    Die zomer ging ik naar een vakantiekolonie op Bornholm. Ik had nog nooit eerder kliffen gezien. Ik voelde me vrij, samen met die vreemde kinderen, omdat de volwassenen daar voor iedereen dezelfde waren, of je thuis nou een moeder en een vader had of niet. Bij thuiskomst was een van de eerste dingen die ik vroeg, wanneer Ejgil kwam. Mijn moeder zei dat hij niet meer zou komen. Ik vroeg waarom. Ze zei dat hij naar een andere stad was verhuisd. Ik hoorde dat ze loog, maar ze leek het niet erg te vinden. ‘We pasten ook niet bij elkaar,’ voegde ze er nog aan toe, alsof ze begreep dat ik haar had doorzien. Ik begreep er niets van. Toen ze me vier jaar later het verhaal over Thomas had verteld, vroeg ik weer waarom ­Ejgil opeens weg was. ‘Wilde je hem niet?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. ‘Wilde je hem niet omdat je nog steeds van mijn vader hield?’ Ze glimlachte, waardoor ik een kleur kreeg. ‘Ach liefje toch,’ zei ze, ‘dat was toen al zo lang geleden.’

  


  
    Een paar dagen geleden kwam Morten onaangekondigd bij me op bezoek. Ik was de muren in de woonkamer aan het witten. Ik maakte een stuk af terwijl hij de trap op kwam. Hij bleef in de deur­opening staan en glimlachte goedkeurend toen ik me naar hem omdraaide, de roller nog in mijn hand. ‘Het wordt mooi,’ zei hij. ‘Het wordt wit,’ antwoordde ik. ‘Het is een grappige buurt,’ zei hij. Ik moest glim­lachen. ‘Vind je het grappig?’ Hij spreidde zijn armen. ‘Ik bedoel kleurrijk.’ Ik gaf maar geen commentaar. Ik mag Morten graag. Dat is mijn voorrecht als stiefmoeder, Anna, nu jouw jongens allang volwassen mannen zijn. Ik mag de ene voortrekken ten opzichte van de andere en ik heb zelfs geen zin meer om het te verbergen. Met Morten kan ik praten, alleen niet over Vesterbro. Hij is en blijft een jongen uit de voorsteden. Grappig. Kleurrijk. Onaantrekkelijk. Angstaan­jagend. Hij begreep niet wat zijn stiefmoeder te zoeken had tussen de Afrikaanse kapsalons en meisjes met ultrakorte rokjes en laarzen met hoge hakken en plateauzolen. Hij zei dat hij papieren van de advocate had die ik moest ondertekenen. Hij zei natuurlijk niet dat ­Stefan hem had gestuurd. Papieren van een advocaat zijn nooit Mortens competentie geweest. We gingen naar de aangrenzende kamer. Hij bleef zitten nadat ik op de plekken die de secretaresse van de advocate met geel had gemarkeerd mijn handtekening had geplaatst. Hij vroeg of ik een kop koffie voor hem had. ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik bleef me verontschuldigen tot in de keuken. Ik was blijkbaar helemaal uit mijn vertrouwde rol gevallen. Veertig jaar training, Anna, en ik had jouw zoon niet eens gevraagd of hij iets wilde drinken.


    Hij wilde praten. Hij zat nog steeds met die collega aan de universiteit, zijn bevlieging van de afgelopen herfst. Eerst leek hij zich bezwaard te voelen, niet alleen vanwege die collega, maar ook om over haar te praten. We rouwden toch nog om zijn vader, was dat niet belangrijker? Ik pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘We kunnen best over haar praten, als jij dat graag wilt,’ zei ik. Ik zag aan hem dat hij begreep dat ik het begreep en hij kwam al snel op gang. Het was raar om elkaar zo vaak tegen te komen op het instituut. Zij deed hetzelfde tegen hem als voor hun verhouding, bijna hetzelfde, misschien iets meer afgemeten. Alsof het nooit was gebeurd. Ze hadden iedere middag met elkaar afgesproken in het appartement van een vriend van hem terwijl die op reis was. Het was heel moeilijk geweest om haar te zien op het instituut en te doen alsof er niets speelde tussen hen, terwijl hij wist dat ze een paar uur later in elkaars armen zouden liggen. Ik vroeg me af of hij me op die manier over zijn verhouding zou hebben verteld als ik zijn echte moeder was geweest.


    ‘En toen kwam je vriend terug van zijn reis?’ zei ik. ‘Ze had het daarvoor al uitgemaakt,’ antwoordde Morten ernstig. ‘Ze wilde toch maar niet bij haar man weggaan?’ zei ik. ‘Ze was er nog niet klaar voor,’ zei hij. ‘Ze had tijd nodig. Ze vond het belangrijk dat ik respecteerde dat ze het allemaal niet meer wist. Ze zei dat ik haar niet onder druk moest zetten.’ Hij zuchtte. ‘Heb je haar onder druk gezet?’ vroeg ik. ‘Ze zei dat ze zich verscheurd voelde omdat ze kon zien hoe ongelukkig ik was en omdat ik er door Masja uit was gezet.’ Hij legde de papieren van de advocate op een stapeltje. ‘Denk je dat Masja je nog terug wil?’ vroeg ik. ‘Nooit,’ zei hij. ‘Ik wil ook niet terug. Ik wil me echt nooit meer zo voelen, zo…’ Hij stopte terwijl hij naar het juiste woord zocht. ‘Verscheurd?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij, kennelijk zonder mijn glimlach op te merken. ‘Ben je niet erger verscheurd als je tussen twee vrouwen in staat die je niet willen?’ Hij keek me aan. ‘Dat is het nou juist,’ zei hij. ‘Daarom voelt Agnete zich onder druk gezet. Ze heet Agnete. Ze zegt dat ze geen besluit kan nemen zolang ik zo… zolang ze zich schuldig voelt omdat…’ Ik pakte de cafetière op. ‘Nog koffie?’ Hij hield me zijn kopje voor. ‘Dus die arme, verscheurde Agnete kan niet beslissen of ze eventueel wil weggaan bij haar man, voordat jij die last van haar schouders neemt door je over je verliefdheid heen te zetten?’


    Nu moest hij zelf ook lachen. We zeiden een poosje niets. Hij keek naar de stapel papieren die voor hem lag. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij. ‘Vraag maar,’ zei ik. ‘Het geld waar je dit appartement van hebt gekocht… het gaat mij natuurlijk niets aan…’ Ik legde mijn vlakke hand op de stapel papieren. ‘Stefan weet het, dus dan mag jij het ook weten. Mijn eerste man, Henning, die tegelijk met jullie moeder is overleden… ’ Ik hield zijn blik vast en deed mijn best om niet met mijn ogen te knipperen. Ik realiseerde me opeens dat we nooit over jullie dood hadden gepraat. Is dat niet gek, Anna? Georg heeft er vast met de jongens over gepraat toen ze eenmaal wat ouder waren, maar niet als ik erbij was en ik weet zeker dat hij jullie nooit heeft verraden. Dat zou hen hebben gekwetst, dat zou het kleine beetje herinnering dat ze nog aan jou hadden, hebben bezoedeld. ‘Hennings moeder had geen andere erfgenamen,’ ging ik verder, ‘ze heeft mij wat geld nagelaten dat ik nooit heb gebruikt.’ Hij knikte. ‘Maar waarom was dat geheim?’ vroeg hij. ‘Is dat wat Stefan zegt?’ vroeg ik. ‘Nee, nee,’ zei hij. Ik overwoog even of ik hem alles zou vertellen, maar ik deed het niet.


    Je kunt me vertrouwen, Anna, net zoals je ­Georg kunt vertrouwen. De tweeling weet niets van jou en Henning. Jullie waren gewoon vrienden. Ik had zijn moeder al een hele poos niet gesproken op het moment dat ik hoorde dat ze was overleden. Ik had graag bij haar op bezoek willen gaan in het ziekenhuis, en mijn geweten werd er niet beter op toen ik een brief kreeg van een advocaat dat ik van haar zou erven. Ik vroeg Georg of hij het geld op een rekening wilde zetten en het daar laten staan. Ik denk dat hij wel kon merken dat alleen de gedachte aan dat geld mij al in de war bracht en we hebben het er nooit meer over gehad. Ik was bijna vergeten dat het bestond.


    Nadat Morten weg was, ging ik verder met witten. De verfroller klonk als een autoband op een nat wegdek. Ik heb altijd van dat geluid gehouden, voor mij is dat de stad. Ik ben al die jaren dat ik in jouw huis woonde, dat ik jouw leven leefde, van de stad blijven houden, Anna. Ik ben nooit een voorstadsmens geworden, zoals jij en jouw kinderen. Af en toe greep ik mijn kans en nam de stadstrein naar de binnenstad. Georg wist dat niet en ik zorgde er altijd voor dat ik terug was als de tweeling uit school kwam. Ik was gestopt met werken. Ik ging pas weer werken toen de jongens naar de vierde klas van de middelbare school gingen. Mijn oude baas was allang met pensioen en rubriek­advertenties bestonden ook niet meer, dus ik kreeg een baan als corrector. Op die manier las ik ook iedere dag de krant. Ik ken immers de woorden, Anna, ik ken ze van al die middagen in de Amerikavej dat ik ze in willekeurige volgorde opzocht in het woordenboek, of gewoon het alfabet afliep. Maar ik heb jarenlang voor jouw huis en jouw jongens gezorgd, en ik had bijna het gevoel dat het van mij werd, dat ze van mij werden. Terwijl andere vrouwen in opstand kwamen en zich op de arbeidsmarkt stortten, deed ik het huishouden, de boodschappen en kookte ik. Ik bracht de jongens naar voetbal, ik hield verjaardagen en huiswerk bij en ik verveelde me niet. Op de een of andere merkwaardige manier voelde ik me vrij, bevrijd.


    Het spreekt voor zich dat ik een deel van de dag alleen was. Soms als ik ergens klaar mee was en me nog niet op het volgende hoefde te storten, ging ik in de woonkamer op de grond liggen. Dan lag ik op mijn rug tussen de meubels, met mijn ogen dicht. Ik luisterde naar de weinige geluiden die door het dubbele glas van de brede terrasramen heen drongen, een vogel, bladeren in de wind, een auto die langsreed. Het zachte kloppen van een radiator. Mijn vader weet niet dat ik besta, dacht ik. Niemand weet dat hij het niet weet.


    Andere keren ging ik naar de stad, zoals ik al zei. Dat kwam van tijd tot tijd over me. Dan liep ik een beetje willekeurig van de ene wijk naar de andere. Als het regende, knoopte ik gewoon mijn jas dicht en liet ik mijn haar natregenen. Dat droogt toch weer, Anna. Alles gaat over. Ik realiseer me dat mijn verhaal een beetje droevig moet overkomen, maar ik ben geen somber mens, dat weet je. Vaak ben ik gelukkig, net zoals in het gedicht. Gelukkig vanbinnen, ook al kan ik het niet altijd laten zien. Dat zijn allemaal gewoon dingen die voorbijkomen. Je wordt geduwd en getrokken, soms verdrukt, en je kunt uit koers worden geslagen, maar vanbinnen ben je nog steeds dezelfde. Je wordt ouder en de stad is veranderd, maar het zijn dezelfde ogen en dezelfde straten. Ik had dezelfde wandelingen gemaakt toen ik een jong meisje was. In de jaren vanaf mijn belijdenis totdat ik bij de weduwe in de Søndre Fasanvej ging wonen, zwierf ik graag in mijn eentje rond. Ik had geen zin om thuis bij mijn moeder te zitten of daar te zijn als zij kwam. Niet dat Sigrid een strenge moeder was, integendeel; als ik met rust gelaten wilde worden, hoefde ik alleen maar te gaan zitten lezen. Ik las al haar boeken en toen ik de laatste had gelezen, ging ik het huis uit. Als ik niets hoefde te doen, las ik of wandelde door de smalle straatjes in de Latijnse buurt of helemaal naar Frederiksberg.


    Op een dag bleef ik staan voor een poort in de Smallegade, omdat het daar zo heerlijk naar lijm en vers geschaafd hout rook. In het achterhuis aan de overkant van de binnenplaats was een meubelmakerij gevestigd; je kon de donkergroene machines binnen onder de tl-lampen zien staan. Er kwam een vrouw de poort uit lopen met een fiets aan de hand. Ik wilde net doorlopen, maar bleef staan omdat ik de stem herkende die vanaf de binnenplaats tegen haar praatte. De vrouw wachtte totdat de man die had gepraat bij haar was. Twee met elkaar vergroeide silhouetten in de poort die het volgende moment, toen ze in het grauwe daglicht traden, gelaatstrekken en kleur kregen. Ejgil was totaal niet veranderd en hij herkende mij ook. Terwijl we elkaar begroetten, keek de vrouw mij op haar hoede aan. Ze had een hoofddoek onder haar kin geknoopt, wat haar bolle wangen accentueerde. Ze moet ongeveer even oud zijn geweest als mijn moeder, misschien jonger. ‘Dit is Vibeke,’ zei hij. Ik gaf haar een hand en maakte uit pure verwarring een kniebuiginkje. ‘Nou, jij bent een grote meid geworden, zeg,’ zei hij met een glimlach, ‘maar dat hoor je vast wel vaker.’ Ik glimlachte ook en haalde mijn schouders op. ‘Ik heb het poppenhuis nog,’ zei ik. ‘Echt?’ Zijn ogen schoten even heen en weer. ‘Nou, wij moesten maar eens gaan. Doe de groeten, hè.’ Ik draaide me om op de stoep en keek hen na terwijl ze de andere kant op liepen. Hij met haar fiets aan de hand, zij hield zijn arm vast.


    Misschien, dacht ik terwijl ik langs de Lorry-­studio’s en De Små Haver liep, misschien had mijn moeder de waarheid gesproken. Misschien had ze zich niet in tweeën gesplitst of verscheurd gevoeld tussen de herinnering aan een jonge Duitse officier die Henrik Ibsen las en een niet zo jonge leraar handvaardigheid die de tijd had genomen om een poppenhuis voor haar dochter te timmeren. Misschien was het echt zo lang geleden geweest dat ze iedere gedachte dat haar officier, net zoals de zeeman uit De vrouw van de zee, op een dag terug zou komen om haar te halen, had opgegeven. Dat hij na al die jaren zou terugkomen, zodat het niet allemaal zinloos zou zijn geweest, het gemis, de schaamte en de eenzaamheid. Als ze ­Ejgil had genomen en mijn vader was teruggekomen en Ejgil had haar haar vrijheid teruggegeven, zachtaardig en grootmoedig, zou ze dan niet haar handvaardigheidsleraar hebben verkozen boven de officier die haar zo lang had laten wachten? Zou Thomas niet een vreemde voor haar zijn geweest? Misschien, maar als het geen onmogelijke droom was die aan mijn moeder trok, wat had haar dan tegengehouden?


    Sigrid had in de loop der jaren iets hards over zich gekregen en ik denk dat ze zonder het zelf te beseffen mensen van zich af stootte. Als ik vroeg waarom ze nooit iets met anderen deed, antwoordde ze dat ze liever las dan kletste. ‘Wat moet ik met een strijkster als ik met Dostojewski kan praten?’ zei ze dan, zichtbaar tevreden over haar eigen antwoord. Of een handvaardigheidsleraar, dacht ik. Ze had altijd haar boeken gehad, zelfs voor die geschiedenis met Thomas Hoffmann. Haar boeken en haar ideeën, hoe vaag die ook waren, dat er iets anders was, meer.

  


  
    Zou Henning zich verscheurd hebben gevoeld? Hoelang heeft jullie geheime leven tot aan de lawine geduurd? Heeft het schuldgevoel de tijd gekregen om jullie een slecht geweten te bezorgen, of was er alleen het avontuur en de lichtheid die je voelt als je door een onzichtbare muur heen in een andere wereld stapt, naast de wereld die je al kent? Een andere versie die je nooit voor mogelijk had gehouden en die je je misschien zelfs nooit had voorgesteld. Een andere mond, een ander paar ogen, andere handen. Een andere geur. De avontuurlijke lichtheid als het onverwachte gebeurt, en je voelt dat je zelf een ander zou kunnen zijn, eindelijk vrij.


    Jij was de lichtheid, Anna. Ik begrijp hem wel. Ik kon met hem praten, we konden samen dagdromen, maar hoewel ik absoluut niet zwaarmoedig ben ingesteld, merkte hij natuurlijk wel dat bij mij de buitenkant en de binnenkant niet altijd synchroon liepen. Ik begrijp hem echt heel goed. Ik heb me ook aan jou gewarmd. Toen hij mij had gevonden en niet lang daarna meenam voor kastanjes en wijn bij mensen die Georg en Anna heetten, was ik nog een verkleumd persoontje, uit een grauw verleden komen vallen, ­iemand die het niet waard was om je voor om te draaien. Jij greep elke aanleiding voor feest en vrolijke drukte met beide handen aan, je vond altijd wel een reden om te lachen. Natuurlijk was hij vanaf de eerste seconde verliefd op jou, zonder het zelf nog te weten. Jij hoefde bijna niets te doen om hem daaraan te herinneren en misschien is het gewoon ontstaan als een van je plotselinge invallen. Net zoals je in september niet langs een pruimenboom kon lopen zonder dat je moest proeven wat die te bieden had. Het was niet kwaad bedoeld, daar ben ik zeker van, en jij zag het niet alsof je iets van mij afpakte. Je dacht niet aan de toekomst terwijl die zich nu rondom jullie uitbreidde. Je kunt zeggen dat jij meer gevoel had voor de mogelijkheden die het leven bood dan ik. Jij moest die mogelijkheden gewoon voelen met je handen, je lippen. Dat heet makkelijk in het leven staan. Ik kon het ook voelen toen ik jouw plaats innam. O ja, dacht ik, wat kan het leven aanlokkelijk zijn, zelfs op een maandag. Het was net of ik door een onzichtbare muur heen stapte.


    Wij waren heel verlegen in het begin. We moesten het licht uitdoen en doen alsof we iemand anders waren. Het zijn dezelfde bewegingen, dezelfde verheven worsteling, ongeacht wie je bent. Alsof je lichaam tegen lichaam voor heel even onderdeel bent van de lange menselijke keten van begeerte en voortplanting, net zoals op Indiase tempelreliëfs, waar kriskras door elkaar wordt gecopuleerd in een filigreinachtige, wriemelende oneindigheid. In het daglicht waren we Ellinor en Georg, op zichzelf al verrassend genoeg, en in het donker twee vreemden die in de oer-routine vervielen met het bevrijdende gevoel dat we tenminste niet net zo vreemd waren als onze lichamen. Als het erop aankomt, kan iedereen naaien of neuken met iedereen; pas als het gezichten worden, gaat het over iets anders, over meer. Na verloop van tijd werden het gezichten. Ik begreep dat zijn rust voor jou een veilige schuilplaats moet zijn geweest. Was het dat hij ouder was dan jij, terwijl jij en Henning even oud waren? In eerste instantie was het me een raadsel geweest wat jij in Georg zag, maar later werd het me een raadsel hoe jij ooit Hennings zorgeloze gefladder had kunnen verkiezen boven de vastigheid van Georg. Dat ik jouw plaats innam heeft er niet voor gezorgd dat ik je beter begreep. Ik houd van je, Anna, en ik heb het nooit begrepen. Ik weet niet wat er anders van mij zou zijn geworden. Het is verschrikkelijk om het te zeggen, maar ik heb veel aan jou te danken.


    Natuurlijk heeft Georg met de jongens gepraat voordat ik bij hen introk. Hij kwam bij mij thuis op de Jægersborg Allé om me het resultaat van de onderhandelingen mee te delen. Jouw vader had ze zoals altijd naar voetballen gebracht. Ik had intussen alle sporen van Henning gewist en ons appartement zag eruit alsof het altijd het huis van een alleenstaande vrouw was geweest. Ze hadden het nieuws opgenomen zoals jongens dat soort dingen meestal opnemen, relatief nuchter. Ze hadden gevraagd waar ik zou slapen, maar geen commentaar geleverd op het antwoord. We waren allebei in het huis toen ze thuiskwamen van voetbal. Het heeft vast geholpen dat jouw vader net zo blij was om mij te zien als anders. De eerste avond was een beetje ongemakkelijk, maar dat ging algauw over. Ik maakte ze snel, met kleine opmerkingen in de loop van de dag, duidelijk dat ik niet wilde dat ze jou zouden vergeten of dat ze niet meer verdrietig zouden zijn. We praatten iedere avond even over jou, ik vertelde ze dingen die jij en ik samen hadden meegemaakt en zij vertelden verhalen van jullie vakanties. Het voelde echt alsof jij ergens meeluisterde. Dat deed je ook. Als een vogeltje op een tak zat je nu eens hier, dan weer daar, in de vertakking van herinneringen in mijn hoofd.


    Jij was een onderdeel van ons dagelijks bestaan en je werd ijverig aangehaald. De jongens waren heel behulpzaam en informatief wanneer ik in het begin ’smorgens hun brood smeerde of wanneer ze ’s middags thuiskwamen met een groepje lawaaiige vriendjes. Ik was verbaasd hoeveel ze mochten. Jij zou het niet met alles eens zijn geweest, Anna, maar wat wilde je dat ik zou doen? Pas na een paar jaar kon ik mijn eigen regels invoeren, in hetzelfde ritme als waarin Georg, de jongens en ik samen de problemen en verleidingen die hoorden bij een nieuwe levensfase moesten aanpakken. Ik werd er goed in om het overzicht te bewaren, ook als het lastig werd, en ik kwam erachter dat ze op mij begonnen te vertrouwen. Met enige vertraging drong het tot me door dat ze me graag mochten. Ze liepen daar natuurlijk niet mee te koop, maar toch kreeg ik druppelsgewijs iets van die liefde waarin ik Georg zag baden. We vonden een vrolijke, vaak ietwat plagerige manier om met elkaar om te gaan die in de loop van de jaren ging vibreren van alles wat je niet tegen elkaar zegt. Ik denk dat ik een heel goede moeder zou zijn geweest als dat had gekund.


    Georg en ik bleven ’s avonds, als de tweeling naar bed was, met elkaar praten. De eerste jaren keken we bijna nooit televisie. Hij vertelde over zijn jeugd op de boerderij in Jutland, over zijn broertjes en zusjes en zijn tienerjaren, of hij vertelde wat er die dag op zijn werk was gebeurd. Het ging goed met hem, hij kreeg regelmatig promotie. Ik vertelde hem ook over mijn jeugd, soms stond ik op het punt om hem over Thomas Hoffmann te vertellen, maar ik deed het niet. Dat was niet omdat ik hem niet vertrouwde. Ik wist zeker dat hij niets anders dan medeleven zou voelen voor Sigrid en ook voor mij. Ik zei tegen mezelf dat het toch ook gewoon maar een oud verhaal uit de oorlog was. Niemand zou mijn moeder nu nog iets verwijten of haar veroordelen, zoals destijds, toen ze werd verstoten en zich had teruggetrokken in schaamte en isolatie. Toch heb ik nooit iets gezegd. Waarschijnlijk kwam het door de gedachte aan zijn medeleven dat ik mijn mond hield, en naarmate er meer tijd voorbijging werd het te laat. Toen ik hem na verloop van tijd beter leerde kennen, begreep ik dat hij gekwetst zou zijn omdat ik hem dat verhaal niet meteen de eerste jaren had verteld.


    Naarmate er meer tijd was verstreken, praatten we ook niet meer zoveel over Henning en jou of over wat er toen we jong waren in de Dolomieten was gebeurd. We kregen vrienden die jullie nooit hadden gekend, we hadden ons eigen leven gekregen. Stukje bij beetje was ons verhaal langer geworden dan jouw en Georgs verhaal. Wij bleven bij elkaar.


    Hij deed veel om mijn moeder bij ons leven te betrekken. Ze kwam op zondag vaak bij ons eten, zij en jouw ouders pasten om beurten op de jongens als wij uitgingen, en ze was een vast onderdeel van de inventaris op kerstavond. De eerste jaren vierden wij kerst met alle grootouders, totdat Georgs ouders te oud werden om nog naar ons toe te komen. Mijn moeder verraste me, ze was levendig en attent en ik realiseerde me dat ik haar nog nooit in grote gezelschappen had meegemaakt. Niemand zou hebben geraden dat ze de dochter van een arbeider uit Stege was, net zoals niemand zou hebben geraden van wie ik een dochter was. Er waren momenten waarop ik in mijn mooie huis zat en voelde dat wij twee bedriegers waren, mijn moeder en ik. Dat gevoel is er altijd geweest, maar het grootste deel van de tijd sluimerde het als een donkere, nauwelijks zichtbare vis, verscholen in de modder, onder de dagelijkse stroom van gebeurtenissen, taken en plannen. Slechts af en toe, ’s nachts, kwam hij naar boven om zuurstof te happen, terwijl Georg naast me lag te slapen.


    Ik had haar te weinig genegenheid betoond. Toen ik nog thuis woonde was alles tussen ons zo gebonden geweest en de jaren daarna belde ik haar te weinig en ging zelden bij haar langs. Zij was ook niet iemand die zich opdrong. Ze bleef waardig op zichzelf, totdat mijn geweten te zwaar werd en ik langskwam, prikkelbaar, kort aangebonden en al weer op weg de deur uit. Georg moet het hebben gemerkt. Hij leerde mij door zijn voorbeeld om van haar te houden. Een van de weinige keren dat hij me wist over te halen om op vakantie te gaan, paste zij op Stefan en Morten. Dat was met Pasen en juist dat jaar zouden jouw ouders naar Salerno gaan om je vaders familie te bezoeken. Georg vond het te ingewikkeld om de jongens naar Skjern te brengen en vroeg wat ik ervan vond. Mijn moeder was zeer vereerd met het vertrouwen dat hij in haar stelde. Hij ging haar halen op de Amerikavej, zodat ze niet met haar koffer in de stadstrein hoefde. Het voorjaar was vroeg begonnen en we zaten in de felle middagzon op het terras, voor de eerste keer sinds lange tijd alleen met elkaar. Een paar uur later zouden Georg en ik de nachttrein naar Parijs nemen. ‘Je hebt een mooi leven gekregen,’ zei ze terwijl ze haar ogen sloot in de zon. ‘Ja,’ zei ik. En in een plotselinge ingeving stak ik mijn hand uit naar de hare, die losjes langs de armleuning van de ligstoel naar beneden hing. Ik kreeg er al bijna spijt van, maar ik deed het toch en ik voelde hoe haar vingers zich om de mijne sloten.


    Een paar jaar later werd ze ziek. Na een lange periode van operaties, behandelingen, hoop en terugval, ging het opeens heel snel. Ik ging iedere dag bij haar op bezoek in het ziekenhuis. Ze vertelde me dingen die ze nog niet eerder had verteld. Nadat ik het huis uit was gegaan en bij de weduwe op de Søndre Fasanvej was gaan wonen, had ze relaties gehad met een aantal mannen. Ze genoot van mijn verbazing. Het had nooit erg lang geduurd, maar het waren er meer dan een paar geweest. Ze schepte er plezier in om hun voordelen en tekortkomingen op te sommen en hoe verschillend ze waren geweest. Ze kreeg bijna iets frivools over zich en het verraste mij om haar zo te zien, maar waarom zou ze niet toehappen als er interesse werd getoond? Ik verdedigde me tegenover mezelf door te denken dat het haar vrolijkheid was die me had gestoord. Maar waarom? Ze had het niet over mijn vader en na verloop van tijd was ze zo zwak geworden dat ze niet meer lang achter elkaar kon praten. Een van de laatste keren dat ik haar zag, vroeg ik of ze nooit had overwogen om uit te zoeken wat er van hem was geworden. Ze lag met haar ogen dicht, half verdoofd door de medicijnen. Ze leek een oude vrouw, al was ze nog niet eens zestig. Ik dacht dat ze in slaap was gevallen, maar opeens tilde ze haar hand op en gebaarde zwak, terwijl ze iets mompelde wat ik niet verstond.


    De volgende dag was ik weer bij haar, maar ze sliep het grootste deel van de tijd. Vroeg in de avond werd er gebeld door de afdeling waar ze lag. Georg nam op. Toen we aankwamen, was het al te laat. Ik kon hem niet vertellen wat ik voelde toen we bij haar stonden. De verpleegster had haar handen over elkaar gevouwen. Ze zag eruit alsof ze gewoon sliep. Georg sloeg zijn armen om me heen en ik verborg mijn gezicht tegen zijn borst. Ik kon hem niet vertellen hoe opgelucht ik was.

  


  
    Ik mis hem, mijn man, onze man, ik mis hem zo erg. Er zijn momenten dat ik het nergens uithoud. Dan bedenk ik dat het een grote fout was om naar de Amerikavej te verhuizen. Hier zou hij me nooit vinden als hij terug zou komen. Ik ben niet gek geworden. Ik heb me gerealiseerd dat een mens niet is bedoeld om gemis en verstand met elkaar te verenigen, niet ten koste van het gemis. Alsof ik minder van hem zou kunnen houden, alleen omdat hij dood is. Dat is nooit de bedoeling van de woorden geweest. Daarom praat ik tegen jou.


    Er zijn momenten waarop ik niet kan bevatten dat hij er niet meer is en dat is een fysiek gevoel, Anna, het is geen metafoor. Dan loop ik door de straten, net zoals ik deed toen ik een jonge vrouw was en later toen ik de stiefmoeder van jouw zoons was, daar in mijn zelfgekozen ballingschap. Anna, ik heb mezelf beloofd dat ik nooit van mijn leven meer een carport hoef te zien. Ik loop willekeurig door de stad, laat me leiden door plotselinge ingevingen of iets wat mijn blik vangt. Ik vergeet mezelf terwijl ik loop, ik ben niet meer dan dezelfde ogen in dezelfde straten. De stad is veranderd, net als ik. De stad is dezelfde, net als ik. Soms loop ik naar de Latijnse buurt en zwerf door de oude straten, andere keren loop ik helemaal naar het eind van Frederiksberg en verder, helemaal naar Vanløse. Ik heb geprobeerd om de verpakkingsfabriek te vinden waar Sigrid werkte toen ze pas in de stad was komen wonen, maar ik denk dat die is gesloopt.


    Jij zit als een vogel in de vertakkingen in mijn hoofd, en af en toe fladder je met je vleugels, stijgt op en landt ergens anders. Er is iets wat je me wilt vragen, ik weet het. Je wilt weten waarom ik nooit heb geprobeerd te achterhalen wat er van mijn vader is geworden. Dat soort dingen kan toch tegenwoordig, er worden zelfs televisieprogramma’s over gemaakt. Niets doet het beter op primetime dan een met tranen overgoten weerzien, maar wie zegt dat hij blij zou zijn om mij te zien? Hij had er immers geen idee van dat ik bestond. Maar daar gaat het nou juist om, zul jij zeggen. Hoe kon ik daarmee leven? Dat hij het nooit heeft geweten.


    Je begrijpt het niet. Na een paar jaar drong het tot me door wat mijn moeder had willen zeggen met haar vage handgebaar en haar door medicijnen vertroebelde gemompel. Het maakte niet uit. Hij had kunnen komen, na de oorlog, als hij op dat moment niet al dood was geweest. Hij is niet gekomen, of hij nou dood was, haar vergeten was of gewoon iets anders wilde, en als hij niet uit zichzelf kwam, maakte het niet uit. Als hij niet kwam omdat hij het zelf wilde, maakte het niet uit of hij nog leefde. Ik denk dat mijn moeder dat dacht. Ik stel me voor dat ze zoveel trots bezat, maar ik stel me ook voor dat ze zoveel weerloos vertrouwen bezat.


    Nadat ik bij Georg en de jongens was komen wonen, heb ik de foto waarop jij en hij een slowfox dansen, een paar jaar voordat wij elkaar leerden kennen, laten inlijsten. Hij hing aan de muur in hun kamer, zodat ze konden zien hoeveel hun moeder en vader van elkaar hadden gehouden. Dat is het enige wat telt voor een kind. We vergeven het onze ouders als ze ons vergeten, zolang ze maar van elkaar houden. Daar denk ik aan elke keer als ik Thomas Hoffmann voor me probeer te zien, die nazomer samen met mijn moeder, onder de herfstmaan bij de baai.

  


  
    LEES MEER VAN


    Jens Christian Grøndahl
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    In Portret van een man blikt de hoofdpersoon terug op zijn leven aan de hand van de vrouwen die daarin een belangrijke en vormende rol hebben gespeeld. Als jonge man wordt hij zo aangegrepen door de dood van zijn moeder dat hij op zoek gaat naar meer betekenis in zijn leven. Een van zijn leraressen inspireert hem en laat hem kennismaken met kunst en literatuur; er gaat een wereld voor hem open. Hij zit vol idealen en denkt de wereld iets te kunnen bieden door ook leraar te worden.


    Wanneer hij jaren later terugkijkt op een serie mislukte relaties, heeft hij het gevoel dat hij is weggedreven van zichzelf. In de loop der jaren is hij de passie verloren die hem altijd voortdreef. Juist dan ontmoet hij wederom een vrouw, veel jonger dan hij, die iets wezenlijks in hem weet te raken.


    



    
      [image: ]

    

  


  
    De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds


    [image: ]
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