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  B E R L I J N


  


  


  


  


  


  De jaren twintig in Duitsland kenmerkten zich door grote werkloosheid onder het Duitse volk en een bloei van de Joodse cultuur; vooral in de grote steden als Berlijn (de stad van Moses Mendelssohn), Frankfurt, Worms, Mainz (waar Rashi zijn Talmoedscholen had) en Hamburg (waar Samson Raphael Hirsch had gewoond).


  Mijn vader, Leopold Klein, kwam uit een gezin met acht kinderen: Nathan, Regina, Julius, Hugo, Selma, mijn vader Leopold, Harry en Hertha. Papa was wel het beste paard uit de stal. Hij bleef trouw bij zijn vader toen deze weduwnaar geworden was, totdat zijn vader stierf. Regina, de oudste zuster van mijn vader, erfde de zaak van haar ouders, een koffer-tassenwinkel. Deze winkel was gevestigd in Oost-Berlijn, niet ver van Unter den Linden, aan de Markgrafenstrasse. Daar heeft de familie Klein met hun acht kinderen gewoond en daar is mijn vader met zijn broers en zusters opgegroeid.


  De familie Klein woonde al generaties in Duitsland, net als de voorouders van papa’s moeder, die Ephraim heetten. Uit Joodse archieven blijkt dat de familie Ephraim al in de zeventiende en achttiende eeuw in Berlijn een vooraanstaande rol speelde en tot de geprivilegieerde Hofjuden behoorde. Hofjuden waren Joden die door de vorsten uit deze eeuwen bij hun hof werden gehaald, omdat ze de staat de materiële middelen tot uitbreiding van zijn militaire en politieke macht konden verschaffen. De familie Veitel Ephraim bezat in de achttiende eeuw een kantklosserij en een andere tak van de familie Ephraim had een goud- en zilvermanufactuur. Oorspronkelijk kwamen deze families uit Rusland.


  Mijn vader was een succesvolle en integere zakenman, die zijn groothandel in fournituren en voeringstoffen als selfmade man had opgebouwd. Hij was een wetgetrouwe Jood, die zijn plichten als Jood en als mens tegenover zijn medemensen getrouw nakwam.


  Mijn moeder Luise, geboren Tannenbaum, en haar zuster Rosi waren de enige kinderen van mijn grootouders, Carl en Malchen Tannenbaum, die in Hersfeld (Hessen) geboren waren en daar woonden. Mama was een mooie en intelligente vrouw met bruine ogen en blond krulhaar.


  De Tannenbaums – er waren acht broers en zusters inclusief mijn grootvader - waren al vele generaties in Hessen gevestigd. Mijn grootmoeder kwam uit Gleicherwiesen en was een geboren Schloss.


  De welgestelde Joden in Duitsland waren lid van de loge Bné Brith, voor zover zij in grote steden woonden. Het hield onder meer in dat men zionistisch georiënteerd was, althans ‘salon-zionistisch’, dat wil zeggen zionist vanuit de comfortabele woonkamer in West-Europa. Ook mijn ouders waren lid van de loge.


  In dit beschermde, traditiegetrouwe milieu werd ik aan de vooravond van Hitlers machtsovername geboren bij het Hallesche Tor te Berlijn. Met het oog op het dreigende nazigevaar ben ik het enige kind van mijn ouders gebleven.


  Toen ik drie jaar oud was verhuisden mijn ouders van het Hallesche Tor naar de Düsseldorfer Strasse, hoek Uhlandstrasse, niet ver van de Kurfürstendamm.


  We hadden daar een reusachtig grote woning met zeven kamers, waar ook het kantoor van mijn vader gevestigd was. Daar werkten zijn secretaressen en een loopjongen en mijn vader ontving er zijn klanten. Zodoende was het de gehele dag erg bedrijvig bij ons thuis en een bestendig komen en gaan. Korte tijd was er ook een meisje speciaal voor mij. Zij moest mij het eten voeren, omdat mijn maaltijden voor mama een wanhoop waren. Ze liepen in elkaar over, omdat ik er zo lang over deed. Er werd een speelgoedcarrousel gekocht, die ronddraaide en muziek maakte, om mij te doen eten. De associatie van de muziek met het eten maakte mij bij het horen ervan al misselijk. Het meisje at het eten dat voor mij was bestemd zelf op en was dus vlug klaar met het ‘voeren’. Toen Joden geen christelijk personeel meer mochten hebben verdween zij gelukkig. De secretaresse en ook de loopjongen waren Joods en maakten altijd grapjes met mij zodra ik me op kantoor vertoonde.


  


  In de Düsseldorfer Strasse woonde ook tante Rosi met haar man en dochtertje Ruth. Met Ruth ben ik samen opgegroeid alsof wij zusjes waren. Wij speelden de hele dag met elkaar en waren gelijk gekleed. Op driejarige leeftijd werd ik een korte tijd met Ruth naar de montessorikleuterschool in onze straat gestuurd, een van de eerste van dit schoolsysteem in Duitsland. Er bestond toen nog geen klassenindeling volgens leeftijd. Ik kwam in een groep kinderen tot en met zes jaar terecht en was het jongste kind onder hen. Ik was hun pop, waarmee zij speelden. Op bevel van Hitler werd deze kleuterschool spoedig na mijn entree gesloten. Nu gingen Ruth en ik naar de Joodse kleuterschool, die op de Kaiserdamm gevestigd was. De kleuterschool werd door twee Joodse zusters geleid. We hadden daar wel een leuke tijd. Bij mooi weer gingen we naar de volkstuin die bij de kleuterschool hoorde en bij minder goed weer, in de wintermaanden, speelden wij in een grote suite kringspelletjes en spelletjes in groepsverband. Ik was daar nooit buitengewoon enthousiast over.


  Mama had een hechte band met haar zuster Rosi. De banden met de broers en zusters van papa en hun gezinnen waren wat losser en bestonden merendeels uit ontmoetingen op familieverjaardagen en bar mitswa’s.


  Alle broers en zusters van papa woonden in Berlijn, zijn oudste broer Nathan zelfs vlak bij ons in de buurt. Van papa’s jongste zuster Hertha was in 1933 plotseling de man, die communist was, verdwenen. Men heeft nooit geweten of hij door de nazi’s is vermoord of door de communisten met een geheime opdracht naar Rusland gestuurd.


  Tante Hertha stond met haar zoontje Abi alleen en had geen inkomsten. Papa steunde haar financieel en stond haar op alle mogelijke manieren terzijde.


  Mijn grootouders Klein waren allebei voor mijn geboorte al overleden.


  De zomervakanties in onze jongste kindertijd hebben Ruth en ik vaak samen bij onze grootouders in hun grote huis in Hersfeld doorgebracht. Toen ik wat ouder was gingen mijn ouders en ik in de zomervakanties vaak naar een Joods hotel in johannisbad in Tsjechoslowakije.


  De vrijdagavonden en alle joodse feestdagen werden bij ons thuis gevierd zoals het orthodoxe families betaamt. Ze waren erg gezellig. Er werd gelezen of voorgelezen en we deden spelletjes. Natuurlijk ontstak mama de kaarsen en er werd door papa kidoesj gezegd (dat is de zegenspreuk over de wijn). De maaltijden waren uitgebreid en hadden veel gangen. Mama kon heel goed koken en bakken en besteedde daar vooral voor de feestdagen soms halve nachten aan. Op sjabbat en feestdagen gingen wij geregeld naar onze synagoge in de Passauer Strasse, vlak bij de Kurfürstendamm. Sjabbat-namiddag werd er bij mooi weer gewandeld in de nabije Tiergarten, een geweldig mooi aangelegd bos midden in de stad met wandelpaden, speeltuinen, cafés en een dierentuin. Daar trof de Joodse gemeenschap van Berlijn elkaar. Erna gingen wij koffie drinken en verrukkelijke gebakjes eten bij café Dobrin op de Kurfürstendamm. Dat was een befaamd Joods café, dat het lekkerste gebak van de hek stad had. De inrichting van dit café was buitengewoon luxueus en elegant, met prachtige fauteuils, banken en kroonkandelaars, et cetera.


  Papa had er als vaste klant een rekening staan en hij hoefde op sjabbat dus niet te betalen. Het café was altijd propvol. Dobrin werd in de Kristallnacht van 9 november 1938 totaal verwoest en uitgeplunderd, en is nooit meer heropend.


  Op de zondagen maakten wij ’s zomers uitstapjes in de mooie nabije omgeving van Berlijn: Grunewald, Wannsee et cetera. Daar werd gepicknickt en er was gelegenheid om je eigen koffie te zetten.


  Toen Ruth en ik de schoolplichtige leeftijd hadden bereikt, gingen we naar de Joodse Gemeenteschool aan de Fasanenstrasse, vlakbij de Kurfürstendamm. De nazi’s waren inmiddels aan het bewind. Ook de school en de aangebouwde synagoge zijn in de Kristallnacht volledig verwoest en in vlammen opgegaan, op twee reusachtige ingangszuilen na. Deze zuilen vormen nu de ingang van het moderne naoorlogse Joodse gemeentehuis, dat op deze plek gebouwd is.


  Ruth en ik hebben op deze school niet alleen een heerlijke schooltijd gehad, maar ook een zorgeloze onbevangen kindertijd, dankzij onze lieve en liefdevolle klassenlerares. Wij mochten haar ‘Tante Freundlich’ noemen in plaats van juffrouw. Ze is in 1938 naar Palestina geëmigreerd en misschien leeft zij nu nog in Israël. De gehele lagereschooltijd - dat is in Duitsland vier jaar - is zij onze klassenonderwijzeres gebleven. Door de omgang met uitsluitend Joodse kinderen en Joodse onderwijzers hebben wij niets van de reeds bestaande Jodenhaat en agressie ondervonden.


  Wel hadden we een conciërge-echtpaar in ons huis, dat beslist niet Jodenvriendelijk gezind was, dat voelde ik als kind zelfs. Maar als ik van mijn ouders met kerst naar hun benedenwoning moest gaan om hun hun kerstcadeau te brengen, deden ze heel zoetsappig en moest ik hun kerstboom bewonderen. Dat was in die jaren mijn enige ervaring met onderdrukte Jodenhaat.


  


  Tante Freundlich, die zeer zionistisch was, leerde ons bewust te worden van onze eigen identiteit. Op joodse feesten, zoals Chanoeka en Poerim, hadden wij feestavonden met uitvoeringen waaraan de hele school meedeed en waar ook alle ouders naar kwamen kijken.


  Omdat mijn ouders de joodse lessen op school niet voldoende vonden werd rabbijn Altmann van onze synagoge bij ons thuis gevraagd om Ruth en mij les te geven in de joodse liturgie.


  De schooltijd was van 8.00 tot 13.00 uur. Dan gingen wij naar huis. Ook papa kwam ’s middags thuis van zijn ‘klantentour’, zoals hij dat noemde en wij gebruikten samen de warme maaltijd. Van school thuiskomend riep ik al op de trap luidkeels: ‘De Hannemann is weer thuis.’ Dat was mijn troetelnaam. Vaak ging papa na het eten even rusten op de bank in de eetkamer en dan was het voor mij het toppunt van geluk als ik achter hem mocht liggen en zijn kale hoofd aaien. Ik noemde hem vaak ‘Kulli’, omdat zijn hoofd zo kogelrond was. Na het huiswerk te hebben gemaakt gingen wij in de namiddag in het nabijgelegen Preussenpark spelen of op de Hohenzollernplatz of de Ludwigskirchplatz.


  Daar ontmoetten wij dan ook weer onze schoolvriendinnen. In de zomer aten wij kinderen de avondboterhammen in het park op. In de winter kregen Ruth en ik schaatslessen van echte trainers op de kunstijsbaan en in de zomer zwemlessen in Halensee, totdat zowel schaatsen als zwemmen voor Joden werd verboden.


  


  Het was het jaar 1938 en aan onze vier heerlijke lagereschooljaren was een einde gekomen. We moesten nu allemaal een höhere Schule kiezen, dat wil zeggen: onze ouders moesten kiezen. In die tijd hadden kinderen daarin totaal geen inspraak. Mijn ouders besloten mij naar de Joodse Grunewaldschule van mevrouw Toni Lessler te sturen, waar ook Ruth aangemeld werd, en ik meen ook Mary Offentier uit onze klas, De school lag ideaal, midden in het bos en toch vlak bij de stad. Ruth en ik hoefden maar vijf of zes haltes met de tram vanaf de Hohenzollernplatz om er te komen.


  Ruths vader, oom Illy, was dit jaar naar Buenos Aires geëmigreerd, en hij wilde zijn gezin zo spoedig mogelijk laten nakomen.


  De Grunewaldschule was een rijkeluisschool en lang niet zo gezellig als de Joodse Gemeenteschool in de Fasanenstrasse, waar alle lagen van de Joodse bevolking hun kinderen naartoe stuurden. We moesten een toelatingsexamen doen dat alle vakken omvatte en een halve dag duurde. We werden toegelaten tot de ‘sexta’.


  In onze klas zat een meisje. Eva Pestachowsky, dat ik vele jaren later in 1965 in Amsterdam weer zou ontmoeten. Wij waren toen beiden getrouwd en hadden ieder één dochter. Eva heeft ondanks haar liefdeshuwelijk haar oorlogservaringen en de onderduik nooit kunnen verwerken en heeft zich niet lang na onze ontmoeting van het leven beroofd. Ik was erg onder de indruk van haar zelfmoord en voelde me enigszins schuldig, omdat ik niet meer moeite had gedaan haar vaker te ontmoeten en afleiding te verschaffen.


  Wij hebben acht maanden op deze school gezeten. Van deze acht maanden kan ik mij alleen maar het afscheid in de aula herinneren, dat kort na de Kristallnacht plaatsvond.


  Wij zongen:


  


  Und zu guter Letzt


  Geben wir Dir jetzt


  Noch zum Abschied das Geleite.


  Wandre mutig fort


  Bis zu jenem Ort,


  Wo Dir Glück und Heil zur Seite...


  


  De stemming was heel erg bedrukt. We hebben leraren noch kinderen, behalve Eva Pestachowsky, ooit weer gezien.


  Met de Kristallnacht, de brandende synagoges en kapotgeslagen winkels en warenhuizen van Joden in geheel Duitsland kwam een einde aan onze schooltijd en daarmee ook aan onze kindertijd. Ruth en ik waren toen tien en elf jaar oud.


  Ook wij kinderen voelden nu de schrik en angst van deze tijd. Joodse mannen werden uit hun huizen gehaald en naar het concentratiekamp Sachsenhausen gedeporteerd. Mijn vader sliep niet meer bij ons thuis. Papa sliep bij alleenstaande vrouwen, zoals zijn zuster Hertha. Daar zocht de SS niet naar Joodse mannen. De SS ging bij voorkeur ’s nachts op Jodenjacht.


  Al spoedig gaven mijn ouders onze grote woning op. Alles werd in kisten gepakt en wij verhuisden naar de kleine woning van tante Rosi, Ruths moeder, waar mijn grootouders uit Hersfeld ook al waren komen wonen. Mijn vaders aanvankelijke tegenzin om te emigreren eindigde in een hectische jacht naar een visum voor welk land ter wereld ook; samen met zo vele andere Joden stond hij in de rijen voor consulaten. Er hing een spanning om ons heen en de uitlatingen van agressie, Jodenhaat en Jodenmoordlust waren nu ook voor ons kinderen niet meer verborgen. De droom van de Duitse Joodse burger was uitgedroomd. We hebben toen nog zeven maanden in deze enge atmosfeer in tante Rosi’s kleine woning geleefd, met nachtelijke ontvluchtingen naar elders, om mogelijke razzia’s te ontvluchten. De dagen werden besteed met aankopen van huisraad en kleren voor de emigratie. Mijn ouders maakten liftkisten klaar en kochten nieuwe meubels en een nieuwe keukenuitzet. Zij hadden het plan in het buitenland een pension te openen.


  Nadat de race voor een affidavit voor de Verenigde Staten en voor een certificaat voor Palestina was mislukt was mijn vader erin geslaagd voor ons alle zeven, ook voor tante Rosi en Ruth en mijn grootouders, een visum voor Cuba te bemachtigen. Het ss St. Louis zou op 13 mei 1939 vertrekken van Hamburg met bestemming Havana. Op 12 mei arriveerden wij in Hamburg, waar wij in een nonnenklooster mochten overnachten, omdat alle hotels voor Joden verboden waren. De volgende dag gingen we aan boord.
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  D E  S T .  L O U I S


  


  


  


  


  


  De St. Louis 1 lag in de Freihafen van Hamburg; een luxe schip, sneeuwwit gelakt met zwart-wit-rode schoorstenen, waarmee rijke Amerikanen hun pleziertochten maakten. Arbeiders sleepten met kisten vol proviand en een grote hijskraan hief liftkisten de bagageruimte in, de zogenaamde Jodenkisten,


  Wij moesten langs tafels lopen: de paspoorten-, deviezen- en douanecontrole. Niemand sprak een woord. Het aan boord gaan van de passagiers, 907 Joodse mannen, vrouwen en kinderen, duurde de hele middag. We kregen eerst koffie en koek en daarna avondeten. Om 20.00 uur begon de St. Louis uit te lopen. Het boordorkest speelde ‘Muss i denn...’ (‘Moet ik dan de stad verlaten...’).


  De kapitein, Gustav Schröder, was een van de betrouwbaarste mannen van de rederij, zoals in de loop van de lange reis zou blijken. Hij had de bemanning bevolen om de Joodse passagiers als buitenlanders te behandelen. Mijn vader had, zoals alle andere passagiers, de heen- en terugreis vooruit moeten betalen wegens alle eventualiteiten. Er waren allerlei soorten Joden aan boord: orthodoxe die uitsluitend koosjer aten, zoals wij, en anderen, die pas door de rode ‘J’ in hun paspoort aan hun Joods-zijn herinnerd werden. Er waren advocaten, kleinhandwerkslieden, zakenmensen en artsen. De ‘koosjeren’ kregen vis- en eigerechten op de menukaart. De eerste haven die we aandeden was Cherbourg. Hier kwamen dertig passagiers aan boord. Op sjabbat en jomtof 2 werden sjoeldiensten gehouden. Het weer onderweg was onwaarschijnlijk mooi. Er werden concerten gegeven, bokbier- en kostuumfeesten. De reis met deze vriendelijke kapitein en bemanning, die trachtten het de 937 Joden naar hun zin te maken, was als een lang niet genoten vakantie. Op 20 mei passeerde de St. Louis de Azoren en op 23 mei bereikten we de Bermuda’s. De zee was rustig, de hemel wolkeloos.


  


  Eind 1938 had een Cubaanse diplomaat de Hilfsverein (Joodse organisatie) duizend paspoorten aangeboden, duizend paspoorten voor duizend dollar per stuk. Zo ging dat toen; aan de ene kant probeerde men vertwijfeld een land binnen te komen dat nog Joden opnam, aan de andere kant sloten landen, gesteund door de Duitse propaganda, zich steeds sterker af voor immigranten, die met valse paspoorten over de grenzen kwamen en weer weggestuurd werden.


  Zo gebeurde het dat er met de St. Louis 937 Joden vertrokken. Op 23 mei stuurde de St. Louis op de Caribische Zee af. De passagiers sliepen, de machinisten werkten aan de motor die een defect had. Aan dek waren alleen nog brandweermannen op wacht. Binnen vijf dagen zou de St. Louis in Cuba zijn. Die nacht ontving de kapitein van de rederij in Hamburg het volgende telegram:


  


  ‘Situatie in Havana onoverzichtelijk. Momenteel zelfs St. Louis in gevaar. Doen ons best landing mogelijk te maken.’


  


  In deze nacht stierf onverwacht een van de passagiers. De volgende dag werden onder de passagiers vier advocaten uitgekozen, die de opdracht kregen de inhoud van het onaangename telegram uit Hamburg aan alle anderen mede te delen. Kapitein Schröder was bang dat de landingspermits van de passagiers ongeldig verklaard zouden worden. Maar de rederij had nog goede hoop dat alles in orde zou komen. Gelijk met de St. Louis waren andere schepen met Joodse emigranten aan boord onderweg naar Havana. Men vreesde dat zoveel emigranten tegelijk moeilijkheden zou kunnen opleveren. De St. Louis was de vlugste boot en had voorsprong. Na een onderhoud met de kapitein werd een telegram aan het Joodse Hulpcomité in Havana gestuurd met het verzoek stappen te ondernemen. Het bleef onbeantwoord. Het agentschap van de Hamburg-Amerikalijn (HAPAG 3) in Havana was vol vertrouwen dat de landing in orde zou komen. Er was hun veel aan gelegen dat de reis van de St. Louis goed zou aflopen, want voor de op 29 mei geplande terugreis naar Hamburg over Lissabon hadden ze reeds 280 passagiers geboekt voor 45 000 dollar. Dat betekende veel voor het deviezenarme Duitsland.


  Toen ontstond het gerucht dat de landingspaspoorten van de St. Louispassagiers vervalst waren. Meer dan vierduizend Joden zouden reeds met valse paspoorten van dezelfde bron naar Cuba zijn geëmigreerd, De Cubaanse ambtenaren eisten de permits te controleren. De informatie over de vervalsingen kwam uit Praag. De Duitse ambassadeur van Cuba was toen toevallig in Praag. Op hetzelfde moment reisde ook een SS-Hauptsturmführer, Adolf Eichmann genaamd, tot dan leider van de Jüdische Auswanderungszentrale, van Wenen naar Praag. In Duitsland kwam een circulaire van het ministerie van Buitenlandse Zaken in omloop, luidende: ‘De antisemitische golf te steunen moet een taak van de Duitse buitenlandse politiek zijn.’


  Dit zijn de bewezen feiten. Maar wie ook het foutieve bericht van de permits uit Praag aan Cuba doorgaf, hij had daarmee zijn doel bereikt. Deze situatie gaf Cubanen de mogelijkheid tot een spel dat meer opbracht en minder riskant was dan het roulettespel...


  Op deze 23 mei werd om 23.00 uur het lichaam van de heer Weiler, de gestorven passagier, in zee begraven. Dezelfde avond om 22.00 uur waren bemanning en passagiers wakker geschud door een langgerekt sirenegeluid; het teken voor ‘man overboord’. Een aantal passagiers was aan dek gelopen. De kapitein gaf het bevel een roeiboot neer te laten en lichtboeien dreven reeds op de woelige zee. Er werd meer dan een uur gezocht, tevergeefs. De scheepsschroeven draaiden terug. De St. Louis trok nog eens in langzame vaart een kring rondom de ongeluksplaats. Zonder succes. De man die overboord gesprongen was, was een jonge bordenwasser geweest. Om 02.30 uur was de boot als uitgestorven.


  Op de ochtend van donderdag 23 mei bereikte de St. Louis de Floridastraat. Havana telegrafeerde steeds opnieuw:


  


  ‘Maak voort, ieder uur kan beslissend zijn. Jullie moeten de haven op z’n laatst op 27 mei binnenlopen.’


  


  Het zoeken naar de overboord gesprongen bordenwasser en de begrafenis in zee hadden bij elkaar drie uur gekost. De voorsprong van de St. Louis ten opzichte van de andere twee boten met bestemming Havana was nog maar vier uur. Voor het kantoor van de marconist stonden passagiers die hun familieleden in Cuba hun aankomst wilden mededelen. In de winkelstraat van het schip heerste ook drukte. De passagiers wilden hun boordgeld besteden. De bar werd eveneens druk bezocht en sloot niet eerder dan tegen de ochtend. De onzekere toekomst hield de zenuwen van de mensen gespannen. Ze durfden zich niet op de landing te verheugen.


  


  Op de ochtend van 26 mei berekent de kapitein dat de St. Louis met tweeënhalf uur vertraging de haven van Havana zal binnenlopen. Het schip vaart tegen de stroom in, langs de kust van Florida. De passagiers staan aan de reling, verrekijkers gaan van hand tot hand.


  ’s Middags gaan de passagiers hun koffers pakken. De kapitein kondigt het afscheidsdiner aan. Het ontbijt wordt op 03.30 uur in de ochtend gezet. Deze nacht is heet in Havana. Kapitein Schröder seint de aankomst van het schip voor 04.30 uur. Havenarts, douane, politie en de immigratieautoriteiten bellen terug dat ze aanwezig zullen zijn. De St. Louis gooit haar anker uit. Binnen een halfuur zou het verschepen moeten beginnen. Maar de tijd gaat voorbij en er gebeurt niets. De passagiers passeren heel snel de havenarts en staan nu in lange rijen te wachten met hun paspoorten in de hand. Niemand controleert de bagage, niemand wil de paspoorten zien. Er worden gele en witte landingskaarten verdeeld. Buiten is het nu licht geworden. Aan de Avenida del Puerto staan heel veel mensen, familieleden die daar de gehele nacht hebben gewacht, en nieuwsgierigen. Plotseling gaat het gerucht dat er moeilijkheden bij de ontscheping zijn. Journalisten hebben dit bericht meegebracht. Politieboten omsingelen de St. Louis. Inmiddels is ook de Orduna met emigranten aan boord de haven binnengelopen. Ook bij de havenautoriteiten heerst radeloosheid. Niemand begrijpt waarom de passagiers van de St. Louis niet aan land mogen. Uit het logboek van de kapitein van 27 mei, 14.00 uur:


  


  ‘De president van Cuba eist directe afvaart van de St. Louis.’


  


  Om 17.00 uur meldt hij:


  


  ‘Achttien van de passagiers met geldige visa mogen aan land, voor alle anderen heerst landingsverbod.’


  


  Ook de bemanning gaat aan land. De rederij in Hamburg stuurt haar agentschap in Havana op maandag 29 mei het volgende telegram:


  


  ‘Verlengen verblijf St. Louis max. 2 dagen. Wij vertrouwen dat Uw onderhandelingen succes zullen hebben.’


  


  Maandag en dinsdag gaan voorbij zonder dat er een beslissing valt. De kleine boten met familieleden komen ook deze dagen naar het schip. Hun roepen is niet meer zo vertrouwenwekkend. De stemming van de passagiers wordt steeds onrustiger. Als de boten weer verdwenen zijn ligt er een donker zwijgen boven de St. Louis. Twee tot drie keer per dag roept kapitein Schröder het boord-comité bijeen en deelt hun mede wat er ondernomen is. In de eetzaal geven bulletins de laatste berichten door.


  Op de ochtend van 30 mei, vierentwintig uur voor de geplande terugreis, landt een vliegtuig uit New York met de advocaat Lawrence Berenson, die in opdracht van het Nationaal Comité voor Vluchtelingen met de president van Cuba zal onderhandelen. De president houdt met het kabinet een speciale zitting. Het enige agendapunt is ‘de overstroming van ons land door Joden’. De zitting achter gesloten deuren is gauw afgelopen. Er wordt bekendgemaakt dat de president bij zijn besluit blijft niemand aan land te laten. Noch de kapitein, noch de rederij weet op dat moment de reden waarom men de passagiers niet aan land laat. Er is maar één motief: geld. Vele getuigen – onder anderen señor Aldolpho Herrberg (assistent van de havenkapitein), Sender Caplan (chef-redacteur van de krant Havaner Leben) en Carlos J. Sanchez (in 1939 onder kolonel Benitez inspecteur van het immigratiedepartement) – hebben daarover later het volgende gezegd: politiek betekende voor Cuba vooral geld. In Cuba bestonden altijd mogelijkheden om aan geld te komen: belasting, smokkel, verdovende middelen en hazardspel, dat waren de bronnen. Sedert november 1938, sedert de pogrom in Duitsland, nadat de Joden om elke prijs hun land hadden moeten verlaten, was de handel in visa een nieuwe winstgevende bron geworden. In Cuba was het gebruikelijk dat invloedrijke politici hun aanhangers bijzonder winstgevende banen toespeelden. Een van deze mannen die zo een baan had verkregen, was de chef van het immigratiedepartement, kolonel Manuel Benitez. Een speciale wet gaf hem het recht een immigratie naar Cuba te bewilligen. Hij gaf daarvoor een zogenaamd permisso af, een landingspermit, dat 150 dollar kostte. Normaliter gaf Cuba voor immigranten – uitgezonderd Amerikaanse toeristen – visa die zes maanden geldig waren en zeer duur.


  De Cubanen eisten:


  


  150 dollar voor het visum


  500 dollar garantie, die de immigrant terugkreeg bij het verlaten van het land na zes maanden


  2000 dollar zekerheid, die door de immigrant gestort moesten worden om in geen geval de staat tot last te zijn


  150 dollar voor de scheepspassage, om in ieder geval het land weer te kunnen verlaten.


  Totaal 2800 dollar voor een visum.


  


  Een landingspermit van kolonel Benitez daarentegen was 1800 dollar goedkoper. Het kostte in Europa circa 1000 dollar. Daarop rustte de ‘zaak’ van kolonel Benitez. Toen steeds meer Joden uit Duitsland naar Cuba probeerden te emigreren, organiseerde hij een speciaal systeem: Benitez offreerde zijn permits aan enkele vertrouwensadvocaten in Havana, die op hun beurt verbindingsmannen in Europa hadden, en wel bij de consulaten en diplomatieke agentschappen. Deze Cubaanse verbindingsmannen kregen geld van de Joden voor één permit. De mensen die dat bemiddelden, trokken hun provisie hiervan af en stuurden een lijst met namen van de immigranten naar de advocaten in Cuba, samen met de rest van het geld. Bij de advocaten in Havana bleef nog eens tweehonderd dollar hangen voordat ze de lijsten aan kolonel Benitez doorgaven.


  Benitez tekende de nodige papieren à honderd dollar. Op de St. Louis waren 937 passagiers, waarvan 915 deze door kolonel Benitez getekende landingspermits hadden. Zodoende had hij aan dit schip alleen al bijna honderdduizend dollar verdiend.


  De man aan wie Benitez zijn baan te danken had was de chef van het leger, kolonel Fulgencio Batista, de geheime dictator van Cuba.


  Pedro Mendita was president van het immigratiecomité en lid van de wetgevende macht. Mendita had zijn eigen man op de achtergrond, de president van het land, Federico Laredo Bru. Laredo Bru was gereed om een machtsgevecht met Batista aan te durven. Hij nam kolonel Benitez de volmacht af om speciale permits af te geven. Op 5 mei was een decreet gepubliceerd, dat ieder permit afgegeven door het immigratiedepartement in de toekomst de toestemming van de ministers van Arbeid en Financiën nodig had. Geen permit was geldig zonder deze toestemming en zonder storting van een depot van vijfhonderd dollar.


  Benitez kon dat niets schelen. Op 9 mei, vier dagen voor de uitvaart van de St. Louis uit Hamburg, bevestigde hij de rederij dat zijn permits wettelijk waren. De St. Louis voer af. Nog op 18 mei schreef Benitez de agent van de HAPAG een brief waarin hij zijn schriftelijke toezegging gaf dat de landingspermits geldig waren. Wat wilde Benitez met deze manoeuvre bereiken? Toen de boot Havana naderde werd Benitez bang. Op 22 mei vroeg hij vakantie aan voor de duur van twee maanden. De volgende dag had hij een gesprek met president Laredo Bru. Na dit gesprek waren de president en Benitez het roerend met elkaar eens. Wat voor de kleine havenpolitieagent gold, gold ook voor de president, ook hij nam geld. Laredo Bru had Benitez voorgesteld de winst van de St. Louispassagiers te delen. Op de avond van 26 mei had Laredo Bru zijn aandeel nog niet gekregen. Benitez had namelijk in de tussentijd contact opgenomen met zijn vriend Batista. Batista was een vos. De verkiezingen stonden voor de deur en hij wilde zich tegen Laredo Bru kandideren, Het was niet populair om Joden het land binnen te laten. Hij wilde zich in die aangelegenheid op de achtergrond houden. Maar hij adviseerde Benitez: geen geld voor Laredo Bru. In de avonduren van 26 mei belde een opgewonden president kolonel Benitez op. Dit was de tekst van het gesprek: ‘Waar is mijn aandeel, Benitez?’ Benitez: ‘Uw aandeel, mijnheer de president? Welk aandeel?’ Nog tezelfder ure kreeg het immigratiedepartement bevel van de president: ‘De St. Louispassagiers mogen niet landen.’ Vier dagen later, op 1 juni, werd kolonel Benitez door de president uit zijn functie ontheven. Niet al te pijnlijk voor Benitez; hij nam als miljonair afscheid. En spoedig bleek dat Batista, de geheime dictator op de achtergrond, gelijk kreeg. Laredo Bru verloor de verkiezingen en Batista volgde hem op.


  


  In de bocht van Havana lag de St. Louis in de gloeiende hitte. Een merkwaardige stilte hing boven het schip. De salon waar de sjoeldiensten werden gehouden was steeds overvol. De onrust van de passagiers groeide tot het ondraaglijke. Kapitein Schröder vreesde een catastrofe. Op de ochtend van 30 mei ontving kapitein Schröder de eerste brieven uit Havana, alle van familieleden van de passagiers en alle met gelijke inhoud, namelijk dat de passagiers in zeer gespannen toestand verkeerden en velen zelfmoordplannen koesterden als hun enige uitweg. De kapitein riep het boordcomité bijeen en stelde voor een scheepswacht van passagiers te vormen. Er werd een wacht van zesendertig jonge mannen gevormd. ’s Middags kwam een vertegenwoordiger van het Hulpcomité aan boord. Hij verzekerde de teleurgestelden dat er niettegenstaande alle moeilijkheden al het mogelijke gedaan zou worden om de terugkeer naar Duitsland te beletten.


  Terugkeer naar Duitsland - deze woorden hadden niet mogen vallen. Het bericht verspreidde zich vliegensvlug. Dr. Loewe, een bekend advocaat uit Breslau, achtenveertig jaar oud en in betere omstandigheden dan de meesten omdat hij een affidavit voor de USA had, koesterde zelfmoordplannen. Om 14.00 uur kwam hij zijn hut uit. Hij nam deel aan de besprekingen in de eetzaal, waar een mogelijke terugkeer naar Duitsland ter sprake kwam. Om 14.30 uur werd hij op het promenadedek gezien. Om 15.00 uur zag de steward hem in de herentoiletten verdwijnen. Vijf minuten later zag hij de man weer de gang op komen. Het bleke gezicht viel op. Hij hield zijn handen en armen tegen de borst geperst. Hij tuimelde. Van zijn polsen druppelde bloed. Dr. Loewe had zich beide slagaders opengesneden.


  Op het achterdek bevond zich op dit moment een matroos; hij was vrij en lag te zonnebaden. Aan stuurboord stond dr. Loewe, precies op de plek waar zeven dagen geleden het lichaam van de overleden passagier aan de zee was toevertrouwd. Toen klom dr. Loewe over de reling en liet zich in zee vallen. De matroos sprong hem zonder te weifelen achterna. De sirene huilde en honderden passagiers kwamen aan dek, zodat de St. Louis licht naar één kant overhelde. De matroos trok zijn schoenen uit en zwom met krachtige, snelle slagen naar de man toe. Hij greep dr. Loewe onder de armen, maar die wilde niet gered worden en probeerde zich los te maken. Een reddingsboei werd overboord gegooid. De matroos lukte het de boei over het hoofd van dr. Loewe te trekken. Hij sleepte hem naar de toegesnelde politieboot. Mannen in grijze uniformen trokken hem aan dek. Dr. Loewe had veel bloed verloren en was bewusteloos. Ze verbonden zijn polsen, maar het bloed kwam erdoorheen. De boot voer naar de haven. Dr. Loewe werd aan land gebracht, waar al een ziekenambulance wachtte. Hij die had willen sterven was tot nu toe de enige passagier van de St. Louis die aan land gekomen was. De purser noteerde: ‘Het Calixto Garcia Hospitaal bericht dat dr. Loewe niet in staat is om een verklaring af te leggen.’ Er was geen levensgevaar meer. De passagiers zamelden 150 dollar in voor de levensredder.


  Drie uur later vond de tweede zelfmoordpoging op deze dag plaats. Het was een alleenreizende arts uit München. Weer noteert de purser het geval nuchter:


  ‘Na 18 uur berichtte steward M. de scheepsarts dat hut 76 sedert 15 uur van binnen afgesloten was en hij vreesde dat de passagier iets overkomen was. De arts brak de deur open en vond de passagier bewusteloos. Door ingrijpen van de arts kon de passagier van de dood worden gered.’ Hij had een overdosis insuline genomen.


  Kapitein Schröder verzocht om versterking van de Cubaanse bewaking. Er kwam veertig man marinepolitie. Kapitein Schröder verzocht om vergunning voor de familie van dr. Loewe om aan land te mogen. Hij kreeg daar geen antwoord op. De nacht bracht geen koelte. Haast niemand sliep. Veel passagiers bleven aan dek. De politieboten rondom de St. Louis hadden hun schijnwerpers op het schip gericht. Twee verdere zelfmoordpogingen werden ondernomen en belet. Ik herinner mij slechts de waanzinnige opwinding aan boord.


  Zo begon 31 mei, een woensdag, de vijfde ligdag van de St. Louis in de baai van Havana. Kapitein Schröder had opdracht die dag uit te varen. Hij verzocht de agent van de scheepvaartmaatschappij de afvaartstermijn op te schuiven. De agent telegrafeerde naar Hamburg:


  


  ‘Kapitein informeert dat hij geen verantwoording voor passagiers en schip kan nemen gezien de vertwijfelde toestand van de passagiers. Adviseren dringend afvaart op te schorten.’


  


  Aan boord werden er handtekeningen verzameld. Meer dan vijftig kinderen en haast driehonderd vrouwen tekenden een verzoekschrift gericht aan de echtgenote van de president van Cuba. In Havana organiseerde Celia Robowski, assistente van de uit New York gearriveerde advocaat Berenson, protestbijeenkomsten en mobiliseerde de media. ’s Middags werd op de St. Louis bekend dat meer dan tweeduizend telegrammen bij de Cubaanse president Laredo Bru en bij de chef van het leger, Batista, waren binnengekomen, met het verzoek de St. Louis niet in een wreed, onzeker noodlot terug te sturen. Telegrammen kwamen uit de hele wereld, waaronder hulpkreten van de kardinalen van New York en Chicago.


  ’s Avonds kwam ook het antwoord van de rederij uit Hamburg. De afvaart was uitgesteld tot 2 juni. Dat was de laatste onherroepelijke termijn. De rederij had het schip nodig voor de extra vaart van New York. De volgende dag, donderdag, net als alle dagen zonnig, bracht de beslissing. Het schip moest binnen enkele uren de haven verlaten. Kapitein Schröder besloot zelf in te grijpen. Hij kleedde zich in civiel en voer aan land.


  


  ‘De agent en de advocaat van de HAPAG verwachtten me in het paleis in een pronkvoorkamer. Eindelijk werden we binnengelaten. Maar niet naar de president. Het speet Laredo Bru, hij was in een belangrijke zitting. De chef van de paleiswacht, de rechterhand van de president, luisterde naar ons. Ik vertelde hem van de vertwijfeling van mijn passagiers. Ik appelleerde aan zijn meegevoel. Ik dreigde dat de rederij zijn regering zou aanklagen. Hij luisterde koel en zei ons dat de president een decreet had afgekondigd, dat de St. Louis ’s avonds de haven moest verlaten. Er viel niets meer te discussiëren. Het besluit van de president stond vast. Details konden we met de douanechef bespreken. Daarmee werden we weggestuurd.’


  


  Dat waren de woorden van de kapitein. De inhoud van het decreet luidde:


  


  ‘Het verblijf van de St. Louis in de haven brengt de openbare orde in gevaar. Om die reden ziet de regering zich genoodzaakt maatregelen te nemen. In uitoefening van de bevoegdheden die de wet mij geeft, besluit ik: de St. Louis moet de haven nog deze dag verlaten. Indien aan deze oproep geen gehoor wordt gegeven, ontvangen de strijdkrachten van de krijgsmarine bevel het schip met de aan boord zijnde passagiers uit territoriale wateren van de natie te brengen. Iedere persoon van het genoemde schip die illegaal van boord gaat, wordt in hechtenis genomen en naar het schip teruggebracht. Uitgevaardigd in het presidentspaleis van Havana op 1 juni 1939.


  Federico Laredo Bru, president.’


  


  Kapitein Schröder vertelde dat hij wilde weigeren de haven te verlaten, maar het was zinloos. De enige uitweg was uitstel tot 2 juni, want de tijd was te kort om voor negenhonderd mensen proviand en drinkwater aan boord te brengen. Er was nog één hoop: Lawrence Berenson uit New York. Kapitein Schröder reed rechtstreeks naar zijn hotel, maar hij was uit. Op de gang voor zijn kamer wachtten de journalisten. Kapitein Schröder liet een boodschap voor Berenson achter met het verzoek direct naar de St. Louis te komen. Inmiddels hadden vertwijfelde passagiers getracht de valreep te bestormen. Twee vrouwen raakten daarbij zwaargewond. Zij werden naar het hospitaal gebracht. Het verzoek de familie van dr. Loewe aan land te laten, was afgewezen en dr. Loewe had een tweede zelfmoordpoging ondernomen.


  De man die het noodlot van negenhonderd mensen was toevertrouwd, was zijn gehele leven een outsider geweest. Hij heeft een heel moeilijk leven gehad en werd pas met vijftig jaar tot kapitein benoemd.


  Het is voor hem vanzelfsprekend alles te doen wat de rederij van hem eist, hun woord is wet. Maar het uur is niet ver dat hij voor de beslissing zal komen te staan tegen deze wet te handelen.


  De kapitein verzamelt zijn officieren, deelt hun het decreet van de president mee en meldt dat zij de volgende dag, vrijdag, de haven zullen verlaten. Veel zegt hij niet. ‘Het zal geen gemakkelijke reis worden. Maar denkt U er steeds aan dat het voor onze passagiers het moeilijkst zal zijn. Wees attent en beleefd tegen de passagiers, zij zijn ook nu onze gasten. Als de passagiers willen weten waar we naartoe varen, dan verwijst U ze naar de opgehangen bulletins.’ Dat is alles wat hij zegt. Daarna ontvangt de kapitein de vijf passagiers van het boordcomité. Ook hun kan hij slechts de onverbiddelijke order van de president mededelen.


  Dan arriveert Lawrence Berenson, de advocaat uit New York. Hij brengt het eerste goede bericht sedert dagen. President Laredo Bru heeft hem ontvangen en hem verzekerd bereid te zijn samen met hem, Berenson, een uitweg te zoeken. Maar hij is pas tot onderhandelingen bereid als de St. Louis de haven heeft verlaten en zich buiten de territoriale wateren van de natie bevindt. Hij zal niet onderhandelen onder het dreigement van zelfmoordpogingen.


  De snelle afvaart van de St. Louis is derhalve in het belang van de passagiers. Bovendien, zo bericht Berenson verder, zijn de beide andere emigrantenschepen met Joden aan boord vanuit Midden-Amerika terug op weg naar Havana. Ze hadden in Midden-Amerika niet kunnen landen.


  Berenson is vol vertrouwen, Hij is niet met lege handen bij de president van Cuba aangekomen. Als afgezant van de Amerikaanse Hilfsverein heeft hij de bevoegdheid voor iedere passagier van de St. Louis een garantiesom van 550 dollar te betalen, ingeval men deze aan land zou laten. Totaal dus ruim 500000 dollar.


  Het boordcomité stelt het volgende bulletin op voor de passagiers:


  


  ‘De Cubaanse regering dwingt ons de haven te verlaten.


  Ze heeft ons toegestaan tot morgen overdag te blijven.


  Het vertrek wordt op vrijdagochtend 10 uur vastgelegd. Met het vertrek zijn de onderhandelingen geenszins afgebroken. De afvaart van het schip is de conditie voor het ingrijpen van de heer Berenson en zijn medewerkers.’


  


  Voor het vertrek worden alle passagiers in de eetzaal verzameld, waar kapitein Schröder, Berenson en de leden van het boordcomité zullen spreken. Eerst spreekt de kapitein, dan Berenson:


  


  ‘Er is een conditie; indien U bereid zou zijn deze na te komen, kunt U ook zonder landingspermit landen. De president is namelijk bereid alle christenen aan land te laten, deze worden niet gecontroleerd. De president wenst uitsluitend dat U zich door een kruis aan mouw of revers als christen kenmerkt. Dat is alles. U moet mij excuseren, het was mijn plicht U van deze mogelijkheid op de hoogte te brengen.’


  


  Berenson had hier klaarblijkelijk moeite mee. Het klinkt als een bespotting. De mensen in de zaal blijven stil. Van de 937 passagiers melden zich er vier die als christen het schip willen verlaten. De volwassen passagiers wisten dat ze zich als christen konden ontschepen. Wij kinderen wisten van niets.


  Deze namiddag krijgt kapitein Schröder telegrafisch aanwijzing van de rederij naar Duitsland terug te varen. Berenson is nog aan boord De kapitein belooft hem zo lang mogelijk buiten de driemijlszone te wachten. Zes dagen en vijf nachten had de St. Louis in de baai van Havana gelegen, maar het noodlot van de 937 passagiers scheen de stad niet te raken.


  Met het aanbreken van de ochtend komen de boten met familieleden. Om 10.00 uur, de oorspronkelijke vertrektijd van het schip, komt nog een barkas langszij. Zes passagiers gaan aan land met een kenmerk als christen, zoals Berenson had gezegd. Totaal 29 passagiers hebben in Havana het schip verlaten. Dr. Loewe is nog in het hospitaal. Nu zijn er nog 907 passagiers aan boord.


  Om 10.30 uur komen nog eens twee mannen van de Hilfsverein aan boord. Ze verzekeren de passagiers andermaal dat ze in geen geval naar Hamburg terug zullen gaan. Als alle pogingen voor een landing in Havana zouden mislukken dan stond de regering van de VS een landing in New York toe. Met deze kalmerende maar valse zekerheid gaan de passagiers aan dek.


  Zesentwintig barkassen escorteren de St. Louis de haven uit. Vlak naast het schip vaart een motorboot met mannen van het comité van de Hilfsverein die onophoudelijk woorden van troost naar de mensen aan dek toeroepen. De president had er de voorkeur aan gegeven de stad nog voor uitvaart van de St Louis te verlaten. Voor zijn paleis staat een opgebrachte menigte. De St. Louis drijft langzaam door de nacht. Vuurbakens tonen de nabijheid van de Amerikaanse kust.


  De kapitein heeft nog een bespreking met het boordcomité. Hij wil proberen om enkelen die de moed hadden, met reddingsboten aan de kust van Florida af te zetten. Bijna driehonderd zijn daartoe bereid. Uit telegrammen van deze dag, 3 juni, is duidelijk waarom kapitein Schröder dit avontuur wilde riskeren.


  


  De rederij Hamburg aan de St. Louis: ‘Zien geen mogelijkheid passagiers elders te landen. Stop. Onmiddellijk terugkeren Hamburg. Stop. Bevestig order.’


  


  New York HAPAG-kantoor aan de St. Louis: ‘U heeft instructies naar Hamburg terug te keren. Stop. Havana nog hoopvol. Stop. Als tot ’s middags geen beslissing valt, moet het schip naar Hamburg varen.’


  


  Het Joodse Comité aan St. Louis: ‘Wij zijn actief maar niet in staat verdere details te vermelden. Heb vertrouwen in ons.’


  


  New Yorker HAPAG aan St. Louis: ‘Na telefonische ruggespraak machtigt U Hamburg tot uitstel terugreis tot morgenmiddag 14.00 uur.’


  


  De kapitein laat de machines stoppen. De driehonderd passagiers die illegaal wilden landen komen aan dek. Maar door het opduiken van een kustwachtboot kan de landing voorlopig niet doorgaan. De kustwachtboot seinde: ‘Weten alles over passagiers. Sorry.’


  De kapitein moet ten slotte zijn poging tot illegaal landen opgeven. Twee kustwachtboten volgen vanaf dit moment de St. Louis. Toch zijn de passagiers hoopvoller dan tevoren. Kapitein Schröder wil zijn belofte aan Berenson net zolang volhouden totdat brandstofgebrek een beslissing zal afdwingen. Tijdens de lunch verandert hij de koers. Het schip draait van de kust af naar noordoost. De zinkende zon laat geen twijfel over de koers; er ontstaat onrust aan boord.


  


  Op maandag 5 juni heerst er grote opwinding onder de passagiers. De gehele dag komen telegrammen van familieleden uit Havana binnen over ‘toch landen’. Een Amerikaans persagentschap meldt eveneens: ‘landing perfect’. Hamburg bevestigt: ‘Persmelding correct. Laatste beslissing nog niet gevallen. We hebben Havana aangewezen dat wij landing van de passagiers in Havana, Matanzas of Mariel toestaan.’


  ’s Avonds komt dan het telegram uit Havana: ‘Verwittig passagiers dat hun landing op het eiland Isla de Pinos aan de zuidkust van Cuba door de overheid is toegestaan. Centro Israelita.’


  


  Het bericht wordt met ongelooflijke jubel ontvangen. Voor ’t eerst wordt er weer gedanst. De kapitein brengt het schip op zuidkoers.


  Direct na het vertrek van de St. Louis op vrijdag 2 juni had Berenson de onderhandelingen voortgezet, zoals bleek onder een gelukkige ster. Nog dezelfde ochtend had zich een ander land bereid verklaard de passagiers op te nemen: de Dominicaanse Republiek, voor vijfhonderd dollar per persoon. Indien dit bedrag te hoog zou zijn, verwachtte de regering van de Dominicaanse Republiek tegenvoorstellen. Maar ook deze reddende aanbieding mislukte. Uitgerekend in Berlijn wuifde men het af. Het ministerie van Buitenlandse Zaken onderhandelde namelijk in deze tijd samen met de Gestapo Berlijn met diverse landen over hun beruchte massa-emigratieprojecten, waaronder met de Dominicaanse Republiek en Guyana. Berlijn wilde deze onderhandelingen niet verstoren. Dictator Trujillo had zich principieel bereid verklaard ‘honderdduizend Joden te nemen’. Het landingsgeld dat men de Joden in Duitsland had afgenomen, lag op een New Yorkse bank. Trujillo deed bereidwillig afstand van de kleinere zaak om de grotere niet te riskeren, maar dat wist in Havana niemand. De Cubaanse president, die de hoofdstad had verlaten, hield zich op de achtergrond.


  Op 3 juni ontmoette Berenson voor ’t eerst de gevolmachtigden van de president. Berenson berichtte naderhand: ‘De conferentie was bevredigend. We zullen morgen samen met de advocaat van het Amerikaanse vluchtelingencomité de details bespreken. Direct daarna zal ons president Laredo Bru op zijn buiten ontvangen.’ Maar op zijn sprookjespaleis liet Laredo Bru de kat uit de zak. Die 453000 dollar (meer dan anderhalf miljoen mark) die Berenson in opdracht van het Joint Distribution Committee (het grootste hulpwerk van Amerika) als landingsgeld bereid was te betalen, wilde Laredo Bru in eigen zak steken. De president eiste bovendien:


  


  ‘Verblijf van de passagiers op het eiland Isla de Pinos in een daar op te richten gesloten kamp,


  De verzekering dat hun verblijf tijdelijk is.


  De emigranten mogen de Sociale Diensten van het land niet ten laste vallen.


  Ze moeten zelf voor onderbrenging en verpleging opkomen’.


  


  De termijn voor de beslissing van dit voorstel was 48 uur tot 6 juni twaalf uur ’s middags. Het was een gladde chantage.


  In een volgende persconferentie op de ochtend van 5 juni verklaarde Laredo Bru de in grote getalen verzamelde correspondenten woordelijk:


  


  ‘Mijn positie laat het niet toe de stem van mijn hart te volgen. Het is mij onmogelijk om deze vluchtelingen aan land te laten. De opname van meer vluchtelingen zou onze economie ernstige schade berokkenen. Maar de regering doet ondanks dit nog een poging in de geest van de broederschap deze vluchtelingen op te nemen, indien de nodige garanties worden verstrekt dat ze de Staat niet tot last zullen zijn.’


  


  In deze dwangpositie maakte Berenson een beslissende fout, die Laredo Bru hem niet vergaf: Berenson vroeg Laredo Bru’s politieke tegenstander kolonel Batista, de chef van het leger, om hulp. Berenson wist dat Batista voor de Joodse immigratie was opgekomen. Hij wist niet dat Batista nu, voor de verkiezingen, zich niet meer dacht te exponeren; het was niet populair Joden in het land toe te laten. Toch leek Batista te willen helpen. Hij stelde een legervliegtuig ter beschikking en vloog zelf met de advocaat naar het eiland. Het lag ten zuiden van Cuba in de Golf van Batabano. Op Isla de Pinos was ook de grote staatsgevangenis, waar men alle tegenstanders van het regime onderbracht. Batista en Berenson zochten op het eiland naar een geschikte plaats. De chef van het leger verklaarde zich bereid legerbarakken op te stellen. Terug in Havana gaf Batista nog het volgende advies: Berenson moest de eisen van de president weigeren.


  Op de middag van 5 juni, vierentwintig uur voor de gestelde termijn, deed Berenson in het paleis een tegenvoorstel:


  


  ‘Wij betalen $453 000 landingstarief. Dit bedrag geldt voor de 900 passagiers van de St. Louis, voor de 98 passagiers van de Flandre en de 86 van de Orduna.’


  


  Het Franse en Engelse emigrantenschip waren nog steeds op de terugweg naar Havana, nadat het hun niet gelukt was hun vluchtelingen in Midden-Amerika te laten landen. Dit was op de middag van 3 juni; ’s namiddags luidde het dat de Cubaanse president akkoord was. Het telefoontje kwam van een ambtenaar van de immigratieautoriteiten. Het was aan te nemen dat Batista hierachter zat, teneinde Laredo Bru in het nauw te drijven. In ieder geval bereikte een telegram dat de landing op Isla de Pinos verzekerd was de St. Louis.


  Na een voor iedereen en zeker voor Berenson slapeloze nacht kwam Berenson uit de stad terug met het verpletterende bericht dat de president de passagiers terugstuurde. Het bericht uit het paleis van de president luidde:


  


  ‘De Cubaanse regering zal de 907 joden op de “St. Louis” die zich op het ogenblik ergens op de Atlantische Oceaan bevindt, niet toestaan in een van de Cubaanse havens te landen. De 48-uurstermijn is afgelopen. Mr. Berenson deed een tegenvoorstel dat niet aanvaardbaar was. Zo is een opname van de vluchtelingen niet mogelijk.’


  


  Lawrence Berenson gaf de president het volgende antwoord:


  


  ‘De verklaring uit het Presidentenpaleis kwam volledig verrassend, en ik heb er geen verklaring voor. Ik zal trachten mij met de gevolmachtigde van de president in verbinding te stellen. Het New Yorker Comité, mijn medewerkers en ikzelf hebben dag en nacht ononderbroken in de zekere hoop onderhandeld dat de vluchtelingen van de St. Louis Cuba binnengelaten zouden worden. We hopen oprecht dat de Cubaanse regering opname toch nog zal toestaan.’


  


  De volgende dag kwam een telegram uit New York van de vluchtelingenorganisatie in wier opdracht Berenson onderhandelde:


  


  ‘We hebben vandaag de Chase National Bank in Havana gemachtigd U het volgende voorstel in overweging te geven: Wij stellen voor iedere vluchteling aan boord van de St. Louis de som van $500 ter beschikking te stellen opdat hij aan land mag. Hetzelfde bedrag stellen wij eveneens ter beschikking voor de passagiers aan boord van SS Flandre en Orduna. The Chase National Bank in Havana heeft het nodige kapitaal ontvangen. Bovendien verplicht zich ons comité dat géén van de emigranten het openbare leven tot last zal zijn. Wij vertrouwen erop dat het nog niet te laat is – alhoewel men zegt dat de St. Louis zich reeds op de terugreis naar Duitsland bevindt – telegrafisch een terugkeer van het schip naar Havana te bewerkstelligen. Daarom smeken wij U.’


  


  Het was precies hetgeen Laredo Bru oorspronkelijk geëist had. Zo graag als de Cubaanse president hier eerder mee akkoord was gegaan, nu het geld niet meer in zijn eigen zak kon belanden omdat het nu openbaar was, interesseerde het hem niet meer. Zijn antwoordtelegram luidde:


  


  ‘Het thema St. Louispassagiers is voor de regering afgesloten. Het spijt mij de onmogelijkheid van hun opname in Cuba te moeten herhalen. Ik verzeker U van mijn oprechte vriendschap.’


  


  Ook de Flandre en de Orduna moesten de hoop opgeven hun passagiers te laten landen. Ze voeren verder. Nog één keer trachtte Berenson de onderhandelingen weer op te nemen, Laredo Bru liet zich niet spreken, maar ook Batista was niet meer te bereiken. Hij had de stad verlaten.


  Berenson vloog terug naar New York. Nu kon de redding alleen nog daarvandaan komen.


  Van de St. Louis waren in Havana inmiddels twee berichten aangekomen, waarvan één van kapitein Schröder: ‘Wij varen volle kracht koers Europa’ en een tweede van de passagiers: ‘Wat blijft er over van jullie belofte ons te helpen? Wij drijven onze ondergang tegemoet.’


  Het schip hield koers oostnoordoost.


  De rederij in Hamburg deelde de kapitein het volgende mede:


  


  ‘Indien landing in Cuba niet mogelijk, dan direct terug naar Duitsland. U moet Cux-haven 18 juni bereiken. Vandaar vaart U met ballast naar New York terug.’


  


  Deze zesde juni had de scheepsarts beide handen vol. Talloze passagiers hadden zenuwinstortingen. De kapitein vroeg alle artsen zich te melden. Dokter Fritz Spanier was een van de eersten die nu meehielpen. Onder leiding van rabbijn Weil had zich een ziekenzorgcomité gevormd dat de passagiers troost toesprak.


  De telegrammen die binnenkwamen hadden allen dezelfde inhoud.


  De kapitein verzekerde de mensen ‘keep smiling’. Er had zich onder de passagiers een sabotagecomité gevormd, dat tot een uiterste daad van vertwijfeling bereid was. Daarop werd een bewakingsdienst opgezet. De St. Louis was inmiddels reeds vier weken op zee. Op 8 juni, mijn twaalfde verjaardag, naderde het schip weer de eilandengroep van Bermuda, daar waar op de heenreis de heer Weiler en de Poolse bordenwasser in zee begraven werden.


  Er gingen petities over de hele wereld: naar president Roosevelt, naar het Engelse koningspaar, naar bekende personen van pers en radio. Er kwamen antwoorden, maar zonder positieve waarde. Er voeren meer schepen op de wereldzeeën met honderden Joodse vluchtelingen aan boord. Op 9 juni viel de beslissing: Amerika weigerde de vluchtelingen op te nemen. Van de Joint kwam een telegram dat zij al het mogelijke zouden doen om te helpen. De nieuwe koers van de St. Louis was de koers op het Kanaal.


  In groepen bestormden de passagiers de trap naar de kapitein. De kapitein zei dat op de een of andere manier een landing buiten Duitsland mogelijk gemaakt zou worden. Hij besprak zijn geheime plan met de luitenant. Hij wilde een motoraverij aan de zuidkust van Engeland voorspiegelen en op drie plaatsen de passagiers van boord laten. Hij werkte dit plan in alle details uit. De Gestapo deelde de HAPAG mee dat ze moesten proberen de Joden van de St. Louis ergens anders kwijt te raken, anders zou men hun in een concentratiekamp moeten interneren.


  Wij kinderen van de St. Louis waren ons van al die ellende en al die opwinding niet echt bewust. Een van de jonge mannen aan boord was op het idee gekomen om een zelfmoordpact aan boord van de St. Louis in een Amerikaanse krant te lanceren. Misschien zou de wereld daarvan wakker geschud worden en de vluchtenden opnemen. Het zelfmoordpact wond de gemoederen in de wereld op. Hoe dichter de St. Louis bij Europa kwam, hoe meer stemmen er opgingen om de passagiers asiel te verlenen. In Nederland richtten professor Cohen en mevrouw Wijsmuller-Meijer een appel aan de koningin en aan de minister-president. In Frankrijk verzochten de Franse afgevaardigden van de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken en de minister van Arbeid de Franse regering om de vluchtelingen op te nemen. In Londen onderhandelden mr. Linden en Moritz Epstein van de Reichsvertretung der Juden. De Belgische regering was de eerste die zich bereid verklaarde om 250 vluchtelingen op te nemen.


  De voorraden van de boot raakten op. Het was als een droom dat de boot een week geleden nog in de gloeiende hitte van de baai van Havana had gelegen met alle hoop op landing. Aan ons kinderen gleed dit alles voorbij en wij zaten in onze eigen wereld van fantasie en spelletjes. Wij renden op alle dekken van de boot rond, keken naar baby’s en speelden verstoppertje.


  Op 13 juni kwam het bericht van België door. Ook Holland had zich inmiddels bereid verklaard om tweehonderd passagiers op te nemen. Van Frankrijk kwam eveneens een positief bericht dat een deel van de passagiers opgenomen zou worden. Alleen Engeland, waarop men zo gehoopt had, liet op antwoord wachten. Er werd met Whitehall, met een hoge ambtenaar van het Home Office getelefoneerd. Deze ambtenaar stelde een heleboel naïeve vragen: of de passagiers geen geldige papieren voor Cuba hadden gehad, ‘what kind of passengers’ het waren, wat er zou gebeuren als ze in Duitsland zouden landen, et cetera. Na een vergadering van het parlement kwam ten slotte het besluit van het ministerie van Binnenlandse Zaken: ook Groot-Brittannië nam passagiers op.


  Uit Parijs kwam het volgende telegram:


  


  ‘Definitieve overeenkomst van ontscheping van alle passagiers is tot stand gekomen. Ik ben verheugd U te laten weten dat de regeringen van België, Nederland, Frankrijk en Engeland toegestemd hebben. De kapitein zal binnenkort landingsaanwijzingen ontvangen. Verzoek om spoedige bevestiging van dit telegram.


  Ondertekend: Morris Troper, president van het J.D.C. in Parijs.’


  


  Het antwoord van de passagiers aan Morris Troper:


  


  ‘De 907 passagiers van de St. Louis 13 dagen zwevend tussen hoop en angst ontvangen vandaag Uw bevrijdend bericht van 13 juni. Onze dank is oneindig als de oceaan, waarop wij sedert 13 mei zwemmen, in het begin vol hoop op een goede toekomst en later vol angst en teleurstelling. Ontvang de eeuwige dank van mannen, vrouwen en kinderen, die een gemeenschappelijk noodlot aan boord van de St. Louis verenigt.’


  


  Op 15 juni kreeg kapitein Schröder het bericht dat België de bestemming was. De passagiers van de St. Louis zouden in de haven van Antwerpen over de verschillende landen worden verdeeld.


  In Vlissingen zou een delegatie van vier landen aan boord komen en aan de hand van vragenlijsten de verdeling van de passagiers opnemen. Overal werden bulletins aangeplakt, dat er familielijsten gemaakt moesten worden in de vorm van formulieren per gezin en per vrijgezel. Men moest opgave doen van familieleden in de gastlanden die eventueel steun en onderdak zouden kunnen verlenen. Twee dagen schreven de passagiers aan de formulieren.


  In Hamburg noteerde de directeur van de HAPAG opgelucht een telefoongesprek met de Gestapo: ‘Uw rit naar de St. Louis is niet meer noodzakelijk.’


  Op de morgen van 17 juni om vier uur reed een lange rij taxi’s en privéauto’s voor het hotel Century in Antwerpen voor. In de eerste wagen zaten de leden van het vluchtelingencomité uit Nederland, waaronder mevrouw Wijsmuller-Meijer. Dan de Belgische, de Franse en de Engelse delegatie. Van de Amerikaanse Joint was er Morris Troper, van de HICEM en dr. Bernstein, van de Reichsvertretung der Juden in Deutschland dr. Epstein.


  De passagiers voor België verlieten als eersten de St. Louis. Een extra trein reed uit Antwerpen richting Brussel. De eerste nacht werden de passagiers in hotels en bij particulieren ondergebracht. Wie familie in de stad had kon blijven, de anderen werden naar kasteel Marneffe in Henegouwen gebracht.


  De voor Engeland bestemde passagiers gingen met een boot naar Southampton, een extra trein bracht hen naar Londen. Wie geen familie in Engeland had kwam in het Kitchener Camp in de buurt van Richborough.
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  H E I J P L A A T  E N  H E T  L L O Y D  H O T E L


  


  


  


  


  


  Op de ochtend van 18 juni verlieten de 181 passagiers met bestemming Holland de St. Louis. Een sightseeingboot bracht hen naar Rotterdam. Deze tocht door eindeloze sluizen, langs Dordrecht duurde haast negen uur. We hadden allemaal mandjes met koosjere picknick gekregen; voor ons kinderen was het een pleziertocht. Het einddoel was de quarantaine Heijplaat. Hier werden door de vreemdelingenpolitie vluchtelingen uit Duitsland ondergebracht. Met onze oranje bloem opgespeld – we kwamen op uitnodiging van koningin Wilhelmina - verdwenen wij achter het prikkeldraad van Heijplaat. We wisten niet dat wij onze vrijheid voor de komende zes jaren kwijt waren, en dat de meesten van ons, ook mijn ouders, de vrijheid nooit meer zouden beleven.


  We kwamen in grote slaapzalen terecht, mannen, vrouwen en kinderen gescheiden. Ruth en ik kwamen in een kinderzaal. Al in de eerste dagen werd ik door een van de vele waakhonden gebeten. In de dokterskamer werd ik verbonden door een van de verpleegsters.


  Na zes weken Heijplaat kwamen we naar Amsterdam. Mijn grootouders - die boven de vijfenzestig jaar waren - mochten vrij zijn en voor hun verzorging gingen mijn tante Rosi en Ruth met hen mee. Zij gingen met steun van de Joodse Gemeente in Amsterdam in onderhuur op de toenmalige Zuider Amstellaan wonen, nu Rooseveltlaan. De meeste passagiers, onder wie ook mijn ouders en ik, gingen naar het Lloyd Hotel aan de Oostelijke Handelskade, de haven van Amsterdam. Het Lloyd Hotel, toen een kazerne, was omgebouwd voor doorreizende vluchtelingen uit Duitsland en Polen. Er waren provisorische hokjes gebouwd voor gezinnen en er was een grote eetzaal. In die tijd heersten grote werkeloosheid en armoede in Nederland en dat was de reden dat wij werden geïnterneerd. Wij kregen in het Lloyd Hotel eten uit de armenkeuken. Het kwam in grote metalen gamellen en werd in de eetzaal op blikken borden opgediend.


  Onze entree in het Lloyd Hotel stond niet onder een gelukkig gesternte: mama meldde zich om in de keuken te helpen en had al in de eerste dagen het grote ongeluk met haar hand in de elektrische broodsnijmachine te komen. Gelukkig genas haar hand, maar ze had wel een geweldige shock gehad; ze was net zo wezenloos als jaren later, toen papa op transport naar Auschwitz ging. Wekenlang moest ze met haar arm in de mitella lopen. Kort daarna kreeg ook ik een ongeluk: ik wilde één van de tweeënhalfmeterhoge schuiframen openschuiven toen het raam op mijn rechterhand viel, die tot moes gekneusd werd. Ik werd in de dokterskamer behandeld en moest toen met een dik nat verband lopen. Na weken genas ook dat.


  De grote slaapzaal was voor de families onderverdeeld in kleine hokken, waarvan het plafond open bleef, zodat men alle geluiden van de andere hokken meekreeg. Later verhuisden wij naar het zogenaamde kleine Lloyd Hotel, dat vlakbij in dezelfde straat stond. Niet alle gezinnen kregen daar één kamer, sommigen moesten in kleinere slaapzalen slapen. Wij sliepen aanvankelijk ook op slaapzalen, mama en ik bij de vrouwen en papa bij de mannen. Later kregen wij een eigen kamer op de benedenverdieping met het raam op het zuiden en uitzicht op de rangeertreinen. De noordkant was de havenkant.


  Een uitgangsvergunning, een zogenaamd verlofpasje, om het gebouw te mogen verlaten, moest bij de Nederlandse commandant worden aangevraagd. Dit pasje moest getoond worden bij het verlaten en het weer betreden van het gebouw. Deze vergunning werd een keer per week verleend. Wij schoolgaande kinderen hadden een dagelijkse vergunning en gingen onder begeleiding van een oudere jongen - hij heette Martin - met bus en tram naar een lagere school. Wij kinderen waren: Martin en Judith Mendel, hun nichtje Suse Levenbach, Renate Weltmann, Alex Gruber en ik.


  Deze school was de zogenaamde overgangsschool voor immigrantenkinderen. De directeur was de heer Reens. De school lag aan de Dufaystraat, een zijstraat van de De Lairessestraat en besloeg een enkele verdieping (de bovenste) van de Valeriusschool. Onze schoolgang per bus en tram duurde meer dan een uur. We moesten eerst de treinrails passeren, kwamen dan bij de Czaar Peterstraat, waar wij de bus naar het Centraal Station namen en vandaar gingen wij met tramlijn 16 tot de school. Wij leerden niets anders dan rekenen en de Nederlandse taal. In de pauzes speelden wij bij goed weer op de daktuin van het schoolgebouw. De kinderen van de Valeriusschool speelden in hun pauzes beneden op het schoolplein.


  De heer Reens was een Joodse man en hij had wel begrip voor ons Lloyd Hotel-kinderen. De leerkrachten waren erg geïnteresseerd in wat we voor boterhammen mee hadden; wij waren tenslotte geïnterneerde kinderen. Om vier uur, na afloop van de school, gingen wij weer met tram en bus terug. Het teruglopen van de Czaar Peterstraat naar de Oostelijke Handelskade over de spoorweg duurde circa vijftien minuten.


  Met Alex Gruber, mijn vriendje uit die tijd, speelde ik dagelijks na schooltijd op de spoorwegen achter het Lloyd Hotel, tussen en in de gerangeerde goederenwagons. Mijn onvergetelijke speelkameraad Alex is in de hel van Auschwitz omgekomen. Eens per week gingen wij douchen in het Gemeentelijk Badhuis bij de Molen. Dan moesten wij dezelfde weg over de spoorwegen lopen tot de Zeeburgerdijk.


  Drie van ons kinderen, Martin en Judith Mendel en Suse Levenbach, mochten zich in de loop van het jaar 1939 aan de overzijde van de Oostelijke Handelskade - aan de haven – met hun ouders inschepen naar de USA!


  De gelukkigen hadden met hun ouders een visum voor de USA gekregen en zijn zo de dodendans in de Holocaustkampen ontsprongen.


  Mijn ouders en ik brachten hen naar de boot. Mijn voorstel om als blinde passagiers aan boord te blijven werd door mijn ouders abrupt afgewezen: ‘Wij kunnen opa en oma, tante Rosi en Ruth niet alleen achterlaten’, was hun antwoord.


  Iedere week kwam er een zeer dikke, vriendelijke Joodse dame naar het Lloyd Hotel, mevrouw Pool. Zij gaf ons Engelse les en studeerde Engelse liedjes met ons in voor een chanoeka-uitvoering (het lichtjesfeest in de winter). Zij deed dit met toewijding en overgave en ik weet mij nu nog de tekst te herinneren. Alex zong solo:


  


  I am a little nigger boy


  And truly not a daw.


  My hair is washy-whity wool


  And always in a raw.


  For I was bom in niggerland...


  


  Alex zong het heel leuk. Hij had zwart krulhaar en donkere ogen. Renate Weltmann, een tenger meisje, zong ook solo:


  


  I come from gay Japon-pon-pon


  Tralalalalalala...


  


  Zij was een Japannertje. Ook zij mocht niet terugkomen uit de Holocaustkampen. Samen zongen wij allen:


  


  Six nice little dolls are we


  With faces made of wax.


  With six little heads


  On six little wigs.


  All made of hampen flax.


  With twelve little bright little eyes,


  You never yet have seen.


  Six very very very very


  Merry merry merry merry


  Nice little dolls are we.


  


  Alfred Walter, mijn eerste liefde, die leraar in Berlijn was geweest en nu met zijn moeder in het Lloyd Hotel vertoefde, leerde ons Hebreeuwse liederen voor de uitvoering op de chanoeka-avond.


  Alfred Walter ging iedere sjabbat met zijn verlofpasje naar een synagoge en ik holde hem zonder pasje als een hazewindhond achterna tot het begin van de Sarphatistraat. Als hij naar mij omkeek en mij riep liep ik vliegensvlug weer terug naar het Lloyd Hotel. Wat je niet allemaal doet uit verliefdheid...


  Op de uitvoering van het chanoekafeest kregen wij kinderen allemaal een cadeau. Ik kreeg een pop, die ik vurig gewenst had omdat ik mijn eigen poppen niet bij mij had. Ik was een enthousiaste poppenmoeder.


  


  Om de veertien dagen kregen mijn ouders van het Joodse Comité voor Vluchtelingen een briefje dat ons het recht gaf op sjabbat een maaltijd te nuttigen bij restaurant Färber op de Nieuwe Achtergracht, vlak bij de Joodse Invalide. Wij liepen er in een uur naartoe. Het restaurantje was in een woning op een bovenverdieping; het Pools-Joodse echtpaar Färber was heerlijk vriendelijk en straalde veel warmte uit. Er stonden in twee kamers kleine tafeltjes. Naar hartenlust mochten we van een delicieuze sjabbatmaaltijd eten, zo veel als wij wilden. Mijn ouders waren door de sobere armenkeuken tamelijk uitgehongerd. Wij kinderen kregen ander eten.


  Na de maaltijd liepen wij meestal nog eens een uur naar de toenmalige Zuider Amstellaan, waar mijn grootouders en tante Rosi en Ruth op een zolderverdieping woonden. Daar brachten wij enkele gezellige uren door en ik speelde met Ruth. Na het afscheid wandelden we weer circa twee uur terug naar het Lloyd Hotel, ook al hadden wij, als de sjabbat vroeg genoeg was afgelopen ’s winters, de gelegenheid om met openbaar vervoer te gaan. Noch mijn ouders, noch mijn grootouders hadden het geld voor openbaar vervoer. Voor mijn ouders, die nooit eerder financiële zorgen hadden gekend, moet dit alles heel erg bedrukkend zijn geweest, ook het eten op de ‘vrijkaarten’!


  Gedurende ons verblijf in het Lloyd Hotel in het jaar 1939/1940 gingen wij ook meerdere keren op bezoek bij papa’s oudste zuster Regina Dobschiner 4. Zij woonde met haar man – een Nederlander -, twee zonen en dochter Hanna-Ruth in Amsterdam-Oost. Mijn oom Dobschiner was werkeloos en het gezin leefde zeer bescheiden. Mijn twee neven zijn met de allereerste razzia’s in februari 1941 in Amsterdam opgepakt en kort daarna in Mauthausen omgekomen. Ook mijn oom en tante, die later op transport gingen, zijn in de Holocaust-kampen omgekomen. 5 Alleen Hanna-Ruth, die bij een dominee was ondergedoken, heeft de nazitijd overleefd.


  4


  K A M P  W E S T E R B O R K


  


  


  


  


  


  Toen de Duitse troepen op 10 mei 1940 ook Nederland bezetten, werden de Joden die reeds in hechtenis zaten, zoals wij in het Lloyd Hotel, naar het eerder door Nederlandse Joden opgerichte kamp Westerbork in Drenthe vervoerd.


  Mama, papa en ik namen afscheid van opa, oma, tante Rosi en Ruth. Ik meen dat dit afscheid vooral voor mama heel moeilijk is geweest. Wij reisden met het goedkoopste vervoer van deze tijd: achter het Centraal Station vertrokken we met de boot over de toenmalige Zuiderzee naar Meppel in Drenthe, en vandaar gingen we per vrachtauto naar Westerbork. Deze reis duurde twaalf uur en was voor mij een belevenis, niet zo voor mijn ouders, die de toekomst vol zorgen tegemoet zagen.


  


  Auf nach Drenthe


  Heisst es wieder


  Und der Schreck fährt durch die Glieder


  Ja, da heisst es Koffer packen;


  Gibt’s nichts zu weinen Nichts zu lachen


  Ja da rennt man hin zum Comité Doch da heisst’s auch nur:


  Oh weh, oh weh!


  


  (Verder is mij de tekst na zevenenveertig jaar ontvallen)


  


  Tekst en muziek van deze hit waren al in de zomer van 1939 door Duits-Joodse emigranten gemaakt, die de eersten waren die de oproep kregen om naar het kamp Westerbork te gaan. Ook mijn eerste liefde, Alfred Walter, was al met zijn moeder in Westerbork toen wij in juni 1940 daar arriveerden. In de loop van mijn tienerjaren werd ik successievelijk op bijna al mijn leraren en jeugdleiders verliefd...


  Onze trip naar het kamp Westerbork maakten wij samen met andere mensen, waaronder ook de familie Geber uit Leipzig. De familie Geber bestond uit een moeder, twee dochters en een jonger broertje. Helaas heeft niemand van deze familie de Holocaust overleefd. Margot, de tweede dochter, was van mijn leeftijd; een heel aardig meisje. In tegenstelling tot mij was zij helemaal niet verlegen en al de dag na onze aankomst in kamp Westerbork is zij lid van de Schülerkreis geworden, en een heel actief lid.


  Westerbork was een Nederlandse schepping, bestemd voor Duitse Joden en geboren uit het feit dat er in de jaren dertig een grote werkeloosheid in Nederland heerste. In 1939 werd het kamp gedeeltelijk door de Duits-Joodse vluchtelingen opgebouwd en in 1940 zaten er ongeveer 750 mensen, verdeeld over vijftig barakken, familiebarakken en vrijgezellenbarakken. Er waren vrijgezellenbarakken met kleine slaapzalen voor ongetrouwde mannen en er waren barakken met piepkleine woninkjes, dat wil zeggen met een entree van één bij twee meter dat met gootsteen en koud stromend water een keukentje voorstelde, een woonkamer van twee bij drie meter en een piepklein achterkamertje voor één bed of een stapelbed voor twee kinderen. De bedden in de ‘grote’ kamer waren overdag bankstel. Gezinnen met meer dan vier personen kregen eenzelfde woning, maar met twee piepkleine achterkamertjes.


  In het midden van iedere barak waren de eetzaal en de barakkenkeuken, waar zowel het warme eten als ook de broodmaaltijden werd uitgedeeld. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat het eten gemeenschappelijk aan de tafels in de eetzaal zou worden gegeten. In de eerste tijd gebeurde dat ook zo. Maar langzamerhand raakte het ingeburgerd dat de gezinnen hun warme maaltijd in de barakkenkeuken kwamen ophalen in potten en pannen en vervolgens in hun woning met hun gezin opaten. Een douchebarak lag in het centrum van het kamp, waar de barakbewoners volgens hun barakkennummer werden ingedeeld om een keer per week te douchen.


  Het stormde haast het hele jaar door in Westerbork en we hadden altijd te kampen met het zand van de heide dat overal doorheen drong. Van juli 1940 tot juli 1942 stond het kamp onder het Departement van Justitie. Pas in juli 1942 werd het kamp overgenomen door de Duitsers, wat de grote alarmerende wijziging betekende.


  Toen wij er kwamen in juni 1940 stond het kamp onder Nederlands bewind en de commandant was een Nederlander, genaamd Schol. Schol was een goede commandant, anti-Duits en anti-nazi. Hij probeerde het de mensen zo goed mogelijk te maken: op allerlei aanvragen gaf hij vergunningen, zoals voor zondagse uitstapjes van de Schülerkreis in de bos- of heideomgeving.


  De Schülerkreis, opgericht door Leo Blumensohn - een eenentwintigjarige jongen uit Frankfurt am Main – en goedgekeurd door commandant Schol, moest zo heten omdat er officieel geen jeugdvereniging mocht bestaan en zeker niet in 1942 onder SS-bewind. Leo besteedde al zijn vrije tijd aan de jeugdorganisatie. In het begin ving de Schülerkreis kinderen van tien tot zestien jaar op, later mochten er ook jongeren en ouderen bijkomen. Ik had er weken voor nodig om de stap te zetten en lid te worden. Toen ik mij bij Leo aanmeldde zei hij in Frankfurter dialect: ‘Der Schülerkreis is kein Taubeschlag wo man ein- und ausfliegen kann.’ Het maakte een geweldige indruk op mij.


  Wij woonden eerst in barak 47, die aan de meest oostelijke kant van het kamp lag. Aan de meest westelijk gelegen kant was de schoolbarak, en in het centrum van het kamp was de centrale keuken, waar het warme eten in grote stoomketels gekookt werd en met gamellen op wagens naar de barakken vervoerd werd. Er was een ziekenbarak met als geneesheer-directeur dokter Spanier, die mijn moeder nog uit Berlijn kende en die met zijn gezin ook passagier van de St. Louis was geweest. Naast het ziekenhuis was een polikliniek met artsen, allemaal kampbewoners. Ernstige patiënten gingen in de tijd van commandant Schol naar het ziekenhuis in Assen. Er was ook een tandheelkundige polikliniek. In het begin waren er twee tandartsen: onze geliefde tandarts dokter Lieblein en dokter Wolf, die later de SS-officieren behandelde en daardoor zijn leven wist te redden. Dat is dokter Lieblein en zijn jonge vrouw met baby helaas niet gelukt. Omdat hij karakter had en weigerde de SS’ers te behandelen, werd hij in het najaar van 1944, kort na de geboorte van zijn dochtertje, op transport gestuurd via Theresienstadt naar het dodenkamp Bergen-Belsen waar hij om het leven is gebracht. 6 Hetzelfde Bergen-Belsen waar ook Anne Frank is overleden.


  Voorts was er nog een barak met een grote zaal voor uitvoeringen, die ook als synagoge dienstdeed. Aan de meest afgelegen hoofdweg lagen de villas, oorspronkelijk bedoeld voor de Nederlandse kampleiding, zoals commandant Schol, later voor de SS-Lagerkommandant en andere hooggeplaatste SS-functionarissen.


  Korte tijd na onze aankomst in Westerbork verhuisden wij naar barak 15, meer in het centrum van het kamp gelegen. Mijn vader werd barakkenleider van barak 15 en van barak 12, een vrijgezellenbarak. Barakkenleider was een verantwoordelijke taak. De barakkenleider moest alles voor zijn barak regelen en organiseren, zoals tafels, bedden, stoelen voor iedereen, voedselvoorziening en nog veel meer. Mama deelde in de barakkenkeuken, vlak bij de eetzaal, het eten, de broodporties en de melkporties voor de kinderen uit.


  Ik ging naar de kampschool en deed dat met plezier. Er waren drie klassen van zes tot en met vijftien jaar en ik zat in de hoogste klas, waarvan de heer Kaufmann leraar was. Hij was van beroep leraar geweest. De weinige echte leerkrachten die er waren, gaven les op school en ook sommige advocaten en andere academici. Mevrouw Schönfeld was onze uitstekende lerares Engels en dr. Cohn, een advocaat, gaf biologie en natuurkunde. Alfred Walter, die ook van beroep onderwijzer was geweest, gaf les in de laagste klas. Ieder die ouder dan vijftien jaar was, moest werken. Geen van de bovengenoemde leerkrachten zijn teruggekomen uit de hel van de diverse Holocaustkampen.


  De heer Borger, die na de oorlog in Manchester ging wonen, was het schoolmelkmannetje, dat dagelijks met een wagen op rubberwielen de schoolmelk kwam brengen.


  De bijeenkomsten van de Schülerkreis waren op sjabbatnamiddag, telkens in de eetzaal van een andere barak. Daar zaten wij dan in een kring op stoelen, lazen uit een boek of discussieerden en zongen Hebreeuwse liederen die Leo ons leerde. Vooraf was er altijd een jeugdsjoeldienst, de mincha.


  Op zondagmiddag hadden we sportmiddag. Meestal speelden wij op een grasveld tussen de barakken Völkerball, dat is trefbal. Ik was er vrij slecht in. Op de sportmiddagen droegen wij allemaal onze blauwe overalls.


  Van alle bijeenkomsten werden afwisselend door leden die zich daarvoor opgaven protocollen gemaakt, die de Chronik van de Schülerkreis vormden. Deze Chronik is verloren gegaan, doordat Leo hem tot in Auschwitz bij zich had. Dankzij Fritz Buchhalter, die nu in Jeruzalem woont (ik ontving in november 1990 het treurige bericht dat hij aan een zware, ongeneeslijke ziekte is overleden), is er een gedeelte van de Chronik behouden en herschreven en kan men details over onze Schülerkreis en onze ervaringen en belevenissen daarin nalezen. Fritz heeft in 1947 in Davos, waar hij voor zijn herstel uit de Holocaustkampen vertoefde, een Rückblick op de Schülerkreistijd samengesteld met protocollen van leden die tot aan de bevrijding in Westerbork mochten blijven.


  Fritz was een zeer begaafde en intelligente jongen, vooral zeer muzikaal. Hij had een heel mooie stem en heeft in Westerbork in onze Schülerkreis vaak solo gezongen en ook voorgedawend (dat is voorgebeden) bij de jeugdsjoeldiensten. Hij heeft ook enkele malen liederen gecomponeerd voor de Schülerkreis.


  Zo intelligent als hij was, zo bescheiden was hij, in tegenstelling tot vele andere leeftijdgenoten in het kamp. Wij zullen hem in trouwe herinnering behouden.


  


  Leo Blumensohn heeft de kinderen van Westerbork, die Schülerkreis-leden waren, een ideaal gegeven om naar te streven en inhoud voor hun leven. De Schülerkreis was zo belangrijk voor ons kinderen, dat wij eigenlijk alleen in deze wereld leefden en de oorlog en de grote zorgen en angsten van onze ouders niet bewust hebben meegemaakt. Dat blijkt uit de Chronik, waarin geen enkel politiek of dreigend kampevenement is vermeld, tot de transporten vertrokken vanaf juli 1942. De angst en spanning voor ieder transport raakte ook ons.


  Mirjam Levin uit onze barak, die eveneens op de St. Louis was geweest met haar moeder en haar twee oudere zusters, werd mijn vriendin. Ze heeft met haar zusters het Austauschlager Bergen-Belsen overleefd en woont nu in Californië.


  Barak nummer 14, die tegenover de onze lag en waar ook Sonni Birnbaum met haar ouders en broers en zusters woonde, en ook de moeder van Alfred Walter, was ook de woonbarak van het grote gezin Cohn. Edith Cohn werd ook een vriendin van mij. Na 1942 kwam mevrouw Walter in een van de piepkleine bijkamertjes in hun woning inwonen. De hele familie Cohn is niet uit de Holocaustkampen teruggekomen.


  Heel vaak wipte ik bij de oude mevrouw Walter binnen. Ze leerde mij sokken breien, wat wij op school op de handwerkles deden. Deze sokken werden in de kampwinkel verkocht, het LAWA (Lagerwarenhaus).


  


  De organisatie van Westerbork 7 was als volgt:


  Er waren verschillende onderdelen. Een Lagerkommandantur met administratie met als hoogste in de rang Kurt Schlesinger, die in onze barak woonde en op vriendschappelijke voet met mijn ouders stond. Tot juli 1942 was zijn functie onschuldig, daarna werd hij de man die besliste over leven en dood, dat wil zeggen hij werd hoofd van de registratie en samenstelling van de transporten. Ondanks de vriendschappelijke verhouding met mijn ouders voldeed hij in januari 1944 niet aan het dringende verzoek van mijn moeder om ons vrij te stellen van het ‘bevoorrechte’ transport naar Theresienstadt. De heer Schlesinger zat na de oorlog in een Nederlandse gevangenis.


  De buitencommando’s waren mensen die ook buiten Westerbork te werk gesteld waren.


  De registratie: elke kampbewoner had een kaart.


  Het woningbureau hielp tot juli 1942 mensen aan een woonverblijf en eventueel bij woningruil. Daarna diende het bureau als barakverwijzer voor alle nieuwe transporten die binnenkwamen.


  Lagerwarenhaus en Lagerkantine, waar de mensen hun boodschappen konden doen. Na juli 1942, met het begin van de transporten, werden er ook kleren en schoeisel van doorgestuurde mensen verkocht.


  Een Arbeitsdienst met als Dienstleiter de heer Samson, vader van Sigi, die in de Schülerkreis een grote rol speelde als actief lid en later als leider.


  De Ordnungsdienst (OD): tot juli 1942 was dit een soort kamppolitie, daarna werd het de Joodse SS met als leider de heer Pisk, die na de oorlog uit Nederland uitgewezen werd. Tot juli 1942 bestond de OD - waarvan de leden groene overalls droegen – uit twintig man. Na oktober 1942 werkten er meer dan zestig man, die zeer gehaat waren bij alle geïnterneerden. Zij deden dienst bij de weggaande transporttreinen.


  De Fliegende Kolonne, afgekort FK, droeg bruine overalls. Deze ontving aankomende transporten, liet de mensen registreren, leidde hen naar de barakken, zocht de bagage uit, ook de achtergebleven bagage na een transport, opende pakketten bestemd voor mensen die al doorgestuurd waren et cetera.


  Het postkantoor: sorteerde brieven die in- en uitgingen en binnenkomende pakketten.


  De Joodse Raad: bestond uit een oude Dienstleiter, dr. Wachtel. Dr. Wachtel heeft de oorlog niet mogen overleven. Hij ging samen met ons in januari 1944 op het ‘bevoorrechte’ transport naar Theresienstadt. Er werd toentertijd een lijst van bevoorrechten samengesteld, waarvoor mijn vader zich meldde als Frontkämpfer met onderscheiding uit de Eerste Wereldoorlog.


  Die Antragsstelle met als Dienstleiter dr. Ottenstein. Hier werden aanvragen tot uitstel van transporten gedaan.


  De Medische Dienst met als Dienstleiter dokter Spanier; een omstreden figuur. Hij leefde na de oorlog met zijn tweelingdochters in de USA, maar is inmiddels overleden. In zijn jeugd was hij een stadsgenoot (uit Düsseldorf) van kampcommandant Gemmeker, op wie hij grote invloed had. ‘Hij besliste over leven en dood,’ zegt een collega. Het onmenselijke in het kamp was dat sommige leidende figuren over het lot van hun mede-Joden moesten beslissen. De patiënten van het ziekenhuis die op transport moesten gaan, zoals ook het verplegend personeel, werden door dokter Spanier aangewezen. Op zijn hoogtepunt bevatte het ziekenhuis 1725 bedden, 120 artsen en 1000 mensen personeel.


  De binnendienst. Daaronder vielen barakkenleiders, zaalleiders, reinigingsdienst, etenhalers et cetera.


  De buitendienst waren de mensen die werkten in de bij het kamp Westerbork behorende landbouw.


  De keukenbedrijven bestonden uit een kok, keukenhelpers et cetera.


  


  De eerste stap die mama met mij in Westerbork ondernam, was naar tandarts Lieblein gaan, die mijn laatste melkkiezen trok. Dit evenement verliep vriendelijk en zonder moeite of pijn en maakte daarom een blijvende goede, diepe indruk op mij. Wij werden in de loop der jaren in Westerbork geregelde patiënten en vrienden van dokter Lieblein en zijn aardige vrouw, die hem bij zijn werk assisteerde. Ook zij woonden later in onze barak 15.


  Inmiddels was ik ook een actief lid van de Schülerkreis geworden en ik was verliefd op Leo Blumensohn. Een van mijn vriendinnen werd Ruthild Grünthal uit Breslau. Ook zij met haar ouders en zuster Sybill en oom en tante met twee neven waren passagiers van de St. Louis geweest. Ik bewonderde haar om haar buitengewone intelligentie en rijpheid. Zij correspondeerde met de blinde dr. Ludwig Cohn, eveneens uit Breslau, die toen nog vrij in Amsterdam leefde. Zijn brieven aan haar las zij vaak op onze bijeenkomsten voor.


  


  In de tijd voor juli 1942, onder commandant Schol, waren er onder andere de volgende gunstige bepalingen:


  1) Mensen met ernstige ziektes mochten voor opname of onderzoek naar het Academisch Ziekenhuis in Assen.


  2) Er kwam voor de jeugd en voor het onderwijs een speciaal opgeleide Joodse jonge man uit een grote Hamburger rabbijnenfamilie, Salo Carlebach genaamd, uit Amsterdam. Hij reisde op en neer. Na een bepaalde tijd bleef hij vrijwillig in Westerbork. Hij gaf les op school en werd ook de grote steun en toeverlaat voor Leo en de Schülerkreis. Hij organiseerde een jeugdminjan (een jeugdsynagogedienst) en leerde ons nieuwe Joodse en Duitse liederen. Veel Joodse liederen componeerde hij zelf. Bijvoorbeeld het Schülerkreislied:


  


  Hatora, Hatora hie chajenoe,


  Haémet, haémet hie daglenoe,


  Ha’achdoet, ha’achdoet, hie kochenoe,


  Hazichron, hazichron tikwatenoe.


  


  De Tora, de Tora is ons leven,


  De waarheid, de waarheid is onze vlag,


  De eenheid, de eenheid is onze kracht,


  De herinnering, de herinnering is onze hoop.


  


  De tekst en melodie maakte hij zelf, ook van het volgende lied, dat ik mij nog goed kan herinneren:


  


  Hoy ad matai, hoy ad matai


  Jichjeh amenoe belie moledet,


  Nah wenat baolam?


  Ad asher hitachdoe leam,


  Ad asher jisjmeroe datam,


  Wejasjoewoe learzam,


  Wejasjoewoe learzam!


  


  Hoi tot wanneer, hoi tot wanneer


  Zal ons volk zonder vaderland leven,


  Zwervend en vluchtend in de wereld?


  Totdat zij zich tot een volk zullen verenigen,


  Totdat zij hun kennis (geloof) zullen behoeden,


  En naar hun land zullen terugkeren!


  


  Hij leerde ons de liederen in canon zingen en dirigeerde. Hij was buitengewoon begaafd en muzikaal en een voorbeeld voor ons. De Schülerkreis blies hij nieuw leven in en hij richtte ook nieuwe groepen voor jongere en oudere jeugd op. Alle groepen kregen hun namen uit het Schülerkreislied. Onze groep werd ‘Tikwatenoe’ genoemd. De jongensgroep van dezelfde leeftijd heette ‘Zichron’. De Duitse liederen die hij ons leerde hadden klassieke teksten van Goethe en Schiller, bijvoorbeeld:


  


  Keiner sei gleich dem anderen


  doch jeder sei gleich dem Höchsten.


  Wie das zu machen?


  Es sei jeder vollkommen in sich.


  


  Of:


  


  Eines schickt sich nicht für alle,


  Seh’ ein jeder, wo er bleibe,


  Seh’ ein jeder, wie er ’s treibe


  Und wer steht, dass er nicht falle.


  


  Wie eerder nog niet lid was van de Schülerkreis werd het nu. We waren allemaal wild enthousiast. Heel veel kinderen van de Schülerkreis waren zeer actief en populair, zoals ‘Sa-Ka-Vrie’, de drie nauwe vrienden Sigi Samson (zoon van de Dienstleiter), Günther Katz (die niet meer leeft) en Paul de Vries, die nu in Israël woont. Ook Sigi woont in Israël.


  Van de meisjes waren populair Margot Geber, met wie wij over de Zuiderzee naar Westerbork waren gekomen en Doris Moses, een zeer vroegrijp meisje. Ikzelf was erg verlegen en trad niet zo op de voorgrond. Mijn verlegenheid speelde mij zelfs parten.


  Natuurlijk werd ik nu weer verliefd op Salo Carlebach en ik zal niet de enige geweest zijn.


  


  Het was 1941 en commandant Schol heerste nog over Westerbork. Onze ouders, de alte Kampinsassen, hoopten op een spoedige vrede en in het kamp heerste nog een sfeer van relatieve rust en kalmte. Alles ging zijn gewone, dagelijkse gang, althans voor ons kinderen: dagelijks school, de sjabbatbijeenkomsten en ’s zondags sport. Wij begonnen en eindigden onze bijeenkomsten met het door Salo gecomponeerde Schülerkreislied. Onze oorspronkelijk enige groep, zowel voor jongens als meisjes, werd nu gesplitst in een jongensgroep Zichron en een meisjesgroep Tikwatenoe, waar ik lid van was. Onze madriech (leider) was Leo, terwijl Zichron enkele elkaar opvolgende meer of minder goede leiders kreeg. Achdoet werd de jongste groep. Dan waren er nog de middelste groepen Chaweriem en Chaweroth. De groep voor de oudsten heette Atied. Deze groep was voor veertienjarigen en ouder. Salo Carlebach kreeg groep Zichron onder zijn hoede en bovendien samen met Leo de supervisie,


  In de loop van het jaar 1941 kwam als een van de eerste transporten de Hachsjarah (een hachsjarah was een opleidingscentrum ter voorbereiding op emigratie naar het toenmalige Palestina) uit Franeker naar Westerbork. Het waren een twintigtal jonge mensen tussen de zestien en twintig jaar oud. Daar was ook de oudere broer van Sigi Samson bij, Schlomo Samson, een fijne kerel, veel leuker dan zijn verwaande en opschepperige broer. Schlomo woont nu in Israël in de kibboets Sjeloechoth in de Emek Beth Sja’an en is meervoudig grootvader en overgrootvader. Hij zit in de leiding van de scholengemeenschap van het Emek Jezre’elgebied. Hij heeft, net als de familie Birnbaum met hun zes kinderen, het Austauschlager Bergen-Belsen overleefd. Sigi is met zijn ouders - zijn vader was Dienstleiter van Gruppe Arbeitsdienst - in Westerbork gebleven tot de bevrijding en woont nu met zijn gezin in Haifa, Israël.


  ‘Papi’ en ‘Mamsi’ Birnbaum zijn inmiddels veelvoudige overgrootouders en ook de aangetrouwde opa en oma van mijn dochter Maniou. Helaas is Mamsi op dit moment dat ik dit schrijf – juli 1990 – enkele weken geleden overleden.


  


  Terug naar het jaar 1941: Ruthild Grünthal werd mijn vriendin, die ik op een voetstuk plaatste. Ik bewonderde haar om haar buitengewone intelligentie. Ook zij was lid van de Schülerkreis.


  Wij hadden ook gedoopte Joden in het kamp, eveneens alte Kampinsassen. Zij woonden in een aparte barak en werden door ons Schülerkreisler veracht en ‘Geschmatte’ (dat is gedoopte) genoemd. Een klasgenote van ons was ook een Geschmatte, Ingrid Pagener.


  Het poerimfeest werd dit jaar door de Schülerkreis heel groot gevierd met een prijsuitreiking voor de beste verkleding. De eerste prijs werd gewonnen door Sigi Samson, Günther Katz en Paul de Vries, die vader, moeder en baby in de kinderwagen voorstelden.


  Het leven in Westerbork ging verder. Op een van mijn verjaardagen kreeg ik van papa en mama een tafeltje dat zij hadden laten timmeren en verven, waaraan ik mijn huiswerk kon doen.


  Onze vaste huisarts - er was keuze genoeg aan artsen – was dokter Bial, een oudere, zeer betrouwbare arts van de oude stempel. Bij mijn talrijke spoelwormaanvallen, waarbij ik veel buikpijn had, kwam dokter Bial langs en zijn recept was: rauwe wortels eten. Voor juli 1942 konden wij die uit de Centrale Keuken halen.


  Er waren twee rabbijnen onder de oude Kampinsassen, rabbijn Frank en dr. Augapfel. Zij regelden voor ons een eigen jeugdsjoeldienst. De chefkok van de Centrale Keuken was de heer David en voor onze speciale feestdagbijeenkomsten kregen wij vaak wortels van hem, ramenas, komkommers en aardappels voor aardappelsla; vooral voor onze loofhuttenmaaltijden. We mochten bijna ieder jaar een eigen soeka (loofhut) bouwen van houtafval. De vergunning hiervoor kregen wij van commandant Schol.


  


  Tot juli 1942 ging Salo heel vaak voor het een of ander naar Amsterdam. Hij mocht vrij reizen, omdat hij speciaal als leerkracht voor Westerbork was aangesteld. De Schülerkreis had nu vijf groepen van plusminus vijftien kinderen in iedere groep. Voor iedere groep werden er om de paar maanden twee Wa’adoth (dat is een bestuur) gekozen, die alles voor de groep moesten organiseren. Van tijd tot rijd hadden wij een Asefah Kelaliet (een algemene vergadering). Salo liet ons een Tachtonah en Emtsa’iet Bechinah maken (een lager- en middelbaar tentamen over onze joodse kennis). De Emtsa’iet was op 3 januari 1942. In deze tijd kwam ook een transport aan van Duitse Joden uit Hilversum. Hierdoor kreeg ‘der Bund’ (zoals wij ons ook noemden) weer nieuwe leden, onder anderen Erika Herz, Jo Seelmann, Isabelle Wachenheimer, Vera Berberich en nog veel meer.


  Midden januari 1942 kwamen transporten uit Zaandam. Wij van de Schülerkreis deden vrijwillig hulpdienst en brachten de nieuw aangekomen mensen met hun spullen naar de barakken waar zij werden ingedeeld. Toevallig had ik de beurt om de heer Erwin Krieg en zijn vrouw naar hun barak te brengen. Ik zou later in mijn leven nog nader in contact met hen komen.


  Poerim 1942 viel in maart en Salo deelde ons mee dat wij samen met wat volwassenen een toneelavond mochten voorbereiden.


  Ons toneelstuk, Ein fideler Bauer, duurde een uur en was door Salo en Leo samen geschreven en geregisseerd. De avond werd in de ‘grote zaal’ gehouden en was een groot succes.


  Op 14 maart 1942 vierde de Schülerkreis zijn tweejarig bestaan. Op deze dag werden de nieuwe Chaweriem uit Hilversum en Zaandam als leden bij ons opgenomen. Wij kregen nu in plaats van Leo Rachel Brandweiner als leidster. Rachel was met de Hachsjarah Franeker naar Westerbork gekomen. Zij was als leidster niet geschikt, maar ze was wel een heel aardig meisje.


  De groep Chaweriem werd toen gesplitst in Chaweriem en Chaweroth (dat betekent vrienden en vriendinnen). Leidster werd Regina Stein, de oudere zuster van Trudi. De leidster van de jongste groep bleef Ruth Geber, zuster van Margot, met wie wij samen over de Zuiderzee naar Westerbork waren gekomen. Er was inmiddels ook een weeshuis uit Amsterdam in Westerbork aangekomen.


  


  En toen kwam juli 1942... Kamp Westerbork werd Lager Westerbork met een of andere Sturmbannführer als Lagerkommandant, later opgevolgd door Lagerkommandant Gemmeker. Lager Westerbork werd Durchgangslager en iedere dinsdag vertrokken de zo gevreesde transporten naar het oosten – voor velen de gewisse dood. Zelfs bij ons kinderen heerste een gedrukte stemming, alhoewel wij Leo’s verjaardag heel groot vierden. Hij werd eenentwintigjaar.


  In deze moeilijke tijd had ik veel last van blozen, of ik nu verliefd was of iemand iets miste wat gepikt was; ik kreeg een vuurrood hoofd en leed onder helse kwellingen. Het werd zo erg, dat mama op een dag met Salo ging praten, ondanks alle andere, veel ergere zorgen. Salo probeerde mij te helpen door een voorbeeld te geven van twee mensen die ieder een even zware beproeving ondergaan. Eén schreeuwt het uit van pijn en verdriet en de ander blijft kalm en zwijgt. Hij stelde mij hiermee enigszins gerust...


  


  Onze sombere voorgevoelens werden bewaarheid; de reeds genoemde ‘dinsdagtransporten’ namen hun aanvang op 14 juli 1942. Het weeshuis moest op transport gaan en daarmee acht Chaweriem van ons, ook Rachel Brandweiner. Vrijwillig meldde zich als een held Salo Carlebach, om de weeskinderen niet alleen te laten gaan. Ze zijn allen zonder uitzondering in de Holocaustkampen om het leven gekomen. Samen met Salo zijn ze direct naar Auschwitz gegaan en vergast. Salo Carlebach was niet sterk, hij had maar één nier. Wij zullen hem nooit vergeten!


  


  Vanaf die tijd kwamen iedere week transporten uit geheel Nederland naar Westerbork en iedere dinsdag – de gevreesde dag van de week - gingen er transporten weg naar Auschwitz, Bergen-Belsen Austauschlager en Bergen-Belsen dodenkamp, Theresienstadt et cetera. Met de binnenkomende transporten kwamen op een dag ook papa’s zuster, tante Regina en oom Leo Dobschiner. Zij bleven maar enkele dagen in Westerbork om meteen verder op transport te gaan. Ook zij zijn nooit meer teruggekomen. Hun dochter Hanna-Ruth heeft haar leven kunnen redden door onder te duiken. Zij woont nu met haar gezin in Glasgow.


  Ook opa en oma met tante Rosi en Ruth arriveerden in Westerbork, in de loop van 1942. Papa bracht hen onder in de slaapzalen van zijn barakken 12 en 15. Voor juli 1942 waren dit de eetzalen geweest. Ruth werd natuurlijk ook chawerah (dat is lid) van de Schülerkreis en tante Rosi werd verpleegster in het ziekenhuis. De meisjes van de groep Tikwatenoe waren inmiddels veertien jaar geworden en dat betekende het einde van onze schooltijd, wij moesten nu werken. Ik weet niet of er helemaal nog school gehouden mocht worden nadat kamp Westerbork in juli 1942 onder commando van Duitse SS’ers gesteld werd, met commandant Oberscharführer Gemmeker.


  Mama sprak met dokter Lieblein, onze aardige tandarts, en ik mocht bij hem als aankomende assistente gaan werken. Dat was beter dan welk ander werk ook; ik deed het met plezier en overgave, alhoewel ik in de eerste tijd nog niet helemaal besefte hoe je je als tandartsassistente moest gedragen. Hoe vaak moest dokter Lieblein mij niet attent maken op mijn pikzwarte nagels. Hij legde mij iedere behandeling uit en ik leerde enorm veel en was erg geïnteresseerd. Ik merkte op hoever hij in zijn hoedanigheid als tandarts en als mens uitstak boven zijn collega’s, tandarts Wolf, die alle SS’ers behandelde, en De la Parra, een piepjonge tandarts met zijn vrouw. Natuurlijk werd ik ook weer op dokter Lieblein verliefd.


  Iedere week moest ik naar dokter Spanier om mijn chronisch ontstoken amandelen te laten uitzuigen. Zij vulden zich met etensresten omdat zij ook gekliefd waren, In deze tijd kwam om de paar weken een vrouwelijke Joodse kno-arts naar Westerbork, die een vergunning had om van Amsterdam op en neer te reizen. Dokter Spanier adviseerde mama om mijn amandelen door haar operatief te laten verwijderen. Mama besloot om deze ingreep te laten gebeuren. Ik ben ervan overtuigd dat dit mij later in de Holocaustkampen het leven heeft gered, omdat ik zo een grotere overlevingskans had.


  De operatie gebeurde met plaatselijke verdoving; volledige anesthesie was er niet. Ik had het gevoel te stikken toen dokter Velleman de injectienaald in mijn keel stak. Ik wist echter dat ik hierdoorheen moest en ik toonde mij dan ook na de operatie ontzettend dankbaar en blij tegenover dokter Velleman. Ik bleef enkele dagen in een van de ziekenhuisbarakken en tante Rosi kwam mij als verpleegster heel vaak opzoeken.


  Mama en papa kwamen ’s avonds. Spoedig was ik weer hersteld en kon mijn werk bij dokter Lieblein hervatten. Dokter Lieblein had de meeste patiënten van alle tandartsen daar en hij had van ’s ochtends tot ’s avonds een drukbezochte praktijk.


  Met de binnenkomende transporten kwamen ook talloze gerenommeerde artsen en tandartsen naar Westerbork, onder hen een befaamde tandarts uit Den Haag, dokter Sanders. Dokter Lieblein verzocht hem om advies voor mijn gebit, dat een orthodontische regulatie nodig had. Met behulp van dokter Sanders construeerde de eveneens befaamde technicus Lucjan Dornfelt een fantastische beugel. Daarmee werden mijn gehemelte en mijn bovenkaak systematisch vergroot en mijn boventanden kwamen op die manier mooi recht in het gelid. Mama was er het meest blij over, want zij was zeer zorgzaam en ijdel voor mij.


  Mijn vriendin Mirjam Levin werd ook tandartsassistente, bij dokter Wolf, en Fanny Münzer bij dokter De la Parra.


  Er was een quarantaine voor mensen met besmettelijke ziektes en er was een strafbarak voor ‘strafgevallen’, mensen die ergens vandaan gevlucht waren of zich op de een of andere manier tegen het naziregime hadden verzet.


  Er werden baby’s geboren en er stierven mensen. In onze barak woonde het jonge echtpaar Luft. De heer Luft was Essentrager voor onze barak. Zij waren eveneens alte Kampinsassen. Mevrouw Luft bracht aan het einde van haar zwangerschap, waarover zij zo blij was geweest, een dood kind ter wereld. Ze waren er kapot van en ik was vreselijk onder de indruk.


  


  Met het vertrek van de eerste transporten in 1942 werden allerlei lijsten opgesteld om mensen voor de transporten te sparen. Dr. Wachtel, ook een alter Kampinsasse en lid van de Joodse Raad, had een lijst van Frontkämpfer uit de Eerste Wereldoorlog met onderscheidingen opgesteld. Op deze lijst stond hijzelf ook. Papa meende zich te moeten melden, ondanks dat mama ertegen was. Papa was een goedgelovige Jecke (Duitse jood). Ook mijn opa kwam op deze lijst.


  Er werd een Lager-Kabarett opgericht, omdat Lagerkommandant Gemmeker van cabaret hield. Er waren inmiddels ook heel wat kunstenaars en kleinkunstenaars in Westerbork gearriveerd: Willy Rosen, Kurt Gerron, Camilla Spira, Max Ehrlich en nog vele anderen. Ze behoorden allen tot de Gruppe Bühne. Hun beloning was uiteraard de voorlopige vrijstelling van transporten. De voornaamste medewerkers kregen later het recht om in plaats van naar het oosten (Auschwitz) naar Theresienstadt te gaan en ten slotte vandaar naar Auschwitz.


  Er werden geregeld voorstellingen gegeven, waaraan ook de Kampinsassen door middel van kaarten mochten deelnemen. Wie een kaart kon bemachtigen was een gelukkige, want deze cabaretvoorstellingen deden in niets onder voor cabaretvoorstellingen onder normale omstandigheden.


  


  Het kampleven had sedert juli 1942 wel het karakter van een Lager gekregen. Natuurlijk mochten er van de Schülerkreis geen uitstapjes buiten het kamp meer plaatsvinden. De transporten iedere dinsdag legden een zware druk op iedereen, want de angst om er ook bij te zijn was groot.


  De orders luidden:


  Zestigurige werkweek.


  Zes uur opstaan.


  6.50 uur appel, buiten op een groot grasveld.


  7.00 uur begin werk.


  12.15 tot 13.35 uur middagpauze.


  Verder werken tot 17.30 uur.


  Gemmeker streefde ernaar van Westerbork een Musterlager te maken. Vanaf veertien jaar moesten ook wij kinderen aan de gewone werkindeling meedoen.


  Van het appelstaan in het vaak zeer mistige heideklimaat van Drenthe kreeg ik neuralgische pijn-aanvallen aan mijn voorhoofd. Dokter Bial adviseerde vet op het voorhoofd te smeren en een warme shawl boven de ogen te dragen. Maar vaak was ik zo ziek van de pijn dat ik naar bed moest om de aanval uit te slapen.


  Een zeer ingrijpende maatregel, die de zo zeer benijdde privacy van ons alte Kampinsassen aantastte, was dat de families niet meer alleenbewoners van hun woninkje mochten blijven, maar het moesten delen met nog een gezin. Een gezin per kamer. Wij kregen in mijn kleine kamertje, dat ik tot nu toe alleen bewoond had, de familie Buchhalter: vader, moeder en Fritz. Naderhand verhuisden Fritz en zijn ouders en kwam Vera Berberich met haar moeder. Op verzoek van mama mocht mijn bed in hun kamertje staan en diende overdag als zitbank en ’s nachts sliep ik bij hen.


  Gemmeker had van Westerbork inderdaad een Musterlager gemaakt. Er werden ruim honderdduizend Joden naar het oosten, naar de Endlösung der Juden gezonden. De heer Schlesinger, die al voor juli 1942 een organisatorische functie in Westerbork bekleedde, was nu tot eerste Dienstleiter Abteilung Kampvenvaltung benoemd. Hij had veel in te brengen in het samenstellen van de lijsten voor de weggaande transporten. Kortom, hij was de meest gevreesde man in Westerbork. Hij woonde in onze barak 15. Ik vond hem een enge, angstaanjagende man met zijn hoge, zwarte laarzen en zijn Hitler-snor.


  De binnenkomende transporten kwamen eerst bij de registratie. Dat ging zo van juli 1942 tot einde 1944, toen hielden de transporten die naar de Holocaustkampen gingen op. Tweeënhalf jaar hebben honderdduizend mensen op doortocht in het kamp Westerbork vertoefd.


  


  In de tijd van spanning en angst voor de transporten zorgden de cabaretvoorstellingen die commandant Gemmeker wenste te zien voor enige afleiding. Er was ook een kamporkest van dertig orkestleden. En natuurlijk waren er onze Schülerkreis-activiteiten. Leo, die nu het hoofd van negen groepen was, had zijn inzet en volle overgave voor ons niet gestaakt. We hadden gastsprekers uit de binnenkomende transporten, zoals mevrouw Asscher-Pinkhoff, de kinderboekenschrijfster, en rabbijn De Hond. Hij sprak over ‘Dragen en Zingen’. Helaas moesten wij ook van hen spoedig afscheid nemen. Ook dr. Klee en zijn schoonzoon dr. Goslar - vooraanstaande zionisten uit Duitsland - hielden voordrachten. Tante Rosi had in Amsterdam bij dr. Goslar in de huishouding geholpen toen zijn vrouw bij de geboorte van het jongste kind met de baby was overleden.


  Er waren geregeld sjoeldiensten voor sjabbat- en feestdagen, zowel voor volwassenen, alsook voor de jeugd. Wij vierden alle joodse feestdagen intensief en Thora-getrouw. We bouwden zelfs een loofhut in de moeilijke tijd, hielden sjabbat- en vrijdagavondvieringen, ook in de grote doorgangsbarakken, zodat de mensen daar eveneens iets van de sjabbat- of feestdagsfeer zouden proeven.


  Ook mama en papa maakten vanaf de eerste week in Westerbork iets feestelijks van de vrijdagavonden en sjabbat, zolang dit mogelijk was. Mama bakte voor vrijdagavond pannenkoeken van bloem en water, opgerold met kwark, ‘Melintjes’ genaamd, die wij heerlijk vonden. Zij bakte ze op een klein elektrisch kookplaatje.


  We hadden ook een huisvriend, die iedere vrijdagavond kwam, dr. Heinemann, een jonge Frankfurtse advocaat uit een zogenaamde vrijgezellenbarak, ook een alter Kampinsasse. Papa of hij zegden kidoesj. We hadden natuurlijk geen wijn, maar een of andere vervanging.


  Het leven ging door en - zoals ik al schreef -er werden ook kinderen geboren. Leraar Kaufmann kreeg een eerste kind, een dochtertje. Dokter Lieblein kreeg een eerste kind, ook een dochtertje. Een groot gezin genaamd Weisz uit Wenen kreeg een nakomelingetje, Karlchen genaamd, met grote, zwarte, amandelvormige ogen. Geen van de genoemde geboren kinderen heeft de oorlog mogen overleven. Zij zijn allen in de Holocaustkampen om het leven gebracht.


  Ik was een knap maar zeer kinderlijk meisje en op de avances van mijn Schülerkreis-vrienden ging ik niet in. Zeer tot spijt van mama, die mij gaarne wat ‘gevorderder’ gezien had. Een van de jongens bracht mij geregeld iets van zijn levensmiddelenpakjes die hij uit Amsterdam kreeg. Als ik dan aan mama vroeg hoe ik iets terug kon doen, zei ze: ‘Ga eens met hem wandelen.’ Maar zelfs dat wilde ik liever niet, omdat de jongen mij niet interesseerde. Ik weet niet meer hoe hij heette, zo weinig indruk heeft hij op mij gemaakt.


  


  Zo verstreek de tijd... en wij kinderen van de Schülerkreis leidden ons eigen leven, met onze eigen kinderlijke zorgen en vreugdes. Natuurlijk drukten de wekelijkse transporten op de dinsdagen ook op ons leven een trieste stempel. Maar de oorlogsgebeurtenissen, die onze ouders via de JPA (de Jüdische Presse Agentur, de kampgeruchten) ontvingen, gleden grotendeels langs ons heen. De JPA was het enige nieuwsbulletin voor de kampbewoners. Er waren noch kranten, noch radio’s.


  Wij hadden iedere sjabbatmiddag onze bijeenkomsten, waar we zongen en spelletjes speelden, waar het laatst geschreven hoofdstuk uit de Chronik werd voorgelezen, en waar Leo verder vertelde over het zelfbedachte verhaal van Chanan en David.


  


  En het jaar 1944 naderde...


  Begin januari was al bekend geworden dat op 18 januari een heel groot transport naar Theresienstadt zou gaan met de mensen die op de lijst van de tot nu toe gesperrte Frontkämpfer stonden. Dit keer betrof het een heel groot aantal van de oude Schülerkreis-mensen. Ook Leo Blumensohn en zijn ouders en zuster zouden gaan. Op sjabbatavond hielden wij een afscheidsfeest, waarbij dr. Goslar een lange en goede afscheidstoespraak hield. De heer Fink zou de leiding van de Schülerkreis overnemen van Leo en verder werden Margot Goldberg, Paul de Vries, Sigi Samson, Jaques Finkel en Doris Moses leiders.


  Mee op transport gingen: Jo Seelmann, Isabelle Wachenheimer, Trudi Stein, Regina Stein, Ruth met tante Rosi, opa en oma en wij, Alfred Walter met zijn oude moeder en nog vele anderen.


  Tante Rosi en Ruth hadden papieren voor Argentinië, omdat oom Illy al in Buenos Aires zat en opa ook Frontkämpfer was geweest. Theresienstadt was een zogenaamd Vorzugslager. Maar mama vertrouwde deze voorrang niet erg en ging nog naar de heer Kurt Schlesinger, onze barakgenoot. Hij had altijd erg vriendschappelijk tegen papa en mama gedaan. Mama kwam echter met behuilde ogen bij hem vandaan. Hij was keihard en onverbiddelijk tegen haar geweest, en toonde daarmee zijn blijkbaar ware aard. Mama was volledig de kluts kwijt. Ze moest voor ons allemaal inpakken.


  Wij kinderen waren zeer nieuwsgierig naar het nieuwe dat ons te wachten stond, niet vermoedend dat het alleen maar ellende zou betekenen. Ik vroeg aan mama wat voor kleding ik voor de reis moest kiezen. Mama adviseerde mij donkere kleuren aan te trekken, opdat mijn kleren op de reis niet vuil zouden worden. Ik koos een donkerblauwe, niet al te warme jurk, die mij natuurlijk in de onverwarmde trein niet voldoende zou beschermen tegen de ijzige kou van januari 1944.


  Ook een aantal van de cabaretiers van de werkgroep Bühne verdwenen in de loop van het jaar 1944 van het Westerborker ‘toneel’. In september 1944 werden alle kunstenaars op transport gesteld, als dank voor het vermaak dat zij Obersturmführer Gemmeker hadden geboden. Geen van hen is uit de hel van de Holocaustkampen teruggekeerd. 8


  Cabaretier Willy Rosen dichtte zijn afscheid van Westerbork zo:


  


  Abschied von Westerbork


  Mein liebes Westerbork; ich muss nun von Dir scheiden,


  Eine kleine Träne lässt sich dabei nicht vermeiden.


  Warst Du auch öfter hart und ungemütlich,


  Du bliebst doch letzten Endes immer friedlich...


  Nun sage ich leise Servus, liebes Kesselhaus;


  Ein letzter Flötenton und dann ist’s aus.


  Leb wohl mein Hinterzimmer mit dem kleinen Teppich,


  Ich flüstre heute selber zu mir leise: nebbich...


  Adieu mein lieber ‘Stamppot’ und mein ‘Vuilnisbak’,


  Ich gehe auf die Wanderschaft mit Sack und Pack...


  Manchen Transport sah ich von hier verreisen,


  Und jetzt – jetzt wirft man selber mich zum alten Eisen...


  In Westerbork kann mir nichts mehr passieren,


  Ich gehe woanders Tsores organisieren.


  


  En dan zit hij in de trein:


  


  Nun sitz ich im Coupé, gleich wird es pfeifen


  Noch einmal lass ich meinen Blick über die Gegend schweifen.


  Nun weiss ich doch, ich leide Qualen,


  Adieu mein Westerbork, Post Hooghalen.


  


  Rosen sprak ook uit ons hart - wij waren vier jaar in Westerbork geweest, vier betekenisvolle jaren van mijn kindertijd!


  5


  T H E R E S I E N S T A D T


  


  


  


  


  


  Drie dagen en drie nachten reisden we door de ijzige koude van januari 1944. Van de reis zelf weet ik me niet meer veel te herinneren. Ik had een niet warme, donkerblauwe jurk aan en liep een ernstige verkoudheid op tijdens dit transport.


  


  Theresienstadt is een oude garnizoensstad uit de Eerste Wereldoorlog met ter bescherming rondom de stad de zogenaamde Basteien. Dat zijn bunkers overgroeid met gras en bomen, die eruitzagen als heuvels. Binnenin waren schuilkelders, die in de gettotijd als gevangenis dienstdeden. De transporttreinen die Theresienstadt binnenreden passeerden eerst de Basteien. Zo ook wij op 21 januari 1944.


  Theresienstadt was een van de voorportalen van Auschwitz. In normale tijden vertoefden in Theresienstadt zevenduizend mensen. In onze tijd waren er vóór de grote transporten zestigduizend mensen.


  De kazernes hadden namen van Duitse steden. Ze waren in kubusvorm gebouwd en hadden een hof in het midden en rondom op alle verdiepingen arcades. Daar sliepen de mensen ’s zomers op hun matrassen, omdat het binnen niet uit te houden was door de hitte en het ongedierte.


  Wij, het Nederlandse transport, kwamen in de Hamburger kazerne, op grote slaapzalen op de zolder. Onze slaapzakken maakten wij op de grond op met dekens en lakens die we zelf hadden meegebracht. Ik lag na de reis meteen ongeveer een week ziek op mijn slaapzak met een zware kou en hoge koorts. Door slapen en rusten werd ik weer beter. Artsen waren er voldoende, door de transporten uit alle door de Duitsers bezette landen van Europa.


  Op het binnenhof van de kazernes waren waterpompen. Daar pleegden mama en ik samen onze lakens zonder zeep te wassen en later in de lange galerijen van onze kazerne op te hangen. Dit was natuurlijk uitsluitend bij goed weer mogelijk.


  Het eten was minder en slechter dan in Westerbork en wij moesten ieder zelf beneden in het kazernehof met onze etensbak in de rij gaan staan. Het eten werd uitgedeeld uit gamellen. Per dag kregen we nog twee boterhammen met een béétje suiker of margarine. Iedereen zocht in de vuilnisbakken, in het kazernehof, naar etensresten en groenteafval. We kregen heel vaak buchteln (Tsje-cho-Slowaaks eten). Dat waren grote, zachte, vierkante gistgebakken broodjes met een soort koffie-saus eroverheen. Wel lekker, maar veel te weinig voor een hoofdmaaltijd.


  


  Spoedig moesten wij ons melden voor werk. Aangezien hier alle tandartsen al assistenten hadden, meldde ik mij met Ruth samen aan om voor de Nederlandse kleuters te zorgen en ze bezig te houden. Ruth was hier uitstekend geschikt voor omdat het haar lag, maar voor mij leken de uren om te kruipen, zo moeizaam vond ik dit werk. We hadden geen materiaal en moesten kringspelletjes en andere spelletjes met de kinderen doen. Karlchen Weisz, het driejarige, in Westerbork geboren jongetje, wilde nooit zijn jasje uitdoen. ‘Het kan gestolen worden,’ zei hij. We hadden al onze overredingskunsten nodig om hem te overtuigen dat het jasje wel veilig was. Hij keek ons dan treurig aan met zijn prachtige, amandelvormige donkerbruine ogen en geloofde ons toch niet. Ook het jongetje Petzoldt (ik meen dat hij uit een transport uit Zaandam naar Westerbork was gekomen) was een allerliefst kereltje. Voor het vertrek uit Westerbork had hij nog een tweelingzus en -broer gekregen, Lisa en Robert geheten. Vanaf hun geboorte bleken zij zeer zwak en ze waren niet levensvatbaar. Dit zijn twee namen van de peuters die ik mij herinner. Alle kinderen zijn – met enkele uitzonderingen – vanuit Theresienstadt doorgestuurd naar Auschwitz en vermoord.


  Een week na ons transport arriveerde er een volgend transport uit Westerbork, waar ook de Goldbergs bij waren en nog andere Chaweriem. Wij probeerden van nu af aan ook in Theresienstadt bijeenkomsten te houden met de Schülerkreis-mensen en de Chronik verder te schrijven. Leo was tenslotte ook bij ons.


  In Theresienstadt verbleven zeer veel schilders die het leven daar vastlegden op hun schilderijen, zoals Fritta (een Tsjech), Fleischmann (een Duitse Jood) en Jo Spier, een Nederlander.


  


  Papa en opa waren ‘oppikkers’ geworden, straatvegers, die lange stokken hadden met punten eraan om de papieren van straat op te pikken. Mama werd ingedeeld als kinderverzorgster in het Tsjechische weeshuis en tante Rosi werd verzorgster in het Nederlandse weeshuis. De Nederlandse kinderen waren in onze kazerne gehuisvest en de Tsjechische kinderen in een andere kazerne. Mama viel het werk heel zwaar.


  Er waren kledingwinkels in Theresienstadt met gedragen kleding van overleden of op transport gestuurde mensen. Er was ook een café, waar je tegen gettokronen een zogenaamde kop koffie kon kopen. We deden dit bij heel speciale gelegenheden, bijvoorbeeld op verjaardagen. Voor papa en tante Rosi, die beiden op 4 augustus jarig waren, heb ik destijds een gedicht gemaakt, dat ik in het café voordroeg en aan beide jarigen gaf. Mijn familie gaf mij veel applaus. Het refrein van het gedicht was steeds ‘Theresienstadt’ en de inhoud ging over het leven in het kamp. Ook papa’s zuster Hertha en haar zoon Abi kwamen op de verjaardagsbijeenkomsten in het café. Wij hadden hen in de ‘Dresdner’ kazerne ontdekt.


  Op een keer verkocht opa zijn trouwring tegen brood. Toen hij weken later een pantalon nodig had en die tegen gettokronen kocht, ontdekte hij in de broekzak een trouwring. Het noodlot of de voorziening of G’d – zoals men het wil noemen – had hem een trouwring in handen gespeeld als vervanging voor de verkochte.


  


  Met het derde Nederlandse transport uit Westerbork kwam ook de door mij zo zeer vereerde dokter Lieblein met zijn vrouw en zijn enkele maanden oude babydochter Renée-Inès, zo genoemd naar de tweelingdochters van dokter Spanier, chef-arts van Westerbork, die de bevalling had gedaan. 9 Ondanks zijn buitengewone bekwaamheid als tandarts had Lieblein niet in Westerbork mogen blijven en heeft hij het moeten afleggen tegen zijn minder bekwame collega, tandarts Wolf. Tandarts Wolf wilde wél kampcommandant Gemmeker en al die andere SS-officieren van Westerbork behandelen, iets wat dokter Lieblein geweigerd had. Deze standvastigheid heeft dokter Lieblein, zijn vrouw en zijn kleine dochtertje het leven gekost. Zij zijn alle drie in het najaar van 1944 omgekomen na hun transport vanuit Theresienstadt naar Auschwitz. Volgens vertellingen ging dokter Lieblein van Auschwitz naar het concentratiekamp Bergen-Belsen. Hij maakte ook daar geen geheim van zijn verzetsgezindheid en werd door een van de SS-opzichters doodgeschoten. Zijn vrouw en dochtertje zijn in Auschwitz-Birkenau vergast. 10 Ik heb heel veel van dokter Lieblein en zijn vrouw gehouden.


  


  Theresienstadt werd bestuurd door een Ältestenrat, dat waren de ‘Prominenten’, die ook prominent, namelijk in kamers in plaats van op slaapzalen waren ondergebracht. In de Ältestenrat zat onder anderen ook Leo Baeck, de liberaal-Joodse rabbijn uit Berlijn. Ruth en ik zouden nog op een zeer onprettige manier met hem kennismaken.


  Theresienstadt was geen onaardig vestingstadje, met zijn bloeiende bomen in het voorjaar, waaronder ook fruitbomen. Door honger gedreven besloten Ruth en ik een keer ’s nachts te gaan stelen, aardappels uit kelders - indien ons dit mogelijk zou zijn - en fruit van de fruitbomen, dat natuurlijk niet voor de gettobewoners bestemd was. De kelders bleken erg goed afgesloten en bewaakt te zijn. Zo besloten wij op de Basteien te klimmen om fruit te plukken. We werden gepakt door bewakers en naar de Ältestenrat gebracht. We kwamen bij rabbijn Leo Baeck. Hij ging vreselijk tekeer tegen ons en dreigde: ‘Als dit nog een keer gebeurt, laat ik jullie op de transportlijst zetten.’ Dat was geen prettige ervaring, om zoiets te vernemen uit de mond van een hoogstaande man uit de Ältestenrat!!!


  


  De zomer van 1944 was heet. Het was onze eerste en laatste zomer in Theresienstadt. De nachten in de grote slaapzalen op de zolders van de kazernes waren ondraaglijk. Door de warmte kwamen de wandluizen waarmee elke kazerne besmet was uit alle gaten en kieren van de muren en verspreidden een walgelijke stank. Ze gingen niet alleen op de karige etensresten van de mensen zitten, maar ook op de uitgemergelde lichamen, waar zij grote bulten achterlieten. Uit wanhoop en ellende vluchtten veel mensen met hun slaap- of strozakken naar de platte daken van de kazernes of naar de open galerijen en sliepen zo onder de vrije hemel veel beter.


  


  ‘Van 16 augustus ’44 - 1 september ’44 werd Theresienstadt omgetoverd in een schijnwereld voor de Commissie van het Deense Rode Kruis. Theresienstadt werd het Hollywood der Konzentrationsläger, een onvoorstelbaar cynisch toneel voor het Deense Rode Kruis onder de titel: “Hitler schenkt den Juden eine Stadt”. Er werden opera’s in elkaar gezet en ingestudeerd, concerten, toneelstukken. Het was een volslagen onwerkelijke schijnwereld, waarin de joden welgevoed, gezellig, goed gekleed, onbekommerd meespeelden in een zindelijke omgeving en de beul van Theresienstadt, de later opgehangen Oberscharführer Rahm, kleine jongetjes over het haar streek en bij de hand nam als een vader.’ (Uit: Ondergang van dr. J. Presser).


  


  Ook wij, de Nederlandse kleuterschool, kregen de opdracht een toneelstuk op te voeren. De voorbereidingen voor deze schijnvertoning waren al in april 1944 begonnen. Ik diepte een Joods kinderboek op uit de bibliotheek en maakte er voor de kinderen (gemiddelde leeftijd drie en vier jaar) een gemakkelijk toneelstukje van met heel korte zinnen die ze uit hun hoofd moesten leren. Ze begonnen er aardig schik in te krijgen en ze waren tenminste bezig. Tot een echte opvoering is het bij deze Nederlandse kinderen echter nooit gekomen.


  Er werd ook een kinderopera ingestudeerd met oudere kinderen, gecomponeerd en geregisseerd door echte artiesten. Deze opera, Brundibár genaamd moet nog op muziek en tekst bestaan, want op 4 mei 1965 of 1966, de herdenkingsavond voor de Bevrijdingsdag in Nederland, mocht ik deze opera bij de familie Guttman, uit de Rustenburgerstraat in Amsterdam, op de Nederlandse tv bekijken. Het was heel erg aangrijpend.


  Daarna is deze kinderopera uit Theresienstadt in Nederland niet meer opgevoerd, tot 4 mei 1995, toen hij te zien was in de Stadsschouwburg van Amsterdam.


  


  ‘Nauwelijks was het bezoek van de Commissie van het Deense Rode Kruis voorbij, of de boze geruchten over een op handen zijnde deportatie verdichtten zich en een van de ontzettendste catastrofen voltrok zich.’ (Uit: Ondergang van dr. J. Presser).


  


  Met deze boven ons hoofd hangende catastrofe vierden wij - voor zover er van vieren sprake kon zijn – Rosj Hasjana 5704 en ook Jom Kipoer (het nieuwjaarsfeest en Grote Verzoendag). Het zo gevreesde transport met voor ons nog onbekende bestemming werd vastgesteld op de dag na Jom Kipoer, op 28 september. Bijna alle Nederlandse mannen gingen mee, behalve de bejaarden, zoals mijn opa. Ook mannen uit Duitse en Tsjechische transporten gingen mee, waaronder mijn neef Abi, de zoon van tante Hertha Loewenthal.


  


  Mama was heel ziek geweest in de laatste weken van het najaar van 1944, toen papa er nog was. Ze had bij haar werk in het weeshuis een infectie opgelopen, difterie. Op een isoleerstation van het ziekenhuis moest ze in quarantaine. Ze werd goed verzorgd door de uitstekende Joodse artsen en verpleegsters die Theresienstadt rijk was. Medicijnen waren er helaas niet en er was ook geen volwaardig voedsel. Daardoor duurde de infectie veel langer dan noodzakelijk en de patiënten verzwakten onnodig.


  Papa en ik gingen iedere avond naar het raam van mama’s isoleerziekenkamer en dan stonden wij met de glazen ruiten tussen ons met haar te praten. In die moeilijke tijd van mama’s ziekte deed ik na mijn werktijd alles met papa samen. Meestal deden we niet veel meer dan naar mama’s raam toe gaan. Verder sliep ik op de zolder van de Hamburger kazerne, waar ook tante Rosi en Ruth sliepen; misschien ook wel oma. Dit zijn voor mij de somberste weken van Theresienstadt geweest.


  Na haar genezing moest mama wegens klachten naar een gynaecoloog, die vaststelde dat ze een myoom had. Er werd ook geopereerd in Theresienstadt, maar de arts raadde mama deze operatie voorlopig af. Ze was nog te verzwakt van de difterie. Tante Hertha, de zuster van papa, onderging deze zelfde operatie in Theresienstadt en is er goed bovenop gekomen. Dit was de situatie voorafgaand aan deze vreselijke 28ste september.


  


  Papa was al met veel andere mannen de zogenaamde Schleuse gepasseerd, de noordelijke buitenkant van de Hamburger kazerne. In de tunnel-poort stonden bewakers van de Joodse Prominenz van Theresienstadt, die de namen van de passerende personen die op transport gingen afstreepten. Buiten aan die noordkant van de kazerne waren de rails, waar reeds de veewagens met de locomotief klaarstonden voor het transport. Voor de wagons liepen de hoge SS-officieren en ook Oberscharführer Rahm op en neer. Dat was dus de Schleuse. Als er iemand van de lijst gemist werd, werd alles doorzocht op zoek naar die persoon. Als dat niets opleverde, moesten er als represaille anderen in plaats van deze persoon mee op transport.


  Achter de poort, die bij het binnenhof begon, mochten wij, de niet-transportgangers, nooit komen. De veewagons stonden klaar om onze mannen te vervoeren. Mama was helemaal uit haar doen van verdriet en ellende. Ze stelde voor dat ik, als blond, leuk uitziend meisje, met overall en rode hoofddoek (de kampkleding) coûte que coûte zou proberen door de Schleuse te komen tot bij de treinen, waar Oberscharführer Rahm stond. Ik zou bij hem een goed woord voor papa moeten doen: dat papa in de Eerste Wereldoorlog Frontkämpfer was geweest met onderscheiding van het Eiserne Kreuz et cetera, et cetera, teneinde papa uit dit transport te halen. Het was bij doodstraf verboden om bij de treinen te komen, en bij de Schleuse was voldoende bewaking om het te beletten.


  De grote innerlijke tweestrijd die ik voelde staat mij nog levendig voor de geest. Ik heb na de oorlog nog jarenlang herhaaldelijk nachtmerries van dit moment in mijn leven gehad, het moment dat ik steeds weer opnieuw beleefde. Meerdere keren nam ik een aanloop om te volbrengen wat mama zo graag wilde. Iedere keer kwam ik onverrichterzake weer terug en vond mezelf erg laf. Ik had niet de moed voor deze onderneming en wist ook dat het tot niet-slagen of misschien zelfs tot erger, namelijk tot mijn dood zou kunnen leiden. Het was een nachtmerrie voor ons allemaal. Zo gingen uren voorbij. Uiteindelijk zetten de veewagons met onze mannen: vaders, broers en echtgenoten zich op die trieste ochtend van 28 september 1944 in beweging, richting Auschwitz. Ik meen dat het wel enkele duizenden mannen geweest kunnen zijn. De meesten van hen – waaronder ook mijn vader – zijn na aankomst in Auschwitz op 30 september 1944 in de gaskamers vergast.


  


  Mama en ik brachten de dagen hierna door met alles te wassen wat wij bezaten. Hiervoor gingen wij naar die antieke bron die op een van de kazernehofjes stond. Dat was onze wasgelegenheid voor de grote was, natuurlijk deden we alles met een zeepvervangingsmiddel. Er was namelijk al voorspeld dat de vrouwen en kinderen van de mannen van het mannentransport binnenkort zouden volgen wegens Familien-Wiedervereinigung.


  Na de deportatie van papa was mama wezenloos, alsof zij niets meer om zich heen waarnam. Haar blik dwaalde af naar de verte en als je haar aansprak, hoorde ze je amper.


  Een week na 28 september, dus op 4 oktober precies, was het transport van de Angehörigen van de gedeporteerde mannen vastgesteld. Mama en ik moesten afscheid nemen van opa en oma, tante Rosi en Ruth. Wij werden naar de Schleuse geleid. Mama schreef nog een afscheidsbriefje voor opa en oma en tante Rosi en gaf dit aan een van de joodse bewakers in de Schleuse, die het doorgaf aan opa en oma.
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  A U S C H W I T Z - B I R K E N A U


  


  


  


  


  


  Wij vertrokken met naar schatting een kleine duizend vrouwen, meisjes en kleine kinderen met rugzak en weinig voedsel in dezelfde veewagons als waarin onze vaders en mannen een week eerder waren vertrokken. Mama en ik kwamen in een wagon met mevrouw Walter, de moeder van Alfred Walter, mijn eerste liefde uit het Lloyd Hotel. Mama was altijd zeer gesteld geweest op mevrouw Walter, die zeker twintig jaar ouder was dan zij. Ik had bij mevrouw Walter in Westerbork kousen leren breien. Nu zaten wij op elkaar geperst op een ruimte van nog geen halve meter per persoon, met enkele lege blikken voor onze behoefte. De wagon begon al spoedig te stinken, want in veewagons zijn geen ramen. Daar vegeteerden wij drie dagen en drie nachten. Mama werd steeds verdrietiger en zat wezenloos voor zich uit te staren. Mijn jeugdigheid won het van ellende, moeheid en honger, en uitgeput viel ik, zoals wij daar zaten, in elkaar gedoken in een diepe slaap. Op 7 oktober, de derde dag van deze beestachtige spookrit, stopte de trein. SS’ers met geweren dreven ons uit de wagons en schreeuwden: ‘Raus, Ihr Saujuden, schneller, schneller!’


  Onze rugzakken en andere bagage moesten wij voor de wagons laten liggen. Wij waren aangekomen in het Frauenlager van het grootste van alle Vernichtungslager. Auschwitz-Birkenau.


  In een lange rij liepen wij als een kudde uitgeputte schapen onder bewaking van bewapende SS door de ingang van een elektrisch geladen prikkeldraadomheining. Boven de ingang stond het opschrift Arbeit macht frei. Wat een ironie; zodra wij enigszins beseften dat wij ten dode opgeschreven gevangenen waren, vochten wij vertwijfeld maar vastberaden om ons leven.


  Maar op het moment dat wij in deze troosteloze, onheilspellende barakkenwoestenij, waar geen boom of struik of enig groen te bekennen was, stapten, wisten wij nog nergens van. Uit heel hoge schoorstenen walmden dreigende, donkere rookwolken, die de hemel verduisterden en ons een bedrukkend voorgevoel gaven. We kwamen bij een sluis van SS-officieren die ons voor leven of dood selecteerden, maar we wisten het gelukkig niet. Wij waren een van de allerlaatste transporten die in Auschwitz aankwamen. Er werd nu niet naar leeftijd geselecteerd, maar willekeurig naar aantal, links de ter dood veroordeelden en rechts degenen die in fabrieken te werk zouden worden gesteld. Toen mama links ingedeeld werd en ik achter haar aan wilde lopen, wees de SS-officier mij naar rechts. Ik durfde te vragen: ‘Da geht meine Mutter, darf ich da auch mitgehen?’ Hij antwoordde: ‘Wie alt bist du?’ Ik weifelde één seconde en zei toen: ‘Ich bin siebzehn Jahre alt.’ Dat was mijn werkelijke leeftijd. ‘Dann gehe dorthin,’ en hij wees naar rechts, ‘und deine Mutter siehst du auch bald weder.’ Mama had dit gesprek niet kunnen volgen, ze was als in een droom doorgelopen en had zich niet meer omgedraaid. Willoos als een slaapwandelaarster liep zij met de anderen mee. Niet één keer draaide mama zich om en ik keek haar na en wist niet dat ik haar voor de laatste keer had gezien.


  Mama was eenenveertig jaar oud toen zij vergast werd.


  


  Langs het prikkeldraad zagen wij hoge wachttorens met gewapende wachtposten en een oneindigheid van houten barakken. Wij kwamen bij een stenen barak. Daar moesten wij ons in een voorruimte spiernaakt uitkleden en onze kleren, horloges, sieraden, brillen et cetera op een hoop op de stenen vloer leggen en voor een stel Haßlinge, die met scharen bewapend waren, in de rij gaan staan. We werden helemaal kaalgeknipt, hoofdhaar en schaamharen. Daarna werden wij in een doucheruimte gedreven, waar wij onder toezicht van een stel SS-mannen ijskoud en zonder zeep moesten douchen. Naakt en nat moesten wij langs een balie van kapo’s paraderen, die ons dunne gestreepte gevangenenvodden toewierpen. Dat was onze kleding op deze koude oktoberdag. Kapo’s waren Poolse krijgsgevangenen die door de SS waren ingezet als de baas van hun medegevangenen. We werden door de kapo’s naar de barakken gecommandeerd. Daar ontmoette ik als eerste bekende de jonge mevrouw De la Parra van tandarts De la Parra. Hij was in Westerbork naast tandarts Lieblein en tandarts Wolf de derde tandarts geweest. Mevrouw De la Parra viel mij huilend om de hals en zei: ‘Hannelore, ook mijn moeder is met mijn twee dochtertjes naar de andere kant geselecteerd en ze zeggen hier dat de andere kant de gaskamers zijn.’ We vielen elkaar wenend om de hals en konden het niet geloven.


  Toen moesten we voor ons eerste avondappèl naar buiten naar een groot terrein, waar al de SS-officieren en Aufseherinnen verzameld waren. We moesten ons in rijen van vijf opstellen en we werden geteld.


  De barakken in Auschwitz-Birkenau waren volgens mijn herinnering circa 60 à 100 meter lang en circa 10 meter breed. Met een tussenruimte van 50 centimeter stonden er Pritschen aan beide kanten van de barak en eenzelfde rij in het midden. De zogenaamde Pritschen waren hoogslapers van hout. De ruimte zou voldoende geweest zijn voor twee mensen op iedere verdieping van de Pritsche, maar er moesten vijf vrouwen op elke verdieping liggen. Dit was onze verblijfplaats voor de gehele nacht en de gehele dag, behalve als er appel was, of als wij naar de latrine moesten. Daarvoor moesten wij om toestemming bij de SS-Aufseherin van de barak vragen. Op een van deze wandelingen langs de lange rij Pritschen had ik Ruthild Grünthal gezien, mijn zo wijze Ruthild, die ik altijd bewonderd had. De latrines waren namelijk buiten de barakken, er was niet veel meer dan een stang van ijzer waarop je moest zitten en daaronder gaten in de grond. Ik sprak Ruthild aan, maar zij keek wezenloos naar mij en herkende mij niet. Ze moet door de shock van Auschwitz volledig in de war zijn geweest.


  Bij ons vertwijfelde pogen om te overleven was het opmerkelijk hoe de menselijke psyche zich kon afsluiten voor alle ellende en tragedie om haar heen. Het enige wat restte was de wil om te overleven, en dat was doodgewoon: NIET DOODGAAN!


  Onze zorgen wat wij bij menstruatie zonder verband moesten doen, waren overbodig geweest. De allesoverheersende angsten veroorzaakten bij ons allemaal het constante wegblijven van de periode. De ondervoeding was er ook een oorzaak van.


  We hadden wel kaalgeschoren hoofden, maar wij waren in deze eerste dagen van Auschwitz nog wel herkenbaar. Mevrouw De la Parra had mij herkend en daarna ook mevrouw Lewkowitz met haar dochter Regina. Moeder en dochter Lewkowitz hadden het zeldzame geluk bij elkaar en in leven te zijn gebleven.


  Wij kregen in Auschwitz-Birkenau een keer per dag een watersoep in blikken mokken en één schijf brood. Of wij in deze barakken enkele dagen of enkele weken vertoefden, durf ik niet meer te zeggen. Zelfs toen was ons al ieder begrip voor tijd verloren gegaan.


  Iedere dag moesten we op een grote plaats tussen de barakken appel gaan staan, steeds vijf vrouwen achter elkaar, op een heel lange rij naast elkaar, duizenden vrouwen. Op een avond werden wij door schel gekrijs van de Aufseherinnen en de kapo’s naar buiten gejaagd om wederom appel te gaan staan. We moesten eerst één voor één langs een lange tafel met oude kleren (van vroegere transporten) paraderen, waarachter SS-Aufseherinnen stonden. Zij deelden uit: voor ieder één hemd, één onderbroek, één jurk en één jas. Het was in ieder geval meer dan die dunne vodden die wij tot nu toe in Auschwitz hadden gedragen. Ik kreeg een lange smalle, zwarte jurk, die mij later de naam ‘fromme Helene’ (een stripfiguur van Wilhelm Busch) opleverde, en een heel erg oude, niet warme, duivenblauwe jas. Daarna kregen wij houten schoenen met linnen bovenstuk. Ik was intussen bij vrouwen terechtgekomen die ik niet kende en ik bedacht ineens opnieuw in de rij voor kleren te gaan staan, om eventueel wat warmere kledingstukken te kunnen bemachtigen. Dat ik hiermee mijn leven in gevaar bracht realiseerde ik mij niet. Inmiddels was het een pikdonkere nacht geworden. Ik deponeerde de reeds verkregen kleren in een donker hoekje. Uitsluitend de appèlplaats, de tafels met kleren en de prikkeldraadomheining waren helder verlicht.


  Inderdaad lukte het mij voor de tweede keer kleren te ontvangen, helaas nog slechter en minder warm dan de eerste keer. De jurk was deze keer van katoen, blauwwit geruit – een zomerjurk - die ik als schort boven op de zwarte aantrok. Mijn hemd was nu van wol en daar had ik baat van. Maar dit hemd zou later nog de laaiende jaloezie van een tot dier geworden mede-Häftling opwekken. Intussen waren alle vrouwen weer in opstellingen van vijf achter elkaar op de appèlplaats gaan staan. Het uitdelen van de kleding was beëindigd voordat ik een tweede jas had kunnen krijgen. Ik was een van de laatsten die kleren had ontvangen deze tweede keer en ik kon nu geen vier vrouwen achter elkaar staand meer vinden waar ik de vijfde had moeten zijn. Als opgejaagd wild rende ik in paniek de rijen af, want het appel kon ieder ogenblik beginnen. Toen riep iemand in het Nederlands: ‘Kom hier staan!’ Eindelijk kon ik als voorste een rij van vijf vormen en de stem die mij geroepen had leek mij een stem uit de hemel te zijn. Deze reddende stem hoorde bij mevrouw Johanna Cappel, een vrouw met goeiige bruine ogen. Zij had mij deze nacht in Auschwitz absoluut het leven gered. Ik hield contact met haar, ook na de bevrijding. Toen zij na de bevrijding vernam dat haar man en haar twee dochters in de Holocaustkampen waren omgekomen, hertrouwde zij met een jeugdvriend genaamd Simons. Ook hij was door de nazi’s weduwnaar geworden.


  Nu begon het appel, waarbij rij voor rij naar voren moest treden - iedereen apart - en er een ronde metalen plaat met een nummer aan onze jurk werd bevestigd. We kregen te horen dat we ons nummer uit ons hoofd moesten leren en bij toekomstige appels met ‘ja’ moesten antwoorden als het nummer werd opgeroepen. Wij waren het eerste werktransport uit Auschwitz dat geen nummer meer in de linkeronderarm ingebrand kreeg.


  De duizenden vrouwen die op de appèlplaats stonden werden nu in verschillende werktransporten ingedeeld en naar de diverse treinrails met veewagons gebracht. Ik werd met circa dertig vrouwen in één wagon geperst. Hoe lang wij reden weet ik niet meer. Het moeten wel twee of drie dagen en nachten geweest zijn.
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  F R E I B E R G ( S A C H S E N )


   


   


   


   


   


  Wij wisten niet wat onze uiteindelijke bestemming zou zijn. In dit transport waren we met duizend vrouwen, van wie ik samen met Cilly Levy (de latere schoonmoeder van de zoon van de heer De Lieme, in de jaren tachtig), Regina Lewkowitz en Reni Guttmann – allemaal meisjes uit het Hollandse transport - de jongste was. Ruthild en haar zuster Sybill, die ook bij ons in dezelfde barak in Auschwitz-Birkenau hadden gezeten, waren niet in dit transport.


  Na circa drie dagen en nachten op elkaar geperst te hebben gehurkt kwamen wij in Freiberg (Sachsen, vlak bij Dresden) aan. Van de rit zelf herinner ik mij niets meer. Wij waren voor fabriekswerk geselecteerd. De fabriek heette Freia en was oorspronkelijk een porseleinfabriek geweest, in de oorlogsjaren omgebouwd tot vliegtuigfabriek. Het was een heel groot gebouw met veel verdiepingen. Wij werden gehuisvest in slaapzalen op een van de onderste verdiepingen. Ze hadden van de kamers op deze verdieping, die circa tien bij tien meter waren, slaapzalen gemaakt met dezelfde houten Pritschen als in Auschwitz. Er stonden aan beide kanten van de zaal vijf Pritschen vlak naast elkaar en iedere Pritsche bevatte twee boven- en twee benedenbedden naast elkaar, dus er waren veertig slaapgelegenheden. Maar wij moesten met z’n tweeën in één bed slapen, dus tachtig vrouwen op een betrekkelijk kleine slaapzaal. Ik sliep op een bovenbed en deelde dit met een Tsjechisch meisje van mijn leeftijd.


  De SS-Oberscharführer had gouden tanden en hij brulde altijd. Ik meen dat hij Beck heette. Onze Lagerälteste (niet onze oudste, maar degene van ons die de hoogste rang had door haar grote verantwoordelijkheid) was Hanka, een groot Tsjechisch meisje van ongeveer dertig met een Germaans uiterlijk. Zij moest helpen de appels af te nemen, ons wakker maken, toezicht houden bij het eten uitdelen et cetera.


  Bij onze aankomst in de fabriek Freia werd eerst appel gehouden in de lange gangen voor de slaapzalen. Voor het eerst werden onze nummers afgeroepen.


  De fabrieksruimte was op de bovenste verdieping, massaal groot met veel ramen aan beide kanten. Wij werkten allemaal in deze grote zaal, op een paar honderd vrouwen na, die in een nabij-gelegen munitiefabriek werkten. De productie van de fabriek was ingedeeld in kleinere groepen van vijf tot tien vrouwen, die steeds onder leiding van één Duitse Meister stonden. Deze Meister waren Wehrmachtsoldaten, die bij wijze van verlof van het front voor fabriekswerk waren ingedeeld. Vaak waren zij anti-SS-gezinde mensen, die wel medelijden met ons hadden. Ik kwam met vier andere vrouwen, die ik niet kende, bij een heel aardige Meister. Het waren drie Pools-Joodse vrouwen van ongeveer dertig tot veertig jaar en een imposante dromedaris uit Oostenrijk met sluwe, kleine varkensogen, die mij eerder een niet-Joodse criminele gevangene leek. Ze was heel primitief in haar taal en alles aan haar was even lelijk. Het ergste was haar afgunst, waarmee ik later nog te maken zou krijgen.


  Wij vijf vrouwen fabriceerden met verdeelde taken de evenwichtsvleugel van een oorlogsvliegtuig. Ik kreeg van de Meister de prettigste, namelijk zittende taak, aan een machine die elektrisch gaten boorde die op die evenwichtsvleugel waren voorgetekend. Naderhand moesten die gaten van nieten worden voorzien. De andere vier vrouwen moesten hun werk staande verrichten. Mijn opmerkelijk bevoorrechte taak wekte ook al de afgunst van de criminele op.


  Onze dag begon met het wekken om vijf uur ’s ochtends. Dan waren er dertig minuten voor het zogenaamde wassen in de waszaal, een zaal met in het midden twee rijen kranen, met koud water dat in een heel lange gootsteen vloeide. Daar hield je je handen onder de koude kraan en je waste je gezicht. Je at je stuk brood op de Pritsche op en daarna begon de Bettenbau. Aan de Bettenbau werd bijzondere aandacht besteed door de SS-Oberscharführer. Wie zijn bed met de paardendeken niet als een soldaat gelijk aan de anderen had gladgestreken, kreeg straf: dat betekende of een oorvijg of het onttrekken van je rantsoen brood, dat s avonds werd uitgedeeld. Gelukkig heb ik nooit straf gekregen. Het ontbijt bestond uit een ondefinieerbare hete drank en een snee van ons broodrantsoen, één voor ’s avonds en één voor ’s ochtends. Dit rantsoen – twee sneetjes brood per dag met een dun smeersel van margarine, bloedworst of jam – werd ons om de drie dagen toebedeeld. Per Pritsche, dus twee personen, kregen we samen één rantsoen en moesten dit onderling delen. Het Tsjechische meisje en ik hadden afgesproken om de beurt te mogen kiezen wie welke helft kreeg. Ik had heel veel moeite met het kiezen, want dit was toen de meest belangrijke beslissing van ons leven. Mijn bedgenote amuseerde zich over mij. Een centimeter meer of minder brood kon je honger toch ook niet stillen,


  Ons hele leven buiten de fabriekshal speelde zich op de bedden af. Na de Bettenbau-controle werd het ochtendappel afgenomen, waar wij op de lange fabrieksgang weer met vijf achter elkaar in de rij moesten gaan staan. Het appel duurde dertig minuten. Dan was het zes uur geworden. Wij marcheerden vervolgens met onze broodvoorraad in de hand, onder toezicht van Hanka en de Aufseherinnen, naar de bovenste verdieping, naar onze werkafdeling. Even na zes uur begon ons werk. Wij werkten veertien uur met een halfuur middagpauze. In deze pauze werd in de fabrieksruimte een of andere warme hap, soep of iets dergelijks uitgedeeld. De gamellen kwamen op de fabriekszaal. Om acht uur ’s avonds daalden wij weer af naar onze slaapzalen, waar eerst weer in de gangen het appel plaatsvond en onze nummers werden afgeroepen. Daarna werd om de drie dagen het brood en beleg uitgedeeld en wij aten één boterham en kregen weer die hete ondefinieerbare drank in onze metalen mok. Ook de avondboterham werd op de Pritsche gegeten. Daarna deden we onze jurk uit, rolden hem als hoofdkussen op en kropen de een tegenover de ander onder de ruwe paardendeken. Ik sliep onmiddellijk, vast en droomloos tot de volgende ochtend. Voor wie dit niet kon was het leven met het zware werk nog veel moeilijker te verdragen.


  Op een van de eerste dagen in Freiberg gebeurde het dat ik voor het ochtendappel plotseling nodig naar het toilet moest, maar er geen tijd meer voor had. Ik stond als voorste in de rij van vijf, zoals meestal, en plotseling werd ik heel duizelig en viel flauw, direct voor de voeten van de Oberscharführer. Ik kwam bij op een bed in een kleine kamer en voor mij stonden de SS-Oberscharführer Beck, Hanka en nog wat Aufseherinnen. De Oberscharführer vroeg op menselijke - voor hem ongewone - toon: ‘Was hast Du, Kleine?’ Ik stamelde iets van snel naar het toilet te hebben gemoeten et cetera. Daarna mocht ik weer op mijn plaats in de rij terug. Ik voelde me wel beroerd en had buikpijn en wist niet wat ik mankeerde.


  De Oberscharführer brulde nog tegen ons allemaal, op zijn gewone manier: ‘Wenn eins wieder einmal zur Toilette muss, dan soll er sich rechtzeitig melden und nicht vor meinen Füssen in Ohnmacht fallen! Verstanden!’


  ’s Avonds zeiden mijn kamergenoten tegen mij dat ik helemaal geel zag. Toen begreep ik dat ik de geelzucht moest hebben, zoals al zovelen van ons hadden. Onze Lagerarzt, een jongere Joodse vrouw uit Tsjechoslowakije, die tussen 5.00 en 5.30 uur ’s ochtends spreekuur hield in een artsenkamer, consulteerde ik de volgende ochtend. Zij onderzocht mij en bevestigde dat ik hepatitis epidemica had. Medicijnen waren er uiteraard niet en je mocht ook niet op bed blijven, behalve als je boven de 39 graden koorts had. Ze adviseerde mij om af en toe bij haar te komen om de koorts te laten meten. Buitendien maakte ze een notitie dat ik de komende maanden in plaats van margarine of bloedworst uitsluitend jam moest krijgen. Ik kreeg telkens voor veertien dagen één emaillen bekertje vol met jam, wat weer de afgunst en jaloezie van de anderen opwekte, die niet begrepen dat dit voor veertien dagen was.


  Als ik bij haar kwam om de koorts te laten meten deed ik alle moeite de temperatuur te laten oplopen, wat mij ook enkele keren gelukt is en waarop ik dan voor één volle dag bedrust voorgeschreven kreeg. Dat betekende ook dat ik na het appel weer rustig op bed mocht gaan liggen en kon slapen tijdens die veertien werkuren van de anderen. Dat was de oorzaak dat een moeder, mevrouw Bril uit Rotterdam, die samen met haar dochter Nicolette was, steeds zei: ‘Nicolette, jij moet ook proberen bedrust te krijgen!’ Ik benijdde hen beiden op mijn beurt dat zij samen gebleven waren, niet wetende hoe ziek later Nicolette nog zou worden.


  Ondanks mijn kale hoofd scheen mijn jonge gezicht toch wat af te steken bij de anderen en het medelijden van mijn Meister op te wekken. Na de eerste paar dagen al fluisterde hij in mijn oor: ‘In de rechterlade van mijn werktafel ligt een boterham voor jou, je zult wel honger hebben! Maar laat het niemand merken.’ Ik was helemaal in de war van dit grandioze aanbod en bedankte hem op fluistertoon. In de pauze haalde ik zo onopvallend mogelijk de boterham uit de lade en genoot ervan. Dit evenement herhaalde zich enkele keren. Ik ging met het boterhampapier, dat heerlijk rook, naar bed. Als gevolg hiervan kreeg ik dagdromen die bestonden uit denkbeelden, zoals huishoudelijke hulp worden bij de Meister. Zo dacht ik aan de toekomst. Ik dankte G’d voor het wonder van het brood en bensjte (dat is het dankgebed na het eten) na iedere maaltijd, ook zei ik sjema (dat is een van onze belangrijkste gebeden) en het nachtgebed zei ik op bed voor zover ik het uit mijn hoofd kende. Mijn vertrouwen in G’d en de mensheid werden door gebeurtenissen zoals de geschonken boterham versterkt. Tegen mevrouw Levy, de moeder van Cilly en Nana, zei ik uit innerlijke overtuiging: ‘De mens is in wezen niet slecht!’ Deze uitspraak van mij maakte een geweldige indruk op haar, zodat ze tegen haar dochters zei: ‘Wat een vroom meisje is die Hannelore toch!’


  Hoe voorzichtig ik ook probeerde de geschonken boterham uit de la te pakken, de sluwe ogen van de criminele ontdekten het algauw. Ze dreigde met luide, ordinaire stem dit voorval aan de SS-Oberscharführer te zullen doorgeven. De Meister werd er heel bang van en betuigde mij zijn spijt me nu niets meer te kunnen geven. Maar de afgunst van de criminele tegenover mij was nu eenmaal opgewekt. ’s Avonds op de slaapzaal verkondigde


  zij dat ze ook zou aangeven bij de SS-leiding dat ik twee hemden bezat en ze ging verschrikkelijk tekeer. Dat ik ook twee jurken bezat had ze gelukkig niet opgemerkt, omdat het dunne, blauw-wit geruite geval als schort fungeerde. De dreigementen van de criminele werden steeds erger en dreigender en in mijn angst en paniek liep ik naar de moeder van Regina Lewkowitz, die met Regina in een andere slaapzaal lag. Zij hielp mij spontaan en beslist, zoals zij was. Op mijn aanwijzing ging zij naar de criminele toe en riep: ‘Wenn Sie das Mädchen nicht in Ruhe lassen, schlage ich Ihnen die Fresse ein!’ Dat was de taal die dat mens begreep. Ik heb daarna nooit meer last van haar gehad. Mevrouw Lewkowitz en haar kordaatheid hadden zo’n diepe en blijvende indruk op me gemaakt, dat ik het voorval tot op heden niet vergeten heb.


  Weken en maanden gingen voorbij. ’s Zondags werd er niet gewerkt, omdat de Meister zowel als de SS dan ook vrij had. We hadden allemaal kleerluizen en we mochten ’s zondags bij de arts spul halen dat je in een emmer water moest oplossen om daarin de kleren te wassen. Daarmee werden de luizen gedood. Natuurlijk moesten we deze procedure telkens herhalen, want de luizen kwamen steeds weer terug. Aangezien wij om de beurt ons droogplaatsje op de verwarming moesten afwachten, hadden we geen van allen de kans de jurk helemaal droog te krijgen voor maandagochtend. We moesten dan met nog vochtige, maar tijdelijk luizenvrije kleren naar de fabriekszaak Natuurlijk werden ondergoed en jurk nooit tegelijk gewassen, anders zouden wij een hele zondag geen kleren gehad hebben.


  Ik had van mijn Meister de taak gekregen om de afgewerkte evenwichtsvleugel naar een verzamelplaats op een ander eind van de fabriekszaal te brengen. Hierbij ontmoette ik op een ochtend een heel jonge Wehrmachtsoldaat, die mij aansprak en tegen mij zei: ‘Wenn es Frieden wäre, würde ich allzu gern mit Dir Spazierengehen. Vielleicht kann ich Dich an dieser Stelle im Saal öfter treffen!’ En hij gaf mij bij zijn woorden brood en worst van zijn eigen lunch. Een grotere eer was in deze tijd niet denkbaar. Dit was me nu de tweede keer overkomen. Ik jubelde innerlijk van geluk en was in de zevende hemel. Dit rendez-vous werd opgemerkt door een van de vele Aufseherinnen, wier taak het was om alle ongeoorloofde handelingen op te merken. Zij zei: ‘Wenn ich Euch noch einmal erwische, kommt Ihr beide nicht lebend davon.’ En hiermee was ook aan dit bewijs van menselijkheid onder de zwaarste omstandigheden een einde gekomen. Voor mij was het in deze troosteloosheid een teken van hoop en het gaf mij ondanks alles vertrouwen in G’d.


  Begin januari 1945 moesten wij uit onze slaapzalen in het fabrieksgebouw verhuizen naar barakken aan de rand van de stad Freiberg. Deze barakken waren daar op ‘hoger bevel’ voor ons duizend vrouwen opgetrokken. Wij kregen weer andere zaal- en Pritsche-genoten.


  Ik sliep nu samen op een Pritsche met Reni Guttmann, een Hollands meisje van mijn leeftijd. Hanne Moses sliep onder of naast ons. Wij moesten nu ’s ochtends nog een halfuur eerder opstaan, omdat wij plusminus dertig minuten naar de fabriek moesten lopen, meestal door hoge sneeuw. Als wij door de straten van Freiberg liepen, waren er zo vroeg ’s ochtends en zo laat ’s avonds weinig mensen op straat. De weinige mensen die ons voorbij zagen marcheren in rijen van vijf, bekeken ons als dieren in een dierentuin en toonden geen enkel medelijden of medeleven.


  Ook de ochtend- en avondappèls werden nu in de buitenlucht voor de barakken gehouden. De winter 1944-1945 was heel erg koud en moeilijk voor ons, die in vodden gekleed waren en volledig ondervoed. Bovendien waren onze kleren op maandagochtenden altijd vochtig van het wassen. Wij kregen een tweede keer nieuwe houten schoenen, maar moesten eerst tonen dat onze oude versleten waren. Niet iedereen mocht na controle van de oude nieuwe ontvangen, maar ik wel.


  In deze tijd werd bij een van de zwangere vrouwen een jongetje geboren, dat bij ieder appel door Hanka werd gemeld: ‘Melde gehorsamst tausend Frauen und ein Mann.’ De baby mocht blijven leven, althans in Freiberg, en scheen onder protectie van Hanka te staan.


  Ik kreeg alle veertien dagen mijn mok vol jam en voelde dat de hepatitis ondanks alle moeilijke omstandigheden langzaam genas. ’s Avonds na de boterham gingen wij onmiddellijk slapen omdat het al zo vroeg dag was en ’s zondags schepten wij er plezier in menu’s samen te stellen en in gedachten te koken en te eten. Ik sliep altijd onmiddellijk in en sliep ook heel diep. Dat hielp mij op de been te blijven. Op mijn werkplaats had ik van het vliegtuigmetaal een kam en een klapmes gemaakt. Zo kon ik mijn centimeterlange haar kammen en mijn boterham met jam smeren. Met een uitgescheurd strookje stof reinigde ik mijn tanden ’s ochtends en ’s avonds. Eén keer per week moesten wij in doucheruimtes in de fabriek douchen, zonder zeep en zonder handdoeken, onder toezicht van de SS-Ober- en Unterscharführer en de Aufseherinnen. We genoten van het warme water en de koude lucht diende als handdoek.


  De alarmsirenes in de fabriek loeiden steeds vaker en heviger bij luchtaanvallen en bomaanslagen van de geallieerden. Dan werden wij in de bovenste fabrieksruimtes opgesloten met de waarschuwing ons niet te verroeren. De lichten gingen uit en de SS-officieren en de Wehrmachtsoldaten renden naar de fabrieksbunker. De meesten van ons waren niet bang, ook ik niet. Wij hoopten slechts op bevrijding. Op een keer in februari 1945 zagen wij tijdens een luchtaanval door de grote fabrieksramen in de verte een laaiende vlammenzee. Wij hoorden later van de geheel verstoorde Meister dat Dresden ten prooi gevallen was aan de bommen en de vlammenzee en door een luchtaanval van de Russen bijna totaal met de grond gelijk was gemaakt. Wij jubelden van binnen en waren nog minder bevreesd dan voordien bij luchtalarm.


  Omstreeks maart 1945 werd ons tijdens het appel medegedeeld dat wij opnieuw in treinen (veewagons) vervoerd zouden worden naar een andere bestemming. Kort daarop kwamen wij weer met veertig of vijftig vrouwen in een veewagon. Ons proviand was één lepel suiker per dag en wat water om te drinken. Net genoeg om niet onmiddellijk te sterven. Wij hadden nog geboft dat wij niet – zoals zovelen – op de zogenaamde dodenmars hoefden te gaan; dat betekende te voet door de besneeuwde straatwegen, dagen en dagen achtereen. Ruthild en Sybill Grünthal zijn bij de dodenmars aan hun tragisch einde gekomen, werd mij later verteld.


  Ik weet niet meer hoelang wij door Duitsland reisden, maar ten slotte was de suiker en ook het water op. De trein stopte één keer per dag en dan moesten wij buiten onze behoefte doen. Vaak was er een beek in de buurt. Velen dronken van dit water en werden ziek, ik waste mij er alleen mee. Wij kwamen ook langs Ravensbrück, waar wij stopten. Dat was ook een concentratiekamp, speciaal voor vrouwelijke gevangenen. Ravensbrück is het noordelijke stadsdeel van de stad Fürstenberg/Havel, dus niet ver van Berlijn.


  We kregen de indruk dat we kriskras door Duitsland werden vervracht, teneinde ons nog ergens achter tralies te kunnen kwijtraken waar de geallieerden nog niet waren. Er was dus geen water en geen suiker meer en wij waren totaal verslapt en ziek van honger, koude, dorst en ellende.


  Op een dag stopte de trein eindelijk en wij werden eruit gedreven. Velen vielen onmiddellijk op de grondplassen aan, om ervan te drinken. Zij kregen allen tyfus. Alleen zij die zich konden beheersen bleven gespaard van deze dodelijke tyfus-infectie. Ik dankte G’d dat ik daar ook bij hoorde!


  We moesten over een steile weg omhoog en kwamen in het rotsachtig gelegen concentratiekamp Mauthausen in Oostenrijk, vlak bij Linz.
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  M A U T H A U S E N


  


  


  


  


  


  Het klimmen viel ons uitgeputte skeletten allemaal heel zwaar. De mensen die wij op deze weg ontmoetten staarden naar ons, maar boden ons geen hulp aan in de vorm van wat drinken of eten. Zo begon de laatste etappe van mijn Holocaustomzwervingen.


  Wij werden ingedeeld in het Oberlager en het Unterlager. Ik kwam met Reni Guttmann - mijn bedgenote in het barakkenkamp van Freiberg – in het Unterlager, het Zigeunerlager. Wat ik mij daar nu na vierenveertig jaar van kan herinneren is een stalachtige grote ruimte met naar schatting honderd of meer totaal uitgemergelde vrouwen. Naar taal en uiterlijk te oordelen waren het zigeuners, die over de vloer verdeeld lagen of zaten. Wij kwamen met circa twintig vrouwen uit Freiberg erbij.


  Meteen bij binnenkomst had ik een stapel gestreepte gevangenenkleding opgemerkt. Ik meen dat wij onze kleding bij aankomst in Mauthausen moesten uitdoen en afgeven en dat wij er een of ander dun, gestreept gevangenisgeval voor terugkregen, waarin wij het in de koele aprildagen erbarmelijk koud hadden. Ik besloot dus om ’s nachts een van die dikkere gestreepte japonnen van de stapel te bemachtigen. In de nacht kroop ik stilletjes op handen en voeten naar die stapel en pakte een dikkere jurk. Een zigeunervrouw, die het had opgemerkt, wilde mij slaan, maar ik verweerde me zo goed als ik kon en dat was het enige wat ik in deze situatie kon doen.


  Deze laatste weken, waarin wij met de zigeuners in deze ruimte vegeteerden en tussendoor appel stonden, gingen als een nare droom langs mij heen, zodat ik mij geen verder detail meer kan herinneren. Ik weet alleen nog dat we sedert onze aankomst in het Lager Mauthausen niets meer van de SS-Scharführer noch van zijn helpers of andere SS’ers hebben gezien. Ze moeten al in deze aprildagen gevlucht zijn, nog voordat de Amerikaanse troepen het Lager bevrijdden. Hoe en wat wij te eten kregen weet ik ook niet meer. Op een ochtend riep iemand plotseling: ‘Er waaien witte vlaggen bij het Oberlager; dit moet de bevrijding zijn.’ Niemand jubelde. Wij waren volledig afgestompt door alle ellende die wij achter ons hadden. In Theresienstadt had iemand een lied gemaakt:


  


  Wenn die weissen Fahnen wehn


  Werden wir uns wiedersehn.


  Und die Welt wird schön,


  Wird so wunderschön...


  Wenn die weisen Fahnen wehn...


  


  Dat lied klonk wel in ons hart, maar we zongen het niet en we waren ook niet blij. Wij waren dodelijk verzwakte skeletten en voor velen kwamen de weissen Fahnen te laat.


  De Amerikaanse soldaten arriveerden na enkele uren en brachten grote dampende gamellen met erwtensoep en vlees, die zij op blikken borden uitdeelden. We aten allemaal gulzig en snel, maar net zo snel moesten wij naar de latrines vluchten, die buiten waren. Niemand van ons kon dit veel te machtige voedsel verdragen. We hadden buikkrampen en diarree gekregen.


  Wij waren geestelijk en lichamelijk verlamd. In de allereerste dagen konden we niet meer rechtop lopen, maar moesten van zwakte kruipen. Nu werden de ernstig zieken door Amerikaanse legerartsen geselecteerd en kwamen in de zaal naast onze ‘zigeunerzaal’, waar zij niet op de grond - zoals wij – maar op brancards lagen. Deze kleinere zaal moet de ruimte van de Aufseherinnen geweest zijn. Het zag er schoner en menselijker uit en er waren ook ramen. Ook mijn vriendinnetje Reni Guttmann kwam in deze zaal. Ze had tyfus en was heel erg ziek. Ik bezocht haar en zij gaf mij haar enige bezitting, een zelfgemaakte zeepdoos (zeep hebben wij natuurlijk nooit gehad) met haar initialen erop, die zij in de vliegtuigfabriek in Freiberg zelf had gemaakt van het vliegtuigmateriaal. Ik legde mijn zelfgemaakte klapmesje, mijn zelfgemaakte kammetje en mijn nagelvijl erin. Reni was zwak en moedeloos. Ik heb haar nog enige keren opgezocht en afscheid van haar genomen toen wij weggingen uit Mauthausen. Ik heb haar nooit meer teruggezien of iets van haar gehoord. Ik neem aan dat ze daar is gestorven en begraven.


  Algauw mochten wij binnen het terrein van het Lager naar buiten gaan. Daar maakten wij ook gebruik van. Het was inmiddels stralend voorjaar geworden. Ik ging alleen op strooptocht naar buiten, eerst kruipend en daarna rechtop lopend. Behalve Reni was er niemand van al onze kennissen uit Westerbork en Freiberg in het zigeunerkamp. Op de wegen van het Lager Mauthausen vond ik onder andere rubberen artsenjassen. Op de een of andere manier schijn ik naald en draad te hebben kunnen bemachtigen. Uit de mouw van een artsenjas naaide ik een buidel, waarin ik de zeepdoos van Reni en de etensvoorraden die wij kregen, zoals brood, kon opbergen. Ik was heel erg trots op mijn buidel.
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  R E P A T R I Ë R I N G


  


  


  


  


  


  Men vertelde ons dat we binnenkort door het Rode Kruis naar onze ‘thuislanden’ zouden worden vervoerd. Wij wachtten af. Op een dag moesten de vrouwen uit Nederland zich melden. Er stonden auto’s van het Rode Kruis. Wij wisten niet wat onze plaats van bestemming zou zijn. Met twaalf vrouwen kwamen we in een Rode Kruisauto (huifkarachtig), In mijn auto zaten mevrouw Bril en haar dochter Nicolette, Cilly en Nana Levy en hun moeder, mevrouw Lilo Jäger, mevrouw Mine Rolef, mevrouw Elise Friedmann, Lilo Hirsch, Regina Lewkowitz en haar moeder, en ik. We zaten op houten banken en reden maar enkele uren. Toen kwamen we in Linz aan, een grotere stad in Oostenrijk. Cilly en Nana Levy gingen in Linz naar een ziekenhuis, omdat hun moeder ernstig ziek was.


  Er was sprake van het splitsen van ons transport. Enkele Rode Kruis-auto’s zouden met de zieken naar Zwitserland gaan en de zogenaamd gezonden wisten nog niet wat hun plaats van bestemming zou zijn. Mevrouw Bril, die een lieve en zachte vrouw was, vroeg mij of ik met hen in het ziekentransport wilde meegaan, want haar dochter Nicolette was koortsig en ziek. Ik dacht enige ogenblikken na en besloot toen instinctmatig – zo ook onze houding in Auschwitz en daarna – om bij de gezonden te behoren. Vele jaren na onze terugkeer in Holland hoorde ik dat de open Rode Kruis-auto’s met de zieken nooit in Zwitserland zijn aangekomen. De Zwitsers hadden geen plaats voor deze zieke KZ-overlevenden. Nicolette was op dit transport tijdens een overnachting in een hooischuur overleden. Zeer tragisch voor haar moeder, die de hele concentratiekamptijd met haar overleefd had!


  Onze auto met de overgebleven personen en andere volgende Rode Kruis-auto’s reden westwaarts, eerst langs de Donau over Salzburg, dan door Duitsland: Bad Reichenhall, Garmisch-Partenkirchen, naar het Bodenmeer en Bregenz. Onderweg overnachtten wij in een heel grote hooischuur, waarschijnlijk dezelfde waarin ook het transport van de zieken had overnacht en waar Nicolette Bril was overleden. Ik sliep er heerlijk in het hooi. Toen kwamen wij bij het Bodenmeer, en als mijn herinnering mij na vierenveertig jaar niet misleidt kwamen wij in Konstanz in een voor ons leeggemaakt huis (misschien eigendom geweest van vroegere nazi’s). Alle kamers waren er tot ziekenzalen omgevormd, met vijf à zes bedden met schone lakens in één kamer. Wij hadden heel lang niet meer in bedden met matrassen en echte lakens geslapen.


  Er kwam een arts die ons onderzocht en wij kregen dieetkost. Er waren bezoekuren; dan kwamen er heel veel Duitse vrouwen, aan wie wij onze spichtige armen en benen moesten tonen en die ons vroegen of wij nog wensen hadden. Ja, die hadden wij. Ik vroeg om een hoofddoek en een zomerjurk en ook om een of ander bagagestuk. Een echte koffer te bezitten leek mij het summum van geluk. Wij voelden ons een beetje als dieren in een dierentuin toen wij door de Duitse vrouwen zo werden bekeken. Aan mijn wensen werd voldaan. De zomerjurk was lichtblauw, zonder mouwen. Een houten koffer voltooide de trotse bagage.


  Hoe lang wij in Konstanz bleven weet ik niet meer. Het kan een week zijn geweest of langer. Al onze gestreepte gevangeniskleren hebben wij daar achtergelaten. Voor het eerst na lange tijd mochten wij ons daar douchen en kregen dus van de bevolking de schone kleren cadeau. Na deze week reden wij verder in de Rode Kruis-auto’s langs het Bodenmeer. We waren nu niet meer zo verwaarloosd, maar wat opgeknapt. Langs Schaffhausen ging het over Zwitserland naar Frankrijk. Onze eerste stop was Mulhouse aan de Rijn. Ik meen dat de mensen daar Duits praatten. Vanuit Mulhouse reden wij steeds meer westnoordwestelijk langs de Moezel tot Châlons-sur-Marne, niet ver van Reims, waar wij in een tentenkamp terechtkwamen, Cernon genaamd. Het tentenkamp was zeker oorspronkelijk een Amerikaans legerkamp geweest tot na de bevrijding en het diende nu als ‘ontnazificeringskamp’ voor alle repatriëren den en voor alle slachtoffers uit de Holocaustkampen. Wij moesten een voor een met ons ontslagbewijs uit Mauthausen voor een aantal hogere Amerikaanse officieren verschijnen en misschien iets of ons hele oorlogsverhaal vertellen. Dat weet ik niet meer zo precies.


  Er moeten in dit tentenkamp naar mijn schatting duizenden mensen gepasseerd zijn in de zomer van 1945. In de maand mei 1945, toen wij er vertoefden, zaten er honderden mensen. Wij leefden met zeven à acht vrouwen in één tent. Bij aankomst in dit kamp kwam ik weer met moeder Lewkowitz en haar dochter Regina samen in een tent.


  De latrine was helemaal aan het andere eind van het tentenkamp. Aangezien wij nog steeds allemaal onder hevige diarree leden, hadden wij voor ’s nachts een leeg blik naast onze matras staan, omdat wij de weg van tien minuten naar de latrines niet zouden kunnen halen in noodgevallen. Wij gingen dan ’s nachts met ons blik en met blote billen buiten de tent onze behoefte doen, vaak onder toezicht van Amerikaanse soldaten, die erop moesten letten dat niemand vluchtte. Hoe wij onze dagen in Cernon doorbrachten weet ik niet meer. Ik weet nog wel dat iedereen heel sterk met zichzelf bezig was. We mochten het kamp niet verlaten, ook overdag niet, om bijvoorbeeld de stad Châlons-sur-Marne te bekijken, die zeker het bezichtigen waard was. Het was te ver voor ons om erheen te lopen en geld voor eventueel vervoer hadden wij niet.


  Als ik mij niet vergis zijn wij circa vier weken in dit ontnazificeringskamp gebleven en er zal heus nog wel menige nazi tussen ons hebben gezeten, die dan hopelijk ontmaskerd is. Velen van onze lieve Hollands-Joodse kampgenoten zeiden tegen ons: ‘Jullie komen niet naar Nederland terug, jullie zijn geen Nederlanders!’ Dat was alles wat zij uit de Holocausttijd hadden geleerd. Deze kreet van leedgenoten, die de diepste ellende met ons hadden meegemaakt, maakte diepe indruk op mij en zou ik nooit vergeten. Ik weet me dan ook nu nog precies de naam van een dezer schreeuwlelijken te herinneren: het was Sera Sajet, die ik jaren later als verkoopster in Maison de Bonneterie weer terugzag. Ze deed toen of ze mij nooit eerder had ontmoet.


  Deze weken in Cernon - mei-juni 1945 - gingen voorbij en tegen eind juni verlieten wij Cernon met bestemming Angers aan de Maine. Met ‘wij’, bedoel ik acht vrouwen zonder nationaliteit, omdat wij in de oorlog door de Duitsers stateloos waren verklaard. De ‘echte’ Nederlanders zijn rechtstreeks vanuit Cernon naar Nederland gerepatrieerd, degenen die geroepen hadden: ‘Jullie komen niet naar Nederland terug, jullie zijn geen Nederlanders.’ Zouden zij toch nog gelijk krijgen?


  Wij reden weer in Rode Kruis-auto’s langs de Marne, daalden dan iets zuidelijker af en kwamen over Le Mans (een kleinere stad) naar het zuidwestelijk daarvan gelegen stadje Angers. De omgeving van Angers is schitterend, zeer bosrijk en het barakkenkamp Pignerolles, dat onze bestemmingsplaats was, lag te midden van de bossen. Het was tijdens de oorlog een hoofdkwartier van Duitse officieren geweest. Er waren ongeveer tien of meer barakken en een château als hoofdgebouw, waarin nu onze captain gehuisvest was, die het kamp leidde.


  Wij waren: moeder en dochter Lewkowitz en een half-Joodse nicht van hen die zij in Cernon hadden opgedoken, Elise Friedmann, Mine Rolef, Lilo Jäger, Lilo Hirsch, Elsbeth Levy, Ruth Kramer, Leo Schnoy en ik. Het is waarschijnlijk dat er in al die andere barakken nog andere displaced persons woonden, maar mijn herinnering laat mij in de steek.


  Onze barak had in het midden een grote ijzeren kachel, en aan beide lange muurkanten stonden houten hoogslapers, ongeveer tien aan beide kanten. Er was dus plaats voor veertig personen. Ik koos een bovenbed en kwam boven Ruth Kramer, een vrouw van tussen de dertig en veertig jaar te slapen. Wij kenden elkaar allemaal nog uit Westerbork, al hadden wij elkaar na Auschwitz uit het oog verloren. Wij waren in Freiberg bij verschillende werkgroepen en sommigen zelfs bij een andere fabriek – de munitiefabriek - ingedeeld geweest. Ruth Kramer had met niemand echt contact, ondanks dat zij een vriendelijk, zacht mens was. Ze was nogal depressief en wij waren allemaal hard bezig met ons eigen psychisch en fysiek herstel, na alle ellende en alle shocks die wij achter ons hadden. Zo distantieerden wij ons onbewust van haar. Ze sprak steeds over haar twaalfjarige zoon Walter, die met een klompvoet geboren was en die ik mij ook nog uit Westerbork kon herinneren. Zij koesterde toch nog hoop dat haar zoon het overleefd had. 11


  Het was in deze juliweken dat wij vernamen wat zich werkelijk in Auschwitz en andere Holocaustkampen had afgespeeld en wij beseften toen voor ’t eerst dat onze familieleden alleen maar bij uitzondering de dood ontlopen konden zijn, zoals wij, die voor werk geselecteerd waren geweest in Auschwitz-Birkenau. Ook ik begreep dat er weinig hoop was mijn ouders terug te zien. Het was een heel bittere gewaarwording, die ik moest leren accepteren. Toen ik dit begon te begrijpen, overweldigde mij mijn verdriet. Ik moest alleen zijn. Ik rende de barak uit, wierp mij op het grasveld achter de barak – waar niemand aanwezig was – en weende daar uren en uren.


  Onze Franse captain bleek een Joodse man te zijn en bijzonder aardig. Wij waren inmiddels wat bijgekomen van alle ontberingen en waren nu geen skeletten meer. Ook was het haar op onze kaalgeschoren hoofden wat aangegroeid. Ik was de jongste van ons stel, want moeder Lewkowitz met haar dochter Regina, die nog even jonger was dan ik, waren op een goede dag verdwenen. Moeder Lewkowitz was een vrouw met veel initiatief en had haar repatriëring zelf in handen genomen. Ik had weer blonde krullen en zag er leuk uit en op een dag vroeg onze captain mij of ik er iets voor zou voelen om in Frankrijk te blijven. In dat geval zou hij mij willen adopteren en laten studeren. In de tussentijd had ik via het Internationale Rode Kruis bericht gekregen van mijn grootouders, tante Rosi en Ruth, dat zij uit Theresienstadt gerepatrieerd waren naar Amsterdam en in een kleine woning in Oost op mijn komst wachtten. Dus dankte ik de captain voor zijn vriendelijk aanbod, dat wel erg aanlokkelijk was, maar vertelde hem dat mijn familie in Amsterdam op mij wachtte.


  De omgeving van het barakkenkamp was schitterend, ons leven daar gelijkmatig, rustig en ontspannend. Op de grote weiden tussen de bossen zochten wij verse champignons, die tussen de koeienmest groeiden. De koeien graasden op deze weiden. Deze champignons waren niet te vergelijken met de tegenwoordig in kelders kunstmatig gekweekte. Ze smaakten verrukkelijk. Uit de keuken mochten we pannen lenen en we kregen ook wat bloem en melk. En zo bereidden we ieder ons eigen potje. En iedereen ging ook alleen of soms met z’n tweeën op zoek. Ik ging vaak alleen en vond dat ook niet erg. Spoedig merkte ik dat de afgunst onder elkaar groter was dan ooit.


  In de bossen groeiden heerlijke bramen. Wij plukten er emmers vol van. Van melk en bloem maakten wij een heerlijke pudding met verse bramen eroverheen. Dat smaakte verrukkelijk.


  Op een dag liep ik samen met Mine Rolef – een wat stugge vrouw van omstreeks veertig jaar – naar Angers. Zeven kilometer afstand op een stille autoweg wilde ik toch liever niet alleen lopen. Na een uur flink doorstappen kwamen wij in het stadje, dat nogal provinciaal, maar erg leuk was. Bij een kruidenier waar we het een en ander kochten (misschien kregen wij wat zakgeld, dat weet ik niet meer), vroeg ik naar een familie juive, want ik wilde weten of er in dit stadje nog Joden woonden met wie wij contact zouden kunnen opnemen. Er was één enkele familie teruggekeerd uit de oorlog, een familie Maurice, werd ons verteld. Men legde ons uit waar deze familie woonde. Het was vlakbij en we liepen er onmiddellijk naartoe. De familie sprak gebroken Duits, half Jiddisch. Nadat wij ons hadden voorgesteld en vertelden waar wij vandaan kwamen, werden wij hartelijk en gastvrij ontvangen; wij kregen meteen goûter. Dat was stokbrood met roomboter en jam en koffie erbij. De familie bestond uit een man en een vrouw tussen de dertig en veertig jaar oud. De vrouw was in verwachting. Er was nog een dochtertje van acht en een neef van vijfentwintig. Het waren alleraardigste mensen. Ze waren alle vier tijdens de oorlogsjaren in de omliggende bossen van Angers ondergedoken geweest. Verzetsstrijders hadden hen van levensmiddelen en kleren voorzien. De familie Maurice vroeg ons de volgende dag voor de goûter (de namiddagkoffiemaaltijd) terug te komen en ook onze kampgenoten mee te brengen.


  Met groot enthousiasme kwamen de anderen de volgende dag ook mee. Wij gingen er nu bijna iedere dag naartoe. Het was een uur lopen heen en een uur terug. Met de anderen samen was het niet zo gezellig meer en ook veel te druk voor de familie Maurice. Af en toe gingen Mine Rolef en ik er alleen naartoe. Op een keer wandelde de neef met ons terug en na een verlegen stilte vroeg hij mij in het Jiddisch of ik met hem wilde trouwen. Ik was zeventien jaar, heel kinderlijk naïef en nog lang niet aan trouwen toe. Ik zei dit tegen de jonge heer Maurice, die wel heel verdrietig over mijn antwoord was.


  Wij bleven van juni tot midden oktober 1945 in het kamp bij Angers en brachten daar een mooie tijd door in de prachtige bosrijke omgeving. Wij genoten ook van de gastvrijheid en spontaniteit van de familie Maurice. Het begon koeler te worden en zij hielpen ons ook met wat warmere kleding. Ze vertelden mij wanneer de Jamien Noraiem (dat zijn de Hoge Feestdagen in de herfst) zouden zijn en op mijn verzoek gaven ze mij een sidoer of machzor (gebedenboek en gebedenboek voor de feestdagen). Als er een synagoge in Angers was geweest, dan hadden wij die toch niet kunnen bezoeken, omdat de afstand te groot was.


  Zo ging de zomer van 1945 voorbij. Ruth Kramer kreeg een huiduitslag die volgens de kamparts schurft was, zeer besmettelijk. Schurft is een parasitaire huidinfectie. Aangezien ik met blote voeten via haar bed naar mijn bovenbed moest klimmen, werd ook ik besmet met deze huidziekte. We hadden vreselijke jeuk, vooral ’s nachts en we moesten drie dagen met een speciale crème ingesmeerd worden over het gehele lichaam om deze besmettelijke huiduitslag weer kwijt te raken. De kleding die we hadden gedragen moest verbrand worden.
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  V I A  P A R I J S  N A A R  A M S T E R D A M


  


  


  


  


  


  In oktober deelde de captain ons mee dat wij via Parijs naar Nederland gerepatrieerd zouden worden. Wij namen dus afscheid van Angers en de vriendelijke familie Maurice en de zo aardige captain en vertrokken per trein van Angers naar Parijs.


  In Parijs werden wij op het station (Gare du Nord) door een Joodse mijnheer van het Joodse Comité ontvangen, Hij bracht ons met de metro naar het Comité en las ons onderweg allemaal onze toekomst uit de hand. Hij keek heel lang naar mijn hand, maar zei niet veel.


  Bij het Comité kregen wij wat geld, het adres van een niet duur hotel, het adres van een tandarts en een arts, waar wij ons voor controle moesten vervoegen. Wij moesten alle afstanden met de metro afleggen, wat in Parijs toen al heel eenvoudig was. De dames wisten zich echter geen raad en konden weg noch steg vinden, Ik als jongste kon me heel goed oriënteren en werd de ‘metroleidster’. Aan het eind van ons verblijf in Parijs gaf Elise Friedmann mij als geschenk een notitieboekje met het inschrift: ‘Metro nooit vergetende Elise Friedmann’. Dat boekje heb ik heel lang bewaard als een teken van vriendschap en waardering.


  De tandarts prees mijn gebit; ik had geen enkel gaatje. Ook zonder tandenborstels en tandpasta had ik vanaf Auschwitz mijn gebit ’s ochtends en ’s avonds met een doekje schoongemaakt. Onze eerste aankoop in Angers was dan ook een tandenborstel geweest. In Parijs deden we wat kleine, bescheiden boodschappen in warenhuizen als Lafayette, en genoten van de schoonheid van de stad Parijs, die als in een vogelvlucht langs ons heen gleed. Ik heb ook geen indrukken overgehouden aan deze korte dagen in Parijs.


  Het Joodse Comité gaf ons treinkaartjes Parijs-Amsterdam. We vertrokken in de vroege ochtend van 14 oktober 1945 en arriveerden in Amsterdam op de avond van 15 oktober om 23.00 uur op het Centraal Station. De naoorlogse treinen van 1945 deden heel lang over alle trajecten, die gedeeltelijk nog door bombardementen verwoest waren, zodat de treinen omgeleid moesten worden. Lilo Hirsch was de eerste die ons verliet. Zij stapte in Vaals uit, waar zij familie of kennissen had wonen. De trein stopte bij ieder gehucht.


  Mine Rolef, Ruth Kramer, Elise Friedmann, Lilo Jäger, Elsbeth Levy en ik stapten in Amsterdam op Centraal Station uit. Dat was volledig uitgestorven om 23.00 uur, op een Joodse mijnheer na, die ons opwachtte. Hij streepte al onze namen af en gaf aan ieder van ons vijfentwintig gulden, wat toen een rijkdom betekende, althans voor ons. Wij moesten hem ons ontslagbewijs uit Mauthausen laten zien. Wij werden in een auto gestopt en naar de diverse adressen gereden.


  Zo arriveerde ik bij mijn opa en oma en tante Rosi en Ruth op de Tugelaweg nummer 61 huis; een gemeubileerde driekamerwoning vlak bij het Amstel Station. Zij hadden mijn brief dat ik nu zou arriveren via het Rode Kruis ontvangen.


  Trots kwam ik binnenstappen met mijn houten koffertje en de vreugde aan beide kanten was groot, alhoewel vertroebeld door alles wat er gebeurd was in de afgelopen jaren, en door mijn ouders, die er niet meer waren. Wij wisten van elkaars verdriet en spraken er niet over. De woning aan de Tugelaweg was heel klein maar knus en ik sliep met Ruth samen in een groot bed. Opa en oma en tante Rosi vertroetelden mij.


  


  Nu begon de tijd dat ik moest proberen weer aan het normale leven te wennen, iets te willen leren. Ik had niet eens een middelbareschoolopleiding – iets te willen doen, te kiezen, zou mij nog heel moeilijk vallen.


  Tot een normaal hervatten van school is het nooit meer gekomen. Ik vulde de gaten in mijn algemene ontwikkeling op met diverse talencursussen, later ook in Engeland, Frankrijk en Argentinië. Ik volgde een handelsopleiding in diverse cursussen, zoals typen, steno en handelscorrespondentie in meerdere talen.


  Ik wilde wel naar het toenmalige Palestina, wat in die tijd uitsluitend illegaal mogelijk was en zelfs dat lukte niet altijd dankzij de tegenwerking van het Engelse mandaat. Om te beginnen koos ik voor Einzelhachsjarah, dat was de vooropleiding voor Palestina vanuit je individuele woonplaats en niet zoals gebruikelijk in een opleidingscentrum ergens in Nederland. Ik werkte voor vijf gulden per dag in een van de tuinderijen aan de Zuidelijke Wandelweg, waar de tennisparken zijn. Maar zou ik ook wel de kracht en het doorzettingsvermogen bezitten om een consequente lijn te volgen en alleen naar Palestina te emigreren? Terwijl ik het zo heerlijk vond om door opa en oma en tante Rosi verwend en vertroeteld te worden?


  Ik werd een zogenaamd oorlogspleegkind; in de akten van de Amsterdamse Vreemdelingenpolitie als ‘stateloos’ genoteerd.


  


  In juni 1950 – toen Palestina al twee jaar de zelfstandige staat Israël was - lieten mijn grootouders mij naar vrienden, de familie Katz in Haifa, gaan en naar hun familieleden Perlstein in Netanja en Vorenberg in Ramat-Gan.


  Ik reisde van Amsterdam per trein naar Parijs en van Parijs naar Marseille, de hele nacht door. De volgende ochtend bereikte ik Marseille en scheepte me in op de ss Kedmah. Wij waren zes dagen aan boord met een tussenlanding in Venetië. Het was een heerlijke vaart!


  Ik leerde heel veel jonge mannen kennen in Israël. En ook al aan boord van de Kedmah; maar ik was nog lang niet rijp om te trouwen. Ook het land leerde ik kennen, van de Galiel (het noorden) tot de Negev (het zuiden); ik reisde als lifter door het gehele land omdat ik geen geld had. Om onafhankelijk te zijn en om geld te verdienen werkte ik als serveerster in het Gal Yam Hotel in Netanja en ik had heel veel plezier in mijn werk.


  In oktober 1950 werd ik per telegram naar Amsterdam teruggeroepen. Mijn geliefde grootvadertje was stervensziek geworden. De terugvlucht kon ik met mijn zelfverdiende geld betalen. Terug in Amsterdam leerde ik mijn toekomstige echtgenoot kennen. De grondlegger van ons toekomstig huwelijk (pas tien jaar later) was mijn grootvader geweest. Maar dat is een heel ander verhaal...


  NOTEN


  


  


  


  


  


  1– Documentatie over het gebeuren op en om de St. Louis ontleende Hannelore grotendeels aan het boek Kein gelobtes Land van Hans Herlin (Hamburg, 1961).


  2– Algemene benaming voor Joodse feest- en gedenkdagen


  3– Afkorting van Hamburg-Amerikanische Paketfahrt-Actien-Gesellschaft


  4– Deze achternaam wordt ook gespeld als Dobrzyner, bijvoorbeeld in de databases van Joods Monument en Yad Vashem.


  5– Volgens Joods Monument en Yad Vashem is Werner Dobrzyner overleden in Buchenwald, niet in Mauthausen. Manfred is wel in Mauthausen overleden. Regina en haar man Leo kwamen om in Sobibor.


  6– Volgens Joods Monument heeft Liebleins vrouw de oorlog overleefd, en is niet precies bekend waar Emanuel Lieblein is omgekomen. Yad Vashem beschikt over een ‘Gedenkblatt’, ingevuld door de zuster van Lieblein, waarop zij verklaart dat haar broer op de dag van de bevrijding, 31 maart 1945 in Bergen-Belsen aan tyfus is gestorven.


  7– Informatie over de organisatie van kamp Westerbork ontleende Hannelore aan Dr. J. Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 (Den Haag, 1965),


  8– Van de genoemde kunstenaars heeft Camilla Spira de oorlog overleefd.


  9– Volgens Joods Monument en Yad Vashem heette het dochtertje van Lieblein Renée Yvonne. De dochters van Spanier heetten Renate en Inèz.


  10– Liebleins vrouw, Rosa Weingold, zou de oorlog volgens diverse bronnen hebben overleefd. Hun dochtertje Renée Yvonne is wel omgekomen in Auschwitz, op 25 oktober 1944. Zie ook noot 6.


  11– Volgens Joods Monument is Walter omgekomen in Auschwitz, evenals zijn vader Erich Kramer.


  NAWOORD


  


  


  


  


  


  Het boek van mijn moeder heb ik pas echt gelezen toen ze dood was. Dat was niet de bedoeling. Ik had me voorgesteld hoe de redactrice van Nijgh & Van Ditmar, Caroline Mulder, haar wijzigingen en opmerkingen in de woonkamer van mijn ouderlijk huis met mijn moeder zou doornemen. Ik zou ernaast zitten, hier en daar bemiddelen tussen redactrice en schrijfster; als ervaringsdeskundige zou mij die rol zeker liggen. Dat mijn moeder een moeilijke auteur zou zijn kon ik me niet voorstellen. Toen ze eenmaal een contract had afgesloten, eerst mondeling, later schriftelijk, maakte ze zich vooral zorgen dat het boek niet zou verkopen en dat de uitgever, Vic van de Reijt, haar dan nooit meer zou willen aankijken. Om die reden, denk ik, heeft ze ook afgezien van een voorschot. Ik was erbij toen het contract werd getekend. Vic zei: ‘U hebt recht op een voorschot, daar kunt u een mooie jas van kopen.’


  Aan haar blik merkte ik dat ze dit een ongepast voorstel vond. Kortaf zei ze: ‘Ik heb al een jas. Ik heb geen voorschot nodig.’


  Geen voorschot, wel een boekpresentatie. Toen ik haar vroeg of ze een boekpresentatie in het Lloyd Hotel wilde, waar mijn moeder in 1939 met haar familie was geïnterneerd – het was een mogelijkheid, had de uitgever mij per e-mail laten weten – zei ze: ‘Dat is goed. Als het maar niet te druk wordt. En als ik daartoe dan nog in staat ben.’


  Enfin, aan al deze fantasieën is op 9 februari 2015 een eind gekomen. Aan de fantasie misschien niet, wel aan de mogelijkheid om die te verwezenlijken.


  Wanneer mijn moeder dit boek precies schreef weet ik niet meer, het moet de tijd zijn geweest van mijn vaders ziekte, begin jaren negentig, of misschien ook kort daarvoor. In het hoofdstuk ‘Mauthausen’ schrijft ze dat ze zich een gebeurtenis uit 1945 44 jaar later herinnert, ze moet het dus in 1989 hebben geschreven. Ik was toen 18, mijn vader was nog niet ziek, ikzelf probeerde nog acteur te worden en op de Nederlandse Uitgeverij voor Handelsinformatie en Adresboeken (NUHA) werkte ik als jongste bediende.


  Ik kan me niet herinneren dat ik haar aan dit boek heb zien schrijven. Ik heb haar wel vaak zien typen, op een oude typemachine die de indruk wekte nog van voor de Tweede Wereldoorlog te zijn, maar dat waren brieven. Ze schreef brieven aan haar familie in Buenos Aires en aan mijn zus, die in 1982 naar Israël was verhuisd. Soms typte ze ook dingen die ze tegen mensen wilde zeggen, bijvoorbeeld tegen artsen of loodgieters, zodat ze niets zou vergeten, zodat als ze geïntimideerd zou raken ze toch niet van haar à propos zou worden gebracht, want ze had de tekst immers uitgetypt bij zich.


  Ook aan mij heeft ze toen ik net naar New York was verhuisd nog wel een paar brieven geschreven. Maar uiteindelijk telefoneerde ze alleen nog maar. Het voorstel van mijn zus om een computer te kopen zodat er ook geskypet kon worden, wees ze resoluut af. Ze was tegen alle verandering, maar als die verandering zich eenmaal had voltrokken legde ze zich er met opmerkelijk gemak bij neer. Ze wilde liever niet dat er dokters werden gebeld en ook naar het ziekenhuis wilde ze niet, maar als ze daar dan eenmaal was beland, zag ze er dikwijls tegenop om weer naar huis te gaan en ook heeft ze het de doktoren en verpleegkundigen niet al te moeilijk gemaakt, hoewel ze een verpleegkundige in het AMC heeft uitgescholden voor ‘antisemiet’. Als hij binnenkwam fluisterde ze: ‘Daar heb je die antisemiet weer.’ Ik vond dat onprettig, want verpleegkundigen hebben doorgaans goede oren. We zijn met hem gaan praten en hij begreep het geloof ik wel.


  


  Mijn moeder heeft dit boek zelf vertaald in het Duits - er moet een Duitse vertaling bij mijn moeders nicht in Buenos Aires liggen, maar in haar eigen huis is die vertaling onvindbaar. Een dochter van een vriendin van haar, Karin Lesnik-Oberstein, heeft het in het Engels vertaald.


  Mijn exemplaar lag netjes op haar dressoir, ze had het boek laten kopiëren en inbinden bij de copyrette op de Parnassusweg, waar ze een tijd veel kwam, en onder het plastic omslag had ze een briefje gestoken met ‘Arnon’, zodat iedereen wist dat dit mijn exemplaar was. Soms zei ze: ‘Je hebt het niet gelezen, je interesseert je daar niet voor.’ Maar ik geloof niet dat ze me dat echt kwalijk nam, ze was te veel moeder om haar kinderen iets kwalijk te nemen.


  Toen ik in 2005 met Paul Rosenmöller naar Auschwitz ging voor een televisieprogramma – een reis waar ik met gemengde gevoelens op terugkijk - ging het boek van mijn moeder mee. Dat was Rosenmöllers idee. Ik heb er zittend op een bankje op het station van Katowice nog uit voorgelezen. Dus stukken had ik toen al wel gelezen, maar niet alles van a tot z. Ik meen me te herinneren dat ik daarover tegen Rosenmöller gelogen heb. Ik zei dat ik het wel gelezen had. Het leek mij ongepast te bekennen dat ik het boek van mijn moeder nog altijd niet echt had gelezen. Zoiets doe je niet.


  Waarom heb ik zolang gewacht met het lezen van dit boek? Zonder mijzelf al te veel te willen psychologiseren vermoed ik dat ik bang was geheimen erin aan te treffen die ik liever niet had willen weten. Ik was bevreesd medelijden te zullen krijgen met haar en als mijn moeder iets niet verdiende dan was het medelijden. Mijn moeder was een ongelooflijk sterke vrouw, zo sterk en zo agressief dat ik veel conflicten met haar heb gehad, tot die afnamen en er liefde overbleef, ontoereikend en gemankeerd, maar dat is het wezen van de menselijke liefde.


  Toen ik nog een kind was zei mijn moeder met enige regelmaat dat haar gezin en haar kinderen erger waren dan Auschwitz. Voor zover die zin iets concreets te betekenen heeft, meer is dan een in mijn ogen prachtige hyperbool - want wat ben je precies als je erger bent dan Auschwitz? – kan ik haar alleen gelijk geven. Wij waren erger dan Auschwitz, wij móésten wel erger zijn. Ik wilde ook erger zijn dan Auschwitz en ik wilde voor altijd erger blijven.


  Toch is mijn moeder geen oorlogsslachtoffer en ik ben niet het kind van oorlogsslachtoffers. Een dergelijke simplificering zou geen recht doen aan mijn ouders en de opvoeding die ik heb genoten. Mijn moeder kon erg jaloers en ook woedend zijn, maar haat was haar vreemd. Ik ben zonder haat opgevoed, mijn ouders haatten de Duitsers niet, integendeel. Zij zijn altijd Duits gebleven en misschien hebben ze daarom als buitenstaanders geleefd in Nederland. Alleen naar Oostenrijk gingen we niet. De Oostenrijkers werden gemeden. Maar zelfs dat was geen haat. Tijdens een vakantie in Zwitserland belandden we een keer in het stadje Feldkirch in Oostenrijk, maar na een uur zei mijn vader: ‘Hier kunnen we niet blijven, we gaan weer terug naar Zwitserland.’


  De laatste jaren zei mijn moeder met enige regelmaat: ‘Hoe komt het toch dat moordenaars kunnen glimlachen? De SS’ers glimlachten naar mij.’ Ik heb die retorische vraag nooit beantwoord. Als mensen aandrongen op meer details, misschien in de hoop op een gruwelijk verhaal, zei ze: ‘Ik was een kind, de ellende ging langs me heen.’


  Een paar weken voor haar dood schijnt ze gedroomd te hebben dat ze na haar dood allemaal nazi’s tegenkwam, maar een man die haar wekelijks opzocht om energietherapie met haar te doen heeft haar van dit schrikbeeld bevrijd. Soms zei ze: ‘Ik denk veel aan de oorlog, want vroeger had ik daar geen tijd voor.’


  ‘Vind je dat erg,’ vroeg ik, ‘om aan de oorlog te denken?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘het zijn gewoon feiten.’


  Mijn moeder moet niet worden gereduceerd tot haar oorlogsherinneringen, het zou een fatale fout zijn haar alleen nog vanuit dit perspectief te willen zien. Dit reductionisme zou haar onrecht doen. Ze was en is meer dan de oorlog, en niet alleen de oorlog heeft haar bepaald. Als ik haar weleens zei dat ze zo bijzonder en zo goed was, zei ze beslist, en ook een tikkeltje geïrriteerd: ‘Ik ben maar een doodgewoon mens.’ Maar dapper wilde ze wel zijn. Als ik zei ‘je bent dapper,’ antwoordde ze: ‘Dat mag je wel zeggen.’


  Haar dapperheid heeft veel vormen aangenomen, die dapperheid bestaat ook uit het feit dat zij zich niet door de oorlog heeft laten bepalen, zij is onafhankelijk gebleven. Niet voor niets eindigt haar boek met de woorden: ‘Maar dat is een heel ander verhaal...’ Ook na de oorlog zijn er andere verhalen te vertellen en die heeft zij verteld, zij het niet op papier.


  Toen ik in 1998 het Boekenweekgeschenk schreef werd er een kartonnen display van mij gemaakt waarop ik als een ober drie van mijn boeken serveer. Tot het eind van haar leven heeft die display bij mijn moeder op de trap gestaan, als een soort talisman. Maar ook denk ik, ik heb het haar nooit gevraagd, omdat zij geloofde dat als mensen zouden begrijpen dat zij mijn moeder was, zij beter behandeld zou worden, zij voorrechten zou krijgen die ze anders zou zijn misgelopen. Misschien was dat het doel van mijn schrijverschap. Ik denk het eigenlijk wel.


  Aan het begin van de jaren negentig heeft ze dit boek naar een uitgever opgestuurd, Loeb als ik me niet vergis. Het manuscript kwam terug. Er was geen interesse voor. Daarna heeft ze het niet meer geprobeerd. Het belangrijkste effect van mijn schrijverschap, en ik zeg dit zonder valse bescheidenheid, slechts met een reële blik op wie ik ben en waar ik vandaan kom - je zult je toch tot je eigen geschiedenis en die van je ouders moeten verhouden - is de uitgave van dit boek.


  Mijn moeder en haar boek zijn het centrum, de rest zweeft daaromheen. Mijn oeuvre is een voetnoot bij dit boek en bij mijn moeders leven. Daarmee zeg ik niet dat mijn oeuvre exclusief over de oorlog zou gaan - tegen die lezing zal ik me altijd blijven verzetten - hooguit dat er gaten zijn in de herinneringen, in het geheugen, in het verhaal van mijn moeder en mijn vader, die opgevuld moeten worden. Juist ook met fictie.


  Kellendonk deed de bekende uitspraak dat hij in het midden van de schepping een gat ontdekte waarin God uitstekend past. Ik zou zeggen dat het leven vol zit met gaten waarin literatuur uitstekend past.


  Ter voorbereiding op een collegereeks aan de universiteit van Leiden in 2008 die voornamelijk zou gaan over kampliteratuur ging ik op bezoek bij Jacq Vogelaar, die een boek over kampliteratuur had geschreven. Op de boekenkast bij hem thuis lagen kleine, curieuze voorwerpen. ‘Dit zijn mijn pacemakers,’ zei hij.


  Aan die ontmoeting denk ik nog regelmatig terug, Vogelaar had een merkwaardige mengeling van bitterheid en vrolijkheid, en zo praatte hij ook over kampliteratuur.


  In zijn boek schrijft hij: ‘Beslissend is of een tekst op eigen kracht de lezer kan overtuigen, dus niet afhankelijk is van het externe feit dat wat verteld wordt echt gebeurd is en door de auteur is meegemaakt en gezien.’


  Zeker in het geval van kampliteratuur een moeilijke, misschien wel onmogelijke eis.


  Maar ook aan deze onmogelijke eis heeft mijn moeder voldaan.


  


  Arnon Grunberg


  New York, maart 2015


  STAMBOOM


  
    
      
    
  


  VERANTWOORDING


  


  


  


  


  


  Hannelore Grünberg-Klein schreef haar oorlogsherinneringen rond 1990. Anno 2015 circuleren er verschillende versies van het typoscript in Amsterdam en Israël. Bij de totstandkoming van dit boek is ernaar gestreefd een zo volledig mogelijke versie te reproduceren. Terwille van de leesbaarheid is hier en daar ingegrepen in de tekst: de volgorde is logischer gemaakt, herhalingen zijn weggehaald en germanismen zijn vervangen. Enkele verklarende noten zijn toegevoegd, evenals een stamboom, waarvoor veel dank aan Bob Polak en Mary Alers.


  


  Documentatie over de reis met de St. Louis ontleende Hannelore Grünberg-Klein aan het boek Kein gelobtes Land van Hans Herlin (Hamburg, 1961). Informatie over de organisatie van kamp Westerbork nam zij over uit Dr. J. Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 (Den Haag, 1965).


  


  De foto’s in dit boek zijn afkomstig uit het familiearchief van de familie Grünberg-Klein, tenzij anders vermeld.


  


  Veel dank aan Claudia Möller voor haar hulp bij het ontcijferen van het afscheidsbriefje van Luise Klein.


  


  De uitgever, april 2015, Amsterdam
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Mama’ aficheidsbriefjc van 4 oktober 1944, voorzien van
notities van opa.

Von der liebe Luise aus der Schleusse in Theresienstadt
am 4. October 1944

Meine sehr Licben! Ich danke Euch noch tausendmal fiir all” Eure Liebe
wnd Opfer, Gott wird helfen, daf wir uns in Frieden gesund wiedersehert.
Bleibt gesund wnd stark und voll Zuversicht, in Licbe Eure Luise

w\ g
Leopold Klein ging am Donnerstag
| 28. September 1944 von Theresien-
stadt aus auf Transport. Geburtstag
4/8/1893.
Luise Klein ging am Mittwoch 4.
October 1944 von Theresienstads auf
Tiansport. Geburtstag 16 Juli 1903.
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Het repatricringskamp Pignerolles bij Angers, september
1945. Zittend van links naar reches: Hannelore, Mine Rolef,
Ruth Kramer. Staand: Lilo Jiger, Leo Schnoy, Elsbeth Levy,

Lilo Hirsch

Hannelore, opa en Ruth, herfst 1945 in Amsterdam
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Hannelore Klein, Amsterdam, 1956
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Leopold Klein met
dochter Hannelore,
nichtje Ruth en nog
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Hannelore en Ruth, 1930
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Vier generaties: Malchen Tannenbaum, dochter Rosi met
baby Ruth, overgrootmoeder Marianne Schloss (moeder
van Malchen)

Luise en Leopold Klein
met dochter Hannelore.
Vakantie in Johannis

bad (Tsjechoslowakije),
juli 1937
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De St. Louis, met aan boord Hannelore en haar ouders,

grootouders, tante Rosi en nichgje Ruth, verlaat de haven
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Op 27 mei komt de St. Louis aan in Havana.
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Hannelore met twee oudere Joodse meisjes en omaVan

Coevorden in het corsettenatelier, Amsterdam, 1947

Hannelore in
Netanja (Israél),
1950
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Pagina vit het manuscript van Hannelore.
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“Purim in der Schule’, 1935. Achterste rij vijfde van rechts:
Hannelore. Middelste rij vijfde van reches: Mary Offentier

School Fasanenstrasse, 1036. Achterste rij tweede van links:

Hannelore, rij daarvoor tweede van links: Ruth Friedmann.
[n het midden, met wit kraagje: Tante Freundlich, rechts
daarvan: Mary Offentier
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Hannelore achter de naaimachine in ‘omaVan Coevordens

corsetcenatelier’ op de Apollolaan in Amsterdam, 1947
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