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  ‘Ik ben iets kwijt en ik wil het terug.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik ben niets


  Ik zal nooit iets zijn


  Ik kan ook niet iets willen zijn


  Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld


  


  – Fernando Pessoa


  


  


  Keep your eyes on the sparrow


  when the going gets narrow


  


  – Baretta’s theme (Grusin/Ames)


  


  


  


  


  


  


  


  Ik zit bij mijn vader op schoot. Zijn grote handen rusten op mijn middel. Zijn knieën hopsen op en neer, waardoor ik alle kanten op buitel. Ik schater. Voor me zit een man met een lang gezicht. Vol groeven en rimpels.


  ‘Dat joch van jou lacht als een meisje.’


  Vaders knieën vallen stil.


  ‘Hij heeft gewoon plezier, pa.’


  ‘Als het maar een vent wordt, Teun. Niet zo’n troelala.’


  De man wappert met zijn hand.


  ‘Tuurlijk wordt het geen troelala. Wat een onzin. Het wordt een vent. Hè, Nikkie, jij wordt een stoere vent van papa.’


  Ik kijk naar buiten. Voor het raam zit een vogeltje. Het kijkt naar me. Dág vogel. Dan beginnen vaders knieën te bewegen. Wild. Veel wilder dan net. Ik raak los en vlieg door de lucht. Mijn vader staat op z’n kop. Hij vult mijn wereld. Ik zie hem helder, echt glashelder. Ik schater. Kijk naar me, papa. Ik ben een vogel.


  1


  


  


  


  


  


  


  Mijn hoofd bonkt als een slecht gevulde centrifuge. Ik heb ’m stevig geraakt gisteren. Ik open mijn ogen en sluit ze weer. Vlekken paars en groen. Wazig beeld van de demonen die ik onder de tafel dronk. Hun valse koppen. Hun stomme gekakel. Hoe ben ik in godsnaam in bed gekomen? Herinner ik me niets van. Hoe laat is het? Ik rol op mijn rug, druk een kussen tegen mijn buik en luister naar de geluiden van de ochtend. Vogels. Voetstappen. Optrekkende auto’s. Getetter van een tv. Mijn tv? Staat dat kreng nou nog steeds aan?


  Wat voor dag is het vandaag? Dinsdag? Dinsdag, ja. Als ik een dag moest zijn, zou dat niet dinsdag zijn. Rotdag. Er was iets vandaag. Komt er iemand langs? Moet ik ergens naartoe? Mm, laat ik mijn benen uit bed zwaaien. Kijk nou, die staken, wit, knokig, beaderd. Je wordt oud, Speelman.


  Terwijl mijn linkervoet het tapijt raakt, zakt mijn rechtervoet weg in iets zompigs. Als ik omlaag kijk, zie ik een rest aardappelpuree en broccoli tussen mijn tenen omhoog stulpen: magnetronmaaltijd van gisteren. Shit. Ik schuif het plastic bakje opzij en veeg mijn voet af aan de vloer. Veeg in het tapijt. Broccoligroen. Ik wrijf in mijn ogen. Moe. Branderig. Te veel tv-gekeken. Moet nou eens afgelopen zijn. Trek een streep, Speelman. Waar is de afstandsbediening? Ah, de wekker. Hier, klap op je kop. Hè? Half twaalf alweer? Ik zou er voor negenen uitgaan. Terug in het ritme komen. Het burgermansritme. Lukt me al maanden niet meer.


  Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. Ik woon in een glasbak. Jaja, een godverdomde glasbak. Overal flessen. Groene, bruine, witte. Soms twee lagen dik. Beschamend, ik weet het. Elke keer dat ik me hier druk over maak, zie ik maar één oplossing: mijn schaamte wegspoelen met nieuwe drank. Tussen dat glas staat een tot asbak gedegradeerde bridgetrofee – de enige bezigheid waarbij Rita en ik geen ruzie maakten. Naast de beker een kleerhanger, met wasknijpers beplakt. Vaderdagcadeau van Sean (‘voor de allerlievste papa’). Hoe lang is dat niet geleden? Ik mis die knakker. Ik mis hem als water, als brood.


  Tegen de wand staan verhuisdozen. Onuitgepakt. Op een van de dozen ligt het cadeautje van Victor en Hans, Scheiden voor dummies. Nog geen letter in gelezen. Überhaupt in geen maanden wat gelezen. Ik haal amper het eind van een zin. Funest gebrek aan focus. Ik neem het boek op en staar naar de omslag. De omslag staart terug. Een landschap met een verlaten weg die zich gaandeweg in tweeën splitst, daarboven een dreigend wolkendek. Achter de wolken gloort licht. ‘Kijk,’ zei Victor toen hij me het boek gaf, ‘in de verte gloort hoop.’ Mijn oude maten waren me komen helpen met mijn verhuizing. Ze hadden een busje gehuurd en waren aan komen scheuren als pubers. God weet waar ze de energie vandaan haalden.


  ‘We gaan jou weer op poten krijgen, Nikkie-boy,’ zeiden ze toen ze over de drempel stapten, ‘laat dat afschuwelijke mens toch barsten.’ ‘Nou nou,’ zei ik met een scheef lachje. Maar het kwam hard binnen. Wat weten zij nou van Rita? En van mij? Weten zij wel wie ik ben? Wie ik écht ben? Hoe moeizaam ik me laat kennen?


  ‘De enige reden waarom jij relaties aangaat, is om ze te kunnen verkloten,’ zei Rita bij ons afscheid. ‘Dat is je lot, Nik, je trieste lot.’ En weg was ze. De opmerking zoemde nog dagen om me heen, als een ziedend insect. Had ik haar veroverd om haar van me af te stoten? Ben ik een kind dat jengelt om een cadeau en het vervolgens in een hoek smijt?


  Au. Het gebonk in mijn hoofd gaat over in een vlammende pijn. Die vaste gast die nooit laat weten dat-ie komt, maar altijd veel te luid aanwezig is. Heb ik nog para’s? Ibu’s? Een mix van die twee haalt het venijn eruit. Ik pak een punt van mijn dekbed en peuter de broccoli tussen mijn tenen vandaan.


  Victor en Hans hebben ikea-kasten voor me in elkaar gezet, vloekend op ‘deze samenzwering van imbussielen’, en laminaat gelegd, gordijnen bevestigd, spotjes aan muren geschroefd. Overal commentaar op, natuurlijk. Dat de wanden van karton waren, de plafonds van koek, dat de bedrading spaghetti was en dat ik eens moest ophouden ‘kleutergereedschap’ te kopen.


  Ik genoot van hun hoekige warmte. ’s Avonds aten we nasi van de chinees, dronken bier uit blik en troefden elkaar af met melige moppen. Alsof we in dertig jaar geen spat waren opgeschoten. Na het tweede sixpack kwam het gesprek – onvermijdelijk – op onze exen. We huilden van het lachen over hoe de een nog erger was uitgekleed dan de ander. Hans had het steeds over het echtscheidingsmonster, dat zijn tanden in je zet en pas loslaat als hij je ziel heeft.


  Victor verloor zich in geraas en getier. ‘Laat die kutwijven toch barsten,’ schreeuwde hij militant. ‘Wie heeft ze nodig? Alleen losers!’ En toen liepen er ineens echte tranen over zijn wangen. Die grote vent die het altijd had over ‘emotionele aanstelleritis’ jankte als een kind om zijn stukgelopen huwelijk en zijn dochter die hij nooit meer zag. ‘Voel me even niet zo tof, jongens, ik… [nieuwe huilbui].’ In een broederlijke omhelzing zaten we bij elkaar. Daarna herpakte hij zich, maakte Hans en mij uit voor mietjes en haalde nieuwe blikjes bij de chinees. Tegen drieën namen we afscheid. Waggelend zag ik het tweetal de galerij afgaan. Sindsdien heb ik amper een mens meer gezien.


  


  Shit, wat is het warm. Ik sta op en controleer de thermostaat. Maximaal? Ik duw het schuifje naar links en zet de balkondeur op een kier. Wind langs mijn bast. Fijn. Verkoeling voor een bedrukt gemoed. Ik schud koffie in het filter van mijn apparaat en druk op de knop. Tintelingen. Alsof het niet mijn eigen vinger is die drukt. Ik kijk naar de vinger. Een idioot lange nagel. Ik lijk wel een zwerver. Ik hou een schuin oog op de tv. Een realityshow. Probleemjongeren die hutten bouwen en daar lessen uit leren. Een van de tieners, een bleke jongen met sluik haar en vlakke ogen, slaat op zijn duim. Hij gilt tegen een begeleider, smijt zijn hamer weg en rent kriskras door het bos, takken knakkend tot hij neerzijgt tegen een boom. ‘Niemand fuckt met mij, begrepen? Niemand!’ schreeuwt hij. ‘Krijgt Wesley zijn demonen eronder?’ ronkt een commentaarstem. ‘We zien het zo, na de reclame.’


  ‘Sterkte, Wes,’ zeg ik en druk het toestel uit met mijn teen.


  


  Stilte.


  Koffie.


  Kramp in mijn maag.


  Telefoon.


  


  ‘Hé Nik,’ hoest een stem van kolengruis.


  Shit.


  Johannes Luif, mijn boekhouder. De laatste die ik wil spreken. Johannes kwebbelt te veel. En hij vat mijn hints nooit.


  ‘Johannes, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Gaat het weer een beetje?’


  Dat ‘beetje’ ergert me. Niet een beetje, het ergert me mateloos.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, na alle… pe-ri-ke-len,’ articuleert hij.


  ‘Pe-ri-ke-len?’ vraag ik.


  Er valt een stilte.


  ‘Je scheiding,’ kucht Johannes.


  ‘Ah, mijn scheíding. Wat zal ik zeggen? Ik mag niet klagen.’


  Hoezo niet? Ik klaag als ik wil.


  ‘Mooi mooi mooi,’ zegt hij, ‘en alles goed met de ex?’


  Dé ex? Ook zoiets. Nee, geen idee. Jij?


  ‘Blijf het zonde vinden, hoor, sjonge. Gisteravond nog zegt Els tegen me: “Zó’n leuk stel, Nik en Rita. Zo zonde, zó ontzettend vreselijk zónde.”’


  Die Els. Wat weet ze het toch weer prachtig te verwoorden.


  ‘En hoe is het met de stamhouder, de kleine Sean?’


  Ten eerste is hij niet klein meer. Het is een boom, ‘de kleine Sean’. Ten tweede, geen idee. Al sla je me dood. Weet je wat, doe maar. Sla me maar dood.


  ‘Wonderlijk toch hè, hoe dingen lopen.’


  O god, nu komen de tegeltjeswijsheden.


  ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program, zeg ik altijd.’


  Dit bedoel ik. Wij liggen elkaar niet.


  ‘Weet je wat wij eens moeten doen, Nik? Golfen. Goed voor het koppie.’


  Is dat niet gevaarlijk, golf? Mensen houden daar handicaps aan over.


  ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je bent zo stil, man.’


  Nee, het gaat voor geen meter, mán. Ik zuip, ik zonder me af, verwaarloos mijn werk. Voel me klote. Ik zoek nog een boekhouder trouwens. Een die zijn klep houdt. Weet jij iemand?


  ‘Wat kan ik voor je doen, Johannes?’ zeg ik.


  ‘Ik zou nog terugkomen op de jaarcijfers.’


  ‘Jaarcij… nú?’


  ‘We zouden telefonisch overleggen vanochtend. Elf uur, staat er in mijn agenda.’


  Fuck, hij heeft gelijk.


  ‘Eh, ik… Heb je één seconde?’


  Ik leg de telefoon neer en loop naar de eettafel waar een berg ongeopende post ligt. Brieven, folders, afschriften, aanmaningen, de oogst van maanden. Ik zoek een grote envelop. Bij elke graai kalft de berg af. Niets. Met ingehouden adem kijk ik naar al dat papier en ik voel een monumentale jeuk opkomen. Benzine en een lucifer, dat zou mijn leven overzichtelijk maken. Dan veeg ik de berg van tafel. De post schuift als een gletsjer over de vloer. Midden tussen de kiloknallers en aanmaningen een bruine envelop met opdruk: ADMINISTRATIEKANTOOR LUIF. Ik rits het ding open en haal de jaarrekening eruit. Zweetdruppels parelen op mijn slapen. Ik zet de balkondeur nog verder open en plof weer neer op de bedbank.


  ‘Kunnen we dit een beetje snel afhandelen? Ik krijg zo bezoek.’


  Of moest ik nou ergens naartoe? Er was iets, iets anders dan Luif. Ik moest iets. Gedesoriënteerd blader ik door de winst- en verliesrekening. De cijfers dansen voor mijn ogen.


  ‘Er zijn wel wat dingen te bespreken, Nik.’


  ‘Geef me anders even de bottomline.’


  ‘De bottomline?’


  ‘Ja, de bottomline, je weet wel.’


  Een suizende stilte.


  ‘Ik heb trouwens de indruk dat je veel thuis werkt de laatste tijd. Lukt dat een beetje?’


  ‘Soms moet je wat afstand nemen,’ zeg ik.


  Ik ben in geen maanden op kantoor geweest. Mijn bedrijfsleider en secretaresse runnen Hydro Consult zonder mij. De laatste keer dat ze me belden was ik te dronken om op te nemen. Daar voelde ik me zo schuldig over dat ik dubbel inschonk die avond. Ik zeg dat het belangrijk is om te investeren in personeel. Johannes zegt dat het moeilijk is om goede mensen te vinden.


  ‘Je kent die Joodse verwensing toch?’ Hij kucht. ‘Anyway, de bottomline. Ik… hùrgh… Momentje, Nik.’ In de verte klinkt gehoest en gerochel. Zolang ik hem ken rookt hij vijftig Gauloises per dag. Zijn keel bevat meer asfalt dan de A2.


  ‘Sorry, tijd van het jaar,’ zegt hij. Hij moppert op de kou en de luchtvochtigheid. Steek er nog een op, denk ik vilein, en verdomd, geschraap van een aansteker en een lange, gulzige haal.


  ‘Luister, Nik, ik hoef jou als ervaren ondernemer natuurlijk niet te vertellen hoe je toko draait, dat weet je zelf het beste, maar ik zie toch wat… hùrgh… hoe zal ik het zeggen? Zorgwekkende ontwikkelingen. De markt voor waterkundig advies ligt op zijn gat. En je hebt die tegenvaller gehad met dat beleggingsfonds van Mac… hùrgh… kom, hoe heet-ie ook weer, Macduff?’


  ‘Madoff,’ zeg ik en ik denk aan de oplichter die mij in het verderf heeft gestort. Wiens naam ik niet kan noemen zonder opvliegers te krijgen. Ik voel me ongemakkelijk. Ik zit naakt op een kriebelige bank en mijn hoofd rammelt en piept als een flipperkast.


  ‘Whatever, die Macduff heeft een flink gat in je vermogen geslagen. Zeg maar gerust een ravijn.’


  Ik wil dit niet horen, Johannes. Vertel me iets leuks, man, iets grappigs. Ineens giert er een koude windvlaag langs mijn lijf. Ik sluit de balkondeur, schenk nieuwe koffie in en neem een te grote teug. Au.


  ‘Ik zet je even op de speaker, Johannes.’


  Ik vis mijn badjas van de vloer en trek die aan terwijl Johannes doorratelt over mijn vermogen. Over mijn pensioenopbouw, excedenten, sterftetafels. Begrippen die ik niet snap en ook niet wil snappen. Als ik ga zitten stoot ik mijn teen tegen een poot van de bank. Au, verdomme.


  ‘Alles oké?’ vraagt Johannes.


  ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik een vuist bal naar het meubelstuk, ‘misschien kun je de hoofdlijnen even samenvatten.’


  ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘Sterftetafels.’


  God in de hemel, verlos mij van deze man.


  ‘Sterftetafels?’


  ‘Sterftetafels já,’ zeg ik. Ik hoor hem denken. Een lange, draderige kuch.


  ‘Enfin, je pensioen. Wat zal ik ervan zeggen…? Het is wat het is.’


  Fijn, hebben we dat helder.


  ‘Maar wat me meer zorgen baart is je performance.’


  ‘Performance?’ Ik spreek het uit alsof ik een vlieg van mijn lippen tuf.


  ‘Blader eens naar pagina 17, als je wilt.’ Kuch, splutter, hoest.


  Ik sla de betreffende pagina op.


  ‘Ik heb de cijfers over de afgelopen vijf jaar op een rijtje gezet.’


  Glazig staar ik naar een grafiekje waarin een zwarte lijn gestaag omhooggaat, een gek hupje maakt en dan steil omlaag stort.


  ‘Waar kijk ik naar, Johannes?’


  ‘Je winst. Vóór belasting.’


  ‘Dit is mijn winst?’


  ‘Jùrgh,’ hoest Johannes. ‘Negatieve winst. Beter gezegd: ver… ùrgh… ver… ùrgh…’


  Ik hou de hoorn bij mijn oor vandaan. Ik haat keelgeluiden. Soms loop ik weg van mensen.


  ‘De pijn… hùrgh… de p… ùrgh… zit ’m vooral in het laatste halfjaar. Vandaar dat ik even informeer naar dat werken vanuit huis. Hoe dat gaat. Begrijp jùrgh?’


  Ineens voel ik een krankzinnige drang om te poepen. Het wordt licht in mijn hoofd. De kamer maakt slagzij.


  ‘Sorry, Johannes,’ zeg ik bedrukt. ‘Komt effe iets tussendoor. Bel me zo terug, oké?’


  ‘Hùrgh.’


  


  Ik wankel naar het toilet. Niet in staat tot denken. Ik plof neer op de bril. Er bouwt zich zo’n druk op in mijn ingewanden dat ik mijn ogen voel uitpuilen. Ik pers en pers, maar er komt niets. Alsof ik ben dichtgenaaid. Koud zweet breekt me uit. Ik klamp me vast aan het wasbakje. Puffend, rillend, huiverend. Dan ontstaat er een aanzet, pijnlijk, alsof er een dennenappel naar buiten wil, maar allengs gesmeerder, tot ik vervuld word van een intens welbehagen. Ik hijg na, ellebogen op mijn knieën, dep mijn gezicht met het handdoekje en kijk achter me in de vlakspoeler. Opgerold in drie slagen ligt daar, zijn puntige snuit omhoog gericht, een slangachtig creatuur. Ik bekijk het vol ontzag. Het lijkt of het terugkijkt.


  


  Uitgeput sta ik in het halletje, mijn badjas om me heen geslagen. Ik pak mijn telefoon van het kastje. Op hetzelfde moment komt er een gesprek binnen. ‘Anoniem’ zegt het schermpje. Sean? Laat het in godsnaam Sean zijn.


  ‘Speelman.’


  …


  ‘Sean?’


  Geen enkel geluid, zelfs geen ruis. Op zich niet ongewoon voor hem.


  ‘Sean?’


  Het blijft stil.


  Ik hang op.


  Onmiddellijk gaat de telefoon weer. Weer anoniem.


  ‘Met Speelman. Halló? Hallo-hó.’


  Ik schud de hoorn heen en weer alsof dat hem tot leven zal brengen.


  ‘Ben jij dat, Sean? Hoor je mij?’


  …


  Opnieuw hang ik op.


  De derde keer dat ik opneem, klinkt er schril gepiep. Als een ouderwets modem. Geërgerd wil ik de deur naar de woonkamer opengooien. Dan schiet mijn hand van de klink. Ik verstuik mijn pols. In een kwaaie reflex trap ik naar voren. Tot mijn verbijstering schiet mijn been door de deur heen. Alsof ik door koek trap. Op hetzelfde moment gaat de deurbel. Ri-ring. Ik probeer mijn been uit de deur te trekken, maar het lukt niet. Een krans van splinters bijt zich weerhakend in mijn kuit. Ik draai me om en tuur door de vitrage. Ri-ring. Buiten staat een kleine mollige man van een jaar of veertig met een exotisch uiterlijk. Midden-Oosten, die kant uit. Naast hem, op een steekwagentje, de dozen shiraz die ik gisteren heb aangeklikt op wijnstunter.nl. Shit, dát was mijn afspraak voor dinsdag.


  Ri-ring, ri-ring.


  ‘Jaja, momentje!’ roep ik.


  Waar zijn mijn sleutels? Met elke beweging bijten de splinters dieper in mijn kuit. Au, verdomme. Ik beweeg de klink omlaag en hup op mijn vrije been naar voren, zodat ik met deur en al de woonkamer in zwaai.


  ‘Momentje nog,’ roep ik met overslaande stem. Ik klink als een vrouw die nog snel haar mascara checkt. Angstvallig balancerend, mijn handen aan de deur geklemd, gluur ik om de hoek. Als een horrorrekwisiet steekt mijn onderbeen uit het rafelige gat. Straaltjes bloed druppen omlaag en vormen een panterachtig patroon op de beige vloerbedekking. Ik hup weer achteruit de gang in, maar reken buiten de drempel. Mijn vrije been fietst door de lucht, ik tast naar houvast, veeg een lijst van de wand en smak als dood gewicht op de plavuizen. Een doffe, alles doordringende pijn. Ik hap naar adem. Er scheert iets voorbij. Les demoiselles d’Avignon. Splinterend glas. Een hoog, tikkend geluid. Metaal op een ruit. Versuft beweeg ik mijn gezicht naar de deur. De bezorger tikt met zijn ring tegen het raam en gluurt door de vitrage.


  ‘Alles goed daarg?’ roept hij met raspende r.


  ‘Jaja, momentje nog,’ antwoord ik misselijk.


  ‘Moet ik helpen?’


  ‘Ik zit vast. Kan niet bij de deur komen.’


  ‘Is sleutel in deurg!’ roept hij.


  ‘Helaas niet. Geen idee waar de sleutel is.’


  Dan hoor ik het slot draaien. Verbaasd richt ik me op. De voordeur zwaait open. Het silhouet van de bezorger vult de opening. Een bleke zon omkranst zijn gestalte.


  ‘Ai-jai-jai,’ zegt hij terwijl hij zich naast me op zijn hurken laat zakken. ‘Ai-jai-jai-jai.’ Knerpend glas onder zijn schoenen. Gerinkel van sleutels. Mijn sleutels? De bezorger voelt met zijn hand aan mijn been en staat weer op.


  ‘Zit echt vast, hè?’ vraagt hij.


  Ik knik.


  ‘Moet naar andere kant van deur,’ zegt hij. ‘Ga u been losmaken.’


  Ik probeer me overeind te werken, maar ik kan geen kant uit. Ik lig als een schildpad op mijn rug. Voorzichtig beweeg ik mijn bekken.


  ‘Niet doen, niet doen!’ waarschuwt de bezorger. ‘Liegen blijven.’


  Hij kijkt naar de smalle ruit van draadglas die zich direct naast de deur bevindt.


  ‘Mag kapot?’


  ‘Wat?’


  ‘Guitje. Mag kapot?’


  Hij wijst naar het glas.


  Ik knik. ‘Doe maar.’


  Een hoge, droge knal.


  Het glas valt er in één stuk uit. Soepeler dan ik hem had ingeschat wurmt de mollige man zich door de smalle opening. Ineens een warme hand om mijn kuit.


  ‘Ha!’ roept hij opgetogen vanaf de andere kant van de deur, ‘klein bloeding, geen groot aderg kapot.’


  Ik verbijt me als hij splinters uit mijn been trekt en het gat wijder maakt door losse delen weg te nemen.


  ‘Meneerg Speelman?’


  ‘Ja?’


  ‘Luister. Als ik tel van drie, u trekt been terug. Ik duw, u trek. Helderg?’


  Helder.


  


  Ik vraag of hij koffie wil. We gaan aan de tafel in mijn woonkamer zitten. Mijn Syrische verlosser Wessam en ik. We moesten massa’s flessen opzijschuiven om ruimte te maken. Ik tril van gêne maar mijn gast geeft geen krimp. Hij vertelt hoe hij vanuit Aleppo naar Nederland is gekomen. Gevlucht voor het etnisch geweld. Hij is mijn eerste gast sinds mijn verhuizing. Ik schuif hem suiker toe en een aangekoekt potje Completa. De verwondingen aan mijn been vallen mee. Voor Wessam de dozen shiraz in de gangkast zette heeft hij me verbonden (‘In Syr’gië ik heb gewerkt ziekenhuis’). Ergens uit een verhuisdoos had hij een EHBO-trommel weten op te diepen. Daarin zat gaas, een schaar en een setje Sesamstraat-pleisters.


  ‘U niet snel pijn, meneerg Speelman.’ Hij wijst naar mijn kuit, vanwaar Bert en Ernie mij olijk aangrijnzen.


  ‘Gehard in de strijd,’ zeg ik met een knipoog


  Hij knijpt zijn ogen toe, schudt dan zijn hoofd.


  ‘Nooit meerg sleutel in voordeur laten,’ zegt Wessam terwijl hij een Completa-massief laat wegsmelten, ‘Echt geluk gehad, meneerg Speelman. Veel inbreken hierg in buurgt.’


  Ik beschrijf een cirkel in de lucht. ‘Mijn hoofd loopt om.’


  Een niet-begrijpende blik.


  ‘Zorgen,’ zeg ik en wieg mijn gezicht heen en weer tussen mijn handen.


  ‘Ah, gezorgen.’ Hij kijkt meewarig. ‘Gezorgen niet goed. Ik veel gezorgen. Vroeger. Veel mensen raakten hoofd kwijt in Aleppo.’ Hij haalt een hand langs zijn keel. ‘Létterglijk. Maar nu beterg met me. Stuk beterg.’ Hij lacht. Hij vertelt hoe hij zijn familie en vrienden moest achterlaten in Aleppo en hier twee jaar in een asielzoekerscentrum zat, waar hij bijna doordraaide voor hij een verblijfsvergunning kreeg. Nu heeft hij een baan en een huis. Soms een vrouw, maar nooit lang. Hij is blij dat er rust in zijn leven is, voorspelbaarheid. Gelukkiger dan nu wordt hij niet meer. Die woorden blijven even in de ruimte hangen, als een lamgeslagen profetie. In het halfdonker van mijn kamer zit mijn verlosser aan tafel alsof hij er altijd al is geweest. Alsof de boel om hem heen gebouwd is. Sommige mensen vloeien samen met hun omgeving. Ik niet. Soms zie ik mezelf terug op foto’s, in ruimtes, aan tafels. Dan heb ik het gevoel dat ik er niet bij hoor. Alsof ik er later in ben geplakt. Wessam zwijgt. Ik sta op en trek de gordijnen open. Wessams ogen gaan door de ruimte, langs de vloer, de dozen, de flessen, de vuilnisbelt die mijn leven is.


  Hij klakt met zijn tong en herhaalt zichzelf: ‘Gezor’gen niet goed.’


  Hij kijkt me onderzoekend aan. Zijn blik maakt me draaierig. Ineens voel ik een manco. Had ik niet nog koekjes ergens? Ik mompel excuses en loop naar de keuken. In een kast vind ik een aangebroken pak biscuit. Trillerig schud ik het leeg in een trommel en keer terug naar de woonkamer. Wessams ogen krijgen iets kinderlijks. Ik schuif de trommel zijn kant uit en til de deksel op een kier. Hij moet zijn hand naar binnen wurmen om er iets uit te vissen. Vervolgens sla ik met een klap de deksel dicht en leg er mijn volle arm op. Hij vat het grapje direct.


  ‘Ons ben zûnig, jaja.’ Hij grijnst en schuift het kaakje als een pinpas zijn mond in.


  Dan open ik de trommel en zet hem tussen ons in.


  ‘U geen vrouw, meneerg Speelman?’


  ‘Zeg maar Nik.’


  ‘Oké. Nooit vrouw gehad, meneerg Nik?’


  ‘Gescheiden. Nog niet zo lang geleden.’


  Zijn gezicht betrekt. Hij vraagt of ik verdriet heb en legt zijn hand op zijn borst.


  ‘Ik geloof het wel.’


  Hij kijkt verontwaardigd.


  ‘Hoezo “geloofe twel”?’


  Ik trek met mijn schouders. ‘Soms weet ik niet… weet ik niet eens wat ik voel.’


  ‘Toen ik was in Syrië, elke dag verdriet. Verdriet, angst… angst, verdriet. Te veel voor mens.’ Hij kijkt me aan met gewonde ogen. ‘Mijn hart… was aan gafels.’ Hij grijpt naar zijn borst.


  ‘Gafels?’


  ‘Gafels.’


  Hij knikt, pakt een nieuw kaakje en breekt dat plechtig doormidden.


  ‘Totaal kapot, mijn har’gt.’


  Hij wijst naar het plafond.


  ‘Allah?’ blaast hij. ‘Doet niks!’ Kruimels schieten van zijn lippen.


  ‘Dan is-ie net zo druk als onze god,’ zeg ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Jouw god, mijn god, samen in de ziektewet. Doen geen flikker’g.’ Hij steekt zijn duimen achter denkbeeldige revers. ‘Lekkerg op terrasje, lekkerg weertje, biertje, mooie meisje, oh lala.’ Hij lacht. ‘Goed bekeken, die gasten.’


  Ik lach met hem mee en kijk naar buiten. Zelfs de zon krijgt deze buurt niet tot leven gewekt. De wijk waar ik nu een halfjaar woon, is uitgevoerd in een grof, door algen aangetast beton waartussen het leven een grijsgroene sluier aanneemt. Op een balkon aan de overkant ontwart een vrouw een waslijn. Aan haar voeten zit een kind, omringd door speelgoed. Het jengelt. Hoge, snerpende uithalen.


  ‘Ben je zelf getrouwd geweest, Wessam?’


  Hij knikt.


  ‘Kinderen?’


  Hij steekt twee vingers op terwijl hij de laatste koffie naar binnen gulpt.


  ‘Twee,’ benadrukt hij nog eens. ‘Jongen, meisje.’


  ‘Waarom zijn ze niet meegekomen naar Nederland, als ik vragen mag?’


  Bedachtzaam laat hij zijn vinger langs de rand van het kopje glijden. Eenmaal linksom, eenmaal rechtsom. Zijn ogen knijpen zich samen. Hij kucht.


  ‘Jij grootmoeder, meneerg Nik?’


  ‘Nik. Alsjeblieft. Gewoon Nik. Nee, mijn grootouders leven niet meer, helaas.’


  ‘Jammerg. Echt jammerg. Ik heel goed grootmoeder. Oud, wijs vrouw. Zeerg wijs. Zij zeg: Wessam, leven is spel. Jij moet regels kennen.’ Hij tikt aan zijn neus. ‘Belangrijkste regel: als jij niet krijg wat jij wil, dan moet jij willen wat jij krijg.’


  Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Zijn donkere ogen bedwelmen me. De ogen van een magiër.


  ‘Best wijs toch, nietdan?’


  Ik knik.


  ‘Wijs vrouw, mijn grootmoeder, zeerg wijs.’


  Hij wendt zijn blik af en kijkt uit het raam.


  ‘Goed wonen hierg, meneerg Nik. Groen. Vredig. Stil.’


  Zijn arm maakt een weids gebaar. Alsof hij iets zegent.


  ‘Goed land, Nederland, jáwel meneerg.’ Hij tikt tegen de trommel en grijnst. ‘Nooit gebrek van koekjes.’


  Ik kijk weer naar de vrouw met het kind. Ze hangt een laken over de lijn. Het kind speelt met wasknijpers.


  ‘Het kan slechter,’ zeg ik.


  Wessam knikt. We zwijgen.


  Ik schuif hem de koektrommel toe. Hij weigert met een glimlach. Dan recht hij zijn rug en tikt tegen het Wijnstunter-logo op zijn polo. De letter U rust op een pootje, een wijnglas suggererend. Daaronder staat ALTIJD OP DRONK. ‘Net als ik’, mompel ik inwendig. Wessam zegt dat hij nog heel wat dozen te gaan heeft en schuift het koffiekopje van zich af.


  ‘Leven gaat gewoon doorg, nietdan?’ Zijn ogen glinsteren.


  ‘Ze zeggen het,’ antwoord ik en ik knijp mijn ogen toe tegen een invallende lichtstraal.


  ‘Bedankt voor koffie, meneerg Nik.’


  Ik wuif de attentie weg.


  ‘Nederglanders nooit tijd, behalve voor koffie, nietdan?’


  Ik loop met hem naar de deur. Voor hij naar buiten stapt, legt hij een hand op mijn schouder.


  ‘Jij slim man, meneerg Nik. Voel ik.’ Hij legt zijn hoofd iets in zijn nek, neus omhoog, en wijst in de richting van mijn woonkamer. ‘Geen leven voor slim man.’ Zijn hand rust groot en rustig op mijn schouder. Een doordringende warmte straalt door de badstof. Opeens voel ik een intense behoefte om vastgehouden te worden. Ik buig me naar voren, sla mijn armen om hem heen en leg mijn hoofd tegen zijn borst, zijn schouder. In gedachten. In werkelijkheid beweeg ik niet. Wessam knijpt zijn ogen toe, alsof hij ziet wat ik denk.


  ‘Veel plezier met de wijn, meneerg Nik.’


  ‘Moet eh… moet hij nog even liggen… ik bedoel, voor ik hem opdrink?’


  ‘Niet nodig. Ons wijn altijd direct op dronk.’ Hij wijst op zijn borst. ‘Ons specialiteit.’


  Samen kijken we naar mijn been. Zouden ze die in Syrië ook kennen, Bert en Ernie?


  ‘Effe rustig aan,’ zegt Wessam.


  Dan loopt hij weg.


  Ik zwaai hem na.


  Als een kind.


  


  Ik loop terug naar de bedbank en kijk op mijn telefoon. Een berichtje van Rita.


  


  Wanneer komt dat geld nou terug? Je bent al weken over tijd.


  R


  


  Het is niet haar toon die me treft maar die eenzame ‘R’. Jarenlang had die een staart van x-jes. Die ik nooit opmerkte in hun vanzelfsprekendheid maar die me nu ineens weemoedig maken. Ik negeer haar bericht, maar typ er een aan Sean. Althans, dat probeer ik. Alles klinkt even stompzinnig.


  


  Hé man, alles oké?


  Hoor goede berichten.


  Keertje eten samen?


  Dikke knuffel, pap


  


  Is dit de juiste toon? Ik weet het niet. Als de tekst wegfloept, voeg ik er een regel aan toe.


  


  Nogmaals: sórry.


  


  De tekst voegt zich in de rij van negentien uitgaande berichten. Geen enkel inkomend bericht. Seans laatste teken van leven is zeven maanden oud. Drie regels lang. Ik lees ze voor de honderdste keer:


  


  Verder contact heeft geen zin.


  Je zit vast in jezelf.


  Zie je dat dan niet?


  


  ‘Nee, dat zie ik niet!’ schreeuw ik tegen de kale muur. De muur haalt zijn schouders op. Ik ga aan mijn bureau zitten, zuchtend. Ik start mijn computer op. De inbox loopt vol spam. Hoge rendementen, lage Nigerianen, beloftes van ongeremde seks. Iedereen heeft wat te koop, maar niemand luistert. Gelukkig is daar de delete-toets. Een voor een verwijs ik de berichten naar de prullenmand. Bij het laatste echter stok ik.


  


  Unique business proposal – New Horizons for China, Shenzhen.


  


  Shenzhen. Ik proef de klanken op mijn lippen. Sjèn-tsjèn. Een naam als het doorladen van een pistool. Buurstad van Hongkong, zo weet ik. In mijn hoofd warrelt een oude herinnering op. Ik loop over Dongmen Pedestrian Street. Iets voor me uit loopt een jonge vrouw met een lome tred, als een jazzmuzikant die net achter de maat speelt. Opvallende welvingen en golvend rood haar dat afsteekt tegen haar blote schouders. Een huid als geschept papier. Iedereen kijkt haar na. Ze draagt de aandacht zoals een ander een jas draagt, alsof het normaal is. Als een groepje jongens zich uitslooft om haar blik te vangen, kijkt ze opzij en lacht zo spottend dat hun bravoure verschrompelt. Ik versnel mijn pas, ga naast haar lopen, sla een arm om haar middel. Ze kijkt naar me op, grote lachende ogen, en steekt een vuist in de kontzak van mijn jeans. Lovely Rita, meter maid, where would I be without you?


  


  Ik scrol omlaag.


  


  Dear Sir,


  Let me introduce myself. Mijn naam is Mr. HongZhang, Sales Director van New Horizons for China, een van China’s leidende ingenieursbureaus. Ik heb een uniek zakelijk voorstel waar we beiden enorm van zullen profiteren…


  


  Ik zucht. Druk op delete. Opnieuw. Er verandert niets op mijn scherm. Geërgerd tik ik op de toets. Geen reactie. Moet de koffie zijn die ik gisteren gemorst heb, de zoveelste keer dat het ding weigert. ‘Nieuw toetsenbord’ krabbel ik op een memoblaadje. Ik sta op, loop naar de gangkast en trek een nieuwe fles shiraz uit een doos. Ik schroef de dop los en zet de fles aan mijn mond. Grote gulpen rechtstreeks mijn keel in. ‘Iedereen ziet het behalve ik!’ schreeuw ik. Lurkend aan de fles banjer ik rond de tafel, boos naar de pc kijkend. ‘Zelfs meneer HongZhang ziet het!’ Ik wijs naar het scherm. ‘Zelfs hij!’ Dan voel ik iets balorigs opkomen. Ik ga zitten.


  


  Dear Mr HongZhang,


  Okay, let’s dance.


  What’s keeping us?


  Yours truly,


  Nik Speelman


  


  Ik druk op verzenden. Dan slof ik naar de keuken. Staand voor het aanrecht neem ik een nieuwe teug. Straaltjes wijn waaieren langs mijn kin en vinden hun bedding in de kraag van mijn badjas. Ik veeg mezelf schoon met een theedoek. Op weg naar de woonkamer stop ik bij de spiegel in de hal. Kijk nou. Klissig haar, bleke kop, bloeddoorschoten ogen. Dit gezicht heeft trekken van mijn vader. Mijn leven lang hoor ik dat ik op hem lijk. Nu zie ik het. Verander ik in hem? Ben ik dit of is hij dit? Ik sluit mijn ogen. Open ze weer. Geen twijfel, dit ben ik. Jézus christus. Ik pak de randen van de spiegel vast en kijk mezelf recht aan. Dan schreeuw ik. Oorverdovend. Zomaar. Geen teken, geen taal, geen betekenis. Een kreet van waar geen woorden zijn. Unheimisch hangt de echo in het halletje, als iets wat niets met mij te maken heeft.


  2


  


  


  


  


  


  


  Drie dagen later wordt er aangebeld. Een koerier met een verveeld gezicht duwt me een tablet in handen waarop ik mijn krabbel zet.


  ‘Alles komt uit China tegenwoordig,’ zegt hij. ‘Zelf kunnen we niks meer.’ Hij kijkt erbij alsof dit een nieuw licht op de zaken werpt.


  Ik staar hem aan. Er schiet me niets te binnen.


  ‘Afijn, veel plezier ermee.’ En weg is hij.


  Ik sluit de deur en staar naar de dikke envelop in mijn handen. Linksboven bevindt zich een logo. Een gele balk met een halve rode bol erop. ‘New Horizons for China (NHC)’ staat eronder, in rode inkt die afgeeft op mijn vingers. Ik installeer mezelf op de bank en maak de envelop open. Er glijden brochures uit. Rapporten. Een brief, ondertekend door Mr. Wayne HongZhang. Ik strijk hem glad op mijn been en lees. New Horizons is op zoek naar waterbouwkundige expertise voor de modernisering van het Chinese dijkenstelsel.


  


  We are looking for experts to modernise our waterways. Nobody knows dikes better than the Dutch. Your profile fits perfectly.


  


  Dat laatste lees ik nog een keer.


  Your profile fits perfectly.


  Ik zeg het hardop.


  Er zit een rapport bij, ‘Dry Feet 2050’. Een studie naar de staat van de Chinese waterwegen. De toon is even droog als alarmerend. Duizenden rivierdijken kampen met achterstallig onderhoud. Vele zijn nog onder Mao aangelegd, door arbeiders met spades. Het rapport schetst een apocalyptische toekomst waarin grote delen van China zullen overstromen als er niet snel wordt geïnvesteerd in versterking. Ik ben niet onbekend met de problematiek, maar de schaal ervan doet me duizelen. Alles is tien keer groter dan in Nederland. Ik staar naar foto’s van rivieren waarvan ik het bestaan niet kende. Verouderde irrigatiesystemen. Doorgebroken dijken. Verzopen korenvelden. Een boer op een tractor in een oeverloze plas. Ineens moet ik denken aan de geschiedenisles op mijn middelbare school. Die communistische propagandaposters: blijmoedige boeren met blosjes op hun wangen die met één hand hun tractor besturen, terwijl ze met de ander het rode boekje ophouden. ‘Ziehier de structurele zwakte van het maoïsme,’ grapte mijn geschiedenisleraar. ‘Chinezen hebben maar één hand over om te werken.’ Ik glimlach bij die herinnering en lees verder. Mijn koffie wordt koud, de vloer raakt bezaaid met papier, maar voor het eerst in tijden voel ik weer iets van concentratie. Belangstelling. Inspiratie zelfs. Een bijna vergeten sensatie. Dan springt de behoefte aan een glas naar voren. Ik onderdruk die. Hou je in, Speelman. Stel het uit. Straks misschien, bij het avondeten.


  En verdomd, het lukt. Aan het einde van de middag neem ik een pauze om mijn benen te strekken. Ik vermijd een bezoek aan de gangkast en ga op mijn balkon staan. De vrouw van de waslijn is ook buiten, nu in haar eentje. Ze leunt over de reling, met ontspannen polsen, en rookt een sigaret. Haar handen zijn opvallend sierlijk. Haar ogen rusten op een punt in de verte. Ik volg haar hand als hij naar haar mond gaat. Ze strijkt een lok haar opzij. Sluit haar ogen. Als in trance laat ze de rook tussen haar lippen door ontsnappen. Kringeltjes die vervluchtigen in de avondlucht. Tussen haar halen door neuriet ze een wijsje. Iets Keltisch. Vol heimwee en melancholie. Ik denk aan Rita. Hoe die stopte met roken toen ze zwanger bleek van Sean. Rita neuriede nooit.


  Langzaam trekt de kleur uit de lucht. Dan werpt de vrouw de sigaret met een polsgebaar van zich af en draait om haar as. De peuk zeilt als een vuurvliegje omlaag. Dan draai ook ik weg. Ik ga naar de keuken, trek de laatste ‘Aardappelfantasie met broccoli’ open en schuif die in de oven. Even later lepel ik de brij naar binnen.


  Als ik de Dry Feet 2050-site opzoek op mijn laptop voel ik energie opborrelen. Ook een bijna vergeten sensatie. En weer glimlach ik. Droge voeten 2050. Hoe hou je drie miljard voeten droog? Ik leun naar achteren en sluit mijn ogen. Dit kon weleens groot worden, Speelman. Misschien wel heel groot. Hoe vaak ben je erbij als iets groot wordt? Dat soort dingen lees je pas achteraf, als ze al groot zijn. Ik open mijn ogen weer, kijk om me heen: lege flessen, verpakkingen, braakselresten. Decor van schaamte. De enige orde heerst rond de tafel waar ik drie dagen geleden met Wessam heb gezeten. Ik breng het restant van mijn maaltijd naar de keuken en pak een glas op waar nog wat wijn in zit. Staand voor het aanrecht wals ik het rode vocht tot een kolkje dat weer glad wordt als ik het glas stilhoud. Altijd al gefascineerd door vloeistof. Ik wals opnieuw. Iets wat zo lieflijk lijkt maar zo verwoestend kan uitpakken. Dan kijk ik naar mijn reflectie in de ruit. Zie hoe mijn hand het glas heen en weer beweegt, alsof hij niet van mij is. Zo sta ik minutenlang, in trance. Ik hef het glas naar mijn spiegelbeeld. ‘Op droge voeten!’ Dan draai ik mijn hand en laat los. Met afgewend hoofd hoor ik het glas in de gootsteen uiteenspatten. Rode spetters, overal. Met de afwasborstel peur ik de scherven door het afvoerputje. Ik loop terug naar de woonkamer. In de gang blijf ik staan. ‘Your profile fits perfectly, Mister Speelman,’ zeg ik tegen de spiegel en herhaal dat een keer. Dan sla ik de kraag van mijn hemd op en prik in het glas. ‘Talking to me, motherfucker?’


  


  Dezelfde avond sleep ik de Wijnstunter-dozen van de gangkast naar het toilet, trek de flessen uit het karton, schroef ze open (‘onze doppen, uw gemak’) en laat ze leeglopen in de pot. Het purperen vocht wervelt uit halzen en kolkt over het keramiek, om, ontdaan van kracht en kleur, in de diepte te verdwijnen. Als ik de laatste fles leeggiet voel ik een steek van diepe vertwijfeling.


  


  Twee dagen later zit ik aan tafel achter mijn pc. Breekbaar maar helder. Mijn lichaam zeurt na, maar op een dieper niveau voel ik oude krachten terugkeren. De roes van maanden trekt op: ik krijg weer zicht op wat ik voel en wil. Ik heb zowaar gekookt vanavond. Échte aardappels, échte broccoli. Ik gaf mezelf er een schouderklopje voor, waar ik me onmiddellijk voor geneerde. Nooit goed geweest met complimenten.


  Dan geeft mijn computer aan dat er contact gezocht wordt. Precies op de afgesproken tijd verschijnt in het kader van de monitor de beeltenis van een verzorgde Chinese man van een jaar of vijftig, mijn leeftijd. Mr. Wayne HongZhang, CEO van New Horizons for China. Intense ogen, een westers aandoende directheid en een gebeitelde grijns om zijn mond.


  Ik had hem een mailtje gestuurd naar aanleiding van het postpakket. Wat hij zich precies voorstelde bij een samenwerking. Nog steeds kan ik amper geloven dat mijn baldadige mailtje iets teweeg heeft gebracht in de werkelijkheid. Ik kreeg direct antwoord. Of ik bereid was tot een video call, ‘to explain the way we see things’.


  HongZhang wil alles van me weten. Hoe mijn familie in elkaar steekt, wie mijn vrienden zijn, wat voor hobby’s ik heb, hoe het met mijn gezondheid staat, of ik sport. ‘Do you take care of your body, Mister Speelman? Do you drink?’ Dat laatste ontken ik beschroomd.


  Geduldig beantwoord ik zijn vragen. Zakendoen met andere culturen draait om geduld. Je moet een band opbouwen. Bijzaken kunnen hoofdzaken zijn. Je weet alleen nooit welke bijzaken. Ik hou het Dry Feet 2050-rapport voor de webcam en toon HongZhang een foto van de Drieklovendam.


  ‘Waarom hebben jullie mij nodig? De projecten in Nederland zijn miniatuurtjes vergeleken met China.’


  ‘Groot is niet per se goed,’ zegt HongZhang. ‘Om maar te zwijgen over de Drieklovendam.’


  Achter zijn hoofd zie ik een groot logo van New Horizons for China. Links en rechts van het logo staan vazen met lelies.


  ‘De Nederlandse waterbouwkunde heeft een ijzeren reputatie,’ zegt hij. ‘Met dank aan Bourdrez.’


  Bourdrez? Francois Bourdrez? Ik denk aan de Nederlandse waterbouwkundige die in 1931 naar China reisde om het land bij te staan met advies. Een gedreven techneut die aan de wieg stond van het Nanjing Hydraulic Research Institute. Vergeten geschiedenis. Behalve voor mij.


  ‘U kent uw klassieken,’ zeg ik.


  ‘Da’s het enige wat we hebben in China, klassieken,’ zegt hij lachend. ‘Zonder gekheid, de geschiedenis van China is getekend door overstromingen. De angst voor water zit in ons collectief bewustzijn. Onze Vader des Vaderlands, koning Yu, was geen veroveraar maar een rivierendwinger. Het is geen kleinigheid waarmee ik belast ben.’


  HongZhang drukt zijn handen aan weerszijden tegen zijn kapsel. Een nonchalant gebaar, eerder praktisch dan ijdel. Dan overvalt hij me.


  ‘Hoe gaat het met je zoon?’ Even weet ik niet wat ik moet zeggen.


  ‘Een scheiding heeft impact op een kind,’ zegt hij en haalt zijn gezicht uit de plooi. ‘Ik weet er alles van, I’ve been there.’ Zijn ogen vernauwen zich.


  ‘Wat weet u van mijn scheiding?’


  ‘Een goede voorbereiding is cruciaal, meneer Speelman. Wij trekken de antecedenten van al onze partners na. Dit gaat niet over een ommetje in het park.’


  Ineens zie ik Rita en mij voor me, op rollerskates achter een buggy. Dertigers die nog kinderen lijken. Ik lach, zij straalt. Zonlicht door gebladerte. Zonlicht in mijn hart. Waar komt dit vandaan?


  ‘Hoe komt u aan die informatie?’


  ‘Kwestie van contacten.’ Hij knipoogt met de vertraging die bits nodig hebben om negenduizend kilometer te overbruggen. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zie uw scheiding niet als diskwalificatie maar als teken dat u met tegenslag kunt omgaan. Doorzettingsvermogen. Dát interesseert me in een partner.’ Zijn hand grijpt in de lucht alsof hij een vlieg vangt.


  Mijn brein schiet alle kanten op: het zwijgen van Sean, het berichtje van Rita, de aanmaningen in mijn vensterbank.


  ‘Jullie willen snel tot zaken komen, begrijp ik?’


  HongZhang lacht.


  ‘Zoals u zelf al aangaf: What’s keeping us?’


  


  What’s keeping us? Die zin maalt door mijn hoofd als ik ’s avonds op mijn bedbank zit. Ik denk aan vroeger, aan de tijd dat ik Hydro Consult oprichtte. Het vuur dat in me woedde. Hoe ik elke dag opnieuw wakker werd met een brandende ambitie. Popelend om voort te zetten waar ik de vorige dag mee had afgesloten. De drang om verten te verkennen. Ergens ben ik die drang kwijtgeraakt. Ik kijk naar de kale muur. ‘Leef gevaarlijk!’ roep ik. De woorden slaan dood.


  


  Ik sta op. Ga door de verhuisdozen. Onder in een doos vind ik een beduimelde pocket: De vrolijke wetenschap. Nietzsches sleutelwerk, waarin hij de moraal ontmaskert als een samenzwering van kuddedieren. Slaafse wezens die geen verantwoordelijkheid voor hun eigen leven nemen. In mijn jonge jaren werd ik betoverd door dit werk. Het deed al mijn zekerheden wankelen. Nietzsche was de eenling die het systeem opblies. Die onstuimig leven propageerde terwijl hij zelf gebukt ging onder ziekte en eenzaamheid, maar zijn situatie omarmde als het beste wat hem kon overkomen. Zijn ideeën raakten me. Alsof ik vol licht stroomde. Je moet je eigen pad kiezen. Als je dat niet doet, ben je verloren.


  


  Ik laat mijn vingers langs de pagina’s glijden tot ze een ezelsoor aantreffen. Aforisme 283. In balpen heb ik er ooit mijn eigen vertaling bijgeschreven.


  


  WIL JE ALLES UIT HET LEVEN HALEN? LEEF GEVAARLIJK! BOUW JE HUIS OP DE VESUVIUS! BEVAAR ONONTDEKTE ZEEËN!


  


  Ik denk aan HongZhang. De grijns op zijn gezicht. Hij heeft gelijk. ‘What’s keeping us?’


  


  Mijn aantekening is omcirkeld met een wilde krul, dwars door de letters heen. Ik volg de krul met mijn vinger. Onder de tekst staat een tekeningetje. Een knullig huisje in Bic-penblauw dat op een kraterrand balanceert. Naast het huis staat een mannetje. Hij houdt een hand boven zijn ogen en tuurt het dal in. In het dal is niets te zien.


  Ik sla het boekje dicht en druk het tegen mijn borst.


  


  


  


  


  


  


  


  Mijn vader op een foto. Eén bonk stuursheid. Hij kijkt langs de fotograaf, ogenschijnlijk in het niets. Zijn mondhoeken hangen. Naast hem op een stoel zit een vrouw. Ze heeft haar ogen op hem gericht. Ze straalt. Haar rechterarm hangt om hem heen maar niets aan hem geeft blijk van haar bestaan. Alsof ze er net zo goed niet had kunnen zijn.


  Voor hen op de grond twee jongetjes, ruggelings tegen elkaar. Het grootste jongetje kijkt ook naar zijn vader. Mijn broer Sjoerd. Het kleinste kijkt naar de grond. Dat ben ik. Wat voelde ik toen? Deze foto bestaat niet meer, hij zit alleen nog in mijn hoofd.


  3


  


  


  


  


  


  


  Ik wenk de receptionist achter de hotelbalie, maar een middelbare man in trainingspak en opzichtige sneakers is me voor. Een Rus, zo te horen. Hij wappert met een vel papier. Zijn gezicht is rood en vlekkerig, als van iemand die in doorlopend conflict is met de wereld. Naast hem wiebelt zijn schaars geklede vriendin – jong, blond – op tijgerpumps. Ze knikt nadrukkelijk bij elk woord dat hij zegt. Iets over haren. Haren op kussens, haren in de wasbak, haren in afvoerputjes. A foecking, foecking disgrace.


  Het is laat. Voor het eerst in bijna twintig jaar ben ik weer in Shenzhen. Sinds mijn gesprek met HongZhang, twee weken geleden, heb ik datums geprikt, tickets geboekt en orde gebracht in mijn leven. En in mijn huis. Ik heb flessen geruimd, dozen uitgepakt, lijstjes opgehangen. De glasbak is verdwenen. De muren zijn opgesierd. Zelfs de gangdeur heb ik vervangen. Ik sloeg mezelf gade terwijl ik die dingen deed, alsof een oude reflex het overnam. Zoals een dronkaard door zijn benen naar huis wordt gedragen.


  Ik laat mijn blik naar buiten dwalen, door ramen van eindeloos glas waar rivieren van wit en rood door donkere straten gaan. Ik probeer geluid op te vangen maar de wereld lijkt mijlenver weg. Niets, maar dan ook niets van deze stad herinnert mij aan de dagen die ik hier ooit met Rita doorbracht. Alsof die plek nooit bestaan heeft. Alsof deze monsterachtige metropool het stadje van toen heeft vermalen en doorgeslikt, als onbeduidend tussendoortje. Maar sommige herinneringen heeft hij niet kunnen verslinden. Ik drijf weg op beelden in mijn hoofd. Modderige straten, krottenwijken, oude hutongs, primitieve eethuisjes, fietskarren, straatverkopers, gapende blikken, boerse manieren en Rita die zich daar met koninklijke allure doorheen beweegt. Licht waarvan de bron verdwenen is.


  


  ‘Sir?’


  Ik kijk op uit mijn mijmering.


  De receptionist verontschuldigt zich. Jonge, weemoedige ogen. Hij zet zijn handen op de balie en knikt naar het Russische stel dat verbolgen wegloopt.


  ‘How can I help you?’


  Ik vraag of er nog iets te doen valt op dit late uur. Ik heb misschien twintig woorden gesproken sinds Schiphol. Ik zoek aanspraak. De receptionist drukt zijn borst vooruit.


  ‘We draaien een fantastische film vanavond. Toevallig verzorg ik de programmering.’


  Naast hem op de balie staat een filmaffiche met het moedeloze hoofd van Bill Murray, zittend op een hotelbed, slippers aan zijn voeten.


  ‘Om eerlijk te zijn…’ zeg ik, ‘zoek ik iets levendigers. Een plek waar mensen zijn.’


  ‘Geen film?’


  ‘Geen film.’


  Hij kucht zijn teleurstelling weg.


  ‘Misschien is de Cellar Club iets voor u.’


  


  Even later sta ik in een futuristische ruimte. Alles is van glas. Vloeren, wanden, plafonds. En overal is licht. Schijnwerpers, laserstralen en strijklicht dat voortdurend van kleur verandert, als een reusachtige toverbal. Vanaf zijn kansel gebaart een dj bezwerend naar de massa, die in vervoering opkijkt. Een veld vol wuivende armen. Trommelvliesscheurend gebonk. Ik sta erbij als een pastoor bij een punkconcert. Even overweeg ik mijn heil alsnog bij Bill Murray te zoeken. Op podia, die als rijstterrassen rond de dansvloer gestapeld zijn, drinken mensen cocktails. Je pikt de zakenreizigers er zo uit, met hun effen kostuums die stijf afsteken tegen de flitsende tenues van de beau monde. Een van de kostuums zwaait naar me, alsof we bekenden zijn. Vollemaansgezicht, ogen van een jarig kind. Ik negeer hem, maar dat ontmoedigt hem geenszins. Geestdriftig slaat hij op de stoel naast hem. Ik kijk naar de uitgang, waar eenzaamheid wenkt. Dan stap ik op het vollemaansgezicht af.


  Na vijf minuten boven de muziek uit roepen weet ik dat hij uit Oostenrijk komt en iets in fournituren doet. ‘Èbburg-dasch-urrie,’ herhaalt hij in een soort Tiroler Engels voordat ik me realiseer dat hij haberdashery bedoelt, knoopjes, bandjes, naaigerei. ‘Huge market for èbburg-dasch-urrie in China, huge market,’ verzekert hij me met pretogen. Hij vraagt me of ik weet hoeveel knopen er in een scheepscontainer gaan. Geen flauw idee, zeg ik, maar daar neemt hij geen genoegen mee. Ik moet raden. Pas bij de vijfde poging verklapt hij het antwoord, dat ik beloon met gespeelde verbazing.


  ‘Nooit over nagedacht,’ zeg ik, waarop hij antwoordt dat niemand daar ooit over nadenkt en hoe jammer dat eigenlijk is. ‘There’s a world to be found in èbburg-dasch-urrie. Few people know that.’


  Ik zeg dat het lang geleden is dat de wereld in één hoofd paste.


  Hij heft zijn vinger en laat hem dan peinzend zakken.


  ‘Zet een mens aan het denken, nietwaar?’ zeg ik met een knipoog.


  ‘Nou inderdaad,’ antwoordt hij. ‘Inderdaad ja.’ Hij staart ernstig naar het parasolletje in zijn glas. Voor hem staat een batterij lege glazen.


  Ik kijk naar zijn taps toelopende vingers. Zou hij zelf ooit ergens een knoop aan gezet hebben? Dan kijk ik om me heen – de wuivende armen, verhitte gezichten, lasers die door een laaghangende mist snijden – en probeer een gevoel van misplaatstheid te verdrijven.


  De Oostenrijker vraagt wat ik kom doen in Shenzhen.


  ‘Ik probeer een nieuwe start te maken,’ zeg ik.


  Ik kijk hem betekenisvol aan om nadere uitleg te vermijden. Dat werkt.


  Hij knipoogt en schuift me de cocktailkaart toe.


  ‘Een nieuwe start, een nieuwe borrel.’


  Ik mompel iets over jetlag en een heldere kop om zaken te doen. Maar mijn nieuwe vriend staat erop dat ik meedrink. Ik staar naar namen als Hangman’s Blood en Paralyzer en vraag wat hij zelf neemt. Een Porch crawler, gniffelt hij en helt met een tijgerende beweging over ons tafeltje, dat bijna omkiepert. Ik werp een verontschuldigende blik naar de tafel naast ons en staar recht in een stel adembenemende ogen. Groot, zwart, alert als een kat. Het beeld komt bij me binnen als een stoomwals. Ze is Chinees, een jaar of twintig en draagt een glanzende, blauwe jurk die haar lichaam omsluit als natte verf. Verbluft draai ik me terug. De Oostenrijker vangt de aandacht van een serveerster. Ik bestel een virgin mojito (‘virgin, you’re kidding me,’ zegt mijn Oostenrijkse vriend) en breng een toost uit op de èbburg-dasch-urri-markt in China. ‘A whole world to be found in èbburg-dasch-urrie,’ benadrukt hij nog eens. Dan praten we over wat de nieuwe eeuw gebracht heeft en wat er nog komen gaat. Hij vertelt over zijn vrouw, hoeveel hij van haar houdt en dat het hun niet gelukt is om kinderen te krijgen. Hoe langer hij erover praat, hoe wateriger zijn ogen worden. Ik begin hem aardig te vinden.


  Als hij naar het toilet gaat, kijk ik weer opzij. Een dikke Amerikaan met een Mickey Mouse-das en een flodderig pak hangt als een vettige wolk om de Chinese beauty heen. Op de tafel voor haar staan onaangeroerde glazen. Af en toe loddert het hoofd van de man haar kant op, waarop zij hem weer op zijn plaats zet. Het is een merkwaardig schouwspel. Opnieuw vangt het meisje mijn blik. Mijn maag kriebelt ervan. Dan lacht ze en kijkt weg. De Amerikaan jengelt om aandacht. Hij heeft een nieuwe cocktail besteld en geeft die zo onhandig aan dat hij op haar jurk morst. Geschrokken probeert hij de vlek weg te poetsen met zijn Mickey-das. Maar zij weert hem af en begeeft zich naar een vriendin die even verderop zit. De Amerikaan gaat achter haar aan en begint mallotig om hen heen te dansen. De meisjes raken zichtbaar opgelaten. ‘Eikel,’ brom ik. De Amerikaan trekt de Mickey Mouse-das uit zijn boordje en knoopt hem om zijn hoofd, waarbij hij herhaaldelijk tegen de meisjes botst. ‘Jeez, do you believe this guy?’ zeg ik tegen de Oostenrijker die net terugkeert. Ik schuif van mijn stoel, stap op de Chinese af en vraag of ze wil dansen. Een onbestemd knikje.


  Onverwacht lichtvoetig springt de dikzak echter tussen ons in. Een klamme hand op mijn borst.


  ‘Don’t thaink ya wanna go there, bubba.’ De lijzige tongval uit het diepe zuiden. Klinkers die niet lijken te eindigen.


  Ik zeg dat ik alleen wil dansen en steek mijn hand uit naar het meisje.


  ‘Uh-uh,’ zegt hij met vermanende vinger, ‘go find ya’self anotha’ missy, bubba.’ Hij spuugt de woorden in mijn gezicht en wuift me weg als een vlieg. Ik bevries en staar hem recht in zijn ogen.


  De Chinese probeert de spanning te ontladen: ‘Stop flirting, boys.’


  Maar de dikzak houdt mijn blik vast en probeert overwicht te creëren door zich uit te rekken. Hij is kleiner dan ik en zijn benevelde ogen kunnen amper focussen. Niet dat dat iets zou uitmaken. Niet voor mij. Niet hier. Niet nu.


  ‘Whad’ya waitin’ for, fellah? Plenty o’ missies out there,’ knauwt hij. Een flikker-op-beweging met zijn hoofd. Mijn spieren spannen zich aan. Doe dit nou niet, dikke vriend. Het is een slecht jaar voor me geweest. Echt slecht. Ik ben uit balans. Heb niet de veerkracht van iemand die dit lachend van zich af laat glijden. Ik zit in mijn reserves. Daarbij zit er een beeld in mijn kop dat ik er niet uit krijg. Een man die zijn vrouw slaat. Ze kijkt de man met grote ogen aan terwijl ze ineenzakt. En ik sta erbij, ik kijk en doe niets. Te klein, te zwak. Dit beeld doordrenkt mijn wezen. Begrijp je, stomme klootzak? Begrijp je dat ik niet zwak mag zijn?


  


  Ik probeer een gat te dichten.


  Maar het gat wil niet dicht.


  


  Mijn kin beweegt provocerend op en neer. Alsof het buiten mij om gaat. De Chinese grijpt mijn arm en wijst naar de dansvloer.


  ‘Come on, show me your moves,’ zegt ze. Haar heupen sporen me aan.


  Ik pak de dikzak bij zijn schouders. ‘Keep the fire burning, buddy,’zeg ik. Er trekt een floers voor zijn ogen. Hij staart me aan alsof hij tegen de zon in kijkt. Dan recht hij zijn rug, strijkt met zijn hand over zijn Mickey-das en wandelt weg, zo goed als zijn wankele benen het toelaten. ‘Sonuvabitch,’ groet hij me ten afscheid.


  Of het mijn jetlag is of het stroboscooplicht dat zelfs de kleinste bewegingen tot spektakel maakt, wie het weet mag het zeggen, maar ik wervel over de dansvloer. Draaiend en shuffelend in een zelfbedachte stijl die sinds mijn middelbare school niet veranderd is. Mijn voeten dartelen als forellen in een bergbeek. Ik draai een pirouette en land midden in de blik van mijn danspartner. Ze buigt zich mijn kant uit.


  ‘Where are you from?’


  ‘Netherlands,’ schreeuw ik en dan, na haar bevreemding, ‘Amsterdam.’


  ‘Ah.’ Ze knikt en wijst naar mijn voeten. ‘Behoorlijk goede moves.’


  ‘Dank je,’ roep ik en steek een duim op.


  ‘… voor een ouwe knakker.’


  Ik kijk verontwaardigd.


  Zij lacht plagerig.


  Ik druk mijn mond tegen haar oor om me verstaanbaar te maken. Haar haar ruikt naar bloemen.


  ‘Ik heb me vergist!’


  ‘Wat?!’ Ze houdt een hand achter haar oor.


  ‘Dat Chinezen zo’n respect voor ouderen hebben. Moet een ander volk geweest zijn.’


  Het plaagstootje verzuipt in een orkaan van geluid. De dj schroeft het volume op en maakt wilde armbewegingen boven zijn hoofd. Alsof hij lasso’s werpt naar hollend vee.


  ‘Ik versta je niet!’ Ze wijst naar haar oren.


  ‘Laten we naar buiten gaan!’


  


  Buiten trekt het meisje een pakje Marlboro uit een automaat naast een bordje No somking. Lacherig wijs ik haar daar op. ‘Spelfouten maken verboden ongeldig,’ zegt ze. Ze vraagt om een vuurtje bij de portier en biedt mij de brandende sigaret aan. Ik neem hem aan en zuig mijn longen vol. Het meisje lacht om mijn gezichtsuitdrukking als de vergeten verdoving mijn hersens in trekt. Ik zeg dat mijn laatste keer een heel leven geleden is. Ze kijkt me ongelovig aan.


  ‘Hoe heet je trouwens?’ vraag ik.


  ‘Gina.’


  ‘Gina?’


  ‘Yeah, Gina, after my mother.’


  Ik zoek de ironie in haar uitgestreken gezicht. Als ik de sigaret uitmaak, vraagt ze me of ik een kamer heb in het hotel. Ik knik. Dan pakt ze mijn revers en drukt zich tegen me aan.


  ‘Laten we iets spannends doen, Amsterdam.’


  Ogen om in te verdwijnen en niet meer uit weg te gaan. Zwoel en dierlijk. Ze staat zo dicht bij me dat haar parfum op mijn tong prikt. Ik heb al tijden geen vrouw meer aangeraakt. Er trekt een rilling door mijn lijf.


  ‘Int-t-eressante gedachte,’ hakkel ik.


  Ze zet haar armen in haar zij.


  ‘Zou je denken?’


  Ik kijk ongemakkelijk om me heen. Niemand besteedt aandacht aan ons. Ik wil iets zeggen, maar strand in gestamel. Ze drukt haar onderlijf tegen me aan. Ik krijg een erectie. Haar stem suist in mijn oor.


  ‘Je zou me kunnen helpen met mijn studiefinanciering.’


  Haar hand glijdt over mijn onderrug naar beneden, waardoor alles tussen mijn knieën en mijn tepels begint te tintelen.


  ‘Studie is belangrijk,’ zeg ik en ik hoor hoe onnozel dat klinkt.


  Haar mond gaat naar mijn andere oor, ademt daar broeierig en plaatst dan de eindstoot.


  ‘I take cash.’


  


  Voor we de lift naar mijn kamer nemen, wil ik de portier een fooi geven. Kordaat trekt Gina het 50 renminbi-biljet uit mijn hand en stopt dat in haar handtas.


  ‘Chinezen doen niet aan fooien.’


  ‘Maar…’


  Ze trekt me de lift in.


  


  Tien minuten later, op bed, blokkeer ik. Schielijk trek ik mijn gulp dicht en ga overeind zitten. Ik ben overal met mijn gedachten behalve waar ik zou moeten zijn, hier, bij deze vrouw.


  ‘Sorry, het gaat niet.’ Ik kijk Gina aan en trek mijn schouders op.


  ‘Hoezó, het gaat niet?’ vraagt ze. Ze richt zich op, trekt een spaghettibandje terug op haar schouder en kijkt me onderzoekend aan. Een van haar kousen hangt over mijn dij. Als een afgeworpen slangenhuid.


  ‘Gaat gewoon niet,’ zeg ik.


  ‘Je maakt een geintje. Wat is dat dan?’ Ze knikt naar de bobbel in mijn broek.


  Bij het verlaten van de club keken hordes mannen me na. Dáár doen we het voor, zeiden hun ogen. Daarvoor bouwen we oeuvres, componeren we symfonieën, rennen we marathons, komen we met gestrekt been in bij een tackle, speculeren we op de dollar, vallen we buurlanden binnen, onderdrukken we onze knipperreflex als we de boel besodemieteren, doen we al die stomme mannendingen waarin we ons niet onderscheiden van spermatozoïden die gedachteloos met de stroom meegaan… En ik? Ik kruip weg achter de geraniums.


  ‘Dus?’ Ze kijkt me aan zoals een acteur naar zijn souffleur kijkt. Wachtend op de hint die de scène terug op de rails zet.


  ‘Is er iets anders dat je zou willen doen? Iets speciaals?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee, het is oké. Je bent prachtig. Alleen… ik ben niet zo in de stemming, oké?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Te veel aan mijn hoofd, denk ik.’


  Ze gaat overeind zitten en wijst ongeduldig naar haar kous. Ik reik haar het ding aan. Ze schudt haar hoofd terwijl ze hem aantrekt.


  ‘Strange man.’


  Ik zet een schuldige grijns op.


  ‘Ik weet het.’


  Ze voelt aan haar kous en zucht. ‘Shit. Naar de knoppen.’ Ze trekt de zoom van haar jurk omlaag om de ladder te camoufleren. Drieëntwintig is ze, studeert aan de Universiteit van Shenzhen. Tenminste, dat is wat ze zei voor ze zich begon uit te kleden.


  Ik pak het geld dat ik op tafel heb gelegd en schuif dat haar kant op. Ze duwt het terug.


  ‘Pak aan,’ zeg ik, ‘het is van jou.’


  ‘No way. Ik heb het niet verdiend.’


  Ik kijk haar verwonderd aan.


  ‘Jij bent jouw kant van de afspraak nagekomen, ik ben degene die…’


  Ineens zie ik haar handen trillen.


  ‘Wát? Maak ik je zenuwachtig?’


  ‘Nee, nee. Ik… Het is oké.’


  Ze gaat staan en trekt haar jurk recht. Haar heupen slaan heen en weer als een pendule.


  ‘Hoe lang doe je dit al?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je met “dit”?’ vraagt ze terwijl ze haar ogen vernauwt.


  ‘Met mannen meegaan.’


  ‘Ik ga niet met mannen mee.’


  Haar voeten schieten – klikklak – in haar pumps.


  ‘En ik dan?’


  ‘Hey mister, ik vond je leuk. We hebben gedanst, het werd gezellig. Wat is je probleem?’


  Ik stop de bankbiljetten alsnog in haar handtas en zwijg. Ze schudt haar hoofd, neemt de tas op en loopt naar de deur. Daar talmt ze. Ze legt haar hoofd tegen de deurpost en snuift. Snuift diep. Dan loopt ze terug en komt voor me staan.


  ‘Weet je wat het is? Ik…’


  Ineens treft het me. Ze lijkt op Rita. Niet haar gezicht, maar de bravoure die als een laagje vernis over haar vertwijfeling ligt. Ze krabt aan haar heup.


  ‘Ik dacht dat ik doodging vanavond. Je was mijn eerste klant. Ever. Gelukkig trof ik een oké gast. So, yeah… thanks.’


  Ze kust de lucht naast mijn wangen en drukt een kaartje in mijn handen. ‘Gina’ staat erop, met daaronder een telefoonnummer in een zwierige schreefletter, verder niets.


  ‘Vers van de pers,’ zegt ze. Heupwiegend loopt ze naar de deur, als een laatste toegift.


  ‘Don’t forget to send me tulips, Amsterdam.’


  ‘Hé Gina.’ Ik hou het kaartje omhoog alsof dat recht geeft op een laatste vraag. ‘Wat is nou je echte naam?’


  Ze draait op haar stiletto’s en lacht. ‘Jiang.’ Ze houdt een wijsvinger tegen haar lippen. ‘Vertel dit aan niemand, hoor je?’ Dan trekt ze de deur open.


  ‘En hé, check morgen bij de receptie of je libido al terecht is. Je kunt me altijd bellen, oké?’


  En weg is ze.


  


  Ik sta op en draai de deur op het nachtslot. Even denk ik een seksuele aandrang te voelen, maar het is opwinding zonder sapstroom. Misschien had Jiang een punt, moet ik mijn libido inderdaad als vermist opgeven. Wat is dit? Intredend verval? Het begin van het einde? Ik ga voor het raam staan en bekijk mezelf vanuit verschillende hoeken. Te veel buik. Te veel rug. Te veel van alles. Vlees waar niet van gehouden wordt. Dit zijn geen zwembandjes, maar reddingssloepen, Speelman. Nog even zo doorgaan en je bent een peer, man, een godverdomde peer.


  Ik druk mijn hoofd tegen het glas. Shenzhen is tropisch in deze tijd van het jaar. Vijftig meter voor me zwenkt een helikopter als een libelle tussen de wolkenkrabbers door. De ruit trilt in zijn sponningen. Zestig verdiepingen onder me glinstert en krioelt de ochtendspits. Ik zet mijn lippen tegen het raam en leun weer naar achter. Rorschachtest. Eentje die vanzelf oplost. Ik trek een vinger door het laagje condens en staar in de diepte. Mieren. Kruipgedierte. Gewriemel in de onderlaag. Radertjes in een rusteloos uurwerk. Als je lang genoeg in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond in jou. Vált de afgrond in jou. Ik denk aan bomen. Zwarte silhouetten met wenkende takken. Hoe ze aan me trokken in de nachten dat ik niet kon ophouden met rijden. Hun onhoorbare gefluister. Vouw je om ons heen. Vlij je aan onze wortels. Een keer reed ik mijn tank volledig leeg. Ik schrok wakker in een doodstil bos, de afdruk van het stuur in mijn voorhoofd. Alleen het droge klikken van de richtingaanwijzer. Ik ben uitgestapt en tussen de varens gaan liggen, de nacht als een klamme deken om me heen. En ik bad. Dat het weer licht zou worden.


  


  Ik check mijn telefoon, typ een bericht aan Sean.


  


  Hé man. Zit in Shenzhen. China. Razend druk maar boeiend. Had graag geholpen met je verhuizing maar begreep van R dat dat niet hoefde. Ik mis je. Spijt me van Schier. Spijt me van alles. Ik blijf dit herhalen, tot aan mijn straatverbod ;-).


  Knuffel, pap


  


  Ik tik op ‘stuur’. Dubbele vinkjes geven aan dat het berichtje onmiddellijk ontvangen wordt. Bovenin verschijnt de melding ‘aan het typen’. Ik hou mijn adem in. Staar. Wacht. De spanning wordt opgezweept door het ruisen van de airco. Dan verdwijnt de melding weer. Ik adem uit. Hou mijn ogen verlijmd aan het schermpje, maar de status blijft onveranderd. Ik kijk naar de berichtenlijst. Twintig verstuurd, nul ontvangen. Wie zit er eigenlijk vast in zichzelf? Ik zucht en leg het toestel op een nachtkastje, naast De vrolijke wetenschap. Mijn talisman. Ik pak het boekje, druk de kaft tegen mijn neus en snuif. Niets ontkomt aan de verzuring, denk ik, loerend naar de telefoon. Niets.


  


  


  


  


  


  


  


  We rijden door de stromende regen, net terug van een voorstelling in de schouwburg.


  ‘Wat een productie, wat een acteerwerk,’ zeg ik.


  ‘Ik zie eruit als een heks,’ zegt Rita terwijl ze haar make-upspiegeltje inklapt.


  Ik zet de radio aan.


  ‘Hoeft dat even niet? Ik ben een beetje overprikkeld.’


  Ik zet de radio uit.


  ‘Dit moeten we echt vaker doen. Ze hebben een fantastische programmering. Ik zag dat er een reeks klassiekers gepland staat. Ibsen, Tsjechov, de grote jongens.’


  Ik registreer een afgemeten knikje in mijn ooghoek.


  ‘Misschien moeten we een jaarkaart nemen. Scheelt flink in de centen.’


  ‘Nik?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik…’


  Rita’s handen doen een vergeefse poging haar zin af te maken. Het gaat steeds harder regenen. Ik druk de ruitenwissers in de hoogste stand.


  ‘Wat?’ vraag ik nogmaals en kijk opzij. Haar silhouet steekt roerloos af tegen het schijnsel van de straatverlichting. Ik leg mijn hand op haar been. Ze begint te huilen. Houdt de mouw van haar jas tegen haar ogen en draait van me weg.


  ‘Ik kan niet meer, Nik.’


  Ik voel een druk op mijn borst. Alsof er iemand tegen me aan duwt.


  ‘Wat? Wat kun je niet meer?’


  ‘Ons! Jij! Ik!’


  Een gierende uithaal. Ik trek mijn hand terug en luister naar het klappen van de ruitenwissers. Wezenloos morrel ik aan het bedieningspookje. Ergens zit een stand om de woorden te wissen die tussen ons in hangen. Ik span mijn vingers om het stuur.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Soms weet ik niet meer waar ik begin of waar ik eindig. Ik heb ruimte nodig. Voor mezelf.’


  Hoezo ruimte, denk ik, we barsten van de ruimte. Zeker nu Sean het huis uit is.


  ‘Bedoel je dat we… Wil je uit elkaar?’


  Rita zegt niets. In een bushokje langs de weg hebben twee ineengedoken schimmen beschutting gevonden tegen de stortbui. Zwijgend staan ze elk aan een kant, zo ver mogelijk uit elkaar. Ik ontwijk een plas die hen doorweekt zou hebben.


  ‘Is er een ander?’ vraag ik. De weg verandert in een rivier.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dit heeft niks met jou te maken, Nik. Dit gaat om mij. Het is gewoon… op.’


  ‘Hoezo óp? Wat is er óp?’


  Ze reageert niet.


  ‘Laten we erover praten,’ zeg ik. ‘Als volwassen mensen, desnoods met iemand erbij. Dat wilde je toch altijd?’


  Haar hand trekt een streep. ‘Het spijt me. Ik kan niet meer.’


  Zwijgend leggen we de laatste kilometers af naar huis terwijl een donker gif mijn maag in sijpelt. Blijf praten, Nik, zegt een stem, niet op slot gaan nu. Maar ik kan niet praten. Mijn tong is verlamd. Ik begin te scheuren, glijd ziedend door bochten, ruk woest aan het stuur. Dan hoor ik Rita lachen. Ik ken die lach. Ik maak haar bang. Wat is dit, verdomme? Onze ruzies? Haar overgang?


  ‘Kunnen we dit in der minne schikken, denk je?’ vraag ik schor terwijl ik de oprit op draai en mijn verwonding probeer te verhullen. ‘Ik bedoel, zonder advocaten, de hele rimram?’ Ik gruw bij het idee dat ze zich laat inpalmen door een buitenstaander. Zou niet de eerste keer zijn.


  ‘Kunnen we dat afspreken?’ dring ik aan als ze uitstapt.


  Ze heeft al een advocaat. Twee dagen later ontvang ik de eerste rekening van de firma Boudestein, Lutz & Boudestein. Voorschot op geraamde werkzaamheden. Ik zit achter mijn bureau als ik het papier uit de envelop haal. In een vlaag van woede scheur ik het aan snippers en smijt die door de kamer. Als ik naar de keuken loop voor plakband, staat Rita daar. Ze vraagt of ik koffie wil.


  ‘Nee. Ik heb rekeningen te vereffenen! Net als jij kennelijk!’ snauw ik en hou haar de snippers voor. Ze verblikt geen seconde. Ze is perfect opgemaakt, alsof ze op het punt staat uit te gaan. Er hangt een ondraaglijk soort onbekommerdheid om haar heen.


  4


  


  


  


  


  


  


  Ik zit op mijn hotelbed met een stapel documenten op schoot. Het belangrijkste is een conceptovereenkomst voor advieswerk. HongZhang heeft me gevraagd te kijken naar een sluisontwerp voor een zijtak van de Yangtze. Een kennismakingsopdracht. Voer ik die naar behoren uit, dan volgt er meer. ‘Much more where this comes from, much, much more,’ heeft hij me bezworen tijdens ons videogesprek. Ik was gefascineerd door zijn verhalen, maar had nog steeds mijn bedenkingen. Hoe was HongZhang aan mijn naam gekomen? Hoe wist hij van mijn werk? Vragen die hij steeds met kwinkslagen ontweek. Ik bleef onrustig tot hij me mijn rekeningnummer vroeg en er een dag later vijfduizend euro werd bijgeschreven. ‘To cover first expenses.’ Met dat gebaar kreeg dat wat een grap leek iets onontkoombaars. Ik zette mijn reserves opzij. HongZhang stuurde me tekeningen van het sluisontwerp. De tekeningen waren niet slecht, helemaal niet slecht zelfs, maar ook weer niet zo goed dat er niets te verbeteren viel. Met name het vulsysteem in de sluishoofden was voor herziening vatbaar. Ik weet veel, zo niet alles, van vulsystemen. Hier kon mijn ervaring zijn waarde bewijzen. Die constatering stelde me gerust.


  


  Opgetogen schuif ik de documenten in mijn tas. ‘New horizons for China, new horizons for Speelman,’ mompel ik en roffel op mijn knieën. Ik bruis van de energie. Vandaag is mijn vierde nuchtere week ingegaan. Verbazingwekkend hoe de geest zich herstelt als de verdoving wijkt. De eerste dagen waren een ramp. Ik sliep als een frontsoldaat, een uur op, een uur af. Gespannen als een springveer. Mijn huis uit gaan, naar de supermarkt, was een avontuur, vol trillerigheid en zweetbuien. Maar na een dag of vijf begonnen die symptomen af te zwakken. Ik heb gepoetst en geklust, ik heb de schaamte mijn huis uit gewerkt. Gaandeweg heeft mijn slaap zich verdiept, zijn mijn gedachten lichter geworden, mijn handen vaster. En elke ochtend keek ik mezelf aan in de spiegel en zei: ‘Vasthouden, Speelman, niet opgeven.’


  


  En nu zit ik hier.


  


  Ik sta op en zet mijn aktetas op de secretaire. Deze deal sleep je binnen, Speelman. Deze mag je niet ontglippen. Hoeveel deals heb je niet gesloten in je leven? Honderden. Tuurlijk, dit is een speciale, maar uiteindelijk is het er een als alle andere. Het bekende liedje. Je tast elkaar af. Duwt wat. Trekt wat. Voelt hoe de ander op zijn voeten staat. Als een worstelaar. Je maakt theater. Die ander doet hetzelfde. Je weet dat van elkaar. Je weet dat je ruimte hebt, maar doet alsof je aan je grens zit. Daar trek je een gezicht bij. De ander trekt weer een ander gezicht. Je doet dramatisch over een procent. Je maakt misbaar. Dreigt met opstappen. Dreigt de hele flikkerse deal te torpederen. Om die ene procent. Alsof het niet uitmaakt. Alsof je bereid bent je ziel te verkopen voor die kloteprocent. Je hoopt dat dat indruk maakt. En al die tijd hou je je oog scherp op de ander. Op de rek die er nog in zit. Want je wilt helemaal niet opstappen. Je wilt die deal. Meer dan wat ook. Je wilt naar huis met een handtekening. En die met een triomfantelijke grijns op het bureau van je baas neersmijten. Dus draai je om elkaar heen, in ongemakkelijke, steeds nauwere cirkels, tot je elkaar de hand drukt en het drama oplost, alsof het allemaal een grap was. Het is een mannending, dat onderhandelen.


  


  Ik sta voor het raam. De toekomst aan mijn voeten. Een jungle van glas en staal. Vol licht, vol leven, vol mogelijkheden. Ik voel haar hartslag. Maar ook haar dreiging. Wat moet het fantastisch zijn om hier als een vogel overheen te scheren. In de diepte schiet een vrouwengestalte een taxi in. Ik denk aan Rita. Twintig jaar geleden. Hoe kwetsbaar ze was. En ongenaakbaar. De keizerin van China. Terug in Nederland bleek ze zwanger van Sean. Het kind dat zomaar kwam. Het kind dat alles omgooide. Een diepe steek in mijn hart. Ik mis die knakker. Mist hij mij ook? Denkt hij überhaupt nog aan me? En waar denkt hij dan aan? Ben ik de man geweest die ik dacht dat ik was? Vader, echtgenoot. Soms denk ik dat ik niks ben. Een leegte waar mensen doorheen lopen. Waar niets wijst op mijn bestaan. Ik voel een brok in mijn keel. Ik slik. Hou je kop erbij, Speelman. Focus. Ik stoot lucht uit en loop naar de badkamer. Laatste inspectie. Kaken glad, schoenen glanzend, pak in de plooi. Een welwillende glimlach, speciaal voor jou, spiegeltje aan de wand. Ik pak een kaartje van de tafel. Daarop de hotelnaam in het Chinees, onmisbaar voor de oningewijde bezoeker van dit land. Ik stop het in het zijvakje van mijn portemonnee. Dan bestel ik een taxi naar de Kingkey 100, het dak van de stad.


  


  Gisteren heeft HongZhang me van het vliegveld opgehaald. Als een rots stond hij in de aankomsthal, samen met zijn chauffeur. Hij verraste me. Door zijn uitstraling tijdens ons videogesprek had ik de indruk gekregen van een rijzige man. In werkelijkheid is hij hooguit één meter zestig. Maar wat hij aan lengte mist compenseert hij met zijn persoonlijkheid. HongZhang heeft charisma. Een dragende stem. Ogen die fixeren. Maar vooral: een intens vermogen tot luisteren en begrijpen. Onderweg in zijn limousine vertelde hij me over zijn jeugd. Zijn ouders dreven een afhaalrestaurant in Hongkong. Voor HongZhang betekende het de handen uit de mouwen steken, van jongs af aan. Bij het krieken van de dag vloeren dweilen, woks schrobben, voorraden aanvullen, met zijn vader naar de vismarkt, de versmarkt, de vleeshandel. Sjorren, sjouwen, slepen, stapelen. En dan naar school in gesteven uniform. ’s Avonds meehelpen in de bediening en daarna, als de laatste tjaptjoi het doorgeefluik gepasseerd was, de slaap uit zijn ogen wrijven en blokken tot in de kleine uurtjes om in aanmerking te komen voor de studiebeurs waar het lot van de familie van afhing. De investering loonde. Op zijn achttiende werd hij toegelaten tot de University of Hong Kong. Daarna trok hij, gelouterd in een spijkerhard kapitalisme, de grens over, naar het communistische moederland.


  ‘Het was alsof ik Eldorado binnenwandelde, Nik,’ zei hij. ‘Een land vol schatten waarvan niemand zich de waarde realiseerde. Er was he-le-maal niets. En niemand die doorhad dat dat nou net het goud was. Tegen de tijd dat de mainlanders hun ideologische reflexen hadden afgelegd, had ik de markt al ingepikt.’ Als het prille marktsocialisme het kippenhok was, was HongZhang de vos. Een vos die zijn geluk niet op kon. In tien jaar tijd bouwde hij een bedrijf op dat alle windstreken besloeg. Tot in de kleinste regio’s had hij zijn mensen. Zakendoen in China draait om guanxi: wie ken jij en wie willen jou kennen. ‘Je kunt de stenen hebben, maar zonder cement bouw je geen huis. Guanxi is het cement,’ legde hij me uit.


  ‘De eerste jaren bracht ik door in grauwe kantoren, dingend naar de gunst van lokale partijbonzen. Oude, vastgeroeste mannen die geen idee hadden van de krachten die er loskwamen. Ik was stront voor ze en dat lieten ze me merken. Maar ik had geduld. Elke vernedering werd een hoeksteen voor mijn eigen business. Na een paar jaar verdrongen diezelfde mannen elkaar om een plekje in mijn wachtkamer. En wat heb ik ze laten wachten, Nik, wat heb ik ze laten wachten.’ HongZhang lachte zijn tanden bloot terwijl zijn limousine over de met palmen omzoomde wegen van Shenzhen gleed en mijn hoofd lichter en lichter werd, van alle verhalen, beelden en de ontzagwekkende wolkenkrabbers die aan ons voorbijtrokken.


  


  Wanneer ik aankom bij de Kingkey 100, het hoogste gebouw van Shenzhen, staat HongZhang al op me te wachten. Hij heeft twee collega’s bij zich. Kerels als kogelstoters. De een heeft een aapachtige kinnebak, de ander ogen die diepe argwaan uitstralen. Ze dragen zwarte pakken met witte overhemden en blauwe stropdassen. Hun gezichten blijven van hout als we elkaar de hand schudden. ‘No speak Inglis.’ Geen van beiden noemt zijn naam. Ik hakkel een ingestudeerde Chinese beleefdheidsfrase maar ontlok geen reactie. We nemen de lift. HongZhang vult de stilte met grapjes over de geslachtsdelen van Chinese mannen.


  ‘Then the girl says: I want to make love, not pick my teeth.’


  Hij kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Hilarisch, toch?’


  Ik lach verkrampt en tel de verdiepingen. Argwaan en Kinnebak staan naast me, elk aan een kant, hun handen voor hun kruis. We stoppen op 67, lopen door meanderende gangen en houden halt voor een deur, die Argwaan opent. Hij maakt een ‘na u’-gebaar. Ik ben even verbaasd als ik naar binnen kijk. Ik had een directiezaal verwacht, met uitzicht. Dit is een hok zonder ramen, grijs en kaal. In een hoek staat een metalen display met brochures. Ik herken de Chinese versie van ‘Dry Feet 2050’. Aan een grijze wand hangt het bedrijfslogo. Links en rechts daarvan staan de vazen die ik me herinner uit het videogesprek. Ik vraag of dit het hoofdkantoor is. Niemand geeft antwoord. We nemen plaats aan een tafel die wiebelt. Kinnebak zet koffie in een kleine pantry. Nergens een secretaresse te bekennen. De koffie smaakt vreemd bitter. Ik laat hem staan.


  ‘No good?’ vraagt Kinnebak lijzig en wijst met zijn knuist naar het kopje.


  Ik neem nog een slok uit beleefdheid en schuif het kopje van me af.


  HongZhang schetst de ontstaansgeschiedenis van New Horizons for China. Niets hiervan voegt iets toe aan wat ik al wist. Ik glimlach maar voel ergernis opkomen. Geduld, Nik, geduld, zeg ik tegen mezelf. Bij elke deal zit een stuk bullshit, dat weet je. Dít is de bullshit. Heb je die vast gehad. Maar de stem mist overtuiging. Op verzoek van HongZhang overleg ik de conceptovereenkomst en de begeleidende documenten. Met name mijn gezondheidsverklaring trekt zijn aandacht. Er ontspint zich een discussie tussen de drie die ik niet volg. Hun gezichten blijven vlak, maar hun stemmen zijn geagiteerd. HongZhang informeert naar mijn bloedgroep.


  A negatief.


  Of ik dat zeker weet.


  ‘Anders had ik het niet ingevuld,’ zeg ik.


  ‘Ik check het gewoon nog even, Nik.’


  Ik voel me warm worden.


  ‘Waarom is dit zo belangrijk?’


  HongZhang moppert op de doorgeschoten bureaucratie van het ministerie van Handel.


  ‘Ze vragen de gekste dingen tegenwoordig. Buitenlandse partners worden binnenstebuiten gekeerd.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘Marktsocialisme heeft zo zijn keerzijde.’


  Dan haalt hij een formulier tevoorschijn, legt er een pen op en verzoekt me mijn handtekening te zetten.


  ‘Pardon?’


  Hij maakt een wegwerpgebaar.


  ‘Formaliteit. Een verklaring dat je akkoord gaat met de lokale verordeningen.’


  Ik schuif het papier van me af. ‘Hoezo? Waarom heb ik dit niet eerder gezien? En waarom zit er geen vertaling bij, zoals bij de rest?’


  HongZhang schuift me het formulier opnieuw toe. ‘Stelt niks voor, Nik, echt niet. Geneuzel van een overijverig ambtenaartje.’


  Maar ik maak een afwerend gebaar. Argwaan en Kinnebak kijken me met koude ogen aan. Behalve de lucht die ik adem deel ik niets met deze mannen. Een geladen stilte vult de ruimte. Er prikt iets onder mijn ogen, ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd. Ik schuif in mijn stoel, maar kan geen goede houding vinden. Het lijkt wel of ik koorts heb. Doet die airco het wel? Wat is dit? Jetlag? De eggs and sausage van vanmorgen?


  HongZhang bespeurt mijn ongemak. Hij legt een hand op mijn arm en stelt voor het overleg later voort te zetten. Ik knik maar vermijd zijn blik. Met rubberen knieën sta ik op van tafel en veeg mijn spullen bijeen in mijn aktetas. Ik wil het notitieblok in een zijvak stoppen, maar mis het vak met centimeters. Het blok valt met een droge tik op de grond. Als ik het opraap en weer omhoogkom, begint het me te duizelen. Ik klamp me vast aan de rand van de tafel. Twee tellen rust. Ik voel een hand op mijn rug.


  ‘Gaat het, Nik?’ HongZhang kijkt me nadrukkelijk aan. Te nadrukkelijk. Zijn ogen nemen bezit van me. Ik brom instemmend en maak aanstalten om de ruimte te verlaten. Op weg naar de deur botst Kinnebak tegen me aan. Geen woord van excuus, niets. Er valt iets in me weg. En er komt iets voor terug. Twijfel. Aan mijn gezelschap. Aan deze onderneming. Mijn gezonde verstand. We lopen naar de lift. De cabine lijkt kleiner dan zonet. Het is benauwd. We suizen omlaag. Mijn oksels zijn vochtig, zweetdruppels kruipen langs mijn slapen. Het voortdurend versnellen en afremmen maakt me draaierig. Mijn oren slaan dicht. Mijn benen wegen wel tweehonderd kilo. Wat is dit? De mannen discussiëren, hun stemmen gesmoord, alsof ik mij onder water bevind en zij op de rand van het zwembad staan. Ze staren naar me. Ik voel geen enkele oprechte betrokkenheid. Maakt niet uit, hoeft ook niet, ik ben hier uitsluitend voor zaken. Ja Nik, je bent hier voor zaken, weet je nog? Nieuwe start, nieuwe kansen. Het gaat alleen maar om die deal. Straks naar huis met een contract op zak. Stel je voor, dat gevoel van triomf. Maar die mannen, die ogen, er is iets… ik weet het niet… Mijn benen wegen vierhonderd kilo. Ik probeer te focussen op een blauw display aan de wand, maar de cijfers dansen en vloeien in elkaar over. Alsof er vaseline op mijn ogen zit. Roept iemand mij? Ik voel een hand op mijn schouder. Iemand pakt mijn hand en stopt er wat in. Geritsel. Dan schieten mijn knieën van hun slot.
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  Ik lig op mijn rug en staar naar een hand die uit een groene mouw steekt. De hand herken ik, die is van mij. De mouw zegt me niets. Het bonkt achter mijn ogen. Mijn gedachten zwalken alle kanten uit. Ik maak een vuist, spreid dan mijn vingers en trek ze samen. Geen kracht, geen coördinatie. Ik lig op een lang, smal blad waarvan de randen in mijn schouders snijden. Mijn handen tintelen. Mijn voeten tintelen. Mijn hele lijf tintelt. Als ik opzij draai, schiet er een scherpe pijnscheut door mijn hoofd. Met gesloten ogen keer ik me weer om en blijf even zo liggen. Adem in, adem uit… pfff… pfff. Nieuwe poging. Ik doe mijn ogen weer open, zie een kast, een wasbak, een kapstok en een stoel. Niets komt me bekend voor. Boven me werpt een ouderwets peertje rafelig licht tegen de wanden. Het is zo zwak dat ik de wendingen van het kooldraadje kan zien. Het gloeit op en zwakt af, steeds opnieuw, als iets levends gevangen in een stolp. Waar ben ik, glimworm? Weet jij het? Beelden doemen op in mijn hoofd, schots en scheef, als kapotgeslagen spiegels.


  


  Ik probeer me op te richten. Fuck. Alsof iemand prikkeldraad door mijn maag trekt. Een sluier van zweet bedekt mijn lichaam. Ik trek het groene hemd omhoog en zie verband ter hoogte van mijn middenrif. Er lekt vocht doorheen. Mijn adem stokt en de ruimte begint te schommelen. Ik ga weer liggen en concentreer me op mijn buik tot de duizeligheid wegtrekt. Nieuwe poging. Centimeter voor centimeter elleboog ik mezelf overeind tot ik rechtop zit, met mijn benen over de rand. Op de stoel naast de kast liggen mijn kleren, op een dikke prop. De prop beweegt. Ik sluit mijn ogen. Open ze weer. De prop ligt stil. Ik laat me van de tafel glijden tot mijn voeten iets kouds raken. Zeil. Glad. Beige. Het zeil uit mijn kinderkamer. Als een hond op een bevroren sloot schuifel ik naar de stoel. Al mijn spullen liggen er, mijn kamersleutel, portefeuille, paspoort. Alleen mijn telefoon ontbreekt. Ik ontdoe me van het hemd en trek mijn kleren aan. Handelingen waar ik nooit bij nadenk kosten minuten. Ik hijg als een honderdjarige. Het geluid vermengt zich met het bonken van mijn slapen. Bij de wastafel drink ik water uit het kommetje van mijn hand. Lauw. Chloor. Ik hou mijn polsen onder de straal en dep mijn gezicht met mijn handen. Hou je kop erbij, Speelman, hou in godsnaam je kop erbij. Ik druk mijn witte T-shirt als een kompres tegen mijn borst. Wat is er gebeurd, verdomme?


  


  Voorzichtig open ik de deur van het hok en steek mijn hoofd om de hoek. Een schaars verlichte gang. Geen mens te bekennen. Onvast op mijn benen, tastend langs de muur, zoek ik de uitgang. Als een bokkende loopband beweegt het versleten tapijt zich onder mijn voeten door. Doodse stilte. Een stank van dood en verrotting. Het behang tegen de wanden zit vol blazen. Sommige zijn opengesprongen, er hangen schuimige vlokken uit.


  Ik kom bij een lift waarvan de deuren openstaan. Wankelend stap ik naar binnen en bekijk mezelf in een smalle spiegel naast het bedieningspaneel. Mijn vader. Op zijn doodsbed. Donkere stoppels tegen bleek vlees dat te veel vocht vasthoudt. Gebroken ogen. Zijn mond op een kier naar de dood. Hou je ogen uit spiegels, zei mijn moeder, spiegels vervormen de werkelijkheid. Ik deins terug. Dan druk ik op nul. Knarsend zet de lift zich in beweging. De cabine wiebelt en schokt alsof hij elk moment de diepte in kan storten. Ik sta geleund in een hoek en probeer de angst die door me heen giert in toom te houden.


  


  Op de begane grond naast de lift is een balie. Daarachter zit een bewaker in uniform. Groen met gouden knopen. Hij slurpt noedelsoep uit een beker – sliertjes langs zijn kin, net maden – en kijkt niet op als ik naderbij kom. Ik schraap mijn keel. Geen reactie.


  ‘Excuse me, could you help me, please? I need a telephone.’ Duim en pink tegen mijn wang. De man duikt weg in de batterij zwart-witmonitoren die voor hem staat. Beelden van lege gangen en kantoren werpen dood licht op zijn gezicht.


  ‘Could you help me, please? A phone? It’s really urgent.’


  De man kijkt langs me heen. Ik besta niet. Ik ben lucht. Fuck it. Ik schuifel naar de uitgang. Pas als ik buiten sta, merk ik dat het nacht is. De atmosfeer is klam en drukkend. Een Citizen-reclamebord zegt me dat het vier uur is. Ik staar naar de datum. Reken. Ruim twee dagen na mijn ontmoeting in de Kingkey 100. Wat is er in godsnaam gebeurd? Ik zoek houvast aan een trapleuning. Kijk omhoog. De skyline steekt als een kartelrand af tegen de lichtende horizon. Ik herken niets. Vogels in bomen langs de trottoirs zetten hun ochtendconcert in. Voor hen een dag als alle andere. Hier en daar een verlicht raam. Lichamen die zich een laatste keer omdraaien. Nog even dromen dat je aan de muil van de dag ontsnapt.


  Dan zet ik mezelf in beweging. Een straat verderop staat een rode taxi, het lichtbakje op het dak is uit. Ik strompel erheen als een zombie door blubber, grijp de stijl van het portier en buig moeizaam naar de chauffeur, die ingebouwd zit in een altaar van boeddha’s en beeldschermen.


  ‘Shenzhen Superior, please?’


  De man kijkt me vriendelijk, maar wezenloos aan.


  Ik prik naar het asfalt. ‘Shen-she…zhen? Shen-she…zhen?’ Mijn stem struikelt over de klanken. De chauffeur grijnst. Ik herhaal de naam, wijs opnieuw naar beneden. Geen antwoord. Hoe indringender ik omlaag wijs, hoe harder hij grijnst. Hij lijkt wel zwakzinnig. Zijn mond scheurt open in een grimas. Een kerkhof van stompjes. Terwijl hij om zich heen gebaart, kaatst zijn stem tussen de huizen: ‘Hóngkóng!’ Shit. Dan herinner ik me iets. Het kaartje met de hotelnaam in het Chinees. Ik doorzoek mijn zakken. Elke beweging doet pijn. Ik grabbel en graai als een aap, maar vind niets. Ach natuurlijk, mijn portemonnee, het zijvakje. Als ik de chauffeur het kaartje voorhoud, verdwijnt zijn grimas.


  


  De rit naar mijn hotel voert door een heuvellandschap dat als een groene kraag om Hongkong heen ligt. Ik gluur in de binnenspiegel naar mijn chauffeur, maar die haalt zijn ogen geen moment van de weg. De radio speelt larmoyante liedjes. De grensovergang naar het mainland gaat soepel. De taxi heeft dubbele nummerplaten, één voor Hongkong en één voor China. Voorbij de grens volgen de woontorens en kantoorgebouwen. Decennia van magistrale destructie. Eeuwenoude hutongs verzwolgen door onstuitbaar beton. De pijn in mijn maagstreek wordt erger. Ik hou mijn hand op het verband en pijnig mijn hersens. Zestig uur geleden was de afspraak met HongZhang. Ik moet dagen buiten bewustzijn zijn geweest. Wat is er gebeurd? Wie heeft me verzorgd? Het groene hemd, het verband, waarom lag mijn geld er nog, mijn paspoort? Vergeefs grijp ik naar de broekzak waar zich normaal mijn telefoon bevindt. Een gebaar dat ik blijf herhalen.


  


  De receptionist schiet van zijn kruk als ik de lobby van het hotel binnenstrompel. Het is de filmprogrammeur.


  ‘What happened, sir? Are you okay?’


  Ik zeg dat ik een arts nodig heb. Hij noemt de naam van een ziekenhuis met Engelssprekende artsen. Dan begeleidt hij me naar mijn kamer. Grimassend van de pijn trek ik schone kleren aan en steek wat spullen bij me: paracetamol, tissues, de Nietzsche-pocket. De receptionist, één en al fladderende bezorgdheid, staat me bij met lieve maar loze suggesties. We keren terug naar beneden. ‘Taxi is waiting, sir.’


  


  Ik heb geluk en kan meteen bij een internist terecht. De man slaat het medeleven over en beperkt zich tot de klinische feiten. Een verpleegster verwijdert het verband, dat als een koek van bloed aan mijn huid zit. Bij elke aanraking lacht ze verontschuldigend, als om de koelheid van haar baas te compenseren. De arts dept mijn buik schoon met verbandgaasjes. Zijn vingers bewegen snel en secuur. Het gaas raakt verzadigd met wondvocht. Vluchtig kijk ik omlaag: grove hechtingen in een rode, ontstoken huid. Ik word licht in mijn hoofd en richt mijn blik op het plafond. Nooit goed geweest met bloed. Net als mijn vader, trouwens. En net als Sean. Vast iets genetisch. De arts wijst naar een grote pot op een tafel.


  ‘Ik breng geneeskrachtige kruiden aan op de wond. Ze stelpen de bloeding en versnellen het herstel.’


  ‘Kruiden?’ zeg ik bevreemd. ‘Geen jodium of zo?’


  ‘Deze methode heeft zich al duizenden jaren bewezen.’


  Ik stem in. Geen puf voor discussies. Met een schoon verband word ik naar de röntgenafdeling gebracht. Warme zusters, koude platen, ik ril als een gek.


  


  Een uur later ben ik terug in de spreekkamer. De verpleegster schenkt een glas water voor me in. De arts kijkt ernstig. Achter hem, tegen een felle lichtbak, hangen mijn ingewanden. Compositie in zwart en wit.


  ‘De röntgenfoto’s laten zien dat er een groot deel van uw lever ontbreekt.’


  ‘Mijn lever? Ontbréékt?’


  Ik word opnieuw duizelig. Mijn handpalm laat een vochtige afdruk achter op het glazen bureaublad. De arts prikt zijn pen in de foto’s en deelt zijn bevindingen. Ik zie zijn mond bewegen, maar het geluid valt weg. Ineens moet ik aan Charlie Chaplin denken. De scène in een warenhuis uit Modern Times waarin hij op rolschaatsen langs een afgrond scheert. Geblinddoekt. De bravoure waarmee hij dat doet. De arts zwaait met zijn arm om mijn aandacht te trekken. Ik maak een verontschuldigend gebaar.


  ‘De lever is een vitaal orgaan, onmisbaar voor het functioneren van uw lichaam.’


  Ik meen verwijt in zijn stem te horen.


  ‘Ik schat dat u zo’n tachtig procent van uw lever kwijt bent.’


  Hij kijkt me vlak aan. Ik heb wel eens vissen gezien met warmere ogen.


  ‘Waarom… Hoe kan het… dat ik nog…?


  ‘Leverfalen is minder acuut dan hartfalen, maar wel degelijk levensbedreigend. Met een leverfunctie van dertig procent kunt u overleven, mits u de juiste behandeling krijgt.’


  ‘Maar ik heb twintig procent, zegt u.’


  Zijn hand wiegelt heen en weer. Rekbaar dus. Hij vertelt me over regeneratie. Levers kunnen, als enige orgaan, weer aangroeien tot hun oorspronkelijke formaat. ‘Zeer, zeer bijzonder.’ Maar hiervoor mag het resterende deel niet te klein zijn. Ik vraag hem naar mijn kansen. Hij ontwijkt de vraag. Ik stel hem opnieuw.


  ‘Als u het echt weten wilt…’


  Ja, natuurlijk wil ik dat weten, wat denk je nou? Natúúrlijk. Hoewel… wíl ik dit weten? Ik staar naar de lichtbak. Ziehier de mens, in tinten grijs. Wazig. Schimmig. Dit ben ik. Ik rafel uiteen. Ineens is daar Wessam, op rolschaatsen, vlak langs de afgrond. ‘Mijn hart was aan gafels.’ ‘Gafels?’ ‘Ja, gafels, maar nu weer goed.’ Ik kan niet meer denken.


  ‘Als u het echt weten wilt…’ De arts schuift naar voren, vernauwt zijn ogen. ‘U zit op het randje.’


  De verpleegster slaat haar ogen neer en verlaat de kamer. Ik kijk naar het houten lijstje op zijn bureau. Een foto van de specialist met zijn vrouw en kinderen, een zoontje en een dochter. Ze zitten in een park omgeven door wolkenkrabbers. De arts houdt zijn kinderen op schoot en lacht in de camera. Zijn echtgenote, een aantrekkelijke Chinese met een open gezicht, houdt haar vingers als konijnenoren achter zijn hoofd en knipoogt in de lens. Dan zie ik dat de oogjes van het zoontje scheef staan. Down, vermoed ik. Terwijl ik probeer te focussen maakt de arts een onverwachte beweging. De foto schuift mijn blikveld uit. Ik schraap mijn keel.


  ‘En een transplantatie?’


  De arts kijkt moeizaam.


  ‘Levertransplantaties behoren tot de moeilijkste van alle ingrepen. De wachtlijsten zijn lang, het aanbod van organen is beperkt. En al zouden we iets kunnen vinden, u bent niet… Chinees.’


  ‘Er zal toch wel een alternatief zijn, voor noodgevallen?’


  ‘We kunnen proberen of we u op de lijst van hoog urgente patiënten kunnen krijgen, via het particuliere kanaal. Een verdomde hoop papierwerk. Om te beginnen zou ik aangifte doen bij de politie.’


  Zijn hand veegt over het bureaublad.


  ‘En de kosten zijn voor eigen rekening. In Shenzhen koopt u een huis voor dat geld.’


  ‘Hoe lang red ik het met wat ik nog heb?’


  Zijn blik zakt omlaag en blijft op mijn maag rusten.


  ‘Lastig te zeggen. Echt verdomd lastig.’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Alstublieft.’


  Hij sluit zijn ogen. Snuift. Opent zijn ogen weer.


  ‘Een week, hooguit.’


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Hoe vaak heb ik nou gezegd dat je niet mag wedden, Nikkie? Verdomme!’


  Vader is woedend. Vertrekkende mond, dansende wenkbrauwen.


  ‘Dus weer dat joch van Ravestein?’


  Ik knik en voel me klein. Geïntimideerd door zijn lijf, zijn boze ogen.


  ‘En je hebt alles zomaar weggegeven?!’


  Niet zomaar! wil ik roepen, maar ik schud mijn hoofd en zwijg. Ik kan amper denken van de pijn in mijn buik. Ik wéét dat ik niet mag wedden. Zeker niet met Egbert Ravestein. Maar hij is een kop groter dan ik en stukken sterker. Hij komt je achterna en gaat rare praatjes ophangen. Ik moest zeggen wie de etappe ging winnen in de Tour de France. Weet ik niet, zei ik, écht niet. Je moet iets zeggen, zei Egbert, anders ben je een zielenpootje. Ik ben geen zielenpootje, riep ik. Ik wilde wegrennen, maar hij had me al vast. Ik moest iets zeggen. En iets verwedden. Iets kostbaars. Zo zijn de regels, zei Egbert, begrijp je wel, zielenpootje? Zijn vuist tegen mijn wang. Ik voelde tranen opwellen. Ik wil niet zwak zijn. Hé jongens, kijk! Zielenpootje moet janken! Maar ik jankte niet. Mooi niet. Ik ben geen zielenpootje. Ik verloor de weddenschap. De dag erop moest ik bij Egbert komen. Met mijn kostbaarste bezit. Mijn mooiste postzegelalbums. Met trillende handen heb ik ze aan Egbert gegeven. Niet zomaar.


  


  Vaders gezicht is net een ballon die op knappen staat. Hij slaat een vuist in zijn hand. Aan de andere kant van de kamer staat mijn moeder. Ze houdt haar hand voor haar mond. Doet ze altijd als vader boos wordt. ‘We gaan dat addergebroed een bezoekje brengen,’ zegt vader. Met gespierde passen beent hij het huis uit, ver voor me uit, zoals hij altijd ver voor me uit loopt.


  


  Egbert woont in een deftig huis in een buurt met alleen maar deftige huizen. Zijn vader is notaris én ouderling. Meneer Ravestein kan erg goed praten. Beter dan wie dan ook. En hij heeft een rare vinger. Zijn rechterwijsvinger is net een asperge. Omdat hij een kootje te veel heeft. Als meneer Ravestein zijn zin niet krijgt, dan wijst hij naar je met die vinger. Daar worden mensen zo zenuwachtig van dat ze vergeten wat ze wilden zeggen. Daarom noemen ze hem de duivelsvinger. Iedereen loopt om als ze meneer Ravestein zien aankomen. Behalve vader. Die loopt voor niemand om.


  


  Meneer Ravestein houdt zich vast aan de balustrade van zijn bordes. Alsof hij op een kansel staat. Zijn ogen lijken net speldenknopjes achter zijn dikke brillenglazen. Hij kijkt over onze hoofden heen alsof er publiek is. Maar er is niemand. Alleen vader en ik.


  ‘Een man een man, een woord een woord, Speelman. Onze jongens zijn hier met hun volste verstand ingegaan. Daar moeten wij niet tussen gaan zitten.’


  ‘Schei toch uit, Ravestein,’ zegt vader. ‘Het zijn nog blagen. Blagen doen domme dingen. Vaders zijn er om domme dingen recht te zetten. Die weddenschap wordt teruggedraaid. Da’s het laatste wat ik erover zeg.’


  Als vader iets zegt dan meent hij het. Zo is hij, dat weet ik. Hij slaat zijn gespierde armen over elkaar en staart meneer Ravestein zwijgend aan.


  ‘Daar denken we dan heel verschillend over, Speelman,’ zegt Ravestein. ‘Zoals het gezegde luidt: gedane zaken nemen geen keer. Dat hebben onze voorvaderen niet voor niets zo fraai verwoord.’


  Hij praat zoals onze dominee, elk woord precies op zijn plek.


  ‘Laat dit voorval…’


  Meneer Ravestein heft zijn hand. Ik voel een rilling door me heen gaan. Daar is-ie. De duivelsvinger. Dichterbij dan ooit. De vinger spant zich als de haan van een pistool.


  ‘Laat dit een wijze les voor je zoon zijn, Speelman. Ik herinner me nog de winter van ’44. Ik was twaalf en ging met mijn vader op hongertocht. Het was koud, zo koud dat de woorden bevroren voor ze je lippen verlieten…’


  Ik hoor niets meer van wat meneer Ravestein zegt. Ik zie alleen nog maar die vinger. Die lijkt een eigen leven te leiden. Een mini-Ravestein die zijn eigen verhaal vertelt. Lang en bleek, inderdaad net een asperge. Door al die kootjes moet het de langste vinger op aarde zijn. De vinger kromt en strekt zich, draait rondjes en prikt gaatjes in de avondlucht. Net een danseresje. Prikprik, draai, strek… prikprik, draai, strek. Ik raak betoverd door dat vingerballet. Tot er een brom opstijgt. Ik ken die brom. Mijn vader stapt het bordes op en gaat recht tegenover meneer Ravestein staan. Als een boom. Aan zijn blote armen, die zwaar uit zijn overhemd steken, hangen houtkrullen. De notaris stapt achteruit. De avondzon spat van de knopen op zijn jasje. Indringend staart mijn vader de man, die een halve kop kleiner is, in de ogen. Ravesteins mond trilt. Zijn stem klinkt ineens heel hoog. Net een mevrouw.


  ‘Vooruit, Speelman, maak je punt. Ik heb nog bergen werk liggen.’


  Maar vader zegt nooit iets twee keer. Dat weet ik, zo is hij.


  ‘Nou?’ piept Ravestein. Zijn opgeheven hand valt omlaag. De duivelsvinger hangt slap uit zijn mouw. Zijn gezicht wordt steeds strakker en steeds witter. Het lijkt wel of vaders blik gaatjes in hem brandt. Ravestein draait om zijn as en wankelt zijn villa in. Als een opwindpop. Ik hou mijn adem in, durf amper naar vader te kijken. Dan komt meneer Ravestein weer naar buiten. Hij duwt Egbert voor zich uit met een linnen tas vol postzegelalbums. Egbert ziet er heel anders uit dan op school. Kleiner. Zenuwachtiger. Een beetje een zielenpootje. Ik herken hem haast niet. In één klap is mijn angst weg. Ik spring het bordes op, gris de tas uit zijn handen en blader koortsachtig door de albums. Alles compleet. Ik tintel tot aan mijn kruin.


  ‘Ik denk dat jij ze maar even bij ons moet afleveren, Egbert,’ zegt mijn vader tegen Egbert, die steeds kleiner wordt. Smekend kijkt hij naar zijn vader. Die knikt witjes. Triomfantelijk wandel ik terug naar huis, terwijl Egbert de zware tas achter ons aan zeult. Bij elke stap bijten de scherpe punten van de albums door het dunne linnen in zijn kuiten. Tranen biggelen over zijn wangen. Zielenpoot. Het doet me niks. Ik hoor bij de stoerste club op aarde. Ik ben onoverwinnelijk. Halverwege voel ik de blik van mijn vader. Ik kijk opzij, recht in zijn ogen. Ik lach naar hem, maar hij lacht niet terug. Alsof hij me niet ziet.


  6


  


  


  


  


  


  


  Ik hou mijn hand tegen mijn buik gedrukt terwijl de taxi zich een weg baant door een monsterlijk verkeersinfarct. Het dichtstbijzijnde politiebureau is vijf minuten rijden. De woorden van de internist fladderen als aangeschoten vogels door mijn hoofd. Een week, hooguit. Ik probeer orde te scheppen in mijn gedachten, maar alles tuimelt over elkaar heen. De vlucht naar Shenzhen. Mijn aankomst in het hotel. De Cellar Club. De èbburg-dasch-urrie-man. Jiang. Mijn ontmoeting met HongZhang. En steeds weer dat tafereel in de lift. Drie mannen aan de rand van een zwembad. Ik onder water.


  Ik kijk naar buiten, voel aan mijn buik. Ik ben iets kwijt. Iets van mezelf. Anoniem ding eigenlijk, zo’n lever. Zingt zijn partij op de achtergrond, terwijl primadonna’s als hart en longen het voetlicht stelen. Je leert hem pas kennen als hij weg is. Wat doet een lever? Breekt gif af, tuurlijk. Alcohol, nicotine, kleurstoffen, geurstoffen, smaakstoffen, the usual suspects. Maar verder? ‘De lever is een bijzonder veelzijdig orgaan,’ zei de internist terwijl hij tegen de lichtbak tikte. ‘Hij produceert eiwitten, gal, vitaminen, slaat ijzer op, zorgt voor de afbraak van hormonen, werkt met glucose en aminozuren. Het is het Zwitserse zakmes van uw lichaam. Begrijpt u?’ Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik aantekeningen maakte. Wat me het meest verrast heeft, is dat de lever zo belangrijk is voor de warmteproductie. Je lever is de standkachel van je lichaam. Geen wonder dat ik ril. Ik wrijf mezelf warm met klamme handen en vraag de taxichauffeur of de airco uit kan. Hij geeft me opgetrokken schouders, gedraaide palmen, een niet-begrijpende blik. Laat maar zitten. Te moe hiervoor. Ik kijk naar buiten. Straten vol wemelende mensen, schril contrast met de leegte die ik voel.


  


  Het Public Security Bureau is een klein, maar modern gebouw. Ik vecht tegen de paniek als ik naar binnen loop. De wond in mijn buik trekt als een scheef aangezette knoop. Golven van misselijkheid. In de centrale ruimte tref ik een agent die alleen Chinees spreekt. Net als iedereen hier. Met gebarentaal probeer ik hem een Engelssprekende collega te laten opsnorren, maar hij geeft geen krimp. Zijn blik dwaalt af naar zijn telefoon, waarop berichten binnenkomen. Als ik aandring keft hij als een teckel. Ik kef terug, wat energie kost. Te veel energie. Wees zuinig, Speelman, spaar jezelf. Dan duikt er een chef op die hem tot de orde roept. De teckel druipt af, staart tussen zijn benen. Mij word verzocht plaats te nemen op een bankje. Als ik daar neerzijg voel ik me uitgeput. Met moeite hou ik mijn ogen open. Correctie, ik dommel in en schrik weer op, drie keer, vier keer, vijf keer.


  Ineens staat de teckel weer voor me. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Nó inpre-te.’


  Ik maak het internationale gebaar van ikke-niet-begrijpen.


  ‘Nó inpre-te.’


  Hondse blik.


  Ach zo, no interpreter, geen tolk. De teckel beschouwt zijn missie als volbracht en loopt weg. Voor de zoveelste keer grijp ik naar mijn telefoon. Tevergeefs. Het enige wat mijn vingers vinden is een stukje karton. Het visitekaartje van Gina. Ik zie haar nog mijn hotelkamer uit gaan. Het wiegen van haar heupen. Ik stap naar de balie en wenk de teckel, duim en pink tegen mijn wang. In eerste instantie negeert hij me, maar als ik volhard in mijn mime, plaatst hij een toestel op de balie. Ik tik het nummer van het kaartje in.


  Een tergend lange kiestoon.


  ‘Wèi.’


  Wei?


  ‘Hey Gina, this is Nik… the Dutchman, remember?’


  ‘Hello?’


  ‘Yes, Nik, from Amsterdam.’


  Doodstille seconden. Het zweet breekt me uit.


  ‘Amsterdam?’


  ‘Yes, Amsterdam. We danced in the Cellar Club. Pretty good moves, you said.’


  De teckel kijkt alsof hij de hoorn uit mijn hand wil rukken. Ik draai van hem weg.


  ‘Aah, yes. Hoe is het met je, Amsterdam?’


  Het feit dat ze mij herkent, geeft me de moed om rond te kijken. Niemand die terugkijkt.


  ‘Niet zo goed, actually, ik zit op het politiebureau.’


  ‘Oké.’ Ze lacht. ‘Dus toch maar besloten aangifte te doen?’


  ‘Aangifte?’ vraag ik verbaasd. Hoe weet zij dat?


  ‘Je vermiste libido, weet je nog wel?’


  Ik lach verkrampt en zeg dat ik een tolk nodig heb. Weet zij wellicht iemand?


  ‘Betaald?’


  ‘Of course.’


  ‘Blijf waar je bent.’


  


  Ik schrik wakker uit een zoveelste sluimering als een jonge vrouw de wachtruimte binnenloopt. Opgestoken haar, jeans, sneakers, rood rugzakje. We geven elkaar een hand. Dat voelt raar.


  ‘Fijn dat je kon komen, Gina.’


  ‘Please, noem me Jiang.’


  Ze neemt me op van top tot teen.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  Ze schudt met haar schouders.


  ‘Vertel me alles, Amsterdam.’


  Moeizaam rijg ik de flarden in mijn hoofd aaneen tot een verslag. De teloorgang van mijn bedrijf. HongZhang. De Kingkey 100. De onbekende kamer. Het verband op mijn buik. De internist. Ik praat zoekend, hortend, stotend. Maar Jiang is geduldig. Ze houdt haar ogen op me gericht en wordt geen moment afgeleid door wat er om ons heen gebeurt. Als ik klaar ben, schudt ze haar hoofd.


  ‘Klinkt als een horrorfilm.’


  ‘Het is ook een horrorfilm. Ik moet aangifte doen en als een haas op zoek naar een donor.’


  Haar gezicht betrekt.


  ‘Aangifte doen is hier een drama. Duurt soms wel dagen. En we hebben het niet over een gestolen portemonnee.’


  ‘Ik héb geen dagen.’


  ‘Begrijp ik.’


  Ze kijkt om zich heen. Speurende blik. Dan staat ze op. Ik wil met haar meelopen, maar ze duwt me zachtjes terug op mijn plek. ‘Blijf jij maar zitten. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt instorten.’


  Ze loopt naar de balie en begint in rad Chinees tegen een agent aan te praten. De man gebaart dat ze haar beurt moet afwachten, wat ze niet accepteert. Hoe meer weerstand de agent biedt, hoe drukker haar handen bewegen. Er spant iets verbetens om haar mond. De agent besluit haar te negeren en wenkt naar de wachtrij: volgende. Hoofdschuddend komt ze mijn kant weer uit. Ze gaat naast me zitten en pakt haar telefoon.


  ‘Soms moet je er wat druk op zetten,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij, en zet het toestel aan haar oor. Ik wil iets zeggen, maar haar wijsvinger maant me tot stilte. Gebiologeerd luister ik hoe haar stem heen en weer schakelt tussen fel en fluwelig. Een minuut later klapt ze het toestel dicht, vouwt haar handen als een boeddha en kijkt onbeweeglijk voor zich uit.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Let op onze vriend.’


  Ik kijk naar de balieagent, voor wie zich een nieuwe rij heeft gevormd. Even later gaat zijn telefoon. Hij neemt op, schiet in de houding en kijkt tersluiks onze kant uit. Het gesprek duurt maar seconden. Dan zet hij een bordje op de balie, trekt zijn uniform recht en komt op ons af gelopen. Zijn konen gloeien. Omzichtig gebaart hij ons om hem te volgen. Terwijl we achter hem aan wandelen, een lange gang door, klamp ik Jiang aan.


  ‘Hoe flik je dat nou?’


  Een dun lachje om haar lippen. ‘Wel eens van guanxi gehoord?’


  Ik knik en denk aan HongZhang. Het cement tussen de stenen.


  Verderop opent zich een deur. Een groepje van een man of vijf treedt naar buiten en loopt ons tegemoet. Iedereen draagt een uniform. Alle aandacht is gespitst op een kleine man met een enorme pet die vooroploopt. Hij heeft een stenen gezicht dat orders blaft. Onderdanig worden zijn woorden opgenomen door zijn volgers. Een van hen maakt aantekeningen. Als hij Jiang ziet, steekt de kleine man resoluut zijn hand omhoog. Ineens staat iedereen stil. Zijn stenige blik verzacht zich. Hij neemt zijn pet af en steekt die onder zijn arm. Jiang begroet hem met een buiginkje, waarop hij haar hand in de zijne neemt en er een kus op plaatst. Zijn stem krijgt iets zangerigs. De andere mannen houden hun ogen strak op de grond gericht.


  Ik sla het tafereel nieuwsgierig gade, tot ik me realiseer dat zoiets wellicht brutaal overkomt. Voor ik de kans krijg me nederig te tonen, introduceert Jiang mij bij de man. Ik steek mijn hand uit, maar die wordt genegeerd. Dit is gelijk het eind van het onderhoud. De kleine man geeft Jiang een nieuwe handkus, plaatst zijn pet terug op het hoofd en beent weg, met de anderen in zijn voetspoor.


  ‘Wie was dat?’ vraag ik beduusd.


  ‘Xilai. Yu Xilai.’


  ‘De baas van het spul?’


  Jiang knikt.


  ‘Was dat de man die je belde?’


  Ze legt haar vinger op haar lippen. De agent die met ons oploopt, probeert onze aandacht te vangen met kuchjes. Hij durft Jiang amper nog aan te kijken. We volgen hem de gang door, een zijgang in, tot we bij een verhoorkamer komen waar een jongeman achter een tekstverwerker zit.


  Zo modern als het gebouw is, zo voorwereldlijk oogt de computer waarmee de jongeman mijn aangifte opneemt. Hij beroert zijn pinyin-toetsenbord met twee vingers, maar doet dat vliegensvlug. Aandachtig luistert hij naar Jiang die mijn gehakkel naar het Chinees vertaalt. Ik staar naar de flikkerende monitor waar een onbegrijpelijk schrift uitdijt tot een proces-verbaal. Neem ik aan. Het zou van alles kunnen zijn. Een deportatiebevel. Een verklaring waarin ik trouw zweer aan de communistische partij. Als ik ga verzitten, schop ik de tas van de jongeman om. Er glijdt een blaadje uit. Ik buk in een reflex en moet dat bekopen met een pijnscheut. Puffend schuif ik het blaadje terug in de tas. Het is een mangastrip. Op de omslag staat een rondborstige vrouw die belaagd wordt door een monster met vleermuisvleugels. De jonge rechercheur wijst naar het blaadje en steekt zijn duimen op.


  ‘Manga! Good!’


  ‘Very good,’ glimlach ik terug.


  ‘Manga! Very good!’ herhaalt hij.


  ‘Manga! Manga!’ improviseer ik.


  Dat raakt een snaar. Hij lacht als een motor die niet wil aanslaan. Ineens is hij bijzonder ingenomen met me. Om de zoveel regels onderbreekt hij zijn typen, grijnst naar me en roept: ‘Manga! Manga!’ Mijn kaak raakt verkrampt van het terug grijnzen. We schaven aan signalementen. Argwaan en Kinnebak zijn vage schimmen in mijn herinnering, maar HongZhang zie ik nog tot in de kleinste details voor me. Bescheiden maar krachtig postuur, Italiaanse maatschoenen, donkergrijs kostuum, zijden stropdas, kleine handen en voeten, grijzende slapen, vlezig gezicht en intense, hypnotiserende ogen. Mannen als HongZhang zuigen zich vast aan je geestesoog. De jonge rechercheur knikt dankbaar bij elke flinter die ik aanreik. Ik kan geen kwaad meer doen bij hem.


  Anderhalf uur later sta ik weer buiten met een bundeltje papier in mijn handen, zwaar van de stempels en zegels, zoals dat hier gewoon schijnt te zijn. Langzaam lopen we terug door de lange gangen. Ik laat voortdurend boertjes, die ik zo goed als het gaat wegwuif. Bij de uitgang van het bureau gaat Jiangs telefoon. ‘Morgenstimmung’ uit de Peer Gynt van Grieg. Klanken van hoop en optimisme. Jiangs ogen scannen het bericht. Ze kijkt onbestemd voor zich uit en stopt het toestel dan weg.


  ‘Wat doen we nu?’ vraag ik. Ik hoor mijn dunne stem.


  ‘Hoezo wé?’


  ‘Nee, tuurlijk niet, ik bedoel, ik dacht dat je me kon helpen. Misschien te snel gedacht. Ik… eh…’


  Wat denk je nou, zot?


  ‘Ik zit midden in mijn tentamens, Amsterdam. Ik ben al blij als ik aan eten toekom.’


  Ze zet een stap naar de deur en neemt de klink in haar hand. Ineens spoelt er een redeloze angst door me heen. Nieuwe boertjes rispen op. Geborrel in mijn maag. Duizelingen.


  ‘Tuurlijk. Sorry. Mag ik… kan ik je anders bellen… als er wat is?’


  Jiang kijkt naar de grond. Haar sneaker tekent cirkeltjes op de vloer. Dan neemt ze me met geknepen ogen op. ‘Laten we iets eten, anders storten we allebei in.’


  


  We lopen naar een noedelrestaurant vlak bij het bureau. Ik realiseer me dat ik sinds Hongkong geen maaltijd heb gehad. Misschien dat wat calorieën me zullen oppeppen. Ik moet alle zeilen bijzetten om Jiang bij te houden. Bij de ingang van het restaurant staat een kleine, kogelronde man met een kuif waar wat roze in zit. Hij reageert uitbundig zodra hij Jiang ziet. Slaat zijn armen om haar heen en tilt haar een halve meter de lucht in. ‘Are you getting lighter, princess, or am I getting stronger?’


  Jiang verblikt of verbloost niet. ‘Zet me neer, Chen, ouwe opschepper, en serveer wat van je beste noedels voor mij en mijn vriend hier.’


  Chen geeft me een scheve grijns. Ik lach ongemakkelijk.


  ‘Wie is je vriend? Stel hem eens aan me voor.’


  Hij neemt mijn hand in een stalen greep. Stompt tegen mijn schouder. Jiang zegt dat hij voorzichtig moet zijn. ‘Mijn vriend voelt zich niet honderd procent, Chen.’ Eerder twintig, denk ik erbij. Dan verontschuldigt Jiang zich. ‘Even naar het toilet. Zo terug.’ Ogenblikkelijk pakt Chen me vast en trekt me naar zich toe. Een felle blik vanuit de diepte.


  ‘Dat meisje,’ zegt hij, en hij knikt in de richting waar Jiang verdwijnt, ‘is niet zomaar een meisje. Ze is een prinses. Ik waarschuw je: wees voorzichtig met haar. Begrépen?’


  Ik knik beduusd. ‘Ik ben gewoon een vriend. Ik was toevallig…’


  ‘Toevallig m’n reet. Wees voorzichtig met haar, oké?’


  Een goudberingde worstvinger zwaait voor mijn ogen. Het duizelt me. Chen laat me los en wacht uitdrukkingsloos op Jiangs terugkeer. Als ze weer tevoorschijn komt, wordt ze staande gehouden door een Chinese man in een duur kostuum. Aan hun gezichten te zien wisselen ze kwinkslagen uit. Chen volgt mijn blik.


  ‘Iedereen kent Jiang. Ik zei je toch, het is een speciaal meisje. Een prinses, begrijp je?’


  Opnieuw die worstvinger. Een nieuwe duizeling. Als Jiang zich weer bij ons voegt, nodigt Chen ons uit plaats te nemen aan de lange bar met zicht op de keuken. Koks met verhitte gezichten jongleren met grote ballen deeg. Onnavolgbaar snel vouwen en trekken ze de ballen tot honderden ragfijne strengen, die ze vervolgens in kokende pannen slingeren. Hun virtuositeit leidt de aandacht heel even af van mijn pijn. Jiang bestelt longevity noodles, extra lange deegslierten die – zo men zegt – je levensduur verlengen.


  ‘Precies wat de dokter voorschrijft, Amsterdam.’


  Ik wil niets meer horen over dokters. Of wel? Ja, wel. Ik wil een dokter die me aan de hand neemt en me hier doorheen leidt. Die dat vreemde, gonzende gat in me vult. Maar eigenlijk wil ik slapen. Mezelf opkrullen. Kind zijn. Terug kruipen in het niets. Er verschijnt een dampende kom voor mijn neus. Longevity noodles. Hoe verzin je het. Voorzichtig nip ik van de hete soep. Naast me neemt Jiang grote happen.


  ‘Hoe werk je dat zo snel naar binnen?’ vraag ik.


  ‘Strot van lood,’ zegt ze met een grijns. ‘Hebben alle Chinezen.’


  De warmte van de soep maakt me doezelig. Als ik een deegsliert met mijn lepel doormidden snijd, krijg ik een tik op mijn vingers.


  ‘Niet doen! Dat brengt ongeluk.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Snijd je noedels doormidden en je snijdt je leven doormidden.’


  Doormidden – dan zou ik nog de helft overhouden. Beter dan twintig procent. Een heel stuk beter. Ik doe mijn mond open om Jiang iets te vragen, maar vergeet direct wat het is. Ik voel me leeg. Vermoeid. Werktuiglijk breng ik de lepel naar mijn mond, alsof ik buiten mezelf sta. Als de kom halfleeg is, sluit ik mijn ogen. De geluiden van het restaurant trommelen als vingertjes op mijn gezicht, mijn hoofd, mijn oren. Metaal op metaal, porselein op porselein, vuisten op deeg, tinkelend bestek, schel afgeroepen bestellingen, verhitte discussies, geslurp, gesmak, gegiechel, het suizen van gasbranders. Ik open mijn ogen weer. Naast me voert Jiang onverstaanbare telefoontjes en reageert op berichten. Iedereen in het restaurant is aan zijn telefoon verkleefd. Complete gezelschappen verdwijnen in een blauwig schijnsel van schermpjes.


  Ook ik grijp naar mijn telefoon – vergeefs – zodra ik mijn kom leeg heb. Ik stuit op het pocketboek in mijn zak. Ik haal het tevoorschijn, werp er een blik op en leg het dan op de bar. Te duizelig om te lezen. Jiang drukt net haar laatste gesprek weg. Ze wijst naar het boekje. ‘Wat is dat?’


  ‘Aforismen,’ zeg ik. ‘Van Nietzsche.’


  ‘Nietse?’


  ‘Ja, Nietzsche. Bekend?’


  Ze likt haar vingers af, neemt het boekje ter hand en kijkt naar de omslag. Het eenzame silhouet van een wandelaar boven op een berg. Haar vingers voelen aan de rug, knijpen erin alsof dat de essentie van een boek is.


  ‘Wat zijn aforismen?’ vraagt ze, tussen haar tanden pulkend.


  ‘Snacks voor je brein.’ Hm, niet slecht bedacht.


  Jiang neemt een luide slurp van haar soep. Knikt dan bedachtzaam. ‘Wat zegt Nietse?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Nietszche. Op zijn Duits. Deutsch. German.’


  ‘Wat zegt die Duitser?’


  ‘Pff, waar zal ik beginnen?’ Ik haal mijn handen langs mijn wangen. Niet echt een moment om wijsheid te debiteren. Ik heb het gevoel dat ik elk moment van mijn kruk kan vallen.


  ‘Noem gewoon eens wat.’


  ‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘De waarheid is een vrouw.’


  ‘Belachelijk!’ Er schiet een belletje spuug op haar lippen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat maakt dat de man? Een leugen?’


  Ik schiet in de lach, wat pijn doet – alles doet pijn, elke beweging – maar me ook wakker maakt. Ik maak een bezwerend gebaar. ‘Nietzsche beschrijft de waarheid als iets ongrijpbaars…’ Ik puf. ‘Net als vrouwen voor mannen onbegrijpelijk zijn.’


  Jiang fronst. ‘Waarom zou je de waarheid willen begrijpen? De waarheid ís. Je zit erop, bij wijze van spreken. Hier.’ Ze geeft een tik tegen mijn kruk. ‘Daar heb je hem, de waarheid. Hoe zit-ie?’


  Ik schraap mijn keel. ‘Sinds Adam gezelschap kreeg staat de waarheid ter discussie. En dat houdt pas op als er nog maar één mens overblijft. Die kruk…’ – ik tik tegen de hare – ‘is voor iedereen anders. Een ding om op te zitten, een sta-in-de-weg, een nare herinnering, een opbeurend idee, iets waar je je vanaf laat glijden omdat je ten dans bent gevraagd, ik noem maar wat. Aan elk ding kleeft een wereld van betekenis.’ Ik vraag me af of Chinezen Adam überhaupt kennen. Laat staan Eva.


  Jiang trekt haar schouders op en moppert dat een kruk een kruk is. ‘Noem nog eens wat van die Nietse.’


  ‘Niet-zschûh,’ corrigeer ik. Ik wijs naar haar kom. ‘Je soep wordt koud.’


  ‘Kijk.’ Ze knikt. ‘Dat spreekt me meer aan. Wat het leven ook brengt: soep wordt koud.’ Haar handen gaan in de boeddhastand. ‘Heeft een soort oosterse eenvoud in zich.’


  ‘Grapjas, eet je kom nou maar leeg. We hebben haast.’ Maar eigenlijk heb ik de neiging om mijn hoofd neer te vlijen. Me over te geven aan de loomheid. Het op te geven. Ik prak de noedels tot stukjes en slobber ze naar binnen. Mijn buik roert zich onaangenaam. Ik puf om de pijn te verdrijven.


  ‘Gaat het?’ Jiang kijkt zorgelijk.


  ‘Gaat.’ Ik wapper zwakjes met mijn hand.


  ‘Zeker weten?’


  Ik pers er een soort lachje uit. Jiang richt haar aandacht weer op het boekje. Haar vingers gaan er in sneltreinvaart doorheen. Om de paar seconden mompelt ze ‘aha’ terwijl ze duidelijk niets opneemt. Mijn gedachten lijken tot stilstand te komen. Middenin stopt ze en leest.


  ‘God is dood,’ zegt ze. ‘Nou nou.’


  Dan slaat ze het dicht en legt het terug op de bar. Ze richt zich weer op haar soep. ‘Nee, ben bang dat meneer Nietse ons weinig te zeggen heeft,’ zegt ze smakkend.


  ‘Misschien hebben jullie het Westen helemaal niet nodig,’ zeg ik.


  ‘Dat wil ik niet zeggen. Het Westen heeft een grote impact op China. Grote denkers, grote namen.’


  Nieuwsgierig kijk ik haar aan.


  ‘Saint Laurent, Louis Vuitton, Versace…’


  Ze giechelt om mijn blik. ‘Dat krijg je als de waarheid een vrouw is.’


  Ze maakt nog meer grapjes, maar ik raak ontregeld door nieuwe steken in mijn buik en hoor amper wat ze zegt. De keuken schommelt van links naar rechts. Ik klamp me vast aan de bar. Puf lange ademstoten. Jiang komt naast me staan en legt haar hand op mijn rug. ‘Gaat niet goed met je, hè?’


  Ik kan haar niet aankijken van onpasselijkheid. Dubbele ogen, paarse vlekken die alle kanten op schieten. Chen komt bij ons staan. Hij stelt voor dat ik achter in het restaurant op een bankje ga liggen. Ondersteund door Chen en Jiang wankel ik tussen de tafels door. Als een kind word ik ingestopt tussen kussens en plaids. Langzaam gaat het licht uit.


  


  Als ik weer wakker word, zit Chen naast me op de rand van de bank. ‘Hi there, stranger.’


  Hij reikt me een glas thee aan. Een amicaal klopje op mijn bovenbeen. Kennelijk ben ik door de ballotage.


  ‘Waar is Jiang?’ vraag ik.


  ‘Weggegaan. Uren geleden al.’


  ‘Úren?’


  ‘Kijk maar.’


  Het restaurant is leeg. Aan het geklingel van pannen te horen wordt er opgeruimd. Buiten verdringen neonreclames het treuzelend daglicht. Chinese restaurants zijn meestal vroeg uitgestorven. Chen wordt geroepen door een van zijn collega’s. Terwijl hij wegloopt, voel ik in mijn jas die naast me ligt. Portemonnee. Paspoort. Geld. Ik tel de biljetten. Alles is er nog minus de duizend renminbi die ik Jiang vooruit heb betaald. Waar is die meid? Ik verdring de mogelijkheid dat ze me in de steek heeft gelaten. Versuft staar ik naar de lege tafeltjes en probeer mijn gedachten niet in galop te laten gaan.


  Als Chen terugkeert, vraag ik om zijn telefoon. Nadat ik Jiangs nummer heb gekozen, hoor ik Peer Gynt aanzwellen. Ik kijk op en zie haar op me af komen. Gejaagde blik in haar ogen.


  ‘Dacht even dat je in coma zou raken,’ zegt ze, licht buiten adem.


  ‘Waar ben je geweest?’ Ik trek een plaid van mijn benen af.


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik medicijnen studeer?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Maakt niet uit. Ik ken mensen in de medische wereld. Mensen die dingen voor elkaar kunnen krijgen.’


  ‘Wie ken je niet in deze stad? Jezus.’


  Ze plukt aan haar kin alsof ze diep nadenkt. Dan, grijnzend: ‘Luister, het is me gelukt om contact te krijgen met een dame die wachtlijsten voor orgaantransplantaties beheert. Pittig typje. Moet je wel zijn voor dit werk. Helaas zitten die wachtlijsten potdicht. Iedereen houdt zijn plekje als een havik in de gaten. Daar kom je niet zomaar tussen.’


  Ik kijk haar gespannen aan.


  ‘Toen heb ik gebeld met haar baas, meneer Chan. Een flexibele man.’


  ‘Flexibel?’


  Jiang knikt. ‘Hij zei het niet met zoveel woorden, maar er blijkt een soort schaduwlijst te bestaan. Een deel van de namen op de officiële lijst bestaat helemaal niet. Het zijn feitelijk open plekken die door elke belangstellende kunnen worden ingenomen…’


  Ik wentel mijn hand door de lucht.


  ‘Mits die een presentje meeneemt voor meneer Chan.’


  Jiang kijkt quasiverbaasd. ‘Heb je hem óók gesproken?’ zegt ze plagerig.


  Ik maak een korzelig gebaar en werk mezelf overeind. Moeizaam. Het voelt alsof er naalden in mijn buik gestoken worden. Jiang wacht tot ik rechtop zit en reikt me een kussentje aan.


  ‘En waar wordt meneer Chan blij van? Goed boek? Flesje chablis?’ vraag ik.


  Jiang blijft onbewogen. ‘Chan is gek op tuinieren en aast al jaren op een stuk grond naast zijn huis. Helaas is daar een parkeergarage gepland die de zon uit zijn tuin wegneemt.’ Ze zwijgt even en kijkt om zich heen. ‘Maar na wat rondbellen blijkt er rek te zitten in het bestemmingsplan.’


  ‘Want jij kent mensen die van bestemmingsplannen weten.’


  Haar ogen vernauwen zich. Het valt me nu pas op dat ze iets ouds hebben, iets gelouterds. Ogen die te veel gezien hebben. Dingen die beter ongezien waren gebleven.


  ‘Hoeveel?’ vraag ik afgemeten.


  ‘Honderdduizend.’


  ‘Honderddui… dóllar?!’


  ‘Geld is net olie, Amsterdam, het kruipt tot in de kleinste gaatjes. Ga maar na…’ Ze telt de ‘gaatjes’ af op haar vingers: ‘… de chirurg, apparatuur, ziekenhuis, operatiepersoneel, administratrice, meneer Chan zelf uiteraard, gemeenteambtenaren, zwijggeld voor het voetvolk, de exploitant van de parkeergarage, de advocaat van de exploitant van de parkeergarage, de vrouw van de advocaat van de exploitant van de parkeergarage.’


  ‘Godallemachtig.’


  ‘Die is dood, zei die vriend van je. Nietse.’


  ‘Sjûh, Nietz-sjûh!’ snauw ik. Ik voel me benauwd worden.


  ‘Spijt me, Nik, maar deze economie draait niet op goede bedoelingen. En voor de duidelijkheid: ik reken nog niet eens wat voor mezelf.’


  Ik neem mijn hoofd in mijn handen. Focus, verdomme, fócus.


  ‘Heb je dat geld?’ vraagt Jiang.


  Ik zucht. ‘Een jaar geleden had ik het uit mijn achterzak getrokken. Nu ligt alles anders.’


  ‘Familie?’


  Ik maak een wiegelend gebaar met mijn hand. Jiang steekt me haar telefoon toe. Een blik die geen tegenspraak duldt. Ik weeg het toestel in mijn hand, wachtend op een uitvlucht, een alternatief. Dat komt niet. Dan kies ik het enige nummer dat ik uit mijn hoofd ken.
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  ‘Hallo?’


  Ondanks de aardbol tussen ons in klinkt de stem glashelder. Ik zeg mijn naam.


  ‘Jézus, Nik, je laat me schrikken.’


  ‘Sorry.’ Geen rare tijd om te bellen, denk ik. Nederland zal zo’n beetje aan het avondeten zitten.


  ‘Waarom bel je?’


  ‘Ik zit in China, ik…’


  ‘China? Hoezo China?!’


  Rita’s stem heeft iets metaligs. Ze heeft haar pantser aan. Dat kan twee dingen betekenen: ze is gekwetst of ze is bang gekwetst te worden. In beide gevallen slecht nieuws. Stamelend beschrijf ik de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Rita zwijgt. Alsof ik een mop vertel waarvan ze de clou al kent. Ik schets mijn wonderlijke kennismaking met HongZhang, mijn hoop op een nieuwe start, het treffen in de KingKey 100. Ik zoek begrip voor mijn angst, mijn onzekerheid. Maar Rita zegt niets, geen woord. Ik ga steeds zwaarder ademen. Als ik uitgesproken ben, hoor ik alleen het ruisen van de lijn. Zelfs die lijkt benauwd.


  ‘Ben je er nog?’ vraag ik.


  ‘Ik luister.’


  Ik schrik van de kilte in haar stem.


  ‘Het is totaal anders gelopen dan ik verwacht had.’


  ‘Kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Ik moet snel een nieuwe lever hebben. De kosten van zo’n transplantatie zijn exorbitant. En omdat het buiten de gangbare kanalen om gaat, kan ik mijn verzekering vergeten.’


  ‘Transplantatie? Hoezo transplantatie?’


  ‘Dat leg ik net uit. Mijn lever is…’


  ‘Kom Nik, ik ben niet achterlijk. Je belt weer om geld. Hoeveel?’


  Ik grimas. Ik hou de hoorn van me af, adem in, adem uit, zet de hoorn weer aan mijn oor. ‘Zo’n ingreep kost alles bij elkaar, dus inclusief de…’


  ‘Hoeveel, Nik, hóéveel?’ Jezus, die stem, alsof er iemand met cimbalen slaat.


  ‘Honderdduizend.’


  ‘Wát?!’


  ‘Dollar.’ Ik kuch. ‘Amerikaanse dollar, als het goed is staat er op de voormalige en/of-rekening nog…’


  Klik. De verbinding wordt verbroken. Ik staar naar de telefoon in mijn hand. Er wervelt iets kouds op in mijn maag. Ik kijk naar Jiang die met een van de koks staat te praten. Hun gestalten deinen op en neer als scheepjes. Ik sper mijn ogen open, zoek vastigheid. Mijn hart bonst als een razende. Ik druk op re-dial. Jiang tikt op haar horloge. Blijkbaar gaat het restaurant sluiten. Ik steek mijn duim op en wacht tot de verbinding tot stand komt. Een onregelmatige reeks klikjes, dan een luide puf.


  ‘Sorry, er ging iets mis hier,’ zegt Rita. ‘Stóm ding, ik druk steeds op de verkeerde knop.’


  Ik zucht.


  ‘Ik heb je nodig, Rita.’


  Wat hoor ik toch op de achtergrond?


  ‘Gute Nacht, Freunde


  Es wird Zeit für mich zu geh’n.’


  Reinhard Mey. Alleen zingt iemand anders het. Live.


  ‘Wanneer houdt dit nou eens op, Nik?’


  Oké, het is niet voor het eerst dit jaar dat ik bij haar aanklop. Doordat zij het huis heeft gekregen, is zij de enige met draagkracht. Diverse keren heeft ze tekorten voor me aangezuiverd. Leningen, geen giften. Realiseert ze zich wel dat ik omgekeerd hetzelfde had gedaan? Ik hoor haar mompelen tegen iemand op de achtergrond. Een man? Een minnaar? Sean? Is Sean bij haar?


  ‘Kom Rita, ik heb ook altijd voor jou klaargestaan.’


  ‘O ja? Noem eens wat.’


  Ik zucht opnieuw. ‘Wil je dat ik ga opnoemen wat ik…’


  ‘Als je toch bezig bent…’


  Ik sta op van de bank en begin rond te lopen. Alles doet pijn, maar het is kinderspel bij dat zuigende gat aan de andere kant van de lijn.


  ‘Toen ik… toen je in het ziekenhuis lag. Je kanker.’


  Het ziekenhuis. De tumor. Die vreemde indringer in haar baarmoeder had een jaar lang ons leven beheerst. Zo groot als een hockeybal, zei de oncoloog. Hij maakte een kommetje met zijn handen, terwijl Rita vol afschuw haar blik afwendde. Er waren tien bestralingen nodig om het kreng klein te krijgen. Rita hield er een knauw aan over. Haar trotse lichaam had gedrochten gebaard. Hoe vaak ben ik niet langs geweest in dat ziekenhuis?


  ‘Meestal hield je je jas aan,’ zegt ze, ‘zodat je zo snel mogelijk weer weg kon.’


  Ik pak een stoel en ga zitten.


  ‘Wat een onzin. Je verwart me met een ander.’


  ‘Als er iemand mensen verwart, dan ben jij het, Nik. Met dat neukertje van je.’


  ‘Jezus, Rita…’


  ‘Wat nou jezus?’


  ‘Dat hebben we toch uitgepraat?’


  ‘Zoiets valt niet uit te praten, Nik.’


  


  Maandenlang had ik elke woensdagmiddag een hotelkamer met mijn secretaresse geboekt. Na een personeelsuitje met te veel drank stonden we ineens te zoenen op een parkeerplaats. Het startsein voor een korte maar hevige affaire. Wat we deelden was ons onvermogen contact te maken met onze echte geliefden. En een brandende lust. Die meestal al overging in melancholie voor we het overspelige bed verlieten.


  ‘Dit heeft geen toekomst. Dat weet je ook wel, hè?’ zei ze ineens toen ik haar jurk voor de laatste keer openritste. Ze was me voor. Ook ik had willen stoppen, maar durfde niet, bang om iets op te geven wat in elk geval de schijn van troost gaf. Ze draaide zich om, nam mijn gezicht in haar handen en keek me aan zoals alleen vrouwen je kunnen aankijken. Peilend, doordringend, op zoek naar mijn ziel.


  ‘Ik weet het, jij weet het,’ zei ze op dezelfde kordate toon waarop ze dagelijks mijn agenda met me doornam. Ze had me zo stevig vast dat ik niet eens kon knikken. Ze knoopte mijn broek los en begon te huilen. Ik knoopte mijn broek weer dicht en hield haar vast. Haar hoofd, haar haren, haar tranen.


  De ochtend erop lag er een envelop op mijn bureau, met alleen mijn voornaam erop. Haar ontslagbrief. Het laatste wat ik ooit van haar heb gezien.


  


  Ik veeg met mijn hand over de tafel.


  ‘Jezus Rita, dat gedoe met Claudia stelde niets voor. Hoe vaak heb ik…’


  Ze ontploft in mijn oor. ‘Je zou haar naam niet meer noemen!’


  ‘Sorry,’ zeg ik en zwijg even. ‘Maar wie zei nou dat ik maar een andere vrouw moest zoeken?’


  ‘Dat was een schreeuw om aandacht, lul! Ik was bang, verward. Ik had geruststelling nodig. Die gaf je me niet.’


  ‘We groeiden uit elkaar. Jouw ziekte stond daar los van.’


  ‘Jij groeide uit mij, Nik. We praatten niet meer. Er was alleen nog maar ruimte voor Nik.’ Ze snuift. ‘Nik Nik Nik Nik!’


  Mijn aandacht gaat naar mijn buik, waar van alles klopt en trekt. Ik zoek naar een houding om de pijn te verzachten. Ondertussen luister ik naar haar ademhaling. En naar Reinhard Mey. Of wie daarvoor doorgaat.


  ‘Was ich noch zu sagen hätte


  Dauert eine Zigarette


  Und ein letztes Glas im Steh’n.’


  Ik trek aan de boord van mijn overhemd. En denk. Denk aan de dingen die ik haar niet heb kunnen geven. De dingen die ik wel gaf maar die ze niet waardeerde. Of niet zag. Wat heb ík niet gezien? Alles, zo lijkt het.


  ‘Ik heb nog maar een week, verdómme!’ zeg ik en ik knijp zo hard in het mobieltje dat het bijna uit mijn hand glipt. ‘Een week!’


  Jiang slaat me van een afstand gade. Met een krachteloos gebaar probeer ik haar zorgelijke blik te bezweren. Ze beweegt een fictieve sigaret voor haar mond en loopt naar buiten.


  ‘Hoezo een week?’ vraagt Rita. Ineens slaat haar stem om. Van metalig naar angstig. Ik vertel haar wat de internist tegen me heeft gezegd. Levers kunnen weer aangroeien. Daarvoor mag het resterende deel niet te klein zijn. Dertig procent. Ik heb twintig. Reken maar uit.


  ‘En die man zei een week?’


  ‘Ja, een week, godverdomme.’


  Ze valt stil. Hijgt. Alsof nu pas het kwartje valt. Reinhard Mey heeft ook niets meer zu sagen. Zelfs de lijn zwijgt. Triljarden elektronen houden zich angstvallig koest. Dan klinkt er een stemmetje in mijn oor. Piepklein. Het zegt dat ze haar gedachten moeilijk op een rijtje krijgt. Join the club, denk ik, join the fucking club. Het stemmetje zegt dat ze zal kijken wat er op de rekening staat.


  ‘Haast je niet,’ zeg ik.


  


  Als ik het restaurant uit loop, zie ik Jiang zitten op een bankje naast een groepje palmbomen. Over tegels van gelei loop ik naar haar toe. Ik geef de telefoon terug en ga naast haar zitten.


  ‘En? Heb je de poen?’ vraagt Jiang.


  Ik knik. ‘Maar niet zonder slag of stoot. Mijn ex moet eerst afdalen van Mount Rancune.’


  Je liegt, Nik, ze had haar kop er niet bij, ze was all over the place.


  Jiang fluit tussen haar tanden. ‘Zou ze je laten creperen?’


  Ik wil mijn woorden verzachten, maar word onderbroken door Jiangs telefoon. Ze neemt op met een afgemeten ‘yes’. Alsof er iemand aan de deur klopt. Na een kort, ingespannen luisteren geeft ze mij het toestel. ‘The missus.’


  ‘Nik.’


  ‘Wie is die vrouw?’ vraagt Rita.


  ‘Iemand wier telefoon ik even mag lenen. Mijne is gestolen.’


  Gesnuif. ‘Ik heb het nagezocht.’


  Ik hou mijn adem in.


  ‘Er staat genoeg op de rekening. Kennelijk. Volgens Felix kan het geld binnen een dag overgeboekt zijn.’


  ‘Felix?’


  ‘Had ik dat niet verteld? Felix Boudestein is bij me ingetrokken.’


  Mijn borst trekt samen. Dé Felix Boudestein? Van Boudestein, Lutz & Boudestein? Rita’s echtscheidingsadvocaat, die ik een vermogen heb betaald om mijzelf te gronde te richten? Dat crapuul zit nu in mijn huis, met mijn vrouw, mijn geld? Mijn gedachten gaan terug naar de rechtbank. Boudesteins slotwoord. ‘Zonder terughoudendheid kan gesteld worden dat de heer Speelman schromelijk tekort is geschoten in zijn verantwoordelijkheid als echtgenoot en opvoeder en dientengevolge op passende wijze dient bij te dragen in het levensonderhoud van mevrouw Ellerman. Het is louter – laat mij dit benadrukken, edelachtbare – louter aan haar welwillendheid te danken dat we hierbij bescheidenheid betrachten.’ De tekst was kennelijk te moeilijk om uit het hoofd te leren, want hij las hem op van een briefje. Aan het eind keek hij triomfantelijk de zaal rond. Daar zat het treurigste gezelschap ooit bijeen: Rita, ikzelf, mijn incompetente raadsman, een blinde griffier en een vrouwelijke rechter met een mond als een accent grave.


  ‘Zó zó,’ zeg ik, ‘de advocatuur komt aan huis tegenwoordig?’


  Ik schop een takje de straat op, dat onmiddellijk geplet wordt onder een razende autoband. Dan hoor ik die mannenstem weer. Neuriënd nu. Ik krijg ontzettend de pest aan Mey en zijn zeikliedje.


  Ik denk aan de laatste keer dat ik haar aanraakte.


  


  Ik kwam mijn laatste spullen ophalen. Met een stapel lege dozen in de achterbak draaide ik de oprijlaan op. Ik had grind nog nooit zo hard horen knerpen. Je had gezegd dat je weg zou zijn maar bleek thuis, onverwacht. Je zat in de woonkamer, voor het grote raam, uitkijkend op de vijver. Een reiger loerde doodstil naar het leven onder de waterspiegel. Net zo stil als jij. Je had je haar opgestoken. Dat deed je nooit. Ik voegde me in de stilte en ging naast je zitten. Toen ik mijn hand op je arm legde, draai je je naar me toe en kuste me, met gesloten ogen. Mijn mond die in een kronkel schoot. Je nam mijn handen in de jouwe en trok me mee de kamer uit, de trap op, naar boven. In de slaapkamer schopte je je pumps uit en ging op het bed zitten, wachtend op initiatief. Voorzichtig trok ik je kleren uit – jurk, hemdje, kousen, slipje – en duwde je achterover. Je kreunde toen mijn tong bij je binnendrong. We vreeën. Als vreemden. Intens en gespannen, alsof we elk moment betrapt konden worden. Ik zag je ogen groot worden toen ik in je klaarkwam en realiseerde me dat we elkaar nooit meer aankeken in bed. Na afloop lagen we op onze rug, hijgend, tussen klam beddengoed. Het was drukkend. Ik volgde je contouren met mijn vingertoppen. Je spinde als een poes. Er lagen woorden op mijn lippen, maar ik hield ze bij me. Niet nu. Niet de magie verbreken. Door de kierende balkondeur kwamen geluiden van het bos. Een kloppende specht, het zingen van tjiftjafs, dennenappels op een autodak. Verder weg kinderstemmen, een optrekkend voertuig, het zoemen van de snelweg. Ik greep boven mijn hoofd en trok aan het koord van de plafondventilator. Hoe vaak ik dat al niet vervangen had. Ik zie nog je blik toen ik het ding installeerde. Wiebelend op een krukje boven op het matras. Te ongeduldig om het bed aan de kant te schuiven. ‘Jezus, Nik, zo breek je je nek!’ Mijn sussende woorden die je bezorgdheid alleen maar groter maakten. ‘Welnee, schat, ik weet wat ik doe. En als ik val, val ik zacht.’ Het moeizame werken boven mijn hoofd, de boor die vastliep in het beton, het stof in mijn ogen, het moment dat het krukje omklapte en ik op bed belandde, de gillende boor die de sprei opvrat. Hoe jij in de hoek van de kamer stond, je handen voor je mond. ‘Waarom timmer je dat rotding niet vast… gewoon, met een spijker?’ Mijn reactie. ‘Lieverd, forget it.’


  Traag klieven de wieken de broeierige lucht. Bij het raam gonst een bromvlieg. Als een metronoom tikt hij tegen het glas – pok pok pok – tot iets zijn tactiek doet veranderen en hij nijdig de deur uit schiet. De gloed van de middagzon wordt gefilterd door het rode weefsel van de gordijnen. Brandende muren. Dit licht is ondraaglijk triest. Voedt bittere herinneringen. Je adem fluit door je neus. Ik hoor een gitaar. Sean. Sean. Getokkel door het trappenhuis. Er schiet een brok in mijn keel. Ik leg mijn hand op je been. De zachtheid van een vrouwenbeen en de prijs die je betaalt. Je hand glijdt op de mijne. Warm en klam. Zo liggen we tegen elkaar aan terwijl ons besef van tijd oplost in stilte. Je ademhaling wordt zwaarder. Je bent in slaap gevallen. Wat zou een vreemde hier zien? Verloren liefde? Een nieuw begin? Buiten steekt de wind op. De balkondeur klappert op zijn haakje. Hoe lang lig ik hier? Ik schiet in mijn kleren en sluit de deur. Terwijl ik de ventilator op de laagste stand wil zetten, breekt het koord af. Kutding. Ik werp het gerafelde eind in de prullenmand naast het bed. Lege verpakkingen, haarlak, crème, bodylotion, remover pads. Middelen tegen het verval. Ik trek het laken om je schouders. Je bent weg. Ver weg. De bittere trek is van je mond gegleden. Je kindergezicht. Dat ik meedraag in mijn herinnering. Ik heb krankzinnig van je gehouden. En nog steeds. Maar is dat overgekomen? Je kreunt en smakt met je lippen. Alsof je er het jouwe van denkt. Een laatste blik voor ik de deur dichttrek. Ik sta op de gang. Ik kijk omhoog, naar zolder. Prikkende ogen. Het getokkel valt stil. Ik verroer geen vin. Langzaam gaat de deur van Seans kamer open. Zijn hoofd verschijnt in de opening. Hij kijkt naar me. Zegt niets. Slaat zijn ogen neer en doet de deur weer dicht. Mijn mond is opengesperd. Het voelt als de grijns van een krankzinnige. Ik sluip de trap af. Beneden hang ik mijn huissleutel in het kastje. Ik praat tegen het ding. Iets over trouw en bewezen diensten. Dan trek ik de voordeur achter me dicht.


  


  Ik luister naar de ademhaling aan de andere kant van de lijn. Snel, oppervlakkig, als een diertje in het nauw. Rita is zenuwachtig. Minstens zo zenuwachtig als ik. Mijn wond klopt als een boze gast. Mijn maag zit scheef. Mijn geest zwalkt, boert beelden op. Ik wil weg. Weg van deze shit. Terug naar huis, terug in de tijd. Reinhard Mey mijn huis uit schoppen. Rita terugwinnen.


  ‘Jij bent de enige die me kan troosten,’ zei ze ooit. ‘Behalve wanneer je zelf de oorzaak van mijn tranen bent.’


  Hoe heeft dit zo kunnen lopen? Heb ik me voor haar afgesloten? Of is het andersom gegaan? Waar zijn we elkaar kwijtgeraakt?


  In plaats van deze gedachten uit te spreken, geef ik haar het adres van een geldkantoor en beëindig het gesprek. Got the bill and Rita paid it.


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Maar wat wil je dan?’


  ‘Intimiteit, schat.’


  ‘Dat hebben we toch?’


  ‘Nee, jij laat me niet toe, je sluit me buiten. Geen idee wat er in je omgaat. Nooit gehad ook. Je bent een raadsel voor me. Nog steeds, na al die jaren.’


  ‘Maar we praten hartstikke veel.’


  ‘Ja, over de wereld, Nik, de wéreld. Zodra het persoonlijk wordt, draaien je ogen weg. Dan vertrek je, net als je vader.’


  ‘En vrijen heerlijk. Gisteren…’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘… kroelde je als een dier toen ik…’


  ‘Gaat het niet om, Nik!’


  …


  ‘Maar wat wil je dán?’


  ‘Contact. Ik wil versmelten met iemand. Maar ik geloof niet dat jij dat kunt. Dat zit gewoon niet in je.’


  ‘Versmelten klinkt niet gezond.’


  ‘Exact. Het zit gewoon niet in je. Maar het is dat of niks, Nik. Ik meen het… haal je hand uit mijn broek, gek!’


  8


  


  


  


  


  


  


  Jiang heeft me in de gaten gehouden tijdens het gesprek met Rita.


  ‘En?’


  ‘Een ton. Morgen. Bank of China, hier om de hoek.’


  ‘Yéé-haw!’


  Ze steekt haar hand omhoog voor een high five. Gelaten klets ik mijn hand tegen de hare.


  ‘Cheer up, Amsterdam.’


  ‘Ik voel me uitgewrongen.’


  ‘Je ex?’


  ‘Ja… nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze bedoelt het goed. Ze is net zo van slag als ik waarschijnlijk. Ze… eh…’ Ik vergeet wat ik wilde zeggen. Ik kijk naar het verkeer dat langs ons raast. Iets donkers bekruipt mijn gedachten. Waarom Boudestein? Waarom in godsnaam Boudestein – of all people. Zou Sean hem al ontmoet hebben? Zouden ze al aan tafel hebben gezeten met z’n drieën, lachend, pratend, pret makend? Ik druk de gedachte weg.


  Jiang haalt haar schouders op. ‘Life’s a bitch, Amsterdam.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Ik heb ook mijn portie shit gehad van de zusters,’ zegt ze. ‘Daarom ga ik liever met mannen om. Mannen gunnen elkaar wat.’


  Haar vingers rennen plagerig over mijn been.


  ‘Waarom doe je eigenlijk wat je doet?’ vraag ik.


  ‘Doe ik wát?’


  ‘Je nachtjob.’


  Ze staat op. Haar ogen flikkeren. Helder, onbevreesd. ‘De dingen zijn wat ze zijn, Amsterdam.’


  


  Een taxi brengt ons naar het hotel. Jiang heeft voorgesteld om te blijven overnachten om de volgende dag sneller paraat te zijn. Ik bied haar mijn bed aan, maar ze maakt de bank op voor zichzelf. Mijn poging haar daarmee te helpen strandt onmiddellijk. Ik sta te trillen op mijn benen. Te misselijk, te zeer onwel. Jiang zegt dat ik moet gaan zitten. Over ons eerdere treffen hier zwijgen we gelukkig. Ik vraag naar haar jeugd. Ik wil de nacht nog niet in, niet met de pijn en de angst die door mijn lijf gieren.


  ‘Wat leren ze jullie eigenlijk over de Culturele Revolutie?’ vraag ik.


  ‘De culturele wat?’


  ‘Niet flauw doen.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Hoe kijken jullie nu tegen Mao aan?’


  ‘Jemig, Nik, ik word er toch niet ingeluisd, hè?’ Jiang voelt tussen de kussens, loert ostentatief onder het tafeltje, onder de bank. Dan verandert haar stem. ‘Mao heeft de weg bereid voor het China van nu. Ons economische wonder. Is daar een prijs voor betaald? Absoluut. Vooruitgang heb je niet voor een prikkie. En wij kwamen van ver. Héél ver. Noem mij één volk met schone handen. Kijk naar jezelf. Jullie burgeroorlog, Vietnam, Irak…’


  ‘Dat waren onze neven overzee.’


  ‘Dan hebben jullie vast ergens anders rotzooi lopen trappen.’


  Ik denk aan Indonesië, Srebrenica. Ik knik.


  ‘Ik bedoel maar.’


  ‘Wat weet je van de mussencampagne?’ vraag ik.


  Jiang kijkt bevreemd.


  


  Ik vertel haar wat ik weet over die beruchte tijd in de jaren vijftig en zestig. Hoe Mao de graanproductie wilde opvoeren en opdracht gaf om alle mussen uit te roeien, die ‘kwaadaardige’ beesten die de zaden van de akkers vraten. Hoe die uit hun nesten verjaagd werden, en uit de lucht geschoten. Hoe iedereen onafgebroken lawaai maakte tot de vogels uitgeput op de grond vielen. Met miljoenen. En wat de vernietigende consequenties van deze actie waren. Hoe de sprinkhanen – verlost van hun natuurlijke vijand – al het graan opvraten, waardoor miljoenen mensen de hongerdood stierven.


  Jiang heeft onaangedaan geluisterd. ‘Hoort dit bij de tentamenstof?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig hoe jullie tegen je geschiedenis aankijken.’


  ‘Geschiedenis is voor mannen die geen vrouw kunnen krijgen.’ Ze kijkt alsof ze iets bedorvens proeft. ‘Compleet uit de tijd, geschiedenis. Ik heb het al druk zat met het heden. Mijn benen voelen ruw, mijn nagels zijn bros, mijn Blahniks moeten verzoold, mijn lipgloss is op, mascara dreigt onbetaalbaar te worden. Hoor je nooit iemand over. En dan ook nog nadenken over onze geschiedenis? Cào nıˇ ma¯!’


  Weer dat onaangedane gezicht. Even zit ze doodstil. Dan kijkt ze naar haar deken, trekt die om zich heen en kijkt weer op.


  ‘Dat klonk niet als een liefdesbetuiging,’ zeg ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wat wil je verder weten?’ vraagt ze. ‘Of we onze baby’s nog steeds opeten?’


  Ik kijk haar zwijgend aan. Dan zie ik iets veranderen in haar gezicht. Er trekt een soort rimpeling overheen, een spel van spiertjes onder de huid dat ik nog niet eerder bij haar heb bemerkt. Haar hoofd beweegt zijwaarts, met korte rukjes, alsof ze iets wil afschudden. Haar vingers vegen nerveus over haar gezicht. Zoekend, ongecoördineerd. Een glinstering van vocht bij een neusgat.


  ‘Jiang?’


  ‘Sorry, ik… Er kwam iets lelijks naar boven,’ zegt ze.


  En ineens zit er een kind voor me. Een klein, onzeker kind. Ik kijk ernaar, weet even niet wat ik ermee aan moet. Dan, in een impuls, stap ik uit bed. Ik loop naar de bank, op stijve benen, en sla een onhandige arm om haar heen. Ze reageert afwerend, maar ontspant als ik volhoud.


  ‘Ik had er niet over moeten beginnen, Amsterdam. Stom.’


  ‘Iets van vroeger?’


  Ze knikt.


  ‘Soms denk ik dat ik er klaar mee ben… maar dan ineens… grijpt het me.’


  ‘Je vader? Moeder?’ vraag ik. Ik neem haar gezicht in mijn handen. ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’


  ‘Niet mij… niet mij…’


  ‘Wie dan?’


  Ze zucht, hortend, alsof ze adem tekortkomt.


  ‘Mijn zusje. Mijn…’


  Ze werkt zich los uit mijn omhelzing, laat haar gezicht in haar handen zakken, de ellebogen in haar buik gedrukt. Tranen stromen langs haar polsen. Ik pak haar weer vast.


  ‘De schoften… vuile schoften.’


  ‘Wie?’


  ‘Die mannetjes met hun koffertjes, met hun lijsten. Die kloterige kutmannetjes.’


  Ze duwt een vuist in haar schoot en kijkt voor zich uit, de schemerige kamer in.


  ‘Mensen van de partij?’


  Ze knikt. ‘Gezinsplanners.’


  Ze praat schokkerig. Haar woorden breken in tweeën.


  ‘Zij bepaalden hoeveel kinderen je mocht krijgen?’


  ‘Boerengezinnen mochten een tweede kind als het eerste een meisje was. Boeren hebben zonen nodig.’


  ‘En jij was het eerste?’


  Ze knikt.


  ‘En je zusje?’


  ‘Mijn moeder had haar zwangerschap verborgen gehouden. Ze was bang voor een gedwongen abortus.’


  ‘Dat recht hadden ze, die kloterige kutmannetjes?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt geen idee,’ zegt ze. ‘Echt géén idee. Ze schilderden slogans op de muren. Op die van ons stond: “Liever een rivier van bloed dan nog een kind.” Dat was wat ik zag als ik buiten speelde. Het decor van mijn jeugd. Jullie hebben toch een roze wolk? Nou, wij hadden een rivier van bloed.’


  


  Roze. Bloed. Ik denk aan Rita’s kraamtijd. Hoe verdrietig ze was. Afwezig, lamgeslagen. Bang. ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp mezelf niet,’ zei ze alleen maar. ‘Wat ben ik voor moeder?’ Ze bleek een postnatale depressie te hebben. Het duurde maanden voor ze Sean kon vasthouden zonder in huilen uit te barsten. En ik? Ik suste. Pappen en nathouden, dacht ik. Ik suste en betaalde voor extra hulp en vermeed de kamer waar Rita lag. Dat zwarte gat dat me leek op te zuigen. Ik suste en sprak uitgekauwde clichés tegen iedereen die ze horen wilde. En ik had een affaire. En ’s avonds keek ik naar het jongetje met wie ik weinig kon. Het was onaards mooi en meestal huilde het. En als ik het opnam, hield dat niet op. Dus verzon ik smoezen om steeds later van mijn werk te komen. Tot Rita het weer aankon. En de hulp weg kon. We hebben er weinig over gesproken. Maar ik weet dat zij het niet vergeten is.


  


  Ik hou Jiang tegen me aan. De bloemige geur van haar haar. Dezelfde geur als in de Cellar Club. Ik druk de herinnering weg. Ik wil luisteren. Ik wil helpen. Ik moet dit meisje helpen.


  ‘Natuurlijk wilden mijn ouders een jongen,’ zegt Jiang. ‘Mijn moeder bezocht een waarzegster. Die bezwoer haar dat ze een jongetje droeg. Toen er toch een meisje kwam, stortte ze in. Radeloos was ze.’


  ‘En je vader?’


  ‘Als hij het meisje zou houden, zou hij alles op het spel zetten. Zijn naam, zijn brood, zijn oude dag. Zo ging dat toen. Zo…’


  Jiang draait zich van me af. Ik wrijf over haar rug. Pezig en onverzettelijk, het soort rug dat al millennia takkenbossen sjouwt.


  ‘En toen kwam de Duivel door de Muur.’


  ‘De duivel door de muur?’


  Ze draait zich weer terug. Streelt haar armen, haar benen. Zoekende bewegingen, alsof ze zichzelf ervan wil vergewissen dat ze een lichaam heeft. Het kind van zonet lijkt verdwenen.


  ‘Chung Lai. Het hoofd van de gezinsplanners. Twee dagen na de bevalling stond hij ineens in ons huis. Alsof hij uit het niets kwam. Vandaar die bijnaam. Hij wist alles van mijn zusje, tot aan het tijdstip van de geboorte toe. Iemand had zijn mond voorbijgepraat.’


  ‘Maar wat kon hij maken? Je mocht toch twee kinderen?’


  ‘Dat was niet waarvoor hij kwam. Chung Lai wilde een slaatje uit de situatie slaan. Zolang het tweede kind niet geregistreerd was, bestond het niet. Dat opende… mogelijkheden.’


  Jiangs ogen gloeien. Kooltjes in roodomrande kassen.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ja, precies, dat bedoel ik,’ zegt ze vinnig.


  Even is het stil.


  ‘Weet je, Amsterdam, het leven is een dobbelspel.’ Ze staart naar buiten, waar hoog oprijzende, donkere silhouetten met lichtspikkels zijn bestrooid. ‘De een start in de hemel, de ander in de hel. De eerste vindt dat volkomen vanzelfsprekend, het is zijn geboorterecht. Hij weet niet beter. De tweede schikt zich terwijl hij van een beter leven droomt.’ Dan kijkt ze me aan. ‘Maar wie is hier nou de dromer?’


  Ik zwijg en staar naar buiten. Ik merk dat ze ruimte wil en verbreek mijn omhelzing.


  ‘Wat is er met je zusje gebeurd?’


  ‘Mijn ouders wilden nog een kans op een zoon. Maar ze weigerden na te denken over wat dat betekende. Chinezen zijn meesters in het wegstoppen. Een week na de geboorte wikkelde mijn moeder mijn zusje in een dikke vilten lap en snoerde die in met windsels. We zaten met z’n drieën aan de keukentafel toen Chung Lai arriveerde. Bij binnenkomst overhandigde mijn vader hem een envelop met al zijn spaargeld terwijl mijn moeder hem het vilten bundeltje gaf. Er werd geen woord gewisseld. Chung keek diep neer op ons soort mensen. Mijn moeder stond als versteend in de ruimte terwijl mijn vader aan de keukentafel ging zitten. Ik zie hem nog zitten, zijn handen tegen zijn slapen beukend. Niet om mijn zusje, maar om het geld. Geld dat bestemd was voor zaaigoed. Chung Lai had alleen aandacht voor mij. Zijn ogen sneden als sikkels door me heen. Toen ik van tafel rende – weg van die griezel – bulderde hij van het lachen. Vanuit het slaapkamerraam zag ik hem naar zijn paardenkar lopen. Voor hij de bok besteeg, smeet hij het bundeltje achteloos op de kar. Ik dacht dat ik gek werd. Dat gekrijs van mijn zusje. En toen deed ik het stomste wat ik ooit gedaan heb: ik ging hem achterna. Ik moest weten wat er ging gebeuren. Ik klom het slaapkamerraam uit en nam het kortste pad naar de schuur waar Chung Lai kantoor hield. Voordat zijn kar het erf op reed zat ik daar al, verscholen in de struiken. Chung Lai parkeerde en liep de schuur binnen. Vervolgens kwam hij tevoorschijn met een grote emmer met water dat bij elke stap over de rand klotste. Hij zette de emmer op de grond en haalde het bundeltje van de kar. Ik…’


  Jiang valt stil. Ze staart naar een punt op de grond. Ik pak haar hand en zeg dat het oké is.


  ‘Ik was zes, Amsterdam, zés. Wat kon ik in godsnaam doen?’


  Ik dwing haar me aan te kijken. ‘Jiang, luister naar me. Dit is niet jouw schuld. Je hebt jezelf niets te verwijten.’


  ‘Er was daar níémand… niemand die…’


  ‘Het was jouw schuld niet, Jiang.’


  Ik pak haar polsen beet, praat op haar in. Herhaal mijn argumenten. Jiang blijft nee schudden. Dan werkt ze haar handen los en slaat ze weer voor haar gezicht.


  ‘Ik ken mensen die de afschuwelijkste dingen meemaken en nooit omkijken. Maar als ik iets wegstop, komt het des te harder terug.’


  ‘Wat komt er terug? Een beeld?’


  ‘Dat geluid! Ik krijg dat geluid niet uit mijn kop. Die laars in die emmer. En ik zit maar in de struiken en doe niks. Niks!’


  Ik kijk om me heen. Dan sta ik op en loop naar de minibar naast het tv-meubel.


  ‘Doe je ogen eens dicht,’ zeg ik.


  Ze kijkt me argwanend aan.


  ‘Doe nou maar. Vertrouw me.’


  Ik pak de wijnkoeler uit het kastje en neem hem mee naar de badkamer. Daar prop ik er een handdoek in en vul hem met water tot de doek zich verzadigd heeft. Het overtollige water giet ik terug in de wasbak. In de spiegel word ik aangestaard door een ziek gezicht. Ik heb ooit gelezen over een man die zijn eigen gezicht niet herkende. Een neurologische afwijking. Als hij met anderen voor een spiegel stond, moest hij bekken trekken om zichzelf ertussenuit te halen. Zou die ziekte een naam hebben? Zou die naam die man troost bieden? Dit gezicht heeft ook iets vreemds. Wallen en rimpels die me nooit eerder zijn opgevallen. Vreemd maar herkenbaar. Ik verander echt in mijn vader. Hé ouwe, ik ben het, weet je nog? ‘Je tweede keus,’ grom ik en rochel een fluim in de afvoer. Hij blijft hangen aan een draad speeksel die ik met moeite van mijn lippen krijg.


  


  Jiang zit nog steeds met gesloten ogen op de bank, haar handen nu in haar schoot. Met de koeler in mijn armen loop ik door de kamer. Ik zet een wat gedragen stem op. ‘Zés was je. Je deed wat je kon. En dat was genoeg. Meer mag niemand van je vragen.’


  Dan trek ik de natte handdoek uit de koeler en stop hem weer terug. Het geluid van een schoen die uit de modder getrokken wordt. Jiang opent haar ogen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Uh-uh, dichthouden.’


  Ze sluit haar ogen weer.


  ‘Hoe klonk die laars. Zó ongeveer?’


  Ik pomp de handdoek in en uit de koeler, in een doorgaande beweging. Water spettert over de tafel, over de stoelen, op het tapijt. Een voorbijganger zou denken dat hier een gek bezig is. Ik herhaal de woorden, maak er een mantra van.


  ‘Zés was je. Je deed wat je kon. Meer mag niemand van je vragen.’


  Jiang heft haar handen in protest, maar ik negeer haar.


  ‘Zeg me na: “Je deed wat je kon, kleine Jiang. Je hebt je best gedaan. Je hebt het goed gedaan.” Zeg het.’


  ‘Sorry, dit is belachelijk. Ik ga echt niet…’


  ‘Zég het!’ Ik snauw. Op z’n Chinees. Dat werkt.


  Bij elke herhaling klinkt haar stem krachtiger, overtuigender.


  ‘Goed! Goed! Harder!’ moedig ik haar aan. Bij de zesde keer breekt ze. Ze glijdt van de bank, haar handen voor haar gezicht geslagen. In foetushouding ligt ze op het tapijt. Haar lichaam schokt. Ik trek de salontafel opzij om ruimte te maken. Ademloos sla ik haar gade. Even bevangt me de angst dat ik hier iets ontzettend stoms doe, iets gevaarlijks. Het schokken verhevigt zich, er schieten luide snikken uit haar keel. Ik voel een aanvechting om neer te knielen, haar vast te houden, maar iets weerhoudt me. Ik verbaas me over de kracht van dit frêle lichaam, deze explosie van geluid en beweging. Ineens ebben de bewegingen weg. Het gieren verstilt. Als een lappenpop ligt ze op het tapijt. Het lijkt of ze niet meer ademt. Dan hoor ik gesnurk. Ik pak een deken en leg die over haar heen. Ik dim de lichten. Als ik mijn tanden heb gepoetst en in bed ga liggen roept ze me. Een dun stemmetje waar alle kracht uit weg is.


  ‘Ik heb gehuild.’


  ‘Ja, dat heb je. Goed zo.’


  ‘Huilen is slecht.’


  ‘Huilen is goed, dat is je hart dat een schoonmaak houdt.’


  ‘Huilen maakt me verdrietig.’


  ‘Ja, en van kinderen krijgen word je zwanger. Kom, we gaan slapen. Morgen wordt een lange dag.’


  ‘Amsterdam?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik bij je komen liggen?’


  ‘Oké, maar handjes thuis, hè?’ Stom grapje, Speelman. Het blijft stil. De airco ruist verwijtend.


  ‘Kom je nou nog?’


  ‘Ik wil alleen maar even vastgehouden worden,’ fluistert ze.


  Haar tengere silhouet maakt zich los uit het donker. Ze schampt een bundel maanlicht die door de gordijnen valt. Ik sla de dekens voor haar op en voel haar lichaam zich tegen het mijne vlijen. Haar hals ruikt naar amber. Voorzichtig leg ik een hand op haar hoofd. Haar adem verdiept zich. Ze slaapt al. Ik verbeeld me dat het Sean is die ik vasthoud. Ik kijk naar het plafond. Ik ben een vader. Zoals miljarden vaders voor mij, en toch worstel ik met die rol alsof hij nooit eerder gespeeld is. Van wie had ik het moeten leren? Van wie had Jiangs vader het moeten leren? Ik luister naar haar ademhaling. Zes was ze. Je deed wat je kon, kleine Jiang. Je hebt je best gedaan. Meer kon niemand van je vragen. Dan huil ik. Geluidloos.


  


  


  


  


  


  


  


  Rita en ik staan aan een graf.


  Op de deksteen staat: Voor altijd ons vader.


  ‘Die man was niemands vader,’ zeg ik. ‘Zijn hart ging dicht toen Sjoerd stierf.’ Ineens zie ik het gezicht van mijn broer voor me. Zijn vluchtende ogen. Zijn eeuwig vluchtende ogen. ‘Als hij al een hart heeft gehad.’


  Rita komt achter me staan. Slaat haar armen om me heen.


  ‘Toch was hij gek op Sean.’


  ‘Op Sean wel, ja.’


  ‘Mis je hem?’


  Haar vingers gaan door mijn haar.


  ‘Hoe kun je missen wat je niet gekend hebt? Die man was een vreemde voor me.’


  ‘Toch heb je veel van hem.’


  Haar hand streelt mijn nek.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij toont je liefde ook niet makkelijk.’


  ‘Hoezo niet?’


  Ik schud me los uit haar omhelzing.


  ‘Forget it, Nik.’


  Ze stapt van me weg.


  Kou in mijn rug, kouder dan de lucht.


  9


  


  


  


  


  


  


  Ik word wakker met een slachthuis in mijn neus. Jiang zit midden in de kamer achter een witgedekte tafel.


  ‘Goedemorgen,’ rasp ik uit een keel van gruis, ‘jij bent vroeg in touw.’


  ‘Roomservice.’ Ze wijst naar de ontbijttafel. ‘English breakfast. Eieren, worst, spek.’


  Ik lach gepijnigd. ‘Jij dacht: we gaan Niks lever eens even mishandelen?’


  ‘Ik heb er ook wat lichts bij besteld.’


  Haar vingers tikken schaaltjes af: ‘Fruit, yoghurt, jam.’


  ‘Hoe voel jij je?’ vraag ik.


  ‘Alsof er een steen van mijn hart getild is.’


  ‘Zie je nou dat huilen goed is?’


  Ze kijkt bedenkelijk.


  ‘De scherpe randjes moesten van dat trauma af,’ leg ik uit.


  ‘Heb je ervoor doorgeleerd?’


  ‘Nee, maar wat heb je te verliezen? In het ergste geval associeer je die gebeurtenis voortaan met een maffe Nederlander.’


  Ze lacht. ‘Jij… jij bezorgt me nieuwe trauma’s.’


  Ik sla de deken van me af en stommel het bed uit. Trek mijn kleren van de stoel. Kleed me aan. De simpele handelingen vergen het uiterste van mijn aandacht. Het lijkt dagen geleden dat ik wakker werd op die smalle tafel. Het elastiek van de tijd dat zich op de gekste manieren uitrekt. Ik heb geen tijd. Mijn lijf dwingt me tot traagheid terwijl de klok steeds sneller tikt.


  ‘Ben je weleens bij een therapeut geweest?’ vraag ik, zwaar achter mijn adem aan.


  Ze negeert me en kijkt naar buiten, waar de ochtendzon kiekeboe speelt tussen de wolkenkrabbers.


  ‘Time to get busy, Amsterdam.’


  


  Terwijl ze kruimels van haar bordje dept, belt ze de vrouw van de wachtlijst. Elke vraag die ze stelt wordt beantwoord met een mechanisch geratel aan de andere kant van de lijn. Jiang geeft instructies aan me door. Geld in coupures van vijftig. Verzegelde envelop. Overdracht nader te bepalen. Signalement van de ontvanger. Ik knik terwijl ik mijn yoghurt wegspoel met jus en slappe thee. De thee bezuur ik onmiddellijk met maagkramp. Jiang informeert naar mijn bloedgroep. a negatief. Als ze de informatie doorgeeft aan de vrouw, begint die een verhaal waar geen woord tussen te krijgen valt. Dan sluit Jiang af. Ik kijk haar gespannen aan.


  ‘Ze belt zo terug.’


  ‘Is er plek op de lijst?’


  ‘Ja, alleen…’ Ze trekt een zuur mondje.


  ‘Wát?’


  ‘Iets met je bloedgroep.’


  ‘Hoezo? Wat is er met…’


  De telefoon gaat. Jiang laat hem vier keer overgaan, waardoor ik het ding wel uit haar hand wil trekken.


  ‘Niet te gretig, dat ondermijnt onze onderhandelingspositie,’ zegt ze pinnig en ze neemt met een dodelijke kalmte op. Haar hand bonjourt me terug naar mijn stoel.


  Ik grijp naar mijn hoofd om aan te geven dat ik hier heel anders over denk. Dit is mijn laatste strohalm. Er is geen plan B. Plan A moet slagen. Begrijp je, Jiang?


  De toon van het gesprek wordt grimmiger. Om haar mond kruipt dezelfde trek die ik eerder in het politiebureau zag. Ze bitst en snauwt en wordt, getuige het geratel aan de andere kant, met gelijke munt terugbetaald. Zenuwachtig draai ik aan de dop van het zoutvaatje, tot mijn velletje ertussen komt en ik een vloek moet inslikken. Dan drukt Jiang haar telefoon uit en kletst het ding op tafel.


  ‘En?’ vraag ik met ingehouden adem.


  ‘Je bloedgroep is te zeldzaam.’


  Haar lippen vormen een tilde.


  ‘Te zeldzaam? Hoezó? Ik geef al jaren bloed. Nooit iets over gehoord.’


  ‘Dat komt omdat A negatief bij jullie vrij normaal is. Zo’n zeven procent van de Europeanen heeft die groep. Maar in China is dat nog geen kwart procent. Ze hebben gewoon niets. Het spijt me.’


  ‘Wat zei ze? Dat ik het heen en weer kon krijgen?’


  ‘Ze zei dat je zo snel mogelijk terug moet naar Europa om je daar te laten opereren.’


  ‘Dat kost weken, misschien wel maanden. Ik sta nog niet eens op een wachtlijst. Fuck!’


  Ik wring mijn rechtervuist in mijn linkerhand, als een stamper in een vijzel. Jiang opent haar mond maar sluit hem dan weer.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Eergisteren hadden ze een lever met A negatief.’


  ‘Wat?!’


  ‘Maar die was al vergeven.’


  Ik kijk haar verbluft aan.


  ‘Gereserveerd voor een partijbons,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Dat was mijn lever!’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Natuurlijk was dat mijn lever. Wel extreem toevallig dat er net een A negatief exemplaar opduikt!’


  Ik sla op tafel. Kopjes rinkelen op schotels, er valt een glas jus om. Het sap waaiert breeduit over het tafelkleed. Jiang deinst achteruit.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dit is ook zo’n… klotezooi.’


  ‘I know. Maar we geven niet op, Amsterdam.’


  Ze buigt zich voorover en herhaalt: ‘We geven niet op, hoor je.’


  


  Ineens kan ik amper nog luisteren. Mijn borstkas drukt zich samen. Ik hijg een verontschuldiging en strompel naar de badkamer. Mijn huid ziet geel. Met een hand tegen de muur steunend hang ik boven het toilet. Het duurt eindeloos voordat een iel straaltje het wateroppervlak breekt. Mijn pis is bruin als doorgetrokken thee. Ik duizel. Met mijn gulp nog open zak ik neer op de vloer tussen wc-pot en bad. Paniek schiet als een dolle wesp door mijn hoofd. Hevig zwetend trek ik mijn T-shirt uit en dep mijn gezicht met een volle toiletrol. Vlokken papier kleven als zweren aan mijn huid. Ik hou me vast aan mijn benen. Dit begint verdomd gammel te worden, dit vehikel. Hier kun je met goed fatsoen de weg niet meer mee op. Ik…


  Klop-klop. Jiang aan de deur. Ik grom iets. Onverstaanbaar kennelijk, want het geklop herhaalt zich. Dan verschijnt haar hand op de deurklink, haar perfecte gezicht, toonbeeld van jeugd en veerkracht, belofte van stralend nageslacht, scherp contrast met dit hoopje uitgezakt mens, hier in deze plakkerige hoek naast de plee, leeggelepeld, uitgewoond, als een opgekotste haarbal. Is dat nattigheid, daar in mijn onderbroek?


  ‘Gaat niet goed zo hier, hè?’ zeg ze.


  Lamlendig wijs ik naar de wasbak. ‘Wil jij misschien? Zo’n… eh… dinges?’


  Jiang pakt een handdoek, houdt die onder de kraan en wringt hem uit. Precies, dat bedoelde ik. Met langzame bewegingen neemt ze mijn bezwete gezicht af. Fijn. Koele oase in een woestijn van misselijkheid. Ik kokhals. Weg. Weg die doek. Mond vol zuur. Ik spuug. Tranen in mijn ogen. De tweede keer gulpt er een onbeheersbare, bijtende stroom naar buiten. Ik kok na, drie, vier, vijf keer, alsof mijn godvergeten ziel naar buiten wil, maar er komt niets meer. Rillingen dansen over het koude zweet op mijn rug. Ik open mijn ogen. Jiang zit recht voor me. Ze heeft de wijnkoeler in haar handen. Onderin klotst gelig vocht met stukjes erin. Zo voel ik me nu. Gelig vocht met stukjes erin. Terwijl ik haar aankijk ontglipt me een schetterende wind. Jiang maakt een wegwerpgebaar. Weer een gulp zuur. Dan een keiharde boer. Geef die vent een stoel, zei mijn vader. Ik ril zo dat ik geen woorden kan vormen. Apenklanken. Jiang dept mijn gezicht schoon. Ze kleedt me uit en zet me onder de douche. Te zwak om een houding te vinden klamp ik me vast aan een handgreep aan de wand, op gelatinebenen, en geef me over aan de hete straal. Mijn waardigheid zoekt zich een weg naar het afvoerputje. Daas luister ik naar het kletterende water. Ik vecht tegen water. Kom voort uit water. Ik besta uit water. Ik stroom naar het laagste punt. Stukje bij beetje keert er warmte terug in mijn lijf. Een onzichtbare hand draait de kraan dicht. De zachtheid van een handdoek. Onderbroek. Schone kleren. Kam door mijn haren. Aai van mijn verzorgster.


  


  Als een knekelzak zit ik op de bank. Ik kijk televisie. Een kok met een wondermes. Keramisch, ruimtevaart, whatever. Hij houdt twee dunne plakjes radijs voor zijn ogen, alsof het een bril is. De presentatrice, een huppel met piekhaar en krankzinnige wimpers, vindt het hilarisch. Springt op en neer als een pogostick. Onverstoorbaar snijdt de kok zijn schijfjes en blokjes. Komkommers, uien, tomaat. Het publiek applaudisseert als door radertjes aangedreven. Dat aapjesorkest in die vitrine bij V&D. Vroeger. Het huppeltje houdt een kurk omhoog. De kok grijnst. Tsjak-tsjak doet het wondermes. Aanzwellende muziek. Tarám, tarárárám. Het huppeltje verbergt iets in haar hand. Vlak voor de camera vouwt ze hem open. Het is – krijg nou wat – een spijker! Camera’s zwenken langs de tribunes. Verbazing, applaus. Het huppeltje springt op en neer. Tadarám, táráám! En dán. De kok steekt het wondermes als een bajonet voor zich uit, alsof hij een loopgraaf uit schiet. Tsjikkerdetsjik! Zoom in op de snijplank. Krijg nou wat – ijzervijlsel! De kok toont het mes aan de camera. Als nieuw. Nee, écht. Ik begin te rillen. Zap. Een opera. Wagner? Ik hou niet van Wagner. Zwanenzangen, bloedverlies. Zap. Een overstroming. Een gezin op een dak steekt de armen omhoog naar een overscherende helikopter. Voor hen drijft een opgezwollen karkas waar een kraanvogel op staat. Onverstoorbaar staat het beest daar, als een forens in de ochtendtrein. Vogels kunnen altijd weg. Zap. Soldaten marcheren als knipmessen langs een Hemelse Leider. Een stokoude aflevering van Baretta. Een persconferentie. Een huilende topman voor een troep fotografen. Vast een Japanner. Zap. Een datingshow. Een smartelijk afscheid tussen geliefden. Liefde is overal. Behalve in de liefde zelf. Die is alleen met zichzelf bezig. Zap. Verhalen, we willen verhalen. We zijn verslaafd aan verhalen. Hoor je nooit iemand over. Mijn vingers glippen van de toetsen. Ik zweet me rot. Iedereen spreekt televisie. Zap. We kruipen terug in ons hoofd. Waar het zoemt van andermans ervaringen. Niet van onszelf. Wat doet dat met ons? Voor jou een vraag, voor mij nog meer. We zijn schermen. Schermen waarop de beeldproducenten hun opium projecteren. Zap-zap. Inzoomen, inzoomen, alsmaar inzoomen. Tot we zo ver inzoomen dat we ons achterhoofd zien. Toffe serie, Baretta. Wanneer was dat ook weer? 1975? ’76? ‘Keep your ey-ey-ey-eyes on the sparrow, when the go-ó-óing gets narrów. Don’t do it.’ Sammy Davis Junior. Waar zou Sean zijn? Ik mis die knakker. Zap-zap. Hoeveel zenders zijn er wel niet? Er zijn twee dingen oneindig: het heelal en het aantal zenders op deze kut-tv. Shit. Weer een gulp zuur. Dit begint een verdomd gammel vehikel te worden. Hiermee kun je… zap-zap. Ruis. Zap. Ruis. Zap. Ruis. Stralingsrestanten van vergane werelden. Waarvan de bewoners zo hard zapten dat er een grote flits kwam die er een einde aan maakte. Alles komt terug. Echt waar. Alles. Telkens opnieuw. Daarom maken we ons te druk. Het maakt geen moer uit. Niks maakt een moer uit. Tijd is een illusie. Gevolgen bijten in de staart van hun oorzaken. Een cirkeltje gaat altijd rond. Wij zijn een verhalende soort. Alleen gaan ze met ons aan de haal, die verhalen, ik zweer het je. Het zal alles zijn wat er van ons overblijft, verhalen. Ik zweet me rot. Shit. Er gaat hier iets niet goed. Uit dat ding. Stom zwart kader. Vroeger had je testbeeld. Geen kind dat nog weet wat dat is, testbeeld. Herinner je je het nog? Drie uurtjes tv, rest van de dag: testbeeld. Een voorzichtige tijd. Ik bleef er vaak in hangen, in dat testbeeld. In de kleine uurtjes, als Rita naar bed was. Sluit jij af, schat? Ik sluit af, schat. Vergeet je de cavia niet, schat? Nee hoor, ik laat hem zo uit. Bespaar me je geintjes, Nik. Oké, jij je zin, laat ik hem niet uit. Mensen begrijpen elkaar niet. En da’s nog hun beste kant. Hou je je in met de drank? Ja hoor, doe ik, schat, trusten, schat. Natuurlijk hield ik me niet in. Was ze besodemieterd? Ik ging tot de bodem. En als die bereikt was, vond ik mijn weg in de keukenkastjes. Madera, schoonmaakalcohol en van die bruine flesjes met zo’n grappig oranje driehoekje erop. De sluiproutes van de roes. Vervolgens stomlazarus langs de testbeelden. NOS, BRT, ZDF, WDR, ARD. De goede kijker zag de verschillen. Duits testbeeld: teutonisch, Vlaams testbeeld: bourgondisch, Nederlands testbeeld: zo’n strak verkaveld landschapje. Het kan niet dat ik de enige was. Dat kán gewoon niet. Op een keer veranderde het BRT-beeld in een clown. Een sinistere paljas die me boosaardig aanstaar-de, ik zweer het. Moet massaal over geklaagd zijn, die geschminkte hufter. Zou dat de reden zijn waarom er geen testbeeld meer… zou… shit, hoe heet ze nou? Jiang. Zou Jiang het weten?


  


  ‘Wat zeg je, Amsterdam?’


  Amsterdam? Wat heeft dat ermee te maken? Hoewel… nu we het daar toch over hebben, de hoofdstad van Noord-Holland… is niet Amsterdam. Bizar, hè? Ik zal het je zeggen, het is… Shit, ben het kwijt. Was het toch Amsterdam? Enfin, dat testbeeld. Weet jij dat, Jiang? Waarom dat ophield? Gekke naam. Jiiiiii-aaaangggg. Jiiiiii-aaaangggg. Jiiiiii-aaaangggg. Na tien keer herhalen verliest een woord zijn betekenis. Herhaal het woordenboek tien keer en de wereld verliest zijn betekenis. Wees hier voorzichtig mee, kijkbuiskinderen. Grappige oogjes heb jij, Jiang. Ik vind jou lief. Nee, ik meen het, ik vind jou lief. Jij zorgt voor me. Jij ziet me.


  


  ‘Volg mijn vinger eens, alsjeblieft.’


  Hé, wat moet dat? Nooit wijzen naar iemand, oké? Zeer, zeer ongepast. Wijzen naar iemand, dat is… Haarlem! Natúúrlijk. Hoofdstad van Noord-Holland. Dat warrige hoofd van mij ook, haha. Maar goed, dat testbeeld dus. Dat doet iets met je. Staafjes, balkjes, bolletjes… Als je er lang naar kijkt, kruipen ze je hoofd binnen. Bij mij wel. Ik heb een kegel in mijn blinde vlek. Je drinkt te veel, zei Rita. Jij zeikt te veel, antwoordde ik. Oh boy, weren’t we lovely. Tot ik haar sloeg. Jaja, ik heb haar geslagen. Wij begrepen elkaar niet. En da’s nog het beste nieuws.


  


  ‘Kijk eens omhoog, Amsterdam.’


  Jij brabbelt maar wat, hè? Hoor je me wel? Komen mijn woorden wel naar buiten zoals ik denk dat ze… Ik bedoel, je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord. Hé, pssst… raadseltje. Hoe zeg je ‘testbeeld’ achterstevoren? Nee? Kutjebef! Jaja. Kutjebef! Kutjebef! Bestaat dat in China, La Tourette? Lao Tsourette? Haha! Als je de naam niet kent, kun je de ziekte niet krijgen. Daarom zijn primitieve volkeren veel gezonder. Hé, wat… wat doet dat licht in mijn oog? Probeer je nou je telefoon in mijn oog te stoppen?


  


  ‘Amsterdam, ik heb het ziekenhuis gebeld. We kunnen nu terecht. De taxi komt zo. Je moet meteen aan de dialyse. Ondertussen werken we aan plan B. Begrijp je wat ik zeg, Amsterdam? Je lijkt heel ver heen. Knik als je me begrijpt, oké?’


  Plan B? Van Bernard? En A dan? Wat is daarmee gebeurd? Ik bedoel, plan A kan de pleuris krijgen, daar gaat het niet om. Ik heb mijn principes. Plan B is tweede keus. Per definitie. Bernard is een flapdrol. Dat weet mijn neefje van drie. Niet dat ik die heb, enfin, je begrijpt wat ik…


  ‘De taxi is er. We moeten naar beneden.’


  Prima, mij heb je. Hé-hó, niet sjorren. Jaja, ik sta al op. Kan Bruce Lee hier zijn poten thuishouden, alsjeblieft? Zijn blik bevalt me helemaal niet. Rare tresjes op zijn jas. Héééj, taxi! Mooie zeg. Ben dol op taxi’s. Waar de reis heen gaat? Joh, doe maar wat. Ik hou van rijden. Als kind al. We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange… Als je lang genoeg rijdt, komt b vanzelf naar a. De grote flits, begrijp je wel? Haha. Ken je dat gevoel, dat je stilstaat, in een staat van beneveling en dat het voertuig zich weer in beweging zet, ken je dat? Dat is iets, nee écht, dat is iets. In beweging komen nádat je hebt stilgestaan. Als het leven wemelt van de mogelijkheden. Als niets weer iets wordt. Jaja, gedachten, gedachten. Wil nu wel een tukje doen. Eventjes maar. Mag ik tegen jou aan liggen, met je leuke oogjes? Ik vind jou lief. Ja, echt. Ik ga voor jou zorgen. Wist je trouwens dat ik een vogel ben? Nee, geen geluksvogel, haha, een échte vogel. ‘Keep your ey-ey-ey-eyes on the sparrow…’ Sammy Davis Junior. Is Sean er ook bij? Je kent Sean toch wel? Néé? Da’s mijn zoon. Jaja, vertel mij wat. Vader en zoon. Dat rijmt niet, ik weet het. Toch moet het rijmen. Ik breek me daar het hoofd over. Hij vindt dat ik vastzit. In mezelf. Idioot toch? We zitten allemaal vast in onszelf. Zijn we er? Nu al? Sliep ik? Je meent het. Dus dit is plan b? Ik moet zeggen, valt me niet tegen. Prima verzorgd. Iedereen in stijlvol wit. Maak Bernard mijn excuses. Wil je dat ik… op dat ding? Wel ja, til me maar op. Met mij kun je alle kanten uit, haha. Ik vástzitten? Dacht het niet. Ik slaap het liefst op mijn zij. Oké, ik blijf op mijn rug – jaja, rustig. Ik tel. Zes, zeven, acht, negen tl-balken, linksaf. Drie, vier, vijf tl-balken, rechtsaf. Vader en zoon, die moeten rijmen. Ik breek me daar het hoofd over. Wist je dat ik een vogel ben? Mijn armen zijn vlerken, mijn vingers veren. De lucht tilt mij op – jaja, rustig.


  


  Ik zie een lichtje.


  Het wordt kleiner.
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  ‘Hé, Amsterdam.’


  Mijn ogen knipperen tegen het felle licht boven mijn hoofd. Ik probeer mijn blik scherp te stellen. Ik lig in bed. Aan het voeteneind staat Jiang.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Shenzhen People’s Hospital.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Vierentwintig uur, op de kop af. Hier, moet van de dokter.’


  Glas tegen mijn lippen. Koelte. Terwijl het water mijn keel in glijdt laat ik mijn blik door de kamer gaan. In het bed tegenover me ligt een jonge vent. Hij slaapt. Ik schat hem van Seans leeftijd. Naast het bed, op krukjes, zit een ouder echtpaar. Rode, verweerde gezichten. Mensen die in de buitenlucht werken. Hun ogen rusten op de slapende jongen. Als ze merken dat ik wakker ben glimlachen ze naar me. De man zegt iets tegen Jiang. Jiangs antwoord doet hem in de lach schieten. Ik lach maar mee.


  ‘Wat zei hij?’ vraag ik.


  ‘Hij vroeg of je mijn naam weer wist.’


  Ik kijk haar bevreemd aan.


  ‘Je was ontzettend ver heen gisteren. Je praatte in je slaap en noemde steeds dezelfde naam. Niet de mijne.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Sean.’


  ‘Sean?’


  ‘Yep.’


  De oude man kijkt me verwachtingsvol aan. Er ligt een glans over zijn ogen.


  ‘Zeg maar tegen die ouwe dat ik aan mijn geit dacht.’


  ‘Flauw.’


  ‘Nee, ik meen het, zeg maar.’


  Jiang vertaalt mijn woorden in het Chinees. De mond van de man springt open als een gepofte kastanje. Hij slaat zich op zijn knieën en stoot zijn echtgenote aan. Die vertrekt geen spier.


  ‘Gesundheit,’ zeg ik en hef mijn waterglas. Daarop verslikt hij zich en schiet in een hoestbui. Zijn echtgenote klopt op zijn rug tot hij bedaart. De tranen rollen over zijn wangen.


  Jiang schudt haar hoofd. ‘Je begint weer praatjes te krijgen.’


  Ik zet het lege glas op het nachtkastje.


  ‘Luister. De internist heeft encefalopathie bij je vastgesteld. In een vergevorderd stadium. Omdat je lever niet genoeg ammoniak afbreekt, raakten je hersenen vergiftigd. Serious stuff. Maakt je zo maf als een deur.’


  Ze geeft me de medische details. Ik heb uren aan een dialyseapparaat gehangen, tot mijn ammoniakniveau naar een aanvaardbaar niveau was gedaald. Ik moet pillen slikken en eiwitten vermijden. Geen vis, vlees of eieren. Dadelijk komt er een zuster om mijn dieet met me door te nemen. Jiang gaat op de rand van mijn bed zitten. Ze pakt mijn hand vast.


  ‘Luister.’


  ‘Ik luister.’


  Ze knijpt in mijn hand.


  ‘HongZhang is opgepakt.’


  Ik ril. HongZhang. Zijn intense ogen. Die gebeitelde grijns.


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘No way. De politie is al maanden een bende op het spoor die handelt in mensenorganen. Gisteren leidde een tip van een informant samen met jouw signalement tot de aanhouding van ene James Wong, alias Liang Wu, alias de illustere HongZhang. En dan vergeet ik vast een paar schuilnamen. De man levert al jaren organen aan de Chinese elite.’


  ‘Jezus. Hoe komen ze daaraan?’


  ‘Arme sloebers die voor een habbekrats afstand doen van een long of nier. De poor bastards worden meestal na hun operatie, nog daas van de narcose, op straat gegooid en aan hun lot overgelaten. Velen creperen. Vermoedelijk hebben ze duizenden slachtoffers gemaakt.’


  ‘Duizenden?’


  ‘Duizenden. Ze onderhouden een uitgebreid netwerk van corrupte agenten en ambtenaren die hen ongestoord hun gang laten gaan.’


  Ik vraag haar of ze iets weet over mijn lever. Ze vertelt dat de politie tientallen koelboxen met mensenorganen in beslag heeft genomen. Levers, harten, longen, nieren. Een slachthuis vol. De politie heeft een onderzoek ingesteld naar de herkomst van de organen maar betwijfelt of dat iets oplevert.


  ‘Wanneer weten ze meer?’


  Het riedeltje van Peer Gynt. Jiang werpt een blik op haar telefoon.


  ‘Zul je hem net hebben, onze loverboy.’ Haar nagels schaatsen over het glas. ‘Het laboratorium kampt met achterstand. Kan weken duren, zegt hij.’


  Ik kijk haar gespannen aan. ‘Ik heb geen weken. Zonder die dialyse ben ik in een paar dagen…’ Ik trek mijn hand langs mijn keel.


  Jiang kijkt weer op haar telefoon. Ze grimast.


  ‘Een transplantatielever kan hooguit een dag buiten het lichaam bewaard worden, zegt hij. Ik ben bang dat je je eigen lever moet vergeten, Amsterdam.’


  Het oude stel vertrekt. Ze zwaaien. Verdoofd van de laatste update zwaai ik terug. Jiang roept iets. De man lacht, het gezicht van de vrouw blijft van hout. Er kruipt iets zwarts mijn hoofd in.


  ‘Wat een tegenvaller, man.’


  Ik knik en bijt op mijn lip. Ik zwijg. Ik denk even niets.


  Jiangs ogen vernauwen zich.


  ‘Luister, ik ga op onderzoek uit. Er moeten alternatieven zijn. Ik heb begrepen dat Hongkong zijn eigen wachtlijsten heeft.’ Ze trekt haar rugzak tevoorschijn, haalt er een doosje uit en legt dat op mijn buik. Ik maak het open en tref een eenvoudig mobieltje aan.


  ‘Yours to keep,’ zegt ze. ‘Honderd renminbi beltegoed, het eerste nummer is dat van mij.’


  Ik zet het toestelletje aan. Twee druppelvormige figuren, wit en zwart, draaien als hondjes om elkaar heen, om dan te versmelten tot een yin-en-yangsymbool. Gelukkig zijn de menu’s in het Engels.


  ‘Ben je tenminste niet alleen op de wereld,’ zegt Jiang met een knipoog. Ze staat op en maakt aanstalten om de kamer te verlaten. Vanuit de deuropening kijkt ze me aan. Ogen waarin weinig te lezen valt. Ik open mijn mond en sluit hem weer.


  ‘Wat?’


  ‘Ik… Ga je nu al weer weg?’


  Ik wil dat ze hier blijft, mijn hand vasthoudt, tegen me praat, liedjes zingt, bloemen schikt, haar nagels lakt, iets nutteloos en onafzienbaars.


  ‘Ik moet aan de slag met de Hongkong-connectie.’


  ‘Oké, oké.’


  Ze draait zich om en salueert. In een reflex tik ik mijn hand tegen mijn slaap.


  ‘Bedankt voor je hulp, Jiang.’


  ‘I aim to please, sir.’


  Dan is ze weg.


  Ik kijk naar de slapende jongen tegenover me. Zijn gezicht ligt als een steen op het kussen.
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  Ik zit op het bovendek van de veerboot naar Lauwersoog. Sean en ik hebben een week doorgebracht op Schiermonnikoog. Onze eerste vakantie samen. We hebben dagenlang gefietst, gezwommen en gefrisbeed. Het is beter verlopen dan ik verwacht had.


  Rita kwam met de suggestie, maanden geleden. ‘Waarom ga je er niet eens alleen op uit met Sean? Zal jullie goed doen.’


  Ik keek haar onwennig aan. ‘En jij dan? Jij hecht zo aan gezinsuitjes.’


  ‘Doe nou maar, Nik. Sean snakt naar wat tijd met jou, echt.’


  Sean snakt naar wat tijd met míj? Ik krijg geen contact met hem. Ik zie slechts afkeuring in zijn blik.


  ‘Da’s niet de indruk die ik krijg.’


  ‘Nog even en hij is gevlogen, Nik. Dan wordt het alleen maar moeilijker.’


  Ineens zag ik een beeld voor me van een afmerend schip dat ik alleen nog maar springend kon bereiken. Ik stelde geen vragen meer, kocht een fietskaart van de Waddeneilanden en klopte aan bij junior.


  ‘Mama vindt het prima,’ zei ik, ‘sterker nog, ze staat erop’. Hij trok zijn schouders op alsof hij wilde zeggen ‘is goed joh, maakt mij het uit’.


  Een keer ben ik met mijn eigen vader op stap geweest. Eén keer. Een dagtocht naar het IJsselmeer, op mijn vijftiende. Dertig kilometer heen, dertig kilometer terug, op looiige fietsen. Urenlang trappen, waarbij de conversatie zich beperkte tot ‘stevig windje’ en omfloerst gebrom. Op het keerpunt aten we boterhammen, in stilte, turend naar het grote, lege meer. Daar zat ik dan met die grote, stugge man die mijn vader was maar net zo goed een vreemde had kunnen zijn. Wie was die man? Waarom zaten we daar? Waarom wilde hij dit? En waarom zeiden we niets? Niet dat ik dat toen dacht, het zijn vragen die aan de herinnering zijn vastgegroeid, als schelpen aan een scheepshuid. Toen wist ik niet beter. Nadat hij de kruimels van zijn lippen had gelikt, zei die man, mijn vader: ‘Het is een mooi meer en dat is het.’ Daarna legde hij zijn zakdoek op zijn ogen en deed een middagtukje in het gras terwijl ik de verveling verdreef door in hurkzit van de taluds af te glijden. Dat meer kon me gestolen worden. Ergens rond mijn vijftigste afdaling schrok mijn vader weer wakker. Minutenlang staarde hij in het niets. Toen deed hij zijn mond open: ‘We moesten maar weer eens op huis an.’ En dat deden we. Zelfde route. Zelfde tempo. Tot we gepasseerd werden door een groep wielrenners. Met krachtige slagen haakte mijn vader aan bij de groep, om daar kilometers lang achter te blijven hangen. Een langgerekt lint van sierlijke renners in kleurige outfits, en dan dat logge brik van mijn vader en dat rode hoofd boven die schippersjas. Ik erachteraan, meegezogen in zijn vacuüm. De renners keken grijnzend om en gingen versnellen. Telkens wat harder. Bij elke versnelling verhevigde mijn vaders gebries. Hij kraakte in zijn hengsels maar gaf geen banddikte toe. Gaandeweg maakte het gegrijns bij de renners plaats voor chagrijn. Wie was die boer op die rammelbak? Waarom loste hij niet, verdomme? En dan de voldoening op het gezicht van mijn vader. Zijn glimmende ogen. Tot er een afslag kwam en de groep ineens weg was. Alsof ze omreden om van ons af te zijn. Soms denk ik dat mijn vader pas tot leven kwam bij krachtmetingen.


  


  De veerboot klieft gestaag het grijze water. Een straffe wind bespikkelt de Waddenzee met schuimkoppen. De zon is bleker dan gisteren. Ik kijk naar Sean. Hij rommelt in de fietstas die naast hem op het bankje staat. Zijn blonde haar wappert als een vaantje om zijn hoofd. Dit had ik eerder moeten doen. Dat had Rita goed gezien. Met z’n tweeën. Mannendingen doen. Wat zacht is hard maken. Wat hard is zacht.


  ‘Die poten van jou hebben niks meer nodig, man,’ zeg ik terwijl Sean zijn kuiten voor de zoveelste keer insmeert met sunblock. Witte klodders spatten op het scheepsdek.


  ‘Je hebt het er anders wel ingehamerd.’


  ‘Viel wel mee, toch?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet.’


  ‘Heb ik je zo gedrild?’


  ‘Meedogenloos. Zoals bij alles.’


  Ik zal gekwetst kijken, want opeens gaat zijn hand door mijn haar. Ruw genoeg om niet voor week door te gaan. Ik tuur strak naar de schuimkoppen. Hoe ze opkomen en ondergaan. Sean kijkt ook. Dan draait hij zich mijn kant uit. ‘Pap…?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom hebben mam en jij zo’n hekel aan elkaar?’


  Ik rek mijn armen boven mijn hoofd en kreun. ‘Jézus, Sean. Mijn ontbijt is amper verteerd.’


  Maar zijn ogen laten geen uitweg.


  ‘Ik… we hebben geen hekel aan elkaar. Het is… eh… ik…’


  Hij kijkt me nauwlettend aan.


  ‘Liefde die stilstaat gaat rotten,’ zeg ik en vraag me af waar dat vandaan komt.


  ‘Waarom kwam die liefde dan tot stilstand?’


  ‘Pff, wat zal ik zeggen. Het oude cliché. Je groeit uit elkaar. Hebt elkaar niks meer te vertellen. Wat speciaal was, wordt voorspelbaar. Wat voorspelbaar was, ondraaglijk. Je duikt weg. Weg van de wrijving, de weerzin. Je eigen zwakte. Je duikt een binnenwereld in waar die ander je niet kan vinden. Op een dag word je wakker, kijk je naast je en denkt: wie is dat?’


  ‘Dat klinkt… heftig.’


  ‘Is ook heftig. Weet je, liefde, verliefdheid is een gekte. Verstandsverbijstering. Je zet de ander op een voetstuk, kust de grond waarop ze loopt, schrijft gedichten, vlecht een heiligenkrans. Maar na een tijdje zie je de ander voor wie ze werkelijk is: gewoon een mens.’


  Er wandelt een jonge moeder langs met een buggy. Terwijl ze ons passeert verliest haar peuter zijn speen. Het ding schiet uit zijn mond en valt in de plooi van zijn kraagje. Het kind kijkt om zich heen, klauwt in de lucht, kleurt als een kers en zet het op een krijsen. Het geluid schettert tegen de scheepswand.


  ‘Je krijgt kinderen…’ zeg ik.


  Sean steekt een vinger op.


  ‘Of je houdt het bij één.’


  Een jongeman, kennelijk de vader, vist de speen uit de kraag en plant hem geagiteerd terug in de mond van de peuter. Het gekrijs stopt subiet.


  ‘Is-ûh grote jongûh, hè?’ doet de jonge moeder naar het kind terwijl ze zijn wangetjes streelt. ‘Is-ûh grote jongûh, ja, ja.’ De vader staat er verloren naast.


  ‘Je maakt ruzie om je kind,’ vervolg ik.


  ‘Hoezo? Een kind is toch de bekroning van de liefde tussen man en vrouw?’


  Ik zoek de ironie in zijn ogen.


  ‘Ja, of de ondergang,’ zeg ik.


  Zijn hand maakt een scheppende beweging. ‘Vertel.’


  ‘Heb ik je ooit verteld hoe zwaar je moeder het heeft gehad na jouw geboorte?’


  Sean schudt zijn hoofd. Ik vertel hem over Rita’s postnatale depressie. Haar angst. Haar paniek. Mijn vlucht. Hoe Rita zich daarna, haar depressie te boven, opwierp als modelmoeder. Hoe flets ik daarbij afstak als vader. Hoe ik me steeds onzichtbaarder voelde worden. Ik vertel hem dat ik het gat tussen mij en Rita pas zag toen het al te groot was geworden.


  ‘Ergens gaat de liefde voor je kind ten koste van je verliefdheid op de ander. Wat er hier bij komt gaat er dáár weer af. Tenminste, zo was dat bij ons. Bij mij.’


  ‘Wat dat betreft had ik er beter niet kunnen zijn?’


  Ik werp iets denkbeeldigs naar de schuimkoppen. ‘Wat dat betreft wel.’


  Seans gezicht betrekt. Ik zie hoe hij zich afsluit. Ik grijp zijn schouder.


  ‘Sorry man, bullshit natuurlijk…’ zeg ik snel, maar hij duwt me van zich af.


  ‘Even… een luchtje scheppen.’ Zijn stem klinkt geknepen. Bruusk staat hij op en loopt naar de deur die naar het ruim leidt. Boven mijn hoofd schommelen meeuwen, hun vleugels stil in de opwaartse thermiek. Wat flik je nou, Speelman? krijsen ze. Ik pak mijn tassen op en stap haastig door het stalen deurgat. Als ik bij onze fietsen aankom is Sean nergens te bekennen. Ik gesp de tassen aan mijn bagagedrager en doorkruis het ruim. Geen enkel spoor. Dan voel ik de boot afremmen en bijdraaien. We varen de haven van Lauwersoog in. Ik werk me tegen de passagiersstroom in omhoog en maak een rondje over de dekken. Geen Sean. Als ik terugkeer in het ruim is zijn racefiets weg en staat de mijne verweesd in het gedrang. Stom, ik had gewoon bij mijn fiets moeten blijven. Dreunend dieselgeweld stuwt het schip naar de wal. Honderden ogen richting de laadklep. Mensen als sardientjes opeen. Ik kan niet vooruit al zou ik het willen. De laadklep valt omlaag als een uitgestoken tong. Voetgangers, fietsers en een wirwar aan wagentjes schieten het ruim uit. In het tumult vang ik een glimp op van Sean, tien lengtes voor me. Ik roep zijn naam, maar hij reageert niet. Weer roep ik hem, nu hard. Verstoorde blikken. Sean draait zijn hoofd mijn kant uit, heel even maar. Zijn ogen gaan dwars door me heen, alsof ik van glas ben. Dan richt hij zijn blik voorwaarts en trapt de hellingbaan op. Zijn velgen pakken het aarzelende zonlicht. Vier, vijf krachtige aanzetten… weg. Als ik de kade bereik ga ik op de pedalen staan. Eenmaal op de vlakke weg schakel ik door. Mijn zwaarste verzet. Wind mee. Weinig verkeer. Driehonderd, vierhonderd meter bedraagt het gat nu. Stomme lul. Sommige dingen zeg je gewoon niet, nooit, zeker niet tegen een binnenvetter als Sean. Van wie heeft hij dat binnenvetten? Ik bedoel maar. Ik vloek in de cadans van mijn trappers. Gestaag versnellen. Niet forceren. Vals plat. Tandje terug. Sean ligt diep, veel dieper dan ik. Hij ramt als een bezetene. Benen als jaknikkers. Zijn paarse shirt danst door het lege Groningse land. Het gat slinkt niet, het wordt groter. Ik zet aan. Tandje erbij. Ik gesel mijn pedalen. Stomme lul… stomme stomme stomme lul. Blijf in dit ritme. Stomme stomme stomme lul. Sean heeft zich ingehouden de afgelopen dagen. Ik trap me een waas voor ogen. Het enige wat slinkt is zijn silhouet. Mijn spieren verkrampen. Mijn rug zeurt als een oud wijf. Bij elke trap steekt een boos fantoom een mes in mijn heiligbeen. Doorheen trappen, Speelman, gewoon doorheen trappen. Pijn is bewustzijn. Bewustzijn kun je sturen. De rest is gezeik. Omhels je pijn. Ik sleur, trek, stoemp. Dit is niet te harden. Alsof ik door een vergruizer ga.


  Ik probeer een gat te dichten.


  Maar het gat wil niet dicht.


  Het is te groot.


  


  Honderd meter voor me zwenkt een tractor de hoofdweg af, het fietspad op. Sean, een paarse pixel in een groene oneindigheid, is daar al ver voorbij. De tractor stopt midden op het fietspad en sluit de doorgang af. Ik knijp in mijn remmen en kom hortend tot stilstand. Als de tractor verdwenen is, een belendend weiland in, is de weg leeg. Geen paars meer te zien. Ik gris mijn mobieltje uit mijn achterzak. Bij het ontgrendelen glipt het uit mijn bezwete hand. Treiterig zweeft het door de lucht – graai, mis – buitelt en valt met een droge tik op het asfalt. Ik leg mijn fiets neer, raap het toestel op en druk de aanknop in.


  Dood.


  Dan barst de frustratie naar buiten. Vloekend en tierend stort ik me op een paal langs het fietspad en ruk het ding zo hard heen en weer dat zijn betonnen sokkel uit de grond omhoogkomt.


  ‘Het dij poale je wat doan?!’


  Als gestoken kijk ik op. Een kobold met een verweerd gezicht in een groene overall kijkt me onderzoekend aan. Het is de boer van de tractor, die net zijn hek afsluit.


  ‘Pardon?’ zeg ik getergd.


  ‘Ben je boos? Op die poale?’


  ‘Ik probeer mijn zoon te pakken te krijgen.’


  De man slaat een eind touw om het hek en komt mijn kant uit. ‘Maar da’s jouw zoon toch nait?’ Hij wijst naar de paal en lacht. ‘Bedoel je de fietser die net veurbie kwam?’


  Ik trek met mijn schouders en raap mijn fiets van de grond.


  ‘Hebben jullie roezie?’


  ‘Pardon?’


  ‘Roezie. Hebben jullie mot?’


  ‘Ja, néé… ik moet echt verder nu. Ajú.’


  Flikker toch op, man.


  ‘Mouk helpen?’


  


  Met een noodgang scheren we door een Mondriaans landschap in groen- en aardetinten. Bij gebrek aan een bijrijdersplek rust ik met één bil op de wielkast van de John Deere. Met één hand klamp ik me vast aan de stoel van de boer, met de andere hou ik mijn tassen in evenwicht. De tractor giert als een straaljager.


  ‘Begrenzer is d’r af, hij hoalt nou de tachtig. Machtig, nait?’


  Hij klopt op het dashboard alsof het een paard is. ‘Tammo, aangenoam,’ was het eerste wat hij zei toen ik me op de trekker hees. Hij stak me een gelooide hand toe, vol kloven en littekens, die wel iets weg had van de doorploegde akkers om ons heen.


  Ik speur de horizon af op zoek naar een dotje paars. Tammo houdt het gas er vol op. De metertjes op het dashboard zwiepen voorbij hun maxima. Mijn rug registreert elke oneffenheid. Na een kilometer of tien hebben we nog steeds geen teken van Sean gezien. Tammo zet de trekker stil en tuurt de horizon af. Louter bomen en vogels. We keren terug naar een eerdere T-splitsing, maar ook daar loopt het spoor dood. Sean lijkt in rook te zijn opgelost. Ik stel Tammo voor om terug te rijden.


  Even later parkeert hij de trekker naast mijn fiets die tegen het hek aan staat.


  ‘Zeg Nik,’ zegt de boer als ik aanstalten maak om uit te stappen. ‘Wist je dat ik ook een zeun heb gehad?’


  ‘Oké.’ Ik knik en wacht op meer. Maar de oude boer is stilgevallen. Hij staart voor zich uit het weidse land in. Ik zie zijn leerachtige lippen op en neer bewegen, maar er komt niets. Ik kijk naar zijn versleten kop en zie hoe hij samenvalt met zijn omgeving. Alsof hij buiten zijn vorm treedt. Ik zoek naar woorden. Woorden die dit moment niet groter maken dan het is, maar ook niet kleiner. Er schiet me niets te binnen.


  ‘Wat ik maar zeggen wil: je hebt maar ain kans om het goed te doen. Ain.’


  Ik knik.


  ‘En nou vort! Je houdt me van mijn werk met je grappen.’


  Als ik uitstap pak ik zijn arm. ‘Bedankt voor je hulp, Tammo.’


  ‘Al goed, m’n jong. En blaif van onze poalen af, hè.’


  Twee waterige ogen in een poging verontwaardigd te doen. Ik sla een arm om hem heen en voel zijn vingers mijn onderarm grijpen. Zo hangen we even, verstild in de tijd.


  


  Ik steek mijn hand op als hij zijn tractor het land weer op rijdt en kijk hem na tot hij oplost tegen de heiige lucht. In de wijde omtrek is geen ziel te bekennen. Zwaluwen vliegen manoeuvres tegen een onbestemde hemel. Onnavolgbaar snel wenden en keren ze, in een kwikzilverig schoonschrift. Jullie wel, denk ik. Het is doodstil. Alleen het ruisen van de bomen. Ik denk aan mijn vader. Hoe die van elke plant en boom de namen wist. Hij zei ze alleen nooit. Niet tegen mij.


  Dan klik ik mijn schoenen aan mijn pedalen.


  


  


  


  


  


  


  


  Kijk naar me.


  Je kijkt nooit.


  Ik ben te zwak.


  De moeite niet waard.


  Maar toch…


  kijk nou eens naar me.


  Laat me meer zijn dan niks.


  Er zit veel van jou in mij.


  Je kijkt alleen nooit.
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  Mijn kamergenoot ligt nog steeds te slapen. Hij maakt geen enkel geluid. De piepjes van de bewakingsmonitor fungeren als plaatsvervangende hartslag. Van een Engelssprekende verpleegster die een infuus komt verversen begrijp ik dat hij van zijn scooter is geslingerd, tegen een brandkraan aan, waarbij zijn milt en nieren zijn gescheurd. Hij wordt in een kunstmatig coma gehouden. Zwevend tussen hemel en aarde. Zou hij nog denken? Zou hij mijn aanwezigheid voelen?


  


  Ik denk aan Sean. Aan zijn scheikundestudie. Aan zijn kamer in Amsterdam, die ik alleen maar ken van de foto’s op zijn Facebook-pagina. Ik heb niet mogen helpen met zijn verhuizing. Dat sneed me door mijn ziel. Als er iets is waarin vaders graag hun liefde uitdrukken dan is het sjouwen, verven, plinten plakken. Nu heeft Sean zelf een busje gehuurd en vriend Theo gecharterd. Gothic Theo van de doemsdagstam. Samen hebben ze zijn wanden geschilderd met schoolbordenverf (‘handig voor reactievergelijkingen’) en de boel ingericht met afdankertjes. Het visnet dat ooit nog mijn eigen studentenkamer sierde, hangt aan het plafond, vol met jongenstrofeeën: rubberhaaien, schelpen, kurken, glow-in-the-dark-sterren, een geknakte ukelele, een koeienschedel, geblakerde wandelmedailles, een Wehrmachthelm, een buste van Mendelejev, afgietsels van fossielen. Sean ten voeten uit. Ik heb me het water in de ogen getuurd op zijn pagina. Maar één ding zag ik niet. Het Dagboek van Kleine Dingen.


  


  Ik hang onderuit in een zitzak in een hoek van Seans kamer en kijk hoe hij aan zijn bureautje zit. Tien jaar. Een kleine parmantige professor. Hij heeft een pen in zijn ene hand terwijl zijn andere hand zijn woorden voor me afschermt.


  ‘Dagboek van Kleine Dingen? Wat is dat nou weer?’ vraag ik.


  ‘Dagboeken gaan altijd over grote dingen,’ zegt Sean.


  ‘O?’


  ‘Ja, dagboeken gaan over de liefde, of dat iemand zijn werk kwijtraakt of een oorlog begint. Grote dingen. Ik schrijf over kleine.’


  ‘De grote negeer je?’


  ‘Als de wereld vergaat, komt dat niet in mijn boek.’


  Ik hou me in de plooi.


  ‘Hoe lang doe je dit al?’


  Hij steekt vier vingers omhoog.


  ‘Dagen?’


  ‘Weken.’


  Ik klak met mijn tong.


  ‘Mag ik eens zo’n dag horen?’


  ‘Ik zal gisteren voorlezen.’


  Hij bladert door het schriftje, het puntje van zijn tong uit zijn mond.


  ‘Eén ding zeg ik erbij.’ Een frons op zijn bleke smoeltje. ‘Dingen zijn niet altijd letterlijk dingen. Het kunnen ook feiten of meningen zijn.’


  Mijn tong klakt opnieuw.


  ‘Gaat-ie. Woensdag 12 juni. Ding één. Mijn nieuwe sokken zijn maat 35-38. Wie heeft dat bedacht? Alleen als je maat 36,5 hebt zitten ze goed. Mensen met 35 of 38 moeten korting krijgen.’


  Ik vertrek geen spier.


  ‘Ding twee. Een meisje uit mijn klas vroeg waarom ik zo vaak in mezelf praat. Ik hou van gezelschap, zei ik. Zij is al het derde meisje dat raar keek toen ik dat zei. Is dit een meisjesding? Ding drie. Waarom doet iedereen alsof stukjes chocola in ijs lekker zijn? Stukjes chocolade in ijs zijn vies. Net stukjes vet. Toch wordt het gewoon verkocht. Misschien kan papa de ijsfabriek bellen. Ding vier. Juf Jet heeft vandaag vier keer aan mijn haar gezeten. Vier is geen toeval meer. Ze moet van me afblijven. Ik ben geen pop. Ding vijf. De menselijke klok. Ik mag één keer per uur op mijn horloge kijken. De truc is om dat precies op het hele uur te doen. Vandaag is dat twee keer gelukt. Morgen ga ik voor drie. Ik wil zo nauwkeurig worden als een klok.’


  Ik kijk in zijn ogen. Gretig en onbevangen. Alsof ze voor het eerst de wereld in kijken. Ik moet me inhouden om hem niet op te pakken en in de lucht te gooien. Wat niet gewaardeerd zou worden, weet ik.


  ‘Dit is het coolste dagboek ooit, vent,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat kleine dingen zo boeiend waren.’


  Hij slaat het schriftje dicht en bergt het secuur op in een la van zijn bureautje. ‘Nee, dat wist ik ook niet. Tot ik begon te schrijven. Het is vreemd…’ Hij sluit de la af met een sleutel. ‘Veel mensen zien het kleine niet.’


  


  Niet lang daarna was er een tienminutengesprek. Groep 6. Een helverlicht lokaal. Juf Jet. Rita en ik op kinderstoeltjes aan haar bureau.


  ‘Ik zit een beetje met Sean in mijn maag,’ zei juf Jet aarzelend. Ze wreef over haar bolle buik. Daar zat een tweeling in, had ze zojuist verteld.


  ‘Is hij lastig?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij gaat te snel.’


  ‘Te snel? Is dat goed of slecht?’


  ‘Op zich goed natuurlijk. Kinderen komen hier om te leren. Maar wat Sean doet kan ik geen leren meer noemen. Soms lijkt het… alsof hij alles al weet.’


  We wisten precies wat ze bedoelde.


  ‘Hij vindt geen uitdaging in de stof. Zijn cijfers geven een vertekend beeld. Hij kan veel meer. Cru gezegd…’ – haar handen gleden naïef langs haar monsterlijk gezwollen borsten – ‘… zit hij hier een beetje in te kakken.’


  Ik maakte een onmachtig gebaar. ‘Wat stel je voor?’


  ‘We willen hem eigenlijk een groep laten overslaan. Dat doen we niet snel. Het geeft nog weleens problemen op het sociale vlak. Maar we denken dat Sean het wel aankan. Op het schoolplein staat hij vaak bij de bovenbouwers. Dus, ja…’


  En zo werd Sean een groep omhoog geplaatst. Een nieuwe klas, nieuwe kansen. Maar het haalde niets uit. Zijn cijfers werden nog slechter dan ze al waren. Het bedrukte gezichtje waarmee hij ’s ochtends op zijn fietsje stapte vrat gaten in ons hart.


  ‘Ik heb het gevoel dat hij gepest wordt,’ zei Rita op een dag. ‘We moeten met school gaan praten.’


  Een dag later zaten we in het lokaal van bovenmeester Lewin. De laatste man in het vrouwenbastion van de dorpsschool wuifde onze zorgen met groot aplomb weg. Het recent ingevoerde pestprotocol zou pestkoppen geen schijn van kans geven.


  ‘Ziet u eens,’ zei Lewin, wuivend met een lijvige klapper, ‘zolang we ons hier aan houden – en mind you, dat doen we – kan dit hele verschijnsel bijgezet worden in het museum der oudheden.’ De man had zo’n geruststellende uitstraling dat we ons geneerden dat we zijn tijd zaten te verspillen.


  ‘Kijkt u eens, meneer en mevrouw Speelman, ik zal de laatste zijn die beweert dat we hier lammetjes houden. Er gebeurt best weleens wat, dat kan niet anders, kan niet anders…’ Hij trok een gezicht alsof hij geen controle had over de beweging der planeten. ‘Maar serieuze pesterij?’ Hij plantte zijn wijsvinger op het bureau en heide die krachtig op en neer. ‘Niet… zolang… ik… hier… zit.’ Het bureau wiebelde ervan. Duidelijk. Hier zat een man die voor zijn zaak stond.


  Toen juf Jet aanschoof en benadrukte wat een fijne knul wij toch hadden, gaf ik me over aan een doezelig besef van het goede in de wereld. Waar je je niet druk over maakt als ouder. We verlieten het gebouw tijdens het speelkwartier. Met z’n tweeën stonden we door het hek te kijken naar de felgekleurde jasjes die als confetti door elkaar dwarrelden. Prinsje, prinsje, waar was ons prinsje? We speurden het schoolplein af naar zijn tengere gestalte. Toen zagen we hem. In de verste hoek van het plein, onder een plataan. Blond koppie in een groene parka. Iedereen om hem heen rende, duwde, trapte, krijste, schreeuwde, lachte en ging op in het grotere geheel, maar hij stond daar alleen en keek naar de grond. Niemand die naar hem omzag. Een grote jongen die een bal achterhaalde botste onbesuisd tegen hem aan, waardoor Sean bijna omviel. Hij produceerde een lachje alsof hij die ander vergoelijkte maar bleef naar de grond kijken. Ademloos stonden we daar, minutenlang, zonder dat er iets in zijn houding veranderde. Ons prinsje leek wel een standbeeld. Ik kneep in Rita’s hand en stelde voor om in de auto te stappen.


  De rit naar huis ging vergezeld van een knagende onrust.


  ‘Hij moet gewoon nog een beetje anschluss vinden,’ klonk Rita’s stem dapper.


  ‘Tuurlijk schat, is ook zo.’


  Maar ik voelde een klem om mijn hart. Sean zat al jaren op die school en had nooit enige anschluss gevonden. Diezelfde week nog verkruimelde ons vertrouwen in het protocol van bovenmeester Lewin. Sean kwam later thuis dan gewoonlijk. Hij zag eruit als een verfrommelde krant en alles aan hem zat vol zand. Zijn jas, zijn broek, zijn hemd, zijn neus, zijn oren, zijn mond, zijn ogen. Met moeite konden we achterhalen wat er gebeurd was. Hij was door een groepje klasgenoten te grazen genomen in een nieuw spelletje: ‘levend begraven’. Ze hadden een gat gegraven in een plantsoen, hem daarin gelegd en vervolgens bedekt met een dikke laag aarde. Daarna hadden ze hem joelend aan zijn lot overgelaten. Verstijfd van angst was hij naar huis gewankeld, met achterlating van fiets en schooltas. Terwijl Rita hem in bad deed en de naar hondenpis stinkende aarde van hem af schrobde, vroeg ik hem om de namen van de jongens. Hij schudde zijn hoofd. Waarom dan niet, lieve vent, waarom dan niet, hamerde ik mijn vuisten op de badrand.


  Hij barstte in huilen uit. ‘Dan komen ze me halen, papa.’


  In razernij stapte ik in de auto met een leerlingenlijst van zijn klas, vastbesloten om de huizen stuk voor stuk af te gaan tot ik de klootzakjes te pakken had. Bij het eerste adres strandde mijn wraaktocht. Ik belde aan bij een deftig jarendertighuis met rieten kap en rood-wit geschilderde luiken. Na enig wachten werd er opengedaan door een meisje van een jaar of acht. Ze droeg een roze tutu en damespumps, tien maten te groot. Ze gaf me de wie-maakt-me-wat-blik.


  ‘Kan’k voor je doen?’ Hondsbrutaal.


  ‘Is je vader of moeder thuis?’


  Ze knikte. Haar mondhoeken rood van saus of soep.


  ‘Mag ik even met ze praten?’


  ‘Nee.’ Ze wierp haar hoofd achterover met diva-achtige onverbiddelijkheid.


  ‘Waarom niet?’


  ‘We zitten aan tafel. Mama heeft soep gemaakt. Met balletjes.’


  Ik drong aan, waarop ze haar ogen samenkneep en de deur met een bons in mijn gezicht gooide. Door het glas zag ik haar op de overmaatse schoenen het huis binnen klossen.


  Even later deed de moeder open. Ik deed mijn verhaal. De vrouw vertrok haar gezicht. ‘Wat een afschuwelijke geschiedenis. Maar wat wilt u van mij?’


  ‘Ik zou graag even met Lodewijk spreken.’


  Ze keek me bevreemd aan.


  ‘Ik ga alle leerlingen af,’ zei ik en toonde haar de klassenlijst.


  ‘Meneer Speelman, ik kan u verzekeren dat Lodewijk hier niets mee te maken heeft.’


  ‘Met alle respect, maar dat is precies het antwoord dat ik van iedereen verwacht. Ik neem daar geen genoegen mee.’


  Na wat ongemakkelijk touwtrekken nodigde de vrouw, die niet onaardig overkwam, me uit binnen te komen. Ik liep achter haar aan de eetkamer in, waar ze haar kinderen introduceerde.


  ‘Dit is Emma, die had u al ontmoet.’


  In de verste hoek zat het wicht haar balletjessoep te eten. Aan een van haar bungelende voetjes hing nog een reuzenpump, de andere lag op de grond.


  ‘En dit is onze Lodewijk.’


  Tegenover het meisje zat een jongen van een jaar of elf met een bleek gezicht dat scheef stond ten opzichte van zijn nek. Hij zat in een rolstoel. Aan de stoel zat een ingewikkelde constructie met stangen en kussentjes die zijn hoofd ondersteunde. Hij leek over maar één functionerende hand te beschikken, waarmee hij zijn eethandelingen moest verrichten.


  ‘Lodewijk gaat volgend jaar naar de havo. Hopelijk vinden we dan ook weer een plek op een gewone school, hè Lo?’


  Lodewijk zond zijn moeder iets wat op een glimlach leek, waarna hij zijn volle aandacht nodig had om te zorgen dat de trillende soeplepel die onderweg was naar zijn mond daar ook terecht zou komen. Ik verontschuldigde me voor het storen en verliet het huis.


  Even verderop liep een zijweg het bos in. Daar reed ik in tot een slagboom de doorgang versperde. Mijn hart bonkte in mijn slapen. Ik draaide mijn raam open en luisterde. Naar de schemergeluiden van het bos, het tikken van de afkoelende motor, het geschreeuw in mijn hoofd. Ik haalde de krik uit de achterbak – god weet waarom – legde hem op de stoel naast me, startte de motor, liet die een tijdje lopen en zette hem weer uit. Met een radeloze schreeuw hief ik het gereedschap en sloeg in op het dashboard. Het imitatiehout brak open als een wond. Daarna legde ik mijn hoofd op het stuur en jankte.


  


  De ochtend erop was er crisisberaad op school. Er was medeleven. Krokodillentranen. Plechtige beloften. Iemand zei: ‘Jullie pijn is onze pijn.’ Maar het kon mijn woede niet temperen. De godverdommes rolden als kiezels van mijn lippen. Toen bovenmeester Lewin een relativerende opmerking maakte – laten we wel wezen, jongens doen nou eenmaal gekke dingen – zou ik hem aan zijn stropdas over tafel getrokken hebben als Rita niet had ingegrepen. Iemand zei dat we het een plekje moesten geven. Alsof ze het over een plant had. Wat ze bedoelde was dat we het moesten vergeten. Zand erover. Zand, godverdomme.


  De school deed een oproep aan de daders om naar voren te treden, maar de gelederen bleven gesloten. Het kwaad zette zijn dagelijkse gezicht op en alles bleef zoals het was.
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  Ik hoor rumoer op de gang. Bruusk vliegt de deur open. Zonder acht op mij te slaan treedt een groepje medisch personeel de ruimte binnen en gaat om het bed van mijn Chinese kamergenoot staan. Ik probeer te volgen wat er gebeurt, maar mijn zicht wordt belemmerd door een haag van blauwe tunieken. De verpleegster met wie ik eerder heb gesproken is er ook bij. Ze is de enige die me een blik gunt. Een verlegen lachje. Een nurkse man met een stethoscoop om zijn hals deelt bevelen uit, ratelend als een repeteergeweer. De verpleegsters koppelen apparaten af en halen het bed van de rem. Als een opgebaarde prins zwenkt de jongeman de kamer uit. Nu nog een prinses om hem wakker te kussen.


  ‘Surgery?’ vraag ik in het voorbijgaan aan de verpleegster, maar ik zie aan haar dat ze niet durft te antwoorden. De deur zwaait dicht. Ik ben weer alleen. Ik kijk naar buiten. Op het dak van een aangrenzend gebouw strijkt een zwerm mussen neer. Hun gekwetter dringt binnen via de luchtroosters. Keep your ey-ey-ey-eyes on the sparrow… Pas als mijn lippen de woorden zeggen, besef ik de associatie. Mijn onderbewuste dat de boel aan elkaar breit, op zoek naar patronen in een zee van betekenisloosheid. …when the go-o-o-ing gets narrow. Ik glimlach. Take that, chairman Mao. Ik werk mezelf overeind en probeer te zien wat zich op straat afspeelt. Ambulances en vrachtwagens rijden af en aan. Blikkerende zon op hun daken. Mensen die als loodsmannetjes om de voertuigen heen zwermen, een richting wijzen, inladen, uitladen en weer op weg sturen. Alles beweegt. Alles is op weg naar iets. Behalve de eenzame man in een rolstoel op de hoek van de straat, met een kleedje over zijn benen, die een sigaret rookt en de drukte minzaam in zich opneemt. Hij geeft diepte aan het schouwspel. Hij is de witte stip in de zwarte cirkel.


  Dan klinkt de telefoon die Jiang heeft achtergelaten. Zenuwachtig graai ik in de plooien van mijn deken.


  ‘Ja, hallo? Met Nik.’


  Aan de andere kant van de lijn wordt een neus opgehaald. Er trekt een rilling door mijn lijf. Er is maar één mens die opbelt en vervolgens zijn mond houdt.


  ‘Sean?’


  ‘Hoi.’


  Gortdroog.


  ‘Jezus jongen, wat fijn om je stem te horen! Heb je mijn nummer gekregen van mama?’


  Mijn hoofdhuid trekt samen.


  ‘Nope.’


  Telefoneren met Sean is als een vliegwiel. Eenmaal op gang draait het wel, maar voor je het in beweging hebt…


  ‘Van wie dan?’ rasp ik.


  ‘Die Chinese.’


  Ik denk na. Heeft Sean met Jiang gebeld? Of andersom? Hebben ze elkaars nummer via Rita?


  ‘Ik was mama’s telefoon aan het resetten. Ik nam op toen ze belde. Toeval.’


  ‘Ach zo. Heeft ze mijn verhaal verteld?’


  ‘Yep.’


  Ik wacht op iets extra’s, een teken van begrip. Dat komt.


  ‘Zwaar kut voor je.’


  Treffend uitgedrukt, denk ik. Mijn blik wordt naar buiten getrokken. De mussen stijgen weer op van het dak. Honderden. Als één groot autonoom organisme cirkelen ze boven de gebouwen. Even bevinden ze zich precies voor de zon, waar ze het licht als een filter verstrooien.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt Sean.


  Ik denk aan hoe we hem hebben geleerd om op gezette tijden te informeren naar andermans gevoelens. Wat dat betreft was zijn opvoeding inderdaad een drilinstructie.


  ‘O, beter. Gisteren was ik een wrak, maar nu zit er weer wat leven in me.’


  ‘Oké.’


  Ik hoor zijn hersens kraken. Hersens die kwantumsprongen begrijpen maar stokken op de menselijke communicatie. Ik wil hem duizend dingen vragen, maar hou me in. Niet te gretig nu. Dit is een dun lijntje. Wees blij met de klank van zijn stem.


  ‘Eh… waar ben je nu?’


  ‘In een ziekenhuis in Shenzhen, vlak bij Hongkong.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Weird… om te worden beroofd van een orgaan.’


  ‘Ik hoor net dat de politie de bende heeft opgerold die hierachter zit.’


  Instemmend geblaas in mijn oor.


  ‘Ik had gehoopt mijn eigen lever te kunnen terugkrijgen, maar dat is geen optie meer. Nu wacht ik op een donor.’


  ‘Mmm.’


  Ik informeer naar zijn studie. Hij zegt dat hij meer gitaar speelt dan studeert. Ik wil mijn zorg uitspreken, maar hou me in. Er valt een stilte.


  ‘Pap?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je bang?’


  Mijn keel trekt samen. Niet door zijn vraag maar door dat ‘pap’. Hij heeft me in geen jaren meer zo genoemd. Van de ene op de andere dag, zonder aanleiding, was het Nik. Alsof iemand een knop omzette. Een knop die niet terug kon.


  ‘Bang is een groot woord,’ zeg ik. Mijn stem klinkt fragiel.


  Opnieuw een stilte. En in die stilte voel ik mijn vaderschap zoals ik dat nooit eerder gevoeld heb. Ik ben bang. Een bange man die ontkent dat hij angst heeft. Wat leer ik Sean daarmee? Dat hij niet zwak mag zijn? Dat hij zich niet mag laten kennen? Zoals ik me niet liet kennen?


  ‘Mama maakt zich zorgen.’


  ‘O?’


  ‘Ze huilde toen we het over je hadden.’


  Wacht. Rita, die om míj huilt? Dat was niet wat ik opving toen ik haar aan de lijn had. Mijn herinnering springt alle kanten op. Het laatste jaar van ons huwelijk was de ijstijd. Die enkele keer dat ik haar nog aanraakte, meestal per ongeluk, deinsde ze terug alsof ik een vreemde was. We zeiden sorry als onze kleding elkaar raakte. Sliepen apart. Meden elkaar. Walgden van elkaar. En van onszelf. We waren bang. Bang dat de wond nog dieper kon.


  ‘Zit die Boudestein nu bij haar?’ vraag ik.


  ‘Felix? Ja.’


  Het is dus al ‘Felix’. De vieze, vuile gluiperd.


  ‘Vind je hem aardig?’


  Ik hoor hem slikken.


  ‘Forget it, gaat me ook niks aan.’


  ‘Het is een darm.’


  ‘Maar het is juist zo’n énige man, zo’n ontzettende schat,’ zeg ik, mijn gevoel van triomf verhullend. Seans lacht dunnetjes. Dan snij ik De Kwestie aan.


  ‘Hé, over onze ruzie op de boot… ik…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik had dat niet moeten zeggen en wil je m’n excuses aanbieden.’


  ‘Heb je al gedaan. Tien keer. Twintig keer. E-mails, sms’jes, brieven.’


  ‘Waarom reageerde je dan niet?’


  De zwerm mussen heeft kennelijk overeenstemming bereikt, want ineens onderbreken ze hun cirkelende beweging en zetten koers naar het westen. Een zwarte veeg op een hemelsblauw canvas.


  ‘Ergens…’ Zijn stem klinkt schor ‘Ergens vond ik het wel lekker om in mijn pijn te blijven zitten.’


  ‘Hm. Werd je daar wijzer van?’


  Hij valt stil. Ineens lijkt er achttien jaar aan vader-zoongesprekken in de lucht te hangen. Een mengelklomp van misverstanden en goede bedoelingen. En stiltes. Veel stiltes.


  ‘Ik luister,’ moedig ik hem aan. Hou het lijntje open, Speelman.


  ‘Het… het lijkt wel of pijn zichzelf vermenigvuldigt.’


  ‘Klopt, daarom kun je pijn beter delen,’ zeg ik.


  Nieuwe stilte.


  ‘Sean?’ zeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben bang dat ik een… een minder goede pa ben geweest dan ik dacht. En zeker dan ik had willen zijn. Je hebt een betere vader verdiend. Iemand die je zag voor wie je was. Ergens heb ik… ben ik… nou ja… eh…’ Ineens gebeurt er te veel in mijn hoofd, te veel tekst, te veel gedachten. Verlegenheid. Pijn. Ik zie het niet meer. Dit moet het zijn. Mijn wijsheid voor het moment.


  ‘Enfin, het spijt me. Het spijt me écht.’


  Ingespannen wacht ik op zijn reactie.


  ‘Oké.’


  Dat klinkt opgeruimd. Merkwaardig opgeruimd. Alsof hij dat zelf al had bedacht. En er klaar mee is. Is hij er klaar mee?


  De zoveelste stilte. Zoveelste ruis. Elektronen die paraat staan om mensentaal door te fluisteren. Getrouwer dan we dat zelf kunnen. Of willen. Gekuch. Geschraap.


  ‘Hé Sean, ik moest nog aan je dagboek denken.’


  ‘Dagboek?’


  ‘Het Dagboek van Kleine Dingen.’


  ‘Hè…? Ach ja, dat had ik toen.’


  ‘Man, dat nam je serieus.’


  ‘Jaha, en terecht. Kleine dingen zijn belangrijk. Ik bestudeer nu transurane elementen, de elementen boven uranium. Dingen die niet alleen superklein zijn maar ook nog eens superkort bestaan. Soms maar een fractie van een seconde. Ze zijn er heel even, om dan weer voor een eeuwigheid te verdwijnen.’


  ‘Klinkt als mijn leven,’ zeg ik.


  De deur gaat open en er komt een verpleegster binnen. Ze gebaart dat ik moet gaan liggen. Sean begint een betoog over de emancipatie van kleine dingen (‘de dierkens van Van Leeuwenhoek, de microbes van Pasteur’) en hoe kleine dingen grote gevolgen kunnen hebben (‘Einstein heeft het kleine ontketend’) maar ik moet hem onderbreken.


  ‘Sorry vent, er staat hier weer iets medisch te gebeuren.’


  We sluiten af en beloven elkaar snel weer te bellen. Ik leg mijn hoofd op mijn kussen en voel hoe mijn lijf zich ontlaadt. Een veer die ontspant. Een gloed in mijn buik. Ik denk aan Sean. Ik probeer me voor te stellen hoe hij erbij zit, duizenden kilometers ver weg, in Amsterdam, onder een camouflagenet vol maffe rommel. Sean was altijd idolaat van mijn vader. En mijn vader van hem. Waarom hij wel? En ik niet? Elk contact met mijn vader struikelde over ongemak. Verkeerde verwachtingen. Wat hij in mij zag en ik niet was. Wat ik in hem zag en hij niet kon. Telkens opnieuw. Tot het op was.


  Ik druk deze gedachten weg. Ik denk aan dingen. Kleine dingen. Het mailtje van HongZhang, de koffie in mijn toetsenbord.
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  Ik val van de aarde. Sneller, steeds sneller. Lucht fluit langs mijn oren tot er – opeens – geen lucht meer is. Stil. Leeg. Eindeloos. Als ik omhoogkijk, zie ik een bol in de ruimte. Er staat een jongetje op, een kleine blonde prins. Hij zwaait naar me. Armen als insectenpootjes. Zijn gezicht, dat lijk ik zelf wel. Kleiner wordt hij, steeds kleiner, tot hij oplost in het niets. Steeds sneller val ik, steeds dieper. Ik verwacht een klap maar die komt niet. Ik land in licht. Licht op mijn gezicht, op de huid van mijn handen. Een stem vraagt of ik thee wil. Thee? Waarom ook niet, doe maar. Gaat het weer een beetje? Dat ‘beetje’ ergert me. Ja hoor, gaat prima. Echt waar? Nee, natuurlijk niet, het gaat kut. Ik ben iets kwijt. Iets van mezelf. Ik laat me zakken in een leunstoel. Voor me strekt zich een veld uit vol bloemen, zover als ik kan zien. Blauw, eindeloos blauw. Ik neem een slok van de thee. De wind speelt om mijn hoofd, mijn armen, mijn benen. Ik kijk om me heen. De zon is zo fel dat ik mijn ogen dichtknijp.


  Als ik ze weer open, schrik ik. Voor me staat Wessam. Op zijn poloshirt staat ‘@zielzoeker’. Hij duwt zijn steekkar voorover en zet een vrieskist neer. ‘Zit in de koelkasten nu,’ zegt hij. ‘Ontslag bij wijnstunter. Baas zegt: jij te veel praten met klant.’ Hij grinnikt. ‘Baas had gelijk. Gelukkig nieuwe baas nu.’ Hij steekt me een bon toe. Terwijl ik die afteken, tikt hij tegen de kist. ‘Speciaal voor jou, m’neer Nik.’ Knerpend gaat het deksel van de kist omhoog, als het deksel van een sarcofaag. Er wervelt damp uit op. Opeens een harde tik. Er tuimelt iets glinsterends door de lucht dat met een plof voor mijn voeten landt. Een brok ijs, zo groot als een voetbal. Als in een versnelde film smelt het brok weg. In het resterende plasje ligt een lever. Er ontbreekt een stuk aan. Nieuwe brokken ijs landen aan mijn voeten. Een voor een smelten ze weg in de zon. Een glimmende berg aangevreten, lillende levers. Een gruwelijke stank. Ik wil weg. Maar ik kan niet weg. Ik zit vast aan de stoel. De kist begint te schudden. Er steekt een arm uit, en nog een. Er verschijnt een hoofd boven de rand. Het is HongZhang. Hij klimt uit de kist, slaat het ijs van zijn kleren en komt mijn kant uit. Houdt zijn gezicht vlak voor het mijne. Ineens heeft hij mijn pols vast. Ik wil weg, maar zijn greep is onwrikbaar. Ik kijk naar mijn arm en schrik. Een insectenpootje. Dun en krachteloos. HongZhangs hand sluit er als een klauw omheen. Hij kijkt me aan met wolvenogen. ‘Hoe gaat het me je zoon?’ vraagt hij.


  Ineens heb ik mijn eigen arm weer terug. Ik ruk me los, sla HongZhang van me af en deins achteruit. Onmiddellijk bots ik tegen iemand aan. Ik draai me om: notaris Ravestein. Hij kijkt me aan en priemt met zijn duivelsvinger: ‘Spreuken 26 vers 2: Zoals een mus wegvliegt, zo vervliegt een ongegronde vloek. Maar wat als de mus niet vliegt? Wat dan?’ ‘Hoe moet ik dat weten?!’ schreeuw ik. Opnieuw draai ik me om. Ik kijk recht in de gezichten van Argwaan en Kinnebak. Ze gooien me neer en slepen me door het veld. Ik heb de kracht niet om weerstand te bieden. Begrijpen jullie dat ik niet zwak mag zijn? Begrijpen jullie dat? Mijn hoofd stuitert als een bal over de grond. Iedereen danst. Levers worden geplet onder dansende voeten. Ik schreeuw. Niemand luistert. Een man in een ouderwets kostuum springt als een nar om ons heen. ‘Tanzen werden wir!’ roept hij. ‘Ewig tanzen! Was ist das Leben mehr als ein Tanz?’ Waanzinnige ogen. Een snor als een braamstruik. Nietzsche. Hij wijst omhoog. ‘Geloof niet in goden met stramme benen.’ Mijn hoofd stuitert de andere kant op. Daar is Rita. Ze danst een tango. Wat is ze mooi. De keizerin van China. ‘Wat moet je met die Boudestein?’ schreeuw ik terwijl houtige stelen in mijn gezicht knakken. ‘Ik heb ruimte nodig!’ schreeuwt ze terug. ‘Ruimte voor mezelf.’ ‘Maar we barsten van de ruimte!’ zeg ik. Ik word neergesmeten. Daar is HongZhang weer. Hij opent een bowlingtas. Wrikt de hengsels heen en weer tot er iets zwaars en ronds naar buiten schiet. Het valt op de grond, rolt om zijn as en komt vlak voor me tot stilstand. Ik kijk in het gezicht van Sean. Een felle steek in mijn hart. Zijn haar kleeft in plukken aan zijn schedel. Er wriemelen wormpjes in zijn lege oogkassen. Hij opent zijn mond.


  ‘Jij mist iets, pap. Zie je dat niet?’


  ‘Nee, dat zie ik niet! Ik…’


  Ineens een mannenstem, vlak bij mijn oor. ‘Hebben jullie roezie?’ Ik kijk opzij. Tammo. Zijn verweerde boerenkop.


  ‘Je hebt maar ain kans om het goed te doen.’


  ‘Ain?’


  ‘Ain.’


  


  Met een schreeuw schrik ik wakker. Ik lig in foetushouding in het ziekenhuisbed, kletsnat van het zweet. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik kijk rond. Niemand in de kamer. Het bed van de Chinese jongen staat weer op zijn plek. Leeg. Als ik op de alarmknop druk, gebeurt er niets. Doodse stilte. Ik staar naar de klok, verzamel moed om in beweging te komen. Als de secondewijzer de twaalf passeert werk ik me uit bed en schiet mijn sloffen aan. Mijn benen voelen sterker dan ik verwacht had.


  Het is fijn om te lopen. De gang is uitgestorven. Ik kijk hier en daar een kamer in. Niemand te bekennen. Vreemd, gisteren was hier volop reuring. Alsof het circus verder is getrokken. Ik loop naar het zusterstation. Niemand. Flikkerende schermen op een kale balie. Ergens rinkelt een telefoon. Niemand neemt op. Wat is dit? Een evacuatie? Hebben ze mij over het hoofd gezien? Ik neem plaats achter een scherm. De browser toont Baidu.cn, het Chinese Google. Ik tik het adres in van New Horizons for China maar krijg een foutmelding. In het Chinees. Wat is dit? Is de tent alweer opgedoekt?


  Dan voel ik een hand op mijn mond. Te klein en te zacht om agressief te reageren.


  ‘Running this place alone now, Amsterdam?’ Ik draai me om en zie Jiang. Ze houdt een wijsvinger op haar lippen, knikt in de richting van de deuren aan het einde van de gang. ‘Wees héél héél stil.’


  ‘Wat is hier aan de hand? Er is geen hond meer,’ lispel ik.


  ‘Klopt. We moeten als een haas weg. Nú. Kun je lopen?’


  Ik knik. ‘Kan ik mijn spullen halen?’


  ‘Twee seconden. Hooguit.’


  


  Met bonzend hart graai ik mijn kleren bij elkaar, stop telefoon en portemonnee bij me en volg Jiang. Ze loopt rechtstreeks naar de nooduitgang en duwt de paniekstang omlaag. Een explosie van zonlicht. Vlekken voor mijn ogen. Als mijn ogen zich aanpassen en ik omlaag kijk krijg ik de diepte voor mijn kiezen. Een afgrond. Minstens veertig meter diep. Een open wenteltrap boort zich als een kurketrekker langs het gebouw naar beneden. Ik klamp me vast aan de leuning en probeer mezelf te kalmeren. Niet verstenen nu. We dalen af, Jiang voorop. Mijn kleding is dun en ik loop op pantoffels. Het waait. Ik ben licht, ik ben van papier. Ik heb het gevoel dat ik elk moment over de reling geblazen kan worden. Als we halverwege zijn, hoor ik opgewonden stemmen, hoog boven ons. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en zie zolen als ratten de treden af schieten. Gedender, geschreeuw, de wenteltrap zingt.


  ‘Sneller, Amsterdam, sneller!’


  ‘Ik kan niet sneller,’ hijg ik en concentreer me tot het uiterste op mijn voeten.


  ‘Je móét sneller!’


  Jezus. Zo moet het zijn als je tachtig bent. Ik zoek een ritme. Tel mijn stappen. Voetje-voetje trede, voetje-voetje trede, voetje… fuck. Ik puf mezelf omlaag, handen aan de reling, zwalkend, zwaaiend. Jiang is me telkens tien treden voor, waarna ze wacht tot ik bijtrek. Takk! Vlak bij mijn oor. Metaal op metaal. Tak-tak-takk! Fuck! Ik stap van de laatste trede en sta op gras. Jiang sleurt me mee. Verderop staat een Audi met grommende motor. Net een roofdier. Er stapt een man uit. Een reus. Een rode baard en een ooglapje.


  ‘Blimey!’ zegt hij.


  Dat accent. Brits als HP Sauce. Hij rukt een portier open. Geen tijd voor beleefdheid. Ik duik naar binnen. Het portier slaat dicht. Nog twee van die klappen. Een harde tik. Een hagelbui van tikken.


  ‘Planken, Ed. Nú!’ Jiangs stem wordt overstemd door het brullen van de motor. Genoeg pk’s voor een regiment huzaren. De banden vreten zich in op het asfalt. Mijn maag keert zich om. Ik wil gaan zitten.


  ‘Stay down!’ roept de reus. ‘Stay the fuck down!’ Ik hoor kogels inslaan, rattátáttáttat, openrijtend blik. Stukjes glas op mijn handen, mijn armen, mijn nek. Ik probeer ze weg te vegen, wat niet lukt omdat ik als een sjoelsteen heen en weer schuif. ‘Sorry!’ zegt de reus. Rattátáttáttat! Vanuit mijn liggende positie zie ik hem aan zijn stuur rukken. Alsof het kapot moet. Links, rechts, links, rechts, zigzaggend om een denkbeeldige as. We versnellen nog steeds. ‘Let op!’ roept de reus. Een scherpe bocht naar rechts. We lijken van de grond te komen. Jiang slaakt een gil. Ik glij over de achterbank. Mijn hoofd slaat tegen een portier. Terwijl ik over de zere plek wrijf, merk ik dat we vaart minderen. Het gejank van de cilinders zakt een octaaf of drie. De vertraging drukt me tegen de voorstoelen. Jiang duikt ineen.


  


  Dan staan we stil.


  


  ‘Bollocks!’ De reus ramt zijn vuist op het stuur. Voorzichtig kijk ik naar buiten. Een monsterlijk infarct van limousines, touringcars, busjes, scooters, fietstaxi’s, handkarren en vehikels waarvoor geen woord bestaat. Schots en scheef door elkaar, als net geworpen mikadostokjes. Naast ons zit een man op een fiets in een wolk van veren. Aan alle delen van zijn fiets – stuur, zadel, stang, spatborden, bagagedrager – zitten levende kippen gebonden. Tientallen. De beesten zien eruit als gebruikte poetskatoen. Af en toe tilt er een zijn kopje op en kijkt om zich heen, om dan weer versuft terug te vallen. De man kijkt gelaten voor zich uit. Aan zijn onderlip kleeft een gedoofde sigaret. Zijn kop lijkt op die van een kip. Ik verdwijn in dat hoofd. Rimpels, plooien, tanden van de tijd. Ik voel me duizelig. Een onzichtbare hand tilt me op en laat me weer neer. Dit is niet echt. Waar ben ik? Ik zit onder water. Iemand zei wat. Ik mis iets. Iets van mezelf. Concentreer je, Speelman, concentreer je. Dit is Shenzhen. Dat is Jiang. Die man achter het stuur… wie is dat?


  ‘We moeten maken dat we hier wegkomen. Snel!’ Koortsachtig loert de reus in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Die klootzakken kunnen elk moment hier zijn.’ Hij steekt zijn arm naar achteren zonder zijn blik van de spiegel te halen. ‘Edward Fairfax, by the way. Mijn excuses voor deze bruuske kennismaking.’


  Alsof hij gedachten leest.


  ‘Nik Speelman.’ Ik geef hem een hand en richt mijn aandacht weer op de weg, waar een heksenketel overkookt.


  ‘Ga die zijstraat in!’


  Jiang, ook overeind gekomen, wijst naar een steegje twintig meter verderop. Daar lijkt een uitweg te zijn, maar tussen onze huidige positie en de ingang van de steeg bevindt zich een pandemonium van opeengepakt verkeer. Daar kan nog geen noedelsliert tussendoor. Fairfax knikt opzij. Op het trottoir staat een stalletje met jianbing, de vliesdunne Chinese pannenkoekjes die hier op straat verkocht worden. Voor het stalletje staat een verkoper met een opgeschoren Kim Jong-un-kapsel.


  ‘Ik zal wat ruimte maken, jongens,’ zegt Fairfax. Hij stapt uit en loopt op het stalletje af. Het is niet meer dan een handkar met een kookplaat. Hij stopt Kim Jong-un een bankbiljet in handen en trekt de kar aan zijn dissel over het trottoir, zodat zich een opening vormt waar de Audi doorheen past. Zodra hij terugloopt naar de auto begint Kim Jong de kar echter terug op zijn plek te duwen. Nu springt Jiang uit de auto. Ze stapt op de man af en begint een tirade. Geheven kin, vuurspuwende blik. Bedremmeld wijkt de man achteruit. Als een zuil staat Jiang naast de handkar terwijl Fairfax de Audi de stoep op rijdt. Heen en weer stekend krijgt hij de auto parallel aan de rijweg. Jiang stapt in, waarna we door drommen mensen naar de steeg toe kruipen. Traag als stroop. Niemand neemt de moeite opzij te gaan. Jiang kijkt gespannen achterom.


  ‘Zie je iets?’ vraagt Fairfax.


  ‘Hun auto. Denk ik. Er zit maar één persoon in. Hou de vaart erin.’


  ‘En die andere twee?’


  ‘In de massa, denk ik.’


  De twintig meter lijken wel kilometers. Ik voel me een vis in een aquarium. Kinderen drukken hun gezicht tegen de ramen. Vlekken van neuzen en handen. Mensen voelen aan de auto, werpen ons geërgerde blikken toe. Zelfs voor een land waar geen regels lijken te gelden gaat dit te ver. Een fietsstuur schraapt langs een portier. ‘Oi, bugger!’ schreeuwt Fairfax en hij schudt zijn vuist. De kinderen lachen. Als we bijna bij het steegje zijn, stuiten we op een sieradenverkoopster. Haar kleedje met koopwaar ligt midden op de stoep. Fairfax remt en slaat op het dashboard. Ik voel zijn dilemma. Als hij gas geeft, verwoest hij haar nering en riskeert hij tumult. Als hij wacht, zijn we een doelwit voor onze belagers. Nerveus trommelt hij met zijn vingers. Dan zet hij zijn groot licht aan. De xenonexplosie verandert de vrouw in een spook. Even tart ze ons, met geloken ogen, dan kiest ze eieren voor haar geld, pakt het kleed bij de punten en sleept het opzij. De wielen van de Audi klappen de stoep af, een hoog, schurend geluid, Fairfax vloekt (‘bugger!’) en draait de neus de steeg in. We zijn vrij.


  ‘I love it when a plan comes together,’ zegt Fairfax met Amerikaans accent. Jiang lacht nerveus. Dan hoor ik een tik. Ik kijk opzij. In de weerspiegeling van de ruit zie ik een zwart gat. De holte van een pistoolloop. Daarachter de bakkes van een chimpansee. Mijn bloed stolt. Kinnebak. Godverdomme. Hij morrelt aan mijn portier. In een reflex laat ik me vallen en trap met alle kracht die ik in me heb tegen de deur. Ik hoor gekraak, geknars, een schot. Vanuit mijn liggende positie zie ik Kinnebak ongecoördineerd heen en weer zwaaien. Dan zakt hij weg uit het kader van de autoruit. Ik gil.


  ‘Wegwezen, Edward!’


  Fairfax geeft plankgas. Het geopende portier slaat dicht door de versnelling. Er zit een gat in de ruit, net een ijsbloem. Ik kijk door de achterruit. Kinnebak ligt roerloos op straat. Zijn hoofd in een vreemde knik tegen de trottoirband. Verder is er niemand. Zijn gestalte wordt snel kleiner. Als ik weer rechtop zit, zie ik een witte vlek op mijn been. Vanuit een gaatje in het dak valt een straal zonlicht recht naar beneden. De kogel moet schuin over me heen geschoten zijn. Ik wrijf de knal van het schot uit mijn oren.


  ‘Wat een reflex!’ roept Fairfax. ‘Die gast wist niet wat hem overkwam.’ Hij slaat op zijn stuur. Een triomfantelijke grijns.


  Jiang hangt half uit haar stoel en kijkt me bezorgd aan. Ze is spierwit. ‘Alles oké?’


  Ik knik afwezig. De Audi huilt als een stalinorgel door de smalle straat. De adrenaline spuit door mijn lijf. Mijn brein maakt snapshots van de decors die voorbijflitsen. Grauwe appartementen, gezinnen aan tafel, kinderen voor een tv, kittens in een vensterbank, een man die zijn hand heft naar een vrouw, meisjes die zich optutten voor een spiegel, oude mannetjes die go spelen, honden in vuilnisbakken, opwaaiend karton, een monsterlijk dikke peuter op een klapstoel die ons met een uitgestreken gezicht aankijkt alsof er dagelijks gestoorde gweilo’s in Audi’s voorbijracen, een vrouw met een bedelnap … zonder gezicht.


  Aan het einde van de steeg gooit Fairfax het stuur om en draait een vierbaansweg op. Hij slaakt een zucht van verlichting.


  ‘Die gast hoorde bij HongZhang,’ zeg ik trillerig.


  ‘Zeker weten?’ vraagt Jiang.


  ‘Honderd procent. Het was een van twee mannen die erbij waren toen ik HongZhang ontmoette in de KingKey 100.’


  Jiang en Fairfax kijken elkaar aan.


  ‘Nu weten we zeker dat Xilai en HongZhang elkaars nummer hebben,’ zegt ze.


  Fairfax knikt. Er speelt een wrang lachje rond zijn lippen. Zijn blozende gezicht met de verwilderde baard en het zwarte ooglapje heeft iets van een piraat uit een stripboek.


  ‘Onze grote misdaadbestrijder zit zo fout als een pastoor met platjes.’


  ‘Xilai? Commissaris Xilai?’ vraag ik.


  Fairfax snuift verachtelijk.


  ‘Het grote brein achter de Operatie Schone Handen.’ Hij kromt zijn vingers tot aanhalingstekens bij de woorden ‘grote brein’.


  Ik leun naar voren, leg mijn hand op zijn schouder. ‘Vertel.’


  ‘Misschien kan Jiang dat beter kan doen, terwijl ik…’ Hij rukt aan het stuur en ontwijkt een auto die plotsklaps van rijbaan wisselt. ‘… de Chinese bevolking op peil houd.’


  Jiang draait mijn kant uit terwijl Fairfax (‘rijbewijs gekregen bij een pak wasmiddel, wanker?’) de rechte lijn hervindt. Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Je hebt Xilai zelf ontmoet.’


  Ik denk terug aan het dictatortje met het stenen gezicht op het politiebureau.


  ‘Ik was levend behang bij jullie onderonsje,’ zeg ik.


  Jiang trekt een scheef mondje. ‘Xilai is een zonnekoning. En zoals alle zonnekoningen denkt hij dat hij boven de wet staat.’


  ‘Kan niet bij de paarden wegblijven, old bugger,’ bromt Fairfax terwijl hij zijn spiegels stelt.


  ‘Alsof jij ook maar een haar beter bent, Ed,’ kaatst Jiang.


  ‘Hé, ik ben geen commissaris. Big difference.’ Hij steekt een vinger omhoog, die brutaal door haar omlaag geduwd wordt.


  ‘En ik win nog weleens wat,’ zegt Fairfax, ‘kun je van old bugger niet zeggen. Snapt niks van paarden, die gast.’


  Jiang rolt met haar ogen.


  ‘Xilai heeft een gokprobleem. Ed komt hem regelmatig tegen bij de paardenrennen in Macau, waar hij grote bedragen verliest. Bedragen die je niet ophoest van je ambtenarenloontje.’


  ‘Is hij corrupt?’ vraag ik.


  ‘Toon mij een Chinees die niet corrupt is,’ blaast Fairfax.


  ‘Ik vermoed dat hij op de loonlijst van HongZhang staat,’ zegt Jiang. ‘Een van onze achtervolgers kwam van Xilai. Als jouw man bij HongZhang hoort, is dat de connectie.’


  Ze legt uit hoe bendes azen op gezagsdragers met zwakke plekken en klaarstaan met een blanco cheque als ze in de problemen komen. Zo bouwen ze een wijdvertakt systeem van patronage dat toegang biedt tot de hoogste kringen. De gezagsdragers op hun beurt krijgen toegang tot geld, seks en onorthodoxe manieren om concurrenten uit te schakelen.


  ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik in gevaar was?’


  ‘Wist ik niet. Ik ging gewoon bij je langs. Ed heeft me een lift gegeven. Voor de ingang stond een gepantserde auto met mannen die er niet uitzagen alsof ze iemand een fruitmandje kwamen brengen. De chauffeur herkende ik als een van de agenten uit het gevolg van Xilai, alleen nu in burger. Ik vergis me zelden in gezichten. Toen ik zag dat je verdieping ontruimd was, wist ik genoeg. Ik heb Ed meteen gezegd dat hij ons moest opwachten.’


  Ik kijk naar de reus aan het stuur die ons vaardig door de drukte loodst.


  ‘Waarom is HongZhang gearresteerd als hij Xilai in zijn zak had?’ vraag ik terwijl ik over de lichtvlek op mijn broek wrijf alsof die weggepoetst kan worden.


  Jiang kijkt naar Fairfax. Hij trekt een schaapachtige grijns.


  ‘Wat?’ dring ik aan.


  ‘Ik wilde je vertellen…’ Ze schraapt haar keel.


  ‘Wat?!’


  ‘HongZhang is weer vrijgelaten.’


  Ik kijk haar verbijsterd aan.


  ‘Ja, dat is het briljante aan Operatie Schone Handen,’ zegt Fairfax, ‘dat iedereen schone handen krijgt. Zelfs de biggest scumbag.’ Hij schudt zijn hoofd en zet zijn knipperlicht aan om een afslag te nemen.


  Jiang reageert op mijn ongelovige blik. ‘HongZhangs arrestatie kwam niet van Xilai, maar was een soloactie van Li Kaige, Xilai’s adjunct. De rijzende ster van het korps. Heeft naam gemaakt door een reeks corrupte bestuurders achter de tralies te krijgen. Ongekend in China. Operatie Schone Handen, waar Xilai zo mee te koop loopt, was zijn kindje. Kaige had politieke ambities en werd door hervormingsgezinden gezien als de grote hoop voor de toekomst.’


  ‘Hoezo wérd gezien?’ vraag ik. Ik morrel aan een ventilatierooster en richt de luchtstroom op mijn gezicht. Jiang wrijft langs haar neus.


  ‘Ze hebben Kaige vanochtend aangetroffen aan de oever van de Shenzhen He-rivier. In een vat uitgehard cement.’


  ‘Motherfuckers!’ Fairfax balt zijn vuist. De Audi maakt een zwieper.


  ‘Hou het koppie erbij, Ed,’ zegt Jiang.


  Ik voel me misselijk. Hou mijn handen op mijn buik. Ik kijk naar buiten, probeer een rustpunt te vinden. Overal zijn mensen, overal is beweging. Alles vibreert. Deze stad trilt als een snaar. Ik vang een glimp op van de KingKey 100, het dak van de stad. Zolang als het duurt. Niets lijkt hier een lang leven beschoren. En ik al helemaal niet.


  ‘HongZhang is de dans dus ontsprongen,’ mompel ik, meer in mezelf dan tegen de anderen. Het triomfantelijke gevoel over het uitschakelen van Kinnebak is volledig verdampt.


  ‘Vergeet die klootzak. HongZhang is niet belangrijk. Jouw lever, daar gaat het nu om.’ Ik voel me gesterkt door haar gedecideerdheid.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘Hongkong.’


  Ik kijk haar verwonderd aan.


  ‘Shenzhen is off limits. Ons signalement gaat ongetwijfeld rond op straat. Je kunt veel van Xilai zeggen, maar niet dat hij inefficiënt is. In Hongkong gaan we beter op in de massa. Hongkong en Shenzhen zijn relatief gescheiden werelden.’


  Fairfax passeert een zebrapad zonder één voetganger voorrang te verlenen, de gangbare etiquette hier: tenzij je levensverachting uitstraalt rijdt men dwars door je heen.


  We bereiken de buitenwijken. Eindeloze rijen woontorens, als betonnen wachters langs wegen die samensmelten in een bruine smog. Dit is één grote voortrazende machine. Een machine op zoek naar zijn ziel. Beton, staal en de stank van vooruitgang. Ik zoek iets om me aan vast te klampen, een beeld, een gevoel, maar alles vervreemdt me. Ik kijk naar mijn medepassagiers en realiseer me dat ik ze meesleep in iets waar ze niets mee te maken hebben. Iets wat weinig goeds belooft.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Jiang.


  ‘Misselijk.’


  ‘Geen honger?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik anders wel,’ reageert Fairfax haastig. ‘Ik krijg altijd een beretrek van achtervolgingen.’ Hij lacht om zijn eigen grapje.


  ‘We maken een pitstop als we in Hongkong zijn. Eerst de stad uit,’ zegt Jiang. ‘En van dit barrel af.’


  ‘Pardon?’ Fairfax kijkt verschrikt opzij. Ineens zie ik hoe zacht zijn trekken zijn. Onder de woeste baard en het ooglapje schuilt iets kinderlijks, iets leeftijdsloos. Hij zou dertig kunnen zijn, maar ook veertig of vijftig. Ik ken hem. Ik ken dat gezicht. Maar waarvan?


  ‘We moeten van die auto af, Ed. Hoeveel doorzeefde Audi’s met een piraat aan het stuur denk je dat er rondrijden? We vallen meer op dan een eerlijk mens op het Partijcongres. Het spijt me.’


  ‘Dít barrel? Díé auto?’ Fairfax zucht. De naden van zijn jasje kraken. ‘Dit is de liefde van mijn leven, Jiang. Jezus.’


  Jiang maakt een wegwerpgebaar.


  Fairfax neemt een teug lucht en maakt een zalvend gebaar.


  ‘My little horse must think it queer


  To stop without a farmhouse near


  Between the woods and frozen lake


  The darkest evening of the year.’


  ‘Kap nou eens met dat gerijmel, man.’


  ‘Gerijmel?’ roept hij verontwaardigd. ‘Sinds wanneer is Robert Frost gerijmel?’


  Sputterend dat ze hem weer moeten hebben neemt hij een afslag en parkeert de auto onder een viaduct. Terwijl Jiang een taxi belt, inspecteert hij de schade aan de carrosserie. Zijn ogen flikkeren.


  Ik open het portier en steek mijn benen naar buiten om me te kunnen omkleden. Het gaat moeizaam. Golven van diepe misselijkheid maken dat ik om de zoveel seconden moet pauzeren. Als ik klaar ben, draai ik mijn ziekenhuisplunje in een bundel en prop die in het zijvak. Ik leg mijn handen op mijn buik en probeer mijn ademhaling rustig te krijgen. Dan stap ik uit en bekijk de plek op het portier waar Kinnebak zo-even zijn hoofd hield. Er zit een kras, vermoedelijk van het vuurwapen, en een deuk. Ik leg mijn hand op de plek als om het moment na te voelen.


  ‘Het spijt me van je auto, Edward,’ zeg ik. ‘Mijn schuld.’


  ‘Forget it, old chap, what’s done is done. Jouw probleem is heel wat ernstiger dan krassen op een stuk blik. Ik zou alleen willen dat ze van haar af waren gebleven. Da’s alles.’


  Hij loopt om de auto heen en streelt de kogelgaten die als open wonden in de lak liggen. Hij prevelt.


  ‘The woods are lovely, dark, and deep,


  But I have promises to keep,


  And miles to go before I sleep.’


  Fluisterend herhaalt hij de laatste regel.


  ‘And miles to go before I sleep.’


  Ik kijk hem geamuseerd aan.


  ‘Een dwangstoornis,’ zegt hij als hij mijn blik vangt. ‘Dichtregels kleven aan me als vliegen aan een vliegenstrip. En komen op de gekste momenten naar buiten.’


  ‘Er bestaan ergere stoornissen,’ zeg ik glimlachend.


  Hij lacht terug en legt zijn grote handen op het dak van de Audi. ‘Weet je, dit is van de weinige auto’s waar ik goed in pas. In de rest zit ik als een ingeklapte stretcher. Ah, bugger.’


  Hij schopt tegen een band. Vervolgens rekt hij zich uit en maakt zijwaartse bewegingen met zijn heupen. Hij is minstens tien centimeter groter dan ik. Het gebeurt niet vaak dat ik tegen iemand opkijk. Zeker hier niet. Ik ga naast hem staan. Boven onze hoofden dendert vrachtverkeer. Ik schroef mijn stem op.


  ‘Waar kennen Jiang en jij elkaar van?’ vraag ik.


  ‘Pff, lang verhaal. Heb je een weekje? Laat ik zeggen dat ik haar langer ken dan goed voor me is. Ik bedoel…’ Hij knikt naar zijn auto.


  Ik laat mijn blik heen en weer gaan tussen hem en Jiang. ‘Zijn jullie…?’


  Hij schiet in de lach. ‘O god, nee. Ik ben niet zo van de dames, als je begrijpt wat ik bedoel. Wij zijn meer… Darling, wat zijn wij van elkaar?’


  Jiang sluit net haar gesprek af en komt bij ons staan. ‘Pardon?’


  ‘Wat zijn wij van elkaar, onze relatie?’


  ‘Broertje en zusje.’ Ze slaat een frêle arm om de reus die anderhalve kop boven haar uitsteekt en schurkt tegen hem aan.


  Fairfax kijkt verontschuldigend. ‘If she says so…’


  Dan maakt ze zich los en spoort ons aan. ‘Zijn jullie klaar, jongens? De taxi kan elk moment hier zijn.’


  Fairfax stopt de spullen uit zijn auto in een zakje terwijl Jiang naar het nabijgelegen kruispunt loopt. Ik voel een trilling en haal mijn telefoon tevoorschijn. Drie regels die de lucht uit mijn longen slaan.


  


  Eén klein ding dan nog:


  Ik hou van je,


  Sean


  


  Er schiet een snik uit mijn keel en ik moet tegen de auto leunen. Het hete plaatstaal schroeit mijn armen. Het deert me niet.


  ‘Alles oké?’ vraagt Fairfax zorgelijk.


  Nu weet ik waar ik hem van ken. Dat cherubijntje op onze oude Polyphon-speeldoos, het erfstuk dat mijn moeder poetste als ze in de put zat. Precies dezelfde trekken. Blonk als een spiegel, dat ding.


  ‘Sure, alles oké. Het is… Ik…’ Ik dep mijn ooghoeken met mijn vingers. Fairfax omhelst me. Er ontsnapt me een kreun. Dan laat hij los en houdt een bemoedigende vuist voor mijn gezicht.


  ‘We komen hier uit, hoor je?’


  ‘Thanks, Edward, dat waardeer ik, dat waardeer ik enorm.’


  ‘No matter, wat moet dat moet. Zo simpel is het.’ Hij trekt een laconiek gezicht. ‘Weleens gehoord van wu wei?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wie is dat?’


  Fairfax grinnikt. ‘Wu wei is een idee uit het taoïsme. Letterlijk betekent het “niet doen”. Het leven wordt makkelijker als je meegaat in de natuurlijke loop der dingen. Zoals water dat zijn weg omlaag vindt zonder zich af te vragen waar het heen moet. Een voorbeeld. Ik stond op met een lijst aan vervelende klusjes. Administratie, instanties, gedoe met de buren, je kent het wel. Ineens vraagt Jiang me om een lift naar het ziekenhuis, ik moest toch die kant uit. Een paar uur later sta ik hier, met jou, en is alles anders gelopen. Dat lijstje doet er niet meer toe, ik heb iets beleefd dat de geschiedenis in gaat én..’ – hij knipoogt en beweegt zijn handen alsof hij een stuur vasthoudt – ‘…ik heb mijn roeping ontdekt als getaway driver. Laat je meevoeren door de stroom. Wie niet plant, bereikt alles. Dat is wu wei. Verleg niet gelijk de rivier, maar kijk eerst hoe hij loopt en steek dan pas je spade in de grond.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Dat is mijn broodwinning, rivieren verleggen. Ik ben waterbouwkundige.’


  ‘Je meent het? Haha, dan hoef ik je niets meer uit te leggen. Waterbouwkundigen zijn wu-weiers bij uitstek. Misschien moeten júllie de westerse obsessie met maakbaarheid aanpakken. Life is what you make it, and all that crap.’


  ‘Amor fati,’ mompel ik terwijl een rest pleister van mijn arm krab.


  ‘Pardon?’ zegt Fairfax.


  ‘Amor fati, omarm je lot. Idee van Nietzsche. Heb lief wat onvermijdelijk is. Niet willen dat de dingen anders zijn. Niet achter illusies aan hollen. God, geluk, vrijheid. Dat is het leven niet. Zeg ja tegen het leven, en dus ook tegen het lijden. Wil wat je krijgt en je krijgt wat je wilt.’


  Fairfax’ mondhoeken krullen.


  ‘Klink ik als een dominee?’


  ‘Niet erger dan ik,’ zegt hij lachend, ‘maar wat je zegt is very wu wei. Very wu wei indeed.’


  ‘Kunnen de heren zich losmaken uit hun overpeinzingen?’


  Jiang. Ze staat vlak achter ons, haar armen over elkaar geslagen.


  ‘Ik leg Nik net uit wat wu wei…’


  ‘Jaja, ik hoorde het, go with the flow en zo. Shall we?’


  Ze wijst ongeduldig naar de taxi die een eindje verderop staat.


  Fairfax kijkt me aan met gespeelde wanhoop. ‘Hoe heeft dit land ooit Lao Tse voortgebracht? Zhuang zi? Confucius? Begrijp jij het?’


  Dan schieten we de taxi in.
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  ‘Geesten?’ vraag ik.


  ‘Geesten, ja.’


  ‘Je bestudeert geesten?’


  ‘Bestudeerde. Ik ben van oorsprong antropoloog. Afgestudeerd in Cambridge. Altijd al iets met China gehad. De Chinese voorouderverering leek me een fantastisch onderwerp.’


  Fairfax kraakt de poot van een koningskrab. Een kok met een mes als een peddel heeft het dier zojuist levend in stukken gesneden. Met ingehouden adem heb ik toegekeken hoe de krab zijn poten probeerde weg te trekken van het blikkerende staal. Ik voelde diepe verwantschap met het beest.


  ‘Een van de redenen waarom ik nooit meer terug wil naar the old country.’


  Ik zie hoe hij een flard vlees uit de poot trekt.


  ‘Het eten?’ vraag ik.


  ‘Het personeel.’


  Hij knipoogt naar de ober die zijn glas bijschenkt. De knappe, feminiene jongen lacht verlegen terug.


  ‘Zijn ze niet verrukkelijk? Ik bedoel, hun geur, hun teint, hun verfijning.’ Hij zucht en slaat zijn ene oog neer.


  ‘Edward doelt niet op zijn bedienende kwaliteiten,’ zegt Jiang en ze laat een oester in haar mond glijden.


  ‘Dat had ik begrepen, ja,’ zeg ik lachend. ‘Ach, zoveel mensen, zoveel smaken.’


  ‘Ik doel wel degelijk op zijn bedienende kwaliteiten, Jiang,’ reageert Fairfax. Hij smakt met zijn lippen.


  ‘Gedraag je nou eens, jongetje Fairfax.’


  Fairfax richt zich op.


  ‘There was a naughty boy,


  A naughty boy was he,


  He ran away from Scotland,


  The people for to see.’


  Jiang geeft hem een por. Een visrestaurant in Hongkong. Een Brit, een Chinese en een Nederlander. De laatste incompleet. Het is rustig. De spits van de lunch is voorbij. Niemand van ons wijdt één woord aan de achtervolging. Alsof die niet heeft plaatsgevonden. Alsof het normaal is. Maar in hun ogen zie ik dat het niet normaal is. Dat het een weg zoekt om naar buiten te komen. Vlak naast me, in een glazen bak met groenig water, hangt een grote rode zeebaars. Hij heeft nog geen vin verroerd sinds we aan tafel gegaan zijn. Ik tik tegen het glas. Het oog dat naar mij gericht is, blijft onbeweeglijk, alsof het in barnsteen gevangen is. Jiang heeft zojuist gebeld met het Queen Elizabeth Hospital in Kowloon. Binnen een uur hoor ik of ik daar kan worden opgenomen. Ondertussen vraagt Fairfax me het hemd van het lijf. Hoe ik in China terechtgekomen ben. Hoe ik me erin heb laten luizen. Hoe het in vredesnaam mogelijk is dat een man zoals ik… enzovoort. Maar ik wil niet meer praten. Ik ben moe. Moe van de pijn. Moe van mezelf. En elke zweem schaamte verergert mijn moeheid. Ik zoek afleiding.


  ‘Vertel eens over die geesten, Edward. Hoe onderzocht je die?’ vraag ik.


  Fairfax dept zijn lippen met een servet en plaatst zijn ellebogen op tafel. Zijn mouwen zitten vol haartjes en pluizen. ‘Mondelinge overlevering. Ik trok achtergebleven gebieden in met een tolk en noteerde verhalen van mensen die hun voorouders nog actief vereerden. Een verrassend levende traditie. Met name bij het geestenfeest. Overledenen brengen bezoekjes aan de levenden. De ziel van de voorouders, of eigenlijk hun twee zielen, de hun en de po, de hemelse en aardse ziel, moeten dan gevoed worden. Mensen komen met offerandes. Namaakgeld, papieren kleding, eten. Echt eten. Tafels vol met de verrukkelijkste spijzen. En niemand die ervan eet. Aan het eind van de week is alles onaangeroerd, precies zoals het er is neergezet. Kieskeurig volkje, die voorouders.’


  Jiang geeft hem een nieuwe por. Fairfax grijnst.


  ‘Voor een westerling lijkt het primitieve hocuspocus, maar het is veel meer dan dat. Niemand verwacht dat zijn voorouders echt aan dat eten komen knabbelen. Het is een ritueel waarin relaties met ouders en voorouders worden herbeleefd, maar dan ontdaan van de pijn en frustratie van toen die ouders nog leefden. Het is een reinigingsritueel. Er worden zelfs rollenspellen gespeeld waarin kinderen zich in hun ouders verplaatsen en andersom. Men krijgt begrip voor elkaars leven, elkaars lot. De zoon beseft dat hij zijn vader meedraagt, de vader beseft wat hij doorgeeft. Mensen komen in het reine met hun oorsprong.’


  Ik moet aan mijn vader denken. En aan Sean. Wat heb ík doorgegeven? Heb ik de rol gespeeld die ik juist had willen vermijden? Ben ik blind geweest, zo blind dat ik mezelf voorbijgeschoten ben? Ik kijk naar Fairfax en dwing mezelf bij het gesprek te blijven. Hij zwaait breeduit met een krabbenpoot.


  ‘De westerling zegt “Há, rollenspellen, dat ken ik, da’s gewoon therapie.” Jawel, alleen niet het zoveelste modetherapietje, maar een ritueel dat zich al millennia bewezen heeft. Lang voordat Freud ten tonele verscheen. Sterker nog: onze eigen cultuur kent vergelijkbare rituelen. Denk maar aan Allerzielen. Wie weet nog wat dat is? Niemand. Hebben we afgedankt als lariekoek. De vraag is: kunnen we wel zonder lariekoek? Misschien niet. Niet alles is vatbaar in modellen. We hebben het mysterie nodig, en de poëzie, om te vatten wat we niet begrijpen. Een ritueel schept een ruimte waarin je bezweert wat je met je verstand niet de baas kunt. We verliezen aan verbeeldingskracht. We hebben de dichters van hun voetstuk getrokken en er managers voor teruggezet. Terwijl een goede dichter honderd managers waard is. Mínstens.’ Fairfax kucht. ‘Want ondanks al onze rationaliteit – hij kromt zijn vingers in de lucht – zijn we neurotischer dan ooit.’


  Jiang begint gekke gezichten te trekken.


  ‘Ja, Jiang, jáhá. Laat me nou even.’


  Jiang trekt met haar schouders om haar plagerij te verhullen.


  ‘Anyway, ik raakte volkomen gefascineerd door die oude tradities. Ik bevond me in een antropologisch paradijs. In no time had ik zoveel onderzoeksmateriaal dat ik er haast in verzoop.’


  Jiang brengt een denkbeeldig glas naar haar mond en zet het aan haar lippen. Fairfax negeert haar gebaar.


  ‘Na twee jaar was ik toe aan het schrijfwerk. Ik brandde van ambitie. Mijn proefschrift zou een nieuw licht gaan werpen op de voorouderverering. Ik zou de antropologie gaan opschudden. De hoogleraarstoga kon besteld worden. En toen – pats! – liep het machientje vast.’ Hij tikt tegen zijn hoofd. ‘Writer’s block. De nachtmerrie van de promovendus.’


  Jiang giechelt. Ze vangt mijn blik en herhaalt het drinkgebaar.


  ‘Hou op, Jiang. Dat is niet om te lachen.’


  Fairfax sluit zijn handen om haar hals en maakt keelgeluiden.


  ‘Serieus, Nik, het was een drama. Ik zie me nog als een gekooide tijger door mijn werkruimte gaan. Op mijn bureau een typemachine met een blanco A4’tje dat wachtte op zijn ontmaagding. Die vlammende openingszin die tienduizend nieuwe zinnen zou uitlokken. Maar die rotzin kwam niet. Hij zat vast in de mist. Misschien wilde ik te veel, was het mijn verdiende loon. God die me strafte voor mijn hoogmoed.’


  ‘Je bent atheïst, Ed,’ zegt Jiang.


  ‘Alleen op zondag, schat,’ antwoordt Fairfax en hij strijkt een lok voor haar ogen weg. ‘Hoe dan ook, het enige waarin ik promoveerde was uitstellen. Theedrinken, kranten lezen, puzzelen, masturberen, alles om maar niet achter die vervloekte machine plaats te hoeven nemen. Week na week, maand na maand. Daar zat ik dan. Baanbrekend materiaal, een prachtige hypothese en een hoofd vol mist. Daar kwam niets meer uit. Not a bloody word!’


  Hij pakt een nieuwe krabbenpoot en breekt die zo driftig doormidden dat er stukken schaal op naburige tafels belanden. Niemand stoort zich eraan.


  ‘En toen?’ vraag ik.


  ‘Ik leerde de zonde kennen.’


  ‘Alcohol?’


  ‘De herenliefde.’


  Hij sluit zijn lippen om een stuk krab en zuigt de inhoud in een luide slurp naar binnen.


  ‘Nou ja, niet dat het als donderslag bij heldere hemel kwam. Ik was nooit een meidengek geweest. Maar nu wist ik het zeker. En ik leefde ernaar. Alsof mijn ouders het aanvoelden, begonnen ze me brieven te schrijven. Ik moest maar weer eens naar huis komen. Kon ik leraar worden. Een gezinnetje stichten. Iets respectabels met mijn leven doen. What’s wrong with Glasgow? Brief na brief dezelfde vraag. Werd ik gek van. Mijn moeder had zelfs al een meisje voor me in gedachten. Susie McCullough.’ Zijn stem schiet de lucht in.


  ‘Oooh, she’s such a bonnie lass, Eddie. God-fearing, good child-bearing hips. A man your age should be thinking about this, now.’


  Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. Iets korzeligs maar ook iets van begrip. ‘Geen vrouw die je makkelijk tegenspreekt, mijn moeder.’ Dan richt hij zijn blik naar buiten en spreekt tot niemand in het bijzonder.


  ‘They fuck you up, your mum and dad.


  They may not mean to, but they do.


  They fill you with the faults they had.


  And add some extra, just for you.’


  ‘Larkin,’ bromt hij en hij neemt een gulzige slok water, waarbij er een ketting van druppeltjes in zijn baard blijft hangen. Verontschuldigende blik. ‘Probeer te bezweren wat je niet begrijpt. Anders verzuip je in het mysterie.’ Hij haalt zijn mouw langs zijn kin.


  ‘Man hands on misery to man.


  It deepens like a coastal shelf.


  Get out as early as you can,


  And don’t have any kids yourself.’


  Ik kijk naar zijn mond en wil dat hij doorgaat. Ik wil dat hij mijn onbehagen dempt, mijn leegte vult met woorden, tot er een oplossing komt, een stem die zegt: tijd om wakker te worden, op te staan, dit was maar een droom.


  ‘Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik helemaal geen vrouw wilde. Mijn relaties met vrouwen waren lachertjes. Mijn laatste vriendin dacht dat ik aseksueel was. Aangezien we het eens per jaar deden had ze wel een punt.’


  Hij grinnikt en windt de haren van zijn snor om zijn vinger. ‘Maar ineens was daar David Wong. Magnificent Wong. Vijf eetstokjes hoog maar met het hart van een tijger. Binnen de kortste keren waren we onafscheidelijk. In de scene stonden we bekend als David en Goliath. David trof me recht in mijn hart, zoals Davids dat doen.’ Hij zwaait een denkbeeldige slinger door de lucht. ‘Mijn eerste grote liefde. Misschien wel mijn enige.’


  Jiang kijkt beteuterd.


  ‘Och schat, jij bent een categorie apart, dat weet je toch?’ Een smeulende blik.


  ‘Door David heb ik mijn hart aan China verpand. Ik vond werk als cultureel attaché en we betrokken een appartement in Shenzhen. Niet lang daarna brak hij mijn hart. Heb ik hem nooit kwalijk genomen. Wél dat hij me dumpte voor een Engelsman. Kun je je voorstellen? An Englishman, for Pete’s sake!’


  Naast me in de glazen bak heeft de zeebaars zich omgedraaid zonder dat ik iets heb gemerkt. Zijn andere oog kijkt me net zo barnsteenstil aan. Ik huiver.


  ‘En nooit meer wat gedaan met je studie?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Jiang is het enige wat ik aan de antropologie heb overgehouden. Geen slechte score, toch?’


  Ik glimlach. Jiang knippert cartoonesk met haar wimpers.


  ‘Nou wil ik ook het hele verhaal horen,’ zeg ik.


  Jiang maakt een wegwerpgebaar naar Fairfax. ‘Vertel jij maar.’


  Fairfax knikt. ‘Ik reisde met mijn tolk door het Longgang-district, een vrij achterlijk agrarisch gebied. Mijn tolk had geruchten opgevangen over een recente geestverschijning. Daarvóór kon ik alleen maar beschikken over indirecte bronnen, dus ik was gelijk getriggerd. Er gaat niets boven een verslag uit de eerste hand. Enfin, wij naar het gehucht in kwestie voor een gesprek met de dorpsoudste. Zo’n getaand mannetje met een sikje en nog één scheve tand in zijn mond. Het mannetje vertelde dat het dorp in de greep was geweest van een familievete, waarin mannen bij bosjes gesneuveld waren. Door tussenkomst van een geest waren de familiehoofden echter weer met elkaar gaan praten. De patriarchen hadden elkaar diep in de ogen gekeken en besloten dat het over moest zijn.’


  De jonge ober ruimt onze tafel af. Als hij het bord met krabresten wegneemt, probeert hij Fairfax’ blik te vangen, maar Fairfax gaat op in zijn verhaal.


  ‘Terwijl ik de geschiedenis zat uit te werken in de dorpsherberg kwam er een meisje bij me staan. Ze was een jaar of dertien en sprak een aardig mondje Engels. Wat ongewoon was. Ze vroeg of ze me mocht helpen. Ze had iets wat me raakte. Een bloem die op een verkeerde plek ontsproten was. Het kind bleek een geboren verteller en was volledig op de hoogte van de geschiedenis. Sterker nog, haar versie klonk veel aannemelijker dan die van de dorpsoudste.’


  Hij geeft Jiang een duwtje. Ze blaast als een kat.


  ‘Wees eens lief,’ zegt Fairfax.


  ‘Vergeet het maar, Ed. Hier hebben we geen tijd voor. We moeten aan de slag. Kijk nou eens naar Nik.’ Ze wijst naar me.


  ‘Ik vind het niet erg om nog heel even te zitten,’ zeg ik, terwijl ik me realiseer hoe ik erbij zit. Mijn hoofd komt amper boven de tafel uit. Ik ben kapot. Gespannen door alle gebeurtenissen, moe van de pijn. Alles zeurt en trilt en klopt en schrijnt. Mijn buik is een klok die aftelt tot nul.


  ‘Laat Nik anders even op adem komen,’ zegt Fairfax, die me zorgelijk opneemt, ‘terwijl jij je verhaal vertelt.’


  Jiang kijkt naar mij, dan naar Fairfax. ‘De láátste keer,’ zegt ze. ‘Ik meen het.’


  ‘Cross my heart and hope to die,’ zegt Fairfax.


  Jiang legt haar hoofd in haar nek, sluit haar ogen en ademt uit. ‘Oké… precies tussen de akkergronden van de twee strijdende families in bevond zich een put, ooit gezamenlijk aangelegd door de voorvaderen. Op een goede dag komt Bo Pang, de dorpsgek, het café binnenrennen. Lijkbleek en stamelend als een eh… dorpsgek. Als de mannen hem hebben gekalmeerd met wat rijstwijn vertelt hij zijn verhaal, in horten en stoten. Zoals wel vaker heeft hij in de zon liggen soezen naast de waterput. Bo Pang kwam je overal tegen, iedereen liet hem begaan. Goed, aan het einde van de dag, als de zon ondergaat, voelt Bo een ijzige stroom langs zijn lijf. Alsof er een poolwind opsteekt. Als hij opkijkt, ziet hij een geest uit de put komen. De geest huilt, de tranen stromen over zijn wangen. Bo herkent Xia Yu, stichter van de Xia-dynastie en het genie achter de hervorming van China’s waterwegen. Ook wel bekend als Yu de Grote.’


  ‘De Vader des Vaderlands,’ zeg ik, denkend aan mijn kennismaking met HongZhang.


  ‘Exact,’ zegt Jiang, waarbij ze mij nauwlettend opneemt. ‘Gaat-ie nog?’


  ‘Hij gaat.’ Ik werk me overeind.


  ‘Oké.’ Ze veegt met haar hand over tafel. ‘Enfin, Yu komt huilend uit die put. Hij vertelt Bo Pang dat de onrust in het dorp is doorgedrongen tot de geestenwereld. De vijf elementen zijn uit balans en overstromingen zijn onvermijdelijk als het evenwicht niet snel hersteld wordt. Yu wil zijn best doen om de riviergoden gunstig te stemmen, maar dan moet hij iets meenemen naar de onderhandelingstafel: vrede tussen de strijdende families. Dat is zijn onverbiddelijke eis. Bo’s verhaal slaat in als een bom bij de mannen in het dorp. Grote consternatie. Met name de oudere boeren, die hechten aan tradities, raken in paniek. De oogst was al niet best het afgelopen seizoen, een overstroming zou catastrofaal zijn. Het verhaal bereikt uiteraard ook de twee familiehoofden, maar die lachen het weg. Ze luisteren alleen naar sprookjes die in hun eigen straatje passen. Het dorp oefent druk uit op de twee familiehoofden om met elkaar te gaan praten. Immense druk. De boeren schuiven hun gladste praatjesmakers naar voren. Maar de patriarchen geven nog steeds geen krimp. Na drie dagen onderhandelen heeft iedereen de moed opgegeven en lijkt de rampspoed onafwendbaar. Maar dan verschijnt er een bizarre stoet in het dorp. Het zijn de grootmoeders die van achter hun broodovens en spinnenwielen vandaan zijn gekropen. De vrouwen zijn onooglijk en versleten, maar de verbetenheid op hun gezichten maakt dat iedereen respectvol opzij gaat. In een gestage mars gaan ze naar elk van de twee familiehoofden. Wat er precies is voorgevallen tijdens deze ontmoetingen weet niemand en zal niemand ooit te weten komen, maar diezelfde dag nog begeven de patriarchen zich met gebogen hoofd, als terechtgewezen jongetjes, naar de herberg en leggen hun vete bij. Er is daarna geen slachtoffer meer gevallen en de oogst dat jaar was de beste ooit.’


  Jiang doet alsof ze iets inpakt en opzijschuift. ‘Einde verhaal.’ Dan laat ze haar ogen door de ruimte gaan.


  Fairfax glundert. ‘Mooi of niet?’


  ‘Prachtig,’ beaam ik.


  ‘Het zou het hoogtepunt zijn geworden van mijn dissertatie als ik niet… whatever. Maar nu de hamvraag: hoe kwam Bo Pang aan dat verhaal?’


  Jiang schuift van tafel, maakt een rookgebaar en loopt naar buiten. Ik kijk Fairfax vragend aan.


  ‘Laat maar. Die is zo terug. No worries.’


  De ober vraagt of we nog iets willen bestellen. Ik neem thee, Fairfax een espresso. Hij glimlacht plichtmatig naar de jongen en pakt de draad weer op.


  ‘Nu komt het. Toen ik haar versie van het verhaal nog eens overlas, dacht ik: hier klopt iets niet. Geestverschijningen zijn sprookjes met een moraal. Maar dit verhaal was in elkaar gezet om een praktisch probleem op te lossen. Had die Bo Pang dit verzonnen? Bestond die figuur eigenlijk wel? Geen flauw idee. Dus ik op zoek, samen met mijn tolk. Uiteindelijk vinden we de man, in een ginkgoboom vlak buiten het dorp. Daar zit Bo Pang als een vogel op een tak, knagend op zaden. Zo gek als een deur. Valt niet mee te praten. Mijn tolk dacht nog dat hij een onontdekt dialect sprak. De man brabbelt als een peuter en kan zijn aandacht geen drie seconden bij hetzelfde onderwerp houden. We hebben ons al omgedraaid om weg te gaan als hij nog iets zegt. Of we de groeten willen doen. Aan wie? vragen we. Mijn vriendin, zegt Bo Pang met een intense blik. Blijkt hij het meisje te bedoelen. Op de terugweg begint het me te dagen. Zou zij iets met die geschiedenis te maken hebben?’


  Ik kijk naar Jiang, die voor de ramen van het restaurant ijsbeert. Ze drukt haar telefoon tegen haar oor en tikt om de paar seconden haar sigaret af. Ze is nerveus. Een groepje opgeschoten jongens probeert haar aandacht te vangen maar wordt weggewuifd. Ik denk aan Rita.


  ‘Dus ik zocht het kind op. Dat verhaal is Bo Pang vast niet door de vogeltjes ingefluisterd, zei ik tegen haar. Nee, dat leek haar ook niet, vogeltjes hebben maar een beperkt repertoire. Dat bracht me van mijn stuk. Zat ze me nou in de maling te nemen? Misschien heeft hij het wel van een klein meisje, zei ik. Wat denk je dat ze zei?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Soms is er een gek nodig om mensen wijzer te maken.’ Er ontsnapt hem een schaterlach. ‘Het hele verhaal, de hele opzet kwam van háár. Meisje van dertien. Drie eetstokjes hoog. Ge-ni-aal. Zij was de enige in het dorp die weleens een praatje maakte met Bo Pang. Voor de rest was hij een zot die je maar het beste kon negeren. Dat maakte zijn loyaliteit aan haar grenzeloos. Ze had het verhaal eigenhandig verzonnen en meerdere malen met hem gerepeteerd. Bij de derde keer geloofde Bo Pang dat hij werkelijk met de Grote Yu had gesproken. De waarachtigheid waarmee hij zijn verhaal bracht overtuigde zelfs de grootste scepticus. Daarbij: gekken spreken altijd de waarheid, nietwaar?’ Fairfax’ ogen schitteren. ‘Jiangs opzetje was meesterlijk geslaagd. Het mooiste vind ik nog dat een door mannen veroorzaakt probleem met vrouwelijk vernuft werd opgelost. Een meisje van dertien en een stel oude oma’s. De mannen van het dorp zagen dat natuurlijk heel anders. Die prezen de patriarchen die over hun schaduw sprongen. Alsof ze de wijsheid in pacht hadden. Dat diezelfde klojo’s de ellende ook veroorzaakt hadden was een bijkomstigheidje.’


  Fairfax grijnst.


  ‘Er werd een monument opgericht voor de Grote Yu dat nog ieder jaar wordt bedolven onder gulle gaven. Over de vrouwen heeft nooit meer iemand gerept.’ Hij maakt zich breed en zet een toneelstem op. ‘Geschiedenis maken? Laat dat maar aan de mannen over, mevrouwtje.’


  Zijn masculien vertoon wekt hernieuwde interesse bij de jonge ober, die net onze koffie neerzet. Fairfax knipoogt naar hem. De jongen bloost.


  ‘En daarna zijn jullie contact blijven houden?’ vraag ik.


  Hij knikt. ‘Jarenlang met elkaar geschreven.Toen Jiang een telefoon kreeg, stuurde ze me berichtjes, vol humor en bespiegelingen. Ik genoot van die berichtjes. Ze inspireerden me. Enfin, vier jaar na mijn bezoek aan Longgang – inmiddels was ik Brits viceconsul in Shenzhen – werd er bij me aangebeld. Op de stoep stond een verwaaide straatkat met een roze koffertje in haar hand. Ik wist niet wat ik zag. Het sprietige wicht was een vrouw geworden. Haar laatste renminbi’s uitgegeven aan een jurk, make-up en een paar pumps. “Kan ik hier wonen?” waren haar eerste woorden.’


  ‘En?’


  Fairfax heft zijn handen. ‘Wat kon ik doen, Nik? Ze was weggevlucht van haar ouders. Die wilden haar uithuwelijken aan een vieze oude man, ene Chung Lai.’


  ‘Chung Lai?’ vraag ik. ‘De Duivel door de Muur?’ Ik ga rechtop zitten.


  Fairfax kijkt verbaasd. ‘Je kent hem?’


  ‘Alleen zijn naam. Ik wist niet dat ze met hem moest trouwen.’


  ‘Oké, dan weet je wat voor gruwelijk idee dat was.’ Zijn ogen vernauwen zich. ‘Chinese ouders bewegen hemel en aarde om een partij voor hun kind te vinden. Als ze maar onder de pannen komen. Het idee om met Chung Lai te trouwen vervulde Jiang met zo’n afschuw dat ze de banden met haar ouders verbrak. Je kunt je niet voorstellen wat zoiets betekent in China. En al helemaal voor een meisje. Feitelijk werd ze wees. Ik denk dat dit in grote mate bepaald heeft wie ze nu is.’


  ‘En dat weesje stapte zo je leven binnen?’


  ‘Stapte? Dénderde. Als een stoomwals.’


  Fairfax vouwt zijn handen en kijkt me samenzweerderig aan.


  ‘Ik zal je zeggen, Nik, het was het beste dat me kon overkomen. Mijn relatie met David was op de klippen gelopen. Ik doolde rond in een mist van verdriet; ik verslonsde.’


  ‘Je kon wel een vrouwenhand gebruiken, bedoel je?’


  Hij schiet in de lach. ‘To put it mildly, yes. Mijn appartement was een aanklacht tegen het concept hygiëne. Vreselijk. Zelfs de muizen trokken er weg. Maar nog geen twee dagen nadat Jiang aanklopte, hadden we huishoudregels, glommen de plinten als zilver en stonden de schoonmaakspullen op alfabet. Ik had niks meer in te brengen. Werd heen en weer geschoven als een meubelstuk. “Uit de weg, ouwe, je hindert me.” Het was precies wat ik nodig had. Ik gedij onder totalitaire leiding. Kim Jiang-Il noemde ik haar.’


  Ik glimlach. ‘Hoe lang is ze gebleven?’


  ‘Nooit weggegaan.’


  Ik verberg mijn verbazing.


  ‘Eerst dacht ik nog dat het tijdelijk zou zijn, dat ze vandaag of morgen wel zou vertrekken, maar dat gebeurde gewoon niet. Vraag me niet waarom. We zijn al vijf jaar een stel.’ Hij knipoogt bij het woord stel. ‘Ik heb mijn vriendjes, zij heeft haar… whatever. Leven en laten leven. Ze zegt weleens dat ze pas werd geboren toen ze bij mij aanbelde. Van de tijd daarvoor wil ze niets meer weten. En ik begrijp dat wel.’


  Ik denk aan het verhaal van haar zusje. Haar inzinking in de hotelkamer.


  ‘Ging ze daarom net naar buiten?’


  ‘Probably.’


  ‘Maar als ze bij jou kan wonen, waarom speelt ze dan de…’


  ‘Nachtvlinder?’ Hij grimast. Voor het eerst zie ik de rimpels die bij zijn jaren passen. ‘Wat kan ik zeggen? Jiang is her own woman. Het is háár pad. Vermoedelijk is het een bevlieging, maar je weet het nooit met haar. Ik heb haar gesmeekt om haar studie te mogen betalen, maar dat weigert ze. Haar gaokao, het landelijke toelatingsexamen, collegegeld, ze regelt alles zelf. Ze moet en zal de touwtjes in handen houden. Wat doe je eraan? Wu wei is all I can say. Bloody wu wei.’


  


  We begrijpen anderen niet, denk ik. En onszelf nog minder. Ik kijk naar de zeebaars. Hoe groot is de kans dat je in een onmetelijke oceaan net dat ene net in zwemt? Valt dat te berekenen? Het bolle oog van de vis kijkt me onbewogen aan. Als jij en je maatjes geen oplossing vinden, is het einde verhaal, vriend. Wat dat betreft kunnen we elkaar de hand schudden, zeg ik in mezelf. Of de vin in dit geval. Ik plaats mijn vingertoppen tegen het glas als om contact te maken. Ineens komt de baars in beweging. Traag slaan zijn vinnen door het water. Ademloos kijk ik hoe het grote dier een rondje draait en afdaalt naar de bodem van de bak. Kennelijk voorvoelt hij iets, want de klep van de bak gaat open. Er verschijnt een schepnet in het water. Naast de bak staat een moeder met twee kinderen. Ze lachen naar de ober wiens arm tot aan zijn elleboog in het water steekt en wijzen opgewonden naar de vis. ‘Jáá, jááá, die wil ik, die wil ik.’ Of hoe dat ook klinkt in het Mandarijn. De baars geeft me een laatste blik van verstandhouding en kantelt dan als dood gewicht in het netje. Wolkjes sediment dwarrelen omhoog als hij opgetild wordt. De kinderen juichen als de ober hun de vis voorhoudt. Geprik in zijn buik, getrek aan zijn staart, gepulk aan zijn schubben. Zijn staartvin maakt een slag die geen weerstand ontmoet. Dit vreemde, ijle milieu. De ober glimlacht naar de moeder. Verser dan dit krijgt u ze niet, mevrouwtje. Of hoe dat ook klinkt in het Mandarijn. De kieuwen van de baars happen naar water. Dan wordt hij overhandigd aan een kok, die het dier op een snijplank legt, naast een glanzend fileermes. Hij dept de baars droog en geeft hem een snelle, felle klap op zijn kop. De kinderen kijken gefascineerd toe hoe dit leven uitdooft. De oceaan, het diepe blauw, de wijde ruimte, het wuivend wier, het flonkerend zonlicht aan de oppervlakte, de plotselinge reuzenschaduw waaraan geen ontsnappen mogelijk is, zijn nageslacht dat net door de mazen glipt. Een nageroepen levensles. Alles zingt weg. En dan zeggen ze dat vissen geen gevoel hebben.


  


  Fairfax tikt op mijn schouder en wijst naar buiten, waar Jiang ons staat te wenken.


  ‘Let’s not keep the missus waiting.’


  16


  


  


  


  


  


  


  Een kwartier later arriveren we in Kowloon, Hongkongs grootste stadsdeel, een smeltkroes waar arm en rijk, oud en nieuw, grauw en fris met een vreemd soort vanzelfsprekendheid door elkaar heen lopen.


  Het Queen Elizabeth Hospital is een complex van witte gebouwen waar de moesson vieze vegen op achterlaat. Mijn internist is een meevaller. Dokter Woo luistert, maakt grapjes, geeft me het gevoel dat ik een persoon ben. Ik vertel mijn verhaal zoals ik al dagen doe, stokkend op woorden die me niet te binnen willen schieten. Gelukkig heb ik Jiang. Waar ik de draad kwijtraak, reikt zij me die aan. Alsof we breien. Fairfax hangt onderuitgezakt op een IKEA-bankje buiten de spreekkamer: een circusbeer op een poppenmeubel. Zonet, bij de receptie, heeft hij met veel omhaal zijn consulaire status opgespeeld. Zijn goede vriend en Brits onderdaan Justin Case uit Southampton – daarbij wees hij naar mij – die van zijn paspoort was beroofd (‘damn the villain’) moest de best denkbare behandeling krijgen (‘only the best for my fellow countryman’). Zijn steile accent en de nagalm van honderdvijftig jaar Britse overheersing deden hun werk: ik kreeg een privékamer toegewezen.


  ‘Justin Case?’ vroeg ik toen we van de balie wegliepen.


  ‘Just in case,’ zei Fairfax grinnikend. ‘Als je hier incheckt onder je eigen naam kunnen we net zo goed gelijk de South China Morning Post bellen.’


  Bij een bevriend bewakingsbedrijf had hij een lijfwacht besteld. Dit woord begon vreemd in me rond te zingen. Lijfwacht. Het ene lijf dat op het andere wacht. Miljarden lijven, wachtend op andere lijven. Lijf, wacht! Maar het lijf interesseert het niet. Het moet verder.


  


  Dokter Woo is positief over mijn kansen. Door de vele westerlingen in Hongkong en contacten met buitenlandse instellingen is de kans op een donor met mijn bloedgroep aanzienlijker groter dan in Shenzhen. Daarbij beschikt het ziekenhuis over een leverdialysemachine. Een apparaat dat de vergiftiging van mijn lijf stopt en zelfs iets terugdraait. Uitstel van executie, maar geen genezing. Een uur later lig ik in een behandelkamer, klaar voor een spoelbeurt. Als een pan die van aankoeksels ontdaan wordt. Jiang en Fairfax staan aan mijn bed. Ernstige blikken.


  ‘Blijf nou eens op je plek, stuk onrust. We blijven niet achter je aan hollen,’ zegt Jiang. Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik moet verder. Volgens mij ben je bij Woo in goede handen.’


  Ik hou haar hand vast en kijk in haar koolzwarte ogen. ‘Zul je voorzichtig zijn?’


  Ze trekt een schamper gezicht. ‘Pas jij maar op jezelf, Amsterdam.’


  Ik laat haar los en richt me tot de grote man die aan een bekertje nipt. ‘Hopelijk kun je nog wat goedmaken van je dag, Ed.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf nog even. Het lijkt ons het beste als iemand je gezelschap houdt, ook met een lijfwacht voor de deur. Daarbij heb ik een zwak voor automatenkoffie.’ Hij heft zijn bekertje.


  Ik kijk naar Jiang, die inmiddels bij de deur staat.


  ‘Heb ik hier zelf nog wat over te zeggen?’


  ‘Dat heb je niet, helaas,’ zegt Fairfax en hij trekt met zijn schouders. ‘Sorry.’


  Jiang knikt en verlaat de kamer. Dan verschijnt haar hoofd weer om de hoek. ‘Vergeet niet: wat je niet doodt, maakt je sterker. Da’s van die Nietse.’


  Ik wil iets zeggen, maar ze is al weer weg. ‘Old soldiers never die, they just fade away,’ mompel ik voor me uit.


  Fairfax kijkt me aan alsof hij nog iets kwijt wil, een snedige witz, maar hij zwijgt. Hij maakt een opstelling van twee bezoekersstoelen en kussens uit de kast. Terwijl hij om de stoelen heen beweegt, zingt hij: ‘I’m gonna love you night and day, dum dum dum du-du-dumm, well, love is love and not fade away.’ Dan nestelt hij zich in de ene stoel en legt zijn voeten op de andere. ‘De ware gentleman is overal thuis,’ zegt hij grijnzend en leunt achterover. ‘Bezwaar als ik wat lees?’ Hij houdt een tijdschrift omhoog.


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben afgepeigerd, blij dat ik niet hoef te praten.


  Als er een kleine, loensende verpleegster binnenkomt en misprijzend naar Fairfax’ voeten kijkt, haalt hij ze van de stoel, om ze onmiddellijk weer terug te leggen als ze haar hielen gelicht heeft.


  Even later wordt er op de deur geklopt. De lijfwacht, precies zoals je je die voorstelt: crewcut, stierennek, oortje aan een krulsnoer. Ik knik hem toe. Hij antwoordt met een buiging. Fairfax instrueert hem en regelt een stoel, zodat hij op de gang kan zitten.


  Dan staat dokter Woo aan mijn bed met een verpleegkundige en een katheter. ‘Time to hook you up, mister Speelman.’ Een bemoedigende lach. Warme handen in mijn lies. Aan hem wil ik me overgeven. Nadat hij mijn slagader gevonden heeft, brengt hij het katheter aan. Ik word aangesloten op een kastje met flikkerende ledlampjes en metertjes. Mijn alter ego de komende dagen. Het ding heeft iets menselijks: de monitor is een hoofd, de slangen aan weerszijden zijn armen, het onderstel de benenwagen. De mens schept zijn machines naar zijn gelijkenis. Ik hou mijn adem in als het apparaat – tjoef – in werking treedt. Een doorzichtig slangetje schiet vol rode vloeistof. Langzaam zoekt die zijn weg naar de witte kast. Draait kurkentrekkers door plastic windingen en verdwijnt in een toverdoos waar een alchemistisch proces de demonen uitdrijft. Het zal mijn verbeelding zijn, maar het uittredende bloed lijkt wel roder van kleur. Frisser. Levenslustiger. Een nieuwe Nik vloeit mijn lies binnen.


  Fairfax grinnikt. ‘En ik maar denken dat ik elke manier om lichaamssappen uit te wisselen wel kende.’


  Er komt een verpleegster binnen die hem de kamer uit wil zetten. Het bezoekuur is ruimschoots verstreken. Maar ik wil dat hij blijft. Zijn aanwezigheid kalmeert me. Het geritsel van bladzijden, zijn mompelend commentaar, gefrunnik aan zijn baard. Ik denk aan Jiang. We hebben beiden iets verloren voor we goed wisten wat het was.


  


  Ik word wakker uit een sluimer en zie dat het dialyseapparaat anderhalf uur heeft staan spoelen. De mist in mijn hoofd lijkt op te trekken. Fairfax slaapt. Balancerend op de twee stoelen, zijn colbert als dekentje over zich heen getrokken. Zijn ademhaling is geruisloos, slechts af en toe onderbroken door een onrustige snuif, alsof iemand zijn neus kietelt met een veertje. Mijn benen voelen onrustig. Wriemelbenen. Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje en tik een berichtje. Aan Sean.


  


  Raadsel:


  ik treed buiten mezelf en toch voel ik me beter


  ;-)


  


  Hij komt onmiddellijk online.


  


  Aan de dialyse?


  


  Jee, wat ben je snel, tik ik terug. Er verschijnt een emoticonnetje. Het steekt zijn tong naar me uit. Dan hoor ik een oorverdovende klap. Fairfax’ geïmproviseerde brits heeft het begeven. Eén stoel katapulteert tegen mijn bed, de andere belandt boven op de grote man zelf, die erbij ligt als een schildpad op zijn rug. Tegelijkertijd zwaait de deur open: mijn lijfwacht springt naar binnen als een Shaolin-vechter, handen in de aanslag. Hij draait om zijn as, de hoeken van de kamer beloerend, en laat dan zijn handen weer zakken. Het ziet er ontzettend komisch uit. Dan tilt hij de stoel van Fairfax af en helpt hem overeind. Verwilderd kijkt mijn vriend om zich heen.


  ‘Hé Ed,’ zeg ik droog.


  Het duurt even voor hij me herkent. ‘Hé… Nik,’ klinkt het schor.


  Hij wuift de lijfwacht de gang op en gaat zitten, hevig hijgend.


  ‘Een lokale verstoring van het zwaartekrachtveld.’


  ‘Kun je wel zeggen, ja. De seismograaf schoot in het rood.’ Ik knik naar het dialyseapparaat met zijn trillende metertjes.


  Gniffelend fatsoeneert Fairfax zijn ooglapje. Een glimp van een oogkas. Ik huiver.


  ‘Hoe kom je aan dat ding eigenlijk?’


  ‘Operation Desert Storm, 1991.’


  ‘Serieus? Je zat in Irak?’


  Ineens is daar een andere Fairfax. Verstrakkende kaken. Indringende ogen. Een omineus knikje. Dan een brede grijns.


  ‘Geintje. Operation Kitchen Door, 1978. Ik was zestien. Mijn moeder opende net een bovenkastje toen ik met adolescente driestheid de keuken binnenstormde. Mijn oog was geen partij voor de stalen punt van het deurtje. Alsof iemand met een mes op me instak. Overal bloed. Tegen de muur. Op de vloer. Mijn moeder in alle staten. Krijsen. Buurvrouw erbij. Mrs. Ferguson. Nog harder krijsen. Volslagen hysterisch. Uiteindelijk ben ik met twee menselijke sirenes naar het ziekenhuis gereden. Daar bleek mijn oog niet meer te redden. Het verliet de kliniek via de stortkoker. Moest ik nog voor betalen ook.’ Hij trekt een klit uit zijn baard. ‘Irak heb ik nooit bereikt.’


  Mijn telefoon trilt. Berichtje van Sean. Ik verontschuldig me.


  


  Heb je al een lever?


  


  Nee, antwoord ik.


  


  Mooi.


  


  Hoezo?


  


  Anders was ik voor niks gekomen.


  


  Ik staar naar het bericht. Dan gaat de deur op een kier. De lijfwacht steekt zijn hoofd om de hoek. Vraagt iets aan Fairfax in het Chinees. Fairfax knikt. Het hoofd verdwijnt weer. De deur zwaait nu helemaal open. Een boomlange, slanke jongen, gekleed in een spijkerbroek, bergschoenen en leren jack staat in de opening. Aan zijn rechterschouder hangt een rugzak. Gebruinde polsen uit omgeslagen mouwen. Halflang blond haar, fijne gelaatstrekken en een nogal brede, stompe neus. Precies zoals ik heb. Zijn ogen scannen de ruimte. Alert en methodisch. De jongen loopt op me af, laat de tas van zijn schouder glijden en omhelst me, althans, omhelst mijn matras. Geuren. Aftershave, huid, haren, adem, buitenlucht. Ik stamel iets over het katheter in mijn lies als hij zich tegen me aan drukt. Mijn zoon.


  ‘Ha ouwe.’


  Ouwe? Sinds wanneer ben ik ‘ouwe’?


  Een plof op de rand van mijn bed. Smaragdgroene ogen. Rita’s ogen. Spikkeltjes bruin in helder groen. Als ik jou zie, zie ik haar. Als ik haar zie… jou. Ik heb je wel twintig berichtjes gestuurd, heb je meegeteld? Twintig berichtjes, geen reactie. Ben bij je langs geweest, onaangekondigd, onuitgenodigd, heb aangeklopt, aangebeld, omhoog geschreeuwd. Maar je deur bleef dicht. Hoewel ik wist dat je thuis was. Zág dat je thuis was. Maar het maakt niks uit. Niks maakt meer uit nu. Je bent er.


  ‘Ik was in de buurt en dacht: ik wip even langs.’


  Jaja, doe maar lollig. Kan iemand die prop uit mijn keel halen? Ja, leun maar, steun maar, misschien dat het wat kraakt hier en daar. Dit is een nogal gammel vehikel. Geeft niet, ik zal niet breken, beloof ik, mijn neus in je haar, je geur, ik zoek een woord, ik zoek meerdere woorden. Blij dat je er bent. Zo blij dat je… Ik wil… Kun je… misschien… Jézus christus.


  ‘Hé ouwe. Niet huilen.’


  Hou eens op met dat ‘ouwe’. Ja, natuurlijk huil ik. Wat denk je nou? Al die pogingen. Geen sjoege. Bijna een jaar. Zoiets stapelt zich op. Ik zou… graag even alleen met je zijn. Misschien dat Fairfax even… Jezus, het gutst van mijn wangen. Kijk mij nou. Stompzinnig. Ja fijn, punt van mijn laken, tuurlijk. Ik wil iets zeggen, je naam, maar ik kan niet slikken.


  Sean staat op en wijst naar zijn rugzak. ‘Ik heb wat huiswerk meegenomen. Dat je niet denkt dat ik spijbel of zo.’


  Ik laat mijn blik weer over zijn verschijning gaan. Niets meer van de slungel die twee jaar geleden met Rita en mij de open dag op het Science Park bezocht. Vlak voor vertrek had Rita hem nog op zijn outfit aangesproken, tot zijn grote ergernis. ‘Doe toch wat anders aan, schat, ik kan je uittekenen in die saaie troep. Je hebt zoveel leuke dingen. Die je nooit draagt. Zo wordt het nooit wat met de meisjes, hoor.’ Sean liep stuurs langs haar heen en ging in de auto zitten. ‘Moet je niet doen, joh, bij die knakker van ons,’ zei ik tegen haar, ‘dat werkt averechts.’ Anyway… blij dat je er bent. Onbeschrijflijk blij.


  ‘Hier.’ Fairfax reikt me een tissue aan.


  ‘Mijn zoon,’ piep ik.


  ‘Ik had al een vaag vermoeden,’ lacht hij.


  ‘Ik heb je toch over Edward verteld?’ zeg ik tegen Sean. Ik bet mijn gezicht.


  De kamer slinkt als de twee lange mannen tegenover elkaar gaan staan. Het zal zelden gebeuren dat de Schot iemand recht in de ogen kijkt. Sean steekt zijn hand uit, maar Fairfax verkiest een omhelzing.


  ‘Fuck, you’re a big fellow,’ zegt hij. ‘Fijn dat je zo snel kon komen.’


  ‘Zo snel kon komen?’ herhaal ik. Mijn stem heeft zijn normale timbre terug. ‘Hoezó? Wist jij dat hij zou komen?’


  Fairfax wil wat zeggen, maar Sean is hem voor. ‘Het was mijn idee. Zij hebben alleen maar verteld waar ik moest zijn.’


  Ik kijk naar Sean, naar Fairfax, en dan weer naar Sean. ‘Wat is dit? Eerst mijd je me als de ziekte en dan reis je de wereld over om me op te zoeken. En hoe zit het met je studie, inderdaad?’


  Sean kijkt getergd. ‘Wat dacht je nou zelf? Ik heb jouw bloedgroep, jouw genen. Wat dacht je dat ik kom doen?’


  Ik weet wat ik al eerder wist, toch schrik ik. Ik neem mijn hoofd in mijn handen, denk na, althans, doe een poging. Sean heeft mijn bloedgroep, ja. Die gedachte was ook bij mij opgekomen. Hoe dichter bij huis, hoe beter. Maar het idee dat je kind zich opoffert… Kan niet, mag niet, klopt niet.


  ‘Godsamme, Sean, ik …’ Ik zuig mijn wangen vol en blaas ze leeg. ‘Wat moet ik hiermee?’


  Seans gezicht verstrakt. Zijn blik keert naar binnen. Verdomd, hij lijkt op Sjoerd. Dezelfde vluchtende ogen. Zijn vingers frummelen aan de rits van zijn jack. Fairfax stapt in het spanningsveld. Hij kucht zo hard dat de lijfwacht zijn hoofd om de hoek steekt.


  ‘Nik, ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar neem één ding van me aan. Seriously, het grootste wat een man kan doen, is een gebaar van liefde ontvangen. Niet geven, ontvangen. Wu wei. In zwakheid ligt kracht.’


  Hij knikt om zijn woorden gewicht te verlenen. In zwakheid ligt kracht. Sean staat naast hem, zijn armen over elkaar geslagen, zijn blik naar de grond gericht. Wat stoort hem aan mij? Wat ziet hij? Wat zou hij willen zien? Ik voel me dodelijk vermoeid. Ik denk aan de man die ik nooit ben geweest.


  


  Ik knip het licht uit en stap in bed. Voor de derde keer in twintig minuten. Ik heb me twee keer uit Rita moeten terugtrekken omdat in het kamertje naast ons een hoestbui opklonk. Tweemaal ben ik uit bed gegaan, heb Sean een lepeltje siroop gegeven, hem in slaap gesust – kus op zijn pluizige kopje – en heb me weer met haar verstrengeld.


  ‘We hadden nooit een kind moeten nemen,’ mopper ik als ik mijn hand tussen Rita’s benen wring. Rita duwt mijn hand weg, pakt haar kussen en gaat tegen het hoofdeinde zitten.


  ‘Hoor jezelf nou eens. Ik bedoel… het egoïsme.’ Gif in haar stem.


  ‘Hoezo?’ reageer ik. ‘Denk jij dat dan nooit? Hoe het geweest zou zijn als we geen kind hadden genomen?’ Dit ijs is dun en toch betreed ik het.


  ‘Nooit!’ snibt ze. ‘En ik heb een probleem met dat “een kind nemen”. Mwah, we nemen een kind. Maakt het uit. Een kind neem je niet, Nik, een kind kríjg je. Het is een geschenk.’


  Ze zegt het op een toon waaraan alle feestelijkheid ontbreekt. Daarna volgt de preek. Ik ken die preek. Ik kan hem meezingen. In canon. Dat je niet alleen voor jezelf leeft, dat het leven geven en nemen is, en de consequenties van die visie. Ik schuur het dekbed tussen mijn tenen tot ze uitgepraat is.


  ‘Weet je,’ zeg ik dan, ‘ik houd ook van ons ventje, natuurlijk, maar af en toe…’ Ik schuifel verder het ijs op.


  ‘Ja? Já? Af en toe…?’ Haar handen sporen me aan af te maken wat ik begonnen ben.


  ‘Weet je nog dat je aan de pillen moest na Seans geboorte? Je bent een jaar van de kaart geweest. Je kon hem amper vasthouden. Het was een drama. Ik wil maar zeggen…’


  Ze kijkt me aan, schudt haar hoofd en stapt uit bed. Een adembenemende glimp op haar opengesperde geslacht. Ik sidder. Ze trekt een slipje aan en komt voor me staan, haar onderarmen tegen haar borsten gedrukt.


  ‘Jij moet uitkijken met wat je zegt, stomme lul.’


  


  Ik kijk naar Sean. Geven en ontvangen. Ik voel een vreemde stuwing in mijn buik. Mijn lever? Nee, niet mijn lever. Dit is iets anders.


  Dan weet ik het. Of mijn lichaam weet het. Ik heb hem iets te geven. De vader die ik nooit geweest ben. Dat is mijn taak. Een taak die niet begrepen hoeft te worden, alleen maar omarmd. Dit is het belangrijkste dat ik kan doen. Zoals miljarden voor mij deden en miljarden na mij zullen doen. Het treft me als een dolkstoot.


  ‘Kom op, Nik, beggars can’t be choosers,’ zegt Fairfax.


  Ik wenk Sean. ‘Kom hier, man.’ We omhelzen elkaar voor de tweede keer. Mijn vingers planten zich in zijn rug. Zijn stoppels kietelen me. Ik luister naar onze ademhalingen. De zijne licht en onvast. De mijne zwaar en gestaag. Langzaam, heel langzaam naderen ze elkaar, tot ze wonderlijk samenvallen. We lijken wel één.


  ‘Curtain,’ zegt Fairfax, en trekt de deur achter zich dicht.


  


  


  


  


  


  


  


  Ik zit op een stoel en aai het haar van de oude man. Wat ervan over is. Grauw waas op een schilferige schedel. Er is al uren geen beweging meer. Alleen de hartmonitor vertoont nog leven. De piepjes komen met steeds langere tussenpozen, als een nadruppelende kraan. Mijn hand beweegt langs de ronding van het hoofd. Ik aai hem zoals je een kind aait. Niet beducht voor een oordeel. Ik verdwijn in die beweging. Nog even en ik heb niemand meer die ik vader kan noemen. Nog even en ik ben mijn wortels kwijt. Ik kijk naar zijn oogleden. Ze liggen diep, te diep haast om er nog ogen onder te vermoeden. Ik word overspoeld door verdriet. En woede. Vooral woede. Verdomme, pa. Ik ben nog niet af. Nog lang niet. Waar was je nou? Ik haal mijn hand van zijn hoofd, kijk de kamer rond. Luister naar de piepjes van de monitor. Dan bekruipt me het gevoel dat hij weet dat ik er ben. Ik kijk naar zijn bleke gezicht. Ineens begint zijn mond te trillen. Ik schuif naar voren, pak zijn hand vast, knijp erin. Hij begint te hoesten. Zijn ogen openen zich. Hij kijkt met grote, opengesperde ogen naar het plafond. Totale verwarring. ‘Pa!’ zeg ik. Langzaam draait hij zijn hoofd en kijkt me aan. Blijft zo liggen. ‘Pa,’ zeg ik nogmaals. Ziet hij me nou? Ziet hij überhaupt iets? Zijn ogen zijn donker, net zwarte gaten. Dan sluit hij ze weer. Alleen zijn mond staat nog open. Ineens een diepe snik. Het is het meest verontrustende geluid dat ik ooit heb gehoord. ‘Godverdómme, pa,’ zeg ik. Ik wil janken, maar ik doe het niet. Mooi niet.
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  Een elleboog schampt mijn hoofd.


  ‘Waarom moet je net nu je tanden poetsen?’ vraag ik. ‘Hállo.’


  ‘Ge’ellig ’och?’ Het schuim langs Seans kin vormt een lobbige klodder, valt en spat uiteen in de wasbak. We worstelen om het beperkte zicht in de spiegel.


  ‘Normaal wil je nog niet met een vinger aangeraakt worden en nu kruip je zowat in me,’ zeg ik. Ik hou mijn blik op zijn driftig zagende arm.


  ‘Misschien is dat wel sinds ik in jou zit. Maakt het vertrouwder.’


  Hij zit in mij. Een week geleden is er via een uren durende operatie een halve kilo Sean in mij geplant. Alsof hij iets teruggaf van het leven dat ik hem heb ingeblazen. Een tegennatuurlijke regressie. Ik verbeeld me dat ik hem in me voel. De zoon als vader. De vader als zoon. Het ultieme rollenspel. Ik kijk in de spiegel. Verband op onze borstkassen. Dat van mij golvend langs mijn buik, dat van hem strak als een plakbiljet. Zijn schouders torenen ver boven de mijne uit.


  ‘Het lijkt wel of je weer langer bent geworden. Ben je nou nog niet uitgegroeid?’


  ‘Miss’chien da’ jij k’impt,’ antwoordt hij. Weer zo’n lobbige klodder.


  Op de kopse kant van onze keukendeur in Villa Boslust stonden potloodstreepjes. Tientallen. Daarachter data. De onderste datum, net onder het middenscharnier, verwees naar Seans achtste verjaardag. De bovenste datum, bij het hoogste scharnier, was de dag dat hij vijftien werd en verklaarde niet meer aan ‘die veekeuring’ te willen meewerken. Toen nou, vent, nog één laatste meting, toe. Oké, de allerlaatste dan. Hij bleek me een centimeter voorbijgeschoten te zijn. Om de mijlpaal te vieren stapten we met z’n drieën in de auto en gingen taart eten bij Chez Antoine, de plaatselijke patissier. Sean was gek op zoet. Staand voor de vitrines grapte ik hoe we samen alle dimensies bestreken: hij de lengte, ik de breedte en de diepte. En de tijd dan? vroeg de wijsneus. De tijd is op dieet, zei ik en ik wees een roomsoes aan achter het glas. Voor het eerst merkte ik hoe hij in de smaak viel bij de dames. Niet dat meneer iets in de gaten had. Terwijl de verkoopster hem sterrig aanstaarde, verloor hij zich in getut over tompoezen. Haar lachjes waaiden dor langs hem heen. Typisch Sean. Zo’n moment waarin zijn hersens vastliepen door een overdaad aan mogelijkheden. In een opwelling bestelde ik een compleet plateau aan gebak. Er moest een tafeltje bij om alles kwijt te kunnen. Gulzig werkten we het spul naar binnen, om vervolgens weg te zakken in soezerig (what’s in a word) gezinsgeluk. Wat we overhielden gaven we aan de daklozenkrantverkoper bij de ingang. Sean heeft de man nog een hand gegeven. ‘Was die hand dadelijk maar even,’ zei Rita, met een milde glimlach.


  


  ‘Heb jij Fairfax al gezien?’ vraag ik, terwijl ik een T-shirt aantrek.


  Sean doet de deur achter zich dicht en gaat op bed liggen, met zijn tablet op schoot. ‘Die is even koffie halen.’


  Onze Schotse kameraad valt dagelijks binnen om ons op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen. Dan druk ik hem op het hart dat we het wel alleen redden. Die suggestie wijst hij steeds verontwaardigd van de hand.


  ‘Dit is een jungle, Nik. Zonder connecties kom je bloody nowhere.’


  ‘Maar ik wil nergens komen, Ed. Ik wil naar huis.’


  ‘Wat heb je thuis?’


  Goed punt.


  


  En dan spelen we monopoly. Elke middag verandert mijn bed in een slagveld van kleurige kaartjes en fopgeld. Ik speel voor bank, want Sean en Fairfax vertrouwen elkaar niet. Voor geen cent. Er komt geen eind aan het gesteggel. Fairfax die Sean beschuldigt van onreglementaire worpen (‘Niemand gooit zo, Sean, zelfs mijn moeder niet’). Sean die Edward ervan verdenkt geld uit de pot te stelen (‘Laat me je mouwen zien, Ed.’). Voortdurend gevit en gemopper.


  ‘When it comes to cheating, you take the biscuit, Sean.’


  ‘At least I pay for my biscuit, Ed.’


  Maar ondanks Fairfax’ bezweringen om nooit meer met ‘that dirty scoundrel’ te spelen, steekt hij elke ochtend zijn glimmende hoofd weer om de deur (‘Alas, unfortunate ones!’) en wordt er doodleuk aan een nieuw potje begonnen. Ik verbaas me erover hoe Sean zich bij dit alles manifesteert. Hij is aanwezig, maakt grappen, jut ons op als we indutten. Hoe ging dat thuis? Kreeg hij de ruimte wel? Was ik te aanwezig? Of juist afwezig? Speelden wij ooit monopoly? Hoe kan het dat ik dat niet meer weet?


  Jiang is drie keer langsgekomen, maar onze jongensachtige energie wordt haar dan snel te veel. ‘Jullie redden je prima zonder mij,’ zegt ze dan. De laatste keer voegde ze daar met intense blik aan toe: ‘Sommige mensen moeten nou eenmaal werken voor hun geld.’ Ik schrok. Jiang zag dat. Als enige. Vervolgens grijnsde ze breed naar me. ‘Studie, mannen,’ verzuchtte ze, met een knik naar haar tas met collegedictaten. Het liefst zou ik even met haar alleen willen zijn. Maar die ruimte is er niet. Ik ben gekluisterd, aan mijn bed en aan mijn gezelschap. Terwijl er nog zoveel in de lucht hangt. Dingen die afsluiting verdienen. Het gedoe in de Cellar Club. De klucht met de emmer. De achtervolging. We zijn deel geworden van elkaars herinnering. Telkens wanneer ik haar nakijk als ze weer vertrekt, beziet Edward mijn kennelijk zorgelijke blik en zegt: ‘Joh, het is Jiang, die redt zich wel.’ Maar is dat wel zo? Redt ze zich wel? ‘Kleine Jiang deed wat ze kon…’ Maar ook aan Jiang komt een eind.


  


  Sean is in zijn game verzonken. Zijn vingers schieten als schrijvertjes over het glas van zijn tablet. Snel en behendig. Vingers die werelden veroveren. Intergalactische conflicten uitvechten. Fantasie is tastbaar geworden. We kunnen niet zonder. We zijn een verhalende soort. Verhalen overleven ons.


  ‘Ik ga Ed zoeken,’ zeg ik en schiet in mijn kamerjas. Sean reageert niet.


  Als ik de kamer verlaat, zie ik dat de stoel van de bewaker leeg is. Ik wacht even tot de man zal opduiken, maar dat gebeurt niet. Sigarettenpauze? Toilet? Ik loop naar de kantine. Mijn slippers plakken aan de vloer. Rrratsch, rrratsch, rrratsch. Lange, kleurloze gangen. De penetrante geur van lysol. Halverwege word ik staande gehouden door de loensende verpleegster. Ze wil dat ik terug naar mijn kamer ga. Als een onverzettelijke pinguïn staat ze daar. ‘No walk, you no walk.’ Haar scheve ogen maken me duizelig. Ik praat tegen haar naamplaatje. De onrust moet uit mijn benen, zuster. Zo weer terug, hand op mijn hart. ‘You no walk!’ Obstinaat handengewapper. Ik maak een buiging, zo diep als ik kan, kraak in mijn onderrug. Pas na herhaald betrachte nederigheid mag ik door. Rrratsch, rrratsch, rrratsch – haar ogen speldenprikkend in mijn rug.


  In de kantine gonst het van de gesprekken. Ik ontwaar Fairfax in de massa. Hij beent heen en weer, mobiel aan zijn oor, nippend aan koffie, een en al misbaar. Bij de afsluiting van zijn gesprek slaakt hij een zucht. Pas als ik voor hem sta, ziet hij me. ‘Look who’s walking, Justin Case! Alweer aan de boemel?’


  Ik maak een min-of-meer-gebaar en knik naar de krant onder zijn arm. ‘Nog nieuws?’


  ‘Kun je wel zeggen. De pleuris is uitgebroken,’ zegt hij. Hij geeft me een update. De pleuris is inderdaad uitgebroken. De hervormers in Shenzhens gemeentebestuur eisen dat het politieapparaat wordt aangepakt. Men wil genoegdoening voor de moord op Kaige. Ondertussen keert de publieke opinie zich tegen de partijtop. Commissaris Xilai staat onder druk om zijn functie op te geven, terwijl partijsecretaris Dejiang, een ouderwetse houwdegen, verdacht wordt van corruptie. En zo gaat het maar door. Namen. Verdenkingen. Arrestaties. Demonstraties. Represailles. Broedermoord. Het landschap verschuift, maar niemand weet waar naartoe.


  Fairfax kijkt ernstig. ‘Die lever van jou, Justin, heeft de doos van Pandora geopend.’


  ‘Hou eens op met dat ge-Justin, mafkees.’


  Ik leun tegen een kast waar lege dienbladen in gelegd worden. Mijn benen voelen als pudding. Ik had naar Scheefoogje moeten luisteren. Me no walk.


  ‘Zodra Woo me laat gaan, koop ik twee tickets Amsterdam, enkele reis,’ zeg ik. ‘Ik wil niets meer met deze shit te maken hebben.’


  Fairfax knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Het is de vraag of dat kan.’


  ‘Of wat kan?’


  ‘Of je je aan “deze shit” kunt onttrekken.’


  Ik kijk hem gespannen aan.


  Hij schuift me een stoel toe. ‘Ga even zitten.’


  ‘Cut the crap, Ed.’ Ik verstevig mijn greep op de kast. Stomme puddingbenen.


  ‘Serieus, ga even zitten. Ik meen het.’


  Ik zak neer op de stoel. ‘Wat is er zo belangrijk?’


  ‘HongZhang heeft een prijs op je hoofd gezet.’


  ‘What else is new?’


  ‘Dit is anders. Eerst waren het alleen HongZhang en zijn trawanten, maar nu heeft elke boef tussen hier en Guangzhou jouw signalement op zak.’ Hij strijkt over zijn baard en kijkt me aan. ‘Je bent de gedoodverfde kroongetuige in een aanklacht tegen HongZhang, Xilai en de rest van de clan. Daar zitten ongetwijfeld hotemetoten bij. Dit is groot, Nik, echt héél groot.’


  Ik ontwijk zijn blik en denk aan het Dry Feet 2050-programma. Dit is niet het soort ‘groot’ dat ik voor ogen had, twee maanden geleden. Dit is ‘groot’ geschreven in inktzwarte letters. In angst. In deceptie. Dit is een nachtmerrie. Ik voel me licht in het hoofd worden. Adem in. Adem uit.


  Fairfax grimast. ‘Je steekt als een graat in de strot van het systeem, old chap.’ Een verontschuldigend gebaar. ‘I’m sorry.’


  Ik kijk om me heen. Mensen mijden mijn blik. Als ik ergens niet wil zijn, is het in de strot van een systeem. Laat staan dit systeem.


  ‘Waarom heeft HongZhang niet gelijk met me afgerekend?’


  ‘HongZhang houdt niet van rommel. Speelt het spelletje clean. Alle geconfisqueerde organen waren vergezeld van donorverklaringen. Keurig ondertekend, stempeltjes, zegeltjes, de hele mikmak. Dat maakt hem zo ongrijpbaar.’


  Er komt een vage herinnering bij me boven. Mijn black-out in de lift. De Kingkey 100. Er wordt een pen in mijn hand gedrukt. Iemand snauwt tegen me, een ander leidt mijn arm.


  ‘Maar deze keer is hij te ver gegaan. Er zijn radertjes gaan draaien tot op het hoogste niveau. Het idee dat een buitenlander kan overkomen wat jou is overkomen, is een publicitaire nachtmerrie voor Beijing. Een catastrofe. Chinezen verliezen liever hun leven dan hun gezicht. Dat moet ten koste van alles voorkomen worden. Ergo…’ Hij slaat een hand om zijn keel, maakt gorgelgeluiden. ‘HongZhang moet hangen.’


  Ik trek de revers van mijn badjas tegen elkaar. Sluit mijn ogen. Mijn hoofd wordt omhuld door geroezemoes. Geschuif, gekletter, een lachende uithaal. Ik sta in een golfslagbad. Ik ben de hand van mijn vader kwijt. Ik voel geen bodem meer. Steken van paniek. Ik open mijn ogen weer en kijk Fairfax aan.


  ‘Dus hij moet mij eerder vinden dan zij hem.’


  Fairfax knikt, dempt zijn stem. ‘Het feit dat jij nog rondloopt, houdt de halve partijtop uit zijn slaap.’


  Een tafeltje verderop bladeren twee geblokte mannen met gemillimeterd haar door tijdschriften. Hun ogen schieten weg als ik ze opneem. Wiens signalement hebben zij op zak?


  ‘In dat geval is één bewaker niet genoeg,’ zeg ik.


  ‘Is al geregeld. Mijn maatje Charlie Wong is hoofdrechercheur bij de Tsim Sha Tsui-divisie, hier in Kowloon. Ik steek mijn hand in het vuur voor Charlie. Dat stel daar…’ – hij wijst naar de twee mannen – ‘zijn z’n beste mensen. Zij blijven zo lang als nodig is.’


  De twee knikken naar ons, onmerkbaar haast.


  ‘Het lijkt verdomme wel een tweederangs politieserie dit,’ zeg ik.


  ‘Ik kan je verzekeren dat er niets tweederangs aan deze mannen is,’ zegt Fairfax. ‘Ik heb je huidige lijfwacht gezegd dat hij vanavond zijn biezen kan pakken.’


  ‘Vanávond? Volgens mij is hij al weg.’


  We kijken elkaar sprakeloos aan.


  ‘Sean!’ roepen we in koor.


  


  Fairfax sist iets tegen de agenten. Die stuiven onmiddellijk de zaal uit. Ik slof achter hen aan, groggy van angst. Fairfax loopt naast me, zijn hand op mijn schouder. Weer die kleurloze gangen door. Weer langs Scheefoogje. Weer zo’n misprijzende vinger. ‘You no…’ Niet nu, Scheefoogje, niet nu. Ik moet door. Met bonzend hart bereik ik de kamer.


  Ik schrik me wezenloos. Seans bed is leeg, zijn lakens en dekens liggen kriskras over de vloer. Zijn tablet slingert aan de oplaadkabel, als stille getuige van de worsteling die zich moet hebben afgespeeld.


  Fairfax en ik kijken elkaar sprakeloos aan. Het bloed trekt uit mijn gezicht. Ik duizel, schop tegen een wiel van het bed. Vloek. Schop nog een keer. Vloek harder. Fairfax staat erbij als een verschrikte peuter.


  Verplegend personeel komt de kamer binnenrennen. De jongste van de agenten ondervraagt de verpleegster die Sean als laatste heeft gezien. Ze haalt haar schouders op. De hoofdzuster komt erbij. Verwijten als badmintonshuttles, over en weer.


  De agenten verlaten de afdeling om de belangrijkste ingangen van het ziekenhuis na te gaan. Fairfax gaat weg om te bellen. De zusters schieten de gang op.


  Mijn hart bonkt deuken in mijn borst. Mijn zoon, mijn kind, mijn bloed. Weg. Opgelost in lucht. Ik sta in een zuigende stilte en bidt dat-ie me opslokt. Dan hoor ik gekreun. Het komt uit het douchekamertje. Ik ruk de deur open en zie Sean kromgebogen op de wc zitten. Zijn gezicht is rood en opgeblazen.


  ‘Jezus, kan ik niet eens rustig schijten?’


  ‘Wat doe jij hier?! Waarom is het zo’n zooi?’


  Ik wapper met mijn hand door een snijdende, zurige lucht.


  ‘Ed had… brownies meegebracht. Zelfgebakken. Kon net… de pot halen.’


  


  


  


  


  


  


  


  Zaterdagochtend. Luie stoel. Verse krant. Koffie binnen handbereik. Sean speelt met autootjes bij mijn benen.


  ‘Doe je mee autoreesje, pappie?’


  ‘Nee, vent, papa zit net lekker te lezen.’


  ‘Vroem-vroem, ieeeééj.’


  Ik probeer mijn aandacht bij een artikel te houden.


  ‘Vroem-vroem, ieeeééj.’


  Maar ik zit niet lekker. Spanning in mijn lijf. Ik zoek een houding om de beknelling kwijt te raken. Die vind ik niet. Er schampt een handje langs mijn voet. Ik schuif naar links. Een hoofdje tegen mijn kuit. Ik schuif naar rechts. Wieltjes over mijn tenen. Bonkjes tegen mijn hiel. Bonk-bonk-bonk-bonk. Ze resoneren in mijn hoofd.


  ‘Vroem-vroem, ieeeééj.’


  Ik lees de alinea nu voor de derde keer. Mijn hoofd lijkt in watten verpakt. Ik moet echt minderen, drastisch minderen. Die rotzooi mat me af, maakt me kregel.


  ‘Vroem, ieeeééj.’


  Of alleen bier. Gewoon bier. Geen whisky meer. Stoppen met het sterke spul. Ja, ik stop met het sterke spul. Vandaag al. Alleen bier. Dat scheelt. Helder blijven. Ineens een scherpe steek in mijn achillespees.


  ‘Botsing!’ schatert Sean.


  ‘Godverdomme Sean, sódemieter op!’


  In een reflex schop ik de autootjes over het tapijt, maar ik raak ook hem. Hij tuimelt om. Grote schrikogen. Ik schiet overeind, maar dan staat Rita voor me.


  ‘Lul!’


  ‘Sorry, ik…’


  ‘Lúl!’


  Ze hurkt bij Sean neer, omhelst hem.


  Geen excuses.


  Ik kijk alleen maar.


  En loop weg.


  Naar de kast waar de whisky staat.
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  Het is nog geen maand geleden dat ik ben geland op Chek Lap Kok, maar nu ik hier weer ben, voelt het als jaren. De luchthaven, een door Hollanders opgespoten zandplaat in de Zuid-Chinese zee, zindert in de zon. Voor het hoofdgebouw slikt een slang van taxi’s reizigers in, om ze kilometers verderop weer uit te spugen. Verwachtingsvolle blikken. Ze gaan er iets van maken de komende dagen. Ze gaan er alles uit halen. Wát precies weet niemand. Om het gebouw speelt een briesje dat de hitte draaglijk maakt. Ik voel opluchting bij het zien van vluchtnummer KL890 op het grote bord, alsof het vaderland maar een paar stappen verwijderd is. Wat strikt genomen ook zo is. Gedwee onderwerpen we ons aan de controles. Het evacuatiegevoel. Zakken leeg, schoenen uit, riemen af, op kousenvoeten door de poortjes. Vee in een kraal, klaar om opgedreven te worden. Voorbij de douane slaat Sean zijn laatste dollars stuk in een elektronicawinkel. Agent Alex Wang cirkelt als een havik om hem heen. Hij is een halve kop kleiner dan Sean, maar eens zo breed. Hun gezichten verraden plezier. Ze zijn verslaafd aan dezelfde game, wat onmiddellijk verbroederde. Misschien had Sean een broer moeten hebben, bedenk ik. Altijd aanspraak, altijd iemand om dingen mee te delen. Vreemd genoeg is dit onderwerp zelden aan de orde gekomen tussen Rita en mij. Alsof we wisten dat het genoeg was.


  Ik heb haar diverse keren gesproken de afgelopen dagen. Ik gaf haar een lightversie van de gebeurtenissen, die ze met enige scepsis aanhoorde. Toch klonk ze hartelijk. Hartelijker dan in jaren zelfs. Misschien kwam het door Fairfax die erbij was toen ze belde, en die erop stond ook nog even met de ‘missus’ te praten. Hij pakte haar in met zijn Britse charme. Lovende woorden over haar fantastische zoon (‘u barst vast uit uw vel van trots’) en haar heroïsche ex (‘wat een vent, die man van u’). Ze zal er staan als we aankomen op Schiphol.


  


  Sean en Alex zijn stoeierig. Ze duwen en trekken, slaan elkaar op de schouders. Mijn eigen schaduw, Yuen Kwok, ziet het met lede ogen aan. Hij heeft nog twee maanden te gaan tot aan zijn pensioen, wat geen reden lijkt te zijn om de teugels te laten vieren. ‘Objects should not become subjects,’ zegt hij steeds. Zijn gezicht heeft iets van een terracottasoldaat: bevroren in de tijd. Alleen zijn ogen zijn beweeglijk als van een roofdier. Gisteravond hebben Sean en ik de hele troep mee uit eten genomen: Jiang, Fairfax, Yuen en Alex. Ik had gereserveerd bij Fook Lam Moon, een vermaard restaurant op Johnston Road. Het was het minste wat ik kon doen. Fairfax had het hoogste woord. Hij gaf college over de staat van de Chinese humor (‘ze hebben hun beste wetenschappers op het concept gezet’), smeekte Sean om de herenliefde for Pete’s sake niet op voorhand af te wijzen, en bracht voortdurend toosten uit op de vriendschap tussen de volkeren. Fairfax was niet te stoppen.


  


  ‘The flesh covers the bone


  and they put a mind


  in there and


  sometimes a soul,


  and the women break


  vases against the walls


  and the men drink too


  much


  and nobody finds the


  one


  but keep


  looking


  crawling in and out


  of beds.


  Flesh covers


  the bone and the


  flesh searches


  for more than


  flesh…’


  


  ‘Bu… Bukowski wist hoe het zat,’ sprak hij zwaar. Hij stond rechtop aan tafel, zwaaiend met zijn bovenlijf, waterige ogen boven zijn rossige blos. Met elk nieuw glas verdiepte zijn sentiment en zochten zijn voeten moeizamer naar evenwicht. ‘Dat het vlees meer moge vinden dan vlees,’ zei hij, ‘en dat de vazen heel blijven.’ Vervolgens hief hij zijn glas naar het voltallige restaurant.


  Jiang trok hem terug in zijn stoel. ‘Je maakt een karikatuur van jezelf,’ beet ze hem toe.


  ‘Maar dat is precies wat ik ben, schat,’ riep Fairfax. ‘Begrijp dat nou eens!’ En hij verhief zich opnieuw uit zijn stoel, probeerde met zijn lange lijf op de tafel te klimmen, wat Jiang ternauwernood wist te voorkomen. Yuen en Alex raakten zichtbaar gespannen door het vertoon. Ze waren niet blij geweest met het etentje en slechts onder protest overstag gegaan. Stijf zaten ze op hun stoelen terwijl ze de omgeving met argusogen in de gaten hielden. Sean zat naast Jiang, die zich maximaal had opgedoft. Hoge hakken, nauwsluitende jurk, oogverblindende make-up. Precies de vamp uit de Cellar Club. Sean was zo onder de indruk dat hij haar hand vergat los te laten bij hun begroeting. Toen ze vroeg of ze hem terug mocht, werd hij rood. Daarna viel hij stil. De rest van de avond zag ik hem zoeken naar een gespreksopening, maar hij liet zich het moment steeds afpakken door wat er om hem heen gebeurde: het opdienen van eten, vallend bestek, Fairfax die een nieuwe toost inluidde. Het deed me denken aan mijn eerste ontmoeting met Rita. Hoe verlegen ik was.


  


  Het hoogtepunt van de avond was de specialiteit van het huis, gefrituurde vogelnestjes van Javaanse gierzwaluwen. Een zeldzame delicatesse. Gemaakt van zwaluwspeeksel, volgens Fairfax. Niet waar, roerde Sean zich opeens. Die nestjes waren gemaakt van zwaluwbloed. Hij legde uit hoe het bouwen ervan in zijn werk ging. Onzin, zei Fairfax, er komt geen druppel bloed aan zo’n nestje te pas. Geen spatje speeksel, kaatste Sean. Alsof ze weer op mijn ziekenhuisbed zaten, kiftend over monopolyregels. Gelukkig was er Yuen. Volgens hem waren de nestjes gemaakt van speeksel én bloed. Einde discussie.


  Maar de schermutseling wierp Seans gêne af. Hij knoopte een gesprek aan met Jiang, waarna de twee volledig in elkaar opgingen.


  Het afscheid was emotioneel. Er werden zaken uitgewisseld die de kans op een weerzien zouden vergroten: nummers, adressen en plechtige beloften. Fairfax doordrenkte mijn shirt met tranen. In onnavolgbare dronkenmanspraat beweerde hij dat Nederland nog onontdekt was, antropologisch gezien, en dat hij dat wel even zou komen rechtzetten. Ik zei dat we de laatste Brit die dat heeft geprobeerd bij Dokkum hebben doodgeslagen. En zo grapten we ons door onze ontroering heen.


  Als laatste nam ik afscheid van Jiang. Verlegen keken we elkaar aan.


  ‘Zonder jou stond ik hier niet,’ zei ik.


  Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Onzin, dit is je eigen verdienste.’


  Ze zag er anders uit dan anders. Er was iets aan haar, ik kon mijn vinger er niet op leggen. Alsof er iets op zijn plek was gevallen. Iets wat al jaren wilde landen.


  ‘Ik ga niet met je kissebissen. Ik zal nooit vergeten wat je voor me gedaan hebt.’


  Jiang wreef langs haar neus en keek naar een punt in de verte. Onmogelijk te zien wat er in haar omging.


  ‘Heb het niet voor jou gedaan,’ mompelde ze.


  ‘Niet? Voor wie dan?’


  Ineens keek ze me recht aan. Gekwetste ogen.


  ‘Voor mijn zusje.’


  Voor ik kon reageren kwam Fairfax naast haar staan, sloeg zijn arm om haar heen en gaf een kus op haar kruin. Ik keek hem aan. Hij knikte. Een gebaar van alles en niets.


  ‘Wu wei,’ zei ik.


  ‘Wu bloody wei,’ baste Fairfax.


  Ik stak een vuist op. Hij drukte die van hem tegen de mijne. We keken naar Jiang. Ze schudde haar hoofd, schoot in de lach en hield haar hand tegen de onze. Zo stonden we daar, als onwaarschijnlijke musketiers.


  


  In de auto terug naar het hotel verbrak Sean de stilte. ‘Wat een vrouw.’ Het kwam uit zijn tenen.


  ‘Jiang?’ vroeg ik achteloos.


  Hij knikte.


  ‘Ik dacht even dat je je mond niet open zou doen,’ zei ik.


  ‘Stom, ja.’ Hij sloeg zich tegen zijn hoofd.


  ‘Je hebt haar nummer…’


  Binnensmonds gemompel.


  ‘Dus?’ drong ik aan.


  ‘Pap, ze woont achtduizend kilometer bij me vandaan. Jezus!’


  Ik zei dat ik mijn mond zou houden.


  


  We zijn bij de gate aangekomen. Tijd om onze schaduwen vaarwel te zeggen. Een gevoel van diepe opluchting. Hoe keurig Yuen en Alex zich ook hebben opgesteld de afgelopen dagen, hun voortdurende aanwezigheid werkte flink op mijn zenuwen. Vreemd genoeg lijkt Sean er weinig moeite mee te hebben gehad.


  Yuen en ik nemen afscheid. We maken een buiging naar elkaar. Stram en schutterig. Alex en Sean doen ingewikkeld met hun handen – knijpen, stompen, kletsen – waarna ze elkaar omhelzen.


  Als we bij de mond van de slurf staan, instapkaarten in de hand, draaien we ons een laatste keer om. Alleen Alex kijkt nog. Een laatste opgestoken hand.


  


  ‘Leuk stel, jij en Alex.’ Ik knik naar Sean terwijl we de blauwwitte cilinder tegemoet wandelen. Bevreemding in zijn ogen.


  ‘Weet je, een schoonzoon is me even lief als een schoondochter. Andere tijden, andere meiden.’


  Hij stapt opzij en kwakt me tegen de zijkant van de corridor.


  ‘Hé, voorzichtig met je oude vader.’


  ‘Als je hem wilt, kun je hem krijgen, ouwe.’


  Lachend vallen we het vliegtuig binnen. Er glijdt een last van me af als we in onze stoelen zitten. Ik tuur door het raampje naar de heuvels van Lantau Island. De turbulentie van de afgelopen weken teruggebracht tot een ansichtkaart. Ik sla de vouw uit De Telegraaf die ik bij de ingang heb meegenomen en spreid hem uit op mijn tafeltje. In een seconde verschuift mijn blikveld zich van de Chinese hectiek naar de gestegen prijs van kropsla. Ik sla de krant weer dicht, doe mijn schoenen uit en schuif ze onder de stoel voor me. Naast me rommelt Sean met zijn nieuwe snuisterijen. Ik sluit mijn ogen en drijf weg op de geluiden om me heen. Het geraas van turbofans, geklik van bagagebakken, Nederlandse stemmen waarvan ik nooit had kunnen denken dat ze eens ingetogen zouden lijken. Het gejengel van het kind achter me heeft zelfs iets geruststellends.


  Ik denk aan Jiang en Fairfax. Jiang die boven de boeken zit, Fairfax die mensen lastigvalt met zijn voordrachtskunst. Het klopt niet. Ergens scheuren ze nog steeds heen en weer tussen Hongkong en Shenzhen in een beest van een Audi, achtervolgd door gespuis. Alsof ze nooit iets anders doen. Alsof alles gewoon doorgaat zonder mij.


  Het jengelkind trapt tegen mijn rugleuning. Twee keer, drie keer. Ik draai me om en glimlach veelbetekenend naar zijn moeder. Die glimlacht terug, maar negeert de hint. Weer zo’n trap. Wu wei, mompel ik in mezelf, wu bloody wei.


  Het duurt lang voor het vliegtuig in taximodus gaat. Opvallend lang. Het tanken is klaar, de bagage geladen, de procedures afgevinkt. Dan komt een stewardess op blauwe pumps mijn kant uit. Haar blikt glijdt langs de nummers tot ze bij mij halt houdt.


  ‘Meneer Speelman?’


  ‘Dat ben ik.’


  Haar gezicht gaat in de excuusstand.


  ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar zou u heel even mee willen komen?’


  Het halve vliegtuig kijkt nu om. Ik kleur tot boven mijn oren.


  ‘Pardon? Je wilt dat ik… nú?’


  Ze wijst naar de ingang en fluistert: ‘Luchthavenpolitie. Een formaliteit. Vast niks bijzonders.’


  Ineens klinkt haar stem heel ver weg. Een piep schiet van mijn linker- naar mijn rechteroor en blijft daar rondzingen. Ik stamel iets, tast naar mijn schoenen maar vind alleen de rechter. Shit. Op één schoen hobbel ik achter een hemelsblauwe vlek aan. Bij de ingang van het vliegtuig wacht de purser me op. Naast hem staan twee Chinese beambten. Airport Security Unit staat er op hun badges. De purser, een gebruinde gay, hoort hun verhaal aan. Dan neemt hij me apart. Hij werpt een blik op mijn kousenvoet.


  ‘Meneer Speelman, ik begrijp het verhaal niet helemaal, maar het lijkt erop dat deze heren het vliegtuig niet verlaten zonder u.’


  Zijn handen wiegelen verontschuldigend. Mijn opgetogenheid van zo-even vervliegt als rook. Het zal toch niet? Ik zal toch verdomme niet alsnog…? Wiebelend van schoen naar sok zoek ik houvast aan stoelen, probeer Sean te zien – te ver weg. Ik negeer de nieuwsgierige blikken. Dan kijk ik de purser doordringend aan en zeg dat ik geen zin heb om mee te werken.


  ‘Weet u wel wat ik doorstaan heb de afgelopen weken?’


  Zijn ogen vernauwen zich. ‘Ik zit hier in een lastig parket, meneer Speelman. Deze heren kunnen de kist zomaar aan de grond houden.’ Hij wuift naar de businessclass, waar passagiers zich verkleven aan hun kranten. ‘279 mensen wachten op hun vertrek. Waarom neemt u niet een vlucht later? Dan krijgt u een upgrade.’


  Glazig staar ik naar de beambten. Naar de badges op hun uniformen. Ze raken los van de stof en bewegen zich in een baan om mijn hoofd. Ik knipper.


  ‘Meneer Speelman?’


  ‘Jaja.’


  Korzelig hoor ik zijn instructies aan. Tickets omboeken, bagage ophalen, nieuwe vertrektijden, en mag ik u heel hartelijk danken voor uw begrip, alstublieft dank u wel, verdomme.


  Dan haal ik Sean op – wat moeite kost, hij is nauwelijks uit zijn stoel te praten – en verlaat het vliegtuig. Nu op beide schoenen. Met onze cabinekoffertjes achter ons aan volgen we de twee agenten de gigantische hal door. Rolpaden, gate calls, drommen mensen, blikken alsof we de klas uitgestuurd zijn.


  Enkele minuten later staan we in een spreekkamer. Een tafel, drie stoelen en het gezoem van de luchtverversing. Verder niets. De twee agenten mompelen iets over een special investigator. Investigator? Wat voor investigator? Hoezo investigator? Waarom zitten we hier? Weten jullie wel wat wij doorstaan hebben, de afgelopen weken? Nóú?


  De mannen halen hun schouders op en verlaten de ruimte. Ik kijk naar Sean. De woede in zijn ogen.
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  ‘Kútzooi!’


  Gefrustreerd schopt Sean zijn koffer in een hoek. Hij mept door de lucht als een tennisser die een break mist. De afgelopen week heb ik meer emoties bij hem gezien dan in de achttien jaar daarvoor. Op een vreemde manier stelt dat me gerust, ondanks de plotselinge onzekerheid. Ik zak neer op een stoel en leg mijn handen op mijn buik. Het is daar teer en kwetsbaar. Alsof mijn lever nog moet wennen aan zijn nieuwe behuizing. Dit gammele vehikel.


  ‘Laten we afwachten wat er gebeurt. Waarschijnlijk hebben ze alleen een of andere verklaring nodig en zitten we zo in het volgende vliegtuig.’


  ‘Ja hoor…’ Sean lacht schamper. ‘Dit is Nederland niet. Als onze kop ze niet aanstaat, houden ze ons hier zolang ze daar zin in hebben.’


  Hij heeft gelijk. Dit is een kutzooi. Ik probeer hem gerust te stellen, maar vind alleen woorden die hem verder verontrusten. Getergd beweegt hij om de tafel. Ik houd mijn ogen op de deur gericht. Alsof die een mond zal vormen en ons alles uiteen zal zetten. Er verstrijken seconden, minuten, een uur. Ik check mijn mobiel, vouw bootjes van onze instapkaarten, blader door de meegenomen Telegraaf zonder iets in me op te nemen.


  ‘Neem ook een stuk,’ zeg ik tegen Sean en reik hem een katern aan. Hij weert het af, korzelig, en trekt zijn telefoon tevoorschijn. Na wat geveeg zet hij het toestel aan zijn oor. Ik vraag wie hij belt.


  ‘Ambassade. Doen ze ook eens wat voor hun geld.’


  Goed idee, wil ik zeggen, maar dan gaat de deur open. Er komen twee mannen binnen, een grote en een kleine. Grijze pakken, zwarte hemden. De deur valt in het slot.


  ‘Why are we here?’ vraag ik bits. Geen reactie.


  De kleinste van de twee – een smoel als een vechthond – richt zich op Sean. Hij wijst naar de telefoon en maakt een kapgebaar. Sean negeert hem. De telefoon gaat hoorbaar over aan de andere kant van de lijn. De man gaat dichter op Sean staan, herhaalt het gebaar. Dreigende ogen.


  ‘Sean, stop effe weg, man.’ Ik merk hoe gespannen ik klink.


  Sean staat op, kijkt spottend naar de kleine man en stopt het toestel in zijn broekzak. Loden stilte. Dan wil de lange man iets zeggen. Tergend langzaam opent hij zijn mond, terwijl wij de woorden er uit kijken. ‘You-ah mistah Spiel-ah-man?’


  Ik knik en hou een uitgestreken blik. Hij wijst naar Sean.


  ‘Your-ah son-ah?’ De man praat als een astmalijder. Zelfs zijn woorden happen naar lucht.


  ‘He-ah not can-ah stay-ah here.’


  Ik negeer zijn opmerking. ‘Wat is het probleem? Waarom zijn we hier?’


  ‘Mistah Peng-ah tell-ah you.’


  ‘Wie is mister Peng?’ vraag ik. Ik moet de neiging onderdrukken hem na te doen. Fuck-ah Mistah Peng. Fuck-ah this, mutha fuckah.


  ‘First-ah your son-ah go.’ Hij wijst naar Sean. De man met het vechthondengezicht gebaart dat hij op moet staan.


  ‘No fucking way. Mijn zoon blijft hier!’ Ik sta op en maak me groot. De ogen van de lange man vernauwen zich.


  ‘Wij blijven bij elkaar.’ Ik trek een lijntje in de lucht tussen mij en Sean. De man zegt dat Sean in de kamer ernaast kan wachten tijdens het verhoor. Ik kijk hem doordringend aan. Niks. De expressie van een deurpost.


  Sean komt naast me staan, legt zijn hand op mijn schouder. ‘Laat ik maar doen wat die gast zegt.’


  Ik grijp hem bij de arm. Kijk hem aan. ‘Steek elk kwartier je hoofd om de hoek. Ik vertrouw dit niet.’


  ‘Doe ik.’


  Hij geeft een klopje op mijn schouder en loopt de kamer uit. De vechthond volgt hem op de voet. Ik hoor een deur dichtslaan, geschuif van stoelen. Dan is alles weer stil. De lange man staat groot en breed te wezen in een hoek. Ik kijk naar mijn handen en luister naar de brom van een tl-balk die vergeefs probeert op te starten.


  De deur gaat opnieuw open. In de deuropening staat een kleine, tanige man. Eind zestig, begin zeventig. Hij draagt een donkergroen maopak, een dracht die je zelden meer ziet in China. Hij heeft lang wit haar, een bril met ronde, getinte glazen en een vlassig sikje dat als een komma aan zijn kin hangt. Door de donkere brillenglazen is slecht te zien waar hij naar kijkt. In vlekkeloos Engels vraagt hij of ik er bezwaar tegen heb dat hij aanschuift. Ik schud mijn hoofd.


  Hij trekt een stoel naar zich toe, klopt een stofje van zich af en neemt plaats. Zijn handelingen hebben iets delicaats, iets ritueels haast. Hij steekt me een hand toe. Oud, verkreukeld. Alsof hij is opgegraven.


  Hij grijnst.


  ‘My name is Li Peng.’ Zijn handen liggen ontspannen op tafel. Vingers met lange gele nagels. ‘I hope they treated you well.’


  Ik kijk hem boos aan. ‘Wat is dit? Jullie good cop-bad cop-routine? Eerst de bullebak…’ Ik knik naar de grote man in de hoek. ‘…en dan de charmeur?’


  Peng schiet in de lach. Een rare, hoge giechel, net een meisje. Maar even snel bevriest hij weer, zijn ogen uitdrukkingsloos achter de getinte glazen.


  ‘That’s what I like about westerners, your sense of humor. We can copy everything but not the humor.’


  Ik kijk hem effen aan. ‘Waarom zit ik hier, meneer Peng? Ik was op weg naar huis om te herstellen van een zware ingreep. Dit is een bittere tegenvaller.’


  De oude man snuift.


  ‘Life deals its cards in unexpected ways… menéérrr Speelman.’


  Ik frons. Dat ‘meneerrr Speelman’ klonk onvervalst Nederlands. Peng lacht om de uitdrukking op mijn gezicht. Hij wappert zijn hand door de lucht.


  ‘Denkend aan Holland zie ik brede rivieren traag door oneindig laagland gaan.’


  Wie is deze gek, verdomme?


  ‘Waarom zit ik hier, meneer Peng?’ vraag ik nog een keer, nu in het Nederlands.


  ‘Het is de enige dichtregel die ik ken.’ Hij giechelt. ‘Verder kom ik niet.’


  ‘De enige regel voor de meesten van ons,’ zeg ik. ‘Waarom zit ik hier?!’


  Stilte.


  Laat je niet verleiden, Nik, deze man is je niet goed gezind. Hou Sean in de smiezen. Als je niet snel een teken van leven krijgt, ga je naar hiernaast, bewaker of geen bewaker.


  ‘We zijn landgenoten,’ zegt Peng. ‘Ik was Nederlander voor ik naar China kwam.’


  ‘Nogmaals: waarom zit ik hier, meneer Peng?’


  Hij richt zijn blik naar beneden en blijft zo zitten. Roerloos. Seconden passeren als hartslagen. Dan slaat hij zijn ogen op. ‘Luister naar me.’


  Hij vertelt me zijn familiegeschiedenis. Zijn vader is in de jaren twintig naar Rotterdam gegaan om te werken als stoker op Nederlandse stoomschepen. Een tijd van grote onrust. Rederijen gebruikten Chinese zeelieden om de macht van de vakbonden te breken. Tijdens de crisisjaren hield vader Peng zich in leven met het verkopen van pindakoekjes. Op straat, zomer en winter. Een hard bestaan, met honger en ziekte als vaste metgezellen.


  Peng spreekt indringend, maar ik kan mijn aandacht er moeilijk bij houden. Ik denk aan Sean en wat er in de kamer naast ons gebeurt.


  ‘Luister je wel, Nik?’ vraagt Peng.


  ‘Waarom moet ik dit weten?’


  ‘Dit is waar ik vandaan kom, mijn oorsprong.’ Peng knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Begrijp je?’


  Ik maak een toegeeflijk gebaar en probeer mijn onrust in te tomen. Ik moet dit spelletje meespelen. Peng vertelt hoe taai zijn vader was. Hoe hij ontsnapte aan de deportaties waarmee Nederland zich van zijn Chinezen ontdeed, en hoe hij geld bijeen wist te schrapen om een Chinees restaurant te beginnen, de Witte Lotus. Na de oorlog klopte er een Indische kokkin bij hem aan, uit Soerabaya. Ze vroeg geen loon, maar alleen een kans om zich te bewijzen. Haar kookkunst maakte grote indruk op de oude Peng. Nog diezelfde week paste hij het uithangbord van zijn restaurant aan. Van Chinees naar Chinees-Indisch. Het bleek een gouden vondst. In no time stond het volk in rijen voor de deur. De twee trouwden en kregen een zoon. Peng wijst naar zichzelf en grijnst.


  ‘Tweede generatie pinda-Chinees.’


  Ik kijk demonstratief van hem weg. Wat moet ik met dit verhaal? En waar blijft Sean?


  Er wordt op de deur geklopt. Tot mijn opluchting verschijnt Seans hoofd om de hoek. Achter hem een glimp van de vechthond. ‘Alles oké?’ vraagt hij.


  Ik steek mijn duim op. Doordat Peng zich naar Sean draait, wordt er aan de zijkant van zijn hals een drakenkop zichtbaar. In vlammend rood. Het valt alleen mij op. Sean knikt en sluit de deur weer. Peng richt zich tot mij. Zijn gele nagels trommelen op het tafelblad. ‘Enfin, tot zover mijn verhaal. Ik neem aan dat je begrijpt waarom ik hier ben?’


  Ik schraap mijn keel. ‘HongZhang?’


  Opnieuw die hoge giechel. Weer wordt er geklopt. Er komt een man binnen die iets in Pengs oor fluistert. Ik voel een trilling in mijn broekzak. Voorzichtig wurm ik mijn telefoon tevoorschijn en zie ‘Rita’ op het vergrendelde scherm. Slecht moment. Voorzichtig schuif ik het toestel terug. Peng schuift naar achteren en staat op. ‘De plicht roept, het spijt me.’


  Hij zet zijn bril af. Ik schrik. Rode ogen met felrode pupillen. Net open wonden.


  ‘Ik wil je met klem adviseren om mee te werken. Anders duurt het wel even voor je weer in het vliegtuig zit. Duidelijk?’ Hij zet zijn bril weer op. Ik wil hem iets vragen, wil hem duizend dingen vragen, maar Peng draait zich om en loopt de deur uit. Ik blijf achter met de rochelaar.


  ‘Where is he going?’


  De man zwijgt. Hij houdt zijn handen gevouwen voor zijn kruis en blijft als een standbeeld in de hoek staan. Ik staar naar de tafel. Na een minuut of tien gebaart de rochelaar dat ik met hem mee moet komen.


  ‘Hoezo? Waar naartoe?’


  ‘To police-argh station-ah. Your-ah son-argh already-ah there.’


  Godverdomme. Ik spring van mijn stoel, schiet langs hem heen en ruk de deur van het andere vertrek open. Leeg. Alleen een tafel en een stoel. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik vraag waar Sean is en vloek als de rochelaar herhaalt dat hij vooruitgegaan is.


  ‘Dat was niet de afspraak! Hij zou hier wachten, goddamn!’


  Hij negeert mijn woorden en wijst naar de uitgang, waar de vechthond ons opwacht. Mijn hoofd tolt. Ik strompel. Armen… geduw… voetstappen… glas… een vlaag warme wind.


  


  Voor de terminal staat een donkerblauw busje. Het heeft dubbele nummerplaten, een voor Hongkong, een voor China. Niets wijst op enige link met de politie. Sean is in geen velden of wegen te bekennen. De mannen manen me in te stappen. Ik weiger.


  De rochelaar grijpt me bij mijn schouder. Ik sla zijn arm weg, waarop hij me vernietigend aankijkt.


  ‘Take you to-ah son.’


  ‘Sean zou op me wachten, verdomme. Dit is bullshit. Bullshit!’


  ‘First-ah come. Answer-ah later.’


  ‘Laat me je penning zien. Badge, please!’ Ik schreeuw en hou mijn hand op.


  ‘I-ah ask you for last time. Get-ah in-ah car, please.’


  De vechthond komt dicht op me staan. Zuur zweet, goedkope aftershave. De man is duidelijk fitter dan ik. Niet het type dat terugdeinst voor een kloppartijtje. Ik maak geen schijn van kans, en nu al helemaal niet. Je weet het uit actiefilms: je krijgt maar één kans. Eén kans om je uit een benarde situatie te redden. Dit is niet het moment.


  Ik adem langzaam uit en kijk om me heen. Alsof ik in een aquarium kijk – alsof er glas zit tussen mij en de wereld. Ik zie toeristen worstelen met overgewicht, van zichzelf en van hun bagage.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


  ‘Told you. Police-argh station. Your-ah son-ah there.’


  Ik wil zijn strot dichtknijpen. Ik wil Seans verblijfplaats uit hem persen en hem rochelend achterlaten. Maar ik heb niets te willen. Dan drukt de vechthond iets hards tegen mijn ribben. Duidelijke boodschap. Hij houdt me nauwlettend in de gaten als ik instap. Huiverend neem ik plaats op de achterbank. De schuifdeur valt met een klap dicht.


  Het busje zet zich in beweging. Over tjokvolle snelwegen rijden we naar Shenzhen. Ik bevind me in een sauna. De achterbank voelt week en vies. De kunstleren bekleding kleeft aan mijn benen. Mijn kleren zijn klam. Mijn oksels nat. Er blijft condens achter op alles wat ik aanraak. Als we een minuut of tien onderweg zijn, peuter ik met bonzend hart mijn mobiel tevoorschijn en lees Rita’s berichtje.


  


  Lieve schat,


  Vertrekt het vliegtuig op tijd?


  Zie jullie half tien in de aankomsthal, oké?


  Behouden vlucht,


  XR


  


  Ik lik de woorden op met mijn ogen. Lieve schat. Meent ze dit? Na alle shit van afgelopen jaar, onze aanvaringen, onze frustraties, het onbegrip? Of is dit de blues over Boudestein? Ik heb van Sean begrepen dat de relatie met Felix alweer over is. Wat vulkanisch begon, is even vulkanisch uiteengespat. Bindingsangst, onverwerkte eerdere relaties. Neem ik haar deze affaire kwalijk? Natuurlijk wel. En natuurlijk niet. Niet belangrijk nu.


  Ik camoufleer de telefoon met mijn linkerhand en wil net reageren als de vechthond zich omdraait. Zijn kille ogen pinnen me vast tegen het kunstleer. Ik staar uit het raam en doe of ik geboeid word door het langsrazende landschap. Kijk voor je, schoft, kijk godverdomme voor je. Maar de vechthond verroert zich geen millimeter. Zijn blik vormt een houdgreep. Ik zweet me kapot. Ondertussen gloeit het toestel in mijn hand. Ik mag deze reddingslijn onder geen beding verspelen.


  Bij de grensovergang met het mainland onderwerp ik me gelaten aan de controle. Geen uitweg hier. Ik kan alleen maar aan Sean denken. Is hij werkelijk voor me uit gegaan? Vertellen deze hufters de waarheid? Of is hij ergens anders heen gebracht? Ik houd mijn handen op mijn buik. Op het stukje Sean dat bij me is. Maar ik wil de rest. Het deel dat lacht en huilt en dwarsligt als ik iets verkloot. De volledige Sean.


  Regel dat, schoften, denk ik. Maar ik verroer geen vin.


  


  Even later steken we de Shenzhen He over. Direct na de brug laat de rochelaar de borden CENTER links liggen en neemt de afslag YANTIAN PORT. En voor een kort moment is de vechthond afgeleid.


  Ik scrol naar het nummer van Yuen Kwok. Snel druk ik de beltoets in en kijk onbeweeglijk voor me uit. Ik krijg bijna een hartverzakking als de lijn overgaat. Het volume staat hoog, waardoor de oproeptoon de ether in ketst. Druppels maken zich los bij mijn haargrens, parelen traag omlaag. Met veel omhaal veeg ik mijn gezicht schoon terwijl mijn andere hand het volume van de telefoon omlaag drukt. De toon sterft weg. De vechthond kijkt weer om. Niets in de gaten. Goddank. Ik zet een luide stem op.


  ‘Dit is een ontvoering. Dat weten jullie, hè?’ Ik kijk hem strak aan en herhaal het woord enkele malen (abduction, abduction) in de hoop dat Kwok meeluistert. De vechthond haalt zijn schouders op. Geen jota Engels natuurlijk. Tot nu toe heeft de rochelaar het woord gevoerd. Via de binnenspiegel zie ik hoe hij meekijkt.


  ‘Waarom hebben jullie Sean ontvoerd? Waar gaan we naartoe?’


  Ik moet deze gasten aan de praat krijgen. Moet ze uit hun tent lokken. De rochelaar kijkt naar de vechthond en zegt iets onverstaanbaars.


  ‘Waar gaan we heen?’ roep ik. ‘This is Yantian Port. Not the police station.’


  Om ons heen rijzen scheepscontainers op, hoog als flatgebouwen, rood en blauw, alsof een reuzenkind zich met lego heeft uitgeleefd. Een stad van staal. Geen ramen, geen mensen, geen leven. Merknamen op de stalen huiden verraden hun inhoud. Elektronica, tablets, smartphones, flatscreens, the stuff dreams are made on. Ik hou me vast als we een bocht maken.


  ‘What’s with these shipping containers?’


  Ik spreek de woorden nadrukkelijk uit. Te nadrukkelijk. De rochelaar slaat naar achteren, maar hij raakt alleen lucht. ‘Talk-ah too much. Shut-ah up!’


  Moedeloos zak ik terug op het kunstleer. Bij een gigantische kraan die als een spin boven de containers hangt stoppen we. Terwijl de mannen uitstappen, werp ik een snelle blik op het scherm van mijn telefoon. call cancelled. Verbinding verbroken. Shit. Ik druk nogmaals op de beltoets, maar de deur van het busje schuift open. Nog net weet ik het toestel weg te stoppen. Als ik mijn koffer pak, trekt de rochelaar mijn hand van het hengsel. Hij schudt zijn hoofd en geeft de koffer een schop. Het ding schuurt over de vloer.


  ‘Hé!’ roep ik.


  ‘You-ah don’t-argh need. We-ah be right-ah back.’


  Verstijfd klauter ik uit het busje. Mijn handen trillen. Ondanks de moordende hitte zijn mijn handen ijskoud. De vechthond duwt me naar een loods met een halfrond dak van golfplaten. De deur wordt opengedaan door een man met een semiautomatisch wapen in zijn handen, een Beretta M9, standaardpistool van het Amerikaanse leger. Wat je al niet leert van Discovery Channel. Loop door, gebaart hij. Mijn ogen moeten wennen aan het gedimde licht. Als we een grote ruimte binnenkomen, stokt mijn adem. Aan een houten tafel, onder een tl-balk, zijn blik op een krant gericht, zit HongZhang.
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  ‘Je ziet er verhit uit, Nik. Druk?’ HongZhang vouwt zijn krant dicht en schuift hem opzij. Hij draagt een overhemd met omgeslagen mouwen en straalt een tergend soort nonchalance uit.


  ‘Waar is Sean?’ snauw ik.


  ‘Neem een stoel. Je staat te wankelen, man.’ Hij kijkt geamuseerd. De vechthond schopt een kruk mijn kant uit. Ik negeer hem.


  ‘Waar is Sean, verdomme!’


  ‘Je zoon is in goede handen.’ Hij geeft de vechthond een knikje. Die drukt me hardhandig omlaag. Een steek van haat.


  ‘Geloof er geen reet van.’


  ‘Je zult wel moeten, Nik. Het is niet alsof je nog andere opties hebt. Leuke jongen trouwens, Sean. Slim, knap, innemend. Goed gedaan, man.’


  Hij steekt zijn duim op. Schoft. Ik denk aan hoe ik hem dood heb gewenst de afgelopen weken. Nu zit hij hier, voor het grijpen. En ik kan niks beginnen.


  ‘Ik moet hem zien. Waar is hij?’


  ‘Alles op zijn tijd, Nik, alles op zijn tijd. Eerst nog wat andere puntjes. Jouw populariteit bijvoorbeeld. Je bent in trek. Half China zoekt je.’


  Mijn handen liggen klam op mijn knieën. Ik hijg.


  ‘Luister, het enige wat ik wil is terug naar Nederland, met Sean. Je hebt niets van ons te vrezen.’


  HongZhang schudt meewarig zijn hoofd. ‘Nik, Nik, Nik…’ Hij slaat zijn hemdsmouwen verder om.


  De vechthond verlaat de ruimte terwijl de rochelaar pal naast HongZhang gaat staan, handen voor zijn buik, als een uitsmijter.


  ‘Kijk eens naar me, Nik. Kijk goed. Wat zie je?’


  Ik kijk hem bevreemd aan. Zijn ogen zijn donker als pek.


  ‘Zeg eens, wat zie je?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik zie niets. De man tegenover me ziet er net zo uit als twee maanden geleden, toen hij voor het eerst op mijn computerscherm opdook, met als enig verschil dat ik toen niet wist wat voor vuile rat hij was.


  ‘Ik zal je helpen. Een maand geleden was ik happy as Larry. Het leven lachte me toe, ik had de boel op de rit, maar nu ben ik… kwaad. En weet je, Nik, ik hou er niet van om kwaad te zijn. Sterker nog: ik haat het. Het haalt het slechtste in me naar boven.’ Hij bestudeert de nagels van zijn linkerhand. Snuift. Ik denk aan Sean. Is hij hier of is hij ergens anders naartoe gebracht?


  ‘Je weet het toch van de ventilator?’ HongZhang kijkt me doordringend aan. Alsjeblieft, denk ik, geen spelletjes. Geen raadseltjes. Ik wil een mes in zijn hart steken.


  ‘Dat weet je toch wel, Nik?’ Dan balt hij zijn vuisten en opent ze weer. ‘The shit has hit the fan, Nik! Póóóf! It’s everywhere now. En wie kan het weer opruimen?’ Hij wijst naar zichzelf.


  Ik schraap mijn keel. ‘Laat me de eerstvolgende vlucht nemen. Ik zet nooit meer een stap op Chinese bodem. Ik meen het.’


  Hij begint te lachen, eerst gniffelend, dan luidkeels, waarbij hij de rochelaar aanmoedigt mee te doen. Ik voel druk op mijn borst. Duw mijn nagels in mijn handpalmen.


  Hou ze aan de praat, Nik, hou ze bezig.


  ‘Waarom heb je mij gekozen? En niet een andere sukkel?’


  ‘Haha, draai het eens om,’ schampert HongZhang. ‘Wie reageerde er op mijn mail? Wie koos wie? Nou?’ Hij lacht en zoekt de ogen van de rochelaar, die hem bijvalt. Aapachtig gelach. Ik neem het vertrek in me op. Behalve de tafel en stoelen staat er alleen een zwarte archiefkast. Grijs geschilderde wanden. Een smoezelig raam dat amper licht binnenlaat.


  Het zweet gutst van mijn hoofd. Het is hier nog warmer dan buiten. Hoeveel ruimtes zijn hier? Waar is Sean? Mijn ongerustheid trekt een snoer rond mijn ingewanden. Ik voel hoe de twee mannen mijn blik volgen. Hyena’s die snakken naar de aanval. Blijf praten, Nik, blijf praten.


  ‘Hoeveel mails hebben jullie wel niet gestuurd? En waarom in godsnaam naar Nederland?’


  HongZhang haalt de mouw van zijn overhemd langs zijn voorhoofd. Ook hij heeft het warm. Een achteloos gebaar.


  ‘Als Peng in Australië had gewoond, hadden we een Australiër genomen.’


  Peng? Natuurlijk, Peng. Dat is de link met Nederland. Heeft hij zijn oude netwerk gebruikt om donoren te ronselen? Voor rijke Chinezen met een afwijkende bloedgroep. Hoe is hij bij mij uitgekomen? Hoe wist hij mijn bloedgroep?


  ‘Maar waarom…’


  ‘Genoeg!’ HongZhangs gezicht verstart.


  ‘Wat is er met mijn lever gebeurd?’ vraag ik.


  Hij wil iets zeggen, maar wordt afgeleid. De deur die al die tijd op een kier heeft gestaan, zwaait open. Een tengere gestalte schuifelt naar binnen. Het is Peng. Fragiel als een wajangpop. Onmiddellijk springt HongZhang overeind. Als Peng naar hem toe loopt, buigt HongZhang diep en houdt de stoel zo vast dat Peng erop plaats kan nemen. Dus zo liggen de verhoudingen.


  Peng negeert HongZhang straal en richt zijn ogen op mij. Een blik die klokken stilzet. Dan trekt hij zijn maohemd omhoog.


  ‘Dit is er met je lever gebeurd,’ zegt hij in het Nederlands. ‘Dít.’ Hij klopt op zijn buik. Daar zit een groot wit plakkaat, net zoals ikzelf heb. Er wervelt een vreemde sensatie door me heen. Ik zit in hem, verdomme. Een deel van mij zit tegenover mij. Staat mij naar het leven. Ik voel haat. En tegelijk een gestoord soort sympathie.


  Peng doet zijn hemd weer omlaag en gaat zitten. HongZhang schuift zijn stoel aan, serviel als een ober.


  ‘Heb je weleens van de hun gehoord, Nik?’ vraagt Peng terwijl hij HongZhang maant te gaan zitten. Ik denk aan Fairfax’ verhaal over het geestenfeest. De hun en de po, of hoe ze ook heten.


  ‘De hun lijkt op wat jullie de ziel noemen. Het is een spirituele kracht die een man in staat stelt om tegenslag te overwinnen en richting te geven aan zijn leven. Datgene wat blijft bestaan als het lichaam er niet langer is. Ik geloof aan de hun zoals jullie aan een ziel geloven.’


  Hij streelt zijn buik. Vingers als gekneusde takjes.


  ‘De hun zetelt in de lever, maar is vluchtig. Door een leverkwaal dreigde ik hem te verliezen. Ik werd behandeld door de beste artsen, maandenlang, maar het hielp allemaal niets. Mijn lichtje ging langzaam uit.’


  ‘En toen dacht je: ik zoek een schlemiel voor wat reserveonderdelen.’


  ‘Mijn onsterfelijkheid was in het geding, Nik.’ Een verontwaardigde blik. ‘En nee, geen schlemiel, maar een doorzetter. Van de mensen die op onze mail reageerden, stak jij er met kop en schouders bovenuit. Een man die aan de grond zat, maar weigerde op te geven. Die zich terug wilde knokken. Dat was wat ik nodig had. Dát was de kracht die mijn hun kon herstellen.’ Zijn vingers roffelen het tafelblad. Hij grijnst. ‘A negatief is het bloed van doorzetters. Drakendoders.’


  ‘Je hebt me bijna vermoord, schoft,’ zeg ik.


  ‘Foutje van de arts. Is hij voor bestraft.’


  Hij werpt een blik op de vechthond. Die grijnst.


  ‘Het was de bedoeling dat we de helft van je lever zouden wegnemen, zodat je de ingreep met gemak zou overleven. Zoals we altijd doen. Noem het beroepseer.’


  Opnieuw een grijns. Buiten knarsen wielen. De containerkraan. Het werk gaat gewoon door.


  ‘Waar is Sean? Ik heb het recht om te weten waar mijn zoon is.’


  ‘No!’


  Hij kletst met zijn vlakke hand op tafel. Ik schrik me rot. ‘You got no… fucking… right! You got nothing!’ Zijn hand lijkt de woorden door het tafelblad te willen slaan. ‘Nederlanders en hun rechten…’ Hij legt zijn hoofd in zijn nek en lacht naar het plafond. ‘Hilárisch.’ Dan kijkt hij me weer aan. ‘Jullie snappen er echt geen moer van, hè? Geen ene moer.’ Zijn ogen vonken.


  ‘Weet je hoe mijn vader jullie noemde?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Zwijnen. “Vanavond koken we weer voor de zwijnen,” zei hij als hij aan het werk ging. “Waarom zou ik het voer opwarmen eigenlijk?”’ Zijn mond trekt misprijzend.


  ‘Vijftig jaar koken voor de zwijnen. Tot hij dood neerviel, naast het fornuis, recht met zijn smoel in een bak bami goreng, die hij in zijn val meetrok. Ik zag het gebeuren. Had hij het dáárvoor gedaan? Had hij daarvoor staan leuren met pindakoekjes? Was hij daarvoor opgejaagd, afgezeken, uitgelachen?’


  Hij buigt zich naar voren, zet zijn bril af. Zijn albino-ogen nemen me minachtend op. ‘Pinda pinda, lekka lekka. Pinda pinda, lekka lekka.’


  De woorden, uitgesproken met een geknepen kinderstemmetje, weerkaatsen vreemd in de benauwde ruimte. ‘Vijftig jaar bitterheid vreten, meneer Speelman. Dat was het recht van míjn vader.’ Hij spuugt mijn naam uit als een fluim, alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor het lot van zijn ouweheer. Alsof ík de oude Peng de straat op joeg met zijn koekjes.


  ‘Hij wilde naar Kanton, met mijn moeder. Zijn grote wens. Maar het laatste wat hij zag was bami goreng, verdomme. Wat niet eens een Chinees gerecht is!’ De bril gaat weer terug op zijn neus.


  ‘Het is over met de pindakoekjes, Nik, we maken nu straaljagers en vliegdekschepen. Dit wordt de eeuw van China en als jullie braaf zijn…’ Een jennerig rukje met zijn hoofd. ‘… laten we nog wat kruimels voor jullie over. Alleen als jullie héél braaf zijn.’


  HongZhang, die naast hem zit en hooguit de intentie van zijn woorden kan hebben begrepen, knikt instemmend.


  ‘Wat wil je in godsnaam van me?’ vraag ik.


  ‘Edward Fairfax.’


  ‘Wie?’


  ‘Cut the crap, Nik.’


  Ik wrijf langs mijn bovenlip. En zucht. ‘Wat wil je van Fairfax?’


  Hij schokschoudert. ‘Gewoon, praten.’


  Dit is waar ik bang voor was. De grote schoonmaak. Het uitwissen van sporen en getuigen. Ongetwijfeld staat Jiang ook op de lijst. De enige reden waarom ik nog leef, is dat ze kennelijk niet weten waar Fairfax en Jiang zijn. Mijn brein zoekt uitwegen.


  ‘Ik weet niet eens waar hij woont,’ lieg ik.


  ‘Bel hem. Vraag hem naar je toe te komen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat is niet jouw probleem.’


  ‘Dan spelen jullie een potje go?’


  Een vals lachje. ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘En als ik weiger?’


  


  Peng knikt naar de rochelaar, die als een hagedis de ruimte uit schiet. Even later komt hij de kamer weer binnen, samen met een grote, stevig gebouwde man. Ik versteen: het is Argwaan. Van de Kingkey 100. Hij kijkt me aan alsof ik dood moet. Tussen de twee mannen in hangt een lang, slap lichaam in een groezelige overall. Over het hoofd zit een jutezak. Het lichaam wordt op een stoel gezet, vlak voor me. Er lijkt amper leven in te zitten. De rochelaar geeft het lichaam een stomp. Klagelijk gekreun. Ik slaak een kreet en wend mijn blik af, maar Argwaan klemt mijn hoofd tussen zijn armen en dwingt het de andere kant op. Kijken, klootzak, kijken. De rochelaar pakt de zak bij een punt en rukt hem omhoog. Een bloederige massa waar een gezicht hoort te zitten.
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  Ontzet kijk ik naar mijn zoon. Hij lijkt buiten bewustzijn. Zijn hoofd ligt geknakt op zijn borst, van zijn kin druipt rood dooraderd speeksel. Zijn T-shirt is gescheurd en besmeurd met vegen. Zijn armen hangen willoos, als de leden van een pop, langs de armleggers. Een mengeling van bezorgdheid en haat giert door mijn lijf. Ik worstel en wring, maar Argwaan heeft me in de klem. Bij elke beweging trekt zijn bovenarm zich strakker om mijn hoofd. Mijn neus vult zich met de stank van bier en zweet. Peng zegt iets tegen de rochelaar, die opnieuw de ruimte verlaat.


  ‘Sean is niet zo’n prater. Vandaar dat Dingxiang wat moest aandringen,’ zegt Peng. ‘Voor zijn doen heeft hij zich ingehouden. Alleen zijn vuisten gebruikt. Het liefst gebruikt hij een lepel. Je moest eens weten wat hij kan doen met een doodeenvoudige lepel,’ giechelt hij.


  ‘Hoe durf je,’ hijg ik.


  Argwaan alias Dingxiang verstevigt zijn greep, waardoor mijn luchtpijp wordt ingedrukt. Zuurstof, krijsen mijn longen. Peng blaft iets in het Chinees. Argwaan laat me los en kijkt me recht in mijn ogen. Diepe, peilloze haat. Ik ben die hond die zijn maat liet creperen op een stoep in Shenzhen. Het liefst zou hij mij nu met gelijke munt terugbetalen, de balans van de haat herstellen. Terwijl ik zijn wurging weg hoest, gaan zijn handen door mijn zakken. Hij rukt mijn telefoon tevoorschijn en kijkt naar Peng. Die knikt. De telefoon wordt in mijn hand gedrukt.


  ‘Bel hem,’ snauwt Peng.


  ‘Fairfax?’ vraag ik.


  Zijn ogen flikkeren. ‘Moet ik Dingxiang vragen zijn lepel te pakken?’


  ‘Oké, oké… wat moet ik zeggen?’


  ‘Zeg dat je hem dringend moet spreken. Zes uur vanavond. Luohu Railway Station. Naast de ingang zit een koffiezaakje.’


  ‘Waarover?’


  ‘Je wilt je als getuige melden in het proces tegen HongZhang. Vraag of hij je bijstaat.’


  Hij werpt een blik naar HongZhang, die me aanstaart als een slang. Star en stenig.


  ‘Fairfax denkt dat ik in het vliegtuig zit. Hoe leg ik dat uit?’


  ‘Moet ik je alles voorkauwen, verdomme? Verzin iets! Je hebt je bedacht, je paspoort was verlopen, het eten was crap… Fuck!’


  De klap op de tafel doet iedereen opveren. Sean komt tot leven. Hij gaat rechter op zijn stoel zitten. Met trillende vingers open ik het adresboek van mijn telefoon en blader naar het nummer van Fairfax.


  Terwijl mijn toestel het nummer kiest, zie ik dat Sean zijn ogen opent. Zijn uitstraling verrast me. Alerter dan ik dacht. We wisselen een blik van verstandhouding. Dan kijk ik door de ruimte. Alle ogen zijn op mij gericht. Drie paar. Peng aan de overkant. HongZhang ernaast. Argwaan op een armlengte links van me. De vechthond, de rochelaar en de bewaker zitten in het voorportaal. Drie man binnen, drie man buiten. Kansloos. Normaal gesproken. Maar wat is normaal? Wat spreekt voor zich? Kijk om je heen. Kijk. Dit toneel, deze spelers. Is dit normaal? Nee, natuurlijk niet. Dit is een anomalie, een plooi in de tijd. Een spel van onwaarschijnlijkheden. Kijk. Dit is waanzin. En zoals het gaat met waanzin: die kan alle kanten op. Daar is het waanzin voor. Wat als ze mijn kant op valt? En ik met haar meebeweeg? Wu wei. Wees als water. Kijk. Een tafel. Daarop een aansteker, een krant, een pakje sigaretten.


  Terwijl er een rilling door mijn lijf trekt, laat ik mijn telefoon los. Het toestel klettert over de grond en komt tegen een tafelpoot tot stilstand.


  ‘What the fuck?’ zegt Peng.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Argwaans hand omhooggaan. Alsof hij wil uithalen. Ik maak een afwerend gebaar. ‘Sorry, ik heb de bibbers.’


  ‘Bel Fairfax!’


  Ik ril weer. Heviger. ‘Mag ik een s-sigaret?’


  Peng zet grote ogen op. ‘You must be fucking kidding.’


  ‘Als hij hoort hoe n-nerveus ik ben, zal hij onraad ruiken,’ werp ik tegen. Ik voel een vreemd soort kalmte over me komen. Alsof ik uitzoom en alles overzie. Mijzelf incluis.


  ‘Eén hint aan Fairfax…’ Peng priemt zijn vinger mijn kant uit. ‘Eén hint en Dingxiang krijgt zijn feestje.’


  Helder. De vraag is of ik daarmee akkoord ga. Het idee van dat feestje bevalt me niet. Niet hier, met dit vullis. Peng knikt naar Argwaan, die de loop van zijn Beretta langs mijn slaap veegt. Een geniepig lachje om zijn liploze mond. Zijn ogen smeken me: toe maar, probeer maar, make my day. Wat zou hij de boel graag onderkliederen met mijn hersens. Ik kijk opzij en zie ons spiegelbeeld in de glanzende deur van de kast. Waar twee willen elkaar treffen, dooft er één uit. Laat ik me hier uitdoven door jou, nagel aan je moeders doodskist?


  Sean zit roerloos op zijn stoel en slaat ons gade. Hij heeft zijn benen naar zich toe getrokken. Zijn linkeroog is opgezwollen en potdicht, maar zijn halfopen rechteroog lijkt alles in zich op te nemen. Niemand let op hem. Ik herhaal mijn verzoek om een sigaret en houd mijn trillende hand demonstratief in de lucht. Peng werpt me een geladen blik toe.


  Dan gebaart hij naar Argwaan. Die pakt het rood-witte pakje van tafel, haalt er een sigaret uit en geeft me die aan. Ik stop hem tussen mijn lippen en maak een knippend gebaar met mijn duim. Geërgerd grist hij de aansteker van tafel en haalt zijn duim langs het ribbelwieltje. Het ding weigert. Hij probeert het nog een paar keer, maar er klinkt alleen gesis van niet-ontstoken gas. Hij vloekt.


  Geïrriteerd stapt HongZhang naar voren en rukt de aansteker uit Argwaans hand. Ik kijk naar Sean en zie zijn handen de stoelleuningen omvatten. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Dit is niet de eindbestemming, jongen. Hell no.


  Sean knikt alsof hij voelt wat ik denk. HongZhangs duim schiet langs het wieltje van de aansteker. Direct prijs. Ik hou de trillende sigaret in de vlam en zuig mijn longen vol.


  De tijd staat een ondeelbaar moment stil als het puntje opgloeit en ieders blik naar het vuur getrokken wordt. Die oeroude fascinatie. Opeens klinkt er een scherpe tik. De blikken gaan naar het raam. Langs het glas glijdt iets bruins omlaag, dat op de dorpel belandt. Een vogel.


  Wu fucking wei.


  Als HongZhang zich terugdraait, ram ik mijn knie in zijn kruis en stoot de gloeiende askegel hard in zijn oog. Hij gilt en deinst achteruit, waardoor zijn hoofd tegen dat van Argwaan slaat. Een harde, holle dreun. Op hetzelfde moment trap ik tegen het standbeen van Argwaan, waardoor beide mannen hun evenwicht verliezen en neerstorten. Ik zie nog maar één ding: de Beretta in Argwaans rechterhand. Hij klapt gestrekt op de betonvloer. Een knappend geluid, als het breken van takken. In slow motion raakt zijn schiethand de grond, en HongZhang valt er pal bovenop. Doffe knallen.


  HongZhangs lichaam schokt alsof het onder stroom staat. Dit is mazzel, Speelman, stomme mazzel. Een ring van stof wervelt door de kamer.


  Reflexen.


  Terwijl Argwaan zich onder HongZhang uit probeert te werken, werp ik mijn volle gewicht boven op de twee. De hand met de Beretta ligt nu bekneld onder een kleine tweehonderd kilo, half dood, half levend. Die gaat nergens naartoe. Vanuit een ooghoek zie ik hoe Sean opstaat en Peng van zijn stoel rukt. De grijsaard klapt dubbel als een veldbed. Ik check de deur. Niets. Dan kijk ik in het rood aangelopen gezicht van Argwaan onder me. Ik til mijn elleboog op en mik op de haat in zijn ogen. Natuurlijk mag ik zwak zijn. Maar nu even niet.


  Ik verdwijn in een roes van uithalen. Alles wordt vloeibaar. Steken in mijn arm, mijn schouder, mijn hoofd. Mijn maag voelt raar. Het is pijn, maar het voelt anders. Ik ben mijn arm, ik ben een jaknikker, ik boor bronnen aan, ik sla putten. Er klinkt gekraak in mijn oren, gesputter, een pomp die valse lucht trekt. Houdt iemand de tel bij? Deze is voor Sean. En deze voor Sjoerd. Ik zit vast, begrijp je? Ik moet loskomen. Laat dit ophouden. Maar de haat moet uit die ogen. Zijn haat? Nee, mijn haat. De haat die ik al veel te lang meedraag. Die mij heeft opgesloten. En deze? Wat dacht je van deze? Voor mama.


  


  Ik ben een kind.


  Ik probeer een gat te dichten.


  


  Maar jouw gat dicht ik niet, klootzak, jouw gat maak ik dieper. Jou doof ik uit. Dan zakt mijn elleboog weg. Een schaal waar witte scherven uitsteken.


  Geschreeuw op de gang. Gekletter. Rumoer. Ik rol van de lichamen af en ga erachter liggen. Een wal van vlees tussen mij en de deur. Alles draait door elkaar. Beelden in tweeën, vieren, achten. Stof, bloed, vlees. Sean boven op Peng, mijn versplinterde elleboog, de Beretta in Argwaans hand, zijn kubistisch vermorzelde smoel. Ik schud mijn hoofd. Concentreer je.


  Dan vliegt de deur open. Rochelaar gluurt om de hoek en deinst onmiddellijk terug. Ik houd me laag en probeer Argwaans vingers van het pistool te wringen. Muurvast. Torderen, tordéren. Ik draai het wapen aan zijn loop uit de doodskramp. Schoten als zweepslagen, vlak boven mijn hoofd. Ik stoot lucht uit, hou de Beretta omhoog en druk blind af. Door de terugslag voel ik hoe het schot afzwaait en de deuropening mist. Ik corrigeer, vuur weer. Tegelijk klinkt er een trommelvliesscheurend salvo. Twintig, dertig patronen in een seconde. Shit, een automatisch pistool.


  Even is het stil, dan weer zo’n salvo. Ik krimp als smeulend plastic. Een regen van kogels rijt de vleeswal uiteen. Centimeter voor centimeter schuif ik naar achteren, met mijn ogen in de schootslijn. Argwaan komt schokkend tot leven. Zijn hoofd snokt alle kanten op. Als een bokser vlak voor de knock-out. Opeens spat het uiteen. Kledders, overal kledders. Mijn gezicht, mijn handen. Ik spuug mijn lippen schoon.


  


  Dan ketst het pistool.


  


  Mijn lichaam raakt doortrokken van een oceanische kalmte. Ik zoom uit als een vogel. Ik ken dit gevoel. Heb dit eerder gehad. Mijn tegenwoordigheid van geest. Een vertraagde film, secondes per beeldje. Mijn zinnen nemen meer op dan er is. Mijn hoofd is van glas. Perfect helder glas. Geen gedachten. Ik stap uit de omtrek van mijn lichaam en wandel in een prentenkabinet. Het enige wat de stilte breekt zijn mijn voetstappen. Kijk. Verwrongen gezichten. Ogen vol schrik. Handen om een nek. Verstrengelde lichamen, bevroren in de tijd. Als ik wil, kan ik ze eeuwig bestuderen. Kijk.


  


  ‘Alles heeft een ziel, pappie,’ zegt Sean. Hij is elf en bladert in deel P van onze oude Winkler Prins. We zitten in mijn werkkamer. Ik doe mijn administratie en Sean leest, in de grote leren fauteuil. Een zacht prevelend mannetje dat letters proeft om tot hun kern door te dringen.


  Hij klapt het zware boek dicht. Het glijdt bijna van zijn schoot.


  ‘Maar elementen hebben de zuiverste ziel,’ zegt hij. ‘Elementen gaan verbindingen aan. Daar gaat het om. Verbindingen.’ Het periodiek systeem der elementen heeft Sean in zijn greep. Het zal hem niet meer loslaten. Gedecideerd tikt hij op de kaft van de encyclopedie.


  ‘Het mooiste element is indium. Indium kan huilen. Dat zou ik zo graag eens horen, pap.’ Hij legt me uit hoe metalen als tin en indium een hoog geluid maken als ze gebogen worden. Iets met verschuivingen in kristalroosters. Maar zijn woorden klonteren samen tot een brij. Ik heb mijn aandacht er niet bij. Ik zit gebogen over ordners, maak me boos over instanties.


  Sean kletst lustig door. ‘Indium is zó mooi, pap, zo mooi.’


  Iets in zijn onschuld, zijn zorgeloosheid raakt me. Maar op de verkeerde plek. ‘Verdómme!’ roep ik en sla op een propvolle ordner, die openspringt en zijn inhoud over het bureau heen kotst. ‘Gódverdomme!’


  Dan realiseer ik me mijn misstap. Ik schuif de ordners opzij en draai me Seans kant op. Grote onschuldige ogen.


  ‘Weet je, vent, zal ik jou eens wat zeggen?’


  Sean knikt nauwelijks waarneembaar.


  ‘Ik koopt wat van dat spul. Voor jou.’


  Een internetshop in zeldzame metalen biedt soelaas. Vijftig gram indium met een minimale zuiverheid van 99,99 procent belandt in het mandje. Vanaf het moment van bestelling telt Sean de dagen af. Op de leveringsdatum wil hij niet naar school. Hij zit op een krukje bij de voordeur om de postbode op te wachten.


  Dan arriveert er een doosje. FRAGILE zegt de rode sticker die er als een lint omheen zit. Vol verwachting verwijderen we het bubbeltjesplastic, en we treffen een blinkend staafje aan van een verbazende zachtheid. Sean zinkt er plechtig voor op zijn knieën. Indium. Atoomnummer 49. Vernoemd naar het indigoblauw in zijn atoomspectrum, zusje van gallium en thallium en onmisbaar bestanddeel van lcd-schermen. Aldus de professor met het dons op zijn bovenlip. We klemmen het staafje in een bankschroef en bewegen het heen en weer. Het knisperende geluid treft mij niet als huilen, maar Sean is in zijn element. Bijna letterlijk. Gebiologeerd wrikt hij aan het spul tot het broos wordt.


  ‘Weet je hoe je dat huilen kunt laten ophouden?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Met warmte,’ zegt hij, ‘net als bij mensen.’


  Ik pak een gasbrander en verhit de plek waar het blinkende spul craquelures vertoont. Daarna beweegt hij het staafje nogmaals. Het huilen is inderdaad gestopt.


  ‘Leuk, jullie zo bezig te zien,’ zegt Rita, die net komt binnenwandelen. ‘Moet je vaker doen.’


  


  Kijk. Mijn brein maakt een berekening. De afstand tot de deur, de herlaadtijd van het pistool, de koelbloedigheid van de rochelaar, onze wederzijdse reflexen, de patronen in de Beretta, de tafel, de stoelen, het schootsveld, het zicht, het licht, de positie van Peng die door Sean als een levend schild wordt vastgehouden. Dit valt niet te meten. Dit gaat op gevoel. Het zijn momenten die de loop der dingen bepalen.


  Ik rol om mijn as, druk me op en leeg de Beretta. Schiet één keer op de lamp boven de tafel, waarop het scherven regent. De tweede, derde, vierde, vijfde en zesde keer op het silhouet in de deuropening. Take five, motherfucker. Als een flat die ineens een verdieping mist, zijgt het silhouet ineen. Ik laat me op mijn buik vallen en vraag me af waar de rest blijft. De bewaker, de vechthond. Mijn lijf zindert van spanning. Buiten klinken schoten. Het gat van de deur blijft leeg. Ik kijk opzij. Terwijl mijn ogen wennen aan het halfduister zie ik dat Sean zijn armen nog steeds om Pengs nek heeft.


  ‘Alles oké, man?!’


  ‘Ik maak hem kapot. De klootzak. Ik maak hem hélémaal kapot! Ik…’


  ‘Hou de deur in de gaten, Sean. Er zijn er nog twee. Blijf achter Peng!’


  De oude man reutelt. Ik zoek in de zakken van Argwaan naar extra magazijnen terwijl ik mijn ogen op de deur gericht hou. Hebbes. Er klinken schotenwisselingen, ze komen deze kant op. Gebons, geschreeuw, voetstappen. Mijn lichaam spant zich als staaldraad. Ik laat het lege magazijn uit de kolf glijden. Thank you, Discovery.


  Dan verschijnt er een nieuw silhouet in de deuropening. Het wiegt heen en weer alsof het aan een veer zit. Vreemd. Als er licht langs strijkt, herken ik de vechthond. Zijn valse smoel is net een portret van Francis Bacon. Gelaatstrekken als verf door elkaar heen gesmeerd. Alles trilt en wiebelt aan de man. Ik klik een vers magazijn in de Beretta. Vijftien patronen. Ik volg het silhouet met de punt van de loop. Hé, jij daar. Ja, jij. Lach eens naar het vogeltje.


  Dan laat ik de korrel in de keep zakken.


  


  Opeens een knal.
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  In de deuropening staat agent Alex Wang. Zijn pistool wijst bezwerend naar het roerloze lichaam van de vechthond. Naast hem verschijnt Yuen Kwok. Die slaat op schakelaars tot er een lamp aanspringt. Ze kijken om zich heen. Een slagveld. Omgevallen meubels, glasscherven, versplinterd hout, neerdalend stof, menselijke resten. De bloedvlek rond de lichamen van HongZhang en Argwaan vormt tongen die aan plinten likken.


  ‘Alles oké met jullie?’ vraagt Yuen. Zijn gezicht betrekt als hij de pulp ziet die ik zonet nog Argwaan noemde.


  ‘Als je met oké halfdood bedoelt.’ Ik hijg en ga overeind zitten. Ik kijk naar Sean. Hij heeft Peng nog steeds in zijn greep. Hij lekt bloed op de oude man. Alex loopt op Sean af en steekt een hand uit om hem overeind te helpen. Sean reageert niet. Zijn kaken verstrakken.


  ‘Laat hem los, Sean,’ zegt Alex.


  ‘Die lul moet kapot,’ gromt Sean tussen zijn tanden door. Er lopen tranen over zijn wangen, zie ik nu.


  Peng ziet er afschuwelijk uit. Zijn ogen puilen gelatineachtig uit hun kassen. Zijn borstkas kraakt onder Seans gewicht. Met moeite lukt het Alex en Yuen om Sean los te trekken. Zwaar snuivend komt hij overeind. De pijn zigzagt over zijn geteisterde gezicht. Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. En nu sta ik ook te janken. Sean snottert bloed op mijn schouder. Ik houd mijn hand op zijn hoofd, praat tegen hem. ‘Komt goed, vent, komt allemaal goed.’


  Zijn hand glijdt achteloos op de mijne, waarin zich de Beretta bevindt. Als ik me ontspan, trekt hij het wapen ineens uit mijn hand en richt het op Peng, die net op een stoel is gezet.


  ‘Nee, Sean, néé,’ roep ik. ‘Laat Alex en Yuen dit afhandelen.’


  De agenten staan als aan de grond genageld.


  ‘Dat verdient die lul niet!’ zegt Sean huilend. Zijn ademhaling is snel en oppervlakkig.


  ‘Toch moet het zo. Laat hem gaan, Sean.’


  Peng kijkt Sean met bloeddoorschoten ogen aan terwijl hij een hand om zijn gepijnigde nek legt. ‘L-luister naar je vader, jongen. Hij weet het het beste.’


  Sean knikt instemmend, alsof dit hogere wijsheid is. Hij blijft de oude man aankijken, blijft knikken. Keer op keer. Als in trance. Hij wijst de loop naar Pengs buik.


  ‘Eerst teruggeven wat je gestolen hebt.’


  Dan kijkt hij naar mij en grijnst. Ik schrik van zijn blik. Leeg als de wind.


  ‘Laat hem gaan, Sean,’ zeg ik.


  ‘Beter dat hij oprot,’ zegt hij en haalt de trekker over. Met de snelheid van het geluid dringt het 9 mm-patroon Pengs hoofd binnen. Opeens zit de oude man recht overeind. Grote verwonderde ogen. Als een kind op zijn eerste schooldag. Iedereen kijkt ademloos toe. Dan zakt hij ineen en klapt van de stoel. Zijn achterhoofd is verdwenen. Witte flinters liggen in een krans rond zijn schedel. Zijn linkeroog is alleen nog via een dunne streng met zijn hoofd verbonden.


  Sean laat het pistool vallen en kijkt naar het stuiptrekkende lichaam. Hij spuugt op de grond. ‘Oog om oog, motherfucker.’


  Yuen en ik zakken op onze knieën naast de oude man terwijl Alex zich over Sean ontfermt. Pengs mond is een kerf waar bloed uit welt. Ik schrik. Zijn lippen bewegen nog. Shit. Ik hou mijn oor naast zijn gezicht en concentreer me tot het uiterste.


  ‘M… maak… af.’ Ik kijk op naar Yuen en vertaal Pengs woorden in het Engels.


  ‘No… no way,’ stottert Yuen.


  ‘Maak… af.’


  In trage gulpen vloeit het leven uit Peng weg. Yuen pakt de Beretta van de vloer, veert overeind en beent heen en weer door de ruimte.


  ‘Fuck, fuck, fúck!’


  Hij schopt tegen een stoel en loopt naar buiten. Ik scheur een reep van Pengs maohemd en stop het in het gat in zijn schedel. Maar het gat is te groot. Het bloed blijft gutsen. Stroperig rood. Ik vraag Alex achter Yuen aan te gaan en neem Sean van hem over. Ik sla een arm om hem heen.


  ‘Het is voorbij, man, alles is oké.’


  ‘Het is niet oké, het is niet ó-ké.’ Hij schudt zijn hoofd. Ik zwijg. Peng ligt voddig op het beton. Zijn ademhaling nog maar een flauwe siddering. Sinister staart zijn losgeslagen oog mij aan, alsof het op een list broedt. Ziet het ons nog? Of ziet het iets anders, gapende leegte, het grote niets? De gebeurtenissen van de afgelopen weken lijken zich samen te ballen in die vreemde, porseleinen bol, drijvend in bloed. Ik wrijf over Seans rug. Hij legt zijn hoofd tegen mijn schouder, ademt moeizaam.


  Yuen en Alex komen weer dichterbij. Hun stemmen kaatsen door de ruimte. Yuen is compleet over zijn toeren. De teleurstelling druipt van zijn gezicht als hij ziet dat Peng nog leeft. Hij snauwt tegen Alex, tikt op zijn horloge. Alex probeert hem gerust te stellen. Zijn handen drukken iets denkbeeldigs ineen. Bezwerende woorden. Maar Yuen laat zich niet bezweren. Hij zwaait met zijn pistool. Blaast. Grauwt. Foetert. Alex werpt zijn hoofd achterover en kijkt naar het plafond. Dan richt Yuen zijn wapen.
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  Op een strakblauwe hemel trekken vliegtuigen patronen in kleermakerskrijt. Ik wrijf de zon uit mijn ogen en kijk om me heen. Een park ergens in Hongkong. Een microkosmos vol wriemelend leven. De zon verandert stofjes in vuurvliegjes. Libellen flonkeren boven leliebladen. Karpers breken de waterspiegel. Alles leeft. Alles heeft zijn moment.


  Ik leg mijn arm om Seans schouder en trek hem tegen me aan. Hij kreunt. Zijn gezicht is een collage van pleisters en gaas. Geen blijvende littekens, heeft de dokter ons verzekerd. Het zal Sean een zorg zijn. Die vindt een litteken hier en daar wel stoer. Ik kijk naar hem. Hij kijkt terug. We lachen.


  Voor ons op een grasveld vertoont een straatgoochelaar trucs aan een groepje kinderen in schooluniform dat met hun juf op stap is. De man heeft zijn publiek volledig in de ban. Ik voel aan mijn zakken. Alles op orde. Over een uur brengt onze politie-escorte ons naar Chek Lap Kok. Ditmaal gaan ze mee tot in het vliegtuig.


  


  Pengs dood, vijf dagen geleden, was de ontknoping van een thrillerachtige samenloop van gebeurtenissen. Met Alex Wang in een sleutelrol. Hij was degene die onraad rook toen Sean na het opstijgen niet van de radar verdween maar in de richting van Shenzhen bewoog. Door de gps-functie van hun game wist hij precies waar wij zaten. Hij haalde Yuen over om naar Yantian Port te rijden. Daar schakelden ze de bewaker uit en belandden ze in een vuurgevecht met de vechthond, precies op het moment dat ik de rochelaar het licht uit zijn ogen sloeg. Een wonderbaarlijke timing.


  


  En ja, het was Yuen die Peng het genadeschot gaf. Wij stonden erbij en keken ernaar. Verbluft. De hoeder van het protocol schoot het protocol hoogstpersoonlijk aan flarden. Later begrepen we waarom. Met zijn pensioen in zicht had Yuen het minst te verliezen van iedereen. Hij nam zijn verantwoordelijkheid. Na het schot heeft hij de Beretta in Pengs dode hand gedrukt en zo een verhaal gecreëerd waar geen forensisch expert een vinger achter kreeg. Het was een daad van mededogen. Even later arriveerde het circus. Politieauto’s, ambulances, mannen in witte pakken met afzetlinten, camera’s, kwastjes, wattenstaafjes, magnesiumpoeder, uv-licht, schetspapier. Instrumenten om de tijd terug te draaien. De reconstructie van een moment waarvan ik zelf amper kon geloven dat het had plaatsgevonden. Het beeld dat me bijbleef was een plastic zak met het opschrift EVIDENCE. Daarin zat de te pletter gevlogen vogel. Een mus.


  


  Terwijl het circus zich nog rond de loods bewoog, zaten Sean en ik op het hoofdbureau in Hongkong. Daar werden we ondervraagd door rechercheurs. Urenlang. Met elke vraag die ze ons stelden, leerden we weer iets nieuws over Peng. Alsof wij wijzer werden van hun vragen dan zij van onze antwoorden.


  Peng bleek een drakenkop te zijn geweest, leider van een beruchte triade met vertakkingen tot in de hoogste gelederen van de samenleving. En ver daarbuiten. Al in Nederland was Peng een prominent lid geweest van de bende. Hij was een spil in de internationale cocaïnehandel. Tien jaar geleden is hij in de voetsporen van zijn voorganger getreden nadat deze was geëlimineerd door een rivaliserende bende. Daarom is hij toen naar China vertrokken. Binnen een week had hij zijn restaurant in Den Haag verkocht en loste hij op in het niets. Afgezien van een inschrijving bij de Kamer van Koophandel was het alsof Peng nooit had bestaan. Daarna heeft hij zijn opmars gemaakt. Binnen een jaar prijkte zijn compositietekening – foto’s van hem waren er niet – bovenaan op Hongkongs lijst van gezochte personen. Justitie kreeg echter nooit grip op hem, hoeveel mankracht ze er ook tegenaan gooide. Peng was de man achter de schermen, de poppenspeler wiens hand je nooit zag. De verhalen van de rechercheurs klonken merkwaardig persoonlijk. Alsof ze allemaal iets van zichzelf op die tengere schim hadden geprojecteerd, en die projecties hadden samengevoegd tot een beeld dat niets meer met de werkelijkheid te maken had. Alsof ze joegen op een fabeldier dat al die tijd achter hen stond, hen uitlachte. Nu dat fabeldier in een koelvak lag, hing er een sfeer van teleurstelling. Dit was niet het gedroomde einde, dit was een ontluistering. Nu zaten ze daar. Ze hadden gewonnen, maar oogden verloren. Het fabeldier was niet verslagen, het was stomweg gestruikeld. Ons treffen in de containerhaven had de mythe vergald. En Peng had het zelf gedaan. De aantasting van zijn hun had hem onvoorzichtig gemaakt. Hij had de basisregel voor poppenspelers geschonden: kom nooit achter je scherm vandaan. Voor de mannen van de Tsin Sha Tsui-divisie was dit de meevaller waar ze jaren op hadden gehoopt, maar die ze nu diep in hun ziel betreurden.


  Twee dagen na het incident in de haven vonden er invallen plaats in Hongkong en Shenzhen. Tientallen. Meer dan honderd triadeleden – vooral voetvolk – werden afgevoerd in gepantserde busjes. In een volgende arrestatiegolf gingen er kopstukken voor de bijl. HISTORISCHE DOORBRAAK kopten de kranten.


  


  Sean herstelde snel. Toen Jiang hem opzocht in ons hotel trof ze een man. Hij had iets gelouterds. Jiang kon haar ogen niet van hem afhouden. Maar voor nadere kennismaking was weinig tijd, en nog veel minder ruimte. Niet met de bewaking die ons het klokje rond in de gaten hield: kogelvangers met de charme van gewapend beton.


  Het afscheid van Jiang wist Sean weer als vanouds te verknoeien. Jiang rekende op twee kussen, waardoor Seans derde met een luide plop op haar neus belandde. Maar Jiang moest lachen en redde het moment. Ze nam zijn geschonden gezicht in haar handen, kuste hem op zijn mond en liet hem in zoete ontreddering achter.


  


  De goochelaar laat de telefoon van de juf door de lucht zweven. Gebiologeerd kijken de kinderen toe. Dan klapt hij in zijn handen, waarop de telefoon – floep – recht in haar handtas valt. De kinderen juichen terwijl de juf controleert of de telefoon ook werkelijk in haar tas zit. Een hond aan de voeten van de magiër kijkt kwispelend naar hem op, alsof hij zeggen wil: Goochel ook eens wat voor mij, knapperd.


  


  ‘Ik hou wel van de Chinese energie,’ zegt Sean tegen me.


  ‘Mits die een zekere vorm heeft.’ Mijn handen beschrijven een zandloperfiguur.


  Sean negeert de opmerking. ‘Ze hebben hier uitstekende opleidingen. En zelfs uitwisselingsprogramma’s met Nederlandse universiteiten, volgens Jiang. Niet slecht voor mijn cv, een jaartje in China studeren. Ik kan onderzoek doen naar zeldzame metalen. Ze komen hier om in dat spul. Cerium, cadmium, indium.’


  ‘Jiangium.’


  ‘Hm,’ bromt hij verstrooid.


  Dan hoor ik mijn naam.


  ‘Mister Peng for Mister Speelman.’ Een nasale stem, als van een ouderwetse radio-omroeper. Ik kijk om me heen maar zie niets.


  ‘Mister Peng for Mister Speelman.’


  Op het grindpad naar ons bankje, aan het zicht onttrokken door laaghangende takken, zie ik voeten verschijnen, dan benen, armen, schouders. Een rijzige gestalte. Ik wuif geruststellend naar onze bewakers, die onmiddellijk van hun plek schieten.


  Fairfax houdt zijn neus dichtgeknepen terwijl zijn andere hand als een schelp om zijn mond ligt. ‘This is BBC World Service with our daily report on the elusive Mister Speelman.’ Dan laat hij zijn handen zakken. ‘Well, well, well… old soldiers never die, right?’ Hij heeft een nieuwe look. Zijn warrige baard is verruild voor een sikje. Zijn krullen liggen strak op zijn schedel en komen samen in een staart. Alleen het pak dat hij draagt is typisch Fairfax, vol kreukels en kattenhaar.


  ‘These soldiers want to get the hell out of here,’ zeg ik. Ik sta op en sla hem op zijn schouder. Hij grijnst.


  ‘Ik miste jullie lelijke tronies zo dat ik mijn chauffeur heb laten omrijden. Goeie god, Sean, je ziet eruit alsof er op je gedanst is.’ Voorzichtig voelt hij aan Seans neus. Tederheid in zijn grote handen. Dan schuift hij aan op het bankje.


  ‘Gaan we nog een keertje stappen? Het spinrag uit het oude karkas blazen?’ Hij schudt zijn armen als een limbodanser.


  Ik schud mijn hoofd. ‘I’ll take a rain check.’


  ‘Rain check? In druilerig Holland zeker? Of miezerig Schotland?’ Hij kijkt quasimisnoegd.


  ‘Ben je alleen?’ vraag ik.


  Hij knikt naar de overkant van de straat, waar een grote zwarte SUV met geblindeerde ruiten opvallend anoniem staat te zijn. Iets verderop staan mannen met zonnebrillen op en oortjes in. ‘Ik word beter bewaakt dan de Britse kroonjuwelen. Net als jullie, waarschijnlijk.’


  Ik knik naar de andere kant van de straat. Precies zo’n auto.


  Peinzend kijken we voor ons uit. Ik heb iets van hem afgenomen, denk ik, iets wezenlijks. Zonder mij had die auto daar niet gestaan, was deze krankjorume kermis er niet geweest en zou hij gewoon zijn dagelijkse dingen doen. De gedachte bedrukt me. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. Twee keer willen we op hetzelfde moment iets zeggen, twee keer slikken we het in.


  Fairfax schraapt zijn keel en maakt een armgebaar. ‘Je hebt de draak wakker geschud, Nik.’


  Ik kijk hem aan, haal mijn schouders op. ‘Maak je geen illusies, Ed, de draak weet niet eens dat ik besta. In de coulissen staan de nieuwe Pengs en HongZhangs klaar om de lege plekken in te nemen. So it goes.’


  Maar Fairfax verblikt niet. ‘So it goes… till it changes. Ik woon hier nu twintig jaar, maar in al die tijd heeft er niet zo’n energie in de lucht gehangen. Er gebeuren gekke dingen. Voor het eerst sinds Tiananmen durven mensen zich uit te spreken. Ik hoor meer kritische geluiden, ik zie demonstraties, de censor aarzelt met ingrijpen.’ Hij kijkt ineens ernstig. ‘Weet je, dit is een diep gekwetst land. Een reus die eeuwenlang overschaduwd is door dwergen. Het Westen realiseert zich dat niet. China zoekt eerherstel en schiet daarbij voortdurend in de verkramping. Maar de jonge generatie is met andere dingen bezig. Die heeft die oude frustraties niet. Daarom ben ik optimistisch.’


  Ik denk aan Peng. Aan pindakoekjes en vliegdekschepen.


  ‘Het borrelt en bruist. Ik voel het hier.’ Fairfax klopt op zijn buik, die als een continent tussen zijn jaspanden oprijst.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zeg ik.


  Hij maakt een laconiek gebaar. ‘Water zoekt het laagste punt.’


  ‘Zei de filosoof.’ Ik voel aan míjn buik. ‘Hoe gaat het trouwens met Jiang?’


  ‘Maak je om Jiang geen zorgen.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg hoe het met haar gaat.’


  ‘Waarom vraag je het junior niet?’ zegt Fairfax lachend. ‘Die weet meer dan ik.’


  We kijken naar Sean, die boekdelen tikt op zijn smartphone. Hij slaat zijn ogen op. Wat?


  ‘Hoe gaat het…?’ Maar ik zie dat hij geen ruimte voor ons heeft. Niet nu. ‘Forget it,’ zeg ik met een wegwerpgebaar.


  Sean trekt zijn wenkbrauwen op en stapt terug in zijn schermpje.


  Er valt een stilte.


  ‘Wat ga je in Nederland doen?’ vraagt Fairfax.


  ‘Wat ik altijd heb gedaan. Mijn oude klanten opporren, kijken of ze me nog willen. Zo niet, dan ga ik wel hamburgers bakken. Whatever.’


  We kijken elkaar zo lang aan als mannen dat kunnen zonder ongemakkelijk te worden. Kort.


  Fairfax tikt op zijn pols.


  ‘Time and tide wait for no one.’


  Dan, lachend:


  ‘Crack goes the whip, and off we go;


  The trees and houses smaller grow;


  Last, round the woody turn we sing:


  Good-bye, good-bye, to everything!’


  


  Een laatste omhelzing, een laatste blik, een laatste onhandige blijk van genegenheid.


  


  Ik kijk hem na als hij het park uit loopt, vergezeld door de mannen met de oortjes, en in de zwarte auto stapt. Vanuit het niets duiken nog twee oortjesmannen op. Ze nemen elk aan een kant van Fairfax plaats. De auto glijdt als een potvis van het trottoir en wordt opgeslokt door de ziedende verkeersstroom.


  


  De goochelaar is aan zijn incasso begonnen. De kinderen verdringen zich om munten in zijn pet te gooien. Als de pet doorhangt van het rinkelende metaal, maakt de man een plechtig gebaar, kijkt de kinderen indringend aan en draait het ding om. Leeg. Teleurgesteld haalt hij zijn schouders op. Dept zijn ogen theatraal met een zakdoek en loopt weg, verbijsterde snoetjes achterlatend.


  Na een meter of twintig keert hij op zijn hakken en kijkt naar de kinderen. Ze staren hem aan zoals mensen hun messias aanstaren. Hongerend naar verlossing. De goochelaar houdt zijn linkerhand hand hoog boven zijn hoofd en wijst ernaar met zijn rechter. Ineens klettert er een regen van munten omlaag. Hij grijnst en maakt een sierlijke buiging. De kinderen hebben het niet meer.


  


  Naast me bliept het zoveelste sms’je. Sean verontschuldigt zich en verliest zich in geginnegap. Ik denk aan Rita en vraag me af hoe het zal zijn om haar weer te zien. We hebben elkaar meerdere malen gebeld de afgelopen dagen. Emotionele gesprekken. Om de haverklap barstte ze in huilen uit. Om mij. Om Sean. Ons mislukte weerzien. In eerste instantie was ze alleen maar knorrig toen ze ons niet in de aankomsthal had aangetroffen. Ze hield zichzelf voor dat er niets aan de hand was, wat was nou het ergste dat kon gebeuren? Maar allengs bekroop haar de onrust. Ze beende heen en weer om de zenuwen uit haar lijf te krijgen. Dronk sloten koffie, tot ze door de hal heen stuiterde.


  Uiteindelijk heeft ze zich bij de glazen deuren geposteerd, waar ze Sean en mij probeerde samen te stellen uit de trekken van andere reizigers. Hoe pathetisch. Toen ze vervolgens op het idee kwam om Jiang of Fairfax te bellen, merkte ze dat ze haar handtas niet bij zich had, waarschijnlijk thuis laten liggen, met daarin haar telefoon. Zichzelf vervloekend is ze gaan informeren bij de KLM. Die deed stug en ontwijkend. Na enig gedram kreeg ze eruit dat wij vlak voor het opstijgen van boord waren gehaald. Ze wilde direct naar huis, maar zonder tas of portemonnee zou ze haar auto de parkeergarage niet uit krijgen. Ze is op de trein gesprongen en uren later thuisgekomen, verkleumd en vol zelfverwijt. Daar heeft ze berichtjes gestuurd naar onze telefoons, die op dat moment waren ingenomen als bewijsmateriaal. Nog weer later ontving ze berichtjes van Jiang en Fairfax, bedoeld om haar gerust te stellen – Sean en ik waren helden, en bovendien leefden we nog – maar de berichtjes maakten haar alleen maar onrustiger. Er was te veel gebeurd en van veraf lijkt alles dreigender.


  Maar dat maakt nu allemaal niet meer uit, riep ze door de telefoon, ik ben zó blij dat jullie er nog zijn. Daarna wilde ze het hebben over haar relatie met Boudestein. Als ik dat niet vervelend vond tenminste. Welnee, zei ik, zeg wat je kwijt moet, want ik was vreemd geroerd door die chaotische vrouw die ooit de mijne was. Boudestein was een vlucht, bezwoer ze me, een noodsprong. Ze wilde zich weer vrouw voelen na de ellende van de scheiding en die verdomde overgangsklachten. Ik wilde me weer begeerd voelen, begrijp je? Ze overschreeuwde zichzelf. Had zich vanaf het begin gestoord aan Boudesteins ijdelheid (‘narcist’), ze had erbij gestaan en gekeken hoe ze de boel fakete. Ze had zich schuldig gevoeld ten opzichte van mij, maar ondertussen had een verknipt plichtsbesef gedicteerd dat ze de affaire op z’n minst tot een relatie zou rekken. Dat vond ze nog wel het ergste van alles, dat ze niet op haar intuïtie had vertrouwd. Ik zei dat het oké was, echt, meisje, het is oké, echt waar, vertrouw me, waarop ze opnieuw in huilen uitbarstte. Ze zei dat ik belangrijk voor haar ben, belangrijker dan ze had beseft. Of ik me dat wel realiseerde? En of we nog een keer iets gingen doen, samen, misschien, ooit? We moeten maar kijken, zei ik. Maar mijn hart klopte zwaar toen ze herinneringen ophaalde aan de dingen die we hebben gedeeld, de steden, de huizen, de jaren, de vrienden. Beelden die bedekt zijn geweest onder de gestreken vlag van ons huwelijk, maar ineens weer tot leven kwamen.


  


  We plaagden elkaar.


  ‘Fijner dan met jou heb ik het nooit met iemand gehad, weet je dat?’


  ‘Ik voel precies hetzelfde, lieverd. Heb het ook met niemand fijner gehad dan met mezelf.’


  ‘Hou op, mafkees!’


  We spraken over Sean.


  ‘Jullie hebben het bijgelegd, begrijp ik van Sean.’


  ‘Klopt.’


  ‘Lastig?’


  ‘Mwah.’


  ‘Lastig dus?’


  ‘Ja.’


  


  En we spraken over spullen. Spullen die we gekocht hadden om onszelf vorm te geven. De antieke secretaire, onze eerste aanschaf. Die na twintig jaar heen en weer gesleep versletener oogde dan wijzelf. De erotische prenten uit Japan, die we gierend van de lach naspeelden. Het bankstel dat het begaf onder een spontane vrijpartij. De dingen waar we ruzie over maakten. Mijn oude Citroën, die meer ellende gaf dan het Midden-Oosten. Mijn postzegelalbums, vergeefs voor Sean bewaard (‘zelfs nerds sparen geen postzegels meer, pap’). Rita’s poppenverzameling die zich als een mycelium door ons huis verspreidde. Dingen die verbonden. Dingen die verdeelden. Dingen die verlengstukken moesten zijn van ons geluk, maar er eerder aan afgedaan hebben.


  


  Over wat ik haar heb aangedaan,


  mijn woede


  haar angst,


  zwegen we.


  


  Later die avond viste ik haar foto uit mijn portemonnee. Het versleten kiekje dat ik verscheurd had en weer in elkaar geplakt. Steeds meeverhuisd naar nieuwe portemonnees, de ronding van mijn bil in haar gezicht. Haar gezicht dat nu, jaren later, een ander soort schoonheid had gekregen. Dieper. Mooier.


  


  Het kinderklasje is vertrokken. De goochelaar zoekt nieuw publiek. Ik kijk omhoog. Vervagende strepen aan de hemel. Een warme windvlaag. Vreemde geuren. Er zit iets moois in de lucht. Iets onoverwinnelijks. Ik kijk naar Sean, ik denk aan mijn vader. Je staat in een lijn. Wat hou je vast, wat laat je los, wat geef je door? Dan scheurt alles uiteen.


  


  


  


  


  


  


  


  Mijn vader heeft Sean op schoot. Zijn grote handen omvatten zijn middel. Zijn knieën hopsen op en neer, waardoor Sean alle kanten op buitelt. Hij schatert.


  ‘Stoer ventje, die zoon van je, Nik. Een stoer ventje, dat is het.’


  ‘Ja pa, het is een stoer ventje.’


  Ik wil een borrel.


  ‘Sprekend Sjoerd.’


  ‘Sjoerd?’


  Ik móét een borrel.


  ‘Ik vind hem anders erg op Nik lijken,’ zegt Rita.


  Vaders knieën vallen stil.


  ‘Nee, het is sprekend Sjoerd, echt sprékend.’


  Zijn knieën gaan in galop.


  Sean schatert. Ik kijk naar buiten. Haal adem. Het regent.


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  ‘Eígenlijk had hij dood moeten zijn,’ zegt Van Ballegooijen achteloos en hij werpt een blik op de patiënt in het grote bed. Hij klikt met zijn balpen, zet een vinkje in het dossier en geeft het terug aan de verpleegster. Een minzaam knikje. Om hem heen staan twee jongemannen en een jonge vrouw. Ze dragen witte jassen en maken aantekeningen in notitieboekjes. Van Ballegooijen heeft net uitgelegd hoe twee kogels een groot deel van de hersenstam van de man hebben weggeslagen, hoe dat normaal direct tot de dood leidt, maar dat dat bij hem onbegrijpelijk genoeg niet is gebeurd.


  


  Heel lang geleden. Ik zit op een bankje in Hongkong. Opeens een razendsnelle opeenvolging van gebeurtenissen. Een gemene tik tegen mijn hoofd en daarna de sensatie van een reuzenhand me uit mijn lichaam trekt. Ik ben los. Los van de aarde. Als een vogel op een thermiekbel zweef ik boven een ademstokkend schouwspel. Er zit een mannetje op het bankje. Hij houdt mijn hoofd op zijn schoot. Uit een gat bij mijn linkerslaap welt drab op. ‘Nééééh!’ Zijn schreeuw doet het park bevriezen. Mensen kijken zijn kant uit, weten niet hoe te reageren. De meesten vervolgen hun weg. Terwijl hij zijn longen uit zijn lijf schreeuwt, probeert hij de vloed te stelpen, maar er is geen houden aan. Mijn ogen hebben hun uitdrukking verloren. Ik sla mezelf gade alsof ik naar een natuurfilm kijk. Een stervend dier, ver van mijn bed, het raakt me niet. Verderop sprint een man het park uit. Voor hij oversteekt, werpt hij iets in de struiken. Andere mannen, in het zwart, rennen achter hem aan. Ik stijg op en zie het mannetje, het park en de stad slinken tot ik word opgenomen in een ultramarijn schijnsel. Met een duizelingwekkende vaart schiet ik door de ionosfeer. De aarde wordt vatbaar. Continenten schuiven voorbij als stapstenen in een poel. Europa, Azië, de Amerika’s, de polen, de oceanen, onweersflitsen, wolken van parelmoer, het fluoresceren van de aurora’s. Mijn zintuigen knetteren. Mijn hoofd tolt en tolt en tolt…


  


  ‘Zoals bij jullie bekend zal zijn,’ vervolgt Van Ballegooijen zijn college, ‘heeft de Speelman-case onze kennis over de plasticiteit van de hersenen volledig omver geschopt.’


  Hij trapt een denkbeeldige bal weg en lacht flirterig naar de jonge vrouw die zich daar opgelaten onder voelt.


  ‘Zijn case behoort tot de vreemdste uit de medische geschiedenis.’


  De toehoorders knikken.


  ‘En hij heeft nooit één teken van leven gegeven?’ vraagt de jonge vrouw dapper.


  Van Ballegooijen schudt zijn hoofd. ‘We doen er al elf jaar alles aan om zijn bewustzijn te herstellen. Helaas zonder succes. Meneer Speelmans lichamelijke functies zijn intact, maar zijn geest verkeert in een vegetatieve staat.’ Hij gaat op het bed zitten en legt zijn hand op de heup van de patiënt. ‘We kunnen gevoeglijk aannemen dat hij zich niet bewust is van wat wij hier met elkaar bespreken. En misschien is dat maar beter ook, hè Nik?’ Een por tegen de arm van de man. Een grijns. De jonge vrouw ziet het bedrukt aan.


  


  Iedereen kijkt bij me naar binnen alsof ik er niet ben. Maar ik zit hier gewoon, voor het raam. Als een pop in een historisch museum. Soms tikt er iemand op het glas. Dan tik ik terug met mijn ring, als een zot, want niemand hoort me.


  


  Een van de jongemannen schraapt zijn keel. ‘Meneer Speelman stond op de dodenlijst van een Chinese triade…’


  Van Ballegooijen onderbreekt hem. ‘Je hebt mijn boek gelezen?’


  De jongeman schudt zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Mad Dogs and Noodles, van Edward Fairfax.’


  Van Ballegooijens mondhoeken zakken.


  ‘In vertaling,’ voegt de jongeman eraan toe, alsof dat iets goedmaakt.


  ‘Wat is je vraag?’ zegt Van Ballegooijen korzelig.


  ‘Zijn jullie nooit bang geweest dat die triade iemand zou sturen om Speelman…’


  ‘Een kopje kleiner te maken?’ schampert Van Ballegooijen. ‘Hoeveel zorgen zou jij je maken als jouw grootste bedreiging…’ – hij petst op het been van de patiënt – ‘… een kasplantje was?’


  


  Een stille, doodstille nacht, lang geleden. Er stond iemand naast mijn bed. Hier in deze kamer. Hij pakte mijn arm vast en legde een hand op mijn hoofd. Prikjes. Prikjes in de huid tussen mijn tenen, mijn oren, mijn tepels, mijn tong. Daarna verdween hij. Geruisloos. Een jaar later was hij er weer. Midden in de nacht. Zelfde procedure. Tenen, oren, tepels, tong. Dat ging zo jaren door. Tot het ophield. Waan en werkelijkheid zijn moeilijk uit elkaar te houden. Maar dit was echt. Dit weet niemand.


  


  ‘Mad Dogs and Noodles,’ zegt Van Ballegooijen. ‘Niet de meest hoogstaande lectuur. En medisch gezien een foutenfestijn.’ Een vermanend kuchje. ‘Jullie weten dat míjn boek tot de tentamenstof behoort?’


  De hoofden gaan op en neer.


  ‘Mooi.’


  Nu roert de andere jongeman zich. ‘Hoe groot acht u de kans dat meneer Speelman ooit nog herstelt?’


  Van Ballegooijen veert op van het bed, waardoor de patiënt weer recht komt te liggen. ‘Dat zal ik je zeggen.’


  Hij spreidt zijn hand en vormt een cirkel met duim en wijsvinger.


  


  Ik denk aan Fairfax. Zijn sonore aanwezigheid. Hij is me al die jaren blijven bezoeken en leest me dan gedichten voor. Ik verbeeld me dat hij weet dat ik hem kan horen. Een goed gedicht laat het leven naar adem happen, zegt hij. Is er een gedicht dat mij naar adem laat happen? Dat mij uit dit isolement verlost?


  ‘A long, long sleep, a famous sleep


  That makes no show for dawn


  By strech of limb or stir of lid,


  An independent one.’


  Hij vertelde me over een man die al twintig jaar in coma lag. Ergens in Schotland. Had nooit een teken van leven gegeven, tot hij ineens als Lazarus oprees en tegen een verpleegster zei dat hij koffie wilde. ‘Milk and sugar, please.’ Voor ze was bekomen van de schok slaakte hij een zucht, viel achterover en was weer vertrokken. Voorgoed. Zoiets verzin je niet.


  


  Er komt een zuster de kamer binnen. Het gezelschap schikt in. Alleen Van Ballegooijen verroert geen vin. De zuster drukt op een knop. Langzaam zoeft de man in het bed naar zijn vertrouwde horizontale positie. Jarenlang heeft hij weinig anders voor ogen gehad dan het plafond boven zijn hoofd. De rail van het bedgordijn, de beugel van de nooit gebruikte televisie, onafgewerkte boorgaten, de rookmelder met spinrag. En in het midden de tl-balk die ’s ochtends bonkend aanspringt en ’s avonds weer uitspringt, als de tikken van een trage klok. Tikken waaraan hij zijn dagen meet. Zijn maanden. Zijn jaren. De enige die ooit naar dat plafond heeft gekeken, was zijn zoon.


  


  ‘Pap ligt maar naar dat stomme plafond te staren,’ zei Sean tegen zijn moeder. ‘Ik zou daar gek van worden. Waarom schilderen we daar niet wat? Een doorkijkje naar de hemel. Iets met maagden en musicerende engeltjes.’


  Rita keek hem aan alsof hij raaskalde. ‘Het is de Sixtijnse kapel niet, gek. Daarbij ziet hij geen barst meer.’


  ‘Denk nou eens buiten de kadertjes, mam. De helende kracht van de verbeelding.’


  Sean maakte een groots, bezwerend gebaar. Daarna keek hij naar zijn vader, die een vlieg op zijn neus had zitten. Voorzichtig wuifde hij het beest weg.


  


  Jaja, dan zit je pas vast in jezelf, als je niet eens meer een vlieg kunt verjagen. Een simpele vlieg. Hoe langer ik hier lig, hoe scherper ik zie dat iedereen vastzit. Misschien nog wel vaster dan ik. De mens denkt dat hij vrij is. Maar die vrijheid is een illusie, een frivole wikkel om onze gevangenschap. In onszelf. En in onze geschiedenis.


  


  De zuster neemt plaats op een stoel naast het bed. Ze heeft een schaaltje bij zich met daarin een lampje, een stalen pen en wat ijsblokjes.


  ‘Liesbeth test zijn reactie op prikkels,’ zegt Van Ballegooijen. ‘Dat doet ze elke week.’


  ‘Wat is zijn Glasgow-score?’ vraagt de jonge vrouw weetgierig.


  ‘Meestal drie. Laag dus. Een geranium scoort hoger, bij wijze van spreken.’


  De jongemannen en de jonge vrouw kijken toe hoe de zuster ijsblokjes langs de wangen van de man wrijft, licht in zijn ogen schijnt en met de pen op zijn nagels drukt. Bij elke handeling zet ze een kruisje op een kaart. ‘Niks,’ zegt ze mat terwijl ze de boel weer inpakt.


  ‘What’s in a name?’ bromt Van Ballegooijen. Dan wijst hij naar de deur ten teken dat ze verder moeten.


  De verpleegster kijkt het gezelschap na en mompelt dan tegen de man in het bed. ‘Weer aan mijn kont gezeten. Ik word gek van die eikel.’ Ze kijkt naar de man in het bed, maar die verroert geen vin. Dan schudt ze haar hoofd en verlaat de ruimte.


  


  Je gelooft niet wat ik hier hoor. Mensen lopen binnen met hun ziel onder hun arm. Leggen die te vondeling bij mijn oor. De geuren, de kleuren en de ontluistering. Vooral vrouwen kennen geen grenzen. Vertellen me alles. Hun angsten, hun dromen, hoe ze hun mannen temmen. De ironie. Je leert het leven pas kennen als je erbuiten staat.


  


  Een nieuwe zuster komt binnen. Ze laat de man weer omhoog zoeven. ‘Die meneer Speelman. Zestig jaar maar liefst. Een hele leeftijd, hoor, nóú.’


  


  Verdomd, da’s waar ook. Finaal vergeten.


  


  ‘Zo… gordijntjes open. Kijk: het zonnetje schijnt! Komt dat mooi uit. We gaan er een feestje van maken vandaag.’


  


  Kan ik nog weg? Ik ontsnap wel vaker uit ziekenhuizen.


  


  Geklak van hakken. Geritsel van plastic. Een vrouwenstem.


  ‘Goedemorgen, Loes.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw Speelman, u bent vroeg vandaag. Geef die bloemen maar hier, hoor. Zet ik ze gelijk in het water. ik neem aan dat dat een taart is, haha, een flink exemplaar zeg. Zal ik een mes voor u halen?’


  ‘Graag. Enne… Pokon zit aan de binnenkant.’


  ‘Het is niet mijn eerste boeketje, hoor, mevrouw Speelman, haha. Gefeliciteerd met uw man trouwens. Een hele leeftijd, hoor, zestig, nóú.’


  


  Lovely Rita, meter maid. Where would I be without you? Give us a wink and make me think of you. Fijn dat je er bent, schat. Welkome afleiding in dit landschap van herinneringen, waar weinig kleur is. Ik heb je horen veranderen. Je stem horen breken. Ik weet dat je grijs bent. Toch moet je nog steeds een bijzondere verschijning zijn. Ik hoor het aan anderen. Hoe ze over je praten.


  


  Rita knikt naar de zuster en gaat op de rand van het bed zitten. Ze legt een hand op de arm van de man.


  


  Ja, hou me vast. Aanrakingen zijn zuurstof voor me. Verpleegstershanden, artsenvingers, zelfs een mouw die langs mijn huid schuurt. Hm, jouw hand op mijn voorhoofd, nog fijner. We zijn best goed met elkaar, niet? De afwezigheid van woorden doet wonderen. Jammer dat we elkaar zijn misgelopen, elf jaar geleden. Toen jij aankwam in Hongkong zat ik al in deze bubbel. In plaats van een man kreeg je een plant mee naar huis. Met verzorgingstips. Weet je wat ik het meest koester? De geur van je huid. Ik krijg nooit genoeg van de geur van je huid. Het snijdt, dit besef.


  


  De deur van de kamer zwaait open en slaat met een knal tegen de stopper. Geroffel van voetjes.


  ‘Hó, Lian, rustig!’ maant Rita terwijl ze zich naar het ventje wendt.


  Het kereltje springt op het bed. Wurmt zich tussen de benen van de man, buigt voorover en gaat vlak boven zijn gezicht hangen. ‘Opa! Opa!’ roept hij. ‘Ge-fe-ceteerd!’


  


  Ventje!


  


  Het mannetje trekt bekken en wipt op en neer om de man op te vrolijken.


  ‘Niet te wild, Lian, opa is breekbaar,’ waarschuwt Rita.


  ‘Dit vindt opa leuk, dat weet ik.’


  


  O yes, dit is het leukste wat er is.


  


  ‘Ik weet wat opa wil,’ zegt Lian gedecideerd terwijl hij naar de deur kijkt. Nieuw geklak van hakken. Zware en lichte. Een man en een vrouw. Rond de dertig. De man stapt op het bed af en haalt een hand door het haar van de liggende man.


  ‘Gefeliciteerd, ouwe.’


  


  Dank je, Sean, maar dat ‘ouwe’ mag eraf.


  


  ‘Papa, mama, ik weet wat opa wil.’


  Niemand luistert naar het ventje. De vrouw gaat aan de andere kant van het bed zitten. Ze bukt om de man een kus te geven. Een sluier van haar streelt zijn gezicht.


  ‘Fijne verjaardag, Nik.’


  


  Accentloos, Jiang, werkelijk accentloos. Alsof je hier geboren bent. Blij dat je erbij bent. Wonderlijk dat je al elf jaar in mijn leven bent. En nog wonderlijker hoe onze ontmoeting heeft uitgemond in dit wezentje dat nu op mijn benen wiebelt.


  


  ‘Pá-hap, má-ham, ik weet wat opa wil.’


  Jiang roept hem tot de orde. In bits Chinees. Lian gromt iets onverstaanbaars terug en klautert van het bed. Hij geeft de man in het bed een bemoedigend klopje. ‘Braaf opaatje,’ zegt hij en hij gaat op een stoel zitten. Men wisselt huishoudelijkheden uit.


  ‘Jullie ook zo’n moeite met parkeren?’


  ‘Pá-háp?’


  ‘Weet iemand waar de vazen staan? Normaal staan ze altijd…’


  ‘Aan de oostkant is meestal wel plek.’


  ‘Pá-háp?’


  ‘Maar die vakken zijn daar zo smal. Voor je het weet heb je een kras.’


  ‘Kijk anders in dat dressoir. Daar haalde Loes net een vaas uit.’


  ‘Pá-háp?’


  ‘Verdorie, er zit geen Pokon bij. Lag hier nog suiker?’


  ‘Vraag Loes anders even.’


  ‘Heb jij het cadeautje, schat?’


  ‘Pá-háp?’


  ‘Hè, dat had jij toch meegenomen?’


  ‘Hoezo ik?’


  ‘Pá-háp, pá-háp, pá-háp, pá-háp!’


  ‘Lian, wat is er nou, verdorie?’ vraagt Sean.


  Lian, fluisterend nu: ‘Ik weet wat opa wil.’


  ‘Oké, oké, wat wil opa?’


  Het mannetje springt van zijn stoel. ‘Opa wil dood.’


  


  Hahaha! Spijker op zijn kop, Lian, op zijn dikke, vette kop. Het is mooi geweest.


  


  ‘Hoe kom je daar nou bij, gekkie?’


  ‘I’d rather be dead if I couldn’t move a muscle,’ mompelt Jiang.


  ‘Jongens, alsjeblieft, kunnen we in ieder geval doen alsof dit een feestje is?’ zegt Sean gebeten.


  ‘Help jij oma even met de bloemen, Lian?’


  Dan wordt de ruimte gevuld door een zware stem.


  ‘Old soldiers never die, now do they?’


  ‘Edward!’


  Sean schiet omhoog uit zijn stoel. Geklop, gekreun, geschuur van jassen.


  Fairfax bukt en geeft Rita een handkus.


  ‘As always weak in the presence of beauty, m’lady.’


  ‘Laat Nik het niet horen,’ giechelt Rita.


  ‘O, ik ga geen rivaal uit de weg. En zeker voor u niet, m’lady.’


  Nieuw gegiechel. Dan wendt de grote man zich tot Jiang. Zijn stem verzacht zich.


  ‘Little sister.’


  ‘Big brother.’


  ‘Moet je jou eens zien. Ik heb toch gezegd dat je goed terecht zou komen?’ Hij knipoogt. ‘Ik mis je nog elke dag, little sister.’


  Jiang zucht. ‘Het werd tijd dat je op eigen benen ging staan, Eddie.’


  ‘Ben je speciaal voor Niks verjaardag gekomen, Ed?’ vraagt Sean.


  ‘Half en half.’ Fairfax kucht. ‘Ik heb een afspraak met mijn Nederlandse uitgever. Een heruitgave van Mad Dogs and Noodles. Ze proberen er nog wat centen uit te persen. Ik kon het natuurlijk niet maken om mijn strijdmakker over te slaan.’


  Hij kijkt naar de man in het bed. Een albasten vorst op een tombe. Eentje met zwenkwielen.


  


  Er wervelt iets in mijn maag. Iets vreemds.


  


  ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’ vraagt Jiang.


  ‘Hou op. Ik draai weer rondjes om mijn tekstverwerker. Begrijp er niets van, Mad Dogs and Noodles had ik in een maand op papier. Nu zit ik weer net zo vast als bij mijn proefschrift.’ Hij grimast. ‘The blank page is killing me!’ Dan een wegwerpgebaar. ‘Enfin, luxeproblemen. Ik kom handen tekort om mijn royalty’s te tellen.’


  Hij knikt naar de verjaardagstaart, waarvan zuster Loes net de kaarsjes aansteekt. ‘Jongens, wie blaast die kaarsjes uit? Klusje voor junior?’


  Lian, die op zijn stoel zit te wippen, kijkt Fairfax aan met ogen als schoteltjes. Als Jiang zijn woorden vertaalt, schiet hij van zijn stoel en loopt naar het tafeltje. Hij bekijkt de taart zoals een schaakmeester zijn bord overziet. Dan bolt hij zijn wangen. Iedereen kijkt. Opeens draait hij zijn hoofd en wijst naar buiten.


  ‘Hé kijk, een vogel! Een meeuw, mama, een meeuw!’


  ‘Da’s een mus, Lian,’ corrigeert Jiang. ‘Die zie je niet veel meer, mussen,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  ‘En nog één! Twee mussen, mama! Twéé!’


  ‘Ik zie het, lieverd, misschien wel een papa en een mama.’


  


  Schokjes in mijn hoofd. Alle kanten op.


  


  ‘Blaas de kaarsjes nu maar uit.’


  ‘In één keer, vent,’ zegt Sean.


  ‘Voorzichtig,’ zegt Rita.


  Iedereen kijkt naar Fairfax. Alsof hij nog een duit in het zakje moet doen.


  ‘Go for the kill, big fellow,’ zegt hij.


  Gelach.


  


  De schokjes verhevigen zich. Mijn brein knettert als een loszittend contact.


  Het licht gaat aan.


  En uit.


  En aan.


  


  ‘Hé kijk!’


  ‘Wat nu weer, vent?’


  ‘Opa… opa bewoog!’


  


  Ik voel iets trekken in mijn gezicht. Mijn oren slaan dicht. Alsof ik in een vliegtuig zit. En ploppen weer open.


  


  ‘Je vergist je, gekkie.’


  ‘Nee écht, hij bewoog, mam. Zijn oog. Zijn oog ging open.’


  


  Vage vlek in mijn gezichtsveld.


  


  ‘Jezus.’


  ‘Good god!’


  ‘Pap,’ zegt Sean, ‘kun je me horen?’


  


  Ik kijk hem aan. Voor het eerst in elf jaar. Vaag maar herkenbaar. Alsof ik in een spiegel kijk. Vuur in mijn maag. Handen, overal handen. Mijn benen, mijn armen, mijn hoofd. Uit alle monden valt mijn naam. Variaties daarop. Een diep gevoel van berusting.


  ‘Kun je me horen, pap?’ herhaalt Sean.


  


  Natuurlijk hoor ik je. Ik ben jou, jij bent mij.


  


  Alles begint samen te vallen, de ruimte, de vazen, de planten, de mensen. Kleuren en vormen vouwen ineen. De kamer licht paars op. Groen. Het zijn geen momenten die de loop der dingen bepalen. Er zijn geen momenten. Er is alleen loop. Dan zie ik het. Het leven is een dans. We laten ons vangen in woorden. In tijd. In betekenis. Alleen dansend kom je daaruit.


  


  Mijn ogen knipperen.


  


  – – –


  O O


  – – –


  


  ‘Opa bewéégt, zie nou wel?’


  


  Mijn blik draait naar rechts. Een mensje. Het springt. Op en neer, op en neer. Begrijp je het kleine, dan begrijp je het grote.


  


  ‘Jesus, Mary and Joseph!’


  ‘Nik!’


  ‘Pap!’


  


  Ik ben jullie namen kwijt. Sorry. Zie alleen nog maar kleuren. Gewarrel in mijn hoofd. Ineens is daar het gezicht van mijn vader. Hij lacht. Kijkt naar me.


  Waar was je nou, pa?


  Bij jou, vent, maar je merkte het nooit.


  Geen wonder, jij keek nooit naar me.


  Hm, tja. Toch heb ik altijd naar je willen kijken, geloof me. Maar er stond steeds iemand voor.


  Iemand voor? Bedoel je Sjoerd? Stond Sjoerd ervoor?


  Nee, niet Sjoerd, míjn vader. Je moest eens weten hoe breed die was.


  


  ‘Hoor je me, lieverd? Hóór je me?’ Rita begint te huilen. Ze neemt Niks gezicht in haar handen.


  


  Tuurlijk hoor ik je.


  Ik liep alleen.


  Ik was de weg kwijt.


  Ineens


  ben jij daar.


  Ik zie je.


  Je bent mooi.


  Kom, we gaan dansen.


  


  ‘Opa wil spelen, zie je nou wel?’


  ‘Niet doen, Lian!’


  


  Natuurlijk wel. We gaan spelen, Lian. Ik heb nu lang genoeg vastgezeten. Tijd om mijn vleugels uit te slaan. Wist je dat ik een vogel ben?


  


  ‘Somebody get a doctor!’


  


  Rustig maar, Ed, alles komt goed. Wu bloody wei.


  


  ‘Lian, ga van dat bed af! Nu!’


  


  Jullie vullen mijn beeld, vullen mijn wereld. Ik ken jullie. Ik ben jullie. Wat is geweest zal altijd zijn. Wat nog gaat komen is er al. Hilarisch. We proberen gaten te dichten, maar er zijn helemaal geen gaten. Alleen maar gedachten. En zelfs die zijn er niet. Denk ik. Haha, wat een giller. Alles wordt helder. Ik schater. Ik kan niet meer ophouden. Ik raak mijn woorden kwijt.


  


  ‘Mijn god!’


  


  Da’s te veel eer. Zo wijs ben ik nou ook weer niet. Ik ken maar drie vragen: wat hou je vast, wat laat je los, wat geef je door?


  


  Kijk, ik vlieg.


  Jouw beurt, Lian.


  


  Dan los ik op in licht.


  Bronnen en inspiratie
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