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    Ook deze eenzaam stervenden


    door de wereld vergeten


    begrijpen onze taal niet meer


    Giordano Bruno

  


  
    Strafbaar


    Door de bolbliksem, die als een helderwitte vuurbal over het grasveld rolde, en het oorverdovende geroffel van de donder had hij het zich plotseling herinnerd. Ook toen – zo’n kleine veertig jaar terug – was er dicht bij het schuurtje een fruitboom geëxplodeerd. De kleine Ben had zich doodsbang in zijn grootvaders studeerkamer verstopt, waar hij flarden van een gesprek had opgevangen.


    ‘Wanneer gaan we het Margje vertellen? We kunnen dit écht niet achterhouden!’ Zijn oma was nauwelijks te verstaan; het leek wel alsof ze huilde.


    ‘Nooit!’ had zijn van nature zachtaardige opa gesnauwd. ‘We vertellen het nooit. We zijn strafbaar, straks stoppen ze ons nog in de gevangenis. Niemand schiet iets met de waarheid op. En Margje al helemaal niet. Ik verstop de papieren in de kluis. Hier in de boekenkast.’


    Gevangenis, dat woord had Ben net zo bang gemaakt als het beven van de aarde. Zijn oma en opa achter de tralies. Hij moest er niet aan denken. En wat had zijn moeder, Margje, met dit alles te maken? Hij zou zwijgen. Hij had gewoon niets gehoord.

  


  
    Een vondst


    De dag na het noodweer wilde Ben zijn grootmoeder – bij wie hij sinds zijn moeders dood logeerde – verrassen met een kopje thee op bed. Hij nam zich voor haar naar het gesprek van veertig jaar terug te vragen. Na driemaal tevergeefs kloppen, had hij de deur van haar slaapkamer geopend. Daar lag ze. In haar grote bed. Dood.


    Het was verbazingwekkend hoeveel mensen zijn grootmoeder de laatste eer bewezen. Het leek wel of heel Ter Apel was uitgerukt. Het gros van de mensen die hem de hand schudden, of in gebroken Nederlands de kwaliteiten van zijn oma roemden, kende Ben niet. Vanaf nu stond hij er alleen voor. Geen moeder. Geen oma. Niemand meer aan zijn zijde.


    Opvallend was het testament van zijn grootmoeder: een lappendeken van legaten voor tal van beschermelingen met exotisch klinkende namen. De rest van haar bezittingen was voor hem. Het landhuis, de mahoniehouten kasten, het antiek, de emaillen pannen, en de goed gevulde bankrekening.


    Te midden van dat alles bedacht Ben Salomon zich dat het geheim van zijn grootouders niemand meer zou kunnen schaden. Ergens, maar hij wist niet waar, fonkelde er een verhaal. In trance liep hij naar de boekenkast in zijn grootvaders studeerkamer. Blindelings trok hij boeken van de planken. Tot hij op de kluis stuitte, dat wil zeggen op een houten deurtje, waarvan de sleutel ontbrak.


    Met hamer en beitel wrikte hij de scharnieren open. Op de bodem van het kastje lag een bruine A4-envelop waar met grote, rode blokletters MARGISIA op stond, en daaronder met een ander handschrift: Strafkamp Oberlangen, 12 april 1945 door de Eerste Poolse Pantser Divisie bevrijd.


    Met trillende vingers opende hij de envelop en haalde er een stapel bladen uit, die aan weerskanten met potlood beschreven waren in een taal die hij niet direct kon plaatsen. Hij vermoedde dat het om een Slavische taal ging. Russisch? Pools? Vrijwel meteen moest hij aan Anna denken, een vriendin uit zijn studententijd, de enige ex met wie hij nog steeds goed bevriend was. Zij was vertaalster.


    Met de stapel papieren reed Ben naar Anna’s Amsterdamse flatje. Na een paar glazen wijn vroeg hij haar nogal dwingend of ze in was voor een schnabbel, een heel lucratieve schnabbel zelfs.


    ‘Altijd,’ lachte Anna.


    Ze kampte wel met twee deadlines, maar voor hem zou ze het klusje er wel tussendoor klaren, vel voor vel.


    Het woord vel raakte hem. Het was net of hij op de huid van iets zat.


    Hij wilde zijn auto starten om terug naar Ter Apel te rijden, toen Anna op zijn zijraam tikte. Ze wapperde met een briefje. ‘Hier! Dit hoef ik niet te vertalen. Is gewoon Nederlands. Je kunt het maar beter zelf houden.’


    Den Haag, 23 september 1975


    Aan de heer en mevrouw De Wit,


    Ik stuur u deze envelop met inhoud namens mijn onlangs overleden zusje Lisa. Zij heeft me verteld dat jullie elkaar vroeger goed hebben gekend. De envelop bevat aantekeningen van Ewa Kosinsky. Door Lisa weet ik dat Ewa en haar zusje Zofia deel hebben uitgemaakt van het Poolse ondergrondse leger, de Armia Krajowa. Bij de tweede opstand van Warscha M.van.Delft@mandema.nl u schijnt Zofia Kosinsky te zijn omgekomen en is Ewa Kosinsky, zoals jullie ongetwijfeld zelf ook weten, als krijgsgevangene in strafkamp Oberlangen terechtgekomen. Lisa vond dat deze papieren bij jullie thuishoorden.


    Met vriendelijke groet,


    David Sonneville

  


  
    Oberlangen


    Het briefje van David Sonneville en de bruine envelop borg Ben op in zijn bureaula, met een fotootje dat hij bij nadere inspectie van de kluis ook nog had gevonden. De afbeelding liet twee militairen zien en een magere vrouw die naar iemand zwaaide. De vrouw kwam hem bekend voor.


    Om iets over strafkamp Oberlangen te weten te komen, ging hij op internet zoeken. Wikipedia leerde hem dat het kamp in het Duitse Emsland lag, op een steenworp afstand van Ter Apel. Hij had met zijn grootouders heel wat autotochtjes gemaakt. Daarbij had zijn grootvader Duits­land altijd gemeden. Bijna vanzelfsprekend had Ben dat vermijdingsgedrag overgenomen. Dat moest maar eens afgelopen zijn.


    Kamp Oberlangen, zo las hij, was in de loop der tijden bijna jaarlijks van functie veranderd. In 1933 gesticht als concentratiekamp werd het al snel een opleidingscentrum voor de Sturm Abteilung. Daarna een gevangenis voor politieke tegenstanders van het naziregime. In 1939 nam de Deutsche Wehrmacht het commando over en diende het als een krijgsgevangenenkamp. Eerst was dat voor de opvang van Poolse militairen, later ook voor Russische krijgsgevangenen, en nog weer later voor Italiaanse militairen. En ja, op 12 april 1945 bevrijdden vijfentwintig soldaten van de Eerste Poolse Pantser Divisie Oberlangen. Op dat moment bevonden zich 1728 Poolse vrouwsoldaten in het kamp. Ze behoorden tot het Poolse ondergrondse thuisleger, de Armia Krajowa, de grootste Europese verzetsbeweging tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Ben nam de informatie diagonaal tot zich. Het wekte nog niet écht zijn belangstelling. Het ging hem tenslotte om iets anders. Hij wilde achterhalen wat zijn grootouders hadden verzwegen.


    Al na enkele dagen ontving hij een mailtje van Anna.


    Vreemd: zijn hart bonkte…


    Lieve Ben,


    Hierbij de vertaling van blad 1. Misschien had je zelf ook al gezien dat de bladen genummerd zijn. Zoals je weet is Pools niet mijn eerste taal, dus vergeef me eventuele fouten en vrijheden.


    Een lieve groet,


    Anna

  


  
    Blad 1


    Het laken ruikt naar groene zeep.


    Ik hoor woorden in een taal die me vreemd is.


    Zal ze zich in ruimte en tijd van me verwijderen en opgroeien in die taal?


    De geschiedenis duikt onder en ik met haar.


    Er wordt voor me gezorgd. De aardige vrouw, Lisa heet ze, heeft me papier gebracht en een aantal potloden.


    We hebben een paar woorden gewisseld.


    Franse woorden.


    ‘Schrijven,’ zegt Lisa, ‘schrijven helpt.’


    Schrijven, denk ik, is praten met de stilte.


    Ik schrijf, terwijl de tijd mijn vijand is. Over drie dagen brengen ze me naar Davos. Lisa reist met me mee.


    Ze noemt het een mooi toeval, dat zij in het sanatorium gaat werken waar ik verpleegd zal worden. Vlak bij de Toverberg.


    Ja, ik schrijf. Maar waar zal ik beginnen?


    Bij het vertrek en het sterven van mijn moeder? Of bij de geliefden die ik achterliet in Warszawa?


    Bij mijn verwoeste stad, waar de straatnaamborden enkel nog verwezen naar een glorierijke orde die er eens heerste.


    Of zal ik schrijven over de verschrikkingen?


    De Gestapo. De terreur.


    Over het schuilen in riolen en kelders.


    Over de brandlucht die nog steeds aan me kleeft en me tot op de dag van vandaag de mond snoert.


    Bestaan er wel woorden voor dat wat mijn zus is aangedaan?


    Vrede. Als bij toverslag was zij er. In alle talen uitgesproken. De Poolse vlag werd op het plein van Kamp Oberlangen gehesen. Al net zo onverwachts ontwaakte ik uit mijn koortsige dromen. Nog geen twee dagen later bedreef ik de liefde in een bed met schone lakens. Wie te eten heeft en zich kan wassen, denkt anders. Wil ik dat wel? Anders denken? Als ik mijn ogen sluit, zie ik bloemen waarvan ik de naam ben vergeten. Blauw, zachtroze en honinggeel wuift in de wind. Mijn moeder komt naast me zitten. Ze lijkt gelukkig, die dag. Zal ik daar beginnen? Bij dat ijdele woord geluk? Bij mijn jeugd? Toen de dagen nog onbekommerd leken, en Zofia en ik ons het middelpunt van de aarde waanden.


    Ooit was mijn zusje de baas over mijn wereld. Zij verzon de spelletjes, dicteerde mijn gevoelens, mijn vreugde, mijn tranen, mijn opstand.


    Als zij beval: ‘Ewa speel!’ pakte ik mijn viool.


    Dan speelde ik de bruidsmars van Mendelssohn en schreed Zofia met onze hond Janosh naar het altaar, de omgekeerde bureaustoel van mijn vader.


    We staken kaarsen aan en strooiden rozenblaadjes.


    Mijn moeder kwam kijken. Ze zei dat ik later vast beroemd zou worden, omdat ik zo mooi speelde.


    Het troost me om aan onze kindertijd te denken, aan Zofia, mijn grote zus, die het recht van de oudste volledig uitbuitte. Met verveelde overmoed. Ze had een goede aan me, ik was de angsthaas, de volgeling die hunkerde naar haar beschermende kracht. ‘Ewa, wat ben je toch een schaap, je mekkert al als je met de deur op slot moet poepen. Ik blijf wel voor de deur staan. Maar dan moet jij mijn bed opmaken!’


    Zo stak ons leven in elkaar.


    Ruilen in onschuld.


    Het recht op intimiteit ben ik in de oorlog verloren.


    En daarmee ook mijn angsten. Wie het helse vuur op aarde heeft zien branden, kent geen vrees meer voor het onbekende.


    ‘Schrijven,’ zegt Lisa.


    Ik herinner me slechts flarden.


    Wat uit trots en mededogen was geboren, eindigde zo onvoorstelbaar triest.


    Zofia en ik gingen dienen bij de Armia Krajowa.


    Mijn zus, vastgebonden op een tank.


    Een vuurzee.


    En daarna, voor mij, het kamp. In Oberlangen.


    Ik schrijf. En ik verlang naar het ongeschonden paradijs,


    waar we nog kinderen waren, Zofia en ik.

  


  
    Het paradijs


    Wie zou het niet wensen, vroeg Ben zich af, blijven toeven in het paradijs van je kindertijd en de mensen behouden van wie je houdt? Hij dacht daarbij aan zijn grootouders en meer nog aan zijn moeder, die drie maanden voor zijn oma was gestorven. Hij had gevreesd dat hij zijn moeders dood niet zou overleven. Dat hij zou instorten. Dat was niet gebeurd. Door de gesprekken met zijn oma. Maar nu, nu zijn grootmoeder er ook niet meer was, sloeg zijn kompas alle kanten uit.


    Zijn moeder had nog een meisje geleken op haar sterfbed, ondanks haar grijze haren. Zevenenzestig jaar oud, geveld door een verwoestende auto-immuunziekte, was ze als het spreekwoordelijke zonnetje heengegaan. Meer met anderen in de weer dan met haar eindigheid. ‘Ben, lieve jongen, zal jij op oma letten als ik er niet meer ben?’


    Ben had op zijn oma gelet. Hij had zijn moeders moeder houterig in zijn armen genomen en haar beloofd dat hij de wintermaanden bij haar in Ter Apel zou komen wonen. Hij zou er een klein jaar tussenuit knijpen bij de krant; Amsterdam verlaten en in het Groningse eindelijk zijn lang geplande boek gaan schrijven. Over toeval in de wetenschap. Hij had zijn oma proberen uit te leggen dat toeval bij uitstek een aanjager van vernieuwende inzichten kan zijn. Ze had glazig gekeken, zijn omaatje, en gezucht: ‘Je lijkt zo op je moeder. Die was ook zo knap. Je bent echt haar kind!’


    Daar had Ben nooit aan getwijfeld: hij was in alle opzichten een kind van zijn moeder. Hij had haar licht gebogen neus, haar gewelfde bovenlip, die bijna de onderkant van de neus raakte, haar diepliggende grijsblauwe ogen en haar melancholische oogopslag, die openbrak als ze ergens de humor van inzag.


    Soms keek Ben naar zijn grootmoeder, naar haar hoogbejaarde, rimpelige appelwangen en haar bijna haarloze koppie, en dan dacht hij: hoe is het toch mogelijk dat jij mijn moeder hebt gebaard, je lijkt echt in niets op haar. Wel herkende hij zijn eigen aard in zijn grootmoeder. Broodnuchter, no nonsens en dol op jenever en bitterballen. In de maanden dat hij bij haar in Ter Apel logeerde, waren ze dagelijks afgezakt naar hotel Boschhuis, waar rond vijven de tafel aan het raam voor de oude dame en haar kleinzoon gereserveerd stond en in hoog tempo de Kwekkenbooms en de Bokma’s werden aangedragen, met als slotstuk de dagschotel.


    Ze hadden de bijtende gevoelens van rouw gedeeld en elkaar ook zonder woorden begrepen. Al snapte Ben soms bitter weinig van zijn grootmoeder. Ze was een open boek, maar wel met een aantal zwarte bladzijden. Vragen naar de oorlog was en bleef een taboe. Wat hadden zijn grootouders op hun kerfstok? Die vraag drong zich steeds meer aan hem op. Zijn oma leed zichtbaar onder bepaalde gebeurtenissen in het verleden. Ook daarom, nee júíst daarom, had hij haar de dag na de blikseminslag willen confronteren met het gesprek dat hij zich plotseling weer had herinnerd. Maar zijn oma had haar geheimen mee het graf in genomen.


    Zouden zijn grootouders er wel rekening mee gehouden hebben dat het kluisje in de boekenkast op een dag gevonden zou worden? Hij voelde dat hij iets op het spoor was. Het veroorzaakte een vreemde spanning. De journalist Ben Salomon was weetgierig. Het angstige kind in hem deinsde terug. Blad voor blad zou hij dichter bij de waarheid komen. Dat die waarheid meedogenloos kan zijn, had hij het afgelopen jaar ervaren. Hij moest daarbij vooral aan het ziekteverloop van zijn moeder denken. Moe. Kuchjes. Doodmoe. De diagnose. Hij had haar uiteindelijk verloren. Zijn moeder. Haar dood had ze voor hem willen verzachten. Maar verlies scherpt zijn eigen messen.


    Het was niet denkbeeldig dat zijn grootouders door zijn ontdekkingen van hun voetstuk zouden vallen. Zou hij ze dan opnieuw verliezen? En zou hij dat wel aankunnen?


    Weinig woorden, veel verdriet, was de onderwerptekst van het mailtje dat Anna hem gestuurd had.


    Veel verdriet. Dat was wat Ben vreesde.


    En er was niemand meer om hem te troosten.

  


  
    Blad 2


    12 april 1945


    Opeens waren ze er, de mannen van de Eerste Poolse Pantser Divisie. Ze hesen onze rood-witte vlag en riepen dat we vrij waren. Wat een wonder dat ze Oberlangen hadden kunnen vinden.


    Ze kwamen in colonne ons kamp binnengereden.


    Uit één jeep sprongen Myron en Tanek.


    Hoe lang had ik ze niet gezien? Zeven jaar? Acht jaar? Daar stonden ze. Breed grijnzend.


    Alsof er geen verwoestende oorlog had plaatsgevonden, namen ze me in de armen en draaiden me in het rond.


    Om de beurt. En steeds weer opnieuw. In de rondte…


    En ze vroegen naar Zofia, naar mijn mooie zusje.


    Ik zocht tevergeefs naar woorden.


    Er was alleen dat beeld.


    Zofia vastgebonden op een tank.


    Naakt. Vuur.


    Zofia lachte haar heldinnenlach, haar je kan me wat-lach, en ze schreeuwde naar mij: ‘Vechten Ewa, volhouden!’


    Misschien heb ik me die laatste woorden wel verbeeld.


    Maar ik wil me liever die woorden herinneren dan het vuur.

  


  
    Ken je dromen


    Dat de ellende van Ewa hem niet echt raakte, vond Ben nogal beschamend. Hij was waarschijnlijk te veel met zijn eigen verlies bezig en te krampachtig op zoek naar…


    Ja, naar wat eigenlijk?


    Boven zijn bed hing een tegeltje met de tekst: Ken je dromen en je weet wie je bent. Jaren terug had hij het prul willen weggooien maar het niet over zijn hart kunnen krijgen. Het was een verjaarscadeau van zijn overleden grootvader.


    Hij droomde ervan ooit iets opzienbarends op papier te zetten. Binnen de marges van het aanvaardbare, dat wel, want conflicten joegen hem angst aan. Dat had met zijn jeugd te maken, waarin ongerijmdheden met de mantel der liefde waren toegedekt. Zijn vader – even mythisch als afwezig – kende hij alleen maar als een manshoge foto boven zijn moeders bed. Zijn moeder, die lieve schat, sprak veel, maar over bepaalde onderwerpen was ze stiller dan het diepste water. En dan vermoedde hij ook nog eens dat zijn grootouders in de oorlog iets ontoelaatbaars hadden uitgespookt.


    Zo had Ben al jong geleerd intieme vragen te mijden en spanningen uit de weg te gaan. Misschien was dat ook wel de reden dat het verborgene hem als volwassen man mateloos prikkelde. Een paradoxale gedrevenheid, want hoe fanatiek hij ook groef in het rijk der feiten, inzicht in zijn eigen psychologie en die van anderen deed hij af als kleffe vrouwenpraat, als navelstaren. Met een wuivend handgebaar en een lang aangehouden puf weerde hij alles af wat naar té persoonlijk zweemde. Aan die hebbelijkheid had hij een aardige reeks exen te danken. Hij treurde niet om de korte houdbaarheid van zijn relaties, zijn grote passie was toch vooral spraakmakende artikelen schrijven. Als onderzoeksjournalist had Ben Salomon dan ook een goede reputatie opgebouwd.


    Wat niemand wist, was dat diezelfde nuchtere fact checker onder het pseudoniem Eppe van de Vloed ooit gedichten had gepubliceerd, die op zijn zachtst gezegd het navelstaren niet schuwden: van binnen ben ik de Dode Zee…


    Waar ze bij de krant ook vreemd van zouden opkijken, was het nachtzweet en de paniekaanvallen van hun ongenaakbare collega. Al sinds zijn late puberteit werd Ben geplaagd door nachtmerries, waarin geweldenaars hem met alle denkbare middelen naar het leven stonden. Bloedbaden waren het gevolg. Hij schaamde zich voor de barbarijen die zich in zijn hersenpan konden afspelen en sprak er met niemand over, zelfs niet met zijn overbuurman, een psychiater. Van één ding was hij overtuigd: zijn nachtelijke gekte had niets met zijn jeugd te maken. Als enig kind was hij in de watten gelegd.


    Wat zou dan wél de oorzaak kunnen zijn? had hij zich geregeld afgevraagd. Zou hij vroeger onbewust iets hebben opgeslagen?


    Ken je dromen…


    Hij wilde juist verlost worden van die afschuwelijke dromen, van de gruwelijkheden die ’s nachts een eigen leven leken te leiden. Je op iets anders richten, hielp nog het meest, had hij ontdekt. Alleen al om die reden was hij blij met de mail van Anna.


    Lieve Ben,


    Het leven van Ewa raakt me. Zoals je weet vertaal ik doorgaans teksten van mensen die naar buiten willen treden met hun literatuur. Het voelt bijna impertinent dat ik ditmaal deelgenote word van confidenties die zeker niet voor mij bestemd zijn. Ik vraag me af of je grootouders Ewa hebben gekend. Heeft je moeder weleens over haar gesproken? Waarom betaal je me eigenlijk zo’n vorstelijk bedrag? Jou kennende zal ik wel geen antwoord op mijn vragen krijgen.


    Liefs, Anna

  


  
    Blad 3


    Ze hebben me in hun auto naar Davos gebracht.


    Ze betalen ook mijn verblijf in het sanatorium.


    De kamer is mooi. Een groot raam met ijsbloemen.


    Als ik er niet zo slecht aan toe was, zou ik genieten van het uitzicht.


    Wit fluweel. Zofia noemde sneeuw wit fluweel.


    Het zonlicht doet pijn aan mijn ogen.


    Lisa vertelde me over de Toverberg, die iedereen beter maakt. Ze was zo lief. Ze kneep af en toe in mijn hand om te voelen of alles wel echt was.


    Bergen kunnen niet toveren.


    De tbc vreet me op. Beneemt me de adem, bezorgt me nachtzweet. Ik ben ziek, en ik zal sterven.


    Het gezicht van de dokter sprak boekdelen.


    Schrijven kost me steeds meer moeite.


    Toch doe ik het. Ik wil iets afmaken hier op aarde.


    Hoop heeft me geleerd geen dorst te voelen toen er geen water was, en pijn te verdragen toen die ondragelijk leek.


    Hoop wordt ook wel God genoemd.


    Ik heb stervenden op hun knokige knieën die God zien danken. Ze roemden zijn allesomvattende liefde. Terwijl ik moest aanzien hoe ze gemarteld werden. En vernederd. Vrouwen, mannen, kinderen. Verzet had geen zin.


    Onze moeder noemde God een manusje van alles,


    daar hoef je niet voor te knielen.


    Op een dag was ze weg, onze moeder.


    Zofia schreeuwde dat ze een hoer was en ze bleef dat verschrikkelijke woord maar herhalen. Hoer! Hoer!


    Het was de enige keer dat ik Zofia een klap heb gegeven.


    Ze werd er stil van. En verdrietig.


    Ze vroeg: ‘Speel Ewa, speel voor mij wat mamma voor ons speelde. Dan is ze weer een beetje bij ons.’


    Ik speelde mamma’s muziek: de aanvang van het vioolconcert van Mendelssohn in E-mineur.


    Altijd Mendelssohn.


    Eigenlijk was het te moeilijk voor me.


    Ik maakte fouten. Maar dat deed er niet toe.


    Zofia zei: ‘Je speelt het net zo mooi als mamma, je kunt toveren.’

  


  
    De muziek


    Bij het lezen van het woord toveren had Ben aan het vioolspel van zijn moeder moeten denken. Ook zij had kunnen toveren met haar strijkstok en de snaren. Ben vroeg zich af wat zijn moeder bezield had als ze speelde. Waarom was ze als jonge, talentvolle violiste met zijn stokoude vader getrouwd?


    Ver voor zijn geboorte had zijn moeder geschitterd op het concertpodium. Margje de Wit won in de vroege jaren zestig het ene concours na het andere. Ze reisde als meisje met haar ouders en haar viool heel Europa af. Aan wie zij haar gave te danken had, was een raadsel. Haar moeder, Bens oma, zong zo vals als een kraai, en zijn opa kon slechts klanken produceren met de ronkende motoren van zijn auto’s.


    Dat had zijn grootouders niet belemmerd hun dochter in alles bij te staan. Ook toen ze op haar negentiende verliefd werd op de zesenveertig jaar oudere, getrouwde dirigent Joseph Salomon. Joseph was zo mogelijk nog verliefder op Margje. Er was geen houden aan. Na maanden van ingewikkelde afspraken en broeierige geheimhouding ging Joseph – tot grote woede van zijn volwassen kinderen – scheiden van zijn trouwe Sarah, en trad hij als een hippie van achtenzestig met zijn tweeëntwintigjarige heimelijke liefde in het huwelijk. Zijn grijze broek verving hij door een spijkerbroek, zijn brogues door espadrilles, zijn spierwitte haren verfde hij zwart en hij kocht een Volkswagenbusje om met zijn muze een wereldreis te maken. Zelfs de dirigeer- en strijkstok werden aan de wilgen gehangen, even klonk er geen Bach, maar She loves you, yeah, yeah, yeah.


    De hippietour van Joseph en Margje duurde niet lang, Joseph werd ziek. Eerst dacht hij nog dat het door de worteltjes kwam waar ze de hele dag op knaagden, en door de rode bietjes. Het bleek erger, veel erger. Darmkanker. Het busje ging de deur uit, de grijze broek weer aan en door de chemokuren verloor Joseph zijn zwart geverfde haardos. Wat bleef was hun onuitsprekelijke liefde. ‘O Ben, je wilt niet weten hoeveel wij van elkaar hielden, je vader en ik.’


    Dat had Ben inderdaad niet willen weten. Hij vond het gênant om aan het liefdesleven van zijn ouders te denken.


    Ervan overtuigd dat liefde alles overwint, kochten Margje en Joseph een grachtenpand in de hoofdstad. Ze hoopten op een medisch wonder. Dat bleef uit. Wel werden ze verblijd door een ander mirakel. Een zoon: Benjamin Joseph Salomon, roepnaam Ben. ‘We waren zo blij met je, schat!’ had zijn moeder hem talloze malen toevertrouwd.


    Margjes leven veranderde ingrijpend: een baby, een doodzieke man en veel te weinig tijd voor de concerten die ze nog steeds gaf. Dat Ben zich niets meer van zijn vader kon herinneren, is niet vreemd, want de laatste zes maanden van zijn leven verbleef Joseph Salomon in een verpleeghuis, nauwelijks aanspreekbaar door een aantal hersenbloedingen die al zijn functies hadden aangetast. Uiteindelijk ging de eens zo gevierde dirigent roemloos in zijn hoge ziekenhuisbed ten onder.


    Op zijn begrafenis speelde Margje nog één keer voor publiek Après un rêve van Fauré. Haar intense spel verdichtte moeiteloos de illusie van eeuwigheid: van jij, ik, geen afstand, geen tijd. Vlak voordat de kist de verbrandingsoven in gleed, legde ze haar viool op de palissanderhouten deksel en fluisterde: ‘Als ik niet meer met je kan leven, Joseph, zal mijn muziek met je sterven.’


    Het bleek niet zomaar pathetiek te zijn. Ze gaf van de ene op de andere dag haar muzikale carrière op. Haar ouders deden verwoede pogingen om haar op andere gedachten te brengen. Margje was onvermurwbaar.


    ‘Ik wil niet meer altijd op pad zijn. Benjamin heeft me nodig. Ik moet geld verdienen. Muzieklessen geven? Aan ongeïnteresseerde pubers? Dat lijkt me pas echt een crime!’


    Met hetzelfde fanatisme waarmee ze zich aan haar viool had gewijd, ging ze tandheelkunde studeren. Ze werd in een mum van tijd tandarts, kocht een kleine praktijk en zorgde ervoor altijd thuis te zijn als Benjamin uit school kwam. Maar…


    Haar muziek stierf niet. Haar ouders konden het niet laten, zij gaven Margje een replica van een Stradivarius. Als de kleine Ben sliep, sloop zijn moeder naar zolder, waar ze eerst haar viool streelde, hem daarna aan haar kin zette, om vervolgens te spelen voor de kale woestenij van haar eenzame gedachten. Margje hield zielsveel van Ben, en ze was verknocht aan haar ouders, die er altijd voor haar waren; maar van tijd tot tijd raakte ze verteerd door een onbestemd verlangen. Het was een wezenloos gevoel dat weinig met de dood van Joseph te maken had. Dát gemis kon ze benoemen, maar voor de verraderlijke aanwezigheid van het bijna misselijk makende niets – dat haar als kind ook al uit haar slaap had gehouden – kon ze geen verklaring vinden. Heimwee naar een huis dat niet bestaat, noemde ze het. Haar diffuse, nachtelijke onlustgevoelens bleken alleen te temperen door de intensiteit van haar eigen vioolspel. Het was dus niet vreemd dat Ben zich afvroeg wat zijn moeder bezielde.


    Overdag was Margje altijd met anderen in de weer. Ze vulde niet alleen de gaatjes in de tanden en kiezen van haar patiënten; ze deelde ook heel wat zakdoekjes uit aan gebroken en eenzame harten. ‘Hup, vertel, wat erg, goh, jeetje, ik kan erover meepraten!’


    Ben was apetrots op zijn meelevende moeder.


    Als hij bij haar achter op de fiets zat, keek hij naar haar smalle rug en naar haar donkerbruine vlecht, die tot haar billen reikte, en dan dacht hij: al heb ik geen vader, ik heb wel de leukste moeder van Amsterdam en Ter Apel. Want dat waren de plaatsen waar hij zijn jonge jaren doorbracht: in het sleetse pand met ommuurde stadstuin aan de Keizersgracht en in de door lommerrijke velden omgeven Groningse villa van zijn grootouders.


    Hoeveel Ben ook van zijn moeder had gehouden, voor hem was ze ook een mysterie gebleven. Als hij zijn moeder viool hoorde spelen, boven op haar zolder, ging hij op de trap zitten. Dan voelde hij hoe ze meegevoerd werd naar andere werelden en ergens bovenuit steeg. Onwillekeurig dacht hij dan aan de spreuk op het tegeltje boven zijn bed: Ken je dromen en je weet wie je bent. Waarvan zou zijn moeder hebben gedroomd? Van zijn vader? Was ze daarom nooit hertrouwd? Aanbidders waren er in overvloed. Ze was altijd vrolijk… Maar toch… Ze miste iets. Vertelde zijn moeder misschien alleen aan haar viool wat haar dwarszat? Zou zij geleden hebben onder het geheim van haar ouders?

  


  
    Blad 4


    Mijn vader zei dat mijn moeder er altijd omheen draaide, dat ze te veel woorden nodig had.


    ‘Als je pijn hebt, heb je pijn.


    Als je verdrietig bent, ben je verdrietig.


    Als je van een ander houdt, houd je van een ander.


    Kom dan niet met mooie praatjes aanzetten.’


    Zofia was het roerend met mijn vader eens.


    Toen onze moeder ons verliet, vertelde ze een verhaal over een uitgeputte man die ver van huis was. Die man kwam een paard tegen. Hij vroeg aan het paard of hij op zijn rug mocht zitten.


    Het paard vond het best; hij wilde alleen wel zelf de koers bepalen. En dat was naar de maan!


    De man zei dat hij daar net vandaan kwam, hij wilde richting zon, dat leek hem een veel betere bestemming.


    Het paard hield voet bij stuk.


    ‘Je mag op mijn rug zitten als je je nergens mee bemoeit.


    We gaan naar de maan. Punt uit.’


    De man beloofde het paard dat hij zich nergens mee zou bemoeien.


    Een uur later kwamen de man en het paard bij de zon aan. Het paard was ontdaan.


    ‘Je had me nog zo beloofd dat ík de koers mocht bepalen!’


    ‘Dat is waar,’ zei de man, ‘maar toen had ik de teugels nog niet in handen.’


    Als kind begreep ik mijn moeders verhaal niet.


    Ik gaf mijn vader en Zofia gelijk.


    Ze draaide gewoon om de waarheid heen, ze durfde niet te zeggen dat ze van plan was ons te verlaten.


    Tijdens de oorlog heb ik vaak aan het verhaaltje van mijn moeder moeten denken. Toen pas snapte ik wat ze bedoelde. Je moet hoe dan ook de teugels in eigen handen nemen, en je nooit iets laten voorschrijven.

  


  
    De teugels


    Wat veilig was zijn eigen wereld geweest en hoe mild het lot, bedacht Ben zich. Over teugels in handen nemen, had hij niet hoeven nadenken. Zeker niet in zijn jeugd. Zijn moeder, zijn opa, oma én zijn kater Koos waren zijn emotionele referentiekaders geweest. Om vriendjes had hij niet gegeven. Hij had ze zelfs als lastige vliegen van zich af geslagen. Dat tot grote zorg van zijn moeder.


    ‘Ik heb Koos toch,’ verweerde Ben zich als Margje hem voorhield dat hij ooit eenzaam zou eindigen als hij niet met andere kinderen speelde.


    ‘En geloof me, Ben, ik kan het weten. Toen ik zo jong was als jij, moest ik altijd studeren, en jeetje wat mis ik het, dat ik niet met vriendinnen van vroeger kan kletsen.’


    Onzin, had Ben gedacht, ze heeft een hele sloot vriendinnen, mijn moeder, ze klept wat af aan de telefoon. Ik snap bij God niet waarover. ‘Jij wel, Koos?’


    Kater Koos was Bens gezworen kameraad. Hij maakte huiswerk met het beest, vertrouwde hem toe hoe de ettertjes op school hem achter zijn rug een mietje hadden genoemd, bekende fluisterend hoe de borstjes van Lotje aanvoelden – als plumpudding – en ook dat hij soms, echt heel soms, een vader miste. Hij eindigde zijn alleenspraak doorgaans met een lofzang op de heldenmoed van Koos, die toch wel stukken slimmer was dan alle andere katten in Nederland. Die schijtluizen schreeuwden de wereld bij elkaar in een auto, terwijl Koos spinde en relaxt zijn pootjes likte als ze in zijn moeders Eend naar Groningen reden. Koos voelde zich al net zo thuis in Ter Apel en Amsterdam als zijn baasje.


    Die zorgeloze twee-eenheid was nogal abrupt beëindigd: Koos weigerde op een kwade dag te eten, wat het beestje ook voorgeschoteld kreeg. De verdrietige Ben had moeten aanzien hoe het krimpende lijfje van zijn gezworen kameraad genadeloos op de dood af stevende. Geen dierenarts of lieve God die helpen kon. Toen Ben aan de vooravond van zijn zestiende verjaardag het levenloze kopje van zijn kater streelde, begreep hij voor het eerst hoe de permanente afwezigheid van je liefste je tot het bot kan verkillen. Ook snapte hij toen pas écht waarom zijn moeder de foto van zijn overleden vader nog altijd een nachtkus gaf.


    Samen met zijn opa had hij het mottige kattenlijkje naar de weide gedragen en begraven. Een deel van zijn mistroostige ik splitste zich bijna ongemerkt af om in hem voort te leven als de velden van vroeger, als de macht der getijden, als de dichter Eppe van de Vloed.


    Omdat Ben de pijnlijke dingen in zijn bestaan alleen met Koos had gedeeld, en na de dood van zijn kater toch een uitlaatklep nodig had, was hij gedichten gaan schrijven. Met zijn ogen half dicht liet hij een opwellende stroom van woorden en klanken hun gang gaan om ze vervolgens enigszins te redigeren en keurig uitgetypt, onder het pseudoniem Eppe van de Vloed, naar literaire tijdschriften te sturen. Geregeld werd die moeite beloond met een publicatie. Hij was een jeugdige debutant. Hij zou trots op zichzelf kunnen zijn. Toch ging het hem daar niet om. Zoals het vioolspel van zijn moeder een innerlijke noodzaak had gediend, bleek zijn ritmische woordenbrij de enige remedie tegen zijn nachtelijke angsten te zijn. Ik ben mijn wanen/gevangen in een zwenkend evenwicht/draag ik het masker van de dag…


    Hij had geen vrienden. En ook geen kat meer. Zijn moeder had een ander beest voor hem willen kopen. Ben was kwaad geworden. Koos was onvervangbaar. Hij besefte dat hij zich in de toekomst zou moeten harnassen tegen de bijtende gevoelens van verlies. Toen zijn grootvader twee jaar later plotseling overleed, droeg hij dat dan ook als een man en troostte hij schijnbaar onaangedaan zijn snikkende moeder en grootmoeder. Zijn eigen tranen bewaarde hij voor de nacht.


    En voor Eppe van de Vloed.


    Want wat miste hij zijn opa, de man die hem alles over auto’s en de schoonheid der seizoenen had geleerd: over de herfstgeur van rottende bladeren en de wildgroei van zwammen, over de zachte kleuren van de lente en het waas dat over het landschap hangt, over het stramme gelijk van kale takken in de winter en het zuchten van de aarde als de zomerzon te fel op haar schijnt.


    Zijn grootvader had de vader vervangen die hij nooit bezeten had. Hij had Ben wegwijs gemaakt in het bestaan en hem op zijn twaalfde seksuele voorlichting gegeven, nou ja, haperend gevraagd: ‘Wat weet je eigenlijk van uh?’


    ‘Bedoel je neuken?’ had Ben zijn opa geholpen. Door de boeken van Jan Wolkers en Jan Cremer – zijn moeders favorieten – kende Ben de kneepjes en de woorden.


    ‘Ik weet er genoeg van, maar ik doe het niet,’ had hij geschutterd. ‘Kun je me uitleggen waarom dat ding zo klikt waarmee je de cilinderkop van je Jaguar aandraait?’


    ‘De momentsleutel? Dat is pas een listig stuk gereedschap, Ben! Het gaat om het exact goede moment van je bouten en moeren aandraaien. Deze sleutel heeft een ingebouwde klikkoppeling om dat klusje te klaren.’


    Dat zou Ben zelf ook wel willen hebben, een ingebouwde koppeling, een soort waarschuwing in zijn brein waardoor hij precies het goede zou zeggen en doen. Op de een of andere manier zei hij altijd net het foute en daar baalde hij van. Hij wilde niet bot zijn, maar toch vonden ze hem dat wel, de meisjes. Toegegeven, sociaal gezien was hij – in tegenstelling tot zijn moeder – nogal onhandig. Hij vreesde dat zijn biologische vader daar debet aan was. Genetisch dan.


    Op school en later ook op de universiteit beschikte Ben wel over een ‘intellectuele momentsleutel’. Hij wist feilloos de hoofdzaken van de bijzaken te schiften, leerde daardoor snel en studeerde in drie vakken af: biologie, economie en natuurkunde. Een wonderlijke combinatie die hem uiteindelijk een baan bij de krant had bezorgd als chef van het wetenschapskatern.


    Rationeel had hij de teugels in handen. Emotioneel was er die andere kant…

  


  
    Blad 5


    Ik weet niet of ik het durf. Ik wil het wel proberen.


    Ik wil over de liefde schrijven. Maar het is nog te vroeg.


    Ik heb een aanloop nodig voordat ik in het diepe spring.


    In Warszawa had onze buurman een hondje met één oog en drie poten. Ik hoorde hem een keer tegen mijn moeder zeggen: ‘Het is gek, dit lelijke teefje trekt altijd mannen aan, het beest is om de haverklap zwanger.’


    ‘Liefde heeft alles met geur te maken,’ antwoordde mijn moeder.


    Ik heb de geur van bederf geroken, van lege magen, van ontlasting en ontbinding, en de geuren van dodelijke strijd. Dat ik de geur van passie heb mogen opsnuiven, was meer dan ik heb durven hopen.


    Lief zusje, lieve Zofia, zou jij nog geleefd hebben, dan was die geur, dat feest der herkenning jou toegekomen.


    Jij zou in Myrons armen hebben gelegen.


    Het manvolk behoorde jou toe.


    Ik was de grijze muis, het niets, je gevolg.


    ‘Kijk Ewa, zie je hoe hij naar mij kijkt. Hij bloost!’


    Ik zag ze naar je kijken, de opgeschoten jongens, de getrouwde mannen, de grijsaards. Ik zag ook hoe je genoot van die blikken, hoe het voer was voor je wulpsheid en koketterieën.


    ‘Als onze oorlog gewonnen is, word ik filmster. En moeder!’


    Ik weet nog zo goed hoe Zofia en ik onze pop wiegden, om maar niet te hoeven voelen dat onze moeder ons in de steek had gelaten en over de ware reden daarvan tegen ons loog.


    ‘Pappa houdt heel veel van jullie, hij vindt mij niet meer lief.’


    Wij wisten wel beter.


    Wij wisten dat onze overspelige moeder verliefd was geworden op de muzikant uit haar geboortestad.


    Uit Avignon. Met hem ging ze de wereld ontdekken. En dansen. Sur le pont!


    Ons liet ze alleen. Bij pappa, die vanaf dat moment alleen nog maar de wodkafles zag staan.

  


  
    De liefde


    Nu er niemand meer in zijn leven was, zou Ben zich eenzaam moeten voelen. Vreemd genoeg voelde hij zich eerder vogelvrij. Roekeloos bijna. Een koekoeksjong dat over meerdere nesten beschikte: het grachtenpand van zijn moeder in Amsterdam dat hij sinds haar dood nog niet had betreden, en het landhuis in Ter Apel waar hij voorlopig zou blijven wonen, en dan ook nog zijn eigen huis in de Pijp. Hij had het voor een jaar aan een collega van de krant verhuurd.


    Die ochtend had Ben barstende koppijn. Hij wist dat er in het bureautje van zijn oma pijnstillers lagen. Toen hij een laatje opende, zag hij een brief liggen. Hij herkende zijn moeders handschrift. Zou hij het aan kunnen haar woorden te lezen? Naar een foto van zijn moeder kijken, lukte hem al nauwelijks. De brief was voor zijn oma bestemd. Hij was vlak na zijn grootvaders dood geschreven.


    Lieve mamma,


    Ik maak me zorgen om je, nu je daar helemaal alleen in het grote huis woont. Waarom kom je niet bij ons in Amsterdam wonen? Ruimte zat, lieverd. Wat zal je pappa missen, arme mamma. Wat was de begrafenis mooi, vond je ook niet? Je zult wel verbaasd zijn dat ik je schrijf, maar ik wil je iets zeggen dat ik niet over de telefoon kan zeggen. Ik krijg het de strot niet uit, zou jij zeggen.


    Door pappa’s plotselinge dood heb ik hem niet kunnen vertellen hoe dankbaar ik hem voor alles ben en hoeveel ik van hem houd. Jij leeft gelukkig nog. Jou kan ik dat wel zeggen. Wat jullie niet allemaal voor Ben en mij gedaan hebben. Zonder jullie hulp had ik nooit de ziekte en de dood van Joseph overleefd. En ik nam het allemaal voor lief, jullie toewijding. Hoeveel kilometers hebben jullie niet gemaakt om op mijn knulletje te passen?


    En dan nog eens jullie investering in mijn muziekcar­rière, en nooit zeuren dat ik iets met een getrouwde man had, en later weer mijn studie tandheelkunde betalen, het leek allemaal zo vanzelfsprekend. Maar mam, ik wil dat je weet dat ik het absoluut niet vanzelfsprekend heb gevonden en dat ik jullie onvoorwaardelijke inzet altijd als een fantastische gift heb ervaren. Hoe ik je soms ook afsnauwde of superieur deed omdat je iets niet meteen begreep. Dan kroop jij in je schulp, en dan zei je dat je dom was. Ach, lieve mamma, je bent het tegendeel van dom. Je bent een engelachtig, wijs mens. Ik ben er trots op dat jij mijn moeder bent!


    Margje


    Onder de brief had zijn grootmoeder met bibberige blok­letters geschreven: EEN GROTER CADEAU KAN IK NIET VERZINNEN. MARGJE, MIJN DOCHTER.


    Waarom Ben zich als enig kind niet eenzaam had gevoeld, kwam door dit soort uitlatingen, door een warm gevoel als hij aan de drie mensen dacht die hem zo liefdevol hadden grootgebracht. Zijn moeder en zijn opa en oma. Die liefde was bij hem en zou in hem blijven. Hij noemde het stilletjes zijn hemelse kant. Toch was er ook iets dat hij maar moeilijk onder woorden kon brengen; het had met zijn eigen complexen en angsten te maken, en misschien ook wel met zijn afwezige vader.


    Al was hij dan vaderloos opgegroeid, hij was bepaald geen liefde tekort gekomen. Op alle fronten was er voor hem gezorgd. Dat had hem dankbaar gestemd én afhankelijk gemaakt. Hij mocht niet falen, want dat zou verdriet kunnen betekenen voor zijn moeder en zijn grootouders. Nu ze er niet meer waren, kon hij niemand meer kwaad doen. Alleen zichzelf.


    In het grijze verleden had hij een artikeltje geschreven over de Darwin-prijs. Een twijfelachtige oorkonde die je kan winnen door iets stoms te doen dat dodelijk is en je genen voor altijd uitwist. In een beschonken, roekeloze stemming zag hij die postume erkenning wel zitten. Niemand zou om zijn dood treuren. Alleen wist hij bij God niet hoe je zoiets zou moeten aanpakken. Met een gifslang slapen? Uit een rijdende auto springen? Zodra hij iets concreets bedacht, voelde hij zich weer het fantasieloze moederskindje dat nooit iets had geflikt. Zelfs niet wild had geplast.


    Vroeger op school hadden de jongens hem mietje genoemd, tijdens zijn studie noemden ze hem zonderling. Toen hij eenmaal ging werken, keken ze tegen hem op door zijn arbeidsethos, intellect, en de koele houding die hij zich had aangemeten. De mooie Ben Salomon, die niet ziet hoe de vrouwen op hem vallen.


    Als Ben met zijn moeder uit eten ging, kozen ze meestal voor Japans. Zijn moeder kon goed met de stokjes omgaan. Ben niet. Als niemand keek, gebruikte hij snel zijn vingers om het eten in zijn mond te stoppen. Daar was hij zo bedreven in geraakt, dat zelfs zijn moeder het niet doorhad.


    Het was de blauwdruk van zijn bestaan. Hij had zijn onvermogen leren verbloemen. In zijn hart wist hij wat hij wenste. En wat hij miste. Hij zou zich willen laten gaan, totaal willen opgaan in het mysterie van een ander en zich geen zorgen hoeven maken over het waarom van zijn eenzaamheid en onvermogen.


    Maar er was niemand op wie hij zijn liefde kon richten.

  


  
    Blad 6


    Alle vrouwen van Armia Krajowa leerden schieten.


    Ik durfde de trekker niet over te halen.


    Onder mijn rok heb ik een granaat moeten dragen.


    Ik wilde het niet.


    Zofia zei: ‘Je móét Ewa, je moet. We doen het allemaal. Werp hem als de nazi’s je te na komen. Werp hem om jezelf en ons te redden.’


    Het explosief heb ik aan een graatmager vrouwtje gegeven. Oma Getto werd ze genoemd.


    Ze zei: ‘Ze hebben me alles afgenomen. Alles. Ik zal me verweren, één keer wil ik wraak nemen. Vergeef me God.’ Met haar krachteloze lichaam heeft ze de granaat van zich af geworpen en is daarbij uiteengespat. Dat hebben de andere gettobewoners me later verteld.


    Duizenden deeltjes van haar getergde leven vormden een stralenkrans van bloed.


    Het is goed om te schrijven. Lisa heeft gelijk.


    Het helpt me na te denken.


    Ons leven, het vooroorlogse leven van Zofia en mij, veranderde ingrijpend door het vertrek van onze moeder. Nog geen twee jaar later kregen we de dood van onze vader te verwerken. De wodka en het verdriet hadden zijn zieke lichaam uitgeput.


    Hij stierf aan tbc.


    Door mijn vaders ziekte ken ik het beest dat in mijn eigen lichaam huist maar al te goed. Mijn vader wilde niet meer leven, niet meer voelen, niet meer denken.


    Maar ik wel. Ik wil helderheid in de korte tijd die me nog rest.


    Zofia en ik hebben te veel meegemaakt. We verloren jong onze moeder, en daarna onze vader. Ondanks dat pijnlijke verlies van onze beide ouders bleef het leven van Zofia en mij óns leven. Anders kan ik het niet omschrijven: het was óns leven en óns verdriet. Op een bepaalde manier koesterden we nog verwachtingen.


    Toen de Duitsers Polen binnenvielen, werden die verwachtingen voorgoed gestolen. We vergaten wie we eens waren: meisjes die als padvindsters zongen van zonneschijn en de mensheid redden.


    Door de monsterlijke daden van de nazi’s, de razzia’s en de moordpartijen werd het hart uit ons lijf gerukt.


    Zo zei Zofia het: ‘Voortaan zijn we van staal.’


    Zonder enige twijfel sloten we ons aan bij de Armia Krajowa, het ondergrondse leger.


    Het getto werd omsingeld door hoog opgetrokken muren, met daarbovenop opgerold prikkeldraad.


    Zo onttrokken de Duitsers hun misdaden aan het oog van de zogeheten Arische Poolse bevolking.


    Maar wij wisten precies hoe erbarmelijk het er binnen de muren aan toe ging.

  


  
    Aan het oog onttrokken


    Zouden zijn grootouders destijds de teksten van Ewa hebben laten vertalen? vroeg Ben zich af. Of hebben ze de beschreven bladen op de dag van ontvangst direct opgeborgen in de kluis? Stel dat zijn opa en oma niet hebben geweten wat Ewa allemaal aan het papier toevertrouwde, waarom hebben ze haar ontboezemingen dan al die jaren verborgen? Wat Ben tot nu toe had gelezen, had hem niet veel wijzer gemaakt over de handelwijze van zijn grootouders.


    Er was de laatste weken iets vreemds met hem aan de hand. Overdag was hij de weg kwijt, dat wel, maar ’s nachts werd hij niet meer geplaagd door angstdromen. Zijn paniekaanvallen leken ook verdwenen. Hij snapte het niet. In drie maanden tijd was hij de twee liefsten uit zijn bestaan verloren: zijn moeder en zijn grootmoeder. Dan zou je toch verwachten, dat het je ’s nachts opbreekt.


    Sinds een paar dagen zag hij wel vage figuren rondwandelen in zijn dromen, vrouwen die hij een hand wilde geven, wilde aanraken. Ze liepen hem straal voorbij. Ook hoorde hij in zijn slaap zijn moeder viool spelen. Het leek wel of ze dichter bij hem was, zijn moeder, nu hij helemaal alleen in het huis van zijn grootmoeder woonde.


    Had hij vier maanden geleden nog dag en nacht gewerkt, en roemden zijn collegae hem om zijn niet-aflatende productie, nu liep hij de godganse dag te drinken en te mijmeren. Hij had nog geen minuut aan zijn boek Toeval in de wetenschap gespendeerd. Wel was hij door de krant gebeld of hij alvast een artikel over het fenomeen wilde schrijven, dat wil zeggen over serendipiteit en vooral over de treffende duiding daarvan door ene P. van Andel: Zoeken naar een speld in een hooiberg, en eruit rollen met een boerenmeid!


    Het lukte Ben niet, het schrijven. Dagenlang dacht hij over de boerenmeid na. Ik zoek een verklaring voor een geheim, dacht hij, maar soms vind je iets waarnaar je niet gezocht hebt. Het was verbazend hoe hij steeds meer oog kreeg voor de mensen om hem heen. Voor de Armeense Carine bijvoorbeeld, die twee ochtenden in de week kwam schoonmaken, nou ja, eigenlijk meer koffie kwam drinken. Ze babbelde wat af, vertelde hoe zijn grootmoeder haar jaren terug geholpen had… Toen zij vast zat in ‘Het eiland van de wanhoop’…


    ‘Wacht even Carine! Eiland van de wanhoop?’


    ‘Zo noemden ze het Verwijdercentrum Ter Apel, je moest eens weten Ben, we werden daar als criminelen behandeld, als uitschot, twee keer per dag stempelen, dag en nacht beschikbaar zijn voor verhoren, en dan steeds die vragen. Om je op je ingestudeerde leugens te betrappen, snap je? Mij hebben ze nooit betrapt. Toch geloofden ze me niet. Zonder het generaal pardon van de koningin en de hulp van je grootmoeder zou ik hier niet zitten. Zij heeft me gered, jouw omaatje. Zo’n schatje!’


    Ben schaamde zich dat hij zo weinig oog had gehad voor de humane kant van zijn grootmoeder. Hij realiseerde zich dat hij sowieso met oogkleppen had rondgelopen en aan een gewatteerd sociaal bewustzijn had geleden. Niet dat hij het gedachtegoed van Wilders en de zijnen had omhelsd, verre van dat, maar als hij eerlijk was, had hij zich zelden of nooit om een vreemdeling in nood bekommerd. Door zijn werk beschikte hij over genoeg internationale contacten, maar dat waren mensen die maatschappelijk iets voorstelden. Iemand als Carine zou hij straal voorbijgelopen zijn.


    Vertelden zijn dromen dát aan hem? Dat hij blind was geweest voor de lotgevallen van mensen die hun land hadden moeten verlaten? Die gemarteld werden of gedood? Hij dacht aan hun angst, hun zwijgen, het uiteenvallen van hun families, het ontberen van een thuis en een thuisland. Aan dat onvoorstelbare verlies dacht hij. Hij huiverde. Hij had het allemaal zo vanzelfsprekend gevonden: zijn rijkdom, zijn veiligheid, zijn Nederlander zijn. Zijn orde van de dag.


    Er was nog iets merkwaardig aan de hand. Met het overlijden van zijn moeder was ook Eppe van de Vloed er tussenuit geknepen. De woorden stroomden niet meer. Soms, als hij voor de spiegel bij het scheren zijn eigen wang aanraakte, dacht hij: dit ben ik, maar wie ben ik verdomme? Wie is die rationele eikel, die nooit heeft bemind? Hij gebruikte expres dat ouderwetse woord. Natuurlijk had hij zielsveel van zijn moeder gehouden en ook van zijn grootouders en van zijn kater Koos. Maar met huid en haar verslingerd aan iemand raken, was hem wezensvreemd.


    Toen het hebben van vriendinnetjes hem te veel last ging opleveren, omdat ze uiteindelijk allemaal ik hou van je wilden horen en met hem het leven en – erger nog – het bed wilden delen, had hij zijn heil gezocht bij een oude bekende: een voormalige tandartsassistente van zijn moeder die voor de betaalde liefde had gekozen. Maaike hield haar praktijk dicht bij de Wallen. Ze was aangenaam zwijgzaam en functioneel. En te oud om van te houden. Ze vroeg niets, en deed alles.


    Eigenlijk was het Carine die door haar onbeschaamde vragenvuur Bens hunkering naar passie had aangewakkerd.


    ‘Je bent best knap, je hebt geld, en je bent nog aardig ook. Hoe kan het dat je geen vrouw hebt? Ben je dan nooit verliefd? Of ben je homo?’


    Zou hij een paar maanden geleden nog gedaan hebben of hij haar vragen niet had gehoord, nu zocht hij koortsachtig naar het juiste antwoord: ‘Druk met mijn werk. Ik houd niet van gezeur! Nee, ik ben geen homo. Ik val op vrouwen, maar ik weet niet hoe verliefd-zijn aanvoelt.’


    ‘Dat gaan we veranderen, Ben,’ had Carine kordaat gezegd. ‘Ik ken een heel mooi meisje. Bella.’

  


  
    Blad 7


    Dat onze moeder joods was, wist niemand.


    De Française werd ze genoemd. Toen ze haar overspelige hart volgde en met de pianist op concerttour zou gaan in Frankrijk en Amerika, en ze Zofia en mij bij onze vader achterliet, zeiden onze buren: ‘Zo zijn de Franse vrouwen. Hoeren. Lees Madame Bovary er maar op na!’


    Toen ze stierf, onze mamma, omdat haar trein ontspoorde en zij verongelukte met haar minnaar, werd er gefluisterd: ‘Haar verdiende loon!’


    Onze vader zei niets. Hij dronk.


    Hoe droevig onze familieomstandigheden ook waren,


    verdriet kende een menselijke maat, het werd gedragen door passie, door onvoorziene keuzes en het weerbarstige lot dat onze moeder die dag op dát uur in de trein had laten stappen.


    Die maat ontmenselijkte, werd beestachtig toen we moesten aanzien tot welke gruweldaden de SS in staat was. Van heinde en verre werden er joden aangevoerd.


    Treinen vol gele sterren. Ze stouwden ze in het getto.


    Jong. Oud. Breekbaar. Ontheemd.


    De aanvoer van wagons hield niet op. Zofia en ik waren aanvankelijk machteloos, we konden niet helpen.


    Gelukkig veranderde dat laatste.


    Waar de duivel zijn hielen licht, schieten vrouwen te hulp, zo luidt ons Poolse spreekwoord. We hielpen de mannen met het hakken van gaten in de muren rondom het getto, we legden ontsnappingsroutes aan en groeven onderaardse gangen.


    Als het donker was, brachten Zofia en ik voedsel en wapens naar de opstandelingen in spe. Het idee van verzet was het enige dat ons én de mensen in het getto op de been hield. We deden alles in het donker. Maar het duister kon niet verhullen wat zich overdag allemaal in het ommuurde stadsdeel afspeelde.


    Ik vraag me af of men in vredestijd ooit zal beseffen hoe diep de mensheid kan zinken. Zullen de wreedheden, de martelingen, de ontberingen, het eenzaam sterven van jonge kinderen door honger en slopende ziektes, de brute, nietsontziende moorden ooit uit hun verdoemenis treden? Een naam krijgen? In de geschiedenisboeken vermeld staan?


    Als ik aan de executies denk die in het wilde weg plaatsvonden, schaam ik me dat ik in een sanatorium zal sterven in een schoon bed.


    Ik schaam me, omdat ik denk aan de laatste gang van al die mensen die ik gekend heb, omhelsd heb.


    Ik zie de rijen voor me. Zo naakt. Zo bang.


    In groten getale.

  


  
    Schuld en onschuld


    Ook Ben zag de eindeloze rijen voor zich. En de laatste gang. Hij kende de beelden. Had de films gezien. De verplichte literatuur gelezen. Het had hem slechts oppervlakkig geraakt. Door de woorden van Ewa begon de geschiedenis in hem te kolken. Te leven. Hij schaamde zich voor zijn historische onverschilligheid; voelde zich schuldig als kind van een versuikerde samenleving waar de verstuikte enkel van een sportheld of de scheiding van een soapster al wereldnieuws zijn.


    En steeds weer hoorde hij zijn moeder viool spelen. Hoorde hij haar passie. Haar heimwee. Het verwarde hem. Hij wilde helderheid. Meer weten. Over het getto in Warschau. De vernietiging. Het strijdende thuisleger AK: de Armia Krajowa. Hij las en las. Over toen. Over nu. Ja, vooral ook over nu.


    De weken na zijn grootmoeders dood had hij geen krant meer opengeslagen. Zijn eigen wereld eiste hem op. Het drong steeds meer tot Ben door dat het hier en nu zijn geschiedenis was; en dat die geschiedenis tot stellingname noopte. Neem de voorpagina’s van de laatste dagen. Alleen de koppen al! Waar leerde de CIA martelen? Gijzeling in café schokt Australië! Bloedbad op school, Taliban doden ruim tachtig kinderen in Peshawar.


    Wie zijn toch de zieke geesten die in wisselende gedaantes de meute bespelen en ophitsen tot geweld, vroeg hij zich af. Op internet zag hij hoe een man onthoofd werd. Hoe een groep mannen een meisje stenigden. Allemaal in naam van. Het was zo dichtbij en zo tergend ver weg. Hij voelde zich machteloos en dacht: we zijn getuigen, zien het, horen het, en we kunnen niets doen. In de wetenschap kun je schiften. Deduceren. Induceren. In het echte leven niet.


    In datzelfde verwarrende leven had Ben ook geen weerstand kunnen bieden aan de koppelkunsten van de Armeense Carine.


    ‘Ik ga jou de liefde laten beleven, Ben. Ik ga je koppelen aan een heel mooie vrouw. Ik ken haar door mijn vriendin. Je weet al hoe ze heet: Bella. Dit weekend logeert Bella bij mij, we gaan dan lekker koken en zingen en dansen. Kom je ook?’


    Ben had schaapachtig zijn hoofd geschud.


    ‘Dan komt ze bij jou. Zaterdag. Om twee uur.’


    Wanhopig had hij naar zijn oude afweermiddelen gezocht: onverschilligheid, doen of je er niet bent. Ze lagen niet meer op de plank, die wapens. Seks was altijd iets uitwendigs voor Ben geweest. En liefde al helemaal.


    Overgave. Dat woord speelde de laatste tijd door zijn hoofd. Als hij iets niet kon, dan was dat het wel: zich overgeven. Zich laten gaan. Hij bleef zich altijd akelig bewust van zichzelf. Daarom had hij voor de betaalde liefde gekozen, realiseerde hij zich. Nou ja, voor de betaalde seks. Niemand die eisen aan hem kon stellen en hij dus ook niet aan zichzelf. Als hij aan intimiteit dacht, verschenen er de vreemdste attributen voor zijn geestesoog. De kroontjespen bijvoorbeeld, die zijn grootvader in het flesje Oost-Indische inkt had gedoopt, of de klokhuisboor van zijn oma die in een goudrenet verdween.


    Bella… Bij het horen van die naam had hij moeten denken aan lammetjes in de wei, aan zachte roomkaas en bloemenkransen. Bij voorbaat raakte hij al opgewonden en hij dacht met spijt aan al die passieloze jaren die hij zomaar voorbij had laten gaan. Bella. Hij kende het mooie meisje niet eens. En toch telde hij de dagen, de uren, zelfs de seconden. Het tijdstip kroop naderbij.


    Wonder is zwak uitgedrukt, dacht hij, toen die zaterdag exact om twee uur de bel ging, hij de deur opende en haar in vol ornaat zag staan: Bella. Haar hoofd iets scheef. Een lange hals. Reebruine ogen. En een diep donkerbruine, bijna zwarte huid.


    ‘Jij vriend Carine? Ik Bella.’ De woorden rolden uit haar volle, roze lippen of ze in honing waren gedompeld.


    Ben keek naar haar hoge borstjes, haar trotse houding en stelde ietwat verdwaasd de onmogelijke vraag: ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    ‘Uit Eritrea. Ik zoek huis.’


    ‘Kom binnen!’


    Bella sprak aardig Nederlands, met een aandoenlijk accent. Alles wat hoekig en ontoegankelijk was aan Ben smolt. Ze was duizenden malen mooier dan haar naam. Trots. Teer. Ze zag er weerloos uit. En toch sterk. Ze vertelde dat ze al meer dan twee jaar in Nederland woonde en heel leergierig was. ‘Ik niet dom,’ zei ze terwijl ze zich tegoed deed aan de fles Tia Maria, die Ben op aanraden van Carine in huis had gehaald. De fles raakte snel leeg. Bella hield niet op met praten. En Ben bleef maar naar haar mond kijken, alsof Bella’s volle lippen met de glanzende witte tanden een orakel waren.


    ‘Hier toekomst nu. Niet makkelijk komen hier. In container. Rook naar rotte vis. Veel mensen in container. Heel veel dood. Ik niet. Wel ziek. Ik op zee ook. Klein bootje. Ik niet zwemmen. Motor kapot. Alles corrupt in Eritrea. Veel mensenhandelaren. Ook hier. In Amsterdam. Rotterdam. Altijd betalen. Betalen. Nooit veilig. Willen ik voor hun werken. Hoer. Ik niet gek. Ik naar politie gaan. Ik hier willen wonen in Ter-Appel. Bij vrienden. Vrienden belangrijk. Ver weg van familie. Heel moeilijk. Verdriet. Voor familie thuis, in Eritrea gevaarlijk. Niemand weten ik in Nederland ben. Gevaarlijk. Niks ik hebben van hun. Geen snippertjes. Helemaal niks. Geen spoor. Ik opnieuw geboren.’


    Ik ook, had Ben verbaasd gedacht toen hij Bella gedag zei. Ik ben ook opnieuw geboren. Ze zou over een kleine week terugkomen. Met al haar spulletjes in de koffer. Of Ben haar geld kon lenen voor de verhuizing. Ze zou voorlopig in het gastenverblijf boven de garage kunnen wonen, was zijn aanbod. Het was het toevluchtsoord van zijn opa geweest. Als hij dat heilige plekje aan iemand gunde, was het wel aan Bella. Hij zou haar helpen. En voortaan openstaan voor de noden van de mensheid. Dat was wel het minste dat hij kon doen.


    Mijn God, wat was hij verliefd! Hij wilde een gedicht voor Bella schrijven. Hij opende zijn laptop. In zijn mailbox ontdekte hij een berichtje van Anna. Alsof zijn leven en het leven van Ewa steeds meer op elkaar afgestemd raakten, dacht hij toen hij Anna’s woorden las.


    Lieve Ben,


    Die arme Ewa is blij met één liefdesnacht. Ze moet wel erg verliefd zijn geweest. Misschien heb ik Ewa’s gedichtje te vrij vertaald. Later meer.


    Liefs, Anna

  


  
    Blad 8


    Het is vreemd dat Zofia en ik ons nooit hebben afgevraagd hoe onze moeder als joodse Française in Polen terecht is gekomen. Er werd gewoon niet over gepraat.


    Ik weet wel waar mijn vader en moeder elkaar ontmoet hebben. Bij onze oom Simon en tante Staga.


    Mijn moeder zei altijd dat ze dacht dat mijn vader zo weinig tegen haar zei omdat hij geen woord Frans sprak. Na zes jaar huwelijk had ze ontdekt dat hij in het Pools ook niets te zeggen had. Alleen met een slok op deed hij zijn mond open.


    Maar dat was dronkenmanstaal.


    ‘Ik ben op zijn ogen gevallen,’ zei mijn moeder vaak en dat snapte ik, want ik vond mijn vaders ogen mooier dan de glas-in-loodramen in de kerk. Glanzender en dieper van kleur.


    Mijn vader was er eigenlijk nooit, hij was altijd aan het werk. Net zoals mijn oom Simon zat hij in de graanhandel en reisde hij het hele land door. Hij bleef soms weken weg, dan had mijn moeder het rijk alleen. ‘Als de kater van huis is, o la la.’


    Toen wij met honderden vrouwen uit Warszawa weggevoerd werden naar kamp Oberlangen, zijn we nog langs onze straat gereden. In de ruïnes herkende ik niets meer, en zeker niet ons huis, waar mijn moeder geregeld feestjes en huisconcerten gaf.


    Zofia en ik stonden dan aan het einde van de lange gang met een glaasje Franse wijn klaar. Mijn moeder straalde in haar zwarte cocktailjurk met boothals. Ze ontving haar vrienden van het conservatorium, die allemaal tegen ons zeiden dat we boften met een moeder die zo mooi kon spelen. Zofia fluisterde in mijn oor dat ze ons helemaal geen bofkonten vond. Ze zou het veel fijner hebben gevonden als mijn moeder lekker kon bakken. Zoals onze tante Staga. Ik was het niet met haar eens, ik genoot van de huisconcerten.


    Af en toe mocht ik ook spelen. Dan voelde ik iets, dat ik pas veel later opnieuw zou voelen. Diepte. Hoogte. Duizeling. Alsof ik ontsteeg aan het aardse.


    Ik kon er niet met Zofia over praten, want die zou me voor gek hebben verklaard.


    Zofia mocht de mensen aankondigen die gingen spelen. Dat deed ze kort en bondig: ‘Ik ben Zofia Kosinsky, mijn moeder speelt viool!’


    Het hielp niet dat mijn moeder zei dat ze niet iedere keer haar eigen naam hoefde te noemen.


    ‘Ik ben Zofia Kosinsky, Aron Singer speelt piano!’


    Ik dank God dat mijn zusje telkens weer haar eigen naam heeft voorgedragen en nooit is teruggedeinsd.


    Ze was zó trots. Haar hele korte leven lang.


    Zofia en ik hebben het zien aankomen: mijn moeder en de pianist. Mijn vader niet. We zagen de vurige blikken.


    Ik weet nu dat er tegen passie geen kruid gewassen is.


    Als kind begreep ik dat niet.


    Ik heb een gedichtje over een luie hemel geschreven.


    Waarom? Omdat ik dankbaar ben dat ik één liefdesnacht heb mogen meemaken.


    Ik weet dat


    je geen anker


    bent


    ontglipt


    aan saamhorigheid


    als een vogel


    tart je, doe je pijn


    je spreidt je vleugels


    en vliegt weg


    als ik aan je denk


    is er vanzelfsprekend


    veel samenzijn


    in een luie hemel

  


  
    Luie hemel


    Bella. Ben kon aan niets anders denken dan aan een luie hemel met Bella. Aan vanzelfsprekend veel samenzijn met Bella. Hij wilde haar iets geven, iets moois, iets waar liefde uit sprak. Hij had aan de gouden oorbellen moeten denken, een cadeau van zijn vader aan zijn moeder. ‘Toen we elkaar onze liefde bekenden, gaf je vader me oorringen. Geen verlovingsringen, die kwamen later. Ik was net negentien. Ik had nog geen gaatjes in mijn oren.’


    Midden in de nacht was Ben in zijn auto gestapt en naar de Keizersgracht gereden. Het zou de eerste keer na zijn moeders dood zijn dat hij haar huis zou betreden. Alles was donker. En koud. Hij huiverde, maar wist zich te vermannen. Voor Bella. Hij dacht aan een container die naar vis stonk, aan een volgestouwd bootje op een woeste zee, aan honger en afzien. En dan zou hij als man van vijfenveertig de donkerte van een geciviliseerde ruimte vrezen? Gelukkig had hij een aansteker in zijn zak. Hij slaagde erin de meterkast te vinden en de stoppen weer aan te zetten. En daar was licht. En een opgeruimd huis. Vol herinneringen. Een huis dat zo verschrikkelijk moederloos was dat Ben tranen in zijn ogen kreeg.


    Zijn Amsterdamse leven, zijn werk, zijn afgesneden bestaan en nachtelijke angsten, dat alles daalde als een grote zwarte vogel op hem neer. Waar was hij mee bezig? Was zijn verliefdheid geen vlucht? Moest hij die erotische verwarring niet uit zijn leven bannen? En niet binnenhalen als een nieuwe vervulling in zijn bestaan?


    Gewoon weer aan het werk! Zou dat niet de oplossing zijn? Zijn boek gaan schrijven. Geen Bella. Geen troeblerende passie. Terug naar de helderheid. Naar zijn gevestigde positie als journalist. Feiten registreren, ze toetsen op waarheidsgehalte en meer niet.


    Tegelijkertijd besefte hij dat er geen weg terug was. Het zou nooit meer hetzelfde zijn. Bella was slechts één aspect van al de verschuivingen die zijn koers hadden veranderd. Hij was zich bewust geworden van iets, al wist hij nog niet precies van wat. Soms beschikt een zaadje eeuwen later over kiemkracht, of vindt een monnik bij toeval het ontbrekende deel van een manuscript. Ben moest aan de strijd van Ewa en Zofia denken, aan de twee meisjes die net als Bella verloren waren geraakt in een onbarmhartige wereld. Aan de eenzaam stervenden, dacht hij, wier einde bij leven al vergeten wordt door de orde van de dag. Hij dacht aan massagraven, aan mannen, vrouwen, kinderen op de vlucht voor redeloos geweld. Wie vertelde ooit hun verhaal? Zou dát niet een taak voor hem zijn? Het verhaal laten ontkiemen in een ander tijdsgewricht? Nee, hij kon echt niet meer terug naar zijn oude, veilige bestaan. Hij móést iets doen. Maar wát stond hem nog niet helder voor ogen.


    Met enige schroom ging hij op het grote bed van zijn moeder zitten. Hij keek naar de manshoge foto van zijn vader, bekeek hem zoals hij nog nooit naar zijn vader gekeken had. Met verbazing. Hij zag een bejaarde man in een zwart rokkostuum. Een donker vlinderdasje en witte manchetten. De twee armen omhoog geheven, met een stokje in zijn linkerhand. De mond halfopen, wat zijn onderkin versterkte. Kalend. Gezwollen oogleden. Een heerszuchtige, bezeten blik. De borst vooruit. Wat had het jonge meisje Margje de Wit bezield toen ze op deze man viel? Waarom zou de jonge Bella vallen op de ouwe zak die hij zelf was? Ben had zijn vader niet gekend. Niet in zijn hart gesloten. Zijn vader had hem ook niets nagelaten. Geen brief. Geen teken. Niets. Als Ben aan een vader dacht, dacht hij aan zijn opa, aan de mooie tijden die hij met hem had gedeeld.


    Hij wist waar zijn moeder de oorringen had opgeborgen. ‘Mijn juwelen liggen bij je vaders brieven. Als ik er niet meer ben, mag je de brieven lezen. Ik heb niet zo veel juwelen. Ik zou het wel heel leuk vinden als je ze aan de vrouw zou geven van wie je heel veel houdt. En dan bedoel ik niet oma!’ had zijn moeder gelachen.


    Met trillende vingers opende hij de la van zijn moeders bureautje, hij herkende het sigarenkistje met de bijouterieën. Ook zag hij de stapel brieven liggen. Eentje, dacht hij, ik lees er één. Meer vond hij op dit moment ongepast. Hij opende de bovenste envelop. Ronde meisjesletters…


    Liefste Joseph, zeg niet dat je te oud voor me bent, zeg niet dat je me geen pijn wilt doen. We zijn de tiende van Mahler, voor eeuwig onafgemaakt, jij en ik. Toen je voor ons orkest stond, klaagde je dat je bezieling in ons spel miste. ‘Speel geen noten,’ zei je, ‘verlies je in het verhaal dat Mahler heeft willen vertellen, voel het, zing het…’ Je zei ook: ‘Luister naar zijn roman, naar het liefdesverhaal dat geen einde kent, een zoektocht is met herhalingen die altijd weer anders zijn. Liefde is geen ingeblikt voer…’ Je keek me aan. Zo lief. Later, toen we alleen waren, zei je dat de schijn ophouden je steeds meer moeite kostte. Dat je bij ingeblikt voer aan je leven met Sarah had moeten denken. Lieve Joseph, ik kan en wil je niet dwingen voor mij te kiezen, wel kan ik je vragen gelukkig te zijn. Je bent niet te oud voor me, en ook niet te oud om je leven met Sarah te veranderen.


    Ik houd van je,


    Margje


    Zijn moeder was een stuk wijzer geweest dan hij zelf, dacht Ben. Met de gouden oorringen in zijn broekzak en de cd van de tiende van Mahler in de cd-speler reed hij diezelfde nacht nog terug naar Ter Apel. Het adagio zong in hem, nee, hij wás de muziek, hij was een roman zonder einde, onbestemd verlangen. De wolken hingen laag. En er was een lange weg te gaan. En veel, heel veel, te ontdekken.

  


  
    Blad 9


    De laatste weken heb ik niet geschreven. Het ging beter met me. Ik heb met Lisa gewandeld. En gepraat.


    Ze spreekt vloeiend Frans. Ze heeft me verteld hoe ze dat geleerd heeft. Haar moeder was een joodse. Net als mijn moeder. Lisa en ik hebben gelachen om onszelf. Wij zijn dus beiden joods. En we doen of dat niet zo is,


    doodsbang als we zijn voor stigma’s.


    Ik heb Lisa kort mijn levensgeschiedenis verteld.


    Ze was verbaasd dat niemand in onze omgeving ontdekt heeft dat mijn moeder een joodse was.


    Lisa’s ouders hadden haar en haar broertje uit huis geplaatst. In het begin van de oorlog al. Lisa woonde bij een boer. Ze moest doen alsof ze zijn dochter was, zo zou ze de oorlog doorkomen. Haar ouders wisten alleen niet dat die boer met de Duitsers heulde en een hoop foute dingen uitspookte.


    ‘Heel foute dingen,’ zei Lisa.


    Nu ik dit allemaal opschrijf en weer het gevoel heb


    dat ik met de stilte praat, bedenk ik me dat Lisa eigenlijk niet met me sprak. Het leek wel of ik haar stuk papier was.


    ‘Hij heeft ook goede dingen gedaan, die boer,’ zei ze, ‘dat maakt het zo moeilijk. Hij heeft mijn leven gered door me naar Zwitserland te brengen. Naar Neuchâtel. Daar ben ik door het Rode Kruis opgevangen. Ik leerde er zieken verzorgen. En Frans spreken. Ik voel me thuis in die taal. Net of ik in die taal niemand ben verloren.’


    Helaas werd ik weer overvallen door een hoestbui. De sereniteit leek doorbroken. Lisa’s toon veranderde. Ze maakte haar verhaal gelukkig wel af. Na de oorlog was ze de boer gaan opzoeken om hem te bedanken. Hij woonde in Noord-Nederland. In Groningen. Zijn boerderij – die een opslagplaats voor munitie bleek te zijn – stond er niet meer. Zwart geblakerde grond. Niets. Hopen steen. De Poolse bevrijders hadden het voorhuis en de stallen opgeblazen en de boer en de boerin en de kinderen die nog thuis woonden doodgeschoten.


    Dat hadden de dorpelingen haar verteld.


    ‘Ze waren zo aardig,’ fluisterde Lisa. ‘Het was echt een warme familie!’


    Ik voelde me als Poolse schuldig aan de dood van een warme familie. Dat zei ik. Lisa wees naar haar voorhoofd. Ze had het over de ware schuldigen, over Hitler en zijn volgelingen, die haar hele familie vermoord hadden. Alleen David, haar jongere broertje, had de oorlog overleefd. Voor de rest niemand. Echt niemand.


    ‘En er is nog iets,’ zei ze, ‘maar dat vertel ik je later.’

  


  
    David Sonneville


    Anna had haar laatste vertaling zonder een begeleidend kattenbelletje gestuurd. Dat verbaasde Ben, het was niets voor haar. Hij zou haar snel een keer mee uit eten nemen om over Ewa en Zofia én Lisa te praten en over al die verschrikkelijke dingen die zo ver van zijn bed hadden gestaan.


    Lisa’s broer: David. Dat moet wel David Sonneville zijn, de man die zijn grootouders destijds Ewa’s papieren had gestuurd. Geen naam die je snel vergeet: Sonneville. Ben had zich al eerder voorgenomen contact met hem te zoeken, maar dat uitgesteld. Dat de naam David nu ook in Ewa’s aantekeningen opdook, was een teken. Hij moest die David Sonneville zien op te sporen. Zou hij nog leven?


    Op goed geluk zocht hij op internet in de telefoongids van Nederland en vond zowaar een Sonneville in Den Haag. Hij toetste het nummer in. De telefoon werd opgenomen door een vrouw: ‘Met het huis van Sonneville!’


    Ben wist zo snel niet wat hij moest zeggen. Hij had het gesprek beter moeten voorbereiden. ‘Ik zoek de broer van Lisa,’ flapte hij eruit. Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de vrouwenstem.


    ‘Sorry, dat ik mijn naam niet heb genoemd, ik ben Ben Salomon, journalist. Ik bel u niet uit hoofde van mijn beroep. Jaren geleden heeft David Sonneville op verzoek van zijn zuster Lisa een envelop met aantekeningen van ene Ewa Kosinsky naar mijn grootouders gestuurd. Ik zou heel graag met de heer Sonneville over de inhoud van die envelop willen spreken.’


    ‘Als u wilt wachten,’ zei de stem, ‘geef me even de tijd om met mijn vader te overleggen.’


    Dat even duurde zeker vijf minuten. De vrouw bood haar excuses aan, haar vader was niet meer zo goed ter been. Hij was al in de negentig. ‘Maar hier is hij!’


    ‘Met David Sonneville.’


    ‘Met Ben Salomon.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen. Ik lees uw artikelen graag, mijnheer Salomon. Of mag ik Ben zeggen?’


    ‘Natuurlijk, ik bel u…’


    ‘Ik weet waarvoor u mij belt. U vraagt zich af of ik meer van Ewa Kosinsky weet. Mag ik u eerst wat vragen? Hoe gaat het toch met uw moeder, Margje de Wit?’


    ‘Kent u mijn moeder dan?’


    ‘Wie zou haar niet kennen? Ze speelde prachtig viool. Betoverend. Een natuurtalent. Ik heb gelezen dat ze na de dood van uw vader niet meer is opgetreden. Doodzonde. Hoe gaat het toch met haar?’


    ‘Ze is gestorven. Nog niet zo lang geleden.’


    ‘Och, wat spijt me dat! Mijn condoleances. Maar u belt over Ewa Kosinsky… U wilt meer over haar weten. Ik heb haar zelf niet gekend. Mijn zuster Lisa was met haar bevriend. Ze heeft haar in Davos verpleegd, tot haar dood in 1947. Een bijzondere geschiedenis. Toen mijn zusje stierf, heb ik op haar verzoek alle papieren van Ewa naar je grootouders in Ter Apel gestuurd. Ik kan je dus weinig over haar vertellen. Je grootouders weten meer dan ik.’


    ‘Waarom wilde zij dat u de papieren naar mijn grootouders stuurde?’


    ‘Tja, Ben, ik weet niet of ik er goed aan doe om dit te zeggen. Je grootmoeder was de oudste dochter van de boer die het leven van mijn zusje Lisa heeft gered, en die…’


    ‘Wiens boerderij door de Polen is opgeblazen?’


    ‘Ja.’


    Ben had in wilde paniek het gesprek afgebroken. Zijn eigen grootmoeder was de dochter van de collaborerende boer. Hij kende het verhaal van de Groningse familie vaag. Hij had er iets over gelezen, maar wist niet meer precies waar dat was. En nu bleek de vader van zijn grootmoeder, zijn overgrootvader dus, de verrader te zijn. De familie van zijn oma was om die reden geëxecuteerd door de Polen. Als een pingpongbal kaatste het woord fout in Bens hersenpan. Waarschijnlijk kenden alle Groningers de geschiedenis van hun familie en hadden ze zijn grootmoeder nagewezen.


    ‘Kijk, dat is die dochter!’


    Ben snapte het zwijgen van zijn grootouders. Had zijn moeder dit geweten? Waar was hij mee bezig? Wat rakelde hij allemaal op?


    De telefoon ging. Hij nam niet op. De telefoon ging nog een paar maal over. Ben dacht aan Bella, hij wilde niet laf zijn, hij nam op.


    ‘Ik vrees dat er iets misging. Leeft uw grootmoeder nog?’


    David Sonneville had een aardige stem, dacht Ben aangeslagen. ‘Ze is pas gestorven.’


    ‘Och, het was een bijzondere vrouw, uw grootmoeder. Ze was al uit huis voor de oorlog uitbrak, dat weet ik van Lisa. Je grootmoeder heeft heel wat joodse kindertjes gered. U kunt trots op haar zijn. Het moet verschrikkelijk voor haar geweest zijn. Haar eigen vader… Uw overgrootvader was geen kwade man, heb ik begrepen, hij sloeg de foute weg in en moest dat met de dood van zijn gezin bekopen. Dat doet oorlog met je. Het slaat je je kompas uit handen. Je grootmoeder had geen kompas nodig, ze volgde de stem van haar hart. Daarom was Lisa zo op haar gesteld!’


    Het duizelde Ben. Er brandde nog een vraag op zijn lippen. ‘Wat heeft Ewa Kosinsky met mijn grootmoeder te maken?’


    ‘Hebben je grootouders je nooit iets verteld? Lees wat Ewa geschreven heeft. Dat kan ik u aanraden. En oordeel niet te snel.’


    Ditmaal was het David Sonneville die de verbinding verbrak.


    Ben keek naar de grijze lucht, naar de hemel, die hem niets vertelde, en ook niets zou vertellen. Hij was de derde generatie oorlogsgeheimen, bedacht hij zich, en de vierde generatie duisternis. In zijn genen stroomden het kwaad en goed zonder context. Hij moest aan zijn grootmoeder denken. Hij hield van haar. Nog niet zo lang geleden had hij voor de krant een artikel geschreven over draaikolken. Als een zwemmer in een kolk terechtkomt, moet hij vooral rustig blijven. Het water dat een voorwerp draaiend naar de diepte zuigt, spuugt het er later met dezelfde kracht uit. Hij zou rustig blijven, bedacht hij zich, toen hij een lange mail van Anna op zijn scherm zag verschijnen. Hij las hem wel vijf maal over.

  


  
    Lieve Ben,


    Zoals je weet heb ik me de laatste jaren voornamelijk op de Russische geschiedenis en literatuur gericht. De Poolse vertaalklusjes heb ik erbij gepikt. Het verhaal van Ewa heeft me aan het denken gezet. Door haar teksten wil ik preciezer weten wat er zich tijdens de oorlog in Polen heeft afgespeeld. Ik zou jou natuurlijk ook kunnen vragen om een en ander uit te zoeken. Tot nog toe heb je geen mail van mij beantwoord. In je krantenartikelen heb ik je nooit op enig historisch bewustzijn kunnen betrappen en dat is een understatement. Begrijp me goed, ik verwijt je niets! Ik schrijf je deze mail om mijn eigen gedachten te ordenen. Drie dagen lang heb ik mijn telefoon uitgezet en ben o.a. aan het lezen geslagen in een dikke pil van Norman Davies, Warschau 1944, de gedoemde opstand van de Polen. Ik kan je het boek aanraden. In zijn voorwoord schrijft Davies dat hij met zijn boek beoogt een van de grootste tragedies van de twintigste eeuw te vertellen. Onze Ewa – sorry Ben, zo voelt het langzamerhand wel: als onze Ewa – werd slachtoffer van die tragedie. Wat moet dat haar jonge leven hebben getekend. Ik las schrikbarende cijfers. Bijna zes miljoen Polen – twintig procent van de toenmalige bevolking – zijn er tijdens de Tweede Wereldoorlog omgekomen, waarvan er drie miljoen joden waren. Moet je je voorstellen: een op de vijf mensen om je heen sterft een gruwelijke dood. Hoe kan een mens zoiets verwerken?


    En dan nog eens de vernietigingskampen, vanwege logistieke redenen door de Duitsers in Polen geplaatst. Omdat daar de meeste joden van Europa woonden. Het scheelde vervoerskosten. Mijn God, wat wrang. Elf miljoen mensen zijn er in vijf jaar tijd op Poolse bodem vermoord.


    Ewa en Zofia waren zelf dus ook twee joodse meisjes. Ik vraag me af hoe hun Franse moeder haar joodse identiteit verborgen heeft weten te houden. Ik zie het voor me: twee leuke zusjes die op tienerleeftijd wees zijn geworden en daardoor op een veel te jonge leeftijd helemaal alleen in hun ouderlijk huis wonen. Als de oorlog in 1939 uitbreekt, zien die meisjes met eigen ogen de barbarij die wij alleen van films of tv kennen: tirannie, moordpartijen, onvoorstelbare wreedheden… Ze gaan vechten voor een rechtvaardiger bestaan. Voor een vrij Polen.


    Wat mij als vrouw frappeert, is die daadwerkelijke deelname van Zofia en Ewa aan de gewapende strijd. Ze worden soldaten bij het ondergrondse leger, bij de Armia Krajowa. Een zeer serieus leger, las ik, dat aan alle vrouwen heuse militaire trainingen gaf. Op zichzelf blijkt dat in de Poolse geschiedenis niet iets uitzonderlijks te zijn. Het land was al eeuwenlang in oorlogen verwikkeld. En ze kwamen altijd weer mankracht tekort. Dat er in de Tweede Wereldoorlog veel Poolse vrouwen hebben meegevochten was van cruciaal belang. Ik zou er overigens zelf niet aan moeten denken, een geweer in mijn handen te nemen. Opgeleid worden om te doden. Nee.


    Ik wist niet dat er in Warschau twee grote opstanden hebben plaatsgevonden. Jij wel? De eerste opstand van het getto in 1943 was mij natuurlijk wel bekend. Er is veel geschreven over de mensonterende toestanden die er heersten. En ik heb De pianist van Roman Polanski driemaal bekeken, die film staat op mijn netvlies gebrand. Erbarmelijke beelden.


    Uit de woorden van Ewa, die ik je met deze mail mee zal sturen, begrijp ik waarom die (bij voorbaat al verloren) opstand van een uitgemergeld, wanhopig volk heeft moeten plaatsvinden: de bewoners van het getto wisten dat hun stadsdeel uiteindelijk door de Duitsers ontruimd zou worden. Iedereen, jong en oud, zou naar de kampen vervoerd worden. Het was ook bekend dat het daarbij niet om werkkampen ging maar om vernietigingskampen. Kortom, het was een opstand tegen massavernietiging. Met desastreuze gevolgen.


    De tweede rampzalige opstand van Warschau vond later plaats, in de zomer van 1944. (Sorry dat ik je dit alles schrijf. Nogmaals: ik heb het gevoel dat jij en ik iets delen.) Deze strijd staat nauwelijks in onze geschiedenisboeken beschreven. In het naoorlogse Polen ten tijde van het communistische regime werd de opstand ook doodgezwegen. Wil ik iets van Ewa’s woorden begrijpen, dan moet ik haar verhaal in een breder perspectief plaatsen.


    In de zomer van 1944 trekt het Sovjetleger in hoog tempo op naar het Westen. Stalin is weliswaar de bondgenoot van de geallieerden (net zoals Polen bondgenoot van de geallieerden was), maar Stalin is ook de vijand van de Poolse bevolking. De oostelijke voorsteden van Warschau zijn al door Russische legers bevrijd van de Duitsers en daarmee ingenomen door Stalin.


    De Armia Krajowa, het ondergrondse leger waar Ewa en Zofia toe behoorden, wilde met man en macht voorkomen dat Polen een Russische vazalstaat zou worden. Voor hen betekende de Russische annexatie opnieuw een bezetting. Gesteund door de Poolse regering in ballingschap opende het Poolse verzetsleger – vijftigduizend mannen en vrouwen sterk – zelf het vuur tegen de Duitsers. Er vinden heroïsche straatgevechten plaats waar de gehele bevolking bij betrokken is. Het Poolse ondergrondse leger heeft het zwaar te verduren, ze hebben te weinig wapens en materieel. En ze worden ook niet gesteund door hun westerse bondgenoten. Toch slagen de opstandelingen erin om delen van Warschau te bevrijden. Het rioolstelsel dient daarbij als mogelijkheid van ontsnapping. Het is ook de plek waar inlichtingen uitgewisseld worden.


    De overwinningen van het verzetsleger blijken van korte duur. De Duitsers slaan de opstand genadeloos neer, ze schieten op alles wat beweegt, steken huizen in brand en bombarderen in het wilde weg. Na drieënzestig dagen verbeten strijd geeft de AK zich over. De represailles zijn ongekend wreed. Op bevel van Hitler worden alle inwoners geëxecuteerd of weggevoerd naar concentratiekampen of strafkampen. Warschau wordt platgebombardeerd. Niets, maar dan ook niets is er nog over van de eens zo mooie stad.


    Ben, door jouw toedoen vertaal ik een tekst van een vrouw die getuige is geweest van deze hel op aarde. Het was haar leefwereld. Haar zusje Zofia is tijdens die tweede opstand van Warschau om het leven gekomen. Ewa – onze Ewa – heeft niets kunnen doen. Niets. Wat moet ze geleden hebben. Het is nog een wonder dat zij als krijgsgevangene in Kamp Oberlangen terecht is gekomen en de oorlog heeft overleefd.


    Misschien snap je het niet, maar ik wil deze dingen weten. Voor me zien. Ik voel het als een verplichting naar Ewa, wier woorden ik zonder haar medeweten vertaal. Ik weet niet hoe jij je tot haar verhoudt. Ik zou het fijn vinden om een keer met jou over dit alles te praten.


    Als attachment stuur ik je blad 10.


    Liefs,


    Anna

  


  
    Blad 10


    Als ik je zou spreken, je zou mogen aanraken, dan zou ik je geheimen toefluisteren die zich niets van het kwaad op deze aarde aantrekken. Ik zou je bijvoorbeeld vertellen over een druppel dauw op een madeliefje.


    Ik kan je niet aanraken en alleen maar in mijn dromen bij je zijn. Dat is goed, want de poëzie van wat-er-gaat-komen is in mij gestorven. Soms zijn er nog stuiptrekkingen. Zoals nu.


    Stuiptrekkingen van een ongeschonden bestaan.


    Omdat ik weet van je heb.


    Lisa zegt dat ik aan mooie dingen moet denken.


    Dat dat beter is voor mijn herstel.


    Herstel? Ach Lisa, je weet wel beter.


    De ziekte is er. We kunnen er niet omheen.


    Ik proef mijn eindigheid in een melange van smaken.


    Bij die eindigheid horen mijn laatste vragen.


    Vragen aan Zofia. Over onze kindertijd. Over haar liefde voor Myron. Over onze strijd.


    Het zijn ook vragen aan ons ondergrondse leger.


    Was onze opstand geen lichtzinnige onderneming?


    Heeft het niet de Duitse barbarij in de hand gewerkt?


    Hoop kan olie op het vuur zijn.


    De eerste uren van onze opstand waren we uitzinnig.


    Vijf lange jaren hadden wij naar dat glorieuze moment toegeleefd. De vrede lokte. Op de eerste dag dat wij de wapens ter hand namen, hesen we onze rood-witte vlag. Onze Poolse vlag. We zongen ons volkslied. En jij Zofia, vroeg mij te spelen. Ik pakte mijn viool, en speelde een lied van een wereld die ik niet kende. Een wereld die zo uitbundig was, zo dansend. Je was blij en vastberaden. Even niet verbeten. Even niet van staal. Maar verwachtingsvol. Wij, Poolse strijders, zouden de Duitsers verslaan en ons eigen vaderland bevrijden. Stadsdeel voor stadsdeel. Dorp voor dorp. We hadden de Russen niet nodig. Sterker nog, we vreesden ze.


    In de ondergrondse tunnels werd gefluisterd dat onze regering pal achter ons stond en ons zelfs aanmoedigde vanuit Engeland. We verzamelden inlichtingen. En wapens.


    Ik volgde je in alles, Zofia! Ik volg je ook nu, nu ik je vraag: ‘Zijn onze hooggespannen verwachtingen wel al die doden waard geweest?’


    Jouw dood is mijn zwarte dag, 7 augustus.


    Jij hebt geen graf.


    Iedere dag, elk uur breekt de hemel open en cirkelt er een duif rond jouw rustplek in het wolkendek. Als hommage. Elke dag beleef ik opnieuw het vuur. De vlammen. Jij. Vastgebonden.


    De eerste dagen van onze opstand dachten we nog dat we zouden winnen. We konden alles aan. Maar de Duitsers zetten al hun materieel in. Eindeloos veel tanks kropen als giftige slangen door onze straten. De stuka’s doken laag en wierpen hun bommen. Ze vielen als rijpe appels van de boom in onze gehavende wijk. Huizen stonden in brand. Iedereen zocht naar water. Ik was te ziek om te zoeken, om te vechten. Ik wist toen nog niet waaraan ik leed. Ik werd verpleegd, lag tussen de gewonden. Jij, lieve Zofia, wilde water voor me halen. Ik smeekte je om bij me te blijven.


    ‘Je loopt gevaar!’ schreeuwde ik.


    ‘Je ijlt,’ lachte je. ‘Bang zusje, ik ben zo terug!’


    Nog meer tanks, nog meer geweld. In de verte zag ik Zofia lopen. Ze zwaaide naar me. Ik zag hoe ze opgepakt werd. De nazi’s graaiden mensen bij elkaar alsof ze verwelkte bloemen uit een vaas rukten. Ik haatte de gewetenloze schurken. Ze bonden Zofia vast op een tank. Ik rende naar buiten. Gilde. Ik wilde bij Zofia zijn. Zij was alles voor me. Iemand hield me tegen. Ik zag alleen nog een vuurzee.


    Ik hoorde mijn zusje schreeuwen. Heldhaftig.


    Toen werd het zwart.


    Dagen-, nachtenlang zwart.


    Toen ik weer bijkwam, stond Wanda naast mijn bed.


    Ook zij gaf me water. Ik wilde niet drinken.


    ‘Denk aan je dappere zusje! Drink!’


    Ze vertelde me de stand van zaken. Kort en zakelijk.


    De Duitsers hadden alles aan wapens en explosieven ingezet om ons te vermorzelen.


    De schoften deinsden nergens voor terug.


    Ik wilde weten waar we waren.


    ‘In een ander stadsdeel, dit deel is nog steeds in handen van de Armia Krajowa. We zijn hier veilig.’


    Wanda had zwarte strepen op haar wangen.


    Ze veegde haar tranen weg. Woest: ‘Ze hebben alles in brand gestoken: de scholen, de ziekenhuizen. Honderden patiënten zijn levend verbrand. En de kindertjes…’


    ‘De hoeveelste is het vandaag?’ wilde ik weten.


    ‘1 september.’


    Een andere vrouw die ik niet kende, vertelde me dat de Armia Krajowa tot eind augustus heeft standgehouden. De wapens raakten op. Daarom zitten we hier, in een nieuw stadsdeel.


    Met duizenden tegelijkertijd waren we ontsnapt.


    Via de riolering. Mij hebben ze gedragen.


    Ik schaamde me.


    Wie moest ik dankbaar zijn?


    En waarvoor?

  


  
    Dankbaar zijn


    Op zoek zijn naar een speld in een hooiberg en eruit komen met een boerenmeid… Het leek wel of Ben de laatste dagen met drie boerenmeiden uit de hooiberg was gerold. Te veel gevonden: gewonden, doden. Te veel noden die hij niet had gezocht. Neem het nogal onthutsende gesprek met David Sonneville: de vader van zijn filantropische grootmoeder bleek een verrader te zijn. Met rampzalige gevolgen. Zijn gezin is gefusilleerd. En dan die lange mail van Anna waarin ze in kaart brengt wat hij zelf eigenlijk had moeten uitzoeken: de context van het ijzingwekkende levensverhaal van Ewa Kosin­sky. En haar zusje Zofia… levend verbrand. Het vloekte zo met zijn eigen verliefde hart en de oorringen die in zijn broekzak brandden om aan Bella te geven.


    Carine had hem laten weten dat Bella later dan gepland naar Ter Apel zou komen. Pas over tien dagen. ‘Dat is niet erg, dan hebben we wat meer tijd om die rommelzolder van je grootvader op te ruimen en leuke spulletjes te kopen.’


    Niet erg? Tien dagen wachten! Wat als zijn passie dan al zou zijn opgedroogd?


    Er was veel. Te veel. Hij sloeg een boek van zijn opa open. Sartre, zag hij op het omslag staan. Gewoon: zinnetjes vissen. Dat deed Ben al jaren als het leven hem te zwaar werd: de bezwering van een willekeurige zin zoeken. Hij sloeg de door zijn opa stukgelezen roman open, zijn potlood bleef steken bij woorden die aansloten bij zijn eigen verwarring: Ik zou me willen laten gaan, mezelf vergeten. Maar ik kan niet. Ik stik. Het bestaan doordringt me van alle kanten…


    Hij zou het zelf geschreven kunnen hebben: het bestaan doordrong hem écht van alle kanten. Hij verlangde naar oordoppen en oogkleppen. Naar uittreden. Geheel tegen zijn principes greep hij midden op de dag naar de fles. Hij werd gered door de telefoon. Het was Anna. Niets voor haar om hem te bellen. Ze mailden met elkaar. Meer niet. Haar stem klonk paniekerig. Of hij het al gehoord had.


    ‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’


    ‘In Parijs? Charlie Hebdo…’


    ‘Ik volg het nieuws hier niet, Anna, ik ben in retraite. Zijn ze soms failliet? Ik weet dat ze er financieel slecht voorstaan.’


    ‘Nee joh, duizendmaal erger, ze zijn overvallen door een stel gewapende idioten die Allahu Akbar schreeuwden en…’


    ‘Wat schreeuwden ze?’


    ‘Jezus Ben, luister even. Twaalf mensen vermoord. Daar heb ik het over! Allahu Akbar schreeuwden ze, God is groot. Arme God, waar hij al niet voor moet opdraaien. Er was daar ergens in het gebouw een vergadering aan de gang, op een geheime plek. Bijna alle redactieleden waren aanwezig. De receptioniste heeft onder bedreiging de code moeten afgeven. De klootzakken hebben… Met Kalasjnikovs… Stuk voor stuk hebben ze de redactieleden neergeschoten. Om een tekening! Wel eerst nog hun naam genoemd. Het was een gerichte actie. Zeker al twaalf doden, en veel gewonden…’


    ‘Anna, ik hang op. Ik bel je nog.’


    Zijn nachtelijke vijand overviel hem ditmaal op klaarlichte dag. Zijn hart sloeg op hol, zijn vingers tintelden, hij was bang, doodsbang dat hij zou stikken, en nog banger dat Bernard Maris, die hij nog niet zo lang geleden gesproken had, ook één van de twaalf slachtoffers zou zijn. Die zat voorzover hij wist nog steeds in de redactie van Charlie Hebdo.


    Ben greep een beker en ademde erin. Bijna dertig jaar lang had hij over bloedige aanslagen gedroomd. Het plastic zakje onder zijn hoofdkussen was onontbeerlijk geweest. De laatste maanden bleven de nachtmerries uit, toch leek het wel of dat wat hij in zijn dromen aan angst en terreur gevreesd had, dichter- en dichterbij kwam.


    Charlie Hebdo, hij kende het krantje vrij goed. Niet omdat de cartoons hem aanspraken, maar wel door Bernard Maris, die als oncle Bernard columns voor het blad schreef. Ben had hem verscheidene malen geïnterviewd. In 2011 nog, toen Maris als econoom deel ging uitmaken van de Franse Centrale Bank en iedereen zich erover verbaasde dat de linkse, maatschappijkritische journalist die functie ambieerde. Ben had bij elke ontmoeting gedacht: wat een warme, scherpzinnige geest.


    Het stond met grote koppen in de krant. Twee politieagenten doodgeschoten en een bijna voltallige redactie vermoord vanwege tegendraadse humor. Wat een waanzin! Wat zouden ze gedacht hebben toen hun namen werden genoemd: Maris, Ourad, Renaud,Honoré, Charb, Cabu, Wolinski en Tignous… Wat is er in de allerlaatste seconden door hen heen gegaan?


    Plotseling haatte Ben de Ter Apelse stilte. Hij zette de radio aan. En de televisie… Las alle kranten op het internet.


    ‘Er gebeuren andere erge dingen in de wereld. We moeten verder kijken dan Parijs,’ hoorde hij een Marokkaanse jongen op de radio zeggen. Ook zei de jongen: ‘De profeet zou er om gehuild hebben!’


    Er gebeuren andere erge dingen… Een paar maanden terug zou Ben zich aan die uitspraak hebben geërgerd. Nu niet. De jongen had gelijk. We moeten verder kijken dan Parijs, hoe monsterlijk de aanslag ook is. Verder kijken! En teruggaan in de geschiedenis! Tel de ontelbare moorden, besef dat er miljoenen onschuldige slachtoffers onrecht is én wordt aangedaan. Wereldwijd, en al eeuwenlang.


    Ben dacht aan Ewa. Hij begreep haar wanhopige vragen. Was de manmoedige opstand van Warschau wel de dood van haar zusje waard geweest? Arme Zofia. Hij dacht aan het dramatische einde van de strijdende, jonge vrouw. Op klaarlichte dag verbrand. Naamloos ten onder gegaan. Ook dacht hij aan zijn grootmoeder en haar gefusilleerde familie. Aan zijn familie dus. Aan schuld en boete dacht hij. Hij zat uren op de houten keukenstoel en dacht en dacht en dacht. Aan Bella. Ja, het meest nog dacht hij aan haar. In een bootje op een inktzwarte zee… Terwijl ze niet eens had kunnen zwemmen.


    Hij schaamde zich om het toe te geven, maar hij was dankbaar dat hij voelde dat hij leefde. Dankbaar ook dat hij eindelijk voelde hoe fragiel dat leven is; dat hij zeker wist dat hij iets moest doen: zich inzetten voor een betere wereld.


    Toen hij eindelijk Anna terugbelde, excuseerde hij zich dat hij zo snel had opgehangen. ‘Ik schrijf je een dezer dagen een mail, waarin ik je het een en ander zal uitleggen. Gun me wat tijd om mijn gedachten te ordenen.’

  


  
    Lieve Anna,


    Je zult wel verbaasd zijn, dat ik woord houd en je mail. Toen je me van de overval in Parijs vertelde, schrok ik zo dat ik even tot mezelf moest komen. Nogmaals mijn excuses dat ik ophing. Na je telefoontje heb ik dagenlang voor de buis gezeten. Wat een weerzinwekkende gebeurtenissen. De gijzeling en moorden in de koosjere supermarkt. De aanslag bij Charlie Hebdo. En dan ook nog eens de onvoorstelbaar wrede massamoorden in Nigeria, waar de pers beschamend weinig over schrijft.


    Wat beweegt een terrorist die in naam van God moordt, vraag ik me af. Wat is de voedingsbodem voor extreem geweld, voor ontmenselijking? Armoede? Geen toekomstperspectief? Uitsluiting? Angst?


    Jaren terug heb ik een artikel over Giordano Bruno geschreven. Ik weet niet of je hem kent, hij was een kosmoloog en vrijdenker. Door zijn eigenzinnige geloofsopvattingen werd hij in 1600 door de Inquisitie voor het gerecht gesleept en tot de brandstapel veroordeeld. Als verdediging sprak Bruno de legendarische woorden: ‘Misschien spreken jullie dit vonnis wel met méér angst uit dan waarmee ik het onderga.’


    De laatste dagen hoorde ik op radio en tv woorden van gelijke strekking. ‘We laten ons niet bang maken. Niemand komt aan onze vrijheid van meningsuiting. De terroristen willen angst zaaien, maar dat laten we niet gebeuren.’ Bruno ging de geschiedenis in als martelaar van de vrijheid. Ik denk dat de redactieleden van Charlie Hebdo als helden van de humor zullen blijven voortbestaan. Ondanks doodsbedreigingen zijn ze blijven schertsen en hekelen. Daar is moed voor nodig. Alleen hebben zij met de Kalasjnikovs op het vege lijf gericht geen legendarische laatste woorden kunnen spreken. Je mag hopen dat ze angst en schaamte hebben gezien in de ogen van hun moordenaars, toen die hun Grote God aanriepen.


    In de krant las ik een interview met een jonge moslim, die zich in zijn geloof aangevallen voelde door de Parijse aanslagen.


    ‘De profeet was juist heel barmhartig. Hij werd geslagen en gemarteld door zijn tegenstanders in Mekka. Op de dag dat hij Mekka terugveroverde, kwam hij ongewapend terug in een wit kleed. Hij had zijn voormalige vijanden alles kunnen aandoen: gevangen kunnen nemen of doden. Hij koos ervoor ze vrij te laten. Dat is pas wraak: als je het oordelen aan God overlaat.’


    Over dat soort discrepanties denk ik na, hier in Ter Apel. Over terreur en vredelievendheid. Over humor. En context. En vooral ook over de luxe van vrede waarmee jij en ik zijn opgegroeid. Ik denk na over de vrijheid van meningsuiting, die je als westerling als een vanzelfsprekend goed ervaart; als een grondrecht waar niemand aan mag komen. De laatste jaren – waarin groeperingen elkaar met hun beledigende taalgebruik naar het leven staan – vraag ik me geregeld af waar de grens van dat goed, van ons vrije woord ligt. Bij het overschrijden van respect? Van tolerantie? Wanneer worden meningen gevaarlijke wapens die een dialoog blokkeren? Die haat zaaien en verblinden? Beslist een rechter waar die grens ligt? Of doet ons politieke en morele geweten dat?


    En wat als de vrijheid je wordt ontnomen? Wat als je in een dictatuur leeft? Als je met duizenden tegelijk wordt uitgeroeid, omdat je tot een ander ras of geloof behoort? Wat als kinderen in een wereld opgroeien die voortdurend in vuur en vlam staat? In een wereld waar honger heerst en kansen ontbreken? Wat betekent dat gekoesterde vrije woord dan? Een wapen in de strijd?


    Als je het vrije woord straffeloos kan gebruiken, zoals wij dat kunnen, schept dat ook de morele verplichting om je te verdiepen in andere bevolkingsgroepen, zienswijzen en geloven. En ja, in de luxe van je eigen situatie. Of klink ik als een dominee? Anna, je schreef me dat je me nooit op enig historisch bewustzijn hebt kunnen betrappen. Ik denk dat je gelijk hebt. Maar door de envelop die ik in de kluis van mijn grootvader heb gevonden, en het sterven van mijn moeder en oma, én de ontdekkingen die ik de laatste weken doe, is dat bewustzijn met een enorme inhaalrace bezig.


    Ik heb altijd van transparante wetenschappen gehouden, van bewijsbare en aanwijsbare oorzaken en gevolgen. Geschiedenis en politiek zetten te veel dwaalsporen uit. Na de dood van mijn moeder en grootmoeder zoek ik die dwaalsporen juist op. Waarom weet ik ook niet. Ik stel mezelf bijvoorbeeld de onmogelijke vraag hoe de massale slachting van het joodse volk in de Tweede Wereldoorlog heeft kunnen plaatsvinden. Niet alleen Duitsland was daar schuldig aan.


    Na de terroristische overval op Charlie Hebdo hoor ik be­angstigende uitspraken over moslims. Over achterlijke cul­turen. Grote groepen mensen worden over één kam geschoren. Hoe gevaarlijk is dat! Dat heeft onze eigen recente geschiedenis bewezen. De geschiedenis van Ewa.


    Nog heel veel dank dat je haar leven in een historische context hebt geplaatst. Ik zal het ook proberen te doen. Dat beloof ik je. Ja, ik wist dat er twee opstanden in Warschau hebben plaatsgevonden. Ik wil heel graag met je over dit alles praten.


    Ik hoop je snel te zien,


    Ben

  


  
    Lieve Ben,


    Dank je wel voor je mail. Ik ben er blij mee. Ik snap heel goed waar jij mee worstelt. Ik ben wel ietwat verbaasd over je plotselinge betrokkenheid: er schrijft een andere Ben. Ik moet je zeggen dat ik deze Ben liever heb dan die kille wetenschapper met zijn scherpe artikelen... Overmorgen moet ik in Groningen een workshop vertalen geven, misschien kunnen we daarna samen wat gaan eten.


    Toen ik Ewa’s teksten aan het vertalen was, hoorde ik het verschrikkelijke nieuws van Charlie Hebdo, en even later over de gijzeling in de supermarkt. Daarom belde ik je. Net of we door Ewa iets meer met elkaar verbonden zijn dan vroeger, jij en ik. Wees niet bang, ik ben al jaren lesbisch…


    Ik weet niet of ik je goed begrijp. Ik ben het in elk geval met je eens dat onze vrijheid ons verplicht tot inleving. Ik denk trouwens dat een diepgewortelde angst voor het andere – het vreemde – en de daaruit voortvloeiende haat, de xenofobie, het grootste gevaar voor de vrijheid is. Al eeuwen lang.


    Liefs Anna


    Ps. Hierbij blad 11

  


  
    Blad 11


    Vandaag ging het beter met me. Een dag zonder hoestbuien.


    Als ik meer lucht heb, denk ik lichter.


    Ik hoorde iemand lachen op de gang, ik moest opeens aan de schaterlach van ons nichtje Wisla denken, en ook aan onze logeerpartijen bij oom Simon en tante Staga. Zofia en ik keken er het hele jaar naar uit.


    We telden de weken, de dagen, de uren zelfs.


    En dan…


    In de auto naar Zakopane.


    Eenmaal daar aangekomen, trokken we de bergen in met Wisla. Daar vertelde ons nichtje ons over haar grote liefde.


    Ze zuchtte vaak o la la – dat had ze van mijn moeder – en dan klikte ze met haar tong.


    Zofia hield niet op met vragen.


    ‘Hoe voelt het als hij je zoent?’


    ‘Hoe ver gaat zijn tong in je mond?’


    ‘Zit hij aan je borsten?’


    ‘Wat doet hij nog meer?’


    Als antwoord bloosde Wisla.


    Alles was feestelijk als we bij onze oom en tante gingen logeren. De reis er naartoe in mijn vaders auto. De bergtoppen en de groene dalen. De ontvangst. Een tafel vol met taarten. En de zusjes Lewin, met Wisla natuurlijk als onze favoriet. Ze was vier jaar ouder dan Zofia, maar in onze ogen al echt een vrouw. Dat kwam door haar liefde voor Tanek. Tanek studeerde in Italië. Hij zou dokter worden. De zomermaanden was hij helemaal alleen van Wisla. En daarmee ook een beetje van Zofia en mij.


    Onze laatste logeerpartij was pijnlijk. En bijzonder.


    Onze moeder was uit ons leven verdwenen. Oom Simon haalde ons op, want pappa was te ziek om ons naar Podhale te brengen. We wilden natuurlijk weer met Wisla over de liefde praten. Vooral Zofia vroeg ons nichtje het hemd van het lijf. Ze moest zich voorbereiden, fluisterde ze in mijn oor, want ze was stapelverliefd op de buurjongen van Tanek, op Myron. Er was één probleempje: Myron was priester. En dan was hij ook nog eens acht jaar ouder dan mijn zusje en leek hij op een filmster.


    Maar Zofia deinsde nergens voor terug.


    Ze had een list verzonnen.


    Wisla had ons de weg naar de liefdesbosjes gewezen. Zofia had zich goed voorbereid. Ze stopte een fles wodka in haar plunjezak (uit de kast van oom Simon afkomstig), en een deken. Ze leidde me naar het struikgewas en beval me: ‘Je moet Myron zeggen dat ik gevallen ben, dat hij me moet komen halen. Als hij eenmaal bij me is, moet je weghollen.


    Wedden dat ik van God kan winnen?’


    Natuurlijk won ze van God. Toen ik wegrende en nog even achterom keek, zag ik hoe Zofia de deken uitrolde en Myron de fles aan zijn mond zette en zijn hand op de knie van mijn zusje legde.


    Die avond, in ons logeerbed, fluisterde Zofia dat ze Wisla niets meer hoefde te vragen. Myron zou op een goede dag heus wel die stomme Almachtige aan de kant zetten en voor haar kiezen. Ze wilde vier kinderen met Myron.


    Dat onze familie de week daarop met de noorderzon was vertrokken, hoorden we pas weken later van Tanek.


    Hij was wanhopig: verscheurd door liefdesverdriet.


    Zofia was al net zo ontdaan.


    ‘Dat noemt zich familie, we weten niet eens waar ze zitten,’ huilde ze.


    Tanek en Myron verdwenen ook uit ons leven.


    Hoe ze uiteindelijk bij de Eerste Poolse Pantser Divisie terecht zijn gekomen, hebben ze me verteld toen ik ze na al die jaren weer terugzag in kamp Oberlangen.


    Myron was van Zofia.


    En nog meer van God.


    Maar één lange nacht was hij van mij.


    Als ik er klaar voor ben, zal ik over onze liefde schrijven.

  


  
    De liefde


    Alsof Ewa zijn programmaboekje was. Een partituur die hij moest volgen. Zij schreef over de liefde en Ben voelde onmiddellijk zijn eigen hunkering. Hij kende van liefde de gebaren en de handelingen. Maar daar hield het ook mee op. Enigszins besmuikt dacht hij aan Maaike, de vroegere assistente van zijn moeder, die hij had betaald voor de liefde. Nou ja, voor de seks. Recht toe, recht aan. Hij schaamde zich. Waarom toch was hij haar blijven bezoeken, had hij haar aangehouden alsof zij een noodlijdend maandblad was? Hij wilde haar zien, met haar praten, iets goed maken. Toen Maaike nog bij zijn moeder werkte, was ze verzot op taart. Dat herinnerde hij zich, omdat zijn moeder altijd zo zorgelijk keek als ze Maaike zag schransen.


    ‘Let toch op je tanden, Maai!’


    Hij zou haar verrassen. Met een appeltaart uit Ter Apel. Maakte niet uit dat hij er vierhonderd kilometer voor moest rijden. Hij zag het als een bedevaart voor de toekomst. Hij zou zijn straat schoonvegen. Boete doen en afrekenen met zijn verleden, om daarna open te staan voor compassie. O Bella…


    Eenmaal in Amsterdam aangekomen belde hij Maaikes nummer en noemde hij schutterig zijn naam.


    ‘Gossie, een stem uit een andere wereld, wil je soms langskomen?’


    ‘Kan het?’


    ‘Jij altijd!’


    Daar stond hij met de taartdoos in zijn handen in hetzelfde kamertje waar hij bijna maandelijks met afgewend hoofd had staan vozen. Met de veel oudere Maaike. Wat zij dacht, had er niet toe gedaan, bedacht Ben zich gegeneerd, toen hij haar hoofdschuddend naar de appeltaart zag kijken en hoorde zeggen: ‘Ik heb heel wat meegemaakt in mijn lange carrière als betaalde dame: zweepjes, Schotse rokjes, pauwenveren, wasknijpers… Maar een man met een appeltaart…’


    ‘Hij is om op te eten.’


    ‘Goh.’


    ‘Bij de koffie. En om dan ook te praten!’


    ‘Jeetje.’


    ‘Ik betaal ervoor!’


    ‘Nu verpest je het!’


    ‘Dan betaal ik niet.’


    ‘Waarover wil je praten?’


    ‘Ik heb je al die jaren… Ik heb niet gezien, niet willen zien wie jij was!’


    ‘Dat hoort bij mijn vak, jongen, de mannen horen thuis al genoeg gezeur. Daar kom je vast niet voor, om me dat te vertellen. Vertel me wat er echt loos is! Je moeder is niet zo lang geleden gestorven, zag ik in de krant.’


    Hij wilde helemaal niet met Maaike over zijn moeder praten. Zijn moeder was zijn serene wereld, zijn betere ik, dat wilde hij gescheiden houden van zijn ranzige ik. Wat was hij ook een dwaas met zijn appeltaart. Weg, hij wilde weg! Toen hij zijn jas greep, begon Maaike te praten.


    ‘Weet je, Ben, ik ga je iets vertellen dat je niet weet. Het is een beetje lang verhaal. Ik wil je duidelijk maken waarom ik je vijftien jaar geleden niet heb weggestuurd. Op een bepaalde manier dacht ik dat jij het nodig had om bij mij te komen. Laat ik het zo zeggen… Ik heb je niet weggestuurd, omdat…


    Je grootouders en je moeder waren jaren terug mijn redding. Je was nog een baby, je hebt er denk ik niets van meegekregen. Ik heb een tijdje bij jullie in huis gewoond. Ik had nogal wat gedoe thuis. Je kunt waarschijnlijk wel raden wat voor problemen. Mijn vader deed dingen met me die een vader niet met zijn kleine meisje hoort te doen. En dan zaten zijn handen ook nog los. Om een lang verhaal kort te maken, ik klopte op een dag bont en blauw bij je grootvader aan, hij was mijn huisarts. Je grootouders hebben geregeld dat ik uit huis geplaatst werd. In Amsterdam. Bij jouw moeder. Ze kon wel een oppas gebruiken, want ze rende wat af met die zieke ouwe man van haar, wat een lastpost die ijdeltuit, sorry, het is je vader…’


    ‘Geeft niet!’


    ‘Je moeder was gewoon veel te lief voor hem. En dan ook nog een baby. Je moeder was ook heel goed voor mij, ze heeft gezorgd dat ik mijn mavodiploma haalde. Toen jouw vader doodging, wilde je moeder niet meer optreden. Doodzonde, want ze speelde prachtig viool. Ze ging tandheelkunde studeren. Dat weet je natuurlijk allemaal. Mij raadde ze aan tandartsassistente te worden. Toen je moeder klaar was met haar studie en een praktijk kocht, gaf ze mij een baan voor halve dagen. Ze wist niet wat ik verder nog in mijn vrije tijd uitspookte. Ook niet dat ik een vriend had, die wel brood in mijn lichaam zag. Op het laatst schaamde ik me zo dat ik de baan bij je moeder heb opgezegd. Toen jij vijftien jaar geleden bij onze service aanklopte, herkende ik je meteen. Je hebt het gezicht van je moeder. Ik wilde je eigenlijk wegsturen. Maar jij herkende mij ook, en je keek zo hulpeloos en je zei dat het je niets uitmaakte dat we elkaar vaag kenden. Ik voelde dat je op een of andere manier de betaalde liefde nodig had; dat het je minder bang maakte. Bij mij was je veilig. Verder heb je al die jaren geen woord gezegd. En dan sta je nu opeens met een gebaksdoos voor mijn neus, en wil je praten. Waarover wil je praten?’


    ‘Uh… Over de liefde…’


    ‘Daar praat je niet over. Liefde bedrijf je. Of je voelt het! En geloof me, dat is een verschil van dag en nacht.’


    ‘Ik heb het, denk ik, nog nooit gevoeld. Voor een vrouw dan. Hoe zou dat komen?’


    ‘Och jongen, wat een vraag! Ik ben geen psycholoog. Waarom kwam je al die jaren bij mij? Dat moet je je afvragen. Je bent een mooie man, met een goede baan, je kan toch wel iets beters krijgen dan een oude fiets. Heb je eigenlijk nooit een vriendin gehad?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Waarom niet? En nou eerlijk wezen!’


    ‘Ik had mijn moeder.’


    ‘Tsja, en nu is ze er niet meer. Je staat er alleen voor. Even voor de duidelijkheid: ik werk niet meer. Ik ben mijn spaarcentjes aan het opmaken. Aan mij heb je dus ook niets. De weg is vrij. Ga voor de liefde. Val op je bek. En sta weer op!’


    Het was dat zijn navigatie hem de weg terug naar Ter Apel wees, anders zou Ben nooit zijn thuisgekomen. Zo diep was hij in gedachten verzonken. Hij voelde zich gemankeerd: een man van vijfenveertig die tot haar dood aan het handje van zijn moeder had gelopen. Goed, hij had zijn eigen huis en een baan, maar daar hield het ook mee op. Zijn moeder had zijn kleren gekocht, vulde zijn ijskast, boekte leuke reisjes, ging met hem uit, en was vooral de vrouw aan wie geen vriendin kon tippen.


    En dan was er nog iets: het onvervulde verlangen van zijn moeder, haar eenzame vioolspel op zolder… Hij moest er ook voor háár zijn, zo had hij het gevoeld. Waarom wist hij ook niet. Zijn moeder was mans genoeg. Iedereen vond haar leuk. Ze had minnaars, aanbidders en vrienden. En toch… ze had hem, Ben, nodig.


    Hij dacht aan Maaike, en aan zijn moeder, en aan zijn grootmoeder; aan de verdwenen bedding van zijn bestaan. Hij zou buiten de oevers kunnen treden nu. En dan overstromen. Iemand worden. Zich van de kleren van de keizer ontdoen, zijn baan opzeggen ook. Ja, hij zou een ontslagbrief schrijven naar de krant. Hij zette de computer aan. Door de mail van Anna vergat hij zijn voornemen.

  


  
    Lieve Ben,


    Ik stuur je als attachment blad 12. Morgen zien we elkaar dus in de Koperen Pot. Gaan we over alles praten. Ook in deze mail heeft Ewa het over Myron en Tanek, die bij de Eerste Poolse Pantser Divisie vochten. Moet ik toch allemaal eens uitzoeken. Of doe jij dat?


    Liefs, Anna

  


  
    Blad 12


    We stonden met alle vrouwen rondom de vijfentwintig soldaten die het kamp hadden bevrijd: onze helden van de Eerste Poolse Pantser Divisie. We konden er niet over uit dat ze met hun jeeps de hekken waren binnen gereden. De mannen wilden ons verhaal horen. Ze waren zo lang van huis geweest. Dus we vertelden hun over de verbeten strijd die wij met de Armia Krajowa hadden gevoerd. Over onze verwoeste steden.


    Vertelden ook dat we, hier in het kamp, eindelijk konden slapen omdat het oorverdovende lawaai van de stuka’s was verstomd. Wanda schreeuwde toen ze alle wraakacties van de nazi’s opsomde. Mascha fluisterde dat ze blind was geworden door een granaatscherf. Danuta huilde. Janina vloekte. Hanna juichte.


    En wij juichten mee. Het luchtte ons op.


    De mannen vertelden op hun beurt hoe ze bij toeval ons kamp hadden ontdekt. Hoe hun strijd was verlopen. Iedereen praatte door elkaar. Via verschillende omzwervingen waren ze in 1939 in Parijs terechtgekomen. De een via Hongarije, de ander via Rusland, en ook via Afrika. Het duizelde me. Ik kreeg een hoestbui en viel flauw. Tanek tilde me op en zette me in zijn jeep. We reden met zijn drieën naar een weiland. Daar gaf Myron me chocola. Het smaakte naar vrijheid.


    ‘Laten we over andere dingen praten,’ zei Myron.


    Maar ik wilde alles horen. Tanek had tranen in zijn ogen. Hij stamelde dat zijn ouders al in het begin van de oorlog vermoord waren. Myron was hem dat in Italië komen vertellen. Ze besloten toen, op dat verschrikkelijke moment, samen te gaan vechten voor een vrij Polen. Myron had het allemaal uitgezocht, hij wist precies waar hij moest wezen: iets boven Parijs, waar onze regering in ballingschap huisde. Ene generaal Sikorski zwaaide daar de scepter. Tanek en Myron hadden er met duizenden andere jongens een korte militaire opleiding gevolgd. Na een paar weken instructies hadden ze meegevochten met de Fransen tegen de Duitsers. Frankrijk capituleerde al na drie dagen. Op bevel van weer een andere generaal, generaal Maczek, hebben ze toen hun wapens afgeworpen. Als partizanen zijn ze naar Engeland gevlucht, en vervolgens naar Schotland.


    Myron wilde niet meer verder praten. Ik herinner me dat hij een ree in de verte zag. En een arend.


    ‘We moeten de vrijheid vieren,’ zei hij, ‘vieren dat we jou hier hebben ontdekt, dat we je kunnen ontvoeren uit dit kamp. We moeten God danken.’


    Daar dacht ik anders over.


    Welke gek dankt God voor miljoenen doden?


    ‘Vertel,’ smeekte ik. ‘Vertel me jullie verhaal, het hoeft niet over de oorlog te gaan, want die ellende ken ik: bloed, pijn, dood, strijd, ontmenselijking.


    Vertel me hoe jullie hier zijn gekomen, in Oberlangen, als bevrijders.’


    Uiteindelijk waren ze in Edinburgh beland. Generaal Maczek was hun held, hun herder. Door zijn waanzinnige inzet werd de Eerste Poolse Pantser Divisie een feit. Ze werden bij de stootgroepen ingedeeld: Tanek als arts en Myron als kapelaan.


    In augustus 1944 kwamen ze weer aan land.


    In Frankrijk. Zware gevechten volgden. Ik moest aan Zofia denken. En kreeg een hoestbui.


    Tanek legde zijn hand op mijn voorhoofd en zei dat ik hoge koorts had. Hij wilde me naar een vriend in Nederland brengen. Een arts. In zijn jeep zijn we de grens overgestoken. Alles was zo onwerkelijk. Ik werd opgevangen door een stel lieve mensen die ik niet verstond, en in een bed gelegd.


    Ik ben in slaap gevallen tussen schone lakens.

  


  
    De Polen


    Toen Ben Ewa’s verhaal las, voelde hij zich een stuk onbenul met zijn appeltaart-bedevaart, een pathetische slapjanus. Het moest maar eens afgelopen zijn met het navelstaren. Niet werken was één ding, maar dan moest hij zich wel op iets gaan richten. Op de Poolse oorlogsgeschiedenis bijvoorbeeld. Hij wilde voor Anna een en ander op papier zetten, zoals zij dat ook voor hem had gedaan. Haar vertalingen betekenden veel voor hem. Hij ging op zijn grootvaders versleten oortjesstoel zitten met de jeneverfles aan zijn voeten en de laptop op zijn schoot. Hij las over de noodlottige geschiedenis van Polen. Over het land dat eeuwenlang de speelbal was geweest van vreemde mogendheden en dat pas in 1919 erkend werd als een zelfstandige republiek. Het was een fragiele situatie, want de dreiging van een eventuele Duitse of Russische aanval hing de jonge staat als het zwaard van Damocles boven het hoofd.


    Nog geen half jaar geleden zou het niets voor Ben zijn geweest om zich in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog te verdiepen. Zijn historisch bewustzijn was minimaal. Anna had gelijk. Maar de laatste maand was er iets in hem in gang gezet dat hij niet kon stoppen en ook niet wist te benoemen. Het maatschappelijke en politieke onrecht dat hij vroeger van zich af had kunnen schudden, greep hem nu onevenredig naar de strot. Hij ontdekte net als Anna schrikbarende cijfers. Van de achttien miljoen oorlogsslachtoffers waren er elf miljoen op Poolse bodem gestorven, voor wat de cijfers op het internet waard zijn. Aanvankelijk werden de joden in de overvolle getto’s gepropt, de barre omstandigheden daar waren op zichzelf al dodelijk. Het uitroeien ging Hitler te traag. De getto’s liet hij met de grond gelijk maken en de bewoners werden naar de dodenkampen vervoerd. Overvolle wagons vanuit heel Europa bereikten Polen. Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Majdanek, Belzec, Chemno...


    Eindeloze rijen joden, zigeuners, invaliden, homoseksuelen…


    De verbeten strijd van het Poolse thuisleger, van de Armia Krajowa, waar Ewa en Zofia toe behoorden, kon niet verhinderen dat er op ongekend grote schaal gemoord werd. Terwijl er miljoenen joden in de gaskamers omkwamen, stierven er drie miljoen niet-joodse Polen door executies en uitputting in de werkkampen.


    Ook de Poolse divisies, die als bondgenoten van de westerse geallieerden hun leven gaven om Europa te bevrijden, konden door een verbod van opperbevelhebber Montgomery het Poolse thuisleger niet bijstaan in hun strijd. Hoe schrijnend. Hoe onrechtvaardig.


    Ben wilde nog veel meer weten. Morgen zou hij Anna ontmoeten. Hij plukte een artikel van het internet, sloeg de inhoud op in zijn geheugen, en vertelde het verhaal aan de lege stoel van zijn grootmoeder. Zo zou hij het morgen ook aan Anna vertellen: ‘Luister Anna, als Polen op 1 september 1939 in het westen door Duitsland wordt aangevallen en op 17 september ook nog eens in de rug door Rusland, houden de Poolse legers een maand lang stand. Ze leggen het uiteindelijk af tegen de veel sterkere legers van Duitsland en Rusland. Een groot deel van het Poolse leger wordt dan krijgsgevangen gemaakt. Een ander deel weet via Roemenië en Hongarije naar Frankrijk te ontkomen, waar de Poolse regering een onderkomen heeft gezocht in Parijs. Ergens in Bretagne – sorry, ik ben even de naam kwijt – vormt zich opnieuw een Poolse divisie, die met de Fransen mee zal vechten tegen de Duitsers. Frankrijk capituleert al na enkele dagen… Dat kan je ook in Ewa’s tekst lezen. De Polen gooien hun wapens af en wijken als partizanen uit naar Engeland, waar in het kader van de Brits-Poolse overeenkomst een Poolse landmacht, luchtmacht en marine worden opgericht, die met de Canadezen zullen gaan vechten om Europa te bevrijden. Onder het gezag van opperbevelhebber Montgomery. Bepaald geen milde man, deze generaal. Hij spreekt de Polen toe met de woorden: We zullen de Duitsers doden!’


    Ja, daar wilde hij het met Anna morgen over hebben, over de stank voor dank-politiek. Over de onrechtvaardigheid van het lot. Over het Polen van Ewa, Zofia, Myron en Tanek, die hun leven riskeerden voor de vrijheid van een vaderland dat na een apocalyptische oorlog opnieuw wordt opgeslokt door het meedogenloze regime van Stalin.


    Zes jaar lang hebben de Polen gevochten voor een vrij Europa. En vooral voor een vrij vaderland. Door hun substantiële bijdrage is Europa uiteindelijk bevrijd. Ook heel wat Nederlandse steden, Breda, Axel, Emmen, om er een paar te noemen, danken hun vrijheid aan de inzet van de Poolse divisies. Des te wranger is het dat hun eigen land bij de vredesbesprekingen door Engeland en Amerika aan Stalin is geofferd. Hierdoor verkeerden de Poolse oorlogsveteranen in onmogelijke posities. Zij die terugkeerden naar hun vaderland en de communistische regering erkenden, hadden het zwaar te verduren. Velen zijn onder verdachte omstandigheden omgekomen. In de ogen van Stalin waren zij landverraders: ze hadden met de westerse vijand geheuld. De veteranen die niet terugkeerden, omdat zij Stalins regime niet erkenden, wachtte het moeizame bestaan van vluchteling. Ontheemd. Stateloos. En onbegrepen.


    En dan ik, dacht Ben. Mij is de vrijheid in de schoot geworpen, ik heb voor niets hoeven vechten. Ik drink mijn jenever, zet een pizza in de magnetron, zit in mijn grootvaders stoel en kan vrijblijvend nadenken over recht en onrecht. En over het nogal verontrustende mailtje dat Anna hem had gestuurd.


    Lieve Ben,


    Het lijkt me beter als ik je morgen niet ontmoet. Laten we het een week uitstellen. Later zal je begrijpen waarom. Het is te vroeg om er nu over te praten. Ik ben een paar uur geleden diagonaal door Ewa’s woorden heen gegaan en heb bekentenissen ontdekt die jou diep zullen raken. Hierbij blad 13 en liefs van Anna.

  


  
    Blad 13


    Steeds vaker word ik badend in het zweet wakker, dan knijp ik mezelf in mijn arm om te weten waar ik ben. Ik kijk uit het raam en ik zie in het maanlicht de bergtoppen. Ik krijg geen lucht en moet mezelf overtuigen dat ik me niet in de ondergrondse doolhoven van Warszawa bevind, waar de rook- en stofwolken mij het gevoel gaven dat ik stikte. Ik weet dat het mijn beperkte longcapaciteit is die mij de adem beneemt. De arts heeft het me uitgelegd.


    Lisa heeft me verteld dat Aukje haar lieve brieven schrijft. Ze vraagt me of ze een brief voor me zal vertalen. ‘Misschien zal het je goed doen,’ zegt ze.


    Ik wil niet horen wat Aukje schrijft.


    Ik kan het niet. Mijn hart huilt.


    Mijn lichaam schreeuwt.


    Ik moet moed verzamelen.


    Het doet pijn.


    In de schoot van mijn dromen,


    laat ik haar leven: Margisia.


    In gedachte speel ik voor haar viool.


    Dan danst ze op een lange weg.


    Toen ik aan mijn moeder vroeg wat muziek toch zo mooi maakte dat je er soms van moest huilen, antwoordde ze: ‘Een lange weg. Niet zomaar een weg.


    Ik ga je iets uitleggen. Probeer het te onthouden.


    Het zijn mijn eigen gedachten. Dit leer je niet op school! In het leven red je het alleen met eigen gedachten, Ewa, ook dat moet je onthouden.’


    Nu ik deze woorden opschrijf, zie ik het dromerige gezicht van mijn moeder voor me, haar grote, grijsblauwe ogen die altijd vragend keken, zelfs als ze alles wist. ‘Er is een voorwereld die niemand kent,’ vertelde ze.


    ‘Het is een plek zonder grenzen, zonder tijd. Alles wat denkbaar en voelbaar is verbergt zich daar, in die voorwereld: schoonheid, verdriet, liefde, vergevingsgezindheid, wreedheid. Noem iets, en je zult het er kunnen vinden. Mensen zijn altijd op zoek naar die geheimzinnige voorwereld; naar hun oorsprong. Naar die mysterieuze plek die alles herbergt wat nog geen naam heeft.


    Ze noemen het vaak God.


    Ze zoeken er met woorden naar, met gedichten, met schilderijen, met gedachten. En met muziek.


    Wat nou zo vreemd is, is dat die voorwereld ook de verte is. En het einde. En het begin. En de dood.


    Het is ontstaan en vergaan. En het raadsel daartussenin.


    Als ik vioolspeel, lijkt het of ik aan het begin van een lange weg sta, een weg die zich van de oorsprong uitstrekt naar dat wat er nog gaat komen.


    Iedere noot verplaatst me, vertelt me wat verborgen is, en nabij, openbaart een wonder, doet me huilen, lachen, leven.’


    Ik had ademloos geluisterd en mijn moeders woorden in mijn oren geknoopt. Zofia had het niet zo op dit soort beschouwingen. Ze vond dat onze moeder altijd knap ingewikkeld deed. Ze was het roerend met mijn vader eens. Je kunt ook iets gewoon zeggen.


    Mij vond ze al net zo’n zeveraar als onze moeder.


    Als ik om haar aantijgingen moest huilen, troostte ze me, dan zei ze: ‘Daarom kunnen jullie ook zo mooi vioolspelen, omdat jullie elkaars gezeur begrijpen. Ga maar lekker op die lange weg staan, als je er zin in hebt. Mij best. Maar snappen doe ik het niet.’


    Ik weet niet of ik mijn moeder wel begrepen heb. Toen. Ook niet of ik haar woorden nu, na al die jaren niet verdraai.


    Maar de lange weg is me bijgebleven.


    En de voorwereld ook.


    Een wereld waaruit je – ondanks alles – hoop put.

  


  
    Aukje


    Aukje. Ik wil niet horen wat Aukje schrijft. Ik kan het niet. Mijn hart huilt. Eindelijk was de naam van zijn grootmoeder opgedoken in Ewa’s ontboezemingen. Betekende dit zinnetje dat zijn grootmoeder Ewa iets had aangedaan? Waarom huilde haar hart? Ewa en zijn grootmoeder hadden elkaar in elk geval gekend. Daar kon hij nu niet meer omheen. En dan nog eens Anna’s mail: Ik ben een paar uur geleden diagonaal door Ewa’s woorden heengegaan en heb bekentenissen ontdekt die jou diep zullen raken.


    Aan de ene kant wilde Ben nu alles weten, echt alles. Maar wat zou hij gaan ontdekken? Zijn oma – Aukje – en opa waren er altijd voor hem geweest. Het woord gevangenis dat zijn opa veertig jaar terug had gebruikt, was boven komen drijven. Daardoor was hij gaan zoeken, en had hij de bruine envelop in de kluis gevonden. Een lange weg, de weg tussen voorwereld en verte... Waarom zag hij die weg niet? Trof hij alleen bomen en wegwijzers aan die vragen opriepen? Hij verlangde naar duidelijkheid. De emotionele chaos dreigde Ben op te breken. Zijn hoofd klopte. Zijn maag deed pijn. Misschien moest hij een pas op de plaats maken, gewoon afwachten, en zich ondertussen op Bella richten. Opgaan in haar kleur en zaligheid. Haar huid voelen. De gouden oorringen aan haar geven. Nog twee dagen…


    In de ruimte boven de garage, waar Bella zou gaan wonen, moesten er nieuwe kasten komen, vond Carine. Al dat antiek was niets voor een jong iemand. Een kaptafel zou ze ook nodig hebben. Kaptafel. Alleen het woord al. Carine raadde Ben ook een andere outfit aan. Outfit. Ze had het over scoren, shoppen... Allemaal taal die Ben vreemd was. Maar voor Bella had hij alles over.


    ‘Bella vond je heel aardig. Ze noemde je wel een opa. Door die broek van je!’


    Onzin, had Ben gedacht. Zijn moeder had zijn broeken gekocht, en zij had smaak, dat zei iedereen. Maar als het Bella niet aanstond, zou hij zich opofferen en met Carine op stap gaan. Om te shoppen.


    In het doolhof dat Ikea heet, had Ben plotseling aan zijn vader moeten denken. Waarom wist hij ook niet. Of eigenlijk wel. Boven een vrolijk kinderkamerbureautje had een grote zwart-wit foto van een dirigent gehangen. De levenswandel van zijn vader was hem al even wezensvreemd als het gigantische woonparadijs. Zijn moeder had bijna dagelijks over haar diepe gevoelens voor zijn vader gesproken. Maar wie Joseph Salomon echt was, had ze omzeild.


    ‘Hij had al een heel leven achter de rug, Ben, en over dat andere bestaan sprak je vader niet. We scheelden zesenveertig jaar. Dat vond ik niet erg. Ik denk dat ik een oude ziel heb. Ik hield zo veel van je vader. Maar hem snappen? Nee…’


    ‘Was hij joods?’ had Ben willen weten. ‘Want dan ben ik dat ook half. Hoe is hij dan de oorlog doorgekomen?’


    ‘Hij was joods, ja, maar hij deed er helemaal niets aan. Hij is zelfs gereformeerd opgevoed. Zo is hij ook koordirigent geworden. Sarah, zijn eerste vrouw, was een Australische. Ergens in het begin van de jaren dertig zijn ze daarom al naar dat werelddeel vertrokken.’


    Bens twee halfzussen woonden nog steeds in Melbourne. Ze hadden niets van hun veel jongere halfbroertje willen weten. Ben was de zoon van een echtbreekster, van de schandalige Margje de Wit. Als Ben aan zijn halfzussen en zijn vader dacht, voelde hij hoogstens een uitsparing in zijn levensverhaal, een leegte. Geen gemis. Nee. Hij was het kind van zijn moeder. En van zijn grootouders. Zij hadden hem alles gegeven wat hij niet van zijn vader had ontvangen. Warmte, vertrouwen. Zou hij het wel aankunnen als hij iets ontluisterends zou ontdekken? Hij bleef zichzelf die vraag maar stellen. Het verontrustte hem. Wat kon Aukje, zijn grootmoeder, misdaan hebben?


    Ben had Carine carte blanche gegeven. En zijn betaalpas, waarmee ze twee karren vol had afgerekend. ‘John zet alles wel voor je in elkaar. Lijkt me niks voor jou. John deed dat ook altijd voor je oma. Zal ik hem meteen bellen?’ Ben had afwezig geknikt.


    John was de werkloze bouwvakker en vriend van Carine waarop ze van harte afgaf: ‘Hij heeft geen werk, die vent van mij, lui dat-ie is, hij komt alleen van de bank om een biertje te scoren. Geen poot steekt-ie uit.’ Er klonk een heel ander verhaal als ze haar John kon inzetten voor een klusje dat wat opleverde. Dat wist Ben van zijn grootmoeder. Daar verscheen ze weer voor zijn geestesoog: zijn grootmoeder… Aukje.


    Was de Ikea al een beproeving, het was heilig vergeleken bij de H&M. De ene na de andere spijkerbroek droeg Carine de paskamer in. ‘Bella houdt van strak.’


    Bella hield kennelijk van nog veel meer: een trui met een parkiet erop, een al even krap zittend colbertje, oranje gestreepte sokken, een paarse baseballpet…


    Ook nu had Carine met zijn betaalpas afgerekend. De stapel kleren had Ben het liefst willen weggeven aan de eerste de beste voorbijganger, ware het niet dat de toekomst hem iets beloofde: Bella.


    Winkelen – shoppen, nog erger – is een noodzakelijk kwaad, dacht Ben lijdzaam. Toch was de afleiding hem ook welkom. Even maalde het niet in zijn kop. Even geen oorlog, geen onrecht, geen bestaansraadsels, maar een onderdompeling in de consumptiemaatschappij met een stralende Carine. Dat hij nog lang niet van haar metamorfosedrang af was, bleek bij een goede Turkse vriend van haar. ‘Hij kan heel goed knippen, dat vindt John ook.’


    Hoe vaak hadden zijn moeder en oma Bens donkerbruine krullen niet geroemd. En zijn kapper in Amsterdam al idem dito. ‘Prachtig haar! Gedekt houden?’ De vriend van Carine, meer barbier dan kapper, moest niets van gedekt hebben. Al na vijf minuten lag bijna zijn gehele haardos op het geblokte laminaat. Iedere krul vertelde Ben dat hij ballen miste, een watje was, dat zich jarenlang had laten koeioneren door zijn moeder en grootmoeder en nu door Carine.


    Toen de barbier zijn klus had geklaard en Ben in de spiegel keek, zag hij een man die hij liever niet zou willen zijn. Boven op zijn hoofd stond er door de gel een klein kuifje overeind. Bij zijn slapen en achterhoofd was het kaalgeschoren treurnis. Hij hoopte dat Bella niet zou afknappen op zijn flaporen.


    Toen hij eindelijk weer de voordeur van zijn grootmoeders huis had geopend met een puffende Carine in zijn kielzog, klonk haar stem nog kordater dan tijdens de winkelmarathon: ‘Zo, en nu is dit huis aan de beurt. Al die oude troep. Weg ermee.’


    ‘Rot op!’ Na een lange middag stompzinnig winkelen floepte het eruit voordat Ben er erg in had. Carine keek verbaasd. Zelf was hij ook enigszins verrast door zijn spontane eruptie.


    Alles in het huis van zijn grootouders was hem lief. De schilderijen, de kasten, de grote woonkeuken, zijn grootvaders studeerkamer, de zestien meter lange gang, waarvan hij iedere vloertegel kende. De gulden snede, die in zijn eigen bestaan had ontbroken, bepaalde de rust van de Oudhollandse, ruim bemeten villa waar hij deels zijn jeugd had doorgebracht. Bens hart schreeuwde om zijn grootouders. Om zijn grootmoeder. Aukje. Hij zou zo graag nog één keer met haar willen praten. Willen weten wat ze allemaal had doorgemaakt in de oorlog.


    Desnoods uit haar eigen mond willen horen wat ze fout hadden gedaan. Dan zou hij haar vast begrijpen.


    In een stevig tempo wandelde hij naar Hotel Boschhuis. Met weemoed dacht hij aan de gesprekken die hij met zijn oma had gevoerd. Hij nam plaats bij hun tafeltje aan het raam en bestelde bitterballen en jenever. Hij proostte op zijn grootmoeder en sprak in stilte met haar.

  


  
    Blad 14


    Dat er één keer je hand was die afdaalde naar hals, borsten, mijn magere lijf streelde, afdaalde naar buik, benen, naar het beschamende holletje dat Zofia een genotstempel noemde.


    Wat wist ik van de liefde?


    Ik kende de verhalen van Wisla en Zofia.


    De vrouwen in het kamp pochten over hun ervaringen. En ik had natuurlijk ook gezien hoe verliefd mijn moeder naar de pianist keek.


    Zelf had ik alleen nog maar liefde gevoeld voor onze hond Janosh, en voor de jonge katjes van de buren, en voor het muizensnoetje van Kaz, het tweejarig peutertje dat een straat verderop woonde. Zofia en ik mochten af en toe met hem wandelen. Dan moest ik van Zofia de vader zijn, en zij was de moeder. ‘Mooie vrouw, ik hou van jou,’ moest ik dan zeggen.


    Zei ik het niet, dan gaf Zofia mij een schop.


    Dat er één keer die door God verboden nacht was!


    Waarvoor ik diezelfde God dank.


    Myron en Tanek hadden me naar een thuishospitaal in Nederland gebracht. Ik zou niet meer terug naar het kamp hoeven, dat had Tanek allemaal geregeld. Wat was hij volwassen geworden in die zes oorlogsjaren: een man die koelbloedig beslissingen nam. Hij en nog een andere dokter hadden me medicijnen voorgeschreven waardoor ik me opgewekt voelde. Lichtelijk eufoor zelfs.


    Myron was naar mijn kamer gekomen. Hij keek mij aan. Ik keek naar zijn mond, vooral naar zijn lippen, die van elkaar weken, naar zijn ogen, die donker werden, naar zijn lange wimpers. Ze krulden. Ik keek en keek, zocht naar verlossing.


    Ik zag hem, hervoelde wat ik door de oorlog was vergeten: de taal van het lichaam, de zachte streling van het lot. Het schuilen achter mijn moeders rok. Het klimmen op mijn vaders schoot. Ik streelde Myrons hals, zijn adamsappel.


    Dichter dan dicht wilde ik bij hem zijn.


    En bij Zofia.


    Dood en leven omarmden elkaar. Dansten een dans macabre die me, met de eindigheid voor ogen, alleen nog maar meer deed liefhebben.


    In het gespikkelde groen van Myrons irissen spiegelden zich onze ongeschonden jeugd, zag ik de voorwereld en de verte waar mijn moeder mij over verteld had.


    Ik werd meegesleept door pieken en dalen waarvan ik het bestaan niet had kunnen vermoeden.


    Ik gloeide, en ditmaal niet door de koorts.


    Dat ik Myron slechts even van zijn God te leen kreeg om hem daarna weer aan Hem terug te geven, deerde me niet.


    Jaren van afzien, jaren van strijd, gooiden we die nacht op de schroothoop. Eén nacht lang gingen we in elkaar op. Vloeiden we samen, om elkaar daarna voor altijd los te kunnen laten. Want zo spraken we het af.


    Tanek nam de volgende dag noodgedwongen afscheid van me. Ze moesten verder trekken met hun regiment.


    Myron zat al in de jeep. Tanek stamelde dat het hem speet, dat ik veilig was nu; dat er voor mij gezorgd zou worden. Ik snapte hem niet en vroeg wát hem speet.Hij had het over het gedrag van Myron. Ik moest goed begrijpen dat het iets eenmaligs was: Myron is een priester. En dat blijft hij. Ik antwoordde hem dat dat eenmalige het mooiste was wat me de laatste jaren was overkomen, dat ik eindelijk weer tederheid had gevoeld.

  


  
    Tederheid


    Carine had hem vanuit de auto gebeld dat Bella in aantocht was. Zijn huis geurde naar rozen. Ben was er klaar voor, al voelde hij zich niet echt senang in zijn parkieten sweater en strakke spijkerbroek. Hij hoopte zo dat Bella blij zou zijn met de gouden oorringen van zijn moeder en de tachtig vierkante meter boven de garage van zijn overleden grootvader. Carine en John hadden de sobere zolderruimte veranderd in een trendy hotelsuite. Mét kaptafel, zilverkleurige kandelaars en een roze gewei boven een manshoge spiegel.


    ‘Wat zal Bella hier gelukkig mee zijn,’ had Carine gezucht. Dat was precies wat Ben voor ogen had. Bella’s geluk. En natuurlijk ook dat hij een graantje van dat geluk zou mogen meepikken. Hij hoopte op iets moois in het verschiet. Iets langdurigs, want één vurige nacht waar je een heel leven lang op moet teren, leek hem te pover. Arme Ewa. Zou ze zichzelf niet hebben voorgelogen? Hoe dan ook, haar woorden hadden wel zijn zinnen geprikkeld. En hoe! Zonder Bella’s daadwerkelijke aanwezigheid was hij nog verliefder op haar dan voorheen.


    Toen hij het busje van John in het vizier kreeg, wist hij niet meer hoe hij het had. Hij wilde zich verstoppen, maar ook naar Bella toe rennen, haar tegen zich aandrukken en zich als een klein kind verbergen. Alleen al hoe ze uit de auto stapte. Zo rank. Zo elegant. Haar slenterende gang was nog trotser dan hij zich herinnerde. Hij zou de voordeur voor haar openen. Haar uit haar zwart leren jasje helpen, en dan…


    Zonder ook maar één blik op hem te werpen, liep Bella achter Carine en John aan naar de garagewoning, die aan de rechterkant van Bens huis lag. Hij zag hoe ze met elkaar lachten, en fluisterden, en arm in arm de buitentrap bestegen. Met een uitnodigend gebaar opende Carine de deur die hij zelf voor Bella had willen openen. De houten deur viel dicht. Hij voelde zich buitengesloten. Gebruikt. Daar stond hij in zijn apenpak, met zijn flaporen en kaalgeschoren slapen, moederziel alleen naar de heilige ruimte van zijn opa te gluren.


    Wat zou zijn moeder in een dergelijke situatie hebben gedaan? En zijn grootmoeder? ‘Laat ze toch,’ zou zijn oma vast gezegd hebben: ‘Dit is iets wat ze delen, Carine en Bella, eindelijk iets van hun zelf. Ze hebben het moeilijk gehad, Ben. Daar moet je rekening mee houden. Bella komt heus wel naar je toe! Wacht maar af.’


    En zo geschiedde, al had Ben wel vier uur lang op zijn nagels moeten bijten. Klokslag vijf belde Bella aan, met een fles Tia Maria in haar handtas. Hij wist niets te zeggen. Bella wel.


    ‘Dag Bert! Mooie suite! Carine en John styling. Ik heel blij. Jij naar kapper?’ En iets later, troostend: ‘Groeit wel weer.’


    Ditmaal was het Ben die de Tia Maria in hoog tempo achteroversloeg. Om wat losser te worden. Bella tikte met haar vingers op tafel, ze staarde afwezig naar een spiegeltje boven de ijskast. Dacht ze aan een ander? Wat was ze toch bovenaards… O, die lippen… Haar oogwit… Haar lange hals… Hoe kon hij haar laten weten wat hij voor haar voelde?


    ‘Ben, ik heet Ben, en geen Bert,’ schutterde hij.


    Er maar niet te veel omheen draaien. Geen woorden verspillen. Hij haalde de gouden oorringen uit zijn broekzak en legde ze in Bella’s opengespreide hand.


    ‘Voor mij?’


    ‘Ja, voor jou!’


    ‘Echt goud?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoeveel karaats?’


    ‘Dat zou ik niet weten.’


    ‘Mag ik ze verkopen?’


    Ben keek naar Bella’s oren. Zijn hart stond stil. Haar linkeroor miste een oorlel. Op dat moment wist hij dat hij haar alles zou vergeven. Haar ook alles zou geven. Wat ze ook vroeg. Omdat hij net als Ewa een oneindige tederheid voelde.

  


  
    Blad 15


    Wij hadden niet veel boeken thuis.


    Mijn vader vond lezen tijdverspilling.


    ‘Alsof wodka zuipen dat niet is,’ was Zofia’s commentaar.


    Mijn moeder verzon de verhalen meestal zelf.


    Twee avonden in de week gaf mijn moeder les op het conservatorium.


    Dan bracht mijn vader ons naar bed.


    Hij ging soms op de rand van ons bed zitten.


    ‘Als ik het zou kunnen, zou ik jullie ook een verhaaltje vertellen. Ik ben niet goed in verzinnen. Jullie moeder wel. Maar jullie moeten wel weten dat het er is!’


    ‘Dat wát er is?’ wilde Zofia weten.


    ‘Nou, dat!’ zei mijn vader.


    Hij gaf ons een nachtzoen, stopte ons in, streelde ons haar. Zo liefdevol. En hoopvol. Wij wisten dat het er was. Toen.


    Misschien zou ik dat wel willen zeggen: dat het niet om grote woorden vraagt of grote gebaren,


    dat het dichterbij is dan je denkt,


    dat het een hand kan zijn die je aanraakt


    of een sleutelbloem in het gras


    dat het vermomd opduikt,


    nauwelijks zichtbaar of hoorbaar


    opveert en terugdeinst


    dat het afstand overbrugt,


    tijd uitwist,


    dat het bij je is en je verlaat


    dat het van gedaante wisselt,


    in je woont en met je sterft


    dat het door blijft ademen


    in een ander tijdsbestek,


    dat het er ís,


    Margisia

  


  
    Dat het er is


    Anna stuurde hem de laatste tijd in hoog tempo vertalingen op. Alsof ze haast had. Haar mails bevatten geen begeleidend briefje meer. Wilde ze soms contact met hem vermijden? vroeg Ben zich af. Hij miste haar commentaar, voelde zich in het diepe gegooid. Margisia? Wat betekende dat? Het was de tweede keer dat het woord – of de naam? – die ook al op de envelop had gestaan, opdook in Ewa’s teksten. Morgen zou hij Anna bellen. Slapen nu. Hij deed de lichten uit. Iets verderop in het logeerhuis sliep Bella.


    Als kind had het hem gerustgesteld als er in zijn nabijheid iemand sliep die hij vertrouwde. Zo troostte dat hem nu ook, nu Bella zijn buurvrouw was. Zou ze lekker slapen in haar nieuwe kingsize? De verschrikkelijke spijkerbroek en trui gingen uit. In het donker dook hij zijn bed in. Hij schreeuwde. Zijn voet was tegen iets aangestoten. Hij trok aan het koord van het licht en sloeg het donsbed open. Als een opgekruld molletje lag daar Bella. Naakt.


    ‘Ik al vriend hebben,’ fluisterde ze. ‘Dit cadeautje voor jou! Liefde maken.’


    Heel even overwoog Ben het cadeautje te aanvaarden. Hij bedacht zich. Hij had Maaike niet voor niets een appeltaart gebracht. Hij had daarmee afgerekend met zijn afgesneden gevoelens. Liefde en betalen sloten elkaar uit. Hij zocht naar overgave. Van twee mensen. Hij stapte zijn bed uit, deed zijn ochtendjas aan, schraapte zijn keel en zei stoerder dan hij zich voelde: ‘Ga maar lekker slapen.’


    In het bed van zijn grootmoeder lag Ben nog lang wakker. Had hij er wel juist aan gedaan om niet op Bella’s aanbod in te gaan? Zou hij niet toch nog naar haar toegaan? Uiteindelijk viel hij in een diepe, droomloze slaap.


    ’s Ochtends schrok hij wakker van gestommel en gebeuk tegen zijn deur. Carine? Het was niet haar dag. Waar was zijn ochtendjas? Ja, daar. Hij opende de deur. Daar zag hij een smal gebogen ruggetje fanatiek de gangloper stofzuigen. Bella. Ze had een koptelefoon op en hoorde niets. Hij tikte op haar rug. Haar verschrikte ogen brachten hem van zijn stuk. Er was niets over van de elegante vrouw. Voor hem stond een klein bang meisje.


    ‘Wat doe je nou, Bella?’


    Ook nu vertelde ze hem weer dat ze al een vriend had. De jongen uit de slagerij in Ter Apel. Dat Carine had gezegd dat ze in het mooie garagehuis mocht wonen, omdat Bert, sorry Ben verliefd op haar was. Dat ze hem zo wilde betalen. Als hij geen liefde wilde, dan huis schoonmaken, stofzuigen, ramen lappen, lekker koken, rugmassage…


    Ben had Bella in zijn armen genomen. Hij had haar ribben gevoeld, en de breekbaarheid van haar lichaam. Hij had de geur van angst opgesnoven, van een kat in het nauw. Ook dit is overgave, had hij gedacht, geen erotische overgave, maar het is bijna groter dan dat. Plotseling had hij Ewa begrepen: Dat het niet om grote woorden vraagt, of grote gebaren, dat het dichterbij is dan je denkt, dat het een hand kan zijn die je aanraakt…


    In zijn fantasie had hij Bella omgetoverd tot een femme fatale. Het had weinig te maken met het geschonden meisje dat ze was, maar veel meer met de verkrampte roerselen in hemzelf. Hij zag Bella’s angstige blik. Hij voelde compassie. Hij wist niet waar hij de woorden vandaan haalde toen hij zei: ‘Luister, lief kind, je hoeft me voor niets te betalen, je mag net zo lang boven de garage blijven wonen als je zelf wilt. En je vriend is ook welkom. Misschien dacht ik wel dat ik verliefd op je was, maar… Ik voel meer. Iets anders. Daar dank ik je voor.’


    Ze hadden samen ontbeten, Bella en Ben. Alsof ze elkaar al jaren kenden. Bella had haar nagels gelakt, terwijl Ben een stapel post van weken doornam. Met schrik ontdekte hij dat hij een brief van de notaris over het hoofd had gezien. Hij moest er over een uur zijn. Geen ramp, hij zou het nog net kunnen redden. Er lag daar een brief van zijn grootmoeder voor hem klaar. Aukje… Weer moest hij aan woorden van Ewa denken: Dat het afstand overbrugt/ tijd uitwist/ dat het bij je is en je verlaat…

  


  
    Lieve Ben,


    Het zal vermoedelijk een maand geleden zijn dat ik ben gestorven. Geloof me, lieve jongen, ik zou liever een heel ander verhaal vertellen dan de biecht die ik in deze brief zal doen. Mijn (veel te late) eerlijkheid gebiedt me je deze pijnlijke, maar ook mooie geschiedenis uit de doeken te doen. Er waren wel wat glaasjes jenever voor nodig om eindelijk de pen te pakken. De laatste maanden na je moeders dood vroeg je me opvallend vaak naar de oorlog. De schrik sloeg me dan om het hart, want die afschuwelijke oorlogstijd heeft onze levens getekend. Maar ons ook het mooiste gegeven dat denkbaar is.


    Zoals je weet ben ik een boerendochter. Ik heb je verteld dat mijn ouders jong zijn gestorven. Dat was slechts de halve waarheid. Toen de oorlog uitbrak, werkte ik als vijftienjarig meisje in de huishouding bij een huisarts in Emmen, bij jouw overgrootvader. Bij ons thuis in Noord-Groningen was er niet veel geld. Ik had nog een jongere broer en een zus. Toen ik veertien was zocht mijn vader voor mij een betrekking als dienstmeisje voor dag en nacht. Mijn vader vond dat een meisje niet hoefde te leren. Jouw overgrootouders, bij wie ik diende, dachten daar anders over. Ze hebben me naar de avond-mulo gestuurd. Dankzij hen heb ik later mijn verpleegstersopleiding kunnen volgen.


    Je grootvader studeerde medicijnen. In het begin van de oorlog studeerde hij versneld af. Dat kon toen. Hij werkte bij zijn vader in de praktijk. Je grootvader en ik wisten al snel dat we voor elkaar bestemd waren. We hielden onze liefde geheim vanwege het standsverschil. Zo was dat in die dagen. Achteraf bleek het helemaal niet nodig. Mijn schoonouders hebben me vanaf dag één geaccepteerd.


    Ik ging in 1942 in het ziekenhuis in Emmen werken en woonde toen in het verpleegstershuis. Je opa en ik zagen elkaar veel en je grootouders juichten dat toe. We sloten ons allebei aan bij een verzetsgroep. Ik ga je daar niet te veel over vertellen. In de oorlog heb ik leren zwijgen, want je wist niet wie je zou kunnen vertrouwen. De oorlog leert je veel. Hij leert je nog meer af. Je hebt geen tijd om volwassen te worden. Je moet het zijn. Op jonge leeftijd moet je keuzes maken. En die keuzes hebben gevolgen.


    En nu kom ik bij iets dat ik heel moeilijk vind om op te schrijven. Degene die ik het minst heb kunnen vertrouwen, was mijn eigen vader. Aanvankelijk dacht ik dat mijn vader een goed mens was. In het begin van de oorlog nam hij joodse kinderen in de kost. Voor het geld weliswaar. Vooral met één meisje, Lisa, had ik een goed contact. Ze was iets jonger dan ik. Ik was aanvankelijk trots op mijn vader. Door mijn verzetswerk merkte ik dat die trots volledig misplaatst was. Het doet me zo veel pijn om dit allemaal op te schrijven. Mijn vader was een verrader. Een nsb’er. Het was een verschrikkelijke ontdekking. Ik voelde me verscheurd. Kun je je er iets bij voorstellen? Ik wilde niet meer thuiskomen. Dat betekende ook dat ik mijn moeder en mijn broer en zusje niet meer zag.


    Door mijn werk bij het verzet wist ik hoe afschuwelijk de daden van de nsb’ers waren. Ze leverden de joden uit aan de nazi’s, wat daar de gevolgen van waren, hoef ik je niet te vertellen. Mensen verstoten, martelen en vermoorden, omdat ze niet jouw geloof, ras of geaardheid delen, ik gruwde en gruw ervan. Alles in mij kwam ertegen in opstand. Ik heb de keuze van mijn vader nooit kunnen begrijpen. En ook niet kunnen rechtvaardigen. Hoe ik ook om zijn dood getreurd heb. Dat hij mijn moeder, broer en zusje heeft meegesleurd in zijn duistere praktijken, kan ik hem niet vergeven. Toch moet ik zeggen, dat de man ook goede dingen heeft gedaan. Zo heeft hij Lisa, het joodse meisje dat bij hem woonde, naar Zwitserland weten te brengen, waar zij de oorlog ongeschonden is doorgekomen. Of heeft mijn vader die daad gepleegd om het geld dat hij ermee kon verdienen? Ik zal het nooit te weten komen.


    De Duitsers hadden in de schuur van mijn vader nogal wat munitie opgeslagen. Deze episode, lieve Ben, zou ik het liefst uit mijn geheugen bannen. Ik zal dan ook niet in details treden. Wel kan ik vertellen dat de oorlog al bijna gewonnen leek, maar dat er hier en daar nog gevechten plaatsvonden. Ook bij de boerderij van mijn vader, waar de Polen hun strijd tegen de Duitsers voerden. Er heeft een heftig vuurgevecht plaatsgevonden. Onze boerderij en de stallen gingen in vlammen op. Mijn vader, moeder, broer en zus zijn er door kogels om het leven gebracht.


    De bevrijding was voor mij een opluchting. Maar bepaald geen feest. Het onderstreepte de idiotie van oorlog. De dood van mijn familie was niet het enige dat ik had te verwerken. Je grootvader was drie maanden voor de bevrijding gevangen genomen in een strafkamp. Hij wist te ontsnappen. Hij heeft bij die ontsnapping traumatische ervaringen opgedaan waar hij nooit over heeft willen spreken. Ook niet vele jaren later. Ik denk dat hij zich daarom zo vaak terugtrok in zijn hok boven de garage.


    Mijn schoonouders zijn van onschatbare waarde voor je opa en mij geweest. Voordat ik je het volgende beken, moet ik heel diep ademhalen. Je moeder wist overigens van het bovenstaande af. Ze heeft me gevraagd het niet aan jou te vertellen. Zoals je weet was je moeder altijd bang om mensen pijn te doen. Ze wilde je niet met deze heftige geschiedenis belasten. Zo was ze nou eenmaal, de schat.


    Lieve Ben, wat ik nu ga vertellen, heeft je moeder nooit geweten. De maanden na haar dood hebben jij en ik wat afgepraat. En samen getreurd. Dat heeft me geholpen. Ik heb zelfs genoten van onze uitstapjes naar hotel Boschhuis. Maar ik heb ook gezien dat je onder de geheimen van je opa en mij gebukt gaat. En dat je je afsluit voor leeftijdgenoten. Eerlijk gezegd had ik me dat nooit gerealiseerd. Ik zag je als een mooie, intelligente man met een goede baan. Ik dacht dat je eenzelvige manier van leven een weloverwogen keuze was. Geen vriendin. Geen vrienden. Alleen je werk. Je moeder maakte er zich wel zorgen over. ‘Niet doen,’ zei ik dan. De laatste maanden heb ook ik gezien hoe eenzaam je was. Lieverd, ik hoop dat je hulp gaat zoeken, want je hebt nog een heel leven voor je. Ik hoop ook dat je met iemand gaat praten over wat ik je ga opbiechten. Nogmaals, je moeder heeft dit nooit geweten. Ik had dit grote geheim mee willen nemen in mijn graf. Maar ik kan het niet! Ik zag jouw hunkering. De waarheid weegt te zwaar.


    Mijn schoonouders woonden in een gigantisch huis in Emmen, dat als een soort noodhospitaaltje diende. Toen Emmen 10 april door de Polen bevrijd werd, raakte mijn schoonvader goed bevriend met de Poolse legerarts, Tanek Schönflies. Met mij ging het in die tijd ronduit slecht, door de gevolgen van de gevangenschap van je vader en de dood van mijn familie. Ik had constant buikpijn. Omdat we allemaal dachten dat het psychisch was, werd er niet naar die pijn gekeken. Op een dag kreeg ik hoge koorts. Er is veel langs me heen gegaan in de daaropvolgende weken. Het bleek dat door een verwaarloosde blindedarmontsteking ook mijn buikvlies ont­stoken was geraakt. Ik werd opgenomen, geopereerd en kon uitzieken bij mijn schoonouders.


    Wonder boven wonder heb ik het uiteindelijk gered. Met een grote prijs: er werd mij verteld dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen. Het bevorderde mijn herstel niet, ik moest lang rust houden in het noodziekenhuisje van mijn schoonouders. Daar lag ik naast een jonge Poolse vrouw, een meisje nog, Ewa Kosinsky heette ze. Ze was een goede bekende van de Poolse arts. Op zijn verzoek ontfermden mijn schoonouders zich over Ewa. Ik was in de ban van de Poolse Ewa. Ze moest het heel zwaar hebben gehad in de oorlog, maar wat een serene schoonheid straalde ze uit. Wat een onschuld.


    Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik wat hinkstapsprongen door de tijd neem. Op een goed moment dook Lisa, het joodse meisje dat bij mijn vader in huis had gewoond, ook weer op. Ze was uit Zwitserland naar mijn vader en mijn moeder gereisd om hen te bedanken. Eenmaal in Groningen werd ze geconfronteerd met de platgebrande boerderij en de dood van mijn familie. Door wat tips wist Lisa mij op te sporen. Iedere dag zocht ze me op in het ziekenhuis, maar niet alleen mij. Ewa Kosinsky, die net als Lisa heel goed Frans bleek te spreken, fascineerde haar. Ze werden vriendinnen.


    Door Lisa kwam ik veel meer van Ewa’s geschiedenis te weten. Het was een erbarmelijke geschiedenis. Ze had al jong haar vader en moeder verloren, was zeventien toen de oorlog in Polen uitbrak. Ze heeft zich toen met haar oudere zus bij het Poolse ondergrondse leger aangesloten. De strijd in Polen was ongekend heftig. Ewa verloor bij de tweede opstand van Warschau haar zus. Uiteindelijk werd ze als krijgsgevangene naar Kamp Oberlangen gedeporteerd. Dit kamp werd door de divisie van de Poolse arts bevrijd, hij ontdekte samen met mijn schoonvader dat Ewa aan de niet-besmettelijke vorm van tbc leed. Ze was teer en bij vlagen heel erg ziek.


    Ewa’s hoestbuien namen toe. Haar gezondheid was zorgelijk, En er was nog iets. Ze bleek zwanger. Dat vertelde ze aan Lisa, en Lisa vertelde het weer aan mij. En ik vertelde het weer aan je opa. Ewa wist dat ze niet meer lang zou leven. Van de vader van het kind verwachtte ze niets, ze wilde ook niet dat hij haar zwangerschap zou ontdekken, het zou hem in de problemen brengen. Hij was een toegewijd priester. Teruggaan naar Polen was geen optie voor Ewa, ze had er geen familie meer en het zou gevaarlijk zijn omdat ze bij het ondergrondse leger had gevochten. Een wanhopige situatie dus.


    En daar lag ik – een vrouw die naar een kind hunkerde, maar geen kinderen kon krijgen – naast Ewa. We speelden wel of we nog aarzelden, maar eigenlijk hebben we geen moment getwijfeld. Het toeval had ons samengebracht. Lisa trad niet alleen als onze tolk op, ze was ook onze raadgever. Je opa en ik zouden Ewa’s baby’tje gaan opvoeden. Ik wilde dat Ewa zo lang ze nog leefde deel van die opvoeding zou uitmaken. Maar ze zei dat dát haar veel te veel pijn zou doen. Het zou bovendien niet goed voor haar baby zijn. Zij wilde haar kind alles geven waar het haar zelf aan had ontbroken: basale veiligheid en een toekomst. Een veilige identiteit. En vooral ook hoop!


    Ondertussen waren je opa en ik op een regenachtige donderdag getrouwd, we wilden niets liever dan een kind. We zagen nogal wat beren op de weg. Zou een adoptie niet te ingewikkeld zijn? Ewa was een stateloze vrouw. Zou het kind dan niet aan allerlei instanties worden toegewezen? De kinderbescherming, etc. We besloten met zijn drieën dat we zouden doen of het baby’tje mijn baby’tje was. Dat leek ons het beste. Ik droeg wijde jurken. Ewa lag op bed. Alleen mijn schoonouders en Lisa wisten van ons plan. En toen…


    Toen werd Margisia geboren. Ja, Margisia, zo noemde Ewa haar lieve wurmpje. Je opa leidde de bevalling, Lisa en ik ondersteunden Ewa. Het was een wonder dat haar zieke lichaam de bevalling aan kon. Toen ik Ewa uiteindelijk met de baby in haar armen zag, zo uitgeput en broos maar ook zo in en in gelukkig, en ze bij mij – met dezelfde intense uitdrukking op haar gezicht – het kindje in de armen legde, zocht ik wanhopig naar alternatieven. Ewa zou toch bij ons kunnen komen wonen. We zouden voor haar kunnen zorgen...


    Ewa was oneindig veel wijzer en volhardender dan ik. We moesten haar een aantal dingen beloven. Het belangrijkste was: dat we nooit aan ons kind zouden vertellen dat Ewa de moeder was, en dat de vader een priester was. Margisia moest de kans krijgen om zich volledig aan ons te hechten. Ewa zei dat ze haar eigen lot kende, ze zou sterven. En Myron, de priester, zou in naam van God het bestaan van een dochter ontkennen. Ewa benadrukte dat Margisia uit liefde was geboren, dat wij verplicht waren haar met liefde op te voeden en haar alles te geven wat ze zelf niet kon. Dat moesten we beloven. Wij beloofden het. Ewa, lieve Benjamin, was een uitzonderlijk mens.


    Jouw moeder, Margisia, hebben we Margje genoemd. Iedere seconde van haar bestaan is onze Margje een godsgeschenk geweest voor je opa en voor mij. Jouw grootvader heeft Margje bij de gemeente aangegeven als onze eigen dochter. Dat was een moeilijke daad voor de rechtschapen man die je grootvader was. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij een strafbaar feit heeft gepleegd. De gevangenschap in de oorlog heeft hem bang gemaakt. Ook ik heb me mijn leven lang schuldig gevoeld. Door ons zwijgen hebben wij het bestaan van Ewa, van een prachtige vrouw, doodgezwegen.


    Ewa werd na de geboorte van Margje steeds zieker. We hebben haar laten opnemen in een sanatorium in Davos. Lisa is met haar meegegaan en heeft in datzelfde sanatorium als zuster gewerkt. Ik heb via Lisa nog wel contact gezocht met Ewa, maar ze hield dat af. Ze had zich teruggetrokken in haar eigen wereld, en liet mij via Lisa weten dat ik haar niet meer moest schrijven. Zes maanden heeft Ewa nog geleefd. Dat berichtte Lisa ons. Lisa en ik hebben daarna nog wel met elkaar geschreven, maar uiteindelijk verwaterde ook ons contact. Toen Lisa stierf kregen wij via haar broer de aantekeningen van Ewa toegestuurd.


    Het was een van de weinige keren dat je opa en ik heftig woorden met elkaar hadden. Ik wilde je moeder alsnog de waarheid vertellen en haar de aantekeningen geven. Ik vond dat ze er recht op had. Je opa weigerde het. Hij heeft de papieren verstopt in de kluis in zijn studeerkamer. Derde plank in de hoek, achter de encyclopedie. Ik weet niet wat Ewa geschreven heeft. Haar aantekeningen waren in het Pools. Ze zijn voor jou, Benjamin, zoals alles in ons huis voor jou is.


    In 1947 zijn we naar Ter Apel verhuisd. Je grootvader kocht daar zijn praktijk. In datzelfde jaar stierf mijn schoonvader en een jaar later mijn schoonmoeder. Vijftien jaar geleden belde de Poolse arts met wie mijn schoonouders bevriend waren me op. Hij wilde me laten weten dat zijn vriend Myron was overleden. Er was niemand meer die deel uitmaakte van ons geheim, of de ware toedracht kende. Het leven ging voort, zoals dat in het leven gaat. Ik zou het verleden mee in mijn graf hebben kunnen nemen en de woorden van Ewa in de kluis hebben kunnen vernietigen. Ik heb het overwogen. Waarom ik het niet heb gedaan? Omdat ik de blik in je ogen heb gezien als we met elkaar spraken. Het was dezelfde hunkering die ik in Margjes ogen bespeurde. Een verlangen naar herkenning.


    Benjamin, ik hoop dat je me kan vergeven. We hebben zielsveel van je moeder en van jou gehouden. Het zal een grote schok voor je zijn. Je moeder was mijn dochter en jij bent mijn kleinzoon. Zo heb ik het gevoeld. Ik wil dat je weet dat we jullie altijd als een Godsgeschenk hebben gekoesterd. Je moeder leek sprekend op Ewa, en jij lijkt op je moeder. Die gelijkenis was heilig voor me, al kon ik er met niemand over praten. Al was Ewa er niet, ze leefde in jullie voort. Ze is een deel van jou. Zorg goed voor jezelf, jongen. Financieel hoef je je geen zorgen te maken, maar je staat er nu wel helemaal alleen voor. In jou stroomt het bloed van een prachtige, sterke vrouw, van Ewa Kosinsky. Ik hoop dat je de liefde van je opa en van mij altijd bij je zult dragen. En dat je op een dag onze daad zal begrijpen.


    Je oma.

  


  
    De weg kwijt


    Ben had zijn pen gepakt. Met bloed, met het bloed dat in hem stroomde, met Ewa’s bloed had hij willen schrijven, willen schreeuwen op papier om zichzelf te hervinden, maar hij was de macht over de woorden kwijt, de macht over zichzelf, voelde zich een vreemdeling in zijn eigen thuisland. Hij moest denken aan het vioolspel van zijn moeder: zo passioneel, zo ontheemd. Ook dacht hij aan zijn eigen gruwelijke dromen. Hoe hadden ze zoiets groots kunnen verzwijgen, zijn grootouders? Ze leken recht door zee, maar wat een schone schijn. Hij opende de la van zijn bureau, en haalde er het fotootje uit dat in de kluis had gelegen. Twee mannen en een magere vrouw. Ewa. Zijn moeders gezicht. Zijn gezicht. Een gestolen leven.


    Hij keek naar de drie Chinese vazen boven op het kabinet. Bij de geboorte van zijn moeder hadden zijn grootouders de vazen gekregen. Van zijn overgrootouders. Een voor een gooide hij ze stuk. Het luchtte niet op. Deze meid uit de hooiberg had hij niet zien aankomen. Hij moest naar buiten. Weg. Hij wilde bij zijn moeder zijn. En bij Ewa, bij de jonge vrouw die alles verloren had. Hoe kon hij haar ooit terugvinden in zichzelf? Het voelde zo spijtig, zo onvolkomen, het sneed. Ewa was een levensgroot gemis. Ze was in hem aanwezig. Hij knielde bij haar naamloze dood, huilde om haar tragische bestaan. Zijn grootouders verbleekten tot schimmen. Later zou hij ze vergeven. Nu nog niet. Zijn moeder zou een ander zijn geweest als ze geweten had uit wie ze was geboren. Hij ook.


    Waar zou hij Ewa kunnen vinden? Hij stapte in de auto en reed naar Oberlangen. De weg was smal en recht en werd door berken omzoomd. De wegen voerden naar een uitgewist schuldig verleden in het kale Emsland. De Duitsers hadden de kampen na de oorlog vernietigd, dat wist hij. Hier zou de geest van Ewa zeker niet rondwaren. Waar dan wel? In haar eigen woorden? In zijn verwarring? In zijn genen?


    Hij keerde om, reed naar huis. Hij zag hoe Bella de scherven van de Chinese vazen opruimde. ‘Niet aankomen,’ werd hem vroeger voorgehouden als hij op de stoel klom om met zijn vinger de tekeningen op het glazuur te voelen: ‘Ze zijn kapitalen waard!’


    Bella verzamelde de scherven. Hij wist plotseling waarom Bella hem zo raakte: het was haar verlaten blik. Bij die blik voelde hij zich thuis. Ontheemd zijn was zijn voorwereld, zijn verte en de lange weg daartussenin. Voor hij het zelf in de gaten had, vertelde hij Bella het hele verhaal. Hij vertelde over zijn gelukkige, beschermde jeugd, over zijn mooie, muzikale moeder die aan iedereen dacht maar nooit aan zichzelf, over zijn grootouders die zijn grote voorbeeld waren, over zijn innerlijke sleutel waarmee hij alles wat niet hoorde, had vastgedraaid. Over de dichter Eppe van de Vloed, die ondanks hemzelf bestond. Over Ewa… Hij hield niet op met praten. Toen hij stil viel, en stil bleef, zuchtte Bella: ‘Jij ook vluchten. Voor wat jij hebt. Voor wie jij bent!’


    Ben gaf geen antwoord, hij snapte niet wat ze bedoelde, maar hij wilde de verbondenheid met haar niet verbreken.


    En toen belde Anna. Ze schutterde: ‘Ben, ik wil iets met je overleggen. Als ik je vertel dat je overstuur zal raken, dat het een schok teweeg zal brengen wat Ewa schrijft, wil je het dan toch lezen?’


    ‘Ik weet het al Anna, ik weet wie Ewa is… Door een brief van mijn grootmoeder. Stuur me alles op, alsjeblieft. Wanneer kom je langs?’

  


  
    Blad 16


    Er was maar één weg.


    Hoe kun je je kind uitleggen dat er geen andere mogelijkheden waren? Dat je haar wel móést afstaan.


    Ik heb alleen aan jou gedacht, lief hummeltje.


    Ik heb je niet verlaten.


    Ik heb je een kans gegeven om in vrede te leven.


    Ik zal in je wonen zonder naam.


    Mijn verdriet, mijn hunkering, mijn leegte zal met mij sterven.


    Ik weet dat Aukje en Johan goed voor je zullen zorgen.


    Je zult opgroeien als de dochter van een huisarts in het Nederlandse Ter Apel.


    Mijn moeder verliet ons toen ik twaalf was.


    Dat deed pijn.


    Mijn God, wat deed dat pijn.


    Jouw moeder zal bij je blijven, dat heeft ze me beloofd.


    Zou ik weten dat ik nog lange tijd te leven had, dan zou ik voor je vechten en wel zien waar we op deze aarde een thuis zouden vinden. Nu vecht ik tegen mijn verlangen.


    Je bent uit mij geboren, maar Aukje is je moeder.


    Ze geeft het maar niet op, Aukje. Dat hoor ik van Lisa.


    Ze wil met je naar Zwitserland komen.


    En dat ik een brief naar je schrijf. Voor later, als je groot bent en de waarheid kunt verdragen.


    Ik heb Aukje laten beloven dat er nooit een later zal zijn. Dat zij zelf, en zij alleen, jouw moeder is.


    Waarheid dient het geluk niet.


    De oorlog kleeft aan me. Het zal altijd aan mij kleven.


    Ik heb te veel kinderen ouderloos zien creperen.


    Ik heb ze zien hongeren en sterven.


    Jij, meisje, uit mij geboren, bent een wonder.


    Jou komt een andere wereld toe.


    En een gouddoorschenen toekomst.


    Een week voordat ons kamp bevrijd werd,


    hadden wij het over geloof:


    ‘Als je de lijken telt die wij hebben moeten begraven, kun je toch niet geloven? Welke God is tot zoiets in staat?’ Wanda had de woorden gefluisterd.


    Blanca had het over twee trapeze-acrobaten, die elkaar bij de dodensprong precies op het goede moment weten op te vangen. ‘Dát is geloven,’ zei ze.


    Mascha noemde het techniek.


    Ik noem het hoop op een toekomst.


    In de nok van de trapeze werd ik door Aukje opgevangen. En ik ving haar op. Precies op het goede moment.

  


  
    Het goede moment


    Toen hij een jaar of zes was, had zijn opa hem mee naar het circus genomen. Ben had de hele tijd met zijn handen voor zijn ogen gezeten, zo eng had hij het gevonden. Vooral de trapeze-acrobaten in de nok van de tent joegen hem de stuipen op het lijf. Om de clown had hij wel moeten lachen; toen die van de kruk donderde, moest hij zelfs schateren. Het lachen was hem vergaan, toen de man niet meer opstond en er gevraagd werd of er ook een dokter in de zaal zat. Zijn opa had zijn hand opgestoken.


    Zijn opa had de clown in de piste onderzocht. Ze hadden hem uiteindelijk weggedragen op een brancard. De pruik van de arme grapjas was daarbij op de grond gevallen. Ben had tussen twee vreemde vrouwen op de houten bank moeten blijven zitten. Tien minuten later was zijn opa teruggekomen. ‘Niets ernstigs,’ had hij zijn kleinzoon gerustgesteld, ‘het hoorde bij de act.’


    Ben was als kind vaker getuige geweest van woorden die niet voor zijn oren bestemd waren. Zo had hij de dag na het circusbezoek een gesprek opgevangen tussen zijn grootvader en zijn moeder: ‘Het was een hartstilstand, Margje, de clown was op slag dood. Niets meer aan te doen.’ Wat had hij zich verraden gevoeld. Dat onaangename gevoel had hem maar ten dele verlaten door de uitleg van zijn moeder: ‘Opa heeft niets gezegd, omdat hij jouw dag niet wilde bederven.’


    Al had Ben zijn moeders grotemensenlogica geaccepteerd, zijn woede was niet verdwenen. Die had hij ergens diep weggestopt. Wat had Bella ook alweer gezegd? Dat hij op de vlucht was? Voor wie hij was? Dat had ze waarschijnlijk letterlijk bedoeld. Bella zelf had haar paspoort moeten verscheuren. Geen snippertje van haar oude habitat mocht verwijzen naar wie ze eens was geweest, dat zou gevaar opleveren voor de achterblijvers in haar geboorteland.


    Ben keek naar de scherven van de kostbare vazen, die Bella zorgvuldig had gesorteerd. Het leek op zijn eigen leven. De vazen waren geen cent meer waard. Hij ook niet. Stom dat hij zijn handen voor zijn ogen had gehouden in het circus. Hij had het magische moment gemist van de ene acrobaat die de andere opving. Geloof? Techniek? Hoop?


    Lijm, dacht Ben. We lijmen het menselijk tekort aan elkaar. Gebroken harten, gebroken geschiedenis, gebroken toekomstverwachtingen, duizenden stukjes caleidoscopische werkelijkheid veranderen voortdurend van samenhang.


    Zo was Bella ook op het juiste moment in zijn leven verschenen. Hij zou haar een jaar geleden straal voorbij gelopen zijn. Haar bewogen levensverhaal, dat het bankroet van zijn eigen gewaande veiligheid had onderstreept, zou hij met zijn oude ik schouderophalend terzijde hebben geschoven.


    In vier maanden tijd was hij een andere man geworden. Zijn ogen waren door Ewa’s geschiedenis geopend. Door haar was hij gaan denken over onrecht en kwaad. Over massamoord en uitsluiting. En ook over de opmaat daarvan: oorlogsretoriek en blinde hetzes. Zeggen-wat-je-denkt is een groot goed. Maar het kan ook de democratie aantasten.


    Vóór zijn moeders dood had Ben amper over dit alles nagedacht. Wel over het paargedrag van koolmeesjes en het zwarte gat, om maar iets te noemen. Toen hij nog niet wist dat Ewa de moeder van zijn moeder was, hadden haar getuigenissen hem al wakker geschud. Er was geen weg terug meer mogelijk naar zijn oude bestaan; naar zijn baan bij de krant; naar zijn heldere, wetenschappelijke geest, die alles had weten te plaatsen in een ongebroken perspectief.


    Hij wás gebroken en koesterde dat. Zo leefde Ewa in hem voort. Haar geschiedenis inspireerde hem: hij zou zich gaan inzetten voor slachtoffers van oorlogsgeweld. Voor mensen zonder vaderland. Daar lag zijn missie. Hij zou bijvoorbeeld hun verhaal kunnen optekenen. Maar dan wel op een andere manier dan zijn vakgenoten dat deden. Ben ergerde zich de laatste maanden aan hun vluchtigheid en opportunische drijfveren. De waan van de dag bepaalde de onderwerpskeuze. Verse ellende, verse moorden, verse verontwaardiging, daar draaide het om. Oud leed verkoopt niet. Niet dat hij zelf veel beter was, dacht hij beschaamd. Aanvankelijk had hij Bella geholpen uit louter egoïstische motieven. Hij had die drijfveren voor liefde versleten. Dat had hij geweten. Hoe had Maaike het ook alweer gezegd? Hij wist het niet meer precies. Dat je met liefde op je bek moest durven gaan. Nou, dat was hij gegaan. Met zijn mislukte hanenkam. Op een bepaalde manier koesterde hij zijn liefdesverdriet. Het braakliggende terrein was ontgonnen, de luchtkastelen waren ingestort. Maar er was iets gebleven: bouwstenen. Hij had eindelijk gevoeld.


    Precies dat gevoel, die compassie, zou hij willen inzetten. Hij zou met vrijwilligerswerk kunnen beginnen. Misschien konden ze zijn hulp wel bij het asielzoekerscentrum gebruiken. Gedachteloos stapte hij in zijn auto en reed langs de lange rechte weg naar het centrum. Toen hij de gebouwen in het vizier kreeg, schrok hij van de stalen hekken. Dit is de werkelijkheid, idioot, sprak hij zichzelf toe. In de verte zag hij een man en een jonge vrouw lopen. Ze zagen er uitgeput uit. Hij zou later niet kunnen navertellen waarom, misschien was het wel omdat hij dacht aan het magische moment dat acrobaten hun handen ineenslaan; hij deed iets wat hij nog nooit had gedaan: hij sprak het meisje en de man aan. Ze keken hem bevreemd aan. Ze spreken natuurlijk geen Nederlands, realiseerde hij zich. Hij stelde zich voor in het Engels en vroeg of hij iets voor ze kon doen. Vier ogen lichtten op. Hij kon hun angst voelen. De man greep naar zijn middenrif, hij zag asgrauw. Ben wilde hem naar een dokter brengen. Maar de man schudde angstig zijn hoofd. Op Bens aanbod om wat tot rust te komen bij hem thuis, gingen ze wel in. Ze stapten in zijn auto. Pas toen ze aan Bens keukentafel zaten, wisselden ze hun namen uit: Dinar, Yasmin, en Ben.


    Dinar vertelde dat hij een journalist was. Uit Syrië.


    ‘Ik ook,’ zei Ben, ‘ik ben ook journalist.’


    Een vriendschap leek geboren.

  


  
    Blad 17


    Blanca was de verhalenverteller in ons kamp.


    Als een van ons het echt niet meer zag zitten, grabbelde zij in haar troostton van sprookjes en kabbalistische parabels.


    Zo vertelde ze ook over een bedelaar.


    De man heeft honger, dorst ook.


    Blootvoets trekt hij de wereld rond met enkel een lendendoek om zijn magere lijf. Het is koud ’s nachts.


    Bibberend kijkt de bedelaar naar een groepje mensen dat iets verderop rond het vuur zit.


    Ze hebben achteloos een schapenvel om hun schouders geslagen. Ze eten, drinken, ze lachen, ze lijken zorgeloos.


    Ze zijn rijker dan ze zelf beseffen. En ze hebben wensen.


    De een wil nog meer vrouwen, de ander nog meer kamelen, de derde nog meer land, de vierde nog meer geiten.


    Opeens zien ze de bedelaar zitten en ze vragen hem:


    ‘Wat zou jij wensen?’


    De bedelaar denkt even na en begint dan te praten.


    Hij zou een sultan willen zijn, met heel veel land, heel veel geiten, heel veel vrouwen, heel veel kamelen en dan zou hij heerlijk gaan eten en drinken bij het vuur, en genieten van zijn rijkdom. Met een volle maag zou hij een warm, wit nachthemd aantrekken en gaan slapen. In het holst van de nacht zou zijn paleis door de vijand overvallen worden, hij zou moeten vluchten, langs bergen en dalen, zeeën en meren.


    Het groepje mensen schudt verbaasd het hoofd.


    Een van hen vraagt aan de bedelaar:


    ‘Wat houd je nou van die wens over?’


    ‘Een hemd,’ zucht de bedelaar, ‘een wit nachthemd!’


    Ik denk aan mijn ouders. Aan Zofia. En aan Margisia.


    Ik denk ook: misschien is dat wel het enige wat we overhouden: onze wensdromen.

  


  
    Een wensdroom


    In eerste instantie hadden ze niet veel gepraat. Dinar zag nog steeds groen van ellende en Yasmin kon haar ogen niet openhouden. Ze hadden vier dagen achter elkaar in een donkere laadbak van een vrachtwagen gebivakkeerd, vertelden ze, opgepropt tussen kartonnen dozen. Dertienduizend euro hadden ze moeten betalen voor een enkeltje Istanbul-Nederland. Als proviand hadden ze het moeten stellen met wat flessen water, en een rol biscuitjes. Er was geen verschil tussen dag en nacht. Slechts duister. Opeens was de deur van de laadbak opengegooid en werden er wat dozen weggeschoven. ‘Go! Go! Holland!’ had de chauffeur geroepen. Ze waren uit de vrachtwagen gesprongen en stonden op een verlaten parkeerplaats. Ze wisten niet waar ze zich bevonden. En toch voelde hun sprong als een ontsnapping uit een lange zwarte tunnel. De navelstreng naar het verleden was doorgesneden. Ja, het was een wedergeboorte. ‘Ach, misschien is dat wel een illusie, want kun je wel herboren worden op je vijftigste?’ zuchtte Dinar. Hij brak.


    Voor Ben waren Dinars tranen het signaal dat ze het gesprek moesten afbreken Alsof ze elkaar al jaren kenden, had hij ze naar hun slaapkamers gebracht en de badkamer gewezen.


    ‘Douchen, slapen, eten. En daarna misschien nog praten. Dat laatste hoeft natuurlijk niet. Alleen als jullie het willen. Morgen breng ik jullie naar het asielzoekerscentrum. Als jullie uitgerust zijn.’


    Carine had het weer niet kunnen laten, ze had Ben om zijn betaalpas gevraagd. ‘Yasmin en Dinar hebben kleren nodig, en een jas, het is koud. En ook een mobiel telefoontje. Geloof me, Ben, ik weet waarover ik het heb, je oma en ik hebben samen heel wat mensen opgevangen. Ik herinner me mijn eigen situatie ook nog zo goed. Je oma heeft me geholpen toen. Eigenlijk ben jij net zo aardig als je oma. Sorry van Bella. Ik zoek wel een andere vrouw voor je.’


    Als je dat maar laat, had Ben gedacht.


    Hij was een paar keer bij Dinar en Yasmin gaan kijken. Heel zachtjes, bang om hen wakker te maken, had hij een bord met sandwiches en mandarijnen naast hun bed gezet, en een glas melk. Zelf was hij de hele nacht opgebleven om de complexiteit van de burgeroorlog in Syrië enigszins te begrijpen.


    Hij las dat Syrië pas in 1946 onafhankelijk was geworden. In de daaropvolgende jaren vonden er diverse staatsgrepen plaats. Uiteindelijk werd Hafiz al-Assad in 1971 president. Hij was een Alawiet, die schaamteloos zijn eigen geloofsbroeders begunstigde. Andere bevolkingsgroepen kregen het onder zijn regime zwaar te verduren. Tegenstanders werden met harde hand neergeslagen. De wreedheden tegen de burgerbevolking waren ongekend. Ook in die tijd al vluchtten er grote aantallen Syriërs het land uit. In 2000 volgde Bashar al-Assad zijn plotseling overleden vader op. Men hoopte op vooruitgang, maar de machtswisseling leverde geen enkele verbetering op.


    In 2011, tijdens de Arabische Lente, vinden er massale demonstraties plaats tegen Assads corrupte regime. Het regeringsleger schiet met scherp op burgers. Zo ontaarden de vredige demonstraties in bloedige straatgevechten tussen voor- en tegenstanders van Assad. Per dag proberen er duizenden slachtoffers Syrië te verlaten. Naar Irak, Turkije, Libanon of Israël, waar zich de vluchtelingenkampen van de VN bevinden.


    Hoe meer Ben zich in de materie verdiepte, hoe minder hij er vat op kreeg. Waar draait het om in deze burgeroorlog? vroeg hij zich af. Om een rebellenleger dat tegen het regeringsleger vecht? Er speelde veel meer, las hij. Etnische conflicten en een uiterst verwarrende geloofsstrijd tussen de Soennieten en de Sjiieten. Deze groeperingen raken weer onderverdeeld in kleinere elkaar bestrijdende verzetshaarden van gematigd tot extreem-islamitisch. Als de terreurbeweging Isis (IS) in juni 2014 een eigen islamitische staat binnen Syrië wil stichten, wordt het geweld nog barbaarser. Veel Syriërs slaan op de vlucht, het land loopt leeg. De vreemde mogendheden blijken niet in staat de ellende te keren. Sterker nog, ze houden haar in stand. Rusland blijft wapens leveren aan het regime van Assad, die hiermee zijn misdaden tegen de menselijkheid op ongekend grote schaal pleegt. En het Westen richt zich hoofdzakelijk op de bestrijding van de terreur op eigen bodem; op de IS, die ook verantwoordelijk was voor de gruwelijke aanval op Charlie Hebdo.


    Ben had aan het Polen van toen moeten denken. Een land verpletterd door oorlogsgeweld en massavernietiging, dat niet gered werd door zijn bondgenoten en overgeleverd was aan het misdadige, dictatoriale bewind van Stalin.


    Wensdroom, had hij gedacht. Vrede is een wit nachthemd waar je alleen maar van kan dromen. Uiteindelijk was hij met zijn laptop op schoot in slaap gevallen. Hij had geen schaapjes geteld, maar doden. En vluchtelingen. Hij droomde van dobberende bootjes, volle containers, laadwagens. Vreemd genoeg droomde hij ook – voor het eerst sinds haar sterven – van zijn moeder. Hij zat weer bij haar achter op de fiets, en hij verbaasde zich over haar lange vlecht. Bijna was hij dat gevoel van geluk vergeten.

  


  
    Blad 18


    Waar ik geen spijt van heb:


    dat ik de kinderen in het getto voedsel heb gebracht


    dat ik het pistool heb gericht op de man die Zofia wilde verkrachten


    dat ik de liefde met Myron heb bedreven


    dat ik weiger te eten, omdat ik klaar ben hier op aarde


    dat ik tegen beter weten in op een betere wereld hoop


    dat ik haar heb afgestaan, mijn meisje, vrucht van een kortstondig liefdesvuur,


    dat ik haar heb afgestaan aan twee lieve mensen


    die mijn pad kruisten


    dat we alles onderling hebben geregeld en dat er geen ambtenaar of instantie aan te pas is gekomen


    dat ze Margje zal heten


    en zal opgroeien in een taal die me vreemd is

  


  
    Geen spijt


    Hij werd wakker met de laptop opengeslagen op schoot en de jeneverfles aan zijn voeten. Kennelijk had hij voor hij in slaap was gevallen twee uitspraken geselecteerd, en die in een Word-bestand geplakt. Eén uitspraak was van Jozef Stalin: ‘Eén dode is een tragedie, één miljoen doden is een cijfer.’ En de andere van Abel J. Hertzberg: ‘Er zijn geen zes miljoen joden vermoord, maar één jood en dat zes miljoen keer.’ Hij had het zelf kunnen zeggen, nou ja, hij had het in elk geval zelf zo ervaren. De onheilsgeschiedenis van de Tweede Wereldoorlog was pas door Ewa’s verhaal voor hem gaan leven. Door Bella’s ontheemde blik en de gebroken gestaltes van Dinar en Yasmin had zijn kokervisie zich verruimd. De wereld van beproevingen, van de strijd die vluchtelingen dagelijks moesten leveren, was voor hem gaan leven.


    Zo zou hij het gaan aanpakken. Het zou om het persoonlijke verhaal moeten gaan. Regimes en bevolkings­groepen bevechten elkaar al eeuwen. Dagelijks komen er de zwarte bladzijden van het nu aan het licht. Honger, wreedheden, moord, ze liggen op de deurmat, worden eindeloos herhaald op het nieuws, verschijnen op je scherm. Geflankeerd door reclame of puur vermaak ben je getuige van naamloze slachtoffers die een onrechtvaardige dood sterven. Je gruwt! Maar wat kun je doen? Het leven gaat door. Hij was zelf een over-tot-de-orde-van-de-dag-man geweest.


    Maar hij was wakker geschud. Door Ewa. Door zijn oma. Door Bella. Door mensen die zoveel meer dan een cijfer waren. Hij zou op zijn beurt andere mensen proberen wakker te schudden. Ze ertoe bewegen om als individu andere individuen te helpen. Hoe hij dat zou doen, moest hij nog bedenken. Hij beschikte over geld en over het vrije woord dat onrecht aan de kaak kan stellen. Toeval in de wetenschap kon wachten, hij zou het over het toeval in het leven hebben, dat inzichten kan vernieuwen.


    Hij hoorde geroezemoes. Hij kamde zijn mislukte hanenkam, poetste zijn tanden en liep naar de keuken. Daar zaten Bella en Carine met Yasmin en Dinar – in een nieuwe outfit – aan tafel. Ze zagen er verbazend fris en uitgerust uit. Carine wist precies waar ze zich straks bij het Ter Apelse centrum zouden moeten melden, en ook hoe dan alles in gang gezet zou worden. Terwijl ze een nogal ontmoedigend verslag deed van haar eigen ervaringen met de ambtenaren, begon Dinar plotseling te spreken.


    ‘Het zal hoe dan ook beter zijn dan in Syrië, Carine. Jullie zijn zo aardig. Laat me vertellen waarom ik gevlucht ben. Ik was hoofdredacteur bij een belangrijke nieuwszender in Damascus. De eerste maanden na de Arabische Lente was er niet veel aan de hand. Het bleek zelfs mogelijk om onafhankelijk onderzoek te doen naar de talrijke moorden en de verdwijningen. Maar al snel werd onze zender door stromannen van Assad geannexeerd. De vrije nieuwsgaring werd aan banden gelegd en we werden gedwongen propaganda te verspreiden. Ontslag nemen was geen optie. Het zou de gevangenis betekenen, en dat staat in Syrië gelijk aan de dood. In juni 2012 werd er een aanslag gepleegd op onze redactie. Ik was zelf al naar huis. Er zijn vier beveiligers vermoord en drie journalisten. Het waren vrienden van me. Daarna is het gebouw opgeblazen. We verhuisden naar een ander gebouw. Ik wilde niet meer werken bij de zender, maar ik werd gedwongen. Mijn vrouw en onze drie kinderen voelden zich steeds onveiliger in ons huis midden in het centrum van Damascus. We zagen dagelijks mannen op elkaar schieten. Hoorden explosies. We hoopten zo dat de vredige inzet van de lenteopstand alsnog post zou vatten.


    Het tegendeel was waar, de wereld om ons heen werd steeds grimmiger. Het regeringsregime was de vijand van de burger, niet de beschermer. De sprookjes van het Midden-Oosten die ons met de paplepel waren ingegoten, golden niet meer. Ooit was mijn verlangen simpel: ik wilde de zon zien opgaan; de vogels horen fluiten; lachen met mijn kinderen en mijn vrouw; luisteren naar de wijsheid van oude mensen; bloemen leggen op het graf van mijn moeder. Mijn wensen zijn tot stof vergaan. Het leven van mijn dochters was totaal ontwricht. Op een dag werd hun school door zes raketten beschoten. Ze zijn niet afgegaan. Het bleek een dreigement. Het idee dat ik een van mijn dochters zou verliezen, maakte me gek. Zelf werd ik steeds vaker met de dood bedreigd.


    Wat bindt ons volkeren van het Midden-Oosten nog, vroeg ik me af. Het bloedvergieten? De puinhopen? De verwoeste steden? Ik besefte dat er geen hoop meer voor Syrië was. En dat deed me pijn. Ik houd van het land.


    De bedreigingen werden steeds reëler. Als ik in Syrië zou blijven, zou het zeker mijn dood betekenen. Mijn oudste dochter, Yasmin, en ik zijn gevlucht. Er was niet genoeg geld om met mijn hele gezin te vluchten. Ik voelde me verscheurd. Mijn vrouw smeekte: “Ga! Ik wil je liever missen en weten dat je leeft, dan je onder de grond zien!”


    Ik ga jullie niet onze hele vluchtgang naar Istanbul vertellen. Het was zwaar. We zijn er gekomen. Daar hebben we de vrachtwagen naar Nederland kunnen regelen. We hadden over Nederland gelezen, dat mensen daar vrij zijn om te doen en te geloven wat ze willen. Een trage ambtenaar neem ik op de koop toe, Carine. Ik hoop alleen wel, dat ik mijn familie snel naar Nederland kan halen. Mijn meisjes, en mijn vrouw, ze lopen gevaar.’


    Gewoon om iets te zeggen, om de tranen in Dinars en Yasmins ogen te bezweren, had Ben Ewa’s verhaal over de bedelaar en zijn denkbeeldige hemd verteld. Niemand reageerde. Later, toen ze in de auto naar het centrum reden, had Dinar gezucht dat Bens verhaal hem had geraakt en dat hij nu pas snapte waarom: ‘Syrië is een bedelaar. De illusie van vrede is het enige houvast dat wij nog hebben in ons berooide land.’


    Toen waren er de slagbomen. Dinar en Yasmin stapten uit. Carine liep met hen mee, ze kende de portier. ‘De ambtenaren kunnen aan het werk. Wij helpen jullie met alles. We regelen een advocaat. Ja toch, Ben?’


    Ben knikte. En knikte. En knikte nog eens. Tranen prikten in zijn ogen, zijn stem weigerde. Hij moest aan Ewa’s woorden denken: ‘Ik heb geen spijt dat we alles onderling hebben geregeld en dat er geen ambtenaar of instantie aan te pas is gekomen!’


    Hij snapte zijn grootouders. Hij snapte Ewa. Hij zou willen dat hij Dinar en Yasmin op die manier zou kunnen helpen.


    Dat er geen ambtenaar aan te pas zou hoeven komen.

  


  
    Het laatste blad


    De volgende dag was Ben naar Amsterdam gereden, hij had een mailtje over het hoofd gezien. Van Anna. Ze nodigde hem uit om bij haar te komen eten. Ben zag ernaar uit om met Anna van gedachten te wisselen. Over Ewa en zijn moeder, over zijn grootouders en zijn nieuwe Syrische vrienden en Bella… En Carine niet te vergeten.


    Anna was altijd aangenaam nuchter. Ben kon wel een klankbord gebruiken. Hij bleef de haan die achter de kippen aanrende. Eerst waren dat zijn moeder en grootmoeder. Nu Carine en Bella, zij bepaalden de regie in Ter Apel. Op zich was dat niet erg, maar zij konden hem geen raad geven. Er wrikte iets in hem. Wie was hij? Wie was zijn grootmoeder? De vrouw die zijn moeder had opgevoed? Of de vrouw uit wie zijn moeder geboren was?


    Hij vroeg zich ook af wat Anna van zijn plannen zou vinden: ontslag nemen bij de krant, persoonlijke verhalen van vluchtelingen vastleggen, en het grachtenpand van zijn moeder verkopen. Zonder haar aanwezigheid betekende het huis niets voor hem.


    Margisia. Zijn moeder. Als baby’tje afgestaan. Ze was de zon geweest. Oorspronkelijk, sociaal, stukken wijzer dan hijzelf en veel minder angstig. En haar vioolspel… Het talent dat ze van Ewa had geërfd. Voor hij bij Anna aanbelde, pakte hij zijn mobiel en luisterde hij zijn oude berichten af. Hij hoorde wat hij wilde horen. Zijn moeders stem: ‘Ha Ben, ik heb net je artikel gelezen. Over het zwarte gat dat vele lichtjaren van ons verwijderd is. Zeg ik het goed? Neem je mandarijntjes mee? Dag lieverd.’


    Anna deed open voordat Ben had kunnen bellen. Ze had haar jas al aan en een groot pakket onder haar arm. ‘We gaan ergens eten. Alles is aangebrand. Ik trakteer. Je hebt me echt te veel geld gegeven voor die vertalingen. Wat heb je met je haar gedaan? Idioot! Waar zijn je mooie krullen gebleven? Je hebt flaporen! Wel lief hoor, die imperfectie.’


    Eenmaal in het restaurant gaf Anna Ben het pakket. ‘Pak maar uit. Voor jou.’


    In een flits had hij aan het spreuktegeltje van zijn grootvader moeten denken, waarom wist hij ook niet. ‘Ken je dromen en je weet wie je bent!’ Hij opende het pakket. Op een zwarte ordner had Anna een foto geplakt van een meisje met een viool. Ze staat op een weg.


    Ben sloeg de klapper open. Ewa’s Poolse teksten, haar wanhopige handschrift, had Anna blad voor blad in plastic insteekhoesjes gestopt en geringband. Daartussen bevonden zich de vertaalde teksten. Terwijl hij naar woorden zocht om Anna te bedanken, herinnerde hij zich zijn laatste droom.


    Het zat bij zijn moeder achter op de fiets.


    Hij wist wie hij was. Haar zoon. En haar verte.

  


  
    Blad 19


    Mijn moeder was de verhalenverteller.


    Mijn vader zweeg.


    Op de dag dat onze moeder ons verliet,


    kocht mijn vader als troost een pop voor ons.


    We noemden haar Margisia.


    Ik was twaalf en Zofia was vijftien.


    We speelden al lang niet meer. Margisia was veel meer dan speelgoed. In haar poppenschoot spiegelden wij ons verlangen en onze eenzaamheid.


    Toen de oorlog uitbrak, en wij de wereld zagen instorten, plaatsten wij Margisia op een denkbeeldig altaar.


    We deden in haar naam schietgebedjes.


    Zofia en ik brachten de kinderen van het getto brood en water. We hadden een vriendinnetje. Ze heette Esther.


    De SS ging op onvoorspelbare momenten in het getto te keer.


    Ik krijg deze zinnen bijna niet opgeschreven.


    Het moet.


    Schrijven is niet alleen praten met de stilte,


    het is ook briefjes stoppen in de Klaagmuur van een wereld die maar niet verandert.


    Op een dag schoot de SS de ouders van Esther neer. Voor haar ogen. Esther was ontroostbaar.


    Zofia en ik hebben haar onze pop gegeven.


    Esther klemde Margisia in haar armen.


    De volgende dag wilden we haar eten brengen.


    Ze was er niet. De zusters van het klooster hadden haar gered, hoorden we later.


    Vanaf dat moment betekende Margisia voor Zofia en mij: hoop, redding, uitzicht op een beter bestaan.


    Mijn eigen Margisia van vlees en bloed heb ik daarom kunnen afstaan, omdat ik op een betere wereld hoop.


    Ooit.

  


  
    Ooit


    Het was begonnen met de bolbliksem die als een tennisbal over het grasveld rolde. Dat had zijn herinnering in gang gezet. En zijn zoektocht. Of was het al veel eerder begonnen? Bij het gesprek dat hij als kind had opgevangen? Bij zijn nachtelijke angsten? Bij het vioolspel van zijn moeder waarin hij een onbeschrijfelijk verlangen had geproefd? Wat had Anna hem een lief cadeau gegeven. Zij hadden nog uren gepraat in het restaurantje, met de nodige flessen wijn op tafel. Het had Ben loslippig gemaakt. Hij had Anna de lange brief van zijn oma laten lezen en haar al zijn blunders verteld. Met Bella. En de appeltaart voor Maaike. Ook had hij zijn warme gevoelens benoemd voor Anna en voor Dinar en Yasmin. En het lot van Syrië betreurd.


    ‘Wat krijgen we nou?’ had Anna gelachen. ‘Ben Salomon die over gevoelens praat? En wat heb jij trouwens opeens met Syrië?’


    Hij had even naar woorden gezocht en toen geantwoord: ‘Het gaat niet om Syrië of Polen, maar om mensen die de dupe van geweld worden. Gewone mensen zoals jij en ik. Zoals mijn oma. En Ewa. Opeens wordt hun het leven ontnomen…’


    Hij had Anna ook zijn angsten bekend en haar hoopvol gevraagd: ‘Vind je me veranderd?’


    Ze had haar hoofd geschud en met een dubbele tong haar oordeel geveld. ‘Je bent nog net zo afgesneden, je focust je nu alleen op iets anders. Niet meer op die suffe wetenschap. Ben je erg in de war? Arme Ben. Ik vind je plan om levensverhalen van vluchtelingen op te tekenen geweldig. Geld storten ook prima. Niet dat dat de wereld zal veranderen. Escalatie van geweld kun je als individu niet keren, je kunt wel slachtoffers die je pad kruisen bijstaan. Zoals Dinar en Yasmin.’


    Met dat laatste zinnetje in zijn hoofd was Ben ietwat beneveld naar huis gereden. Toen hij uitgekleed voor zijn bed stond, had hij zich de tip van zijn grootvader herinnerd: ‘Ga altijd met een schoolboek onder je kussen slapen, dan ken je de volgende dag je lesje!’ Hij was met het cadeau van Anna onder zijn kussen gaan slapen. Niet zozeer om een les te leren, maar om de wanhoop en de hoop te begrijpen van Ewa: van de jonge, zieke vrouw die haar kind uit edelmoedigheid had afgestaan.


    In de chaos van de laatste maanden herkende hij tot zijn eigen verbazing een patroon. Hij had oog gekregen voor mensen die elkaar opvingen en aanvulden in benarde situaties.


    Hij dacht aan Yasmin en Dinar, aan hun existentiële angst, en vooral ook aan de blik in hun ogen, die hem, Ben, zichzelf had teruggegeven op het meest berooide moment in zijn bestaan. Hij was niet meer het bange jongetje met zijn handen voor zijn ogen. Hij durfde te kijken. Naar de onheilsgeschiedenis, die zich herhaalde en herhaalt en geen vooruitgang boekt. Hij durfde dat omdat hij ervaren had dat er altijd mensen zullen zijn die elkaars pad kruisen. Enkelingen die een andere wending aan een wanhopige geschiedenis kunnen geven. Daar was zijn moeder uit geboren. Zijn Margisia. Uit de hoop op een beter leven. Ooit.

  


  
    Verantwoording


    Alle personages in Ooit zijn verzonnen. Wel heb ik ze in bestaande historische situaties geplaatst, waar ik als schrijver een uitspraak over wilde doen. Gelijkenissen met personen in de werkelijkheid berusten op toeval.


    De ogen van mijn hoofdpersoon, Ben Salomon, gaan open voor de nijpende omstandigheden van oorlogsslachtoffers. Hij wil nog maar één ding doen: zich inzetten voor die slachtoffers.


    Dát is ook het statement dat ik met deze roman heb willen maken. Als je je écht bewust bent van de ontreddering van een vluchteling, dan is helpen het enige wat je kan en moet doen. Een deel van de opbrengst van Ooit gaat daarom naar de Stichting Vluchteling.


    
      [image: ]

    

  


  
    Stichting Vluchteling is een noodhulporganisatie die zich wereldwijd inzet voor hulp aan vluchtelingen en ontheemden (vluchtelingen binnen de eigen lands­grenzen). Bij acute nood zorgt Stichting Vluchteling voor directe hulp, zoals onderdak, medische zorg, hulp­goederen, voedsel, schoon drinkwater en sanitaire voor­zieningen. Over de hele wereld zijn meer dan 50 miljoen mensen op de vlucht voor oorlog, geweld en onderdrukking.


    Bij een acute vluchtelingencrisis komt Stichting Vluchteling zo snel mogelijk in actie. Via een speciaal noodhulpteam wordt geprobeerd om snel de meest noodzakelijke hulp ter plekke te krijgen, zoals primaire medische zorg of noodhulpgoederen. Ook bij langdurige crises biedt Stichting Vluchteling (nood)hulp, bijvoorbeeld met medische zorg of drinkwater- en sanitaire voorzieningen in vluchtelingenkampen.


    Wereldwijd zijn er ruim 50 miljoen mensen op de vlucht voor oorlog, geweld en onderdrukking. Bij acute nood zorgt Stichting Vluchteling al meer dan dertig jaar voor directe hulp aan vluchtelingen en ontheemden. Met uw bijdrage kunnen wij direct aan de slag als ergens een ramp gebeurt of een conflict uitbreekt. Vluchtelingen willen maar één ding: zo snel mogelijk terug naar hun veilige en vreedzame bestaan. Stichting Vluchteling biedt hulp. U ook?

  


  
    Nominatie WIZO literatuurprijs 2014


    Prachtige roman geënt op de geschiedenis van


    Guensbergs Pools-joodse vader


    
      [image: ]

    


    Ofschoon Ooit op zichzelf staat, sluit de thematiek deels aan op die van Poolse tranen. In deze ontroerende roman draait het om het bewogen levensverhaal van een Pools-joodse arts die bij de Eerste Poolse Pantser Divisie heeft gevochten. Hoewel de Tweede Wereldoorlog inhoudelijk een rol speelt in de vertelling, is er geen sprake van een oorlogsroman. Het verhaal gaat vooral over de troostende kracht van vriendschap en liefde, over hoop op een betere toekomst, over daadkracht en levensmoed. Dit alles werkt Miriam Guensberg uit in een rijke, soepel lezende vertelling die zich afspeelt in het nu en geschreven is in een fraaie stijl.


    Miriam Guensberg. Poolse tranen. Uitgeverij De Kring. Gebonden met stofomslag. 240 blz. € 19,95
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