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    De dood van Zar – wiens volle naam Cezar Oblensky luidde – had de vergevingsgezindheid van de oude Tanek Schönflies wreed om zeep geholpen. Hij kon alleen nog maar fluisteren: ‘Ik mis je, Zar. Ik mis je zo verschrikkelijk. Eenentwintig, wat is dat nou? Er wacht mij een taak. Ik zal de schoft te grazen nemen, dat beloof ik je. Ik heb voor hetere vuren gestaan.’


     


    Sinds het onverklaarbare heengaan van de jongen doemden er overal vijanden op. Ze sliepen onder Taneks bed, keken in zijn spiegel, verscholen zich achter het struikgewas. AIs kwaadaardige schimmen doolden ze rond in zijn verwilderde tuin. Hij had perziken gekocht. Harde, onrijpe vruchten met bleek-roze wangen. Terwijl hij zijn ogen sloot en de huid van de perziken streelde, smeekte hij om de verschijning van Zar, maar de jongen verscheen niet. Wel dacht hij vanuit het niets zijn hese kinderstem te horen. ‘Vertel me over de oorlog, Tanek, vertel me over tanks, over gewonden en over doden.’


     


    Tanek had gezwegen. Op soortgelijke vragen van zijn zoon en dochter was hij evenmin ingegaan. Dan schraapte hij zijn keel, hapte naar lucht, opende zijn mond, sloot hem, hapte nog eens en zei vervolgens niets. De oorlog laat zich niet zo makkelijk vertellen...


     


    De kluis van zijn ziel waarin de idylle van zijn jeugd en de verschrikkingen van de oorlog opgeborgen lagen, bleef hermetisch gesloten. Al had er bij het klimmen der jaren wel een kentering plaatsgevonden: het innerlijke pantser dat hem behoed had apocalyptische taferelen keer op keer te beleven, was flinterdun geworden. Het leek al even broos als zijn gerimpelde huid.


     


    Met zijn zevenennegentig jaren was hij nog altijd meester over zijn stramme spieren, maar meester over zijn geest, nee, dat was hij al lang niet meer. De beelden bezaten hem. Als een krimi zonder plot bezetten ze het schemergebied van zijn dromen en waken. Tanek had zich met man en macht tegen die aftakeling verzet: hij schaamde zich voor zijn angstzweet, voor zijn zwakte, en vooral ook voor die verrekte tranen die soms zomaar vloeiden... Na de raadselachtige dood van Zar zou hij het liefst hebben willen wegglijden in een waas van uitdijend vergeten. Maar zijn woede had daar een stokje voor gestoken: er wachtte hem een taak. Het schorem dat Zar het leven had ontnomen, zou er niet mee wegkomen. Meer dan ooit klampte hij zich vast aan de lijfspreuk van zijn grootmoeder: ‘Als je alles verliest, mijn lieve Tanek, zorg er dan voor dat je niet jezelf kwijtraakt! ’


     


    Niet jezelf kwijtraken... Als een geheim zegeteken had hij zijn oma’s wijsheid in zich opgeslagen: het had hem ook de hondse oorlogsjaren door geholpen. Jaren waarin hem meer ontnomen was dan zijn grootmoeder voor mogelijk had gehouden. Ondanks de immense impact van dat verlies had hij toch altijd weer een kern van zichzelf hervonden. Minuscuul misschien, maar lijvig genoeg om zijn eigen strohalm te zijn. Zijn houvast had hij doorgaans bij de onschuld van planten en dieren gezocht. Zo was de laatste elf jaar van zijn leven zijn haan – voor buitenstaanders gewoon een beest maar voor Tanek een nieuwe engel – zijn steun en toeverlaat geweest. Zonder enige terughoudendheid had hij die engel zijn pijnlijke geschiedenis toevertrouwd en hem verteld over de broze moed van een stateloze oorlogsheld die bij de bevrijding van Breda met zijn regiment in Holland was neergestreken... En die op een dag, om precies te zijn op 2 januari 1948, een Nederlands paspoort had ontvangen, waardoor hij opnieuw iemand was geworden: Tanek Schönflies. Nederlander. Geboren op 03-05-1913. In het Poolse Nowy Targ. Zoon van een verloren land.


     


    In zijn nieuwe vaderland had die zoon van een verloren land ergens in het begin van de jaren vijftig een thuis gevonden. En het moet gezegd: het was niet zomaar een thuis. Zijn vervallen buiten droeg de sporen van een glorieus verleden. In dat ietwat tochtige pand met hoge, gebeeldhouwde plafonds sleet hij met hernieuwde inzet zijn dagen. Eerst met zijn vrouw en kinderen, later alleen met zijn dochter, en zijn laatste levensjaren dus met zijn haan, met het beest dat hij voor een nieuwe engel hield.


     


    Naast de koestering van aardse paradijzen en de foerage van zijn engel bezette de rampspoed zijn bejaarde dagdromen. Achteloos bijna. Zoals de zon opkomt, een zomerbries verkoelt, ijsbloemen de winter aankondigen en de dood gewaande prunus toch weer onverwachts in bloei stond. En altijd was er de dag, en de nacht, en het nu dat een mens ouder en ouder maakt en onverminderd streken levert. Streken, die hij slechts in het bijzijn van zijn haan pareerde. Daarom mocht zijn kleurrijke vriend alles: van borden pikken, in de keuken slapen, fladderend de divan bestijgen en overal poepen. ‘Maakt niet uit! Het is organisch!’ De werksters, die Tanek bij bosjes had versleten, dachten daar anders over. ‘Dan maar geen werkster, ik heb mijn haan en mijn paradijs.’


     


    Tot de dood van Zar had hij zich vrij en veilig gevoeld in zijn paradijs dat tussen huizenhoge hagen verscholen lag. Geen mens die hem daar bespieden kon wanneer hij in zijn blootje naar het aanrecht schuifelde om zijn poepende engel te voeden die met zijwaartse blik Taneks verschrompelde scrotum taxeerde en meer nog het stukje brood in zijn bevende hand. Terwijl het beest zijn vangst wegwerkte, beschreef zijn broodheer in gedachten zijn zwarte en kleurrijke bladzijden, zette hij de tijd stil en toverde hij zijn veelvraat om tot een rugwaarts gekeerde profeet, tot een soort antiheld, net zoals der Engel der Geschichte dat vele jaren terug voor zijn verre achterneef Walter Benjamin was geweest: Der Engel der Geschichte… er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene züsammenfugen… 1


     


    Brokstukken samenvoegen. Op de een of andere manier was Tanek daar altijd mee bezig. Net als zijn haan scharrelde hij bedrijvig rond tussen bomen, grassprietjes en struikgewas. Dan raapte hij stram als hij was restanten op: een scherf, een zilverpapiertje, een takje, een verdwaalde pauwenveer… Zijn trouvailles stak hij in zijn ruime broekzak om ze vervolgens uit te stallen op een lange, houten tafel in zijn koetshuis waar hij aan een collage werkte; een soort kunstwerk dat hij de landkaart van een rugwaarts gekeerde profeet noemde. De schatten die hij in zijn tuin sprokkelde, beurden hem op de een of andere manier op. Hoe die vondsten dat precies teweegbrachten, snapte hij zelf ook niet. ‘Het heeft vast met verlangen te maken, haan, denk je ook niet? Met een verlangen dat diep in de tijd wortelt. Of met een oerdrift... Waardoor je weet hebt van recepten van je voorouders; van mensen die je nooit gekend hebt, maar wiens lot wel het epos van je genen bepaalt. Dat is het, denk ik. Onze voorouders zijn een wegwijzer naar... Tja, waarnaar? Naar geluk? Zullen we dat maar zeggen? Kijk niet zo sceptisch! Met geluk bedoel ik iets heel aards, ik denk bijvoorbeeld aan de besneeuwde toppen van het Tatra-gebergte en de mierzoete topping van de worteltjestaart van mijn oma. Aan het wolkeloze blauw van de Podhaalse hemel, denk ik ook, en aan de zon die zo weldadig op je bevroren wangen kan schijnen. God, wat mis ik dat gevoel!’


     


    Taneks aardse notie van geluk leek door de dood van Zar totaal ontmanteld. Hij had zijn haan alleen nog maar droevig aangekeken. En zijn hoofd geschud. Ja, de godganse dag zijn oude hoofd geschud. Zijn tuin had ook niets meer te maken met het troostrijke stekkie waar hij had kunnen schuilen voor het kwaad van de buitenwereld. Waar hij zelfs na het fatale ongeluk van zijn vrouw, alweer drieënveertig jaar terug, troost had ervaren.


     


    Tussen het bloeiende onkruid, de geurende rozen en de vol dragende appelbomen, met zijn hand op de schors van de gigantische zomereik had hij zijn gestorven Sophie toegesproken: ‘Je was veel te jong om te sterven, liefje, veel te jong. Maar soms gebeuren er dingen die zoveel groter zijn dan wijzelf...’


     


    Dat had hij ook aan zijn verdrietige dochtertje willen vertellen, toen ze – twaalf jaar oud – hunkerend naar haar vader had opgekeken.


    ‘Die boom, Dana, is net je moeder. ’


    ‘Die dikke? Bedoel je die? Mamma was helemaal niet dik!’ ‘Nee, ze was slank. Mooi en slank. Maar ik bedoel iets anders. De ijskoude bossen van Dodona… En de sprekende eik…’


    ‘Ga nou door, pap, je stopt altijd met praten.’


    ‘Je hebt toch laatst op school geleerd dat de allereerste tempel waarin de Grieken Zeus aanriepen een eikenbos was? De bomen in dat bos waren giganten, een soort statische dinosaurussen zeg maar, hun takken reikten tot aan de hemel en hun wortels doorboorden de onderwereld...’


     


    Ook ditmaal had Tanek zijn verhaal niet afgemaakt, maar dat had een simpele reden: ze hadden een koolmeesje moeten redden uit de klauwen van Kerel, hun kat. Dana had het vogeltje een week lang verpleegd, tot het op een dag gezond genoeg was om weg te vliegen. De zon tegemoet. Naar de hemel. Naar haar moeder.


     


    In de loop van haar vijfenvijftig jaren was zijn dochter zelf tot een spreekwoordelijke zomereik uitgegroeid, tot een weemoedige twijfelaar die de hemel omarmde en tegelijkertijd aan het wroeten was tussen wortels die de onderwereld doorboorden. Haar zoektocht naar het goed en het kwaad van de mensheid had alles met het verzwegen verleden van haar vader te maken. Wat was die man wel niet allemaal overkomen? Waar haar vader geheimen met zich meedroeg die Dana niet kende, was er ook verlegenheid in het tonen van haar liefde geslopen. Goed bedoelde gebaren kunnen kwetsen, consideratie kan discrimineren. Haar vader wilde niet bijzonder zijn, hij wás het, voor haar. Hij eigende zich geen oorlogstrauma’s toe, hij lééd, in Dana’s ogen. Haar vragen waren dan ook zelden onbevangen. Dat had Tanek beklemd. Als antwoord had hij opvallend vaak naar een vogel of een kikker of een steen of naar wat dan ook gewezen. Al was de honger van Dana naar zijn odyssee niet de enige oorzaak van Taneks ontwijkende gedrag. Dat gedrag werd vooral ingegeven door zijn eigen angst voor helderheid. ‘Verlies maakt het leven niet kleurrijk of diep, hoogstens grijs en schraal,’ zou hij zijn dochter hebben willen influisteren. En ook: ‘Liefde, mijn zoekende Dana, wordt wereldwijd bedreven, en tja, hoe zal ik het zeggen, maar zeer zelden écht begrepen. Vergeef me, lief kind. Ik zou je wel inzage in mijn geschiedenis willen geven, maar ik kan het niet. Ik zou breken.’


     


    
      
        1. Zie voor Walter Benjamin in de Verantwoording
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    Haar vader had midden in de nacht naar Rome gebeld. Dana – die altijd bang was dat het wel eens het laatste telefoontje van haar vader zou kunnen zijn – was zich lam geschrokken.


    ‘Zo erg, meisje, ik ben mijn haan kwijt.’


    ‘Ik kom meteen naar je toe, pap, dan zoeken we hem morgen samen. Maar nu moet je gaan slapen!’


     


    Toen ze de haan na lang zoeken tussen de bessenstruiken hadden gevonden, had Tanek opgelucht uitgeroepen: ‘Kijk toch eens, hoe gaaf hij daar ligt! Van ouderdom gestorven, wat een perfecte dood.’ Diezelfde dag had hij zich ook laten ontvallen: ‘Ik heb het met Don besproken: hij vindt het prima. Deze tuin, dit huis en alles wat het herbergt, zal voor jou zijn na mijn dood. Wel wil ik je iets vragen. Je weet dat ik heel veel om Maro geef. Wil je je om haar bekommeren als ik er niet meer ben? Ze heeft het zo zwaar nu Zar... Ach, laten we het erop houden dat die arme meid haar portie wel gehad heeft. En dan ook nog eens je kind verliezen... Ik weet dat je het goede zal doen.’


     


    Dat haar vader haar het goede toedichtte, verwarmde Dana. Natuurlijk zou ze zich om Maro bekommeren. Ook had Tanek haar gevraagd: ‘Zullen we samen mijn nieuwe engel verbranden?’


    ‘Nieuwe engel?’


    ‘Ik vertel je niets nieuws, meisje. Hij was mijn nieuwe engel, en dat is hij elf jaar lang gebleven.’


    ‘Waarom begraven we hem niet?’


    ‘Ik kijk wel uit, vossen ruiken wat onder de grond zit, dan komen ze hem alsnog halen. Daar heb ik helaas ervaring mee. In Polen... Ach, laat ook maar! Aan het werk!’


     


    Dana had takken en droog hout verzameld en een opgerolde krant in spiritus gedrenkt. Het was een geliefd ritueel van haar en haar vader: vuur ontsteken, wensen doen, mantra’s mompelen. Bij het vuur kruipt de waarheid uit zijn hol, wist ze van Tanek, hoe aangekleed zijn waarheid ook mocht wezen. Deze keer was dat letterlijk zo: hij had zijn haan in zijn gestreepte pyjamajas gewikkeld. Plechtig had haar vader het beest naar het vuur gedragen, hem in de vlammen geworpen en tot het geblakerde dier gefluisterd: ‘Nu hoef je niet meer drie keer te kraaien! Waar zadelt de mensheid je ook mee op? Waar heb ik je mee opgezadeld? Poepen en brood eten was je lust en je leven, en dan moest je verdomme ook nog eens een profeet zijn. Nou, die profetische poespas zal ik voortaan zelf opknappen.’ Hij had zich tot Dana gewend: ‘Ik heb je veel niet verteld, lief kind, ik kon het niet, maar ik heb het wel met dit beest besproken, eigenlijk komt het hierop neer: Kracht vind je in het herleven van geluksmomenten.’


     


    Aan die woorden denkt Dana terug nu ze de sleutel in het slot van de afgebladderde voordeur steekt. Het huis, dat ze voortaan het hare mag noemen, ruikt naar leegte. Ze wil orde scheppen in de chaos. Waar zal ze beginnen? Drie dagen voor zijn dood, ongeveer een maand na de verbranding van zijn haan, had haar vader haar weer midden in de nacht gebeld en gemompeld: ‘Ik weet het niet precies, maar het was zoiets als sterven doe je nooit helemaal, zoiets stond er geschreven in het vaandel van ons regiment. Mens en dier kunnen verrekte pijnlijk aanwezig zijn als ze er niet meer zijn. Zorg er alsjeblieft voor, meisje, dat ik je niet pijn doe, straks, als ik ga hemelen. Ik blijf bij je. Op mijn manier dan. Je bent mijn dochter.’


     


    Dana had gehoopt dat die woorden haar houvast zouden bieden na de laatste, onbegrijpelijke daad van haar vader. Maar het tegendeel blijkt waar. Ze mist Taneks voetstap, zijn kuchje, het schrapen van zijn keel, zijn overmoed. Ze mist zijn haan, ze mist zelfs de stront van het beest. Ze mist vóóral dat ze nooit inzage heeft gekregen in het hoe en waarom van haar vaders handelen.
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    De kunst van het relativeren had Tanek van zijn grootmoeder geleerd, vooral die ene keer, toen zij het challe-brood vlocht en hij op kousenvoeten jankend de keuken was binnengestormd. Op het net ingezaaide speelveld onder de lindeboom had hij zijn schoenen uitgetrokken, omdat die rotdingen zo knelden. ‘Kijk, Tanek, een arend met een vis in zijn bek,’ had zijn buurjongen uitgeroepen. Terwijl Tanek vergeefs de hemel afspeurde, had Myron twee hondendrollen in zijn nieuwe schoenen gekwakt.


     


    ‘Laat je niet kennen, niet huilen, hup, doe je sokken uit,’ lachte zijn grootmoeder, ‘dan doe ik dat ook.’ Haar mokkende kleinzoon had ze meegesleurd naar de beek achter de boomgaard. Daar had ze hem pootje badend de andere kant getoond, de andere kant van onmacht: ‘Je moet afwachten, lieverd, slim zijn en dan toeslaan. ’


     


    Zijn grootmoeder had hem over rabbijn Akiva verteld. Bij tegenslag had de man steevast gepreveld: ‘Alles wat God doet, keert ten goede.’ Zo had de rabbijn eens met heel zijn hebben en houwen een reis ondernomen. Toen hij tijdens dat uitstapje in een gehucht belandde waar hij naar onderdak vroeg, werd hij overal geweigerd. Met zijn schaarse bezittingen was Akiva daarom op een open veld neergestreken. Het was er koud en winderig. In een mum van tijd doofde zijn kaars, werd zijn haan verslonden door een wezel en zijn ezel door een leeuw. De arme man was alles kwijt, maar bleef zichzelf voorhouden: alles wat God doet, keert ten goede. De volgende ochtend bleek het gehucht waar hij had willen overnachten door bandieten te zijn geplunderd: alle bewoners van het dorp waren vermoord. Diezelfde boeven zouden zeker Akiva hebben gedood, als zijn kaars niet was uitgeblazen door de wind, en zijn haan en zijn ezel niet waren geroofd.


     


    Toen Tanek en zijn grootmoeder het koude water voor gezien hielden en ze met natte voeten de poort van hun hoeve bereikten, ontdekten ze dat alle schoenen die bij de buitendeur op een poetsbeurt hadden staan wachten gestolen waren. Alleen Taneks schoenen stonden er nog. Dankzij de hondenpoep. Tanek had dat zonder aarzeling op het conto van de Voorzienigheid geschreven. Maar ook had hij gedacht: wie die Voorzienigheid ook mag zijn, ik geloof alleen maar mijn oma die zegt dat alles goed komt.


     


    Er was gewoon niemand die zo blindelings voor het goede kon gaan én zo speels het oorlogspad betrad als zijn grootmoeder. De besmeurde schoenen had ze in een afgedankte soeppan gemikt. Met de pan in haar armen was ze naar de bosrand achter het erf van Myrons familie gelopen. Met Tanek huppelend aan haar zijde. ‘Dit is de uitgelezen plek, hier, bij de zwerfkei!’


     


    Met haar blote handen was zijn oma gaan graven. Toen het gat eenmaal diep genoeg was, kieperde ze de inhoud van de pan erin. Ze haalde een met duifjes versierde brief uit haar zak, die ze boven op de stinkende schoenen gooide, dichtte het gat met blad en aarde, wreef haar handen schoon aan haar schort en stapte vervolgens hand in hand met haar kleinzoon naar de kerk op het dorpsplein, waar Myron die middag zijn engeltjesstem liet horen in het knapenkoor. Bij de kapstok toverde ze een stuk hout uit de zak van haar schort die ze in de capuchon van Myrons rode zomerjack stak. Zoek naar de schat die bij de zwerfkei ligt stond er met grote krijtletters op het stuk hout geschreven.


     


    Zijn oma had spijtig gezucht. ‘Soms moet een mens ingrijpen, dat jidje pesten van Myron moet maar eens afgelopen zijn. Het is een aardige jongen, maar hij snapt niet wat hij teweegbrengt, hij doet gewoon zijn broer na. Die is zo vroom als een kerfstok.’


    ‘Kerfstok?’


    ‘Weet je, Tanek, je hebt van die katholieken die de zonden van joden tellen of het goudstukken zijn, ze slaan een kruis, steken een kaarsje op en vragen hun God om een beloning. Ik geloof niet in God en al helemaal niet dat hij kan rekenen. Maar ik geloof wel in verhalen. En die maken wij zelf. Hier.’ Zijn grootmoeder had naar haar voorhoofd gewezen. Vaker nog wees ze naar haar hart en dan fluisterde ze: ‘Maar hier, lieve jongen, hier gaat het pas echt om.’


     


    Het hart van zijn oma kon overstromen van tederheid en tekeergaan als het hart van een pruimendief. Ook die dag toen ze Myron op veilige afstand waren gevolgd. Achter de bosjes verscholen zagen ze hoe Myron de rulle aarde omwoelde en de duifjesbrief uit de kuil viste om hem met een gefronst voorhoofd te lezen. Aarzelend tilde hij met zijn ene hand de stinkende schoenen uit de kuil, met zijn andere hand kneep hij zijn neus dicht. Zo was hij ook naar de paardenstal achter zijn woonhuis gerend. Het aan hun veters bungelende corpus delicti achter zich aan slepend. Tanek had willen weten wat er in de brief stond. ‘Wacht maar af, jongen, we moeten echt afwachten nu.’


     


    De volgende ochtend had Myron met Taneks schoongeboende schoenen bij hun voordeur aangeklopt. Zijn oma had de jongen omhelsd en in zijn oor gefluisterd dat hij zijn naam Myron eer aandeed en dat hij volgende week mee mocht. Naar het badhuis. In de Tatra, in die enige, chique auto uit het Poolse Podhale. De enige auto ook die de naam van het gebergte droeg – van het wonderschone Tatra-gebergte – waar zij vanuit hun groene dal naar opkeken.


     


    De Tatra... De gedachte daaraan deed Taneks tranen stromen. Altijd weer opnieuw. Ze stroomden in het nu. In het toen. Ze stroomden in een drooggevallen bedding. In een gegraven kuil. Ze stroomden in gemis. Ze stroomden, omdat zijn vader voor hem als de Tatra was. Als die enige auto. Sterk. Uniek. Glans. Ze hadden zijn vaders trots gebroken. Hem een kuil laten graven. Voor zichzelf. En ook voor zijn moeder. Zijn oma, die zei dat zijn vader een man van de wereld was, was gelukkig al jaren tevoren gestorven. Thuis. In een fris opgemaakt bed, terwijl ze beurtelings haar verweerde hand hadden mogen vasthouden. Taneks tranen stroomden, omdat er in zijn hoofd nog altijd twee schoten klinken. Een voor zijn vader en een voor zijn moeder. Zijn tranen stroomden, omdat hij nooit afscheid heeft kunnen nemen van zijn ouders, nooit dankjewel heeft kunnen zeggen. Zijn traanden stroomden, zoals de woorden in zijn keel bleven steken.


    Na een halve fles wodka en vele malen nul op het rekest had zijn vader steevast uitgeroepen: ‘Schönfliesen kniezen niet, Schönfliesen kopen gewoon een auto, een Tatra. Wat een prachtkar is het! Kijk toch, jongens! We zullen de kakelende leeghoofden uit dit kleingeestige dorp bewijzen dat mijn bedrijf en mijn haakneus niet klein te krijgen zijn door oorlog of crisis. En al helemaal niet door een schreeuwende minkukel met een snor, die haat verkoopt alsof het een bonbon is. Er is niks bons aan haat, Tanek. Maar dan ook helemaal niks. Onthoud dat jongen. Ik laat mij niet ringeloren door Hitler of Stalin of door kleinzieligheid of uitsluiting. Leer dit van je oude vader: ieder mens is hetzelfde: we ademen allemaal, we eten allemaal en we poepen allemaal. We zijn ook nog eens een keer allemaal naakt geboren en we gaan allemaal al net zo naakt dood. Behalve de Schönfliesen dan. Die zijn voor een mooie auto op de wereld gekomen. Voor een Tatra. Schönfliesen pakken hun biezen als ze balen. Kom vrouw, kom mamma, kom zoon, kom Myron, we gaan op stap. Poets mijn auto, jongens, poets hem tot hij glanst als een rijpe morel in de zomerzon. Over een uurtje kom ik terug en dan reken ik erop dat onze slee iedereen zal verblinden.’


     


    Zijn vader had de Tatra uit de schuur gereden. Voor ze aan het schoonmaken waren geslagen, hadden Tanek en Myron de verleiding niet kunnen weerstaan om beurtelings achter het stuur te kruipen. Al konden hun voeten nauwelijks bij de pedalen, ze begaven zich met grote snelheid naar Londen, Parijs en andere wereldsteden. Hun magere jongenslijven helden met haarspeldbochten mee. Ze knepen in de donkerbruine bal van de toeter, draaiden aan het bakelieten stuur en bestudeerden alle wijzers en wijzertjes van alle meters. Zo ontdekten ze dat de snelheidsmeter wel tachtig kilometer aangaf. Ze zouden hun opdracht totaal vergeten zijn, ware het niet dat Taneks grootmoeder met schoonmaakspulletjes was komen aanzetten. De zilveren huizen van de koplampen werden met een overdaad aan spuug gepoetst. Scheve bekken trekkend hingen ze boven de gebolde randen.


    ‘Jij hebt de gekste kop van heel Podhale, Myron!’


    ‘Kijk naar jezelf, miereneter!’


     


    Stuk voor stuk wreven ze de ribbels van de radiator op. Tanek liet weten dat achter die ribbels de kracht van wel zevenentwintig paarden schuilging. Geen haver maar benzine had dat wonder nodig om vooruit te komen. ‘En achteruit kan die ook!’ Met zemen en borstels sopten ze de banden tot het zwarte rubber er net zo maagdelijk uitzag als Taneks gepoetste schoenen. De koperen wieldoppen blonken je ook al tegemoet. En ja, het rood van de motorkap glansde als een rijpe Podhaalse morel in de zomerzon. Ze hadden het gewoon niet kunnen laten: dat aanlokkelijke rood hadden ze heimelijk kusjes gegeven! Na zoveel gedeelde intimiteit had Tanek eindelijk aan Myron durven vragen wat er in de brief van zijn oma stond. Myron had de verfrommelde brief uit zijn zak getoverd en met moeite afgestaan: ‘Lees zelf maar!’


     


    Tanek begreep de woorden van zijn oma niet direct, maar uiteindelijk had hij vastgesteld dat zij de Nobelprijs voor de vrede verdiende.


     


    Lieve Myron, je naam betekent vrede en geen poep. Als je echt begrijpt wat ik hiermee wil zeggen, als je snapt hoe je iets goed kan maken, dan mag jij met ons mee naar Kraków. In de Tatra.


     


    Die dag, die prachtige dag, in de Tatra op weg naar Kraków, vertelde Taneks vader over de vrouw die haar romp verloren was toen ze van de rots afsprong om te baden in het kristalheldere water van het tovermeer. Ze was haar romp dan wel kwijt, maar ze had gelukkig haar hoofd nog, en haar benen ook, dus ze kon nog lopen en denken en zingen en praten en het uitschreeuwen dat denken een soort van lopen is: het beweegt in tijd.


     


    Jammer, had Tanek bijna negentig jaar later gedacht, wat is het toch jammer dat mijn vader niet veel meer verhalen heeft verteld. Ik zou er Dana’s honger naar anekdotes mee hebben kunnen stillen. En Zar... Ach, hij zou er ook zo van genoten hebben. Ik weet wel niet wat mijn vader met het verhaal bedoelde, maar ik doe het ervoor. Een verhaal kan ik tenminste onthouden, dat is met feiten wel even anders.
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    Dana
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    Vreemd, de rotzooi lijkt opgeruimd. Wie zou er nog meer een sleutel van het huis hebben? Geen lege flessen, geen stapels kranten, geen kippenstront, maar schone vloeren ontdaan van meesterschap. Haar vaders meesterschap. Voor ieder verdriet, voor elk onvermogen in haar vijfenvijftig jarig bestaan, was hij er geweest, haar vader. Hij had haar getroost, niet door wat hij zei, maar door de levende taal van zijn zwijgen. Dana loopt naar buiten, schramt zich aan de bramenstruiken, ze is bang haar vaders atelier – achter in de diepe tuin – te betreden. Ze verwacht stank, muizen die uit nissen schieten, belastende geheimen.


     


    De deur van het koetshuis zit niet op slot. Toch klopt ze, alsof Tanek er nog is. Ze loopt naar de grote houten tafel midden in zijn atelier en bekijkt wat haar vader gesprokkeld heeft. Ze leest een tekst die op een stoel ligt: In iedere vorm van lijden schuilt het idee van geluk. ‘Zou dat zo zijn, pap? Ik ga je uitstrooien in Podhale, bij de zwerfkei in Nowy Targ, waar dat ook mag wezen. Ik ben blij dat je me dat verhaal tenminste hebt verteld.’


     


    Don, haar broer, vindt dat uitstrooien sentimentele humbug: ‘As kan niet voelen, Dana, en al helemaal niet denken. Maar je moet doen wat je niet laten kan. Ik vlieg morgen terug naar Vancouver, ik ben blij dat we alles hebben afgewikkeld. Wat een trage klojo, die notaris! Het leek opa wel. Wat je met die bus doet...’


    ‘Urn bedoel je.’


    ‘Urn voor mijn part, wat je met die urn doet, is jouw zaak, maar for God ’s sake relativeer het een beetje, Dana, zelfs vaders hebben een houdbaarheidsdatum.’


     


    Oud is afgeschreven voor Don. Over auto’s denkt hij anders. Hij verzamelt ze. Oldtimers. Al vanaf hun kindertijd botsen broer en zus tegen een muur van onbegrip. Toen Tanek nog leefde, verborg Dana dat voor haar vader. Uit piëteit. Maar nu…


     


    Hij heeft geen oren meer, haar vader, geen hart meer dat gekwetst kan worden door onenigheid, en ook niet meer dat accent uit een ander land, dat van ik ich maakte. Dana leent hem haar stem, haar klank als onhandig voertuig van de herinnering, ze zadelt haar vader op met haar eigen gedachtespinsels en laat hem praten in zijn ontzielde huis. Ze luistert en stelt hem opnieuw – en ditmaal zonder terughoudendheid – haar onbeantwoorde kindervragen.


     


    Ze vraagt naar oorlog en geweld. Naar angst ook. Vooral dat medusahoofd dat boven hun gezin zweefde, ondervraagt ze om het alsnog te vermorzelen. En nog altijd hoopt ze dat haar vaders geschiedenis het antwoord zal zijn op raadsels die zij niet kan benoemen. Mijn god, wat was ze bang als kind. Bang als er ergens in de wereld weer een oorlog uitbrak. Bang voor het geweld dat dan met een beschaafde radiostem hun huiskamer vulde en neerdaalde op de luisterende gestalte van haar vader. Bang ook voor de grimmigheden die zo onbarmhartig verstrekkend haar vaders onderbewuste moeten hebben bezet: een bezetting die zich in zijn zwijgen hulde. Taneks ogen werden van glas als de oorlog in hem sprak. Dan lachte hij, spookachtig. Schril. ‘Ik lach niet om al die jongens die veel te vroeg gestorven zijn,’ vertrouwde hij eens een overbuurman toe: ‘Ik lach om dwaas schietende mannen die hun geweren richten op vogels in de vlucht, op vogels die geen vogels bleken maar bommenwerpers. We kropen onder tanks om ons te verweren. Ik zag jongens vanuit pure paniek de haren uit hun hoofd trekken. Zelf scheet ik verdomme in mijn broek van angst. Ze lagen bij bosjes dood, de mannen van mijn bataljon. Totale verwoesting. Jonge jongens, ver van huis, mijlenver verwijderd van hun dromen. Kermend. En wat zo verdomd ironisch was: hoewel wij Polen deel uitmaakten van het geallieerde leger – iets wat maar weinig mensen tegenwoordig nog weten – werden wij toen uitgerekend door die geallieerden gebombardeerd. Bij Duinkerken was het! Een foutje... Tja… Ze lagen bij bosjes dood… ’


     


    ’s Nachts kroop die dood, die al een naam had voordat ze wist wat die naam inhield, onder Dana’s bed. Het was de dood die huisde onder de soldatenpet van jonge jongens ver van huis. Het was de dood ook van haar nooit gekende, vermoorde Joodse familie. Van haar vaders ouders. Haar grootouders dus. Het was een andere dood dan de dood van haar meester, dan de zwartomrande dood in de krant, anders dan de dood van heden ging van ons heen. Het was zelfs een andere dood dan de wrede dood die ze als twaalfjarig meisje te verwerken kreeg, dan die onbegrijpelijke dood van haar moeder. De dood die de grondtoon van haar vaders zwijgen bepaalde, was een heilige dood, een muzisch bloedbad, net of mensen met naamloos leed uiteengespat waren in haar vaders glazen blik. Net of zij, Dana, haar vader nieuw leven moest inblazen. Of ze verlangen in het nu moest scheppen.


     


    Verlangen bedenk je niet. Verlangen kent jou een rol toe. Een ijdele rol, altijd weer opnieuw. ‘Ik wil die rol wel op me nemen als hommage aan jou, pap,’ fluistert Dana, terwijl ze de gesloten deur van het atelier de rug toekeert en het lege huis binnen wandelt. Ze legt haar hand op de verweerde spiegel in de gang. ‘Ja, als hommage aan jou en misschien ook als een hommage aan Cezar Oblensky. Maar dat weet ik nog niet. Waarom ben je op het graf van die jongen – Zar, noemde jij hem, pap – gestorven? En die kogel in je oude lijf, hoe kwam die daar? Wat hadden jullie met elkaar? Zar en jij? Was hij soms...? En waarom lag de bronzen koehoorn in je armen? Zar, of je nu in de hemel of in de hel rondzwerft, ik smeek je, ik bid je: waar heb je mijn oude vader toe verleid? Je moeder zei vreemde dingen tijdens de crematie van mijn vader. Heel vreemde dingen.’
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    Tanek
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    Wanneer zijn gedachtestroom hem te zeer uitputte, dwong hij zichzelf tot een hazenslaapje op de divan die Dana naar de zuidkant van de kamer had gesleept. Als de stralen van de zon dan op zijn gesloten oogleden schenen, werden de beelden – die hem als sluipschutters konden overvallen – aangenamer, milder. Dan zag hij ook haar weer voor zich: Wislawa. 3 mei 1937. Hij vierde die dag zijn vierentwintigste verjaardag, het was geen uitbundig feest, maar toch…


     


    Hij had aan zwaluwen gedacht, aan zwaluwen die kopschuw vlogen, want zo noemde Wisla dat: kopschuw vliegen. Tanek had gebeden dat het altijd zou duren, dat ik jij was en jij ik, dat zij, Wisla en Tanek, eeuwig wij waren, net zo lachend en met een knipoog eeuwig als de Mona Lisa... Of als de oude Lakenhal op het plein in Kraków waar ze de keien telden en elkaar verzekerden dat het lot hun 6700 gedeeld door 100 jaren zou gunnen.


     


    Ze liepen langs het hazenpad de helling op en waanden zich gedragen door het juichende geel van de koolzaadvelden. Tanek strekte zijn armen naar Wisla uit, gewoon om haar te bewaren, maar zijn armen reikten niet verder dan het nu. In haar blik las hij ontreddering. Ze leek een ander. Wist zij toen al wat hij nog moest ontdekken? Dat ze elkaar en hun illusies zouden verliezen?


     


    Mijn god, als hij er nog aan denkt... Een week na zijn verjaardag was zijn oogstrelende knipoog naar de eeuwigheid in het niets opgegaan. Zo ook haar vader, moeder en drie zusjes. Haar vader deed zaken met Amerika, wist hij, al wist hij niet om wat voor zaken het ging. Op een dag bleven de luiken van het patriciërshuis op het plein gesloten. Je hoorde ook geen voetstappen meer op het krakende parket. ‘De familie Levine is ’m gevlogen met zwart zaad in hun koffer, ’ werd er gefluisterd.


     


    Zwart zaad of niet, Wisla, zijn Wisla, zijn lief, was van de aardbodem gewist, zonder ook maar één berichtje achter te laten. Na dagen van kwijnen en stampvoeten reisde de tien pond lichtere Tanek terug naar het Italiaanse Perugia, waar hij moest afstuderen. Binnen afzienbare tijd zou hij zichzelf arts mogen noemen. De glans van dat feit was compleet verdoft. Had hij zich eerder een geluksvogel genoemd, omdat zijn ouders hem de kans hadden geboden om aan de racistische uitsluitingen van het Poolse universiteitsbeleid te ontkomen – joden mochten geen medicijnen studeren aan de katholieke, Duitsvriendelijke bolwerken – nu kon hij alleen nog maar denken: waar zou ze zijn, waar zou ze schuilen, zijn Wislawa? Perugia lag zo ver weg van haar zoete sporen, ver weg van het hazenpad dat ze samen talloze malen hadden gekozen, hand in hand, om in de luwte van de sleedoornbosjes de liefde te bedrijven.


     


    Terwijl Tanek met een gebroken hart – en een doordrenkte lever – op zijn bed in zijn Perugiaanse studentenkamer lag weg te kwijnen, las hij in de brief van zijn moeder de ware toedracht van Wisla’s vertrek:


     


    Het is helaas waar wat iedereen fluistert, lieve jongen.Wisla’s tante heeft het me verteld: de Levine’s zijn via Parijs naar Amerika gevlucht, Wisla zal niet veel keus hebben gehad. Werk maar hard, lieve schat, probeer Wisla te vergeten, ik dank God dat je weer in Italië bent. Eet je wel genoeg? Echt, je bent veel te mager! En kijk je wel uit? Op de een of andere manier is het onze doem dat we altijd op onze hoede moeten zijn. Zo afschuwelijk wat er allemaal plaatsvindt in Duitsland. In datzelfde land waar wij jaren terug onbezorgd vakantie vierden bij onze familie Schönflies in Berlijn. Weet je nog dat jij later ook filosoof wilde worden? Net zoals die verre achterneef van onze familie? ‘Dan ga ik ook alles ingewikkeld zeggen,’ zei je. En je vader zei: ‘Daar koop je geen brood voor.’ En jij: ‘Dan bak ik toch zelf brood, dat doet oma ook.’ We waren zo gelukkig toen en nu ben ik zo bang, mijn lieve jongen. Het is nog wel geen Duitsland hier, maar ook hier in Nowy Targ is het allesbehalve eenvoudig om joods te zijn. Mis jij je oma ook zo? Ze maakte wat moeilijk is draaglijk. Als ik eerlijk ben zou ik ook wel willen vluchten, maar je kent je vader. Zijn huis is zijn huis. En hij is geen jood maar een mens. Schönfliesen vluchten niet, ze wijken niet voor geweld, ze gaan het te lijf. Dat blijft je vader maar zeggen. Net zo lang tot hij het zelf ook gelooft. Ik maak me zorgen, Tanek, maar niet over jou. Als je straks arts bent, is de wereld van jou.


     


    Alle liefde van je vader en moeder


     


    Als ik straks arts ben, dacht Tanek, ga ik een huis voor mijn vader en moeder kopen in een land waar ze niet als joden gebrandmerkt worden. En ik ga Wisla zoeken. Hoe zal ik haar vinden? Hoeveel roomblanke meisjes lopen er niet rond in dat andere werelddeel?


     


    Hij dronk wodka, starka, grappa, hij verzoop zich in bocht en noemde alle glazen Wisla, Wisla, Wislawa... Terwijl hij van haar lachende mond droomde – o, die tanden die blonken als lelietjes van dalen in de ochtenddauw – dook hij het bed in met zijn schele hospita. Wat hij vond, was geen Wisla. Geen meisje dat zichzelf de naam van een rivier had gegeven. Hij vond leegte. En vele, vele andere vrouwen, die op hun onvolkomen wijze allemaal verschijningsvormen van zijn verloren liefde waren. Hij ontwikkelde een zucht naar ontvankelijke schoten, die hij in de korte flits van het klaarkomen voor zijn Wislawa hield. Hoe vertel je dat je kinderen?


     


    Wisla had hij met jongensachtige zwier bemind, terwijl hij Sophie, de moeder van zijn kinderen, vele jaren en een passie dodende oorlog later door zijn rijpere, onvoorwaardelijke, misschien wel veel te begrijpende liefde tot wanhoop had gedreven. Op een plek, waar alleen Zar en hij weet van hadden, bewaarde hij nog altijd de vertwijfelde brieven van zijn Fietje. Ook haar laatste brief:


     


    Lieve, lieve Tanek, haat me niet. Ik kan het niet meer. Kijk niet zo liefdevol en vergevingsgezind naar mij als ik je uitscheld. Je verdient het niet dat ik zo naar tegen je doe, maar ik kan niet anders. Hoe vaak heb ik geen poging gedaan om met je te praten. Jij blijft je mond houden. Ook over Myron. Nobel misschien, maar ik voel me miserabel. Ik wil me niet meer schuldig voelen, en ook niet meer eenzaam, en al helemaal niet meer kwaad om niets. Ik haat mezelf als ik de Chinese vaas van mijn opa kapot gooi. Ik ga er een paar dagen tussenuit om na te denken, om weer zo sterk te worden als de zomereik. Er staat aardappelsla in de ijskast. Vergeef me.


     


    Daadkrachtig als Sophie in vlagen van kolkende onmacht kon zijn, was ze in haar felrode Fiat gestapt, weg van haar zwijgzame man en haar twee kinderen. Tanek had de inhoud van haar brief gelaten ondergaan. Hij had regelmatig een dergelijk schrijven ontvangen, toch was Fietjes Fiat altijd weer op het grindpad verschenen. Ook had hij zijn vrouw dan kleintjes in hun echtelijk bed aangetroffen. De krant lezend. Stug. Schuldig. Met een slok te veel op.


     


    Maar die ene avond niet. Tanek had tot laat gewerkt. Eenmaal thuis had hij afgemat vastgesteld: geen Fiat en geen Sophie. Op een onverklaarbare wijze had hij onheil geroken. Die geur had zich zo opgedrongen, dat het hem nauwelijks had verbaasd dat er even na middernacht twee agenten op de stoep hadden gestaan.


    


    Nee, hij wilde er niet aan denken. Hij wilde niet keer op keer dat begraven verdriet voelen, niet opnieuw kopje onder gaan. In zijn dagdromen had hij een paleis gebouwd waar zijn veel te jong gestorven Sophie – net zoals zijn voortvluchtige Wislawa – oogverblindende vertrekken bezaten. Vertrekken waar hij altijd welkom was, waar hij beider schoonheid en sereniteit tijdloos kon omhelzen. Je moet toch wat als oude man. ‘Het zijn de dromen die ons redden en laten voortbestaan, haan, het bedrog van dromen is meer waard dan de waarheid van een boterbriefje, kan ik je hoogstpersoonlijk vertellen.’


     


    Ja, over zijn twee prachtige vrouwen – zijn Wisla en zijn Sophie – sprak Tanek dagelijks met zijn haan. ‘Ze waren bloedmooi die twee parels die ik heb bemind. Maar het waren bepaald geen engelen, en dat ben jij wel. Jij bent mijn Angelus Novus! Je kent hem toch, mijn verre neef, de filosoof? Zijn moeder was ook een Schönflies. Hij maakte de dingen altijd mooier. Dat doen filosofen nu eenmaal. Tijd, bijvoorbeeld, noemde hij de tijd waarin zelfs hij woont die geen woning heeft. En met die tijd waarin alle denkende wezens wonen als ze eten, slapen, drinken en ook nog eens nadenken, liet hij zijn nieuwe engel toveren: hij liet hem die tijd stilleggen. Zou jij dat ook kunnen, haan, de tijd stilleggen? Je snapt niet wat ik bedoel? Stel je voor dat we naar een film kijken en dat de tijdspanne van de film onze tijdspanne is. Een man wordt bijvoorbeeld in de twee uur dat de film duurt dertig jaar ouder. Hij krijgt een mooie verweerde kop. Zo’n Clint Eastwood-tronie... Maar dan gebeurt er iets gruwelijks, Eastwood wordt aangevallen door een tijger, zijn gezicht wordt opengereten, ik noem maar wat, en juist op dat moment wordt de film stopgezet. De still – dat woord heb ik van Zar geleerd – is huiveringwekkend... Een bloedende kop zonder neus... Weet je, op zo’n moment gaat het niet meer om het verhaal van de film, maar om de Schok. Het draait alleen nog maar om een horrorbeeld dat op je netvlies blijft kleven en zich dieper en dieper ingraaft en naar alle kanten uitwaaiert. Toen het mij ter ore kwam, het is van een totaal andere orde, dat geef ik toe, dat mijn vader en moeder vermoord waren, voelde ik zo’n Schok. Een Schok die alles stopzet, uiteenslaat en gaten boort in je bewustzijn. Mijn verhaal kende geen context meer. Het enige wat mij toen op de been hield, haan, dat mij prikkelde voort te gaan, was gif. Doe wat, schreeuwde dat gif! Strijd! Vecht! Koester de Schok!’


     


    Het was een van de laatste gesprekken die Tanek met zijn haan gevoerd had: ‘Zo voel ik het nu ook, nu Zar er niet meer is... Ik voel precies dat zelfde gif in mijn aderen. Ik moet blijven leven en munitie sprokkelen, en vooral meester zijn, nee, meester blijven over het slagveld. Wij horen bij elkaar: jij, Zar en ik. Zar en ik hebben jou grootgebracht, dat weet je toch? Je weet toch hoe jij onze engel bent geworden?’


     


    Zar zal een jaar of tien geweest zijn, het was een van de vele malen dat zijn moeder hem met een vette knipoog bij Tanek had gedropt. ‘Cezar is ziek!’ De wolken hadden die ochtend laag gehangen, of de kale takken van de bomen het grijs hadden moeten zeulen, het gras was nat, en Zar, de jonge, allesbehalve zieke Zar, had een vreugdedans gemaakt zoals alleen Zar dat kon. Met zijn armen wapperend naar de hemel gericht.


     


    ‘Kom patiënt, we gaan een eitje scoren. Dat geneest!’ Ze waren naar het kippenhok gewandeld. ‘Kon ik maar bij jou wonen, Tanek, dat zou toch hartstikke tof zijn! Vraag jij aan mijn moeder of dat mag? Of ik bij jou mag wonen? En dan komt zij er ook gezellig bij. Vraag je dat?’


     


    Tanek had zijn hoofd geschud, in dezelfde fractie van dat mismoedige gebaar hadden ze het bloedbad ontdekt. In de ren viel er geen levende kip of haan meer te bespeuren, de aarde lag bezaaid met aan flarden gescheurde hoenderen, poten, een aantal verdwaalde vleugels en een wirwar aan veren. Zar was weggerend. Tanek niet. Geweld koelt zijn bloed. Koelde zijn bloed. Ook toen. Tijdens de oorlog. Toen hij het slagveld overzag en er om hem heen kermende soldaten lagen. Hij had wonden verzorgd, tranen gedroogd en samen met zijn vriend en strijdmakker Myron laatste woorden van lippen gelezen. En altijd had er in de diepte van zijn onverschrokken handelen een stem geklonken. ‘Eens zal het anders zijn!’


     


    Die ochtend had Tanek het slagveld dat door de vos was aangericht al even koelbloedig ingeschat. Geen kip had het er levend afgebracht. Hij was een schop gaan halen en hij had een gat gegraven om dat wat er nog restte van zijn hoenderen te begraven. Plotseling had hij het gehoord: ‘piep, piep, piep...’ Onder een bebloede vleugel was er een kuikentje gekropen. Net uit het ei vandaan. Tanek had het beestje opgepakt en hem toegefluisterd dat hij een engel was, een nieuwe engel, dat hij zijn engel van de geschiedenis was. Hij had zijn engel, zijn bloedeigen engel, beloofd dat het hem nooit aan iets zou ontbreken.


     


    Met het piepende kuikentje in het holletje van zijn handen was hij de keuken binnengewandeld waar Zar aan tafel had gezeten. Tranen op perzikwangen. ‘Ik vind het leven zo gemeen.’ Vaak had Tanek zich met lege handen voelen staan bij het aanschouwen van kinderverdriet, maar nu niet. Nu piepte er een fladderend wezentje in zijn handen. De van diepe vreugde oplichtende blik van Zar toen Tanek zijn handen opende en het kuikentje zichtbaar werd, zou hij wel naar de duivel hebben willen sturen als bewijs van de suprematie van het goede.


     


    Zar had geen seconde hoeven nadenken: ‘We moeten hem warm houden, dat heb ik van boer Reinders geleerd.’ Hij griste de lamp van het bureau, pakte een afwasteil, legde zijn trui erin, bevestigde de lamp op de teil en wenkte Tanek. ‘Hier! Kom, leg hem hierin. Ik ga voer halen bij boer Reinders, ik ben zo terug.’
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    Dana
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    Op de dag dat haar vader gecremeerd werd, was bijna alles langs Dana heen gegaan. De treurliederen van Gorecki en de mazurka van Chopin, die herinnert ze zich nog. Logisch. Zij had de muziek zelf uitgekozen. En het gezicht van Maro kan Dana ook uittekenen. Intens verdrietig... Kleine, mooie Maro – die een paar maanden terug haar zoon was verloren – had opeens naast de kist van haar vader gestaan. In een vermiljoenrode jas die pijn aan je ogen deed. ‘Vergeef me dat ik geen rouwkleding draag, maar je vader vond het zo’n mooie kleur, de kleur van mijn jas.’ Maro, die haar bijna bruut omhelsd had. ‘Ik moet je iets vertellen, Dana, niet iets, maar alles, je moet echt bij me komen, je vader was goud, hij was een held. Je moet de waarheid horen. De tijd is rijp. Emoties kunnen weglopen, hebben voetjes, kom snel. Je vader heeft mij gevraagd je alles te vertellen. Kom maar wodka met me drinken. Veel wodka. Weet je, Tanek en ik hebben ook heel veel – echt waar, hartstikke veel – wodka gedronken...’ Dat had ze die dag aan Maro’s adem geroken.


     


    Ze heeft het bezoek uitgesteld, omdat ze een klusje in Rome heeft moeten opknappen en misschien ook wel omdat ze de vrouw die alles van haar vader pretendeert te weten benijdt, terwijl zij – zijn bloedeigen dochter – herinneringen bij elkaar moet schrapen. Ze hoopt dat het morgen – eindelijk heeft ze een afspraak met Maro gemaakt – anders zal zijn. Ja, ze zal met Maro aan de wodka gaan. Troost bewandelt sluipwegen. Misschien kan de drank haar gedachten laten stromen waar ze nu stagneren.


    Dana heeft de urn van haar vader op de marmeren schoorsteenmantel in de achterkamer gezet. In dezelfde kamer waar haar vaders divan onbeslapen – mijn god, wat leeg – voor het raam staat. Het is koud zonder Tanek. Ze port het vuur op in de haard, net zoals haar vader dat altijd deed. Zo kan ze nog wat met hem praten. Ze vertelt hem keer op keer dat ze hem terug gaat brengen naar zijn Podhaalse geboortegrond, naar de bergen met de ronde toppen en de groene weiden en de rijpe morellen, ze vertelt hem ook dat er geen heimwee meer hoeft te huizen in zijn blik, dat de dood een andere taal spreekt dan het leven, dat de dood verzoent en ontsluit omdat er geen weerwoord is. ‘Maar eerst, pap, moet ik dit huis heroveren en nog van alles aan de weet komen. Waarom was Zar zo belangrijk voor je? Wat had je met die jongen? En wat had je in godsnaam met Zars moeder? Met die kleine, verdrietige Maro? En dan is er nog iets… Je relatie met je vroegere buurjongen, Myron? Hoe zijn jullie in Schotland terechtgekomen? Dat jullie in hetzelfde regiment gediend hebben, jij als dokter en Myron als kapelaan, dat weet ik, maar hoe hebben jullie elkaar weer gevonden toen de oorlog uitbrak? En tja, ik moet het je vragen: wat zag je eigenlijk in die gladjanus van een priester?’


     


    Myron... Dana zal een jaar of twaalf geweest zijn, het was een paar maanden na haar moeders dood dat haar vaders Poolse vriend hun met een bezoek zou vereren.


    ‘Ik weet vast niks tegen hem te zeggen, pap. Waarom heb je Don en mij geen Pools geleerd? Moet ik Frans praten of Engels? Ik kan het allebei niet. Kan Don niet naar huis komen?’


     


    Ze had kunnen weten hoe zinloos die vraag was. ‘Ik heb geen tijd voor gelegenheidsbezoekjes,’ had haar broer uit de hoogte geantwoord. Don studeerde, nou ja, hij was sinds kort lid van het corps. Nee, Don had nergens meer tijd voor: hij werd ontgroend. Wat je eraan kon vinden, aan zo’n kale kop, en een aardappel in je keel. Ronduit zielig. Ze zou zelfs nooit iets willen met een corpsbal. Dana hield van jongens met lang haar en een weemoedige blik, jongens die onbegrijpelijke gedichten schreven en op hun gitaar tokkelden, ze hield van drop en van Kerel, hun kat, en het meest nog hield ze van haar vader, die die ochtend bij het slijpen van een van zijn beitels een ijzersplinter in zijn linkeroog had opgelopen, waardoor hij een piepklein operatietje moest ondergaan en dat uitgerekend op de dag dat zijn Poolse vriend en wapenbroeder naar Nederland zou komen. Daarom had ze Myron – ‘Hoe moet ik hem noemen, pap?’ – moederziel alleen moeten ontvangen.


     


    Ze had een man in een zwarte jurk verwacht, want dat draagt een priester toch, maar nee, hij had in driedelig grijs voor hun voordeur gestaan, met een afgemeten glimlach en een kaarsrechte scheiding in zijn zwarte haar en een al even kaarsrechte neus, en veel te gretige handen. Een soort nep James Bond met een zo heel ander gezicht dan het lieve lachrimpelgezicht van haar eigen vader. Dana had hem meteen niet gemogen – en dat telt, wist ze uit de Donald Duck – maar ze had zich geschikt in haar lot. Drie dagen lang. Om haar vader. Ja, alleen om haar vader, die die bewuste avond met zijn afgeplakte oog zichtbaar opgetogen was met het bezoek van zijn oude strijdmakker. Hij had zes soorten wodka op tafel gezet, en zijn befaamde ossobuco klaargemaakt. ‘Kalfsschenkel, Dana, en beslist geen runderschenkel, en de witte wijn afblussen met grappa, voor de intensivering van de smaak, snap je?’


     


    Myrons logeerpartij had de dag tevoren voor behoorlijk wat commotie gezorgd. Ze hadden zelfs het huis opgeruimd, en dat terwijl Tanek ook deze keer weer had gezegd dat rommel niet wegloopt en er morgen weer een dag is en dat Nederlandse vrouwen een schone stoep hebben maar een vieze bilspleet.


    ‘Behalve mamma, zij ging hartstikke vaak in bad.’


    ‘Ja Dana, behalve mamma.’


     


    Toen de bilspleet van haar gestorven moeder voor haar geestesoog was verschenen, was Dana opeens zo verdrietig geworden. De tranen waren maar blijven stromen. Aanvankelijk had haar vader machteloos toegekeken. Hij had zichtbaar geaarzeld, maar toen was hij zomaar – spontaan – over vroeger gaan vertellen, over de poep die Myron in zijn nieuwe schoenen had gekwakt en over zijn oma’s wraakactie. Tanek had haar trachten op te beuren, net zoals zijn oma dat vroeger bij hem had gedaan: door haar te wijzen op de andere kant van onrecht, van wanhoop en verlies. Zijn relativerende woorden hadden maar ten dele effect. Hoe troost je een puberend meisje ook dat snot en tranen wegwist om het verlies van haar moeder? Er was maar één manier: gewoon een lang gekoesterde wens in vervulling laten gaan. Ze hadden nog net een paar uur de tijd... Tanek was met Dana naar het asiel gereden, ze waren thuisgekomen met een groot, wollig beest dat voor hond doorging en dat door hun kat Kerel – blazend vanaf de kast – onwelkom werd geheten. Voor tranen was er die dag geen tijd meer geweest: Dana moest een afwas van vijf dagen inhalen, kat en hond scheiden, en een naam voor de nieuwe huisgenote verzinnen, en zich vooral gelukkig voelen met de liefste vader van de wereld, en met Kerel en met de kwispelende Hoe zal ik haar noemen? natuurlijk in het bijzonder.


     


    De dag daarop belde Myron aan. Dana had hem opengedaan en in het regelmatige gezicht van haar vaders jeugdvriend gekeken en gedacht dat ze iets herkende, al wist ze bij god niet wat, en juist op dat moment was Hoe zal ik haar noemen? naar buiten geglipt om vrolijk blaffend achter Kerel aan te rennen en achter de kippen en de haan. En verdomme ook nog eens de krijsende pauw achterna. Myron had niet gedraald. Toegegeven.


     


    Met zijn wijsvinger naar zijn blinkende schoenen wijzend had hij met barse stem Ici! geroepen. Als hij God net zo makkelijk kon aanroepen als de hond, moest het wel een goede priester zijn, had Dana gedacht, want Hoe zal ik haar noemen? was onmiddellijk kwispelend op Myron toegerend. Myron pakte het beest bij haar nekvel en leidde haar samen met Dana naar binnen. Kerel en de kippen en de haan en de pauw hadden rust. Maar Dana niet. Want daar stond ze alleen in de gang met die oude glibber die haar dicht tegen zich aantrok en onverstaanbare woorden fluisterde, maar ook, tot wel drie keer toe, haar moeders naam hijgde: ‘Sophie, Sophie, Sophie!’ En erger nog: met zijn natte lippen had de oude viezerik haar bijna op de mond gekust.


    Al dankte ze aan het bezoek van Myron een naam voor haar hond – geen Ici maar Sisi – de priester in zijn driedelig grijs had ook de duisternis omtrent het verleden van haar vader en moeder vergroot. Op een ambigue wijze leek er een sluier opgelicht van een geheim dat in elk geval iets met Don en haar moeder te maken moest hebben, dat wist Dana bijna zeker. Hun namen waren opvallend vaak gevallen die avond bij het gedoofde haardvuur. Het klankduo Don en Sophie had zelfs het ritme bepaald van de zchlissende taal die zij niet verstond: Pools. De taal die haar vader haar nooit had geleerd. Wat zij wel had verstaan, was het verdriet in haar vaders ogen; daar zijn geen woorden voor nodig.


     


    ‘Al die vervloekte geheimen ook,’ fluistert Dana tientallen jaren naar dato. ‘Ik weet verdomme niets, misschien kan Zars moeder mij morgen dingen uit de doeken doen. Ik hoop het maar. Ik ga slapen, niet hier, niet in deze kamer waar alles herinnering is. Ik ga gewoon in mijn oude meisjeskamer een tukje doen. Zonder man, zonder Gijs, laat die maar in Rome vergaderen en wegdromen in ons nieuwe bed. Maar wel met twee slaappillen, morgen kom ik naar je toe, Maro. Arme Maro..., vertel me wat je te vertellen hebt, maar besef wel dat de nagedachtenis aan mijn vader me heilig is.’


     


    Door de twee slaappillen is ze een nacht lang van de wereld geweest. Dat ontspant enigszins. De boswandeling naar Maro’s huis doet haar denken aan de zwerftochten die ze ooit met Tanek maakte. Mooi, dat kronkelpad tussen de oude eiken. Haar vader had in iedere boom een vrouw gezien. Dan weer hield hij zijn pas in om Sophia Loren te omhelzen, dan weer boog hij voor onze koningin... Ach pap, wat ging er toch allemaal in je om, denkt Dana; ze ervaart haar wandeling als een speurtocht naar de krochten van de ziel. Maar naar welke ziel, vraagt ze zich af als ze wil aanbellen bij de boerderij die Maro haar als haar thuisadres heeft opgegeven. Ze ziet een wirwar van naambordjes. Maro woont kennelijk met meerdere mensen in de bonte verzameling boerenschuren.


     


    Nog voordat Dana heeft aangebeld, komt Maro – van waar is niet zichtbaar – naar buiten gelopen, ze voert Dana via bijgebouwen mee naar een betonnen schuur. ‘Kom maar binnen, dit is mijn deel!’ Ze vallen met de deur in huis, nou ja, in een gigantische ruimte die vol hangt met de collages van haar vader. Of is het niet het werk van Tanek? De titels kloppen niet. Hasj en Hasjee, nee, zo’n tekst kan niet van haar vader zijn. En Witte sneeuw, zwart geld en geile wijven al helemaal niet, en... Dana pakt haar bril uit haar tas om de teksten te ontcijferen. Op dat moment legt Maro een hand op haar arm, ze praat zacht. Bezwerend. ‘Zie je hoe het werk van jouw vader en de werken van mijn Zar op elkaar lijken? Je vader was zo belangrijk voor Zar. Die twee hebben wat afgeknutseld. Don en jij hebben nooit geweten hoe innig de band tussen hen beiden was. Weet je, als jij of Don overkwamen dan was je vader zo blij. God, wat was die man blij! Dat respecteerden Zar en ik, dan bleven we weg. Tanek wilde er dan helemaal voor jullie zijn. Daarom hebben jullie ook nooit geweten wat wij precies met z’n drieën deelden.’


     


    Dana twijfelt. Hoe zal ze het vragen? ‘Nee, dat heb ik nooit geweten, ik heb niet geweten wat Zar precies voor mijn vader betekende. Natuurlijk wist ik wel dat hij dol op hem was, hij straalde als hij over hem vertelde, maar waardoor kwam dat? Was mijn vader ook Zars...?’ Pf, het is eruit.


    ‘Ook Zars vader? Bedoel je dat? Nee Dana, nee. Dat zou je vader nooit voor je verzwegen hebben. Het is veel complexer. Zar is opgegroeid zonder vader, zonder mannelijk rolmodel, weet je, voor hem was Tanek alles. Echt alles. Je vader is zo goed voor ons geweest. Zo lief. Zonder hem had ik het nooit gered. En al helemaal niet na de dood van Zar, na de dood van mijn lieve jongen, van mijn keizertje, mijn Cezar, ach dat jong… Ik dacht nog wel dat hij trots op die naam zou zijn, Cezar, maar hij wilde niet zo heten. De kinderen op school pestten hem met zijn herdershondennaam. En dan was hij ook nog eens het kind van een stomme buitenlandse! Ik had hem zo graag zorgeloosheid willen bieden… Zo graag!’


     


    Dana schaamt zich, omdat ze tegenover een moeder staat die haar kind verloren heeft en omdat zij zelf als vrouw van vijfenvijftig nog altijd redeloos treurt om het verlies van een vader die zevenennegentig is geworden.


    ‘Nu kijk je net als je vader! Kom, ga zitten, pak dat glaasje daar en sla het achterover, met één slok in één keer. Nastrovja!’


     


    Na vier maal Nastrovja begint Dana zich vrijer te voelen. ‘Vertel!’ zegt ze. ‘Vertel wat je kwijt wilt, maar vertel het alleen als het jou helpt om erover te praten, ik luister. Ik moet je trouwens iets bekennen. Weet je dat ik stikjaloers op je ben? Jij weet zo veel meer van mijn vader dan ik. Hij heeft me nooit over vroeger verteld. Over zijn ouders en de moord op zijn ouders. Over de oorlog. Stukje bij beetje ben ik achter dingen gekomen, maar ik weet verdomme nog steeds haast niets. Enne...? Hadden jullie soms wat met elkaar?’


    ‘Nee joh, echt niet. Het idee! We schelen zesenvijftig jaar, nogmaals, ik was niet je vaders liefje en Zar is niet het kind van je vader. We waren vrienden. Oprechte vrienden. Weet je, Dana, dat zo veel meer weten, kan ik je uitleggen. Ik snap dat Tanek over bepaalde dingen niet heeft kunnen praten.’
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    Maro
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    Maro drukt de wodkafles met twee handen tegen haar smalle borstkas, ze neemt slok na slok. Toonloos doet ze haar verhaal. ‘Wat Tanek en mij bond, was het buitenlander zijn. Niet zomaar buitenlander zijn zoals die Engelse jongen die hier op het erf woont, nee, iemand zijn die in zijn eigen land verstoten is. Iemand die heeft moeten aanzien hoe familie en vrienden naamloos stierven. Iemand die ondanks zijn gebroken hart en zijn gekrenkte trots heeft moeten leren door te leven met angst, verlies en vernedering. Het was de schaamte en de pijn die ons verbond, en ook de heimelijke trots dat wij het ondanks alle aanvallen op ons innerlijk bataljon toch hebben gered. En – en dat is zo belangrijk – dat wij hoe dan ook in het vermogen van liefhebben, noem het goedheid, zijn blijven geloven. Zoals Leonard Cohen zingt: love is the engine of survival. Al bewoont die goedheid maar een klein kamertje in je hart. We misten – denk ik – talent voor cynisme, je vader en ik. Dat was ook de reden dat we onze kinderen niet met inktzwarte gebeurtenissen en onze pijn hebben willen opzadelen. Voor je kinderen wens je een onbelaste toekomst...’


    ‘Dat snap ik ergens wel, maar die kinderen willen...’


    ‘Sorry, Dana, ik denk dat ik weet wat je wil zeggen... En vergeef me mijn geratel, ik kan het soms niet stopzetten...Zar, mijn Zar, mijn veel te jong gestorven, veel te roekeloze kind verweet mij vaak dat ik niet over het leven in mijn vaderland wilde praten. Dat leven ben ik ook, zei hij dan. Jij ontkent onze afkomst. Ik dacht: ach jongen, ik ontken niets, ik zwijg het dood, dat is iets heel anders, ik zal je het allemaal wel vertellen. Maar later...’


     


    Maro zwijgt. Huilt ze?


    ‘Nu is dat later er niet meer. Mijn toekomst is met Zar gestorven. Zar, mijn lieve jongen... ’


    Dan staat ze op, de kleine toekomstloze Maro in de grote grijze trui van haar gestorven zoon. Ze loopt naar de keuken en blijft lang weg. Als Dana haar wil gaan helpen, valt haar oog op een brief die voor de keukendeur op de grond ligt. Ze kan het niet helpen, noem het aangeboren nieuwsgierigheid, ze leest de inhoud van de brief. Vooral één zin springt in het oog: over een jaar moet u dit pand verlaten… Ook dat nog. Dana moet aan de woorden van haar vader denken: dat ze het goede zal doen... Op dat moment komt Maro de kamer binnenlopen met een volgeladen blad dat ze op een met een bloemetjeskleed gedekte tafel zet.


    ‘Kom, Dana, wie verdriet heeft moet drinken en wie drinkt moet eten, anders neuriet het chagrijn zijn eigen deuntje. Dat laten we niet gebeuren. We gaan tafelen en naar sprankjes troost zoeken die als vergeet-mij-nietjes op een dorre vlakte bloeien.’


     


    Dan loopt Maro weer de keuken in en komt met een tweede al even vol blad terug. En met een derde... En met een vierde...


    ‘Ga hier maar zitten, het is Taneks plekje, met je rug naar het raam, dan schijnt de zon niet in je ogen.’


    ‘Heb je dit allemaal voor mij gekookt?’


    ‘Voor jou, ja. En dat heb ik met plezier gedaan, als ik kook, hoef ik even niet te denken. Niet te voelen. Heb jij dat ook? In Georgië vieren we wie we zijn aan tafel. De Staat en de bullebakken kunnen je alles afnemen – en geloof me, dat hebben ze gedaan – maar binnen de muren van je kale sovjet-flat klopt je eigen hart, daar koken je eigen handen, drinkt je eigen mond en is het je eigen kracht en je eigen trots en je eigen vrijgevigheid die verzet pleegt. Een ander met eten verwennen is in ons land laten zien wie je echt bent. We toosten elkaar toe en roepen tegen beter weten in een rooskleurige toekomst op. We koesteren herinneringen, en weet je, Dana, als beloning voor het oproepen van al dat goede, krijgt de gastvrouw een handkus. Kijk niet zo verschrikt, je hoeft mijn hand echt niet te kussen!’ Maro lacht. Ze lijkt jaren jonger. Ze is mooi. Teer.


     


    Even lijkt er geen gestorven Zar te zijn, geen gestorven Tanek, heel even maar zijn er alleen twee vrouwen die elkaar lachend aankijken boven waanzinnig veel schaaltjes op een kleurig, geborduurd tafelkleed. Er klinkt een opsomming van namen en gerechten en kruiden en ook nog eens een Georgisch vijfstemmig mannenkoor. ‘Hoor je die lage grondtoon, die kwint die aangehouden wordt? Muziek, passie, dans, drank en tafelen, dat is onze mooie kant, dat is de mooie kant van Georgië. En de bergen natuurlijk, de prachtige bergen, en de palmen aan de zwarte zee. Wat vind je de mooie kant van Nederland?’


    ‘Drop.’


    ‘Heb ik niet, had ik dat maar geweten! Maar nu even wat over dit eten, dat schaaltje daar is goepta, dat zijn gestoomde gehaktballetjes, heel lekker met zure room, en dat daar is tsjanachi, dat is lamsstoof en daarnaast soöesi, dat is runderstoof en daar staat notensaus: nigvizis satsebeli, zo lekker, echt heerlijk bij gebakken vis, ik heb snoekbaars voor jou gebakken, en dat zijn gewoon wat sausen en salades, neem maar lekker brood en…’


    ‘Jezus Maro, ik word moddervet. Heb je ook zo met mijn vader aan tafel gezeten?’


    ‘Ja, Tanek en ik hebben heel veel samen getafeld, maar we hebben nooit het bed gedeeld. Dat je dat dacht. Het idee. Jouw vader was als een vader voor mij. Op de een of andere manier voelden we ons veilig bij elkaar. We kwamen uit een land waar zwijgen overleven is. Je vader en ik hadden geen keuze: we moesten weg uit ons geboorteland. Het was vermoord worden of vluchten. Terugkeren was godsonmogelijk. Dan ben je gedwongen een thuis te zoeken in een ander land. Dat is een hondsmoeilijk proces, geloof me, het is een lange weg van strijd en frustraties. Niets is meer vanzelfsprekend. Geen bloem geurt nog zomaar. Altijd weer moet je in dat land waar jij wilt wonen – maar dat jou niet wenst – godsgruwelijk je best doen om erbij te horen, want dat willen wij, uitgestotenen, erbij horen, assimileren. En assimilatie vergt acrobatiek van de ziel.’


    ‘En lekker koken voor zeikers.’


    ‘Dat ook, maar dat doe ik graag. Dana... Ik heb je vader beloofd dat ik je – als de tijd daar rijp voor is – alles ga vertellen, maar hoe weet ik of de tijd rijp is? Tijd is geen avocado waar je in kan knijpen.’


    ‘Vertel me alles. De tijd is zelfs beurs, kan ik je vertellen. Alsjeblieft alles, Maro!’


     


    Maro loopt de kamer uit en komt terug met een bruine kartonnen doos. ‘Ik geef je deze doos alvast. Je moet hem thuis openmaken. Je vader kwam me dit vlak voor zijn sterven brengen, in een taxi, de lieverd. Hij was bang dat de doos anders in verkeerde handen terecht zou komen; hij is voor jou bestemd. Alleen voor jou. Je zal ontdekken hoe complex een en ander in elkaar steekt. De inhoud zal je pijn doen – ik waarschuw je – bel me op als je er verdrietig van wordt, dan zal ik naar je toekomen met wodka. Maar nu eerst iets over mijzelf... Toen ik dus na een weinig verheffende geschiedenis via België in Nederland belandde, woonde ik in een asielzoekerscentrum, en dat viel honderd procent mee. Eindelijk vond ik rust. In een kamertje dat net iets groter was dan een kast. Met een stapelbed. Helemaal voor mij alleen. Mijn gedachten kon ik daar op nul zetten. Geen pijn binnen laten komen, alleen nog maar heimwee. Heimwee is het huisdier van ons asielzoekers. Een waaks, argwanend huisdier, dat je niet verlaat al schop je het weg. Heimwee is lastig, want je wilt eigenlijk helemaal niets voelen. Voelen betekent pijn. Vernauwing van perspectief helpt. Wat mij ook geholpen heeft, is leren. Studeren. Letters, woorden, zinnen voor mijn neus. En dan stampen. Ik stortte me op de Nederlandse taal als een overvoerde kat op een muis, om ermee te spelen, opgewonden te raken en daarna de buit met huid en haar in te slikken en uit te kotsen.’


     


    Ze is een tijdje stil, Maro, of ze in een andere wereld vertoeft. Als Dana die stilte wil doorbreken, keert ze terug in het hier en nu met een wonderlijk alerte blik: ‘Echt Dana, binnen een halfjaar las ik moeiteloos Nederlands. Ik las alles. Reclamefolders, kinderboeken, bijsluiters, gedichten. Weet je wat de Nederlandse taal voor mij is?’


    ‘Nee?’


    ‘Een minnaar die ik niet kan doorgronden, hij streelt mijn huid, maar is niet mijn huid. Gek. Ik beheers jullie taal, maar van de buitenkant.’


    ‘Grappig, dat heb ik met Italiaans.’


    ‘Ik plukte de bibliotheek leeg toen. Zo ging ik ook wat snappen van dit land. Door jullie boeken. Praat ik te veel?’


    ‘Nee, je praat niet te veel, ga door.’


    ‘Ik heb lang moeten wachten op mijn verblijfsvergunning. Heel lang. En ben daarvoor heel wat instanties afgelopen. Onderwijl wilde ik wat verdienen. In mijn eigen land studeerde ik musicologie, Russisch en Georgische literatuur, maar daar kon ik toen niets mee, nu wel, nu vertaal ik boeken en bijsluiters. Ik ben gaan schoonmaken toen, dat doen wij buitenlandse vrouwen allemaal, schoonmaken. Zo kwam ik op het kantoor van jouw broer terecht.’


    ‘Bij Don? Kende jij Don al?’


    ‘Ja. Hoe kan ik je het uitleggen? Ik vind het niet makkelijk dit te vertellen. Ik wilde een vrouw zijn los van haar geschiedenis. Ik wilde vooral een vrouw zijn los van mijzelf, ach, ik denk dat ik gewoon seks wilde tweeëntwintig jaar geleden. Of laat ik het zo zeggen: ik was bepaald niet kieskeurig. Je kan het je misschien niet voorstellen, Dana, maar toen was ik een mooi meisje en dat vonden de mannen ook.’


    ‘Je bent nog steeds waanzinnig mooi, idioot.’


    ‘Je broer – ik vind het moeilijk je dit te vertellen, geloof me – werkte op het kantoor waar ik schoonmaakte. Hij had aanzien, zo werd er gefluisterd door de meisjes van de schoonmaak, maar ook was hij een grijpgrage heer die veel moest overwerken. In zijn kamer stond een bank en een bureau waarop een foto van zijn vrouw en kinderen stond. Op dat bureau belandden er nogal wat meisjes. Ik dus ook. Naakt. Met Don. Zijn sokken hield hij aan.’


    Maro loopt weg om een nieuwe fles te halen. Geen wodka maar water ditmaal.


    ‘Grappig, vind je niet Dana? Het heeft dezelfde kleur, water en wodka, maar een totaal andere uitwerking. Het is net als met liefde en seks.’


    ‘En als heilig en schijnheilig...’


    ‘Weet je, ik vergelijk de mens graag met een atoom, dat de blauwdruk van een totale geschiedenis in zich draagt. Zo eenzaam zijn we als atomen. Maar daarover later... Het bleef niet bij één vrijage. Het duurde een aantal maanden en het was niet eens leuk. Ik liet me vernederen. Ik had mijn kleren nog niet aan of Don wees naar mijn emmer en zwabber, zijn tekst luidde steevast: “En nu wegwezen voordat iemand je ziet, onthoud het goed: dit is niet gebeurd!”


    ‘Moet ik je wel alles vertellen? Don is je broer en…’


    ‘Don kan een eikel zijn, en hij is ook mijn broer, maar ga door…’


    ‘Waar was ik? O ja, dat het wel degelijk was gebeurd, merkte ik pas vier maanden later. Zwanger. Ik was nogal onregelmatig ongesteld. Vandaar dat het pas later tot me doordrong. Ik was opeens wel heel erg zwanger. En ik wist ook van wie. Van je broer, want na die beschamende nummertjes met hem, ben ik niet meer met een man naar bed geweest. Zwanger dus. Ik was verward, maar ook heel erg blij. Eindelijk weer leven, een nieuw leven, iets dat van mij was. Toen ik het ontdekte, werkte ik al niet meer op het kantoor van Don. Ik vond wel dat ik hem mijn zwangerschap moest melden, dat was ik aan mijn kind verplicht. Ik heb nog een paar weken gewacht en heb toen naar het kantoor van Don gebeld. Hij werkte er ook niet meer, werd mij verteld. Hij zou verhuizen naar Vancouver, waar hij een nieuw kantoor zou opzetten. Als ik hem nog wilde bereiken moest ik snel zijn: hij logeerde bij zijn vader, zijn familie was al naar Canada vertrokken. Ze gaven mij het adres van jouw vader. Ik vond het doodeng om te bellen, maar ik deed het toch. Ik kreeg je vader aan de lijn, ik zei dat ik Don wilde spreken, je vader hoorde aan mijn tongval mijn Slavische herkomst, dat schiep meteen een band, een intuïtieve herkenning van twee gelijkgestemden was het. Je vader zei: “Kom langs! Leuk!” Wie het absoluut niet leuk vond dat ik langs kwam, was Don, al herkende hij me amper. Kennelijk had hij bij meer vrouwen zijn sokken aangehouden. Je vader liet ons alleen: “Wat moet je?” vroeg Don. Zo hooghartig, zo koud...’


    ‘Weet je, Maro, ik heb die hooghartige kilte van Don eerlijk gezegd nooit begrepen, hij is niet zo opgevoed, maar ga door!’


    ‘Ik vertelde Don zo goed en zo kwaad als dat ging dat ik zwanger was en dat hij de verwekker was en ook dat ik niets van hem verwachtte maar wel vond dat hij het moest weten. Hij: “Hoe weet je dat het van mij is? Kom je me chanteren of zo, het is verdomme altijd hetzelfde met jullie sletjes uit het Oostblok…” Ik...’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Dat zei hij. Sletjes uit het Oostblok. En ook: “Je kunt geld krijgen om het weg te laten halen, maar daar blijft het ook bij en de volgende keer niet zo makkelijk met je benen wijd, gewoon schoonmaken en meer niet…” Ik zie je denken, Dana, je denkt natuurlijk: hoe weet ze dat na al die jaren nog allemaal?’


    ‘Dat denk ik, ja, hoe herinner jij je alles nog zo woordelijk?’


    ‘Ik heb destijds alles opgeschreven. Echt alles. Dat was mijn manier van overleven. Vannacht heb ik het weer eens nagelezen, omdat ik wist dat jij zou komen. En omdat ik naar rechtvaardigingen zoek voor... Laat maar... Ik wilde je het zo precies mogelijk vertellen. Ik zie je twijfelen, je mag het lezen...’


    ‘Ik twijfel niet aan je, Maro, achteraf is me heel veel heel duidelijk. De gelijkenis van Zar en Don. Mijn vaders band met Zar. Ik kijk misschien bedenkelijk omdat ik niets van Don snap. Zo’n keurig getrouwd heerschap, met de voorbeeldige Paula aan zijn zijde, geslaagde zonen, een toegewijde pappie en een moraalridder pur sang, maar zo dubbel als wat. Ik schaam me eerlijk gezegd voor hem.’


     


    Weer loopt Maro naar de keuken en komt terug met noga, chocola en wodka.


    ‘Niet doen! Sorry, geen drop! Je moet je niet voor hem schamen, daarom vertel ik het niet. We moeten drinken, Dana, ik heb getwijfeld of ik alles wel zo precies uit de doeken zou doen, maar ik heb het je vader beloofd!’


    ‘Ik wil alles weten!’


    ‘Dat sletjes uit het Oostblok, en weghalen, en dat allemaal ook nog eens heel denigrerend uitgesproken, sabelde me neer, ik begon te huilen. Op dat moment kwam je vader de kamer binnen, hij schudde zijn hoofd, hij keek heel verdrietig, net als jij nu, hij pakte me bij mijn arm en hij nam me mee naar zijn atelier, naar jullie koetshuis dat daar zo prachtig diep verscholen in jullie tuin ligt. Hij liep naar zijn drankenkast, nodigde me uit te gaan zitten, schonk wodka in, en nog een wodka, en zei: “Vertel, lief kind, vertel!” Ik biechtte hem mijn zwangerschap op, ik vertelde hem zoveel meer dan dat, ik vertelde hem over de moordpartijen in mijn land, dat ik daarom zo blij was met dit kind, met jong leven, dat ik niets van Don hoefde te hebben, maar dat hij toch moest weten dat ik zwanger was, dat mijn kind een verhaal nodig had.’


    ‘Wat fijn dat mijn vader er tenminste wel voor je was.’


    ‘Zo fijn! Toen ik hem alles – je vader heeft zoveel voor me betekend, Dana – verteld had, zei hij: “Hulp komt altijd van een andere kant en die andere kant is de beste kant. Net zoals planten beter groeien op plekken waar ze zichzelf hebben uitgezaaid. Ik ga je helpen, ik betaal een studie voor je hier in Nederland, ik zorg voor onderdak en een toelage, je moet goed eten, je voedt er nu twee, en als je dan later aardig verdient, betaal je me het stukje bij beetje terug, maar beloof me Don met rust te laten. Nu en in de toekomst. Niet om hem, maar om jezelf én om je kind. Don zal alles ontkennen en voor een kind is afwijzing funest. We verzinnen wel iets, jij en ik, we verzinnen iets waardoor dit kind zich welkom op deze aarde gaat voelen. Ik zal er voor jullie zijn. Dat beloof ik je.” Dat hele dna-gedoe was toen nog niet aan de orde...’


     


    Dana zucht. Ze voelt zich verstrikt in... ‘Door wat je allemaal vertelt, zit mijn vader weer hier bij ons aan tafel. En Don? Wat mankeert hem toch?’


    ‘We praten niet meer over hem, ik heb dit alleen verteld omdat je nu de band van Zar en je vader beter kan begrijpen. “Liefde is de enige kenbare eeuwigheid,” zei mijn oma altijd. En mijn oma kon het weten: vier maal getrouwd en vier maal haar man verloren. Ik moet de laatste tijd vaak aan die uitspraak denken: liefde is de enige kenbare eeuwigheid. Ik begreep het niet als kind. Maar nu wel, liefde is het enige dat een mens in gedachte wil herhalen en herhalen en herhalen, het enige dat je wilt opslaan in je herinnering. Zar… Mijn Cezar, mijn lieve jongen groeide op zonder vader. Maar hij had jouw vader! Jouw vader was dol op mijn gekke, wilde jongen voor wie zeven sloten nog niet genoeg waren. En Zar adoreerde je vader. Je vaders laatste daad, zijn sterven op het graf van Zar, is de som van onze complexe geschiedenis. Daarom moet ik je alles vertellen, anders begrijp je het niet. Je vader zei ooit, en hij zal dat vast ook tegen jou gezegd hebben: Sterven doe je nooit helemaal. En zo is het. Er zijn zaadjes die overleven, omdat ze eeuwenlang bewaard zijn gebleven in de diepte van de aarde. Honderden jaren later komen ze pas tot leven, tot bloei. Zo zijn er ook verhalen en gedachten die uit het duister terugkeren: als ze diep weggeborgen in een gewonde mensenziel zich na jaren weer een eigen weg banen om te exploreren in een ander tijdsgewricht. Vernietiging kent haar pendant in verborgenheid... Ik vertel je dit alles ook als een soort inleiding van iets wat ik je wil laten zien. Kom mee, Dana, hup, in de dronken benen!’


     


    Met nogal wat wodka in het lijf zwalken ze een weiland over en komen ze bij een container aan die afgesloten is met een kettingslot. Maro morrelt aan het slot, opent het en nodigt Dana uit de container te betreden. Als ze het licht aandoet is Dana verbaasd. In de ruimte staan wat stoelen, een bed, en een groot computerscherm op een tafel. Op dat grote scherm is haar vader te zien. Hij zit in een stoel die van autobanden gemaakt is. Dana herkent de blik van haar vader, het is zijn kwajongensblik. Het lijkt wel of hij hen toelacht met een trotse knipoog. Hij moet zich goed gevoeld hebben. Toen... ‘Zar heeft deze foto van je vader gemaakt. Ze zouden samen een film maken, je vader en Zar, maar daar is niet veel van terechtgekomen. Tenminste niet de film die ze beoogden. Ik heb de foto voor jou op een dvd gebrand, hij zit in die bruine doos, weet je wel, die ik je zo straks gaf. En Dana, het zal niet meer lang duren: het politieonderzoek is bijna afgerond. In het belang van het onderzoek hebben ze me gevraagd te zwijgen. Ik zal je alles vertellen. Echt alles.’
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    Zar
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    Gek hoe je opeens op iets kan komen. In een flits had hij aan het rovershol achter Taneks atelier moeten denken. Misschien lag daar wel de oplossing. Zar dacht vaak aan Tanek. Je hebt kutgedachtes en fijne gedachtes. Zijn oude, gave vriend Tanek was een super gedachte. Hij kon je de weg wijzen zonder je te straffen, zonder ongerust te zijn ook, zoals zijn moeder dat vaak wel was. Dan ging het mensje huilen. Ook die ene keer. Hoe oud zal hij geweest zijn? Dertien? Hij was voor de zoveelste maal van school gestuurd, omdat hij tijdens wiskunde had zitten blowen. Niet zo handig. Toen hem iets gevraagd werd over Pythagoras – en dat terwijl hij zich juist afvroeg of dat wijf uit klas 6a hem net zo lekker vond als hij haar – had hij geantwoord: the answer my friend is blowing in the wind. Tamelijk onschuldig. Alleen zag die eikel van een wiskundeleraar dat anders. Hij was eruit geknikkerd en ze hadden zijn moeder ook nog eens naar school laten komen. Zijn moeder vervolgens in paniek Tanek bellen: ‘Zar blowt!’


     


    Kijk, dat was nou zo tof van die goeie ouwe Tanek... Zijn moeder had hem naar hem toegestuurd om te praten en terwijl ze een beetje aan het lullen waren, Tanek en hij, hadden ze samen geblowd: als partners in crime hadden ze een stickie gerold. Om het af te leren. Tanek had stoned geleken, of misschien sprak hij wel vreemd omdat hij nou eenmaal een accent had. ‘Voor zo’n ouwe schlemiel als ik maakt het geen reetje uit, hasj…’


    ‘Reet bedoel je! Muizen hebben een reetje.’


    ‘Geen reet uit, beter dan al die rommel die ze een ouwe zak in het ziekenhuis laten slikken, maar jij Zar, moet je jonge hersens sparen om Einstein te worden, jij moet met de tijd goochelen.’


     


    Al hun favoriete onderwerpen waren toen aan de orde gekomen: tijd, geheimen, vleugels, beweging, film, en natuurlijk ook het welzijn van hun eigen nieuwe engel én de duistere status van de waarheid: ‘Als je een film op het moment suprême stilzet, Zar, kruipt de waarheid uit zijn rovershol om je te verpletteren.’ De herinnering aan het rovershol had Zar op een idee gebracht. Op een idee voor zijn film. Een film die als titel zou dragen: De handrem van het niets. Nee, toch niet. Stomme titel. In elk geval zou hij in zijn film chaos en wanorde aanstippen.


     


    Hoeveel uren hadden hij en Tanek niet aan het stilleggen van tijd gespendeerd – niet te tellen gewoon – en ondertussen hun haan maar voeren: hun nieuwe engel voor wie time food was. Onbegrijpelijke beweging was ook een van hun favoriete onderwerpen geweest. ‘Net of de tijd een sneltrein is,’ had Zar gezucht en hij had peinzend voor zich uit gestaard, net of hij Tanek Schönflies zelf was. ‘Een trein waarin je aan de noodrem trekt, waardoor hij denderend tot stilstand komt. En waar die stilstand juist weer beweging oproept door de paniek die dan uitbreekt.’


     


    Tanek had Zar met een knipoog beloond. ‘Met jou kan ik praten, jongen, mensen staan niet graag bij tijd stil, voor dat soort dingen heb je verbeelding nodig.’


    ‘We moesten laatst op school zeggen wat verbeelding is. Best lastig. Hoe zou jij het omschrijven, Tanek?’


    ‘Tja... Hoe zal ik het zeggen? Goeie vraag. In je gedachte spelen, ja, dat is het: in je gedachte spelen.’


    ‘Maar met wat dan?’


    ‘Dat is simpel. In je verbeelding kan wat niet kan. Wat vind je van: spelen met kan wat niet kan!’


     


    Zar was niet goede vragen blijven stellen, hij bleef ook geen dertien, hij werd veertien, vijftien… Hij was net bamboe, volgens zijn moeder, hij schoot de lucht in en er schoot nog veel meer de lucht in, wel honderd keer per dag, maar daar sprak hij niet over. Zelfs niet met Tanek. Spelen met kan wat niet kan, was niet meer zijn hobby, hij hield zich liever bezig met al die dingen die wel konden maar niet mochten. Jatten met je ogen dicht bijvoorbeeld. Voor de tijd stilleggen had hij amper nog tijd, dat kunstje flik je alleen als je jezelf voor de kop schiet, en dat vond hij goed zonde, want er waren nog hartstikke veel mooie wijven te versieren in Gelderland en over de grens.


     


    Hoe je tijd stil kan leggen, vroeg hij zich jaren later weer af, toen hij op de kunstacademie zat maar eigenlijk liever filmer wilde worden. Tijd stilleggen? Het broertje van Einstein worden, zo noemde Tanek het ook wel. Einstein, die net als Zar gevlucht was voor zijn eindexamen gymnasium. Ergens had het genie geschreven, waar wist Zar echt niet meer: ... dat tijd bestaat, want als er geen tijd zou bestaan, zou alles tegelijk gebeuren... Met die Einstein moet ik wat doen, had Zar gedacht, ik moet de chronologie van de gebeurtenissen aanvallen, en waarin kan dat beter dan in een film? Je kunt een gebeurtenis bijvoorbeeld eindeloos terugdraaien. Nee, dat is stoffig en al te vaak gedaan, maar als je nou eens een film zou maken van beelden die als los zand aan elkaar hangen, of er helemaal geen chronologie heerst... Een auto die over de kop slaat, een geboorte van een baby, een glas wijn dat uit je handen valt, een kikker die door een ooievaar wordt opgegeten, een naald die in een oog prikt, een kip die een ei legt, een vos die wordt doodgeschoten…


    Bestaat los zand wel?


    Hangt niet alles samen?


    Dat zegt Maro altijd. ‘Op een dag, lieve zoon, ontdek je hoe subtiel de samenhang der dingen is. Ik zie ieder individu als een atoom dat zonder het te weten de blauwdruk van de geschiedenis in zich draagt.’


    Maak daar maar chocola van. Zijn moeder was wat haar duistere uitspraken betreft aardig aan Tanek en Einstein gewaagd. Hij was trouwens verbaasd dat Maro hem altijd maar weer ‘lieve zoon’ bleef noemen, terwijl hij er wat van kon. Het kwaad lokte hem. Kwaad was als een lekker kontje van een geile meid, je wilde erin. Kwaad maakte hem tot iemand. Gaf hem identiteit. Zelfs zonder vader. Door een beetje kloten en klieren voelde hij zich sterker dan de wereld die hem afwees.


     


    Hij zag het heus wel, de verdrietige blik van zijn moeder, alles pikte ze, altijd maar weer, en altijd weer deed ze zo irritant haar best om het mensen naar de zin te maken. Terwijl een of andere gore eikel haar met een kind – met hem dus, Cezar, de jongen met de hondennaam – had laten zitten. En zijn moeder verdomme in haar dooie eentje de eindjes aan elkaar knopen... Hij zou rijk worden. Voor haar. Om haar op een dag zorgeloos te laten genieten. Daarom was hij koerier. Nou ja, eerlijk gezegd was hij er gewoon ingerold door de vader van zijn vriend Dirk. ‘Jij hebt geen vader, Zar, dat is rot voor je, maar ik heb een pa die dealer is. Het is de vraag wie beter af is, jij of ik.’


     


    Dirk was al net zo eerlijk als Maro, zijn moeder. Als Dirk een euro op straat vond, was hij in staat om hem naar het politiebureau te brengen. Daarom was hij waarschijnlijk ook zo weg van Maro. ‘Zo’n vrouw wil ik later, zo eentje als jouw moeder. De mijne weet alleen hoe ze er zelf uitziet. Maar die van jou, goh, wat kan die lekker koken en ze is ook nog eens hartstikke goed in wiskunde. En wat ik ook zo leuk vind, is dat ze altijd zegt dat gevoel niet kan wachten.’ Dat zijn moeders gevoel niet kon wachten, vond Zar nou juist verrekte lastig. Zijn moeder wilde altijd alles meteen uitpraten. Terwijl ze over de gebeurtenissen in Georgië – over de drama’s uit haar eigen verleden – zweeg als het graf. ‘Gevoel kan niet wachten, jongen, en een ijsje ook niet.’ Maar dan ging het wel over het gevoel van hém. En dan had zijn moeder ook nog eens meteen tranen in haar ogen. Of ze de hele dag uien sneed. Ze moest mensen gewoon vaker op hun gore bek slaan als ze lullig tegen haar deden. Want dat deden ze té vaak tegen zijn gevoelige moedertje: lullig. Omdat ze klein was en lief en net zo donker als een zigeunerin, omdat ze overduidelijk multiculti was. En een multiculti staat erbuiten, behalve als ze mag koken voor een feestje van de buren, of als ze een of andere stomme tekst in het Russisch moet vertalen. Voor nop. Natuurlijk allemaal voor nop. Dat Dirk op zijn moeder viel, begreep hij best: zijn moeder deed altijd aardig, terwijl de moeder van Dirk zo’n zonnebankchagrijn was die van de Toppers hield en met haar dikke reet op d’r centen en d’r hoekbank zat.


    Bas, de vader van Dirk – toegegeven – was ook fout tot in zijn kruis, maar dat interesseerde Zar geen ene reet. De klussen die hij voor Bas opknapte, brachten geld in het laatje en poen had hij hard nodig. Voor zijn moeder en voor de film die hij eens zou maken. En ook nog eens voor dat verrekte dure, witte goedje dat hem flitsende ideeën aanreikte. Maar vooral toch voor de film.


     


    Zijn film! Over tijd... Een film over de haan – hun rugwaarts gekeerde profeet, hun nieuwe engel – een film over Tanek, de belangrijkste man in zijn leven. Het zou een film worden over waarheid die uit het rovershol kruipt. Maar hoe? Hoe kan je het enigma – mooi woord vond hij dat, veel mooier dan bijvoorbeeld raadsel – van de stilgelegde tijd vastleggen? Mensen krijgen op de vreemdste momenten invallen: de een krijgt het als ie aan het kakken is, de ander als hij slaapt, je hebt ook van die uitslovers die ervoor gaan hardlopen of wielrennen, maar hij, Zar, kreeg alleen maar ideeën als hij in het nauw zat.


    En in het nauw zat hij.


     


    Achteraf bezien was het goed stom geweest dat hij wat handel achterover had gedrukt. Knap naïef ook! Mannen als Bas lieten anderen voor een paar rotcenten het vuile werk opknappen. En een kopje kleiner maken ook. Zelf bulkte de eikel van het geld. Maar dat wist hij goed te verbergen in zijn doorzonwoning: je kwam nooit wat te weten. Zo gaat de drugsadel te werk, vooral niet te veel vertellen, gewoon jonge jongens met gladde praatjes aansporen om te dealen. Dat hij daar ooit was ingestonken. Hij schaamde zich ervoor, maar de weg terug was zo klote moeilijk...


     


    Nee, het was niet echt tof om in de spiegel te kijken: hij leek wel een hoer die geld aan haar souteneur moest afstaan. Bas, de pa van zijn te gekke maatje Dirk, had hem met slijmen in de business gelokt. Met hasj. ‘Dat is duur spul, jochie, als jij iets voor mij verkoopt, kan jij sparen voor af en toe een stickie en een brommer. Jij blij, ik blij, wij allemaal blij! Gesnopen?’


     


    Eerst hasj, toen marihuana, en last but not least coke. Van de zakjes die hij aan de man moest brengen of aan de vrouw – er waren genoeg meiden die er wel pap van lustten – mocht hij vijf procent in zijn eigen zak steken, de rest ging naar mister Bas en zijn handlangers. Kijk, die vijf procent had hem niet lekker gezeten; hij had meer gewild en vooral ook sneller. Zijn moeder liet zich dan wel uitbuiten, maar hij, Zar, niet. Wat is er nu makkelijker dan een plastic zakje open te maken en een kwart van het witte spul door gemalen Vim te vervangen? Het zakje weer dichtsealen... Zo had hij met zijn eigen handeltje eindelijk ook eens de volle mep kunnen vangen. Slim! En stom! Probleem was dat het stelletje lijperds erachter was gekomen. Iemand had hem verlinkt. Nu wilden ze geld zien. Nou ja, Bas wilde geld zien. Hij bedreigde hem constant. En het ging echt niet om een klein bedrag, de klootzak liet hem ook nog eens een belachelijke som rente betalen. De handlangers van Bas konden je voor het minste of geringste omleggen. Hij scheet zeven kleuren stront: ze hadden zijn kamer ook al verschillende keren doorzocht. Hij zat goed klem.


     


    Opeens had hij aan het rovershol moeten denken, aan de ondergrondse ruimte waar hij bij toeval op gestuit was. Hij zal een jaar of tien geweest zijn toen hij onder de bramenstruiken achter Taneks atelier een houten luik had aangetroffen. Zar was naar Tanek toegerend. ‘Kom, kom, iets geheims!’ Het dichtgetimmerde luik hadden ze met een koevoet geopend. Toen ze met een scheepslamp in de diepte schenen, hadden ze een ruimte ontdekt, een soort huis onder de grond, een rovershol. ‘Het is jouw hol,’ had Tanek hem bezworen. ‘En ons geheim.’ Daarom vond Zar het niet erg dat hij niet wist wie zijn vader was. Hij had Tanek. Welke vader zou hem een dergelijk geheim hebben gegund? En hem ook nog eens zulke bizarre verhalen hebben verteld? Want dat kon Tanek als geen ander: vertellen. Als het maar niet over hemzelf en de oorlog ging. Hij had gevoel voor maffe dingen. Tanek... Zijn Tanek. Al vertelde hij haast niks over vechten en zo, toch kleefde de oorlog wel aan zijn oude vriend. Net zoals heimwee in muziek woont. En zwart zich in een kleur verschuilt. Tanek was gewoon anders. Welke brave burgerman zou zijn haan nou tot een rugwaarts gekeerde profeet uitroepen? ‘Ik geloof niet in profeten die vooruitzien, Zar, maar ik heb in mijn leven heel wat engeltjes ontmoet die je in de shit van het verleden de weg wijzen. Met zulke engeltjes kan je de oorlog winnen.’


     


    Op de vuilnisbelt een geeltje vinden is van dezelfde orde, had Zar gedacht. Tanek was zijn held. En dat was hij ook die dag toen ze samen een trap voor de kelder hadden getimmerd. Kelder was eigenlijk niet het goede woord, het rovershol had als Zars buik aangevoeld: als zijn onderbuik. Als hij zich lullig voelde, trok hij zich terug in zijn ondergrondse geheim. De wereld had daar anders geleken. Veiliger.


    Maar sinds hij op de academie zat, was er helaas weinig tijd over om naar zijn onderbuik af te dalen. En hij had inmiddels ook een container op het erf van zijn moeder waar hij een eigen wereld kon scheppen. En de directiekamer in de verlaten Drielse steenfabriek die hij voor een prikkie huurde, was er ook nog. En toch was dat alles niet genoeg. Ze hadden hem in de tang. Waardoor wist hij niet precies, maar plotseling had hij weer wat licht gezien en gedacht: twee vliegen in één klap. Dat had hij gedacht in nood, en verstrikt in een kwaad dat te groot was voor zijn bange hart: twee vliegen in één klap. Jezus, wat ben ik geniaal. Ik weet het, ik ga Tanek in mijn rovershol filmen en mijn handel daar verstoppen, maar dat laatste hoeft Tanek natuurlijk niet te weten. Dat is veel te belastend voor een oude man.


     


    Hij zou Tanek de bedoeling van zijn film uitleggen. Er zat wat jatwerk in, dat moest hij toegeven. Hij had voor de tweede keer Huis clos van Sartre gelezen, wat een prachtig verhaal trouwens: over een verwaarloosde hotelkamer die de hel voorstelt. En over drie personen die morsdood in die verrekte hel gevangen zitten en daar een gesprek met elkaar voeren en door dat gesprek al heel snel snappen waarom ze in die idiote hel zijn beland. Twee zinnen had Zar wel twintig keer overgelezen, omdat die zinnen hem raakten: Ik ben slecht, ik heb het lijden van anderen nodig om te bestaan en ook de zin De hel, dat zijn de anderen. Misschien ben je de hemel wel zelf; zijn al je goede voornemens de hemel, had hij gedacht. Hij voelde dat dat ook iets met Taneks stilleggen van de tijd te maken moest hebben. Zo zou zijn film eruitzien: hij, Tanek en de haan, opgesloten in hun rovershol. In hun hol dat de hemel voorstelde. De hemel die je zelf bent.
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    Tanek
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    Zar had het smekend gevraagd. ‘Mag het? Mag ik de film maken? Het wordt vast een topfilm. De hemel ben je zelf! Kan jij over de rugwaarts gekeerde profeet vertellen en zo. En over Sartre. Maar dat hoeft niet, als je dat niet zit zitten. Jij hebt zo veel meegemaakt, Tanek. Heel wat meer dan Paul Verhoeven. Tragedies uit de eerste hand doen het goed, las ik vanochtend in de krant. Beter zelfs dan seks. Mag het?’


     


    Tanek had nadenkend op zijn hoofd gekrabd en vooral gezwegen. Het leek wel of er eerst een dichte mist moest optrekken wanneer hem iets gevraagd werd. Maar bleek de bewuste vraag een sleutel naar zijn verbeelding te zijn, dan, ja dan stroomden de anekdotes even vrij zijn brein binnen als in zijn kindertijd toen hij aan de hand van zijn grootmoeder het goede én vooral het lekkere van het leven ontdekte. Wat naar meer smaakt, verbergt zich. Dat had hij al jong ervaren: een kruisbes waaraan je zuigt, een vinger die je in de suikerpot steekt, ongemerkt het zachte haar van je oma strelen. En dan waren er ook nog eens ontdekkingen die veel dieper gingen. Zo was hij als kind op een wonder gestuit, dat al het aardse oversteeg: een belevenis die hij als een mantra in zich droeg.


     


    Op een zonnige lentedag – het zal rond zijn tiende verjaardag geweest zijn – had zijn grootmoeder een tak van de amandelboom geplukt en die in een vaas gezet. Een teer bloempje was op de grond gevallen. Terwijl zijn oma bukte om de zachtroze lenteblaadjes op te rapen, legde ze Tanek omstandig uit hoe er in de groene knop en de roze kelk een vruchtbeginsel school. Ze wees naar de gouden menora, die naast de blauw kristallen vaas stond en keek haar kleinzoon verwachtingsvol aan. ‘Zie je het, Tanek, zie je dat de kaarshouders amandelkelken zijn?’ Tanek had afwezig geknikt, heel afwezig zelfs, want door het woord vruchtbeginsel had hij moeten denken aan de dikke buik van zijn moeder. Ze lag boven op bed, zijn moeder. Ze had al vaker met een dikke buik op bed gelegen. Maar die buik leek steeds weer te verdwijnen. Als sneeuw voor de zon. Niet omdat er een zusje of een broertje uitkwam, zoals dat bij de moeder van zijn buurjongen Myron het geval was – Myron kwam bijna vingers tekort bij het tellen van zijn broertjes en zusjes – maar omdat er bij zijn eigen moeder elke keer weer een dood baby’tje werd geboren. Zo had Tanek al zeven dode broertjes. Of zusjes. Wat het waren, werd hem niet gezegd. Zijn oma had hem wel verteld dat zijn eigen naam onsterfelijk betekende.


     


    Er werd sowieso nooit over het onheil of verlies gesproken bij hem thuis. Hij las het af aan de uitgebluste blik van zijn buikloze moeder. En aan de hulpeloze, troostende gebaren van zijn vader. Als zijn moeders gierende wanhoop na verloop van tijd was gaan liggen – zoals de herfststormen die over de akkers woedden – werd hij, de onsterfelijke, steevast doodgeknuffeld. Ook die bewuste dag waarop de dikke buik van zijn moeder voor de zoveelste keer in het brute niets was opgegaan. Tanek had zijn moeder in haar slaapkamer horen jammeren en huilen, daarom was hij bloemen voor haar gaan plukken. Maar zijn moeder had die bloemen uit zijn handen geslagen en onmiddellijk, ja echt meteen zo veel spijt gevoeld, dat ze hem heftig tegen zich aan had gedrukt, zo heftig dat hij bijna was gestikt. Zijn moeder bleef maar fluisteren: ‘Gelukkig heb ik jou nog, jij bent mijn hemel!’


     


    Hij had het knap lastig gevonden om de hemel voor zijn moeder te zijn, daarom was hij naar buiten gevlucht. Hij rende het zandpad af, sprong over een sloot en over het beekje en over een struik... Het was net of hij had gevlogen, toen, en gedragen werd door het zonlicht, opeens voelde hij, ja, op dat moment was zijn besef, zijn denken, voelen geweest: Je kunt alleen maar de hemel zijn als je jezelf kunt dragen en jezelf dragen lukt alleen als je jezelf niet verliest: de hemel ben je zelf.


     


    En nu was Zar – verdomme, een kleine eeuw later – met de uitspraak de hemel ben je zelf bij hem aangeklopt. Het leek wel of ze – zoals Tanek dat in de loop van Zars jonge leven vaker had ervaren – een imaginaire vredespijp hadden gerookt, bloedbroeders in de tijdlijn waren, of ze een gedeelde talisman in zich droegen van een doe-het-zelf-hemel. Tegen een dergelijk zielsmaatje zeg je zonder aarzelen ja, ook als hij bijna het onmogelijke van een oude man vraagt. Hij was met Zar de trap naar de geheimzinnige ruimte achter het koetshuis afgedaald. Een ruimte die door olielampen en kaarsen verlicht bleek. In één oogopslag overzag Tanek hoe zijn zielsmaatje het onderaardse gewelf tot iets hemels had opgewaardeerd. Er stond een sofa – van autobanden, kussens en oude doeken gefabriceerd – ook lagen er hier en daar kleurig bespoten schapenvellen op de grond: ‘Om je te warmen, ouwe, je mag geen kou vatten!’


    Op een omgekeerd sinaasappelkistje naast de autobandensofa prijkten er borrelglazen, een wodkafles en een pot augurken. Aan de witgekalkte, gebladderde muur hingen er drie bronzen koehoorns die Zar en hij jaren geleden samen gegoten hadden. Zar had er echt alles aan gedaan om hun hemel aan te kleden.


     


    Al had Tanek tegen het idee van Zars film ja gezegd, hij had er wel een aantal voorwaarden aan verbonden, de belangrijkste luidde: ‘De film van/over mijn leven wil ik eerst in mijn eentje in dit onderaardse hol beleven. Wat ik wel of niet aan het witte doek toevertrouw – nu niet lachen, Zar! – eist innerlijke rust.’ Ook had Tanek bedongen dat de film pas getoond zou mogen worden na zijn dood. Zar had dat laf genoemd. ‘Jij en mijn moeder dealen in geheimen, maar jullie zijn wel van dat soort dealers die hun spulletjes nog voor géén miljoen kwijt willen.’


     


    ‘Laf,’ had Tanek hardop gedacht, terwijl hij een dag later zonder zijn geliefde haan maar wel met een zaklantaarn en een aansteker opnieuw was afgedaald naar de kelder. ‘Ben ik laf?’ Hij had aarzelend zijn hoofd geschud. ‘Ik ben niet laf, maar wel bang dat ik schade aanricht met mijn bekentenissen, dat is iets heel anders. Tragedies uit de eerste hand doen het goed, zei je, ach Zar, jongen, je moest eens weten... De impact van rampspoed laat zich niet vertellen. Je kan het hoogstens nabootsen met woorden en beelden. Je bent nog zo jong, hoe zou je ook kunnen bevroeden hoe het innerlijk van een mens in een centrifuge terechtkomt wanneer gruwelijke gebeurtenissen alles, maar dan ook alles, omverwerpen. Als je dan uiteindelijk uitgewrongen uit die verrekte centrifuge stapt, blijken er alleen nog maar losse einden en onbestemde gevoelens in je te spoken. Ik wilde en wil eigenlijk niet over mijn verleden nadenken. Maar goed, ik heb ja gezegd...’ Tanek had zijn haan bovengronds horen kraaien. ‘Blijf jij maar boven, beestje, het gras is groen en de zon schijnt, dat is goed voor je kalkpoten.’


     


    Bij wijze van uitzondering had Tanek het woord tot zichzelf gericht en dat beviel hem vreemd genoeg wonderlijk goed. Kwam het misschien door de afgeschermde ruimte? ‘Ik zal weer naar school wandelen,’ mompelde hij terwijl zijn stemgeluid in zijn mondholte stierf. ‘En als zesjarig jongetje aan de hand van mijn grootmoeder mijn eerste schooldag beleven. En mijn angst ook toen de juf mij beval die hand van mijn oma los te laten. Omdat ik voortaan een grote jongen moest zijn. Juffrouw Donderwolk, juffrouw Boze Buitenwereld, juffrouw We houden niet zo van joodse jongetjes. Ook zal ik opnieuw vriendschap met Myron sluiten, daar op het schoolplein, daar waar hij me met zijn vriendjes in de bosjes trok en me beval mijn piemel te laten zien en waar ze in koor riepen: “Als je bent besneden, daalt de duivel naar beneden!” Daar ook, waar ik voor het eerst drift en verzet door mijn aderen voelde kolken en ik met een uit mijn sprookjesboek geleende stem schreeuwde: “Ik ben de duivel zelf, pas maar op gore papen!” Ik...’


     


    Tanek had in zijn ondergrondse hol zowaar om het voorval moeten lachen. Hij had vooral gelachen om het bange koppie van Myron, dat hij een kleine eeuw later nog steeds helder voor zich zag. Zijn innerlijke stem klonk dan ook wonderlijk monter bij het voortzetten van zijn alleenspraak: ‘Vanaf die dag had ik gezag. Op het schoolplein dan. Alleen daar. Dana, mijn lieve dochter, maakt zich altijd allerlei romantische voorstellingen van mijn jeugd in Polen... Mensen zijn mensen, Dana, en kinderen zijn kinderen, overal ter wereld... Dat zou je inmiddels moeten weten, je hebt zelf de halve aardbol bereisd. We worden alleen maar besprenkeld met een dun laagje cultuur, voor de rest gelden overal dezelfde wetten van macht en overleven.


    Jij zoekt bij mij de geur van vroeger, meisje, maar die geur laat zich niet beschrijven. Vroeger ademt in een mens. Woordloos. Onvindbaar. Terwijl het zich ergens ophoudt. Onbeschreven. Onbenoemd. Onopgerakeld... Het woont in me. Ademt in me. Polen, Podhale, de hoeve van mijn ouders, de mazurka, mijn geboortegrond, alles wat mij werd afgenomen, is er altijd... Ja, de schoonheid die niet meer in mij durft te zingen, is in haar afwezigheid schrijnend aanwezig. Al zijn er alleen nog maar brokstukken over. Die brokstukken zijn zo geladen, dat...


     


    Aan een Podhaals eekhoorntje denken doet al pijn! Hoe zou ik dan al het andere wat zoveel zwaarder weegt in mijzelf wakker durven roepen als er geen bedding van troost is. Van aanwezigheid. Laf? Ben ik laf? Ja, ik ben laf! Ik durf de gemartelde, vermoorde, uitgekotste joden uit mijn geboortestreek niet te tellen. Niet voor mij te zien. De slager, de bakker... En mijn vader, mijn trotse, rechtvaardige vader, met zijn snor en hoge voorhoofd en zijn rosé gouden horloge in zijn borstzak. En mijn moeder, met haar grappige Charlie Chaplin-beentjes. Altijd stonden haar voeten naar buiten, alsof ze een verhaal vertelden dat haar ingetogen ik niet bevatten kon. Ik durf de film van hun einde niet te draaien. Ik schaam me dat ik mijn leven voortzette in andere landschappen. Ik schaam me dat ik leef, terwijl alle anderen die ik zo liefhad erbarmelijk aan hun einde zijn gekomen.’


    Bij schaamte stagneerden Taneks gedachten. Zo ook zijn woorden. Dat hij destijds op het verzoek van zijn ouders was ingegaan, en tijdens de dreigende, vooroorlogse jaren weer naar Perugia was afgereisd om daar het antisemitisme in Polen te mijden – waardoor hij vanaf 14 november 1938 (de dag dat zijn moeder tweeënvijftig werd) geen voet meer op Poolse bodem heeft gezet – vervulde hem met een niet in te lossen schuldgevoel. Een schuldgevoel dat hem woordloos maakte. Toch leek het ondergrondse isolement iets met de stilte in hemzelf te doen: net of het kaarslicht en de stoel van autobanden hem een schop onder zijn kont gaven, zo van ‘hup oude man, wees niet laf, zie ook je schaamte en dat onzinnige schuldgevoel van je onder ogen. En spreek!’


     


    Tanek had diep gezucht, zijn keel geschraapt en zijn alleenspraak voortgezet. Als een dirigent zonder orkest.‘Ik wil verdomme niet laf zijn. Toen Myron onder de lindeboom in Rome – vreemd dat een mens de plaats waar hem onheilstijdingen gebracht worden doorgaans onthoudt – mij liet weten dat mijn ouders vermoord waren en ik wilde weten hoe... Hoe? En Myron me na enig aandringen met gebroken stem beschreef dat ze eerst hun eigen kuil hadden moeten graven en dat ze toen met vijf andere joden uit ons dorp met mijn vaders eigen jachtgeweer om het leven waren gebracht, toen werd er ook op mij een schot gelost, een schot zonder geweer, zonder verweer, ik werd gedood, ik stierf met mijn ouders in die zelf gegraven kuil.


     


    Ik was gestorven, maar toch, vreemd genoeg laaide er tegelijkertijd een drang tot overleven in me op. Overleven om te overwinnen. Mijn wraakgevoelens vlamden tot aan de hemel. Anders kan ik het niet beschrijven. Ik, pacifist in hart en nieren, wilde nog maar één ding: vechten. Europa van Hitler, Stalin en al die diepzieke moordenaars en beulen en volksmenners ontdoen: met wapens zou ik het geweld te lijf gaan. Het geweer van mijn vader had mijn ouders niet kunnen redden, hun nagedachtenis zou ik daarom met een ander geweer redden.’


     


    Weer was Tanek stilgevallen, maar ook had hij gedacht: als ik nu niet doorpraat, sterf ik opnieuw in de kuil die mijn vader heeft moeten graven. Ik moet doorpraten. En dat deed hij, bijna ondanks zichzelf werd de ruimte gevuld met zijn schorre, schrapende stemgeluid. ‘Dana heeft me vaak gevraagd: “Wat zie je toch in Myron? Je houdt niet van katholieken. En Myron is heel erg katholiek, pap. En zo glad!” Tja, meisje, wat zag ik in Myron? Het antwoord is – denk ik – onze gedeelde geschiedenis: een geschiedenis met te veel geheimen, te veel pijnlijke ervaringen, te veel onmacht. Myron en ik zijn pas écht vrienden geworden op de dag dat we met mijn vader en moeder en mijn oma in mijn vaders blinkende Tatra naar het badhuis reden. In het badhuis waar we ons piemelnaakt verbaasden over de reusachtige pik van een oude man. Vriendschap heeft vaak een aardse grondslag, geloof me, Dana. Op die bewuste dag zei ik: “Kijk, daar loopt een man met een verdwaalde olifantenslurf!” En Myron giechelde: “Ik hoop dat ik later niet zo’n ding in mijn broek krijg!” We kregen de slappe lach, Myron en ik, vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Die vriendschap bleef. Ook toen Myron naar het seminarium ging om priester te worden en ik naar het joods gymnasium in Zakopane.’


     


    Tanek had ook nu zijn haan bovengronds horen kraaien. Zijn in de steek gelaten rugwaards gekeerde profeet miste hem kennelijk. Ik ben een lafaard, ja, dacht hij, ik laat het beest terugblikken op de pijnlijke momenten in mijn bestaan om er zelf mijn ogen voor te sluiten. Maar ik mag niet aan de chronologie van mijn geschiedenis ontsnappen! Ik zal net als de auto van mijn vader achteruit rijden: op de hobbelige weg de helling af. Het graf in. Bruusk veegde hij een traan weg en zette zijn alleenspraak voort.


     


    Ditmaal voelde hij zich een professor die louter voor de banken sprak. Hij had moeten denken aan de collegezalen in Perugia waar hij medicijnen studeerde, en hij – net als het gros van de studenten – zijn gedachten maar moeilijk bij het potjeslatijn had kunnen houden. Tanek had naar filosofische en literaire betogen gesnakt, toen, maar het was zijn moeders wens geweest dat hij eens een dokter zou worden. ‘Arme mamma, had ik maar meer voor je kunnen doen,’ fluisterde hij. ‘Als jij later dokter wordt, Tanek, hoeven er geen onvoldragen baby’s meer geboren te worden, want jij maakt ze al beter in de moederbuik. Dat zei je wel drie keer op een dag; ik wilde echt alles doen om je alsnog kinderen te bieden, om desnoods zes kinderen tegelijk te zijn. Ik ging voor jou naar Italië. En niet naar Kraków. En ik ging ook geen Poolse letterkunde studeren. Dat had ik zo graag gewild. Dan had ik bij Wisla kunnen blijven...


     


    Gek, ik voelde het toen niet als zodanig, maar als ik het achteraf beschouw... Wat werden we toch gediscrimineerd! Joden mochten in Polen geen medicijnen studeren. En geen rechten. Tja... Ik moest weg. Het zonder de Karpaten


     


    doen. Wisla verlaten. Het ook zonder haar Karpaatjes stellen. Makkelijk vond ik dat niet. God, wat had ik een heimwee. Ik liet verdomme mijn liefste achter. Want dat was ze, mijn Wisla, met haar korenblauwe ogen. Ik zag haar alleen nog maar tijdens mijn vakanties. Wat heb ik toen over het hoofd gezien? Dat onbekommerde, juichende gevoel van jij-bent-alles-en-dat-zal-mijn-hele-leven-wel-zo-blijven, ben ik verloren. En ik heb het nooit meer echt hervonden.


     


    Als je de stilte van het ouder worden als een luis op je huid draagt, dan is verlangen nog je enige strohalm. Verlangen naar wat je eens bent verloren. Toen ik een klein jochie was, kon ik zo gigantisch hard rennen dat ik af en toe struikelde over mijn eigen benen en dan maakte ik me toch een smak, door de vaart gleed ik dan een klein beetje naar voren, kiezelsteentjes, zand raspten mijn huid eraf. Schaafwonden, daar werd je misselijk van en ze raakten je ziel, net zoals verlies. Net zoals verlangen dat nog hoopvol is. Het zou moeten zijn als een boom: liefde, verlangen en verlies. Wortel, stam, takken, twijgen die opgezogen worden door groen blad, dat zich moe en rijk gekleurd laat vallen, verrot en dan weer voeding wordt. Zo zou liefde moeten zijn. Ontstaan en vergaan en weer opnieuw in bloei geraken...


    


    Had ik Wisla moeten schaken toen het nog kon? Ze zijn geëmigreerd naar Amerika, de hele familie Levine, en ik heb nooit meer wat van mijn liefje gehoord. Dana, je vroeg me wat ik toch in Myron zag? Misschien wel dit: hij bleef in mijn leven, hij verdween niet zoals Wisla. Hij was mijn band met vroeger. In onze tijd werd je later dát wat je ouders van je wensten. Ik werd arts. En het was Myrons doem priester te worden, een priester met een duistere kant, een gelovige die zich verlekkerde aan alle mooie én lelijke vrouwen die hij niet mocht aanraken. Ik snap je bedenkingen, maar ik snap Myrons dilemma ook.


     


    Wij, Polen, konden handkussen als de beste. Dat was ons handelsmerk. Voor de oorlog dan. Het communisme zal die romantische verleidingstruc ook wel afgeleerd hebben. Maar toen... Toen was de handkus nog de weg naar het hart en het hart de weg naar al die plekjes die geen wegwijzers behoeven: waar het leven vol verwachting klopt. Met de handkus-estafette verdreef ik mijn knagende verlangen naar Wisla. Lust was mijn vlucht. Het was onze vlucht uit een benard bestaan waar de dreiging van oorlog boven ons hoofd hing. Op de noodlottige dag in april, op de dag dat Myron mij in Rome opzocht en mij hakkelend kond deed van de gruwelijke dood van mijn vader en moeder, stierf die lust in mij net zo erbarmelijk als de baby’s in mijn moeders schoot. Na de moord op mijn ouders schuwde ik vrouwen; al zou Sophia Loren voor mijn neus hebben gestaan, ik was bevroren. Myrons jobstijding veranderde alles. Ik zag de lindeboom waaronder we stonden, ik zag het ontredderde gezicht van mijn vriend, ik balde mijn vuisten, ik wilde wreken en dan sterven. Maar ik stierf niet, hoe ik het lot ook tartte, hoe ik ook balanceerde op de grens van leven en dood, er rustte een engeltje op mijn schouder dat mij beschermde ondanks mijzelf.’


     


    Tanek had niet meer van ophouden geweten, op de een of andere manier louterde het spreken in het onderaardse hol zijn zwijgzaamheid. ‘Nogmaals... Wat ik in Myron zag? Hij was trouw. In de jaren voor de dood van mijn ouders kwam hij vaak bij mij langs in Perugia. Voor zijn studie moest hij geregeld in Rome zijn, ik was zijn tussenstop. Dan verruilde hij zijn priesterjurk voor het parelgrijze maatpak dat mijn vader mij op mijn vierentwintigste verjaardag cadeau had gedaan en dan gingen we flaneren. Ik in mijn ouwe kloffie. Myron als dandy! Voor hem betekende dat flamboyante flaneren – het transformeren in een Don Juan – puur genot. Zo kon hij zich enigszins van zijn celibataire lasten ontdoen.


     


    Ik richtte me op andere dingen. Ik liet Myron maar wat graag mijn universiteit zien en schepte op dat het een van de oudste universiteiten van Europa was. Ook showde ik hem, alsof het mijn bloedeigen bezit was, de prachtige gebeeldhouwde Fontana Maggiore.


    “Dat is nou wat ik écht zou willen,” zei ik tegen Myron: “Beeldhouwen: leven geven aan materiaal dat niet kan sterven.”


    “Ik zou leven willen geven aan levend materiaal, aan een vrouw met mooie borsten, dan hoeft mijn lust niet te sterven,” was zijn antwoord.


    We lachten om onze dilemma’s en we dachten aan de oude man in het badhuis met zijn olifantenpik. “Was ik maar een eunuch,” zuchtte Myron.


     


    Omdat hij zich zondig voelde om zijn vulkanische lusten, zo noemde hij dat, wandelden we naar de San Lorenzo- kathedraal, naar dat gotische bouwwerk op het plein dat voorzien is van een preekstoel aan de buitenzijde. Myron sloeg een kruis. Ik sloeg mijn vriend, de onstuimige zondaar, vol verbazing gade. “Geloof jij echt?” vroeg ik.


    “Ik zou zo eenzaam zijn zonder geloof,” antwoordde hij na lang nadenken. Ik dacht: arme priestervriend. Hij is zo eenzaam met zijn lusten.


    Zelf dacht ik aan andere dingen bij het woord eenzaam. Ik dacht vooral aan mijn montere grootmoeder, die altijd zei dat eenzaamheid een groot goed is. Eerlijk gezegd begreep ik die uitspraak niet als kind. In haar nabijheid voelde ik me juist zo samen.


    “Waarom een groot goed?”


    “Omdat je eenzaam geboren wordt en eenzaam sterft en een mens kan zich maar het beste voorbereiden op dat wat hoe dan ook gaat gebeuren.”


     


    Mijn oma... Doelgericht in hart en nieren. Gek, ik vergeet jaartallen, ik vergeet gebeurtenissen, maar gesprekken herinner ik me soms woordelijk. Het is een verbazingwekkende kamer, onze hersenkamer... Zo herinner ik me ook dat ik me – op de dag dat ik mijn artsenbul ontving – godsgruwelijk eenzaam voelde. Mijn moeder had naar mij toe willen komen, maar mijn vader durfde zijn erf niet af: “Ik moet ons huis bewaken, jongen, ik zal nooit vluchten voor geweld of haat, ik heb een geweer en als het moet zal ik dat gebruiken. Laat de Duitsers en de Russen ons land maar binnenvallen, ik laat me niet onder de voet lopen. Als ze je moeder wat aandoen, dan… Maar jij moet in Italië je studie afmaken en daar blijven. Beloof je me dat?”


     


    Ik beloofde het. Met pijn in mijn hart. En met dezelfde pijn ontving ik die dag in mijn eentje mijn artsenbul. Zoals alle joden in Polen voelden mijn ouders zich constant bedreigd. Door de Polen, door de Duitsers, en door de Russen; die twee laatste, demagogische grootmachten hadden Polen in de tang. Onze familie in Duitsland had het al jaren zwaar te verduren en mijn verre achterneef, Walter Benjamin, was destijds via allerlei omwegen naar Parijs gevlucht waar hij als broodschrijver zijn geld verdiende.


     


    In het toen al fascistische Perugia merkte ik eigenlijk weinig van antisemitisme, ook niet toen de Duitsers in 1939 – op de eerste dag in september – Polen aanvielen. Ik zou ook rustig bij mijn schele hospita zijn blijven wonen, ware het niet dat Myron mij aanraadde om naar Rome te verhuizen. “Het zal in Italië net zo grimmig worden als in Duitsland, geloof me, Mussolini houdt zich nu nog in, maar voor hoe lang? Je moet onderduiken.”


     


    Myron regelde een onderkomen voor me in een klooster iets buiten Rome, ik vond een baan op een gynaecologische afdeling als arts-assistent. Hij was in alle opzichten een vriend, Myron, een echte vriend. En dat vergeet je je leven niet. In zijn priestergewaad kon hij gevaarloos heen en weer pendelen tussen Polen en Rome. In die tijd had je als geestelijke nog gezag. Als een ware postiljon bezorgde Myron mij brieven van mijn ouders. Mijn vader schreef enkel wat woorden onder aan mijn moeders lange, lieve epistels. Blijf ver van hier, Tanek, we zijn in gedachten dicht bij je, een kus van je vader.


     


    En toen... Toen was er opeens niets meer. Geen brieven. Niets. Na de moord op mijn ouders viel ik in een gat van waarneembare duisternis. Ik zou niet weten hoe ik het anders zou moeten omschrijven. Ik wilde niets. Helemaal niets. En zeker niet meer met Myron flaneren. Hij verruilde zijn priestergewaad ook niet meer voor mijn parelgrijze maatpak. We bleven weg uit de dorpjes waar niemand ons kende. En we gluurden ook niet meer naar de nonnetjes die schuchter wapperend met hun stijve rokken als willige kippen onze blikken beantwoordden. In plaats daarvan smeedden we listige plannen die we beklonken met grappa. We zouden gaan vechten, Myron en ik, en ons aansluiten bij het Poolse leger dat via Hongarije naar Frankrijk was uitgeweken. Myron had het allemaal uitgezocht. Hij wist waar we moesten wezen. Uren – nachtenlang – bogen we ons over de landkaart van Frankrijk en Italië. Er wachtte ons een taak: we zouden ons vaderland bevrijden en ons bij de Poolse regering in ballingschap vervoegen om alsnog dienst te nemen in het leger. Ja, we zouden Myrons ouders veiligstellen en de moord op mijn ouders wreken. Ditmaal was het geen jongenspraat, het was mannentaal. We waren zevenentwintig jaar oud, een priester en een arts, wij hingen onze jeugd en onze identiteit voorgoed aan de wilgen om te vechten. Om te doden. In de naam van de vrijheid.


     


    Myron wist precies waar de Poolse regering zich in Parijs bevond. Ook was hem ter ore gekomen dat generaal Sikorski daar de scepter zwaaide. Hoe het leger werkelijk in elkaar stak, was ons dromers, jongens die gedichten lazen bij het kampvuur, tamelijk vreemd. Ik verkocht mijn schaarse bezittingen, twee gouden horloges en een gouden menora, die achteraf van koper bleek. Van ons schamele kapitaal begaven we ons als twee priesters van Rome naar Parijs. Grotendeels te voet. Wij – berggeiten uit Podhale – konden lopen als de beste. Er waren ook trajecten die we in een goederentrein aflegden. Tussen stront, krijsende biggen en wezenloze medepassagiers. De laatste 600 kilometer reisden we vorstelijk in een Citroën Traction Avant, de trots van een Franse wijnboer die ons per se een lift naar Parijs wilde geven. “Als ik twee priesters help, vergeeft God mij vast al mijn zonden, dat is goed voor mijn zaken en voor mijn liefjes.” Myron kende die deals met de vergevingsgezinde God maar al te goed. Ik niet. Ik dacht: zo makkelijk komt een mens er niet van af.


     


    Van Parijs trokken we naar kamp Coëtquidan: een aantal barakken die te midden van Bretonse gehuchten stonden. Met opgelegd pandoer meldden we ons aan bij het Poolse leger, nou ja, bij jongens en mannen die zich via allerlei omzwervingen op die plek verzameld hadden. We stonden onder bevel van ene generaal Maczek. Pas later zouden Myron en ik beseffen hoe aanstekelijk de daadkracht van die man was. Nee, we wisten niet wat vechten inhield, dat wist het gros van de mannen niet in dat kamp, maar het was niet van belang: we waren welkom als strijders.


     


    Met een ongekend fanatisme onderwierpen we ons aan een militaire stoomcursus. Er was gebrek aan alles. Aan uniformen. Aan materiaal. Aan wapens. Maar er was geen gebrek aan begeestering. We gingen net als al de andere soldaten van onze baca (herder) generaal Maczek houden. De man werkte dag en nacht om alles voor elkaar te krijgen. En wij, ontheemde eenlingen, van heinde en verre gekomen, met duistere idealen, aangewaaid als verdwaalde trekvogels, droomden ’s nachts in onze barak van een andere wereld, van wodka, van ons verloren thuisfront, van mooie benen en volle borsten...


     


    Toen de nazi’s uiteindelijk Frankrijk binnenvielen, hebben we onder leiding van onze baca hevig strijd gevoerd, nou ja, wij... Ik kon niet schieten! Ik was een zangvogeltje dat niet kon fluiten. Myron ontpopte zich wel als een echte vechtjas. Schieten mocht ik dan niet kunnen, tijdens de gevechten was ik zeker niet bang. Zag ik de mannen als aangeschoten wild op het open strijdveld liggen, dan rende ik naar ze toe. Voortgedreven door een drift die ik toen nog niet kon benoemen. Niet begreep. Met afgescheurde kledingstukken verbond ik de gewonden. Het ontbrak ons aan materiaal, maar niet aan inzet.


     


    Het geluid van de donder, dat helse kabaal, maakte me als kind altijd doodsbang. Toch heb ik in de oorlog pas echt angstaanjagende geluiden leren kennen: die van de Stuka’s bijvoorbeeld, de Duitse gevechtsvliegtuigen die ons genadeloos in hun duikvlucht met bommen attaqueerden. Als bange dieren zochten wij bescherming achter struiken en in kuilen. Zo raakte ik eens bij toeval in de kuil van generaal Maczek terecht. Vreemd genoeg moest ik daar – bedwelmd door het akoestische effect van de jankende bommen en het snerpende, zagende geluid van opstijgende vliegtuigen – niet denken aan de kuil die mijn ouders hadden moeten graven. Ik dacht aan redding en ik sprak de herderlijke, maar ditmaal o zo bange Maczek bemoedigend toe. Hij voelde zich machteloos in die kuil, doodsbang was hij dat hij zijn vrouw en kinderen nooit meer terug zou zien. Ik moet het preciezer zeggen. Ik sprak hem niet toe, het was een kracht die buiten me lag: een blinde levenswil die in een benarde situatie verschijnt als een deus ex machina: als een nieuwe engel.


     


    Ja, we vochten, Myron en ik. Onze eenheid boekte onder leiding van Maczek in de buurt van Montbard zelfs wat overwinningen. Totaal overrompeld keken we naar de lichtgevende paraplu van granaten. Bliksem en vuurwerk verbleken bij een dergelijk schouwspel. De schoonheid der vernietiging... We rukten op tot diep in Montbard. De gevechten waren hevig. Ik zag bloed. Pijn. Verwonding. Ik verbond.


     


    Door zware Duitse luchtaanvallen en beschietingen werd onze eenheid uiteindelijk uit elkaar gedreven. Een dichte ochtendmist dekte onze terugtocht toe. Koortsachtig zocht ik naar plekken waar de gewonden rust zouden kunnen vinden. Ik wilde als de mist zijn. Beschermend. Het was een verzorgend instinct dat zich aan me opdrong Maar ook ik wilde, net als de andere mannen, uiteindelijk zegevieren. We hadden aan de overwinning geroken én verloren. Dat voedde onze motivatie. Onze generaal besloot al onze wapens te vernietigen, en in kleine groepjes verder te trekken om ons in Engeland opnieuw te formeren. Frankrijk gaf zich over. De Duitse pantsereenheden rukten op. Ook Italië, het land waar ik me veilig had gewaand, verklaarde Frankrijk de oorlog. Weer zo’n datum die ik niet vergeten ben, 22 juni, omdat dat de sterfdag van mijn oma is... Die dag werd de wapenstilstand tussen Frankrijk en Duitsland een feit. De Duitsers waren als mieren. Overal. Frankrijk mocht zich dan hebben overgegeven, maar wij, fanatieke Polen, niet. Zelfs ik – die nooit geweten had wat vechten was – vocht. Ook in mijn slaap. Capituleren was vloeken. We beten ons vast in ons verzet, in onze strijd, al werden we door geen conventie beschermd en waren we totaal vogelvrij. We konden niet anders. In het bloed dat door onze aderen stroomde, gonsde vrijheid, gonsde overwinnen. We wilden wraak. We sliepen in oude verlaten schuren op het platteland, in bunkers die er nog stonden als restanten van de Eerste Wereldoorlog. Was er geen eten, omdat ons geld op was, dan verdreven we de honger met ingekuild voedsel dat we in die bunkers vonden: scheepsbeschuitjes, maïs, zelfs vlees dat zo stonk dat de ratten ervan op de vlucht sloegen. Myron en ik, die als twee nuffige jongeheren geleefd hadden, leerden overleven als beesten. Vreesaanjagende visioenen dreven mij voort. Het beeld van mijn vader met zijn eigen geweer op zich gericht, die diezelfde loop op dat bange, lieve lijf van mijn moeder had moeten richten, schemerde constant voor mijn ogen, ’s nachts groef ik in mijn dromen met mijn blote handen een kuil.


     


    Ondanks honger en uitputting hielden we vol en vochten we ons een weg naar Engeland. Daar zouden we onze missie voortzetten. Uiteindelijk deed zich vlak bij de Spaanse grens een mogelijkheid voor Frankrijk te verlaten. Op een klein kolenschip stapten we met achttien Polen aan boord. Grauw, groen en kotsend kwamen we na een wilde vaart in Zuid-Engeland aan, waar we ons opnieuw bij generaal Maczek zouden melden. Vanaf toen begon de strijd pas echt. Hoe kan ik mijn kinderen alles vertellen? Er is nog een oorlog te gaan. Er zullen nog zoveel doden vallen...’


     


    Als Zar niet gekomen was, zou Tanek – die met een brandende kaars op zijn schoot in slaap was gevallen – vast in brand zijn gevlogen. Hij had over zwart water gedroomd, over een woeste zee en klotsende golven en ook over een voortvluchtige Duitser die zich als verstekeling verstopt had onder een vlonder. Een aantal furieuze Polen wilden de man overboord gooien, de Duitser had zich spartelend verzet en daarbij zijn hoofd gestoten aan een anker. Als een homp vlees werd hij aan de schuimige koppen geofferd en ging hij bewusteloos kopje onder. Myron had geen seconde getwijfeld, hij dook het water in en viste de man uit het donkergrijze water. Tanek en nog een paar anderen hadden de twee met behulp van toegeworpen touwen omhoog gehesen. Het was de eerste keer dat Tanek – door hartmassage en beademing – aan een dode het leven terug had gegeven. Het zou niet de laatste keer zijn.


     


    Verschrikt had Zar de brandende kaars uitgeblazen. En zijn slapende, oude vriend omhelsd, zomaar, bruut, terwijl hij fluisterde: ‘Ik hou hartstikke veel van je, ze zitten me op de hielen, mocht er wat met mij gebeuren, dan heeft dat met Bas te maken. Wat een klootzak is het toch, die vader van Dirk. Appels vallen wél ver van de boom. Hartstikke ver.’ Half wakker had Tanek gemompeld: ‘Appels? Wat kan er dan gebeuren, jongen? Er is geen oorlog! Echt niet. Ik zal je wat vertellen, ik ben de oorlog in gegaan met het idee van wraak, ik ben de oorlog uitgekomen met de overtuiging dat blinde wraak waanzin is.’


     


    Ze waren samen naar boven geklommen. Zar was naar binnen gerend om brood te halen voor de haan en worstenbroodjes voor hen beiden. Volgevoerd vielen ze gedrieën in slaap. Midden overdag. In het koetshuis. Dat deden ze vaker. Tanek op de bank, Zar op de grond, en de haan op de houten schommelstoel.


     


    Tanek was wakker geschrokken. ‘Myron… Don weet het wel, maar Dana niet,’ had hij gefluisterd. ‘Sophies dagboek is voor haar, maar pas na mijn dood. Ik zal Sophies brieven uit het geldkistje in een doos doen. Ze horen bij mijn dochter als ik niet meer leef. Ze zal schrikken, mijn arme Dana. Maar alles pas na mijn dood. Ik regel het met Maro, haar kan ik mijn geheimen toevertrouwen.’
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    Dana
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    Wat zou het fijn zijn als ze nog één keer met haar vader samen in zijn huis zou kunnen rommelen en er niet in haar eentje met een teveel aan vragen zou verkillen.


    Voortaan is ze zelf de opmaat van openbaringen. Ze zou het verleden kunnen laten rusten. Niemand dwingt haar. Maar de sluier is opgelicht. Dat Zar de zoon van haar broer is, wil er maar niet in. Niet dat ze Maro niet gelooft, maar ze snapt Don niet. Ergens snapt ze zijn dilemma wel: de onberispelijke Paula en zijn al even onberispelijke zonen. Maar toch. Je bloed verloochen je niet. Neem haar vader, die heeft altijd voor Dons zoon gezorgd, hij is zelfs bij zijn graf gestorven. Denk maar niet dat haar broer dat iets deed. Althans niet zichtbaar.


     


    Dan is er ook nog eens de bruine doos die Maro haar heeft meegegeven. ‘Voor jou Dana, van je vader.’ Waarom die omweg? Haar vader had het haar zelf kunnen geven. Toen zijn handen nog warm waren. En haar hart niet zo verrekte leeg. Die doos, de urn van haar vader op de schoorsteenmantel, en Maro’s nauwelijks te behappen tragiek, Dana weet niet waar ze moet beginnen, dus drinkt ze wodka. Een nieuw recept. Gijs belt haar dagelijks vanuit Rome en dat terwijl hij niet van bellen houdt: ‘Kom nou naar huis, liefje, ik mis je. Je klinkt zo raar. Ben je soms dronken? Zo ken ik je niet. Moet ik je komen halen?’


     


    Gijs heeft gelijk, ze is te vaak dronken. Dat komt door Maro’s verzuchting wie verdriet heeft moet drinken. Maro ademt verdriet. Al doet ze nog zo dapper. En het komt ook door de chaos in haar eigen kop. Hoe kan ze Maro helpen? Moet dat arme mens ook nog weg uit die prachtige schuur van haar. Zou het wat zijn om Maro in Taneks koetshuis te laten wonen? Of hier in haar eigen huis?


     


    Ze drinkt ook omdat ze bang is voor de inhoud van de doos die Maro haar uit naam van haar vader heeft gegeven. De doos waarin ooit een pak van haar vader heeft gezeten. Zijn trouwpak! Hendriksen staat er op de doos. De inhoud... Brieven. Stukgelezen. Vergeelde brieven. In het Pools? Die zal ze laten vertalen. Een groen schoolschrift van haar moeder. Een dvd waar de foto van haar vader op staat. Twee gouden ringen. Trouwringen? Een 78-toerenplaat van Chopin. Waarom die plaat? En een brief van haar vader.


     


    Ze is vooral bang voor het groene schoolschrift en de brieven van haar moeder. Het verdriet over haar er-niet-zijn, ook toen haar moeder nog leefde, heeft ze al meer dan veertig jaar uit haar systeem gebannen. Dat kon ze omdat ze werd opgevangen door een vader die moeder en vader tegelijk was. En die zich ook nog eens als een te gekke vriend ontpopte. Die ze geen pappa maar Tanek was gaan noemen. Die een paar maanden na het sterven van zijn vrouw zijn gynaecologische praktijk aan de wilgen had gehangen en zich vanaf dat moment fulltime richtte op beeldhouwen, dromen, koken en er zijn voor wie hem nodig had. Als Dana uit school kwam, stond er thee, werd ze geholpen met haar huiswerk, waren er vriendjes en vriendinnetjes die zich ruimschoots te goed deden aan hun tafeltje dek je-huishouding. Stuk voor stuk vonden ze haar vader hartstikke tof. ‘Hij is te gek, jouw vader. Zullen we ruilen?’


     


    Voor geen goud had ze willen ruilen. Toen haar moeder nog leefde, was het anders geweest thuis. Haar vader was meestal in het ziekenhuis en op mamma Sophie viel geen peil te trekken. Ze kon je teder omhelzen maar je even heftig van haar afduwen, er als een filmster bij lopen of dagenlang in een vunzig nachthemd op de bank liggen. Mamma hield niet van kinderen over de vloer. ‘Ga maar buitenspelen met je vriendinnetjes!’ Haar moeder had haar sowieso niet graag in de buurt, terwijl Dana het liefst haar moeders schaduw had willen zijn. Naar Don gedroeg haar moeder zich anders: veel eenduidiger, ze straalde als ze hem zag. Don mocht alles. Zelfs de snorharen van Kerel, hun kat, verbranden. Eigenlijk is het niet zo vreemd dat hij geworden is wie hij is, denkt Dana, terwijl ze de brief van haar vader uit de grote bruine doos pakt. Zoals altijd probeert hij haar ook nu weer gerust te stellen.


     


     


    Mijn lieve Dana,


     


    Zet je onze plaat op? Weet je nog wat je als klein meisje zei als we deze plaat draaiden? ‘Chopin klinkt heel verdrietig, maar mooi verdrietig, net of hij altijd bij je is.’ Je zal het wel niet meer weten, maar je woorden zijn mij wel altijd bijgebleven: ‘mooi verdrietig’. Dingen kunnen mooi verdrietig zijn, maar ook grauw en lelijk verdrietig. Jij zocht in mij het mooie verdriet, ik wilde je niet teleurstellen. Dus zweeg ik. Na mijn dood zullen er veel vragen voor je zijn. Zoek het antwoord op die vragen pas als jij eraan toe bent en vertrouw op Maro, ik heb haar heel veel verteld.


     


    Waarom niet aan jou, zie ik je denken. Ik kon het niet, liefje. Misschien begrijp je het als je je moeders brieven en haar dagboek gelezen hebt. Ik laat het aan jou over wat je met dit alles doet: of je het dagboekje van je moeder ook aan Don wilt laten lezen. Hij weet meer dan jij weet. Dat verklaart deels zijn afwijzende houding. Don is een goede jongen, oordeel niet te hard over hem, je weet nooit wat een mens onbewust uitvecht.


     


    Vergeef me mijn zwijgen! Ik heb zo veel van jullie gehouden, ik heb jullie willen beschermen. Een paar dingen moet ik nog kwijt. Ik heb niet over de oorlog kunnen spreken en ook niet over de moord op mijn ouders. Ik had er de woorden niet voor. Het was afschuwelijk verdrietig.


     


    Wat je ook doet, het zal goed zijn, vergeef je vader zijn laatste daad, zijn drang naar gerechtigheid, ook daar zal Maro je alles over vertellen als de tijd rijp is. Voor jou en voor Don zou ik precies hetzelfde hebben gedaan als voor Zar. Mijn lieve Dana, ik vertrouw je. Heb mooi verdriet! Ik weet ook dat je Maro zal helpen, dat jullie wat aan elkaar zullen hebben.


     


    Je vader


     


    De gedachte aan de laatste daad van haar vader, aan de kogel in zijn oude, broze lijf, doet Dana huiveren. Het voelt allerminst als mooi verdriet. Wat had Maro ook alweer bij hun afscheid gezegd? Dat ze alles zal vertellen, zodra het politieonderzoek afgerond is. Op de een of andere manier gaat Dana drinken als ze aan Maro denkt, maar dat moet afgelopen zijn, dat drinken...


     


    Ze heeft een pot thee gezet, het haardvuur aangestoken, kussens op de verschoten pers gegooid en de inhoud van de bruine doos gerangschikt. Met schroom pakt ze het groene schoolschrift. Op het kaft prijkt het karakteristieke handschrift van haar moeder:


     


    Poging tot eerlijkheid.


     


    7 juni 1955


     


    Ik ben bang voor mijn oren. De wind spreekt weer tot mij. Ik hoor stemmen, maar als ik zeg dat ik stemmen hoor, sluiten ze me op en dan geven ze me pillen.


     


    Ze zeggen dat ik in de war ben, maar lieve god, ik ben niet gek, ik hoor de toekomst en ik hoor het verleden. Ik hoor de stem van Myron, hij is mijn grote liefde, hij zegt dat ik vol moet houden en niet moet denken aan de Griekse mythe die ik hem de allerlaatste keer dat ik hem zag vertelde. Myron wil me niet meer zien. Nooit meer. Hoe kan ik dan zijn stem horen? Ik moet tot God bidden, zegt hij.


     


     


    Ik kan het bijna niet geloven dat het zijn stem is die spreekt, want Myron praat opeens vloeiend Nederlands en dat terwijl hij alleen maar Grieks, Latijn, Hebreeuws, Duits, Engels, Frans en Pools kent. Heb ik hem ooit echt gezien? Hem ooit echt aangeraakt? Zijn wij ooit één geweest?


     


    Tanek brengt me thee op bed, en een boterham met honing. Hj zegt dat ik iets moet eten, maar ik sla het bord uit zijn handen. Tanek raapt alles op, hij is te lief. Kan een mens te lief zijn? Ja, dat kan! Hij zorgt voor de kinderen. Voor baby Dana, ze is zo klein.


    Ik kan er niet voor haar zijn, het doet me pijn, lief klein hompje vlees met pruttelende geluiden, geloof me, het doet me pijn dat ik bang voor je ben, je bent uit mijn lichaam geboren, maar juist daarom ben ik bang. Ik ben bang voor mijn eigen kracht, bang dat ik per ongeluk je nekje zal breken. Tanek zorgt voor je en hij zorgt ook voor Don. Don snapt er geen barst van. Dat zei hij. Hij zei: ‘Waarom kun jij niet net zo zijn als voordat de baby geboren was? Toen was je lief, nu ben je gek! Kunnen we haar niet teruggeven, dat blèrende mormel?


     


    Waarom ik niet zo kan zijn als voorheen? Omdat mijn wortels in de onderwereld soppen, Don. Ik ben een eik, een gigantische, eeuwenoude eik, mijn armen reiken naar de wolken en wiegen zwarte duiven in hun vlucht. Ik ben een orakel, het orakel van Dodona.


    Het geritsel van mijn blad vertelt aan de goddelozen wat Zeus wil. Ik ben goddeloos. Zo goddeloos.


     


    Ik doe niet meer aan het christendom, want ik hou van een priester, ik hou van zijn vlees, mijn vlees houdt brandend veel van zijn vlees. Ik ben niet gek, ik hoor stemmen en ik ben zondig.


     


    Tanek wordt nooit kwaad op mij. Daar is hij te lief voor. Hij zou mij moeten haten, maar dat doet hij niet, ik haat mijzelf. De psychiater zegt dat het de hormoonschommelingen zijn, dat dat je dingen doet verbeelden, dat je daardoor stemmen hoort. Ik laat de man maar praten, al is hij arts, al heeft hij gestudeerd, hij weet niet alles. Zeus bestond al eeuwen voor die gewichtige dokter die uit zijn mond stinkt. Als ik hem noodgedwongen een hand geef, ga ik van mijn stokje. Zeus had het goed op een rijtje, hij bezielde de dingen en de mensen, mij bezielde hij ook en hij bracht mij in een vrouwenlichaam ter wereld, hij kon het niet helpen dat ik een oude eik werd op de dag dat er twee zwarte duiven op mij neerdaalden.


     


    Ja, ik ben een eik, die met haar uitwaaierende wortels in de onderwereld steekt en met mijn armen naar de hemel reikt. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Eens zijn er twee zwarte duiven, twee vogels van de ziel, Myron en Tanek, uit de oorlog, uit het grauw van de mensheid naar mij toe gevlogen, niet uit Egypte maar uit Frankrijk, en ze daalden neer in het ritselend blad onder mijn rokken. Ze spraken met menselijke stemmen in een onverstaanbare taal. En de ene duif, die mooie man in zijn zwarte jurk, maakte mij zwanger, we bedreven op de hooiberg de liefde, terwijl hij in het


    Frans zei dat hij met God getrouwd was. Het maakte mij niet uit, ik wilde hem voor altijd, maar hij wilde mij maar voor één keer. Tegen God kan een vrouw niet op. Geef mij maar Zeus, ik mag een boom zijn als ik de wereld begrijp. Ik ben een boom, een oude eik. De ene man gaf mij een kind, de andere zwarte duif gaf mij zijn trouw. En zijn liefde.


     


    Dana kan niet meer verder lezen: er is zoveel dat door haar heen schiet. Myron de vader van Don? Don de vader van Zar? Het is te veel. En zij zelf heeft verdomme nooit argwaan gekoesterd, ze heeft niets vermoed, wat is ze toch een naïeve kip. Ze moet aan die avond denken dat Myron hun een bezoek had gebracht en zij de voordeur opende waardoor haar prachtige hond Sisi naar buiten was geglipt... Ze had oog in oog gestaan met de Poolse vriend van haar vader. Ze kende zijn gezicht ergens van... Het was het gezicht van haar broer... Dat weet ze nu.


     


    Ze moet ook denken aan de dag – ze zal een jaar of zeven zijn geweest en Don dus zeventien – dat haar moeder met een gecompliceerde beenbreuk in het ziekenhuis lag. Dana had een tekening voor haar moeder gemaakt: twee dansende botten en een pot lijm! Velpon lijmt alles had ze erbij geschreven. Toen ze haar moeder in het ziekenhuis opzochten, had die alleen maar naar Don gekeken. Háár tekening had ze verscheurd.


     


    Dana had de hele nacht moeten huilen. Haar vader was op de rand van haar bed gaan zitten. Uit loyaliteit aan haar moeder had ze haar vader niet verteld waarom ze huilde, maar misschien had hij het ondanks dat begrepen, want de volgende dag zei hij: ‘Je krijgt niet altijd terug wat je aan een ander geeft, liefje, maar dát wat je geeft kan niemand je afnemen, daar word je een beter mens van. Vanbinnen.’


     


    Dat had Dana willen worden: een beter mens, vanbinnen, een mens waar haar moeder van zou gaan houden. Misschien had haar vader het toen ook wel tegen zichzelf gezegd. Mijn moeder kon er niets aan doen, denkt ze. En toch... Opeens is daar weer de pijn van vroeger, de pijn waarover ze nooit heeft willen nadenken, de pijn van een kind dat niet welkom is. De pijn van iemand die uit een ongelukje geboren is.


     


    Ze was overgegaan met een negen voor vlijt. En een vijf voor gymnastiek. Voor die ene keer had ze wel vier flesjes cola mogen drinken: haar hart had waanzinnig gebonkt waardoor ze niet had kunnen slapen. Dana was haar bed uitgeslopen en op de trap gaan zitten. Ze had geschreeuw gehoord beneden. Het was haar moeder. Haar vader suste haar moeder, zoals hij haar bijna altijd suste: ‘Kalm nou, Fietje, schreeuw niet zo hard, liefje, de kinderen slapen, laten we het er morgen over hebben als Don en Dana naar school zijn.’ Haar moeder was niet kalm te krijgen, ze was blijven schreeuwen. Snikkend had ze uitgeroepen: ‘Dana had nooit geboren mogen worden, ze was een ongelukje, ik kan geen goede moeder voor haar zijn, ik ben zo in de war!’


     


    Ze had nog veel meer uitgeroepen, haar moeder. Dana had haar handen op haar oren gedrukt en met haar hoofd tegen de muur gebonkt en vooral één ding onthouden: dat zij, Dana, een ongelukje was.


    Ze zou er alles voor over hebben gehad om geen ongelukje te zijn, om haar moeder gelukkig te kunnen maken zoals Don dat kon, maar ze wist niet hoe. Ze bedacht de raarste dingen en juist die oeverloze behaagzucht maakte haar moeder narrig. ‘Ga spelen kind, ik hoef geen banaan met sambal, geen ontbijt op bed. Ik wil alleen zijn.’


     


    Waarom wilde ze alleen zijn? En was ze zo wanhopig? Soms kon ze opeens heel lief zijn, haar moeder, dan nam ze Dana mee naar de stad, en dan kocht ze een spijkerbroek voor Dana. Een echte Levi’s. Niemand had dat toen, zo’n stoere broek. Haar moeder zal altijd wel een raadsel blijven, Dana leest verder in het schrift van de mooie, warse vrouw die eens haar moeder was. Een moeder met geloken, blauwe filmsterogen. Een moeder met een wanhopige blik.


     


    23 augustus 1957


     


    Ik ben weer normaal, ik ben ontslagen uit het gekkengesticht, als ik mijn pillen maar blijf slikken, zal het goed gaan zeggen ze daar. We zullen zien. Dana is zo schattig, ze praat honderduit en zingt de dodenmars van Chopin: ‘Zo gaat Japie naar de bliksem toe…’ Ik vroeg haar wie Japie was, en ze zei dat het de mier was die Tanek had doodgetrapt.


     


    Don lijdt zichtbaar onder mijn ziekte, hij is weer blijven zitten. Zo jammer, want het is een intelligente jongen. Ik doe mijn kinderen wat aan. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik mijn best doe, maar het lijkt wel of de hormonen alles in mijn lijf en mijn geest ontregelen, ik heb mezelf niet in de hand. Bestond er maar een pil om eenduidig van Tanek en Dana te houden, en om Myron te vergeten.


    7 september 1967


     


    Ik vond dit schrift terug en ik schrik behoorlijk van mezelf, ik was echt knettergek tien jaar terug. Ik ben bang. Bang dat ik weer in diezelfde waanzin zal terugvallen. Het ligt op de loer als een grommende hond. Een week geleden hebben we mijn vader begraven, we zijn ook al bij de notaris geweest. Ik heb nooit geweten dat mijn vader zo belachelijk, echt belachelijk rijk was. Hij was zo verrekte zuinig, pa. Wat moeten Tanek en ik in godsnaam met al dat geld? We zullen alvast een deel vastzetten voor de kinderen. Ik wou dat mijn ouders ook rijk in liefde waren geweest, vroeger, thuis, maar wat dat betreft waren we armoedzaaiers.


     


    Gelukkig is Tanek er, hij is zo lief voor de kinderen.Don heeft zijn eindexamen gehaald, hij gaat in Leiden rechten studeren, hij heeft het over niets anders. Dana is stil, ik weet dat ik haar vaak pijn doe. Ik hoop dat ze op een dag begrijpt dat het mijn waanzin is die haar pijn doet en niet ik. Ze lijkt zo op Tanek. Ze vergeven me te veel. Ze verwennen me te veel. Ze snappen niet dat de duivel zijn eigen taal spreekt en zijn eigen bedje spreidt. Ik zou Dana soms willen meevoeren naar de kilte van mijn jeugd. Mijn vader was op en top notabel. Koud. Formeel. Mijn moeder, een rijke boerendochter die in de bibliotheek werkte. Ze is pas op haar veertigste, om een mij duistere reden, met mijn vader getrouwd. Mijn vader keek nooit naar mijn moeder, als ze wat zei. Is mijn vader met haar om de landerijen getrouwd? Arme vrouw, ze trouwde met een man die al zijn energie in formaliteiten en geld stak. Hoe die twee ouders van me ooit de liefde hebben bedreven, is mij een compleet raadsel.


     


    Alle beroering van het leven ging aan mijn ouders voorbij, ook de oorlog, we hadden te eten, we hadden aanzien... We waren ijsklompen in een smeltende zee.


     


    Aan het eind van de oorlog woonde ik met mijn moeder in een van de reusachtige boerderijen van haar ouders ergens onder Breda. Mijn vader woonde in ons huis in Breda, hij was getrouwd met zijn kantoor. Zelfs als er niets te werken viel. Mijn moeder was niet van deze wereld, ze las en las en las. Ik hield me in de oorlog met frivole zaken bezig: ik maakte hoeden, mijn kamer was een en al hoed. Als de oorlog eenmaal voorbij zou zijn, wilde ik filmster worden, misschien was dat ook wel een van de weinige dingen waarin ik uitblonk: ik was mooi. Dat zei men althans en ik kon het niet vaak genoeg horen. Ik voelde me niet mooi, ik voelde me treurig, ook vroeger al, het was net of ik niet in mijn eigen lichaam woonde. Met de jongens uit ons dorp had ik niets. En toen... Ik zal de dag nooit vergeten! Er klopten twee mannen aan, 29 oktober 1944, zij spraken geen Duits, maar gebroken Engels en Pools, zo bleek later. Zij gaven mij een handkus en ze werden bij ons ingekwartierd. Onze boerderij bood plaats


     


    genoeg. Het waren een arts en een kapelaan van de Eerste Poolse Pantserdivisie, van de divisie die Breda heeft bevrijd. Het feest was begonnen! Ik was uitzinnig, ik voelde me een filmster omdat er met adoratie naar me gekeken werd. Met blikken die ik niet kende.


    12 september 1967


     


    Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet, ik weet niet hoe ik normaal moet zijn. Ik weet niet hoe ik iets moet voelen.


     


    13 september 1967


     


    Ik ga weg.


     


    Het was de sterfdag van haar moeder geweest, die noodlottige dertiende september in 1967, realiseert Dana zich. De verslagenheid van die dag spookt nog altijd in haar rond, net als de politieauto die hun grindpad was opgereden. En de deurbel. En de twee agenten. En haar moeders Fiat bij de onbewaakte spoorwegovergang. Wilde ze dood? Of was het een ongeluk? Hun wereld had stilgestaan. Net of zich een lang aangekondigde ramp had voltrokken. En ze hadden niets kunnen doen.


     


    Dana laat de brieven voor wat ze zijn en belt Maro. De voordeur zet ze op een kier. Ze wacht en denkt aan Myron, aan Don en aan Zar. Vader, zoon en kleinzoon. Zonder enige band. Atomen verdwaald in een geschiedenis van zwijgen. Haar arme, lieve vader die alles zo grootmoedig heeft opgevangen. Pas nu begrijpt ze zijn zwijgen, pas nu houdt ze ook, én nog veel meer, van dat zwijgen.
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    Maro
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    De tekst moet komend weekend ingeleverd worden, ze werkt zich suf, maar waar doet ze het voor? Nu Zar er niet meer is, lijkt niets meer een doel te hebben. Haar hoofd wil niet. Zij wil niet. De woorden willen niet. Maar ze moet. Ze moet dat stupide stuk over tandpasta en rotte tanden vertalen, er zit niets anders op: die verrekte huuropslag ook! Nog even volhouden tot het onderzoek rond is. Kom! Dat is ze aan Zar en Tanek verplicht, de regie ligt nu bij haar. Zij is het aanspreekpunt van de afrekening. En de inrekening hoopt ze. Maar haar hersens weigeren verdomme dienst. En dan is er ook nog eens dat onbenullige, breedsprakige foldertje dat ze moet vertalen... Heeft u ooit last van pijnlijke tanden...Lastig woord is dat: ooit.


     


    Ooit kan op het verleden en de toekomst slaan. Ooit was ze moeder van een kind. Voltooid verleden tijd. Zal ze ooit nog gelukkig zijn? Irrealis van het heden. Verdomme, ooit kan de boom in. De hele verdommense kutfolder kan de boom in! Ze is blij dat haar telefoontje rinkelt. Het is Dana. Bij haar voelt ze zich dichter bij Zar, nou ja, in ieder geval dichter bij Tanek. Dana vraagt of ze wodka komt drinken. Wie zegt er nou nee tegen wodka? En je weigert dat al helemaal niet als je de godganse dag moet grienen. Dat een lichaam zo veel traanvocht bevat. De Donau is er niets bij. En dan nog eens die bijtende leegte die rouw genoemd wordt, geen seconde laat ze je in de steek; het is totaal onvoorspelbaar waar ze je brengt. Schaamteloos plundert ze de schappen van je ziel, laat ze je spartelen in kolkende dieptes... Zonder reddingsboeien. En de pijn kan je met niemand delen. Alleen maar met degene die er niet meer is. Zar... Lieve Zar... Maro schiet zijn parka aan. De legergroene jas hangt zowat op haar enkels. Ze trekt zijn zwart wollen petje over haar ongewassen haren, ze ruikt Zar, hij is er... Even, heel even maar. Ze slaat haar voordeur dicht en rent langs weilanden en wodanseiken naar het huis dat haar in Nederland als eerste een thuisgevoel heeft gegeven: naar Taneks huis. Het huis dat nu van Dana is. De lucht is dreigend. Het belooft niet veel goeds. Windkracht 9 werd voorspeld. De wolken zijn op haar hand: somber en loodgrijs.


     


    Ze hoeft niet aan te bellen, de deur staat open. Ze wordt door Dana met een heftigheid omhelsd die haar verbaast. Ditmaal is het Dana die de leiding neemt. Ze pakt Maro bij de hand en voert haar mee naar de voorkamer, waar de openhaard licht en warmte verspreidt. Wil ze dat? Licht en warmte? Kan haar somberte die discrepantie aan? Dana gooit lachend Maro’s veel te grote jas op de grond, grinnikt om het petje dat ze niet af wil zetten omdat ze al een week geen kam of borstel heeft aangeraakt, en valt met de deur in huis. Opeens, zomaar, vanuit het niets: ‘Maro, ik wil je dit huis geven of je er in elk geval in laten wonen. Voor nop of course. Dan heb je op dat vlak geen zorgen.’ Dana heeft de woorden nog niet uitgesproken of ze horen een enorme


    knal. Als ze uit het raam kijken, ontdekken ze dat de oude perenboom – Taneks trots – het heeft begeven. Met tak en al is hij op een verdwaalde kliko terechtgekomen. Het lijkt wel of de dondergoden zich over hun samenzijn buigen, of de dood met dansende bliksemschichten plannen rond hen smeedt. Als ouwe wijven ouwebetten ze over weer en onweer, over rukwinden en inslaggevaar, obligate weerpraatjes zijn het die Maro de kans bieden haar gedachten over het huis op te schorten. Wat moet ze met een dergelijk aanbod? Meent Dana het serieus? Ze lijkt met hetzelfde gemak met bezit om te gaan als haar vader. ‘Ik wil je dit huis geven.’ Nou ja... Alsof ze een paar oude schoenen weggeeft. Met afgedragen schoeisel en aftandse kledingstukken was ze als ex-vluchteling wel vertrouwd geraakt: een expert was ze langzamerhand in het traceren van de herkomst van een blouse, trui of rok. Het leven van eerdere dragers was ruikbaar. Voor haar dan. Zo had ze eens een paars wollen vest uit een kledingstapel gevist, het versleten geval was vast door een oud dametje gedragen. Een lieve rozenwatergeur kleefde er aan de pluisjes van de wol. Het had haar aan haar oma doen denken. In een land waar ze niets of niemand kende, had ze op die manier toch nog iets gehad: de troost van de herinnering. Zou Dana haar daarom in het huis willen laten wonen? Als troost? Inmiddels hangen ze tegen de kussens voor de haard, de fles wodka staat voor hun neus. Dana wijst naar de bruine envelop. ‘Ik ben met lezen begonnen. Ik moet je zeggen dat ik alles knap verwarrend vind. Jouw Zar... Don... Wist jij dat Don niet het kind van mijn vader was? Dat die overspelige priester Don heeft verwekt?’


     


    Maro knikt. Ze moet denken aan de dag waarop Tanek haar dat vertelde. Zar was van de schommel gevallen. Hij was bewegingloos op de grond blijven liggen. Het jong had wel dood geleken. Ze waren zich lam geschrokken. Tanek en zij waren naar haar jochie toe gehold. Zar leek niet meer te ademen, ook niet toen ze heel dicht bij hem stonden. Toen Tanek zich bezorgd over hem heen had gebogen, was Zar in een onbedaarlijke lachbui uitgebarsten: ‘Wat gaaf, jullie zijn erin getrapt, jullie dachten dat ik dood was! Wat een bak!’ Tanek had niet gelachen. Hij zag lijkbleek. In een reflex had hij Zar een klap gegeven. Dat had Maro niet gepikt, niemand slaat haar zoon, zelfs Tanek niet; ze was boos weggelopen met de onwillige Zar aan haar hand.


     


    Nog diezelfde avond was Tanek berouwvol naar haar toe gekomen. Hij had zelfs sorry gezegd. Een woord dat hij haatte. Maar Maro had daar geen genoegen mee genomen. Ze rook weer eens gevoel. Met pootjes! Ze wilde meer horen, ze wilde precies weten waarom die vreemde gloed in zijn ogen was verschenen voordat hij de klap had uitgedeeld. ‘Het leek wel of je een ander was, Tanek!’ Ze waren aan tafel gaan zitten en na de gebruikelijke glaasjes te veel had Tanek hortend en stotend uit de doeken gedaan waar de schijndood van Zar hem aan had doen denken.


     


    Hij vertelde over zijn jeugdvriend Myron met wie hij de oorlog was ingegaan en alles, maar dan ook alles had gedeeld. Met hun legereenheid waren ze vanuit Duinkerken opgerukt naar Breda en omgeving. Tijdens die opmars waren er erbarmelijk veel doden gevallen en nog veel meer mannen gewond geraakt, gewonden die Tanek als arts en Myron als kapelaan samen hadden bijgestaan. Bij het aanzien van de ellende was hun band steeds hechter geworden. Het waren niet alleen Polen geweest die Tanek had opgelapt, maar ook gewonde Duitse soldaten. ‘Jongens van vijftien, zestien, die huilend om hun moeder riepen, die als koekoeksjongen verdwaald bleken in de brandhaard van geweld.’


    Tanek en Myron waren gedurende de oorlog hetzelfde over vergeving en vijandbeelden gaan denken. Ze hadden maar één doel voor ogen: een Europa scheppen vrij van geweldenaars als Hitler, Stalin, Mussolini, vrij van indoctrinatie, vrij van haat en uitsluiting. De wraakgevoelens die Tanek had gekoesterd toen hij de oorlog inging, hadden plaatsgemaakt voor mildere inzichten: bloed vergieten stelpt geen wonden. Geweld roept geweld op, wraak bevredigt nooit. Het hoogst haalbare is gerechtigheid. En gerechtigheid is het als je afrekent met diegene die je persoonlijk wat heeft aangedaan. Met de wrede moordenaars van zijn ouders zou hij nooit kunnen afrekenen. Die pijnlijke wetenschap had zijn hart gebroken: bijna mechanisch had hij zich én strijdvaardig én menslievend opgesteld. Vaak had hij heldendaden verricht ondanks zichzelf, bekende hij Maro. Bij dit alles werd hij niet zozeer door het leven gedreven, maar door de dood: door de moord op zijn ouders...


     


    Ja, die dood was zijn drijfveer tot de dag waarop Myron en hij werden ingekwartierd in een boerenhoeve ergens onder Breda. Die dag had hem veranderd: hij had oog in oog gestaan met een oogverblindende, jonge vrouw, die met haar moeder in die hoeve woonde, een vrouw die de mooie naam Sophie droeg. Het was een meisje met geloken oogleden en zeeblauwe ogen, met een hartvormige mond en honingkleurige krullen. Een droom met een engelachtige uitstraling. Tanek was hals over kop verliefd geworden op het godinnetje van vlees en bloed dat met haar schaterende lach hem de lichtheid van het bestaan had teruggegeven. Nee, verliefd was eigenlijk niet het goede woord. Het was veelomvattender. Het leek wel of hij op slag betoverd werd door iets dat groter was dan hemzelf, hij voelde het leven weer, de schoonheid daarvan, als een bijna religieuze ervaring. Verlegen, opgewonden en trillend van hervonden geluk had hij zijn gevoelens in geuren en kleuren aan Myron beschreven. Myron had afwezig geknikt...


     


    Toen Tanek een dag later de stal van de boerderij was binnengelopen, gewoon omdat het er zo naar de stallen in Podhale rook, had hij een naakte Myron bewegingloos op het hooi zien liggen. Myron leek wel dood, Tanek was naar hem toe gerend, al naderend ontdekte hij dat Myron er niet alleen lag, naast hem lag – al even naakt – de goddelijke, zijn goddelijke Sophie. Zijn priestervriend had zich opgericht en was al net zo als Zar vele jaren later in een onbedaarlijke lachbui uitgebarsten. Tanek had hem toen, ondanks zichzelf, een klap verkocht. ‘Af en toe, heel af en toe, heb ik last van kortsluiting,’ had Tanek Maro opgebiecht. ‘Dan schuiven de plaatjes van heden en verleden over elkaar.’ Maro had haar hand op Taneks hand gelegd, ze had zelfs een zoen op zijn oude hand gedrukt en gezegd dat ze het snapte dat Tanek Zar geslagen had. Ze had ook willen weten hoe het verder was gegaan, toen, na de oorlog. En met hem en Sophie.


     


    Uiteindelijk – na een verblijf van maanden – had hun divisie verder het land in moeten trekken, de rest van Nederland moest nog worden bevrijd. Myron had Sophie al heel snel duidelijk gemaakt dat hij niets met haar wilde, omdat hij met God getrouwd was. Het scheen Myrons praatje voor de vaak te zijn. Sophie had Tanek snikkend om raad gevraagd. Ze was geobsedeerd door adonis Myron. Een jong meisje dat nog nooit wat had meegemaakt op dat vlak... Tanek had zelf wel een potje willen janken. Hij had zich zo verscheurd gevoeld. Sophie was zijn nieuwe levensgevoel... Toch raakte hij haar die maanden lang met geen vinger aan. Tot de vooravond van hun vertrek, toen. Ja, toen wel. En het was goddelijk. Zo goddelijk dat hij het Myron kon vergeven. Een maand later ontving hij een brief van Sophie, ze was zwanger, ze was al drie maanden ver, ze was zwanger van Myron, van Myron die met God getrouwd was, en met God getrouwd blééf. Per brief zwoer Tanek Sophie en het kind in haar buik zijn eeuwige trouw. Hij wilde alles voor haar doen. Hij voelde zich weer leven.


     


    ‘Ja, Dana, ik weet dat Don door Myron verwekt is, maar ik weet ook dat Tanek zich in alle opzichten Dons vader voelde,’ zucht Maro. ‘Wat was jouw vader toch een schattebout. Weet je, ik heb het altijd heel jammer gevonden dat hij niet de echte opa van Zar was. Zar was zo wild, zo instabiel. Ik ben bang dat die roekeloosheid tot zijn dood heeft geleid. De genen... Ik denk dat je vader in mijn Cezar zijn jeugdvriend Myron herkende... Tanek was een dromer. En Myron driftig en impulsief, heb ik begrepen van je vader. Het waren net twee jonge honden samen, Zar en Tanek, twee handen op één buik. Ben je erg verdrietig, Dana, nu je al deze geheimen te weten bent gekomen?’


     


    Dana denkt na en tot haar eigen verbazing kan ze dat uit de grond van haar hart ontkennen. ‘Nee, alles valt op zijn plaats nu, ook het gedrag van mijn moeder. Maar nu, Maro, het huis. Deze oude keet. Don en ik hebben het eigenlijk nooit zo beseft, maar de notaris peperde het ons laatst ook nog eens in: we zijn rijk. Vies rijk. Mijn moeder heeft een paar maanden voor haar dood een waanzinnig vermogen van haar vader geërfd, dat ze door een of andere slimmerik heeft laten beheren. Mijn vader had het vruchtgebruik van dat vermogen. Ik snapte al nooit waar wij zo prettig van leefden, want veel beelden heeft hij niet verkocht. Geld interesseerde Tanek niet, en mij ook niet. Ik zie je wel denken, Maro, en ik weet ook wat je denkt: dat kunnen alleen maar mensen met geld zeggen. Misschien is dat ook wel zo. Maar ik zeg het met een reden. Ik vind dat het huis voor jou is. Jij was mijn vaders liefste vriendin, je was altijd bij hem, terwijl ik de wijde wereld introk. Tanek heeft me gevraagd om voor je te zorgen en ik heb me heilig voorgenomen dat te doen. Ik had het zo gedacht: jij kunt kosteloos je leven lang in dit huis wonen, en dan richt ik het koetshuis als mijn neerstrijkstekkie in. Voor als ik in Nederland ben. Dan zien we elkaar tenminste ook nog. Je mag niet weigeren, want ik weet dat je over een jaar je huis uit moet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik las het per ongeluk in een brief die bij jou op de grond lag, toen jij in de keuken bezig was, weet je nog?’


    ‘Crimineel.’


    ‘Crimineel? Ja, ik ben crimineel, en het huis is voor jou, en nu aan de wodka. Het onderzoek zal wel bijna rond zijn? Toch?’
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    Zar
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    Het was nog veel erger dan hij zichzelf had durven toegeven, het was klote. Goed kut. Was hij maar nooit, maar dan ook echt nooit, met die pa van Dirk in zee gegaan, met gore Bas in zijn Hummer. Het stomme was ook dat hij het er niet met zijn moeder – of met Tanek – over kon praten. Zijn moeder had vanochtend zijn tranen wel gezien en ze had gevraagd: ‘Wat is er nou toch, kind? Kan ik je helpen? Je weet het toch, gevoelens lopen weg, ze hebben pootjes, je moet het me vertellen, nu!’


     


    Ach, ze was gewoon te lief, Maro, zijn hele leven al, dat maakte zijn problemen alleen nog maar groter. Hij wilde haar geen pijn doen. Moest je haar nou eens zien staan, zijn kleine moedertje. En dan was er ook nog Tanek, zijn oude vriend. Een man van de dag. Hij moest Maro en Tanek beschermen. Hij zorgde wel dat hij niet door het gajes gevolgd werd als hij de twee liefste mensen op aarde bezocht. Hij was een ster in sluipen geworden, in schim en schaduw zijn en zich verhullen in poncho’s. Dat kwam door Bas en zijn handlangers, door die zakkenwassers, die verdomme steeds meer geld van hem wilden en hem van kwaad tot erger dwongen.


     


    ‘Gun me wat tijd, ik kan echt niet zo snel aan zo veel geld komen! Waar haal ik nou in een paar dagen tijd zes rooie vandaan?’


    ‘Kan me geen reet schelen waar jij dat vandaan tovert, gast, desnoods zet je een kraak, of leg je een rijk oud wijfie om, ik wil duiten zien! Zes rooie ruggen! Gesnopen? Je weet wat we met onderkruipsels als jij doen, met ettertjes die zich niet aan afspraken houden. Pief paf poef...’


     


    Bas was met zijn bloembolkop weggescheurd in zijn Hummer. Misschien kon Dirk hem helpen, kon die met zijn vader praten. Met die overjarige hippie op cowboylaarzen en een borsalino op zijn kersenpit en ook nog eens een 18 karaats-Rolex om zijn harige pols. Daarom was hij op weg naar Utrecht, waar Dirk medicijnen studeerde.


     


    Dirk en hij waren de twee buitenbeentjes van het gym geweest. Dirk was nerd en hijzelf was gewoon gek. Maar wel een gek met veel meiden achter zich aan. Dat kon Dirk niet zeggen. Ze hadden elkaar altijd verdedigd, Dirk en hij, ook al op de lagere school. God, wat was hij gepest vroeger. Door die stomme herdershondennaam van hem. Cezar. En zijn moeder maar zeggen dat Cezar een keizer was. Toen drie jongens uit een klas hoger hem een kluif in zijn bek hadden willen duwen, was Dirk voor hem gaan staan. Met overslaande stem had hij geroepen: ‘Weten jullie wel wie je pest? Weten jullie dat Cezar eigenlijk Zar heet? Enne, enne, dat Zar het boegbeeld is van een organisatie die verbinding heeft met topcriminelen overal ter wereld. Ik zou hem maar met rust laten. Ze nemen wraak. Gegarandeerd. Ze zijn gevaarlijk en hebben overal hun informanten.’


     


    Vanaf die dag had Cezar zichzelf Zar genoemd, werd hij niet meer gesard, waren Dirk en hij gezworen kameraden en vond zijn oude vriend Tanek Dirk een supergozer, zo’n held met wie je weleens de Derde Wereldoorlog zou kunnen winnen. Topcriminelen... Dat was geniaal verzonnen. Zar had willen weten hoe Dirk op het idee was gekomen. Dirk had treurig bekend dat hij het niet verzonnen had, hij had gewoon zijn vader nagepraat.


     


    Dirk had ook vanaf die dag wel drie keer in de week bij Zar gegeten, omdat Dirks eigen moeder nooit thuis was en Dirks vader zijn handen niet thuis kon houden. Om de haverklap sloegen de stoppen door van de engerd en belandde Dirk in het ziekenhuis. Dirk droomde van een moeder zoals Zars moeder. Hij schilde aardappels voor Maro, zeemde de ramen en las met haar gedichten, wat Zar eerlijk gezegd knap wijvig vond, maar leef en laat leven. Dat leef en laat leven was ook het motto van hun vriendschap. En het bleef hun motto! Ook toen Dirk naar Utrecht vertrok om te studeren en Zar de kunstacademie had verkozen en ergens bij Driel in een oude steenfabriek ging wonen. Een beetje kunstenaar houdt van een kale ruimte. Dat inspireert.


     


    Ze waren altijd blij geweest om elkaar te zien, Dirk en hij, daarom had Zar zich zo lullig gevoeld die dag. Omdat hij met een dubbele agenda op zijn brommer naar Utrecht was gestapt. Was hij maar niet zo stom geweest, dan had hij Dirk niet om hulp hoeven vragen, dan had hij gewoon met Dirkie achterop terug oostwaarts kunnen scheuren. Naar Tanek. En dan hadden hij en Tanek Dirk voor de zoveelste maal kunnen uitleggen waarom de haan hun profeet was. Dirk genoot van diepe, zweverige verhalen: hij studeerde niet alleen medicijnen maar ook nog eens filosofie. ‘De verre achterneef van Tanek was ook filosoof, hij heeft zelfmoord gepleegd toen de oorlog uitbrak,’ had Zar Dirk aan de telefoon laten weten. Het was jammer dat Dirk er niet op ingegaan was, hij was meteen over zijn eigen saaie colleges begonnen, over het reflectiebeginsel en paradigma’s en dialectiek en zo. Daar had hij, Zar, geen boodschap aan. Denken moest het hier en nu dienen, en de hel en de hemel, maar dan wel met gewone woorden. Het onbegrijpelijke te lijf gaan met geleende prietpraat van Hegel en consorten lag hem absoluut niet. Dat vond hij ook zo geweldig van Tanek, die verzon bijna alle filosofie en religie zelf. De taal van simpele dingen was voor hem van even groot belang als het gezwatel van de paus.


     


    ‘Ik geloof niet in God, maar als er een God zou zijn, dan openbaart hij zich in alles, ook in dit veertje.’ Tanek had een vunzig veertje van hun haan omhoog gehouden, een veertje dat alle schakeringen rood en bruin bevatte die denkbaar waren. ‘Mooie woorden zeggen me geen reet en dure woorden op de kansel uitgesproken al helemaal niet. Schijnheiligheid is een ziekte.’ Zar had instemmend geknikt. Toen. Ook hij haatte achterbaks gelul.


     


    Terwijl hij tegenover Dirk in de kroeg zat en aan Taneks uitspraken had moeten denken, merkte hij dat hij verdomme weer huilde. Ik lijk wel een wijf. Onderweg had hij ook al gejankt. En dat waren geen tranen omdat de wind in zijn ogen schuurde en hij snoeihard reed op zijn okergele buikschuiver, geen tranen om het herfstblad, geen tranen om zijn kater van al drie dagen lang geen coke snuiven, geen tranen omdat de steenpuist op zijn rechterbil was opengebroken... Nee, het waren tranen omdat hij zichzelf vervloekte. Mensen van wie je houdt, bedonder je niet. Hij haatte zijn verslaving. Hij wilde bij Dirk zijn omdat het zijn vriend was en niet om iets af te dwingen, en Tanek wilde hij filmen omdat hij in hem een God zag... Daarom had hij Tanek meegenomen naar hun rovershol. Maar ook had hij in datzelfde hol de bronzen hoorn met coke verstopt. Het was net of hij Tanek misbruikte. En Dirk misbruikte. En zijn moeder misbruikte. Hij was geen haar beter dan de paus. En dat terwijl hij zo vervloekte veel van Tanek hield, zo oneindig veel. Hij zou liever sterven dan hem pijn doen. En hij hield van Dirk. En hij hield nog meer van zijn moeder, maar dat kon ook niet anders, uit dat kleine vrouwtje was hij geboren.


     


    Hij vond het doodeng dat Tanek al zevenennegentig was. Dat zou je trouwens niet zeggen, maar hij had het al eens meegemaakt dat hij op het randje van de dood had gezweefd. Toen was bij Zar zelf ook het licht uitgegaan, figuurlijk dan. Hij was twaalf toen. Zijn moeder had bleekjes bij zijn bed gestaan. ‘Tanek ligt in het ziekenhuis, hij heeft zijn heup gebroken, ze hebben hem een nieuwe heup gegeven, er is een complicatie opgetreden, een longontsteking. Hij is er slecht aan toe. Kom, lieverd, doe je kleren aan, we gaan hem opzoeken.’


     


    Dat Dirk árts wilde worden. Hem niet gezien, Zar haatte ziekenhuisgangen, ziekenhuislucht, hij haatte het onpersoonlijke van een ziekenhuis. Een onhuis is het, waarin zich de meest intieme drama’s afspelen onder koud licht. De dreiging van dat iets nooit meer hetzelfde zal zijn bijvoorbeeld, omdat het mens – van wie je zielsveel houdt – aan slangetjes en flessen voor zijn leven vecht. Met zijn kont in een luier. Overal de lucht van stront en pies en ontsmettingsmiddelen. En de best wel lekkere meiden in witte, doorzichtige broeken lopen op gezondheidssandalen allemaal medische onzin uit te kramen. Ook al zo’n afknapper. Dat zei hij ook tegen Dirk, toen hij eenmaal zijn tranen had weggeveegd en ze hun eerste biertje achterover hadden geslagen. ‘Je kan het ook anders zien,’ had Dirk geantwoord. ‘Het ziekenhuis is een plek waar mensen juist beter worden!’ Dat was ook weer waar, want Tanek wás beter geworden. Met nieuwe heup en al. Maar toch.


     


    Dirk was gewoon veel normaler dan hij. Doorgaans had Zar er niet zo veel last van dat zijn gedachten net wilde spinnen waren, maar nu wel. Goed klote dat hij door zijn eigen toedoen zo in de problemen zat. En weer moest hij denken aan Tanek, hoe hij hem regelmatig in het ziekenhuis had opgezocht en was weggelopen als Taneks dochter – die Dana heette – bij zijn bed zat. Ze was uit India overgekomen, daar werkte haar man bij de ambassade, die man had al zo’n beetje overal gezeten, ook in Groenland, wist hij van Tanek. Een ambassade leek hem niets voor die Dana, ze zag er net zo slordig uit als haar vader, en net zo wazig. Ze leek trouwens ook net zo verdrietig als hij zelf en zijn moeder. Dat was wel even anders geweest met mister cool uit Vancouver. Ook een zoon van Tanek. Die had zijn gevoelens ingeslikt met pootjes en al leek wel, hij keek als iemand die zijn levertraan niet weg kan krijgen. Mister cool had hem trouwens wel aangesproken in het ziekenhuis: ‘Jij bent de jonge vriend van mijn vader? Zorg maar goed voor hem, dat doet hij ook voor jou!’


     


    Net of ze aangespoord zouden moeten worden om voor Tanek te zorgen: zijn moeder en hij hadden niets liever gedaan; ze hadden de hemel leeg willen plukken. Hun nieuwe engel had zich trouwens ook uitgesloofd. Hij had het als rugwaarts gekeerde profeet toch maar voor mekaar gekregen dat Tanek was herrezen: De as begon te beven en kwam langzaam omhoog. Van onder de as rees een jonge feniks. Hij was klein en zag er wat verfomfaaid uit, maar hij groeide en groeide totdat hij net zo groot was als hij ooit was. Hij zong: zon o, schitterende zon, ik zal mijn liederen zingen voor eeuwig en altijd. Zo was hun haan groter geworden, en Tanek weer de oude en wist hij je op te beuren, zong hij net als een feniks voor de zon. Figuurlijk dan.


     


    Zar had zo aan Tanek moeten denken, daar in de kroeg, dat hij helemaal vergeten was dat hij tegenover Dirk bier zat te hijsen. Dirk had zijn hoofd geschud. ‘Ik heb je al drie keer gevraagd hoe het met je gaat, volgens mij gaat het helemaal niet goed met je.’ Aanvankelijk had Zar zijn schouders opgehaald, om Dirk vervolgens te bekennen dat hij diep in de shit zat en dat dat alles met Bas te maken had. Met Dirks vader. ‘Wat moet ik doen, help me, alsjeblieft?’


     


    Dirk had ongelukkig gekeken en binnensmonds gevloekt. ‘Was dan ook nooit met die eikel in zee gegaan. Ik heb met hem gebroken. Totaal. Hij heeft me aangeboden om mijn studie te betalen, het stuk schijnheil, maar geen haar op mijn hoofd dat ik ook maar iets van hem aanneem. Ik weet hoe hij aan zijn geld komt. En aan zijn Hummer. En aan zijn diamanten ringen. Misschien is het fout je vader zo te haten als ik doe, maar ik kan niet anders, ik heb te veel meegemaakt thuis. Echt Zar, beter geen pa, dan zo’n pa. Geef me wat tijd om over je probleem na te denken. Even een leuk verhaal. Laatst vroegen twee ballen me wat mijn pa doet. “Hij is baron,” zei ik. De twee kakkers gedroegen zich op slag anders, niet te geloven, ze gingen een biertje voor me halen. Ik had er niet bij verteld dat mijn vader drugsbaron was... Je kan maar één ding doen. Breek met die pa van me, alsjeblieft, breek met de klootzak. Ban hem uit je leven. Nu kan het nog. Leen ergens geld. Als ik het had, zou je het van mij krijgen. Maar maak de zak niet driftig. Niet kwaad. Hij is gevaarlijk. Kijk uit!’


     


    Zar zou niets liever hebben gewild dan breken. Breken met Bas. Breken met het criminele circuit waar hij achteloos in was gerold. Breken met zijn onbezonnen daden. Breken met de onderwereld, die als een vreemd, bedreigend lichaam aan hem kleefde. Maar hij wist niet hoe. Hij kon er Dirk ook niet mee belasten. Wel had hij aan Dirk gevraagd: ‘Mocht er ooit iets met mij gebeuren, wil je dan Tanek en mijn moeder laten weten wie erachter zit?’
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    Tanek
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    Tanek had meteen gezien dat er iets met Zar aan de hand was: hij bewoog zich schichtig en niet zo juichend als hij van de jongen gewend was. Wat lijkt hij toch op Myron, had hij gedacht; mensen kunnen de waarheid verbergen, maar hun genen niet. Hij zag de opgeschoten Myron weer voor zich in zijn geleende maatpak, hoe hij in de San Lorenzo-kathedraal, in dat prachtige bouwwerk in het hart van Perugia, had willen biechten omdat hij getergd werd door vulkanische lusten. Een gelijksoortige kwelling tekende zich ook op het gezicht van Zar af. Ach, ze zouden gewoon het rovershol induiken met drank, kaas, brood en augurken, en ditmaal ook met hun eigen nieuwe engel: de haan. Het beest zou de beste remedie zijn om Zar uit zijn innerlijke wervelstormen te verlossen. Tanek wilde zo graag iets voor de jongen doen. Dat Zar over dat onhandige talent beschikte om in zeven sloten tegelijk te belanden en daar voorts ontroostbaar over te zijn, was geen nieuwtje. De hemel ben je zelf, konden ze wel vergeten. Er moest eerst aards puin geruimd worden.


     


    De haan had het aanvankelijk niet zo prettig gevonden om naar beneden gedragen te worden, maar toen er een stuk brood voor zijn snavel was gehouden, leek al het ongerief snel vergeten. Zelf stapte Tanek ook niet probleemloos de ladder af, maar het was gelukt. ‘Op je oude dag is een gezonde drol draaien al een kunstje dat applaus verdient, laat staan van een ladder afklimmen... ’


    En zo zaten ze op klaarlichte dag onder de grond, in hun tijdloze hemel van het zoekende zelf, Zar en Tanek, met de lustig poepende haan aan hun voeten én met een geavanceerde videocamera op Tanek gericht.


     


    Zars aardse modder leek – zonder er veel woorden aan gespendeerd te hebben – geruimd in het door kaarsen en olielampen verlichte hol. De afdaling had hem kennelijk van een dreigend juk bevrijd. Hij gedroeg zich weer even onstuimig als in vrolijke uren. Hij wapperde met zijn armen boven zijn hoofd, probeerde zingend de haan te zoenen en aaide zijn oude vriend vluchtig over zijn alpinopet. Tanek had het tafereel glimlachend vanuit zijn autobandenstoel bekeken. Hij wreef over zijn reumatische knie, schraapte zijn keel, gaf de haan het zoveelste stukje brood en zuchtte: ‘Wat ik zeker aan de camera kwijt wil is het volgende: alle sores, al het geweld, al de miskenning zou ik niet hebben overleefd zonder nieuwe engelen. Daarover wil ik wel praten in dat cameraatje van jou, jongen.’


     


    Tanek wilde daar vooral iets over kwijt, omdat hij de nacht daarvoor tot een nieuw inzicht was gekomen. Hij had zich plotseling gerealiseerd dat hij zijn leven lang een andere nieuwe engel had aanbeden dan Walter Benjamin. Op zich maakte hem dat niet veel uit, want zijn gevoel van verbondenheid met zijn verre achterneef ging dieper dan haarkloverij. Toch vond hij het wel belangrijk om het verschil – dat alles met overlevingsdrift te maken had – te benoemen. Jaartallen vergat hij doorgaans, maar sommige data niet, het was in september 1940, ja, toen werd de op de vlucht geslagen Benjamin (met Schönflies-bloed in zijn aderen) bij de noordoostelijke kant van de Spaanse grens door de Gestapo ingerekend. Vertwijfeld had hij zich overgegeven. Niet zozeer aan de Gestapo, als wel aan de dood: hij slikte het gif dat hij gedurende zijn vluchtroute van Parijs naar het havenplaatsje Port Bou bij zich had gedragen en stierf daar bij de diepe afgrond en de kolkende zee. De nieuwe engel had hem én zijn daadkracht niet kunnen redden. In diezelfde tijdspanne had Tanek – de andere Schönflies – zijn partizanenhart gevolgd en zich – met enkel zijn vuisten als wapen – een weg naar de noordwestelijke kant van de Spaanse zuidgrens gevochten. Zonder gif op zak dat hem uit de strijd zou kunnen verlossen. Maar wel met gif in zijn hart. Gif dat naar vergelding rook. Benjamin was de schrijver en ik de strijder, had Tanek die nacht gedacht, en ook: arme, bange, verre neef, arme denker aan wie ik de notie van de nieuwe engel dank.


     


    Dana had haar vader tijdens haar filosofiestudie op de tekst van Benjamin gewezen: ‘Een mooie tekst, Tanek, echt iets voor jou. Benjamin breekt in zijn these met het vooruitgangsgeloof, hij vertrouwt op messiaanse krachten. Hoe zit het nu eigenlijk, pap, was Walter Benjamin echt familie van ons?’ Tanek had gelachen: ‘Shakespeare schreef toch what’s in a name. In ons geval veel, Benjamins moeder was een Schönflies, dus ga ik er maar vanuit dat we familie zijn. Andere mensen dragen een zegelring.’


     


    Aanvankelijk had Tanek het niet zo op messiaanse krachten gehad, maar hij was de compacte tekst van zijn zegelringneef toch gaan lezen en herlezen en ook gaan duiden. Zo was de these over de nieuwe engel uitgegroeid tot een


    soort gebed dat hij nog steeds – ook daar, onder de grond – uit zijn hoofd kende:


     


    Er bestaat een schilderij van Paul Klee, dat Angelus Novus heet. Er staat een engel op afgebeeld die op het punt staat zich te verwijderen van iets waar hij zijn blik strak op gericht houdt. Zijn ogen en zijn mond zijn opengesperd, hij heeft zijn vleugels gespreid. Zo moet de engel van de geschiedenis eruitzien. Zijn gelaat is naar het verleden gewend. Waar wij een reeks gebeurtenissen waarnemen, ziet de nieuwe engel slechts één grote catastrofe, de puinhopen stapelen zich op en worden hem voor de voeten geworpen. De engel zou wel willen blijven, om de doden tot leven te wekken en de brokstukken weer tot een geheel te maken. Maar zijn vleugels vangen de wind die uit het paradijs waait, het is een storm die zo hard is dat hij zijn vleugels niet kan sluiten. Deze storm stuwt hem onweerstaanbaar voort de toekomst in die hij de rug heeft toegekeerd, terwijl de stapel puin vóór hem tot aan de hemel groeit. Deze storm is wat wij vooruitgang noemen.


     


    ‘Ik hoor wel wanneer je klaar voor de opname bent,’ had Zar neuspeuterend gelachen. ‘Het is maar goed dat ik geen Roman Polanski ben, die zou je al lang een schop onder je kont hebben gegeven.’ Tanek had afwezig geknikt, hij werd nog steeds te zeer in beslag genomen door de nacht tevoren: in zijn droom was er ook een vliegtuig neergestort. Daardoor was hij wakker geschrokken en had hij zich gerealiseerd dat zijn nieuwe engel minder vleugellam was dan de engel van Walter Benjamin. ‘Mijn engel droeg een lans,’ had hij in de spiegel tegenover zijn bed gefluisterd. ‘Hij droeg een zwaard, hij zwaaide met een wapen, hij greep in, ja, mijn nieuwe engel heeft mij geïnspireerd om de strijd aan te binden. Hoe ontzield ik ook was na de moord op mijn ouders, mijn nieuwe engel heeft me aangezet tot vergelding. En uiteindelijk ook tot leven...’


     


    Het beviel Tanek ergens wel: filmster zijn op zijn oude dag. ‘Zet het apparaat maar aan Zar! Shot 1!’ Voordat hij zich naar de kelder hadden begeven, had hij een schone alpinopet (cadeautje van Dana uit Rome) opgezet en de lange haren van zijn wenkbrauwen geknipt. Het oog wil ook wat.


    Plechtig reikte Zar hem de afstandsbediening van de camera aan. ‘Dat is fijner voor je, Tanek, dan kan je het beeld op Aan of Uit zetten wanneer je dat goed uitkomt. En dan hoef ik ook niet zo verrekte lang te wachten als je weer eens een keertje wegdroomt. Alleen maar op dit knopje drukken als je de camera uit wilt zetten. Kijk even goed, Tanek, dit knopje... Kijk dan!’


     


    Na een stevige slok wodka die zijn strot en middenrif verwarmde, had Tanek zijn vertellersgezicht getrokken. Hij wriemelde wat met de afstandsbediening van de camera, wreef over de knopjes, wreef nog eens en nog eens, schraapte zijn keel, en ja, zijn stem had bijna trots geklonken: ‘Een nieuwe engel, mijn nieuwe engel, zou je een inspiratiebron kunnen noemen die je op een levend wezen plakt, het is een idee dat breekt met de traditionele opvatting van geschiedschrijving. Geschiedenis vooronderstelt chronologie: het vooronderstelt een denkbeeldige lijn van verleden naar heden naar toekomst. Doorgaans denkt men dat in de toekomst alles beter zal zijn. Na het gekloot op deze aardbol hoopt een mens op een beetje hemel. Of je wordt later rijk... Of je wint de postcodeloterij... Of je maakt de ultieme film... Om over het vinden van de grote liefde maar te zwijgen. De fabel dat er ééns een paradijs heeft bestaan, weerspiegelt zich in een scala van paradijselijke toekomstverwachtingen. Op de een of andere manier koesteren mensen de illusie dat de voortschrijdende tijd niet enkel in de wetenschap maar óók in hun persoonlijk leven met vooruitgang te maken heeft. Braaf tellen ze hun uren af in de wachtkamer van het geluk.


     


    “Je kan de klok niet terugdraaien,” zeggen ze. Maar niets is minder waar. Dat is een dwaling. Terugdraaien lukt namelijk prima, letterlijk en figuurlijk. Maar wat niét kan, wat godsonmogelijk is, is vooruitzien. Er zijn natuurlijk bendes fantasten die zich daar wel op beroepen. Die je de toekomst voorspellen, voorschrijven zelfs. Politici bijvoorbeeld of mensen met een glazen bol, en zieners, ach, ik bedoel eigenlijk profeten. Religieuze en profane profeten. Op grond van hun voorspellingen krijgen wij, schaapjes, talloze grote en kleine wetten gedicteerd opdat we eens het paradijselijke doel zullen bereiken. De heilstaat binnen handbereik.


     


    Profeten draaien zich zelden om. Zouden ze dat wel doen, dan zou hun ideologie vertroebeld raken door de brokstukken van het verleden. Brokstukken die zich opstapelen, die zelfs Petrus de weg naar de hemelpoort versperren. Hoe houd je ook mooie praatjes en brave geboden als Gij zult niet doden in de lucht als de realiteit je inhaalt en het tegenovergestelde laat zien: de afschrikwekkende som van koelbloedige moorden en dwaze doodsoffers. Een profeet vergeet die beschamende som. In naam van zijn God, of van zijn Leer, is alles geoorloofd, gelden er geen morele grenzen. De Hoofdletterprofeten kijken vooruit en aanbidden de oneindigheid van hun eigen leer en oppermacht die in naam van de toekomstige vooruitgang destructieve daden legitimeert. Daarom, precies daarom, koester ik de notie – noem het idee – van een nieuwe engel. Die notie dwingt je namelijk het tegenovergestelde te doen; dwingt je de toekomst de rug toe te keren en een open oog te hebben voor de verschrikkingen van het hier en nu. De nieuwe engel – zijn verschijning alleen al – is bij uitstek de metafoor voor doorstane ellende. Zijn gestalte schreeuwt het uit: “Haal de was uit je oren, doe je oogkleppen af, laat het niet gebeuren: dat godvergeten onrecht! Pleeg revolte!”


     


    Een nieuwe engel is géén historicus. Een historicus blikt ook terug, dat is waar, maar anders, met een andere intentie. Een nieuwe engel kan geen traceerbare feiten aantekenen, hij beschikt niet over dat soort taal, nee, hij spiegelt ons geweten. Onze melancholie. Ons verloren land. Je kunt alleen maar lering trekken uit dat wat achter je ligt, alleen maar liefde putten uit reeds ervaren liefde, alleen ten strijde trekken tegen onrecht dat is aangedaan. Waarom ik dit poepende wonder voor me, deze prachtige haan die nu al dertien jaar mijn huisgenoot is, een nieuwe engel noem? Op een dag kroop hij te midden van de verwoesting die de vos had aangericht als een kuiken uit het ei. Vanonder een afgescheurde vleugel piepte hij zich onze wereld binnen. Zo werd hij ons idee, Zar, van overleven, hij werd onze inspirator. Je hoeft maar naar zijn verenpracht te kijken om te beseffen dat er uit een afschrikwekkend bloedbad iets moois geboren kan worden. Iets dat geluk brengt... Ik ben de oorlog doorgekomen, omdat ik door alle ellende die ik om mij heen zag – en geloof me, oorlog maakt van mensen mortieren – altijd weer opnieuw werd wakker geschud door het weerloze, door het pure, ongepantserde zijn: zoals een kuikentje dat uit een ei kruipt. Dat weerloze, dat uiterst kwetsbare – een kind dat ouderloos bij een afgebrokkelde muur bescherming zoekt – deed me aan de warmte in mijn eigen jeugd denken. Aan mijn oma. Aan mijn vader. En aan mijn moeder. Ik ging de oorlog in met wraakgevoelens, ik wilde revanche, wilde met verkild gemoed winnen. Doden desnoods. Maar ik overleefde de oorlog, emotioneel althans, omdat ik ontdekte dat er iets belangrijkers is dan blinde wraakzucht, dan een abstract doel najagen, er iets is dat aardser is dan God of gebod. En dat is het oog in oog staan in het hier en nu met onrecht en met kwetsbaarheid. Het weerloze zet je aan tot revolte. Bijna instinctief wil je het beschermen, een dier, een kind in nood… Alleen het ongewapende geeft je jezelf terug.


     


    Ach, ik weet dat er veel mensen ziek van geest zijn: ik heb immers de hel op aarde bezocht. Er bestaat geen goede of foute kant. Er bestaan wel goede of foute daden. En goede of foute mensen… Die mishandelen, opsluiten en verkrachten. Moordenaars. Kampbeulen. Er zijn ook schapen die zich laten manipuleren door demagogen. Opportunisten die – blind en doof voor destructieve krachten – enkel voor hun eigen belang gaan en daarmee hun inlevend vermogen blokkeren. Mijn nieuwe engel is de belichaming van twee aspecten: hij is én het potentiële slachtoffer én het idee dat er redding bestaat. Als je maar ingrijpt in het hier en nu! Je openstelt. En strijd levert. En voelt. Ja, vooral ook dat. Blijf voelen! Het is de ratio die kwaad legitimeert en het opportune veiligstelt. Mijn nieuwe engel is een andere engel dan de engel van Walter Benjamin. Zijn engel was totaal machteloos, net als Benjamin zelf. De arme man doodde zichzelf omdat hij slechts puinhopen voor zich zag en geen mogelijkheid in zichzelf ontdekte om die puinhopen te overleven zonder een Messias. De ellende die ik heb aanschouwd, wees mij een andere weg, ik spiegelde mezelf in andere nieuwe engelen... In kwetsbare, aardse engelen... En in gewapende engelen zoals generaal Maczek... Militante engelen die de mensheid dan wel niet van het metafysische kwaad verlosten, maar die wel hielpen de bevrijding tot stand te brengen. Ik koos voor het léven, en niet voor de dood. Misschien wel omdat ik ergens – diep vanbinnen – de stem van mijn oma hoorde. Alles keert ten goede, jongen. In uitzichtloze situaties heb je een lichtpunt nodig. En zo’n lichtpunt maakt een mens zelf door een verdwaald goedje dat in zijn genen huist, een goedje dat menselijkheid heet. Zo simpel is het...’


     


    Tanek had niet geweten of hij nou hardop of in zichzelf had gesproken. Hij was nogal verbaasd geweest over zijn lange monoloog en ook wel een tikkeltje beschaamd over het impliciete loflied op zijn eigen strijdvaardigheid. Maar het was er gewoon in één adem uitgerold. Hij had verwachtingsvol naar Zar gekeken. Tot zijn spijt constateerde hij dat de jongen in slaap was gevallen. Zijn haan was wel wakker. Hij zou het beest zo graag hebben willen knuffelen, maar veertjesdragers beschikken niet over de aaibaarheidsfactor van een kat. En ook niet over het instinct van een hond. Terwijl Tanek de camera via de afstandsbediening op het knopje Uit zette – verrek, het ding had helemaal niet op Aan gestaan – was het hondje Olek voor zijn geestesoog verschenen. Olek zou je ook wel een nieuwe engel hebben kunnen noemen, bedacht hij zich terwijl Zar zo hard snurkte dat de camera aanzetten even geen optie was. ‘Des te beter, kan ik nog een beetje over Olek dromen...’


     


    Olek, het beestje dat Myron en hij uit de klauwen van een geweldenaar hadden gered. Toen. In 1941. Ze waren nog maar net aan land en opgelucht dat ze de tocht op het kolenschip dat hen van Frankrijk naar Engeland had gevaren, overleefd hadden. Geld bezaten ze niet en zeker geen Britse ponden, maar dat maakte niet uit, want ze werden opgewacht door een stel Poolse soldaten, die hun zingend welkom heetten en hun vol vuur over de plannen van generaal Maczek vertelden: hun held zou opnieuw een Poolse eenheid formeren. De soldaten stonden erop dat ze samen een biertje zouden drinken. En een glas whisky. Wel niet zo lekker als hun eigen Poolse wodka. Maar toch... Bij dat ene glas whisky was het niet gebleven, van boven en onder de tafel werd er zelfgestookt bocht aangerukt, de gesprekken waren steeds verhitter geworden: de Tweede Wereldoorlog hadden ze al bijna gewonnen. Uiteindelijk waren ze laveloos de pub uit gezwalkt en bewusteloos in slaap gevallen onder de kruin van een reusachtige beuk. Terwijl ze ronkend van een beter leven lagen te dromen, werden ze wakker geschopt door een plompe, schreeuwende man in een boerenkiel. Ze konden niet verstaan wat hij allemaal uitkraamde, wel hadden ze meteen het kleine hondje in de smiezen dat de reus onder zijn arm droeg. Een hondje met een steen om zijn nek. Wat Myron en Tanek tijdens de oorlogsjaren vaker zouden ervaren, vlamde ook nu in hen op. Drift. Woedend hadden ze zich op de bullebak gestort die de puppy kennelijk wilde verdrinken. Alsof ze zich van jongs af aan in een vechtsport hadden bekwaamd, vloerden ze de lijvige man, grepen ze het hondje en bevrijdden ze het van de steen om zijn fragiele nekje. Voortaan waren ze met zijn drieën: Myron, Tanek en Olek. Zonder een rooie cent op zak op weg naar Schotland, waar hun generaal Maczek alles in het werk stelde om een Poolse divisie – uit strijdlust, vrijheidsdrang en liefde voor het vaderland geboren – uit de grond te stampen. Een divisie die opnieuw – en ditmaal effectief – de strijd met Hitler zou aanbinden.


     


    Hoe vaak hadden Don en Zar hem niet gevraagd om over de oorlog te vertellen. En Dana ook. Het waren vragen geweest die vanuit een andere intentie gesteld werden. De vragen van de jongens waren vragen naar wapengeweld en heroïek, terwijl er in Dana’s ogen altijd de loodzware vraag naar moraliteit en het hoe en waarom van oorlog had geblonken. Wat moest hij ze nu op zijn zevenennegentigste over de oorlog vertellen? Wat kon hij zichzelf vertellen in dit donkere, door kaarsen verlichte hol. Iets over zijn eenzaamheid? Over dat desolate gevoel daar in Schotland?


     


    Myron en hij waren uiteindelijk met hun kwispelende schaduw Olek in Edinburgh beland. De Brits-Poolse overeenkomst die inmiddels gesloten was en hun beiden loon, onderdak en in die zin rust had verschaft, kon de droefenis in Taneks ziel niet stelpen. De Schotse heuvels, de afgeronde bergtoppen deden hem aan het landschap van zijn jeugd denken, aan Podhale, de streek aan de voet van de Tatra. Maar die idyllische vergezichten werden wreed verstoord door het beeld dat op zijn netvlies kleefde: het beeld van de kuil die zijn vader had moeten graven. Er was te eten en te drinken in Schotland, toch was zijn lethargie nog nooit zo uitzichtsloos geweest als daar in de hooglanden.


    Bizar genoeg was het een ongeluk dat hem weer enigszins het licht deed zien. Motorrijden had zo gemakkelijk geleken. Als je een wilde hengst in bedwang kan houden – en dat kon hij – dan moet je ook met een apparaat om kunnen gaan dat precies doet wat je zegt. Zonder aarzelen was hij op de motorfiets van een bevriend soldaat geklommen, hij had het ding niet eens hoeven aantrappen, het beestje pruttelde al. Hij had gas gegeven! Wat echt een oerervaring was! Jezus nog aan toe! Enthousiast zwaaide hij naar Olek en Myron… Even – echt heel even maar – had hij niet recht voor zich uit gekeken... Toen hij dat wel deed, had hij een kabbelende bergbeek voor zich gezien waar hij met motor en al in belandde... No problem! De motor werd met vereende krachten uit de beek getrokken en hij was bloedend en tegensputterend naar het ziekenhuis gebracht, waar hij aan de praat raakte met een oudere man, een arts wiens moeder een Poolse gravin was.


     


    Dokter Murray heette die man. Dokter Murray bleek een menselijke nieuwe engel. Hij had de verkorte versie van Taneks levensverhaal aangehoord en hem – na een weekje nadenken – gevraagd om met hem samen te werken. Op de afdeling gynaecologie. Tanek zou alleen wel zijn Engelse artsenbul moeten halen, want een Italiaanse bul gold niet in Schotland.


     


    Werken bleek de beste remedie tegen lethargie. Een dag van 24 uur bezat opeens ook 24 uur en een jaar 356 dagen, dagen waarin Tanek voor de tweede keer zijn artsenbul behaalde én als assistent gynaecologie geboorte gaf aan een honderdtal kleine Schotjes. En zich ook nog eens met zijn bataljon voorbereidde op het grote bevrijdingsoffensief dat zou plaatsvinden. Generaal Maczek had het voor elkaar gekregen: de Eerste Poolse Pantserdivisie werd in februari 1942 een feit en zou zich tijdens de daadwerkelijke aanvallen voegen bij de Canadese divisie.


     


    Myron en Tanek zagen elkaar die dagen alleen nog maar tijdens hun militaire trainingen. Zijn priestervriend had zich met hernieuwd enthousiasme op de leer van Thomas van Aquino geworpen. ‘Dat deze middeleeuwse theoloog als een van de eersten een onderscheid had aangebracht tussen het Goddelijke en Menselijke Recht en tussen de geestelijke en wereldse machten, is geniaal,’ had Myron hem omstandig uitgelegd.


     


    Al even zelden zag Tanek het hondje Olek, dat onder Myrons wereldse macht was opgegroeid tot een onvermoeibare sloffenbezorger; hij deed precies wat zijn baasje eiste. Myron was goed in drillen. Tanek was goed in verwennen. Op de een of andere manier hadden de twee jeugdvrienden niet zo veel gespreksstof meer. En als het dan toch tot een gesprek kwam, waren ze het grondig met elkaar oneens. Dat dat op een goed moment escaleerde had een oorzaak. Tanek bedreef met hart en ziel de gynaecologie en met name de verloskunde. Hij ervoer het als een hommage aan zijn moeder – en aan al zijn zusjes en broertjes die nooit het levenslicht hadden mogen zien – om vrouwen tijdens hun bevalling bij te staan. Baby’tjes vond hij aandoenlijk. Schattig. Ergens, dacht hij, heb ik een moederhart. Maar dan wel een moederhart dat de oorlog in moet. Op een dag was er een zwanger meisje zijn spreekkamer binnengewandeld; ze had met tranen in haar ogen gestameld dat ze het kind wel wilde maar het niet durfde te willen. Taneks moederhart was geraakt, hij had zijn arm om het schuchtere wezen geslagen en haar gevraagd hoe de vader van het kind erover dacht. ‘Ik kan er met hem niet over praten, de vader is een man die met God getrouwd is,’ had het meisje snikkend gestameld. ‘Hij is ook een Pool, net als u.’


     


    Bij hoor en wederhoor bleek Taneks bange vermoeden waarheid. Myron – weer eens door zijn vulkanische lusten bezocht – had het arme kind bezwangerd. Toen Tanek hem op zijn verantwoordelijkheden had aangesproken, had Myron doodleuk geantwoord dat de kerk wel voor het meisje en haar kind zou zorgen. Thomas van Aquino had hij ook aangehaald. ‘Het Goddelijke recht,’ zo zei hij, ‘is op genade gebaseerd... ’ Dat was precies de reden dat Tanek niet meer met zijn vriend had kunnen praten. Myron had zichzelf al vergeven voordat hij de zonde had begaan.


     


    Al met al hadden ze maar beperkte tijd gehad om over die ethische verantwoordelijkheden te bakkeleien. De slachtbank van het slagveld zou hen meesleuren in een geweld dat gebrek aan sociale moraal en empathie in de schaduw zou stellen. Hun verblijf in Schotland was enkel een springplank geweest, een springplank voor het diepe dat in juli 1944 een feit werd toen hun divisie de oversteek naar Normandië maakte. Tanek en Myron waren ingedeeld bij de stoottroepen, Tanek als arts en Myron als kapelaan. Weer zo’n datum die hij niet licht zal vergeten, 1 augustus 1944, de dag waarop hun eenheid in Arromanches aankwam en het Poolse leger toegevoegd werd aan het Canadese Leger. Dat het voortaan menens was, drong de eerste uren in Frankrijk nog niet echt tot hen door. Wel had Tanek zich vreemd gespannen gevoeld, en zich verbaasd over Myron, die de godganse dag treurde omdat hij Olek die hij achter had moeten laten in Schotland, zo miste. Bij de aanblik van zijn geruite pantoffels werden zijn ogen vochtig. Tanek begreep er niets van. Hoe kan iemand die zonder gewetenswroeging het leven van een meisje ontwricht, tegelijkertijd zo veel gevoeligheid aan de dag leggen als het om een dier gaat? Van één ding was Tanek overtuigd: Myron – die te charmant, te mooi en te grijpgraag ronddoolde in het wereldse mekka – voelde niets voor vrouwen en al helemaal niets voor de vrouwen die als een blok voor hem gevallen waren. Zoals zijn eigen vrouw destijds. Zijn eigen verwarde Sophie...


     


    Er waren redenen te over om Myron te haten, maar of Tanek ’t nou wilde of niet, de herinnering aan Myron zou tot aan zijn dood levend blijven in een geheim dat hij bij zich droeg als zijn eigen hart: Myron, Don, Zar. Drie eilanden in verschillende wereldzeeën. En toch opa, vader en zoon. En met alle drie had hij een innige band.


     


    Zar was wakker geworden. Opeens had hij voor Taneks autobandenstoel gestaan met de bronzen koehoorn in zijn hand. Zar had snel gesproken, te snel: ‘Ik ben een lul, Tanek, ik moet het je vertellen, ik ben zo’n grote lul, ze zitten me op de hielen, hierin heb ik het verstopt. Het is niet bij blowen gebleven, ik weet het, stom, coke werkt verslavend, ik ben erin verzeild geraakt. Haat je mij? Ik ga het allemaal rechtzetten, dat beloof ik je. Ik denk dat ik Bas ga aangeven. Dat is de enige manier. Maar eerst wil ik nog een foto van je maken. Je ziet er zo mooi uit. Je hebt op het foute knopje gedrukt, Tanek, maar goed dat het geen pistool is. Er is helemaal niets opgenomen. We gaan het nog een keer overdoen.’


     


    Tanek had geknikt en zich zorgen gemaakt om Zar. Ieder mens, iedere generatie strijdt zijn eigen oorlog, had hij gedacht. Hoe kan ik de jongen helpen? We moeten praten, voor het te laat is. Hij moet mij het hele verhaal vertellen, maar ik kan hem niet dwingen. Dat werkt niet.
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    Dana
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    Om iets te doen te hebben en de kriebel in haar maag te beteugelen, was ze alvast met inpakken begonnen. Bijna iedere nacht droomt ze van haar oude vader die met een kogel in zijn borst bij het graf van Zar – bij Maro’s onstuimige zoon en Dons verzwegen kind – gestorven is. Het beeld wil haar maar niet loslaten. Ze wil per se in Nederland blijven tot het politieonderzoek helemaal rond is en Maro haar alles, maar dan ook alles verteld heeft. Traag en onbegrijpelijk werken ambtelijke molens, maar dat wist ze natuurlijk al lang door het werk van Gijs. Gijs dringt niet meer aan dat ze naar Rome moet komen. ‘Blijf maar in Nederland, zoek alles uit, maar wel van de wodka afblijven!’


     


    Al heeft ze nog geen ja tegen haar aanbod gezegd, toch rekent Dana er wel op dat Maro binnen afzienbare tijd de hoofdbewoonster van haar, nee, Taneks huis zal zijn. Het is wel het minste wat ze voor Maro kan doen. Hoe overleeft zij dit alles? Je kind verliezen... Mijn god.. Arme, kleine, ontheemde Maro. Ze moet iets doen om haar leed te verzachten. Hoe dan ook. Dat is ze aan Tanek verplicht. En ze is Maro aardig gaan vinden. Meer dan dat zelfs.


     


    Eerst maar het huis leeg zien te krijgen. Voor Maro. Waar moet ze in godsnaam alle rotzooi laten? Wat was haar vader trots op zijn home sweet home geweest. Op het onderkomen dat hij drie jaar na de oorlog door een buitenkans had kunnen bemachtigen. Het voorval had haar vader zowaar spraakzaam gemaakt. Hij moest altijd lachen als hij het verhaal vertelde. Zijn paradijs op aarde – een vervallen villa met een al even vervallen koetshuis omgeven door een flinke lap bosgrond – had hij voor een prikkie van een bejaard dametje kunnen kopen. Dat bejaarde dametje had hij ontmoet in het ziekenhuis waar hij werkte. Het mensje was ziek, heel erg ziek en ook heel erg alleen. Tanek had met haar te doen. Daarom was hij ’s avonds en ’s ochtends even bij haar bed gaan zitten. Hij had haar hand vastgepakt, haar wartaal aangehoord en haar zijn eigen leven en toekomstplannen opgebiecht. Net of het dametje zijn oma was. Eerst zou hij zijn Nederlandse artsenbul moeten halen, zijn derde bul inmiddels, dat was bijna gelukt, wel een knap lastige taal trouwens, dat Nederlands. ‘En dan?’ Door zijn gynaecologische ervaring in Italië en Schotland zou hij zich na twee jaar gynaecoloog mogen noemen.


    ‘En dan?’


    ‘Dan hoop ik maat te worden in deze praktijk en ergens een eigen huis te kopen, voor mijn vrouw Sophie en mijn zoontje Don.’


     


    Ze hadden het dametje zo weten op te lappen dat ze naar huis had gemogen. Haar kinderen hadden haar nodig, had ze laten weten. Tanek had zich afgevraagd waarom die kinderen haar dan nooit waren komen opzoeken. Een halfjaar later werd hij bij een notaris ontboden, hij had niet gesnapt waarom en al helemaal niet meer aan het dametje gedacht. Zij wel aan hem. Zij was inmiddels gestorven. In haar testament had ze laten beschrijven dat Tanek haar huis voor vijfduizend gulden mocht kopen mits hij een goed onderdak voor haar kinderen – dat waren haar katten – regelde. De rest van haar vermogen had ze overgemaakt aan de stichting Zwerfkat. Die katten… Dat had hij geweten! Hij was maanden bezig geweest om de lucht van kattenpis uit zijn paleis te verdrijven en voor elk van de 27 katten een tehuis te vinden. Pas toen de stank verdreven was, en hij voor alle katten afzonderlijke een onderkomen had gevonden, en de muren en de gebeeldhouwde plafonds blonken, waren Sophie en Don bij hem ingetrokken. Het geld voor al deze acties had hij van zijn schoonvader geleend. Iedere maand had hij iedere cent met rente aan zijn zuinig levende schoonpapa terugbetaald. Eigen grond, eigen muren om je heen, iets dat niemand je kan afnemen, bomen en planten met een verhaal, daar wilde Tanek graag dag en nacht voor ploeteren.


     


    Dat Sophies vader in zijn duiten zwom, hadden ze pas na zijn dood ontdekt. Opeens bleek er belachelijk veel geld te zijn, dat na Sophies overlijden naar Tanek en de kinderen was gegaan. Tanek had niet lang hoeven nadenken wat hij met het geld deed: hij verkocht zijn gynaecologische praktijk en bombardeerde zichzelf tot vader en moeder, beeldhouwer en filosoof. Een autodidact pur sang. Alles, maar dan ook letterlijk alles had hij voor zijn nieuwe passie – beelden maken – verzameld. En met dat alles had hij bijna alle kamers van het huis volgestouwd.


     


    Ja, waar moest ze in godsnaam met de rotzooi naar toe? Met de veertjes? En de stenen? En de kapotte kruiken en kannen, met de glasscherven en de dennenappels en de stapels kranten? Het was onbegonnen werk. Eerst maar haar eigen kamer onder handen nemen. Ze propt de hondenplaatjes – haar meisjeshobby – in plastic zakken. De kiekjes van Sisi en Kerel steekt ze in haar bh. Recht op het hart. Daar horen ze, Sisi haar grote wollige hond, en Kerel haar aanhalige kater. Niet een van de minnaars die ze later versleten had – ook tijdens haar huwelijk – had aan Kerel kunnen tippen. Haar minnaars... Ach, wat kon zij haar moeder en Don nou verwijten? Hun ontrouw?


     


    Wat zou Don ervan vinden dat Maro in hun huis ging wonen? Misschien was haar aanbod een tikje ondoordacht geweest. Bijna instinctief loopt ze naar het zolderkamertje dat eens Dons hok was en gaat ze op het bed tegenover een knalrood geverfd bureautje zitten. Open mij, lijkt het bureautje te lonken en dat doet ze. Ze snuffelt in de laden en vindt oude schoolrapporten en klassenfoto’s. Nu pas, na al die jaren, ziet ze hoe mooi Don als jongen was. Zijn regelmatige trekken, de licht gebogen neus, de gewelfde lippen, de donkere ogen, de zwarte lok op zijn voorhoofd… Ze trekt een andere la open en plukt er wat vergeelde A4’tjes uit en begint te lezen. Het ontroert haar. Het is een opstel. Van Don.


     


     


    Held


    Don Schönflies


     


    Dat wij in een vrij land wonen danken wij aan mijn vader. Mijn vader is een oorlogsheld, hij heeft gevochten voor uw vrijheid, maar dat deed hij graag, want hij wilde het goede doen voor de mensheid met gevaar voor eigen leven. Ik ga in dit opstel iets vertellen over een bloedige strijd die heeft plaatsgevonden. Mijn vader diende in het Poolse leger dat samen met het geallieerde leger in 1944 in Normandië landde. Wat mijn vader heeft meegemaakt, staat echt niet in geschiedenisboeken geschreven, heel soms praat hij er wel over omdat ik zijn zoon ben. Mannen begrijpen wat oorlog is, vrouwen niet, die moeten koken en baby’s krijgen. Mijn vader wil niet echt over de oorlog praten, maar laatst was er een vriend van mijn vader op bezoek uit Breda. Die man was ook een Poolse soldaat geweest en die man hield niet op met praten. Hij heeft mij over de heuvel bij Falaïse verteld, waar de grootste slachtpartij van de Tweede Wereldoorlog had plaatsgevonden. De man zei dat het bloed, bloed en nog eens bloed was en dat de weg met paarden, karren, soldaten en militair materieel bezaaid lag. Er waren heel veel gewonden. Onze uniformen waren ook bedekt met bloed; vanaf toen heetten de Polen ‘Bloedhonden’. De man vertelde mij ook dat mijn vader een held was, want hij was de dokter in het leger en hij sprong voor iedereen in de bres. Mijn vader heeft veel medailles gewonnen en we wonen nu in Wolfheze, ik wil later ook vechten, net als mijn vader. Maar het is gelukkig vrede, eind goed, al goed, dankzij onze Poolse helden.


     


     


    Zou ze zelf al geboren zijn toen Don dit schreef? Was hij als kind minder opstandig, minder afstandelijk, vraagt ze zich af terwijl ze zich over een ander werkstuk van haar broer – ook al over de oorlog – buigt. Zij zelf had de oorlog altijd met de Holocaust geassocieerd, met het onbegrijpelijke kwaad dat haar vaders familie was aangedaan en de daaruit voortvloeiende strijd en levenswandel van haar vader. Hoe en waar de gevechten van het Poolse leger precies hadden plaatsgevonden, had ze nooit zo tot zich laten doordringen. Oorlog was een doodshoofd. Oorlog was bloed. Oorlog was de glazen blik van haar vader. Nu ze het goed gedocumenteerde, netjes uitgetypte werkstuk van Don leest, schaamt ze zich voor die louter emotionele interpretatie van haar vaders geschiedenis.


     


     


    DE ONDERGEWAARDEERDE STRIJD VAN DE EERSTE POOLSE PANTSERDIVISIE


    Don Schönflies Hbs Klas 5


     


    In dit werkstuk zou ik erop willen wijzen dat het recht niet altijd zegeviert. Onder de leuze ‘Voor uw vrijheid en de onze’ heeft het Poolse leger dat onder generaal Maczek diende, een zeer grote bijdrage geleverd aan de vrijheid van de Franse, Belgische en Nederlandse burgers, zonder dat ze daarvoor zelf met vrijheid in hun eigen vaderland beloond zijn. Op de dag dat de wapenstilstand met Duitsland werd getekend en iedereen juichte, werden de Poolse soldaten veroordeeld tot ballingschap. Uw vrijheid werd een feit, maar de onze voor de Polen niet.


     


    De geschiedenis in kort bestek


     


    In september 1939 werd Polen aan twee kanten aangevallen: door nazi-Duitsland in het Westen en door communistisch Rusland in het Oosten. Het Poolse leger bood dapper weerstand maar verloor. Via allerlei omzwervingen kwamen de Poolse troepen onder leiding van generaal Sikorski in Parijs terecht en daar voerden ze samen met de Fransen een vergeefse strijd tegen de Duitsers. De Fransen gaven zich over en de Poolse manschappen verspreidden zich in Frankrijk, maar herenigden zich uiteindelijk in 1942 in Schotland. Daar werd onder leiding van generaal Maczek de Eerste Poolse Pantserdivisie opgericht. Die divisie omvatte een pantserbrigade, een artilleriebrigade, een brigade gemotoriseerde infanterie, een commando-eenheid en de bijbehorende diensten. Het materieel bestond uit 4000 voertuigen, 450 kanonnen en 400 tanks en uit 885 officieren en 15210 soldaten. 1 augustus 1944 landden ze onder leiding van generaal Maczek in Normandië. Samen met de Canadezen zouden ze de strijd tegen de Duitsers gaan voeren en de bevrijding tot stand brengen.


     


    Ze landden in het plaatsje Arromanches en werden toegevoegd aan het Canadese Eerste Leger. Op 8 augustus kwam de divisie voor het eerst in actie tijdens Operatie Totalize. Ze worden tweemaal per abuis door geallieerde vliegtuigen gebombardeerd. Dit veroorzaakt grote paniek, maar het breekt hun moraal niet. Hun eerste briljante overwinning op de Duitsers behalen ze bij het stadje Falaise. Bij die driehoek Falaise-Chambois-Trun wordt er een Zak om de Duitse Wehrmacht en de SS gevormd; deze actie is de geschiedenis ingegaan als de Zak van Falaise. De Duitsers zaten gevangen in een omsingeling en Maczeks pantsersoldaten hadden als taak de Zak te dichten opdat er geen vijanden zouden ontsnappen. Bij de zeer zware gevechten weerde de Poolse divisie zich zowel binnen als buiten de Zak. De Polen leden zware verliezen, er vielen heel veel doden en gewonden aan weerskanten, maar ondanks dat had de divisie standgehouden en ook waren er nog eens 5000 Duitsers krijgsgevangen gemaakt. Na deze overwinning rukten de Polen verder op richting België. Ze bevrijdden plaatsen als Poperinge, Ieper, Roeselare, Hooglede, Gits, Tielt, Ruiselede, Aalter, Gent en Sint-Niklaas. Begin oktober namen ze deel aan de strijd om de Schelde-monding; ze wonnen die veldslagen en ze bevrijdden een deel van Zeeuws-Vlaanderen van de Duitsers. Generaal Maczek had het plan om Axel te veroveren en daarna Terneuzen aan te vallen. De Duitsers hadden het land ten zuiden van Axel onder water gezet en bruggen en wegen onbegaanbaar gemaakt. Maar de Polen lieten zich niet kisten en vielen aan. De Duitsers gaven zich niet zomaar gewonnen, er werd keihard gevochten, ten oosten van Axel sloegen de Polen een bres in de Duitse linie.


     


    De Polen, die als bloedhonden konden vechten, hadden menselijkheid hoog in hun vaandel staan. Vrouwen en kinderen en onschuldige burgers moesten zo veel mogelijk ontzien worden, daarom wilden ze de Duitsers niet verjagen door Axel in zijn geheel plat te leggen en het in vuur en vlam te zetten. Door die nobele keuze zijn er heel veel doden aan Poolse zijde gevallen. De strijd zette zich voort. Door een schijnmanoeuvre en een aanval in de flank wist het Poolse leger in twee dagen tijd Breda te bevrijden en later ook Teteringen en Prinsenbeek. Daarna bevrijdden ze Den Hout, Made, Terheijden, Wagenberg, Helkant, Drimmelen, Hoge Zwaluwe, Zevenbergen, Hoek en Geertruidenberg.


     


    Begin april 1945 trekt Maczek met zijn divisie richting Nijmegen. Bij Nijmegen gaan ze Duitsland in en veroveren ze Munster. Ze trekken verder naar het noorden en bevrijden Coevorden en Emmen. In een week tijd ontdoen de Polen Oost-Drente en Zuid-oost-Groningen van de Duitse bezetter.


     


    Duitsland aanvaardt de algehele onvoorwaardelijke capitulatie officieel op 8 mei 1945. De oorlog in Europa is ten einde.


     


    Voor de Polen duurde de oorlog van 1 september 1939 tot 8 mei 1945. Zolang hadden de soldaten van de Eerste Poolse Pantserdivisie niets van hun thuisfront gehoord. De overige geallieerde soldaten gingen naar huis, maar naar huis gaan was voor de Polen niet weggelegd. De Koude Oorlog was in Polen een feit. Uit vaderlandsliefde waren veel soldaten de strijd aangegaan met de Duitsers, maar na de oorlog bleek dat ze geen vaderland meer hadden, want de meerderheid van de soldaten kon niet terug naar het inmiddels communistische Polen. Zij die dat wel hadden gedaan, werden gearresteerd wegens anticommunisme en landverraad. Zo zijn er ook een flink aantal officieren van de divisie en andere eenheden ter dood veroordeeld.


     


    Dit werkstuk heb ik geschreven omdat ik denk dat geschiedenis niet veel met rechtvaardigheid te maken heeft. Ook heb ik het geschreven omdat ik de zoon ben van een Poolse strijder die niet meer terug naar zijn vaderland kon gaan. Mijn vader was arts bij de stoottroepen. Hij heeft talloze gewonden verbonden. Zijn eigen ouders zijn vermoord. Na de oorlog was het leven ook hard voor hem, omdat hij net als de andere Poolse soldaten stateloos was! Maar mijn vader wist wat vechten was. Hij begon gewoon opnieuw, haalde zijn Nederlandse arts-examen, trouwde met mijn moeder en na twee jaar kreeg hij wegens oorlogsverdienste de Nederlandse nationaliteit. Toch zal hij altijd een zoon blijven van een verloren land.


     


    Ach, Don, denkt Dana weer, jongen toch, waar ben ik je kwijtgeraakt? We hebben van dezelfde vader gehouden, jij en ik. Voor ze het goed en wel in de gaten heeft, heeft ze Dons nummer op haar mobieltje ingedrukt en al even snel wordt er opgenomen.


    ‘Met Don!’


    ‘Met Dana, slaap je of ben je wakker? Hoe laat is het in Vancouver?’


    ‘Ik ben wakker, ik ben in Nederland, weet je al iets van het politieonderzoek? Bel je daarom?’


    ‘Nee, ik bel zomaar, ik heb twee opstellen van je gevonden, ben ons huis namelijk aan het opruimen. Ik heb ze ook gelezen, die opstellen.’


    ‘Zal wel niet veel soeps zijn, gooi ze maar weg.’


    ‘Nee, ik bedoel ja, het is wel veel soeps, het raakt me! Ik gooi ze echt niet weg. ’


    ‘Dana, kan je misschien naar Amsterdam komen? Ik heb nog zes uur voordat ik terug moet vliegen.’


    ‘Ja, waar zullen we afspreken?’


    ‘Stationsrestaurant eerste klas, hier in Amsterdam? Is voor ons allebei makkelijk.’


    ‘Ik ben er over anderhalf uur, als de treinen tenminste niet staken, tot dan.’


    ‘Tot dan.’


     


    Wonder boven wonder heeft ze het allemaal gehaald, inclusief haren ontklitten en iets schoons aantrekken. Don heeft het niet zo op haar slonzige outlook. Paula – sinds vele jaren Dons ega en ego – is haar tegendeel: een op en top rolmodel met watergolf en zegelring. Terwijl Dana koffie bestelt en het hoge plafond van de stationsrestauratie voor de zoveelste maal bewondert, neemt ze zich voor ditmaal niet de verschillen tussen haar en Don te benadrukken. Haar broer klonk anders aan de telefoon. Aardiger. Net of hij blij was dat ze belde. Ze verlangt ernaar om met hem te praten. Zijn verhaal te horen. Zou hij iets kwijt willen over Zar?


     


    Ze schrikt als ze op haar schouder wordt getikt. Achter haar staat Don, minder onberispelijk dan gebruikelijk. Hij lijkt jaren ouder, ouder dan de zevenenzestig jaren die hij telt, ondanks zijn nog altijd zwarte (geverfde?) haardos. Zijn gezicht oogt vermoeid en vermagerd. Als ze hem omhelst, voelt ze zijn botten.


    ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Niet echt. Buikgriep. En net naar een begrafenis geweest van een jaarclubvriend, en balen, goed balen van alles.’


    ‘Ik heb mamma’s dagboek gelezen, ik weet niet wat jij weet, maar…’


    ‘Alles weet ik en waarschijnlijk nog meer. Dus jij weet nu ook dat ik de zoon van die verrekte priester ben. En niet van Tanek.’


     


    Dana zoekt naar de juiste woorden, maar ’t blijkt niet nodig, Don praat zacht maar beslist. ‘Weet je, Dana, voor jouw geboorte was mamma redelijk normaal.Tanek werkte hard in het ziekenhuis, maar als hij thuis was, was hij de allerleukste vader van de hele wereld. Na jouw geboorte ging het mis met mamma. Zwangerschapspsychose... De hormonen veranderden haar, ze werd depressief, grilliger dan voorheen, ach, ze raakte totaal de weg kwijt. Ik had me best wel op een zusje of broertje verheugd, maar doordat ik mamma zo zag veranderen, haatte ik je. Tanek beschermde je. Mamma is eigenlijk nooit meer echt hersteld. Ze was onredelijk, had terugvallen, zocht ruzie met Tanek en ook met jou, maar vreemd genoeg nooit met mij. Denk niet dat ik daar blij mee was. Ze plaatste me op een akelige manier op een voetstuk. Het had niets met mij te maken. Hoe Tanek de ruzies ook in toom probeerde te houden, als mamma een slok op had, was dat godsonmogelijk, dan schreeuwde ze zo hard dat ik het wel moest horen, ze schreeuwde dat ik de zoon van Myron was. Ik wist wie Myron was. Pappa’s oorlogsmaatje. De kapelaan. Die Myron, Dana, ging ik net zo haten als ik mezelf haatte. Wie wil er nou de zoon van een priester zijn? Wat Tanek ook zei, wat hij ook deed, niets lukte me meer, op school niet, met vrienden niet. Tot ik in dienst moest. Eigenlijk vond ik dat vreselijk, maar uit huis zijn luchtte me op... En daarna Leiden... Ik kon niet wachten. Toen mamma dat ongeluk kreeg...’


    ‘Was het een ongeluk? Of opzet?’


    ‘Ik weet het niet. Ze dronk te veel, dat weet ik wel. Ik kon in elk geval niet met haar dood omgaan. Totaal niet. Tanek stopte met werken. Voor jou. Hij werd een andere man, hij ging beeldhouwen, hij werd een soort moeder voor jou. Jullie leken het zo gezellig te hebben samen. Ook dat haatte ik. Dat knusse, ik stond erbuiten. In Leiden ontmoette ik Paula. Bij Paula thuis was alles normaal. Ik hunkerde naar normaal, hoe kil en afgemeten dat normale soms ook was. En… En… Ik lijk goddomme op die verrekte priester die me verwekt heeft. Alleen geloof ik niet in God maar wel in het Recht. En ook ik piste buiten de pot. Paula kneep haar ogen dicht. Als ik de schone schijn maar ophield. Ik zie je denken: wat babbelt die broer van me! Vergeef me, het moet er een keer uit, anders word ik gek. Na de dood van die jongen, van Zar, ben ik mezelf niet meer, Dana. Ik ben mezelf kwijt. Ergens verloren. Ik heb verdomme twee prachtige zonen in Canada en vijf geweldige kleinkinderen, maar het is net of mijn wezen, of mijn hart nog enkel bij Zar ligt. En ik kan er met niemand over praten. Snap jij het nou?’


     


    Het voelt als topsport, zo kraken Dana’s hersens, ze wil iets zeggen waar Don wat aan heeft en op een wonderlijke manier verschijnt opeens Taneks nieuwe engel in haar: ‘Ik moet denken aan Taneks rugwaarts gekeerde profeet...’


    Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken en het is daar weer als vanouds, de korzelige toon van Don. ‘Daar baal ik nou zo van, dat jullie nooit eens concreet kunnen zijn, Tanek en jij. Stort ik mijn hart uit en dan begin jij over profeten, je lijkt de EO wel…’


    ‘Dan niet, je kent die rugwaarts gekeerde profeet niet eens. Hij is hartstikke concreet, hij houdt zich bij uitstek bezig met klotegevoelens, met de rotzooi van het nu en met gekloot dat achter je ligt, ach, wat zeur ik ook, ik ben vaak vaag, ja, maar ik wil je helpen en ik weet niet hoe, en ik vind het juist goed van je dat je verdriet hebt om een zoon die je nooit gekend hebt. Ik denk dat hij je aan iets in jezelf herinnert, iets dat jij nooit hebt laten bestaan. Zar is een lied dat nooit begonnen is. Wat je toen niet zag, kan je nu misschien wel vinden. In jezelf. Een rugwaarts gekeerde profeet zoekt naar lichtpunten in de puinhoop. Dat is toch een lichtpunt, dat je je klote voelt, omdat…’


    ‘Hou maar op!’ Don lacht zowaar ontspannen. ‘Leuke lichtpunten heb jij: je klote voelen. Weet je waar ik me beter door voel? Door dit gesprek met jou. Dank je. Ik zal er wel uitkomen... Ooit. Maar Maro…’


    Hup, denkt Dana, ze gooit het eruit. ‘Ik heb haar aangeboden om in ons huis te komen wonen, wat vind je ervan?’


    ‘Het is jouw huis, ik vind het prima, ik ben een lul geweest, maar dat wist je al, eenmaal een lul, voor altijd een lul. Maar wel een lul die zich klote voelt. Als dát geen zelfkennis is...’


     


    In de trein naar huis kan Dana zichzelf wel voor de kop slaan. Ze had iets zinnigs willen zeggen. Iets liefs. Maar het stokte in haar denken. In haar voelen. Op de een of andere manier stokt het altijd bij haar, net of de dingen in het echte leven te groot of te klein zijn voor woorden. Op papier redt ze zich beter. In de stukjes die ze schrijft voor damesbladen. Voor ze er erg in heeft, heeft ze Don weer gebeld, ze knijpt hard in haar bovenbeen om het te durven zeggen: ‘Ik vind je wel een hartstikke aardige lul, hoor.’


    ‘Wacht maar af, Dana, ik kom bij je logeren in Rome. Het is de vraag of je me dan nog aardig vindt. Heb je nog een leuke vriendin voor mij daar? Volgens mij lig ik er uit. Thuis. Je belt me zodra je alles weet, oké? Zou je me een foto van Zar willen opsturen?’


     


    Dana denkt aan Rome, ze denkt aan Gijs. Zou ze er ook uit liggen? Ach nee, natuurlijk niet. Gijs en zij accepteren elkaar zoals ze zijn. Ze kennen elkaars geur, elkaars geluiden, elkaars gebaren. Toen Dana de onschuld van leven en liefde nog op haar lippen droeg en haar hart geen moordkuil was, heeft ze hem ontmoet, haar Gijs. En hij is er nog steeds. Ondanks zijn en haar escapades en hun verschillende stijl van leven. Hij is er altijd, maar even niet. Even is er dat vacuüm dat haar terugwerpt in de tijd. Haar telefoon rinkelt. Het is Don, hij zegt het opeens te weten: hij heeft altijd gewenst dat Tanek zijn echte vader was... En nu is de man – die dus niet zijn echte vader is, die goeie, ouwe Tanek – gestorven bij het graf van zijn échte zoon. Dat voelt zo verdomde wrang. Dana heeft gelijk: Zar staat voor alles wat hij in zichzelf ontkend heeft, daarom zit hij er totaal doorheen. Door de dood van Zar. Dana denkt aan Zar, aan de jongen die zij en Don nauwelijks gekend hebben; aan Zar, de zoon van Don, aan Zar de beschermeling van haar vader voor wie hij zijn leven waagde, aan Zar de veel te jong gestorven zoon van Maro. In de dood van Zar, in de dood van haar vader en in het dolen van Don, in het mateloze verdriet van Maro sluit Zar als eindpunt het perspectief. De lijnen kruisen elkaar.
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    Maro
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    Toen hij nog een jochie was, had Zar vaak niet kunnen slapen. Dan kroop hij bij haar in bed om te kletsen of hij riep haar wakker met de vraag wat er gebeurt als je doodgaat.


    ‘Stop je dan?’


    ‘Wel met ademen, lieverdje, ga maar lekker slapen.’


    ‘Maar stopt je Ik dan ook als je niet meer ademt?’


    ‘Je Ik misschien wel, maar je Jij stopt nooit, je Jij blijft altijd bestaan voor degene die van je gehouden heeft.’


    ‘Zoals ik van jouw Jij hou?’


    ‘Ja jochie, en zoals ik van dat lekkere klets-jijtje van jou hou.’


    ‘Ik heb een goed idee, Maro, wij blijven altijd je-jijtjes voor elkaar, dan stoppen we nooit en dan kunnen we kletsen en scheten laten tot in de eeuwigheid.’


    Zar was wel gestopt.


     


    Aanvankelijk kent ieder sterven naast fnuikende, bijtende ontsteltenis een vreemd soort euforie: de schijn van een verhevigd samenzijn. Iemand begraven is dat verhevigd samenzijn vieren. Maar daarna… En later… Ze wil geen troost. Geen verzachting. Ze wil pijn. Stekende pijn. Om bij Zar te zijn. Ze wil ook geen aanbod van Dana om in Taneks huis te wonen. Douceurtjes zijn het. Pleisters vloeken. Ze koestert de wonden. Snapt Dana dat dan niet? In het onpeilbare, in het onbevattelijke is ze bij Zar. Alleen daar.


    Met haar oude, innige vriend Tanek had ze de onheilstijding van Zars dood wel kunnen delen, alleen met hem. Ze hadden elkaar feilloos aangevoeld. Zonder woorden. De mokerslag van Zars beroofde leven en hun eendrachtige, onorthodoxe rechtsgevoel had hen aangezet tot een niet te stuiten daadkracht, tot een pauze in hun rouwzang. Tot vergelding en list. Dirk, Zars boezemvriend, had hen ook bijgestaan. Ze hadden gedrieën op wraak gezonnen en een scala aan plannen uitgedacht. Uiteindelijk had Tanek het heft in handen genomen. Toen hij bij de uitvoering van dat plan om het leven was gekomen, had dat als een bekroning van hun hechtheid aangevoeld. Maar nu, nu het onderzoek rond is en het kwaad gestraft zal worden, zingen er geen nieuwe engelen meer van strijd en hoop, is de wraak niet meer een overwinning op het onrecht, maar leeg. Leeg als haar hart. Leeg als de fles. Leeg als de woorden. Leeg als goede bedoelingen. Het enige dat die leegheid verdrijft, lijkt woede te zijn, woede op alles en iedereen. En vooral woede op zichzelf. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn, er waren signalen genoeg: Zars veranderde gedrag, zijn eeuwige geldgebrek, zijn wisselende stemmingen.


     


    Dirks hakkelende verklaringen waren nodig geweest om haar ogen te openen, écht te openen, om het feit onder ogen te zien dat het bij Zar niet bij blowen was gebleven, maar dat hij maandenlang coke had gesnoven en zelfs in dat funeste spul – dat hij wit goud noemde – had gehandeld. Waar had ze gefaald? Had ze strenger moeten zijn? De dwaze en dwarse streken van haar zoon had ze tegen de klippen op omarmd, het was net of hij zwierige slingers had opgehangen in haar eigen aan strenge regels onderworpen jeugd. De signalen van het kwaad had ze weggemoffeld alsof het oneffenheden op haar kin betrof. Ze was een struisvogel.


     


    Dat wegmoffelen had ze in haar geboorteland geleerd. In haar afgezworen thuisland waar haar ouders gepredikt hadden te zwijgen en de muziek hard aan te zetten als er – zacht maar pregnant – in haar meisjesoor van leed en onrecht werd gesproken. Zelden werden de dingen bij de naam genoemd. Wie je vijand was, wist je niet. Haar moeder had haar wel ingefluisterd dat bij het bloedbad van Tbilisi haar grootouders en twee ooms waren vermoord. ‘Luister Maro, 9 maart 1956 is een zwarte bladzijde, ons hele leven is een zwarte bladzijde.’


     


    Maro was als klein meisje zo bang geweest in hun fluisterflat met muren die oren hadden. Het liefst ging ze naar de moeder van haar vader. Die was tenminste niet dood. Die oma woonde in een piepklein flatje verderop. Ze kon toveren. Van niets maakte ze iets, van bloemblaadjes parfum, van broodkruimels een taart, van angst een eiland in de tijd waarin ze Maro’s lange haren vlocht en over onschuld sprak, over de onschuld der dingen. ‘Kijk Maro, wat lief is de theepot met haar dikke buik.’


     


    Op een dag was haar oma er niet meer. De theepot stond nog wel te rouwen tussen de onschuld der dingen. De tedere pot met haar dikke buik had niets te maken met het juk van het communisme. Of met de wrede Stalin – die van origine een Georgiër was en zijn buik vol vrat. En ook niet met Chroesjtsjov, die rookgordijnen ophing waardoor hij machten scheidde en corruptie in de hand werkte. Maar welke machten dan?


    Maro wist het niet. Hoe bepaalt een kind ook haar koers in fluisterland? In een land waar een vierjarige peuter al geïndoctrineerd wordt met leugens over een heilstaat! Ze wilde een vlinder zijn en zich onttrekken aan alle gevaren die met zacht stemgeluid dreigend in de lucht hingen. Omdat ze er buikpijn van kreeg, omdat ze de eindeloze reeks van zwarte bladzijden vreesde. De kleine Maro vluchtte in de vergeelde bladzijden van haar schoolboeken, vluchtte in de sierlijke letters van de Georgische taal, in de prachtige klanken daarvan, ze vluchtte in de sommen die ze als de beste kon maken. Ze schaakte met de oude mannen uit hun wijk om aan zet te blijven, luisterde naar hun polyfone gezang dat haar nog in harmonie deed geloven.


     


    Net als Tanek had ze in een land van koude oorlog geleefd, onder het juk van dictators. En net als haar oude vriend had ze haar ouders door dat juk verloren. Over die noodlottige opstand hadden haar ouders opeens niet meer gefluisterd, ze waren vastberaden. Hun stem had ferm geklonken. Ze zouden aan de opstand deelnemen. In de vroege ochtend van 9 april 1989 trokken ze erop uit, de opstandelingen, en in een mum van tijd waren ze door Russische strijdkrachten omsingeld. Van hogerhand was er een bevel uitgevaardigd om de straat met alle daartoe noodzakelijke middelen van gespuis te ontdoen. De militairen hakten met spaden en ploertendoders op de burgerbevolking in, ook op haar ouders, die dodelijk gewond raakten...


     


    Medische hulp had niet door de massa heen kunnen dringen, haar ouders stierven ter plekke aan hun verwondingen. In Maro zingt een kiezelsteengezang, een rouwlied zonder troost. Ze was getuige geweest. Een machteloze getuige. Ze was gevlucht uit het land dat haar het allerliefste had ontnomen. Ze was een struisvogel, ja.


     


    Struisvogel of niet, de pijn achtervolgt haar. Al steekt ze haar kop in het zand. De wanhoop tilt haar omhoog, laat haar machteloos bungelen over het veld van doden. Ze had de illusie gekoesterd dat ze haar zoon in een vredig land had kunnen grootbrengen, daarom had ze Zar niets verteld, had ze gezwegen over de corruptie en de angst en de moord en doodslag in haar geboorteland. Daarom ook had ze hem alle vrijheid, alle buitensporigheid, alle kwajongensstreken gegund. Dat was fout: ze had hem geen grenzen geboden. Hem in de waan gelaten dat zijn vader een Georgische slappeling was die haar had laten zitten. Op de vragen van haar zoon was ze niet ingegaan. Als troostprijs had ze hem wel de halfwassen ontstaansgeschiedenis van haar vaderland verteld, het volkssprookje dat je ook in vakantiefolders kunt lezen. Toen God de aarde ging verdelen, waren de Georgiërs zo aan het feesten dat ze veel te laat bij de Almachtige waren aangekomen, alle stukken land bleken al vergeven te zijn. Ze hadden God uitgelegd dat ze te laat waren omdat ze net iets te vaak op zijn oneindige grootheid hadden getoost. God raakte hierdoor ontroerd, hij gaf hun het stuk aarde dat hij eigenlijk voor zichzelf had bestemd. Ja, haar verloren land was landschappelijk gezien een goddelijk land, een arcadisch decor, maar wat een discrepantie heerste er. Aan de ene kant de schoonheid van de Kaukasus, de herdersidylle, de wuivende palmen aan de Zwarte Zee, aan de andere kant de onderdrukking, de corruptie, de bitterheid, de rookgordijnen, de armoede, de kankergezwellen van een uitgehold machtssysteem.


    Door haar getraumatiseerde verleden was ze blind geweest voor het gevaar dat ook in een vrij polderland op de loer lag, gevaar dat alles te maken heeft met een jungle van consumptieve, vernietigende krachten: van verslaving en nietsontziende hebzucht. Krachten die haar jongen hadden opgeslokt. Zar was zo bang geweest die avond voor zijn dood. Zo schichtig. Hij had haar meegenomen naar zijn container op het erf en haar de levensgrote foto van Tanek laten zien.


    ‘Kijk Maro, wat een topfoto, vind je niet? Ik ga een film over Taneks leven maken,’ had hij gezegd. En weer had hij schichtig om zich heen gekeken.


    ‘Wat is er, Zar? Wat is er toch, mijn lieve zoon? Waar ben je bang voor?’


    ‘Ik moet nog werken, mam. Ik ga ervandoor. Ik ben nog zoveel van plan. Ik heb hartstikke goede ideeën.’


     


    Goede ideeën of niet, het had Maro niet lekker gezeten, haar instinct rook onraad. Was hij nog maar dat kleine jongetje dat ze bij de hand had genomen, dat welpje dat ze als een leeuwin had kunnen behoeden voor kwaad. Zar schermde iets voor haar af. Zo groot als hij was. In zijn ogen had ze kinderangst gelezen. De pendant van zijn overmoed. Ze moest iets doen om hem gerust te stellen. Aan de Engelse jongen die bij haar op het erf woonde, vroeg ze of ze zijn auto mocht lenen; ze was naar Driel gereden met Zars lievelingshapjes op de achterbank. Bij de steenfabriek waar Zar een uitgeleefde directiekamer huurde, parkeerde ze de geleende rammelbak.


     


    Er brandde geen licht in Zars ruimte. Wat moest ze doen? Zar hield niet van onaangekondigd bezoek. Daar had ze zich ditmaal niets van aangetrokken. Haar zoon zat niet goed in zijn vel. Ze wilde hem laten weten dat ze er altijd voor hem was. Ze was naar binnen gegaan. Hij was er toch niet. Ze zou de Georgische troosthapjes die ze voor hem gekookt had – als teken van haar onvoorwaardelijke liefde – gewoon op zijn tekentafel zetten...


     


    Opeens had ze haar jongen zien staan. Achter een gordijn verscholen staarde hij naar de donkere nacht. Alsof er in het zwakke schijnsel van een buitenlicht spoken dansten. En demonen.


    ‘Lieverd, je weet toch dat je me alles kunt vertellen?’


    ‘Ik zal je alles vertellen, mam, echt waar. Maar eerst moet ik iets opknappen, ik ben stom geweest, maar ik zet er een streep onder, ga maar, ik kom morgen naar je toe. Dank je wel. Lekker, al die hapjes. Morgen heb je je collega Hansworst weer terug!’ Ze hadden moeten glimlachen om het kinderrijmpje waarmee ze het glas doorgaans aan de mond hadden gezet: Heb je dorst? Ga dan maar naar Hansworst, die heeft een hondje en dat plast in je mondje. Ja, heel even had Zar ook gelachen. ‘Ga maar,’ had hij nog eens met klem gezegd.‘Morgen kan je weer trots op me zijn!’ De volgende dag was hij niet komen opdagen. Dirk, Zars boezemvriend, had wel bij haar aangeklopt. Met paniek in zijn ogen. ‘Is Zar bij jou?’


     


    Het waren de momenten dat Maro wenste dat ze niet bestond, dat ze zou oplossen in lucht en wolken, in zand, in zee, in elementen, ze had buiten haar lichaam willen treden, buiten het wilde bonzen van haar hart, want ze had op dat moment al geweten dat er iets gruwelijks aan de hand was. Al wist ze nog niet wat.


    Na enig aandringen vertelde Dirk haar dat hij door Zar was opgebeld, laat in de avond. Zar had een afspraak met zijn vader, met Bas Kampman. Hij zou Bas de waarheid zeggen. Eindelijk. Bij hun geheime trefpunt, daar was de afspraak. In de bossen tussen Ede en Wolfheze. Dirk was bang. Hij kende zijn vader. Kende zijn ziekelijke afkeer van de waarheid, kende zijn agressie. En hij kende Zar ook als zijn broekzak. Zo stoer, maar ook zo naïef, alsof hij in sprookjesland leefde. Klootzakken als zijn vader hadden niets met sprookjes op. Hun gevoel zat in hun vuisten. In wapens. En hun verstand – net als hun gemankeerde ego – in geld. In pikzwarte, weggemoffelde miljoenen. Zar had hem gebeld, ja, en zijn telefoongesprek afgesloten met de vraag of Dirk – mocht Zar iets overkomen – dan Tanek en Maro wilde inlichten dat – hoe dan ook – Bas erachter zou zitten. Zar zou hem bellen hoe het gesprek verlopen was. Maar hij had hem niet meer gebeld. En Zars telefoon leek wel dood.


     


    Een paar uur later was Zar door een hardloper gevonden. De man had onmiddellijk de politie gebeld. De politie, ach Maro wil, nee, ze kan er niet aan denken. Het beeld is te gruwelijk. Hoe Zar daar had gelegen... Haar jongen. En de linten eromheen. En de vragen. En de vogels die desondanks hun ochtendlied floten... Dat de klinische methodes van onderzoek noodzakelijk waren, had ze begrepen, maar zo koud… Zo niets ontziend. Nee, niet aan denken... Glasplaat. Glasplaat helpt je verder te leven. Aan Zar denkt ze. Dag en nacht. Iedere minuut, iedere seconde. Ze koestert hem. Ze wiegt hem. Ze schreeuwt om hem. Al is Tanek ook gestorven, ze wiegen Zar samen.


     


    Tanek. Haar onvoorwaardelijke vriend. ‘Als het slecht met me afloopt mag je niet om me treuren. Mijn wraak is een daad van liefde en van trouw. Als een man van zevenennegentig aan zo’n daad ten onder gaat, is hij gezegend.’ Hij had zijn leven gewaagd, omdat hij zich net als Maro niet bij de bevindingen van de politie had kunnen neerleggen. Betrokkenheid van anderen – van derden – werd uitgesloten. Voor die betrokkenheid viel geen afdoend bewijs te leveren. Bas Kampman had een alibi. Dat was de conclusie van het onderzoeksteam. En ook van het OM. ‘Uw zoon heeft zelf de trekker overgehaald. We wensen u heel veel sterkte. Als u behoefte heeft aan slachtofferhulp...’


     


    ‘Wat wil je?’ Tanek had Maro geen zakdoeken aangereikt, geen schijn van troost geboden, hij was één met haar geweest in razernij en daadkracht. Geen bewijs van betrokkenheid van derden? ‘Nou, dat bewijs zullen we zelf leveren, hoe dan ook.’ Tanek had de oorlog overleefd en Maro was aan de Koude Oorlog ontkomen, zij deinsden niet terug voor gebrek aan bewijs. In hun aderen stroomde geen bloed, maar wraak. Het soort wraak dat zich toetst aan recht en onrecht, wraak die geboren wordt uit een schreeuwend verlangen naar de gestorvene, uit morele trouw aan de beminde. Wraak die list oproept en geen angst en conventies kent. Wraak van twee vogelvrije eenlingen die zich verbonden voelden in een mateloze liefde voor een veel te jong gestorven, aanbiddelijke, onstuimige jongen.


     


    ‘Ik heb een goed idee, Maro, wij blijven altijd je-jijtjes voor elkaar, dan stoppen we nooit en dan kunnen we kletsen en scheten laten tot in de eeuwigheid.’


     


    Tot in de eeuwigheid... ‘Weet je wat ik net gelezen heb? Indianen gaan na hun dood naar de eeuwige jachtvelden, mam, daar nemen ze wraak op al die stomme blanken, die hun land hebben ingepikt. Jij zou een beetje meer indiaan moeten zijn, mam!’


     


    Ach Zar, was jij maar een beetje minder indiaan geweest, denkt Maro. Dat denkt ze dag en nacht. Dat denkt ze ook als haar voordeurbel rinkelt en ze twijfelt of ze wel open zal doen. Misschien is het Dirk. Dirk kan ze wel in haar nabijheid verdragen, omdat er kleine beetjes Zar aan hem kleven. Het is Dirk niet. Het is Dana, met iets aan haar zijde waar Maro’s koude hart warm van wordt. Het heeft een natte neus, gemêleerd, rood krulhaar, het kwispelt, het likt haar hand, het jankt zacht van blijdschap, het springt tegen haar benen op.


    


    ‘Voor jou,’ zegt Dana. ‘Ik heb een nieuwe engel voor je gevonden. Dit hondje zal over je waken en geen stomme woorden van troost spreken zoals ik zou willen doen. Als je hem niet wil…’


    ‘O, Dana, is hij echt voor mij? Echt? Echt waar?’


    ‘Echt. Hij zal over je waken. In je bed. Op je bank. Aan tafel. Hij zal bij je zijn.’


    Dana geeft Maro riem en hond, en komt even later terug met een pan. ‘Ossobuco, kalfsschenkel afgeblust met grappa.’ Ze zet de pan in de keuken, doet haar jas uit en gaat zonder uitnodiging zitten. ‘Ik ben vannacht bij Tanek te rade gegaan, in zijn atelier heb ik met hem gepraat. Hij heeft het me allemaal ingefluisterd: hond, eten, gedachte... Ik heb het rapport ontvangen en gelezen!


     


    Bas Kampman zit vast! De godvergeten ploert. Die oude vader van me. Wat een heldendood. Ik snap dat het voor jou niet te doen is om erover te praten. Hoeft ook niet. Alleen als je het zelf wilt. Ik wil zo graag iets voor je doen, je helpen, maar ik weet niet hoe. Het huis is voor jou, dat weet je, daar mag je wonen, maar een huis is maar een dood ding. Weet je, Maro, ik zag in Taneks atelier zijn laatste kunstwerk liggen. Nou ja, eigenlijk zijn titel: In iedere vorm van lijden schuilt het idee van geluk. Nogal pretentieus. Ik vroeg me af of het klopte. En ik dacht nee, of toch? Ik dacht: misschien is een ietsepietsie geluk wel maakbaar. Toen ik als meisje mijn moeder verloor en ontroostbaar was, heeft Tanek samen met mij een hond uit het asiel gehaald, en we aten kalfsschenkel afgeblust met veel grappa, vandaar. Ben je een beetje blij met de hond?’


    


    Maro is stil, zegt dan: ‘Nog nooit heeft iemand zoiets liefs voor me gedaan. Wat zou Zar hem leuk hebben gevonden. Weet je hoe ik hem ga noemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik noem hem Laika. Naar het eerste hondje dat in een spoetnik rond de aarde vloog. Zar raakte er als kind niet over uitgepraat: zo wreed vond hij ’t om een hond – die gemaakt is om geaaid te worden – de lucht in te schieten. Deze Laika blijft bij mij. Hij mag mijn tranen drogen in ruil voor hondenbrokken. Ik zal goed voor hem zorgen, Dana, dat beloof ik je.’
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    Zar
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    De versleten gordijnen hadden hem doen denken aan zijn moeders rok waarachter hij zich als klein jongetje had verscholen. Hij zou het liefst hebben willen verdwijnen in de lappen stof die naast de hoge ramen hingen, willen schuilen zodat niemand hem zou zien als hij naar buiten keek. De aanblik van dansende insecten in het zwakke licht van de lantaarn prikkelde zijn fantasie: het was net een film bij nacht. Achter haar spiegelend oppervlak verborg het raam geheimen. Wat zou het fijn zijn als die weerspiegeling hem bescherming zou bieden.


     


    Hij voelde zich nergens meer veilig, nou ja, alleen nog op die ene plek onder de grond, in zijn rovershol. En in de container bij zijn moeder op het erf. Maar vluchten naar die veilige plekken was even niet aan de orde. Hij moest het gevecht met Bas aangaan: de eikel de waarheid zeggen. Oké, waarheid is misschien een te groot woord. Waarheid is voor betweters en voor God. Ergens snapte hij het wel dat zijn moeder niet over vroeger wilde praten. Zijn moeders vroeger deed hem denken aan een glazen wespenvanger met een godendrank gevuld, waarin insecten te midden van maden spartelend de dood vinden. Al heb je het over het mooie en het zoete uit je verleden, toch tuin je erin, voordat je het weet raak je gevangen in het kwaad van voorbije dagen. Het kwaad dat je juist uit je leven wil bannen. Daarom durfde hij Tanek en Maro ook niet deelgenoot te maken van zijn eigen sores. Ze hadden al genoeg meegemaakt. Ze zouden alles in het werk stellen om hem te helpen. Maar hij wilde hen niet belasten. Ditmaal moest hij het alleen opknappen. Wat wisten die twee trouwens van drugs en patjepeeërs als Bas.


     


    Hij was er zelf ingerold, hij zou er zelf uitrollen. Net als de sleep van de rok van zijn vriendinnetje die zich had vastgedraaid in de as van het achterwiel van zijn brommer. ‘We draaien het wiel gewoon terug, iets komt eruit zoals het erin komt.’ De sleep was er uitgekomen. Dat zijn vriendin – met rode vlekken in haar nek – het daarna uitgemaakt had, en dat alleen om een rok met zwarte vlekken, was een lastig bijverschijnsel. Wijven ook. Alleen zijn moeder was niet zo’n pieper.


     


    Zijn moeder was wat je een flinke softie noemt. Ze vertaalde gedichten. Soms vond hij ze, in het aanrechtkastje of in de prullenmand. Als hij er goed over nadacht, geloofde hij niet dat de gedichten die zijn moeder wegmoffelde vertalingen waren. Dat paste wel bij Maro, om onder een andere naam – of eigenlijk naamloos – haar gevoelens in de klank van woorden te vatten. Die ochtend had hij in het medicijnenkastje naar aspirientjes gezocht. Van afkicken krijg je koppijn. Er was geen pil te vinden, maar wel een verfrommeld stuk papier. Hij herkende meteen zijn moeders handschrift, daarom had hij de prop in zijn broekzak gestoken. Het was fijn om dingen van Maro bij zich te dragen.


     


    Om zijn onbestemde gevoelens te bedwingen had hij – eenmaal in zijn kamer aangekomen – de vervaagde letters ontcijferd: Er waren jaren / waarin ik onze dagen / nog niet telde / uren tellen nu / momenten / uitgesteld wonder / van hoeveel dagen met / en hoeveel dagen zonder / ik ga slapen / eet mijn bord leeg / zeg dag, hoi, hallo / en geef geen seconde meer cadeau / aan de dagen / waarin jij nog niet bestond / als liefde geen wiskunde is / kan ik alleen nog maar zeggen / dat ik vanaf ons eerste ogenblik / je feestelijk bij me draag / en pijnlijk mis.


     


    Zou zijn frêle moedertje dat gedicht voor een man geschreven hebben? Hij had het haar weleens gevraagd: ‘Ben jij eigenlijk van ijs, mam? Ik ben iedere dag op een ander verliefd, maar jij? Gaat dat hartje van jou nou nooit eens lekker bonzen, om van de rest maar te zwijgen?’ Maro had hem omstandig uitgelegd dat ze genoeg aan een zoon had. Dat ze ook niet zo’n hoge pet van mannen op had. In Georgië zopen de mannen zich klem, terwijl de vrouwen op een droogje hun stoep veegden. ‘Ja, dat is een probleem voor een wodkazuipster. Hou je dan maar bij je oude vriend Tanek. Met hem kun je tenminste samen drinken.’ Maro had moeten lachen. Zar werd altijd blij als zijn moeder lachte. Hij vond haar dan zo grappig: net of er licht weerkaatste in de poelen van haar ogen. Anders kon hij het niet omschrijven: zijn moeder gaf licht als ze lachte.


     


    Het was eigenlijk wel vreemd, die hechte band van zijn moeder met Tanek. Hij snapte het wel, want ze waren geknipt voor elkaar, maar toch ook vreemd. Ze waren niet eens familie. Al beschouwde Tanek hen wel zo: ‘Jullie zijn mijn verwanten!’ Op de een of andere manier kenden hij en zijn moeder als verwanten heel goed hun plaats. Of er een ongeschreven rangorde heerste. Als Dana of Don bij Tanek logeerden, lieten zij Tanek met rust, zodat hij alleen van zijn kinderen kon genieten, ze kwamen dan niet over de vloer. ‘Dat is beter,’ zei zijn moeder. Maro ruimde van tevoren meestal wel alle stront van de nieuwe engel op. En de rest van de rommel ook. Zo goed en zo kwaad als dat tenminste ging, want van Taneks rotzooi moest je afblijven. Alles is van waarde voor een beeldenmaker. Het was niet te geloven dat Tanek al zevenennegentig was. Hij haalde weleens wat dingen door elkaar, en hij liep niet meer zo snel, maar toch, je had niet het gevoel dat je met een hoogbejaarde van doen had. Hij was een man uit een sprookje, zijn oude vriend. Hij was exact het tegenovergestelde van Bas Kampman.


     


    Wat was het een eikel, die Kampman! Hij bezat geen geweten, hij bespeelde mensen of ze de toetsen van een aftands kerkorgel waren. Hij maakte je lelijk. Vanbinnen. Hij was er als jongen van zestien ingestonken. Hij snapte het zo goed dat meisjes er bij loverboys intrapten. Haaien ruiken bloed. Bas had ook zijn bloed geroken, zijn angst om nergens bij te horen. Vijf jaar lang had hij ja geknikt voor een paar stomme duiten. Al die jaren had hij dubbelspel gespeeld naar zijn moeder en naar Tanek. Maar hij was inmiddels eenentwintig. Hij was in staat zijn leven te beteren. Niet meer snuiven was hem ook gelukt.


     


    Terwijl hij in het raam de plot van zijn nieuwe film projecteerde – een jonge held veegt de vloer aan met een geslepen drugsdealer – had daar opeens zijn moeder in zijn kamer gestaan. In een flits had hij aan de laatste zin van zijn moeders gedicht moeten denken: je feestelijk bij me draag en pijnlijk mis. Zo draagt hij haar ook bij zich, zijn moeder. Feestelijk, omdat zij zijn moeder is. Pijnlijk, omdat hij haar keer op keer treft door zijn stommiteiten. Hij mist het dat hij niet gewoon – zonder kopzorgen – bij haar kan zijn. Zie haar daar nou staan, zijn Maro, met een schaal vol Georgische hapjes, de goepta’s en de notenhoningsnacks…


     


    Geen vader, maar wel een tafel vol… Bij hem thuis was het altijd feest geweest, zo heel anders dan bij Dirk thuis. Zolang het maar niet over moeilijke dingen van vroeger ging, vertelde Maro altijd veel leukere dingen dan hij op school te horen kreeg. Dat vond Dirk ook. ‘Ze drinken en tafelen zich suf in mijn oude vaderland, omdat hun land door God gegeven is. Maar weet je, er is bijna geen land denkbaar dat zo veel strijd heeft gekend als Georgië. Binnen de vesting van Tbilisi staat een gigantisch metalen beeld van de Moeder van Georgië. Weet je wat ze in haar handen draagt? Nee? In de ene hand een kom wijn. En met haar andere hand heft ze het zwaard. Dat is ten voeten uit het land dat ik heb moeten verlaten, jongens.’ Zelf had Maro nog nooit een zwaard geheven, ook niet metaforisch. Agressie was haar vreemd. Maar met wijn, wodka en lekkere hapjes kon ze wel uit de voeten. ‘Voeden is troosten, is behagen, is communiceren...’


     


    Zar zou zijn moeder het liefst willen geruststellen, haar willen zeggen dat alles puik zit, maar dat kon hij nu niet... Morgen misschien wel. ‘Ik zal je alles vertellen, mam, echt waar. Maar eerst moet ik iets opknappen, ik ben stom geweest, maar ik zet er een streep onder. Ga maar! Ik kom morgen naar je toe. Lekker, dank je wel, al die hapjes. Morgen heb je je collega Hansworst weer terug!’ Maro had hem alleen gelaten en niet meer aangedrongen zijn hart te luchten.


    Hij had Bas Kampman gebeld. ‘Zo jongen, kom je aan je verplichtingen voldoen? Na twaalven, op de bekende plek, je weet het, Zar, ik ben een nachtdier.’


     


    Zar was op zijn fiets gestapt. Om rustig te worden had hij een flinke omweg gemaakt. Als hij hard trapte, kon hij nadenken. Het was stil op de dijk, in de verte slalomde de Rijn. Hij zou zelf een rivier willen zijn. Hij moest denken aan het panta rhei van Heraclitus. Wat had hij dat een mooie gedachte gevonden: het idee dat alles stroomt, dat je nooit tweemaal in dezelfde rivier kan stappen omdat de rivier altijd weer met nieuw water gevuld is. Hij kon niet wachten op zijn nieuwe ik, verschoond van ouwe hebbelijkheden. Hij stroomde ook. Het bloed in zijn aderen... Zijn gedachten...


     


    Alles is beweging. Hij merkte niet dat hij als een waanzinnige trapte. Verdwaasd was hij de Rijnbrug overgestoken en bij de bosrand van de Veluwe aangeland. Het was nog veel te vroeg, zag hij op zijn mobiel. Dan maar even pauzeren. Hij ging in de berm liggen en verzette bewust zijn gedachte. Weg angst! Weg grommende hond vanbinnen. Hij schiep zijn eigen werkelijkheid en fantaseerde over de film die hij eens zou maken. Ditmaal was het geen film over Tanek, maar over… Tja, waarover eigenlijk? Twee beelden wisselden elkaar af: een venster en een terugblik. Tanek mocht dan rugwaarts gekeerde profeten koesteren omdat hij er al bijna een eeuw op had zitten, hij kon terugkijken... Maar bij hemzelf begon het leven pas, daarom wenste hij toekomstprofetieën als het komt goed, jongen... Geruststellende voorspellingen die Tanek afwees. Of toch niet? Hoe vaak had zijn oude vriend hem geen moed ingesproken! In elk geval snakte hij, Zar, naar woorden die het kwaad bezworen. Het was net of zijn ingewanden door duizenden beestjes bestoken werden: hij had een venster nodig, een raam, om de kwelgeesten te laten ontsnappen. Hij snapte echt niets meer van zichzelf de laatste tijd. Doorgaans had hij alleen maar moeilijk geluld om aan het filosofische gehalte van Tanek en de haan te voldoen. Maar nu, nu hij daar in de natte berm lag, borrelde er ook weer van alles, en best wel diep, in hem op. ‘Straks ga ik ook nog in de Heer geloven,’ mompelde hij. ‘Kappen Zar, en op je fiets stappen. En trappen...’


     


    Vreemd genoeg hoorde hij in de verte een haan kraaien. Niet driemaal, maar wel zevenmaal. Dat was vast een voorteken: geen grote leugens meer. Kleintjes bleven toegestaan. Hij stond nog lang niet voor de hemelpoort. Hij had nog een zee van tijd om alles goed te maken. Het was nog steeds geen tijd. Waarom was hij ook zo achterlijk vroeg van huis gegaan? De paniek steeg weer in hem op als een manshoge vogel die zijn vleugels spreidt in een getraliede borstkas. Hij kon niet verder fietsen, zo benauwd was hij. Hijgend bleef hij langs de kant van de weg staan. Hij belde Dirk, de enige die hij deelgenoot durfde te maken van zijn shit en zijn mogelijke toekomstige heldendaden.


    ‘Dirk, luister, ik ga met je vader breken, ik ga hem de waarheid zeggen.’


    ‘Pas op, Zar! En noem die klootzak alsjeblieft niet meer mijn vader, de eikel is totaal de weg kwijt. Opeens wil hij contact met me. Ik snap het bij God niet, hij lijkt wel sentimenteel te worden op zijn oude dag. Hij huilt als een weekdier om het bloed dat aan zijn tengels kleeft. Ik heb te veel gezien, Zar, te veel gehoord. Hij vroeg trouwens laatst hoe het met jou ging... En... O ja, hoe die oude vriend van jou heette... Ik heb natuurlijk niets gezegd, nou ja, niets? Ik heb gezegd dat ik je nooit meer zag. Dat leek me het beste. Je eigen vader haten voelt goed klote, kan ik je vertellen. Breek met de klootzak, maar kijk wel uit, hij is tot alles in staat. Hou het kort. Maak hem niet boos. Pas op. Psychopaten en waarheid... Ze ontploffen.’


    ‘Je kent mijn waarheid. Die bestaat niet. Maak je niet ongerust! Ik bel je meteen hoe het is gegaan!’


    ‘Beloof je dat? Echt meteen bellen! Het klinkt misschien wijvig, maar anders maak ik me ongerust.’


    ‘Tot hoe laat kan ik je bellen?’


    ‘De hele nacht. Ik ben aan het blokken voor een tentamen.’


     


    Uiteindelijk was hij een halfuur te vroeg op de plaats van bestemming aangekomen. Hij had naar de halfwassen maan gekeken en gevoeld: dat is mijn verhaal, het is nog niet rond. En weer had hij aan Maro moeten denken, hoe ze samen zijn huiswerk hadden gemaakt toen hij nog op het gymnasium zat. Ze hadden stukjes Ovidius vertaald, dat kon zijn moeder als de beste. Hij had het net een jongensroman gevonden, vooral dat ene stuk over chaos: Voordat er land, zee en hemel was, was er alleen maar wanorde en vormeloze materie waarin de kiemen van toekomstig leven zich ongeordend opstapelden. Over die vormeloze massa heerste de vormeloze god Chaos, die niet zichtbaar was omdat er nog geen licht scheen, Chaos deelde zijn troon met de zwarte Godin van de nacht, met Nox.


     


    Ik ben een vondeling, dacht Zar, ik ben uit Nox en Chaos geboren, logisch dat ik af en toe de weg kwijt ben. Hij lag op de naar humus geurende grond in de armen van de Nacht. Door de halve maan beschenen liet hij zich in slaap wiegen door de wuivende, getooide takken. Om aan de chaos die hij zelf aangericht had te ontsnappen. Hij sliep zijn doodsangst weg. Tot hij wakker was geschrokken door oorverdovend lawaai... Van...? Een auto? Nee, verrek, het waren crossbrommers? Wat een klereherrie! En ja hoor, daar stond Bas met twee krachtpatsers aan zijn zijde.


     


    ‘Heb je het geld?’ Zar was geschrokken opgestaan. Hij had nee geschud en gemompeld dat hij iets meer tijd nodig had, dat hij Bas met een vette rente zou terugbetalen, echt... Maar dat hij, Zar, uit de business zou stappen. Het was niks voor hem. Hij wilde kunst maken, filmen, andere dingen doen. Een ander leven... Hij zou zwijgen als het graf over alles wat hij van Bas wist en zo. ‘Daar hou ik je aan! Aan dat zwijgen als het graf!’


     


    Bas was weggereden. De twee krachtpatsers waren bij hem gebleven, ze waren achter hem gaan staan. Er had een schot geklonken. De wereld werd licht en donker. Zar had aan een verhaal moeten denken. Hij weet niet meer zo goed van wie dat verhaal was. Van Borges? Een man wordt doodgeschoten. Er rollen tranen over zijn wangen. In de secondes dat de tranen over zijn wangen rollen, doet de man zijn leven over...
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    Tanek
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    Toen hij in het lemmet van zijn Zwitserse zakmes zijn eigen gezichtsuitdrukking weerspiegeld zag, had hij het geweten: ik ben een wraakengel. Net alsof het blinkende staal zijn krachten bundelde. De onheilstijding van Zars dood had opnieuw onvermoede, strijdvaardige krachten in hem wakker geroepen. Zonder ook maar iets van vechten te weten, was hij als jonge man de oorlog ingegaan, zo zou hij nu – hoogbejaard – recherchewerk gaan verrichten. Als een Alice in forensisch land. Aan het eind van zijn leven ontplooide hij zich ook nu als een partizaan. Zonder oorlog in oorlog met bureaucratische procedures. Zijn ouders waren vermoord, dat had hem getekend, de beulen van zijn ouders had hij niet kunnen wreken, maar de man die verantwoordelijk was voor de dood van zijn beminde Zar, zou er niet zomaar mee wegkomen.


     


    Hij had perziken, appels, kalfsvlees en nog veel meer gekocht, hij kocht al die dingen die hem aan de jongen deden denken. Hij sloot zijn ogen en streelde de huid van de etenswaren. Puur om zichzelf moed in te spreken. Om iets van Zars jongensachtige durf te incarneren. Zijn haan keek werkeloos toe, Tanek voedde het beest nog altijd met de onregelmatigheid van de klok, en zoals altijd zou hij hem ook nu hebben willen aaien. Nu zelfs meer dan ooit... Want hij voelde geen behoefte meer een gesprek met zijn Nieuwe Engel te voeren. Wat zou hij moeten zeggen?


     


    Hij sprak met Maro, legde zijn arm om haar broze schouders, stutte haar jonge lijf dat op instorten stond. ‘Meisje, we laten ons niet klein krijgen door de conclusies van het rechercheteam: jij en ik weten dat Zar iets vreselijks is aangedaan. Dat er wel degelijk anderen in het spel waren. Wij weten dat dit niet Zars eigen keuze geweest kan zijn, wat ze ook zeggen. Hoe handig die Bas Kampman het ook gespeeld heeft, met zijn zogenaamde waterdichte alibi.’


     


    Hij sprak ook met Dirk, de aardige, getergde jongen, die zijn eigen vader en diens daden zo haatte dat hij hem achter de tralies wenste. Tanek sprak in het spiegelend vlak van zijn mes steeds weer dezelfde woorden van wraak en hij bad tot de God waarin hij niet geloofde. Hij smeekte die God hem te helpen het onrecht te wreken en zijn hersens van grijze vlekken te ontdoen.


    


    Er schemerde iets. Zar had wat gezegd in het rovershol. Maar wat was het ook alweer? Gestuurd door een vaag vermoeden was Tanek met een rugzak en een zaklantaarn naar Zars rovershol afgedaald. Zonder erbij na te denken liep hij naar het schap waarop drie bronzen koehoorns lagen. Toen Zar een jaar of veertien was, hadden ze een aantal hoorns laten gieten. Het mooiste exemplaar was een cadeau voor Maro geweest. ‘Geloof het of niet, mijn vader dronk wodka uit een hoorn, ze kunnen er wat van in Georgië.’


     


    Tanek had de bronzen exemplaren geïnspecteerd. Bij de laatste was het raak, daar ontdekte hij in de punt iets wittigs. In het licht van de zaklantaarn zag hij dat het om een groot aantal kleine plastic zakjes ging, vermoedelijk gevuld met het witte goedje dat Zar waarschijnlijk de das om had gedaan. Hij pakte de hoorn, hield hem in zijn armen alsof het een baby was en liet zich vallen in de autobandenstoel. De lantaarn lag aan zijn voeten, de hoorn op zijn schoot, hij keek naar het haakje waaraan de camera had gehangen en hij huilde. Hij huilde tranen van een te lang geleefd leven. Hij huilde tranen om de onbegrijpelijke pointe van de dood die jonge mensen bezoekt en hem ongemoeid had gelaten. Vrijwel meteen vermande hij zich. Geen tijd nu voor tranen, geen tijd voor sentiment. Hij stopte de bronzen hoorn in zijn rugzak, greep de lantaarn en besteeg de trap.


     


    Buiten gekomen deed de zon hem pijn aan zijn ogen, de lucht was te helder, de bomen joegen hem angst aan, hij zag schimmen, hoorde stemmen, het kostte hem moeite om net zo hard te lopen als hij zou willen lopen, hij werd gedreven door een obscuur doel. Eenmaal in zijn huis deed hij de deur op slot. Op het aanrecht lag zijn zakmes. Hij vouwde zijn symbolische makker open, poetste het staal van het snijvlak, pakte uit de bronzen koehoorn een duimdik zakje, prikte het kapot, wierp zijn haan nog een stuk brood toe, legde een kobaltblauwe glasscherf op zijn keukentafel, strooide daarop het kapotgeprikte zakje leeg, boog zich naar voren en snoof. Het witte poeder kleefde aan het topje van zijn neus en aan zijn neusharen, zoals Zars onafgemaakte leven aan al zijn ledematen en ingewanden kleefde.


     


    Eens had hij met Zar geblowd om het af te leren. Het had niet mogen baten. Nu snoof hij om partner in crime te zijn, om te ervaren wat Zar ervaren had. Tanek boog zich nogmaals naar het blauwe stukje glas, en snoof nog een keer. Hij snoof het verdriet van zijn leven binnen, hij snoof de revolte in, hij snoof het geniale inzicht op, hij zou Bas, hij zou die verrekte Kampman verslaan met zijn eigen wapens: met handel die hij – Tanek Schönflies – in handen had, nou ja, die in een bronzen koehoorn was verborgen.


     


    Net als Willem Elsschot wist hij dat tussen droom en daad wetten in de weg staan en praktische bezwaren, maar hij was te oud om zich aan wetten en praktische bezwaren te storen. ‘Ik ben mijn droom,’ mompelde hij, ‘ik ben mijn visioen, ik ben mijn leven en mijn sterven, ik ben mijn wraak en mijn heimwee.’ Het goedje dat hij opgesnoven had, deed hem opstijgen naar andere werkelijkheden; even was hij in een heerlijk niets bij Zar, niet onder de grond in het rovershol, ook niet in het tintloze blauw van het hemelrijk, maar gewoon op de eeuwige velden van de aarde waar bloedbroeders elkaar trouw zweren. ‘Ik heb een lumineus idee, Zar, ik moet het alleen nog uitwerken. Gun me tijd, en we zullen Bas Kampman daar krijgen waar we hem willen hebben. In de gevangenis. Vast en veroordeeld.’


     


    Terwijl hij koortsachtig aan het plan werkte – zonder coke, dat was iets eenmaligs – leek het leven gewoon door te gaan met al zijn trucs en onverwachtheden. Zo was hij op een dag zijn haan kwijt. In paniek had hij midden in de nacht Dana opgebeld. Zes uur later had ze voor zijn deur gestaan, zijn dochter, zijn bloed, zijn toeverlaat... Ze was voor zijn haan uit Rome gekomen. Even had hij de neiging voelen opkomen om Dana alles over Zar te vertellen en haar in zijn plannen te betrekken, heel even maar. Toen had hij zich bedacht. Dana’s rol zou nog komen. In de toekomst. Hij kende haar betrokkenheid. Ze zou zich Maro’s lot aantrekken. Maar nu moest ze weg van hem, met haar eeuwige bezorgdheid zou zij zijn plannen dwarsbomen. Na lang zoeken hadden ze zijn haan levenloos tussen de bessenstruiken gevonden. Jij wel hemelen, had Tanek heimelijk gedacht, en ik niet, ik moet nog een klus klaren. Voor haar vertrek – nadat ze samen de haan hadden verbrand – had Tanek zijn dochter laten weten dat zij zijn huis zou erven. Hij had dat al jaren terug met Don besproken. Wat hij Dana summier liet weten, was dat hij daarbij ook aan Maro had gedacht.


     


    Zijn trotse Maro, die hij nooit wat had kunnen toestoppen, omdat ze dat niet wilde! Ontroostbare Maro met haar handen voor haar ogen, haar krullenhoofd dat tegen de muur bonkte. Zijn Maro, die niets meer at en alleen nog maar dronk, die de rechercheur was aangevlogen, omdat de man het woord ‘zelfdoding’ had gebruikt alsof het om een kant-en-klaar-maaltijd van Albert Heijn was gegaan.


     


    Er zijn ontelbaar veel kleuren van verdriet, had Tanek gedacht, en ze vallen niet te vergelijken. Op dit moment verliezen miljoenen mensen het dierbaarste dat ze bezitten, ze zijn verwikkeld in oorlog, of doodziek, of ze sterven een hongerdood, maar biedt dat Maro troost, dat anoniem gedeelde verdriet? Nee. Ieder leven leeft zijn eigen drama, sterft en lijdt in de kom van zijn eigen geschiedenis. Hij dacht daarbij ook aan zijn eigen bestaan, waarin hij veel onverteerbare feiten te verstouwen had gekregen. Hij plaatste zijn verliezen in het perspectief van de universele geschiedenis en zag geen lijn. Net zoals hij bij Maro geen lijn zag. Je ouders verliezen, je land verliezen, je kind verliezen, waar stevent onheil op af? En voor zijn geestesoog verscheen de rampsoed die zich in de diepte en de breedte van de tijd verspreidt als een olievlek, en ieder mens in elke uithoek van de aarde treffen kan. Op onheil wordt geanticipeerd, maar je kan je er niet bij voorbaat tegen wapenen, het slaat als een boemerang toe. Een zakdoek, een zwaard, vleugellam inzicht, wat levert het op? Lichtpunten? Was het geen dwaling geweest, zijn geloof in troost? En toch... Hij moest wat doen! Voor Maro.


     


    Opeens had hij het geweten. Nou ja, geweten is niet het juiste woord. Het had zich als een visioen aangediend, dat pas duidelijk contouren verkreeg op de dag dat ze met zijn drieën bij Zars graf hadden gestaan: hij, Dirk en Maro. In Taneks hoofd had Chopin gespeeld. Er zongen merels. En er was een beeld verschenen: het beeld van een holle zwerfkei die hij eens met Zar had vervaardigd. ‘Zullen we een neprots maken, Tanek? Het lijkt me zo gaaf om een blok steen in de eik te hangen. Een kei in een eik! Te gek!’


     


    Wat waren ze nieuwsgierig geweest naar het procedé. Van gaas, cement en piepschuim hadden ze een niet van echt te onderscheiden zwerfkei gefabriceerd die nooit in de eik terecht was gekomen. Het ding had zijn naam eer aangedaan: hij had overal in de weg gelegen. Hij was voorbestemd... Het stond Tanek helder voor ogen waar hij het holle stuk steen naartoe zou brengen. Hij zou zijn idee in zijn eentje uitwerken, en Maro pas later in zijn plannen betrekken. En weer dacht hij: Maro, arme kleine Maro. Hij moest haar hoe dan ook sparen. Zou ze haar verlies ooit te boven komen? De agent had haar niet eens aangekeken toen hij de uitslag van het onderzoek meldde. Bas Kampman had een waterdicht alibi, was de conclusie van het onderzoeksteam geweest. Dat de kamer van haar zoon overhoop was gehaald, kon hij niet verklaren. Ja, ze zaten al langer achter Kampman aan. En ja, de man had een strafblad, maar ze hadden harde feiten nodig. Zonder bewijs hadden ze geen poot om op te staan. Was haar zoon niet onevenwichtig en schichtig geweest de laatste maanden? Had ze dat zelf niet verteld? Voorlopig was de zaak gesloten, maar ze hielden alles scherp in de gaten.


     


    Toen de politiemannen waren verdwenen en ze weer met z’n tweeën waren, Tanek en Maro, had Maro gefluisterd dat ze zich teruggeworpen voelde in de tijd. Ze haatte uniformen, vreesde de macht van instituten die van mensen regeltjes maakt. Ze voelde zich weerloos en opnieuw een uitgestotene. Ze wist het zeker: Kampman had Zar iets aangedaan, al zaten er kruitsporen aan Zars hand. Het klopte niet. Ze kende haar jongen. Haar zoon. Hij hield van het leven.


     


    Tanek had – eenmaal terug in zijn eigen huis – net zo zeker geweten dat Zar iets was aangedaan. Ondertussen had zijn visioen hem geen moment in de steek gelaten: de zwerfkei, de camera en de film. ‘Luister, mijn lieve gestorven kameraad, jij en ik gaan een film maken. Maar ik heb hulp nodig, professionele hulp, hoe kom ik daar verdomme aan?’ had hij in het beslagen lemmet van zijn mes gefluisterd. Zou hij het aan Dirk vragen? Nee, dat kon hij de jongen niet aandoen. Maro moest hij ook niet lastigvallen, ze had rust nodig. Er was maar eigenlijk maar één iemand die hem zou kunnen helpen en dat was Don. De vader van Zar. En zijn zoon! Want voor alles beschouwde hij Don – ondanks Myrons donatie – als zijn zoon, en zo was Zar zijn kleinzoon geweest. Alle geheimen ten spijt. Hij had zo veel van het jong gehouden.


     


    Vanwege het tijdsverschil had hij Don ’s nachts opgebeld. ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja pap, ik ben alleen.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het voorzichtig moet zeggen, maar Cezar is dood.’


    ‘Mijn god. Was hij ziek?’


    ‘Nee.’


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Nee.’


    ‘Jezus pap, tart me niet zo, vertel het me!’


     


    Hij had Don alles verteld, nou ja, bijna alles. ‘Ik heb een betrouwbare privé detective nodig, maar hoe vind ik die? Kan jij me helpen?’ De volgende dag had er een meneer Boonstra bij Tanek aangebeld met een kaartje en een brochure waarop stond dat zijn bedrijf een door het ministerie van Justitie erkend particulier recherchebureau was dat werkzaamheden verrichtte voor bedrijven en particulieren in binnen- en buitenland. De uitgangspunten bij hun dienstverlening waren waarheidsvinding, professionaliteit, discretie, integriteit en tact. ‘Als u op zoek bent naar een betrouwbaar, gedreven en vooral ook betaalbaar recherchebureau, dan bent u bij ons aan het juiste adres,’ had meneer Boonstra met sonore stem gezegd.


     


    Tanek had een poging gedaan om zijn stem even sonoor te laten klinken: ‘Dat betaalbaar kan me niets schelen, het maakt me niet uit wat het kost, als u maar niet denkt dat ik gek of dement ben. Ik huur u in om over mijn plannen te waken. Het mag niet mislukken. Ik wil bewijzen aandragen die rechtsgeldig zijn en bepaalde technische karweitjes kan ik zelf niet opknappen, daarvoor heb ik uw knowhow nodig, maar u moet wel doen wat ik zeg.’


     


    Was het niet zo in en in droevig en eenzaam geweest, dan zou Tanek van zijn detectivespel genoten hebben. Hij miste Myron met wie hij vroeger heldendaden had verricht, hij miste Zar met wie hij heldje gespééld had... O, wat miste hij zijn partners in crime.


     


    Meneer Boonstra was een noodzakelijk kwaad met zijn tas vol foldertjes en apparaten. Al ging de man nog zo grondig te werk, in de intentie van Taneks wraakplannen deed hij niet écht mee: hij diende louter als een instrument. Boonstra zorgde voor de moderne techniek en het voldoen aan juridische regeltjes waar hij, Tanek, niets van begreep. In een mum van tijd had de man een geavanceerd cameraatje dat nauwelijks zichtbaar was voor het blote oog, in de zwerfkei aangebracht. Ook had hij die camera draadloos met zijn eigen mobiele telefoon verbonden. ‘Ik draag het ding altijd bij me, meneer Schönflies. Kijkt u maar! U geeft mij een sein wanneer ik de camera aan moet zetten.’


     


    Ze hadden de zwerfkei samen bij het graf van Zar geplaatst. Tanek had zacht tot Zar gefluisterd: ‘Nu heb je ogen en een camera, het zal jouw film worden, jongen, nou goed dan, onze film. Hij sprak uitvoerig over de uitwerking van zijn plannen in het lemmet van zijn mes. Maar hij sprak er niet met Maro en Dirk over. Ze waren té bezorgd. ‘U moet geen directe confrontatie met mijn vader aangaan, meneer Schönflies, daar heb ik Zar ook voor gewaarschuwd. ’ Dirks stem had zo wanhopig geklonken dat Tanek uit medelijden met de jongen er bijna in had toegestemd om zijn plannen te staken. Bijna. Maar nee, het diende een hoger plan. Geweld koelde zijn bloed. Hij zou het onrecht aan de kaak stellen. Hoe dan ook. Voor Maro.


     


    Maro had Bas Kampman wel kunnen villen, ze had hem willen opzoeken... Met veel moeite hadden Dirk en Tanek dat haar uit het hoofd kunnen praten. Dirk beloofde Tanek uiteindelijk met hem mee te werken. Hij zou een afspraak met zijn vader maken bij het graf van Zar. ‘Weest u niet ongerust, ik ken zijn zwakke plekken, hij zal komen! Maar het zal wel pas na twaalven zijn. Mijn vader maakt alleen maar ’s nachts afspraken. Werkt de camera wel met zo weinig licht?’


    ‘Ja, maar we steken ook fakkels aan!’


     


    Tot in de kleinste details had Tanek zijn visioen uitgewerkt. Hij had het druk. Hij schreef brieven. Belde uitgebreid met Don. Kieperde de bronzen hoorn leeg, stopte wat zakjes in de zak van zijn wintermantel en de rest van de inhoud in een envelop die hij aan meneer Boonstra gaf. Met verklaring en al. Hij vulde de hoorn met Vim, badderde uitgebreid, scheerde zich, trok zijn trouwpak aan en zijn wollen wintermantel en keek naar de klok die eindelijk twaalf uur sloeg. Met de hoorn in zijn armen stapte hij in de taxi. Strijdvaardig.


     


    Zo was hij ook weer uit de taxi gestapt, onverdroten. Hij was een halfuur te vroeg. Hij liep in de schaduw van de hoge bomen het pad af. Aan weerszijden lagen er graven, de lucht was helder, de maan scheen vol. De dood draagt een sterrenhemelkleed, dacht Tanek, een kleed van verte en geheimen. Hij rook het gras, het leek wel of de zoden opgelicht werden, zijn vader en moeder dwaalden met hem langs velden van vroeger. Ze gaven hem kracht, ze riepen hem: ‘Kom maar jongen, kom maar, de tijd tovert verzoening van wrikbare momenten, we zijn bij je, je heimwee zal worden ingelost.’


     


    In zijn ijlgang was hij ongemerkt bij Zars graf aangekomen. Hij stak de fakkels aan en ging op het krukje naast de zwerfkei zitten met de hoorn op zijn schoot. Hij sprak Zar toe zonder stemgeluid. Hij sprak met hem zoals hij met zijn nieuwe engel had gesproken: ‘Straks, mijn lieve Zar, zal je wat zien, maar eerst wil ik je iets zeggen. Het spijt me dat je altijd iets gemist hebt, jongen, want dat weet ik, ik weet hoe jij naar een vader hunkerde. Je moest het met mij doen, met een oude man die in sprookjes geloofde en in nieuwe engelen omdat de echte wereld hem te vaak pijn heeft gedaan. Het spijt me dat ik je niet weerbaarder heb gemaakt. Ik was zo gelukkig met je, ventje, je hebt me mijn jeugd teruggegeven…’


     


    Tanek was nog lang niet uitgesproken, maar opeens had de man er gestaan, Bas Kampman. Cowboylaarzen, een strakke spijkerbroek, de rest had Tanek niet goed kunnen zien. ‘Zo ouwe,’ zei de man. ‘Wat doe jij hier als ik vragen mag? Ik heb een afspraak met mijn zoon en daar kan ik jou niet bij gebruiken.’


     


    Tanek had geoefend hoe hij zijn stem moest laten klinken. Hij mocht geen fouten maken. Hij was een meester in het zwijgen. Maar zwijgen zou funest zijn nu. ‘Ik heb handel!’


    ‘Handel?’


    ‘Ja, handel. En niet zo’n beetje ook. Cezar heeft behoorlijk wat achterovergedrukt, je mag het van me kopen!’


    ‘Kopen? Die ouwe hersens van je werken niet meer zo best. Kopen! Laat me niet lachen. En waar heb je je handel dan, Pinokkio?’


     


    Tergend langzaam had Tanek een paar zakjes coke uit zijn jaszak gehaald en die bij de fakkel gehouden. Bas Kampman was dichterbij gekomen. Voor het oog van de camera graaide hij de zakjes uit Taneks handen. ‘Ik begrijp het al, jij bent die ouwe vriend van dat klotejong, hij heeft mijn spul verdomme gewoon gejat. Dat eikeltje heb ik terecht naar een andere wereld laten helpen. Nu moet je even goed naar me luisteren, ouwe, je geeft me die handel, anders kom je naast dat ettertje te liggen.’


    ‘Ik geef het je alleen in ruil voor de waarheid.’


    ‘Jij hebt niks te ruilen, ouwe, helemaal niks. Kom op!’


     


    Het slotakkoord was het mooiste gedeelte van zijn visioen geweest. Tanek was gaan staan, hij hief de koehoorn omhoog en kieperde hem om. Hij voelde zich een engel met het zwaard op zichzelf gericht. Een stokoude engel. Het sneeuwde witte poeder in de donkere nacht. Het oog van de zwerfkei was alziend. Er had – gedempt – een schot geklonken.
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    Poolse tranen
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    Daar lag hij, op een bed van blad. Hij zag de maan en de sterren. Ik zal afscheid nemen, dacht hij, als een komeet die geen gebaande wegen kent.


    Misschien zag hij wel de ronde bergtoppen van het Tatra- gebergte of hoorde hij in gedachten een gedicht van Wisla: Als je er niet bent / zal ik lachen / en mijn tranen / zullen Poolse tranen zijn...


    Wie weet? Misschien.


    Zijn wraak was zoet. De schoft had op hem geschoten en zichzelf daarbij verraden: hij was stekeblind geweest voor de listen van een oude man.


    Hij voelde hoe de glans van die revanche oploste in heimwee. In een diep verlangen. In een mateloze trouw aan de doden.


     


    Lang geleden was hij met zijn ouders gestorven in het graf dat ze zelf hadden moeten graven. Toch had hij het overleefd. Deze maal stierf hij volledig. Hij omhelsde die dood.


     


    Nog eenmaal projecteerde hij de film van zijn leven in het donkere wolkendek. Het was Zars film. Het was de film van hen samen. Ze verschenen allemaal. Zijn oma, die hem getroost had met de woorden: Alles keert ten goede, jongen. Zijn vader, die uitgeroepen had dat Schönfliesen niet vluchten. Zijn moeder. Ze omhelsde hem. Om hem nooit meer los te laten. Nooit meer. En Wislawa met haar lelietjes-van-dalen-tanden en haar geloof in eeuwige liefde. En Sophie, zijn mooie Sophie die verliefd was geworden op Myron, op zijn beste vriend wiens naam Vrede betekende. En daar was Dana, zijn dochter. En Don, zijn zoon. In hen leefde hij voort. Zij waren zijn zelf, zijn schaamte, zijn geheimen, zijn tederheid. En Maro, haar zag hij ook... Kleine, dappere Maro met Cezar aan haar zijde... En er was een film... En zijn tijd stond stil. En zijn haan kraaide.
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    Verantwoording
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    Mijn vader


     


     


     


    Dit boek had ik niet kunnen schrijven als ik een andere vader gehad zou hebben. Waarmee ik wil zeggen dat mijn autobiografische intenties van wezenlijk belang zijn geweest voor deze roman. Net als Tanek Schönflies was mijn vader, Doleck Guensberg, een Poolse jood wiens ouders vermoord zijn en wiens vaderland hem ontnomen is. Ook hij sprak zelden over de oorlog en over zijn dappere daden als arts bij de al even dappere Eerste Poolse Pantserdivisie. Ik volg in mijn roman de geschiedslijn van mijn vaders leven. Voor het overige is het verhaal geheel uit mijn eigen fantasie ontsproten.


     


    Aangezien ik dit boek als een eerbetoon aan ál de soldaten van de Eerste Poolse Pantserdivisie (http://www.1e-poolse-pantserdivisie.nl/) geschreven heb, en in het bijzonder als een eerbetoon aan mijn zachtaardige, strijdvaardige vader, hecht ik eraan een in memoriam in deze verantwoording toe te voegen die dokter H. Prakken, zelf ook ooit verzetsstrijder, voor mijn vader heeft geschreven.

  


  [image: ]


  
     


    In memoriam A. Guensberg


    H. Prakken februari 1990


     


    Om de verdiensten van Guensberg voldoende tot hun recht te laten komen, is het nodig een korte schets te geven van zijn veelbewogen leven. Hij werd op 21 maart 1908 in Nowy Targ geboren als kind van joodse ouders. Hij studeerde medicijnen in Kraków, maar moest wegens toenemend antisemitisme eerst uitwijken naar Praag en daarna naar Perugia in het fascistische Italië. Na een opleiding aan de toneelschool vatte hij zijn studie medicijnen weer op en behaalde hij in 1939 zijn artsendiploma.


     


    Toen de oorlog in Polen uitbrak meldde Guensberg zich vrijwillig bij het Poolse leger in Frankrijk, waar hij werd opgeleid tot pantsersoldaat. Het was zijn eenheid die bij het debacle van Duinkerken de aftocht dekte van de Engelse militairen tot het laatste vluchtende scheepje. Bij de capitulatie van Frankrijk weigerde de Poolse groep de wapens neer te leggen met als gevolg dat zij als franc tireurs buiten de conventie van Genève werden gesteld en vogelvrij werden verklaard. Als lid van de combattants volontaires et des forces de la résistance was Guensberg actief bij het opsporen en veiligstellen van gewonden. De groep vocht zich een weg naar Bordeaux en ontkwam uit Frankrijk op een geënterd kolenschipje dat hen, bijna zinkende, in Liverpool aan wal zette.


     


    Van 1940 tot 1944 nam hij dienst bij het Poolse leger in Groot-Brittanië als medisch officier op een trein met luchtaf-


    weergeschut. Inmiddels studeerde hij in 1943 in Edinburgh af als arts in de Pools-Engelse versie.


     


    Op D-day werd hij met het tiende motorische Poolse regiment ontscheept op de kust van Normandië. Als bataljonarts nam hij deel aan alle gevechten van zijn regiment in Frankrijk, België, Nederland en Noord-Duitsland. Het Poolse regiment werd meestal in de meest kritische situatie ingezet, onder andere in een bottleneck in Normandië, waar hij, zonder zich iets aan te trekken van het oorlogsgeweld rondom, noodchirurgie verrichtte op een open weiland. Ook in Baarle-Nassau zaten zij in de vuurlinie, Guensberg redde vrijwillig met een chauffeur kinderen uit een internaat dat onder zwaar artillerievuur stond. Gedurende deze veldtocht kreeg hij hoge Franse en Belgische onderscheidingen.


     


    Hij trouwde in Nederland en liet zich tot Nederlander naturaliseren. In Leiden haalde hij in 1950 zijn derde artsenbul. Professor Nuboer bood hem in Utrecht de gelegenheid zich te specialiseren in de anesthesie. Hij werkte daarna als anesthesist in Oldenzaal en Hengelo. Hiermee was hij de eerste specialist die de weg voor de anesthesie in Twente bereidde.


     


    Dit bleek een enorme aanwinst in de regio en het zorgde voor de verbetering van de behandeling van patiënten en voor de uitbreiding van chirurgische mogelijkheden. Niemand anders dan hijzelf, die op het slagveld mensen had zien lijden en onder primitieve omstandigheden had moeten opereren, kon hiervan beter doordrongen zijn.


     


    Guensberg was een rustige, erudiete man met een fijn gevoel voor nuances. In zijn latere levensjaren vervaardigde hij virtuoos beelden in het brons. Hij leefde in de overtuiging dat door het bevorderen van vriendschap over de barrières van volken en staten heen de wereld meer leefbaar zou worden. In Nederland had hij een volwaardige plaats verworven en hij voelde zich thuis in zijn tweede vaderland.


    We zullen hem missen.
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    Walter Benjamin


     


     


     


    Bijna twintig jaar lang heeft de nieuwe engel als beeld in de gedachtewereld van de Duits joodse cultuurfilosoof Walter Benjamin een rol gespeeld. Benjamin (1892-1940) werd geboren in een geassimileerd joods milieu als zoon van Emil Benjamin en Pauline Benjamin-Schönflies. In 1915 ontmoette hij de bekende joodse mysticus Gerhard Scholem. De invloed van Scholem op Benjamin is met name merkbaar in diens messiaanse interpretatie van de aquarel Angelus Novus van Paul Klee, die in het bezit van Walter Benjamin was.


     


    In 1922 stelde Benjamin een programma op voor een tijdschrift dat Angelus Novus zou heten. Deze naam symboliseerde toen nog een legende uit de kabbala: iedere fractie van het nu schept God een schare engelen die een loflied zingen op zijn troon om vervolgens in het niets te verdwijnen.


     


    In zijn geschrift Ueber den Begrif der Geschichte (1940), dat uit een zestiental theses bestaat, voert hij in zijn negende these de Angelus Novus als engel van de geschiedenis ten tonele. De aquarel van Paul Klee laat een afbeelding zien van een kinderlijk wezen met een hoofd zo groot als romp en benen tezamen; het is een gedrocht met gespreide vleugels waarvan de vingers omhoog wijzen. Opvallend is de verschrikte blik van het picturale onmens. Hij lijkt wel opgetild te worden door de lucht en hij wordt overduidelijk weggevoerd van iets dat hem in zijn greep heeft. 


     


    In zijn these betoogt Benjamin dat het verleden, dat zich normaliter voordoet als een keten van gebeurtenissen, door de engel van de geschiedenis ervaren wordt als één grote catastrofe die hem onophoudelijk brokstuk na brokstuk voor de voeten werpt. Hij zou wel willen achterblijven bij de chaos om de doden te wekken en de brokstukken samen te voegen, maar uit het paradijs woedt een storm die zich heeft vastgezet in zijn vleugels, zodat hij deze niet meer kan sluiten. De storm is onweerstaanbaar krachtig. Hij drijft de engel meedogenloos een toekomst in die hij zijn rug toekeert, terwijl de puinhopen voor hem tot aan de hemel reiken. Wat wij vooruitgang noemen, aldus Benjamin, is deze storm.


     


    In zijn negende these is de engel een droevige eenling, een rugwaarts gekeerde profeet die het menselijk leed aanklaagt. Hij is de machteloze schakel tussen verleden en toekomst. Het symbool van zijn vrijheid en zijn aardse verhevenheid zijn hem ontnomen: hij kan niet vliegen.


     


    In een voorstudie voor de historische theses richtte Benjamin zich tegen het idee van de tijd als zou het een soort ruimte zijn waarin je zou kunnen wachten op een revolutionaire situatie. Hij richt zich ook tegen vooruitgangsideologieën: tegen het idee dat in de toekomst alles beter zal zijn en er een heilstaat te verwachten is. In werkelijkheid is er geen enkel ogenblik in het hier en nu te bedenken dat niet revolutionaire kansen in zich draagt. De verschrikte blik van de nieuwe engel wijst dwingend naar dit soort eigensoortige, revolutionaire kansen. In benarde posities ontwikkelt de onderdrukte mens zintuigen die naar bevrijding wijzen: het zijn de deerniswekkende omstandigheden die om verlossing smeken. Als historicus, als denker, als kunstenaar, moet je dan ook de inzichten die zich op zulke cruciale momenten ontwikkelen zien te bemachtigen.


     


    In zijn derde these schrijft Walter Benjamin over de kroniekschrijver: weet een schrijver de gebeurtenissen zo te reproduceren dat de kleine dingen evenveel gewicht in de schaal leggen als de grote, dan houdt hij het voor waar dat alles wat ooit heeft plaatsgevonden voor de geschiedenis van belang is.


     


    Walter Benjamin heeft de Tweede Wereldoorlog niet overleefd. Toen hij de kans kreeg om naar Amerika te vluchten en hij zonder paspoort de Spaanse grens wilde passeren, werd hij opgepakt en uitgeleverd aan de Gestapo. Uit angst voor gevangenschap pleegde hij zelfmoord met de morfine die hij bij zich droeg.
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