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  Ik begrijp nu beter wat ik lang geleden las over de ontoereikendheid van de autobiografie als geschiedschrijving. Ik weet dat ik niet alles in dit verhaal zet wat ik me herinner. Wie kan zeggen hoeveel ik moet vermelden en hoeveel ik moet weglaten ter wille van de waarheid? (...). Als een bemoeial mij zou ondervragen over de reeds geschreven hoofdstukken, zou hij er waarschijnlijk nog veel meer licht op kunnen werpen, en als een mij vijandige criticus me zou ondervragen, zou hij zichzelf misschien zelfs vleien met de gedachte dat hij de ‘holheid van veel van mijn pretenties’ aan het licht heeft gebracht.


  M.K. Gandhi, Een autobiografie,


  of het verhaal van mijn experimenten met de waarheid


  [image: gandhi.pdf]


  [image: gandhi.pdf]


  Proloog


  GANDHI IN AL ZIJN FACETTEN


  Misschien zou ik dit boek nooit hebben geschreven als ik niet het voorjaarssemester van 1998 aan de University of California in Berkeley had doorgebracht. De universiteit had me gevraagd een serie werkcolleges te geven over de geschiedenis van de milieubeweging, tot die tijd het hoofdonderwerp van mijn onderzoek en publicaties. Maar ik had genoeg van dit onderwerp en daarom stelde ik voor om in plaats daarvan een serie werkcolleges te geven onder de titel ‘In gesprek met Gandhi’.


  In die tijd werd Gandhi’s visioen van een tolerant India waar voor iedereen plaats is, bedreigd door de twee extremen van het politieke spectrum. Aan de rechterzijde voerde een coalitie van hindoeorganisaties (de Sangh Parivar) agressief actie voor de vestiging van een theocratische staat, iets waartegen Gandhi zijn leven lang oppositie had gevoerd. Aan de linkerzijde verwierp een groeiende maoïstische verzetsbeweging het gebruik van geweldloze methoden om maatschappelijke veranderingen te bewerkstelligen. Om hun minachting voor de ‘vader van de natie’ te tonen, vernielden maoïsten in het oosten van India standbeelden van Gandhi.


  Ondanks deze aanvallen van politieke extremisten bleven Gandhi’s ideeën overeind. Ze werden, zij het slechts symbolisch, gesteund door de regering van India en nadrukkelijker hooggehouden door maatschappelijk werkers en activisten. De werkcolleges die ik wilde geven, zouden zich concentreren op het omstreden erfgoed van Gandhi. Maar degenen in Berkeley die mij hadden uitgenodigd, waren niet gelukkig met mijn voorstel. Ze wisten dat mijn bijdrage aan studies over Gandhi vrijwel nihil was, terwijl in Californië, een staat bevolkt door groene ondernemers en boomknuffelaars, een werkcollege over de milieubeweging altijd op belangstelling kon rekenen. De universiteit was bang dat een werkcollege over Gandhi alleen maar een paar studenten van Indiase afkomst zou trekken die op zoek waren naar hun wortels, de zogenoemde America Born Confused Desis of ABCDs.


  Na het nodige heen-en-weergeschrijf kreeg ik uiteindelijk toestemming voor de serie werkcolleges over Gandhi. Niettemin bleef ik een knagend gevoel van onbehagen houden. Stel dat mijn raadgevers het bij het rechte eind hadden en er slechts een handjevol studenten kwam opdagen, alleen maar Amerikanen van Indiase afkomst? Op de lange vlucht naar de westkust bleef die gedachte voortdurend door mijn hoofd spelen. Ik arriveerde in San Francisco op een zaterdag en de woensdag daarop zou mijn groep voor het eerst bijeenkomen. Op zondag maakte ik een ommetje over de beroemde Telegraph Avenue in Berkeley. Op een straathoek kreeg ik een gratis exemplaar van een lokaal weekblad overhandigd, dat ik, terug in mijn appartement, begon te lezen. Al bladerend stuitte ik op een advertentie van een fotostudio met in grote letters de tekst: ONLY GANDHI KNOWS MORE THAN US ABOUT FAST. Daaronder stond in kleinere letters dat de studio in tien minuten afdrukken kon leveren, in het predigitale tijdperk geen geringe prestatie.


  Ik vond het een geestige advertentie, die me ook opluchtte. Blijkbaar ging dit blad ervan uit dat Gandhi bij de lezers genoeg bekend was dat ze de woordspeling op fast, vasten en snel, zouden snappen. Mijn angst werd minder en verdween later die week volledig toen ik een volle klas tegenover me aantrof. Dertig studenten hielden het tot het einde vol. En slechts vier van hen waren Indiaas van geboorte of afkomst.


  Onder mijn studenten waren een Birmees meisje dat na het neerslaan van de democratische hervormingsbeweging het land was ontvlucht, een Joods meisje voor wie Gandhi en de zionistische filosoof Martin Buber de twee grote voorbeelden waren, en een Amerikaan met Afrikaanse achtergrond die hoopte door de werkcolleges een definitieve keuze te kunnen maken tussen Malcolm X en Martin Luther King jr. Er was ook een Japanse jongen en er waren veel blanken. Tijdens de werkcolleges en in de papers die ze schreven gingen de studenten op heel verschillende manieren de discussie met Gandhi aan, soms in een richting die ik als docent in het geheel niet had voorzien.


  Uiteindelijk werden het de leukste werkcolleges die ik ooit heb gegeven. Ik realiseerde me dat dit bijna uitsluitend te danken was aan de keuze van mijn onderwerp. Hoeveel studenten in Berkeley zouden zich hebben ingeschreven voor een werkcollege ‘In discussie met De Gaulle’? En zou zich iemand hebben aangemeld als er een Amerikaanse historicus naar de universiteit van Delhi was gekomen die had voorgesteld een serie werkcolleges te geven met als titel ‘In discussie met Roosevelt’? Roosevelt, Churchill, De Gaulle, het zijn allemaal grote nationale leiders, maar ze spreken mensen steeds minder aan naarmate die verder van hun landsgrenzen wonen. Van alle moderne politici en staatslieden heeft alleen Gandhi een werkelijk mondiale statuur.


  Waaraan heeft Gandhi zijn unieke status te danken? Hij was actief in drie verschillende landen (en werelddelen): Groot-Brittannië, Zuid-Afrika en India. Als antikoloniale onruststoker, sociaal hervormer, religieus denker en profeet introduceerde hij in de meest gewelddadige eeuw ooit een vorm van protest die op geweldloosheid was gebaseerd. Tussen zijn politieke campagnes in probeerde hij manieren te vinden om een einde te maken aan de onaanraakbaarheid en ambachtelijke arbeid in ere te herstellen. Zelf een vrome hindoe, had hij een diepgaande belangstelling voor andere religieuze tradities. Zijn waarschuwingen over individuele hebzucht en de immoraliteit van de moderne technologie leken destijds reactionair, maar zijn nu weer actueel als gevolg van het milieudebat.


  Gandhi studeerde in het Victoriaanse Engeland en maakte naam in het racistische Zuid-Afrika. Zijn leven en werk speelden zich af tegen de achtergrond van de grote historische wereldgebeurtenissen van zijn tijd. De jaren van zijn meest intense politieke activiteiten werden gekenmerkt door de opkomst van het bolsjewisme, de opkomst (en ondergang) van het fascisme, de twee wereldoorlogen en de groei van de antikoloniale bewegingen in Azië en Afrika. Terwijl Gandhi in India een massabeweging leidde op basis van geweldloosheid, begon Mao Zedong een succesvolle gewelddadige revolutie in China.


  Wat Gandhi voor zowel wetenschappers als leken des te interessanter maakt, zijn diens schijnbare tegenstrijdigheden. Soms gedroeg hij zich als een wereldvreemde heilige, dan weer als een volleerd politicus. Toen een Britse journalist hem vroeg wat hij vond van de moderne beschaving, antwoordde hij: ‘Dat zou een goed idee zijn.’ Toch rekende deze tegenstander van het Westen drie blanke mannen tot zijn grote voorbeelden: Henry Salt, John Ruskin en Leo Tolstoj. Deze rebel die het Britse Rijk ‘satanisch’ noemde, moest huilen toen Londen, een stad die hij kende en waarvan hij hield, tijdens de Tweede Wereldoorlog werd gebombardeerd. En deze gevierde voorstander van geweldloosheid wierf zelfs Indiërs om mee te vechten in de Eerste Wereldoorlog.


  Gandhi was een lang leven beschoren en na zijn dood leeft hij nog onverminderd voort. Zijn boodschap werd voor het voetlicht gebracht – of geparodieerd, het is maar hoe je het bekijkt – in een film van Richard Attenborough uit 1982, een publiekstrekker die negen Oscars won. Zijn voorbeeld heeft rebellen en staatslieden van de statuur van Martin Luther King, Nelson Mandela, de dalai lama en Aung San Suu Kyi geïnspireerd. De methoden van geweldloos verzet die hij heeft ontwikkeld, hebben de tand des tijds doorstaan. Uit een studie naar de manier waarop een groot aantal overgangen naar een democratisch regime hadden plaatsgevonden, bleek dat in meer dan 70 procent van de ongeveer zestig gevallen de autoritaire regimes niet waren gevallen vanwege gewapend verzet, maar als gevolg van boycots, werkstakingen, hongerstakingen en andere protestmethoden waarin deze Indiase denker baanbrekend is geweest.1 Nog niet zo lang geleden waren er tijdens de Arabische Lente in Egypte, Jemen en andere landen activisten die foto’s van Gandhi toonden en zorgvuldig zijn strijd- en protestmethoden bestudeerden.2


  Meer dan zestig jaar na zijn dood wordt in landen die Gandhi amper kende over zijn leven en gedachtengoed gesproken en vindt dat soms ook navolging. En hij blijft een grote rol spelen in zijn geboorteland. Zijn ideeën worden zowel geprezen als aangevallen. Door sommigen worden ze afgedaan als gevaarlijk of irrelevant, anderen zien er juist de sleutel in voor het oplossen van de spanningen tussen hindoes en moslims, lage kasten en hoge kasten, en de mens en zijn natuurlijke omgeving.


  Gandhi’s mondiale betekenis blijkt wel uit de boeken over hem die overal ter wereld van de persen rollen. Dit is mede te danken aan de publicatie door de Indiase regering van de Collected Works of Mahatma Gandhi. De reeks omvat ongeveer honderd delen, het is een gigantisch karwei geweest om de tienduizenden brieven, toespraken, essays, columns en interviews die met zekerheid aan Gandhi kunnen worden toegeschreven, te redigeren en na te trekken.


  Gandhi schreef goed en hij schreef heel veel. Tussen 1903 en 1914 en ook weer tussen 1919 en 1948 bracht hij weekbladen uit in het Gujarati en in het Engels. In beide talen was zijn proza direct en informeel, maar zijn geschriften in het Gujarati hebben een intiemer karakter, omdat hij met de lezer dezelfde ethische en culturele achtergrond deelde.3 Vanwege de hoeveelheid proza, en misschien ook vanwege de kwaliteit ervan, zou men kunnen zeggen dat Gandhi ook nog een vijfde roeping had, die van redacteur en schrijver. Deze vulde zijn andere roepingen aan en versterkte die doordat hij zijn visie op de politiek en samenleving (en nog veel andere zaken) naar buiten kon brengen in bladen waar hij de eigenaar van was of althans de zeggenschap over had.


  Alle, of bijna alle geschriften van Gandhi zijn nu beschikbaar in zijn Collected Works. De Engelse editie is onlangs op cd-rom verschenen en alle delen zijn ook beschikbaar op meerdere websites. Ze zijn ijverig doorgespit door Gandhi’s biografen en door schrijvers van studies over zijn religieuze denken, zijn economische ideeën, zijn filosofie van geweldloosheid, zijn houding ten aanzien van vrouwen en zijn opvattingen over drank, drugs en gokken.4


  Door de gemakkelijke beschikbaarheid van de Collected Works worden Gandhi’s ideeën, de campagnes die hij voerde, de vriendschappen die hij sloot en de onenigheden die hij had, grotendeels, en soms uitsluitend, belicht vanuit zijn eigen geschriften. Wanneer men zich alleen verlaat op Gandhi’s eigen woorden, kan dat de historische achtergrond waartegen zijn leven en werk zich afspeelden, verengen. Vijfenzestig jaar na Gandhi’s dood weet het grote publiek heel wat meer over wat hij van de wereld dacht, maar vrijwel niets over wat de wereld van hem dacht.


  Tien jaar geleden, na die werkcolleges in Berkeley, besloot ik een veelzijdig portret van Gandhi te schrijven. Ik wilde hierin zo veel mogelijk kanten van hem belichten en zijn woorden en daden in de context plaatsen van die van zijn familie, vrienden, aanhangers en tegenstanders. De Collected Works zijn onmisbaar, maar vormen slechts een van de vele bronnen. Daarom ging ik zoeken in de archieven waar de persoonlijke documenten van zijn tijdgenoten te vinden waren. Ik bestudeerde wat zijn belangrijkste Zuid-Afrikaanse metgezellen hadden geschreven. Ik onderzocht de brieven aan Gandhi en over Gandhi, geschreven door de vele bijzondere mannen en vrouwen die samen met hem aan de Indiase vrijheidsstrijd deelnamen. Ik onderzocht de gepubliceerde en ongepubliceerde geschriften van Gandhi’s vier kinderen.


  Ik onderzocht ook hoe Gandhi werd gezien door zijn tegenstanders. De ambtenaren van het Britse Rijk waren uitzonderlijk goed in het verzamelen van inlichtingen en Gandhi mocht zich vijftig jaar lang verheugen in hun niet-aflatende belangstelling. Ze waren door hem geobsedeerd in Zuid-Afrika, waar hij een constante doorn in hun vlees was, en ze waren nog meer door hem geobsedeerd in India, waar hij het protest van miljoenen landgenoten leidde tegen de onrechtvaardigheden van de Britse overheersing. In de nationale en provinciale archieven in India, Engeland en Zuid-Afrika heb ik de brieven, telegrammen, rapporten en officiële stukken gelezen waarin de functionarissen van het Britse Rijk hun commentaar geven op hun meest gevaarlijke, om niet te zeggen meest vooraanstaande rebel.


  Het waren natuurlijk niet alleen Britten of Afrikaners die zich tegen Gandhi keerden. Vaak waren het Indiërs, soms zeer vooraanstaande Indiërs. Tot hen behoorden onder anderen twee briljante, in Londen opgeleide juristen, de moslimleider Muhammad Ali Jinnah en de leider van de lage kasten B.R. Ambedkar, alsmede de schrijver Rabindranath Tagore, de eerste Aziaat die een Nobelprijs won. Deze drie zijn terecht beroemd, maar daarnaast had Gandhi nog andere belangrijke critici in India, en minder bekende tegenstanders van zijn activiteiten in Zuid-Afrika. Hun gepubliceerde en ongepubliceerde geschriften zijn van wezenlijk belang voor een beter begrip van Gandhi’s denken en handelen. Wat Gandhi zei en deed, valt alleen te begrijpen als we weten waarop of op wie hij reageerde.


  Een andere onmisbare informatiebron zijn de kranten uit die tijd. De eerste keer dat de naam Mohandas K. Gandhi in een krant verschijnt, is waarschijnlijk in 1888 in The Kathiawar Times, wanneer er melding wordt gemaakt van zijn aanstaande vertrek naar Londen om daar rechten te gaan studeren. Maar pas als hij in Zuid-Afrika is en daar een publieke rol gaat vervullen, verschijnt Gandhi regelmatig in het nieuws, eerst in typisch lokale kranten, zoals The Natal Mercury en The Star in Johannesburg, en later in meer internationale en belangrijke bladen als The Times in Londen en The New York Times.


  Ik wil niet beweren dat ik alles heb gelezen wat er tijdens Gandhi’s lange leven over hem in de pers is verschenen. Toch heb ik duizenden krantenberichten geraadpleegd over de belangstelling en de controverses die zijn campagnes teweegbrachten, zowel in Zuid-Afrika als in India. Net als de inlichtingenrapporten van de overheid geven ze een beeld van Gandhi’s leven van dag tot dag en doen ze dat vanaf al de plekken die hij, steeds onderweg, bezocht. Ze geven mensen een stem die anders onbekend zouden zijn gebleven: boeren, arbeiders, kooplieden en klerken, die sterk door Gandhi werden beïnvloed en van wie de opvattingen zijn vastgelegd in artikelen van lokale verslaggevers en ingezonden brieven.


  Bij mijn zoektocht naar materiaal over of met betrekking tot Gandhi dat niet in de Collected Works te vinden is, raadpleegde ik archieven in vijf landen (in vier werelddelen). Deze reizen en dit onderzoek hadden voornamelijk tot doel materiaal te vinden dat niet de naam of handtekening van Gandhi droeg. Toch vond ik tot mijn genoegen en verrassing ook tientallen brieven van Gandhi zelf, die om de een of andere reden aan de aandacht van de samenstellers van de Collected Works waren ontsnapt.


  De diversiteit en het belang van dit nieuwe, of althans tot nu toe ongebruikte, materiaal worden nader toegelicht in ‘Een opmerking over de bronnen’ aan het einde van dit boek. Op basis van dit onderzoek ben ik begonnen een tweedelige biografie te schrijven in een poging een vollediger beeld te geven van Gandhi’s leven en werk en van de wereld waarin hij leefde. Dit eerste deel behandelt zijn jeugd in zijn geboortestreek in Gujarat, zijn twee jaren in Londen als student en vooral de twintig jaar die hij als advocaat, huisvader en organisator van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika doorbracht. Het tweede boek zal de periode behandelen vanaf Gandhi’s terugkeer naar India in januari 1915 tot aan zijn dood in januari 1948. Het zal bestaan uit een sociale geschiedenis van zijn politieke campagnes, van zijn hervormingsbewegingen en van het dagelijks leven in zijn ashram.


  In beide studies, over de Afrikaanse Gandhi en de Indiase Gandhi, komen heel veel verschillende personen en verhalen voor. Sommige daarvan zijn leuk, andere tragisch en weer andere vooral van sociaal of politiek belang. Geografisch bestrijken de verhalen een gebied dat reikt van Azië tot Afrika en Europa en hier en daar zelfs tot Noord-Amerika. De verhalen nemen ons mee van woestijnen naar bergen, van steden naar dorpen, van rivieren naar zeeën. Historisch gezien omvatten ze een tijdperk dat loopt van de tweede helft van de 19e eeuw tot aan de huidige dag.


  In de verhalen ontmoeten we hindoes, moslims, Joden, christenen, boeddhisten, parsi’s, jains, sikhs en zelfs een enkele keer een atheïst. Veel personen komen uit de arbeidersklasse, het zijn boeren, ambachtslieden, winkeliers, huisvrouwen, vuilnisophalers of mijnwerkers. Anderen maken deel uit van de elite, zoals rijke zakenlieden, machtige gouverneurs, geridderde generaals en gekozen staatshoofden.


  Al deze verschillende plekken en mensen krijgen betekenis door hun relatie met Mohandas K. Gandhi. Het is zijn reis die we volgen, een reis die voert van Gujarat naar Londen en naar Natal en Transvaal en weer terug naar Gujarat en vervolgens naar talloze andere plaatsen. Door hem in zijn voetspoor te volgen en ons te verdiepen in zijn activiteiten, komen we al die plekken en opmerkelijke mensen tegen.


  Er zijn een aantal opvallende overeenkomsten tussen de centrale persoon in dit verhaal en zijn tegenhanger in het grote Indiase epos, de Ramayana. De held van dat verhaal, de god Ram, maakt ook verre reizen, soms vrijwillig, soms gedwongen. Ook hij brengt lange perioden in ballingschap door en heeft een trouwe echtgenote die hem tot grote steun is, maar die hij (net als Gandhi) niet altijd met het respect en het begrip behandelt dat zij verdient. En ook hij is iemand met hoogstaande morele opvattingen die af en toe duistere en gevaarlijke gedachten koestert. Zowel Gandhi als Ram heeft machtige tegenstanders, die zelf ook een zekere aantrekkingskracht hebben. Beide mannen hadden niet kunnen doen wat ze deden, de een in een mythe en de andere in werkelijkheid, zonder de opoffering en steun van heel veel anderen. En beiden bleven na hun aardse leven een diepgaande en controversiële invloed uitoefenen.


  Men moet de overeenkomsten niet te ver doortrekken. De moraal die de Ramayana wil uitdragen, heeft betrekking op de cultuur en de familie: hoe je bijvoorbeeld met je vrouw dient om te gaan of met je vader of stiefmoeder of hoe de dharma van de kaste en de gemeenschap gehandhaafd moet worden. In het geval van ons eigen epos gaat het veel meer om een sociale en politieke moraal. We worden gevraagd te kiezen tussen buitenlands en zelfbestuur, tussen geweld en geweldloosheid, tussen agressieve bekeringsdrang en liefdevol begrip voor de ander, tussen respect voor de natuurlijke systemen en arrogante minachting daarvoor. Soms kunnen, met alle respect voor de Ramayana, de ‘juiste’ keuzes in feite een omkering van de traditionele orde met zich meebrengen, zoals bij de afschaffing van de onaanraakbaarheid of de toekenning van gelijke rechten aan vrouwen.


  Dat neemt niet weg dat in beide epossen de moraal een secundaire rol speelt. Wat werkelijk van belang is, zijn de verhalen met hun rijkdom aan menselijke ervaringen en met hun fascinerende hoofdpersonen en hun mede- en tegenstanders.


  Dit boek begint met de geboorte van Gandhi in oktober 1869 en eindigt met zijn vertrek uit Zuid-Afrika in juli 1914. Gedurende een groot deel van deze periode was hij advocaat en activist in Natal en Transvaal. Gandhi’s biografen hebben vaak grote delen van deze fase van zijn leven overgeslagen en deze periode behandeld als een opmaat tot zijn latere, blijkbaar belangrijkere activiteiten in India. Ze zien zijn leven in Zuid-Afrika als een voorbereidende fase voor zijn belangrijker werk in zijn geboorteland.5


  Door die periode in Zuid-Afrika haastig af te doen en te plaatsen in het perspectief van zijn latere activiteiten, doet men onrecht aan zowel de mens Gandhi als aan zijn verblijf aldaar. Als sociaal hervormer, volksleider, politiek denker en gezinshoofd werd Gandhi fundamenteel gevormd door zijn Zuid-Afrikaanse ervaringen. Op zijn beurt had hij een diepgaande invloed op de geschiedenis van dat werelddeel en zouden zijn ideeën en standpunten de latere strijd tegen racisme beïnvloeden.


  Toen Gandhi in 1893 voor het eerst in Durban van boord ging, was Zuid-Afrika nog in velerlei opzicht een natie in wording, met afzonderlijke kolonies die zichzelf bestuurden. Sommige daarvan, zoals Natal, werden bestuurd door Britse emigranten, andere, zoals Transvaal, door Afrikaners van grotendeels Nederlandse afkomst (de Boeren). In het enige deel van Afrika met een Europees klimaat begonnen de kolonisten een eigen land voor zichzelf te creëren. Er hadden hier natuurlijk al heel lang Afrikanen gewoond voordat de blanken arriveerden. Maar een reeks oorlogen en veroveringen bracht hen geheel onder het juk van de blanken.


  De Indiërs namen een eigen plaats in tussen de heersende Europeanen en de onderworpen Afrikanen. Ze waren als arbeiders gekomen, geïmporteerd om te werken in de mijnen, op de suikerplantages en bij de aanleg van de spoorwegen. Daarnaast waren er veel Indiërs die handeldreven en enkele die een vrij beroep uitoefenden. Toen Gandhi arriveerde, waren er ongeveer 50.000 Indiërs in dit deel van de wereld en de meeste van hen woonden in Natal.


  Gandhi woonde gedurende langere periodes in Natal en in Transvaal – in elk ongeveer tien jaar. Natal lag aan de kust en werd bestuurd door de Britten; de economie was er gebaseerd op suiker en steenkool. Transvaal, dat werd bestuurd door de Boeren, lag landinwaarts en maakte een enorme economische groei door doordat er goud was gevonden. De materiële rijkdom, de relatief lage bevolkingsdichtheid en het heerlijke klimaat van beide kolonies trokken mensen uit zowel Europa als Azië aan. Gujarati’s, Tamils en Hindisprekende Indiërs staken de Indische Oceaan over. Anglicanen, katholieken, Joden en theosofen arriveerden via de Atlantische Oceaan. Allen waren op zoek naar meer, aanzienlijk meer, materiële welvaart dan ze ooit in hun eigen land zouden kunnen verwerven.


  De grote rush om Zuid-Afrika te koloniseren en op te eisen vond ongeveer in dezelfde tijd plaats als de expansie naar het westen in de Verenigde Staten. De aantrekkingskracht van onontgonnen gebieden, de fabelachtige natuurlijke rijkdommen en de schoonheid van de natuur, de mogelijkheid om te ontsnappen aan de overbevolkte Oude Wereld met zijn klassenmaatschappij, waren factoren die bij beide economische migratiestromen een belangrijke rol speelden. Maar terwijl de Europese kolonisatoren van het westen van Amerika alleen te maken kregen met de oorspronkelijke bewoners, speelde voor de kolonisten in Zuid-Afrika nog een extra complicerende factor mee: de aanwezigheid van Indiase immigranten, die niet tot de oorspronkelijke bevolking behoorden maar duidelijk ook niet tot de Europeanen.


  Door deze bijzondere situatie kon Gandhi zijn vier grote kwaliteiten ontwikkelen en in praktijk brengen: die van vrijheidsstrijder, sociaal hervormer, pluralistisch religieus denker en profeet. Een van zijn eerste, nu vrijwel vergeten metgezellen kende Gandhi ooit maar liefst zeventien verschillende hoedanigheden toe in de periode die hij buiten India doorbracht. ‘In Zuid-Afrika heeft menige reputatie zijn graf gevonden,’ schreef deze man en hij voegde eraan toe: ‘Maar er werden stellig ook enkele reputaties gevestigd, en een daarvan is die van mahatma Gandhi. Een reputatie als zoon van een diwan, advocaat, ziekendrager, pamfletschrijver, beschaafd denker, hoffelijke gentleman, handarbeider, verpleegkundige, leraar, agitator, propagandist, echte vriend, iemand zonder vijanden, ex-gevangene, sadhoe, gekozen leider van zijn volk en een bij uitstek geweldloos verzetsstrijder.’6


  Van deze zeventien hoedanigheden heeft de laatste de grootste invloed op de wereldgeschiedenis gehad. Gandhi gaf de naam satyagraha (letterlijk: waarheidskracht) aan de methoden van massale burgerlijke ongehoorzaamheid die hij in Zuid-Afrika ontwikkelde en later in India gebruikte en die zijn volgelingen en bewonderaars in andere landen overnamen. In de tijd voor Gandhi probeerden mensen die ontevreden waren over hun meerderen, gerechtigheid te verkrijgen via verzoekschriften aan de machthebbers of door gewapende strijd. Het unieke van Gandhi’s methode was dat de mensen die zich verzetten de machthebbers beschaamden door het vrijwillige lijden dat ze over zich afriepen. Ze deden dit door op een geweldloze manier maar met onwrikbare vastberadenheid wetten te overtreden en zich daardoor bloot te stellen aan fysiek geweld en het risico van gevangenisstraf.


  In 1916, niet lang na Gandhi’s vertrek uit Zuid-Afrika, publiceerde een uitgever in een stadje in Centraal-India een geschiedenis in het Hindi over de satyagraha’s die Gandhi had geleid. Het boek werd gepresenteerd als ‘het verhaal van die heroïsche strijd die in de wereldgeschiedenis de eerste in zijn soort was’, een strijd ‘zonder vuurwapens, bommen en kanonnen’ en ‘zonder door vliegtuigen afgeworpen granaten’, een strijd die liet zien dat ‘karaktersterkte elke andere kracht kan overwinnen’. De uitgever hoopte dat het de lezer ‘met trots zou vervullen’ als hij las hoe ‘koelies en arbeiders’ in de diaspora ‘de intellectuele elites [in India] door hun vastbeslotenheid en geestkracht hadden beschaamd en geschokt’.7


  Op dat moment was Gandhi nog maar nauwelijks een jaar terug in India en hadden op het subcontinent de Britten de macht stevig in handen. Maar wat in 1916 misschien overdreven klonk, kan ons een eeuw later alleszins redelijk toeschijnen. De Indiase vrijheidsstrijd, de burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten, het burgerverzet tegen het communisme in Oost-Europa en China (waaronder Tibet) en de aanhoudende protesten tegen de militaire dictators in Birma en het Midden-Oosten hebben zich immers allemaal in meer of mindere mate laten inspireren door de verzetsmethoden die voor het eerst door Gandhi in Transvaal werden ontwikkeld. De enorme en nog altijd groeiende invloed van satyagraha verplicht ons meer aandacht te besteden aan de vroege protesten van Indiërs in Zuid-Afrika omdat we zo tot een dieper begrip van Gandhi in zijn tijd kunnen komen en van de nog steeds groeiende invloed van zijn erfgoed in onze tijd.


  In plaats van me te baseren op Gandhi’s eigen herinneringen (die hij zo’n vijftien jaar na zijn vertrek uit Zuid-Afrika in twee boeken publiceerde), heb ik me verdiept in zijn eerste satyagraha’s met behulp van documenten uit die tijd. Deze brieven, toespraken, krantenberichten, rechtbankverslagen en overheidsrapporten geven een directere indruk van hoe Gandhi zijn ideeën over burgerlijke ongehoorzaamheid formuleerde, hoe hij zijn methoden en technieken ontwierp en hoe hij mensen ertoe bracht gevangenisstraffen uit te lokken. Met behulp van deze uiteenlopende bronnen kunnen we volgen hoe de protesten zich ontwikkelden en welke vormen ze aannamen, wie Gandhi volgden en waarom, wie tegen hem waren en waarom en waar de fondsen vandaan kwamen om het verzet in stand te houden. De historische reconstructie van deze eerste satyagraha’s werpt ook een scherp licht op een cruciale periode uit de Zuid-Afrikaanse geschiedenis: de periode waarin de voorheen afzonderlijke kolonies zich verenigden in een territoriale unie die de sentimenten en vooroordelen van de blanken consolideerde en een eind maakte aan de hoop en aspiraties van de gekleurde bevolking.


  De politieke Gandhi kan vanuit meer hoeken dan alleen zijn eigen gezichtshoek worden belicht. Dat geldt ook voor de persoon Gandhi. Ook in dit opzicht was wat hij in Zuid-Afrika meemaakte fundamenteel en vormend. De meeste Indiërs van Gandhi’s generatie werkten en stierven in dezelfde stad of hetzelfde dorp waar ze waren geboren. In hun dagelijks leven gingen ze veelal om met mensen die dezelfde moedertaal spraken en hetzelfde geloof aanhingen als hun voorouders. Zijn vertrek naar Zuid-Afrika haalde Gandhi weg uit deze conservatieve, statische wereld en bracht hem in een land dat nog in wording was. Durban en Johannesburg, de twee steden waar hij woonde en werkte, trokken migranten uit Europa en Azië en andere delen van Afrika aan. In deze heterogene en steeds veranderende samenleving sloot Gandhi blijvende vriendschappen met personen die heel andere etnische en religieuze achtergronden hadden dan hijzelf.


  Opvallend genoeg, en misschien zou je het zelfs tragisch kunnen noemen, wordt er in de geschiedschrijving nauwelijks gewag gemaakt van de vrienden en medewerkers van Gandhi in zijn Zuid-Afrikaanse jaren. Dat komt door een combinatie van factoren: men verlaat zich te zeer op de Collected Works en men heeft de neiging om zijn leven voor zijn terugkeer naar India te beschouwen als een opmaat voor het echte verhaal, in plaats van het de volwaardige rol toe te kennen die het toekomt. Bovendien bestaat onder biografen en hagiografen de tendens om de rol en de persoonlijkheid van hun belangrijkste personage uit te vergroten. De meeste Indiërs, en na Attenboroughs film ook veel niet-Indiërs, zijn enigszins bekend met Gandhi’s medestrijders en critici in zijn latere leven. Maar over degenen die in Zuid-Afrika met hem hebben gewerkt, weten ze heel weinig. Daar waren, buiten zijn familie, zijn beste vrienden twee hindoes (een arts die juwelier was geworden en een liberale politicus), twee Joden (een journalist uit Engeland en een van oorsprong Oost-Europese architect) en twee christelijke geestelijken (een baptist en een anglicaan).


  Deze zes mannen waren in zekere zin de Zuid-Afrikaanse pendanten van Gandhi’s beroemde medestrijders in de Indiase vrijheidsstrijd, zoals Jawaharlal Nehru, Vallabhbhai Patel, Subhas Chandra Bose, Madeleine Slade (Mira Behn), C. Rajagopalachari en Maulana Azad. Zij zijn veel minder bekend geworden (en in sommige gevallen geheel onbekend gebleven), hoewel hun invloed op Gandhi’s persoonlijkheid en handelwijze misschien nog bepalender is geweest. Ze kwamen immers in zijn leven toen hij nog geen belangrijk publiek figuur of mahatma was, zoals in India, maar een activist die worstelend zijn weg zocht.


  De brieven aan en van deze vrienden uit zijn Zuid-Afrikaanse periode werpen een vaak onverwacht verhelderend licht op Gandhi’s angsten, worstelingen en relaties. Toch is opmerkelijk genoeg dit materiaal niet geraadpleegd door eerdere biografen. Wellicht omdat het niet opgenomen is in de Collected Works, maar in archieven ligt in New Delhi en Ahmedabad, Pretoria en Johannesburg, Londen en Oxford, en in één geval zelfs in de Israëlische havenstad Haifa.


  In 1890, 1900, 1910 waren de bewoners van Zuid-Afrika voor het merendeel Afrikanen. Soms werkten ze als deelpachter of arbeider voor hun blanke meester. In meer afgelegen gebieden leidden ze hun eigen onafhankelijke leven als herder of jager. Zowel in de stad als op het platteland waren ze in het dagelijks leven zelden concurrenten van de Britten of de Boeren. Er waren maar weinig Afrikaanse handelaren en nog minder Afrikaanse artsen of advocaten.


  Omdat ze beter opgeleid en georganiseerd waren, konden sommige Indiërs actiever de blanke overheersing aanvechten. Als reactie daarop veranderden de machthebbers de wetten, zodat Indiërs niet langer op bepaalde plekken mochten wonen of een winkel beginnen, zich niet meer mochten vestigen in een andere provincie, geen toegang meer hadden tot de betere scholen en geen bruiden uit India meer mochten importeren om een gezin te stichten, omdat dit zou leiden tot een toename van de Indiase beroepsbevolking. Pas later gingen deze beperkingen in nog drastischer vorm ook voor de Afrikanen gelden: daarom kan gesteld worden dat de Indiërs tot de eerste slachtoffers van de apartheid behoorden. En omdat Gandhi de eerste protesten tegen de rassenwetten leidde, verdient hij echt meer serieuze erkenning als een van de eerste tegenstanders van de apartheid.


  Gandhi’s strijd in Natal en Transvaal had ook grote invloed op de nationalistische politiek in India en op de imperialistische koers van Groot-Brittannië. Vanuit een bepaald oogpunt was Gandhi alleen maar een organisator van een bevolkingsgroep. Maar omdat zijn activiteiten repercussies hadden voor de politiek in drie werelddelen, reikte zijn invloed veel verder. In een tijd dat zelfs de telefoon nog niet algemeen werd gebruikt en de fax en het internet pas vele tientallen jaren later hun intrede zouden doen, had zijn strijd niettemin zo’n reikwijdte dat we in onze tijd van een ‘wereldwijde sociale beweging’ zouden spreken.


  Gandhi’s campagnes in Zuid-Afrika waren een vroeg voorbeeld van ‘diasporanationalisme’, een vorm van nationalisme die later vurig aangehangen werd door onder anderen Ieren in Boston, Joden in New York, Palestijnen in Tunis en sikhs in Vancouver. Ook zij vochten zowel voor burgerrechten in het land waar zij inmiddels woonden als voor de vrijheid van hun landgenoten in het land dat ze hadden verlaten.


  De problematische situatie van de Indiërs in Zuid-Afrika in Gandhi’s tijd is ook een voorafspiegeling van de problematische situatie van de moslims in Europa en van de Latijns-Amerikaanse immigranten en Aziaten in Noord-Amerika vandaag de dag. Moet men immigranten toestaan hun eigen geloof te belijden en hun eigen taal te spreken? Hoe kunnen ze discriminatie op school en op de werkplek bestrijden? Welke politieke organisatievormen sluiten het best aan bij hun behoeften en verwachtingen? Wat zijn de rechten en verantwoordelijkheden van enerzijds de oorspronkelijke gemeenschap en anderzijds de migranten als het gaat om het behoud van de sociale vrede en de democratie?


  Deze vragen zijn in onze tijd net zo urgent als in de jaren 1893-1914, toen Mohandas Gandhi in Natal en Transvaal woonde. Gandhi’s Afrikaanse jaren laten zien hoe de eerste fase van de globalisering, met de zelfgekozen en soms gedwongen migratie van groepen en gemeenschappen, leidde tot moeilijkheden en grieven die vergelijkbaar zijn met die in onze eigen, nog sterker geglobaliseerde wereld.


  1


  MIDDENKASTE, MIDDENKLASSE


  Gandhi’s kaste, die van de bania’s, nam geen duidelijk omlijnde plaats in binnen de hindoeïstische sociale hiërarchie.1 Boven hen stonden de kshatriya’s en de brahmanen, oorspronkelijk de heersers en priesters. Dit werden de ‘hoge’ kasten genoemd vanwege de wereldlijke en geestelijke macht die ze uitoefenden. Onder de bania’s stonden de soedra’s en de onaanraakbaren, die als landarbeider, ambachtsman of voddenraper werkten. Dit werden de ‘lage’ kasten genoemd vanwege het stigma dat kleefde aan de beroepen die ze van oudsher uitoefenden en omdat ze voor instructies en de incidentele hulp die ze kregen afhankelijk waren van degenen boven hen.


  De bania’s maakten deel uit van de derde laag. Het waren in meer dan één opzicht tussenpersonen. Ze werkten van oudsher in de handel en als geldschieters. Ze leenden geld aan boeren en arbeiders, maar ook aan vorsten en priesters. Ze runden kleine en grote winkels voor alle geledingen van de maatschappij. Hun diensten waren onmisbaar en dat was wellicht de reden dat ze niet erg vertrouwd werden door de mensen die ze bedienden. Ze stonden bij het volk bekend als sluw en inhalig. Er werd gezegd dat ze twee boekhoudingen voerden: een in leesbaar schrift die bestemd was voor de belastingambtenaar en een in code, waarin ze hun werkelijke transacties bijhielden. Volgens een Hindi spreekwoord kon zelfs God het handschrift van bania’s niet ontcijferen.


  Bania’s waren doorzetters, gewiekst en flexibel, en bezaten de vaardigheden en instincten die hen door perioden van tegenslag en politieke instabiliteit konden helpen.2 De bania’s van Gujarat, aldus een hedendaags historicus, stonden bekend als ‘gladde praters’ (in tegenstelling tot de brahmanen die als arrogant en de kshatriya’s die als brutaal golden). Ze spraken ‘op een zachte en overtuigende manier’ als ze de kwaliteit van de goederen die zij verkochten aanprezen. ‘Ze probeerden altijd een confrontatie met klanten te vermijden en als het nodig was bonden ze in.’ ‘Hard werken en zuinig leven’ was een ongeschreven wet binnen de kaste. ‘Bania’s werd geleerd altijd bezig te zijn en bijgevolg stonden ze bekend als rusteloze mensen die geïrriteerd raakten als ze niets omhanden hadden.’3


  Politiek en economisch speelden de bania’s in het middeleeuwse en vroegmoderne India een cruciale rol. Landbouw vormde de belangrijkste bestaansbron en in tijden van nood en schaarste hadden de boeren hen nodig voor kredieten. In de politiek bedienden de leiders zich vooral van oorlogvoering om hun grondgebied uit te breiden of te verdedigen. Ook daarvoor waren de bania’s nodig als geldschieters of schatbewaarders.4


  Gandhi’s geboortestreek Kathiawar (ook wel bekend als Saurashtra) is een lobvormig schiereiland van zo’n 60.000 vierkante kilometer in het centrale deel van de West-Indiase deelstaat Gujarat. Kathiawar heeft een bijna 1000 kilometer lange kustlijn met veel diepe havens. Vanuit dit gebied werd al heel lang handelgedreven, zowel met plaatsen noordelijk en zuidelijk aan de Indiase westkust als met het Midden-Oosten en Afrika. Eind 16e eeuw bedroeg de waarde van de zeehandel van het schiereiland naar schatting zo’n 30 miljoen roepie per jaar. Tot de goederen die gekocht en verkocht werden, behoorden landbouwproducten, specerijen, edelstenen, wapens en soms slaven. Het vervoeren, laden en lossen van deze goederen werd gedaan door arbeiders van de soedrakasten. Maar de aankoop, opslag en verkoop was grotendeels in handen van de bania’s.5


  Het schiereiland vormde een van de eerste centra van stedelijke beschaving op het subcontinent. Steden bestonden hier al sinds de Harappaperiode, meer dan 3000 jaar geleden. Gedurende de Middeleeuwen was Kathiawar verdeeld in tal van kleine vorstendommen, allemaal met hun eigen hoofdstad. Daardoor was Kathiawar zowel aan de kust als in het binnenland bezaaid met stadjes en steden en leefde eind 19e eeuw ruim 20 procent van de bevolking in steden. (Elders op het subcontinent was dat amper 10 procent.)6


  Het overheersend agrarische karakter, de veelvuldige oorlogvoering, de uitgebreide kusthandel en de grote stedelijke bevolking waren allemaal factoren die Kathiawar zeer aantrekkelijk maakten voor de bania’s. Binnen de steden waren de kooplieden georganiseerd in machtige gilden, die de vorsten land en belastingvoordelen afdwongen ten behoeve van woningen en ondernemingen. Hier werkten ze als kooplieden, winkeliers en geldschieters. Waar echter de bania’s van Kathiawar zich in onderscheidden, was dat ze zich niet beperkten tot hun traditionele beroepen. Ze werkten ook voor de staat, als belastinginners en ambtenaren.7 In hindoestaten en -vorstendommen was de op een na belangrijkste persoon de diwan, of eerste minister. Deze belangrijke post werd bijna altijd bezet door iemand uit de twee hoogste kasten, een brahmaan of een kshatriya. Maar niet in Kathiawar. Daar kwamen ook leden van de koopmanskaste voor de post van eerste minister in aanmerking. Tot de vele diwans van Kathiawar uit de baniakaste behoorden ook Mohandas Gandhi’s eigen vader en grootvader.


  Porbandar, Gandhi’s geboorteplaats, ligt aan de zuidwestkust van het schiereiland Kathiawar. Het heeft een gematigd klimaat; de dagen zijn er vaak zonnig maar niet snikheet en ’s avonds brengt een zeebries verkoeling. Een Engelse bezoeker merkte op dat ‘de natuur Porbandar begiftigd had met een onvoorstelbaar prachtige zee en lucht’. De stad was geheel van steen, werd beschermd door hoge, machtige poorten en ‘keek vanaf een vooruitstekende landtong uit over de eindeloze uitgestrektheid van de oceaan’. De lucht was er van ‘een zilte frisheid’ door het opspattende water van de ‘grote, tot wit schuim brekende golven’ dat over het strand stoof.8 De staat, die zijn naam ontleende aan de stad, was in de tijd van Gandhi’s geboorte ongeveer 975 vierkante kilometer groot en vormde een brede strook langs de kust. Dicht bij zee was het land moerassig, maar meer landinwaarts was het geschikt voor akkerbouw. Op deze drogere grond teelden de boeren van Porbandar rijst en linzen.


  Ruim een kwart van de inwoners van de staat woonde in Porbandar-Stad en leefde op de een of andere manier van de handel in de haven. Daar stond een bijna 30 meter hoge vuurtoren die vanuit zee al op kilometers afstand zichtbaar was. Ooit had hier ‘een levendig handel plaats met de havens van Sind, Baluchistan, de Perzische Golf, Arabië en de oostkust van Afrika’. Maar door de opkomst van Bombay was het scheepvaart- en goederenverkeer van en naar Porbandar sterk afgenomen. Ten tijde van Mohandas Gandhi’s geboorte, in 1869, waren de belangrijkste importgoederen hout uit Malabar, katoen en tabak uit Bombay en Broach, en graan uit Karachi.9


  De heersers van Porbandar waren rajputs (adellijke strijders) uit de clan van de jethwa’s. Ze pretendeerden de langst regerende dynastie van Kathiawar te zijn, teruggaand tot de 9e eeuw. In de strijd met de buurstaten Nawanagar en Junagadh wisselden hun lotgevallen door de jaren heen. Hun hoofdstad was nogal eens verplaatst al naar gelang ze veldslagen verloren of wonnen, maar sinds het einde van de 18e eeuw was het de havenstad Porbandar.10


  Porbandar was een van de stuk of zeventig staatjes in Kathiawar. Door al die staatjes in zo’n klein gebied was er een wildgroei aan titels ontstaan. Veel heersers noemden zich ‘maharadja’ als ze hindoe waren en ‘nawab’ als ze moslim waren. Anderen gebruikten meer exotische titels zoals ‘rao’ of ‘jam saheb’. De vorst van Porbandar werd ‘rana’ genoemd.


  Het schiereiland Kathiawar is van een kale, ietwat aparte schoonheid. Behalve de lange kustlijn, heeft het een aantal lage heuvelruggen met daarbovenop tempels die zowel voor de hindoes als de jains heilig zijn. In Gandhi’s jeugd wemelde het op het platteland van de wilde dieren: luipaarden, leeuwen en herten kwamen in overvloed voor. Het vogelleven is er nog altijd spectaculair, met flamingo’s aan de kust, ooievaars en kraanvogels in de velden en duiven, zangvogels en neushoornvogels in de bossen.


  Bij de eerste volkstelling, die van 1872, werd het aantal inwoners van het schiereiland op ongeveer 2,3 miljoen geschat. Van hen was 86 procent hindoe, onderverdeeld in verschillende kasten en subkasten die elk hun kenmerkende rituelen en levenswijze hadden. Ongeveer 13 procent van de bevolking was moslim. Het merendeel daarvan stamde af van hindoebekeerlingen, maar anderen claimden een Arabische of Afrikaanse afkomst. Endogame groepen onder de moslims waren onder andere de memons, die behoorden tot de soennitische hoofdrichting van de islam, en de khoja’s en bohra’s, die als volgelingen van een levende leider als minder orthodox golden.


  De moslims van Kathiawar waren handelaar, boer of ambachtsman. Ondanks hun uiteenlopende beroepen en geloofsrichtingen, spraken ze allemaal de taal van het land, het Gujarati, en geen Perzisch of Urdu, de taal die moslims in het noorden van India vaak spraken.11 Dan waren er nog de jains en de parsi’s, die hier meer voorkwamen dan in enig ander deel van het subcontinent. De jains waren een sekte die zich rond de 9e eeuw v.Chr. had afgesplitst van het hindoeïsme. De parsi’s, volgelingen van Zoroaster, waren naar India gevlucht vanuit Perzië nadat de sjiitische islam daar de overhand had gekregen. Deze minderheden droegen bij aan de heterogeniteit van het schiereiland en beide groepen werden bewonderd om hun geleerdheid en zakelijk inzicht. Verder werden de jains ook gerespecteerd om hun sobere levensstijl en de parsi’s om het gemak waarmee ze zich de westerse omgangsvormen en zeden eigen maakten.


  De Britten besloten Kathiawar, in tegenstelling tot het oosten en zuiden van India, niet rechtstreeks te besturen. Ongeveer 80 procent van het schiereiland behield Indiase bestuurders. Deze potentaten werden getolereerd zolang ze de militaire en politieke superioriteit van de Britten erkenden en toelieten dat die het handels- en personenverkeer controleerden.


  De Britten deelden de leiders van Kathiawar in zeven categorieën in. Heersers van de 1e klasse hadden de volledige jurisdictie over hun onderdanen: mits ze de juiste procedures volgden, konden ze misdadigers veroordelen, zelfs tot ophanging. Die in de lagere categorieën konden mensen niet ter dood veroordelen of langdurig gevangenzetten. Heersers van de 7e klasse bijvoorbeeld, moesten toestemming van de Britten hebben om boetes van meer dan 15 roepie of gevangenisstraffen van meer dan vijftien dagen op te leggen.


  De staatjes op het schiereiland waren ingedeeld in vier districten, elk met een Britse vertegenwoordiger aan wie de heersers rapport uitbrachten. Sommige steden hadden Britse garnizoenen, andere Britse spoorwegingenieurs of christelijke missionarissen. Havens en steden werden met zorgvuldig getimede tussenpozen bezocht door legerdetachementen onder leiding van blanke officieren. Soms bracht een hogere functionaris een kort bezoek, de gouverneur van Bombay bijvoorbeeld, of zelfs de onderkoning. Voor hen werden grote darbars gehouden en jachtpartijen georganiseerd. Het luisterrijke onthaal was een teken van de eerbied van de vorst voor de Raj en maakte iedereen duidelijk wie de uiteindelijke zeggenschap had.12


  Van de 74 heersers in Kathiawar werden er maar 14 ingedeeld in de 1e klasse. De rana van Porbandar was een van hen. Dit feit werd rondgebazuind onder zijn 70.000 onderdanen, onder wie de Gandhi’s, een familie die al een aantal generaties in dienst van de staat was. De eerste Gandhi in openbare dienst, Lalji, was van het staatje Junagadh naar Porbandar getrokken voor werk. Hij diende onder de diwan en zo ook zijn zoon en kleinzoon. Iemand van de vierde generatie Gandhi’s kreeg pas zelf de begeerde post van diwan. Dat was Uttamchand Gandhi, die ook wel ‘ota bapa’ werd genoemd; ota is een verkleinwoord van zijn voornaam en bapa is het Gujarati woord voor vader of gerespecteerde oudere.


  De eerste baan van Uttamchand Gandhi was hoofd van de douane in de haven van Porbandar. Vervolgens werd hem gevraagd te onderhandelen over de uitruil van stukjes land tussen Porbandar en Junagadh, om het grondgebied van elke staat tot een aangesloten geheel te maken. Als beloning voor de bekwame wijze waarop hij zich van beide taken kweet, werd hij benoemd tot eerste minister van de vorst.


  Als diwan van Porbandar bracht hij de staatsfinanciën op orde. Hij wist ook het vertrouwen van de Raj te winnen. Toen er aan de grens tussen Porbandar en de buurstaat Jamnagar twee Engelsen door bandieten werden vermoord, raadde hij zijn heer aan te zeggen dat de plek van het misdrijf in de andere staat lag. De afgelegen heuvels waar de moord had plaatsgevonden, hadden geen waarde en het was beter ze niet op te eisen als dat Porbandar nader tot de Raj en de Britse heersers bracht.13


  Uttamchand Gandhi leek een lange ambtstermijn tegemoet te gaan, totdat de rana van Porbandar plotseling overleed. De mannelijke erfgenaam was te jong om de troon te bestijgen, zodat de macht voorlopig werd overgedragen aan zijn moeder, de koningin-regentes. Het aanzien en de invloed van de diwan waren haar een doorn in het oog en ze zou zelfs een groep soldaten zijn huis hebben laten aanvallen. Hij vertrok daarop uit Porbandar en vestigde zich in zijn voorouderlijk dorp Kutiyana in de staat Junagadh.14


  De nawab van Junagadh ontbood hem om te vragen of hij iets van de darbar nodig had. Toen de bezoeker op het paleis verscheen, groette hij de nawab ‘tegen alle conventies in met zijn linkerhand’. Toen een hoveling hem berispte, antwoordde Uttamchand: ‘Ondanks alles wat ik heb moeten ondergaan, bewaar ik mijn rechterhand nog steeds voor Porbandar.’15


  Na het overlijden van de koningin-moeder in 1841, keerde Uttamchand Gandhi terug naar Porbandar en kreeg hij zijn eigendommen terug. Volgens het familieverhaal drong de nieuwe rana, Vikmatji, er bij hem op aan zijn oude functie weer op te nemen, maar weigerde hij. Uit archiefgegevens blijkt dat de zaak ingewikkelder lag. In Porbandar was een Brits garnizoen gelegerd waar de staat voor betaalde. Kooplieden in de stad klaagden dat de soldaten vaak dronken waren en hen dan lastigvielen voor geld. Vikmatji vond dat de soldaten wel teruggestuurd konden worden naar Bombay omdat er de dreiging van piraterij gering was. Uttamchand Gandhi was het niet met hem eens en sprak de hem kenmerkende woorden dat men de Britten nog steeds (zo niet altijd) ter wille moest zijn.16


  Vikmatji luisterde op dat moment naar hem, maar zijn onvrede over de financiële last die het garnizoen vormde bleef. In 1847 koos hij Uttamchands zoon Karamchand (die Kaba werd genoemd) tot zijn diwan en gaf hem als teken van functie een zilveren inktstel met inktpot. De nieuwe diwan was pas 25. Hij verschilde minder in leeftijd met zijn heer en was meer ontvankelijk voor diens wensen (en grillen) dan zijn onbuigzame en dominante vader.


  Kaba Gandhi was kort en gedrongen en droeg een snor. Hij had weinig formeel onderwijs genoten. Na in Gujarat korte tijd naar school te zijn geweest, werd hij briefschrijver en klerk van de rana. Hij genoot het vertrouwen van zijn heer, werd al jong diwan en had in 1869 ruim twintig jaar in die functie gediend. In die tijd was hij ook drie keer getrouwd. Zijn eerste twee echtgenotes stierven jong, beide na eerst nog een dochtertje ter wereld te hebben gebracht. Het derde huwelijk bleef kinderloos. Zonder zicht op een erfgenaam, vroeg hij zijn vrouw toestemming om er een vrouw bij te nemen (wat volgens het traditionele hindoerecht was toegestaan).


  Zijn verzoek werd ingewilligd en Kaba Gandhi koos een 22 jaar jongere vrouw tot zijn vierde echtgenote. Ze heette Putlibai en kwam uit een dorp in de staat Junagadh. Ze trouwden in 1857 en kort na elkaar schonk ze hem drie kinderen. In of rond 1860 werd hun zoon Laxmidas geboren. Twee jaar later volgde er een dochter, Raliat, en rond 1867 een tweede zoon, Karsandas.17


  In het voorjaar van 1869 was Putlibai opnieuw zwanger. In de tijd dat ze in verwachting was van haar vierde kind, speelde er in Porbandar een ernstige controverse, veroorzaakt door het optreden van Kaba Gandhi’s heer en werkgever, rana Vikmatji. In april werden op bevel van de vorst een slaaf, een zekere Luckman, en een Arabische soldaat om het leven gebracht. Vooral de eerste kwam op een gruwelijke manier aan zijn eind. Zijn oren en neus werden afgehouwen en vervolgens werd hij van de stadsmuur af gegooid, waarna hij stierf.


  Toen de executies de Britse vertegenwoordiger ter ore kwamen, vroeg die rana Vikmatji om opheldering. Deze antwoordde dat de slaaf Luckman een bediende van zijn oudste zoon was en van hem een ‘drinkebroer’ had gemaakt. Als de rana en zijn vrouw de stad uit waren, wakkerde de slaaf het ‘overmatig drankgebruik’ van zijn prins aan en als gevolg daarvan was die ‘onder ondraaglijke pijn gestorven’. De rana moest de ‘moordenaar van onze zoon’ daarvoor straffen. Hij gaf toe dat hij bevolen had diens neus en oren af te houwen, maar beweerde dat de dodelijke val een ongeluk was.


  Over de Arabische soldaat zei rana Vikmatji dat die de zenana, het vrouwenverblijf van het paleis, had betreden en daar ‘de weduwe van onze overleden zoon had vastgepakt’ en had geprobeerd zich aan haar te vergrijpen. Ook de soldaat moest ter dood gebracht worden, omdat hij ‘de loyaliteit die hij zijn meester verschuldigd was’ had geschonden ‘en ’s nachts heimelijk als een rover de angstvallig door hindoes, vooral rajputs, bewaakte zenana was binnengedrongen en die ontheiligd had’.


  De Britten lieten zich niet overtuigen door de uitleg van de rana. Gezien deze ‘ernstige gevallen van machtsmisbruik’ werd zijn status verlaagd van vorst van de 1e klasse tot vorst van de 3e klasse. Zijn bevoegdheid om onderdanen ter dood te veroordelen werd hem ontnomen. Als teken van goed gedrag moest hij strafrechtbanken op basis van de moderne rechtsbeginselen oprichten.18


  Uit de archiefstukken over deze incidenten in Porbandar valt niet op te maken hoe de diwan over de rana dacht. Omdat het om een klein staatje ging met een klein hof zal Kaba Gandhi vermoedelijk op de hoogte zijn geweest van de nauwe relatie tussen de vorst en zijn slaaf. Welk advies heeft hij zijn heer gegeven? Heeft hij de verminking van de slaaf of de executie van de soldaat ontraden? Heeft hij Vikmatji de brief met uitleg helpen opstellen? Op die vragen hebben we geen antwoord. Dat Kaba Gandhi maar al te goed wist dat zijn heer was gedegradeerd, lijdt geen twijfel. De problemen van de vorst zullen ook de bedienden en Kaba’s zwangere vrouw Putlibai ter ore zijn gekomen.


  Op 10 september 1869 werd rana Vikmatji door het bestuur van Bombay formeel in rang verlaagd tot heerser van de 3e klasse. Tegen deze achtergrond van geweld en vernedering beviel drie weken later de vrouw van de diwan die de rana al zo lang had gediend, van haar vierde kind. Het was een jongen en hij kreeg de naam Mohandas Karamchand.


  Sinds 1777 had de familie Gandhi in een drie verdiepingen tellend huis gewoond, dicht bij een van de oude stadspoorten van Porbandar. De vertrekken, twaalf in totaal, waren groot, maar hadden weinig licht. Op de tweede verdieping was een groot balkon, waar de familie in de avonduren verkoeling zocht in de zeebries. Onder het huis was een reservoir voor de opslag van water. Omdat het grondwater in Porbandar brak was, moest er regenwater verzameld en opgeslagen worden. Voordat de regentijd begon, werd het dak van het huis van de Gandhi’s schoongemaakt. Het regenwater stroomde door een pijp van het dak naar het reservoir beneden en werd gezuiverd door kalk die aan het uiteinde van de pijp was bevestigd.19


  Putlibai’s jongste zoon Mohandas werd geboren in een kamer op de begane grond. Een bezoeker schreef later: ‘Het is een donkere kamer met nog donkerder hoeken. Er is geen raam dat uitzicht geeft op de veranda. Een kleine deur in de tegenoverliggende hoek geeft toegang tot een andere, direct erachter gelegen kamer.’20


  Zoals gebruikelijk in Indiase huishoudens, werd baby Mohandas verzorgd door de vrouwen in zijn omgeving. Naast zijn moeder en zijn tantes waren het zijn nichtjes en vooral zijn oudere zus Raliat die hem in hun armen namen en met hem speelden. De zus herinnerde zich dat hij als klein jongetje ‘een echte woelwater’ was. Hij kon ‘geen moment stilzitten. Hij was aan het spelen of rende rond. Ik nam hem vaak mee naar buiten om hem de vertrouwde straattaferelen te laten zien: koeien, buffels en paarden, katten en honden (...). Een van zijn favoriete bezigheden was honden aan hun oren trekken.’21


  Gandhi’s moeder was geboren in het dorpje Dantrana, aan een rivier in het heuvelland 50 kilometer landinwaarts van Porbandar. Haar vader was winkelier. De Amerikaanse wetenschapper Stephen Hay wijst erop dat Mohandas’ moeder ‘als jonge bruid heel wat geduld en verdraagzaamheid moet hebben opgebracht, want de andere vrouw van haar man, die ze in zekere zin verdrongen had, was zowel ziek als onvruchtbaar en de twee woonden enkele jaren onder hetzelfde dak’.22


  Het huishouden dat Putlibai bestierde was vegetarisch. Net als de andere leden van hun kaste aten de Gandhi’s nooit vlees of eieren. Hobson-Jobson, het compendium van de zeden en gewoonten in het 19e-eeuwse India, merkt over de bania’s van Gujarat op dat ze ‘een buitensporige eerbied voor het dierlijk leven’ hadden.23 De bania’s werden bespot om hun scrupulositeit. De vleesetende kasten noemden hen minachtend dhili dal, zo zacht als linzen. Op hun beurt keken de kasten van kooplieden neer op ‘de in hun ogen vieze en ontluisterende eetgewoonten van de meeste niet-bania’s’.24


  Sommige baniafamilies weigerden groenten te eten die ‘onder de grond’ waren geteeld, zoals uien en knoflook. Baniavrouwen hielden hun kookvuren nauwlettend in de gaten, om te voorkomen dat er een insect in de pot terecht zou komen en het eten zou bezoedelen. Enigszins ongewoon was dat Kaba Gandhi zijn vrouw hielp de groenten voor de avondmaaltijd schoon te maken en te snijden.


  De rajputs van Kathiawar (de rana’s van Porbandar inbegrepen) hielden van jagen, roken en drinken. De boeren van het schiereiland vermaakten zich ook met die genoegens, zij het minder regelmatig. Bania’s zoals de Gandhi’s onthielden zich strikt van vlees, tabak en alcohol. Toch was hun vegetarische keuken verfijnd en gevarieerd. De belangrijkste granen waren gierst en rijst. Ook hadden ze veel soorten linzen. Dit hoofdvoedsel ging vergezeld van allerlei snacks, tal van karakteristieke chutneys en pickles en een aantal zeer verfijnde desserts; de maaltijd als geheel kende een unieke mengeling van pittige en zoete gerechten.25


  Een ander kenmerk van het huishouden van de Gandhi’s was vroomheid. Putlibai was een zichzelf opofferende, diep religieuze vrouw, die, zoals haar zoon later vertelde,

  



  er niet aan zou denken een maaltijd te gebruiken zonder haar dagelijkse gebeden. De gang naar Haveli, de vaishnavatempel, was een van haar dagelijkse plichten (...). Ze legde de meest zware geloften af en leefde die strikt na. Ziekte was geen excuus om te verslappen (...). Twee of drie vastenperiodes achter elkaar schrikten haar niet af. Tijdens Chaturmas [een vastenperiode van vier maanden] leefde ze gewoonlijk op één maaltijd per dag. Eenmaal vastte ze tijdens die periode zelfs om de andere dag volledig. Tijdens een andere Chaturmas deed ze de gelofte alleen te eten als ze de zon kon zien. Wij kinderen hielden op die [regenachtige] dagen de lucht in de gaten, zodat we het aan onze moeder konden vertellen als de zon doorbrak.26


  De subkaste waartoe de Gandhi’s behoorden werd de ‘modh bania’ genoemd; het voorvoegsel verwijst kennelijk naar de stad Modhera in het zuiden van Gujarat. Hun kul devata, of familiegod, was Ram. Er was in Porbandar een Ramtempel waarvan een van de stichters een Gandhi was geweest. De streek was doordrenkt van de tradities van het vaishnavisme: de verering van Vishnu en vooral van zijn avatars Ram en Krishna. Ten noorden van Gandhi’s geboorteplaats lag de kustplaats Dwarka, waar Krishna als volwassene zou hebben geleefd en die al minstens sinds de 9e eeuw tot de grote bedevaartcentra van de hindoetraditie behoorde.27


  Via zijn moeder maakte Mohandas voor het eerst kennis met de mysteries en de schoonheid van het geloof. Putlibai was vroom, maar niet dogmatisch. Ze was geboren en getogen in de traditie van het vaishnavisme, maar voelde zich aangetrokken tot de Pranami’s, een sekte die elementen van de islam had overgenomen. Stichter van de sekte was Pran Nath, een kshatriya die in de 18e eeuw in Kathiawar leefde. Hij was zeer bereisd en is misschien zelfs in Mekka geweest. De Pranamitempel in Porbandar die Putlibai vaak bezocht, had geen beelden of afbeeldingen, alleen teksten op de muur die ontleend waren aan hindoegeschriften en aan de Koran. Haar ontvankelijkheid voor andere religies ging nog verder, want ook jainmonniken behoorden tot de regelmatige bezoekers van haar huis.28


  In 1874, toen Mohandas vijf was, verhuisde zijn vader van Porbandar naar Rajkot, omdat hij benoemd was tot adviseur van de thakor, de vorst van die staat. Twee jaar later werd hij bevorderd tot het ambt van diwan. Kaba Gandhi moest nu toezicht houden op de staatskas, de registratie van alle onroerend goed, de werkomstandigheden van de ambtenaren en de handel van Rajkot met andere staten. Als diwan van Rajkot had hij ook zitting in het Rajasthanik Hof, een orgaan van oudsten dat was opgericht om te bemiddelen in conflicten tussen de verschillende vorstendommen op het schiereiland.29


  We weten niet waarom Kaba Gandhi de overstap naar Rajkot maakte. Misschien ging hij weg uit Porbandar omdat zijn heer was gedegradeerd naar de 3e klasse. Of misschien had de nieuwe post in zijn ogen meer prestige. De Britse vertegenwoordiger voor de staten van Kathiawar woonde in Rajkot. Omdat deze de Britse Kroon en het Britse leger achter zich had, was hij de machtigste man van het schiereiland. Door zijn verhuizing kwam Kaba Gandhi in nauwer contact te staan met de uiteindelijke machthebbers. Toch bleven de banden van de Gandhi’s met Porbandar bestaan. Kort na Kaba’s vertrek werd zijn jongere broer Tulsidas door rana Vikmatji tot zijn diwan benoemd.


  Als het centrum van de Britse aanwezigheid in Kathiawar had Rajkot een stoeterij, een missiepost van Ierse presbyterianen, een anglicaanse kerk en een Brits garnizoen. Het was een belangrijk spoorwegknooppunt, met lijnen naar andere steden op het schiereiland. In Rajkot was ook het Rajkumar College gevestigd, een school naar het model van de Britse openbare scholen, waar de vorsten van Kathiawari hun kinderen naartoe stuurden voor een opleiding op Engelse leest. De school, gesticht in 1870, vier jaar voordat Kaba Gandhi naar de stad verhuisde, was gevestigd in een ‘mooi gebouw in de Venetiaanse gotische stijl’ en voorzien van een gymzaal, racketbanen, een schietbaan en een cricketpaviljoen.30


  Als belangrijk persoon in de stad en in de streek zal Kaba Gandhi misschien weleens binnen de muren van het Rajkumar College zijn geweest. Maar zijn kinderen mochten hier geen lessen volgen. De school was alleen toegankelijk voor kinderen van echte rajputafkomst, die later in hun eigen vorstendom misschien rana of maharadja zouden worden. Ook sommige moslimjongens werden toegelaten: zonen of neven van nawabs. Maar banialeerlingen hadden hier absoluut geen toegang.


  Kaba Gandhi verhuisde naar Rajkot in 1874. Zijn gezin voegde zich twee jaar later bij hem, toen hij officieel tot diwan was benoemd. Mohandas heeft als jongen misschien, of misschien ook niet, in Porbandar op een basisschool gezeten. Maar van zijn schoolopleiding in Rajkot hebben we zeer overtuigend en betrouwbaar bewijs. Dat is te vinden in twee boeken, geschreven in de jaren zestig van de 20e eeuw door een gepensioneerde schooldirecteur die tijdens een voorjaarsschoonmaak op de gegevens stuitte van Mohandas’ schooltijd.31


  Op 21 januari 1879 werd Mohandas Karamchand Gandhi toegelaten tot de Talukschool, op loopafstand van zijn huis in de wijk Darbargadh. De vakken die hij daar kreeg waren rekenen, taal (Gujarati), geschiedenis en aardrijkskunde. Hier werd hij geacht ‘eenvoudige hoofdrekensommen’ te leren, poëziefragmenten te lezen en uit zijn hoofd te leren, goed dictees te kunnen maken en zich vertrouwd te maken met de belangrijkste rivieren en steden van West-India.


  Zoals blijkt, woonde de jongen de lessen zeer onregelmatig bij: in het kalenderjaar 1879 ging hij van de 238 dagen er maar 110 naar school. Bij het overgangsexamen eindigde hij dan ook in de onderste helft van de klas. Bij een reeks toetsen scoorde hij 41,25 procent (de hoogst eindigende leerling haalde 76,5 procent, de laagste 37,6 procent). Bij een tweede reeks toetsen deed hij het iets beter: met 53 procent zat hij 12 procentpunt boven de slechtste van de klas, maar ook 12 procentpunt onder de beste van de klas.


  In oktober 1880 deed Mohandas toelatingsexamen voor de Kattywar High School.32 De school was gesticht in 1853 en daarmee de oudste middelbare school van het schiereiland. Hij deed het goed bij dit examen. Hij haalde 64 procent en werd toegelaten. Hier zou hij, naast de andere vakken, voor het eerst Engels leren.


  De school was gehuisvest in een mooi gebouw van twee verdiepingen dat met financiële hulp van de nawab van Junagadh was gebouwd. De lessen duurden door de week van 11 uur ’s morgens tot 5 uur ’s middags (met een lunchpauze van een uur). Op zaterdag sloot de school een half uur eerder. Aan Engelse les werd heel veel tijd besteed, tien uur per week. De lessen waren gewijd aan lezen, spellen en overschrijven, dat wil zeggen aan de verwerving van vaardigheden die essentieel waren voor een baan in de bureaucratie.


  In 1881 verhuisden de Gandhi’s van een huurhuis naar een eigen huis. Kaba Gandhi had een groot huis gekocht dat gebouwd was in de stijl van de streek: een boogvormige entree leidde naar een binnenplaats waar de vertrekken omheen lagen. Het lag anderhalve kilometer van de middelbare school, dus ging Mohandas daar te voet naartoe, gekleed in de traditionele Kathiawaridracht: een lange, wijde broek, een tuniek met knoopjes en een klein rond hoedje.


  Volgens de chroniqueur van Gandhi’s schooltijd waren zijn prestaties op zijn nieuwe school ‘ontmoedigend’. In zijn eerste jaar slaagde hij voor rekenen en Gujarati, maar was hij ‘een van de drie leerlingen die voor aardrijkskunde geen enkel punt behaalden’. Bij het overgangsexamen was hij 32e van de 34 leerlingen van zijn groep. In het volgende jaar, 1882, ging hij nauwelijks naar school, blijkbaar omdat zijn vader ziek was geworden, en kon hij niet opgaan voor het jaarlijkse examen. Maar in 1883 werd hij ijveriger. Hij was regelmatig present en bij de toetsen aan het eind van het jaar behaalde hij gemiddeld een verdienstelijke 68 procent voor vier vakken, te weten rekenen, Gujarati, geschiedenis/aardrijkskunde en Engels. Bij het overgangsexamen in april 1884 viel hij iets terug en eindigde hij met een gemiddelde van 58 procent.


  Decennia later, toen Gandhi inmiddels beroemd was, vroeg een Amerikaanse journalist aan zijn zus Raliat of haar broer ‘op school een goede leerling’ was geweest. Ze antwoordde: ‘Hij gold op zijn school als een pientere leerling. Hij hoorde altijd bij de besten.’ Helaas komen de historische gegevens niet overeen met de herinneringen van de liefhebbende zus.33


  Thuis ontmoette Mohandas Gandhi voornamelijk leden van zijn eigen modh-baniakaste. Onder zijn klasgenoten op de middelbare school waren baniajongens van andere subkasten en ook enkele brahmanen. Ook leerde hij voor het eerst christenen en het christendom kennen. In Rajkot waren verschillende kerken (in Porbandar waren er geen) en een aantal zendelingen waren er zeer actief. Een in Rajkot woonachtige Ierse presbyteriaanse dominee, die had gemerkt dat ‘de brahmanen en vaniya’s als de intellectuele klasse overal in hoog aanzien staan’, dacht dat de bekering van mannen uit de hoogste kasten tot een massale uittocht uit het hindoeïsme kon leiden. Hij ging op straathoeken staan om voorbijgangers kennis te laten maken met de grootheid van Christus en de voordelen die het gaf als men zich aan diens zorg toevertrouwde. Mohandas hoorde de predikant als hij op weg was naar school, maar liep altijd snel door omdat hij zich ergerde aan de laster die over zijn familiegoden werd uitgestort.34


  Er zaten geen christelijke jongens op de Kattywarschool, maar wel verschillende parsi’s en een paar moslims. De moslimjongen Sheikh Mehtab werd Mohandas’ beste vriend. Mehtab was de zoon van een cipier in het naburige staatje Gondal en kwam met Mohandas in contact via diens oudere broer. Karsandas Gandhi en zijn moslimvriend waren absoluut niet geïnteresseerd in hun studie. Ze zakten beiden herhaaldelijk voor hun examens en kwamen zo in dezelfde klas terecht als de enkele jaren jongere Mohandas.35


  Zoals Mohandas later vertelde, kon Mehtab ‘ontzettend snel grote afstanden lopen. Hij blonk uit in hoog- en verspringen.’ De schooldirecteur, een modern ingestelde parsi, was een sport- en gymastiekliefhebber. Terwijl Mohandas altijd met tegenzin meedeed en er weinig van terechtbracht, was zijn vriend altijd in voor spel, competitie en winnen. Hun vriendschap was gebaseerd op dit verschil, op deze karakteristieke bewondering van de verlegen, onsportieve jongen voor de grote, sterke sportman. Ze werden zulke goede vrienden dat ze op een keer een gezamenlijk portret lieten maken in een fotostudio. Op de foto, die bewaard is gebleven, zitten ze op twee stoelen naast elkaar. Mohandas houdt zijn rechterhand een beetje bedeesd voor zich in plaats van op de rijk bewerkte tafel, terwijl Mehtab met een zelfverzekerde uitstraling de zijne op de stoelleuning laat rusten. De oudere jongen is een aantal centimeters groter en draagt een tulband, Mohandas een rond hoedje. Hun houding wekt de indruk dat Mohandas niet de dominante partij in hun relatie was.36


  Toen ze nog niet zo lang bevriend waren, opperde Mehtab een keer dat Mohandas’ geringe postuur te wijten zou zijn aan het feit dat hij geen vlees at. En dan was er ook nog dit vers, toegeschreven aan de Gujarati dichter Narmad:

  



  Ziet hoe de grote Engelsman


  heerst over de Indiër klein.


  Dat komt doordat het eten van vlees


  hem vijf el lang doet zijn.


  Mehtab maakte op een keer vlees klaar voor zijn vriend in een huis aan de rivier, ver weg van dat van de Gandhi’s. Mohandas verdroeg het nieuwe voedsel slecht, bovendien was hij bang voor een schrobbering van zijn moeder. Als ze, zoals zo vaak, vroeg wat hij die dag op school had gegeten, wat moest hij dan antwoorden? Mehtab maakte het hem nog moeilijker door hem op een dag mee te nemen naar een bordeel. Zijn vriend had de rekening vooraf betaald, maar de beginneling werd ‘bijna met blindheid en stomheid geslagen in deze poel van verderf’. Toen hij geen aanstalten maakte iets te ondernemen, werd de prostituee boos en wees hem de deur. Het was voor Mohandas een louterende ervaring en hij begon het gezelschap van zijn moslimvriend te mijden.37


  De jonge Mohandas werd ook van zijn studie afgeleid door een nieuwe metgezel thuis: zijn vrouw Kasturba. De precieze datum van hun huwelijk is onbekend. Zelfs het jaar staat niet vast: 1883 volgens de meeste verhalen (omdat Gandhi zich herinnerde dat hij op zijn dertiende trouwde), maar volgens andere was het 1882 of 1881.38 Het was destijds voor Indiërs gebruikelijk om zeer jong te trouwen. Mohandas was trouwens al twee keer eerder verloofd geweest, maar beide keren was het meisje gestorven voordat het huwelijk kon worden voltrokken. Toen de verbintenis met Kasturba beklonken was, koos de familie voor een driedubbele bruiloft: tegelijk met Mohandas zouden ook zijn broer Karsandas en een neef trouwen.


  De ceremonie werd gehouden in de vroegere woonplaats van de Gandhi’s, Porbandar. Het enige wat de bruidegom zich van het huwelijk herinnerde, was ‘het vooruitzicht van mooie kleren, tromgeroffel, huwelijksoptochten, overvloedige maaltijden en een vreemd meisje om mee te spelen’. Zijn vader droeg nog bij aan de algehele opwinding door omzwachteld met verband te verschijnen: de koets waarin hij naar Porbandar reisde was omgeslagen.39


  Kasturba kwam uit een baniafamilie in Porbandar. Haar vader, Makanji Kapadia, was een rijke koopman die in stoffen en katoen handelde.40 De familie woonde in een mooi, twee verdiepingen tellend huis met twintig vertrekken en een groot ondergronds waterreservoir. Het huis had houten trappen en elegant gesneden kasten en deurposten. In het huis van de Gandhi’s waren de muren kaal, maar in de voorname woning van de Kapadia’s waren ze voorzien van schilderingen.41


  Enkele maanden na het huwelijk verhuisde Kasturba naar het huis van Mohandas in Rajkot. Wat we weten over het jonge stel, of ze wel of niet goed met elkaar konden opschieten, is uitsluitend gebaseerd op de herinneringen van de echtgenoot. Hij was, zegt hij, ‘verzot’ op zijn vrouw. ‘Zelfs op school zat ik aan haar te denken en de gedachte dat ik haar na het vallen van de avond weer zou zien hield me voortdurend bezig.’ De verzotheid ging over in bezitterigheid, zodat hij ‘altijd in de gaten hield waar ze naartoe wilde en ze nergens heen kon gaan zonder mijn toestemming’. Zelfs bezoekjes aan de tempel met vriendinnen wekten zijn jaloezie. Er was sprake van een sterke seksuele aantrekkingskracht, althans van zijn kant. Kasturba was ongeletterd. Mohandas ‘wilde haar graag onderrichten’, maar ‘de wellustige liefde’ liet hem daarvoor geen tijd.42


  In de tweede helft van 1885 werd het hoofd van het Gandhihuishouden ernstig ziek. De kinderen verzorgden hem om beurten. Terwijl Mohandas met zijn handen zijn vaders benen ‘masseerde’, was hij ‘met zijn gedachten in de slaapkamer’. Dit terwijl Kasturba zwanger was, wat betekende dat ‘geslachtsgemeenschap zowel om godsdienstige als om medisch-wetenschappelijke en gezondheidsredenen niet was toegestaan’. Op een nacht was Mohandas de oude man weer aan het masseren toen een oom aanbood het van hem over te nemen. De zestienjarige jongen liet zich dat geen twee keer zeggen en ‘ging rechtstreeks naar de slaapkamer’. Hij maakte zijn slapende vrouw wakker, klaar voor een vrijpartij. Een paar minuten later werden ze gestoord door geklop op de deur. Het was een bediende die kwam vertellen dat zijn vader zojuist was overleden.


  Veertig jaar later had Mohandas hierover nog steeds schuld- en schaamtegevoelens en schreef hij: ‘Als ik niet door dierlijke passie verblind was geweest, zou me de marteling bespaard zijn gebleven dat ik in mijn vaders laatste ogenblikken van hem gescheiden was.’ Toen Kasturba een paar weken later de baby verloor door een miskraam, verweet hij zich ook dat. Zijn onvermogen om zijn ‘vleselijke begeerte’ in toom te houden was de oorzaak van deze ‘dubbele schaamte’.43


  Laten we nog eens kijken naar de harde gegevens over de schoolprestaties van Mohandas Gandhi in plaats van naar zijn eigen, al dan niet correcte herinneringen daaraan. In de zomer van 1885 behaalde hij een verdienstelijk resultaat bij de examens van de vijfde klas. Hij scoorde gemiddeld 55,75 procent en was derde van zijn klas. Hij deed het onverwacht goed in wiskunde (85 procent) en kreeg daarvoor een beurs toegekend, ter beschikking gesteld door twee Kathiawarivorsten. Het jaar daarop verdiepte zijn kennis van de Engelse taal zich toen hij 200 bladzijden van Addisons Spectator moest lezen en 750 regels van Miltons Paradise Lost uit het hoofd leren. Bij het overgangsexamen was hij vierde. Mohandas kon nu, in de woorden van degene die zijn cijferlijsten terugvond, ‘geen middelmatige leerling meer genoemd worden’.


  In de laatste weken van december 1886 werd Mohandas toegelaten tot klas 7, de hoogste klas van de school. Bij door zijn eigen school afgenomen voorbereidende toetsen scoorde hij in vijf vakken gemiddeld 31,8 procent. Deze slechte prestatie had te maken met nervositeit, omdat hij spoedig daarna het afsluitende examen van de middelbare school moest doen, dat werd afgenomen door de universiteit van Bombay. In de derde week van november 1887 ging Mohandas voor dit examen met de trein naar Ahmedabad. Het was zijn eerste reis met dit vervoermiddel en tevens zijn eerste bezoek aan de grootste stad van de Gujaratisprekende wereld.


  Het afsluitende examen van de middelbare school in 1887 was, zuiver intellectueel gezien, de zwaarste test in het leven van Mohandas. Een deel van de examenopgaven die hij moest maken, is bewaard gebleven. Voor Engels moest hij ‘een essay van ongeveer veertig regels schrijven over het voordeel van een opgeruimd karakter’. En hij moest definities geven van een aantal termen, zoals ‘pleonasme’ en ‘appositie’. Voor het rekenexamen moest hij een aantal zeer ingewikkelde vergelijkingen oplossen met tientallen cijfers achter de komma. Bij natuurwetenschappen werden de chemische formules gevraagd van onder andere kalk en zwavelzuur. Voor geschiedenis en aardrijkskunde moest hij ‘een korte geschiedenis van het puriteinse bewind in Engeland schrijven’ en een kaart tekenen met de loop van de Rijn. Om zijn kennis van het Gujarati te demonstreren, moest hij een Engels tekstfragment in die taal vertalen waarin werd geopperd dat het passender zou zijn om het gouden jubileum van koningin Victoria niet te vieren met de oprichting van standbeelden voor en van de koningin, maar met de stichting van een fonds ‘om India in staat te stellen zich een plaats te verwerven in de nieuwe industriële wereld’.


  In januari 1888 werden de uitslagen van het examen gepubliceerd in The Kattywar Gazette. Van de ruim 3000 kandidaten die hadden meegedaan, was minder dan 30 procent geslaagd en Mohandas was een van hen. Engels en Gujarati had hij het best gedaan, gemiddeld ongeveer 45 procent voor beide vakken, maar zijn wiskunde en geschiedenis/aardrijkskunde waren minder goed. Zijn eindresultaat was een bescheiden 40 procent. Van de 823 kandidaten uit de provincie die voor het examen waren geslaagd, eindigde hij als 404e.44


  Buiten school ontwikkelde Mohandas zich ook doordat hij steeds meer in aanraking kwam met Gujarati literatuur. In de 19e eeuw kregen de talen van India een enorme impuls door de komst van de drukpers en het verschijnen van de eerste kranten. Dat gold ook voor Gandhi’s moedertaal. De eerste Gujarati roman verscheen in 1866, drie jaar voor zijn geboorte. In hetzelfde decennium werden er belangrijke proza- en poëziewerken gepubliceerd van Narmadasankar Lalshankar (1833-1866), kortweg ‘Narmad’ genoemd, de man die Mohandas van het ene op het andere moment had geïnspireerd om te experimenteren met het eten van vlees. Voor het eerst verschenen in gedrukte uitgaven de werken van middeleeuwse dichters, waaronder die van Narsing Mehta, een in Gujarat zeer geliefde vaishnavitische prediker die tal van odes ter ere van Krishna schreef en die de uitspraak deed dat God alleen verschijnt aan mensen die de pijn van anderen kunnen voelen. Deze romans en gedichten circuleerden in huishoudens als dat van de Gandhi’s en werden gelezen door jongemannen van zijn leeftijd die net als hij op de hoogte waren van wat er werd uitgegeven.45


  De schrijvers die Mohandas het liefst las waren Narmad en de romanschrijver Govardhanram Tripathi (1855-1907). Het waren beiden hervormers die in de Britse overheersing een uitdaging zagen voor de Gujarati’s omdat ze daardoor met hun neus op hun eigen fouten en zwakheden werden gedrukt. Narmad was tegen het kastenstelsel, tegen religieus dogmatisme en voor het hertrouwen van weduwen. Hij had ook scherpe kritiek op de corruptie en het nepotisme van de Indiase vorsten. Evenzo was Govardhanram Tripathi ongelukkig met het tribalisme van het kastensysteem en de onderdrukking van de vrouw. Net als Narmad dacht hij dat de Indiërs zich onder invloed van de Britse overheersing zo beschaamd zouden gaan voelen over hun verouderde sociale gebruiken en instellingen dat ze die zouden afschaffen.46


  Narmad en Govardhanram behoorden tot de schrijvers die de jonge Gandhi in Rajkot las. Wat ze schreven en zeiden zal soms overeengekomen zijn en soms gebotst hebben met wat hij op school las, met zijn vrienden uitwisselde of thuis te horen kreeg.


  Gandhi’s vader en grootvader waren zonder enige formele opleiding diwan van Porbandar geworden. Maar in de jaren tachtig van de 19e eeuw hadden de regeer- en bestuurssystemen al veel meer structuur. Een ongetraind maar scherp verstand volstond niet meer. Voor jonge Indiërs die hoge functies ambieerden in Brits-Indië of zelfs in de inheemse staten waren een Engelse opvoeding en bekendheid met moderne ideeën vereisten.


  Naar de maatstaven van het afsluitende examen van de middelbare school waren de prestaties van Mohandas Gandhi niet bijzonder. Binnen zijn eigen familie staken zijn schoolprestaties beter af. Zijn oudste broer Laxmidas was voortijdig van school gegaan en werkte als een lagere ambtenaar voor de staat Porbandar. Zijn andere broer, Karsandas, had het examen niet eens gedaan. Mohandas vormde een uitzondering: hij was de enige die het examen met succes had afgelegd en zijn familie verwachtte nu van hem dat hij nog meer diploma’s zou halen.


  In januari 1888 schreef Mohandas K. Gandhi zich in voor een BA-studie aan het Samaldas College in Bhavnagar. De onderwijsinstelling was genoemd naar de diwan van de staat en was de eerste in Kathiawar waar men een academische graad kon behalen. Mohandas reisde samen met een schoolvriend naar Bhavnagar, het eerste deel van de tocht per kamelenwagen, het tweede per trein. Hij huurde een kamer in een vaishnavitische buurt. Hier zou hij in zijn eentje verblijven en zijn eigen eten maken.


  Er zaten 39 studenten in zijn jaar: 4 parsi’s en de rest hindoes met een brahmaanse of bania-achtergrond.47 De vakken die ze kregen waren Engels, wiskunde, natuurkunde, logica en geschiedenis. Ze kregen vijf uur college per dag. Mohandas had in het begin vooral moeite met algebra. Toen de wiskundedocent hem een keer vroeg voor het bord te komen om een vraagstuk op te lossen, deed hij alsof hij het niet hoorde.


  In Bhavnagar had Mohandas last van heimwee (naar zijn vrouw en ook naar het eten van zijn moeder) en had hij vaak hoofdpijn. Toen hij in april 1888 zijn eerste trimesterexamen deed, kwam hij voor maar vier van de zeven toetsen opdagen. En zelfs die maakte hij niet goed: voor Engels haalde hij bijvoorbeeld een magere 34 procent.48


  Mohandas keerde naar huis terug voor de zomervakantie. Toen er een keer een huisvriend op bezoek kwam, de ‘scherpzinnige en geleerde’ brahmaan Mavji Dave, gaf die Putlibai de raad haar zoon van het Samaldas College te halen en hem naar Londen te sturen om daar voor advocaat te studeren. De collegeopleiding duurde vier of vijf jaar, terwijl men in de helft van die tijd jurist kon worden. Als een in Londen opgeleide advocaat, vertelde Mavji Dave haar, ‘kon hij zo diwan [van Porbandar] worden’.49


  Het idee sprak Putlibai eerst niet aan. Ze wilde haar zoon dichter bij huis houden. Maar Mohandas was razend enthousiast. Later zou hij schrijven: ‘Ik wilde niets liever dan naar Engeland gaan.’ Het is onbekend waarom het voorstel hem meteen aansprak. Misschien had hij Gujarati reisverhalen over Europa en Amerika gelezen, verhalen die in die tijd een grote verspreiding begonnen te vinden.50


  Was zijn vader nog in leven geweest, dan zou het nooit bij Mohandas zijn opgekomen om naar Londen te gaan. Door te slagen voor het afsluitende schoolexamen was hij immers al een van de best opgeleide jongemannen van het schiereiland. ‘Op onderwijsgebied,’ schreef een Britse ambtenaar vol afgrijzen, ‘blijft Kathiawar ver achter. Slechts enkele vorsten kunnen lezen en schrijven en de personen die hun zaken regelen, weten weinig of niets buiten hun eigen domein. Boeken zijn zeldzaam en worden niet op waarde geschat.’51 Als Mohandas had laten blijken dat hij er weinig voor voelde zijn opleiding in Bhavnagar voort te zetten, zou zijn vader via de contacten die hij had voor zijn (naar plaatselijke maatstaven) zeer geleerde jongste zoon een baan hebben gevonden, bijvoorbeeld in dienst van een maharadja die graag indruk op de Britten wilde maken met modernisering van zijn bestuur. En dan zou Mohandas een verdere studie in het buitenland nauwelijks overwogen hebben. En had hij dat toch gedaan, dan zou zijn vader het idee meteen van tafel hebben geveegd. Orthodoxe hindoes moesten er niet aan denken naar het buitenland te reizen en hun kaste te verliezen als ze de bezoedelende oceaan, de kala pani, overstaken. Onder de bania’s leefde dat vooroordeel nog sterker, omdat ze zich buiten India moeilijk aan de strikte voedselwetten konden houden die hun leven reguleerden.


  De Indiërs die er in die tijd de minste problemen mee hadden om naar het buitenland te reizen waren de parsi’s, die een instinctieve neiging tot verwestersing hadden en helemaal geen hindoe waren. Enkele moedige brahmanen en kshatriya’s waagden zich ook overzee. Voor de brahmanen was de bestudering van teksten belangrijk en daarin had het Westen een duidelijke voorsprong; de kshatriya’s wilden zich graag Britse omgangsvormen eigen maken om in de gunst te komen bij de Raj. De bania’s daarentegen waren door hun behoedzaamheid en conservatisme wel de minst waarschijnlijke kandidaten voor reizen naar het buitenland en een westerse vorming.


  Toen zijn oom Tulsidas vernam dat Mohandas graag naar het buitenland wilde, probeerde die hem daarvan te weerhouden. Advocaten die uit Engeland terugkeerden, zei hij, ‘hebben geen scrupules ten aanzien van voedsel. Men ziet ze nooit zonder sigaar in hun mond. Ze kleden zich net zo schaamteloos als Engelsen.’ Mohandas’ vader had soortgelijke opvattingen. Had hij nog geleefd, dan zou hij die met nog meer kracht hebben geprobeerd op te leggen. Maar nu Kaba Gandhi dood was, had zijn weduwe het laatste woord. Mohandas drong bij haar aan akkoord te gaan. Ze raadpleegde een heilige man in wie ze vertrouwen had: swami Becharji, een modh bania die jainmonnik was geworden. De swami zei dat de jongen naar Londen kon gaan, mits hij beloofde geen vlees te eten of wijn te drinken en niet ontrouw te zijn aan zijn vrouw. Nadat Mohandas dit onder ede had beloofd, stemde zijn moeder in.52


  Er was nog een probleem en dat was dat een opleiding in Londen duur was. Mohandas wilde daarom de staat Porbandar om financiële steun vragen. In het voorgaande jaar (1887) had de vernederde rana zijn oude status teruggekregen, op voorwaarde dat hij buiten de staat zou blijven wonen. De rana was een ‘hopeloos slecht bestuurder’, maar men dacht dat zijn herstel tot vorst van de 1e klasse hem ‘zou verzoenen met zijn verblijf in Brits-Indië’. De vorst bleef in Bombay wonen en het bestuur over Porbandar kwam in handen van de Britse ambtenaar Frederick Lely.53


  Mohandas reisde naar Porbandar om de bestuursambtenaar te vragen zijn opleiding in Londen te bekostigen. Lely weigerde botweg hulp te geven, ondanks de oude band van de Gandhi’s met het vorstendom. Mohandas’ oudste broer Laxmidas bood vervolgens aan om te helpen het geld bij elkaar te krijgen. Wat hij dan nog tekortkwam, zou worden gefinancierd door het verpanden van de familiejuwelen.


  Nu de financiën geregeld waren en hij de zegen van zijn moeder had, bereidde Mohandas zich voor op zijn vertrek naar Londen. Op 9 augustus 1888 organiseerde zijn oude middelbare school in Rajkot een afscheid voor hem. In een bericht over de bijeenkomst in een plaatselijke krant werd opgemerkt dat ‘de heer Gandhi de eerste bania uit Kathiawar [is] die naar Engeland gaat om daar te studeren voor het advocatenexamen’. Zijn klasgenoten hoopten dat ‘je in Engeland niet alleen zult meedingen naar medailles en prijzen, maar dat de belangen van India ook je speciale zorg en aandacht zullen krijgen’. Mohandas antwoordde dat hij erop vertrouwde dat ‘anderen spoedig zijn voorbeeld zouden volgen en zich na terugkeer uit Engeland zouden wijden (...) aan de nobele taak India tot nieuwe bloei te brengen’. Na de toespraken en het uitspreken en in ontvangst nemen van goede wensen ‘ging het gezelschap uiteen onder het gebruikelijke uitdelen van betelbladeren, bloemen enzovoort’.54


  In diezelfde enerverende zomer waarin besloten werd Mohandas Gandhi naar Londen te sturen, beviel zijn vrouw Kasturba van een jongetje. We kennen de exacte geboortedatum niet, het schijnt ergens in juli te zijn geweest. Het kind kreeg de naam Harilal. Op 10 augustus 1888, de dag na het afscheid van zijn oude school, zei Mohandas zijn vrouw en moeder (en zoon) vaarwel en vertrok naar Bombay.55


  Terwijl hij wachtte op een couchette op een schip naar Londen, ontdekte Mohandas dat hij de toorn van de modh bania’s van Bombay had gewekt. Het hoofd van de gemeenschap in Bombay had Kaba Gandhi nog gekend en waarschuwde diens zoon dat hij uit de gemeenschap zou worden gestoten als hij naar Engeland ging. Het nieuws over de waarschuwing deed de ronde, zodat Mohandas, zoals hij kort daarna schreef, ‘zich van alle kanten belaagd voelde. Ik kon niet naar buiten gaan of ik werd wel door iemand nagewezen en aangestaard. Toen ik op een keer in de buurt van het stadhuis liep, kwamen ze om me heen staan en jouwden me uit, terwijl mijn arme broer zwijgend moest toekijken.’56


  Om de kwestie te regelen werd er een ‘reusachtige vergadering’ van de modh bania’s bijeengeroepen. Mohandas moest in het midden plaatsnemen en de leiders van de gemeenschap ‘lazen me zeer stevig de les en herinnerden me aan hun band met mijn vader’. De jongen antwoordde dat hij naar het buitenland ging om te studeren en dat hij zijn moeder had beloofd geen vreemde vrouw aan te raken en geen wijn te drinken of vlees te eten. De oudsten lieten zich niet vermurwen. De jongen zou voor zijn overtreding worden behandeld als een paria en iedereen die met hem sprak of hem uitgeleide deed, zou worden beboet. Maar, zoals de zondaar later schreef, ‘dat bevel had geen effect op mij’. Op 4 september 1888, een maand voor zijn twintigste verjaardag, scheepte Mohandas Karamchand Gandhi zich in om naar Londen te gaan.57


  2


  ONDER DE VEGETARIËRS


  Als jongen had Mohandas Gandhi in Porbandar vaak boten de haven in en uit zien varen. Maar het eerste schip waar hij aan boord ging, was meteen het schip dat hem naar Londen zou brengen. Het was voor de jongeman een dermate spannende ervaring dat hij, ook voor het eerst, een dagboek begon bij te houden, waarvan twintig pagina’s gewijd zijn aan de oversteek over de oceaan.1


  De boot, de SS Clyde, vertrok uit Bombay op 4 september 1888 om vijf uur ’s avonds. Een uur later ging de bel voor het diner en begaf Mohandas zich naar zijn tafel, samen met Triambakrai Mazumdar, een jongen uit Junagadh en gezien zijn naam een brahmaan, die ook in Londen ging studeren. De jonge Gandhi was gekleed in een zwarte jas en had zijn eigen eten bij zich: Gujarati zoetigheden en lekkernijen die zijn familie voor hem had ingepakt. Zijn vriend had zich wat informeler gekleed en nam genoegen met wat er aan boord werd geserveerd.


  De eerste twee dagen was dit het vaste arrangement, maar gelukkig vond Mohandas vervolgens een Indiase matroos bereid voor hem rijst en dal te koken. De matroos voorzag hem ook van roti’s, maar vanwege diens vieze handen gaf de student, immers een scrupuleuze bania, er de voorkeur aan de dal met het Engelse brood te soppen.2


  Overdag sloeg Mohandas de matrozen gade bij hun werk (hun ‘handigheid’ vond hij ‘bewonderenswaardig’), zat wat te pingelen op de piano (ook een nieuwe ervaring voor hem; in huize Gandhi in Rajkot werd blijkbaar geen muziek gemaakt) of schepte bovendeks een luchtje. Een keer bleef hij na zonsondergang aan dek en zag dat door de reflectie op de rollende golven ‘de maan alle kanten op leek te bewegen’. Toen de sterren verschenen, deed hun weerspiegeling in het water hem ‘denken aan vuurwerk’.


  Toen ze in Aden aanlegden, huurden de passagiers een boot om aan wal te gaan. Mohandas was onder de indruk van de gebouwen van het protectoraat, maar het landschap kon hem minder bekoren. De hele dag die ze in Aden doorbrachten, ‘was er geen boom of groene plant te bespeuren’. Die avond voer de SS Clyde de Rode Zee binnen. Net als veel anderen voor en na hem, was Mohandas vol bewondering voor het Suezkanaal en het ‘genie van de man die het idee had ontwikkeld’. Toen ze voor anker gingen in Port Said, ontdekte hij dat hij zijn vaderland definitief achter zich had gelaten. Want ‘nu kon je alleen nog met Engels geld betalen, aan Indiaas geld heb je hier niets’.


  Een medepassagier vertelde Mohandas dat na het Suezkanaal het weer zou veranderen. Naarmate ze dichter bij Europa kwamen, zou het kouder worden en de enige manier om zich daartegen te wapenen was vlees eten en alcohol drinken. Maar Mohandas hield vast aan zijn dieet van rijst en linzen. Drie dagen later bereikten ze Brindisi. Het was avond en toen de passagiers aan land kwamen, werden de gaslampen aangestoken. Om zich heen hoorde hij alleen maar Italiaans. Mohandas was niet onder de indruk van het station, het was niet zo ‘mooi’ als de stations die in zijn eigen land door de Bombay Berar en Central Indian Railway waren gebouwd. Maar de treinwagons waren groter en beter ingericht.


  In Brindisi deed Mohandas weer een nieuwe ervaring op. Hij werd er aangeklampt door een lokaal persoon die (vermoedelijk in het Engels) tegen hem zei: ‘Meneer, ik weet een mooi meisje van veertien. Volg mij maar, meneer, dan breng ik u ernaartoe. Ze kost niet veel, meneer.’ Maar hij ving bot bij de Indiër. De volgende stop was Malta. Hier huurden Mohandas en zijn reisgenoot een rijtuig om zich rond te laten rijden. Ze bezochten een oude kerk en het plaatselijke museum, waar oorlogstuig te zien was en een strijdwagen waar ooit Napoleon Bonaparte in gereden had. Drie dagen later arriveerden ze in een andere koloniale buitenpost, Gibraltar, waar de kwaliteit van de wegen indruk op hen maakte.


  Mohandas Gandhi besteedde in zijn dagboek van zijn reis naar Londen buitengewoon veel aandacht aan het landschap. Zorgvuldig beschreef hij wegen, gebouwen en de vegetatie. De natuur had hier haar gaven heel anders verdeeld dan in zijn geboortestreek. En in de steden die hij onderweg had gezien, leek het mensenwerk ook heel anders. Toen het schip de haven van Plymouth bereikte, kreeg Mohandas het plotseling koud. Het was elf uur ’s avonds en de winter naderde. Hij bedacht dat hij ondanks de waarschuwing en de verlokkingen onderweg Engeland had bereikt zonder de drie geloften te breken die hij zijn moeder in Rajkot had gedaan: geen vlees te eten, alcohol te drinken of seks te hebben met vreemden.


  Van Plymouth ging het richting eindbestemming. Op 29 september, drie weken na het vertrek van de SS Clyde uit Bombay, legde het schip aan in de pas aangelegde Tilbury Docks. Daar gingen Mohandas en Mazumdar van boord en namen ze de trein voor de 30 kilometer naar Londen. Hun eerste nacht in de stad brachten ze door in het Victoria Hotel in Northumberland Street, vlak bij Trafalgar Square.3


  Londen was in 1888 de indrukwekkende hoofdstad van een wereldrijk. Koningin Victoria had kort daarvoor haar gouden regeringsjubileum gevierd en het Rijk waarvan zij aan het hoofd stond, had zijn vlag in alle delen van de wereld geplant. Sommige landen die niet door Groot-Brittannië werden geregeerd, erkenden zelfs in het land hun meerdere. Kort nadat Mohandas Gandhi in Londen arriveerde, kwam de sjah van Perzië op bezoek. Op het omslag van een populair tijdschrift stond een afbeelding van een bezoek dat de buitenlandse monarch aan de koningin in Windsor Castle bracht. Victoria was klein, dik en lelijk afgebeeld, feitelijk net zo onaantrekkelijk als ze in werkelijkheid was. Met zijn gracieuze gestalte en stijlvolle kleren zag de sjah er heel wat majesteitelijker uit. De feitelijke machtsverhouding viel echter duidelijk af te lezen aan hun beider posities: Victoria zat op haar troon, terwijl de vreemdeling diep boog om haar hand te kussen.4


  Londen was in 1888 ook een belangrijke industriestad, waar lampen en chocolade, schoenen en kleren en talloze andere dingen werden geproduceerd. De in Londen vervaardigde producten en de voor de Londenaren bestemde consumptiegoederen werden via de haven in- en uitgevoerd. De SS Clyde was maar een van de liefst 79.000 schepen die in het jaar dat Gandhi arriveerde de stad aandeden. Afgezien van de passagiers aan boord, vervoerden deze schepen 20 miljoen ton aan goederen met een waarde van 200 miljoen pond.5


  Ten slotte was Londen in 1888 ook een bij uitstek internationale stad. Geen stad in de wereld herbergde meer mensen – ongeveer 6 miljoen in totaal, twee keer zoveel als Parijs – of meer nationaliteiten. Naast een grote en groeiende groep Ierse katholieken waren er Duitsers, Tsjechen en Italianen die naar werk zochten en Oekraïners, Polen en Russen die vervolging ontvlucht waren. De metropool was ‘misschien wel de meest kosmopolitische stad van Europa’ en in de drukke straten kon men ‘het nasale stemgeluid van Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Canadezen horen (...) [en] de ongewone tongval van Aziaten en Afrikanen’.6


  Onder deze buitenlanders in Londen bevonden zich zo’n duizend Indiërs. In de 17e en 18e eeuw waren de Indiërs die naar Engeland kwamen of zich er vestigden meestal afkomstig uit de arbeidersklasse. Het waren matrozen en havenarbeiders, huispersoneel en sepoys, Indiërs in dienst van het Engelse leger. Er was ook een ‘trommelman’, Ram Singh, die op straat zijn trommel bespeelde. Maar er woonden ook enkele aristocraten uit de klasse van maharadja’s en nawabs. Vanaf 1850 kwamen ook steeds meer Indiërs naar Londen voor een opleiding tot arts of, vaker nog, jurist.


  De twee invloedrijkste Indiërs in Londen in de tijd dat Mohandas Gandhi er arriveerde, waren Dadabhai Naoroji en Abdul Karim. Naoroji, een parsi, kwam in 1855 naar Londen als agent van een handelsonderneming. In de loop van de tijd verloor hij steeds meer zijn interesse in zaken, ten gunste van zijn werk voor politieke en sociale hervormingen. In 1888 richtte hij een forum op om Indiërs in het Verenigd Koninkrijk te vertegenwoordigen, dat het jaar daarop de naam kreeg British Committee of the Indian National Congress (het Indiaas Nationaal Congres was in 1885 in Bombay opgericht). Een Indiër wiens invloed minder aan de dag trad was Abdul Karim, een moslim uit Agra die deel uitmaakte van de staf van koningin Victoria. Hij was een lange man met een lichte huid die de koningin onderricht in Hindoestani gaf en haar tegelijk het een en ander bijbracht over Indiase religie. De koningin vond haar leraar ‘werkelijk voorbeeldig en uitmuntend’ en onder zijn goede leiding was ze Indiase bezoekers gaan begroeten in hun eigen taal.7


  De dagelijks reeks activiteiten in Londen weerspiegelde de brede internationale oriëntatie van de stad. Een Aziatische machthebber bracht een bezoek, de dierentuin kreeg zijn eerste nijlpaard. De ene maand was er een tentoonstelling over de afschaffing van de Afrikaanse slavenhandel en de maand daarop was er in een ander museum een expositie over een Javaans dorp. De lokale pers had oog voor de wereld op politiek gebied – en berichtte onder andere over een opstand op Kreta en een revolutie in Brazilië – en op economisch gebied, met bijvoorbeeld artikelen over wijnbereiding in Chili en de goldrush in Californië.8


  Voordat hij in Londen aankwam, had Mohandas een telegram met de dag van aankomst gestuurd aan een kennis van hem, Pranjivan Mehta, een dokter uit Morbi, een stad niet ver van Rajkot, die in die tijd rechten studeerde in Engeland. De avond na Gandhi’s aankomst in Londen zocht dr. Mehta hem op in het Victoria Hotel. Tijdens hun gesprek pakte Mohandas de hoed van de bezoeker en voelde aan het vilt. Een blik van dr. Mehta was genoeg om hem daarmee te laten stoppen en was meteen zijn eerste les in etiquette. ‘Raak geen dingen van andere mensen aan,’ luidde het advies van dr. Mehta. ‘Stel geen vragen zoals wij dat in India gewend zijn bij een eerste kennismaking; praat niet te hard en spreek de ander nooit aan met “sir” als je tegen hem praat, zoals wij dat in India doen: zo spreken alleen bedienden hun meester aan.’9


  Het hotel was duur en daarom verhuisden Gandhi en Mazumdar naar de woning van een andere man uit Morbi, een zekere Dalpatram Shukla. Deze woonde in de voorstad Richmond, zo’n 18 kilometer stroomopwaarts aan de Theems. Ze waren een paar weken bij Shukla in de kost, totdat Mohandas in West Kensington kamers vond bij een weduwe wier man in India had gediend. Ze woonde in een Victoriaans rijtjeshuis, vier verdiepingen hoog met aan de achterkant een spoorlijn. De stoomtreinen waren vanuit de woning goed te horen.


  De baniahuurder had grote moeite met het eten. Dat bestond uit brood en melk en hield hem nauwelijks op de been. Gelukkig had hij tijdens wandelingen door de stad een aantal vegetarische restaurants ontdekt, een in Farringdon Street en een ander in High Holborn. Hij schafte ook een draagbaar kooktoestel aan, waarmee hij eten op zijn kamer kon klaarmaken. In water gekookte havermout met melk of fruit was een handig ontbijt; lunchen deed hij buitenshuis en als avondeten maakte Mohandas voor zichzelf soep en rijst.10


  Op 6 november 1888 schreef Mohandas Gandhi zich in aan de Inner Temple, een van de vier Inns of Court [juridische genootschappen] in Londen, even ten westen van de City en dicht bij de rivier, in een ‘tamelijk non-descripte wijk waar sierlijke maar groezelige gebouwen in uiteenlopende stijlen en van verschillende ouderdom dicht opeengedrongen staan en waar smalle kronkelende straatjes doorheen lopen, voor het merendeel afgesloten voor het verkeer maar wel toegankelijk voor voetgangers’.11 Drie dagen na zijn inschrijving bij de Inner Temple schreef Mohandas in een brief aan zijn broer Laxmidas: ‘Ondanks de kou heb ik geen behoefte aan vlees of drank. Dit vervult mijn hart met vreugde en dankbaarheid.’


  Dit is een van de slechts drie bewaard gebleven brieven die Gandhi vanuit Londen schreef. De andere twee, kort daarna geschreven, waren gericht aan Britse bestuurders in Porbandar, die hij opnieuw om financiële steun vroeg voor zijn studie. Zijn broer had zijn verblijf in Londen begroot op 666 pond, maar na twee maanden in de stad schatte hij dat hij 400 pond meer nodig had. ‘Het leven in Engeland,’ schreef Mohandas aan de bestuurder in Porbandar, ‘is erg duur.’ De rana’s hadden nauwelijks interesse getoond voor het moderne onderwijs, maar ‘uiteraard kunnen we ervan uitgaan dat onder het Engelse bestuur onderwijs moet worden gestimuleerd. Ik ben iemand die daarvan kan profiteren.’12


  Op de brieven kwam geen antwoord. Mohandas en Laxmidas moesten maar zien hoe ze het geld bij elkaar kregen.


  Om advocaat te kunnen worden moest Mohandas twee examens doen, het eerste na vier collegereeksen en het tweede na negen. De collegereeksen vielen in de maanden januari, april, juni en november. De kortste duurde twintig dagen, de langste eenendertig. Mohandas moest gedurende elke studietermijn minimaal zes diners en in totaal tweeënzeventig diners bijwonen. Deze praktijk stelde aspirant-advocaten in staat hun collega’s en meerderen te ontmoeten en met hen te spreken. Het compenseerde ook een institutionele tekortkoming: in tegenstelling tot de universiteiten van Oxford en Cambridge verbleven de studenten niet intern in de Inns.


  De Inner Temple werd zo genoemd omdat hij als enige van de Inns of Court net binnen de oude stadsmuren lag. Het was een zeer Engels instituut en werd hoofdzakelijk bezocht door studenten die op een particuliere kostschool of universiteit hadden gezeten. Mohandas was misschien beter af geweest als hij zich had ingeschreven bij de Middle Temple, die, volgens de beschrijving van een advocaat eind 19e eeuw, bezocht werd door studenten ‘uit Engeland, Schotland, Ierland, Wales, de Koloniën en van elders, met honderden [studenten] van India’s koraalkusten en Afrika’s zonnige waterbronnen’.13


  Daar stond tegenover dat de Inner Temple een mooiere tuin had, ‘ruim en zonnig en met een mooi grasveld’, waar elk jaar de bloemententoonstelling van de London Horticultural Society werd gehouden.14 Mohandas had daar weinig aan, want als student had hij geen kamers in de Temple. Hij werd geacht zijn dagen thuis studerend door te brengen. Tot zijn examens hoefde hij alleen in de Inner Temple te verschijnen voor het diner, ongeveer eens in de tien dagen. De maaltijd ging met een zeker ceremonieel gepaard. De leden en studenten van de Inn gingen, gekleed in toga, de zaal in optocht binnen, en bleven dan zwijgend staan terwijl het bestuur, waarvan de leden nu behoorden tot de Queen’s Counsel, zich aan de hoge tafel aan de ene kant van de zaal zette. Als zij gezeten waren, namen de leden hun plaatsen in op de lage banken die hun waren toegewezen.15


  De diners waaraan Gandhi met zijn studiegenoten aanzat, waren heel anders dan hij vanuit zijn eigen milieu en cultuur gewend was. En dat gold ook voor het eten. Op een tafel voor vier personen werd een braadstuk van rund- of schapenvlees gezet, samen met twee flessen wijn. Als de Indiër dan om een vegetarische maaltijd vroeg, bestond die meestal uit een prak gekookte aardappelen met kool. Hij compenseerde dit door zijn deel van de wijn te ruilen tegen het fruit van zijn tafelgenoten.16


  Voor de Inner Temple golden zeer strikte kledingvoorschriften. Al in 1546 was de regel uitgevaardigd dat ‘de heren van het gezelschap zich voorbeeldig dienen te gedragen wat betreft kleding en voorkomen, en geen lange baard mogen dragen (...)’.17 Eind 19e eeuw hield dit in dat advocaten in een donker pak, een overhemd en met een zijden hoed op naar de raadkamer of rechtbank kwamen. Mohandas nam de voorschriften zeer serieus. Voor de diners in de Temple en ook op andere dagen kleedde hij zich zorgvuldig. Een medestudent die hem een keer in de buurt van Piccadilly Circus tegen het lijf liep, was diep onder de indruk van het ‘model, de snit en de stijl van [de kleding van] de heer Gandhi’. De advocaat in spe droeg, zoals hij jaren later zelf vertelde, een ‘zijden hoge hoed, geborsteld en “glimmend gewreven”’, een ‘hardgesteven boord (dat men toen een Gladstoneboord noemde)’, een ‘fijngestreept zijden overhemd’ en een donkere broek met bijpassende jas. Verder had hij ‘lakleren hoge schoenen’ aan zijn voeten.18


  De jonge Gandhi mag dan een Gladstoneboord gedragen hebben, veel interesse voor de man naar wie dat was genoemd, had hij niet. In 1889 was William Ewart Gladstone een van de meest vooraanstaande figuren in de Britse politiek en daarmee ook op het politieke wereldtoneel. Na de dood van Benjamin Disraeli was de nieuwe leider van de Conservatieve Partij, Lord Salisbury, de belangrijkste rivaal van Gladstone. Zij en hun partijen, de Liberals en de Tories, waren afwisselend aan de macht en gaven dan elk uitvoering aan hun eigen binnen- en buitenlandse beleid.


  De politiek van de elite kreeg in die tijd tegenstand te verduren van een groeiend aantal linkse radicalen. Karl Marx was overleden in 1883, maar zijn volgelingen waren actief in Londen en smeedden daar plannen voor de wereldrevolutie. In 1884 werd de Fabian Society opgericht, die zich eveneens sterk maakte voor een socialistische samenleving, zij het via Britse methoden, dat wil zeggen via de weg van de geleidelijkheid. In de Londense hoofdstukken van zijn autobiografie schrijft Gandhi niets over de Liberals, de Tories, de communisten of de socialisten. Zijn interesse gold een groepering van Engelse andersdenkenden die mogelijk nog radicaler en in elk geval heel wat obscuurder was.


  Dat waren de vegetariërs van Londen. In de etalage van het bewuste restaurant in Farringdon Street was Gandhi een exemplaar tegengekomen van Henry Salts Plea for Vegetarianism, een pleidooi voor vegetarisme. Hij las het in één keer helemaal uit (het was een dun boekje). Tot dan toe was hij uit gewoonte en traditie vegetariër geweest, maar vanaf het moment dat hij het boek van Salt las, werd hij ‘vegetariër vanuit een bewuste keuze’. Hij ontdekte dat er in Londen een Vegetarisch Genootschap bestond en begon hun vergaderingen te bezoeken. Hij was zo gegrepen door zijn nieuwe overtuiging dat hij in de buurt waar hij woonde zelfs een afdeling van het genootschap begon.19


  De vegetariërs die Gandhi in Engeland aantrof, hadden zich oorspronkelijk door India laten inspireren. Al sinds de Grieken het subcontinent bezochten, waren Europese reizigers gefascineerd door de eetgewoonten van de hindoes. Dat een groot deel van de bevolking helemaal geen vlees at, vonden sommige bezoekers, zoals de Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama, weerzinwekkend, maar maakte op andere diepe indruk. Wat deze indofielen vooral trof, was de liefdevolle verzorging die zieke en stervende dieren kregen. Wie in Europa zou ooit op het idee komen om een speciaal ziekenhuis voor vogels in het leven te roepen? Ook bleken Indiërs verrassend genoeg heel goed te kunnen vechten op een dieet van rijst en linzen, terwijl blanke soldaten het niet konden volhouden zonder bier of rundvlees.


  In de 17e en 18e eeuw verscheen in Engeland en Frankrijk een reeks geschriften die de loftrompet staken over de deugden van het ‘hindoe’-vegetarisme. Door de jaren heen raakte echter het oosterse aspect steeds meer op de achtergrond, om uiteindelijk te verdwijnen. Toen in Engeland in de 19e eeuw de eerste publicaties over vegetarisme verschenen en de eerste vegetarische genootschappen ontstonden, waren de argumenten die werden aangevoerd voor dit zeer ongewone dieet meestal gebaseerd op gezondheidsoverwegingen en, zij het minder vaak, op respect voor alles wat God had geschapen.20


  De Indiase oorsprong van het Engelse vegetarisme was Mohandas Gandhi onbekend en ook de man wiens traktaat hem zo sterk had beïnvloed. Henry Salt was de zoon van een legerofficier die in India had gediend. Salt zelf was op het subcontinent geboren, maar reeds als baby naar Engeland teruggebracht. Voor zijn studie werd hij naar Eton en Cambridge gestuurd, maar op geen van beide plekken voelde hij zich gelukkig. Na wat rondgezworven te hebben keerde hij terug naar Eton om er les te geven en trouwde hij met de dochter van een van zijn vroegere leraren. Het huwelijk hield stand, maar zijn carrière strandde. Geïnspireerd door de ideeën van de sociaal filosoof en natuurvorser Henry David Thoreau verhuisde het echtpaar naar een dorp en leefde daar zonder personeel, terwijl Salt geld verdiende als freelanceschrijver.21


  Tijdens zijn leven publiceerde Salt meer dan veertig boeken, onder andere biografieën van Thoreau en Shelley (ook een vegetariër). Zijn werken met verreweg de meeste invloed gingen over de verandering van de eetgewoonten van mensen en over dierenrechten. De logica van het vegetarisme, schreef hij eens, ‘berust niet op chemische argumenten, maar is een morele, sociale en hygiënische kwestie’. Hij verwierp de veelvoorkomende vereenzelviging van een vleesloos dieet met ascese. Vegetariër worden, zo betoogde hij, betekende niet dat men zich van alles ontzegde, maar eenvoudigweg dat men de vreugde deelde van zijn verwantschap met de niet-menselijke wereld. De bestaansgrond van het vegetarisme was ‘het groeiend besef dat vlees eten een wrede, walgelijke, ongezonde en verspillende praktijk is’.


  Een criticus beschuldigde Salt ervan inconsequent te zijn: melk en eieren waren ook dierlijke producten. Als men die wel at, waarom dan geen vlees? In reactie hierop wees Salt op het belang van geleidelijkheid. Mettertijd zouden vegetariërs ook melk en eieren afzweren, zoals ze dat al met vlees hadden gedaan. Maar ‘het is zeker niet onverstandig om eerst de ergste misstanden aan te pakken. Vasthouden aan een alles-of-nietsbenadering zou voor elke hervorming fataal zijn. Verbeteringen vinden nooit in één keer plaats, maar komen altijd geleidelijk tot stand en alleen reactionairen ontkennen dat een half brood beter is dan geen brood.’22


  Voor Salt waren vegetariërs de morele voorhoede van het menselijk ras. Hij gaf toe dat ‘de hervorming van de eetgewoonten ongetwijfeld langzaam zal gaan’. Het zou gepaard gaan met ‘moeilijkheden en tegenslag’. Maar ‘hoe meer erover wordt gediscussieerd, hoe meer vrucht het zal afwerpen’. Was er vroeger ook geen slavernij geweest en was die ook niet verdedigd? Het succes van het vegetarisme zou leiden tot verdieping van de democratie. Zoals hij het fraai formuleerde: ‘Niet alleen het menselijk leven is beminnenswaard en heilig, maar ál het onschuldige en mooie leven: de grote republiek van de toekomst zal haar weldaden niet beperken tot de mens.’ De ‘emancipatie van de mens zal een andere en nog verdergaande emancipatie met zich meebrengen die zich ook uitstrekt tot de dieren’.23


  In de ogen van de gewone, vleesetende Engelsman vormden vegetariërs een kleine en misschien zelfs onnozele sekte. Je ging hoogstens in hun restaurants eten als je portemonnee begon leeg te raken. De uitgever Grant Richards schreef over het Londen van eind 19e eeuw, het Londen van Mohandas Gandhi en Henry Salt en hun genootschap, en noemt ‘een aantal vegetarische restaurants her en der verspreid tussen Liverpool Street en St. Paul’s. Er is er een dat ik me speciaal herinner in King Street: Cheapside. Je kon er een zeer vullende en zeer onsmakelijke maaltijd krijgen voor zes pence, of misschien was het ook wel negen pence. Het vegetarisme lijkt sinds die tijd geen vooruitgang te hebben geboekt.’24


  Voor onze Indiër in den vreemde vormde het Vegetarisch Genootschap echter een toevluchtsoord dat hem redde. De jonge Gandhi had weinig belangstelling voor de twee grote populaire passies van de eind 19e-eeuwse Londenaren: theater en sport.25 De politiek van het Britse Rijk en van de socialisten liet hem koud. Maar in de wekelijkse bijeenkomsten van de Londense vegetariërs vond hij inspiratie en daar maakte hij zijn eerste Engelse vrienden.


  Op een bepaald moment – we weten niet precies wanneer, maar het zal in elk geval in zijn tweede jaar in Londen zijn geweest – deelde Gandhi zijn kamers met Josiah Oldfield, een aan Oxford afgestudeerde advocaat, die toen voor arts studeerde. Oldfield was actief lid van het Vegetarisch Genootschap. Hij was redacteur van het tijdschrift van het genootschap, waarin hij net als Salt schreef over voeding en politiek en een heldhaftig optimisme tentoonspreidde, zoals in een essay waarin hij stelde dat ‘als er één geest is die de mensheid heeft doordrongen (...) het de geest is die van slavernij tot vrijheid wil komen’.26


  Oldfield en Gandhi, de Engelsman en de Indiër, woonden samen in St. Stephen’s Gardens 52, Bayswater, in een huis met uitzicht op een schaduwrijk park.27 Het was een bijzondere en moedige vriendschap, die zich niets aantrok van de raciale scheidslijn. De twee vrienden hielden bijeenkomsten waar gasten linzensoep, gekookte rijst en grote rozijnen kregen voorgezet. Op andere avonden trokken ze er samen opuit en gaven ‘lezingen in clubs en op elke andere openbare bijeenkomst waar ons evangelie van vrede en gezondheid gehoor vond’.


  Toen Gandhi op een avond thuiskwam, vertelde hij Oldfield over een ontmoeting met een Engelse arts, eerder die dag. Toen die hoorde dat de rechtenstudent vegetariër was, drong hij erop aan dat Gandhi een uitzondering zou maken voor rundvleesbouillon, omdat, anders dan in de tropen waar een dieet op basis van graan en groenten voldoet, ‘in het koude klimaat van Engeland de toevoeging van rund- of schapenvlees essentieel is’. Ze konden het niet eens worden, totdat de dokter in wanhoop uitriep: ‘Als je geen rundvleesbouillon eet, wordt dat je dood!’ Gandhi antwoordde:‘Als het Gods wil is dat ik sterf, dan moet het zo zijn, maar ik weet zeker dat het niet Gods wil kan zijn dat ik de eed moet breken die ik op mijn moeders knie zwoer voordat ik uit India vertrok’.28


  In diezelfde tijd vroegen twee andere vrienden, een oom en diens neef, hem de Bhagavad Gita voor hen uit te leggen. Hij las het werk met de twee mannen in de toen vrij recente vertaling van Edwin Arnold met de poëtische titel The Song Celestial, het hemelse lied. De Engelsen lieten hem op hun beurt kennismaken met het werk van Madame Blavatsky die, na een leven lang over de wereld te hebben rondgezworven (en onder andere enige tijd in India te hebben doorgebracht), zich in Londen had gevestigd. De grondlegster van de theosofie trachtte godsdienst en wetenschap met elkaar te verzoenen, en ook het christendom en het hindoeïsme. Dat haar sekte zo duidelijk sympathiek stond tegenover de Indiase tradities maakte indruk op de jonge Gandhi. Hij ontmoette zowel Blavatsky als Annie Besant, voorheen een strijdbare socialiste en suffragette die zich inmiddels geheel aan de theosofie wijdde.29


  Gandhi beperkte zich niet tot het hindoeïsme waarin hij was grootgebracht. Hij begon ook christelijke teksten te lezen, die hij kreeg van een vegetariër uit Manchester. Van het boek Genesis viel hij in slaap, maar het Nieuwe Testament vond hij fascinerend. Vooral de Bergrede ‘trof mij regelrecht in het hart’. De regel ‘als iemand je onderkleed wil afnemen, sta hem dan ook je bovenkleed af’ raakte hem zeer. Als hij de teksten vergeleek met de Gita, zo concludeerde hij, dan bleken beide te leren dat ‘verzaking de hoogste vorm van religie was’.30


  Aan het begin van zijn verblijf raadde een vriend Mohandas aan om naast de studie voor advocaat ook het Londense universitaire toelatingsexamen te doen. Hij hoefde daarvoor geen extra collegegeld te betalen en Indiërs behaalden graag zo veel mogelijk buitenlandse diploma’s. Na zich opgegeven te hebben voor het examen kwam hij tot de ontdekking dat hij Latijn moest leren, een taal die hem volkomen vreemd was, en dat hij ook in ten minste één exact vak examen moest doen. De eerste keer zakte hij voor zijn examen Latijn, maar gelukkig slaagde hij de tweede keer. Als exact vak probeerde hij eerst scheikunde, maar hij vond de proeven te ingewikkeld en koos in plaats daarvan voor het vak Warmte en Licht.31


  Ondertussen moest hij aan de Inner Temple tentamens doen in onder andere Romeins recht, eigendomsrecht en gewoonterecht. Voor het eerste vak las hij een Engelse vertaling van de Codex Justinianus, evenals een uitgebreider werk met interpretaties en analyses van William A. Hunter, Introduction to Roman Law (derde druk uit 1885). Voor het tweede vak bestudeerde hij Principles of the Law of Property van Joshua Williams (zestiende druk uit 1887), evenals verschillende compendia met praktijkgevallen. Om inzicht te krijgen in het gewoonterecht las hij twee handboeken, nieuwe drukken van de in 1888 gepubliceerde Principles of the Common Law van John Indermaur en Commentaries on the Common Law van Herbert Brown. Er was ook een speciaal onderdeel over Equity, het Engelse systeem van rechtsregels, waarvoor hij een boek raadpleegde van Edmund H.T. Snell in een druk uit 1887.32


  Als hij deze boeken niet aan het lezen of herlezen was, maakte Gandhi lange wandelingen door de stad. Hij berekende dat hij gemiddeld 12 kilometer per dag liep. Zoals hij de Indiase studenten die na hem naar Londen kwamen vertelde, was wandelen ‘heel plezierig in het koude klimaat van Engeland’, bovendien was uit economisch oogpunt ‘een stevige wandeling te verkiezen boven de trein of bus’. Na een wandeling voelde Gandhi zich altijd verplicht het zweet en vuil af te spoelen. Soms ging hij naar een badhuis (dat vijf pence kostte), andere keren wist hij zijn hospita te overreden hem wat heet water te geven. Daarin doopte hij dan een handdoek of spons waarmee hij zijn lichaam afwreef.33


  Gandhi maakte uitstapjes in Londen en soms ook verder weg. Zo bezocht hij in Portsmouth een conferentie over vegetarisme. Overdag waren er toespraken, in de avonduren gevolgd door een ontspannend partijtje bridge. Gandhi had daarbij als partner de eigenares van het logement waar ze verbleven. Ze maakte grapjes en flirtte met hem. Hij was niet ongevoelig voor haar plagerijen: het was ‘de eerste keer dat een andere dan mijn eigen vrouw mijn lust opwekte’. Toen de flirt intenser werd, bracht de opwinding hem in verwarring en vervulde hem met schaamte. Denkend aan de gelofte aan zijn moeder, stond hij op van de kaarttafel en haastte zich naar zijn kamer, ‘bevend, trillend en met kloppend hart, als een aan zijn achtervolger ontsnapte prooi’. Hoewel de conferentie nog enige tijd zou duren, ging Gandhi de volgende dag terug naar Londen.


  Hij bracht ook enkele dagen in Brighton door en ging twee keer naar Ventnor op het eiland Wight. In 1890 stak hij het Kanaal over voor een bezoek aan de Wereldtentoonstelling in Parijs. Daar zag hij de pas gebouwde Eiffeltoren, maar de Notre Dame met zijn schitterende beeldhouwwerk en versieringen raakte hem veel meer.34


  Ondervond de jonge Gandhi tijdens zijn verblijf in Groot-Brittannië aan het einde van het Victoriaanse tijdperk discriminatie vanwege zijn ras of etnische afkomst? Kennelijk niet. In de kringen waarin Gandhi verkeerde, die van vegetariërs en theosofen, ging het om gedeelde opvattingen en een gedeelde levensstijl en speelde huidskleur geen rol. Bovendien was de Engelsman in Engeland minder bevooroordeeld dan de Engelsman in het buitenland. In India werd een Engelsman meteen aangemerkt als iemand die behoorde tot het heersende ras. Overal waar hij ging, stond een ‘groot aantal donkergekleurde mannen klaar om hem op tal van manieren te dienen’. In eigen land moest de Engelsman zijn eigen brieven posten en zijn eigen tassen dragen. Een Tamil journalist die eind 19e eeuw Londen bezocht, merkte op: ‘De Engelsen zijn van nature genereus en willen het buitenlanders graag naar de zin maken. Ik waardeer hun gastvrijheid des te meer wanneer ik bemerk dat huidskleur geen enkele invloed heeft op hoe ze Indiërs behandelen.’35


  In de laatste week van maart 1890, anderhalf jaar nadat hij uit India naar Engeland was vertrokken, deed Mohandas zijn eerste serie tentamens. Toen de resultaten bekend werden gemaakt, bleek hij het beter gedaan te hebben dan bij het afsluitende middelbareschoolexamen: hij eindigde als 6e van de 46 geslaagden. Zijn naam verscheen voor het eerst in The Times, samen met die van de andere geslaagde kandidaten, onder wie een parsi met de naam Colah en een Bengaal met de naam Sarbadhicary, vreemd ogende Indiase namen naast keurige Angelsaksische namen als Atkin, Barrett, Clark, Maxwell, Murray, Rose en Smith.36


  In december van hetzelfde jaar deed Gandhi ook de afsluitende examens. Een maand later, op 12 januari 1891, kreeg hij te horen dat hij geslaagd was en als 34e van de 109 geslaagden was geëindigd.37


  Hij was nu klaar met zijn examens, maar had nog steeds niet alle voorgeschreven 72 diners in de Temple afgewerkt. Hij kon niet terug naar India voordat hij ook aan die resterende diners had deelgenomen (al schepte hij er weinig genoegen in). Zijn vriend en huisgenoot Josiah Oldfield haalde hem vervolgens over om tijdens zijn laatste maanden in Londen artikelen te schrijven voor The Vegetarian.


  Het gebeurt vaker dat schrijvers hun eerste werk in een verenigingsblad met een kleine oplage publiceren. Maar er zullen er niet veel zijn die hun publicatiedebuut maakten met een reeks van zes artikelen. In februari en maart 1890 verscheen in The Vegetarian een serie artikelen onder de kop INDIAN VEGETARIANS – I, II enzovoort met daaronder de naam M.K. Gandhi. Hij begon de serie met een inleiding tot het kastenstelsel. In een ander artikel legde hij uit waarin het Aziatische vegetarisme verschilde van het Europese. ‘Anders dan de Engelsen eten de Indiërs niet elk gerecht apart, maar mengen ze veel dingen door elkaar.’ Bovendien ‘wordt er veel werk gemaakt van de bereiding van elk gerecht. De groente wordt niet simpelweg gekookt, maar op smaak gebracht met tal van specerijen, bijvoorbeeld peper, zout, kruidnagel, kurkuma, mosterdzaad en diverse andere dingen waarvoor het moeilijk is Engelse namen te vinden, tenzij je die uit de geneeskunde gebruikt.’ Het Indiase voedsel was rijker en gevarieerder, behalve in één opzicht, want ‘fruit, het zo belangrijke fruit, schittert helaas door afwezigheid in de bovengenoemde voorbeelden van gerechten’.


  Gandhi ontzenuwde in zijn artikelen ook een aantal wijdverbreide mythen en misvattingen. Als hindoes ‘in de regel notoir zwak zijn’, kwam dat niet door het ontbreken van vlees in hun dieet. Het was te wijten aan die ‘ellendige gewoonte van het kinderhuwelijk’, waardoor twaalfjarige meisjes kinderen kregen van zestienjarige jongens, wat vaak ook ‘van de sterkste constituties zijn tol eist’. De schrijver liet zich ook in scherpe bewoordingen uit over alcohol. Hij noemde het een ‘vijand van de mensheid’ en een ‘vloek voor de beschaving’ en trouwens ook ‘een van de meest kwalijke kanten van het Britse bewind’ in India.


  Na zijn kritiek op het kinderhuwelijk, op grond van zijn persoonlijke ervaringen, en op alcohol, omdat hij het effect daarvan op andere Indiërs had gezien, hief de schrijver vervolgens een lofzang aan op de herder, in zijn ogen het perfecte specimen van de homo indicus. Het vegetarische voedsel en de dagelijkse tochten door de velden en bossen maakten het leven van de herder tot ‘de ideale levenswijze. Hij leidt noodgedwongen een geregeld leven, verkeert het grootste deel van zijn tijd buiten [met zijn kudde] en ademt daar de meest zuivere buitenlucht in, krijgt altijd voldoende lichaamsbeweging, neemt goed en voedzaam voedsel tot zich en, misschien nog wel het belangrijkste, is vrij van de vele zorgen die mensen met een zwakke constitutie vaak plagen.’


  Gandhi gaf toe dat er aan de herder ook een smet kleefde, zij het slechts één. Want ‘terwijl een brahmaan gewoonlijk twee keer en een vaisya één keer per dag een bad neemt, neemt een herder slechts één keer per week een bad’. Voor het overige zag men ‘bij hem heel zelden een afwijking. (...) Zonder de wreedheid van een tijger te hebben, is hij toch sterk en moedig, en zo volgzaam als een lam. Zijn gestalte dwingt gezag af zonder vrees in te boezemen. Al met al is de Indiase herder een prachtig voorbeeld van een vegetariër en zal hij wat betreft lichaamskracht de vergelijking met elke vleeseter glansrijk doorstaan.’38


  Voor iemand bij wie thuis nooit Engels werd gesproken, die de taal pas begon te leren toen hij elf was en die zijn eindexamen zo matigjes had gedaan, is Gandhi’s proza verrassend helder en direct. Opmerkelijk zijn zijn bestraffende woorden aan het adres van het koloniale bewind voor het stimuleren van de verkoop en consumptie van alcohol en zijn lof voor de leefwijze van de herder. Er waren gemeenschappen van veehouders in Kathiawar, die na elke regentijd hun kuddes kwamen laten grazen in de grote gauchar, het weidegebied dat in die streek buiten de meeste steden lag.39 Gandhi zal ze daar zeker hebben gezien en ze ook zijn tegengekomen op jaarmarkten en festivals, wanneer ze er hun waar kwamen verkopen. Wellicht was hij ook beïnvloed door de romantische onderstroom in de opvattingen van Henry Salt en diens vrienden, zoals Edward Carpenter, die weinig ophadden met de industrialisering. Net als William Wordsworth en John Ruskin vóór hen, meenden zij dat de boer en de herder een zuiverder en natuurlijker leven leidden dan de zakenman of fabrieksarbeider.40


  Na zijn eerste publicaties had de beginnende schrijver de smaak te pakken. De serie over Indiase vegetariërs werd gevolgd door drie artikelen over Indiase festivals.41 De eerste serie werd vervolgens ook afgedrukt in een ander tijdschrift, in een lang artikel over ‘Het voedsel in India’, dat eindigde met de hoop dat ‘de tijd zal komen dat het huidige grote verschil tussen de gewoonte in Engeland om vlees te eten en die in India om graan te eten verdwijnt, en daarmee ook een aantal andere verschillen die in sommige gelederen de wederzijdse sympathie die er tussen de twee landen zou moeten bestaan, verstoren’. ‘In de toekomst,’ zo meende deze Indiase bezoeker aan Engeland, ‘zullen we steeds meer naar een eenheid van gewoonten toegroeien en ook naar een eenheid van het hart.’42


  Gandhi’s betrokkenheid bij de vegetariërs van Londen was veel belangrijker voor hem dan gewoonlijk wordt beseft. Als hij geen lid van hun vereniging was geworden, zou hij voornamelijk met zijn landgenoten zijn omgegaan, zoals Indiase studenten in het buitenland destijds vaak deden (en soms nog steeds doen). Deze eerste, hechte vriendschappen met Engelsen zorgden voor een bredere geestelijke en persoonlijkheidsontwikkeling. Hij leerde omgaan met mensen van verschillende rassen en met verschillende religieuze overtuigingen, zich in hun gezelschap bewegen en met hen eten en zelfs een huis met hen delen.


  Door de Londense vegetariërs maakte Mohandas Gandhi voor het eerst kennis met collectieve sociale actie en kreeg hij zijn eerste publieke platform. Het gepubliceerde werk van Gandhi beslaat tientallen delen en bestrijkt tal van onderwerpen. Opmerkelijk genoeg, maar zelden onderkend, begon zijn schrijverscarrière met deze heldere, informatieve en verrassend trefzekere reeks artikelen over de Indiase eetgewoonten en festivals. Voor zijn eindexamen in India en zijn advocatendiploma van de Inner Temple moest Gandhi zich volstoppen met feiten en die reproduceren in de volgorde die de examinatoren verlangden. Maar het schrijven van deze artikelen voor The Vegetarian vereiste meer intelligentie: hij moest de feiten die in zijn hoofd zaten tot een samenhangend, overtuigend geheel aaneensmeden voor een lezerspubliek met een heel andere achtergrond dan de zijne.


  Gandhi de man die vriendschappen sloot die raciale en religieuze grenzen overstegen, Gandhi de organisator en iemand die mensen in beweging bracht, Gandhi de schrijver, denker en propagandist: al deze kanten van Gandhi kwamen voor het eerst naar buiten door zijn lidmaatschap van die vrijwel onbekende organisatie, het Vegetarisch Genootschap van Londen.


  Terwijl The Vegetarian zijn lezers kennis liet maken met de Indiase eetgewoonten, kwam een veel meer gelezen weekblad met een heel ander beeld van het subcontinent. The Illustrated London News publiceerde regelmatig artikelen over India, over onderwerpen als shikar (polo) en de pacificatie van de bergstammen. In het nummer van 28 februari 1891 stond een afbeelding van een maharadja met tulband die op straat in een draagstoel bedelaars passeerde die hun hand ophieven voor een aalmoes. Het opschrift luidde: ‘Rijkdom en armoede: het leven in een Indiase bazaar.’


  De stad waar het weekblad verscheen, was zelf ook een plek van uitersten tussen rijk en arm. Deze ‘metropool van rijkdom en grandeur, cultuur en verfijning was ook een hel van vernederende en hartverscheurende armoede en honger’. Londen kende in de 19e eeuw ‘enorm veel ellende en nood’. Voor een tijdgenoot was dat ‘een teken van het verrotte fundament waarop het hele bouwwerk van deze grandioze samenleving rust, want ik noem het verrot wanneer duizenden en duizenden mensen verlaagd worden tot de onderste trede van morele en fysieke segregatie (...)’. Londen had ook een andere kant. Die trad het sterkst aan de dag op de feesten van de elite, die gekenmerkt werden door ‘het feit dat sommige mannen en bijna alle vrouwen het najagen van genot tot hun hoofdbezigheid hadden gemaakt’. Op deze feesten, zoals de schrijver William Makepeace Thackeray bijtend opmerkte, boden moeders ‘hun maagdelijke dochters aan verlopen liederlijke heren aan (...), bereid om hun onschuld op te offeren voor een fortuin of een titel’.43


  Mohandas Gandhi had geen toegang tot de hogere kringen, tot de bals en salons van de voorname huizen in St. James’s of Grosvenor Square. Ook ging hij niet om met de arme arbeiders en kwam hij niet in hun huizen in East End of in de fabrieken en werkplaatsen waar ze werden uitgebuit. De mensen uit de Engelse samenleving die hij ontmoette, kwamen uit de middenklasse. De adressen waarvan bekend is dat hij daar heeft gewoond, Store Street, Tavistock Street en St. Stephen’s Gardens, werden in 1889 door Charles Booth op zijn ‘kaart van de Londense armoede’ alle drie aangegeven als gebieden waar de ‘middenklasse en welgestelden’ woonden. Naast de hospita’s en winkeliers met wie hij natuurlijk in aanraking kwam, zocht hij het gezelschap op van andersdenkenden en radicalen die eveneens uit de middenklasse afkomstig waren.44


  Op religieus gebied waren Gandhi’s ervaringen in Londen heel gevarieerd. Hij ging om met hindoes en met theosofen, ontmoette zo nu en dan een atheïst en woonde zelfs een dienst bij van de Congregational Church in Holborn. Zijn sociale leven was beperkter. De enige rijke man die hij ontmoette was Arnold F. Hills, eigenaar van de Thames Iron Works, en oprichter en financier van The Vegetarian.45 Zijn contact met de arme arbeiders reikte niet veel verder dan dat hij hun grote woordvoerder in het Lagerhuis, Charles Bradlaugh, hoorde spreken.


  Toen Gandhi in Londen arriveerde, had hij een introductiebrief bij zich voor de liberale parsi Dadabhai Naoroji, de ‘onbetwiste leider’ van de Indiase gemeenschap in het Verenigd Koninkrijk.46 Klaarblijkelijk was hij te verlegen om te vragen om een privéonderhoud, maar hij heeft Naoroji vaak horen spreken op openbare bijeenkomsten. Tijdens deze bijeenkomsten hoorde hij ook Bradlaugh, een vriend van India en de Indiërs en een van de ‘meest energieke en schilderachtige figuren’ uit de Britse politiek, een ‘zelfverzekerde propagandist van secularisme en republicanisme’, een man ‘van het volk die altijd een aantal spraakgewoonten bleef houden waaraan hij te herkennen was als een Londenaar uit de lagere klassen’.47 ‘Elke Indiër [in Londen] kende de naam Bradlaugh,’ aldus Gandhi in zijn autobiografie. Toen de radicale politicus in de eerste week van februari 1891 stierf, nam Gandhi een dag vrijaf van zijn studie om de begrafenis in Woking bij te wonen. Bradlaugh had zich actief tegen religie gekeerd en veel mensen die naar de begrafenis kwamen, waren atheïst. Wat de Indiër meer trof, was dat er ‘ook een paar geestelijken aanwezig waren om hem de laatste eer te bewijzen’.48


  Onderweg naar de begrafenis passeerde hij de eerste moskee die ooit in Engeland was gebouwd, ontworpen naar het voorbeeld van de Moti Masjid in Agra en met mooi houtsnijwerk. Tot de gelovigen die de moskee bezochten, behoorde ook de leraar Hindoestani van koningin Victoria. De moskee, die in het najaar van 1889 zijn deuren had geopend, lag net buiten Woking en was duidelijk zichtbaar voor treinreizigers uit Londen.49


  Op het schip naar Londen en tijdens zijn eerste maanden in de stad besteedde Gandhi veel zorg aan zijn kleding. Als hij vrienden bezocht, droeg hij zijn jacquet, dat hij van tevoren borstelde en streek. De boorden van zijn overhemden waren altijd goed gesteven en zijn schoenen onberispelijk gepoetst.


  Hoe langer hij in Londen was, hoe meer Gandhi begon in te zien dat hij simpeler moest leven. Dat was niet alleen vanwege de ascetische esthetiek van het Vegetarisch Genootschap, maar ook omdat hij zich verplicht voelde zijn familie niet tot last te zijn. We weten niet wat de waarde van hun bezittingen was, maar wel dat de Gandhi’s naar Indiase maatstaven tot de hogere middenklasse behoorden. Kaba Gandhi zal zeker een goed honorarium hebben gekregen als diwan van Porbandar en Rajkot. Generaties lang had de familie ook bezittingen en juwelen verworven. Maar de vroege dood van Kaba maakte de positie van de Gandhi’s onzekerder. De broers van Mohandas hadden zelfs het afsluitende middelbareschooldiploma niet behaald. De hoop van de familie was nu gevestigd op de jongste zoon en daarom hadden ze een lening afgesloten en sieraden verpand om hem in Londen te laten studeren voor advocaat.


  In Gandhi’s eerste jaar in Engeland bedroegen zijn uitgaven voor levensonderhoud ongeveer 12 pond per maand. In zijn tweede jaar bracht hij dat terug tot 4 pond per maand. Hij stopte met het stijven van zijn overhemden, daartoe geïnspireerd door ‘een aantal onconventionele heren in Engeland die de mode niet meer als een godin aanbidden’. Hij droeg ’s zomers geen lange onderbroeken meer, zodat hij bespaarde op de rekening van de wasbaas. Hij ging overal te voet naartoe in plaats van met het openbaar vervoer. Om te besparen op postzegels stuurde hij voortaan briefkaarten naar huis in plaats van brieven in enveloppen. Hij ging zichzelf scheren in plaats van naar een kapper te gaan. Hij kocht niet langer kranten maar las ze voortaan in de openbare bibliotheek.


  Als hulp bij dit experiment in eenvoudig leven kocht Gandhi een boek van een zekere dr. Nichol met de titel How to live on Six Pence a Day. Zelf stelde hij zich een iets minder hoog doel: ‘zich te verzekeren van goede, voedzame, gezonde en smakelijke [vegetarische] maaltijden voor 9 s[hilling] per week’. Daartoe stopte hij met het drinken van thee en koffie en besloot hij alleen fruit en groenten van het seizoen te kopen.


  Hij werd aangemoedigd door het voorbeeld van een aantal nobele Engelsen die drastisch op hun kosten van levensonderhoud bezuinigd hadden. Charles Bradlaugh had een groot huis verruild voor twee kleine kamers, om vervolgens de broekriem nog verder aan te halen door een kamer boven een muziekwinkel te betrekken. Van kardinaal Manning werd gezegd dat ‘zijn maaltijd, publiekelijk of privé, gewoonlijk bestond uit een biscuitje of stukje brood en een glas water’. Ondanks hun soberheid, zo merkte Gandhi met bewondering op, beschouwde iedereen beide mannen als ‘scherpzinnig’ en ‘fysiek sterk’.50


  Op 10 juni 1891, nadat hij de 72 diners geheel of gedeeltelijk had verorberd, werd Mohandas K. Gandhi officieel toegelaten als advocaat. De volgende dag registreerde hij zich bij het hooggerechtshof. Dezelfde avond gaf hij een afscheidsdiner voor zijn medevegetariërs in een restaurant in Holborn, waar hij een zaal had gereserveerd voor twintig man. Zoals het tijdschrift van de vereniging optekende: ‘Hier heette de heer Gandhi in een zeer elegante, zij het enigszins nerveuze toespraak de aanwezigen welkom. Daarbij sprak hij zijn vreugde erover uit dat de gewoonte om zich van vlees te onthouden meer en meer ingang vond in Engeland en vertelde hij hoe hij kennis had gemaakt met het Vegetarisch Genootschap. Hij nam de gelegenheid te baat om op roerende wijze te spreken over wat hij te danken had aan de heer Oldfield.’ Later, in een interview dat hij aan het tijdschrift gaf, gaf Gandhi toe dat hij ‘in veel dingen nalatig was geweest’ gedurende zijn jaren in Londen. Nu hij naar huis terugkeerde, vond hij ‘grote troost in de gedachte dat ik terug zal gaan zonder vlees of wijn te hebben gebruikt, en dat er, zoals ik persoonlijk ervaren heb, zo veel vegetariërs in Engeland zijn’.51


  De volgende ochtend nam Gandhi de trein van Liverpool Street Station naar de haven van Londen. Het schip dat hem terug zou brengen naar India was een Australische stoomboot, de Oceana, een ‘enorm drijvend eiland’ met een gewicht van 6000 ton. Dit schip bracht hem naar Aden, waar hij overstapte op de SS Assam, die op weg was naar Bombay.


  Gandhi deed over de terugreis verslag in The Vegetarian. Omdat hij weer dezelfde dingen zag, mist het verslag het gevoel van bekoring en van verwondering dat zijn verhaal over de heenreis kenmerkte. Over het personeel op de Oceana merkte hij op dat het beleefd en netjes was, maar over de Portugese bedienden op de Assam dat ze ‘van de Engelse taal een puinhoop maakten’ en ‘ook nors en traag’ waren. Hij was een van de slechts twee vegetariërs aan boord. Samen wisten ze de hofmeester te overreden dat hij hen voorzag van ‘wat groentecurry, rijst en gestoofd en vers fruit uit de eerste[klas] salon’. De gedreven Indiër kreeg van de secretaris van het scheepscomité gedaan dat hij ‘een korte toespraak van een kwartier over het vegetarisme’ mocht houden, voorafgaand aan de muzikale avond de volgende dag. Ter voorbereiding bedacht Gandhi ‘een tekst die hij vervolgens opschreef en herschreef’ omdat hij een vijandig publiek verwachtte. Uiteindelijk werd het concert afgelast, en ‘dus werd de toespraak nooit gehouden, wat ik heel jammer vond’.


  De SS Assam met aan boord behalve zijn overige lading en passagiers de advocaat M.K. Gandhi, arriveerde in Bombay op 5 juli 1891. De regentijd was net begonnen. Doorweekt kwamen de passagiers in regen en wind aan wal.52
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  VAN KUST NAAR KUST


  Toen Mohandas Gandhi na zijn terugkeer uit Engeland in de haven van Bombay aankwam, werd hij daar afgehaald door zijn oudste broer Laxmidas. Ze gingen naar het huis van dr. Pranjivan Mehta, een tijdlang zijn medestudent in Londen. Mehta kwam uit een rijke familie van juweliers en woonde in de wijk Gamdevi in het centrum van Bombay, in een groot huis van twee verdiepingen met lange balkons en bewerkte houten zuilen.1


  Onderweg naar dr. Mehta’s huis hoorde Gandhi van zijn broer dat hun moeder een paar maanden daarvoor was overleden. De familie had hierover niet naar hem in Londen getelegrafeerd, omdat het hem van zijn studie zou kunnen afleiden. Nu hij het nieuws hoorde, was het een ‘zware schok’ voor Mohandas.2 Putlibai had hem schoorvoetend naar het buitenland laten gaan, bevreesd als ze was dat hij moreel in de fout zou gaan en zich niet aan de voedselvoorschriften zou houden. Hij was teruggekeerd met een rechtendiploma en zonder zich ooit in Londen aan vlees, alcohol of seks bezondigd te hebben. Nu kon hij niet aan zijn moeder vertellen hoe goed hij het had gedaan.


  In Bombay vond hij onmiddellijk troost bij een familielid van dr. Mehta, iemand die op dat moment bij diens familie inwoonde. Deze Raychand, ook wel Rajchandra genoemd, had op jonge leeftijd een mystieke ervaring gehad en zich een naam verworven als dichter en kenner van de jaingeschriften.3


  Als jainleraar leidde Raychand een simpel, zelfs ascetisch leven, hoewel bij hem verzaking iets anders inhield en wellicht dieper ging dan gewoonlijk. Alle jains waren vegetarisch en de vromere onder hen aten zelfs geen uien en knoflook. Ze deden grote moeite om geen levende wezens te verwonden, zo bedekten ze hun mond met een lapje om te voorkomen dat er insecten in terecht zouden komen. Er waren jainziekenhuizen voor gewonde vogels. Verzaking ging nog weleens gepaard met vertoon, bijvoorbeeld wanneer een rijke koopman zijn bezit weggaf ten overstaan van een menigte bewonderend toekijkende geloofsgenoten.


  Maar Raychand verwierp het orthodoxe jainisme: hij vond het ‘meer een godsdienst van de mondbedekking (muh patti) dan van de ziel’. De obsessie met formele geloften benauwde hem. Volgens hem kon zelfs een gezinshoofd aan verzaking doen en zowel voor zijn vrouw en kinderen zorgen als een innerlijke onthechting van wereldse genoegens ?cultiveren.4


  Raychand was de schoonzoon van Pranjivan Mehta’s broer. Hij was juwelier van beroep en combineerde zijn winkel met het lezen van geschriften en het schrijven van poëzie. Hoewel hij maar een jaar ouder was dan Mohandas Gandhi, wekte hij bewondering en ontzag. Hij werd aan Gandhi voorgesteld als een shatavadhani, ‘iemand die honderd dingen kan onthouden’. Vroeger had hij zijn fenomenale geheugen in het openbaar gedemonstreerd. Maar recentelijk had hij zich gewijd aan godsdienstige zaken. Hij bezat niet alleen een grondige kennis van de geschriften van de jains en hindoes, maar had ook veel teksten in het Gujarati gelezen over de islam en het christendom.5


  De eerste dagen in Bombay bleef Gandhi binnenshuis met Raychand. Om hem te vermaken en van zijn verdriet af te leiden, gaf Raychand hem een privédemonstratie van zijn kunnen. Hij vroeg de bezoeker uit Londen stukjes tekst in verschillende talen op te schrijven en die voor te lezen. Raychand herhaalde die fragmenten en zinnen in precies dezelfde volgorde. Gandhi was diep onder de indruk. Meer dan dertig jaar later zei hij over de indruk die de jaingeleerde op hem maakte:

  



  Zijn gang was traag en men kon zien dat hij zelfs onder het lopen diep in gedachten was. Zijn ogen hadden iets magisch. Ze waren heel scherp, zonder enige verwardheid. De concentratie stond erin geëtst. Zijn gezicht was rond, de lippen dun, de neus scherp noch plat, zijn gestel mager, zijn postuur gemiddeld en zijn huidskleur niet helemaal licht. Hij had het voorkomen van iemand die kalm en rustig is. Zijn stem was zo aangenaam dat niemand het moe werd naar hem te luisteren. Hij glimlachte voortdurend en was altijd opgewekt. De innerlijke vreugde stond op zijn gezicht te lezen. Hij had zo’n grondige taalbeheersing dat ik me niet kan herinneren dat hij ooit naar woorden moest zoeken als hij zijn mening uitte.


  Door met Raychand te spreken (en naar hem te luisteren) begon Gandhi te ‘beseffen dat school niet de enige plek is waar men het geheugen kan ontwikkelen, dat ook buiten scholen kennis verkregen kan worden als men daarnaar verlangt, intens naar verlangt (...)’.6


  Na een week met Raychand doorgebracht te hebben ging Mohandas met zijn broer door naar de stad Nasik. De andere modh bania’s hadden hem zijn reis naar Londen nog steeds niet vergeven. Om hen gunstig te stemmen nam hij een zuiverend bad in de rivier de Godavari. Vandaar reisde hij verder naar Rajkot, waar hij de belangrijke bania’s van de stad te eten uitnodigde. Hier werd hij ook herenigd met zijn vrouw en zoon, die hij drie jaar niet had gezien.


  Foto’s van Mohandas Gandhi als jongeman zijn schaars en foto’s van zijn vrouw als jonge vrouw bestaan er nauwelijks. Op latere foto’s van haar, als dertiger en veertiger, zien we een onopvallende vrouw met een rond gezicht. Er bestaat een biografie met het aardige fantasieverhaal dat Mohandas ‘gegrepen werd door de schoonheid van zijn vrouw’ toen hij na zijn terugkeer uit Londen Kasturba weer ontmoette. Blijkbaar was ze

  



  betoverend om te zien. Haar gladde huid, haar grote ogen, omlijst door dikke wimpers, haar kleine gestalte, nog even welgevormd en soepel als altijd onder de ronde plooien van haar felgekleurde sari! Hoe bekoorlijk was het om te zien hoe ze haar lange, glanzende, zwarte haar kamde, om de eenvoudige gratie van haar bewegingen te bestuderen, om bij elke stap het welluidende gerinkel te horen van de kleine zilveren belletjes om haar slanke blote enkels.7


  Dit fragment is gebaseerd op fantasievol gedachtenlezen, zonder dat er een bron voor werd of kan worden gegeven. Gandhi is in zijn autobiografie in alle opzichten prozaïscher. Hij schrijft over hun hereniging: ‘Mijn betrekkingen met mijn vrouw waren nog niet zoals ik wenste. Zelfs mijn verblijf in Engeland had me niet van mijn jaloezie genezen. Ik was nog steeds overgevoelig en achterdochtig ten aanzien van alle kleine dingen.’ Andere tekenen (zoals het feit dat Kasturba weldra zwanger werd) duidden erop dat ze in elk geval weer seksuele omgang met elkaar hadden. Ondertussen voerde Gandhi, aangemoedigd door zijn ervaringen in Engeland, veranderingen in de eetgewoonten van het huishouden door en zette hij cacao en havermout op het dagelijks menu.8


  Een maand na Gandhi’s terugkeer, raakte zijn broer Laxmidas in hun geboorteplaats Porbandar betrokken in een zaak die veel stof deed opwaaien. Laxmidas was gaan werken voor de erfgenaam van de troon, kumar Bhavsinghji. De kumar was de zoon van de al genoemde prins die in Gandhi’s geboortejaar (1869) ‘onder ondraaglijke pijn was gestorven’. Rana Vikmatji had daarop de adviseur van de prins laten ombrengen, met het gevolg dat hij zelf tot heerser van de 3e klasse was gedegradeerd en vervolgens in ballingschap was gestuurd. De rana was in 1891 nog niet volledig in zijn macht hersteld. Hij had mogen terugkeren naar Porbandar, maar regeerde onder toezicht van een door de Britten aangestelde bestuurder. De kleinzoon van de rana, Bhavsinghji, werd klaargestoomd voor de troon. Een Britse privéleraar leerde hem Engels, geschiedenis en andere vakken, een Britse ingenieur nam hem mee op trips naar het platteland om te bepalen waar er bruggen moesten komen en de door de Britten aangestelde bestuurder ontving hem twee of drie keer per week op zijn bureau om hem te leren geschillen tussen zijn onderdanen te beslechten en zelf beleid uit te stippelen.


  Gandhi schrijft in zijn autobiografie: ‘Mijn broer [Laxmidas] was secretaris en raadsman van wijlen de ranasaheb van Porbandar voordat die de gaddi [troon] besteeg. Boven zijn hoofd hing op dat moment de beschuldiging dat hij in die functie verkeerd advies had gegeven.’9 Achter deze zin gaat een nogal ingewikkeld verhaal schuil, dat in de jaren twintig van de vorige eeuw, toen Gandhi zijn memoires schreef, zijn betekenis had verloren, maar wel een bepalende invloed op zijn leven en carrière kan hebben gehad.


  Gelukkig bevindt zich in de archieven een grote hoeveelheid correspondentie die ons meer inzicht in deze zaak verschaft. We weten daardoor dat Laxmidas in augustus 1891 deel uitmaakte van de staf van de thakor van Shapur, een zamindar (feodaal grootgrondbezitter) in Kathiawar. Toch was hij vaak in Porbandar, waar hij (zoals de bestuurder van de staat opmerkte) ‘de afgelopen negen of tien maanden samen met Bhavsinghji in een onbekende en niet nader gedefinieerde hoedanigheid heeft rondgehangen’.10 Misschien hoopte Laxmidas Gandhi een geschikte bestuursfunctie te krijgen als de jonge prins rana van Porbandar zou worden. Of misschien hoopte hij indirect invloed te kunnen uitoefenen via zijn broer Mohandas, die als een in Londen opgeleide jurist uitstekend gekwalificeerd was om diwan van Porbandar te worden, nu de Britten inheemse rechts- en gezagssystemen aan het moderniseren waren. In zijn memoires schrijft Gandhi: ‘Mijn oudere broer had in hoge mate zijn hoop op mij gevestigd. Hij had een grote zucht naar rijkdom en bekendheid.’11 Deze opmerking laat beide mogelijkheden open: of Laxmidas hoopte dat hij zelf diwan van Porbandar zou worden, of (en dat is waarschijnlijker) dat zijn beter gekwalificeerde jongere broer die baan zou krijgen.


  Laxmidas Gandhi’s beschermheer, de jonge kumar Bhavsinghji, hield zich meer bezig met de geneugten van het vlees dan met zijn verplichtingen als prins. Hoewel hij getrouwd was, had hij ook een harem. Toen Gandhi uit Engeland terugkeerde, had de kumar net een nieuwe maîtresse. Om haar te verwennen had hij nieuwe dienaren in dienst genomen naast het al meer dan vijftig personen tellende huishoudelijk personeel. De kosten stegen en dus ook de schulden. De bestuurder schreef vertwijfeld: ‘De jonge kumar heeft zich omringd met een aantal van de slechtste lieden in de staat.’12


  De kumar en zijn grootvader hadden vaak ruzie met elkaar en de jongeman gaf er de voorkeur aan in een huis op afstand van het paleis te wonen. In de nacht van 7 op 8 augustus 1891 brak Bhavsinghji in een kamer in op de derde verdieping van het paleis. Een smid uit de stad had op zijn bevel het slot van de deur plus de sloten van verschillende juwelenkisten in de kamer geopend.


  Uit deze kisten ontvreemdde Bhavsinghji oorbellen, neusringen en armbanden van goud, robijnen en andere edelstenen. Hij nam ook een aantal dure serviezen mee naar huis. De smid werd echter tegengehouden en ondervraagd door de paleiswacht. Toen hij uitlegde waarom en op wiens instructie hij het paleis was binnengedrongen, waarschuwde de rana de bestuurder van de staat.


  De bestuurder van Porbandar, een zekere S.P. Pundit, haalde de jonge kumar erbij. Die beweerde met grote stelligheid dat de juwelen toebehoorden aan zijn overleden ouders. Bang dat zijn grootvader ze op illegale wijze van de hand zou doen, had hij alvast geclaimd wat hem volgens zijn geboorterecht toekwam. Rana Vikmatji sprak dit tegen. Hij zei tegen de bestuurder dat de juwelen behoorden tot het door verschillende generaties vorsten opgebouwde erfgoed van de staat. Zolang hij rana was, was hij er verantwoordelijk voor. Pas als Bhavsinghji de troon besteeg, zou die verantwoordelijkheid op hem overgaan.13


  Die nacht hadden Bhavsinghji en de smid in het paleis nog twee andere metgezellen gehad. De een was de zoon van een koopman uit Rajkot aan wie de kumar geld schuldig was. De ander was Gandhi’s ambitieuze oudere broer. In zijn getuigenis ten overstaan van de bestuurder ontkende Laxmidas zijn aanwezigheid bij de inbraak. Hij beweerde dat hij erbij was gehaald nadat de smid door de bewakers was aangehouden. Volgens hem stond Bhavsinghji zelf ook ‘perplex’ dat hij erbij was gehaald om de diefstal te verklaren. Hij had aan Laxmidas gevraagd of hij de hulp moest inroepen van een advocaat uit Rajkot. Deze had geantwoord dat dit zou neerkomen op een schuldbekentenis, aangezien het zijn juwelen waren. De prins had gezegd: ‘Goed dan’ en daarop was Gandhi’s broer vertrokken. In een poging zich van het geruchtmakende gebeuren te distantiëren, zei Laxmidas tegen de bestuurder dat hij ‘maar vijf minuten in het paleis’ was geweest en toen weer naar huis was gegaan.14


  De Britse regeringsvertegenwoordiger in Rajkot werd ingeschakeld om het geschil te beslechten. De juwelen gingen weer terug naar de schatkist en de jonge kumar werd gewaarschuwd dat als zijn gedrag niet ingrijpend verbeterde, hij geen rana zou mogen worden na het overlijden van zijn grootvader. Laxmidas werd te verstaan gegeven dat hij Porbandar niet mocht bezoeken, tenzij met de uitdrukkelijke toestemming van de regeringsvertegenwoordiger in Rajkot.15


  Nu hem de toegang tot zijn geboortestad was ontzegd en hij in ongenade was gevallen bij de autoriteiten, riep Laxmidas de hulp in van zijn broer Mohandas. Die had namelijk een vluchtige ontmoeting met de regeringsvertegenwoordiger gehad in Londen. Kon hij niet met hem praten om Laxmidas in ere te herstellen?


  Gandhi aarzelde om, zoals hij het zag, ‘misbruik te maken van een oppervlakkige kennismaking in Engeland’. Zijn broer bleef aandringen. ‘Je kent Kathiawar niet,’ zei hij, ‘en je moet de wereld nog leren kennen. Hier telt alleen invloed. Het past niet je als broer aan je plicht te onttrekken als je zo duidelijk een goed woordje voor me kunt doen bij een functionaris die je kent.’


  Laxmidas was wel een oudere broer. Bovendien was hij Mohandas te hulp geschoten toen die geld nodig had om in Londen rechten te gaan studeren. Tegen beter weten in ging Gandhi naar de regeringsvertegenwoordiger. Maar de grenzen tussen de rassen werden in Brits-Indië veel scherper getrokken: in de kolonie betekende een oppervlakkige kennismaking tussen een Engelsman en een Indiër in Londen helemaal niets. Toen Mohandas de zaak van zijn broer bij de adviseur kwam bepleiten, liet die hem uit zijn kantoor zetten.16


  Het optreden van zijn broer had alle kansen op een snelle promotie van Mohandas in Porbandar bedorven. Na het fiasco in het paleis was voor hem de kans om rechter of diwan te worden flink afgenomen, zo niet geheel verkeken.17 Het beste wat Mohandas nu kon doen was als advocaat gaan werken in Brits-Indië. Begin november 1891 keerde hij naar Bombay terug om zich aan te melden bij het hooggerechtshof. Hij kreeg een vergunning op basis van het diploma van de Inner Temple en een aanbevelingsbrief van een Britse advocaat.18


  Bombay had aan het einde van de 19e eeuw een kleine 1 miljoen inwoners. Een Britse inwoner noemde het ‘India in het klein’: iemand die hier door de straten wandelde, kon veertig talen horen spreken terwijl ‘de geuren van wierook, specerijen, knoflook, suiker, geiten en mest een algehele aanslag waren op de reukorganen’.19 Van een groep vissersdorpen was Bombay aan het einde van de 19e eeuw uitgegroeid tot een bloeiend industrie- en handelscentrum. Er stonden een stuk of vijftig katoenfabrieken die aan meer dan vijftigduizend mensen werk verschaften. Het gonsde er van de bedrijvigheid: land werd uit zee gewonnen, nieuwe spoorlijnen werden aangelegd om de voorsteden met de stad te verbinden en nieuwe havens werden gegraven om het groeiende scheepvaartverkeer op te vangen. Er werden voortdurend nieuwe scholen geopend, ook voor hoger onderwijs. Alle godsdiensten van India (en van de wereld) waren hier aanwezig. De stad kende ook zeer diverse klassen. Er woonde een groot proletariaat, een aanzienlijk aantal ondernemers en een kleine maar groeiende klasse van Engelssprekende advocaten, artsen, klerken en leerkrachten.20 De stad werd almaar groter en, zo schreef een historicus, ‘het leek wel of alle bevolkingsgroepen van West-India naar Bombay toegestroomd waren, zoals eens de Adriatische stammen hun heil hadden gezocht in de lagunestad’.21 Gujarati’s zoals Gandhi vormden een belangrijke groep binnen deze migranten. Ze waren zuidwaarts getrokken om te profiteren van de nieuwe mogelijkheden in de handel en de vrije beroepen.


  Na aankomst in Bombay huurde Gandhi een aantal kamers in Girgaum, niet ver van het huis waar hij voor het eerst de jaingeleerde Raychandbhai had ontmoet. Het hooggerechtshof lag 5 kilometer naar het zuiden, in het Fortgebied. Het gebouw waarin het was gevestigd, een van een reeks indrukwekkende neogotische gebouwen, was beroemd om zijn puntdaken, torentjes en omvang. Het besloeg een oppervlakte van maar liefst 7500 vierkante meter.22


  Elke ochtend liep de jonge, in Londen opgeleide advocaat naar het hooggerechtshof, besteeg de lange, ronde trap en ging allerlei vertrekken in en uit. Met ontwapenende openhartigheid zei hij later: ‘Vaak kon ik de rechtszaken niet volgen en dommelde ik in.’ De bestudering van het Indiase recht was ‘een saaie aangelegenheid’ en hij had vooral moeite om grip te krijgen op het wetboek van burgerlijke rechtsvordering. Opdrachten bleven uit, misschien omdat hij een middelmatig spreker was en bovendien van buiten de stad kwam. Wel deed hij een keer een zaak bij een lagere rechtbank en ook verdiende hij wat met het opstellen van een verzoekschrift voor een boer wiens land was confisqueerd.23


  Mohandas Gandhi was met onderbrekingen van november 1891 tot ongeveer september 1892 in Bombay. Tussendoor bracht hij regelmatig bezoeken aan Rajkot, een nacht reizen met de trein. Over zijn indrukken van de stad heeft hij geen aantekeningen nagelaten. Ging hij alleen om met andere modh bania’s of heeft hij ook geproefd van de opkomende kosmopolitische cultuur van Bombay? Er was een zeer actief Gujarati parsitheater: is hij daar ooit naar een voorstelling geweest? Op weg naar het hooggerechtshof zal hij mensen cricket hebben zien spelen op de maidans van Bombay: heeft hij daar ooit naar staan kijken?


  Er is slechts één brief van Gandhi uit zijn tijd in Bombay bewaard gebleven. Daarin klaagt hij tegen een vriend over het gebrek aan werk en over het feit dat ‘de tegenstand vanuit de kaste nog altijd even groot is’. Een deel van de modh bania’s was nog steeds kwaad op Gandhi dat hij de kala pani was overgestoken voor een opleiding in Londen. ‘Alles hangt af,’ aldus Mohandas,

  



  van één man die alles in het werk zal stellen om me nooit meer tot de kaste toe te laten. Ik vind het niet zozeer erg voor mezelf als wel voor de kasteleden die als schapen achter één man aan lopen. Ze hebben een aantal zinloze beslissingen genomen en door hun overdrijving duidelijk blijk gegeven van hun boosaardigheid. Voor godsdienst is uiteraard geen plaats in hun argumenten. Zou het niet beter zijn dat ik niets met zulke lieden te maken heb dan dat ik voor ze kruip en met vleierij een goede naam probeer te krijgen met de bedoeling als een van hen beschouwd te worden?24


  Mislukt als advocaat en nog steeds afgewezen door zijn kaste, vond Gandhi steun in gesprekken met zijn nieuwe vriend Raychandbhai, kortweg Raychand. Hij zocht hem op in zijn winkel en was onder de indruk van het gemak waarmee de dichter in kleermakerszit op een kussen zat, zo verschillend van de westerse manier van zitten op een stoel of bank die Gandhi nu gewend was. Het viel hem ook op hoe onverschillig Raychand was over zijn uiterlijk. De mannen die hij in het gerechtshof ontmoette, waren tot in de puntjes gekleed, maar deze geleerde juwelier droeg een eenvoudige dhoti en kurta, vaker niet dan wel gestreken. Op een keer kwamen ze te spreken over compassie voor andere schepsels. Raychand zei dat men weliswaar niet zonder leder kon, maar dat men het spaarzaam moest gebruiken. Gandhi zag dat het hoofddeksel van de juwelier met een leren bandje vastzat. Toen hij daar een opmerking over maakte, haalde Raychand het ding eraf. Het maakte indruk op de leerling. Hij zag dat hier een leraar was die openstond voor correctie en zelfs voor tegenspraak.


  Raychand zei tegen Gandhi dat hij verder moest kijken dan de gebruiken van zijn kaste. Bania’s waren ‘altijd heel nauwgezet’ in kleine zaken, zoals insecten geen kwaad doen en bepaald voedsel niet eten. Toch was het een beperkt soort mededogen. En het ontbrak hun volledig aan moed. Hoewel het werkterrein van de bania de handel was, aldus Raychand, moest hij ook ‘de kwaliteiten van andere kasten bezitten’. Hard werken kon hij leren van de soedra, onbevreesdheid van de kshatriya en liefde voor het leren van de brahmaan.25


  Omdat Gandhi er niet in slaagde in Bombay vast werk te vinden, keerde hij terug naar Rajkot. Hij kon nog geen pleidooien in de rechtbank houden, zo lijkt het, maar als schrijver met allerlei publicaties op zijn naam (in het tijdschrift van het Vegetarisch Genootschap in Londen) was hij wel vakkundig in het opstellen van verzoekschriften. Hij begon een kantoor in Rajkot dat een gestage stroom klanten trok. Hij stelde petities voor hen op, die vooral betrekking hadden op landgeschillen. Dit leverde hem een inkomen van 300 roepie per maand op, voldoende om zijn gezin te onderhouden. Dat was inmiddels uitgebreid met een tweede zoon, die op 28 oktober 1892 was geboren en de naam Manilal had gekregen.26


  Freelance werk moeten verrichten in een kleine stad in plaats van (zoals hij op grond van zijn Londense opleiding had verwacht) een praktijk opbouwen in de grote stad Bombay, was een bittere ervaring. Dat hij voor het eerst van zijn leven niet afhankelijk was van leningen van vrienden of familieleden was een schrale troost. Maar terwijl in Kathiawar de deuren zich voor hem sloten, bood zich gelukkig een kans aan in Zuid-Afrika. Een moslimfamilie van handelaren uit zijn geboortestad Porbandar had daar een succesvolle onderneming opgezet. De firma, Dada Abdulla en Zonen, had vestigingen in Natal, Transvaal en Portugees Oost-Afrika en handelde in allerlei goederen. Hun zeven winkels in Transvaal werden beheerd door Dada Abdulla’s neef Tayob Khan. In juli 1890 had Tayobs familie deze winkels gekocht voor 42.500 pond, een bedrag dat in termijnen zou worden betaald. Begin 1892 stopten de betalingen. Daarop spande Abdulla een rechtszaak tegen zijn neef aan om het verschuldigde bedrag plus rente alsnog te krijgen. Het ging om ongeveer 24.700 pond.27


  Dada Abdulla had Britse advocaten in de arm genomen, maar er was een probleem: de eigen stukken van de koopman waren in het Gujarati gesteld. Abdulla had een advocaat nodig die zowel zijn taal als die van de rechtbanken beheerste. Hij schreef aan Laxmidas Gandhi om te vragen of zijn in Londen tot advocaat opgeleide broer bereid was hem te komen helpen. De firma zou een eersteklas retourticket voor de boot en zijn kost en inwoning betalen en bovendien een honorarium van 105 pond.


  Laxmidas besprak het voorstel met Mohandas, die er zeer mee ingenomen was. Hij wilde ‘op de een of andere manier weg uit India’ en dit was ‘een aanlokkelijke kans om een nieuw land te zien en nieuwe ervaringen op te doen’.28 Deze bewering van Gandhi in zijn autobiografie is wellicht wat te eufemistisch gesteld. De uitnodiging uit Zuid-Afrika bood hem een uitweg uit de politieke intriges thuis en kon hem een behoorlijke som geld opleveren.


  Een uitnodiging zoals die van Dada Abdulla aan Gandhi was alleen eind 19e eeuw mogelijk en realiseerbaar. Een Gujarati handelaar was de Britse vlag gevolgd naar Zuid-Afrika, waar de rechtbanken op moderne leest geschoeid waren. Tegelijkertijd was een andere Gujarati de vlag gevolgd naar het land van oorsprong en had in Londen zijn advocatendiploma gehaald. Honderd jaar eerder waren er geen Indiase handelaren in Zuid-Afrika en honderd jaar later waren ze geassimileerd en spraken ze Engels. Maar eind 19e eeuw bracht het tweevoudige proces van imperialisme en globalisering een hindoeadvocaat uit Porbandar en een moslimhandelaar uit diezelfde stad tot samenwerking in Zuid-Afrika. En zo liet Mohandas Gandhi voor de tweede keer binnen vijf jaar zijn vrouw en familie achter en scheepte hij zich op 24 april 1893 in voor de reis van Bombay naar Durban.


  De eerste Indiërs waren 33 jaar voor Gandhi naar Natal gekomen. Het ging om een groep contractarbeiders die daar naartoe waren gehaald om op de suikerplantages te werken. Toen op 16 november 1860 de SS Truro in Durban aankwam, was een verslaggever van The Natal Mercury ter plekke om erover te berichten. De passagiers die aan land kwamen waren

  



  een vreemd-komisch, exotisch uitziend, zeer oriëntaals volkje. De mannen met hun enorme moslimtulbanden, blote dunne onderbenen en kleurige gewaden, de vrouwen met hun flitsende ogen, hun lange, loshangende, pikzwarte haar, hun halfbedekte, goed gevormde figuur en hun doordringende, nieuwsgierige blikken, de kinderen met hun magere, intelligente, schattige en grappige gezichtjes met daaronder ontstellend broze lichaampjes, waren duidelijk allemaal (...) van een ander ras en soort dan we tot nu toe in Afrika of Engeland hebben gezien.29


  De kolonie Natal, aan de zuidoostkust van Afrika, werd bestuurd door mensen van Britse afkomst. In de jaren veertig van de 19e eeuw waren ze de Boeren, die van Nederlandse afkomst waren, gaan overheersen, waarop die dieper het binnenland waren in getrokken. Het klimaat en de bodem van Natal waren ideaal voor de teelt van suikerriet, maar het probleem was dat de Afrikanen er niets voor voelden om minder tijd op hun eigen akkers door te brengen door als arbeider te gaan werken. Tijdens een openbare vergadering van blanken in oktober 1851 kwam men tot de conclusie dat ‘men voor een permanent effectief arbeidsaanbod onmogelijk kon rekenen op de kafferbevolking van deze kolonie’. Daarom probeerde de regering van Natal sinds het eind van de jaren vijftig arbeidskrachten te importeren uit India. Ronselaars werden naar de havens van Bombay, Calcutta en Madras gestuurd en zij huurden weer anderen in om het platteland af te stropen. De mensen die ze vonden werden naar de havens vervoerd en daar op schepen naar Durban gezet.


  De koelies die naar Natal kwamen hadden een contract voor vijf jaar. Ze konden het nog een keer met vijf jaar verlengen en dan aanspraak maken op de terugreis of in Natal blijven als (in naam) vrije mensen. Op de plantage kregen ze huisvesting, eten, een bescheiden loon (tien shilling per maand) en medische hulp. ‘Koelie-immigratie (...) wordt wezenlijker voor onze welvaart geacht dan ooit. Het zal een vitaliserend effect hebben,’ schreef The Natal Mercury in 1865. En zo was het inderdaad. Was de gemiddelde jaarproductie van suiker in de kolonie gedurende de jaren vijftig van de 19e eeuw nog geen 500 ton, twintig jaar later was het bijna 10.000 ton en veertig jaar later meer dan 20.000 ton. De suikerexport steeg exponentieel, met een factor vijftig in de tien jaar nadat met de import van Indiase arbeidskrachten was begonnen.


  Een groot deel van de migranten kwam uit Zuid-India en sprak Tamil of Telugu. Er waren ook vrouwen onder de arbeiders uit India, in de verhouding veertig vrouwen op honderd mannen. Brahmanen en moslims werden ontmoedigd om te komen, omdat zij hun vrouwen verboden buitenshuis te werken. De nieuwkomers waren vooral afkomstig uit de laagste en middelste kasten en waren in India landarbeider of kleine boer geweest. Of ze hadden gewerkt als pottenbakker, kapper, timmerman of schoenmaker.


  Indiase arbeiders vonden ook werk bij de staatsspoorwegen van Natal en in de kolenmijnen. Terwijl een gestage stroom van arbeiders na het verstrijken van hun contract terugkeerde, kozen andere ervoor om te blijven en als boer, tuinder, visser of huisbediende te gaan werken. Op het moment van Gandhi’s komst waren er Indiërs in alle delen van Natal: langs de kust en in het binnenland, in de steden en op de plantages.


  Vanaf de jaren zeventig begon er een heel andere klasse Indiërs in de kolonie te arriveren. Het waren geen arbeiders maar handelaren en ze kwamen uit eigen beweging. Omdat ze zelf hun overtocht betaalden werden ze wel ‘passagier-Indiërs’ genoemd. Ze waren voornamelijk afkomstig van de westkust, met name uit Gujarat. Velen van hen waren moslims uit verschillende kasten, zoals bohra’s, khoja’s en memons. Sommige handelaren waren hindoe en er waren ook enkele parsi’s onder.


  De eerste Indiase handelaar in Natal kwam uit Gandhi’s geboortestad Porbandar. Het was de memon-moslim Aboobaker Amod Jhaveri, die in Calcutta en op Mauritius had gewerkt voordat hij naar Zuid-Afrika kwam. In 1877 werd hij als eerste niet-blanke handelaar vermeld in de Business and Residential Directory of the Natal Almanac. Hij had winkels in Durban, Tongat en Verulam en huurde schepen om goederen van en naar India te vervoeren. Het succes van Jhaveri was voor een aantal van zijn neven, onder wie Gandhi’s toekomstige werkgever Dada Abdulla, aanleiding om ook naar Natal te komen en er een onderneming te beginnen.


  De passagier-Indiërs stonden bij de inwoners van Natal al gauw bekend als ‘Arabieren’, een onjuiste benaming die ze zich niettemin lieten welgevallen omdat die hen onderscheidde van hun landgenoten uit de arbeidersklasse. Sommige handelaren waren gevestigd in de belangrijkste stad van Natal, Durban, andere verhuisden naar kleinere steden in het achterland, waar ze mijnwerkers en plantagearbeiders als klant hadden. Indiase handelaren werkten meer uren en leidden in het algemeen een soberder leven dan hun Europese collega’s. Ook namen ze hun eigen verwanten in dienst, wat de kosten nog verder omlaag bracht. In de loop der jaren kregen ze een steeds groter deel in handen van de detailhandel in de steden van Natal en daarbuiten. In 1870 bijvoorbeeld, waren er maar twee winkels met een Indiase eigenaar in Durban, in 1889 waren het er al vijfentachtig. Deze handelaren investeerden ook in onroerend goed: ze kochten grond en gebouwen die ze vervolgens verpachtten en verhuurden.


  In 1860 waren er met de SS Truro ongeveer 340 arbeiders gearriveerd. In 1876 waren er naar schatting 10.626 Indiërs in Natal. In 1886 waren dat er 29.589 en in 1891 al 35.763. Inmiddels waren er bijna evenveel als Europeanen, van wie er 46.788 waren in 1891 (er waren naar schatting 455.983 Afrikanen). De Indiërs in dit deel van Afrika waren voor het overgrote deel in Natal geconcentreerd. Kleine aantallen arbeiders en handelaren waren echter verder getrokken naar het zuiden, naar de Kaapkolonie, en naar het westen, naar de Boerenrepubliek Transvaal, waar de stad Johannesburg een grote bloei doormaakte sinds er goud was gevonden.30


  De regering van Natal had een Protector of Indian Immigrants aangesteld, een functionaris voor de Indiase immigranten die toezicht moest houden op de werk- en leefomstandigheden van de immigranten en klachten over hun behandeling moest afwikkelen. In zijn verslag van 1892-1893 merkte deze op dat, net als in de voorgaande jaren, een groot aantal arbeiders na afloop van hun contract boer of tuinder was geworden. De Indiërs, schreef de protector, ‘zijn er door hun ijver en soberheid in geslaagd zich in deze kolonie een zeer behoorlijke positie te verwerven’. Ze vormden een ‘welvarend, ordelijk en gezagsgetrouw deel van de bevolking van de kolonie’. Zo’n 150 Indiërs stonden als belastingbetaler geregistreerd en mochten bij lokale verkiezingen stemmen.31


  Mohandas Gandhi arriveerde in Durban op 24 mei 1893, precies een maand nadat hij uit Bombay was vertrokken. Zijn schip had onderweg Lamu, Mombassa en Zanzibar aangedaan. Hij werd op de kade opgewacht door Dada Abdulla, de leidende partner in de firma die hem had ingehuurd. Abdulla nam hem mee naar zijn huis in een zijstraatje van Grey Street, in het westelijk deel van het centrum van Durban, het hart van de Indiase wijk, waar vooral veel Gujarati’s woonden. Grey Street liep vanaf de Victoria Embankment en de haven naar het noorden. In het deel aan de kant van het water woonden blanken, verderop maakten die steeds meer plaats voor Indiërs. In de zijstraatjes aan weerszijden van Grey Street waren winkels op straatniveau, met daarboven kantoren en woningen. Aan de namen op de gebouwen – Jhaveri, Moosa, Mehta, Abdulla, Rustomjee – was te zien dat de eigenaars afkomstig waren uit West-India.32


  In Londen had Gandhi tegen de regels van zijn kaste in bij de christen Josiah Oldfield gewoond en dat verborgen gehouden voor de modh bania’s in Bombay en Rajkot. Dat hij in Zuid-Afrika een huis deelde met een moslimfamilie was evenzeer in strijd met het orthodoxe hindoeïsme, al werd het gemakkelijker gemaakt door de oceaan die lag tussen de plek waar hij nu woonde en de plek waar degenen die hem hierom zouden veroordelen waren achtergebleven.


  Op de dag van Gandhi’s aankomst, 24 mei, meldde de grootste krant van Durban dat Paul Kruger voor de derde keer was beëdigd als president van de naburige Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR). De krant had Krugers inaugurale rede afgedrukt. Daarin zei hij dat het zijn ‘speciale taak’ was om toe te zien dat

  



  er niets wordt gedaan dat onze onafhankelijkheid kan schaden of bedreigen, dat er geen rechten worden gegund waardoor onze onafhankelijkheid op enigerlei wijze zal worden bedreigd, want zelfs de heidenen moeten de hand van God in onze geschiedenis erkennen en dat het God was die ons onze vrijheid schonk.33


  De ZAR, ook bekend onder de naam Transvaal, werd bestuurd door de Boeren. De Boeren waren een agrarisch volk, vroom en steil in de leer en ervan overtuigd dat niet-blanken en niet-christenen geen recht hadden op het staatsburgerschap van hun land. De Britten in Natal waren meer geïnteresseerd in handel en minder op de Bijbel gericht. Maar ook zij hadden vooroordelen. Tijdens zijn eerste week in Durban werd Gandhi door Dada Abdulla meegenomen naar de politierechtbank, op loopafstand van Grey Street. De mannen droegen allebei een tulband in de stijl van Kathiawari. Hun verschijning lokte enig commentaar uit en The Natal Advertiser meldde in een bericht dat een ‘goed geklede’ Indiër, een ‘Engelse advocaat’, de rechtbank was binnengelopen ‘zonder zijn hoofddeksel af te zetten of te buigen, wat hem een afkeurende blik van de politierechter had opgeleverd’.


  Onmiddellijk kwam Gandhi met een nadere toelichting en schreef: ‘Zoals het onder de Europeanen een teken van respect is als men zijn hoed afneemt, zo is het dat in India als men zijn hoofddeksel ophoudt. Met onbedekt hoofd voor een heer verschijnen, betekent dat men hem niet respecteert.’ In het hooggerechtshof van Bombay was het niet de gewoonte om voor de magistraat te buigen. Toch wilde hij ‘de edelachtbare om vergiffenis vragen indien hij beledigd was door wat hij voor mijn lompheid aanzag, maar voortkwam uit onwetendheid en absoluut geen opzet was’.34


  De vorderingszaak van Dada Abdulla & Co. werd behandeld in Pretoria, de hoofdstad van de Zuid-Afrikaansche Republiek van de Boeren. Na een week in Durban reisde Gandhi naar Pretoria, met de trein. Er was een eersteklasplaats voor hem gereserveerd. Na twee uur, toen de trein in Pietermaritzburg was gearriveerd, vroeg een spoorwegambtenaar hem naar een derdeklascoupé te verhuizen. Toen Gandhi protesteerde dat hij een geldig kaartje had, werd er een agent bij geroepen om hem en zijn bagage uit de trein te zetten. Vanaf het station verzond hij twee telegrammen, het ene naar de spoorwegautoriteiten en het andere naar Dada Abdulla. De laatste stelde plaatselijke Indiase handelaren op de hoogte en die kwamen naar het station om Gandhi een hart onder de riem te steken met hun eigen verhalen over discriminatie.


  De volgende avond hervatte Gandhi zijn reis. In Charlestown, het eindpunt van de spoorlijn, nam hij de postkoets naar Johannesburg. De blanke koetsier weigerde hem binnen te laten zitten, op de gecapitonneerde zitplaatsen voor de betalende passagiers. Toen hij protesteerde, want ook nu had hij weer een geldig kaartje, gaf de man hem een draai om zijn oren. Gandhi hing een tijd in een gevaarlijke positie aan een stang en beëindigde toen de reis vrijwillig bij de eerste halte, Standerton. Ook hier kwamen de Indiase handelaren van de stad hem opzoeken en opbeuren. De volgende avond arriveerde hij in Johannesburg, waar hij vanwege zijn huidskleur enige moeite had een hotelkamer te vinden. Het einde van de problemen was nog niet in zicht. Op de laatste etappe van zijn reis, per trein van Johannesburg naar Pretoria, vroeg de conducteur hem van de eerste- naar de derdeklaswagon te verhuizen. Maar een medepassagier, zelf Engels, zei dat hij het prima vond om de coupé met een Indiër te delen.


  Gandhi vertelde over deze reis in zijn autobiografie, die hij pas jaren na deze gebeurtenissen schreef. Omdat het een verhaal in retrospectief is, heeft het een bepaalde morele helderheid, zoals wanneer hij schrijft dat hij, toen hij naar een andere wagon moest verhuizen, al onderweg concludeerde dat ‘de moeilijkheden die ik ondervond maar de buitenkant vormden en slechts een symptoom waren van een achterliggende ziekte, namelijk rassenvooroordeel. Ik moet proberen zo mogelijk deze ziekte uit te roeien en daarbij de moeilijkheden voor lief nemen.’


  Toch moet het een schokkende ervaring zijn geweest.35


  De ochtend na zijn aankomst in Pretoria ging Gandhi naar de met de zaak van Dada Abdulla belaste advocaat. Deze man, A.W. Baker, bleek een actieve lekenpredikant te zijn. Via hem ontmoette Gandhi andere christenen en er ontstonden levendige discussies met hen over hun respectieve geloofsopvattingen. Gandhi droeg een kralenketting die zijn moeder hem gegeven had, maar een christelijke vriend vond dit puur bijgeloof. De Indiër gaf hem zo goed mogelijk van repliek en zei hem dat hij op zijn beurt niet kon accepteren dat Jezus de enige zoon van God was, want ‘als God zonen kon hebben, waren wij allemaal zonen van Hem’.36


  A.W. Baker was een kleurrijk figuur, die voordat hij advocaat werd, timmerman was geweest. Zijn werkelijke passie was echter de verkondiging van het Woord Gods aan de inheemse bevolking. Hij gaf een tijdschrift uit, Africa’s Golden Harvest, voor de verspreiding van ‘de Schrift en zendingsactiviteiten’. Hij predikte in mijnen, gevangenissen en ziekenhuizen en wist een aantal Afrikanen te bekeren, die vervolgens naar het noorden gingen om het Woord verder te verspreiden. Voordat Baker Afrikanen in zijn kerk opnam, moesten ze van hem afstand doen van de amuletten die ze hadden om boze geesten af te weren. Hij was een groot propagandist van matigheid en vroeg van zijn volgelingen dat ze snuif en tabak opgaven.37


  Baker stuurde inheemse predikers de bush in en reisde soms ook zelf dieper het land in. Op een keer nam hij Gandhi mee. Ze ontmoetten een Nederlandse heilsoldaat, die het afkeurde dat een blanke en een bruine man samen reisden. Baker liet zich niet afschrikken: hij kende geen enkele raciale vooringenomenheid en al helemaal geen religieuze onzekerheid. Hij hoopte dat zijn hindoevriend spoedig zou komen te staan ‘in het volle licht van Gods heerlijkheid, die straalt van het gelaat van Christus’.38


  Gandhi verzette zich tegen het Woord en het Licht, maar kon ook niet langer accepteren dat het hindoeïsme volmaakt was. Want als de Veda’s het door God ingegeven Woord waren, waarom kon men dan niet hetzelfde beweren van de Bijbel en de Koran? Hij begon christelijke en islamitische teksten te lezen, waardoor zijn kennis toenam en misschien ook zijn verwarring.


  Tussen zijn religieuze studies in, werkte Gandhi aan de rechtszaak die hem naar Zuid-Afrika had gebracht. Dada Abdulla klaagde zijn neef Tayob Khan aan voor het staken van de eerder overeengekomen betalingen. Gandhi moest een groot aantal brieven van het Gujarati in het Engels vertalen toen hij de correspondentie tussen de twistende partijen doornam om instructies voor de advocaten op te stellen.39


  Zijn verblijf in Zuid-Afrika en de kranten die hij er las, deden Gandhi inzien hoe scherp de grenzen tussen de verschillende maatschappelijke groeperingen hier lagen. In Johannesburg probeerden blanke handelaren die de concurrentie van de Indiase handelaren maar lastig vonden, hen te verbannen naar locaties buiten de stad.40 Toen een krant schreef dat de Europese handelaren werden weggeconcurreerd door ‘sluwe, verachtelijke Aziatische handelaren’, stuurde Gandhi een ingezonden brief om zijn landgenoten te verdedigen. ‘Als een uitgever competenter is in het uitgeven van zijn krant dan zijn concurrent en dientengevolge de ander verdringt,’ zo betoogde de advocaat, ‘hoe zou die competente uitgever het dan vinden als hem werd gezegd dat hij vanwege zijn competentie plaats moest maken voor zijn ontmoedigde concurrent?’ Zou de Europese ondernemer, vroeg Gandhi, ‘niet een blad uit de boekhouding van de Indiase ondernemer moeten nemen, als dat niet beneden zijn waardigheid is, en leren hoe men goedkoop handel kan drijven, hoe men simpel kan leven?’41


  In Natal zouden de kolonisten spoedig ‘verantwoording verschuldigd bestuur’ hebben, met een eigen wetgevende macht en ministers die op basis van beperkt stemrecht waren gekozen. In september 1893 werd de Anti-Aziatische Bond opgericht, met als doel Indiërs het stemrecht af te nemen. Er waren op dat moment niet meer dan 10.729 stemgerechtigden in Natal, op een handvol na allemaal Europees. Om de machtspositie van de blanken te handhaven, moest het stemrecht beperkt worden tot het heersende ras. Een krant schreef: ‘Het is absurd dat een halfbarbaarse horde toegestaan wordt hierheen te komen en onder dezelfde voorwaarden op het stemrecht aanspraak kan maken als de Europeanen.’


  Er stonden een paar Indiase handelaren op de kiezerslijsten, dit omdat zij veel eigendom hadden. De Blanke Bond vroeg rechters hun hun burgerrechten te ontnemen, omdat ‘de Aziatische bevolking van Natal al groter is dan de Europese en als de eersten stemrecht krijgen, zullen de laatsten al over een paar jaar volledig overstemd worden. Dan hebben onze kinderen reden om ons te vervloeken om deze kapitale blunder.’42


  Toen Gandhi deze kranten in Pretoria onder ogen kreeg, voelde hij zich geroepen om te reageren. Hij herinnerde de blanke Natalezen eraan dat in zijn geboorteland Indiërs rechters bij het hooggerechtshof waren en dat de Indiër Dadabhai Naoroji onlangs gekozen was in het Britse parlement. De Indiërs in Natal waren stellig ‘beschaafd’ genoeg om stemrecht te krijgen. Maar, zo stelde hij de kolonisten gerust, zijn landgenoten hadden het ‘te druk met hun geestelijk welzijn om aan een actieve rol in de politiek te denken (...). Ze komen hier niet om de politiek in te gaan, maar om een eerlijke boterham te verdienen.’43


  Gedurende de tweede helft van 1893, toen hij overdag voor Dada Abdulla werkte, besteedde Gandhi zijn meeste avonden aan het schrijven van een boek dat hij hoopte te publiceren. Het was een handleiding voor studenten die naar Londen wilden gaan. Zelf had hij vlot zijn advocatendiploma aan de Inner Temple weten te behalen en nu wilde hij hen helpen ‘het geheim te ontdekken van de Indiërs in Engeland en hoe ze daar functioneren’. De titel van het eerste hoofdstuk was een vraag: ‘Wie zouden er naar Engeland moeten gaan?’ Geen mensen met ‘een zwakke borst of aanleg voor tering’, ook geen mensen boven de 25 jaar. Voor Indiërs die jong en fit genoeg zijn, schreef Gandhi, ‘is Engeland de beste plek om kennis op te doen over verschillende beroepen’. Iemand, of eigenlijk iedereen die ambtenaar wilde worden of rechten, medicijnen of techniek wilde studeren zou ‘in Engeland in evenveel tijd meer leren dan in India’. De kwaliteit van het onderwijs was er ‘veel beter’ en er was ook minder afleiding. Puttend uit zijn eigen ervaring schreef Gandhi over de Indiase student:

  



  In Engeland is hij alleen, zonder vrouw die hem plaagt of vleit, zonder ouders die hij tevreden moet stellen, zonder kinderen om voor te zorgen, zonder gezelschap dat hem stoort. Hij is meester over zijn tijd. Dus kan hij meer doen als hij dat wil. Bovendien is het verkwikkende klimaat van Engeland op zich al een stimulans om te werken, terwijl het uitputtende klimaat van India een stimulans is om niet te werken.


  In latere hoofdstukken beschreef hij tot bijna vervelens toe in detail welke kleding een Indiase student in Engeland nodig had, welke meubels en kantoorartikelen hij moest kopen en welk voedsel hij kon of zou moeten eten. Bij alle zaken werd de prijs vermeld (bijvoorbeeld: parelmoeren manchetknopen kosten slechts acht anna, maar een jacquet, ook onmisbaar, kost 20 roepie).


  Een aantal bladzijden van zijn handboek wijdde Gandhi aan de beste manieren om tegen een redelijke prijs aan gezond en voedzaam eten te komen. Voor wie op zoek was naar Engelse vrienden had hij de tip dat ‘de mensen van het Vegetarisch Genootschap in Londen altijd vriendelijk en gastvrij voor Indiërs zijn en [dat] er nauwelijks een hartelijker persoon te vinden is dan de uitgever van The Vegetarian ’. Voor de meer behoudende lezer had hij de geruststellende mededeling dat de indruk dat de Engelsen zich zelden wasten niet juist was, dat de meeste moderne woningen badkamers hadden en dat ook voor het overige ‘niets u ervan hoeft te weerhouden een zuiver hindoeleven te leiden’.


  Eén hoofdstuk was geschreven voor degenen die advocaat wilden worden. Hierin werden de voordelen van verschillende studentenhuizen nader gespecificeerd. Ook werden de boeken die ze dienden te lezen beschreven, net als de kleren die ze dienden te dragen, de diners die ze dienden bij te wonen en de inschrijfgelden die ze moesten betalen. Maandelijks theaterbezoek werd aanbevolen omdat dat een blik gaf op ‘de moderne zeden en gewoonten van Engeland’.44


  Dit was Gandhi’s eerste substantiële geschrift. Het bleef tijdens zijn leven onuitgegeven, maar beslaat zo’n 55 bladzijden van het eerste deel van zijn verzamelde werk. Hij had meerdere drijfveren om het te schrijven. Met een boek op zijn naam zou hij meer bekendheid krijgen in Bombay, waar hij zich nog steeds als advocaat hoopte te vestigen. Het boek kan ook een middel zijn geweest om zichzelf te rechtvaardigen tegenover de modh bania’s die hem hadden proberen te beletten naar Londen te gaan. Hij had hen getrotseerd en was vertrokken en nu wilde hij anderen aanmoedigen om ook te gaan. Uit de zorgvuldige opbouw van het boek en de soepel lopende tekst blijkt duidelijk dat de jonge advocaat van schrijven hield, en dat hij graag een boodschap meegaf in wat hij schreef.


  In het voorjaar van 1894 werd uitspraak gedaan in de zaak tussen Dada Abdulla en zijn neef Tayob Khan. De rechter oordeelde in het voordeel van Gandhi’s cliënt. Zijn neef moest nu aan Dada Abdulla 37.000 pond plus de proceskosten betalen. Faillissement en maatschappelijke vernedering dreigden, totdat Gandhi met een compromisvoorstel kwam voor een nieuwe afbetalingsregeling.


  In de derde week van mei keerde Gandhi uit Pretoria terug naar Durban. De terugreis schijnt zonder al te veel problemen te zijn verlopen, want Gandhi schrijft er niet over in zijn autobiografie. (Misschien besloot hij uit voorzichtigheid geen eerste klas te reizen.) Nu de rechtszaak met succes was afgerond, bereidde hij zich voor op terugkeer naar India. Dada Abdulla gaf een afscheidsdiner, waar op een gegeven moment een aan de volksvertegenwoordiging van Natal voorgelegd wetsontwerp ter sprake kwam dat Indiërs wilde verbieden zich als kiezer te laten registreren. De gasten van Abdulla wilden dat die wet bestreden werd en dat Gandhi, de Engelssprekende advocaat, zou blijven om hen daarbij te helpen. Het ‘afscheidsfeest veranderde in een werkvergadering’ om het verzet tegen het wetsvoorstel te organiseren. Zolang Gandhi in Durban bleef, zeiden de handelaren, zouden zij hem jaarlijks een voorschot betalen.


  Het hoofdstuk in Gandhi’s autobiografie over het afscheidsfeest dat in een werkvergadering veranderde, eindigt met deze zin: ‘Zo legde God het fundament voor mijn leven in Zuid-Afrika en zaaide Hij het zaad van de strijd voor nationaal zelfrespect.’45 De biograaf is echter geneigd om hier eerder het werk van (blanke) mannen in te zien dan de hand van (een boven de rassen staande) God. Al enige tijd hadden de Indiërs in Natal last van bepaalde vormen van discriminatie. In 1884 vroegen ze de gouverneur een wet in te trekken die verordende dat iedereen behalve Europeanen ’s avonds op straat een pas bij zich moest hebben. Handelaren klaagden dat ze geen spullen mochten verkopen op zondag, de dag dat hun belangrijkste klanten, de contractarbeiders, vrijaf hadden, en dat ze geen winkels in het stadscentrum mochten openen.


  Voor Gandhi’s komst hadden de protesten van de Indiërs tegen hardvochtige wetten onder leiding gestaan van de handelaar Hajee Mohammed Hajee Dada, iemand die, gezien zijn naam, meerdere malen de heilige stad Mekka had bezocht. In 1890 en 1891 organiseerde Dada bijeenkomsten waar hij een beroep deed op de regering van Natal om zijn landgenoten ruimhartiger te behandelen. Dada wilde dat de Protector of Indian Immigrants het Tamil en Hindoestani beheerste en liefst ook dat hij een Indiër was. Hij vroeg de term ‘koelies’ te verbieden en Indiërs het volledig eigendom van onroerend goed en het gebruik van het stadhuis van Durban voor hun bijeenkomsten toe te staan.46


  In maart 1893, ruim een maand voor Gandhi’s vertrek uit Bombay, protesteerde de handelaar H.M.H. Wada in een brief aan de minister van de Koloniën tegen de achterstelling van de Indiërs in Natal. Hij eiste dat ze werden ‘behandeld op voet van gelijkheid met al Harer Majesteits onderdanen’. Als teken van zijn ergernis, of woede, had Wada twee bekladde roepiebiljetten bij zijn protestbrief ingesloten.47


  Bij de eerste verkiezingen in Natal, eind 1893, waren er naast de veel talrijker blanke kiezers ook Indiërs geweest die hun stem mochten uitbrengen. De verkiezingen brachten een regering aan de macht onder leiding van John Robinson, die uit een goed ingeburgerde familie in de kolonie kwam. Zijn vader had de toonaangevende krant The Natal Mercury opgericht, die nu eigendom was en onder leiding stond van de zoon. De aanwezigheid van Indiërs in Natal, aldus Robinson, was ‘funest om sociale, commerciële, financiële, politieke en vooral hygiënische redenen’.48 Hij erkende dat in ‘een subtropisch klimaat contractarbeid onontbeerlijk’ was, maar vond Indiërs die van de plantages naar elders trokken een bedreiging voor de kolonisten. Want ‘nadat zijn diensttermijn voorbij is, vestigt de zuinige en onstuitbare “koelie” zich op het land, kruipt in een kleine, hondenhokachtige keet en leeft daar van wat voor een Engelsman de hongerdood zou betekenen’. Dat Indiërs ook als tuinder en winkelier gingen werken, had tot gevolg dat ‘Natal als thuis voor blanken steeds minder perspectief bood’. Robinson riep op tot ‘standvastig verzet tegen een ongebreidelde “Aziatische invasie”’.49


  Robinsons opvattingen werden ook geventileerd door zijn medewetgevers, zijn medekolonisten en in de rest van de pers, die in handen was van de blanken. ‘De veiligheid en het welzijn van de kolonie,’ aldus een krant, ‘hangen af van het feit of haar regering ook de komende generaties uitsluitend in de handen van de Europeanen blijft.’ ‘Een Ramasamy [denigrerende naam voor Indiërs] in of nabij de stad is leuk en aardig zolang hij kweker of leverancier van groenten is,’ aldus een andere krant, ‘maar hij vormt in hygiënisch opzicht een last en kan in geen geval als een gewenst burger worden beschouwd.’50


  In Natal was het kiesrecht beperkt tot mannen van 21 jaar en ouder, die onroerend goed ter waarde van minimaal 50 pond bezaten of jaarlijks meer dan 10 pond pacht betaalden. Er waren op dat moment nog geen tweehonderd Indiërs die aan deze criteria voldeden. Sommige blanken waren echter bang dat er door de economische vooruitgang van de Indiase gemeenschap weldra duizenden Indiase kiesgerechtigden zouden zijn en na verloop van tijd zelfs tienduizenden. Een ambtenaar in Natal waarschuwde in 1893 dat de Indiërs ‘een zeer belangrijk deel van onze bevolking aan het worden zijn’. Ze ‘planten zich bijna even snel voort als konijnen en zijn voor het welzijn van de Europeanen haast net zo schadelijk’.51


  Dit soort opvattingen en vooroordelen lagen ten grondslag aan de nieuwe wet waarover eerst binnen de wetgevende macht van Natal was gediscussieerd en vervolgens ook in Dada Abdulla’s huis. Dat de Indiërs goede ondernemers waren en graag vooruit wilden komen, vormde een probleem voor de overzichtelijke rassenhiërarchie die degenen die het voor het zeggen hadden Natal wilden opleggen.


  Mohandas Gandhi was op geen enkele manier voorbereid op de hevigheid van het rassenvooroordeel in Zuid-Afrika. In Porbandar en Rajkot wist men dat de vorst uiteindelijk in zekere mate ondergeschikt was aan de Raj van de blanken, maar in die steden en vorstendommetjes waren het Indiërs die de scepter zwaaiden. In Bombay waren de Britten opvallender aanwezig, maar in sociale en demografische zin was ook die stad in essentie Indiaas. Londen, waar Gandhi als student had gewoond, was een grote kosmopolitische stad met mensen van alle rassen en nationaliteiten. Hier waren de Indiërs te gering in aantal om een bedreiging voor de machthebbers te vormen. De andere vegetariërs en rechtenstudenten die hij daar kende, hadden nooit nadrukkelijk de aandacht gevestigd op zijn huidskleur.


  In Londen kon Gandhi een flat delen met een Engelsman, maar in Zuid-Afrika kon hij nog geen treinreis maken in het gezelschap van blanken. Uit de kranten die hij las werd hem duidelijk hoe groot de vijandigheid van de blanken ten opzichte van de Indiërs was. Gandhi was naar Zuid-Afrika gekomen voor commercieel werk, maar al een paar maanden na zijn aankomst was hij, tegen wil en dank, meegesleurd in de maalstroom van de rassenpolitiek. In juni 1894 werd een door hem opgestelde petitie gezonden naar de wetgevende macht van Natal. Hierin werden diverse Britse schrijvers geciteerd (onder wie de jurist en politiek theoreticus Henry Maine) om aan te tonen dat er in India bepaalde tradities van zelfbestuur bestonden, van de traditioneel dorps-panchayats tot een moderne wetgevende macht in de staat Mysore. Doordat de nieuwe wet Aziaten hun rechten onthield, zo betoogde Gandhi, zou het rassensentiment in Natal sterker worden. Als de wet werd aangenomen, zou dat ‘de eenwording waar de bloem van het Britse en het Indiase volk zo vurig naar streeft, eerder vertragen dan versnellen’.52


  Dat de Indiase panchayats een voorbeeld zouden zijn van vertegenwoordigende democratie werd door de machthebbers verworpen. De parlementaire democratie in Groot-Brittannië had zich over een periode van duizend jaar ontwikkeld, terwijl de ontwikkeling van de panchayats had stilgestaan en ze hoogstens vergeleken konden worden met de dorpsraden uit de Romeinse tijd. ‘Er bestaat geen enkele rechtvaardiging,’ schreef The Natal Mercury, ‘voor de in de petitie van de Indiërs naar voren gebrachte stelling dat zij het recht hebben om politiek op gelijke voet te staan met de blanke kolonisten.’53


  Gedurende de tweede helft van 1894 had Gandhi het druk met het opstellen van petities namens de Indiërs van Natal die weldra hun stemrecht zouden verliezen. De Gujarati handelaren die hiervoor betaalden, en die vaak de eerste ondertekenaars waren, kenden zelf meestal geen woord Engels. Er was in Durban geen Indiër aan wie Gandhi zijn concepten kon laten zien alvorens ze te versturen, maar blijkbaar liet hij ze lezen aan F.A. Laughton, een Europese advocaat die Dada Abdulla af en toe bij de rechtbank vertegenwoordigde en met wie hij bevriend was geraakt.54


  Gandhi stuurde ook, onder zijn eigen naam, een ‘open brief’ aan alle wetgevers in Natal, waarin hij erop wees dat het aan het harde werken van de Indiërs te danken was dat dit ‘de tuinkolonie van Zuid-Afrika’ was geworden. In de brief citeerde hij Schopenhauer, Maine, bisschop Heber, Max Müller en andere westerse autoriteiten die vol lof waren over India’s cultuur en intellectuele tradities. Aan de individuele wetgevers stelde hij de vraag of ze ‘echt geloofden dat geen enkele Indiase onderdaan van het Britse Rijk ooit een voldoende niveau kon bereiken om volwaardig burger van de kolonie of stemgerechtigd te worden’.


  Ook stuurde hij een 36 paragrafen tellende petitie naar Lord Ripon, de voormalige (en gematigd liberale) onderkoning van India, maar inmiddels minister van Koloniën en daarom verantwoordelijk voor de gang van zaken in Natal. Het was een gigantische petitie, zowel wat de hoeveelheid tekst als het aantal ondertekenaars betreft: in totaal meer dan achtduizend.55 Volgens de petitie was de wet ‘een belediging voor het hele Indiase volk, want als de meest vooraanstaande zoon van India zich in Natal zou komen vestigen, zou hij geen stemrecht kunnen krijgen omdat hij blijkbaar, volgens de koloniale zienswijze, niet geschikt is voor dat bijzondere recht’.


  In zijn open brief aan de wetgevers van Natal vermeldde Gandhi het ‘feit dat een Engels kiesdistrict een Indiër verkozen had in het Britse Lagerhuis’. Dat was Dadabhai Naoroji, die in juni 1892 als liberaal parlementslid was verkozen voor het Noord-Londense Finsbury. Dat er in Engeland nu een Indiër in het parlement zat, zal de protesteerders in Natal zeker hebben aangemoedigd. Tegelijkertijd was het een waarschuwing aan het adres van de blanken, die vastbesloten waren om zoiets in hun kolonie niet toe te laten. Als Indiërs mochten stemmen, hoelang zou het dan nog duren voordat er een of zelfs meerdere Indiërs in het parlement zouden zitten?


  Gandhi was een correspondentie begonnen met Dadabhai Naoroji, een partijgenoot en medeparlementariër van Lord Ripon. Hij stuurde afschriften van zijn petities mee en drong er bij Naoroji op aan te bemiddelen ten behoeve van de Indiërs. Het was alleen maar bangmakerij van de politici, schreef hij, want ‘er bestaat niet de geringste kans dat het bestuur over de inheemse bevolking [van Natal] over zal gaan van de handen van de Europeanen in die van de Indiërs’. Wat de voorstanders van de wet niet wilden was dat ‘Indiërs blanke leden zouden kiezen, twee of drie, die hun belangen in het parlement [van Natal] konden behartigen’.


  Als een Gujarati van nog geen 25 jaar, in Londen opgeleid en pas een jaar in Zuid-Afrika, was Gandhi nu de leider van de Indiërs in Natal. ‘De verantwoordelijkheid die ik op mijn schouders heb genomen, staat in geen verhouding tot mijn kunnen,’ schreef hij aan Naoroji. Hij was ‘onervaren en jong en kon daarom gemakkelijk fouten maken’. Hij vroeg de parsi en politiek voorman hem met advies bij te staan en zei dat hij elke raad zou ‘aannemen als die van een vader aan zijn kind’.56


  In de tweede week van juli 1894 werd de Franchise Amendment Bill in de wetgevende vergadering van Natal behandeld. De steun ervoor was overweldigend. Het handjevol Aziaten op de kiezerslijst zou erop blijven staan, maar er mochten geen niet-blanken meer aan worden toegevoegd. Want als, zoals de ministers van de regering van Natal opmerkten, de 8889 Indiërs die beweerden deze petitie te hebben ondertekend, allemaal stemrecht hadden geëist, zouden ze bijna de helft van het electoraat hebben gevormd. Als ‘het Indiase kiezerskorps groter en sterker zou worden’ zou, in de ogen van de Europeanen, een ‘toestand van chronische raciale verdeeldheid onvermijdelijk zijn’, omdat de niet-blanke Natalezen meer macht zouden willen in de politiek en het bestuur.57


  De gouverneur van Natal bracht de opvattingen van zijn ministers over aan de minister van Koloniën. Hij liet Lord Ripon weten dat als de Aziaten het kiesrecht niet onthouden werd, ze ‘spoedig een beslissende stem zouden hebben’. Terwijl de blanken unaniem waren in hun mening, ‘zijn er anderzijds waarschijnlijk amper tien Aziaten in Natal die echt bezwaar hebben tegen het wetsvoorstel. De agitatie is op touw gezet door een jonge parsiadvocaat [sic], een zekere meneer Gandhi, die hier een paar maanden geleden arriveerde. Zonder hem zou de hele zaak waarschijnlijk sub silentio gepasseerd zijn.’ De gouverneur drong er daarom bij de minister op aan Hare Majesteit te adviseren de wet te bekrachtigen.58


  In zijn antwoord vroeg Lord Ripon om versoepeling van de wet. In het bestaande wetsvoorstel werden ‘alle Aziaten uitsluitend op grond van hun ras’ uitgesloten. Dat zou ‘waarschijnlijk tot onvrede leiden’, niet alleen in India, waar zich langzaam een nationale beweging begon af te tekenen, maar ook in Engeland. Daar hadden gekleurde mensen stemrecht (als ze aan een bepaald eigendomscriterium voldeden) en konden ze zelfs parlementslid worden, zoals het geval van Naoroji aantoonde. ‘Het belangrijkste is dat uitsluiting enkel op grond van ras voorkomen wordt,’ merkte Ripon op. Kon de regering van Natal geen andere oplossing bedenken, zoals een stringenter eigendoms- of verblijfsduurcriterium?


  De gouverneur van Natal raadpleegde zijn ministers, maar die wilden vasthouden aan het oorspronkelijke wetsvoorstel. Blijkbaar lag bij de Europeanen ‘de zaak zo gevoelig dat in Natal een minister die niet absoluut gekant was tegen uitoefening van het stemrecht door Indiërs en andere Aziatische immigranten geen week in functie zou kunnen blijven’. Als Hare Majesteit weigerde de wet te ondertekenen, aldus de kolonisten, zouden ze het wetsvoorstel ‘net zo lang opnieuw blijven aannemen tot het werd bekrachtigd’.59


  De strijd tegen de nieuwe wet was in augustus 1894 de directe aanleiding voor de oprichting van het Natal Indian Congress, het Indiaas Congres van Natal, door een groep handelaren uit Durban en omgeving. Abdulla Haji Adam, een chef in Dada Abdulla’s firma, werd voorzitter en er waren niet minder dan 22 vicevoorzitters. De meerderheid bestond uit Gujarati moslims, maar er waren ook een paar Tamilsprekende hindoes bij en een parsihandelaar uit Durban die Rustomjee heette. Gandhi was secretaris. De organisatie stelde een lijst van zeven doelstellingen op, waaronder het wegnemen van de problemen die de Indiërs in Natal ondervonden, het bevorderen van de Indiase literatuur en het bevorderen van ‘eendracht en harmonie tussen de in de kolonie woonachtige Indiërs en Europeanen’.60


  Het Congres van Natal ontleende zijn naam aan het Indiaas Nationaal Congres, dat Gandhi had leren kennen via Dadabhai Naoroji en zijn medestanders. Net als de oudere (en grotere) organisatie, streefde het naar meer rechten voor de Indiërs, maar eerder door middel van woorden dan door actie. Geen van beide organisaties was op zich tegen bestuur door het Britse Rijk, maar hoopte bij dat bestuur meer sympathie te wekken voor de rechten van de niet-blanke Britse onderdanen.


  Als medeoprichter van dit nieuwe Congres in Natal, was Gandhi zeker geïnspireerd door zijn ervaringen met de vegetariërs in Londen. Een organisatie die regelmatig bij elkaar kwam, fondsen wierf, notulen bijhield en bewust ledenwerfcampagnes hield, zou volgens hem meer effect hebben dan individuele brieven die min of meer op ad-hocbasis werden verstuurd.


  Een kort na de oprichting genomen foto van het Indiaas Congres van Natal is onthullend. Zes mannen zijn gezeten: ze hebben baarden, lange wijde gewaden met een tulband en zijn voorzien van een paraplu of wandelstok, duidelijk allemaal Gujarati moslims. Zeven mannen staan: drie hebben een baard, de anderen alleen snorren. Onder de laatste groep bevindt zich Gandhi, gekleed in een Engels pak, maar met een klein rond Indiaas hoofddeksel. De handelaren vooraan betaalden de rekeningen, de advocaat achteraan deed het werk.


  In september 1894 werd Gandhi’s aanvraag om in Natal als advocaat toegelaten te worden in behandeling genomen. Hij had kopieën van zijn diploma’s overgelegd, omdat de originelen in het hooggerechtshof van Bombay lagen. De Orde van Advocaten van Natal wilde zijn kandidatuur op raciale gronden verhinderen. Gelukkig gaf het hooggerechtshof van Natal geen krimp en schreef Gandhi op het tableau in als advocaat. Toen hij in de rechtbank de eed kwam afleggen, vroeg de opperrechter hem zijn hoed af te nemen. Gandhi gaf hieraan gehoor. Toen Dada Abdulla klaagde dat hij zich niet aan zijn principes had gehouden, zei Gandhi: ‘Ik moet mijn krachten sparen voor grotere gevechten.’61


  Door de controverse over het stemrecht was Gandhi in Natal een publiek figuur geworden. Een krant in Durban merkte op dat hij ‘al aanzienlijke invloed heeft onder zijn landgenoten’.62 The Star in Johannesburg prees Gandhi’s heldere stijl en ‘opvallend gematigde’ aanpak. Uit zijn geschriften sprak ‘een kundigheid die veel zelfvoldane heren die geloven dat een blanke huid onlosmakelijk is verbonden met een hogere gemiddelde algemene intelligentie dan bij iemand met een donkere huid ooit mogelijk is, beslist zou verrassen’. Niettemin gaf de krant Gandhi het advies de zaak van het stemrecht voor Indiërs niet door te drijven, want ‘het valt te betwijfelen of er in dit werelddeel een blanke man te vinden is die bereid zou zijn om de zaken van een gemeenschap met een verantwoording verschuldigd bestuur door anderen dan blanken te laten regelen’. In plaats van ‘het onmogelijke te willen’, namelijk gelijke politieke rechten, zou Gandhi zich moeten inzetten voor de ‘rechtvaardige en humane behandeling’ van Indiërs in heel Afrika.63


  Andere blanken waren kritischer en beschuldigden Gandhi van een ‘advocaatachtige’ benadering die alleen maar de ‘mooie’ kant van het Indiase leven liet zien en de ‘minder fraaie’ kant wegliet. Gandhi had de aandacht gericht op het ‘karakter en de prestaties van uitzonderlijke Indiërs in India’, maar de gemiddelde Indiër in Zuid-Afrika, zo werd beweerd, was een schepsel met ‘dierlijke gewoonten, dat zich overgaf aan lasterpraat en oneerlijke praktijken’.64


  Een van de kranten boorde de petities van de advocaat in twee scherpe, korte alinea’s de grond in:

  



  Het is de vraag of de heer Ghandi [sic] met zijn pleidooi de Indiase gemeenschap een goede dienst heeft bewezen. Er bestaat zoiets als te veel bewijs aanvoeren voor een zaak en als alle deugden onder de hemel worden toegedicht aan de zachtaardige hindoe, roept dat bij degenen die de feiten kennen slechts een glimlach op (...). Wat betreft de kwestie van de hygiëne kan de heer Ghandi ons niet overtuigen van iets wat strijdig is met wat onze eigen ogen en neuzen waarnemen.


  Wat het kiesrecht betreft: ondanks zijn spitsvondigheden over de Indiase dorpsraden bestaat dat niet in zijn eigen land. Daar is het bestuur zuiver autocratisch en niemand heeft zelfs in zijn stoutste negrofiele dromen ooit geopperd dat hij voor iets anders geschikt is. Zijn aanspraak op het kiesrecht hier, in een land waar hij niets van weet en met een grondwet die hij niet kan begrijpen, is niets minder dan pure onbeschaamdheid. Maar als de heer Ghandi werkelijk gelooft dat de Indiërs in Natal worden vervolgd en onderdrukt, is het volkomen duidelijk en heel simpel wat hij moet doen. Laat hij proberen zijn landgenoten te overreden om niet naar dit vervloekte land te komen en elke rechtgeaarde Natalees zal zijn uiterste best doen om hem in zijn inspanningen te steunen.65


  Andere aanvallen gingen nog verder. In een redactioneel artikel in The Times of Natal werden de aanspraken van de Indiërs verworpen. In reactie daarop zei Gandhi dat al uit de kop van het artikel, RAMMYSAMMY, een ‘welbewuste minachting voor de arme Indiër’ sprak. Hij beschuldigde de krant ervan mensen louter op hun huidskleur te beoordelen: ‘Zolang de huid blank is, maakt het u niet uit of daaronder vergif of nectar verborgen gaat.’ Mensen die zichzelf christen noemden en dergelijke uitspraken deden, gedroegen zich volgens Gandhi ‘niet als Christus’.


  De beschuldiging van verraad aan de grondlegger van hun geloof was meer dan The Times of Natal kon verdragen. De bijnaam Rammysammy had geen racistische connotatie, aldus de krant, ze gebruikten ook de term ‘Hodge’ voor Engelsen uit de werkende klasse. En wat de criticus betreft:

  



  De heer Gandhi gaat op geen van onze argumenten op een redelijke manier in. Hij geeft een verkeerde voorstelling van onze zienswijze zoals wij die hebben gegeven, hij gaat totaal ten onrechte op de loop met het christendom en doet er alles aan om zo beledigend mogelijk te zijn. Zijn doel is echter duidelijk: hij wil zichzelf opvoeren als voorvechter van zijn landgenoten. Mocht de geleerde heer zich met het oog op publiciteit nogmaals op een dergelijke toon tot ons willen richten, dan kan hij tijd besparen door rechtstreeks contact op te nemen met de reclameafdeling van deze krant.66


  Gandhi was naar Zuid-Afrika gekomen om een zakelijk geschil te helpen oplossen. In plaats daarvan was hij, zonder het te verwachten of te voorzien, uitgegroeid tot een activist voor een politieke zaak. Veel Indiërs in de kolonie hadden nu van hem gehoord, net als veel Europeanen. Hoe reageerde hij op deze publieke bijval en deze publieke verdachtmaking? Zijn autobiografie zwijgt hierover. Dat hij ijverig de kranten naploos op zijn eigen naam, is wel duidelijk. In een stalen archiefkast in Ahmedabad liggen talrijke mappen met krantenknipsels uit Natal van het laatste decennium van de 19e eeuw, ongetwijfeld verzameld door Gandhi zelf.


  In oktober 1894 werd Mohandas Gandhi 25 jaar. Geen enkele Gandhi vóór hem had zich buiten India begeven. Weinig Gandhi’s hadden zich zelfs buiten Kathiawar gewaagd. Als zijn vader Karamchand niet in 1886 was gestorven, zou Mohandas misschien het schiereiland ook niet verlaten hebben. Hij zou, kort nadat hij van school was gekomen, in navolging van zijn broer Laxmidas zijn gaan werken voor (en gekonkeld hebben met) een onbeduidende vorst op het schiereiland. In plaats daarvan was hij naar Londen vertrokken, waar hij in aanraking kwam met Josiah Oldfield, Henry Salt, de vegetariërs en de theosofen. En toen hij naar huis terugkeerde, werd hij daar diepgaand beïnvloed door de jaingeleerde Raychandbhai. De inbraak in het paleis van Porbandar dwong hem zijn geluk te beproeven in Zuid-Afrika, waar zijn geestelijke en politieke ontwikkeling onder invloed kwam te staan van A.W. Baker en Dada Abdulla.


  In Kathiawar had Mohandas Gandhi nooit in contact kunnen komen of bevriend kunnen raken met deze mannen, die later, als het ware ongewild, instrumenteel waren in een transformatieproces dat hem voerde van orthodoxe naar heterodoxe opvattingen op godsdienstig gebied, van advocatenwerk naar activisme op professioneel gebied en van de conservatieve, in het binnenland gelegen Indiase stad Rajkot naar de groeiende, bruisende Zuid-Afrikaanse havenstad Durban. In 1888 vertrok hij uit Bombay als een kleinsteedse bania met de gewoonten, zeden en vooroordelen van zijn kaste. Zes jaar later was de hindoe Gandhi bevriend met christenen, werkte hij voor moslims en organiseerde hij politieke campagnes in – wie had dat ooit gedacht – Natal.


  4


  ADVOCAAT IN DURBAN


  Als een in Londen opgeleide advocaat was Mohandas Gandhi de enige Indiër in Durban die de kloof tussen de rassen overbrugde. Alleen, zonder zijn gezin bij zich, hield hij een dagboek bij, waarin hij vertelt hoe hij zijn tijd besteedde. Door de week stelde hij contracten en vennootschapsovereenkomsten voor zijn Indiase cliënten op en lobbyde hij voor hun rechten. Een advocaat en wetgever die hij goed leerde kennen, was Harry Escombe. Escombe ‘erkende de rechtvaardigheid’ van hun aanspraken op stemrecht, maar zei dat hij ‘niet kon helpen’. Om het goed te maken en als troost steunde hij Gandhi’s toetreding tot de Orde van Advocaten in Natal.


  Gandhi raakte ook bevriend met het echtpaar Askew, gelovige methodisten, een ‘heel vriendelijke heer’ die getrouwd was met ‘een uiterst vriendelijke dame’. De vriendschap bloeide, totdat de bevlogenheid van de hindoe het gastvrije echtpaar te veel werd. Een dagboekfragment van zondag 16 september 1894 maakt duidelijk waarom:

  



  Op bezoek bij de Askews. Mevrouw A. wilde niet dat ik het over het vegetarisme of boeddhisme zou hebben [uit] angst dat haar kinderen erdoor aangestoken zouden worden. Ze twijfelde aan mijn oprechtheid. Zei dat ik hen niet moest bezoeken als ik onoprechte bedoelingen had en niet de waarheid zocht. Ik zei dat het niet in mijn macht lag om haar van mijn oprechtheid te overtuigen en dat ik mijn gezelschap niet aan haar wilde opdringen. Ik vertelde haar ook dat ik niet naar [haar] huis kwam als een geheim agent die haar kinderen wilde bekeren.1


  Dat Gandhi de Boeddha op één lijn stelde met Christus, irriteerde mevrouw Askew. Zijn vegetarisme was een nog groter probleem. Toen de jonge zoon van de gastvrouw zag dat Gandhi de voorkeur gaf aan een appel boven een stuk vlees, vroeg hij waarom. De Indiase advocaat herhaalde daarop de ethische argumenten die hij aangereikt had gekregen van Henry Salt. De volgende dag smeekte de jongen zijn moeder hem geen vlees voor te zetten. Overtuigd (zoals alle goede christenen) dat kinderen sterk worden van het eten van vlees, vroeg ze Gandhi om voortaan alleen nog met haar man om te gaan. Gandhi zei dat het in dat geval het beste was om hen maar helemaal niet meer te bezoeken.2


  In en buiten de rechtbank ontmoette Gandhi Europeanen die ook christen waren en met wie hij over hun geloofsopvattingen sprak. Gandhi liet een vriend weten dat hij graag een dienst in zijn kerk wilde bijwonen. De vriend gaf zijn verzoek door aan zijn dominee, maar het bleek onmogelijk om Gandhi naast blanke gelovigen te laten plaatsnemen. De vrouw van de dominee bood uit solidariteit en sympathie aan om samen met hem vanuit de vestibule van de kerk de dienst te volgen.3


  Gandhi’s religieus pluralisme was zijn tijd vooruit. Eind 19e eeuw zag men enerzijds de opkomst van atheïstische sentimenten onder intellectuelen en anderzijds die van een agressieve bekeringsdrift van zendelingen. In dezelfde tijd dat Gandhi christenen in Durban ontmoette, reisde de eveneens uit Kathiawari afkomstige Dayananda Saraswati door het noorden van India, waar hij hindoes waarschuwde tegen de verlokkingen van het christendom.4


  Net zoals dat het geval was bij zijn moeder, was voor Gandhi zijn geloof heel belangrijk zonder dat hij daarin dogmatisch was. Pran Nath, de stichter van de sekte waar Putlibai zich bij had aangesloten, citeerde ook teksten uit de Koran en bij haar thuis kwamen vaak jainmonniken op bezoek. Net als zijn moeder had Mohandas een open geest, maar omdat hij als man een vrijheid om te reizen had die haar niet gegund was, kon hij zich door zijn ontmoetingen met mensen met andere geloofsopvattingen en ook door het lezen van hun geschriften breder en diepgaander met andere godsdiensten bezighouden.


  In zijn begintijd in Zuid-Afrika las Gandhi twee boeken van onorthodoxe christenen die een grote indruk op hem maakten. Het ene was The Perfect Way van Anna Kingsford en Edward Maitland. Kingsford was een van de eerste vrouwelijke Engelse artsen. Ze was afgestudeerd in Parijs en had daar van haar docenten gedaan gekregen dat ze geen enkele dierproef hoefde te doen. Terug in Engeland werd ze actief in het Vegetarisch Genootschap. Maitland was op religieus gebied een vrijdenker. Als zoon van een anglicaanse priester ging hij eerst ook voor priester studeren, maar in plaats daarvan werd hij theosoof.


  Een van de andere boeken die Kingsford schreef, was The Perfect Way in Diet. Daarin betoogde zij dat uit de vorm van het gezicht en van de kaak en uit de structuur en werking van de maag blijkt dat de mens van nature een planten- en vruchteneter is en geen vleeseter. Volgens haar behoorden de hindoes, die ‘een puur vegetarisch dieet beschouwen als de belangrijkste voorwaarde voor heiligheid’, tot ‘de eerste beschaafde samenlevingen’, met ‘een cultus, een literatuur en een religieus systeem die volgens veel schrijvers nog ouder zijn dan die van Egypte’.


  De vegetarische dokter was van mening dat het eten van vlees tot tal van ziekten en aandoeningen leidde. Tuberculose, jicht en epilepsie waren een gevolg van te veel vlees eten. ‘In het hoogste stadium van zijn ontwikkeling,’ schreef ze, ‘is de mens geen jager, maar een tuinier. De geest van de Tuin is onverenigbaar met die van de Jacht, en de morele, intellectuele en esthetische vooruitgang leidt onvermijdelijk tot uitroeiing van de zucht tot doden en kwellen in de mens.’5


  Na het overlijden van Kingsford in 1886 wijdde Maitland zich aan de verspreiding van haar gedachtengoed. In 1891 vormde hij de Esoteric Christian Union, die mensen vroeg zich te vernieuwen overeenkomstig hun eigen innerlijke behoeften, in plaats van de voorschriften van priesters of godsdiensten te volgen. Daarbij keken ze over de grenzen van godsdiensten heen. The Perfect Way, met als ondertitel Or the Finding of Christ, sprak waarderend over het hindoeïstische, boeddhistische, soefistische en Griekse denken. Van de officiële vertegenwoordigers van de Kerk en geautoriseerde (of zelfbenoemde) verkondigers moest de schrijfster niets hebben en ze benadrukte dat bij ‘het meest wezenlijke wat zich in de ziel afspeelt’ slechts twee personen betrokken waren, namelijk ‘de mens zelf en God’.6


  De opvattingen van Kingsford en Maitland over het christendom spraken Gandhi aan omdat daarin niet een persoonlijke Verlosser werd verheerlijkt, maar trouw aan het eigen geweten. Wat hem extra aanspraak was dat de schrijfster een overtuigd vegetariër was en sympathieke dingen zei over het geloof waarin hij was grootgebracht. Het tweede boek dat een diepe indruk maakte, was Het Koninkrijk van God is in u (1893) van Leo Tolstoj, dat eveneens het heil in de handen van de gelovige zelf legt in plaats van in die van bisschoppen of kerken en dat het lijden en het eenvoudige leven benadrukt.


  Na 1880 wendde Tolstoj zich steeds meer af van fictie en begon hij zijn opvattingen in pamfletten en religieuze traktaten uiteen te zetten. Deze accentverschuiving uitte zich ook in een verandering van levensstijl: van landheer werd hij iemand die met zijn handen werkte, van een oorlogshitser een pacifist, en terwijl hij een vroom lid van de Russisch-orthodoxe Kerk was geweest, begon hij steeds meer belangstelling te krijgen voor andere godsdiensten.7 Wat Gandhi aantrok, was veeleer de moralist dan de romanschrijver. Hij lijkt Anna Karenina en Oorlog en vrede niet te hebben gelezen, maar hij las en herlas Het Koninkrijk van God is in u. Het is een wijdlopig, zich herhalend boek met één centrale, krachtige boodschap: dat een goed christen zijn geweten volgt in plaats van door tsaren, bisschoppen en generaals opgelegde wetten. De titel van het boek is ontleend aan een uitspraak van Jezus, die, op de vraag waaraan men de komst van het koninkrijk van God zou herkennen, antwoordde dat dit niet een uiterlijk en zichtbaar koninkrijk is, maar in de mens zelf is gelegen.


  Tolstoj stelde tegenover de leer van Christus de praktijken van de gevestigde Kerk. Christus verafschuwde geweld, terwijl de Kerk zich uitsprak voor oorlog en de doodstraf. De essentie van Christus was te vinden in de Bergrede, waarin hij de armen, de zachtmoedigen, de rechtvaardigen en de vredestichters zalig sprak, het gebod ‘gij niet zult doden’ benadrukte en aanspoorde je vijanden lief te hebben en voor hen te bidden. De bisschoppen daarentegen volgden de geloofsbelijdenis van Nicea, die van Christus een rechter en de Kerk onfeilbaar maakte en van haar leden absolute gehoorzaamheid verlangde.


  Tolstoj had weinig op met de Kerk en evenmin met wereldse intellectuelen die geweld verheerlijkten. Hij citeerde Émile Zola, ‘de populairste romanschrijver van Europa’, die had geschreven dat ‘alleen een bewapende natie machtig en groot is’, dat ‘de oorlogszuchtige naties altijd sterk en florerend zijn geweest’, dat ‘algehele ontwapening in de wereld een soort moreel verval zou betekenen dat zich zou uiten in algehele zwakte en de vooruitgang van de mensheid zou belemmeren’. Tolstoj daarentegen schaarde zich aan de zijde van de gewetensbezwaarde, die streeft naar ‘het behoud van zijn menselijke waardigheid, het respect van goede mensen en bovenal de zekerheid dat hij Gods werk doet’.


  Aan het eind van zijn boek zag Tolstoj hoop in de inkeer van de machthebbers, in het geweten van de ambtenaar die belastingen weigerde te innen en gevangenen vrijliet, in de rijke man die ziekenhuizen, scholen en huizen voor de armen bouwde. Maar van echte bevrijding zou pas sprake kunnen zijn als ‘ieder mens, overeenkomstig de kracht die in hem is, de waarheid die hij onderkent zal belijden en in zijn eigen leven in praktijk brengen’.8


  Toen hij Het Koninkrijk van God is in u voor de eerste keer las, zo schreef Gandhi jaren later, was hij ‘overweldigd’ door de ‘oorspronkelijke geest, diepzinnige moraal en waarachtigheid van dit boek’. 9 Tolstojs boek versterkte zijn eigen onorthodoxe opvattingen en zijn hardnekkig vasthouden aan zijn eigen geestelijke weg, onafhankelijk van wat kerken en godsdiensten ervan vonden, of het nu het hindoeïsme of het christendom was. Ondertussen was Gandhi ook de Gita weer gaan lezen, waarin hij niet zozeer een loflied op een ‘rechtvaardige oorlog’ zag, maar veeleer een manifest voor een ethisch gedrag dat zich laat leiden door onverschilligheid ten aanzien van liefde en haat, gehechtheid en bezit.10


  In november 1894 plaatste Mohandas Gandhi een advertentie in de kranten van Natal, waarin stond dat hij vertegenwoordiger was van de Esoteric Christian Union en het Londense Vegetarisch Genootschap en dat hij daarvan literatuur in voorraad had die hij verkocht. De advertentie lokte bij een lezer de volgende reactie uit:

  



  ‘Waar komen we vandaan, wie zijn we, waar gaan we heen?’ Dit zijn geen vragen uit een advertentie voor wonderolie. Het zijn de drie meest ultieme vragen die, naar ons wordt verteld, de mensheid zichzelf heeft gesteld en die, zoals de heer Gandhi ons verzekert, volledig en bevredigend beantwoord worden in een of twee filosofische werkjes die zijn interesse hebben.11


  Zijn kennismaking met orthodoxe christenen als de Askews en met de boeken van onorthodoxe christenen als Kingsford en Tolstoj gaf Gandhi inspiratie, maar bracht hem ook in verwarring. In de nazomer van 1894 schreef hij een aantal brieven aan zijn vriend en mentor Raychand in India, waarin hij zijn verwarring verwoordde. Hij stelde meer dan 25 vragen, onder andere over de functies van de ziel, het bestaan van God, de ouderdom van de Veda’s, de goddelijkheid van Christus en de behandeling van dieren.


  Raychandbhai antwoordde geduldig en uitvoerig. Geestelijke gelijkmoedigheid was essentieel voor zelfverwezenlijking. Boosheid, verwaandheid, bedrog en hebzucht stonden die juist in de weg. God was geen fysiek wezen, hij ‘verbleef niet ergens buiten het zelf’. God was beslist ‘niet de schepper van het universum. Alle elementen van de natuur, zoals atomen, de ruimte enzovoort, zijn eeuwig en ongeschapen. Ze kunnen niet uit substanties worden gecreëerd die anders zijn dan zijzelf.’ Raychand was ook van mening dat ‘we misschien wel duizenden combinaties en permutaties van materiële voorwerpen kunnen maken, maar dat het onmogelijk is om bewustzijn te creëren’.


  De jaingeleerde was het ook oneens met de opvatting van hindoedogmatici dat alle godsdiensten uit de Veda’s waren ontstaan. De Veda’s waren weliswaar heel oud, ouder dan boeddhistische of jainteksten, maar ‘het is strijdig met de logica om te beweren dat alles wat oud is perfect is en alles wat nieuw is onvolmaakt’. Net als van de Veda’s kon ook niet van de Bijbel worden gezegd dat deze een volmaakte of unieke waarheid bevatte. ‘Allegorisch kan Jezus natuurlijk voor een zoon van God gehouden worden, maar rationeel is een dergelijk geloof onmogelijk.’


  Een vraag die Gandhi vanuit zijn ervaringen in Natal stelde, was: ‘Zal zich uit de onrechtvaardigheden van nu ooit een rechtvaardige orde ontwikkelen?’ In zijn antwoord gaf de jain opnieuw blijk van een vernieuwende zienswijze, wars van utopisme. Het was ‘uiterst wenselijk dat we proberen rechtvaardigheid te betrachten en immorele en onrechtvaardige levenswijzen opgeven’. Tegelijkertijd was het ‘ondenkbaar dat eens alle levende wezens hun onrechtvaardigheden zullen laten varen en er overal gerechtigheid zal heersen’.


  Raychandbhai zei dat het ‘het beste’ zou zijn geweest als ze ‘elkaar hadden kunnen ontmoeten en een persoonlijk gesprek over de kwesties hadden kunnen hebben’. Nu dat niet mogelijk was omdat de een in India en de ander in Zuid-Afrika verbleef, instrueerde hij Gandhi te streven naar ‘een onthechte geest. En als je twijfels hebt, [schrijf] me dan alsjeblieft [weer]. Het is de onthechte geest die de kracht geeft voor onthouding en beheersing en uiteindelijk naar het nirwana leidt.’12


  Gandhi bleef zijn theologische onderzoekingstocht voortzetten. In april 1895 bezocht hij een trappistenklooster in de hooglanden van Natal, waarover hij een verslag schreef voor The Vegetarian. De monniken aten geen vis, vlees of gevogelte, al werd er een uitzondering gemaakt voor de zusters in hun midden: die mochten vier dagen per week vlees eten, want zij waren ‘zwakker dan de broeders’. Het klooster bruiste van de ambachtelijke activiteiten; zo werden door de bewoners schoenen, tafels en keukengerei vervaardigd. Wat echt indruk maakte op de Indiase bezoeker was de afwezigheid van rassensentiment. Terwijl elders in Natal de ‘vooringenomenheid jegens de Indiase bevolking zeer groot’ was, maakten de trappisten ‘geen enkel onderscheid op grond van huidskleur. De oorspronkelijke bewoners worden op precies dezelfde wijze behandeld als de blanken. (...) Ze krijgen hetzelfde eten als de broeders en dragen even goede kleren als zij.’ Dit stond in schril contrast met andere blanke christenen. ‘Het bewijst overtuigend,’ schreef Gandhi, ‘dat een godsdienst een goddelijke of duivelse gedaante aanneemt, al naar gelang de gedaante die zijn belijders eraan willen geven.’13


  In juni 1895 dienden de niet-monastieke christenen van Natal een nieuw wetsvoorstel in dat gericht was tegen Gandhi’s landgenoten. Het behelsde dat arbeiders die bleven na het verstrijken van hun contract een jaarlijkse belasting van 3 pond moesten betalen, in die tijd een aanzienlijk bedrag. De voorstanders van de belasting hoopten dat dit de Indiërs zou dwingen opnieuw een contract af te sluiten of anders terug te keren naar India.


  In de weken daarop werden door Gandhi drie petities opgesteld en verzonden. Eén was gericht aan de Wetgevende Raad van Natal, de tweede aan de minister van Koloniën en de derde aan de onderkoning van India. De vertegenwoordigers van Natal werd gevraagd waarom het nodig was ‘iemand veel te laten betalen om als vrij man in de kolonie te mogen blijven, nadat hij al tien jaar als lijfeigene had geleefd’. De minister werd eraan herinnerd dat het ‘tegen de geest van de Britse grondwet [was] om maatregelen goed te keuren die mensen mogelijk blijvend in lijfeigenschap hielden’. De onderkoning werd gezegd dat de ‘speciale, verfoeilijke hoofdelijke belasting’ was bedoeld om ervoor te zorgen dat de Indiër in Natal

  



  het voor altijd zal moeten stellen zonder vrijheid, zonder vooruitzicht zijn situatie ooit te kunnen verbeteren, zonder ooit ook maar te kunnen denken dat hij zijn hut, zijn schamel inkomen en zijn haveloze kleren zal kunnen vervangen door een beter huis, goed eten en nette kleren. Het mag zelfs niet bij hem opkomen dat hij zijn kinderen zou kunnen grootbrengen volgens zijn eigen wensen of dat hij zijn vrouw zou kunnen opbeuren met een pleziertje of wat verstrooiing.14


  In het Verenigd Koninkrijk was een coalitie aan de macht van de zogenoemde Unionisten. Daarin zaten zowel Conservatieven als Liberalen die hun partij hadden verlaten vanwege de kwestie van zelfbestuur voor Ierland. In de verkiezingen van 1895 was Dadabhai Naoroji er niet in geslaagd herkozen te worden, maar Mancherjee Bhownaggree, een Indiër die zich kandidaat voor de Unionisten had gesteld, was wel succesvol en kwam in het parlement. De zakenman en voormalig Liberaal Joseph Chamberlain uit Birmingham was nu minister van Koloniën. In september 1895 stuurde Chamberlain een brief aan de regering van Natal over het kiesrechtwetsvoorstel, dat nog wachtte op zijn goedkeuring. Het wetsvoorstel, schreef hij, maakte geen onderscheid tussen de ‘minst ontwikkelde en hoogst ontwikkelde Indiërs’. De ‘positie en verworvenheden’ van de laatstgenoemde klasse, zo meende hij, ‘kwalificeren hen volledig voor alle plichten en rechten van het burgerschap’. De bestuurders van Natal waren er ongetwijfeld van ‘op de hoogte dat de afgelopen jaren de kiezers van belangrijke kiesdistricten in dit land in twee gevallen Indiase mannen niet alleen waardig hebben geacht om hun stem uit te brengen, maar ook om hen te vertegenwoordigen in het Lagerhuis’.


  Chamberlain aanvaardde dat het ‘lot van de kolonie Natal bepaald zal blijven worden door het Angelsaksische ras en dat een overheersende toestroom van Aziatische kiezers moet worden voorkomen’. Toch maakte hij zich, net als zijn voorganger Lord Ripon, zorgen over openlijk racistische wetgeving. Net als Ripon deelde hij de regeringsbanken met een Indiase collega, terwijl in een kolonie waar hij verantwoordelijk voor was, Indiërs het stemrecht volledig zou worden ontzegd. Een wetsvoorstel dat ‘alle Indiërs zonder uitzondering een gemeenschappelijke beperking oplegt’, stelde hij, ‘en dat een Indiër geen mogelijkheden biedt om zich van die beperking te bevrijden, ongeacht zijn intelligentie, zijn opleiding of zijn belang voor het land (...) zou een belediging zijn voor het volk van India waar een Britse regering geen deel aan mag hebben’.


  In Groot-Brittannië ging men ervan uit dat met de nodige leiding en bescherming een selecte groep Indiërs zich zou kunnen opwerken tot het niveau van de blanken. De carrières van Naoroji en Bhownaggree waren het bewijs van het succes van dit liberale paternalisme. Dit soort sociale mobiliteit was moeilijker voor te stellen of te verwezenlijken in de koloniën, vooral in Zuid-Afrika, waar het heersende ras ervan uitging dat álle gekleurde mensen voor áltijd een cultureel en politiek ondergeschikte positie zouden blijven innemen.


  Teneinde een middenweg tussen de hardliners in de kolonie en de liberalen in Londen te vinden, liet de gouverneur van Natal in het wetsvoorstel de bepaling opnemen dat alleen degenen met vertegenwoordigende instituties in hun eigen land in aanmerking kwamen voor stemrecht. Dat sloot de Indiërs uit, terwijl Engelsen en andere Europeanen uit landen met een eigen parlement wel aanspraak konden maken op stemrecht. Zo was een raciaal wetsvoorstel formeel ontdaan van de ‘onverbloemde ontzegging van burgerrechten’ waarvan het daarvoor het stempel droeg. Het gewijzigde wetsvoorstel werd in november 1895 naar Chamberlain gestuurd. Die gaf vervolgens te kennen dat als wetgeving op basis van dit principe door de wetgevende vergadering van Natal zou worden aangenomen, hij Hare Majesteit zou adviseren het te bekrachtigen.15


  Terwijl hij in zijn persoonlijke leven naar geestelijke waarheden zocht en zich in het publieke leven inzette voor raciale gelijkberechtiging, had Gandhi zijn voornaamste professionele bezigheid niet uit het oog verloren: het opbouwen van een advocatenpraktijk. Al zijn cliënten waren Indiërs. De rechters voor wie hij verscheen en de advocaten van de tegenpartij waren allemaal Europeanen. Sociaal en beroepsmatig had Gandhi geen contacten met de zwarte Afrikanen die de overgrote meerderheid van de bevolking van Natal uitmaakten.


  Gandhi bleef zijn eerste opdrachtgever Dada Abdulla vertegenwoordigen. Namens hem dagvaardde hij de kapitein van een schip die zonder medeweten van zijn werkgever passagiers van de tweede naar de eerste klas had overgeheveld en het verschil in prijs in eigen zak had gestoken.16 In een andere zaak vertegenwoordigde hij ‘twee goed geklede, respectabel ogende jonge Indiërs, de een klerk en de ander leraar’, die beschuldigd werden van ‘landloperij’ omdat ze ’s nachts zonder pas waren aangetroffen. ‘De heer Gandhi stelde dat de mannen het volste recht hadden om buitenshuis te zijn, want ze waren van onberispelijk gedrag. Het waren uiterst respectabele jongens.’ De rechter was het ermee eens en verklaarde de zaak tegen hen niet-ontvankelijk.17


  Gandhi verdedigde rijken, mensen uit de middenklasse en arme arbeiders. Toen een contractarbeider voor de rechter moest verschijnen omdat hij een politieagent zou hebben aangevallen, voerde de Indiase advocaat aan dat zijn cliënt was geprovoceerd en vernederd. Daarop beschuldigde een krant Gandhi ervan dat hij de codes van de Inns of Court schond. ‘Het idee dat hij zich inlaat met het tarten van het recht,’ schreef de krant, ‘al was het maar in de verste verte, is eenvoudigweg niet te tolereren.’ Hoe ‘eerder deze heer het geld krijgt dat hij aan de Indiase gemeenschap wil verdienen,’ aldus de krant, ‘en opkrast naar zijn eigen land, Guam of Groot-Brittannië, hoe beter het is voor hemzelf en de kolonie’.18


  De beschuldigingen waren onterecht. Geld verdienen was beslist niet het enige doel van Gandhi. Dat bleek bijvoorbeeld in de zaak van Balasundaram, een contractarbeider die door zijn baas afgetuigd was. Hij moest enkele dagen in het ziekenhuis herstellen van zijn verwondingen en ging toen naar Gandhi omdat hij schadevergoeding wilde. De lokale rechter had een dagvaarding tegen de werkgever uitgevaardigd. Gandhi probeerde op zijn karakteristieke wijze een compromis te vinden en in plaats van het tot een rechtszaak te laten komen, wist hij te regelen dat Balasundaram bij een minder wrede werkgever tewerk werd gesteld.19


  In 1895 en 1896 trad Gandhi op als advocaat in rechtszaken die aangespannen waren door handelaren die vorderingen hadden uitstaan, door families die aanspraak maakten op een deel van de bezittingen van een overleden familielid en door personen die door politieagenten of plantagehouders waren mishandeld. Vooral één zaak deed veel stof opwaaien: hij verdedigde een moslim die weigerde zijn hoofd te ontbloten toen de rechter hem dat gelastte. Als advocaat mocht Gandhi geen hoofddeksel dragen, maar hij verdedigde het recht van de gewone burger om zich overeenkomstig zijn geloof te kleden.20


  Bij een andere gelegenheid won een Europese collega Gandhi’s advies in over wat er moest gebeuren met de bezittingen van een overleden moslimkoopman die geen testament had nagelaten. De rechter die de zaak behandelde, Walter Wragg, had zich verzet tegen de toelating van Gandhi tot de Orde van Advocaten in Natal, zogenaamd omdat Gandhi een kopie had overgelegd van zijn diploma van de Inner Temple in plaats van het origineel, maar waarschijnlijker was dat hij niets moest hebben van een gekleurde advocaat. In deze zaak, aldus rechter Wragg, beschikte Gandhi over ‘even weinig kennis van het mohammedaanse recht als een Fransman (...). De heer Ghandi [sic] is een hindoe en kent natuurlijk zijn eigen geloof, maar hij weet niets van het mohammedaanse recht.’ Gandhi antwoordde gevat: ‘Als ik een mohammedaan was, zou ik niet graag berecht worden door een mohammedaan wiens enige kwalificatie is dat hij als mohammedaan is geboren. Het is mij volstrekt nieuw dat (...) een niet-mohammedaan nooit zijn mening zou mogen geven over een punt van de mohammedaanse wet.’21


  Een verslaggever die vaak berichtte over Gandhi’s rechtbankoptredens, merkte op dat hij zijn werk goed deed; zijn houding was echter

  



  niet agressief, maar pleitend. Hij was geen redenaar. Als hij voor de rechtbank sprak, was hij niet welbespraakt, integendeel. En in zijn optredens stotterde hij niet echt, maar doorspekte hij zijn redevoeringen en commentaren met sisklanken, bijvoorbeeld: ‘Ess-ess-ess edelachtbare ess-ess-ess deze arme vrouw zorgde voor een zieke zuster en was op weg naar huis nadat de klok van de spertijd had geluid, toen ze werd aangehouden. Ik verzoek ess-ess-ess haar niet naar de gevangenis te sturen maar een waarschuwing te geven ess-ess-ess.’22


  Niettegenstaande zijn gebreken als spreker was Gandhi al snel een prominent lid van de Orde van Advocaten van Natal. Dat kwam mede doordat hij een cliëntèle had die alleen bij hem terechtkon: hij was de advocaat van alle Indiërs van Natal, ongeacht hun kaste, klasse, godsdienst of beroep. De advocaat die in Bombay en Rajkot had gefaald, was in Durban ongemeen succesvol. Gandhi was blij met de financiële zekerheid, maar blijkbaar nog meer met de maatschappelijke waardering die hij kreeg. Het gaf hem veel vreugde advocaat van de Indiërs te zijn en daarnaast ook hun woordvoerder en vertegenwoordiger.


  Durban, Gandhi’s vierde havenstad, was veel nieuwer dan Porbandar, Londen en Bombay. Omstreeks 1850 stonden er slechts twee gebouwen van twee verdiepingen. Toen de suikerplantages in het achterland floreerden en de haven groeide, begon de stad zich uit te breiden. Tussen 1860 en 1880 verrees er een reeks indrukwekkende stenen gebouwen, waaronder een gerechtsgebouw, een stadhuis en een Koninklijk Theater, en verder banken, hotels, kerken en een club voor uitsluitend blanken. Het vervoer binnen de stad ging met paardentrams en loopriksja’s.23


  Er waren in Durban verhoudingsgewijs meer blanken dan in Bombay, maar ze waren minder zeker van hun positie. Europeanen in India wisten dat ze in een land met een grote eigen bevolking een kleine minderheid vormden. Ze waren er gekomen om te heersen en niet om er zich te vestigen. Natal daarentegen was, net als Canada, Australië en Nieuw-Zeeland, een stukje ‘nieuw Europa’, waar dankzij het klimaat, de natuurlijke omstandigheden en de geringe bevolking de blanken eenzelfde manier van leven konden opbouwen als in het moederland. Omdat de Britten zich realiseerden dat dit een land was dat ze tot het hunne konden maken, begonnen ze maatregelen te treffen om een permanent overwicht te behalen.24


  In de tijd dat Gandhi carrière maakte in Durban, hield de gouverneur van Natal een toespraak voor een Londens gehoor over de aantrekkelijkheid van een leven in de nieuwe kolonie. Natal had veel natuurschoon en een aangenaam klimaat (‘er heerst geen malaria,’ aldus de gouverneur), overvloedige natuurlijke hulpbronnen en een bloeiende plantage-industrie. Durban zelf had

  



  rechte, verharde, effen en brede straten en een goed tramnetwerk. Er is overal elektrische verlichting en de watervoorziening is goed. (...) Het heeft een mooi en goed onderhouden parkje, een stadhuis dat een zes keer zo grote stad niet zou misstaan, en in dat stadhuis een orgel dat 3000 pond heeft gekost. [Enthousiaste bijval.] Het heeft een terrein voor agrarische evenementen, een veld voor cricket en atletiek, een paardenrenbaan, een golfterrein, openbare badgelegenheden, een museum, een bibliotheek, een theater, een uitstekende club enzovoort. En er wordt langs de kade van de binnenhaven een esplanade aangelegd, die nu bijna klaar is en naar ik meen ongeveer 80.000 pond heeft gekost en die de stad nog een stuk aantrekkelijker zal maken.25


  Afgaande op deze beschrijving was Natal niet zozeer een stukje nieuw Europa als wel een ‘Little Engeland’, maar dan zonder de mist, de smog en de sneeuw. De faciliteiten die er waren, stonden in tegenstelling tot die in Engeland open voor blanken van alle klassen. De kolonisten in Natal waren voor het overgrote deel niet van aristocratische komaf. Het waren zendelingen, militairen, advocaten, mijneigenaars, boeren, zeelieden en leraren, die een bestaan opbouwden in de kolonie en een welvaartsniveau en sociale status wisten te bereiken die in hun eigen land nooit voor hen zou zijn weggelegd.26


  De Afrikanen in Natal waren ongeschoold en woonden verspreid over het platteland. Maar de Indiërs begonnen langzamerhand een bedreiging te vormen voor de politieke en economische dominantie van de Europeanen, vooral de passagier-Indiërs. Als er in Durban niet zo veel rijke en duidelijk aanwezige Indiase kooplieden waren geweest, zou het gemakkelijk hebben kunnen doorgaan voor een Europese stad aan een Afrikaanse kust. In tegenstelling tot de plantagearbeiders, vestigden de Indiase handelaren zich meestal in de steden, waar ze hun zaken deden en steeds vaker grond kochten en huizen lieten bouwen. In 1870 waren er 665 Indiërs in Durban, die in totaal maar 2 winkels dreven en bezittingen hadden ter waarde van 500 pond. Aan het einde van de eeuw waren er 15.000 Indiërs in Durban, die meer dan 400 winkels dreven en bezittingen hadden ter waarde van meer dan 600.000 pond. Van de Britten werd gezegd dat het een natie van winkeliers was, maar in deze stad hadden ze het in die tijd zwaar te verduren.27


  De demografische bedreiging was net zo reëel als de economische: terwijl er in Durban in 1870 vijf Europeanen waren op elke Indiër, lag in 1890 de verhouding dichter bij twee op één. Hetzelfde patroon vertoonden andere steden van Natal, waar Europeanen eveneens ongeveer 40 procent van de bevolking uitmaakten en de Indiërs een bedreigende 20 procent. Zoals Robert Huttenback schreef, ‘beangstigde en misnoegde [deze] toenemende stedelijke concentratie van Indiërs vooral veel Europese kolonisten, die nu van nabij met hen werden geconfronteerd en de handelsconcurrentie zagen toenemen’.28


  Naast sociale nabijheid en economische rivaliteit kregen ze ook nog met een derde bedreiging te maken: politieke concurrentie. In 1891, na het besluit om de kolonie ‘verantwoording verschuldigd bestuur’ te verlenen, had de gouverneur van Natal onderkend dat in de verre toekomst de rechteloze zwarte Afrikanen een bedreiging zouden kunnen vormen. ‘Een toekomstig gevaar,’ zo schreef hij aan de minister van Koloniën, ‘zou kunnen zijn dat de inheemse bevolking zich bewust wordt – zeer waarschijnlijk door toedoen van gewetenloze politieke agitatoren – van het feit dat haar belangen niet direct vertegenwoordigd worden in de kolonie, maar ik denk dat we ons daarover niet druk hoeven te maken voordat dit zich voordoet.’29 De gouverneur kon nauwelijks hebben voorzien dat het Indiërs zouden zijn die het eerst voor hun rechten zouden opkomen en dat hun aspiraties aangewakkerd en vertolkt zouden worden door een politiek ‘agitator’ die op het moment van deze voorspelling een verlegen en door het vegetarisme geobsedeerde rechtenstudent in Londen was.


  Deze student was nu secretaris van het Indiaas Congres van Natal (NIC). In augustus 1895 vierde het NIC zijn eerste verjaardag. In zijn rapport over het eerste jaar van de organisatie stelde Gandhi vast dat die ook elders voet aan de grond had gekregen: behalve in Durban waren er inmiddels ook afdelingen in Pietermaritzburg, Verulam, Newcastle en Charlestown. Er was inmiddels 500 pond aan bijdragen opgehaald, maar Gandhi dacht minstens 2000 pond nodig te hebben om ‘het Congres een stevige basis te geven’. Naast giften in geld waren er giften in natura, ‘en met name Parsee Rustomjee dient wat dat betreft genoemd te worden’. Rustomjee was een handelaar in specerijen en droge kruidenierswaren in Durban, die het Congres had voorzien van lampen, papier, pennen, een klok en schoonmakers voor de zaal waar ze bijeenkwamen. Andere Gujarati’s gaven ook aanzienlijke donaties, maar, zoals de secretaris noteerde, ‘de Tamilleden hebben niet veel enthousiasme getoond voor het werk van het Congres’.30


  De voortvarende Rustomjee was in 1861 in Bombay geboren. Hij arriveerde in Natal toen hij begin twintig was en werkte aanvankelijk in een Indiase winkel in Verulam. Vervolgens begon hij een eigen zaak die zich snel uitbreidde, en in 1893, toen Gandhi in Durban aankwam, was hij een van de grootste handelaren van de stad. Zijn volledige naam was Jivanji Gorcoodoo Rustomjee. Hoewel hij zoroastriaan was, bezocht hij vaak het heiligdom in Durban van Datta Peer, een Tamilmoslim die als contractarbeider naar de kolonie was gekomen voordat hij soefimysticus werd. Volgens een verhaal dat in Indiase kringen de ronde deed, was Parsee Rustomjee ooit beschuldigd van het importeren van saffraan, waar de blanken destijds het monopolie op hadden. Nadat hij in het heiligdom van Datta Peer had gebeden, was de saffraan in zijn pakhuis tot verbijstering van de douaniers op wonderbaarlijke wijze veranderd in kardemom.31


  Nadat Mohandas Gandhi zich in Durban had gevestigd, sloot Parsee Rustomjee zich aan bij de hindoeadvocaat en werd hij een trouw aanhanger van het Indiaas Congres van Natal. Bijeenkomsten van het Congres werden vaak gehouden in zijn winkel in Field Street, waar de aanwezigen stonden of zaten te midden van zakken graan en potten zuur. Op een aantal achtereenvolgende zondagen in september 1895 sprak Gandhi, die kort daarop 26 zou worden, een gemengd publiek van hindoes en moslims toe, waarbij hij zijn plannen voor hun toekomst schetste. Volgens de notities van een aanwezige regeringsinformant zei Gandhi daar onder andere:

  



  Wellicht ga ik over vijf of zes maanden voor een tijdje [naar India], maar dan zullen er vier of vijf advocaten zijn zoals ik, die hier over uw belangen komen waken (...) en zij zullen ervoor zorgen dat de Indiërs dezelfde behandeling krijgen als de Europeanen. Als jullie je verenigen en we samenwerken, zullen we heel sterk staan. (...) Ik vind het jammer dat de Indiërs in Johannesburg niet iemand in hun midden hebben zoals jullie mij in jullie midden hebben, maar dat zal niet lang meer duren.32


  Om de kring van begunstigers van het Congres te verruimen maakte Gandhi een tour door Natal, samen met andere actieve NIC-leden. De politie vroeg een plantage-eigenaar zijn gangen te volgen. Daardoor weten we dat Gandhi en zijn metgezellen in de eerste week van november de rivier de Umgeni overstaken, een paar plantages bezochten en in Verulam de nacht doorbrachten. Hier wisten ze aardig wat geld op te halen, zo’n 50 pond, maar de volgende dag stuitten ze op hardnekkige weerstand in het dorp Victoria. Misschien uit angst voor hun blanke meesters weigerden de Indiërs daar iets bij te dragen. Gandhi nam zijn tulband af en legde die aan hun voeten. Hij en zijn metgezellen weigerden iets te eten van het avondmaal dat hun werd aangeboden. Het protest werkte: een voor een diepten de Indiërs wat geld op uit hun zakken.


  De laatste stop van Gandhi was de Tongatplantage, waar hij de contractarbeiders toesprak. Het oordeel van de planter en tevens politie-informant over de advocaat was allesbehalve complimenteus. Gandhi ‘zal zonder twijfel enige problemen veroorzaken’, schreef hij, ‘maar het is geen man om een grote beweging te leiden. Zijn gezicht straalt geen kracht uit. Hij zal zeker knoeien met de fondsen waarover hij kan beschikken. Dat is althans mijn indruk van de man, te oordelen naar zijn gezicht.’33


  Al had hij geen krachtig gezicht, was zijn optreden in de rechtbank aarzelend, uitte hij zich beleefd in het gedrukte woord en was hij hoffelijk in gesprekken, toch vormde Mohandas Gandhi de eerste bedreiging voor de Europese overheersing in Natal. Eind 19e eeuw hadden de zwarte Afrikanen in de Kaap inmiddels moderne vormen ontdekt om zich politiek te uiten. In 1879 was de Native Educational Association opgericht, waarvan de leden opgeleid waren door missionarissen en het Engels goed beheersten. Een Zuid-Afrikaanse Native Association en de Transkei Mutual Improvement Society werden kort daarna opgericht. Er waren invloedrijke Afrikaanse hervormers in de Kaap, zoals de leraar J.T. Jabavu, die redacteur was van een krant waarin gedetailleerd verslag werd gedaan van gevallen van discriminatie en tegelijkertijd werd aangedrongen op nauwere banden tussen zwarten en blanken.


  De Kaap kende ook een aantal liberale blanken die hun tijd vooruit waren en niet-blanken toelieten op de kiezerslijsten, zolang die over voldoende vermogen beschikten en konden lezen en schrijven. In Natal waren de blanken echter reactionairder en de Afrikanen lager opgeleid. Toen het Indiaas Congres van Natal werd opgericht, bestond er geen vergelijkbare organisatie van zwarten in de kolonie. In 1894 en 1895 was er geen inheemse Gandhi in Natal, geen zwarte advocaat die in de rechtbank het woord voerde of regelmatig schreef voor kranten.34


  Ondanks hun zachtmoedigheid en gematigdheid waren Gandhi en zijn medestanders dan ook een heel radicaal fenomeen in de moderne geschiedenis van Natal. Dat bewezen ook de reacties die ze uitlokten. Een columnist in The Natal Mercury, die ondertekende met ‘H’, publiceerde geregeld artikelen waarin hij tegen Gandhi en zijn activiteiten ageerde. In oktober 1895 schreef hij dat Gandhi ‘een betaalde agitator’ was in dienst van de Indiase handelaren. ‘H’ riep de Europeanen op in het geweer te komen en ‘een streep te halen door de rekening van de heren Gandhi en Co’. De aanval lokte een reactie uit van Joseph Royeppen, een jonge klerk in het kantoor van Gandhi. ‘Geen cent,’ aldus Royeppen, heeft ‘de heer Gandhi ontvangen voor zijn waardevolle diensten aan het [Indiaas] Congres [van Natal].’ ‘H’ was er niet van onder de indruk. Hem was verteld dat er ‘een lijst was opgesteld en ondertekend door een aantal Indiase handelaren en zakenlui die daarmee de heer Gandhi 300 pond toezegden (vooraf te betalen) als hij zou blijven’. Toen de columnist erachter kwam dat Royeppen nog geen twintig jaar oud was, schreef hij dat hij ‘er voortaan voor paste om alle Indiase jongens die de heer Gandhi wellicht nog zou uitkiezen om hem te schrijven, van repliek te dienen, aangezien de club te groot is en mijn tijd te beperkt’.35


  In oktober en november 1895 hielden de blanke kolonisten in Natal tal van bijeenkomsten ter ondersteuning van het kiesrechtwetsvoorstel van de regering. De anti-Indiërgevoelens waren vooral sterk in de plantage- en mijnbouwdistricten. Tijdens een bijeenkomst in Stanger zei een spreker:

  



  De Indiërs waren van een lage kaste en niet geschikt voor het stemrecht. (...) Ze leverden het land niets op, ze besteedden hun geld niet hier maar haalden zo veel mogelijk uit het land om vervolgens te vertrekken. Hij was ervoor om onderscheid tussen zwarten en blanken te maken. Hij zou zelfs iemand als de heer Gandhi geen stemrecht geven.36


  Sommige bewoners van Natal keken afgunstig naar het door de Boeren gedomineerde Transvaal, dat ‘van meet af aan zijn poot stijf had gehouden en ervoor gezorgd had dat de positie van de Indiër die zich op zijn grondgebied waagde allesbehalve benijdenswaardig was’. Behalve dat Indiërs er geen stemrecht hadden, mochten ze ook niet onder hun eigen naam onroerend goed bezitten en handeldrijven. In Transvaal had de ‘compromisloze onverzettelijkheid’ van de Boeren ‘het gewonnen van de hardnekkige pietluttigheid van de Britse negrofielen’. Daarentegen had in Natal het ‘weifelende, halfhartige optreden’ van de kolonisten ‘de sentimentele Britten met hun modieuze opvattingen en de gewetenloze Indiase agitator in de kaart gespeeld’.37


  Boze blanken riepen vervolgens op om ‘heel onze Indiase bevolking het stemrecht te onthouden’. Ze waarschuwden dat als dit niet gebeurde en het ‘monsterlijke en onrechtvaardige beleid van de landsregering’ hun dwingend werd opgelegd,

  



  we begin 1900 waarschijnlijk, nee ongetwijfeld, een regering hebben die ongeveer als volgt is samengesteld:

  



  Premier – Ali Bengharee


  Minister van Binnenlandse Zaken – Dost Mahomed


  Minister van Justitie – Said Mahomed


  Minister van Financiën – Ramasamy.

  



  In ons hooggerechtshof en andere rechtbanken zouden we Ghandi [sic] als hoogste rechter hebben, en de andere in het lang en het wit geklede heren van de betere stand die hij wil halen uit India enzovoort, in alle regeringsdepartementen (...). Wat een aanlokkelijk en prettig vooruitzicht! Wat een impuls voor ons Europees prestige en patriottisme! Wat een beloning voor onze inspanningen en ambities! Een kafferregering zou nog oneindig maal meer te verkiezen zijn boven een Indiase. De inlander is in vergelijking met de Indiër een gentleman. Hij is mannelijk, moedig en rechtdoorzee, wat niet gezegd kan worden van de Indiër.38


  Eind 1895 woonde Mohandas Gandhi ruim een jaar in Durban. Hij had zijn eigen huis in Beach Grove in het centrum, een behoorlijk groot huis van twee verdiepingen met een veranda en een kleine tuin. De woonkamer was schaars gemeubileerd: een bank, een paar stoelen en een boekenkast met pamfletten over vegetarisme en daarnaast de Koran, de Bijbel, hindoegeschriften en de werken van Tolstoj.


  Bij Gandhi in huis woonden ook een Gujaratisprekende kok, waarvan de naam ons niet bekend is, en Vincent Lawrence, een Tamil uit Madras die als zijn secretaris fungeerde. Elke ochtend liepen Gandhi en Lawrence van Beach Grove naar het kantoor van de advocaat, op de hoek van West Street en Field Street. De winkels in de straten waar ze doorheen kwamen, waren eigendom van zowel Indiërs als Europeanen. De Indiërs verkochten groenten, fruit en kruidenierswaren, de Europeanen luxere goederen als medicijnen en chocolade. Onder het kantoor van Gandhi bevond zich een sigarenwinkel, met een ex-locoburgemeester van Durban als eigenaar.39


  Een tijdlang woonde ook Gandhi’s oude schoolvriend Sheikh Mehtab bij hem in, die nog niet zo lang daarvoor van Rajkot naar Durban was verhuisd. Het vertrouwen dat Gandhi in Mehtab stelde, was, net als eerder het geval was geweest, misplaatst. Zo trof hij zijn vriend, toen hij een keer thuiskwam voor de lunch, in bed aan met een prostituee. Er volgden harde woorden en toen Gandhi dreigde de politie te bellen, vertrok Mehtab met stille trom.40


  De secretaris en de kok gaven hem echter geen problemen. Vincent Lawrence noteerde wat hem werd gedicteerd, typte brieven en vertaalde, indien nodig, materiaal in het Tamil (de moedertaal van veel Indiase arbeiders in Natal). De kok zorgde voor zijn maaltijden en hield het huis op orde, zodat Gandhi de tijd had om te lezen en te schrijven.


  Eind 1895 publiceerde Gandhi een lang pamflet over ‘Het kiesrecht van de Indiërs’, dat hij de vorm gaf van ‘een appèl aan elke Brit in Zuid-Afrika’. In het vijftig pagina’s tellende pamflet gaf hij een uitvoerig overzicht van het Indiase vraagstuk in Natal. Volgens Gandhi bleek ‘de geschiktheid van de Indiërs om dezelfde rechten te hebben als de beschaafde rassen’ uit het feit dat zij in Brits-Indië als hoge ambtenaren, rechters van het hooggerechtshof en hoofden van universiteiten hadden gediend. Indiase soldaten hadden hun bloed vergoten voor de verdediging van het Britse Rijk. Zijn landgenoten waren loyaal en gezagsgetrouw en het was oneerlijk om ze in een deel van het Britse Rijk te degraderen tot tweederangsburgers.


  Gandhi verwierp de onder blanken wijdverbreide vrees dat de Indiërs, als zij zouden mogen stemmen, spoedig de Europeanen zouden overvleugelen. Slechts 251 van de bijna 10.000 geregistreerde kiezers in Natal waren Indiër, meestal kooplieden. Volgens Gandhi ‘zou het aantal handeldrijvende Indiërs in de kolonie lange tijd vrijwel hetzelfde blijven, want hoewel er elke maand velen arriveren, vertrekt een even groot aantal weer naar India’. Als de regering dat zou wensen, kon ze een strengere vermogenstoets invoeren. Maar ‘waartegen de Indiërs protesteren en zullen blijven protesteren is onderscheid op basis van huidskleur, uitsluiting op grond van raciale verschillen’.


  In het pamflet zette Gandhi de argumenten en feiten die hij al bij andere gelegenheden en in andere geschriften had aangevoerd nog eens op een rij. Er was echter één punt dat hij voor het eerst aanroerde. Met betrekking tot de onder leiding van het Indiaas Congres van Natal gevoerde strijd was er gezegd dat ‘een paar Indiërs politieke macht willen en dat deze paar mensen mohammedaanse onruststokers zijn, terwijl de hindoes op grond van de ervaringen in het verleden zouden moeten weten dat een mohammedaans bewind desastreus voor hen zal uitpakken’. Gandhi zei in reactie daarop dat ‘de eerste bewering ongegrond is en de laatste hoogst betreurenswaardig en pijnlijk’. Dit was een ‘uiterst kwalijke’ poging ‘om de hindoes tegen de mohammedanen op te zetten’ in Natal, ‘waar de twee religieuze groepen heel vriendschappelijk samenleven’.41


  Gandhi stuurde zijn pamflet naar een vriend in Engeland, de ambtenaar en schrijver W.W. Hunter. Hunter vroeg vervolgens een onderhoud aan met de minister van Indiase Zaken. De eisen van de Indiërs in Natal, aldus het verslag daarover van Hunter aan Gandhi, werden ‘helaas in de Engelse publieke opinie verward met de eentonige jammerklacht van de Indiase Congrespartij’. Het in 1885 opgerichte Congres had zich sterk gemaakt voor een grotere vertegenwoordiging van Indiërs op alle overheidsniveaus. De zaak waar Gandhi en zijn medestanders zich voor inzetten, aldus Hunter, ‘wordt in Engeland jammer genoeg te uitdrukkelijk gelieerd aan het politieke programma van het Congres’.42


  Nu wilde het geval dat Gandhi ook exemplaren van zijn pamflet aan de Congresleiders in India had gestuurd, onder anderen aan de radicale Bal Gangadhar Tilak uit Poona. Dat pakje belandde echter op het kantoor van de firma S.M. Tilak en Co in Bombay. Het werd geopend door de bedrijfsleider van de firma, die, na de inhoud gelezen te hebben, de schrijver een bewonderende reactie stuurde. ‘Ik heb met groot enthousiasme uw acties in het buitenland gevolgd,’ zo liet de toevallige ontvanger van het pakje Gandhi weten. Hij sprak zijn achting uit voor diens werk ‘waarin u zich met hart en ziel, zelfs ten koste van [uw] kostbare leven, inzet voor het welzijn van [onze] landgenoten,’ en hoopte dat ‘de Almachtige u met succes [zal] bekronen’. Hij gaf Gandhi het juiste adres van B.G. Tilak (‘Redacteur, Kesari en Maratha, Poona-Stad), alvorens te eindigen met deze verontschuldiging: ‘Vergeef me alstublieft dat ik mij met handel bezighoud’ (in plaats van me in dienst te stellen van het land).43


  Of het hier om een fout van Gandhi of de postbode ging, weten we niet. We kunnen alleen maar dankbaar zijn voor de fout die ons deze aardige brief van een onbekende Indiër heeft opgeleverd. Voor zover we weten is het de eerste spontane fanmail die Gandhi kreeg.


  Gandhi’s pamflet over ‘Het Indiase kiesrecht’ werd wijd verspreid in Natal, waar het onder de blanken aanleiding gaf tot scepticisme en soms openlijke vijandigheid. Een krant gaf toe dat de toon van de advocaat althans ‘de grote verdienste had gematigd te zijn’, maar uitte de vrees dat het pamflet zou leiden tot meer pressie voor een betere vertegenwoordiging, zodat Indiërs in Zuid-Afrika rechter, ambtenaar en krantenredacteur konden zijn, zoals ze dat ook waren in India. Een andere krant vond het pamflet ‘misleidend’. ‘De heer Ghandi [sic] kan argumenteren wat hij wil,’ aldus de krant, ‘maar hij zal er nooit in slagen de Zuid-Afrikanen ervan te overtuigen dat de Aziatische immigrant een wenselijk medeburger is (...). Weliswaar kan hij in de loop van de tijd zijn leven beteren, maar gewoonlijk heeft hij daar heel weinig haast mee.’44


  Een derde krant, The Natal Advertiser, koos ervoor om zijn bedenkingen in versvorm te gieten. De dichter was geen groot talent. Hoogstwaarschijnlijk is dit het eerste gedicht dat over Gandhi werd geschreven en de vijandigheid van de Europeanen van Natal jegens hem komt er duidelijk in tot uiting.

  



  Suffe, suffe Gandhi, o!


  (Een oud lied, herhaald met acclamaties)

  



  Ik ben een zeer begaafde man


  En zoek een hoge baan;


  Wat zou ik anders willen dan


  Het politiek bestaan.


  Tot in het parlementsberaad


  Blijf ik mijn kiezers trouw


  Maar voor wat geld van de Aziaat


  Verlaat ik India gauw.

  



  Refrein: Ik ben die suffe Gandhi, o!


  Ik heb een goed verstand


  En ook pamfletten zat


  Voor heel dit zonnig landi, o!


  Ik ben zo’n lieve mandi, o


  Met potlood in de handi, o


  Nog nooit zag je zo’n slomerik


  Als suffe, suffe Gandhi, o!

  



  Raakt klootjesvolk of krantenkop


  Uit wraakzucht buiten zinnen


  Dan schrijf ik ’t in een boekje op


  En stroomt het geld weer binnen.


  Want ik vecht voor de koelieman,


  Ik zei ’t al vele keren;


  Vrij wordt hij op een heel nieuw plan


  En ik zal profiteren.

  



  Refrein: Ik ben die suffe Gandhi, o!


  Ik heb een goed verstand


  En ook pamfletten zat


  Voor heel dit zonnig landi, o!


  Ik ben zo’n lieve mandi, o


  Met potlood in de handi, o


  Nog nooit zag je zo’n slomerik


  Als suffe, suffe Gandhi, o!45


  Gandhi’s vroege politieke geschriften zijn opgenomen in de Collected Works. Gedetailleerde gegevens over het begin van zijn advocatenloopbaan zijn te vinden in de archieven van Natal en in oude krantenverslagen. Waar we geen toegang toe hebben, zijn de brieven die hij uit Durban naar zijn familie schreef. Hoe vaak schreef hij aan zijn vrouw in Rajkot en aan zijn broers? Hoe vaak hebben ze teruggeschreven? We weten het niet. Wat we wel weten is dat Gandhi in mei 1896 besloot voor een paar maanden naar India terug te keren. Hij realiseerde zich dat hij ‘waarschijnlijk lange tijd [in Zuid-Afrika] zou blijven’. De mensen daar ‘hadden mijn aanwezigheid nodig’. Daarom ‘besloot ik naar huis te gaan, mijn vrouw en kinderen op te halen en dan terug te gaan en me daar te vestigen’.46


  ‘Daar’ was Zuid-Afrika en in het bijzonder Natal. Het was Gandhi niet gelukt om zich een positie te verwerven in zijn geboortestreek Kathiawar of in Bombay, maar hij was nu de belangrijkste en invloedrijkste Indiër in deze kolonie. Gujarati’s en Tamils, hindoes en moslims, allemaal wendden ze zich tot hem voor juridisch en politiek advies. Evenzeer voor kooplieden als arbeiders was hij ‘Gandhi bhai’, broeder Gandhi, een benaming waar genegenheid en respect uit spreken. Hij had in Natal naam gemaakt en nu wilde hij zich er ook een thuis scheppen. Net als zoveel andere migranten voor en na hem was hij eerst in zijn eentje gekomen, als het ware op proef. Nu zijn carrière voorspoedig verliep en hij een zaak had om zich voor in te zetten, ging hij terug naar India om Kasturba en de kinderen op te halen en zich met hen in Durban te vestigen.


  5


  REIZENDE ACTIVIST


  Op 4 juni 1896 hielden ‘de Madrasi en Gujarati Indiërs van Durban’ een afscheidsfeest voor Mohandas Gandhi. De advocaat kreeg een sjaal en medaille ten geschenke en werd bedankt voor zijn werk voor de gemeenschap. In een korte toespraak zei Gandhi dat de bijeenkomst ‘toonde dat ongeacht de kaste waartoe de Indiërs in Natal behoorden, ze alle graag tot een hechtere eenheid aaneengesmeed wilden worden’. Zijn rede werd door zijn klerk Vincent Lawrence vertaald in het Tamil. Hierna ‘volgden enkele liederen en toespraken en het hele gebeuren had een levendig en enthousiast karakter’.1


  De volgende dag scheepte Gandhi zich in op de Clan Mcleod voor de reis naar India. Zo’n vijfhonderd Indiërs begeleidden hem naar de haven en gaven hem een ovatie toen hij aan boord ging.2 Hun genegenheid volgde hem op zijn reis over de oceaan. Toen het schip aanlegde in Lourenço Marques, de belangrijkste haven van Portugees Oost-Afrika, bereidden de Indiërs daar hem een warm welkom. Ze hadden een telegram gekregen van Parsee Rustomjee waarin stond: ‘Advocaat Gandhi op weg naar India via Delagoabaai. Wees zo goed aan boord te gaan en hem jullie respect te betuigen.’3


  De advocaat was inmiddels een ervaren reiziger. Dit was zijn vierde intercontinentale reis in acht jaar, die hij voornamelijk doorbracht met verdieping van zijn kennis. Hij speelde schaak, nam lessen in Urdu van een medepassagier en probeerde zichzelf uit een boek Tamil te leren.4


  Na drie weken bereikte de Clan Mcleod Calcutta. Gandhi nam vervolgens een trein naar het westen om zich bij zijn gezin in Rajkot te voegen. Hij had ze sinds mei 1893 niet meer gezien en zijn zonen Harilal en Manilal waren nu respectievelijk acht en drie jaar oud. Wat voor indruk ze op hem maakten wordt nergens vermeld. Hoe hij op ze reageerde, nu ze een aantal jaren ouder waren, weten we niet en evenmin hoe hij de relatie met hun moeder, zijn vrouw, hervatte. Hij werd volledig in beslag genomen door een pamflet dat hij voor het Indiase publiek wilde laten drukken over de grieven van hun landgenoten in Zuid-Afrika. De inhoud was deels ontleend aan zijn vorige petities, maar aangevuld met recente informatie die op eigen ervaringen berustten. ‘Stel je een land voor,’ zo hield hij zijn landgenoten voor, ‘waar je je nooit veilig weet voor aanvallen, ongeacht wie je bent, waar je je vol angst en beven afvraagt wat je misschien te wachten staat als je in een hotel logeert, al is het maar voor één nacht, dan heb je een idee van hoe we moeten leven in Natal.’


  Wat Gandhi stak was dat een wet in Durban bepaalde dat inlanders en contractarbeiders ’s avonds op straat een pas bij zich moesten hebben. Dit, aldus Gandhi, ‘vooronderstelt dat de Indiër een barbaar is. Dat de inlander zich moet registreren heeft een heel goede reden, omdat hij nog de waardigheid en de noodzaak van arbeid moet leren. De Indiër echter kent die al en is juist naar het land gehaald ómdat hij die kent.’ En alsof dit nog niet erg genoeg is, zijn de ‘toiletten op de stations voorzien van het opschrift ZWARTEN EN AZIATEN’.


  Gandhi’s strijd in Natal was gebaseerd op een tolstojaanse interpretatie van het christelijke credo. ‘Onze methode in Zuid-Afrika is deze haat door liefde te overwinnen,’ zei hij. ‘Het is ons er niet om te doen dat afzonderlijke mensen worden gestraft, maar we houden als regel aan dat we geduldig het onrecht verdragen dat ons wordt aangedaan. In het algemeen zijn onze verzoeken niet bedoeld om compensatie te krijgen voor leed dat ons in het verleden is toegebracht, maar om herhaling daarvan te voorkomen en de oorzaken weg te nemen.’5


  Gandhi drukte 10.000 exemplaren van wat al snel bekend werd als het ‘Groene Pamflet’ (vanwege de kleur van het omslag). Hij stuurde ze naar krantenredacties in het hele land en nam exemplaren mee naar Bombay, waar hij een groot deel van augustus en september 1896 verbleef om steun te verwerven van de vooraanstaande publieke figuren van India. Hij ontmoette er de hindoehervormer M.G. Ranade, de moslimhervormer Badruddin Tyabji en de parsihervormer Pherozeshah Mehta.6 Ranade en Tyabji waren rechter, Mehta advocaat en lid van de wetgevende vergadering. Maar hij ontmoette ook een heleboel minder bekende mensen bij wie hij zijn zaak en zijn pamflet onder de aandacht bracht. Een vermelding in het uitgavenboekje dat hij bijhield voor het Indiaas Congres van Natal geeft een indruk van zijn drukke agenda. Op 20 augustus noteerde hij: ‘Rijtuig – Huis naar Fort; Fort naar B.K. Road; Huis naar Appolobunder [sic]; Apollobunder naar Markt; Markt naar Huis.’ Deze vijf ritten kostten hem ongeveer 2 roepie. Daarna huurde hij wijselijk één rijtuig met koetsier voor de hele dag.7


  Het lobbyen had effect: The Times of India kwam met een uitgebreid hoofdcommentaar naar aanleiding van ‘de heer Gandhi’s knap geschreven en opmerkelijke pamflet’. De krant gaf een aantal voorbeelden van de ‘ongegronde onderdrukking en vervolging’ zoals die door Gandhi was gedocumenteerd: dat Indiërs niet van de tram gebruik mochten maken, dat Indiërs alleen mochten plaatsnemen in derdeklas treinwagons, dat zelfs ‘respectabele Indiërs’ werden lastiggevallen op grond van een strenge wet tegen landloperij.8


  Op 26 september werd er een openbare bijeenkomst belegd op het Framji Cowasji Instituut om de kwestie van de Indiërs in Zuid-Afrika te bespreken. Mehta trad op als voorzitter. Gandhi was te zenuwachtig om te spreken en daarom werd zijn tekst voorgelezen door de parsipoliticus D.E. Wacha. Bij monde van Wacha vergeleek Gandhi de situatie in India, waar de ‘representatieve instellingen (...) langzaam maar zeker worden opengesteld’ met die in Natal, waar ‘die instellingen geleidelijk voor ons gesloten worden’. De Britten in India stonden hun onderdanen inmiddels toe, zij het selectief, rechter en gemeenteraadslid te worden; in Natal ‘zijn ze erop uit ons te degraderen tot het niveau van de onbeschaafde kaffer, die zich met jagen bezighoudt en wiens enige ambitie het is om zo veel runderen bijeen te krijgen dat hij een vrouw kan kopen en dan zijn verdere leven slijten in indolentie en naaktheid. (...) Van alle kanten worden we belaagd in Zuid-Afrika.’ In Natal gingen ze gebukt onder het ‘juk van de onderdrukking’. ‘Het is aan u, onze oudere en vrijere broeder, om dat weg te nemen.’9


  Gandhi’s voordracht veroorzaakte grote opschudding. Veel mensen toonden zich ‘verontwaardigd over de behandeling van onze landgenoten in Zuid-Afrika’. Maar hun verontwaardiging werd getemperd en gerelativeerd door de sociaal hervormer M.G. Ranade, die die dag ook aanwezig was geweest. In een voordracht die hij kort daarna hield, vroeg Ranade de hindoes om ‘eerst eens bij zichzelf te rade te gaan’. In tegenstelling tot sommige andere nationalisten was Ranade zich scherp bewust van de vernederingen die Indiërs hun eigen landgenoten konden aandoen. ‘Zou dit medeleven met de verdrukte en vertrapte Indiërs,’ zo vroeg hij zich af, ‘beperkt blijven tot diegenen van onze landgenoten die uit India waren vertrokken?’ Of zou men zo ver gaan dat men ook de beschamende wijze zou veroordelen waarop de lage kasten in India werden behandeld? Ranade vroeg zich af ‘of het degenen die deze schandelijke onderdrukking en onrechtvaardigheid in hun eigen land tolereerden, wel paste om zich zo veroordelend uit te laten over de bevolking van Zuid-Afrika’.10


  Van Bombay reisde Gandhi naar Poona. Hier ontmoette hij twee snel naam makende nationalistische politici, de liberale Gopal Krishna Gokhale en de radicale Bal Gangadhar Tilak. Gokhale, een protegé van Ranade, vond sociale hervormingen even belangrijk als politieke emancipatie. Zich bewust van de gevoeligheden van de moslims, onthield hij zich van hindoe-idioom in zijn toespraken. Tilak daarentegen nam vierkant stelling tegen de Britse overheersing en promootte ook festivals ter ere van de hindoegod Ganesh en de middeleeuwse hindoekrijger Shivaji.11 Gandhi ontmoette beide mannen en ze beloofden alle twee hem te helpen bij het organiseren van een publieke bijeenkomst.12


  Inmiddels correspondeerde Gandhi ook met een advocaat uit Bombay die hij naar Zuid-Afrika wilde halen. In september van het jaar daarvoor had hij de Indiërs van Natal beloofd dat hij een aantal advocaten met zich mee zou brengen om hen te helpen. Zijn eerste keuze was F.S. Taleyarkhan, die in 1891 samen met hem van Londen naar Bombay was teruggevaren. Gandhi stelde Taleyarkhan voor om naar Natal te komen en daar zijn partner te worden. Ze zouden dan de inkomsten delen en volgens hem konden ze wel 150 pond per maand verdienen. Maar, zo waarschuwde hij Taleyarkhan, een Indiër moet niet ‘naar Zuid-Afrika gaan met de bedoeling een hoop geld te verdienen. Je moet ernaartoe gaan in een geest van zelfopoffering. Houd je verre van alles wat met rijkdom te maken heeft. Anders laat je je daardoor misschien verlokken. Als je er je blik op laat vallen, zul je, behaagziek als rijkdom is, zeker je neus stoten. Dat is mijn ervaring in Zuid-Afrika.’


  Taleyarkhan was een parsi die van vlees en vis hield. Gandhi zei dat als ze bij elkaar in Durban zouden wonen, hij voor ‘heel lekker’ vegetarisch eten kon zorgen, ‘zowel op zijn Engels als op zijn Indiaas bereid’. Als de parsi niettemin vlees wilde eten, kon hij een extra kok in dienst nemen. Gandhi hoopte dat voor zijn confrère ‘geldelijke overwegingen geen hinderpaal zouden vormen. Ik weet zeker dat je in Zuid-Afrika veel zult kunnen doen, meer nog dan ik wellicht voor elkaar heb kunnen krijgen.’13


  Van Poona nam Gandhi een trein verder naar het zuiden, naar de stad Madras, waar hij op 14 oktober arriveerde. Het was zijn eerste bezoek aan de hoofdstad van de gelijknamige provincie, de stad die het commerciële en politieke centrum vormde van een regio waar veel van de contractarbeiders in Natal vandaan kwamen. Hij verbleef er twee weken in het Buckingham Hotel. Zijn hotelrekening bedroeg 74 roepie en daarnaast maakte hij kosten voor het verzenden van telegrammen, voor het vervoer per rijtuig en tram en voor de aanschaf van papier, pen, inkt, enveloppen, postzegels en ‘zwavelzalf’ (we weten niet waarvoor).14


  Vanuit Madras schreef Gandhi aan Gokhale over de strijd in Zuid-Afrika. Het had hem bemoedigd dat de oudere geestverwant een ‘zeer warme belangstelling voor hem [had getoond] tijdens hun ontmoeting in Poona’. Wat ze nu ‘dringend nodig [hadden, was] een comité van actieve, prominente mensen die zich in India voor onze zaak willen inzetten’. Als niet ‘onze grote voormannen (...) deze zaak onmiddellijk ter hand nemen,’ aldus Gandhi, zouden naar het voorbeeld van Zuid-Afrika ook andere Britse koloniën de Indiërs het stemrecht en andere rechten ontnemen. In dat geval zou ‘het in korte tijd gedaan zijn met het Indiase ondernemerschap buiten India’.15


  Het hoogtepunt van Gandhi’s verblijf in Madras was een publieke bijeenkomst in de Pachiappa’s Hall op de avond van 26 oktober. Op de affiches voor de bijeenkomst stonden de handtekeningen van 41 mensen, onder wie een aantal van de bekendste advocaten, redacteuren en zakenlieden uit de stad. Onder degenen die hun steun betuigden aan Gandhi’s zaak bevonden zich redelijk wat brahmanen, maar ook een aantal chettiarhandelaren, een handjevol Telugusprekende personen, twee moslims en ten minste één christen. Een van hen was ook geridderd: Sir S. Ramaswamy Mudaliar.16


  Net als in Bombay herhaalde Gandhi in zijn toespraak de thema’s van het Groene Pamflet. Hij paste die aan het publiek aan en verhaalde hoe ‘uit Madras afkomstige handelaren met een zeer respectabele firma’ in Durban denigrerend werden aangeduid als ‘koelie’-winkeliers, en hoe ‘een onberispelijk geklede heer uit Madras altijd de trottoirs van de hoofdstraten in Durban meed, uit angst beledigd of eraf geduwd te worden’.17 In zijn verslag merkte The Madras Mail op dat de spreker ‘zorgvuldig en zonder overdrijving de positie van zijn landgenoten in dat deel van de wereld beschreef’. De krant sprak de hoop uit dat ‘de heer Gandhi en zijn vrienden snel succes zullen hebben met hun pogingen de kolonialen een beter begrip van India bij te brengen’ en dat ‘het van ernstige nalatigheid zou getuigen als de Britse regering zou toelaten dat de sterke raciale sentimenten in de koloniën tot uitdrukking zouden komen in parlementaire wetgeving met betrekking tot Britse onderdanen’.18


  Op de bijeenkomst was zo’n vraag naar de pamfletten dat de schrijver snel door zijn voorraad heen was. Niet dat hij dat erg vond; zo noemde hij kort daarna, toen hij opdracht gaf voor een herdruk, de stormloop op het pamflet ‘een tafereel om nooit te vergeten’.19


  In de laatste week van oktober reisde Gandhi langs de Coromandelkust naar het noorden, naar Calcutta, zijn derde lange treinreis in evenveel maanden. Daarbij werd hij geconfronteerd met de natuurlijke en sociale diversiteit van India. Hij doorkruiste woestijnen, landbouwgebieden, kuststreken en hoogland, zag allerlei bouwstijlen, hoorde verschillende talen en proefde uiteenlopende streekgerechten. Vanuit het raam van de trein zal hij boeren hebben zien werken op de velden, maar in de dorpen en steden waar hij stopte, beperkten zijn ontmoetingen zich tot juristen, redacteuren en andere leden van de groeiende middenklasse.


  Gandhi was goed ontvangen in de provinciehoofdsteden Bombay en Madras. Calcutta was de hoofdstad van de provincie Bengalen, de hoofdstad van het Brits-Indische Rijk en in 1896 het meest actieve centrum van het Indiaas nationalisme. De roep om meer vertegenwoordiging werd hier het luidst gehoord. Als strijder voor meer rechten voor de Indiërs in het buitenland, verwachtte Gandhi een welwillend gehoor, maar de ontvangst was kil. De redacteur van een vooraanstaande Indiase krant hield hem voor ‘een rondtrekkende Jood’. Een andere liet hem een uur wachten en toen hij eindelijk binnengeroepen werd, kreeg Gandhi te horen: ‘Mensen zoals u komen constant bij me langs. U kunt beter gaan. Ik heb geen zin om uw verhaal aan te horen.’20


  Een reden voor dit geringe enthousiasme was wellicht dat er niet zo veel Bengalen in Zuid-Afrika waren, maar het kan ook een kwestie van arrogantie zijn geweest. Gandhi bleef twee weken in Calcutta en logeerde in het hart van de stad, in het Great Eastern Hotel, tegenover de residentie van de onderkoning. Te oordelen naar zijn uitgavenboekje had hij het er minder druk dan in Madras en Bombay. Hij liet zijn haar knippen, zijn kleren wassen en verzond veel brieven en telegrammen. Ook woonde hij op een avond in het theater een Bengaalse musical bij. Maar het lukte hem niet een openbare bijeenkomst te organiseren.21


  Op 5 november schreef Gandhi aan F.S. Taleyarkhan een brief waarin hij hem vroeg of hij bereid was met hem mee terug te gaan naar Natal, maar de parsi vroeg om wat meer tijd. Gandhi was van plan om voor het einde van de maand vanuit Bombay terug te varen. Het parlement van Natal zou in januari weer bijeenkomen en dan de wijziging van het kiesrecht, de belasting van 3 pond en andere voor Indiërs belangrijke of verontrustende kwesties bespreken.


  Gandhi reisde terug naar de westkust. In Poona woonde hij een openbare bijeenkomst bij en in Bombay probeerde hij meer steun voor zijn zaak te krijgen en trof hij voorbereidselen voor de reis met zijn gezin naar Zuid-Afrika. Hij was vooral bezorgd over de kleren die zijn vrouw en kinderen zouden dragen. Hij besloot dat ze daarin het best de parsi’s konden navolgen, die toen als de meest progressieve mensen van India golden. De jongens moesten daarom een broek dragen en een lange jas, en Kasturba een sari zoals de parsivrouwen die droegen, met een geborduurde rand en haar armen volledig bedekt.22


  Mohandas, Kasturba, Harilal en Manilal Gandhi scheepten zich op 30 november in op de SS Courland voor de reis van Bombay naar Durban. Ook de zoon van Gandhi’s zuster, Gokuldas, die onder zijn hoede was geplaatst, voer met hen mee. Ze hoefden voor hun overtocht niet te betalen, want het schip was eigendom van Dada Abdulla, vriend, cliënt en medestrijder van het gezinshoofd.


  Tijdens Gandhi’s afwezigheid waren onder de blanken van Natal de gemoederen over de Indiërkwestie verder opgelopen. In augustus 1896 riep de Tongat Sugar Company de hulp van de regering in omdat de firma een dertigtal metselaars, timmerlieden, monteurs en smeden uit India wilde laten overkomen. Het bedrijf zei dat het drie keer het loon van een contractarbeider zou betalen. ‘Het maakt ons niet uit of de mannen uit Madras of Calcutta komen,’ aldus het bedrijf, ‘als het maar goede krachten zijn.’


  Om redenen van productie-efficiëntie en kostenbeheersing wilden particuliere ondernemers graag geschoolde arbeidskrachten importeren en het maakte hun niet uit waar die vandaan kwamen. Deze rationele, kapitalistische drijfveer botste echter met de vooroordelen ten aanzien van ras en land van herkomst. Hoe durfde een ondernemer uit Natal Aziaten over te laten komen voor werk dat blanken ook konden doen? Dus werd de aanvraag van de Tongat Sugar Company naar de pers gelekt. Dit leidde in Durban tot een ‘protestbijeenkomst van verontwaardigde Europese handwerkslieden’ die bang waren dat Indiërs de beroepen zouden overnemen die eerst door blanken waren uitgeoefend. De ‘zaal was stampvol en de mensen stonden hutjemutje’. Een spreker grapte dat ‘misschien na de recente verwoestingen door de sprinkhanen, zij [de plantage-eigenaren] koelie-huisschilders in dienst zouden nemen om de toppen van de suikerrietstengels smaragdgroen te verven (gelach)’. Er klonken kreten als ‘Zwart ongedierte!’, ‘We willen geen koelies hier!’ en ‘Laat ze een hoofdelijke belasting van 100 pond betalen, dat zal ze tegenhouden’. De aanwezigen vroegen de regering onmiddellijk een halt toe te roepen aan de import van Indiase handwerkslieden in de kolonie.


  Geschrokken van het protest trok de firma de aanvraag in. In een brief aan de minister van Koloniën schreef de gouverneur van Natal dat het incident ‘van belang is omdat het laat zien hoeveel jaloezie de concurrentie van Aziaten in Natal wekt, behalve misschien als het om ongeschoolde arbeid gaat’.23


  Dat was de stemming die er in augustus heerste. In september publiceerde The Natal Mercury een telegram van het persbureau Reuters, waarin Gandhi’s Groene Pamflet, dat toen net van de pers in Rajkot was gerold, in deze ene zin werd samengevat: ‘Volgens een in India gepubliceerd pamflet worden de Indiërs in Natal beroofd, mishandeld en als beesten behandeld, zonder daar genoegdoening voor te kunnen krijgen.’ Volgens de krant had Gandhi met het verkondigen van deze ‘schandelijke onwaarheden zijn landgenoten een slechte dienst bewezen’.24


  Deze wel zeer summiere en niet helemaal correcte samenvatting van een boekje van veertig pagina’s leidde tot een reeks verbale aanvallen op de Indiërs in het algemeen en Gandhi in het bijzonder. Het ‘belangrijkste wat de Indiërs individueel en collectief schijnen te vergeten,’ schreef The Natal Mercury, ‘is dat Zuid-Afrika op de oorspronkelijke bewoners werd veroverd na een jarenlange strijd waar de mensen goed en bloed voor overhadden, maar waaraan de Indiërs geen cent hebben bijgedragen en waarin geen druppel Indiaas bloed vrijwillig is vergoten’.25 Een redactioneel commentaar sprak boos van ‘de oproerkraaier Gandhi, wiens lasterlijke uitspraken tegenover zijn landgenoten in Bombay, terecht de wrevel van de Europese kolonist hebben gewekt’.26 Door de aanvallen op Gandhi in de pers van Durban voelde zijn voormalige vriend Sheikh Mehtab zich gedwongen hem te verdedigen. Sinds Mehtab uit het huis van de advocaat was gegooid, woonde hij alleen in de wijk Stamford Hill. Daar schreef hij een brief waarin hij erop wees dat Gandhi’s Groene Pamflet, dat in Natal zo veel verontwaardiging had gewekt, gewoon een herhaling was van zijn eerder gepubliceerde en in de kolonie verspreide ‘Open brief’ en ‘Appèl’. ‘Dat alle Indiërs in Natal worden beroofd en mishandeld en als beesten worden behandeld zonder dat ze daar genoegdoening voor kunnen krijgen,’ hield Mehtab de lezers van The Natal Advertiser voor, ‘zou u niet moeten verbazen’. Hij raadde ze aan om Gandhi’s eerdere pamfletten nog eens te lezen. ‘Als u die twee boekjes nog een keer leest,’ zei Mehtab tegen de Europeanen in Natal, ‘kunt u een aantal kwesties veel beter begrijpen. Als u vindt dat die twee boekjes eigenlijk gelijk hebben, zou het u niet moeten verbazen dat Indiërs “schandelijk worden behandeld”.’27


  In augustus en september arriveerden er verschillende schepen uit India in Durban met aan boord door plantage-eigenaren gecontracteerde arbeiders, bewoners van de kolonie die terugkeerden van een bezoek aan hun vaderland en een aantal nieuwe immigranten. Dit leidde tot nog meer paranoia en paniek. De komst van de schepen leek onderdeel van een ‘georganiseerde onderneming’, een ‘van die grote emigratiegolven die soms optreden wanneer het ene land mensen kan gebruiken en andere landen kampen met overbevolking’. Op 15 oktober stuurden de leden van de regering van Natal een dringend telegram aan hun premier, Sir John Robinson, die toen in Engeland was: ‘Vijfhonderd vrije Indiërs afgelopen week aangekomen. Toestroom moet gestopt of alle lagere segmenten van handel en landbouw gaan over in Indiase handen. Leg dhr. Chamberlain uit dat we New South Wales moeten navolgen’ (deze Australische kolonie had de immigratie van gekleurde mensen verboden).28


  De ministers vertolkten de gevoelens van hun kiezers. Op 26 november werd er een grote bijeenkomst gehouden in het stadhuis van Durban, waar de regering werd opgeroepen ervoor te zorgen dat Natal een Engelse kolonie en ‘het ras zuiver en onbezoedeld’ bleef door een einde te maken aan de Indiase immigratie. De zaal was afgeladen vol en onder het publiek bevonden zich ook veel dames. Een van de sprekers, een zekere O’Hea, zei:

  



  Het was triest om te zien dat de sluizen opengezet werden en deze donkere en armzalige mensen die absoluut nutteloos voor de gemeenschap waren, toegang kregen tot deze kolonie. Ze waren nutteloos voor de slager want ze aten geen vlees (gelach), ze waren nutteloos voor de bakker want ze aten alleen rijst (gelach); het geld dat werd verdiend met de verbouw daarvan bleef in India en de winst die werd gemaakt met de import ervan ging naar de [Indiase reders] Dada Abdoola’s en Moosa’s (luid gelach). Ze waren nutteloos voor de schoenmaker, want ze liepen op blote voeten, en ze waren nutteloos voor de kleermaker omdat (met excuses aan de aanwezige dames) enige subtiele kleermakerskunst op het gebied van ondergoed niet aan hen besteed was (gelach).29


  In de twee weken daarna werden nog drie bijeenkomsten gehouden tegen de Indiase immigratie. De voorzitter van de Vereniging van Timmerlieden en Schrijnwerkers zei dat bij de volgende verkiezingen de leden ‘zonder voorbehoud moesten stemmen op de kandidaat die alles in het werk zou stellen om de invasie van de Aziaten te stoppen’. Met betrekking tot het argument dat Indiërs Britse onderdanen waren zei de spreker

  



  dat hij wel eens zou willen weten hoelang de Britse onderdanen aan die mening zouden blijven vasthouden als deze Aziaten naar Lancashire zouden worden gehaald om er katoen te weven of naar Yorkshire om er stoffen te weven. De Britse onderdanen zouden binnen 24 uur van mening veranderen (applaus) en de regering zou zich binnen de kortste keren gedwongen zien een manier te vinden om deze Aziaten de toegang tot Engeland te ontzeggen, en als zij een manier moest vinden, zou ook zeker de kolonie Natal een manier weten te vinden om hun de toegang te ontzeggen.30


  In de derde week van december 1896 verscheen de SS Courland voor de kust van Durban, samen met een ander schip uit India, de SS Naderi. In totaal waren er zo’n zeshonderd Indiërs aan boord, onder wie Gandhi en zijn familie. De schepen werd gevraagd om buitengaats te wachten tot de passagiers door artsen waren onderzocht. In de provincie Bombay was een uitbraak van de pest geweest en de autoriteiten waren bang dat de migranten besmet zouden zijn. In die tijd was de precieze oorzaak van de ziekte nog niet bekend en ook niet dat die voornamelijk door ratten en vlooien werd overgebracht. Sommige artsen en vooral gewone mensen dachten dat die zich via menselijk contact kon verspreiden.31


  Terwijl de schepen voor anker lagen voor de kust van Natal, vond in Calcutta de twaalfde jaarlijkse bijeenkomst van het Indiaas Nationaal Congres plaats. Gandhi was een afwezige aanwezige, want zijn recente pogingen in India om aandacht te vragen voor zijn zaak bleven niet onvermeld bij de beraadslagingen. Onder de 24 resoluties die door het Congres werden aangenomen was er een waarin ‘zeer ernstig protest [werd aangetekend] tegen de beperkingen die de Indiërs in Zuid-Afrika werden opgelegd en tegen het discriminerende en vernederende onderscheid dat er werd gemaakt tussen hen en de Europese kolonisten’. Bij het indienen van de resolutie merkte het Congreslid Pillai uit Madras op dat in India Indiërs lid van de wetgevende vergadering konden worden en in Engeland in het Lagerhuis konden worden gekozen, maar in Natal

  



  worden we uit de tram gezet, van het trottoir geduwd, wordt ons de toegang tot hotels ontzegd, mogen we niet gebruikmaken van de openbare badgelegenheden, worden we bespuwd, uitgefloten, uitgescholden, gemolesteerd en staan we aan allerlei andere vernederingen bloot die geen mens lijdzaam kan ondergaan.32


  Aan de andere kant van de Indische Oceaan heerste een heel andere stemming. Gandhi werd door de blanken van Natal gehaat om wat hij tijdens zijn reizen in India gezegd zou hebben. Op 23 december drukte The Natal Advertiser een artikel af waarin gepleit werd voor snelle actie tegen de ‘grote Gandhi [die] is aangekomen aan het hoofd van de voorhoede van het Indiase invasieleger, het leger dat ons ons land en onze huizen zal afnemen (...). We moeten in het geweer komen en maatregelen nemen om de indringers een passende ontvangst te kunnen bereiden.’33


  Een week later onthulde dezelfde krant het actieplan waartoe de vijandige blanken van Durban hadden besloten. Op de dag dat de Indiërs van boord zouden gaan, zouden ze in de haven worden opgewacht door een grote menigte Europeanen, die ‘drie tot vier rijen dik’ met ‘de handen en armen in elkaar gehaakt de immigranten de doortocht volledig onmogelijk zouden maken’.34


  De woede tegen Gandhi en de anderen werd nog versterkt door de paranoia over de ziektekiemen die ze naar het gerucht ging bij zich droegen. De artsen die aan boord van de twee schepen gingen, zeiden dat ze nog geen toestemming konden geven om aan land te gaan, omdat volgens hen pestbacillen een incubatietijd van drie weken hadden en het daarom beter was om zo lang af te wachten. De kapiteins van de schepen kregen de opdracht de dekken dagelijks te laten schrobben met een mengsel van water en carbolzuur. Er werden dag en nacht vuren met zwavel brandende gehouden om de passagiers en hun bezittingen te reinigen van alle gevreesde ziektekiemen die eventueel nog achtergebleven waren.35


  Vervolgens ging in Durban het gerucht dat de Indiërs aan boord de regering van Natal zouden aanklagen wegens onrechtmatige vrijheidsberoving. Een plaatselijke krant nam het gerucht voor zoete koek aan en concludeerde dat Gandhi met zijn

  



  kiene juridische instinct een prachtige opdracht heeft geroken waarmee hij onmiddellijk aan de slag kan na zijn vrijlating uit de ‘gevangenschap’ van de quarantaine en de zuiverende werking van het carbolbad. De grote som geld die daarvoor naar verluidt is verzameld, zal natuurlijk in de zak van de heer Gandhi verdwijnen, of hij de zaak nu wint of verliest, en natuurlijk komt het meneer uitstekend uit dat hij zich met zo’n interessante zaak kan bezighouden zodra hij aan land is.36


  Door Gandhi als een kwaadwillige, geldbeluste advocaat voor te stellen, werden de anti-Indiase sentimenten aan wal nog verder versterkt. Op 4 januari 1897 woonden ongeveer 1500 blanken een bijeenkomst bij op het marktplein van Durban. Toen voorzitter Harry Sparks, de eigenaar van een slagerij, het woord wilde nemen, begon het te regenen. Hij besloot de bijeenkomst naar het vlakbij gelegen stadhuis te verplaatsen. Daarop

  



  begaf iedereen zich spontaan in de richting van het stadhuis. Al snel vulden de veranda en de ruimte rond de hoofdingang zich met de toestromende menigte van geïnteresseerde en enthousiaste burgers. Het duurde even voordat de toegangsdeuren werden geopend, maar in de tussentijd werden de lichten ingeschakeld en binnen een paar minuten nadat de deuren waren opengegooid, was de centrale hal tot de nok toe bezet. Toen voorzitter Sparks het woord hernam, waren er wel zo’n tweeduizend mensen aanwezig (...).37


  Op de bijeenkomst werd de regering opgeroepen de twee schepen terug te sturen naar India en met uitzondering van contractarbeiders geen Indiërs in Natal toe te laten. Iemand in de menigte schreeuwde: ‘Dan kunnen ze gelijk Gandhi meenemen!’ De hoofdspreker, een zekere dr. McKenzie,

  



  gaf ongezouten zijn mening over het kwalijke gedrag van de heer Gandhi (...). Hij zei dat de heer Gandhi naar India was gegaan om daar onze goede naam door het slijk te halen en dat hij Natal even zwart en smerig had afgeschilderd als zijn eigen huid was (...). De heer Gandhi was naar de kolonie gekomen om alles te pakken wat mooi en goed was en hij was vertrokken om de gastvrijheid die hem was verleend zwart te maken. Ze zouden het de heer Gandhi bijbrengen dat ze uit zijn daden konden opmaken dat hij niet tevreden was met wat ze hem hadden gegeven en meer wilde. Dat kon hij dan ook krijgen.


  De schepen die Indiërs naar Durban brachten, aldus dr. McKenzie, maakten deel uit van een grotere samenzwering om de raciale orde in Natal te ondermijnen.

  



  Het was de bedoeling van deze meegaande en broze wezens om zich het enige toe te eigenen wat de bestuurders van dit land hun hadden onthouden: het kiesrecht. Het was hun bedoeling om in het parlement te komen en wetten uit te vaardigen voor de Europeanen, om de leiding over het huishouden over te nemen en de Europeanen naar de keuken te verbannen.38


  Drie dagen daarna hielden de blanken van Durban weer een bijeenkomst. Opnieuw was dr. McKenzie de hoofdspreker. ‘De Indische Oceaan was de juiste plaats voor deze Indiërs (applaus),’ zo begon hij. De blanken ‘zouden hun het recht op het water daar niet betwisten, maar moesten uitkijken dat ze hun niet het recht gaven op het land dat aan die oceaan ligt (applaus).’39 Deze bijeenkomst met nog meer mensen en nog hoger oplopende emoties dan de vorige, toonde (volgens The Natal Mercury) dat

  



  de heer Gandhi een grote fout heeft gemaakt door te denken dat de Europeanen van Natal niets zouden ondernemen terwijl hij een onafhankelijk emigratiebureau in India opzette om 1000 tot 2000 landgenoten per maand hierheen te brengen (...). Ondanks zijn slimheid heeft [Gandhi] een lelijke fout gemaakt (...). Onze voorvaderen hebben dit land te vuur en te zwaard veroverd en hebben ons het land als ons geboorterecht en erfgoed nagelaten. Dat geboorterecht moeten we doorgeven zoals het aan ons werd doorgegeven.40


  Een uitdrukking die de kranten van Natal in de laatste weken van 1896 gretig gebruikten, ook in hun koppen, was ‘Aziatische invasie’. De kolonisten vreesden dat de paar honderd passagiers die voor de kust wachtten, het begin waren van een grootschalige immigratie die de demografische samenstelling van Natal voorgoed zou veranderen. En één man werd beschouwd als het hoofd van die horde: de advocaat Mohandas Karamchand Gandhi.


  Dankzij de bevoorradingsbootjes kon Gandhi dagelijks lezen wat de kranten van Natal schreven. Ook brieven van zijn vrienden hielden hem op de hoogte van de stemming aan wal. Een Engelse advocaat schreef Gandhi op 8 januari dat als hij besloot de boot te verlaten hij ‘ruw behandeld’ zou worden. ‘De publieke opinie heeft zich zozeer tegen u en tegen de ontscheping van de vrije Indiërs gekeerd (...) dat ik me begin af te vragen of u nog wel aan land zult kunnen komen.’ Tijdens Gandhi’s afwezigheid had de Engelsman diens cliënten bijstand verleend, maar nu vroeg hij hem een cheque te sturen voor de verrichte diensten. Want het zag ernaar uit dat men de Naderi en de Courland zou dwingen met de in Natal zo onwelkome passagiers terug te keren naar Bombay.41


  De schepen lagen inmiddels zo’n twintig dagen buitengaats voor anker. In Durban werd de European Protection Association opgericht om de Aziatische invasie een halt toe te roepen. De eerste vergadering van de vereniging werd op 10 januari gehouden. Toen een spreker zei dat de ‘spreekbuis’ van de Indiërs ‘een zekere meneer Ghandhi [sic] was’, werd hij onderbroken door iemand uit het publiek die riep: ‘Laat dat “meneer” maar weg.’ Het gerucht ging dat Gandhi zich door de protesten geïntimideerd voelde en één krant schreef zelfs: ‘Volgens enkele functionarissen die de schepen vanmorgen bezochten, verkeren de heer Gandhi en de Indiërs aan boord in “panische angst” en smeekten verschillende mensen onmiddellijk mee teruggenomen te worden naar India.’


  Op 11 januari kwam er een verslaggever van The Natal Advertiser aan boord van de SS Naderi om de kapitein te interviewen. Er waren, zo bleek hem, 356 passagiers aan boord, ‘zuigelingen’ meegeteld, en in tegenstelling tot waar men aan wal bevreesd voor was, waren er geen handwerkslieden bij. Op de vraag: ‘Wat vinden de passagiers van Gandhi?’ antwoordde de kapitein: ‘Niemand aan boord van deze schepen had van Gandhi gehoord totdat we hier aankwamen. Ik had ook nog nooit van hem gehoord en heb zijn pamflet pas gelezen tijdens de quarantaine.’42


  De volgende dag kreeg de verslaggever de gelegenheid om Gandhi zelf te interviewen. De advocaat weersprak de geruchten dat er smeden en timmerlieden aan boord waren en dat hij een drukpers wilde importeren. De meeste passagiers waren inwoners van Natal die terugkeerden van een vakantie in India. De nieuwkomers waren handelaren, winkelbedienden en venters. En hij had ‘absoluut niets te maken’ met de komst van deze andere passagiers naar Natal.


  Gandhi vestigde de aandacht op de implicaties van de controverse in het bredere verband van het Britse Rijk. ‘Elke Brit is het erover eens,’ zo merkte hij op,

  



  dat de glorie van het Britse Rijk afhankelijk is van het behoud van het Indiase Rijk en in het licht daarvan lijkt het zeer onvaderlandslievend van de kolonisten van Natal, wier welvaart in niet geringe mate afhankelijk is van de komst van de Indiërs, om zo krachtig te protesteren tegen de komst van vrije Indiërs. De politiek van uitsluiting is achterhaald en de kolonisten zouden de Indiërs stemrecht moeten geven en hen tegelijkertijd helpen waar het hun nog ontbreekt aan voldoende beschaving. Dat zou naar mijn stellige overtuiging overal in de koloniën het te volgen beleid moeten zijn, willen alle delen van het Britse Rijk in harmonie met elkaar blijven voortbestaan.


  ‘Met welk doel bent u teruggekomen?’ vroeg de verslaggever. Gandhi antwoordde:

  



  Ik ben niet teruggekomen om geld te verdienen, maar om te fungeren als een nederige tolk tussen de twee gemeenschappen [van Europeanen en Indiërs]. Er bestaat veel misverstand tussen de twee gemeenschappen en ik zal proberen als tolk te fungeren zolang beide gemeenschappen geen bezwaar maken tegen mijn aanwezigheid.43


  Durban heeft een uitzonderlijk goede natuurlijke haven: een beschutte baai tussen een strook land, de Point, en een beboste heuvel, de Bluff. Er lag een wandelende zandbank bij de ingang van de haven, die een belemmering vormde voor grote schepen maar tegelijk ook bijdroeg aan de veiligheid van de haven. Toen de baai als haven in gebruik raakte, was aanvankelijk het water boven de zandbank bij eb slechts 1.20 m diep. Decennialang werd de toegang uitgebaggerd en nam de diepte toe, maar in 1897 was het voor oceaanstomers nog altijd nauwelijks mogelijk de haven binnen te lopen. Dus gingen die buitengaats voor anker en werden de passagiers en de vracht overgeladen op kleinere schepen die wel over de zandbank konden varen.44


  Op 12 januari 1897 stonden de autoriteiten eindelijk toe dat de schepen uit India hun passagiers aan land lieten gaan. De kapiteins van de Naderi en Courland werd gevraagd daarmee de volgende ochtend een begin te maken. Hiertoe was besloten naar aanleiding van oproepen van de onderkoning van India en de minister van Koloniën in Londen, die waarschuwden dat de onrust in Natal een schaduw dreigde te werpen op de harmonie binnen het Britse Rijk bij het diamanten regeringsjubileum van koningin Victoria.45


  Het nieuws over het compromis, of de capitulatie, bereikte ook de blanke protesteerders in Durban en op de ochtend van de 13e begonnen ze van de stad naar de Point te stromen. Ze liepen in groepen, al naar gelang hun beroep: eerst de spoorwegarbeiders, daarna de smeden, timmerlieden, monteurs, winkelbedienden, kleermakers, metselaars en ten slotte een groot aantal blanken die zich niet bij een bepaalde groep hadden aangesloten en in de krantenberichten als het ‘grote publiek’ werden aangeduid. Meer dan 5000 Europeanen hadden op de oproep gereageerd. Er was ook een ‘zwarte sectie’ van ongeveer 500 Afrikanen; een dwerg die daartoe was aangewezen (tot genoegen van de blanken) ‘liep heen en weer voor hen uit en gaf hun instructies, terwijl ze met hun stokken paradeerden, dansten en oorlogskreten slaakten’.46


  Toen de procureur-generaal van Natal, Harry Escombe, van de demonstratie hoorde, repte hij zich naar de Point. Escombe was een kleine man en teneinde zich verstaanbaar te maken klom hij op een berg houtblokken om de steeds bozere menigte tot bedaren te brengen. De passagiers op de twee schepen, zei hij, waren onschuldige mannen (en vrouwen en kinderen) die geen weet hadden van de grote onrust die in Natal was ontstaan. Hij drong er bij het publiek op aan ‘zich rustig, manhaftig en vastberaden te gedragen’, geen ‘overhaaste en rare’ dingen te doen en vertrouwen in hun regering te hebben. Natal was een witte kolonie en zou dat ook blijven. Het parlement zou vervroegd bijeenkomen om wetgeving in te voeren die Aziaten zou buitensluiten. Escombes oproep werd beantwoord met kreten als: ‘Stuur de Indiërs terug!’ en ‘Breng Gandhi aan wal, dan smeren we hem in met pek en veren!’


  Escombe vroeg de menigte nogmaals dringend om vreedzaam uiteen te gaan. Het was het zestigste jaar van koningin Victoria’s regering en ‘in de herfst van haar leven mag het toch niet zo zijn dat er iets in Natal plaatsvindt wat deze grote vorstin leed of verdriet zou berokkenen’. Het beroep op de eer van het Britse Rijk had enig effect want de gemoederen van de menigte bedaarden en de mensen begonnen zich langzaam te verspreiden.47


  De hele dag brachten boten passagiers van de Naderi en Courland over de zandbank naar de haven. Als een gebaar van verzoening lieten de eigenaren de Britse vlag voor op de schepen wapperen. De passagiers ontscheepten zich rustig en zochten hun weg naar de Indiase wijken van de stad. Kasturba en de kinderen waren nu veilig aan wal, maar Gandhi was nog steeds op de Naderi, waar zijn vriend F.A. Laughton, die advocaat in Durban was, zich bij hem had gevoegd. De procureur-generaal had laten weten dat Gandhi misschien beter pas na zonsondergang aan wal kon komen, maar Laughton vond het geen goed idee om ‘de stad als een dief in de nacht binnen te gaan’. In ieder geval leek de rust te zijn weergekeerd op de Point. Volgens de berichten hadden de blanken zich verspreid en het leek erop dat ze veilig aan land konden gaan.48


  De boot met Gandhi en Laughton legde kort voor 5 uur ’s middags aan. Tijdens het passeren van de zandbank zullen de passagiers aan hun rechterkant de stad Durban hebben zien opdoemen en aan de linkerkant de lange, lage, beboste heuvel, de Bluff, terwijl achter hen de machtige oceaan zich uitstrekte. Het was een indrukwekkend panorama, waar ze op andere momenten waarschijnlijk van zouden hebben genoten. Maar nu, met de Bluff aan de ene en een vijandige stad aan de andere kant, terwijl de oceaan en zijn vaderland steeds meer in de verte verdwenen, zal Gandhi zich misschien ingesloten hebben gevoeld.


  Toen hun boot de wal bereikte, herkenden een paar blanke jongens die daar rondhingen, de Indiase advocaat. Zij gaven het nieuws door aan de achterhoede van de inmiddels grotendeels vertrokken menigte, waarna men zich terugrepte naar de Point. Laughton en Gandhi hielden een riksja aan en wilden instappen toen de jongens de wielen vastgrepen. De advocaten probeerden nog een andere riksja te nemen, maar de bestuurder, beducht vanwege de vijandige sfeer, wilde hen niet meenemen. Gandhi en Laughton besloten om dan maar met hun bagage te voet verder te gaan. Vanaf de Victoria Embankment liepen ze noordwaarts via Stanger Street, gevolgd door een steeds verder aangroeiende menigte die hen uitfloot en uitjoelde. Vervolgens sloegen ze af richting West Street, maar in de buurt van het Ship’s Hotel – dat, zoals de naam al doet vermoeden, in trek was bij zeelieden – werden Gandhi en Laughton ingesloten en werd Gandhi aangevallen. De Indiër ‘werd geschopt en geslagen en er werd met modder en bedorven vis naar hem gegooid. Ook haalde iemand een karwats tevoorschijn en gaf hem een zweepslag, terwijl een ander aan zijn eigenaardige hoed trok.’


  Ondanks de slagen gaf Gandhi geen krimp. Het bloed stroomde langs zijn nek omlaag, maar ‘volgens ooggetuigen onderging hij de kwellingen onverstoorbaar en manmoedig’. Hij werd uit handen van zijn belagers gered door een blanke dame, die met haar parasol de belagers op afstand hield. Het was de vrouw van de hoofdinspecteur van politie, R.C. Alexander. Gewaarschuwd door enkele Indiërs kwamen een stel agenten toegesneld om Gandhi en mevrouw Alexander te ontzetten en spoedig daarna arriveerde ook hoofdinspecteur Alexander zelf.


  De politieagenten brachten Gandhi veilig naar de winkel van Parsee Rustomjee in Field Street en na er te zijn binnengegaan vergrendelden ze de deuren. De menigte buiten bleef maar schreeuwen en wilde meer bloed van Gandhi zien. Hoofdinspecteur Alexander, inmiddels vergezeld door de locoburgemeester, vroeg hun dringend te vertrekken. Maar er verzamelden zich steeds meer blanken rond de winkel; ze vormden ‘een dicht opeengedrongen meute van Gandhi-tegenstanders’.


  Volgens een verslaggever ter plekke gaf de menigte ‘de hoofdinspecteur te verstaan dat hij een prima vent was en ook wat ze precies van plan waren te doen met Gandhi. Ze hadden een vat stroop bij de hand en de hoofdinspecteur hoefde alleen maar Gandhi aan hen toe te vertrouwen, dan zouden zij ervoor zorgen dat hij weer veilig en gezond afgeleverd zou worden, zij het kleverig van de stroop.’ Daarop hieven ze een lied aan dat begon met de woorden: ‘We zullen de oude Gandhi ophangen aan een zureappelboom.’


  Alexander zag zijn kans schoon en bedacht een list om Gandhi in veiligheid te brengen. Hij ging de winkel binnen en liet hem het uniform aantrekken van een gemeentebode. Zijn gezicht werd zwartgemaakt en bedekt met een sjaal. Vervolgens kon hij onder escorte van twee rechercheurs via een zijdeur van het huis de opslagplaats van Parsee Rustomjee bereiken. Van daaruit vluchtte het trio de straat op en sprongen ze in een rijtuig dat hen naar het politiebureau bracht.


  Even later kwam Alexander weer naar buiten om de menigte te vertellen dat Gandhi niet binnen was. Hij nodigde een afvaardiging uit om zich hiervan te vergewissen. Drie mensen uit de menigte doorzochten de winkel van Rustomjee en ‘kwamen naar buiten met de mededeling dat waar Gandhi ook mocht zijn, hij in ieder geval niet in dat gebouw te vinden was’.


  Inmiddels was het al laat in de avond en was het begonnen te regenen. Toen de buien heviger werden, ‘begon het vurige verlangen van de menigte om de heer Gandhi te zien te tanen en plaats te maken voor het verlangen om de situatie op een wat comfortabeler plek te bespreken dan midden op een wat modderige weg voor een Indiase winkel in de regen’. Dus begon de menigte zich eindelijk te verspreiden. Waar de mensen heen gingen, vertellen de verslagen ons niet. Waarschijnlijk naar een plek waar andere dranken dan thee werden geserveerd.49


  Op 15 januari plaatste The Natal Mercury een redactioneel commentaar onder de kop: NA DE DEMONSTRATIE. Hierin werd erkend dat de aanval op Gandhi ‘een onwaardige en eerloze daad’ was. Vervolgens werd de schuld bij het slachtoffer gelegd:

  



  De heer Gandhi is hiervan grotendeels zelf de schuld. Hij heeft de gemoederen van de mensen verhit en dat wist hij. Daarom had hij wijzer moeten zijn en niet moeten proberen het stadscentrum te doorkruisen in het kielzog van een demonstratie die vooral door zijn toedoen was veroorzaakt.50


  Dit commentaar lokte een uitvoerige reactie uit van F.A. Laughton die Gandhi en zijn motieven verdedigde. Toen de Naderi en de Courland gedwongen buitengaats voor anker lagen, aldus de advocaat, hadden de blanke pers en de blanke inwoners van Natal Gandhi beschuldigd van vele verschrikkelijke dingen. Ze beweerden dat ‘hij in India onze reputatie door het slijk had gehaald en die even zwart en smerig had afgeschilderd als zijn eigen gezicht was’. Ze beweerden dat ‘hij aan boord van de in quarantaine gehouden schepen probeerde van passagiers opdrachten binnen te halen voor rechtszaken tegen de regering’. Er werd beweerd dat hij in de rats zat, te bang om aan land te gaan. Het gerucht ging dat hij ‘op het dek van de Courland zat in een zeer neerslachtige stemming’ en volgens een ander gerucht ‘was hij helemaal onder in het ruim weggekropen’.


  In de tijd dat hij Gandhi nu kende, had Laughton ‘een zeer hoge dunk van hem gekregen’. Hij vond Gandhi ‘zowel in juridische aangelegenheden als ten aanzien van de Aziatische kwestie, een eerlijke en achtenswaardige opponent’. Hij had alle kwaliteiten om ‘als leider te fungeren in een grote politieke kwestie die zijn landgenoten evenzeer ter harte gaat als ons en ten aanzien waarvan zij net zo veel recht hebben om hun politieke standpunten te ventileren als wij’. Nadat hij herhaaldelijk was afgeschilderd als een ‘laffe lasteraar’, had Gandhi besloten aan land te gaan om ‘zich publiekelijk te rechtvaardigen’ en zo ‘zijn vijanden niet de kans te geven om te zeggen dat hij “het niet aandurfde”’. In plaats van tot ’s avonds te wachten, had hij ervoor gekozen om ‘als een man en politiek leider de confrontatie aan te gaan en ik kan niet anders zeggen dan dat hij dat zeer bewonderenswaardig heeft gedaan’. Als collega-advocaat had Laughton besloten de Indiër te begeleiden ‘om zo te kennen te geven dat de heer Gandhi een eervol lid van een eervolle beroepsgroep was’. Laughton had dit gedaan ‘uit protest tegen de manier waarop hij [Gandhi ] was behandeld en in de hoop dat mijn aanwezigheid hem zou bewaren voor hoon’.


  Laughton vroeg aan het einde van zijn opmerkelijke brief zijn stad- en rasgenoten hun verontschuldigingen aan te bieden. ‘Durban heeft deze man op grove wijze beledigd,’ aldus Laughton:

  



  Ik zeg Durban omdat Durban deze storm heeft veroorzaakt en daarom verantwoordelijk is voor de gevolgen. We zijn allemaal vernederd door de behandeling [van Gandhi]. Onze traditie van fair play lijkt ten grave gedragen. Laten we handelen als gentlemen en ruiterlijk en genereus onze spijt betuigen, hoe moeilijk ons dit misschien ook zal vallen.51


  Laughton was een van de weinige Europeanen in Durban wiens sympathie bij Gandhi lag in plaats van bij de meute die hem wilde lynchen. Dat gold ook voor de hoofdinspecteur van politie R.C. Alexander en zijn vrouw Jane. Een week nadat hij met hulp van het echtpaar het vege lijf had weten te redden, stuurde Gandhi hun een bedankbriefje met een cadeau. De brief is verloren gegaan en ook weten we niet wat voor cadeau Gandhi heeft gegeven. Wat wel bewaard is gebleven, zijn de antwoorden van het echtpaar. Mevrouw Alexander zei dat ze met haar parasol verder letsel had kunnen voorkomen, maar dat dit ‘op geen enkele manier het grove onrecht goedmaakt dat u door mijn landgenoten is aangedaan’. Ze zou het liefst het geschenk teruggestuurd hebben, maar realiseerde zich dat dit ‘alleen maar nog een belediging zou toevoegen aan de talrijke die u sinds uw terugkeer hebt moeten ondergaan’.


  Het hoofd van de politie vond dat hij niet genoeg had gedaan om Gandhi te beschermen. ‘Ik betreur het ten zeerste,’ schreef hij, ‘dat ik voor de uitvoering van die taak niet voldoende mannen ter beschikking had, zodat ik u en de uwen nog verder moest vernederen door u te dwingen aan de meute te ontsnappen in de vermomming van iemand die zo ver onder u staat.’ Hij vertrouwde erop dat Gandhi, ‘net als onze eigen Profeet toen die een soortgelijke beproeving moest ondergaan, uw beschuldigers zult vergeven, want ze wisten niet wat ze deden’.52


  Gandhi was diep geraakt door de steun van Laughton en de Alexanders. Inmiddels had een andere Europese inwoner van Durban, van wie we alleen de initialen (‘D.B.’) kennen, in een essay voor het radicale New Yorkse weekblad The Nation in sympathieke bewoordingen geschreven over Gandhi in diens hachelijke situatie. Naar aanleiding van de woede van de meute in Durban stelde de schrijver de indringende vraag: wie waren er reactionairder in rassenkwesties, de Britten of de Amerikanen?


  In het midden van de 19e eeuw, aldus ‘D. B.’, werden de Britten beschouwd als progressieve imperialisten, die de slavernij hadden afgeschaft en de vrijhandel stimuleerden. In hun rijk ‘had elke nationaliteit haar vrijheid en binnen zijn grenzen bestond er geen onderscheid, niet tussen Griek en Jood, tussen besnedenen en onbesnedenen, barbaren, Scythen, of tussen vrijen en lijfeigenen’. Weldra veranderde dat. ‘Onder druk van de Indiase muiterij [van 1857] en de Jamaicaanse opstand [van 1865] hebben we een wreedheid ontwikkeld die niet onderdoet voor de ergste wreedheid van andere beschaafde volken en die hoogontwikkelde mensen probeerden te rechtvaardigen.’ De ene na de andere kolonie ging over tot protectionistisch beleid: inheemse volken werden onderdrukt, gekleurde immigranten geweerd en er werden even grote raciale barrières opgeworpen als in het Zuiden van Amerika.


  De Britse hypocrisie trad zeer sterk aan de dag in Zuid-Afrika, waar de behandeling van de Indiërs ‘in flagrante strijd was met het idee dat in het Rijk voor alle onderdanen gelijke rechten en bescherming gewaarborgd waren’. ‘D.B.’ gaf een samenvatting van de pamfletten van de hand van ‘M.K. Gandhi, een hindoeadvocaat’, die ‘op opvallende wijze de publieke aandacht vestigde’ op de belemmeringen waarmee de Indiase onderdanen van het Britse Rijk te maken hadden. Gandhi was daarvoor beloond met de woede van het grote publiek en een aanslag op zijn leven. De aanval en de bredere implicaties daarvan werden door ‘D. B.’ geschetst in twee indringende alinea’s:

  



  De behandeling die [Gandhi] bij zijn terugkeer in Natal ten deel viel van de kant van de mensen wier handelwijze ten aanzien van zijn landgenoten hij aan de kaak had gesteld, herinnert ons aan de tijd dat de slavernij in de Verenigde Staten net was afgeschaft. Toen zijn stoomschip was gesignaleerd, verzamelde zich een menigte van verontwaardigde blanken die hem na zijn aankomst met stenen bekogelden en in elkaar sloegen. Nadat hij uiteindelijk in veiligheid was gebracht in het huis van een vriend, werd dat met stenen en andere projectielen bekogeld, terwijl er een aantal botte toespraken werden gehouden.


  Geen van beide grote takken van de Engelssprekende familie kan zich, in waarheid, laten voorstaan op bijzondere aangeboren deugden of op de afwezigheid van tekortkomingen. Tegelijkertijd lijkt de grondwet van de Verenigde Staten, waar rechtvaardige wetten uit zijn voortgevloeid (weliswaar door secties van de samenleving gebroken en met voeten getreden op grond van bepaalde vooroordelen) eerder naar vrijheid voor iedereen en gelijke rechten te tenderen dan de grondwet van het Britse Rijk, op grond waarvan wetten zijn uitgevaardigd die vooroordelen en verschillen in rechten en bescherming sanctioneren.


  Vrijwel zeker was dit de eerste keer dat Gandhi in de Amerikaanse pers werd genoemd. Het was een voorbode van de uitgebreide verslaggeving over zijn activiteiten als beeldbepalende, nationalistische leider in de jaren twintig en dertig van de 20e eeuw. Gandhi was eraan gewend dat zijn naam besmeurd en zwart werd gemaakt in de kranten van Natal. De positieve wijze waarop af en toe over hem in de Indiase pers werd geschreven, bood hem enige troost. Als hij dit artikel in The Nation onder ogen had gekregen, zou hem dat zeker extra goed hebben gedaan.53


  F.A. Laughton, de Alexanders en ‘D. B.’ waren dappere eenlingen die hun stem lieten horen. De overheersende stemming onder de blanken kwam tot uiting in een commentaar in The Times of Natal, die vond dat Gandhi ‘ongelofelijk dom had gehandeld door bij daglicht aan land te gaan, terwijl de stad nog in rep en roer was’. De krant was van mening dat de stad Durban in plaats van gehekeld of veroordeeld te worden, eigenlijk zou moeten ‘worden gefeliciteerd. Haar burgers hebben heel effectief te kennen gegeven dat zij niets moeten hebben van de grote toestroom van Indiërs (...). Door in verzet te komen tegen de invasie heeft Durban de kwestie heel nadrukkelijk onder de aandacht gebracht en het verdient daarvoor de dank van alle kolonisten.’54


  Op 17 februari 1897, vier weken nadat Gandhi ten slotte in Durban aan land was gegaan, riep de slager Harry Sparks (de voornaamste opzweper van de meute die de advocaat had aangevallen) een nieuwe bijeenkomst van vijandig gezinde Europeanen in het stadhuis samen. Daar werd aangedrongen op een wet die de immigratie van Indiërs zonder contract zou verbieden. Sparks zei dat ‘hij volledig bereid was zijn leven te geven voor zijn geboortegrond’. Een andere spreker eiste dat de Britse regering Natal niet zou behandelen als ‘een vuilnisbelt voor het afval van India’. Een derde spreker zei:

  



  In deze kwestie heeft de heer Gandhi veel aandacht gekregen. Maar in feite werd Gandhi slechts gesteund door 50 of 60 mensen in Durban en geen bijeenkomst in Durban werd door meer dan 150 Aziaten bezocht. De bewering van de heer Gandhi en zijn comité dat zij de 50.000 Indiërs in de kolonie vertegenwoordigden, was volstrekte kletskoek.55


  Drieënhalf jaar vóór de aanval op hem bij de Point in Durban was Mohandas Gandhi op het station van Pietermaritzburg uit een eersteklas treincoupé gezet. Dit voorval heeft veel, misschien te veel, bekendheid gekregen. Als er één ding is dat iedereen altijd weet over Gandhi in Zuid-Afrika, dan is het dit incident. Dat is grotendeels op het conto te schrijven van één boek en één film. In 1951 publiceerde Louis Fischer The life of Mahatma Gandhi, dat gebaseerd was op de persoonlijke relatie van de schrijver met Gandhi gedurende de laatste tien jaar van diens leven. Die nauwe relatie met hem en het suggestieve proza leverden een boeiend verhaal op, en het boek heeft sinds zijn eerste publicatie veel herdrukken beleefd.


  Fischer noemde Gandhi’s verwijdering uit het eersteklasrijtuig de meest ‘creatieve’ ervaring in diens leven. ‘In die bittere nacht in Pietermaritzburg,’ aldus de schrijver, ‘werd in Gandhi de kiem gelegd van het sociaal protest.’ Gandhi’s relaas hierover in zijn eigen autobiografie werd door Fischer verfraaid in een zeer gechargeerde alinea, waarin hij zichzelf in het slachtoffer verplaatst en schrijft:

  



  Moest hij terugkeren naar India? Dit voorval was een afspiegeling van een veel groter gebeuren. Moest hij zich daarmee bezighouden of slechts naar persoonlijke genoegdoening streven, de rechtszaak afhandelen en teruggaan naar India? Hij was de gevreesde ziekte van het rassenvooroordeel onder ogen gekomen. Het was zijn plicht die te bestrijden. Vluchten en zijn landgenoten in hun hachelijke positie achterlaten zou laf zijn. De kleine advocaat begon zichzelf te zien in de rol van een David die de Goliath van de rassendiscriminatie te lijf ging.56


  Dit relaas werd op zijn beurt weer gedramatiseerd in Richard Atttenboroughs kassucces, de film Gandhi, die (voor deze en andere episodes) Fischers boek als belangrijkste bron heeft gebruikt. De film begint met de moord op Gandhi in 1948 en gaat dan meteen terug naar diens verwijdering uit de trein in 1893, waardoor dit tot het eerste belangrijke moment in het leven en de carrière van de mahatma wordt gemaakt. Door dit populaire boek en de nog populairdere film wordt in het standaardverhaal over Gandhi’s leven een rechte, duidelijke lijn getrokken van het incident op het station naar de massabewegingen die hij later in Zuid-Afrika en India leidde.


  De dingen die er tijdens de aanval op hem in Durban en daaraan voorafgaand gebeurden (en die tot nu toe grotendeels onbekend waren) maken de lijn grilliger, plaatsen deze zaken in een breder perspectief en geven een waarheidsgetrouwer beeld. Toen Gandhi uit de coupé in Pietermaritzburg werd gezet, werd hem geen lichamelijk letsel toegebracht en kon hij spoedig daarop zijn reis voortzetten. In Durban daarentegen werd hij bont en blauw geslagen. Het cruciale verschil is dat Gandhi in de trein het slachtoffer was van het racisme van één persoon dat op één moment werd geuit, maar dat hij op het schip voor de kust en toen hij in Durban aan land ging, het doelwit was van de collectieve woede van (vrijwel) alle blanken in Natal, een woede die wekenlang aan één stuk door werd geuit.


  De aanval op hem in Durban had veel belangrijker consequenties dan de belediging in Pietermaritzburg en legde veel duidelijker de rassenpolitiek van Zuid-Afrika bloot en de uitdagingen waar Mohandas Gandhi persoonlijk voor stond.


  6


  KRITISCH ADVOCAAT,

  LOYAAL ONDERDAAN


  In maart 1897 werd Harry Escombe gekozen tot premier van Natal. Het was de kroon op zijn lange carrière in dienst van de kolonie. Escombe was geboren in 1838 in Londen en als jongeman naar Durban gekomen, waar hij al snel de voorman van het advocatengilde werd. Hij leverde ook belangrijke bijdragen buiten de juridische wereld. Zo was hij bijvoorbeeld als voorzitter van het havenbedrijf van Natal verantwoordelijk voor de verwijdering van de zandbank die de scheepvaart hinderde bij het binnenlopen van de haven.1


  Als praktiserend advocaat had Escombe zowel in Natal als Transvaal ook Indiërs juridische bijstand verleend. Hij had zelfs zaken aangenomen voor Dada Abdulla & Co. Hij was het die ervoor had gepleit om Gandhi in Natal tot de Orde van Advocaten toe te laten. De twee mannen kwamen elkaar tegen in de rechtbank en op straat, want Escombe woonde op een steenworp afstand van Gandhi’s huis in Beach Grove.


  Hoewel niet onvriendelijk in de omgang, had Escombe als politiek vertegenwoordiger van een blank electoraat ambivalente gevoelens ten aanzien van Indiërs. In 1890, kort nadat hij in het parlement was gekomen, werd hij een keer op weg naar huis gestopt door een blanke monteur, die hem waarschuwde: ‘Als je niet stemt voor uitsluiting van de Indiërs, is dat je politieke einde.’ Die ontmoeting maakte dat hij zich anders ging opstellen. Zo zei hij, toen hij in mei 1895 in het parlement zijn steun uitsprak voor de 3-pondbelasting, dat het nodig was ‘Indiërs een waarschuwing te geven’. De belasting was een tegemoetkoming aan de wens van de blanke Natalezen ‘dat de Indiërs die hierheen komen gewaardeerd worden als arbeidskrachten, maar niet welkom zijn als kolonisten en concurrenten’.2


  De demonstraties tegen de Indiërs en tegen Gandhi van 1896-1897 sterkten Escombe in zijn opvattingen. Toen hij premier werd, diende zijn regering drie nieuwe wetsvoorstellen in. De eerste wet bood de kolonie de mogelijkheid om passagiers die uit gebieden kwamen waar op dat moment de pest of andere epidemieën woedden, te deporteren. De tweede verklaarde iedereen die niet zijn naam in een Europese taal kon schrijven tot ‘verboden immigrant’. De derde gaf stadsbesturen de vrijheid om degenen die hun administratie niet hadden bijgehouden in het Engels, of die panden hadden zonder ‘passende of toereikende sanitaire voorzieningen’ de vernieuwing van hun handelsvergunning te weigeren.3


  De woorden ‘Indiaas’ en ‘Aziatisch’ kwamen in de wetten niet voor. Maar het was overduidelijk tegen wie ze waren gericht. Bij de invoering van de nieuwe wetgeving zei de premier dat die nodig was om Natal ‘zo veel mogelijk als een Britse kolonie in stand te houden’ en te voorkomen dat het werd ‘overspoeld door een immigratiegolf uit Azië’. Escombe vervolgde:

  



  Wijzelf hebben 50.000 Indiërs naar deze kolonie gebracht en andere Indiërs volgen nu in hun voetspoor naar aanleiding van de verhalen die van hieruit hun geboortedorpen hebben bereikt dat Natal een paradijs voor Indiërs is. Dat is het ook. En als je hun toestaat het tot een paradijs voor Indiërs te maken, zul je bemerken dat het dan voor Europeanen precies het tegenovergestelde van het paradijs wordt.4


  In de eerste maanden van 1897 schreef de parsiadvocaat F.S. Taleyarkhan verscheidene brieven aan Gandhi om te vragen wanneer hij het beste naar Durban kon komen. Begin maart schreef Gandhi terug dat hij zich afvroeg ‘of het, gezien de huidige publieke opinie, wenselijk is dat je in Natal arriveert als publiek figuur. Zo iemand is op dit moment zijn leven niet zeker in Natal. Ik ben in elk geval blij dat je me niet vergezelde.’5 Nu er net een aanslag op zijn leven was gepleegd, wilde hij zijn vriend niet blootstellen aan de gevaren van een verhuizing naar Natal.


  Twee weken later schreef Gandhi een lange brief aan The Natal Mercury, zijn eerste publieke verklaring na zijn terugkeer. Hij ontkende dat hij in India ‘de kolonisten had zwartgemaakt’, dat hij wilde dat de kolonie werd overspoeld door Indiërs en dat hij ook maar enige politieke ambitie had. Hij was in Natal

  



  niet om tweedracht te zaaien tussen de twee gemeenschappen [van Indiërs en Europeanen], maar om te proberen een eerzame verzoening tussen hen tot stand te brengen. (...) Mij is geleerd dat Groot-Brittannië en India alleen maar voor langere tijd bij elkaar kunnen blijven als er een wederzijds gevoel van sympathie bestaat tussen de twee volkeren. De grootste geesten op de Britse Eilanden en in India streven ernaar om dat ideaal te verwezenlijken. Ik treed slechts nederig in hun voetsporen en heb het gevoel dat de huidige actie van de Europeanen in Natal bedoeld is om de verwezenlijking daarvan te vertragen, zo niet volledig te verijdelen.


  Vervolgens schreef hij het te betreuren dat de recentelijk voorgestelde wetten waren ‘gebaseerd op vooroordelen en de belangen van de Indiërs schade’ toebrachten.6


  Deze brief aan de pers ging vergezeld van een officiële petitie aan de Wetgevende Vergadering van Natal (de Tweede Kamer van het parlement van de kolonie). Ogenschijnlijk waren de nieuwe wetten rassenneutraal, aldus Gandhi, maar in feite waren ze ‘bedoeld om alleen de Indiase gemeenschap tegen te werken’. Degenen aan wie een vergunning geweigerd werd, hadden niet het recht om daartegen in beroep te gaan. Dit ‘zou overal in de beschaafde wereld een arbitraire maatregel worden gevonden’.7


  Toen de kolonisten geen krimp gaven, stuurde het Indiaas Congres van Natal een brief aan minister van Koloniën Joseph Chamberlain om te protesteren tegen de wetsvoorstellen die bedoeld waren om hun landgenoten uit de kolonie te weren. Daarin werd erop gewezen dat iemand die goed onderlegd was in een Indiase taal, de toegang tot de kolonie kon worden ontzegd alleen maar omdat hij niet zijn naam in het Engels kon schrijven.8


  Chamberlain schijnt de brief niet te hebben beantwoord. Hij wilde eigenlijk Hare Majesteit adviseren de wet te bekrachtigen. Voor een gehoor van premiers van de koloniën in Londen zei Chamberlain ‘zeer goed mee te kunnen voelen met de vastbeslotenheid van de blanke inwoners van deze betrekkelijk dicht bij honderden miljoenen Aziaten gelegen koloniën dat er geen toestroom mag komen van mensen met een vreemde beschaving, vreemde godsdienst en vreemde gewoonten’.


  Toen deze toespraak werd afgedrukt in de kranten in Natal, schreef een gealarmeerde Gandhi aan Dadabhai Naoroji dat de minister van Koloniën ‘de Indiase zaak helemaal heeft opgegeven en gezwicht is voor het protest van de verschillende koloniën’. ‘We staan machteloos,’ schreef Gandhi aan de erkende leider van de Indiase gemeenschap in Groot-Brittannië. ‘We leggen de zaak in uw handen. Onze enige hoop is dat u zich met dubbele kracht weer voor ons gaat inzetten.’9


  Naoroji vroeg om een onderhoud met Chamberlain, maar dat werd hem geweigerd. Met een zekere berusting schreef hij hem daarop in een brief: ‘Het enige wat ik vraag, is dat ons de verzekering zal blijven worden gegeven dat wij Britse onderdanen zijn en evenzeer als de onderdanen van de koningin in dit land geen slaven zijn, en mijn hoop is steeds dat deze beloften en proclamaties eens in vervulling zullen gaan.’10 Een belofte die boven alle andere uitstak was die van koningin Victoria toen India in 1858 onder direct bestuur kwam van de Britse regering. Daarin werd gesteld dat de Kroon en het Rijk

  



  tegenover de bewoners van onze Indiase gebiedsdelen dezelfde plichten hebben als tegenover al onze onderdanen, en met de zegen van de Almachtige God zullen wij ons van deze plichten trouw en gewetensvol kwijten (...). Voorts is het onze wil dat, in zoverre dat mogelijk is, onze onderdanen, ongeacht hun ras of geloof, vrij en onpartijdig toegang hebben tot ambten in onze dienst, indien zij op grond van hun opleiding, capaciteiten en integriteit gekwalificeerd zijn om de daarbij behorende taken naar behoren te vervullen.11


  Naoroji herinnerde Chamberlain er vervolgens aan dat de bewuste wetsvoorstellen duidelijk in strijd waren met deze proclamatie.


  In september 1897 trad Harry Escombe als premier af als gevolg van een breuk in zijn partij. Voordat hij zijn functie neerlegde, schreef hij Gandhi een brief waarin hij hem vroeg ‘aan de Indiërs over te brengen dat ik grote waarde hecht aan hun goede advies’. En in een persoonlijke noot voegde hij eraan toe: ‘Ik wil u bedanken, want door mij in nauwer contact met hen te brengen, hebt u het mogelijk gemaakt dat wij elkaar begrijpen en dat is op zichzelf al een grote stap vooruit.’12


  Gezien de discriminerende wetgeving die Escombe nog maar een paar maanden daarvoor door het parlement van Natal had geloodst, was dat een behoorlijk staaltje veinzerij. Zou het kunnen dat hij weinig moest hebben van Indiërs als medeburgers, maar ze wel nodig had als cliënten in de rechtszaal? Dat valt niet met zekerheid te zeggen, want voor het eind van het jaar was Escombe dood.


  Het huis in Beach Grove waar Gandhi eerst alleen woonde, bood nu ook onderdak aan zijn vrouw en kinderen. Het was voor het eerst in hun vijftienjarige huwelijk dat Kasturba en hij samen een huishouden bestierden. In Rajkot hadden ze in het traditionele grotere familieverband geleefd, in een twee verdiepingen tellend huis met de naam ‘Kaba Gandhi no Delo’. Het familiehoofd naar wie het was vernoemd, was gestorven in 1885, maar zijn kinderen waren er blijven wonen, nu met hun eigen kinderen. Het huis had veel kamers, maar slechts één keuken. Harilal en Manilal speelden met hun neefjes op de binnenplaats en op straat en zoals gebruikelijk was beschouwden ze hen als broers. Bij de maaltijden en het naar bed gaan, waren het naast hun moeder ook hun tantes die hielpen. Nu, in Durban, leerden de Gandhi’s te leven als een gezin. Kasturba was nu in haar eentje belast met de keuken en de zorg voor haar jongens.


  Elke ochtend liet Gandhi zijn vrouw en kinderen achter om naar zijn advocatenkantoor te gaan in Mercury Lane, een straatje met arcades en zuilen. Zijn kamers lagen tegenover het kantoor van de belangrijkste krant van de stad, The Natal Mercury.13 Bepaalde gegevens over de rechtspraktijk van Mohandas Gandhi bevinden zich nog in het openbaar archief in Pietermaritzburg, de hoofdstad van Natal.14 Veel werk dat hij deed had te maken met het verkrijgen van passen en vergunningen. De reis- en verblijfsvereisten maakten het de Indiërs in Natal steeds lastiger. Gandhi’s werk bestond erin om voor individuele gevallen een tijdelijke versoepeling te regelen. Een koopman uit de Kaap wilde zijn handelsgenoot in Durban bezoeken. Gandhi vroeg daarom voor hem een pas voor een maand aan. Reizigers die onderweg waren naar India mochten de haven niet verlaten en Gandhi vroeg of ze de stad mochten bekijken als ze ’s avonds weer naar hun schip zouden terugkeren. Een handelaar wilde voor een korte periode terug naar India; Gandhi vroeg een pas aan voor diens broer, die hem zou vervangen in de firma.


  De namen van Gandhi’s cliënten – Dadabhai, Mutale, Munisamy, Hassanjee, Rustomjee, Appasamy, Naidoo, Edward Nundy, Thakarsi – verraden hun verschillende achtergrond. Ze waren parsi, hindoe, moslim en christen en spraken Gujarati, Urdu, Hindi, Telugu en Tamil. Ook de zaken waar het om ging waren heel divers. Een goede Indiase typist wilde een overheidsbaan; Gandhi stuurde een verzoek om hem te helpen zodra zich een vacature voordeed. Een gekwalificeerde Indiase dokter verzocht, via Gandhi, om registratie in Natal als praktiserend arts. Een Indiase koopman was overvallen en beroofd door Europeanen. De daders waren gearresteerd en hadden vervolgens hun borgtocht verbeurd. Gandhi verzocht van het verbeurd verklaarde bedrag zijn cliënt te compenseren.


  Een bijzonder interessant geval was dat van Mahomed Hoosen, de broer van een Indiase koopman in Ladysmith. Hoosen was geboren met maar één arm en één been. Zelf woonde hij in Gujarat, maar zijn familie woonde in Natal en het ging hun voor de wind. In september 1899 verzocht Gandhi om Hoosen uit mededogen toestemming te geven zich bij hen te voegen. De familie, schreef hij, wilde ‘hem graag bij zich hebben, niet alleen om kosten te besparen maar ook om Mahomed Hoosen de troost te bieden die hij uit het samenzijn met hen kan putten’. En veelzeggend voegde hij eraan toe: ‘Naar mijn bescheiden mening is dit een normale en redelijke wens. Hij botst niet met de bedoeling van de wetgever, namelijk het beperken van de toestroom van Aziatische concurrenten.’ (Helaas is in het archief niet te vinden of het verzoek werd ingewilligd.)


  Hoe uiteenlopend Gandhi’s beroepsmatige contacten waren, blijkt ook uit een register van de inkomende en uitgaande brieven van zijn kantoor. Europeanen met wie hij correspondeerde waren onder anderen een zekere Forbes, een Fairfield en een Fraser, waarschijnlijk allemaal advocaten, net als zijn eveneens hierin vermelde oude vrienden A.W. Baker en F.A. Laughton. Andere waren planters, onder wie een zekere W.R. Hindson en een D. Vinden. Onder de brieven uit het buitenland waren er verschillende van de Londense belangenbehartiger Naoroji. De namen van Gujarati kooplieden uit Durban komen er minder veelvuldig in voor dan men misschien zou verwachten, mogelijk omdat er alleen brieven in het Engels in opgenomen zijn en Gandhi met zijn landgenoten voornamelijk in hun eigen taal correspondeerde.


  Ook staat er correspondentie in vermeld met de Protector of Immigrants, hoogstwaarschijnlijk over de behandeling van contractarbeiders. Een Anglo-Indiase opzichter op de suikerrietplantage Esperanza had aan Gandhi geschreven over de wrede behandeling van de koelies daar. Ze moesten heel lange dagen maken en in de kou en de stromende regen werken. Als ze klaagden, kregen ze slaag. De opzichter had ‘zelfs dieren nog nooit zo behandeld zien worden als deze ongelukkige schepsels’. Hij vroeg Gandhi de zaak aan te kaarten bij de Protector zonder zijn informant te noemen.15


  Het brievenregister loopt van januari 1895 tot maart 1898. De meest intrigerende vermeldingen zijn twee brieven van een zekere M.A. Jinnah, eveneens een Gujarati met een juristenopleiding in Londen en de man die in de jaren dertig en veertig van de 20e eeuw Gandhi’s meest onverzoenlijke Indiase tegenstander werd. Historici hebben aangetoond dat Jinnah vanaf ongeveer 1908 op de hoogte was van Gandhi’s openbare activiteiten in Zuid-Afrika. Maar zoals blijkt uit dit register (met alle binnenkomende correspondentie van Gandhi, onopvallend weggeborgen in een kast in de Sabarmati Ashram in Ahmedabad) hadden ze al ruim tien jaar eerder contact met elkaar gehad.16


  Deze brieven zijn gedateerd van 21 januari en 24 juli 1897. De inhoud is niet bekend, maar op grond van wat we weten van het leven van beide mannen, zou Jinnahs eerste brief een steunbetuiging kunnen zijn geweest naar aanleiding van de brute aanval op Gandhi op de Point in Durban. Of wellicht schreef Jinnah beide brieven om de mogelijkheden van een carrière in Zuid-Afrika te verkennen.


  In 1896 keerde Jinnah uit Londen terug naar zijn geboortestad Karachi. Kort daarna verhuisde hij naar Bombay. Net als Gandhi enkele jaren eerder, had hij moeite om zich als zelfstandig advocaat te vestigen. We weten dat Gandhi graag een aantal advocaten naar Natal wilde halen om hem te helpen, vandaar ook zijn uitnodiging aan de in Londen opgeleide parsiadvocaat Taleyarkhan. Het kan goed zijn dat Jinnah in Londen en Bombay Taleyarkhan ook heeft gekend en dus heeft geweten van de mogelijkheden aan de andere kant van de oceaan. Heeft hij Gandhi benaderd om te vragen hoe hij het moest aanpakken? Of heeft Gandhi hem zelf gevraagd? Jinnah was een moslim uit Gujarat en gezien zijn persoonlijke en professionele achtergrond uitstekend geschikt om als advocaat onder de Indiërs van Natal te werken.


  Dat Jinnah aan Gandhi schreef om in verband met de gebeurtenissen zijn medeleven te betuigen is aannemelijk, en het is zeker niet onmogelijk dat hij schreef om te vragen of ze zich in Zuid-Afrika als advocaten met elkaar konden associëren. Maar dit blijft speculatie. Het enige wat we weten is dat ruim vijftig jaar vóór de opdeling van Brits-Indië in een onafhankelijk India en Pakistan, de respectieve ‘vaders’ van die landen met elkaar gecorrespondeerd hebben.


  Gandhi’s kundigheid in de rechtbank oogstte bewondering bij de Europeanen die hij tegenover zich vond. In een faillissementszaak vertegenwoordigde hij een van de schuldeisers, en de blanke advocaat R.H. Tatham een andere schuldeiser. Toen Gandhi’s voorstel om de onderneming van de schuldenaar te verkopen werd verkozen boven een alternatief voorstel van Tatham, merkte die schertsend op: ‘Gandhi is oppermachtig. Opnieuw wint zwart van blank.’17


  De activiteiten van de jonge advocaat maakten ook indruk op twee bezoekers uit het buitenland. In maart 1897 kwam de reiziger en militair Francis Younghusband naar Natal. Hij ontmoette Gandhi en omschreef hem als ‘de woordvoerder van de Indiase gemeenschap en het mikpunt van de [blanke] onruststokers’. Hij vond hem een ‘bijzonder intelligent en beschaafd man’. Gandhi nodigde hem uit voor het avondeten in zijn ‘grote, mooi ingerichte Engelse huis’. Daar raakte hij ook onder indruk van de intelligente wijze waarop een groep Indiase handelaren praatte ‘over alle actuele gebeurtenissen. Mensen zoals zij hebben natuurlijk een hekel aan het gebruik van het woord “koelie” (...). Ze klagen dat ze in een andere klasse dan die van de Europeanen worden ingedeeld, maar zijn tegelijk zwaar beledigd als de kaffers in dezelfde klasse als zij worden ingedeeld.’18


  Het jaar daarop, toen de Gandhi’s hun plek in Durban hadden gevonden, kregen ze bezoek van jurist en arts Pranjivan Mehta. Gandhi en Mehta waren sinds hun studententijd in Londen bevriend en hun band was nog hechter geworden doordat in Mehta’s huis in Bombay Gandhi de jain en ziener Raychandbhai had ontmoet. Mehta woonde nu in Rangoon en had daar een juwelierszaak. In de zomer van 1898 bezocht hij Europa en op de terugweg stopte hij in Zuid-Afrika om Gandhi op te zoeken. Meteen nadat hij in Kaapstad van boord was gegaan, trof het hem dat hij ‘zich op een plek bevond waar alles om huidskleur draaide en niet om de mens zelf’. In verschillende hotels werd hem een kamer geweigerd en hij werd ook onheus behandeld tijdens de lange treinreis naar het oosten, van de Kaap naar Durban.19


  Eenmaal in Natal aangekomen, voelde Mehta zich een stuk gelukkiger. Het gezelschap van zijn vriend deed hem goed en hij was onder de indruk van wat hij daar deed. Hij zag hoe onder leiding van Gandhi ‘uiteenlopende gemeenschappen [van Indiërs] verenigd bleven en waakten over de bescherming van elkaars rechten’. Hij was geraakt door de band van de diaspora met het moederland, zoals die tot uiting kwam in de 1200 pond die vanuit Natal was gestuurd na de grote hongersnood en de pest van 1896-1897. Het ‘volk van India’, aldus Mehta voor een gehoor van Gujarati’s in Durban, kan ‘bijzonder trots zijn dat jullie zo veel zorg voor hen hebben getoond terwijl jullie duizenden mijlen van India vandaan wonen’.20


  Tijdens zijn verblijf in Natal raakte Gandhi ook betrokken bij de kwestie van de Indiërs in Transvaal. Het heersende ras hier waren de Boeren, die Afrikaans spraken en voornamelijk van Nederlandse afkomst waren. Toen in de eerste decennia van de 19e eeuw de Britten in de Kaap de touwtjes stevig in handen kregen, begonnen de Boeren hun ‘Grote Trek’ naar het binnenland. Ze vestigden zich aan de overzijde van de Vaal- en de Oranjerivier, waarbij ze de Afrikanen verdreven en grote stukken vruchtbare grond in bezit namen. Hun economie en hun gevoel van eigenwaarde waren gebaseerd op landbouw, veeteelt en jacht. Terwijl de Britten hun zinnen op de kust zetten, die toegang gaf tot hun parel in het Oosten, India, namen de Boeren bezit van deze gebieden in het binnenland. Halverwege de 19e eeuw richtten ze er twee semi-autonome republieken op: Oranje Vrijstaat en Transvaal (de laatste werd later ook Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR) genoemd).21


  De rassenpolitiek in Transvaal was gecompliceerder dan die in Natal. De Boeren waren hier gekomen om een eigen plek te creëren, waar ze niets te maken hadden met de Britten. Decennialang was hun Utopia veilig, totdat in 1886 in de buurt van Johannesburg goud werd gevonden en de gelukszoekers massaal toestroomden. Rond de tijd van Gandhi’s eerste bezoek aan de stad in 1893 waren er al tweemaal zo veel Engelssprekende migranten als Afrikaanssprekende Boeren. De mijnwerkers waren voor het grootste deel zwarte Afrikanen, maar de bedrijfsleiders, opzichters en eigenaren waren voor het merendeel Engels. En in het zich snel ontwikkelende Johannesburg waren het niet de Boeren maar de Engelsen die de nieuwe hotels, restaurants, ziekenhuizen, clubs, theaters en alle andere voorzieningen die bij een bruisende moderne stad horen, runden.


  De Engelsen, die in het Afrikaans uitlanders werden genoemd, hadden een getalsmatig overwicht en ze hadden het geld. Nu wilden ze ook hun deel in de politieke macht. De Boeren bleven er echter bij dat Transvaal hun land was en dat de uitlanders hebzuchtige vreemdelingen waren. Het kiesrecht werd daarom beperkt tot hen die meer dan veertien jaar in de republiek woonden. De uitlanders waren hierover gebelgd en hadden bovendien nog andere klachten, bijvoorbeeld dat de staat het monopolie had op de productie en verkoop van dynamiet, een stof die van vitaal belang was voor de mijnindustrie.


  Tussen 1890 en 1900 was de belangrijkste politieke kwestie in Transvaal het conflict tussen de Boeren en Britten. Maar er was nog een tweede probleem, namelijk de bezoedeling van het droomland der Boeren door een nog minder welkome groep immigranten: de Indiërs. Door de explosieve groei van de mijnbouw in de Rand nam hun aantal snel toe. Ze begonnen winkels in de belangrijkste steden en ook op het platteland. Degenen die minder kapitaal tot hun beschikking hadden, begonnen spullen te venten op straat.


  Toen Gandhi voor het eerst Johannesburg bezocht, waren er al meer dan honderd Gujarati handelaren in de stad. Sommige firma’s waren heel groot, met een bedrijfskapitaal van tienduizenden ponden en met filialen in Durban, de Kaap en Bombay. Ook begon er een Indiase werkende klasse op te komen van arbeiders, huisbedienden en venters. In de belangrijkste hotels van Johannesburg waren Indiërs ‘veel gewilder [bij hun werkgevers] dan blanke kelners, omdat ze beleefder en ingetogener waren en zich meer lieten gezeggen’.22


  Enkele Indiërs trokken ook naar Oranje Vrijstaat. Voordat hun aantal verder kon groeien, werden ze op last van de Volksraad, het parlement, uit de provincie verdreven. Alleen met speciale toestemming konden Indiërs in de Vrijstaat ongeschoold werk verrichten, bijvoorbeeld als knecht op een boerderij. De meer respectabele en profijtelijke beroepen waren voor hen niet toegankelijk.


  Aangemoedigd door de gang van zaken in de Vrijstaat, nam de Volksraad van Transvaal in 1885 een wet aan die het de ‘zogenoemde koelies, Arabieren, Maleisiërs en mohammedaanse onderdanen van het Turkse Rijk’ onmogelijk maakte om vastgoed te kopen. De wet gaf tevens de regering de bevoegdheid om bepaalde straten en plekken aan te wijzen voor Aziaten om te wonen en handel te drijven.


  De eerste tien jaar leed de wet een slapend bestaan, maar vanaf 1894 probeerden Boerenpolitici, bezorgd omdat de aantallen Indiërs nu niet meer in de tientallen maar in de duizenden liepen, hem ook uitgevoerd te krijgen. Er werden waarschuwingen gegeven dat niet-blanke handelaren naar speciaal aangewezen gebieden zouden worden gestuurd, de zogeheten lokasies, waarbinnen hun commerciële activiteiten moesten plaatsvinden.23


  Vertwijfeld vroegen de Indiërs een onderhoud aan met de president van Transvaal, de botte en starre oud-generaal Paul Kruger. Kruger liep hen tegemoet met een bijbel in zijn hand. De Indiërs zetten hun grieven uiteen. De christenstrijder raadpleegde de Schrift en antwoordde dat ze afstamden van Esau en Ismaël en dus door God tot slavernij waren veroordeeld. Daarop keerden Kruger en zijn bijbel naar hun huis terug en aanvaardden de verbijsterde Indiërs de terugtocht.24


  Vervolgens benaderden de Indiërs de Britten om in te grijpen. Volgens een in 1884 in Londen gesloten overeenkomst hadden de onderdanen van Hare Majesteit het recht om in de Zuid-Afrikaansche Republiek handel te drijven en te wonen waar zij wilden. Het enige wat de Indiase handelaren vroegen was de toepassing van deze clausule. In 1895 had de ZAR onder druk van de Britten een arbiter benoemd, een voormalige opperrechter van de Vrijstaat. Beide partijen werden door hem gehoord en hij sprak zich krachtig uit ten gunste van zijn mede-Boeren. Zo stelde hij:

  



  De grondwet van de Zuid-Afrikaansche Republiek, waarvan de bepalingen de Britse regering niet onbekend kunnen zijn, bepaalt dat gelijkheid tussen het blanke en de gekleurde rassen niet zal worden geduld (...). Elke Europese natie of natie van Europese oorsprong heeft het absolute en onvervreemdbare recht om vreemde elementen die zij gevaarlijk acht voor haar ontwikkeling en voortbestaan, en meer in het bijzonder Aziatische elementen, van vestiging op haar grondgebied uit te sluiten.25


  De arbiter had de deur op een kier laten staan. Hij zei dat de Indiërs hun zaak zouden kunnen laten ‘toetsen’ door het hooggerechtshof in Pretoria. Daarop ging de Gujarati handelaar Tayob Khan in beroep tegen de wet die hem zou dwingen naar een lokasie te verhuizen. (Hij was de neef met wie Dada Abdulla het geschil had dat Gandhi oorspronkelijk naar Zuid-Afrika had gebracht.) Als pleiter in deze zaak stelde Gandhi dat de Indiërs van ‘Indo-Germaanse’ afkomst waren en dus niet vielen onder de rassenwetten van de Transvaalse Volksraad.


  Een van de rechters in de zaak liet zich door Gandhi’s argumenten overtuigen, de andere twee niet. In augustus 1898 deed het hof eindelijk uitspraak, ten nadele van Tayob Khan. Uitzetting hing hem boven het hoofd. Op 31 december 1898 schreef een groep van dertig gealarmeerde handelaren een brief aan de minister van Koloniën. Uitvoering van het arrest ‘zou voor de Indiase handelaren in Transvaal de feitelijke ondergang betekenen’. Ze leefden ‘voortdurend in angst dat hun winkels elk moment gesloten konden worden en dat ze onder opgelegde voorwaarden zouden worden verplaatst naar locaties die ongeschikt waren voor gerieflijke bewoning, verstoken van sanitaire voorzieningen en gelegen op een voor handel ongeschikte plek, en dit alles zonder ergens schuldig aan te zijn’.26


  In 1898 kwam al meer dan een kwart van het goud dat in de wereld gedolven werd uit Transvaal. Uitlanders die mijnen bezaten, maakten enorme winsten. Maar de door de Boeren bestuurde staat deed het ook niet slecht. In 1886 bedroegen de inkomsten van de staat 196.000 pond, tien jaar later waren die omhooggeschoten naar 400.000 pond. De kapitalisten van wie de firma’s hadden bijgedragen aan de steeds voller wordende schatkist, wilden meer zeggenschap over de besteding van de overheidsinkomsten. Maar de overheid voelde er weinig voor om de zeggenschap uit handen te geven.27


  Aangemoedigd door de imperialist en avonturier Cecil Rhodes, die enorme zakelijke belangen in Zuid-Afrika had, vatte een groep samenzweerders het plan op om het bewind van Kruger met geweld omver te werpen. Een officier, een zekere Jameson, zou met een militie van duizend man de grens met Transvaal oversteken. Ondertussen zouden de Engelse inwoners van Johannesburg een opstand beginnen. Jamesons militie werd echter omsingeld en moest zich overgeven aan de Boeren. En de opstand is nooit van de grond gekomen.


  Door het fiasco van de ‘Jameson Raid’ in 1895 groeide de kloof tussen de Boeren en Britten. Het imperialistische kamp werd geleid door minister van Koloniën Joseph Chamberlain en de Hoge Commissaris in Kaapstad, Lord Milner. Beiden geloofden dat het voor de opdracht die Groot-Brittannië zich in Afrika en de wereld had gesteld, cruciaal was de macht over Transvaal in handen te krijgen. In februari 1898 schreef Milner aan Chamberlain: ‘De enige uitweg uit de politieke problemen van Zuid-Afrika is hervorming in Transvaal of oorlog. En op dit moment staan de hervormingskansen in Transvaal er slechter voor dan ooit.’ Anderhalf jaar later schreef Chamberlain een memo aan het Britse kabinet waarin hij klaagde dat de Boeren ‘met succes Britse zeggenschap en inmenging afwezen’ en dat de toekomstige gebeurtenissen afhingen van het feit ‘of de suprematie die we al zo lang hebben opgeëist en zo zelden uitgeoefend, eindelijk gevestigd en erkend zal worden, of voor altijd opgegeven’.28


  Inmiddels waren de Britten al bezig grote aantallen manschappen naar Zuid-Afrika te sturen: zo’n tienduizend soldaten uit India en het Middellandse Zeegebied en nog eens enkele duizenden uit Engeland zelf. Het was een onmiskenbaar teken dat er op oorlog werd aangestuurd. In oktober 1899 vroegen de Boeren om terugtrekking van de troepen die sinds juli van dat jaar waren gestuurd. Toen de Britten weigerden, vielen de Boeren de Britse kolonie Natal binnen en was de oorlog een feit.


  Een van de gevolgen van de oorlog tussen de Boeren en Britten was dat de Indiërs uit de Zuid-Afrikaansche Republiek [de Boerenrepubliek Transvaal] vluchtten. Als Britse onderdanen werden ze vereenzelvigd met de vijand. De Indiërs vertrokken massaal naar Natal en zochten hun toevlucht bij hun landgenoten in deze Britse kolonie. Gandhi en het Indiaas Congres van Natal hielpen door geld in te zamelen en huizen voor hen te zoeken.


  De Indiërs in Natal waren kooplieden en arbeiders. Weinigen hadden enige militaire ervaring. Maar Gandhi vond dat zij als onderdanen van het Britse Rijk moesten laten zien dat ze de Britten steunden. Hij was vrijwilliger geweest in een ziekenhuis in Durban, dat werd gerund door een zekere dominee Booth. Aangemoedigd door dr. Booth bood hij nu aan een korps van Indiase ambulancewerkers te vormen om de zieken en gewonden te helpen.


  Op 17 oktober 1899, enkele dagen na het begin van de vijandelijkheden, organiseerde Gandhi een bijeenkomst in Durban om zijn voorstel te bespreken. Sommige Indiërs waren tegen hulp aan de Britten. Onderdrukten die hen niet net zo erg als de Boeren? En wat als het andere kamp won? Zouden de Boeren dan geen wraak nemen op hen? Gandhi antwoordde dat ze in Zuid-Afrika woonden als onderdanen van het Britse Rijk. Als ze nu de machthebbers hielpen, zouden ze daarmee de beschuldiging weerleggen dat de Indiërs slechts ‘geldgraaiers waren en voor de Britten alleen maar een last vormden’. Dit was een ‘uitgelezen kans’ om te laten zien dat deze beschuldigingen ongegrond waren.29


  Gandhi’s argumenten overtuigden. De volgende dag schreef hij aan de regering van Natal een brief waarin hij ‘zonder voorwaarden of voorbehoud’ hulp aanbood. De Indiërs wisten niet hoe ze wapens moesten hanteren, maar misschien konden ze ‘enige diensten verrichten in de veldhospitalen of in de verpleging’ en op die manier laten zien dat ze net als de andere onderdanen van de koningin, ‘klaar [stonden] om zich op het slagveld ten dienste te stellen van hun vorstin’.30


  In de eerste week van januari 1900 hadden al vijfhonderd Indiërs zich bereid verklaard om in het ambulancekorps te werken. Uit een lijst van vrijwilligers blijkt dat de Gujarati handelaren wijselijk weggebleven waren. Wel hadden zich een groot aantal Indiase christenen gemeld om hun vorstin te dienen. Anderen die meededen waren onder anderen hindoes uit de werkende klasse, vooral Tamils.31


  De Indiërs werden naar het slagveld gestuurd, waar ze de soldaten van legerkamp naar legerkamp volgden en zorgden voor de achterblijvers. De omstandigheden waren zwaar: ze moesten soms wel 40 kilometer per dag lopen, het urenlang zonder voedsel en water stellen en slapen in de openlucht. Ze kwamen gevaarlijk dicht in de buurt van het strijdtoneel en brachten gewonden in veiligheid terwijl rondom hen de granaten insloegen. Sommige vrijwilligers werd gevraagd de telegraaflijnen van de Boeren weg te halen. Anderen kregen de opdracht om door de vijand achtergelaten geweren en patronen te verzamelen.32


  Een Engelse journalist heeft een levendig verslag nagelaten van de activiteiten van het ambulancekorps. Na het keren van de kansen bij Spionkop zag hij ‘de Indiase muilezelkaravaan langs de hellingen van de Kop omhooggaan om water te brengen naar de noodlijdende soldaten die machteloos op de vlakte hadden gelegen’. Na een nacht van zo hard werken dat ‘veel forser gebouwde mannen eraan kapot zouden zijn gegaan’, ‘trof [de verslaggever] ’s morgens vroeg langs de weg Gandhi aan die een legerbiscuit zat te eten’. In tegenstelling tot de ‘sombere en terneergeslagen’ Britse soldaten, ‘gedroeg [Gandhi] zich onverstoorbaar, sprak hij opgewekt en vol vertrouwen en keek hij vriendelijk uit zijn ogen’.33


  Gandhi had de elektricien Herbert Kitchin, een Engelse vriend van hem die geïnteresseerd was in Indiase filosofie, gevraagd te helpen met de vorming van het ambulancekorps. Gandhi en Kitchin leidden ieder een eenheid. Terwijl de advocaat in Spionkop was, was de Engelsman in Elandslaagte, die daarvandaan het volgende verslag van hun ‘drukke en spannende tijd’ aan het front stuurde:

  



  Ik was met een groep van acht Indiërs en een korporaal en een geniesoldaat ergens in de buurt van Ladysmith een deel van de telegraaflijn van de Boeren aan het neerhalen. We kwamen langs drie legerkampen van de Boeren. Ze zijn allemaal smerig en wat opvalt zijn (...) alle patronen die er in het rond liggen en de hoeveelheid flessen en Engelse biscuittrommels. We hadden een hele zak patronen kunnen oprapen. Een stel van onze mannen (...) liep een stel Boeren tegen het lijf die een granaat in hun midden gooiden. Gelukkig raakte niemand gewond. Ik stuitte op een loslopend paard. Ik denk dat het was achtergelaten door de Boeren, maar het was te wild om het te kunnen vangen. Anders had ik het voor een behoorlijk bedrag kunnen verkopen.34


  Al nam de Engelsman niet zelf deel aan de strijd, hij genoot ervan en had er plezier in dat de gehate Boeren een nederlaag hadden geleden en hun bezittingen overal in het rond slingerden. Gandhi had zich bij de strijd van de Britten aangesloten uit loyaliteit en plichtsgevoel. Hoe hij op deze brief reageerde is niet gedocumenteerd, maar het is uiterst onwaarschijnlijk dat de vegetarische bania net zo tegen de gevechten aankeek als zijn Engelse vriend: als een spannende en uiterst vermakelijke jacht op een vluchtende prooi.


  Aan het begin van de oorlog leden de Britten een aantal zware nederlagen. De Boeren waren behendige strijders die het terrein goed kenden. Maar na verloop van tijd kregen de Britten met hun numerieke overmacht en superieure vuurkracht de overhand. In de zomer van 1900 hadden ze de oorlog min of meer gewonnen, al waren er groepen guerrillastrijders van de Boeren die nog maandenlang probeerden uit handen van de Britten te blijven.


  De Indiase ambulancewerkers hadden een bescheiden rol gespeeld in de Britse overwinning. Om hier aandacht aan te schenken werd er een bijeenkomst gehouden in het congrescentrum in Durban. Dit was, aldus een krant in Natal, ‘de eerste gelegenheid waarbij Europeanen en Indiërs elkaar in deze kolonie op gemeenschappelijke basis troffen met een gemeenschappelijk doel’.35 Voorzitter was Sir John Robinson, voormalig premier van Natal. In de ‘strijd om de suprematie tussen de Boeren en Britten’, zei Robinson, hadden de Indiërs ‘uitstekend werk’ geleverd. ‘Ik kan uw bekwame landgenoot, de heer Gandhi,’ aldus de blanke leider tegen de Indiërs, ‘niet hartelijk genoeg complimenteren met zijn onbaatzuchtige en buitengewoon nuttige actie om precies op het juiste moment vrijwillig een korps van dragers voor het ambulancewerk te organiseren.’36


  De vrijwilligers hadden zich gemeld uit respect voor Gandhi en hij had hen opgeroepen uit respect voor het Britse Rijk. Gandhi had zich een loyale onderdaan getoond, ondanks zijn kritiek op de regering van Natal, kritiek die juist vaak inhield dat discriminerende wetten in strijd waren met de Britse traditie. In zijn ‘open brief’ van december 1894 vergeleek hij de kolonisten met hun landgenoten thuis. ‘Ik moet (...) u eraan herinneren,’ schreef Gandhi, ‘dat de Engelsen in Engeland door middel van hun geschriften, toespraken en daden hebben laten zien dat zij de harten van de twee volkeren willen verenigen, dat ze niet geloven in onderscheid naar huidskleur en dat ze samen met zichzelf ook India willen verheffen en niet zichzelf verheffen op India’s puinhopen.’ In een petitie, gericht tegen de belasting van 3 pond voor mensen die hun contract niet vernieuwden, stelde hij dat die ‘diametraal [stond] tegenover de fundamentele beginselen waarop de Britse grondwet is gebaseerd’. In een verzoekschrift aan de minister van Koloniën uit 1895 noemde hij het beleid in Natal ‘volkomen onverenigbaar met de Britse opvattingen van rechtvaardigheid’. En de gouverneur van Natal kreeg in juli 1899 van hem te horen dat de Dealers’ Licence Act ‘heel slecht en on-Brits’ was.37


  Die treffende term ‘on-Brits’ zou beroemd worden door het in 1901 gepubliceerde boek Poverty and Un-British Rule in India van Dadabhai Naoroji. Daarin stelde de schrijver dat de toename van hongersnoden, de onttrekking van de rijkdommen aan het land en de achterstelling van de Indiase fabrikanten het resultaat waren van een politiek die niet overeenstemde met de idealen van de heersers. Gandhi kende en respecteerde Naoroji. Net als de parsioudgediende had hij bewondering voor de Britse liberale traditie en haar, werkelijke of fictieve, vermogen tot zelfkritiek en het doorvoeren van verbeteringen.


  Een andere Indiase leider die Gandhi bewonderde, Gopal Krishna Gokhale, maakte onderscheid tussen ‘een meer bekrompen imperialisme’ dat naar de wereld keek ‘alsof die voor slechts één ras is gemaakt’ en een ‘edeler imperialisme’, dat het mogelijk maakte dat ‘allen binnen het Rijk in gelijke mate delen in al zijn zegeningen’.38 Gandhi’s activiteiten tijdens de oorlog waren bedoeld om deze ‘edeler’ instincten bij de bestuurders los te maken of tot nieuw leven te wekken. Zoals hij later schreef: ‘Ik vond dat indien ik als Brits staatsburger rechten opeiste, ik in die hoedanigheid ook de plicht had om deel te nemen aan de verdediging van het Britse Rijk. Ik meende toen dat de volledige emancipatie van India alleen maar binnen en door het Britse Rijk tot stand kon komen.’39


  De Tweede Boerenoorlog (1899-1902) wordt meestal beschouwd als een ‘oorlog van blanken’. Dat klopt niet helemaal. In alle belangrijke veldslagen van deze oorlog speelden ook niet-Europeanen een rol. Terwijl een handjevol Indiërs als ambulancewerker fungeerde, deden veel zwarte Afrikanen – Zoeloes, Xhosa’s en anderen – mee als gewapend strijder. Een historicus schat dat misschien wel 30.000 zwarten aan Britse zijde meevochten. Anderen deden dienst als verkenner, spion, knecht en boodschapper. Net als Gandhi geloofden, of hoopten, deze Afrikaanse vrijwilligers dat ‘een Britse overwinning meer politieke, economische en onderwijskansen voor zwarten zou scheppen’.40


  Wat Gandhi in deze jaren zelf schreef, is opgenomen in zijn Collected Works. Voorbeelden van wat er aan hem werd geschreven, liggen in kasten in het Gandhimuseum in Delhi en de Gandhi-ashram in Sabarmati en hebben vooral betrekking op zijn activiteiten als advocaat en gemeenschapsorganisator. Waar de biograaf geen beschikking over heeft, zijn eigentijdse verslagen van zijn persoonlijke situatie en die van zijn gezin. We weten dat Kasturba in 1898 het leven schonk aan een derde zoon, Ramdas, en twee jaar later aan een vierde, Devadas. Maar voor een beeld van hoe het er in het huishouden van de Gandhi’s aan toeging, zijn we grotendeels afhankelijk van de herinneringen van het gezinshoofd en van onze eigen speculaties.


  Toen Gandhi vele jaren later hun leven in Durban beschreef, zei hij dat het belangrijkste probleem waar hij voor stond, was wat voor soort onderwijs hij zijn kinderen moest laten volgen en waar. Er waren een paar scholen voor kinderen van contractarbeiders, gerund door missionarissen. Om redenen van klasse zal Gandhi zijn zoons daar niet naartoe hebben willen sturen. ‘Ik had ze op de scholen voor Europese kinderen kunnen doen,’ merkt hij op, ‘maar dat was een uitzonderlijke gunst. Andere Indiase kinderen werden niet toegelaten.’41 Dit wordt bevestigd door documenten in de archieven van Natal. Daaruit blijkt dat in de laatste week van februari 1897 Gandhi een verzoek stuurde naar de alleen voor blanken toegankelijke Durban High School om toelating van James Godfrey, de zoon van een van zijn christelijke Tamilcliënten. Het verzoek werd geweigerd. De onderwijsinspecteur beweerde dat als dit kind toegelaten werd, ‘het merendeel van de ouders hun jongens van school zou halen en dat de jongens die overbleven het leven van de Indiase jongen onmogelijk zouden maken door grappen met hem uit te halen’.42


  Als een christelijke jongen al bloot zou staan aan racistische beschimpingen, zou een hindoejongen het nog harder te verduren krijgen, zal Gandhi hebben geredeneerd. Daarom koos hij ervoor om zijn zonen Harilal en Manilal en zijn neef Gokuldas thuisonderwijs te geven. Hij leerde hun zelf het alfabet van het Gujarati, hun moedertaal, en er werd een Engelse gouvernante aangetrokken om hun les in andere vakken te geven. Ondertussen maakte hun moeder hen vertrouwd met de mythen en zedenlessen van hun eigen godsdienst, het hindoeïsme.43


  De jongens hadden elkaar om mee te spelen, maar voor Kasturba zal het lastig geweest zijn om gezelschap te vinden. Er waren geen andere vrouwen in het huishouden en de boodschappen werden gedaan door een knecht. Bovendien weerhielden maatschappelijke gewoonten en haar eigen geremdheid Gandhi’s vrouw om in Durban alleen de straat op te gaan. Verder waren de meeste cliënten van haar man Gujarati moslims en ondanks de gemeenschappelijke taal maakte het verschil in godsdienst het moeilijk voor Kasturba om met hun vrouwen de maaltijd te gebruiken. En zelfs al had ze vriendschap met hen gewild, met vier zoons, een neef en een man om voor te zorgen zal ze er geen tijd voor hebben gehad.


  Als succesvol advocaat had Gandhi ervoor gekozen niet in de Indiase wijk in het centrum van Durban te gaan wonen, maar in Beach Grove, aan de rand van de stad. Zijn ‘grote, mooi ingerichte Engelse huis’ (om met Younghusband te spreken) was er een van de vele in deze wijk. In de andere woonden mensen die qua afkomst en mentaliteit Engels waren. Gandhi wilde van zijn maatschappelijke status blijk geven door een huis te betrekken in een andere buurt dan waar zijn landgenoten woonden, maar dat stelde zijn vrouw voor ernstige problemen. Ze sprak geen Engels en de traditie verbood haar trouwens om met blanken te praten. De maatschappelijke afstand tussen haar en haar buren was nog groter dan de fysieke afstand tussen de buitenwijken en het stadscentrum. Ze kon niet zonder begeleiding de Gujarati vrouwen in Grey Street gaan opzoeken. Haar man was niet beschikbaar (en misschien ook niet bereid) om haar daar mee naartoe te nemen. Dus trok ze zich verder terug in haar huis, waar haar kinderen haar gezelschap en troost boden.


  In dit huis in Beach Grove kregen Gandhi en Kasturba een meningsverschil waarover hij schreef in zijn autobiografie. Een Gujarati kok en een Tamilsprekende klerk, Vincent Lawrence, woonden bij de Gandhi’s in. Vóór hun bekering tot het christendom werden de Lawrences beschouwd als panchamma’s, wat in vertaling ‘vijfde kaste’ betekent en dus wil zeggen dat ze onaanraakbaar waren. Kasturba weigerde de po van de klerk schoon te maken en vond dat haar man zich daar ook niet mee moest bezoedelen. Gandhi was woedend. In zijn autobiografie schrijft hij dat hij tegen Kasturba zei: ‘Ik ben niet van plan om die onzin in mijn huis te tolereren.’ En hij voegt eraan toe dat hij haar in zijn woede naar de poort sleepte. Zijn vrouw vroeg huilend of hij zich niet schaamde om haar in een vreemd land op straat te zetten, zonder ouders of familieleden om zich over haar te ontfermen. Voor het te laat was bond Gandhi in en ging met zijn vrouw terug naar het huis.44


  In mei 1901 vernam Gandhi dat zijn leermeester Raychandbhai op slechts 33-jarige leeftijd was overleden. Gandhi las het op zijn kantoor in een krant die bij de post zat. Hij legde de krant opzij en hervatte zijn werk, maar, zo schreef hij aan een vriend, ‘ik kan het niet uit mijn hoofd zetten (...). Als ik even wat minder te doen heb, moet ik er weer aan denken. Terecht of onterecht, ik voelde me sterk tot hem aangetrokken en ik hield innig van hem. Dat alles is nu voorbij.’45


  Vanaf die eerste ontmoeting in juli 1891 had Gandhi Raychandbhai als zijn mentor aanvaard. Gandhi’s vader stierf toen Gandhi een tiener was. Zijn oudere broers konden hem op moreel of intellectueel gebied niets bijbrengen. Het was de juwelier-denker die in deze leemte voorzag. Hij had Gandhi geholpen het verlies van zijn geliefde moeder te boven te komen. Toen Gandhi in 1892 werkloos advocaat in Bombay was, ging hij vaak van de rechtbank naar Raychands winkel om met hem te praten. En toen hij een aantal jaren later in Zuid-Afrika niet goed wist wat hij van de verschillende godsdiensten moest denken, hielp Raychand hem klaarheid te krijgen.


  Wat betekende Raychandbhai voor Gandhi? Wat heeft hij van hem geléérd? Er zijn maar weinig verslagen of brieven van Gandhi uit die tijd, dus moeten we deze vragen beantwoorden met behulp van latere bespiegelingen. In 1915 zei Gandhi ter gelegenheid van Raychands geboortedag: ‘Hij hing geen bekrompen geloof aan. Hij was een universalist en had op geen enkele godsdienst in de wereld iets aan te merken.’46


  Negen jaar later schreef Gandhi een uitgebreid voorwoord voor een boek over zijn leraar in het Gujarati. Daarin vertelde hij dat zelfs als Raychand in zijn winkel was

  



  er altijd wel een boek over een godsdienstig onderwerp in zijn buurt lag, en zodra hij klaar was met een klant sloeg hij het open of opende hij het notitieboek waarin hij de gedachten opschreef die bij hem opkwamen. Elke dag kwamen er mannen zoals ik, hunkerend naar kennis, naar hem toe. Hij aarzelde niet om religieuze zaken met hen te bespreken. De dichter volgde niet de algemene (...) regel dat er een tijd is om zaken te doen en een tijd om de dharma te bespreken, dat er maar aan één ding tegelijk aandacht kan worden geschonken.


  Geïnspireerd door deze veelheid van roepingen werd Gandhi zelf een hardwerkende advocaat en een nieuwsgierige zoeker. Op juridisch gebied kon Raychand Gandhi weinig leren, maar hij stimuleerde hem om zijn geloof in een breder verband te zien. Dharma, aldus de ziener, ‘betekent niet de shastra’s [de heilige hindoegeschriften] lezen of van buiten leren en zeker ook niet alles geloven wat die zeggen’. Het was een combinatie van theoretisch leren en praktische kennis. Als via godsdienstonderricht een bepaald niveau was bereikt, konden de geschriften niet verder helpen, maar de eigen ervaring beslist wel.


  Er waren, aldus Raychand, overeenkomsten in de leer van alle grote godsdiensten. Ze predikten allemaal tegen onwaarheid en geweld. Door een starre interpretatie van hun godsdienstige teksten hadden de mensen ‘ware gevangenissen opgetrokken’ waarin ze in geestelijke zin opgesloten zaten. Gandhi kwam in navolging van Raychand tot de conclusie dat ‘elke godsdienst perfect is vanuit het gezichtspunt van zijn volgelingen en onvolmaakt vanuit het gezichtspunt van de volgelingen van andere godsdiensten. Vanuit een onafhankelijk gezichtspunt bekeken, is elke godsdienst tegelijk volmaakt en onvolmaakt.’


  Toen Gandhi’s christelijke vrienden in Johannesburg en Durban druk op hem uitoefenden om zich te bekeren, adviseerde Raychand hem hindoe te blijven, maar open te blijven staan voor wat andere godsdiensten leerden. De ziener zei vaak dat ‘de verschillende geloven waren als al die ommuurde behuizingen waarbinnen mannen en vrouwen opgesloten zaten’. Gandhi leefde in navolging van Raychand binnen de ommuring waarbinnen hij was geboren, maar sloeg bressen in die muren door zich veelvuldig naar andere, eveneens nauwkeurig afgebakende terreinen te begeven. Hij ruilde zijn eigen ommuurde ruimte nooit definitief in voor een andere, maar ging door zijn bezoeken aan andere ruimten duidelijker zien wat al die ruimten verenigde en verdeelde.47


  Een paar maanden na Raychands dood besloot Gandhi terug te gaan naar huis, naar India. Op het eerste gezicht was het een raadselachtige beslissing: zijn advocatenpraktijk liep goed en hij genoot als persoon enige faam in Natal. In zijn autobiografie schrijft hij dat hij ‘zich meer dienstbaar wilde maken in India’, waar de beweging voor politieke rechten steeds meer terrein won.48 Maar er waren zeker ook andere redenen; zo wilde hij dat zijn kinderen degelijk onderwijs kregen. Het oudste kind, Harilal, was nu een jaar of dertien en in Durban was geen geschikte school voor hem en zijn broers. In Rajkot konden ze naar hun vaders oude school en in navolging van hem het afsluitende middelbareschoolexamen doen. Dan konden ze mettertijd een eigen beroep gaan uitoefenen en een carrière opbouwen.


  Wat het voor Gandhi makkelijker maakte om aan terugkeer te denken, was dat er nu een tweede Indiase advocaat in Natal was: Rahim Karim Khan, een advocaat van Lincoln’s Inn die in 1899 naar Zuid-Afrika was gekomen. Hij ging voor Gandhi’s kantoor werken en zette later zijn eigen cliëntennetwerk op. Als moslim had hij het vertrouwen van de in hoofdzaak islamitische handelaren in Durban. Door de komst van Khan was Gandhi vrij om naar Transvaal te reizen, om zich actiever met zijn religieuze interesses bezig te houden en om nu, in 1901, voorgoed terug te keren naar India.49


  Kasturba was misschien nog wel meer gebrand op terugkeer dan haar man. Toen ze in 1883 met Mohandas trouwde, hoopte ze net als destijds haar moeder en grootmoeder, een gezin te stichten ergens in haar geboortestreek Kathiawar. Ze verhuisde naar Rajkot om zich bij haar man te voegen; een paar jaar later liet hij haar achter met hun zoontje en vertrok naar Londen. Hij keerde terug en maakte haar nogmaals zwanger. In mei 1893 vertrok hij opnieuw, ditmaal naar Zuid-Afrika. Drie jaar later werd het gezin herenigd. Kasturba maakte voor het eerst echt kennis met Zuid-Afrika toen haar man (in woord en daad) werd aangevallen door een menigte. Daarna had ze nauwelijks nog vertrouwen in de blanken, maar teruggetrokken in haar huis in Durban had ze ook maar weinig Indiase vrienden.


  In Rajkot was de taal die Kasturba thuis sprak ook de taal van de bazaar. Daar had ze vrienden en familie, die ook de vrienden en familie van haar kinderen waren. In Durban hadden zij en haar kinderen zich vierenhalf jaar vreemden gevoeld, niet op hun plaats in een land dat ze nooit het hunne konden noemen.


  En dus besloten de Gandhi’s naar hun vaderland terug te keren. Op 12 oktober hield Parsee Rustomjee een afscheidsfeest voor ‘de voorvechter van de Indiase zaak in Natal’. Het feest was ‘het indrukwekkendste dat een Indiër ooit op touw had gezet’: tapijten tegen de wanden, speciaal aangelegde elektrische verlichting, een overdaad aan bloemen en een groep muzikanten. Voor de inwendige mens werd al even goed gezorgd. Zo werden, aldus een dankbare journalist, ‘de gasten getrakteerd op de heerlijkste gerechten van een oosterse keukenploeg’. Nadat het eten was genuttigd, hing Rustomjee ‘een dikke gouden ketting om de nek van de heer Gandhi en schonk hem een waardevol gouden medaillon en een grote gouden medaille met een toepasselijke inscriptie. Hij kreeg ook een boeket witte rozen en werd onder oorverdovend gejuich met bloemslingers omhangen.’ Vervolgens kregen de kinderen van de advocaat ook elk een gouden medaille.50


  De week daarop waren de Gandhi’s de hoofdgasten op een door het Indiaas Congres van Natal georganiseerd feest in hun gebouw in Grey Street. Dit was een al even bont festijn. De trap was versierd met slingers en overal hingen lampions. De koopman Abdul Cadir hield de eerste toespraak. Volgens hem was Gandhi ‘op elk terrein van ons leven – politiek, sociaal en moreel – het licht dat ons de weg wijst en zijn naam zal voor altijd gegrift staan in de harten van alle Indiërs’. De Engelse advocaat F.A. Laughton zei als volgende spreker dat ‘het hem verbaasde dat de heer Gandhi op dit moment vertrok, nu hij een prominente positie als advocaat en grote invloed binnen de Indiase gemeenschap had veroverd. Hij zou een terugkeer van de heer Gandhi altijd verwelkomen.’


  Ook op deze bijeenkomst kreeg Gandhi weer allerhande kostbaarheden. Hij ontving onder andere een diamanten ring van de hele gemeenschap, een gouden ketting waarvoor het geld bijeengebracht was door Gujarati hindoes, een diamanten speld van Abdul Cadir en een gouden horloge van Dada Abdulla & Co.51 Gandhi nam de geschenken (en de complimenten) aan, maar schreef drie dagen later aan Parsee Rustomjee dat hij de cadeaus teruggaf. Hij wilde ze afstaan aan het Indiaas Congres van Natal voor de stichting van een crisisfonds.52


  De beslissing om de geschenken terug te geven was aanleiding voor een enorme ruzie in huize Gandhi. ‘Jij mag ze [de kostbaarheden] dan niet nodig hebben,’ zei Kasturba. ‘En je kinderen zullen ze ook wel niet nodig hebben. Die bepraat je wel zo dat ze naar jouw pijpen dansen. En ik kan begrijpen dat je ze mij niet laat dragen. Maar hoe zit het met mijn schoondochters? Die zullen ze zeker nodig hebben. En wie weet wat er morgen gebeurt. Ik zou de laatste zijn om cadeaus die met zo veel liefde zijn gegeven weg te schenken.’


  Gandhi antwoordde dat het niet aan haar was om te beslissen over geschenken die hij had gekregen. Daarop gaf Kasturba hem een veelzeggende veeg uit de pan: ‘Diensten die jij bewijst zijn niet beter dan diensten die ik bewijs. Ik heb dag en nacht voor je gezwoegd en geploeterd. Is dat geen dienst?’


  Tegenover het verzet van zijn vrouw stond de steun van zijn twee oudste zoons. Harilal, dertien jaar, en Manilal, negen jaar, vonden ook dat de cadeaus geretourneerd moesten worden. Met de hulp van zijn zonen wist Gandhi ‘op de een of andere manier zijn vrouw tot instemming te bewegen’.53


  Nu was het Parsee Rustomjee die Gandhi smeekte om zijn beslissing te heroverwegen. De cadeaus stonden voor de liefde die de gemeenschap voor hun ‘grote en geëerde’ leider voelde. Gandhi’s impulsieve besluit zou kunnen leiden tot de ‘verstoring van een grote prestatie’ – de opbouw van het Indiaas Congres van Natal – ‘die vooral op uw conto is te schrijven’. Teruggave van de cadeaus, aldus Rustomjee, zou leiden tot een ‘verkeerde interpretatie van de motieven van zowel de gever als de ontvanger’.54


  Gandhi liet zich niet vermurwen. De cadeaus werden teruggestuurd naar het Congres terwijl de leider ervan voorbereidingen trof voor de reis naar zijn vaderland.


  De Gandhi’s vertrokken uit Durban in de derde week van oktober 1901. Ze namen een schip dat via Mauritius voer, misschien omdat het de eerste boot was waarvoor ze gereserveerd hadden. Maar het kan ook zijn dat Gandhi kennis wilde maken met een Britse kolonie die eerst Frans was geweest en waar, net als in het geval van Natal, een aanzienlijke hoeveelheid Indiërs naartoe was gebracht om op de suikerplantages te werken.


  Toen Gandhi aankwam in Mauritius, bleek zijn reputatie hem al vooruitgesneld. Een lokale krant schreef hoe ‘briljant hij de zaak van zijn landgenoten in Natal had verdedigd’. De moslims, die op dit eiland niet uit Gujarat maar uit Noord-India afkomstig waren, organiseerden een tuinfeest voor hem. Vlaggen en wimpels wapperden in de wind terwijl kinderen en volwassenen zich verzamelden om hun opwachting te maken. Gandhi ‘raadde de moslimgemeenschap aan om hun kinderen te laten studeren, omdat ze zich alleen door onderwijs in hun leven zouden kunnen onderscheiden’. Hij vroeg de Indiase gemeenschap meer aan de politiek deel te nemen, ‘niet de politiek van het bevechten van de regering, maar de strijd voor haar rechten en een plekje onder de zon in het paviljoen van de vrijheid’. Toen Gandhi hoorde dat de zoon van zijn gastheer zich verkiesbaar had gesteld voor de gemeenteraad, prees hij hem dat hij zich wilde inzetten voor zo’n ‘mooie en goede’ zaak.


  Gandhi’s opmerkingen leidden tot een boze reactie van een van de vooraanstaande intellectuelen van de kolonie, de dichter en bibliotheekwetenschapper Leoville L’Homme. De Aziatische manier van leven, aldus de Franse colon, ‘botst volledig met de onze’. Als Indiërs raadslid werden, zou de burgemeester van Port Louis de hand moeten schudden van mannen ‘met luizen in hun haar’. De Europeanen die zich op Mauritius hadden gevestigd, stonden in een grote militaire en politieke traditie. Als ze de macht met Indiërs deelden, zouden deze tradities teruggebracht worden ‘tot de proporties van een verkoopregister voor balen tamarinde’ en van de kolonisten zelf ‘kadavers voor de niet-christelijke gemeenschappen’ maken.


  Gandhi was in Natal gewend aan beledigingen door blanke kolonisten. Maar deze beschimping kreeg hij niet onder ogen, omdat die in het Frans gesteld was. De herinneringen die hij meenam van Mauritius gingen over de vrijgevigheid van de Indiërs. Op een afscheidsreceptie noemde de belangrijkste spreker, een moslimkoopman, Gandhi een hedendaagse farao die zijn landgenoten leidde ‘door de ruwe zee, ver van de rots onder water waar de kans groot is om verpletterd te worden’.55


  De Gandhi’s arriveerden in Bombay in de laatste week van november 1901. Nadat hij Kasturba en de kinderen in Rajkot had ondergebracht, nam Gandhi een trein dwars over het subcontinent naar Calcutta om de zeventiende zitting van het Indiaas Nationaal Congres, die dat jaar daar werd gehouden, bij te wonen.


  De bijeenkomst van 1901 telde in totaal 896 afgevaardigden. Meer dan de helft van hen kwam uit de gastprovincie Bengalen. Gandhi was een van 43 afgevaardigden van de provincie Bombay. Hij logeerde in de India Club, aan Strand Road, en ging altijd per riksja naar Beadon Square, waar de afgevaardigden bijeenkwamen in een groot openluchtpaviljoen. De bijeenkomst begon met een lied gecomponeerd door Sarola Devi Ghosal, een nicht van de dichter Rabindranath Tagore. Het werd gezongen door een koor van 58 mannen en jongens en ‘de bijna 400 vrijwilligers voegden zich bij het koor voor het effect’.


  Voorzitter van het Calcutta Congres was D.E. Wacha, degene die in 1896 in Bombay Gandhi’s speech voor hem had voorgelezen. Wacha’s openingsrede was gematigd van toon. Ten aanzien van de trage economische ontwikkeling zei hij: ‘Ongetwijfeld hebben we een goede regering, al is die niet vrij van menig kwaad. Onze wens is dat het kwaad weggezuiverd wordt en we na verloop van tijd een betere regering hebben.’ Andere sprekers wonden er minder doekjes om. ‘Is het de levenstaak van de Indiase ryot [boer] om te leven en te sterven als niet meer dan een beest?’ vroeg een afgevaardigde uit Madras. ‘Is hij niet een “menselijk wezen, begiftigd met verstand, gevoel en verborgen kwaliteiten”?’ Onder de Britse heerschappij was de levensstandaard verder gedaald, zodat er nu zo’n 200 miljoen Indiërs waren die ‘ontmoedigd in stilte lijden, zonder levensvreugde, zonder troost of plezier, zonder hoop of ambitie; die leven omdat ze in de wereld zijn geboren en die sterven omdat hun lichaam het leven niet langer kan vasthouden’.56


  In zijn eigen toespraak wees Gandhi erop dat als de voorzitter van het Congres, een beschaafde parsi, een bezoek zou brengen aan Transvaal, hij waarschijnlijk aangemerkt zou worden als iemand uit de ‘koelie’-klasse. De Indiërs in Zuid-Afrika waren erg gehecht aan het vaderland: toen hun werd gevraagd hongersnoodslachtoffers in Bombay te helpen, hadden ze 2000 pond ingezameld. Gandhi drong erop aan dat dit andersom ook zou gebeuren. ‘Als een aantal van de achtenswaardige Indiërs die ik hier vanavond voor me zie naar Zuid-Afrika zouden gaan, gedreven door die nobele geest,’ merkte hij op, ‘moet er wel een einde komen aan onze grieven.’57


  Toen Gandhi in 1896 Calcutta bezocht, hadden de plaatselijke leiders hem niet zien staan. Vijf jaar later kreeg hij een warmer onthaal. Zijn activiteiten in Zuid-Afrika waren nu meer bekend, bovendien had hij in Gopal Krishna Gokhale, die hem onder zijn hoede had genomen, een invloedrijke beschermheer. Gokhale was maar drie jaar ouder dan Gandhi, maar had veel meer ervaring in publieke aangelegenheden. Als leraar, schrijver, sociaal hervormer en lid van de Raad van de onderkoning was hij een van de bekendste Indiërs in zijn land.


  Geboren in een dorp aan India’s westkust als zoon van een politieman, was de autodidact Gokhale door hard werken uit de obscuriteit getreden. Hij verhuisde naar Poona, de oude hoofdstad van de Maratha’s, en trad daar toe tot de staf van het Ferguson College, een centrum van modern, vernieuwend onderwijs. Hij gaf er les over het werk van John Stuart Mill en Adam Smith, maar paste zijn liberale opvattingen toe op de Indiase context, door te pleiten voor harmonie tussen de hindoes en moslims en afschaffing van de kastendiscriminatie. Als gevierd spreker op de jaarlijkse vergaderingen van het Indiaas Nationaal Congres kwam hij ook vaak in Engeland, waar hij er bij de Rijksregering op aandrong om meer open te staan voor de Indiase behoeften en verlangens. De jonge John Maynard Keynes, die hem in Cambridge hoorde spreken, was onder de indruk en zei tegen een vriend: ‘Gokhale heeft gevoel, maar gevoel dat geleid en in toom gehouden wordt door het denken. Hij lijkt in niets op de politieke volksmenners van de gebruikelijke soort.’58


  Toen de Congresbijeenkomst was afgelopen, verhuisde Gandhi naar Gokhales huis aan Upper Circular Road. Onder de maaltijd en tijdens de wandelingen die ze maakten, vertelde Gokhale aan Gandhi hoeveel hij te danken had aan de sociaal hervormer Mahadev Govind Ranade, die een paar maanden daarvoor was overleden. Het viel Gandhi op dat Gokhales ‘eerbied voor Ranade de hele tijd zichtbaar was. Wat Ranade had gezegd, was in alles beslissend en hij citeerde hem bij elke stap.’ Gandhi begon zijn nieuwe mentor in hetzelfde licht te zien, want, zoals hij opmerkte: ‘Gokhale aan het werk te zien was even vreugdevol als leerzaam. Hij liet geen minuut verloren gaan. Zijn persoonlijke relaties en vriendschappen stonden allemaal in dienst van [het] algemeen welzijn.’


  Gandhi’s spirituele leermeester Raychand was onlangs gestorven. Die leemte werd opgevuld door een geleerde die hem zou begeleiden op het pad van de dienst aan de samenleving. Wel had Gandhi nog een paar reserves. Een daarvan was Gokhales levensstijl: waarom, vroeg Gandhi, verplaatste de man uit Poona zich in een eigen rijtuig en niet per openbare tram? Het lid van de Raad van de onderkoning antwoordde dat hij daar niet voor koos omdat hij zo op comfort gesteld was, maar uit behoefte aan privacy. ‘Ik benijd uw vrijheid om in trams rond te reizen,’ zei Gokhale tegen Gandhi, ‘maar helaas kan ik dat zelf niet doen. Als je het slachtoffer bent van zo veel publiciteit als ik, is het moeilijk, zo niet onmogelijk, om met de tram te reizen.’59


  Op 19 januari 1902 was Gandhi de belangrijkste spreker op een bijeenkomst in de Albert Hall, in een zijstraat van College Street in het noorden van Calcutta. Hij werd ingeleid door Gokhale, die zijn ‘bekwaamheid, inzet en tact’ prees en zijn ‘diepe bewondering’ uitsprak voor zijn werk in Zuid-Afrika. ‘De heer Gandhi was uit het hout gesneden waar ook helden uit gesneden zijn.’Als ‘de heer Gandhi zich in dit land zou vestigen, hadden alle serieuze werkers de plicht om hem de plaats te geven die hij verdiende, namelijk die van hun leider’.60


  Gandhi sprak een aantal weken achter elkaar in de Albert Hall. Een van de toespraken ging vooral over de hindernissen die de Indiërs in Zuid-Afrika ondervonden. Een andere ging over de Tweede Boerenoorlog en de bijdrage van de Indiërs daaraan. In vredestijd was de kolonist grof en vijandig, aldus Gandhi, maar de Britse soldaat die aan de oorlog deelnam, was ‘over het algemeen sympathiek. Hij mengde zich vrijelijk onder ons en de mannen. Als hij aan iets luxueus kon komen, deelde hij dat vaak met ons.’ Op grond van zijn ervaringen op het slagveld kwam Gandhi tot deze intrigerende en ingewikkelde conclusie: ‘Als hindoe geloof ik niet in oorlog, maar als er iets is wat me ermee kan verzoenen, al is het maar gedeeltelijk, dan is het de rijke ervaring die we aan het front opdeden.’61


  In de laatste week van januari nam Gandhi een schip van Calcutta naar Rangoon. Aan boord schreef hij een bedankbrief aan Gokhale. ‘Ik zal niet snel vergeten hoe graag u de afstand die er tussen u en mij zou moeten zijn, wilde overbruggen,’ merkte hij op. Vervolgens verontschuldigde hij zich dat hij de manier waarop Gokhale zich verplaatste ter sprake had gebracht. Hij had ‘het recht niet om die maandagavond vraagtekens te zetten bij uw voorkeur (...). Als ik had geweten dat ik u daarmee pijn zou doen, zoals inderdaad gebeurde, dan zou ik die vrijheid nooit genomen hebben.’ Hij wilde het nog verder goedmaken door eraan toe te voegen dat ‘uw geweldige arbeid ten dienste van het onderwijs zelfs aan boord van dit kleine vaartuig bewonderaars heeft’.62


  Gandhi was naar Rangoon gegaan om zijn oude vriend Pranjivan Mehta op te zoeken. Ondanks zijn medische graad was Mehta in het juweliersbedrijf van zijn familie gaan werken. Hij was een winstgevend filiaal in Birma begonnen en had het daar tot een prominent lid van de Indiase diaspora gebracht. Sinds hun tijd in Londen was hij een vertrouweling van Gandhi. Ze correspondeerden regelmatig en Mehta had in 1898 de Gandhi’s in Durban bezocht. We hebben geen documenten over hun gesprekken in Rangoon, maar die zullen wel vooral gegaan zijn over de geplande activiteiten van de advocaat in India.


  Toen hij in Calcutta was, had Gandhi aan zijn neef Chhaganlal geschreven om hem te vragen het onderwijs aan zijn kinderen op zich te nemen. Hij wilde dat de jongens verhalen werden voorgelezen uit de Kavyadohan, een Gujarati compilatie van hindoemythen en -legenden, want ‘uit de werken van de Engelse dichters zijn niet zo veel lessen te trekken als uit onze oude verhalende gedichten’. Hij vroeg de neef, die begin twintig was, ‘erop toe te zien dat de jongens geen slechte gewoonten aanleren van welke aard dan ook. Vorm ze op zo’n manier dat ze altijd een diepe liefde voelen voor de waarheid.’63


  Gandhi keerde begin februari terug naar Rajkot. Hij besloot zijn oudste zoon Harilal naar een kostschool in de naburige stad Gondal te sturen. Chhaganlal gaf les aan de andere jongens en ondertussen probeerde Gandhi een advocatenpraktijk van de grond te krijgen.64 Hij verbleef in het oude huis van zijn ouders, waar nog steeds de door zijn moeder ingestelde vaste regels werden gevolgd van gebeden en gezangen in de ochtend en avond. Tussendoor hield Gandhi zich bezig met zijn kinderen, maakte wandelingen of was op zoek naar cliënten.


  De intriges in Porbandar waren nu een herinnering uit het verleden. Tien jaar na de paleisinbraak waaraan zijn broer medeplichtig was, was ten aanzien van deze Gandhi uit Kathiawar elk wantrouwen verdwenen. Toch bleek het moeilijk voor hem om in Rajkot een advocatenpraktijk op te zetten. Over een periode van enkele maanden haalde hij maar drie opdrachten binnen. Een daarvan bracht hem in Veraval, waar de pest heerste, zodat de rechtszitting buiten de stad in het open veld werd gehouden. Dit bracht Gandhi ertoe fondsen te werven voor de zieken. Hij haalde Pranjivan Mehta over een handleiding te schrijven over de behandeling van pestlijders en deelde die uit aan vrijwilligers.


  Gandhi hield zich ook bezig met activiteiten in verband met Zuid-Afrika. Hij schreef artikelen voor kranten en stuurde afschriften van verzoekschriften aan publieke figuren in heel India. De kosten werden betaald door het Indiaas Congres van Natal, dat hem een toelage gaf om een klerk in dienst te nemen aan wie hij brieven kon dicteren en die hielp met verpakken en posten.65


  Opdrachten bleven echter nog steeds uit. In Rajkot, waar zijn vader ooit als diwan de op een na belangrijkste man was geweest, was Mohandas Gandhi nu een mislukte advocaat. In juli 1902 verhuisde hij naar Bombay om nogmaals te proberen een positie bij het hooggerechtshof te verwerven. Hij huurde een kantoor en een aantal kamers in Girgaum voor het gezin. Later verhuisden ze naar een groter huis in de noordelijke buitenwijk Santa Cruz.


  Ondertussen hadden in Zuid-Afrika de laatste rondzwervende groepen Boeren zich overgegeven. Op 31 mei 1902 hadden de strijdende partijen een verdrag gesloten in Vereeniging, waarin de Boeren de Britse monarch als hun soeverein erkenden. In ruil daarvoor hadden de Britten ermee ingestemd dat in Transvaal en Oranje Vrijstaat op de scholen en in de rechtbanken het Nederlands zou worden gehandhaafd. De twee voormalige republieken zouden kroonkolonies worden, rechtstreeks bestuurd door Londen. Na verloop van tijd zouden ze hun eigen wetgevende macht krijgen. In het verdrag was echter bepaald dat ‘over de kwestie van kiesrecht voor de inlanders pas besloten zal worden na de invoering van zelfbestuur’.66 Deze laatste clausule maakte duidelijk dat (om met een latere historicus te spreken) de vrede van Vereeniging in wezen ‘een tribaal vredesakkoord [was], uitsluitend opgesteld en gesloten ten behoeve van de Europese belangen’.67


  Dat heel Zuid-Afrika nu onder Brits gezag stond, was voor minister van Koloniën Joseph Chamberlain reden tot grote voldoening. Hij nam zich voor om in het nieuwe jaar een reis naar de nieuwe dominions maken. Toen het Indiaas Congres van Natal hiervan hoorde, schreven ze een brief aan Gandhi met het verzoek terug te keren. Hij was nodig om onder het nieuwe bestel hun rechten veilig te stellen. Gandhi zei meteen ja.


  Begin november schreef Gandhi aan een vriend dat hij nog niet had besloten of Kasturba hem zou vergezellen. Harilal en Manilal zou hij hoe dan ook achterlaten in Rajkot, waar ze naar zijn oude school zouden gaan; ‘een betrouwbare man die daarvoor betaald werd (...) zou oog houden op hun schoolopleiding’. Hij vroeg de vriend, een vroegere medestudent uit Londen die nu een succesvolle advocatenpraktijk in Rajkot had, of zijn jongens gebruik mochten maken van zijn tennisbaan.68


  Kasturba en de jongens besloten echter om in Bombay te blijven. Harilal zat op kostschool in Gondal, terwijl de andere jongens onder de hoede van hun moeder en hun oudere neef Chhaganlal stonden.69 Net als in 1893 zou Gandhi in zijn eentje op zoek gaan naar betere mogelijkheden in Zuid-Afrika.


  In zijn autobiografie doet Gandhi er nogal raadselachtig over waarom hij een jaar na zijn vertrek uit Durban besloot terug te gaan, naar hij op dat moment dacht (en hoopte) voorgoed. Hij schrijft: ‘Zoals mijn bedoeling was, was ik bezig mijn plek te vinden’ in Bombay en ‘ik vond dat ik snel werk moest zien te krijgen bij het hooggerechtshof.’ Maar ‘God heeft nooit een van mijn plannen overeind laten staan. Hij heeft ermee gedaan wat Hij zelf wilde.’70


  Zoals bekend kunnen herinneringen misleidend zijn, niet in de laatste plaats omdat ze vaak niet kloppen. Toen Gandhi in de jaren twintig van de vorige eeuw zijn autobiografie schreef, was hij een vooraanstaande Indiase nationalist, het symbool van een land dat voor politieke vrijheid vocht. Hoe moest hij aan zichzelf of zijn lezers uitleggen waarom hij destijds, in 1902, zijn vaderland opnieuw verliet? In werkelijkheid was de beslissing om naar Zuid-Afrika te vertrekken geen kwestie van de mysterieuze wegen van het lot, maar een gevolg van het nuchtere feit dat hij gefaald had. In een brief aan een vriend van augustus 1902 merkte Gandhi op dat hij ‘de hele tijd in het hooggerechtshof kon rondhangen om de advocaten te laten weten dat er weer iemand zonder opdrachten bij was gekomen’. De reacties van de politieke klasse waren al even ontmoedigend. Toen hij om advies naar Pherozeshah Mehta ging, ‘gaf die me een uitbrander, naar zijn zeggen voor mijn eigen bestwil. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, dacht hij dat ik zo gek was om in Bombay mijn weinige spaargeld uit Natal op te souperen.’71


  Gandhi was niet in staat zich te midden van de gevestigde advocaten van het hooggerechtshof een positie te verwerven. De advocaten van zijn eigen leeftijd, die begin jaren negentig hun beroep waren gaan uitoefenen, hadden inmiddels tien jaar ervaring. De man uit Rajkot die eerst nog in Durban had gezeten, was beroepsmatig en sociaal gezien een buitenstaander. In ieder geval was het telegram uit Natal geen dagvaarding maar een uitnodiging. Als Gandhi het aanbod aanlokkelijk vond, dan kwam dat waarschijnlijk doordat voor hem als advocaat in Bombay het succes uitbleef, terwijl hij in Zuid-Afrika loyale en bewonderende cliënten had.
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  BLANK TEGEN BRUIN


  In de laatste week van november 1902 voer Gandhi uit Bombay weg. Hij werd vergezeld door zijn neven Maganlal en Anandlal, die besloten hadden hun geluk in Zuid-Afrika te beproeven. Hun schip bereikte Durban in de derde week van december. De jongens vervolgden hun weg naar het dorp Tongat, waar ze van plan waren een winkel te beginnen. Hun oom stelde intussen zijn diensten ter beschikking van de gemeenschap. De burgemeester van Durban had voor de middag van de 26e december een ontmoeting geregeld van een Indiase delegatie met minister van Koloniën Joseph Chamberlain, die op bezoek was. Gandhi vroeg en kreeg een dag uitstel, op grond van het feit dat de 26e een vrijdag was, ‘juist de dag van het gebed, waar de meeste [moslim-] heren die deel zullen uitmaken van de afvaardiging, zich moeilijk aan kunnen onttrekken’.1


  Op de bijeenkomst van de 27e kreeg Chamberlain een petitie overhandigd waarin onder andere werd gevraagd om een versoepeling van de vergunningsvoorschriften in Natal en om scholen voor Indiase kinderen. Chamberlain nam vervolgens een trein landinwaarts naar Johannesburg, waar ook Gandhi enkele dagen later arriveerde. Omdat de Indiërs in Transvaal zich al enige jaren hadden laten ‘leiden door het advies van de advocaat M.K. Gandhi’, hadden ze gevraagd of hij ook bij de ontmoeting met de hoge bezoeker aanwezig mocht zijn. De regering schreef koeltjes terug: ‘De afvaardiging zal uit niet meer dan vijftien mensen bestaan en de heer Gandhi kan daar geen deel van uitmaken, aangezien hij geen inwoner van Transvaal is.’2


  De kooplieden konden hun raadgever niet meenemen, maar ze konden wel Chamberlain de petitie overhandigen die Gandhi namens hen had opgesteld. Daarin werd gevraagd dat Indiërs onroerend goed zouden mogen bezitten en overal handel zouden mogen drijven, in plaats van alleen op speciale plekken. Volgens de petitie waren de Indiërs in Transvaal ‘slechter af dan vóór’ de Boerenoorlog. De week daarop stuurde Gandhi per post een petitie aan zijn Indiase vrienden in Kaapstad, die zij aan Chamberlain zouden overhandigen als die een bezoek aan de stad bracht. Zo had Gandhi binnen twee weken na zijn terugkeer in Zuid-Afrika namens zijn landgenoten drie verschillende petities opgesteld inzake hun benarde situatie in drie verschillende provincies. Maar hij was weinig hoopvol gestemd over de uitkomst. Hij schreef aan Dadabhai Naoroji in de laatste week van januari 1903 dat volgens hem Chamberlain zich had laten leiden door de bewering van de kolonisten dat als er geen strengere maatregelen werden genomen, ‘dit subcontinent overspoeld zal worden door Indiërs’.3


  Wat betreft zijn familie in India correspondeerde Gandhi hoofdzakelijk met zijn neef Chhaganlal. Via hem liep ook het contact met Kasturba en de kinderen. Kasturba kon Gujarati lezen, maar had blijkbaar moeite met schrijven en gebruikte op haar beurt hun neef om haar man op de hoogte te houden.


  In de eerste week van februari schreef Gandhi aan Chhaganlal dat het niet goed was dat Manilal geen muziekles meer kreeg. Hij voegde eraan toe: ‘Dat is niet jouw schuld maar die van je tante.’ Vervolgens bracht hij zijn eigen moeilijke situatie ter sprake. Zijn toekomst was ‘heel onzeker’, als advocaat en activist ging zijn ‘pad niet over rozen’. De volgende maand was cruciaal: als het niet mogelijk bleek om zijn werk in Zuid-Afrika voort te zetten, zou hij naar India terugkeren en zich bij zijn gezin voegen. Maar als hij kans zag om te blijven, ‘kunnen jullie over een half jaar allemaal hierheen komen’.4


  Gandhi besloot zich zolang in Johannesburg te vestigen. Na de oorlog was van Transvaal een kroonkolonie gemaakt. De gouverneur, Lord Milner, stond aan het hoofd van het bestuur. Te zijner tijd zou de kolonie, naar het voorbeeld van Natal, een eigen gekozen regering krijgen en blanke wetgevers die uitsluitend door blanke mannen waren verkozen. In deze overgangsperiode was het van het allergrootste belang dat Gandhi beschikbaar was om voor de belangen van de Indiërs op te komen.


  In de laatste week van maart 1903 verzocht Gandhi te worden ingeschreven als praktiserend advocaat bij het hooggerechtshof van Transvaal. Hij voegde bij zijn aanvraag een getuigschrift van de Inner Temple en een bewijs dat hij zowel bij het hooggerechtshof van Bombay als het hooggerechtshof van Natal had gewerkt. Op 14 april werd zijn aanvraag goedgekeurd.5 Een paar maanden later vond hij kantoorruimte op de hoek van Rissik Street en Anderson Street en in hetzelfde blok een kamer om te wonen.6


  Begin 1900 was Johannesburg nog volledig in opbouw. De journaliste Flora Shaw gaf de sfeer goed weer: het was een stad die ‘het veel te druk [had] met materiële problemen. Het is een afschuwelijk lelijke stad met luxe zonder orde, sensueel genot zonder kunst, rijkdom zonder beschaving, uiterlijk vertoon zonder waardigheid’.7 Een andere Britse journalist schreef dat het dagelijks leven in Johannesburg werd gekenmerkt door een ‘ingeschapen rusteloosheid. Iedereen lijkt voortdurend van de ene naar de andere plek aan het verhuizen te zijn. Aan het einde van elke maand hobbelen karren vol met allerlei meubels naar de een of andere nieuwe buitenwijk’.8


  Johannesburg had een gigantisch mannenoverschot: onder de blanke bevolking was de verhouding tussen mannen en vrouwen 2 op 1 en onder de zwarte bevolking bijna 10 op 1. De sociale diversiteit van de stad was enorm, bijna elk Europees land en bijna elke Zuid-Afrikaanse stam waren er vertegenwoordigd. Johannesburg trok gelukszoekers en werkzoekenden ‘uit de verste uithoeken van de aarde: mijnwerkers uit Mozambique, Nyasaland, Cornwall en Australië, handwerkslieden en ingenieurs uit Schotland, winkeliers uit Litouwen en Gujarat, financiers uit Engeland en Duitsland’. Dit was een stad waar ‘iedereen ergens anders vandaan kwam, sociale structuren vanuit het niets moesten worden opgebouwd en alles voor het grijpen lag’.9


  Volgens een kort nadat Gandhi er kwam wonen gehouden volkstelling, had Johannesburg iets meer dan 150.000 inwoners. De bevolking groeide met bijna 10 procent per jaar. De inwoners van de stad leken ‘altijd haast te hebben’. Nieuwe wegen werden aangelegd, nieuwe woningen en kantoren gebouwd. Overal lagen stapels hout en andere bouwmaterialen en de lucht was één grote stofwolk. Om de particuliere ondernemingslust in goede banen te leiden en uitwassen te voorkomen, kwam er een elementaire vorm van stadsbestuur. In 1903, toen Gandhi zich in Johannesburg vestigde, werden de eerste ondergrondse rioolbuizen aangelegd waarop afvoerputten voor overtollig regenwater loosden. Rond deze tijd deden ook gas en elektriciteit hun intrede in de stad.10


  In het jaar dat Gandhi naar Johannesburg verhuisde, publiceerde de schrijver John Buchan een kort, helder portret van de stad. Buchan was toen stafmedewerker van de gouverneur, Lord Milner. Hij zag Johannesburg als ‘een stad die zich nog moest bewijzen, gevoelig, ambitieus, absoluut niet van zichzelf bewust’. De stad had een ‘kort en veelbewogen verleden’. Van een mijnwerkerskamp was Johannesburg uitgegroeid tot een mijnstad, maar zou het ooit een kosmopolitisch centrum van kunst en cultuur worden? Zou Johannesburg, vroeg Buchan zich af, ‘dezelfde ontwikkeling doormaken als zoveel koloniale steden en uitgroeien tot een bruisende, zelfverzekerde stad, nog vaag Engels van karakter, consequent materialistisch georiënteerd en met de beperktheid van uiterst kortzichtige mensen voor wie politiek gelijkstaat aan lokale belangen gekruid met retoriek’. Of zou Johannesburg, omdat het ‘al rijker, verlichter en beroemder was dan zijn oudere zusters’ (zoals het Australische Melbourne of het Nieuw-Zeelandse Wellington) ‘zich naar een hoger plan weten te verheffen en in de ware zin een stad van een wereldrijk worden met een inniger verwantschap [met het moederland] en een liberalere cultuur’?11


  De Indiërs in Johannesburg woonden voornamelijk in twee voorsteden, in het westelijk gelegen Fordsburg en het noordwestelijk gelegen Vrededorp. Mohandas Gandhi werkte en woonde echter in het centrum van de stad, op een steenworp afstand van de beurs, het hoofdpostkantoor en de rechtbanken. Uit documenten van Gandhi’s advocatenpraktijk in Johannesburg, die bewaard worden in het Nationaal Archief van Zuid-Afrika, blijkt dat zijn cliënten bijna allemaal Indiërs waren. Sommigen hadden voor de oorlog in Transvaal gewoond en wilden zich er opnieuw vestigen. Anderen woonden al in Transvaal, maar wilden een versoepeling van de handelswetten. Weer anderen wilden vergunningen waarmee ze tussen de verschillende provincies van Zuid-Afrika konden reizen. Hun verzoeken werden door Gandhi opgesteld en aan de autoriteiten voorgelegd.12


  Net als in Natal had Gandhi naast zijn advocatenpraktijk zijn werk voor de publieke zaak. Met zijn praktijk kon hij in zijn levensonderhoud voorzien, zijn andere werk gaf hem een doel om voor te leven. Er bestond in Transvaal een British Indian Association (BIA). De voorzitter van deze vereniging was een moslimkoopman, Abdul Gani, wiens bedrijf, Messrs Mahomed Cassim Camrooden & Co, kantoren in Durban en Johannesburg had. De naam van de vereniging was opmerkelijk: de leden noemden zich niet gewoon Indiërs, maar ‘Brítse Indiërs’, die bij Zijne Majesteit pleitten voor hun rechten als onderdanen van het Britse Rijk.


  In de derde week van mei 1903 verzocht de vereniging om een onderhoud met Lord Milner. Diens ambivalente houding ten opzichte van de gekleurde rassen blijkt uit twee brieven die hij kort na elkaar aan zijn superieuren in Londen zond. Op 11 mei had hij voorgesteld om Indiërs en Chinezen te laten wonen (en werken) in speciaal voor hen aangewezen gebieden, dit vanwege hun ‘zeer onhygiënische gewoonten’ en omdat daardoor ‘de diepe vijandigheid die de Europese bevolking voor hen voelde zou afnemen, een vijandigheid die, gezien de mogelijke invoering van zelfbestuur, de grootste bedreiging voor hen vormt’.13


  De volgende dag schreef Milner dat hij voorstander was van het importeren van Chinese en Indiase arbeidskrachten voor de spoorwegen en de mijnen. De ‘enorme natuurlijke rijkdommen’ van Zuid-Afrika konden door een tekort aan arbeidskrachten dat ‘een werkelijk alarmerende omvang begint aan te nemen’ niet worden geëxploiteerd. ‘Op dit moment,’ klaagde Milner, ‘verkeren we in de absurde situatie dat we worden overspoeld door kleine Indiase handelaren en straatverkopers, die de gemeenschap op geen enkele manier voordeel opleveren, terwijl we de Indiase arbeiders die we zo hard nodig hebben, niet mogen laten komen.’14


  Toen Gandhi op 22 mei Milner ontmoette, zei hij tegen hem dat zijn volk ‘rust nodig had en de constante veranderingen wat betreft de passen en vergunningen moe was’. De gouverneur antwoordde dat het ‘geen zin had om zich in dezen te keren tegen de opvattingen die door verreweg de meeste blanken werden gedeeld’. Ter verdediging van zijn beleid om bazaars voor alleen Aziaten te creëren, voerde hij aan dat ‘het voor de Indiase gemeenschap stellig veel gunstiger zou zijn om zich daar te vestigen dan her en der tussen mensen die hen niet willen’.15


  Tien dagen later had Milner een ontmoeting met leden van een organisatie die zich de ‘White League’, de ‘Blanke Bond’, noemde. Ze vertelden hem dat ze gekant waren tegen Aziaten, of het nu kooplieden of arbeiders waren. De ‘Chinezen zijn uiterst immoreel’, beweerden ze, en wat de Indiërs betreft: ‘Koelies zijn handelaren en produceren niets.’ Een van hen vroeg Milner boos: ‘Hoe komt het dat we uit Canada nooit zoiets horen? Als ze daar arbeidskrachten nodig hebben, krijgen ze blanke arbeiders uit het moederland.’16


  De Indiërs belegden een bijeenkomst in Johannesburg om actie te ondernemen tegen de Blanke Bond. Ze kwamen bijeen in een zaal in Fox Street, waar de voorzitter van de BIA, Abdul Gani, zijn beklag deed dat de Kroon hen had verraden. De bodem van Transvaal mocht dan ‘doordrenkt zijn met het bloed van de Engelsen, maar hadden de Indiërs ook niet hun aandeel geleverd?’ Ze hadden gehoopt dat een Britse overwinning gerechtigheid zou brengen, dat de achterstelling ‘als bij toverslag zou verdwijnen zodra de Union Jack boven de hoofdstad wapperde’. Dit mocht echter niet zo zijn, want

  



  een autoriteit ontdekte al snel dat we weliswaar Britse onderdanen waren, maar uiteindelijk toch Aziaten, en daarom werd ons het juk van het departement van Aziatische Zaken opgelegd. Om hun bestaan te rechtvaardigen kwamen de ambtenaren van het departement natuurlijk voor ons met de Aziatenwetten op de proppen. En nu worden we geconfronteerd met onze totale maatschappelijke ondergang (...). We dienen aangemerkt te worden als een aparte klasse en opeengepakt te wonen op plekken die eufemistisch ‘bazaars’ genoemd worden, terwijl we waarschijnlijk geen stukje land zullen mogen bezitten, behalve in bazaars, en gedwongen zullen worden een registratiebelasting van 3 pond te betalen. Kortom, als we in Transvaal willen wonen, moeten we er vrede mee hebben als sociaal uitgestotenen te leven.17


  In de jaren 1897-1898, toen Gandhi zijn basis in Natal had, had hij overwogen een krant te beginnen die zich zou richten op de kwestie van de Indiërs in Zuid-Afrika. Nu, in de zomer van 1903, blies hij het plan nieuw leven in. Hij vond twee mannen bereid hem te helpen. De eerste, Mansukhal Hiralal Nazar, was een bereisde Gujarati die in Bombay medicijnen had gestudeerd. Voordat hij naar Zuid-Afrika was vertrokken, had hij een zaak in Londen gehad. De tweede, Madanjit Vyavaharik, was een voormalige leraar die in Durban een drukpers had in Grey Street. In zijn drukkerij werden onder meer trouwkaarten, visitekaartjes, menu’s, formulieren, nota’s, circulaires en kwitantieboeken gedrukt in het ‘Gujarati, Tamil, Hindi, Urdu, Hebreeuws, Marathi, Sanskriet, Frans, Nederlands, Zoeloe, &c. &c’.18 Aan deze uitgebreide lijst zou nu nog een wekelijks opinieblad worden toegevoegd.


  Zowel Vyavaharik als Nazar was actief lid van het Indiaas Congres van Natal. In 1895 en 1896 was Vyavaharik door Gandhi gevraagd in Grey Street en omgeving de deuren langs te gaan om geld in te zamelen voor het Congres. Omdat hij een mooi handschrift had en dat van Gandhi onleesbaar was, had hij ook de door de advocaat opgestelde verzoekschriften aan de regering op papier gezet. Nazar was in 1897 door Gandhi naar Londen gestuurd om weerwoord te geven op de propaganda van de kolonisten tegen de Indiërs en hun manier van leven.19


  Gandhi’s medewerkers hadden hun basis in Durban, het centrum van het Indiase leven in Zuid-Afrika. Vyavaharik had nu de taak geld los te krijgen van de handelaren. Ook moest hij aan de drukletters zien te komen van de vier talen waarin het blad wekelijks zou worden gedrukt: het Engels, Gujarati, Hindi en Tamil. Nazars taak was het de nummers voor te bereiden, voor artikelen en vertalingen te zorgen, de kopij te redigeren en het blad te drukken. Vanuit Johannesburg zou Gandhi zich om de intellectuele en morele inhoud bekommeren, wat inhield dat hij ook zelf veel artikelen zou schrijven.20


  In 1903 waren er veertien drukpersen in Durban, allemaal eigendom van blanken en bediend door blanken, met uitzondering van die van Vyavaharik. Het nieuwe, meertalige tijdschrift viel op te midden van het monochrome aanbod van bladen die alleen geschreven en gedrukt werden in het Engels en alleen door Engelstaligen werden gelezen. Het personeel weerspiegelde deze diversiteit: het bestond onder anderen uit een kleurling uit de Kaap, iemand uit Mauritius, enkele Gujarati’s en ten minste twee Tamils.21


  Het blad kreeg de naam Indian Opinion. Het eerste nummer verscheen op 4 juni 1903 en presenteerde zichzelf als de stem van de Indiase gemeenschap, nu ‘een erkende factor in het politieke leven’ van Zuid-Afrika. Dat ‘de kolonisten vooroordelen koesterden’ jegens hen kwam doordat ze ‘helaas vergeten waren welke grote diensten India altijd heeft bewezen aan het moederland sinds de Voorzienigheid het loyale India onder de vlag van Brittannië heeft gebracht’. Een artikel in hetzelfde nummer temperde dit loyalisme en merkte op dat als in Zuid-Afrika ‘een Europeaan een misdaad begaat of moreel fout zit, de schuld bij het individu wordt gelegd, maar als het een Indiër betreft, bij het hele volk’.22


  Met de oprichting van Indian Opinion profileerde Gandhi zich als iemand die kennis wilde verspreiden en bruggen bouwen. Het tijdschrift wilde nieuws publiceren over de Indiërs in Zuid-Afrika, over de Indiërs in India en algemene artikelen over ‘allerlei onderwerpen: sociale, morele en intellectuele’. Het wilde de Indiase zaak ‘steunen’ en tegelijk de Europeanen ‘een idee geven van het Indiase denken en de Indiase aspiraties’. Wat ontbrak in deze uiteenzetting van de doelstellingen van het tijdschrift was ook maar de geringste verwijzing naar het overgrote deel van de bevolking van Zuid-Afrika: de inheemse Afrikanen.23


  De nummers van Indian Opinion telden acht pagina’s. Op het omslag stond de naam van het blad en werden de talen vermeld waarin het was gedrukt. Daaronder volgde een reeks advertenties. Een winkel in Durban prees zijn Raleigh-fietsen aan als ‘stevig, snel en betrouwbaar’. Een andere winkel maakte de lezers attent op zijn collectie ‘oosterse sieraden’. Kruideniers uit de steden van Natal plaatsten er annonces, evenals gespecialiseerde winkels in sigaretten en kleding. Andere advertenties waren van het blad zelf afkomstig. Zo werd er een ‘goede drukkersjongen’ gezocht, ‘een eersteklas Tamil letterzetter’ en iemand die zowel Hindi als Engels kon lezen.


  Dat was de inhoud van de eerste pagina, daarna volgden er nieuws en commentaar in het Engels. Verderop stonden artikelen in het Gujarati en aan het eind in het Hindi en Tamil. Een jaarabonnement kostte 12 shilling en 6 pence in Natal en 17 shilling elders (vooraf te voldoen). Losse exemplaren kostten 3 pence.


  Nieuwe wetten in Natal en Transvaal waar Indiërs de dupe van waren, nieuws uit het vaderland over protesten, plagen en grote patriotten waren onderwerpen die in Indian Opinion werden afgedrukt in alle talen waarin het blad verscheen. Andere artikelen waren afgestemd op de individuele gemeenschappen. Het Tamil gedeelte berichtte over feesten die alleen in Zuid-India werden gevierd. Het richtte zich ook wat meer op scholen voor meisjes, omdat in die tijd de Tamils meer geïnteresseerd waren in onderwijs aan vrouwen dan de Gujarati’s.24


  Het Engelse en Gujarati deel van Indian Opinion was sterk afhankelijk van Gandhi’s bijdragen (vaak afgedrukt zonder naamsvermelding). Hij schreef korte stukken en hoofdartikelen over een verscheidenheid aan onderwerpen. Er stonden uitlatingen van burgemeesters en gouverneurs in, samenvattingen van officiële overheidsberichten en -documenten, en analyses van gevallen van intimidatie en discriminatie.


  Het postverkeer tussen Durban en Johannesburg moest een onophoudelijke stroom brieven, artikelen en drukproeven verwerken tussen de redacteur van Indian Opinion en de advocaat die, enkele honderden kilometers verderop, leidinggaf aan het blad. M.H. Nazar werkte keihard: hij plande de nummers een week van tevoren, verzocht om artikelen en redigeerde die en zag toe op de vertalingen. Er was een gebrek aan fondsen en ook aan drukletters: een zetter zei tegen Nazar dat hij beter niet te veel het Gujarati equivalent van de letter ‘a’ kon gebruiken omdat ze er niet genoeg in voorraad hadden. Nazar schreef Gandhi dat hij ‘helemaal op was’ en ‘te afgepeigerd om nog ergens aan te kunnen denken’. Op dagen dat het blad gedrukt werd, werkte de redacteur vaak tot ver na middernacht, zodat hij dikwijls de laatste tram miste en door de onverlichte straten van Durban naar huis moest lopen.25


  Wat Gandhi in die periode schreef, heeft bijna uitsluitend betrekking op zijn publieke activiteiten. Te midden van de honderden pagina’s met redactionele commentaren en berichten voor Indian Opinion, petities aan ambtenaren en wetgevers, juridische verslagen en brieven aan sympathisanten in het Verenigd Koninkrijk en India, zijn ook enkele zeldzame, korte inkijkjes in zijn persoonlijke leven te vinden. Onder meer twee brieven die allebei op dezelfde dag, 30 juni 1903, zijn geschreven, zes maanden na zijn terugkeer naar Zuid-Afrika.


  De eerste brief was gericht aan zijn vriend Haridas Vora, een collega-advocaat in Rajkot. Gandhi’s oudste zoon Harilal, inmiddels veertien, was ziek geweest. Vora had hem geholpen bij zijn herstel. Gandhi bedankte zijn vriend omdat ‘je mijn plaats bij Harilal hebt ingenomen (...). Ik wou dat hij hier was, zodat ik zelf voor hem had kunnen zorgen en ik vind het vervelend dat je zo veel angst en zorgen om hem hebt gehad.’ Vervolgens ging hij nader in op zijn eigen leven in Johannesburg. Hij had ‘een behoorlijke praktijk opgebouwd’, maar zijn werk voor de publieke zaak vervulde hem met ‘zeer grote bezorgdheid’. Het hield hem bezig van 9 uur ’s morgens tot 10 uur ’s avonds, met tussendoor alleen maar tijd om wat te eten en een korte wandeling te maken.


  Gandhi zag geen kans om het rustiger aan te doen omdat de Transvaalse regering van plan was nieuwe, tegen de Indiërs gerichte wetgeving uit te vaardigen. Voordat hij Bombay verliet, had Gandhi tegen zijn vrouw gezegd dat hij ‘aan het einde van het jaar naar India zou terugkeren of dat zij tegen die tijd [naar Zuid-Afrika] zou komen’. Hij dacht niet dat hij die belofte zou kunnen nakomen. Kasturba kon zich bij hem voegen, maar, zo waarschuwde hij, ‘ze had niet veel gezelschap van hem gehad in Natal en zou waarschijnlijk nog minder gezelschap van hem hebben in Johannesburg’. Als het gezin naar Zuid-Afrika kwam, zou de tijd die hij met hen doorbracht ten koste gaan van zijn werk en zou hij misschien wel tien jaar nodig hebben om aan zijn verplichtingen te voldoen. Maar als ze in India bleven, zou hij zijn ‘onverdeelde aandacht kunnen geven aan de publieke zaak’ en eerder kunnen terugkeren, mogelijk over ‘drie of vier jaar’. Zou Kasturba ‘bereid zijn om al die tijd daar te blijven?’ Na die vraag gesteld te hebben, schreef hij aan zijn vriend: ‘Ik wil me volledig laten leiden door haar gevoelens en leg mezelf geheel en al in haar handen.’


  Ook schreef Gandhi op 30 juni 1903 een brief aan zijn neef Chhaganlal, waar hij een afschrift van zijn brief aan Haridas Vora bij insloot. Hij vroeg Chhagan

  



  deze voor te lezen aan je tante en haar de situatie hier uit te leggen. Het meest wenselijke is dat ze besluit daar te blijven, omdat het leven hier vrij duur is. Als ze in India blijft, zullen zij en de kinderen door de besparingen die dat hier oplevert een betrekkelijk comfortabel leven kunnen leiden. In dat geval ben ik misschien in staat om over twee of drie jaar naar huis terug te keren (...). Als ze echter besluit om toch te vertrekken, tref dan in oktober alle noodzakelijke voorbereidingen en neem de eerste boot die in november beschikbaar is. Maar probeer haar ervan te overtuigen dat ze het best in India kan blijven.26


  Vanaf zijn begintijd in Zuid-Afrika had Gandhi krantenknipsels over de betrekkingen tussen de rassen verzameld. Nu maakte hij daar druk gebruik van voor publicaties in Indian Opinion. Een artikel uit The Transvaal Leader ging over een blanke arbeidersbond die gekant was tegen de immigratie van Aziaten. Volgens de bond ‘zal deze natie, die de sterkste geografische positie op het zuidelijk halfrond inneemt, in het geval van een grote Europese oorlog de sleutel naar het zuiden en het oosten in handen hebben en daarom mag haar toekomst nooit afhankelijk zijn van een ras van heloten’.27 Een liberale krant, The Standard, merkte op dat ‘de behandeling van de hindoes in heel Zuid-Afrika in veel opzichten lijkt op die van de Joden in Europa tijdens de Middeleeuwen en op de huidige behandeling van veel Joden in Rusland’.28


  In september 1903 stelde een ambtenaar van de Transvaalse regering, een zekere W.H. Moor, een rapport op over de Indiërkwestie. Er waren, volgens zijn schatting, ongeveer 13.000 Indiërs ten tijde van de oorlog. Toen de vijandelijkheden uitbraken, namen de meesten de wijk naar Natal, de Kaap of Portugees grondgebied. Vanaf september 1901 begonnen ze terug te keren en om te bepalen wie voor een vergunning in aanmerking kwam, raadpleegde de regering een ‘commissie van invloedrijke Aziaten’. In september 1902 werd deze commissie ontbonden. Er werd een departement van Aziatische Zaken geformeerd om hun terugkomst naar Transvaal reguleren. Vanaf het einde van de oorlog tot maart 1903 werden ongeveer 4900 vergunningen afgegeven.


  Het verslag werd onverkort opgenomen in Indian Opinion. Moor had de ‘heersende opvattingen’ van de blanken in Transvaal en de tegenargumenten van de Brits-Indiërs samengevat. Hij zette ze een voor een op een rij, maar hieronder zijn ze samengebracht in een schema, zodat ze naast elkaar kunnen worden gelezen. Interessant genoeg, maar zoals te verwachten was, ging de ambtenaar uitgebreider in op de Europese zienswijze dan op de Indiase.29

  



  
    
      
      
    

    
      
        	
          Algemene opvattingen over Indiërs

          


        

        	
          Argumenten van Brits-Indiërs

          


        
      

    

    
      
        	
          Hun wijze van leven is ongemanierd en vies.

          


        

        	
          Ze ontkennen dat ze slechtere burgers zijn dan hun medeonderdanen. Ze zijn bereid zich te houden aan de sanitaire en gemeentelijke verordeningen.

          


        
      


      
        	
          Hun lage levensstandaard maakt dat ze genoegen nemen met een loon waar een blanke niet van kan leven.

          


        

        	
          Ze willen graag onderwijs volgen en zijn in staat daar hun voordeel mee te doen.

          


        
      


      
        	
          Het zijn geen goede kolonisten omdat ze geen geld met zich meebrengen en hun spaargeld naar hun eigen land sturen.

          


        

        	
          Ze zijn nijver, matig, zuinig, gezagsgetrouw en bereid om zich in het land te vestigen.

          


        
      


      
        	
          Zuid-Afrika is een land waar blanken kunnen leven, zich een thuis kunnen creëren en hun ras zich kan vestigen. De oosterse rassen hebben ruime mogelijkheden voor exclusieve kolonisatie elders, waar het klimaat bij hen past en waar blanken zich niet kunnen vestigen.

          


        

        	
          Als Britse onderdanen hebben zij recht op dezelfde behandeling als anderen, ongeacht huidskleur, kaste of geloof.

          


        
      


      
        	
          De onoverkomelijke vijandigheid jegens en afkeer van de inheemse zwarte rassen heeft tot zo’n duidelijke scheidslijn op basis van huidskleur geleid, dat de Aziatische rassen nooit op gelijke voet met de blanke rassen kunnen worden behandeld; de komst van de Aziatische rassen voegt daardoor onnodig een derde element toe, waar men niet omheen kan en dat een extra complicatie vormt bij het vinden van een oplossing voor de verstoorde verhoudingen in Zuid-Afrika.

          


        

        	
          Ze hebben laten zien dat ze zich voor de publieke zaak willen inzetten, dat ze open van geest en vrijgevig zijn en ze zorgen voor hun armen.30

          


        
      

    
  


  Een hoofdartikel in een van de eerste nummers van Indian Opinion probeerde ‘de positieve kant van de situatie’ te belichten. Die zag er nu weliswaar somber uit, maar de hoop was dat uiteindelijk,

  



  naarmate de gemeenschap van Europeanen volwassener werd, de scherpe kantjes ervan af zouden gaan en dat de verschillende leden van de Zuid-Afrikaanse familie binnen het Britse Rijk in de nabije toekomst in volmaakte vrede met elkaar zouden kunnen leven. De huidige generatie zal dat misschien niet meer meemaken, wij zullen dat wellicht niet meer beleven, maar dat het zal gebeuren, zal geen zinnig mens ontkennen; laten we daarom alles doen wat in ons vermogen ligt om de zaak te bespoedigen (...) door te trachten ons in de positie van onze tegenstanders te verplaatsen en te proberen erachter te komen wat er in hun hoofden omgaat, dat wil zeggen: niet alleen zoeken naar wat ons scheidt maar ook naar wat ons bindt.31


  Nauwelijks vijf jaar daarvoor was Gandhi aangevallen door een menigte, die daarmee uiting gaf aan wat er leefde onder de blanke bevolking van Durban, een handvol liberalen uitgezonderd. Ook toen hij dit schreef, werden er regelmatig spottende opmerkingen over hem gemaakt en natuurlijk hadden zijn landgenoten dagelijks te maken met rassenvooroordelen. Niettemin gaf de leider van de Indiërs te kennen dat hij in ‘volmaakte vrede’ met hun onderdrukkers wilde leven.


  Dit optimisme had zeker ook te maken met de vriendschappen die hij had gesloten, zoals met Josiah Oldfield en leden van het Vegetarisch Genootschap in Londen, de advocaat Laughton, de politieman Alexander in Durban en lekenpredikers als Baker in Pretoria. Daar kwamen nu de blanke mannen in Johannesburg bij met wie Gandhi wandelingen maakte, de maaltijd gebruikte en discussieerde over de rechten van de verschillende rassen in Zuid-Afrika.


  In zijn eerste jaar in Johannesburg was Gandhi bevriend geraakt met vier Europeanen, met wie hij zich vanwege hun maatschappelijke klasse en ontwikkeling meer verwant voelde dan met de Indiërs die hij in de rechtbank vertegenwoordigde. Van dit viertal was L.W. Ritch de eerste die in zijn leven kwam. Hij was Joods en kwam oorspronkelijk uit Londen, waar hij (net als Gandhi) had getracht zijn geloof te verbreden door zich te verdiepen in de theosofie. Hij verhuisde naar Johannesburg in 1894 en hielp een theosofische loge stichten. Deze kwam elke donderdag bijeen om van gedachten te wisselen over de werken van Madame Blavatsky en Annie Besant.


  In een brief aan The Theosophist noemde Ritch Transvaal

  



  alleen in naam een republiek. Rassenhaat, die zich het sterkst richt tegen elke nationaliteit met een donkere buitenkant, is zijn opvallendste kenmerk. Dat is zelfs het geval in Natal, waar nog onlangs werd geprobeerd een aantal Indiërs te verhinderen aan land te gaan, een poging die echter tot mislukken gedoemd bleek, voornamelijk dankzij de moed en volharding van mijn Indiase vriend en advocaat, de heer Gandhi, die al lange tijd vrijwel in zijn eentje de strijd voor de Indiërs in Natal voert.


  Ritch ontmoette Gandhi voor het eerst vóór de Boerenoorlog, tijdens een van de bezoeken van de toen in Durban woonachtige advocaat aan Johannesburg. Tijdens de oorlog verliet hij de stad, maar nadat de vrede was gesloten, keerde hij terug en begon aan de heroprichting van de theosofische loge. De theosofie was een nieuwe, syncretistische, kosmopolitische stroming; deze stond ver af van het toenmalige karakter van deze stad, die ‘het toonbeeld was van egoïsme, individualisme, hebzucht en mammonverering’. Gandhi, die inmiddels was verhuisd naar Johannesburg, om de strijd voor de Indiërs ook daar vrijwel in zijn eentje te voeren, begon regelmatig de loge te bezoeken. Tijdens deze bijeenkomsten en ook daarbuiten bemerkten hij en Ritch dat ze veel interesses gemeen hadden.32


  Twee andere vrienden had Gandhi te danken aan zijn eetgewoonten. De advocaat gebruikte zijn maaltijden vaak in het enige vegetarische restaurant van Johannesburg, de Alexandra Tea Room. Een andere regelmatige bezoeker van dit etablissement was de Engelsman Albert West. Hij heeft ons een levendige beschrijving van de plek en zijn ambiance rond 1903 nagelaten:

  



  Rond een grote tafel zat een gemengd gezelschap van mannen, onder wie een effectenmakelaar uit de Verenigde Staten die op de beurs handelde in goud en diamanten, een accountant uit Natal, een vertegenwoordiger in machines, een jong Joods lid van de theosofische vereniging [dit moet L.W. Ritch zijn geweest], een kleermaker uit Rusland, Gandhi de advocaat en ik, een drukker. Iedereen in Johannesburg had het over de aandelenmarkt, maar deze mannen waren voedselhervormers die geïnteresseerd waren in vegetarisch eten, ontgiftende baden, kleikompressen, vasten enzovoort. Ik voelde me vooral aangetrokken tot deze man uit India, en Gandhi en ik werden al snel goede vrienden.33


  In hetzelfde restaurant ontmoette Gandhi ook Henry Solomon Leon Polak, een fijngebouwde, magere Joodse intellectueel die kort daarvoor uit Groot-Brittannië was gearriveerd. Hij was, net als West, begin twintig, ruim tien jaar jonger dan de advocaat met wie hij bevriend zou raken. Zijn familie kwam oorspronkelijk van het vasteland: een van zijn grootouders sprak Nederlands, een andere Duits. Ze waren verhuisd naar Engeland, waar Polaks vader bij een krant werkte als hoofd van de advertentieafdeling. Henry zelf had op school gezeten in Neuchâtel, in het Franstalige deel van Zwitserland, en vervolgens gestudeerd aan London University.


  Als student ging Henry Polak voor een Joods weekblad over politieke kwesties schrijven. Hij werd verliefd op Millie Graham, een christen die als ‘vurig voorvechtster van sociale hervormingen’ ook voorstander van vrouwenkiesrecht was. Zijn familie was niet gelukkig met hun liefdesavontuur en in een poging er een einde aan te maken, stuurden ze Henry naar een oom in Zuid-Afrika. Maar voordat hij vertrok, stond hij erop zich officieel met Millie te verloven.34


  Polak werkte eerst in het bedrijf van zijn oom in Kaapstad. Hij verhuisde al snel naar Johannesburg, waar hij ging werken bij een lokaal weekblad, The Transvaal Critic. Hij was begonnen de werken van Leo Tolstoj te lezen en werd door een andere Tolstojliefhebber, iemand die schilder en toneelspeler was, meegenomen naar het vegetarische restaurant waar een Indiër kwam die de Russische schrijver ook bewonderde. Toen ze in 1904 op een dag het etablissement binnenliepen, wees de schilder hem zijn vriend Gandhi aan. Polak nam met

  



  een snelle blik de stille, slanke, vriendelijk ogende man op, die alleen aan een tafel zat. Behalve zijn zwarte tulband die hij als advocaat droeg en zijn donkere huidskleur, was er niets waardoor de reeds bekende Indiase leider speciaal opviel. Ik was teleurgesteld. Ik denk dat ik een grote, strijdlustige kerel had verwacht, omdat hij tijdens de Boerenoorlog sergeant-majoor van een Indiaas ambulancekorps was geweest (...). Ik kon niet vermoeden dat ik op dat moment naar de man keek die de grootste Aziaat van zijn tijd zou worden.


  De twee mannen werden aan elkaar voorgesteld en bemerkten dat ze niet alleen hun bewondering voor Tolstoj deelden, maar ook die voor onbekendere schrijvers als Adolf Just, schrijver van Return to Nature. Polak bezocht Gandhi in zijn advocatenkantoor en toen de vriendschap hechter werd, ‘zagen we elkaar bijna dagelijks en voerden we levendige discussies over elk probleem en onderwerp dat ons beider interesse had’. Deze gesprekken vonden meestal plaats tijdens het avondeten in het vegetarisch restaurant, waar ze salades aten met een zo overheersende uiensmaak dat Polak grapte dat ze maar een ‘Verenigd Genootschap van Uieneters’ moesten beginnen.35


  Net voor of na zijn ontmoeting met Polak, kwam Gandhi in contact met Hermann Kallenbach, ook een Jood, zij het met een andere achtergrond en een ander temperament. Kallenbach was twee jaar jonger dan Gandhi en kwam oorspronkelijk uit Litouwen. Hij groeide op in Pruisen en was afgestudeerd als architect. Pezig, sterk en buitengewoon atletisch als hij was, genoot hij van het buitenleven. ’s Winters schaatste hij graag en ’s zomers zwom en viste hij. Een andere passie van hem was bodybuilding. Omstreeks 1896 verhuisde hij naar Zuid-Afrika. Hij profiteerde van de bouwwoede in Johannesburg en ontwierp grote gebouwen die in het hart van de stad verrezen. Net als Ritch en Polak maakte hij deel uit van een aanzienlijke Joodse emigratiegolf naar Zuid-Afrika, waar de Joodse bevolking tussen 1880 en 1904 vertienvoudigde. Velen kwamen, net als Kallenbach, uit steden in Rusland en Oost-Europa, waar sprake was van toenemend antisemitisme.36


  Het kantoor van Kallenbach lag vlak bij Gandhi’s advocatenkantoor. Hun eerste ontmoeting liep via een Indiase koopman, die zowel cliënt van de advocaat als van de architect was. De vriendschap met Kallenbach was een omkering van Gandhi’s vroegere vriendschap met Sheikh Mehtab. Als een atleet die ook heel behendig was met zijn handen, was Kallenbach een soort volwassen Mehtab, maar nu was het niet Gandhi die tegen zijn vriend opkeek, maar de vriend die Gandhi bewonderde. Diens geestelijke interesses en doelgerichtheid contrasteerden sterk met Kallenbachs rusteloosheid en gewetensnood over zijn seksuele verlangens (hij was vrijgezel en toentertijd blijkbaar nog maagd).37


  Opvallend is dat van Gandhi’s vier beste vrienden in Johannesburg er drie Joods waren. De Joden hadden weliswaar een blanke huid maar waren geen Boeren of Britten, en zeker geen christenen. Ze kwamen uit families die het slachtoffer waren geweest van vooroordeel en vervolging. Eerder dan andere Europeanen trokken ze zich het irrationele racisme van de machthebbers in Transvaal aan. En ook vatten zij eerder sympathie op voor deze levendige en intelligente Indiër die allerminst orthodox was in zijn eigen religieuze opvattingen en eetgewoonten.38


  Opvallend is ook dat geen van deze vrienden een Gujarati was, of zelfs maar een Indiër. In Londen waren er Indiase studenten geweest met wie Gandhi zich kon onderhouden. In Johannesburg was hij de enige in de gemeenschap die een vrij beroep uitoefende. Er waren geen andere Indiase advocaten in Transvaal, noch Indiase artsen, leraren, redacteuren of bedrijfsleiders. Natuurlijk voelde Gandhi zich gevoelsmatig en cultureel verbonden met zijn landgenoten, maar boeken en ideeën stonden niet op hun dagelijks menu, net zomin als groenten en fruit. De Gujarati’s in Johannesburg waren zoals de meeste moslims echte vleeseters en dat gold ook voor de Tamil- en Telugusprekende arbeiders, die om zo te zeggen de ‘andere helft’ van de gemeenschap uitmaakten. Deze mensen waren zijn cliënten en ook zijn landgenoten. Hij vereenzelvigde zich met hun lijden en besteedde zijn werkdag aan het oplossen van hun individuele en collectieve problemen. Maar voor een goed gesprek en een goede maaltijd zocht hij zijn heil elders.


  In zijn in 1893 in Pretoria geschreven Guide to London had Gandhi geschreven dat de Indiase student in het buitenland ‘meester over zijn tijd’ was, ‘zonder vrouw die hem plaagt of vleit, zonder ouders die hij tevreden moet stellen, zonder kinderen om voor te zorgen’. Tien jaar later, toen Gandhi opnieuw alleen woonde, zonder familiale verplichtingen, gebruikte hij zijn vrijheid om zich te verdiepen in de Johannesburgse subculturen van andersdenkenden. De meeste mannen met vrije beroepen in de stad waren ook alleenstaand of leefden gescheiden van hun vrouw en kinderen. Hun vrije tijd besteedden ze aan sport en feesten. Rugby, cricket en paardenraces spraken Gandhi niet aan, en evenmin het clubleven en jachtpartijen. Maar dieetexperimenten en interreligieuze contacten des te meer. Te midden van Joden, theosofen, non-conformisten en vegetariërs kon hij zich in deze nieuwe, op goudaders gelegen stad nog intensiever bezighouden met deze al in Londen gebleken interesses, of obsessies.


  Buiten Zuid-Afrika waren de twee trouwste aanhangers van Gandhi twee parsi’s in Londen: het voormalige parlementslid Dadabhai Naoroji en het toenmalige parlementslid M.M. Bhownaggree. Hij zond hun een niet-aflatende stroom brieven over de problemen van de Indiërs in Zuid-Afrika. Zij gaven op hun beurt zijn zorg door aan de regering van Zijne Majesteit. Alleen al in 1903 stuurde Naoroji namens Gandhi negentien brieven aan het departement van Indiase Zaken, een teken van de vasthoudendheid van de jongere Gandhi en het patriottisme van zijn oudere landgenoot.39


  Bhownaggree was al net zo energiek. Hij stelde veel vragen in het parlement en noemde daar de wetgeving in India die Indiërs achterstelde een ‘schandaal’. In september 1903 zond hij een brief van twintig bedrukte kantjes aan de minister van Koloniën, Joseph Chamberlain. Gebruikmakend van de informatie die Gandhi hem had gestuurd, deed hij daarin gedetailleerd verslag van de ‘achterstelling en vernedering’ waaraan de Brits-Indiërs in Transvaal blootstonden. Bhownaggree waarschuwde dat ‘de continuering van de huidige situatie in Zuid-Afrika de liefde van de Indiase mensen voor de koning en het Britse Rijk aantast’.


  Kort daarna trad Chamberlain af. Bhownaggree stuurde daarop de brief naar zijn opvolger, Alfred Lyttelton, die hem doorstuurde naar de gouverneur van Transvaal, Lord Milner, met de opmerking: Ik voel ‘alleen maar veel sympathie voor de daarin uiteengezette standpunten, en ik vrees dat het moeilijk zal zijn om een volledig bevredigend antwoord te geven op wat hierin wordt gesteld’.


  Toen Lord Milner de brief van Bhownaggree kreeg doorgestuurd, vroeg hij zijn vicegouverneur Alfred Lawley een antwoord op te stellen met tegenargumenten. Op 13 april 1904 stuurde deze zijn baas een hecht doortimmerde verdediging van het beleid ten aanzien van de Indiërs. ‘In dit land zou nog niet één op de honderd mensen beamen,’ merkte hij op, ‘dat de gekleurde mens aan dezelfde sociale norm kan voldoen als de blanke.’ En hij vervolgde: ‘Ik probeer niet de bestaande vooroordelen te rechtvaardigen, ik probeer ze alleen maar te verklaren. Ze kunnen niet worden genegeerd. Er moet rekening mee gehouden worden.’


  Net als Milner vond Lawley dat Indiërs aanvaardbaar waren als arbeider, maar als handelaar een ernstige bedreiging vormden voor de Europese belangen in Transvaal. Bovendien bestond het gevaar dat als hun kinderen een goede opleiding kregen, zij zich een plek zouden willen veroveren in de vrije beroepen. De Aziatische kwestie in Zuid-Afrika plaatste ons derhalve ‘oog in oog met een van de moeilijkste problemen van de moderne beschaving’. De gebieden die deel uitmaakten van het Britse Rijk hadden heel uiteenlopende klimaten en vegetaties. Tropische regio’s als India en droge gebieden als Centraal-Afrika waren geen van beide geschikt als ‘een permanent tehuis voor een blanke natie’. Anderzijds was

  



  Zuid-Afrika een van de landen waar zowel Europeanen als Aziaten kunnen wonen, en er is op dit moment nauwelijks een zwaarwegender kwestie denkbaar dan de strijd tussen Oost en West om het bezit van deze gedeeltelijk onbewoonde gebieden. Er zijn beloften gedaan zonder de gevolgen van de inlossing daarvan te kennen of te beseffen.


  Als de inlossing van de beloften waar Sir M. Bhownaggree zich in woord en gedachten op verlaat, betekent dat over vijftig of honderd jaar dit land in handen zal zijn van de oosterse in plaats van in die van de westerse bevolking, dan moeten deze vanuit beschavingsoogpunt gerekend worden tot de beloften waarvan het een groter vergrijp is om ze in te lossen dan om ze te breken.


  Lawley concludeerde derhalve dat ‘de eerste taak van politici in dit land is te zorgen voor meer plekken waar blanken kunnen wonen’.


  In zijn antwoord aan de Britse regering van 18 april onderschreef Milner Lawleys opvattingen. Enerzijds diende ‘een ongecontroleerde instroom van Aziaten’ voorkomen te worden en anderzijds ‘een grote toename van de blanke bevolking’ bevorderd te worden. Ten aanzien van Indiërs die er al woonden, was Milner van mening dat ‘de poging om in Zuid-Afrika de niet-blanken gelijk te stellen aan de blanken volstrekt onuitvoerbaar is en bovendien principieel verkeerd’.40


  Geconfronteerd met Milners onverzettelijkheid wendde Bhownaggree zich opnieuw tot het Britse parlement. Tussen februari en augustus 1904 stelde hij maar liefst twaalf vragen over de behandeling van de Indiërs in Zuid-Afrika.41 Hij zocht ook de pers op en vertelde The Daily Graphic dat in Transvaal ‘de Indiase onderdanen van de koning in feite slechter worden behandeld dan onder het Boerenbewind’. Op de vraag ‘waarom er voor deze reactionaire koers was gekozen’, antwoordde Bhownaggree: ‘Ik kan dat alleen maar toeschrijven aan de invloed van de Blanke Bond, een militante organisatie die (...) een overheersende invloed op de regering van Transvaal lijkt te hebben gekregen.’42


  Gandhi had het ondertussen druk met het schrijven van artikelen voor Indian Opinion waarin hij zijn gedesillusioneerde landgenoten probeerde een hart onder de riem te steken. In november 1903 schreef hij een lovend stuk over Dadabhai Naoroji in verband met diens 78e verjaardag. Deze oudgediende, zo schreef hij, was ‘geliefd als geen ander in India, van de Hindukush tot Cape Comorin en van Karachi tot Calcutta’. Twee maanden later schreef hij dat de levens van Christus en Jeanne d’Arc aantoonden dat ‘mensen persoonlijke offers moeten brengen voor het welzijn van de gemeenschap’. Gandhi vond dat de situatie niet vroeg om ‘heldhaftige offers’ van de Indiërs, maar dat ‘in de eerste plaats onvermoeibare, onafgebroken en beheerste inspanningen op basis van de grondwet nodig zijn’. Want ‘de Britse machinerie komt weliswaar moeilijk op gang omdat de aard van de natie conservatief is, maar onderkent snel wanneer er sprake is van oprechte eensgezindheid’.43


  Om de machinerie in beweging te krijgen schreef Gandhi in februari 1904 verschillende brieven aan het hoofd van de medische dienst, waarin hij zich beklaagde dat ‘met geen pen te beschrijven was’ hoe ‘overbevolkt’ de Indiase lokasie in het noordwesten van Johannesburg was. Omdat Indiërs alleen mochten huren, ontbrak het hun aan elke prikkel om de plek schoon te houden. Gandhi waarschuwde dat ‘als deze situatie blijft voortduren, het uitbreken van een epidemie slechts een kwestie van tijd is’.44


  Inderdaad brak in maart de builenpest uit in de bazaar. Gandhi gaf leiding aan de pogingen om de slachtoffers te verplegen. Er werd een tijdelijk ziekenhuis ingericht in een verlaten pakhuis, waar de zieken werden behandeld met kleikompressen. Velen werden gered, maar ten minste 21 mensen stierven.45


  Had de gemeente eerder al niet gezorgd voor goede sanitaire voorzieningen, nu besloot ze de bazaar met de grond gelijk te maken. Een troepencontingent ontruimde het gebied en stak zes hele blokken, in totaal minstens 1600 gebouwen, in brand. De bewoners keken in doodse stilte toe. De volgende dag werden de Indiërs naar een nieuwe lokasie in Klipstruit gebracht, 15 kilometer buiten de stad. De plek had eerder gediend als krijgsgevangenkamp voor Boeren. In plaats van huizen stonden er tenten en er was geen riolering. De plaats was ongeschikt voor bewoning en handel, want wie zou er, blank, gekleurd of zwart, komen winkelen? De Indiërs die in Klipstruit waren gedumpt, keerden de een na de ander terug naar Johannesburg, waar ze woonden en werkten aan de zelfkant van de stedelijke samenleving.46


  In mei ging een handelaar, een zekere Habib Motan, in beroep bij het hooggerechtshof tegen de weigering van de regering om hem een algemene vergunning te verlenen. Vóór de Boerenoorlog had hij ongehinderd handel kunnen drijven en hij zag niet in waarom dat nu beperkt moest blijven tot een lokasie. Verrassend genoeg was de rechter zo moedig hem in het gelijk te stellen. Gandhi feliciteerde de handelaar met het winnen van zijn zaak, maar waarschuwde ‘niet te opgetogen te zijn over dit succes. Waarschijnlijk is dit slechts het begin van de volgende strijd. Overal in het land zal men hen tegen gaan werken en misschien komt de regering wel met een wetsvoorstel om de gevolgen van de uitspraak van het hooggerechtshof teniet te doen.’ Hij wees ook op de problemen van de Chinese handelaren, die in de kleine steden in de provincie waren lastiggevallen door blanken die de Chinese mijnwerkers zelf als klant wilden. Dit deed hem ‘zeer denken aan soortgelijke acties in Durban in 1896’ (gericht tegen de Indiërs en Gandhi zelf).47


  Zoals Gandhi had voorspeld, was een deel van de blanke bevolking woedend over de uitspraak in de zaak-Motan. Een afgevaardigde van de blanke handelaren uitte tegenover de koloniaal secretaris [vergelijkbaar met een minister van Binnenlandse Zaken] de klacht dat ‘de Aziaten zich meester maken van de binnenlandse handel, die een zeer groot deel van de rijkdom van het land vormt’. Een groep hardliners, de East Rand Vigilance Association, drong er bij de regering op aan ‘zo snel mogelijk een nieuwe, uitgebreide en met terugwerkende kracht geldende verordening uit te vaardigen dat Aziaten in Transvaal alleen in exclusief voor Aziaten bestemde bazaars handel mogen drijven of wonen’.48


  De groep East Rand Vigilantes stond onder leiding van de anglicaanse geestelijke C.E. Greenfield, die volgens Gandhi’s weekblad ‘geloofde dat er geen gerechtigheid in de hemel zelf bestond als zich daar een Brits-Indiër zou ophouden’.49 De priester vertegenwoordigde een standpunt dat door een brede laag van de blanke bevolking werd gedeeld. Op een bijeenkomst van Europese boeren in Pietersburg, beschreef een spreker de Indiërs als

  



  een onaangenaam ruikend ras en een smet op een van de mooiste landen ter wereld. Moeten wij ze hier toelaten? (nee). Moeten wij toestaan dat deze menselijke parasieten een land overspoelen dat het erfgoed is van de blanken, die daarvoor gevochten hebben en hun bloed gegeven? (nee). Laten we dan maatregelen nemen voordat het te laat is, of ze zullen hier net zo’n vaste voet krijgen als in Natal (luid applaus).50


  Op een andere bijeenkomst, in Pretoria, putte een spreker, een zekere A.H. Green, uit zijn dertigjarige ervaring als theeplanter in Zuid-India om het publiek tegen elke vorm van ‘sentimentaliteit’ te waarschuwen. Hindoes waren ‘zeer geslepen’ mensen. Als ‘je Indiërs in de buurt hebt en ze niet in aparte bazaars laat wonen en handeldrijven,’ waarschuwde Green, ‘gaan ze allerlei soorten werk doen in Transvaal’. Hij vertelde dat een Indiër die hij kende tijdens zijn studie in Engeland met een Engels dame was getrouwd. Hij had haar daarna mee naar zijn huis genomen, waar ze haar hoofd moest bedekken en gescheiden van hem moest eten. Was de kans niet groot dat als er meer Indiërs toegelaten werden tot Transvaal, die eerst hun land zouden inpikken, dan hun werk en ten slotte hun vrouwen? ‘Hebt u een dochter, meneer?’ vroeg hij uitdagend aan zijn geagiteerde en bange publiek: ‘Zou u uw dochter graag getrouwd zien met een Indiër?’51


  De Transvaalse regering probeerde vervolgens het arrest ten gunste van Habib Motan te vernietigen. Lord Milner vreesde dat als het vonnis niet werd teruggedraaid, ‘enkele duizenden Brits-Indiërs een recht kunnen opeisen waar ze vóór de recente uitspraak van het hooggerechtshof van uitgesloten waren’.52


  Omdat Gandhi merkte dat de blanken zich harder begonnen op te stellen, zocht hij naar een compromis. Hij schetste de voorwaarden ervan in een voorstel dat hij in september 1904 naar Lord Milner stuurde. Dit document is verdwenen, maar de begeleidende brief, die een nieuw licht werpt op Gandhi’s toenmalige motivaties, is bewaard gebleven. De toon en inhoud ervan zijn uiterst verzoenend. Gandhi zei dat zijn voorstellen

  



  aan alle redelijke bezwaren van de kolonisten tegemoetkomen omdat:


  (1) ze geheel bedoeld zijn om de immigratie van alle Indiërs te verbieden, met uitzondering van de enkele ontwikkelde Indiërs die toegelaten kunnen worden tot de kolonie om diegenen bij te staan die al in het land zijn gevestigd,


  (2) ze de afgifte van nieuwe handelsvergunningen geheel en al onder de controle van de regering plaatsen of van daartoe gemachtigde lokale organen, met de mogelijkheid van herziening door het hooggerechtshof in extreme gevallen,


  (3) ze verplichte segregatie onnodig maken omdat er in Johannesburg en Pretoria, de steden met de grootste bevolking, al lokasies bestaan, en in de andere plaatsen zijn die totaal onnodig omdat de daar aanwezige Indiase bevolking te klein is. Er zou heel weinig aanwas in de toekomst zijn en als er al nieuwe vergunningen zouden worden afgegeven, zouden dat er maar weinig zijn.


  Gandhi zei over zijn voorstellen dat ze wel ‘Indiërs het recht geven op het bezit van onroerend goed, maar dat, indien nodig, bepaalde vormen daarvan, bijvoorbeeld boerderijen, exclusief blijven voorbehouden aan Europese eigenaren. Er wordt van uitgegaan dat in de steden Indiërs vrijelijk eigenaar van onroerend goed mogen zijn.’ Hij eindigde zijn brief met een dringend verzoek:

  



  Gedurende de elf jaar dat ik mij met deze kwestie heb beziggehouden, heb ik steeds oprecht getracht er vanuit het Europese standpunt naar te kijken en mijn landgenoten te adviseren zo weinig mogelijk in beroep te gaan bij de regering in Londen. Ditzelfde streven brengt mij ertoe om in de huidige situatie Zijne Excellentie te benaderen. Mocht mijn aanwezigheid nodig zijn, dan hoor ik graag wanneer Zijne Excellentie mij wenst te ontvangen.


  Nogmaals zij hier gezegd dat ik dit als privépersoon heb geschreven, maar mocht Zijne Excellentie akkoord willen gaan met mijn suggesties, dan verwacht ik geen moeilijkheden met het aanvaard krijgen van de voorstellen door mijn landgenoten, voor zover dit noodzakelijk wordt geacht.53


  Weliswaar kunnen we niet beschikken over Gandhi’s oorspronkelijke voorstel, maar we kunnen met behulp van deze fascinerende en vergeten brief de inhoud ervan wel raden. De advocaat vroeg dat Indiërs onroerend goed zouden mogen bezitten en zouden mogen wonen naast blanke bevolkingsgroepen in steden waar ze dat al deden. Op die manier zouden ze hun bestaansmiddelen en hun waardigheid kunnen beschermen. Wat hij niet vroeg, was de eerbiediging van hun recht om als Brits-Indiër vrijelijk te migreren naar elk deel van het Rijk. Vandaar de oproep om de immigratie voortaan te beperken tot enkele ontwikkelde Indiërs. De concessie inzake boerderijbezit deed hij misschien omdat de Boeren een nog grotere hekel aan de Indiërs hadden dan de Britten. Een nieuwe partij, Het Volk, voerde op het platteland van Transvaal campagne tegen ‘de vrije instroom van Aziaten’, en haar leiders hielden wat zelfs de blanke pers ‘agressieve toespraken’ noemde.54


  Gandhi’s voorstel betekende een aanzienlijke verzachting van zijn standpunten. In het verleden, in 1894 en 1895, had hij gevraagd ontwikkelde Indiërs in Natal kiesrecht te geven. Hij zag nu duidelijker in dat de blanken in Zuid-Afrika (anders dan de blanken in Engeland) zo’n verzoek niet zouden inwilligen. Dus was zijn voorstel bescheidener, namelijk de bevestiging van hun recht op verblijf, werk, reizen en handeldrijven. Indiërs konden geen gelijkwaardige burgers worden, maar nog wel behandeld worden als eerbare onderdanen, die in vrede en waardigheid onder de Britse vlag in Zuid-Afrika mochten leven.


  Gandhi’s voorstel was zeker deels door politieke overwegingen ingegeven. Hij begreep dat vanwege de zeer ongelijke machts- en getalsverhoudingen Indiërs in Transvaal niet zouden kunnen opboksen tegen de blanke vooroordelen. Maar met hulp van welwillende Britse bestuurders zouden ze die wellicht kunnen matigen of wegnemen. Vandaar zijn compromisvoorstel: vrijwel geen nieuwe immigratie, maar geen inbeslagname van bezittingen of gedwongen verhuizingen.


  Verder had hij zeer waarschijnlijk ook nog een persoonlijke reden voor zijn voorstel. Hoewel hij, zoals hij Milner had geschreven, elf jaar geleden voor het eerst naar Zuid-Afrika was gekomen, was dit land voor hem net zomin een ‘thuis’ als Londen dat was geweest. Naar de ene plek was Gandhi gegaan om te studeren, naar de andere om iemand te helpen in een juridische strijd. Ondanks zijn inzet voor de Indiërs die er woonden, bleef Zuid-Afrika (net als het Verenigd Koninkrijk) voor hem een vreemd land. In oktober 1901 was hij van Durban naar India vertrokken, in zijn ogen voorgoed. In november 1902 voer hij terug naar Durban, maar dat hij Kasturba en de kinderen achterliet in Bombay geeft aan dat hij zijn verblijf daar als tijdelijk beschouwde.


  Inmiddels had Mohandas Gandhi zo’n zestien jaar tussen verschillende werelddelen op en neer gereisd. Geboren en getogen in Kathiawar had hij kaste en conventie getrotseerd om in Engeland te gaan studeren. Toen hij in september 1888 aan boord ging van de SS Clyde, beschouwde hij dat als zijn eerste maar tevens laatste overzeese reis. Met een mooi diploma op zak keerde hij terug om carrière en naam te maken in zijn geboortestreek Kathiawar. Zoals de geestelijke leidsman van zijn moeder haar had gezegd, kon haar zoon met een Londens juristendiploma verzekerd zijn van een aanstelling als diwan. De wandaden van zijn broer Laxmidas gooiden roet in het eten en zorgden voor de nodige complicaties. Na mislukte pogingen om zich als advocaat in Rajkot en Bombay te vestigen, bracht hij het bij zijn derde poging tot succesvol advocaat in Durban. Drie jaar verbleef hij daar alleen en drie jaar samen met zijn gezin. Daarna keerde hij vanwege de opleiding van zijn kinderen en de eenzaamheid van zijn vrouw in 1901 naar India terug.


  Een jaar later was hij weer terug in Zuid-Afrika. Deze keer wilde de gemeenschap graag dat hij zich in Johannesburg vestigde. Hier leefde hij het leven van een expat: overdag werkte hij voor zijn Indiase cliëntèle, de avonden bracht hij door met blanken uit de vrije beroepsgroepen die eveneens alleenstaand waren of gescheiden van hun familie. Voor een tijdje was het leven in Johannesburg wel interessant en intrigerend. Maar als de kwestie van de Indiërs in Transvaal eenmaal was geregeld, zou hij nog een allerlaatste transcontinentale reis maken en naar huis terugkeren.


  Kasturba wilde heel graag dat haar man terugkwam naar India. En dat wilde hij zelf ook. Wellicht koesterde hij nog steeds een vage ambitie om, voor de derde keer, te proberen als advocaat aan het hooggerechtshof in Bombay een praktijk op te bouwen. Er waren ook mogelijkheden buiten zijn vakgebied, zoals in de politiek en in het maatschappelijk leven. Voor een ambitieuze patriot bood het vaderland een veel breder actieterrein dan de diaspora. De ervaring en de goede naam die hij zich in Zuid-Afrika had verworven, konden hem thuis in India heel goed te pas komen.


  Na zestien jaar reizen, waarbij hij had gependeld tussen drie continenten, had Gandhi dus dwingende redenen om definitief naar zijn vaderland terug te keren en zich er als advocaat en/of sociaal activist te vestigen. Vandaar zijn compromisvoorstel aan Milner. Als Gandhi een regeling tot stand zou weten te brengen die het midden hield tussen de wensen van de kolonisten (de complete verdrijving van de Indiërs) en de verwachtingen van zijn meer radicaal ingestelde landgenoten (het recht van vrije toegang en vestiging), kon hij naar eer en geweten uit Zuid-Afrika vertrekken.


  Gandhi’s voorstel en begeleidende brief werden overhandigd aan de gouverneur. Milner lijkt Gandhi niet te hebben uitgenodigd voor een gesprek en zijn voorstellen zelfs niet erg serieus te hebben genomen. Gandhi begon nu te twijfelen aan de goede bedoelingen van deze Engelsman. Zoals hij aan Gokhale schreef:

  



  Tegen alle verwachtingen in is Lord Milner, die aan de vooravond van de oorlog de kampioen was van de onderdrukten, onder wie de Brits-Indiërs, als een blad aan een boom omgeslagen en [...] ziet hij er geen been in om de Indiërs zelfs de weinige rechten die ze vóór [de] oorlog in Transvaal hadden nog te ontnemen.55


  Een Engelse vrouw die Lord Milner tijdens de Boerenoorlog leerde kennen, vond hem ‘scherpzinnig en kleingeestig’. Ze voegde eraan toe: ‘Iedereen zegt dat hij geen hart heeft, maar volgens mij ben ik op de verschrompelde resten daarvan gestoten.’56 Misschien dat Milner tegenover zijn landgenoten soms emoties toonde, maar tegenover alle anderen (en in alle aangelegenheden) toonde hij zich altijd ongevoelig en zakelijk. Zoals Saul Dubow schreef, had Milner een lage dunk van de Boerencultuur, maar begreep hij wel dat ‘een welvarend en loyaal Transvaal de sleutel was tot de vestiging en handhaving van de Britse politieke suprematie in Zuid-Afrika’.57 Met het verwerpen van Gandhi’s voorstellen erkende Milner slechts dat de Europeanen, zowel de Boeren als de Britten, voor het overgrote deel niets moesten hebben van Indiërs.


  Mohandas Gandhi was in de stad geboren en in de stad opgegroeid. Hij had het levenslicht aanschouwd in Porbandar, was naar school gegaan in Rajkot, had gestudeerd in Londen en zijn beroep uitgeoefend in Bombay, Durban en Johannesburg. Al zijn levensjaren had hij doorgebracht in kleine, grote en zeer grote stedelijke centra. In 1904, op zijn 35e, had hij nog niet één nacht in een dorp doorgebracht, misschien niet eens een hele dag. En toch verlangde hij al lange tijd naar het buitenleven. Dat had zich voor het eerst geopenbaard in Londen, tijdens de bijeenkomsten van het Vegetarisch Genootschap, waar hij Henry Salt ontmoette en kennismaakte met de geschriften van diens vriend Edward Carpenter, een Cambridgegeleerde die zich in het heuvelland van Yorkshire had gevestigd en van daaruit waarschuwde voor de schaduwkanten van de industrialisatie. In zijn eerste eigen geschriften sprak Gandhi met bewondering over het eenvoudige leven van de herders in Kathiawar. Later las hij Tolstoj en hoorde hij over de Russische experimenten op het platteland.


  In de tweede helft van 1904 vertrok Gandhi naar Durban om daar te gaan werken. Henry Polak deed hem uitgeleide op het Park Station van Johannesburg. Terwijl de trein al reed, gaf zijn vriend hem een exemplaar van John Ruskins Unto this Last. Dit was een polemiek tegen het zeer invloedrijke politiek-economische denken van die tijd. Ruskin keerde zich tegen de neiging van Ricardo, Mill en anderen om geld te beschouwen als het enige ruilmiddel en de waarde van dingen alleen op geld te baseren. Een wetenschap die lucht, licht en reinheid, of vrede, vertrouwen en liefde als waardeloos beschouwde, was in strijd met de leer van de grote godsdiensten en botste met de meer wezenlijke belangen van de mensheid. Terwijl Ricardo en zijn medestanders economie en moraliteit strikt van elkaar scheidden, vond Ruskin dat de relatie tussen meester en knecht, kapitalist en arbeider, bepaald moest worden door genegenheid en vertrouwen. Een morele economie hield een economie in die ‘het grootste aantal nobele en gelukkige mensen voortbrengt’ en niet de grootste geldelijke rijkdom of het grootste aantal rijke mensen.58


  De advocaat las Unto this Last in één adem uit en was er zo door geraakt dat hij die nacht niet kon slapen. Het boek had zo’n immense uitwerking dat, zoals Gandhi later schreef, ‘ik besloot mijn leven te gaan leiden conform de idealen van het boek’. De kern van Unto this Last was in zijn ogen dat het werk van boeren en arbeiders net zo waardevol was als dat van advocaten en fabrieksdirecteuren. Werken met je handen en op het land was eerzamer dan werken met je hersens of met behulp van machines.59


  Het boek van Ruskin, dat hij las tijdens de treinreis van Johannesburg naar Durban, gaf Gandhi’s romantische kijk op het rurale leven een nieuwe impuls. Het bracht hem ertoe Indian Opinion te verplaatsen van Grey Street in Durban naar een nieuw huis op het platteland. Hij kocht een boerderij in de buurt van het station van Phoenix, aan de North Coast-lijn, zo’n 20 kilometer van de stad. In het nummer van 24 december 1904 kondigde het blad de verhuizing naar de nieuwe plek aan. Zowel de drukpers als het personeel dat hem bediende zou in de boerderij worden ondergebracht. Daar konden ‘de arbeiders een eenvoudiger en natuurlijker leven leiden en de ideeën van Ruskin en Tolstoj gecombineerd worden met strikt zakelijke principes’. Degenen die met de drukpers werkten, Engelsen, Indiërs of anderen, zouden een bescheiden maandelijkse toelage (van 3 pond) ontvangen en kregen een stuk land om hun voedsel op te verbouwen. De promotor van het plan omschreef het als ‘een gedurfd experiment dat verregaande gevolgen zou kunnen hebben. Andere niet-religieuze organisaties die uitgaan of uitgingen van de hierboven aangegeven principes zijn ons niet bekend.’60


  Een van de eerste deelnemers aan het nieuwe experiment was Albert West. Gandhi had hem overgehaald zijn baan in Johannesburg op te zeggen en de leiding van de drukkerij op zich te nemen. Toen West op de boerderij aankwam, vond hij het een heel aangename plek, met fruitbomen en dadelpalmen en een rivier die erdoorheen liep. In eerste instantie was er een stuk land van 8 hectare aangekocht, dat weldra werd uitgebreid met nog eens 32 hectare. Daarop bouwden de werknemers huizen van hout en golfplaten. Ondertussen werd de drukpers gedemonteerd en op vier grote wagens, elk getrokken door zestien ossen, van Durban naar Phoenix vervoerd. Daar werd hij weer in elkaar gezet. Gandhi wilde dat de drukpers met de hand bediend zou worden, maar West drong aan op de aankoop van een benzinemotor (er was geen elektriciteit in de buurt). Om zijn vriend tegemoet te komen, ontwierp de Engelsman een apparaat met een op een houten frame gemonteerd wiel dat gebruikt kon worden om de machine met de hand te bedienen als de benzine op was.61


  Het land, het bouwmateriaal en de toelagen van de arbeiders werden hoofdzakelijk door twee mannen betaald. Gandhi droeg van zijn eigen spaargeld de aanzienlijke som van 3500 pond bij. (De ‘behoorlijke praktijk’ waarover hij tegen zijn vriend uit Rajkot had gesproken, was inderdaad zeer behoorlijk.) De koopman Parsee Rustomjee uit Durban gaf bijdragen in geld en in natura: hij schreef niet alleen cheques uit, maar schonk ook een groot aantal golfplaten.


  In de eerste week van januari 1905 begonnen de eerste exemplaren van het blad die op de boerderij waren gedrukt bij de abonnees te arriveren. Gandhi schreef aan Gokhale dat hij nu hoopte een school in Phoenix te kunnen beginnen ‘die voor geen andere in Zuid-Afrika zou onderdoen’. Hij vroeg zijn mentor een Indiase leraar aan te bevelen met ‘een onberispelijk karakter’ en een aanmoedigingsbrief te sturen voor plaatsing in Indian Opinion.62


  In 1899, toen de twee groepen blanke kolonisten in Zuid-Afrika met elkaar de strijd aanbonden, was Gandhi een loyaal onderdaan van het Britse Rijk geweest. Hij geloofde in het Britse burgerschap en meende dat met vleierij en overreding de discriminatie van Indiërs in Zuid-Afrika beëindigd kon worden. Daarom bood hij de Britten zijn steun aan in hun campagne tegen de Boeren. Daarom ook stuurde hij herhaaldelijk petities naar Londen, in de overtuiging dat zelfs al waren de kolonisten soms onverdraagzaam en bekrompen, ze door wijze staatslieden van het Britse Rijk tot andere gedachten gebracht konden worden.


  Gandhi putte moed uit het feit dat Britse functionarissen in India vaak de kant van zijn landgenoten in Zuid-Afrika kozen. Een vooraanstaand lid van de Indian Civil Service, het Indiase ambtenarenapparaat, had zich zeer boos uitgelaten over de Transvaalse regering, omdat die de leden van een ‘oude en geordende beschaving’ op één lijn stelde met ‘onbeschaafde Afrikaanse arbeiders’.63 Een ICS’er had tegen een afvaardiging uit Natal gezegd dat ‘de Indiër niet gelijkgesteld kan worden met de kaffer, hij behoort tot een hogere klasse. De Indiase koopman is bijna net zo ontwikkeld als wijzelf.’64


  Dit waren de gebruikelijke opvattingen over de hiërarchie van beschavingen, die Gandhi (op dat moment) ook deelde. Ze plaatsten Indiërs bijna op hetzelfde niveau als de Europeanen. Vanuit dat perspectief gezien waren de discriminerende wetten in Zuid-Afrika duidelijk ongegrond, zo niet regelrecht kwaadwillig. De onderkoning van India, Lord Curzon, bekritiseerde Lord Milner derhalve voor ‘het rechtvaardigen van de hinderlijke regels’ voor Indiërs in Transvaal. Curzon vond het ‘veel belangrijker om de eenparige gevoelens van 300.000.000 van onze onderdanen te ontzien, dan zich te voegen naar de vooroordelen van een kleine kolonie blanken in Zuid-Afrika’.65


  Toen Gandhi in november 1902 naar Durban voer, was hij nog steeds hoopvol gestemd over het Britse rechtssysteem. Twee jaar later was hij minder naïef. Ooit had hij gehoopt de Indiërs met de Britten te verenigen tegen de Boeren. Nu, na de oorlog, verenigden de Britten zich met de Boeren tegen hen. Zuid-Afrika was geen Engeland, waar bruine mannen konden worden gekozen in het parlement, zelfs geen India, waar ze rechter en lid van de Raad van de onderkoning konden worden. Hier zouden de raciale banden altijd de overhand hebben op de loyaliteiten en verplichtingen aan het Britse Rijk. De situatie van de Indiërs in Transvaal was nu onzeker en problematisch. Toen Lord Milner in september 1904 het voorgestelde compromis verwierp, vond Gandhi dat hij moest blijven. Dus vroeg hij zijn vrouw en kinderen om zich bij hem in Johannesburg te voegen.


  Kasturba arriveerde eind 1904 in Zuid-Afrika. De oudste zoon, Harilal, nu zestien, bleef in India. Hij wilde het afsluitende examen van de middelbare school doen, dat zijn vader in 1887 had gedaan. De andere zonen kwamen met hun moeder mee, samen met hun twee neven Gokuldas en Chhaganlal.


  8


  PLURALIST EN PURITEIN


  Gandhi huurde in Albemarle Street, in de wijk Troyeville in het oosten van Johannesburg, een huis waar hij zijn hele gezin kon onderbrengen. Net als in Durban waren ze de enige Indiërs in een blanke wijk. Het twee verdiepingen tellende huis was ruim, met acht kamers, balkons en een tuin.1


  Gandhi had Kasturba gewaarschuwd dat hij in Johannesburg weinig tijd met haar zou doorbrengen, en dat was ook het geval. Hij stond vroeg op en hielp zijn vrouw met tarwe malen voor de maaltijden van die dag. Vervolgens liep hij de 8 kilometer naar zijn kantoor in Rissik Street, met een lunchpakket van volkorenbrood met pindakaas en fruit van het seizoen. Zijn dagen besteedde hij aan nieuwe opdrachten, het opstellen van petities aan de overheid en het schrijven voor Indian Opinion, het blad waar hij, nu op grote afstand, leiding aan bleef geven. ’s Avonds liep hij terug naar huis, waar hij na het avondeten zijn zoons de beginselen bijbracht van de Gujarati grammatica en hen opstellen liet schrijven.2


  Hermann Kallenbach was een regelmatig bezoeker van huize Gandhi. De jongens mochten hem graag, niet in het minst omdat hij chocola en speelgoed meebracht. Ze waren ook onder de indruk van de verhalen over zijn elegante levensstijl; blijkbaar kwam er elke ochtend een kapper bij hem langs om hem in bed te scheren.3


  De kinderen kregen thuisonderwijs, maar de volwassen neef Chhaganlal werd naar de gemeenschap in Phoenix gestuurd. Zijn jongere broer Maganlal werkte daar al als zetter. Chhagan en Magan fungeerden als Gandhi’s ogen en oren in de commune die hij had opgericht en financierde, maar die hij in deze periode zelden bezocht. De oom schreef zijn neven minstens één keer per week om te informeren naar het personeel en de financiële situatie. En hij gaf ze advies over het zetten van Gujarati teksten en de werving van abonnees.


  Indian Opinion was inmiddels uitgebreid van 8 naar 36 pagina’s. De tekst werd nu in drie in plaats van zes kolommen gedrukt. Op de laatste pagina’s werden ook advertenties geplaatst, bijvoorbeeld voor een ‘Duits-Oost-Afrikaanse Tweewekelijkse Stoomboot naar BOMBAY, Rechtstreeks’. Of van een boekhandelaar uit Calcutta die zijn waren aanprees, waaronder het boek Helps to the Study of English en een ander boek met Select Speeches of the Great Orators. De meeste advertenties waren (nog steeds) afkomstig van winkels en bedrijven in Natal die zaken als stoffen, sigaren, zoetwaren, rijst of ghee verkochten of handelden in vastgoed.


  De berichtgeving in de uitgebreide Indian Opinion bestreek een breed scala aan onderwerpen. De opkomst van andere Aziatische landen kreeg de nodige aandacht en werd toegejuicht. Na de val van Port Arthur tijdens de Russisch-Japanse oorlog, schreef het tijdschrift dat ‘de Japanners zich puur door hun karakter een plek hebben weten te veroveren in de voorste gelederen van de naties in de wereld. Ze hebben eenheid, zelfopoffering, vasthoudendheid, karakteradel, onbuigzame moed en mildheid jegens de vijand getoond.’ Een artikel in het Hindi sprak van een nationale vernieuwing in China, waar stappen werden genomen om officierskorpsen en militaire academies op te zetten naar Japans en westers model. Het blad riep de oude voorspelling van generaal Gordon in herinnering dat als China ontwaakte, de wereld met angst en bewondering zou toekijken.4


  Indian Opinion schreef niet alleen over de problemen van de Indiërs in Natal en Transvaal, maar ook over de situatie van de andere gemeenschappen in Zuid-Afrika. In april 1905 kwam het met een bericht over een ‘reusachtige inheemse petitie’, ondertekend door 33.000 mensen en gericht aan de Rijksregering in Londen. Daarin werd gevraagd om bij de verlening van volledige autonomie aan Transvaal ook oog te hebben voor de belangen van de Afrikanen en geen klassenwetgeving in te voeren die ‘alle gekleurde rassen zou achterstellen en onderdrukken’. Verder werd er aangedrongen op afschaffing van de doodstraf en van de gewoonte om Afrikanen zweepslagen te geven en op toestemming voor ‘respectabele inlanders’ om in de ‘hogere treinklassen’ te reizen en te stemmen bij gemeenteraadsverkiezingen.5


  Gandhi’s weekblad berichtte ook over de samenleving en politiek in India. In een artikel van begin januari 1905 was een samenvatting opgenomen van de openingsrede in Bombay van Congresvoorzitter Sir Henry Cotton, een liberale voorstander van het Britse Rijk. Ondanks hun beloftes, aldus Cotton, waren de Britten harder voor de Indiërs geweest dan de Boeren. ‘Hun pink was dikker dan de lendenen van de heer Kruger. Hij tuchtigde met zwepen, maar zij tuchtigden met gesels.’6


  Ook plaatste het blad verschillende berichten over de opening van een ‘India House’ in Londen, gepromoot door Shyamaji Krishnavarma, een radicale Gujarati. Hoofdgast op de opening was de Britse marxist H.M. Hyndman. Volgens Indian Opinion zei Krishnavarma dat het ‘hem veel plezier deed om te zien dat zijn oude vriend Dadabhai Naoroji, hoewel die aan bepaalde politieke opvattingen was gebonden, zo ruimdenkend en ruimhartig was geweest om die middag door zijn aanwezigheid zijn steun te laten blijken.’ In een latere toespraak merkte Krishnavarma op: ‘Onder de mohammedaanse heerschappij werden ze op hun rug geslagen, maar onder de Engelse heerschappij werden ze in hun maag gestompt.’7


  Tot de eigen bijdragen van Mohandas Gandhi aan Indian Opinion behoorde een serie korte portretten van beroemde mannen. In de eerste week van juli 1905 ging het om een eerbetoon aan de Russische schrijver Maxim Gorki, waarin vooral zijn kritiek op tirannie en zijn dienstbaarheid aan de samenleving ter sprake kwamen. In de laatste week van juli schreef Gandhi vol lof over Mazzini, de grondlegger van het verenigde Italië, maar ‘zo ruimdenkend dat hij kon worden beschouwd als een burger van elk land’. In augustus kwam het blad met een eerbetoon aan Abraham Lincoln, waarin zijn nederige afkomst, zijn inzet voor de armen, zijn onbaatzuchtigheid en zijn patriottisme benadrukt werden. In september richtte Gandhi de schijnwerper op Tolstoj, die uit een rijke familie kwam maar vrijwillig de armoede omhelsd had en moedig kritiek had geleverd op de tsaar en diens regime. De week daarop portretteerde hij voor het eerst een vrouw: Florence Nightingale. Hij trok uit haar levensverhaal de volgende lering: ‘Geen wonder dat een land waar zulke vrouwen worden geboren welvarend is. Dat Engeland over een groot rijk heerst, is niet te danken aan de militaire kracht van het land, maar aan de verdiensten van dergelijke mannen en vrouwen.’8


  De mondiaal ingestelde Gujarati schreef ook over Indiërs die hij bewonderde. Op de eerste verjaardag van het overlijden van de industrieel J.N. Tata, merkte hij op dat Tata ‘nooit het eigenbelang op het oog had (...) en nooit onderscheid heeft gemaakt naar kaste of ras (...). De parsi’s, de moslims, de hindoes, voor hem waren ze allemaal gelijk.’ In een artikel over de Bengaalse sociaal hervormer Ishwarchandra Vidyasagar roemde Gandhi vooral diens inzet voor onderwijs aan meisjes en de emancipatie van weduwen. Vidyasagars carrière maakte duidelijk, zo schreef hij, ‘dat Bengalen voor de andere delen van India een voorbeeld is dat navolging verdient’.9


  Met deze portretten verschafte Gandhi zijn landgenoten rolmodellen. Misschien wel net zo vermeldenswaard is zijn waardering voor de Afrikaanse hervormer John Dube, die, zoals Gandhi zijn lezers liet weten, 120 hectare land verworven had in de buurt van Phoenix, waar hij ‘onderwijs verstrekt aan zijn broeders. Hij leert ze verschillende beroepen en ambachten en bereidt ze voor op de levensstrijd.’ Toen een progressieve planter een ontmoeting had gearrangeerd tussen Dube en een groep Britse wetenschappers die op bezoek waren, zei de Afrikaan tegen hen dat de minachting voor zijn volk niet gerechtvaardigd was, omdat ‘ze hard werkten en de blanken zonder hen niets konden beginnen’.


  Uit zijn lof voor Dube bleek dat de Indiase leider wat ruimdenkender was geworden. Daarvoor had hij namelijk neerbuigend gedaan over Afrikanen en hen ‘kaffers’ genoemd, zoals destijdsgebruikelijk was. Deze ontwikkeling in zijn denken kwam ook tot uiting in een artikel waarin hij de gemeenteraad van Johannesburg de mantel uitveegde omdat die Afrikaanse fietsers had gedwongen een grote badge op hun linkerarm te dragen, zodat blanken hen uit de weg konden gaan. ‘Heeft een inlander soms geen gevoelens?’ schreef Gandhi.10


  In Indian Opinion schreef Gandhi belangrijke bijdragen als sociaal hervormer en werker voor de gemeenschap, maar ook als zoeker en spiritueel denker. Zo werd er een serie lezingen in afgedrukt die hij hield voor het Theosofisch Genootschap. De uitnodiging voor de voordrachten kwam van L.W. Ritch, die nu niet meer alleen een vriend van Gandhi was, maar ook als klerk in zijn advocatenkantoor werkte. De lezingen gingen over godsdienst, een onderwerp dat Gandhi al heel lang boeide. Van huis uit hindoe, met een jain als leermeester en leidsman, was hij door zijn ontmoetingen met christenen, Joden, moslims en parsi’s zijn eigen geloof in een breder, betrekkelijker perspectief gaan zien.


  Deze openbare lezingen geven een beeld van de ontwikkeling van zijn religieuze inzichten. Gandhi begon met het hindoeïsme, dat volgens hem op drie pijlers rustte: het belang van kaste op sociaal gebied, het belang van het pantheïsme op godsdienstig gebied en het belang van zelfverloochening op ethisch gebied. Zijdelings refereerde hij ook aan de opkomst en ondergang van het boeddhisme in India en aan het jainisme, dat als ‘opvallendste kenmerk had de strikte eerbied voor alles wat leeft’.


  Zijn tweede lezing ging over de islam, waarvan ‘het egaliserende karakter’ het meest wezenlijke kenmerk was. De islamitische ‘leer van de gelijkheid van alle mensen moest de door kastentegenstellingen geplaagde massa wel aanspreken. Naast deze innerlijke kracht was er ook nog de macht van het zwaard.’ Dit alles leverde de islam veel bekeerlingen op in India. Maar ‘geheel in de geest van het hindoeïsme’ waren er ook pogingen ondernomen om ‘tot verzoening tussen de twee geloven te komen’. Tot de verzoeners in het middeleeuwse India behoorden de dichter Kabir en keizer Akbar.


  De derde lezing ging over de komst van het christendom naar India. Gandhi erkende dat Europese missionarissen ‘de vinger hadden gelegd op een aantal schrijnende tekortkomingen van het hindoeïsme’, zoals kastediscriminatie en de ondergeschiktheid van vrouwen. In zijn laatste voordracht merkte hij op dat ‘er drie aanvallen op het hindoeïsme zijn geweest’, in de vorm van het boeddhisme, de islam en het christendom, maar dat het daar ‘over het geheel genomen ongeschonden uit tevoorschijn is gekomen. Het heeft geprobeerd het goede van elk van deze godsdiensten in zich op te nemen.’


  Hoe de blanke theosofen in het publiek reageerden, is onbekend. Maar toen de voordrachten werden gedrukt, brak er onder de moslims een storm van kritiek los. Volgens hen had Gandhi de islam beledigd door te suggereren dat de bekeerlingen uit de lage kasten kwamen. Een van de critici beweerde dat de voorouders van de bohra’s, een vooraanstaande gemeenschap van moslimhandelaren in Gujarat, brahmaanse priesters waren geweest. Een ander merkte op dat ‘de uitspraak dat de lagere hindoeklassen tot de islam waren bekeerd door geen enkel Urdu of Gujarati boek over de Indiase geschiedenis wordt gestaafd’ en ‘ontsproten is aan de verbeelding van de hindoes’. Een derde verweet Gandhi buitensporig veel nadruk te leggen op de ‘slechte daden’ van de islam. Zijn lezingen hadden ‘de gevoelens van de moslims gekwetst’ en waren ‘ongepast voor een eerzaam persoon’.


  Op verzoek van Gandhi zetten de critici hun standpunten uiteen in Indian Opinion. In zijn reactie wees Gandhi erop dat het ‘niet wil zeggen dat er een smet aan de islam kleeft als hindoes uit de lage kasten moslim werden. Integendeel, daaruit blijkt hoe voortreffelijk de islam is en moslims zouden daar trots op moeten zijn.’ Hij onderstreepte dat ‘er voor mij persoonlijk geen verschil is tussen een brahmaan en een bhangi [voddenraper uit de laagste kasten]. En ik beschouw het als een verdienste van de islam dat mensen die zich niet konden neerleggen bij de sociale verschillen binnen het hindoeïsme hun situatie konden verbeteren door voor de islam te kiezen.’


  De discussie hierover ging wekenlang door, in het openbaar en privé. Als hoofdredacteur van Indian Opinion had Gandhi het laatste woord. Hij had in het tijdschrift Christian World een artikel onder ogen gekregen, waarin werd betoogd dat ‘godsdienst, onder tientallen verschillende namen en in even zoveel vormen, dat ene zaadje in het menselijk hart heeft gezaaid dat de ene waarheid openbaart aan de geest die in staat is om haar te ontvangen’. Volgens Gandhi vormde deze ‘toenemende geest van tolerantie binnen alle godsdiensten een belofte voor de toekomst’. Aan deze oecumenische gezindheid

  



  kan India, met zijn oude godsdiensten, veel bijdragen, en de band van eenheid tussen ons kan het best worden gecultiveerd door onverdeelde sympathie en waardering voor elkaars vorm van religie. Grotere tolerantie in deze belangrijke kwestie zou betekenen dat we liefdevoller worden in onze dagelijkse omgang met elkaar en dat bestaande misverstanden uit de weg worden geruimd. Bestaat er ook niet een grote behoefte aan tolerantie tussen de mohammedaan en de hindoe? Soms is men geneigd te denken dat daaraan nog meer behoefte is dan aan tolerantie tussen het Oosten en het Westen. Laat twist en beroering niet de harmonie tussen de Indiërs onderling verstoren. Een huis dat tegen zichzelf verdeeld is, kan niet standhouden en daarom wil ik benadrukken dat volkomen eensgezindheid en broederschap tussen alle geledingen van de Indiase gemeenschap noodzakelijk zijn.11


  Ook in India was de eenheid tussen de hindoes en moslims een belangrijk discussiepunt in de politiek. In oktober 1905 werd de provincie Bengalen gesplitst. Het oostelijk deel was overwegend islamitisch en door er een aparte provincie van te maken, hoopten de Britten moslims verre te houden van het door hindoes gedomineerde Indiaas Nationaal Congres. De deling wekte grote verontwaardiging. Vooral de middenklasse van Calcutta was boos dat hun provincie werd gehalveerd. Protesten om de deling ongedaan te maken kregen steeds meer een anti-Brits karakter. Een beweging die zich swadeshi (‘van en voor het eigen land’) noemde, riep op tot een boycot van buitenlandse goederen.


  Vanuit Zuid-Afrika gaf Gandhi zijn steun aan de protesten. Over de beweging tegen de deling zei hij dat die ‘de kiemen in zich draagt voor de eenmaking van de verschillende gemeenschappen’. En over de economische boycot schreef hij: ‘Wat is er nu natuurlijker dan dat mensen zich willen kleden, voeden en van luxeartikelen voorzien met zaken die op eigen bodem zijn geteeld en geproduceerd?’ Hij vergeleek de gebeurtenissen in Bengalen met de democratische opleving die in Rusland aan de gang was. ‘De beweging in Bengalen voor het gebruik van swadeshigoederen lijkt veel op de Russische beweging,’ aldus Gandhi. ‘Onze ketenen zullen verbroken worden op de dag dat het volk van India zich verenigt en geduld betracht, van zijn land houdt en het welzijn van het vaderland in gedachten houdt zonder acht te slaan op het eigenbelang.’12


  Tussen het werken en schrijven in maakte Gandhi tijd vrij voor zijn gezin. In juli 1905 schreef hij een brief aan een vriend in Bombay met het voorstel Harilal naar Zuid-Afrika te sturen. De financiering van Indian Opinion betekende een aanslag op zijn spaargeld. Nu Kasturba en de andere kinderen in Zuid-Afrika waren, had het bovendien weinig zin dat er één zoon in India achterbleef. ‘Ik heb hier zo veel lasten dat ik de kosten daarginds maar moeilijk kan dragen,’ schreef Gandhi. ‘Ook zie ik niet hoe Harilals belangen hiermee gediend zijn.’13 Maar Harilal wilde niet weg uit India. Wat zijn ouders niet wisten, was dat hij verliefd geworden was op de dochter van de advocaat Haridas Vora uit Rajkot.14 Nu Harilal zich buiten zijn bereik bevond, richtte Gandhi zijn aandacht op zijn tweede zoon, de dertienjarige Manilal. In september stuurde hij hem voor een tijdje naar Phoenix, waar zijn neven toezicht op hem hielden. Gandhi zei tegen Chhaganlal dat hij Manilal met zijn handen moest laten werken. ‘Het belangrijkste is dat het grote stuk grond wordt schoongemaakt en de planten water krijgen. Hij zal vanzelf dingen bijleren als hij voor de bomen zorgt.’15


  Terwijl twee zoons van Gandhi tijdelijk geen deel uitmaakten van het huishouden, werden twee vrienden daarin verwelkomd. Henry Polak had van zijn familie toestemming weten te krijgen om met Millie Graham te trouwen. Gandhi had hier ook nog een rol in gespeeld: toen Polaks vader beweerde dat het meisje niet sterk genoeg was voor het huwelijk, schreef Gandhi dat Millie weliswaar teer gebouwd was, maar ‘in Zuid-Afrika, omgeven met liefdevolle zorg, een heerlijk klimaat en een simpel leven, de lichamelijke kracht kon opdoen die ze klaarblijkelijk nodig had’.16


  Aan Millie zelf gaf Gandhi wat advies en aanwijzingen. Het zou goed zijn als ze in de tijd die haar in Londen restte, haar ‘opwachting maakte bij de geachte heer Dadabhai Naoroji, de G.O.M. [grand old man] van India. Hij vertegenwoordigt de hoogste idealen van de Indiase patriot.’ Ook moest ze indien mogelijk naar het Lady Margaret Hospital in Bromley gaan, waar Gandhi’s vroegere huisgenoot en medevegetariër dr. Josiah Oldfield de patiënten behandelde met (of trakteerde op) een ‘dieet van alleen fruit’. Het zou goed zijn als ze de zorg voor de patiënten in het ziekenhuis bestudeerde, omdat ‘we in Phoenix een sanatorium krijgen en elke kennis die jij daar op dit gebied kunt opdoen van grote waarde zal zijn’. Hij had gehoord over een Tolstojboerderij ergens in de buurt van Londen, misschien kon ze die bezoeken en de beginselen waarop die was gebaseerd bestuderen. ‘Ik heb,’ schreef Gandhi, ‘nu wel voldoende aangegeven wat nuttig zou kunnen zijn om te bestuderen voordat je naar Zuid-Afrika komt.’17


  Millie Graham arriveerde in Johannesburg in de laatste week van december 1905. De volgende dag gingen Henry en Millie met Gandhi naar de ambtenaar voor Europese huwelijken om zich door hem in de echt te laten verbinden. De hindoe wilde graag getuige zijn bij de echtverbintenis van de Jood en de christen, maar de ambtenaar meende dat de wet dit niet toestond. Hij vroeg hun de eerstvolgende werkdag terug te komen. De volgende dag was een zondag en de dag daarna Nieuwjaarsdag. Millie en Henry hadden lang genoeg moeten wachten. Daarom ging Gandhi naar het tegenoverliggende kantoor van de hoofdambtenaar, onder wie de betreffende ambtenaar ressorteerde. Gandhi overtuigde hem ervan dat niets in de wet een bruine man verbood om getuige te zijn bij een Europees huwelijk. De hoofdambtenaar, schreef Gandhi later, ‘lachte slechts en gaf me een briefje mee voor de ambtenaar in kwestie, waarna het huwelijk keurig werd voltrokken’.18


  Eenmaal getrouwd, trok het echtpaar in bij de advocaat in Albemarle Street. Millie begon de jongens les te geven in Engelse grammatica en het schrijven van opstellen en hielp Kasturba in de keuken. De twee vrouwen raakten bevriend; de nieuwe bewoonster met haar opgeruimde karakter wist het ijs te breken bij de van nature gereserveerde vrouw des huizes die bovendien geen Engels kende.


  Voor de Gandhi’s en de Polaks begon de dag vroeg. Om half 7 gingen de mannen en jongens samen tarwe malen. Voor het ontbijt sprong Gandhi nog even touwtje, een oefening waar hij blijkbaar heel bedreven in was. Nadat de mannen naar hun werk waren gegaan, begonnen de kinderen onder het toezicht van de vrouwen aan hun lessen. ’s Avonds gebruikte het gezin gezamenlijk de avondmaaltijd, waarbij de gebeurtenissen van die dag uitgebreid werden besproken. Als er geen gasten waren, werden er vervolgens fragmenten voorgelezen uit religieuze geschriften (vooral de Bhagavad Gita was geliefd).


  In het huis van de Gandhi’s kwam Millie tot de conclusie dat er op het gebied van echtelijke betrekkingen een fundamenteel verschil bestond tussen Oost en West. Indiase mannen mochten de tijd nemen voor rust en bezinning, maar hun vrouwen moesten werken, werken en nog eens werken. ‘Het Oosten heeft [de vrouw] ondergeschikt gemaakt aan de man,’ zei Millie tegen Gandhi. ‘Het lijkt of ze geen eigen leven heeft.’ Hij antwoordde dat ze zich vergiste: ‘Het Oosten heeft haar een positie van achting gegeven.’ Als bewijs noemde hij de legende van Satyavan en Savitri. Toen Satyavan stierf, ging Savitri de confrontatie aan met de God van de Dood om haar geliefde terug te krijgen. ‘Ze moest een zware strijd leveren,’ zei Gandhi, maar toonde ‘de grootst mogelijke moed, standvastigheid, liefde en wijsheid’ en kreeg uiteindelijk haar man terug.


  Millie antwoordde dat dit verhaal eigenlijk haar gelijk bewees. In de Indiase mythologie, zo leek het, ‘is de vrouw gemaakt om de man te dienen en zelfs met de God van de Dood voor hem te vechten’. Zowel in de mythen als in werkelijkheid, aldus Millie (ze zag hoe Gandhi Kasturba behandelde), zijn Indiase vrouwen ‘altijd bezig het een man naar de zin te maken’.19


  Er waren ook discussies tussen Polak en Gandhi. De Engelsman vond de Indiër te gelijkmoedig: toen hij in de pers werd belasterd, had hij daar fel tegenin moeten gaan in plaats van het te negeren. Polak, een vurig socialist, zag dat Gandhi geen enkele belangstelling had voor economische theorieën en vond dat hij zich veel te veel in beslag liet nemen door godsdienstige kwesties. Polak vond ook dat Gandhi beter zijn kinderen goed Engels, de wereldtaal, kon leren in plaats van zo veel tijd te besteden aan het Gujarati.20


  Op een keer, na een bijzonder heftige discussie tussen Polak en Gandhi, nam Kasturba Millie ter zijde om te vragen waar al die ophef over ging. De Engelse probeerde zo goed mogelijk alle ingewikkelde details uit te leggen van het politieke probleem dat de mannen zo bezighield. Millie merkte daarover later op dat daarbij ‘de gedachte door mijn hoofd flitste dat ze misschien niet echt uit haar humeur was dat Polak boos was op Bapu [zoals Gandhi door zijn gezin werd genoemd]. Soms ergerde ze zich aan hem, en de boosheid van iemand anders die, zoals zij wist, heel veel om hem gaf leek haar eigen boosheid te rechtvaardigen.’21


  Polak werkte nu in deeltijd voor Indian Opinion. Hij raakte in januari 1906 nog meer bij het blad betrokken toen redacteur M.H. Nazar in Phoenix stierf in zijn slaap, met de Gita naast zich.22 De daaropvolgende maand werden de Hindi en Tamil secties van het blad afgeschaft. Chhaganlal was nu verantwoordelijk voor de rubrieken in het Gujarati en Polak voor de Engelse stukken; hij redigeerde en las de drukproeven en leverde zelf geregeld artikelen. Hij was een enthousiast aanhanger van de swadeshibeweging en zag dat het streven naar meer waardigheid navolging vond in Ierland, Polen en andere onderdrukte landen. Polak had Gandhi’s vaderland nog niet bezocht, maar uit berichten in de Indiase pers die hij las, maakte hij op dat

  



  er een nieuwe Indiase literatuur in opkomst is, bruisend van het elan van een nieuw nationaal ideaal. Nieuwe leiders treden naar voren, met het mystieke idee van een verenigd India voor ogen. ‘India voor de Indiërs’ is het parool, en wie gisteren nog weigerde te denken aan de eenwording van elkaar vijandige geloofsgemeenschappen, gesloten kasten en ruziënde volken, is nu vol van het vaderland. Momenteel krijgen al die hoopvolle verwachtingen ten aanzien van een nationale staat een enorme stimulans. Binnenlandse industrieën schieten als paddestoelen uit de grond en iedereen vraagt naar inheemse producten en in eigen land gefabriceerde goederen.23


  Ook Henry Polak kende dat elan. Door zich zo hartgrondig voor de Indiase zaak in te zetten, gedroeg Polak zich als een ‘niet-Joodse Jood’, die niet streed voor de gelijkheid van Jood en heiden, maar voor een einde aan elke vorm van ‘starre bekrompenheid en dweepzucht’. Net als Heinrich Heine, Karl Marx, Rosa Luxemburg en Sigmund Freud geloofde Henry Polak niet in de emancipatie van zijn eigen ras, stam of geloofsgemeenschap, maar in ‘de uiteindelijke solidariteit van de mensheid’.24


  Een van de mogelijkheden voor Joden eind 19e, begin 20e eeuw in Zuid-Afrika was de weg te gaan die ondernemer Sammy Marks had gevolgd. Fabelachtig rijk geworden door zijn investeringen in diamanten en steenkool, stelde Marks alles in het werk om opgenomen te worden in de gevestigde elite. Hij begunstigde wetenschappelijke genootschappen en christelijke goede doelen en streefde naar het lidmaatschap van herenclubs, allemaal ‘in het kader van zijn streven om op te gaan in de heersende Angelsaksische cultuur’. Door bij wijze van spreken honorair Engelsman in Zuid-Afrika te willen worden, distantieerde hij zich tegelijk van de immigranten uit Azië. Toen een nieuwe wet werd overwogen die de Joden gelijk zou stellen met de Indiërs, richtte Marks met succes verzoekschriften tot zijn vrienden in de regering om te voorkomen dat ‘mijn volk dezelfde behandeling’ zou krijgen ‘als nu de koelies’.25


  De meeste Joden in Zuid-Afrika volgden, met wisselend succes, de weg van de assimilatie zoals Sammy Marks die was gegaan. Maar er waren belangrijke uitzonderingen, onder wie Henry Polak. Polak vereenzelvigde zich met de Indiërs, deels op filosofische en deels op persoonlijke gronden, dat laatste vanwege zijn bewondering voor Mohandas Gandhi. Toch was die achting nog gering vergeleken met die van Gandhi’s andere Joodse vriend, de architect Hermann Kallenbach. Als alleenwonende man, in alle opzichten ver van zijn familie in Europa vandaan, zocht Kallenbach hulp en steun bij Gandhi. Uit een brief van Gandhi uit 1904 of 1905 blijkt hoe hecht hun relatie was. Kallenbach werd geplaagd door nachtmerries en vroeg zijn Indiase vriend hem te leren daarmee om te gaan.

  



  Je moet in geen geval wanhopen [aldus Gandhi]. Dan zul je geleidelijk aan verlost raken van die vreselijke dromen. Omdat je geest op dit moment zo onrustig is, komen deze dromen je waarschuwen voor de geheime vijand die je onverhoeds en wanneer je het minst op een ontmoeting met hem bent voorbereid, kan aanvallen (...). Je kunt met deze dromen je voordeel doen als je jezelf constant in de gaten houdt.


  Deze interpretatie van Kallenbachs nachtmerries kwam van Gandhi zelf en had niets te maken met De droomduiding van Freud, een boek dat toen alleen in het Duits verkrijgbaar was. Van geestelijke zaken ging Gandhi in de brief vervolgens over op lichamelijke zaken. ‘Mijn maaltijden gisteren,’ schreef Gandhi aan die andere voedselfanaticus, ‘bestonden uit 4 bananen, 3 sinaasappels, 1 citroen, ½ pond tomaten, dadels, ¾ ons pinda’s, 12 amandelen en een papaja. Tweemaal ontlasting overdag. Gisteravond naar bed gegaan na 11 uur, wakker geworden om 4 uur & opgestaan om 5 uur. Ogen beginnen wat problemen te geven.’26


  De Gandhi’s van Porbandar hadden zich generaties lang onthouden van vlees en vis. Maar deze specifieke Gandhi was nu een extremere vorm van vegetarisme aan het ontwikkelen. Volgens een van zijn favoriete auteurs, de arts en vivisectietegenstandster Anna Kingsford, was de mens in aanleg altijd een vruchteneter geweest. Zo’n dieet droeg er ook toe bij dat mensen elkaar vriendelijker bejegenden. Haar Indiase volgeling heeft haar theorieën blijkbaar zeer ter harte genomen.


  Een gekleurd echtpaar en een blank echtpaar die in één huis woonden zou in 1905 in een Engelse stad als Londen of een Indiase stad als Bombay ongewoon zijn geweest, maar in Zuid-Afrika was het revolutionair. Het vooroordeel tegen rassenvermenging was hier misschien groter dan waar ook ter wereld. Dat Gandhi vriendschap sloot met Polak, Kallenbach en met West en zijn metgezellen was moedig, dat zij met Gandhi vriendschap sloten was een daad van openlijk verzet.


  Hoe uitzonderlijk dit gemengde huishouden was, blijkt uit het dagboek van Chhaganlal Gandhi. In januari 1906 reisde hij naar Johannesburg om zijn oom bij te praten over Phoenix en Indian Opinion. Dit noteerde hij over de eerste dagen van zijn verblijf:

  



  4 januari 1906: Aangekomen op station Johannesburg. Rama [Ramdas], Deva [Devadas], Bhai [Gandhi] en mevr. Polak wachtten me op. Om 19 uur samen bij hun huis gearriveerd. Na ons verfrist te hebben, aan tafel gegaan voor het avondeten. Vond de verwesterde sfeer erg vreemd. Ik vroeg me af maar kon niet besluiten of onze gewoonten beter zijn of die van hen (...). Vóór de maaltijd reciteerde Bhai een paar verzen uit de Gita en legde ze uit in het Gujarati (...).


  5 januari 1906: Opgestaan om 5 uur, was klaar om 6.30 (...). Iedereen vertrok naar zijn werk zonder ontbijt. Ik wandelde met Bhai naar zijn kantoor, ongeveer 3 kilometer lopen. Praatten onderweg over Indian Opinion. Bhai begon precies om 9.30 uur met zijn werk in het kantoor. Ik keek ervan op toen ik er een meisje zag werken. ’s Middags namen Bhai en anderen een karig maal van bananen en aardnoten. Daarna werden de berichten in de pers zorgvuldig doorgenomen. Samen met Bhai weer thuis om 17.30 uur. Ik keek er weer van op hoe vrijmoedig de Engelse vrienden, de Polaks, met iedereen omgingen.


  6 januari 1906: Er waren een paar mensen uitgenodigd voor het avondeten in het huis van Bhai in verband met het huwelijk van Polak. Onder de gasten waren Engelsen, moslims en hindoes. Ik vond dat ze tijdens het eten te ver gingen met hun grappen.


  11 januari 1906: Smith, Polak en mevr. Polak, die in Bhais huis verblijven, gedragen zich heel vrij. Dat geeft me te denken.27


  Chhagan was verbaasd en in de war door wat hij zag: de blanke secretaresse in het kantoor van zijn oom, de grappen, de scherts en de openlijke lichamelijke affectie (tussen Henry en Millie) in het huis van zijn oom en het gezamenlijk eten van hindoes, moslims en Europeanen. In zijn conventionele baniaogen was het huishouden buitenissig. Voor de conventionele blanke christen in Johannesburg was het ronduit goddeloos.


  In zijn eerste jaar in Johannesburg raakte Gandhi steeds meer geïnteresseerd in andere godsdiensten en sloot hij vriendschap met verschillende Europese mannen (en ten minste één Europese vrouw). Ondertussen verbreedde zijn horizon zich door ontmoetingen met Afrikanen van gemengd ras steeds verder. Af en toe bracht hij een bezoek aan Kaapstad, dat een kleine maar actieve Indiase gemeenschap kende en waar de Britse bestuurders met wie hij te maken had resideerden. Op een van deze bezoeken leerde hij de gekleurde politicus dr. Abdullah Abdurahman kennen. Abdurahman was een Maleisiër die in de Kaap woonde en net als Gandhi had gestudeerd in het Verenigd Koninkrijk (geneeskunde in Glasgow). Terug in Kaapstad combineerde hij (ook weer net als Gandhi) zijn beroep met activiteiten ten dienste van de samenleving.


  Dr. Abdurahman was de drijvende kracht achter de African Political Organisation (APO), die streed voor huisvestings- en kiesrecht voor kleurlingen. In 1905 en 1906 woonde Gandhi enkele APO-vergaderingen bij en schreef hij een enkele keer voor hun tijdschrift. Voor Abdurahman had hij veel respect. Uiteindelijk vond hij dat de verschillende zaken waarvoor zij streden gescheiden moesten blijven. In een boeiend artikel in Indian Opinion zette hij zijn redenen daarvoor uiteen:

  



  Van deze Vereniging van Kleurlingen zijn geen Indiërs lid. Die hebben zich altijd afzijdig gehouden van deze organisatie. Wij zijn van mening dat de Indiase gemeenschap daar verstandig aan heeft gedaan. Hoewel die mensen en de Indiërs vrijwel dezelfde moeilijkheden ondervinden, zijn de remedies niet identiek. Het is dan ook goed dat de twee elk voor hun eigen zaak vechten op de manier die voor hen het beste is. Wij kunnen de Proclamatie van 1857 aanhalen om onze zaak kracht bij te zetten, de kleurlingen kunnen dat niet. Hun staat het krachtige argument ter beschikking dat dit hun geboortegrond is. Ze kunnen ook aanvoeren dat hun manier van leven volledig Europees is. Wij kunnen verzoekschriften indienen bij de minister voor India, maar zij kunnen dat niet. Zij behoren veelal tot de christelijke gemeenschap en kunnen daarom de hulp van hun voorgangers inroepen. Dergelijke hulp is niet beschikbaar voor ons.28


  Deze uiteenzetting laat zien dat Gandhi’s standpunten duidelijk waren geëvolueerd: hij erkende nu openlijk dat alle niet-Europese rassen structureel gediscrimineerd werden in Zuid-Afrika. De Indiërs waren niet de enigen. Toch moest elke gemeenschap een eigen weg zoeken om een einde te maken aan haar specifieke vorm van achterstelling.


  Een Engelsman die kort na Gandhi naar Johannesburg verhuisde, vond het ‘de meest verbijsterende en misschien wel de meest fascinerende’ plek van de wereld. Het was een stad die constant in beweging was en elke maand (zo niet elke dag) diverser werd. Er stroomden mensen toe uit ten minste vier werelddelen die een stukje van de rijkdom wilden bemachtigen die het goud dat de grond bevatte had voortgebracht. Het was ‘dit kosmopolitische karakter van de bevolking dat de plaats tegelijk zo aantrekkelijk en verbijsterend maakte. De stad kent geen cohesie en geen eentonigheid.’29


  Dit gebrek aan cohesie was voor het heersende ras een grote zorg. De Boeren waren de binnenlanden van Zuid-Afrika in getrokken om aan de Britse overheersing te ontsnappen. Daar hadden ze een samenleving gevestigd met een simpele onderverdeling in twee ongelijke delen: Boeren en zwarten, maar de komst van uitlanders en Indiërs zorgde voor de nodige complicaties. Na een bittere oorlog werd er een compromis gesloten met de uitlanders. De Indiërs waren echter noch Europees, noch Afrikaans. Ze vormden een verwarrend element, dat het vestigen van de zwart-witte maatschappelijke orde waarop de blanken in Zuid-Afrika hoopten gecompliceerder maakte.


  In Engeland en Nederland, de landen waar de meerderheid van de kolonisten vandaan kwam, waren de blanken de dominante bevolkingsgroep. In India en Indonesië, landen waar zij de politieke macht uitoefenden, wilden de Nederlanders en Engelsen zich niet permanent vestigen. Wat dat betreft was Zuid-Afrika bijzonder en zelfs uniek. De Europeanen wilden het opeisen als hun gebied, maar de Indiërs, en de Indiërs alleen, vormden daarvoor een serieuze bedreiging. Vandaar de enorme vijandigheid jegens de Indiërs. Een Engelsman die in 1905 Transvaal bezocht, merkte op dat de Indiërs ‘hun werk goed deden’, of ze nu arbeider, bediende, venter of handelaar waren. Ze waren ‘bekwaam [en] kalm. Het probleem was dat ‘het een Aziaat kwalijk wordt genomen als hij met een blanke concurreert, dat iemand die met winstoogmerk grond aan hem verkoopt of verpacht als een verrader wordt gezien en dat concurrentie van hem met blanken als oneerlijk wordt beschouwd’.30


  Voor Transvaal vormden de jaren 1905-1906 een overgangsperiode. Na het einde van de Tweede Boerenoorlog was het tot een kroonkolonie gemaakt, maar nu bereidde het zich voor op de komst van een parlementaire regeringsvorm. Er waarde een nieuwe geest rond van ‘blank Zuid-Afrikanisme’, dat streefde naar politieke en culturele toenadering tussen de Nederlandse en Engelse kolonisten. Deze twee groepen, die zo kortgeleden nog in oorlog met elkaar waren, werkten nu aan een gemeenschappelijk front tegen de zwarten en de andere niet-blanken.31


  De nieuwe grondwet van Transvaal bepaalde dat alleen mensen van Europese afkomst stemrecht konden krijgen. Voor het heersende ras was dat evenwel niet genoeg: ze wilden ook wetten en procedures invoeren die het aantal Indiërs geleidelijk zouden terugdringen. Wat dat betreft hadden de kolonisten in Transvaal een krachtige bondgenoot in de nieuwe gouverneur, Lord Selborne. Selborne was een fervent voorstander van de voortzetting van de politiek van zijn voorganger Lord Milner. In geheime brieven aan de minister van Koloniën voerde hij een nieuw argument aan om gekleurde immigranten te weren: Indiërs waren ongewenst omdat ze geen wapens konden hanteren. Terwijl ‘de blanke man altijd een vechter moet zijn’, hebben de Indiërs ‘geen druppel krijgshaftig bloed’. Wat als de Nederlanders en de Britten in de toekomst weer onenigheid kregen? Waarschijnlijk zouden dan in Transvaal ‘de Boeren weer de macht krijgen, voornamelijk omdat veel Engelsen, Schotten en Ieren onder druk van hen naar andere landen zouden zijn vertrokken’.32


  Selborne noemde als voorbeeld Mauritius, ooit een onbewoond eiland en ontdekt door Europeanen. Nu had het een grote bevolking die voor 70 procent Indiaas en voor nog geen 3 procent blank was. Als de Aziaten niet uit Transvaal werden geweerd, waarschuwde hij, zouden ze in die provincie eveneens een meerderheid gaan vormen. ‘Onder die omstandigheden,’ schreef de gouverneur, ‘zal Zuid-Afrika altijd door uit Europa geïmporteerde troepen bezet moeten blijven, niet alleen om het te beschermen tegen een buitenlandse invasie, maar ook om de orde onder de inheemse bevolking te handhaven.’33


  Gandhi, die niet op de hoogte was van deze brieven, hoopte de nieuwe gouverneur voor de Indiase zaak te winnen. Op 29 november 1905 ontving Selborne in zijn kantoor een door Gandhi geleide delegatie die verder nog vier Gujarati moslims en een Tamil telde. Ze verzochten hem bonafide vluchtelingen toe te staan naar Transvaal terug te keren en handelaren toe te staan gekwalificeerde arbeidskrachten te laten komen. De delegatie vroeg voor de Indiërs ‘volledige vrijheid om land te bezitten en te wonen waar we willen, overeenkomstig de algemene gemeentelijke voorschriften betreffende hygiëne en het uiterlijk van gebouwen’. Geruststellend voegden ze eraan toe: ‘Wij willen geen politieke macht; wel willen we graag met andere Britse onderdanen samenleven in vrede en vriendschap en met waardigheid en zelfrespect.’


  Drie maanden later had een andere, door Gandhi geleide delegatie een ontmoeting met de assistent-koloniaal-secretaris in Pretoria. Ze overlegden een lijst met zestien klachten, onder andere dat er vertragingen optraden bij het aanvragen van vergunningen, dat de aanvragers getuigen moesten hebben, dat vrouwen vrijstelling geweigerd werd (hoewel ‘die in elk geval niet concurreren met de blanken’), dat het voor kinderen moeilijk was om Transvaal opnieuw binnen te komen en dat er in treinen en trams nog steeds werd gediscrimineerd.34


  De klachten werden genegeerd. Sommige Indiërs probeerden nu met Gandhi’s instemming een einde te maken aan het gebruik dat Europeanen en niet-blanken niet samen reisden (of konden reizen) in het openbaar vervoer. Johannesburg had net elektrische trams gekregen. In maart 1906 nam de Gujarati koopman E.S. Coovadia een tram in het gezelschap van een Engelse advocaat die met Gandhi samenwerkte. Later vergezelde Henry Polak de voorzitter van de British Indian Association, Abdul Gani, op net zo’n controversiële trip. In beide gevallen werd de Indiërs verzocht uit te stappen. Ze gingen daartegen in beroep bij de rechtbank en werden daar door Gandhi vertegenwoordigd.


  Het bewind van Engelsen en Boeren in Johannesburg was nieuw en trams waren nog nieuwer. Er was geen duidelijke wet die regelde wat er wel of niet mocht. Maar het gebruik, of liever het vooroordeel, wilde dat ze voorbehouden waren aan blanken. De geheel blanke gemeenteraad debatteerde over de kwestie. Een van de leden stelde dat als niet-blanken ook kaartjes mochten kopen, de exploitatie rendabel zou worden. Andere leden wilden daar niet aan en zeiden dat als er ook Indiërs gebruik van zouden maken, de blanken de trams zouden boycotten en het vervoersbedrijf zou moeten sluiten. Uiteindelijk werd de regel ingevoerd dat de trams voorbehouden waren aan Europeanen en hun huisdieren.35


  De ambtenaar met wie Gandhi het meest te maken had in zijn contacten met de overheid was Montford Chamney, de zogeheten Protector of Asiatics. Chamney had eerder gewerkt op theeplantages in het oosten van India en kende een klein beetje Hindoestani. Gandhi bestookte hem met verzoeken om vergunningen voor mensen die zich bij hun familie of zakenpartners in Transvaal wilden voegen. Chamney was onder de indruk van het analytisch vermogen van de advocaat, zoals van het ‘het gemak waarmee hij juridische documenten en verordeningen doorkeek en de onvolkomenheden daarin wist op te sporen’.Voor de leefstijl van de Indiër had hij minder waardering: ‘De sterke voorliefde van de heer Ghandi [sic]voor een leven in afzondering en eenvoud,’ klaagde Chamney, ‘had als gevolg dat zijn stadswoning smakeloos en zelfs afschuwelijk was.’ Dat wil zeggen dat de avondmaaltijden in huize Gandhi, in tegenstelling tot de etentjes op de theeplantages in de bergen van Assam, verstoken waren van vlees, drank en muziek, aangezien de heer des huizes ‘geen plezier had in sport, spelletjes of gebruikelijke vormen van tijdverdrijf’.36


  De relatie tussen Chamney en Gandhi werd gekenmerkt door een mengeling van respect en irritatie. Toen de Protector of Asiatics een ogenschijnlijk deugdelijke aanvraag afwees, schreef Gandhi hem ‘onaangenaam verrast’ te zijn. Hij nam aan dat ‘de weigering eerder de officiële houding weerspiegelt dan uw eigen overtuiging’. Bij een andere gelegenheid stuurde Gandhi een uitgebreide klacht over een van Chamneys ondergeschikten, een ‘nogal heetgebakerde jongeman’ die gewend was ‘ruw om te gaan’ met vergunningaanvragers, namelijk ze tegen de schenen te schoppen als ze moesten gaan staan om gemeten te worden.


  Chamney op zijn beurt ergerde zich aan de vasthoudendheid van de advocaat. Zo klaagde hij tegenover een collega dat ‘een van de tussenpersonen die er het meeste last van hebben [van het weigeren van vergunningen] de heer Gandhi zelf is. Volgens mijn informatie is hij gewend zijn cliënten plechtig te verzekeren dat ze, als ze hem zijn honorarium hebben betaald, hun vergunning zullen krijgen.’ Dit kwam dicht in de buurt van smaad, maar een andere beschuldiging van hem aan het adres van Gandhi was grotendeels terecht. In een commentaar op de stroom brieven die de regering ontving van ‘Abdul Gani, voorzitter van de British Indian Association’, wees Chamney erop dat de heer Gani ‘een ongeletterd iemand [is] en weinig meer dan een stroman, en dat de secretaris van de vereniging, namelijk de heer Gandhi, de persoon is met wie wij steevast te maken hebben, ongeacht wie deze brieven ondertekent’.37


  In april 1906 brak er een opstand uit onder de Zoeloes van Natal. De regering had een hoofdelijke belasting ingevoerd van 1 pond voor elke mannelijke Afrikaan, bedoeld om haar inkomsten te vergroten en de Zoeloes tot betaalde arbeid te dwingen. De verontwaardiging hierover was groot. Verscheidene Zoeloeleiders lieten de regering van Natal weten dat de dorpelingen de belasting niet konden betalen. De regering legde de klachten naast zich neer. Toen de politie kwam om de belasting met geweld te innen, gingen de Zoeloes over van weigering op gewapend verzet. De opstand (naar de belangrijkste leider de Bambathaopstand genoemd) sloeg aan en verspreidde zich over heel Natal.38


  De Indiërs van Natal stonden nu voor de vraag of ze over deze opstand een standpunt moesten innemen, en zo ja welk. Gandhi wilde een goede indruk op de machthebbers maken, nu de situatie van de Indiase gemeenschap in Transvaal zo precair was en liet de lezers van Indian Opinion weten: ‘Het is niet aan mij om uit te maken of de opstand van de kaffers gerechtvaardigd is of niet. We zijn in Natal dankzij de Britse macht. Ons hele bestaan hangt daarvan af. Het is daarom onze plicht om alle hulp te bieden die we kunnen (...). Dat wil zeggen dat we, als de regering dat wenst, een ambulancekorps moeten vormen.’ De ‘verpleging van de gewonden’, aldus Gandhi, was ‘net zo eervol en noodzakelijk als het schouderen van een geweer’.39


  In de eerste week van juni werden twintig Indiase vrijwilligers aangeworven. Gandhi’s naam stond als eerste op de lijst, de overigen waren onder andere Tamils en enkele mensen uit Noord-India. De Gujarati kooplieden leverden naast goederen in natura, zoals meel en borden, ook geld, dat besteed werd aan de aanschaf van jassen, mutsen en sokken. Dertien van de twintig vrijwilligers waren vroeger contractarbeider geweest. Hun taken waren het desinfecteren van kampen, het verzorgen van wonden en het vervoeren van mannen op brancards. Het was zwaar werk, de marsen begonnen soms al om 3 uur ’s ochtends. Vaak bevonden de mannen zich heel dicht bij de vuurlinie.40


  Na zes weken aan het front werd het ambulancekorps opgeheven. Toen de mannen in Durban arriveerden, bereidde het Indiaas Congres van Natal hun een welkom. Daar opperde Gandhi dat de regering een Indiaas Korps zou kunnen oprichten en ‘al waren er wellicht bepaalde redenen waarom de handelaren zich daarvoor niet konden opgeven, andere ontwikkelde Indiërs en de bedienden en klerken van de handelaren konden dat heel gemakkelijk’. Op het slagveld hadden ‘de blanken de Indiërs heel hartelijk bejegend’. Als deze broederlijke gevoelens versterkt konden worden door de aanwezigheid van een permanent korps, ‘was het niet onmogelijk dat de blanke vooringenomenheid jegens de Indiërs volledig zou verdwijnen’.41


  Het had de staat bijna 1 miljoen pond gekost om de opstand de kop in te drukken. In deze oorlog die werd ‘gevoerd met machinegeweren tegen speren en schilden’ hadden aan regeringszijde 31 strijders het leven verloren, tegen bijna 4000 Afrikanen. Hoewel het Indiase ambulancekorps trouw was aan de Britse vlag, verzorgde het de gewonden ongeacht hun huidskleur. Een historicus die zich in het verleden in de opstand heeft verdiept, merkte op: ‘De blanken hadden geen zin om naar de gewonde Zoeloes om te kijken. Zonder de Indiase ziekendragers had men ze waarschijnlijk gewoon dood laten gaan. Ook waren er honderden Afrikanen die veroordeeld waren tot zweepslagen. De Indiërs verzorgden hun etterende wonden.’42


  Rond 1906 liepen er zes afzonderlijke lijnen door het leven van Mohandas K. Gandhi. Ten eerste had hij zijn advocatenloopbaan, zijn betaalde werk ten behoeve van zijn cliënten in Johannesburg en Durban. Ten tweede had hij zijn activiteiten als politiek activist, zijn inspanningen om de rechten van de Indiërs in Transvaal en Natal te beschermen. Dit werk was onbetaald, maar misschien werd hij er op andere manieren voor beloond, bijvoorbeeld met de achting die hij zich daardoor binnen en buiten zijn eigen gemeenschap verwierf. Ten derde was hij een propagandist, die een weekblad uitgaf. De meeste artikelen of series artikelen werden door hem zelf geschreven, blijkbaar met veel plezier, gezien de toon en inhoud ervan. Zijn vierde bezigheid, die verband hield met de tweede en uitdrukking vond in de derde, bestond uit zijn pogingen om de verdeeldheid binnen de Indiase gemeenschap te overbruggen, of het nu tussen de Zuid-Indiërs en de Gujarati’s was of tussen de hindoes en de moslims. Ten vijfde had hij zijn verplichtingen tegenover zijn gezin. Die hielden niet alleen in dat hij genoeg geld moest verdienen om het huishouden draaiende te houden, maar ook dat hij zich moest bekommeren om zijn vrouw, die zich eenzaam voelde in een vreemd land waarvan ze de taal niet sprak, en een mentor moest zijn voor zijn zonen, van wie de opvoeding was ontregeld door de vele verhuizingen als gevolg van hun vaders grillige loopbaan. Ten slotte was er Gandhi’s eigen zelfontdekkingsproces, zoals dat tot uiting kwam in zijn interesse voor interreligieuze dialoog en voor de juiste voeding. Die twee interesses, in spiritualiteit en gezondheid, waren van langdurige aard. En nu kwam er nog een derde bij: de interesse in een celibatair leven, een interesse die weldra zou uitgroeien tot een obsessie.


  Aan het eind van de (Zuid-Afrikaanse) zomer van 1906 legde Gandhi de gelofte van brahmacharya af. Hij zou zich nu onthouden van alle seksuele betrekkingen met zijn vrouw. Later zou hij daarvan zeggen dat dit idee al enige tijd door zijn hoofd speelde. Misschien viel het terug te voeren op een gesprek dat hij ooit met de jainwijze Raychandbhai had gevoerd. Toen Gandhi vol lof sprak over de echtelijke liefde tussen Gladstone en zijn vrouw – ze maakte zelfs in het Lagerhuis thee voor hem – vroeg zijn leraar:

  



  Welke van deze twee zaken acht je hoger? De liefde van mevr. Gladstone voor haar man als echtgenote, of haar toegewijde dienstbetoon los van haar relatie met Gladstone? Stel dat ze zijn zuster was geweest of zijn toegewijde dienares en hem dezelfde aandacht had geschonken (...) zou dat je evenzeer hebben aangesproken? Denk daar eens over na.


  Toen Gandhi nadacht over Raychandbhais vraag kwam hij tot de conclusie dat hij zijn betrekkingen met zijn vrouw zuiver belangeloos moest maken. Ze mocht vooral niet langer het ‘werktuig’ zijn van zijn begeerte. Zijn band met haar moest anders zijn dan seksueel. Dus gingen Kasturba en hij in aparte bedden slapen. De beslissing viel minder zwaar doordat ze allebei geen kinderen meer wilden.


  In de jaintraditie was kuisheid iets verhevens. Seksuele activiteit hield passie in en was daarom schadelijk voor de ziel. Jains meenden ook dat geslachtsgemeenschap bepaalde bezielde objecten vernietigde die in het vrouwelijk lichaam huisden. Kuisheid was dus onderdeel van het streven naar pure ahimsa of geweldloosheid. Het was raadzaam om daarbij geleidelijk te werk te gaan: men diende eerst overdag af te zien van seks en zich zo verder in fasen voor te bereiden op volledige onthouding. Een toekomstige brahmachari hoorde geen dure maatkleding meer te dragen en geen zeep, parfums, sieraden en andere middelen te gebruiken om zijn aantrekkelijkheid te vergroten.43


  Toen hij begin dertig was, had de jainwijze Raychandbhai zelf de gelofte van brahmacharya afgelegd. In de verhandeling ‘Views about Woman’ legde hij de reden en de logica daarvan uit. Hij verwierp de algemene mannelijke zienswijze waarin ‘de vrouw altijd als een bron van werelds geluk wordt voorgesteld en beschouwd’. Het genot dat geslachtsgemeenschap gaf, was ‘slechts kortstondig en veroorzaakte uitputting en hernieuwde opwinding’. Als men het orgaan dat wordt gebruikt ‘voor het genot van de echtelijke verrukking eens met een scherpe, kritische blik bekijkt’, aldus de jainwijze, ‘dan blijkt het niet eens geschikt om te dienen als kotsbakje’.44


  Van 1891, toen Raychandbhai en Gandhi elkaar voor het eerst ontmoetten, tot 1901, toen hij stierf, was de geleerde jain een moreel kompas voor de advocaat geweest. Na zijn dood begon Gandhi hem steeds meer op handen te dragen, zoals dat soms gebeurt bij een leraar die jong sterft. (Wanneer de persoon die je het meest vereert er niet meer is, wordt de neiging om waar te willen maken wat hij naar jouw idee van je hoopte en verwachtte nog sterker.) Dat was ook het geval met Gandhi en Raychandbhai. Dat de jainwijze zich had losgemaakt van wereldse ambitie en niet gehecht was aan bezit en lichamelijk genot, maakte naarmate de jaren verstreken steeds meer indruk op Gandhi. Misschien dat het volgende vers dat Raychand op zijn achttiende schreef en dat Gandhi graag citeerde, ten grondslag ligt aan Gandhi’s in 1906 genomen besluit om in seksuele onthouding te gaan leven:

  



  Wanneer zal ik die opperste staat kennen,


  wanneer zijn de knopen, buiten en binnen in me, ontward?


  Wanneer zal ik de banden die ons binden verbreken,


  het door de wijzen en groten bewandelde pad betreden?


  Hij sluit zijn geest af voor elke verleiding.


  Dit lichaam dient alleen nog tot zelfbeheersing,


  en niets begeert hij omwille van zichzelf.


  Voor hem is er niets in het lichaam


  dat nog een spoor van het duister der onwetendheid vertoont.45


  Gandhi had zijn leraar als voorbeeld om na te volgen. En hij had nog anderen. Zowel in de hindoe- als de jaintraditie werden mensen die afzagen van wereldse genoegens gerespecteerd, bewonderd en zelfs vereerd. Afzien van de geneugten van het vlees, zowel de seksuele als culinaire, gold als een stap in de richting van een zuiverder, moreel betekenisvoller leven.46


  De beslissing om seks op te geven leidde ertoe dat hij ook zijn andere roepingen ging heroverwegen. Toen de Bambathaopstand uitbrak, moest hij meteen naar Natal voor de vorming van het ambulancekorps. Hij dacht dat tijdens zijn afwezigheid Kasturba en de kinderen beter af zouden zijn in Phoenix, met vrienden en kennissen om zich heen, dan in de anonimiteit van de steeds maar groeiende stad. Dit betekende de ontruiming van de ruime, mooi ingerichte, goed functionerende woning in Johannesburg. In de ogen van de heer des huizes, de bedenker van dit plan, was het noodzakelijk en onvermijdelijk. Zoals hij later schreef ‘raakte ik ervan overtuigd dat voortplanting en de daaruit voortvloeiende zorg voor kinderen onverenigbaar waren met dienst aan de samenleving (...). Als ik me in dienst van de gemeenschap wilde stellen op de manier die ik wilde, moest ik het verlangen naar kinderen en rijkdom laten varen en het leven leiden van een vanaprastha, iemand die zich heeft teruggetrokken uit het gezinsleven.’47


  In de klassieke, dat wil zeggen brahmanistische versie van vanaprastha, werd de fase waarin de man een gezin stichtte en kinderen grootbracht gevolgd door een fase waarin hij zich helemaal uit het maatschappelijk leven terugtrok door te verhuizen naar een bos, of vana, om daar te mediteren op de betekenis en de mysteries van het leven. Gandhi maakte zich echter van zijn gezin los om actiever deel te kunnen nemen aan de samenleving. Was hij misschien beïnvloed door de mythische krijger Bhishma, die afstand deed van zijn koninkrijk en weigerde te trouwen, ten teken van zijn minachting voor macht en genot? Bhishma’s celibataire levenswijze werd algemeen beschouwd als een teken van zijn morele oprechtheid en zijn toewijding aan dharma. In tegenstelling tot de brahmaanse sadhoes, trok de krijger-asceet zich niet uit de samenleving terug, maar werkte (en streed) hij binnen de samenleving en diende hij zo als maatstaf en voorbeeld voor zijn medemensen. Dat lijkt ook Gandhi’s doel geweest te zijn.


  Gandhi’s beslissing om de gelofte van brahmacharya af te leggen was misschien ook beïnvloed door Tolstojs maatgevende essay ‘The First Step’, dat onlangs in een Engelse vertaling is verschenen. Hierin schreef de Russische wijze voor wie de Indiase advocaat zo veel bewondering had: ‘Een goed leven is ondenkbaar zonder onthouding. De realisatie van een goed leven moet hiermee beginnen.’ En hij vervolgde:

  



  Onthouding is de bevrijding van begeerten (...). Maar er leven in de mens tal van verschillende begeerten en wil hij daar met succes tegen strijden, dan moet hij beginnen met de basale begeerten, waaruit andere, meer complexere begeerten zich hebben ontwikkeld (...). Er zijn complexe passies, zoals het opsieren van het lichaam, spelen, vermaak, roddelen, nieuwsgierigheid en tal van andere; en er zijn basale passies, zoals gulzigheid, luiheid en vleselijke liefde. In de strijd tegen de passies is het onmogelijk om aan het eind te beginnen, met de complexe passies; we moeten met de basale beginnen en bovendien in een bepaalde volgorde. Deze volgorde wordt bepaald door het wezen van de passies en door wat de mensheid door de tijden heen aan wijsheid heeft opgedaan.48


  Vanuit zijn traditie en opvoeding was Gandhi geen gulzigaard, waarmee Tolstoj iemand bedoelde die zich grotendeels of uitsluitend te goed doet aan vlees, en evenmin was hij een luiaard. Zijn leven lang was hij vegetariër en een gedisciplineerde, hardwerkende advocaat. De enige basale passie die hij moest bevechten en overwinnen, was ‘de vleselijke liefde’. En dus besloot hij de gelofte van brahmacharya af te leggen.


  9


  ONRUST IN TRANSVAAL


  Zodra Gandhi Kasturba en de kinderen in Phoenix had ondergebracht, keerde hij naar Johannesburg terug. Hij nam er zijn intrek in een kleinere woning, die hij met Millie en Henry Polak deelde. Dit huis in Bellevue Oost was half zo groot als de woning in Troyeville: vier kamers in plaats van acht, elk nauwelijks groot genoeg voor een tweepersoonsbed.1


  Nu Gandhi minder tijd besteedde aan zijn advocatenpraktijk, moesten ze bezuinigen op hun uitgaven en dit bescheiden verblijf was een begin. Hun nieuwe huis, schreef Millie Polak gedeprimeerd,

  



  had geen goed sanitair. Door vorige huurders was er een tijdelijke badkamer onder de trap aangelegd; het afvalwater van het bad stroomde langs de buitenmuur omlaag in een soort goot die langs een donker straatje liep, zodat de muren altijd vochtig waren. Daardoor zaten er veel slijmerige slakken die ook het huis binnenkropen.2


  Millie wilde de woning wat opfleuren, maar daar voelde haar ascetische Indiase huisgenoot niets voor. Gandhi was tevreden met een kale vloer en kale muren, terwijl Millie die wilde aankleden met mooie tapijten en leuke schilderijen. Toen Millie zei dat een schilderij de lelijke muur kon verbergen, vroeg Gandhi haar uit het raam te kijken hoe mooi de zonsondergang was, mooier dan wat mensenhanden konden maken. Ze hield echter vol en kreeg Henry aan haar kant. Gandhi gaf uiteindelijk toe dat een prettig interieur geen concurrentie hoefde te vormen voor de grootsheid van de natuur buiten.


  Daarna ontstond er onenigheid over het eten. Gandhi wilde dat er in het huishouden geen suiker werd gebruikt, omdat voor de productie daarvan contractarbeiders werden uitgebuit. Ook wilde hij rauwe uien en melk afschaffen, omdat ze lustopwekkend waren. Millie vond het prima om suiker en uien op te geven, maar dat gold niet voor melk. Als die vloeistof de lusten prikkelde, waarom gold die dan als de beste babyvoeding? Gandhi antwoordde dat moedermelk goed was voor kinderen, maar dat geen enkele soort melk geschikt was voor volwassenen. Millie antwoordde bits dat men haast zou denken dat ze gourmands waren; geen enkel huishouden in Johannesburg hield zich zo bezig met wat te eten en vooral met wat niet te eten. ‘Een mens wordt beoordeeld op wat er uit zijn mond komt,’ zei ze tegen Gandhi, ‘niet op wat hij erin stopt.’


  Bij het opzetten van het huishouden stuitte Millie Polak bij haar Indiase huisgenoot op twee typische kastegewoonten die hij na al die jaren nog steeds had behouden. Hoewel bania van geboorte, had Gandhi in de meeste opzichten radicaal gebroken met de gewoonten en gebruiken van zijn kaste. Bania’s waren notoir conservatief in religieuze zaken en moesten vooral niets hebben van moslims. Gandhi daarentegen ging vrijelijk om met moslims en christenen en deelde zelfs zijn huis met hen. Voor de bania waren geld verdienen en sparen een morele plicht, maar Gandhi ruilde een lucratief beroep in voor dienstbaarheid aan de gemeenschap. Voor hem was het niet belangrijk zijn kinderen geld of onroerend goed te kunnen nalaten. Bania’s moesten niets hebben van politieke bewegingen en hadden zich verre gehouden van het Indiaas Nationaal Congres (waarin brahmanen en kshatriya’s oververtegenwoordigd waren). Gandhi daarentegen hield zich actief met politiek bezig. In de meeste zaken was hij niet rechtlijnig in de leer, maar in twee opzichten behoorde Gandhi in zekere zin nog steeds tot zijn kaste, namelijk in zijn geringe belangstelling voor schoonheid en in zijn verregaande obsessie met wat er wel of niet gegeten mocht worden.3


  Ondanks al hun meningsverschillen bleef Millie diep respect koesteren voor haar Indiase vriend. Wat vooral indruk op haar maakte, was hoe hard hij werkte. Hij was de hele dag, inclusief de zondag, voor zijn cliënten in de weer. De Polaks raakten eraan gewend dat Indiërs op elk uur van de dag langskwamen voor raad van hun advocaat en leider. Millie zei hierover: ‘Het was niet ongewoon dat vier of meer mannen om middernacht met de heer Gandhi meekwamen en dat er, wanneer iedereen te uitgeput was om nog verder te praten, kleden voor de bezoekers werden neergelegd in de gang of ergens anders, zodat ze een paar uur konden slapen alvorens ze te voet naar de stad terugkeerden.’4


  Als in het Westen Gandhi’s celibaatsgelofte ter sprake komt, bespeurt men vaak een zekere verontwaardiging omdat hij daarin zijn vrouw niet heeft geraadpleegd. Hoe kon hij hun seksuele relatie zo abrupt beëindigen? En wat als zij die had willen voortzetten? Deze reactie is zeer modern (en heel westers). Het is onwaarschijnlijk dat Kasturba erg ontdaan was over Gandhi’s celibaatsgelofte. Wat haar veel meer verontrustte was dat die voor Gandhi bleek in te houden dat hij zich niet alleen fysiek van haar distantieerde, maar ook emotioneel van zijn kinderen.


  Kasturba leed onder de verstoorde relatie tussen haar man en hun oudste zoon Harilal. Gandhi was kort na Harilals geboorte naar Londen vertrokken. In 1892-1893, toen hij in Bombay was, waren de kinderen in Rajkot. Kort nadat ze zich daar bij hem hadden gevoegd, besloot hij naar Zuid-Afrika te gaan. Het gezin werd herenigd in 1896 en reisde gezamenlijk naar Durban, maar raakte weer gescheiden in 1902.


  Harilal gooide er als scholier met de pet naar en hield het op geen van de scholen die hij bezocht lang uit. Dit baarde Gandhi zorgen, misschien omdat hij ooit zelf een matige leerling was geweest. Hij had Kasturba gevraagd al hun zonen mee naar Zuid-Afrika te nemen. Harilal bleef echter achter, zogenaamd om zijn afsluitende examen van de middelbare school te doen. Blijkbaar was de relatie tussen de vader en zijn oudste kind inmiddels sterk bekoeld. Dat is in ieder geval de indruk die men krijgt uit een brief van Gandhi van 28 december 1905, waarin hij Harilal laat weten dat het hem ‘niet zint’ dat hij niet regelmatig schrijft. En als hij berichten ontving van anderen, zo schreef hij verder, ‘staat daar kritiek in op je gedrag’. ‘Uit je gedrag tegenover je ouders spreekt over het algemeen weinig liefde voor hen,’ klaagde Gandhi.5


  De relatie tussen vader en zoon verslechterde verder toen Gandhi hoorde van Harilals liefde voor Chanchal,6 de dochter van zijn vriend Haridas Vora. Gandhi vond het stel te jong om te trouwen, maar zijn broer Laxmidas, die in Rajkot was, gaf zijn toestemming en op 2 mei 1906 vond de bruiloft plaats. Toen het nieuws Gandhi bereikte, schreef hij aan zijn broer: ‘Het maakt mij niet uit of Harilal getrouwd is of niet. Op dit moment denk ik in ieder geval niet meer aan hem als een zoon.’7


  Voor deze harde toon kan als enigszins verzachtende omstandigheid worden aangevoerd dat Harilal van een hardnekkig soort ongehoorzaamheid blijk had gegeven: hij deed op school zijn best niet, hij was niet met het gezin meegekomen naar Johannesburg, hij schreef hun niet regelmatig en, wat nog het ergst was, hij had de raad van zijn vader om niet te trouwen in de wind geslagen. Kasturba was ernstig bezorgd over de vervreemding tussen vader en zoon. Als (Indiase) moeder kon ze Harilal zijn misstappen misschien eerder vergeven. Ze besefte dat Gandhi ook het een en ander te verwijten viel: nu eens was hij uitgesproken nalatig geweest, dan weer behoorlijk aanmatigend. Om een verzoening tussen hen tot stand te brengen probeerde ze Harilal te overreden naar Zuid-Afrika komen. Toen hij daarmee instemde, schreef Gandhi aan Montford Chamney, de Protector of Asiatics, een lange brief, waaruit de wederzijdse spanningen tussen man, vrouw en oudste kind duidelijk naar voren komen. De brief is gedateerd 13 augustus 1906:

  



  Geachte heer Chamney,

  



  Ik moet u opnieuw benaderen inzake een persoonlijke kwestie. Mijn oudste zoon Harilal is vertrokken uit India. Mijn neef heeft mij laten weten dat ze in Phoenix een telegram van hem hebben gekregen uit Mombassa (...). Mijn jongen is nu boven de leeftijdsgrens, dat wil zeggen hij is bijna achttien. Zijn verblijfsvergunning werd hem echter door kapitein Fowle verleend toen mevrouw Gandhi hier arriveerde [in 1904]. Na ontvangst van een telegram van mevrouw Gandhi vroeg ik een verblijfsvergunning aan, maar mevrouw Gandhi kwam zonder mijn oudste jongen en mijn neef. Mijn neef [Chhaganlal] is naderhand gekomen, maar voor mijn zoon Harilal was dat niet mogelijk omdat hij zijn eindexamen wilde doen en vervolgens omdat hij, helaas, ging trouwen. Hij is nu onderweg hierheen. Ik heb het telegram drie dagen bij me gehouden, omdat ik nog niet wist of ik mijn zoon bij mij zou laten verblijven of dat ik hem naar Phoenix zou sturen. Ik ben nu tot de conclusie gekomen dat als hij van u hier mag komen op grond van de eerder verleende verblijfsvergunning of anderszins, ik hem graag onder mijn hoede wil nemen. Ik heb hem nu bijna drie jaar niet gezien. Als u toestaat dat hij naar mij komt, zou ik u dankbaar zijn als u mij nu alvast in het bezit stelt van zijn verblijfsvergunning. Zijn volledige naam is: Harilal Mohandas Gandhi. De verblijfsvergunning die door kapitein Fowle aan mevrouw Gandhi werd verstrekt, is na haar aankomst aan hem geretourneerd. Er was slechts één document afgegeven voor het hele gezin. Ik weet nog niet of ik, ingeval u mijn verzoek inwilligt, Harilal via Delagoabaai of Durban laat reizen. Ik zou dan ook graag zelf zijn verblijfsvergunning ontvangen, zodat ik die kan gebruiken op de plek waar hij aan land gaat. Waar hij van boord gaat, zal afhangen van mevrouw Gandhi’s plannen en van mijn bezigheden. De stoomboot wordt op de 26e in Durban verwacht. Waarschijnlijk moet ik daar in die tijd net zijn. In dat geval zal ik mijn jongen daar zelf afhalen en mee terugnemen. Anders heb ik liever dat hij in Delagoabaai aan land gaat en rechtstreeks naar mij toe komt, zodat ik hem eerder kan ontmoeten.

  



  Hoogachtend,


  M.K. Gandhi8


  Meestal was Gandhi helder en nauwkeurig in wat hij privé of voor het publiek schreef, iets waar een tien jaar lange ervaring als publicist voor verschillende bladen uit sprak. In deze bijzondere brief was hij echter ongebruikelijk warrig en sentimenteel. Het was niet bepaald gepast om tegenover de Protector of Asiatics zijn afkeuring van Harilals huwelijk te laten blijken en herhaaldelijk zo bezitterig over ‘mijn jongen’ te spreken. Misschien deed hij dit uit onzekerheid over beide zaken en moest hij zichzelf ervan overtuigen dat hij gelijk had met zijn verzet tegen het huwelijk en dat hij echt om zijn zoon gaf.


  De onduidelijkheid over de plek waar Harilal aan land zou gaan, is ook veelzeggend. Op dat moment woonde Kasturba met haar andere zoons in Phoenix. Schepen uit India legden voordat ze Durban aandeden eerst in de haven van Delagoabaai aan, in Portugees gebied. Van Delagoabaai naar Johannesburg was het een paar uur met de trein. Het lijkt erop dat Gandhi en Kasturba niet goed wisten wie van de ouders de jongen het best als eerste kon ontmoeten. Als hij in Delagoabaai van boord ging, kon hij rechtstreeks naar zijn vader gaan, met wie hij zich wilde verzoenen. Maar als hij doorvoer naar Durban zou hij eerst zijn moeder ontmoeten. Hij trok het meest naar haar en zij kon hem adviseren hoe hij het het best met zijn vader kon goedmaken. Een derde mogelijkheid, waarop Gandhi in de brief ook zinspeelde, was dat Gandhi zelf naar Durban zou gaan, en in dat geval zou Harilal beide ouders tegelijk ontmoeten. Waar hij uiteindelijk aan wal zou gaan, zou grotendeels afhangen van wat Gandhi fijntjes aanduidde als de ‘plannen’ van zijn vrouw.


  De dag nadat hij Chamney had geschreven, belde Gandhi hem op om er bij hem op aan te dringen het verzoek in te willigen. (Telefoons waren toen nog een betrekkelijk nieuw en zeldzaam fenomeen in Zuid-Afrika. Dat de vader hiertoe zijn toevlucht nam, laat zien hoezeer hij uitzag naar de komst van zijn zoon.) Hij had succes: de functionaris reageerde snel en ongewoon welwillend. Binnen 24 uur stuurde hij Gandhi via de post een brief met zijn toestemming, waarin hij tevens liet weten dat Harilal zich bij wijze van uitzondering ‘niet zelf hoeft te melden bij dit bureau. Ik zal zijn aanvraagformulier na zijn aankomst in Johannesburg laten invullen.’ Chamney voegde eraan toe dat ‘u natuurlijk zult begrijpen dat het verstrekken van deze verblijfsvergunning absoluut niet als een precedent mag worden gezien’.


  Toen moest er nog een tweede verzoek gedaan worden. Volgens de regels moest Harilal binnen twee weken na het verkrijgen van de vergunning in Transvaal gearriveerd zijn. Op 17 augustus schreef Gandhi aan Chamney een brief met het verzoek deze periode te verlengen tot een maand, ‘omdat de heer Harilal momenteel in Durban is en daar wellicht enige tijd zal blijven’. Het lijkt erop dat Kasturba had besloten haar zoon een tijdje bij zich te houden in Phoenix voordat ze hem de confrontatie met zijn vader liet aangaan.9 Toen het weerzien uiteindelijk plaatsvond, gebeurde dat zonder bittere woorden. Naderhand schreef Gandhi aan Chhaganlal: ‘Ik ben heel blij dat Harilal als dekpassagier heeft gereisd en alles zelf heeft geregeld.’10 Men mag ervan uitgaan dat hij ook de jongen zelf hiermee heeft gecomplimenteerd.


  Mohandas Gandhi was inmiddels halverwege de dertig en niet langer geïnteresseerd in een carrière als succesvolle, vermogende of beroemde advocaat. Hij werkte om de kost te verdienen en om zijn andere, belangrijkere activiteiten te bekostigen. Zijn verplichtingen tegenover zijn familie vervulde hij dan ook meer uit plichtsbesef dan uit overtuiging. Hij kon zich niet volledig en permanent losmaken van zijn kinderen, maar in tijden van politieke spanning of controverse kwamen zij op de tweede plaats.


  In augustus 1906, in de tijd dat Gandhi trachtte zich te verzoenen met Harilal, presenteerde de regering van Transvaal een nieuwe ‘Aziatenverordening’. Deze verplichtte elke Indiase bewoner van Transvaal zich opnieuw te laten registreren, ongeacht leeftijd of geslacht. Men diende het registratiebewijs altijd bij zich te dragen en op verzoek te kunnen tonen. Wie het niet bij zich had, kon gearresteerd, opgesloten of zelfs uit de provincie gezet worden.11


  Ook in Natal hadden Indiërs geen stemrecht en mochten ze op sommige plekken geen onroerend goed bezitten. Ze waren er geen volwaardige, maar tweederangsburgers. Maar ze hoefden daar niet altijd en overal een identiteitsbewijs bij zich te hebben. De regering van Transvaal voerde als reden voor deze nieuwe maatregel aan dat die noodzakelijk was om valse identiteitsopgave en fraude te voorkomen. Bovendien moest hiermee de angst onder ‘de [blanke] bevolking van de kolonie’ weggenomen worden dat ‘een onbeperkte instroom van Aziaten veel Europeanen die op dat moment werkzaam waren in de handel zou verdringen en van de kolonie uiteindelijk een Aziatische in plaats van een Europese samenleving zou maken’.12


  De verordening was opgesteld door de assistent-koloniaal-secretaris van Transvaal, Lionel Curtis, een protegé van Lord Milner die in Oxford had gestudeerd. Curtis’ opvattingen over de betrekkingen tussen de rassen, aldus zijn (hem in het algemeen welgezinde) biograaf, waren ‘het gebruikelijke mengsel van vooringenomenheid, slechte historische kennis, halfbakken darwinisme en pseudogeografische argumenten die een simpele blauwdruk opleverden voor een systeem van gescheiden wonen en economische integratie’. Curtis betoogde dat ‘als de gematigde klimaatzones voorbehouden zijn aan de blanken, de tropische zones voorbehouden zouden moeten zijn aan de Aziaten’. Van zelfbestuur voor en door Indiërs kon volgens hem geen sprake zijn omdat ‘dit net zomin in de aard van het volk ligt, als dat het in de aard van een biljartkeu ligt om zonder steun rechtop te staan’.13


  Met de verordening wilde Curtis ‘een dam opwerpen tegen de instroom van een Aziatische bevolkingsgroep’ en zo ‘Transvaal als blank gebied beschermen’.14 Hij was trots op de wetgeving. Het was, zei hij tegen een bewonderend publiek in Johannesburg, het belangrijkste wat hij tot stand had gebracht. Volgens hem zou de verordening, ‘indien daarbij matigheid, voorzichtigheid en continuïteit wordt betracht, (...) ervoor zorgen dat Transvaal een land van blanken blijft, voor zover de omstandigheden van het land dat toelaten. Dat zou het land behoeden voor wat Mauritius en Jamaica is overkomen.’ En niet zonder zelfgenoegzaamheid voegde hij eraan toe: ‘De mensen van dit land zullen nooit ten volle beseffen hoe dankbaar ze zouden moeten zijn voor wat mijn departement heeft weten te bereiken.’15


  Degenen die er het slachtoffer van waren hadden een andere kijk op de verordening. In een brief van 25 augustus schreef de British Indian Association dat een hernieuwde registratie van alle Aziaten van acht jaar en ouder, van beide geslachten, ‘door miljoenen Brits-Indiërs als een onnodige aantasting van de vrouwelijke eerbaarheid wordt beschouwd’. In een hoofdartikel in Indian Opinion werd het nieuwe wetsvoorstel ‘monsterlijk’ genoemd. Het dreigde ‘inbreuk te maken op de heiligheid van het huiselijk leven’ en leek ‘bewust [bedoeld] om de Indiase gemeenschap te kwetsen’.


  Op 1 september reisde een delegatie onder leiding van Gandhi naar Pretoria voor een ontmoeting met koloniaal secretaris Patrick Duncan. Ze zeiden tegen hem ‘dat de Aziatenwet onder alle omstandigheden onaanvaardbaar zou zijn voor de Indiase gemeenschap en dat herregistratie gewoon niet zou plaatsvinden’. De secretaris weigerde de intrekking van de verordening in overweging te nemen. Indian Opinion vergeleek daarop het Britse bewind in Transvaal met het bewind van de autocratische tsaar van Rusland. Terwijl de Russische staat ‘mensen openlijk en op een directe manier vermoordt’, aldus het sarcastische commentaar, doden de Britten in Transvaal ‘hen stapje voor stapje’.16


  Tijdens hun ontmoeting zei Gandhi tegen Duncan dat als de verordening toegepast zou worden, de Indiërs zouden weigeren zich eraan te houden, zelfs als ze daardoor het risico liepen gearresteerd te worden. Hij zei bereid te zijn om als eerste naar de gevangenis te gaan. Dat Gandhi serieus overwoog om zich eventueel te laten arresteren, wordt bevestigd door een brief aan hem van zijn vriend de advocaat R. Gregorowski uit Pretoria. Gregorowski schreef dat de straffen voor niet-registratie zwaar waren: gevangenisstraf met dwangarbeid en misschien ook een hoge boete. Hij adviseerde de Indiërs een afvaardiging naar Londen te sturen om hun zaak voor te leggen aan de nieuwe liberale regering. Gregorowski schreef:

  



  elke vorm van verzet anders dan met grondwettelijke middelen (...) moet achterwege blijven. Het zou een overtreding zijn om mensen uit te nodigen de wet niet te gehoorzamen en zich niet opnieuw te laten registreren. Ik denk dat zo’n actie ook tot mislukken gedoemd is omdat maar weinig mensen geschikt zijn voor het martelaarschap en Aziaten vormen daarop geen uitzondering. Naar mijn mening zou hetzelfde resultaat kunnen worden bereikt via grondwettelijke actie.17


  Gandhi gaf gehoor aan het advies, althans voorlopig. De British Indian Association zou een afvaardiging naar Londen sturen, bestaande uit ‘de heer Gandhi en iemand uit de handelsklasse’. Er werd 1000 pond beschikbaar gesteld voor hun onkosten. Maar om de stemming van de gemeenschap te peilen werd er voorgesteld om voorafgaand aan hun vertrek een publieke bijeenkomst te houden. Om die te organiseren kwam dagelijks een groep Indiërs bijeen in het gebouw van de Hamidia Islamic Society, een vereniging die werd gefinancierd en gesteund door Gujarati moslims. Er werden brieven gestuurd naar elk stadje in Transvaal met de dringende oproep aan de Indiërs om de bijeenkomst bij te wonen. Er werden strooibiljetten en posters ontworpen en gemaakt. En er werd een lijst van mogelijke sprekers opgesteld en bediscussieerd.


  De bijeenkomst stond gepland voor zondag 11 september en zou worden gehouden in het Empire Theatre, een grote zaal met balkons en bijna 2000 zitplaatsen. Op de grote dag stopten de Indiase winkeliers en straatverkopers in Johannesburg om 10 uur ’s morgens met werken. De deuren van het Empire Theatre gingen om 12 uur ’s middags open voor de mensen die van het platteland kwamen. Om half 2 zat het theater tot de nok toe vol. Over wat er binnen plaatsvond, schreef de Rand Daily Mail:

  



  zelfs in zijn hoogtijdagen heeft het oude variététheater nooit op een groter publiek kunnen bogen dan wat zich gisteren verzamelde. Van de achterste rij van het schellinkje tot aan de voorste rij van de stalles was er geen zitplaats meer vrij, de loges hadden beslist nog nooit zo vol gezeten en zelfs op het podium waren mensen gaan zitten. Overal waar men het oog liet rusten, zag men een fez of tulband en er was niet veel verbeelding voor nodig om zich duizenden mijlen van Johannesburg te wanen, in het hart van India met zijn krioelende mensenmassa’s.18


  Gandhi had Patrick Duncan uitgenodigd om de bijeenkomst bij te wonen. Maar de koloniaal secretaris had Montford Chamney als zijn vertegenwoordiger gestuurd. De Protector of the Asiatics zat zwijgend en zonder er veel van te begrijpen op het podium, terwijl een reeks sprekers hevig uithaalde naar de nieuwe verordening.


  De bijeenkomst werd voorgezeten door Abdul Gani, een handelaar uit Johannesburg die voorzitter was van de British Indian Association. Hij zat op een bank die bedekt was met een gele zijden doek, terwijl hijzelf en de achtergrond verlicht werden door elektrisch licht. Gani sprak in het Hindoestani. Ondanks zijn tekortkomingen als opsteller van verzoekschriften, was hij duidelijk een geoefend spreker. Zijn belangrijkste boodschap was dat ze zich niet moesten onderwerpen aan herregistratie maar de wet moesten trotseren en zich gevangen laten zetten. Toen ‘de heer Gani sprak over naar de gevangenis gaan’, aldus Indian Opinion, ‘schreeuwde het publiek als met één stem: “We zullen naar de gevangenis gaan, maar we laten ons niet opnieuw registreren”’.


  Andere toespraken werden gehouden in het Gujarati en Engels. Een van de sprekers, Nanalal Shah, zwaaide zijn bestaande registratiebewijs voor het publiek heen en weer. Daarop stonden zijn naam, zijn beroep, de naam van zijn vrouw, zijn kaste, zijn lengte, zijn leeftijd en zelfs zijn duimafdruk. ‘Is dat nog niet genoeg?’ vroeg Shah. ‘ Hoe zou iemand anders dit registratiebewijs kunnen gebruiken? Wil de regering ook nog ons voorhoofd brandmerken? Ik zal nooit mijn registratiebewijs inleveren. En ik zal me ook nooit opnieuw laten registreren. Dan ga ik liever de gevangenis in, en dat zal ik doen ook.’


  Aan de aanwezigen werden vijf resoluties voorgelegd die allemaal werden aangenomen. In de eerste werd uiteengezet wat er zo weerzinwekkend was aan de verordening, in de tweede werd de Transvaalse regering om intrekking van de verordening gevraagd. In de derde werd het zenden van de afvaardiging naar Londen formeel goedgekeurd. In de vijfde kreeg de voorzitter van de vergadering, Abdul Gani, opdracht om de resoluties door te sturen naar het bestuur van Transvaal en de Rijksregering in Londen.


  De cruciale resolutie was de vierde, en daarin stond:

  



  Ingeval de Wetgevende Raad, de lokale regering en de rijksautoriteiten de nederige smeekbede van de Brits-Indische gemeenschap van Transvaal in verband met het ontwerp voor een Verordening ter wijziging van de Aziatenwet verwerpen, besluit deze massabijeenkomst van Brits-Indiërs hier plechtig bijeen met spijt dat, in plaats van zich te onderwerpen aan de aanstootgevende, tirannieke en on-Britse eisen in bovengenoemde ontwerpverordening, elke Brits-Indiër in Transvaal zich zal zich onderwerpen aan gevangenisstraf en dat zal blijven doen totdat het Zijne goedgunstige Majesteit, de koning-keizer, behaagt deze in te trekken.


  Bij het indienen van de resolutie zei de koopman Hajee Habib uit Pretoria: ‘Alles hangt hiervan af. Het is geen schande om naar de gevangenis te gaan, maar een eer. Slechts enkelen kenden [de Indiase patriot Bal Gangadhar] Tilak voordat hij naar de gevangenis ging, nu kent iedereen hem.’ Na Habib sprak Gandhi op ‘heldere, rustige toon en in ernstige, bedachtzame en zorgvuldig gekozen bewoordingen’, aldus een verslaggever ter plaatse. Hij zei dat hij de verantwoordelijkheid droeg voor het advies om naar de gevangenis te gaan. ‘Het was een vergaande maar onvermijdelijke stap. Als ze die stap namen, was dat niet bedoeld als een dreigement, maar om te laten zien dat de tijd van toespraken en het indienen van verzoekschriften voorbij was en het moment voor actie was aangebroken.’ Hij voegde eraan toe dat hij ‘het volste vertrouwen in zijn landgenoten’ had. Hij ‘wist dat hij ze kon vertrouwen en hij wist ook dat, als de situatie een heroïsche stap vereiste, eenieder van hen die zou nemen’.


  Een van de laatste sprekers was de Tamil Thambi Naidoo. Geboren in Mauritius in 1875 was hij als jongeman naar Transvaal gekomen en daar een vervoersbedrijf begonnen. Waarschijnlijk heeft hij Gandhi leren kennen tijdens de pestepidemie van 1904. Het was een gedrongen, stevig gebouwde man met uitgesproken meningen. Nu nam hij het woord om zijn mede-Tamils ervan te overtuigen dat ze zich moesten aansluiten bij het door de Gujarati’s opgestelde actieplan.


  De bijeenkomst eindigde met een dankbetuiging van een zekere M. Lichtenstein en een I. Israelstam. Zij (en Gandhi) waren daartoe aangespoord door Henry Polak. Want zij waren ‘beiden zonen van Israël, en derhalve beiden vertegenwoordigers van een volk dat eeuwenlang onder vervolging en onderdrukking heeft geleden, vanwege de onwetendheid, de vooringenomenheid, het bijgeloof en de jaloezie van hun tegenstanders, net als nu de Brits-Indiërs in Zuid-Afrika’.19


  Tot dan toe had de beweging voor een eerlijke behandeling van de Indiërs in Zuid-Afrika strikt binnen de wetten geopereerd. Brieven, petities, rechtszaken, afvaardigingen, dat waren de middelen waarmee Gandhi en zijn medestrijders hadden geageerd tegen wetten die hen zwaar en onrechtvaardig belastten. Nu dreigden ze echter deze nieuwe verordening te trotseren en daarvoor naar de gevangenis te gaan.20


  Er is wel gesuggereerd dat deze resolutie van 11 september 1906, waarin besloten werd om van petities over te gaan op protestacties, was beïnvloed door de in 1849 gepubliceerde klassieke verhandeling over burgerlijke ongehoorzaamheid van Henry David Thoreau. Daar is geen bewijs voor. In die tijd had Gandhi Thoreau nog níét gelezen. Een andere veronderstelling, afkomstig van de vooraanstaande Gandhi-kenner James D. Hunt, is dat hij beïnvloed was door de protesten van non-conformisten [niet-anglicanen] tegen de Education Act in Engeland, de onderwijswet die anglicaans godsdienstonderwijs verplicht stelde op scholen die staatssteun kregen. Baptisten, methodisten en congregationalisten lieten zich liever arresteren dan dat ze hun kinderen met het officiële geloof van de staat lieten indoctrineren.21


  Gandhi kende enkele baptisten- en methodistenvoorgangers in Johannesburg. Ook las hij Britse kranten. De door hem gebruikte term ‘lijdelijk verzet’ had bekendheid gekregen door de non-conformisten, maar had ook een oorsprong die verder weg lag en terugging op ‘zich niet verzetten tegen kwaad’, een beroemde frase uit een boek dat Gandhi goed kende: Het Koninkrijk van God is in u van Leo Tolstoj.22


  Mogelijk hebben deze zaken meegespeeld maar dat valt helaas niet aan te tonen. In de periode voor de bijeenkomst van 11 september verwijst Gandhi in zijn geschriften en toespraken nergens naar non-conformistische protesten tegen de Education Act in Engeland. Wel had hij in Indian Opinion zijn bewondering uitgesproken voor de swadeshibeweging in Brits-Indië. Deze bewondering werd gedeeld door zijn medestrijders, vandaar de waarderende opmerking in Hajee Habibs toespraak over de opsluiting van de militante nationalist Tilak.


  Het idee van protest en opoffering was veeleer ingegeven door de gebeurtenissen in India in 1905-1906. Maar zoals Gandhi opmerkte, waren er zelfs voor openlijke ongehoorzaamheid aan een specifieke wet precedenten te vinden in India zelf. In een artikel in het Gujarati in Indian Opinion schreef hij over de resolutie waarin met massaal verzet werd gedreigd, dat die

  



  tegelijk wel en niet uniek is. Wat we er als uniek aan beschouwen is dat tot dusver nergens anders in de wereld Indiërs besloten liever gevangenisstraf te riskeren dan zich te onderwerpen aan een wet. Wat we er als niet-uniek aan beschouwen, is dat we soortgelijke gevallen al eerder zijn tegengekomen [in de geschiedenis]. Als we ergens niet tevreden over zijn, nemen we onze toevlucht tot hartal. In India zien we dat vaak als onze plicht, ten einde gehoor te krijgen voor onze grieven, vooral in de vorstenstaten. De hartal houdt slechts in dat we niet instemmen met een door de heerser genomen maatregel. Deze traditie van verzet tegen een wet was bij ons al in zwang in oude tijden, toen de Engelsen nog in barbaarse omstandigheden leefden. Dus in feite is de door de Indiërs in Transvaal aangenomen resolutie niets bijzonders en is er voor ons geen reden om daar angstig over te doen.23


  De redactie van de Collected Works geeft geen vertaling voor het woord ‘hartal’. Een hartal houdt in dat er geen steun en diensten meer aan de staat of werkgever worden verleend. Dit gebeurde, en gebeurt nog steeds, op verschillende manieren: arbeiders die hun werk neerlegden om hun eis voor hoger loon kracht bij te zetten, boeren die uit een vorstendom wegtrokken uit protest tegen hoge belastingen en winkeliers die hun deuren sloten om te protesteren tegen een nieuwe belasting. Een woord met een verwante betekenis is dharna. Een hartal is een collectieve daad van protest, een dharna is meer een individuele daad van verzet. Een knecht die weigert zijn meester te bedienen nadat hij door hem is uitgescholden, houdt een dharna. Toen Gandhi destijds in 1894 weigerde te eten in een Indiaas huis zolang zijn gastheren niet over de brug kwamen met een bijdrage voor het Indiaas Congres van Natal, volgde hij deze oude (en hoog aangeschreven) traditie van morele overreding die iets van dwang in zich heeft. Twaalf jaar later volgde hij die traditie op een andere manier in het collectieve protest tegen een op rassenvooroordeel gebaseerde wet.


  De verordening die aanleiding was voor de resolutie van 11 september gold alleen voor Transvaal. Ingezetenen van Brits-Indië waren níét verplicht een registratiebewijs bij zich te hebben. Wel hadden Indiërs in India in het verleden op soortgelijke wijze tegen onderdrukkende wetten geprotesteerd. Kathiawar, Gandhi’s geboortestreek, kende al lang twee verschillende manieren van protest tegen staatswillekeur. De eerste was het gebruik van geweld, een methode die de voorkeur genoot van bandieten die op het platteland rondzwierven. Dit werd baharvatiya genoemd, letterlijk: zich buiten de wet stellen. Maar een grief kon ook tot uiting worden gebracht zonder gebruik van geweld, bijvoorbeeld door voor het huis te gaan zitten van de functionaris die verantwoordelijk was voor de betwiste wet of maatregel. Door te weigeren te vertrekken, soms in combinatie met de weigering voedsel tot zich te nemen, hoopte de demonstrant de staat of diens vertegenwoordiger zo te beschamen dat de gewraakte wet werd ingetrokken. Deze tweede, vreedzame vorm van protest werd risaamanu genoemd, wat betekent het tijdelijk verbreken van betrekkingen tussen mensen die nauw en zelfs intiem met elkaar verbonden zijn.24


  De resolutie van 11 september had Indiase precedenten waarvan sommige Gandhi bekend waren. Toch was zijn beroep op een oud Indiaas gebruik eerder een legitimatie dan een verklaring voor het dreigement om zich te laten arresteren. De bijeenkomst in het Empire Theatre kreeg namelijk haar eigen dynamiek. Aangemoedigd door het grote publiek wedijverden de sprekers met elkaar om het vuurtje op te stoken. De toespraken en resoluties vormden de weerslag van een specifieke reactie op een specifieke situatie. De nieuwe verordening had de grieven van de Indiërs in Transvaal een duidelijke basis gegeven. Nu probeerden ze alleen directere en radicalere protestmethoden te vinden dan die ze daarvóór gebruikten.


  De Indiërs kregen vooral steun van de Chinezen in Transvaal, die als mede-Aziaten ook door de verordening werden getroffen. Op de bijeenkomst in het Empire Theatre waren ook enkele Chinese leiders aanwezig. Twee dagen later drong de Chinese consul-generaal in Johannesburg er in een brief aan Lord Selborne op aan geen goedkeuring te verlenen aan ‘een kwetsende maatregel’ die in strijd was met het internationaal recht en die bij effectuering de vriendschappelijke betrekkingen tussen China en Groot-Brittannië zou schaden. Door de invoering van een verplichte registratie voor alle Aziaten, zei hij, zou de verordening zijn landgenoten onderwerpen aan ‘de vernederende blootstelling van al hun lichamelijke zwakheden, wat in onze oosterse ogen uiterst weerzinwekkend is, aangezien in China alleen bij criminelen naar een dergelijk identificatiesysteem wordt gegrepen’.25


  De aanwezigen in het Empire Theatre zagen hun gevoelens bevestigd door Dadabhai Naoroji, die al zo lang hun zaak in Londen had gesteund. Als liberaal uit het kamp van Gladstone stond Naoroji een politiek voor van geleidelijke en steeds verdergaande hervormingen. Gewoonlijk liet hij zich in zeer voorzichtige bewoordingen uit. Maar deze nieuwe verordening in Transvaal bracht hem ertoe een felle brief te schrijven aan de minister van Koloniën. Naoroji, die een van de zeldzame gekleurde leden van de ‘Moeder aller Parlementen’ was geweest, noemde de verordening een ‘moedwillige belediging’ van zijn landgenoten en merkte op

  



  dat het uiterst bitter is te bedenken dat als in de Britse gebieden [de grote Engelse cricketspeler van Indiase afkomst] prins Rangitsinhjee [sic] Transvaal zou willen bezoeken, hij een vergunning zou moeten aanvragen en als hij vervolgens een glas bier zou willen drinken, door het stof zou moeten kruipen om van de overheid vrijstelling te krijgen van de drankverordening [die bepaalde dat Indiërs geen alcohol mochten kopen] (...). Is dit de manier waarop de meest liberale regering die het Rijk sinds jaren heeft gehad, zwakke en hulpeloze onderdanen beschermt?26


  In Zuid-Afrika zelf werd passief verzet voorlopig als dreiging achter de hand gehouden. Eerst zou Gandhi het advies van zijn vriend Gregorowski opvolgen en een persoonlijk beroep doen op de autoriteiten in Londen. Hij zou daarbij worden vergezeld door Haji Ojer Ally, een zakenman uit Johannesburg die ook sociale activiteiten ontplooide. Begin oktober zouden ze naar het Verenigd Koninkrijk vertrekken. Een paar dagen voor hun vertrek ging het Empire Theatre, waar de grote bijeenkomst van 11 september had plaatsgevonden, in vlammen op.
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  LOBBYIST IN LONDEN


  Op 2 oktober 1906 begon Mohandas Gandhi aan zijn 38e levensjaar. Hij bracht zijn verjaardag in een trein door die hem over de Zuid-Afrikaanse grasvlakten van Johannesburg naar Kaapstad bracht. Op de avond van de 3e oktober scheepte hij zich in op de SS Armsdale voor de zeereis naar het Verenigd Koninkrijk.


  Gandhi’s metgezel aan boord van de trein en het schip was de al genoemde Haji Ojer Ally, een Gujarati die in 1853 op Mauritius was geboren. Hij had op dat eiland gestudeerd en gewerkt en was vervolgens naar Zuid-Afrika gemigreerd, waar hij eerst een waterbottelarij had in Kaapstad. Later vestigde hij zich in Johannesburg. Naast zijn zakelijke activiteiten daar begon hij zich in te zetten voor de gemeenschap en stichtte hij de Hamidia Islamic Society, een organisatie die zich vooral richtte op onderwijs aan moslimjongeren. Hij was getrouwd met een Maleisische vrouw, bij wie hij elf kinderen had.1


  In Kaapstad was Ally, dankzij het ruimere kiesrecht in die provincie, gerechtigd om zijn stem uit te brengen voor de gemeenteraad en het parlement. (Gandhi was dat niet, omdat hij in Natal was gearriveerd na de hervormingen die hadden geleid tot een parlementaire regeringsvorm.) ‘Hoewel geen gesofisticeerd spreker of gestudeerd persoon,’ schreef Henry Polak, ‘beheerste [Ally] het Engels en ook het Urdu uitstekend, beschikte hij over een krachtige stem en een ruw soort welbespraaktheid.’ Hij had ook een theatrale kant, zo hield hij een toespraak over de gevangenisresolutie van 11 september met de Union Jack om zijn schouders gedrapeerd.2


  Gandhi en Ally waren in elk opzicht elkaars tegenpool. De hindoe ging gekleed in sobere westerse kleren, terwijl de moslim loshangende oosterse gewaden droeg en een kleurige tulband. Gandhi was mager en klein, Ally lang en veel te dik. En in tegenstelling tot de advocaat had de handelaar, voor zover we weten, geen celibaatsgelofte afgelegd.


  Deze verschillen komen duidelijk naar voren in Gandhi’s verslag over hun gezamenlijke zeereis. Aan boord at Ally tijdens de lunch vis en tijdens het diner vis en soms vlees. Hij dronk ook thee en gemberbier en rookte aan één stuk door. Gandhi daarentegen hield het bij melk, brood, aardappelen, gestoofd fruit en frisse lucht. De moslimkoopman las Spirit of Islam van Amir Ali en Mahomet and his Successors van Washington Irving. De hindoeadvocaat besteedde zijn tijd aan het opfrissen van zijn Tamil, het lezen van een geschiedenis van Gujarat en een rapport over ‘vreemdelingenimmigratie’ en het schrijven van zijn bijdragen voor Indian Opinion.


  De SS Armsdale legde op 20 oktober in Southampton aan. Diezelfde dag gaf Gandhi twee interviews aan de pers. In een gesprek met de Londense correspondent van een Indiase krant zei hij dat de door de Transvaalse regering voorgestelde wet ‘veel rigoureuzer en strenger’ was dan eerdere wetgeving. In een gesprek met een Britse journalist zei hij dat beperkingen die aan de Indiase immigratie in Transvaal werden gesteld ‘niet vernederend mogen zijn voor en niet de vrijheid mogen aantasten van degenen die reeds in het land zijn gevestigd’. ‘Volgens de heer Gandhi houdt deze kwestie de Indiërs zeer bezig,’ aldus de verslaggever, ‘en zullen ze liever gevangenisstraf riskeren dan toegeven.’3


  De volgende dag bezocht Gandhi de familie van zijn vriend Henry Polak. Ze woonden in Grosvenor Road in Canonbury, Noord-Londen. ‘Ik werd door niets verrast, want je had me op alles voorbereid,’ schreef Mohandas aan Henry. ‘Anders zou de ontmoeting met je zusters en je briljante vader een zeer aangename verrassing zijn geweest. Je beide zusters zijn echt heel aantrekkelijk en als ik ongehuwd of jong zou zijn, of voorstander van gemengde huwelijken, dan weet je wel wat ik gedaan zou hebben!’4


  Dezelfde dag schreef Gandhi een brief aan zijn neef Chhaganlal waarin hij zich op een neutralere manier uitsprak voor interraciale omgang. De zuster van Albert West had zich bij hem in Zuid-Afrika gevoegd. Gandhi vond dit ‘een verstandige stap’. ‘We willen ook graag enkele Engelse vrouwen [in Phoenix],’ schreef hij zijn neef. ‘Laat haar aanwezigheid jullie zo veel mogelijk tot voordeel zijn. Laat je vrouw en andere dames vrijelijk met haar omgaan en geef haar het gevoel dat er geen afstand is tussen haar en ons, en maak het haar zo aangenaam mogelijk (...). Beide zijden hebben zeer sterke punten waardoor de ander zich kan verrijken.’5


  Terwijl Miss West zich voorbereidde op een ascetisch leven te midden van sobere Indiërs, werd Gandhi ondergebracht in het Cecil Hotel, een van de meest luxueuze hotels van Londen. Het gaf een bezoekende delegatie een respectabel aanzien en een adres in Londen dat niet alleen vertrouwen wekte maar ook handig gelegen was, op loopafstand van Whitehall en Charing Cross Station.6 Gandhi besteedde zijn eerste dagen in Londen aan het schrijven van brieven op briefpapier van het hotel, gericht aan parlementsleden en krantenredacties die hij voor de Indiase zaak hoopte te winnen. De brieven werden getikt door een zekere Miss Lawson, die door Polaks vader was gestuurd om Gandhi te assisteren. In die brieven refereerde hij aan Ally en zichzelf nogal plechtstatig in de derde persoon, zoals in ‘Graag wil ik u verzoeken de afvaardiging een onderhoud toe te staan (...)’.


  Wat Gandhi en Ally niet wisten was dat ondertussen hun positie als vertegenwoordigers van de Indiërs in Transvaal werd aangevochten. ‘De Brits-Indiërs in Transvaal blijken verdeeld in twee kampen,’ schreef de gouverneur van de kolonie aan de minister. De ene groep werd vertegenwoordigd door Gandhi en Ally, terwijl de andere ‘ontkent dat deze twee heren gerechtigd zijn hen te vertegenwoordigen’. De gouverneur zelf ‘kon niet vaststellen hoe [de] krachtsverhoudingen tussen de twee kampen lagen’.7


  Het verzet tegen de afvaardiging werd geleid door een zekere C.M. Pillay, een Tamil die al voor de Boerenoorlog in Johannesburg woonde. In november 1902, toen Gandhi nog in India was, had Pillay geholpen een petitie op te stellen met het moedige verzoek dat de Indiërs in Transvaal

  



  vrijelijk mogen gaan en komen, dat ze ongehinderd en zonder lastiggevallen te worden mogen handeldrijven, kopen en verkopen, dat ze grond mogen verwerven, bezitten en verkopen zonder beperkingen, belemmeringen of onnodige hindernissen, dat ze door tussenkomst van hun bestuurders behoed zullen blijven voor discriminerende wetten en dat hun van overheidswege of in de manier waarop ze behandeld worden geen persoonlijke beperkingen worden opgelegd en dat ze op geen enkele manier beperkt zullen worden in hun vrijheid (...).


  De petitie vroeg verder om een Indiase vertegenwoordiging in de wetgevende en gemeentelijke raden. Ze was ondertekend door 22 mensen, voor het merendeel Tamils.8


  Twee maanden hierna kwam Gandhi terug in Zuid-Afrika. In zijn nieuwe standplaats Johannesburg werd hij al snel de belangrijkste vertolker van de eisen van de Indiërs. Dit irriteerde Pillay, die de leidende rol die de advocaat begon te spelen toeschreef aan het feit dat hij financieel en moreel gesteund werd door Gujarati kooplieden. Toen in maart 1904 in de blanke pers berichten verschenen over de onhygiënische gewoonten van de Indiase winkeliers, schreef Pillay dat de Tamils uit de provincie Madras ‘tegen allerlei besmettelijke ziekten bestand’ waren, terwijl de ‘bunnia’s uit Bombay (...) de smerigst denkbare klasse’ vormden. Tot ongeveer 1890 waren de meeste Indiërs in Transvaal Tamils, maar dat veranderde helaas toen kooplieden uit Bombay en Gujarat arriveerden. Vanwege deze Gujarati’s, aldus Pillay, moet

  



  de Indiase gemeenschap als geheel (...) boeten voor de criminele perversiteit van een groep waarvan de chronische afkeer van netheid, het fanatiek vasthouden aan de meest grove vormen van bijgeloof en de geldzucht een buitengewoon vruchtbare bron vormen voor uiterst besmettelijke ziekten.9


  Pillay ondertekende zijn brief met ‘voormalig secretaris, Indiaas Congres, Pretoria en Johannesburg’. Het is onbekend hoeveel leden zijn stroming in het Congres telde. In ieder geval had in 1906 Gandhi’s British Indian Association (BIA) duidelijk de leiding in de strijd voor de Indiase zaak. De rivaliteit was persoonlijk, maar had ook met de twee verschillende bevolkingsgroepen te maken. Als Tamil sprak Pillay een andere taal dan Gandhi en de Gujarati handelaren. Mogelijk heeft hij oorspronkelijk ook tot een andere maatschappelijke klasse behoord, want zijn naam doet vermoeden dat zijn voorvaderen als contractarbeiders naar Zuid-Afrika waren gekomen.


  Toen de ‘afvaardiging’ was afgereisd naar Londen, maakte Pillay gemene zaak met een andere Tamil: William Godfrey, een dokter uit Natal die zich inmiddels in Johannesburg had gevestigd. De breuk tussen de dokter en Gandhi was van meer recente datum. Als actief lid van de BIA was Godfrey op de massabijeenkomst in het Empire Theatre op 11 september een van de prominente sprekers geweest. Hij had gehoopt ook deel uit te maken van de afvaardiging naar Londen. Maar toen de BIA het verstandig vond om ook een koopman mee te sturen, was er nog maar plek voor één Engelssprekend persoon uit de vrije beroepen en daar kwam uiteraard alleen Gandhi voor in aanmerking.


  Op 15 oktober, terwijl de SS Armsdale bezig was aan zijn tocht over de oceaan, stuurden Godfrey en Pillay een brief aan de minister van Koloniën. Daarin stelden ze dat Gandhi en Ally geen mandaat hadden om de Indiërs te vertegenwoordigen en volledigheidshalve voegden ze eraan toe dat de advocaat een ‘bekende beroepsagitator [was] die met zijn activiteiten geld heeft verdiend’. Ze beschuldigden Gandhi ervan dat hij ‘de Europeanen en Indiërs van elkaar vervreemd’ had en Ally dat hij een panislamist was die in de eerste plaats trouw was aan de sultan van Turkije in plaats van aan de Britse Kroon.10


  Meer dan honderd namen stonden er onder de door Pillay en Godfrey verstuurde brief. Gandhi’s alerte en trouwe vriend Henry Polak zocht uit wie de ondertekenaars waren. Wat hij ontdekte, was niet erg verheffend. Godfrey had een Tamil eigenaar van een Indiase wasserij ervan weten te overtuigen dat het een belediging voor de Tamils was dat hij buiten de delegatie was gehouden. Daarop had de man 45 van zijn werknemers op een blanco vel papier hun handtekening en duimafdruk laten zetten. Toen Polak hem vertelde dat hij door zijn actie de eensgezindheid van de Indiërs had ondermijnd, trok de wasserijeigenaar zijn steun in.11 Twee broers van Godfrey, die in Natal vrienden en cliënten van Gandhi waren geweest, schreven aan The Times dat ze zich distantieerden van hun broer. De British Indian Association zond een telegram aan de minister met de boodschap dat Gandhi en Ally hun gemachtigde vertegenwoordigers waren en dat de ‘hele Indiase gemeenschap zich met verontwaardiging distantieerde’ van een campagne die gestoeld was op Godfreys ‘persoonlijke animositeit’.12


  In Londen was Ally, tegelijk het zwaarste en het lichtste lid van de delegatie, ziek geworden. De exacte symptomen zijn onbekend, maar zijn vergaande mateloosheid lijkt de oorzaak. In allerijl werd hij van het Cecil Hotel naar het Lady Margaret Hospital in de stad Bromley gebracht, 15 kilometer ten zuidoosten van Charing Cross. Het ziekenhuis was in 1903 gesticht door Josiah Oldfield, Gandhi’s oude vriend en huisgenoot uit zijn studententijd. Het werd gerund volgens strikt vegetarische beginselen en de patiënten werden behandeld met een dieet in plaats van medicijnen. Vlees of vis was niet toegestaan, alcohol evenmin. Het eten werd bereid met kokosolie, dat toen vrij moeilijk te verkrijgen was in Groot-Brittannië.13


  Gandhi vroeg Oldfield in een brief Ally elke dag te bezoeken: ‘Alleen al je aanwezigheid zal hem goeddoen en opvrolijken.’ Hij voegde eraan toe dat ‘de kosten geen rol’ speelden. Aan Ally zelf gaf Gandhi deze verklaring voor diens slechte gezondheid: ‘Ik ben zo bijgelovig te menen dat die te wijten was aan de sigaar.’ Zijn herstel zou ‘al bij één trekje van de dodelijke sigaar vertraging [kunnen] oplopen, dat is mijn stellige overtuiging ten aanzien van nicotine’. De volgende dag schreef Gandhi aan zijn landgenoot een brief in dezelfde geest: ‘Ik smeek je om strikt af te zien van sigaren. Je kunt wel de waterpijp gebruiken zo veel als je wilt’ (die waarschijnlijk minder schadelijk was omdat de tabak verdund werd door het water). ‘Volg de instructies van dokter Oldfield nauwgezet op,’ aldus Gandhi’s dringende advies. ‘Ik ben er zeker van dat geen arts je zo snel weer gezond kan krijgen als de heer Oldfield.’


  Dat Gandhi dit met enige overtuiging zei, kwam doordat hij zelf ook patiënt was bij deze dokter. In de tijd dat hij advocaat was in Bombay had Gandhi Oldfield geschreven dat hij zijn reukvermogen kwijt was, nu leed hij aan chronische keelontsteking. Hij vroeg of zijn vriend hem kon behandelen of anders een keelspecialist kon aanraden. Een andere kwaal hield verband met hun gedeelde passie voor een gezond leven en hun levensstijl. ‘Ik denk dat ik mijn tanden beschadigd heb toen ik aan het experimenteren was met een dieet van fruit en noten,’ schreef Gandhi. ‘Ik geloof dat ik twee kiezen voorgoed heb beschadigd en aan boord dacht ik dat ik er één voorgoed zou kwijtraken. Ik heb in ieder geval alles geprobeerd om er een uit te trekken, maar het is me niet gelukt. Zou je er een keer naar willen kijken, of vind je dat ik naar een tandarts moet gaan?’ Hoewel ze oude vrienden waren, wilde Gandhi absoluut voor de behandeling betalen als Oldfield naar de klachten zou kijken.14


  Op 31 oktober stuurde Gandhi de minister van Koloniën, Lord Elgin, een brief met het verzoek om een afspraak met een delegatie, waarvan hijzelf, Ally en enkele vooraanstaande Engelsen deel zouden uitmaken. Hij had er een verklaring bij gevoegd over de kwestie van de Indiërs. Er werd een afspraak gemaakt voor de 8e november. Omdat Elgin eerder onderkoning was geweest, vroeg Gandhi een aantal leden van de Indian Civil Service zich bij de delegatie aan te sluiten. Ook het voormalige parlementslid Dadabhai Naoroji werd als vooraanstaand Brits politicus gevraagd van de partij te zijn, evenals het zittende parlementslid M.M. Bhownaggree. Gandhi ging drie keer naar het Lagerhuis voor een ontmoeting met het liberale parlementslid Harold Cox, die uiteindelijk ook toezegde te zullen komen.


  In de eerste week van november had Gandhi verschillende ontmoetingen met een radicale en wat buitenissige Indiër van wie hij wist dat die nooit zou passen in een officiële delegatie. Deze Shyamaji Krishnavarma was twaalf jaar ouder dan Gandhi en kwam ook uit Kathiawar. Hij had gestudeerd in Oxford en als advocaat gewerkt in Londen. Terug in India had hij verschillende functies bekleed in vorstendommen in Kathiawar, waarna hij in 1905 naar Engeland was teruggekeerd.


  Krishnavarma vond dat het Indiaas Nationaal Congres zich veel te loyaal opstelde en was voorstander van volledige bevrijding van de Britse overheersing. Hij richtte een India House op in Highgate in Londen (niet ver van het kerkhof waar Karl Marx lag begraven). Het fungeerde als een hostel voor studenten en debatcentrum. Studenten die hier woonden, legden de gelofte af dat ze niet zouden gaan werken voor de koloniale bureaucratie als ze naar huis terugkeerden. Krishnavarma publiceerde ook een blad, The Indian Sociologist, dat zich sterk maakte voor de vrijheid van onderworpen volkeren. Zijn grootste Engelse medestander was de socialist en anti-imperialist H.M. Hyndman.15


  Gandhi wist van het werk van Krishnavarma, want daar was over geschreven in Indian Opinion. Toen ze elkaar in Londen ontmoetten, was de jongere Gandhi geïntrigeerd door de oudere man, althans aanvankelijk. Hij was onder de indruk van zijn geleerdheid – Krishnavarma kende Latijn, Grieks en Sanskriet – en liet zich enigszins afschrikken door zijn onstuimige karakter. Een aantal zondagen achter elkaar sloeg Gandhi uitnodigingen van de Polaks af om Indiase kwesties met hem te kunnen bespreken. Aan vader Polak schreef hij: Met ‘de pandit [geleerde] over wie ik u heb verteld, heb ik nog het een en ander te bespreken, en omdat dit nogal belangrijk is, moet ik helaas van het genoegen afzien’ (van een bezoek aan de vader en zijn charmante dochters).16 Later vatte Gandhi in een bericht voor Indian Opinion het karakter en de opvattingen van zijn nieuwe vriend als volgt samen:

  



  Hoewel hij zich een comfortabel leven kan veroorloven, leeft hij in armoede. Hij kleedt zich simpel en leeft als een asceet. Zijn missie is zijn land te dienen. Zijn dienstbaarheid is gestoeld op de overtuiging dat er voor India volledige swaraj [vrijheid] zou moeten zijn en de Britten het land dienen te verlaten en de macht over te dragen aan de Indiërs. Als ze dat niet doen, moeten de Indiërs hun alle hulp weigeren, zodat ze niet langer in staat zijn het land te besturen en wel moeten vertrekken. Hij stelt dat als dit niet gebeurt, het volk van India nooit gelukkig zal zijn. Na swaraj zal al het overige zijn beslag krijgen.17


  Na een week in het ziekenhuis ging Ally weer terug naar het Cecil Hotel. Op Oldfields advies werd hij elke avond urenlang gemasseerd om fit genoeg te zijn voor het gesprek met de minister van Koloniën.


  Twee dagen voor het gesprek met de afvaardiging, ontving Lord Elgin een brief van vijf Indiërs uit Zuid-Afrika die in Londen studeerden: drie christenen, een moslim en een hindoe. De brief was duidelijk op aandringen van Gandhi geschreven en zeer waarschijnlijk ook door hem opgesteld. Daarin werd gedetailleerd ingegaan op de barrières die de in Transvaal voorgestelde wetten zouden opwerpen. Zo zouden de ondertekenaars de kolonie niet in mogen als ze teruggingen. Snedig was eraan toegevoegd: ‘We worden hier gevoed met de ideeën van Bentham, Austin en andere Engelse schrijvers van wie de namen synoniem zijn aan vrijheid en onafhankelijkheid en het is voor ons nauwelijks te bevatten dat iets dergelijks als hierboven vermeld, voor ons zou kunnen gaan gelden.’18


  In de middag van 8 november vervoegden Gandhi, Ally en tien anderen zich bij het ministerie van Koloniën voor het onderhoud met Lord Elgin. De eerste die het woord voerde was Sir Lepel Griffin, voormalig eerste minister van de Punjab en op dat moment voorzitter van de East India Association. Hier is de officiële transcriptie van een deel van wat Griffin zei:

  



  En tegen wie is deze [kwetsende] wetgeving gericht? Tegen het meest ordentelijke, eerzame, nijvere en gedisciplineerde ras in de wereld, mensen met wie wij onze afkomst en ons bloed gemeen hebben en van wie de taal aan onze eigen taal verwant is (...).


  En wie heeft de aanzet tot deze wetgeving gegeven? Mij is verteld, en ik geloof het, dat het grootste deel van de Britse gemeenschap in Transvaal hier niets mee te maken heeft. Die zijn er naar mijn overtuiging voorstander van om Brits-Indische onderdanen alle redelijke rechten toe te kennen. Het is gebeurd op instigatie van de vreemdelingen in Transvaal, mensen van buitenlandse bodem die wellicht enige hinder ondervinden van de Indiase handelaren, die zoveel gedisciplineerder en ijveriger zijn dan zijzelf. Het komt niet van de Engelsen. De wetgeving is aangezwengeld en de vooringenomenheid jegens de Indiërs is aangemoedigd door de vreemdelingen, door Russische Joden, door Syriërs, door Duitse Joden, door allerlei soorten vreemdelingen, het internationale uitvaagsel van Europa.


  De twee vragen waren relevant, maar het antwoord van Griffin op de tweede vraag was uiterst merkwaardig. Waar kwam deze tirade vandaan, welke reden zat erachter? Was die het product van de eigen vooroordelen van Sir Lepel Griffin of speelde hij gewoon in op het antisemitisme dat toen wijdverbreid was onder de Britse heersende klasse? Uiteindelijk waren het de Boeren en de Britten, beiden christelijk, die zich voor de anti-Indiase wetgeving het sterkst hadden gemaakt. Zeker, sommige Joodse immigranten die zich recentelijk in Transvaal hadden gevestigd, waren de Indiase handelaren vijandig gezind omdat ze hun concurrenten waren. Toch waren de meest getrouwe medestanders van Gandhi vaak Joden, mannen als Henry Polak, Hermann Kallenbach en Lewis Ritch. Wat vond Gandhi van de tirade van Sir Lepel? Helaas zwijgen de archieven daarover.19


  Hierna sprak Gandhi, in gematigde bewoordingen. Hij legde uit hoe de nieuwe verordening in strijd was met de ‘grondregel van de Britse wet’ dat iedereen voor onschuldig wordt gehouden tenzij het tegendeel is bewezen. Hierdoor wordt namelijk ‘elke Indiër als schuldig gebrandmerkt’. Oorspronkelijk gold de verordening ook voor vrouwen, maar door hun protesten was dat althans van de baan. De grootste zorg was dat de verordening elders zou worden overgenomen, dat ‘wat Transvaal vandaag denkt, de andere koloniën morgen denken’.


  Ally sprak kort en onderschreef Gandhi’s standpunt. Hij benadrukte dat ze ‘loyale Britse onderdanen’ waren die geen gelijke politieke rechten eisten. ‘We hebben er vrede mee dat de blanken het voor het zeggen hebben in Transvaal,’ aldus Ally, ‘maar we vinden wel dat we recht hebben op alle andere normale rechten waar Britse onderdanen aanspraak op kunnen maken.’


  Ook het Indiase parlementslid Bhownaggree nam het woord. Hij deed een beroep op Elgins verplichtingen jegens India en de Indiërs als ‘hoeder en bewaker van de Indiase belangen en beschermer van hun rechten gedurende de gedenkwaardige en bijzondere periode dat hij onderkoning was’. Dadabhai Naoroji wees op de politieke tradities van de partij waarvan hij en de minister van Koloniën beiden lid waren. ‘Als er één principe boven alle andere gaat,’ aldus Naoroji, ‘dan is dat van de vrijheid van de Britse onderdanen onder de Britse vlag, en ik hoop werkelijk dat de Britse regering, in het bijzonder een liberale regering, dat als uitgangspunt zal nemen.’(Typerend was dat de Indiase conservatief de plicht van de gezagsdrager benadrukte, terwijl de Indiase liberaal een breder beginsel vooropstelde.)


  Toen Elgin iedereen had aangehoord, ging hij in op wat er was gezegd. Hij vond ‘dat het zetten van een duimafdruk op zich geen zeer vernederende handeling hoefde te zijn’. Gandhi wierp tegen dat het ging om een afdruk van alle tien de vingers, wat in India alleen werd gedaan bij criminelen. Elgin antwoordde: ‘Ik wil dat niet bestrijden, maar ik denk dat er verder weinig over te zeggen valt.’ Vervolgens sneed hij het punt aan van de drijvende krachten achter de nieuwe wetgeving. Hij had tal van telegrammen ontvangen uit verschillende (blanke) gemeenten in Transvaal met de aansporing de verordening goed te keuren. ‘Ik kan derhalve niet ten volle onderschrijven wat Sir Lepel Griffin zei over de tegenstand [van de blanken tegen de Indiërs].’ Hij gaf toe dat als hij op het ministerie van Indiase Zaken had gezeten in plaats van op het ministerie van Koloniën, hij misschien zelf verklaringen zou hebben ondertekend ‘waarin hij, in even krachtige taal als hier is gebruikt, geprotesteerd zou hebben tegen de aan Britse burgers opgelegde beperkingen’. Omdat hij nu eenmaal hier zat, moest hij wel

  



  onder ogen zien dat overal in de wereld moeilijkheden ontstaan van de kant van blanke gemeenschappen, en daar moeten we rekening mee houden. Ik zeg niet dat er altijd aan hun wensen voldaan moet worden, zeker niet als het om specifieke punten gaat die op enigerlei wijze onderdrukking inhouden. Maar er moet rekening mee gehouden worden dat deze gevoelens leven als we ons met zaken van deze aard bezighouden.


  In zijn slotopmerking liet hij zorgvuldig in het midden wat hij zou doen: ‘Ik heb nu gehoord wat de heer Gandhi te zeggen had (...). Ik heb de andere heren die hem begeleiden aangehoord. Ik zal hun woorden nauwgezet overwegen en ik beschouw het als mijn plicht om hierover een beslissing te nemen vanuit de volledige verantwoordelijkheid die ik in dezen heb.’20


  In een brief aan Henry Polak noemde de eeuwige optimist Gandhi zijn ontmoeting met Elgin ‘buitengewoon goed’.21 De minister van Koloniën was er nu zelf van overtuigd dat Gandhi en Ally ‘echt de meerderheid van hun landgenoten vertegenwoordigden’. Elgin schreef aan de Transvaalse regering dat hij begrip had voor de gevoelens die zo sterk onder de blanken leefden, maar nog niet de koning wilde adviseren de nieuwe wetgeving te bekrachtigen. Hij vroeg hun ‘zo goed te willen zijn hem een nadere uitleg van uw standpunt in deze kwestie te doen toekomen, gezien het krachtige en naar ik begrijp enigszins onverwachte verzet van de meerderheid van de Indiase gemeenschap tegen de verordening’.22


  Twee dagen na het onderhoud van Gandhi’s delegatie met Lord Elgin, publiceerde The Times een lang artikel over zijn missie. Misschien had vóór de Boerenoorlog de Rijksregering tussenbeide kunnen komen ten gunste van de Indiërs, maar het zou ‘onverstandig zijn en bovendien onpraktisch om te proberen een dergelijke kwestie nu vanuit Downing Street te regelen, terwijl de kolonie binnen enkele maanden een parlementaire regeringsvorm zal krijgen met alle rechten van dien’. De krant legde uit waarom de aanspraken en eisen van de Indiërs niet ingewilligd konden en ook niet zouden worden:

  



  Men kan van een jonge democratische gemeenschap van blanken niet verwachten dat ze gelijke rechten toekent aan geduchte handels- en zakenrivalen van een ander ras, met andere tradities en andere geloofsovertuigingen en een andere huidskleur dan zijzelf. Dat de indringers onderdanen zijn van dezelfde vorst en kunnen eisen dat ze worden behandeld als leden van hetzelfde Rijk, zal in onze tijd waarschijnlijk nooit opwegen tegen deze andere overwegingen. Het zal nog jaren, misschien nog generaties duren voordat er zo’n geest van gemeenschappelijk burgerschap binnen het Rijk kan worden gecreëerd, als dat al mogelijk is, dat de combinatie van rassenvooroordeel en eigenbelang aan kracht inboet.23


  Als student had Mohandas Gandhi zich ongevoelig getoond voor wat Londen aan genoegens en vermaak te bieden had. Toneelstukken, feestjes en cricketwedstrijden interesseerden hem niet. Dat was nog steeds zo en bovendien had hij er geen tijd voor. Hij was van 9 uur ’s morgens tot 12 uur ’s nachts bezig de kwestie onder de aandacht van redacteuren, politici en andere invloedrijke mensen te brengen. Zij en meer van dergelijke mensen werden bestookt met een bombardement van brieven. Maar liefst 5000 postzegels van een penny blijkt de afvaardiging te hebben gebruikt.


  Een van de mannen die Gandhi ontmoette toen hij steun voor zijn zaak probeerde te vinden, was de activist en onderzoeksjournalist W.T. Stead. Stead was beroemd, of misschien beter gezegd berucht geworden, omdat hij zich tijdens de oorlog had uitgesproken voor de zaak van de Boeren en afstand had genomen van zijn eerdere steun voor het imperialisme van Cecil Rhodes. Gandhi vroeg hem nu om in ‘uw eigen levendige stijl’ een artikel over de kwestie van de Indiërs te schrijven. Volgens hem zouden ‘er zeker wel een paar Boerenleiders zijn die naar u luisteren en zich uw mening aantrekken’.24 Stead schreef het gevraagde artikel niet, maar andere vooraanstaande lieden toonden zich gevoeliger voor Gandhi’s lobbywerk. De arts en natuuronderzoeker George Birdwood, die nauwe banden had met India, was diep onder de indruk van Gandhi’s petitie aan Elgin. Hij las hem met ‘heel veel persoonlijk genoegen, omdat eruit blijkt hoe goed en wijs jonge hindoes als u kunnen omgaan met zulke ingewikkelde en lastige [kwesties die te maken hebben met de] politiek van het Rijk’. Afwijzing van het Indiase verzoek, aldus Birdwood, zou een ‘onherstelbare klap betekenen voor de consolidatie van het [Britse] Rijk’. Naar zijn mening kende

  



  de geschiedenis geen volk op aarde – zelfs niet de Schotten – dat een hogere dunk van zichzelf heeft of daar meer recht toe heeft dan de hindoes, die India de naam en faam hebben gegeven die het sinds mensenheugenis heeft. Een bewuste belediging van hun rassentrots zoals ze die in Zuid-Afrika ondergaan, zal de doodssteek zijn voor hun loyaliteit aan de Britse Raj, de machtigste hoeksteen van ons wereldrijk.25


  Ondertussen stelden op aandrang van Gandhi de liberale parlementsleden Harold Cox en Henry Cotton een aantal vragen in het Lagerhuis over de kwalijke behandeling van de Indiërs in Transvaal. Ze werden beantwoord door onderminister Winston Churchill, iemand die er geen misverstand over liet bestaan dat hij vond dat blanke en bruine mensen zich nooit met elkaar konden mengen. Eén vraag had betrekking op een ontruimingsbevel dat ongeveer honderd Indiase handelaren in de wijk Vrededorp in Johannesburg hadden gekregen. De handelaren woonden daar al jaren en het onroerend goed dat ze bezaten, werd getaxeerd op 20.000 pond. Toen Cotton vroeg waarom de Indiërs werden gedwongen te vertrekken, zei Churchill dat er ook Boerenkooplieden actief waren op de markt en ‘het uiterst wenselijk is dat blanke en gekleurde wijken gescheiden blijven, omdat aan het in een gemengde gemeenschap naast elkaar laten wonen van Europese, Aziatische en inheemse gezinnen veel kwalijke kanten zitten en omdat, naar de mening van Lord Selborne, dit schadelijk is voor het sociaal welzijn van alle drie de bevolkingsgroepen’.26


  Gandhi stuurde onmiddellijk een brief aan Lord Elgin waarin hij Churchills beweringen aanvocht. Hij schreef ten eerste dat de Indiërs in de buitenwijk officieel het recht hadden gekregen om daar te wonen, ten tweede dat de Indiase winkels, door Churchill ‘golfplaten hutjes’ genoemd, in feite ‘heel wat beter waren dan veel andere gebouwen in Vrededorp’, en ten derde, zeer veelbetekenend,

  



  dat als wordt vastgehouden aan de opvatting dat het wenselijk is blanke en gekleurde wijken gescheiden te houden, het naar ik vrees voor Brits-Indiërs niet meer mogelijk is om met enig zelfrespect in Transvaal te blijven wonen. Het logische uitvloeisel van die opvatting is een systeem van lokasies dat slechts kan leiden tot de ondergang van honderden gezagsgetrouwe en respectabele Indiërs.27


  Op 27 november hadden Gandhi en Ally een ontmoeting met de onderminister in zijn bureau op het departement van Koloniën. Churchill vroeg hun hem een kort briefje te sturen, niet langer dan een A4’tje, over wat ze ‘te zeggen hadden over deze verordening, over de verordening betreffende de marktkramen in Vrededorp en over de kwestie als geheel’. Daarop herinnerde Ally hem eraan dat

  



  hij degene was die op de Punt [in Durban] had gestaan om Churchill te ontvangen toen hij terugkeerde uit de [Boeren]oorlog en dat hij diezelfde Churchill nu dringend verzocht om op te komen voor de Indiase gemeenschap. Churchill glimlachte, klopte Ally op de schouder en zei dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag. Dit antwoord stemde ons hoopvol.28


  Door zijn ervaringen in de hoofdstad van het Britse Rijk, waar deuren voor hem opengingen, gesloten bleven of op een kier werden gezet, kwam Gandhi tot de slotsom dat de Indiërs een organisatie nodig hadden om hen in Londen te vertegenwoordigen. Na de nodige brieven en telefoongesprekken richtte hij het South Africa British Indian Committee (SABIC) op, dat onder anderen werd gesteund door Griffin, Naoroji en Bhownaggree. L.W. Ritch, zijn vriend uit Johannesburg, die inmiddels als advocaat was afgestudeerd in Londen, zou als secretaris fungeren. ‘Ik heb je niet alles verteld over de kwaliteiten van de heer Ritch,’ schreef Gandhi aan Bhownaggree.

  



  Hij heeft heel wat bijeenkomsten geleid en is secretaris van diverse organisaties geweest. Twintig jaar geleden zouden mensen hem misschien een rabiate socialist hebben genoemd. Hij heeft heel veel verschillende dingen gedaan in zijn leven. Op dit moment heb ik geen vriend die mij beter kent dan hij. Hij is een van die mensen die bereid zijn te sterven voor een zaak die hun aan het hart gaat.29


  Bhownaggree was ook degene die een afscheidsbijeenkomst voor de afvaardiging voorzat. Deze vond plaats op 29 november in de Richelieuzaal van het Cecil Hotel. Aanwezig was een heel scala van pro-Indiase leden van het Britse establishment, onder wie de voormalige gouverneur van Bombay, Lord Reay, de voormalige directeur van het Mohammedan Anglo-Oriental College, Theodore Morrison, en diverse voormalige functionarissen van de Indian Civil Service en parlementsleden. Onder de aanwezigen die een meer persoonlijke band met Gandhi hadden, waren de vader van Henry Polak en dr. Josiah Oldfield.30


  In een toespraak tot de aanwezigen richtte Gandhi zich in het bijzonder tot de Indiase studenten in de zaal, omdat juist hun moeilijke situatie liet zien welke problemen er speelden in Transvaal. Deze jongemannen zagen hun terugkeer naar Zuid-Afrika ‘met angst en beven’ tegemoet, bang dat in de kolonie hun hetzelfde lot wachtte als de verdreven Indiërs. Want, aldus Gandhi, ‘hier in Engeland zullen ze advocaat of dokter worden, maar daar, in Zuid-Afrika, zullen ze misschien niet eens de grens van Transvaal kunnen oversteken’.31


  Gandhi’s energieke lobbywerk in Londen alarmeerde de regering van Transvaal. Terwijl de afvaardiging op de terugweg was naar Zuid-Afrika, schreef de luitenant-gouverneur van de kolonie mopperend aan zijn baas dat ‘Zijner Majesteits regering blijkbaar sterk onder de indruk was van de protesten van de heren Gandhi en Ally’.32 De gouverneur van Transvaal, Lord Selborne, schreef vervolgens een brief aan zijn eigen superieur, de minister van Koloniën, waarin hij erop wees dat ‘vrijwel de gehele Europese gemeenschap [de verordening] cruciaal acht voor de belangen van de kolonie’. Hij verdedigde het voorstel om registratie verplicht te stellen en waarschuwde dat door een bepaling die beroep bij het hooggerechtshof mogelijk maakte (waar de Indiërs actie voor voerden) de wetgeving haar doel niet zou bereiken, omdat ‘de ervaring heeft geleerd hoe moeilijk het is om een Aziaat op te sporen wanneer die eenmaal het land is binnengekomen’. De gouverneur merkte op dat

  



  de heer Gandhi als een van de eersten zou moeten weten dat er een omvangrijke handel in vergunningen en registratiebewijzen bestaat, en hij heeft zelf mogen ervaren hoe gemakkelijk de rechtbanken ertoe gebracht kunnen worden (en terecht, zolang de wet blijft zoals die nu is) om een bestuursmaatregel ongedaan te maken die bedoeld is om effectieve controle uit te oefenen op de immigratie.


  Het tussen haakjes geplaatste commentaar deed nauwelijks iets af aan de onmiskenbare verdachtmaking van Gandhi’s motieven: namelijk, dat hij belang had bij de oude wet en dat die hem winstgevende rechtszaken opleverde. Selborne ging vervolgens nader in op het achterliggende belang van de verordening. ‘Elke patriottische Zuid-Afrikaan,’ schreef hij,

  



  wil niets liever dan een grote en energieke Europese bevolking hier (...). Grootschalige Aziatische immigratie ziet hij als een bedreiging voor de verwezenlijking van dit ideaal. Hij ziet in Natal reeds gebeuren wat ook de toevallige waarnemer niet kan ontgaan, namelijk de snelle opkomst van de Aziaten in de handel en nu zelfs ook in de landbouw, waar anders de groeiende Europese bevolking emplooi had kunnen vinden. Hij ziet dezelfde ontwikkeling in Transvaal, op dit moment nog in een langzamer tempo, maar dat kan naar zijn overtuiging snel veranderen. Hij is best bereid om de aanspraken te erkennen waarmee de Brits-Indiërs bij Zijner Majesteits regering aankloppen, maar hij protesteert tegen die aanspraken en is bereid zich ertegen te verzetten als ze inhouden dat zijn land, waarvan hij gelooft dat het is toegerust om het thuis te worden van een sterke Europese natie, bevolkt gaat worden door een volk dat voor hem altijd een vreemd ras zal blijven.33


  Deze verdediging van het blanke standpunt riep een cruciale vraag op: waarom waren de Indiërs wel een ‘vreemd’ ras en de Europeanen niet? In tegenstelling tot de Afrikanen kwamen ze geen van beiden uit dit werelddeel. Beide bevolkingsgroepen waren over zee hierheen gekomen, de Europeanen vanuit het Westen, de Indiërs vanuit het Oosten, elk op zoek naar een beter leven voor henzelf en hun familie. De Europeanen beweerden nu dat Zuid-Afrika hun thuis was. Maar waarom zouden de Indiërs niet net zo ‘patriottisch’ kunnen zijn ten aanzien van een land waar zij ook woonden en werkten? Blijkbaar werden de Indiërs beschouwd als de belangrijkste en misschien wel enige bedreiging voor de stichting van een door blanken bestuurde en gedomineerde kolonistenstaat met in de marge een onderworpen inheemse bevolking. Wilde Zuid-Afrika meer gaan lijken op Australië, Canada en Nieuw-Zeeland, dan was het absoluut noodzakelijk dat er geen Indiërs meer in het land werden toegelaten.


  De intensiteit, het vuur en zelfs de paranoia waarmee de kolonisten hun zaak verdedigden, was een indirect eerbetoon aan Gandhi. Het onder zijn leiding gevoerde verzet had hen zenuwachtig en onrustig gemaakt. Naast de persoonlijke waarschuwingen van de gouverneur was er nu ook een boek in Londen uitgekomen met de alarmerende titel The Asiatic Danger to the Colonies, het Aziatische gevaar voor de koloniën. Het was geschreven door de journalist L.E. Neame uit Johannesburg en bedoeld om de blanke opinie op te zetten tegen de Indiërs, en zo het pad te effenen voor het nieuwe beleid in Transvaal. Neame was vooral bezorgd over de opkomst van het nationalisme in India, zoals dat aan de dag trad in de swadeshibeweging. Hij waarschuwde dat ‘het idee terrein wint dat men een zwakke plek heeft gevonden in het pantser van Europa’. Deze geest van verzet zou zich niet alleen richten tegen het Britse bewind in India, maar ook ‘gebruikt kunnen worden om menig gesloten deur te forceren’. Net als Europa had ook Azië ‘ruimte nodig voor zijn overtollige bevolking’, vandaar dat Indiërs onder leiding van Gandhi vrije toegang tot Zuid-Afrika eisten, omdat het ook deel uitmaakte van het Britse Rijk.


  Het was echter niet alleen een kwestie van concurrerende aantallen. Zoals Neame scherp onderkende, ‘heeft de Aziaat, vanuit het oogpunt van de blanke, nog een fout. Hij is ambitieus. De plantagekoelie mag dan sterven als een koelie, maar zijn zoon zal het misschien tot grondbezitter brengen, tot kleine handelaar of winkelier, of zelfs tot koopman met een grote zaak.’ Opeenvolgende generaties Indiërs wisten zich op te werken, zodat ze banen en beroepen innamen waar voorheen de blanken het monopolie op hadden. En daarom vroeg deze Europeaan in Johannesburg zich treurig af: ‘Wat voor toekomst zal er nog voor hen zijn weggelegd, als Indiërs op boerderijen werken, winkels bezitten en geschoolde fabrieksarbeid verrichten?’


  Gandhi en de zijnen, klaagde Neame, hadden zich weten te verzekeren van de steun van ‘parlementsleden die wel India kennen maar niet de koloniën’. Om het tij te keren deed de kolonist een beroep op de lagere instincten van het moederland, door te stellen dat

  



  uiteindelijk de eigenlijk voor blanken bestemde kolonie met de grootste Aziatische bevolking het Britse Rijk het minst zal opleveren. Het is een economisch axioma dat de blanke meer consumeert dan de Aziaat. De handel van een kolonie die een grote blanke bevolking heeft, kan niet anders dan lonender zijn voor Engeland dan die van een kolonie waar een afnemende blanke bevolking het moet opnemen tegen de concurrentie van de oosterse volken.34


  Neame werd van repliek gediend door Henry Polak, een Europeaan die de raciale scheidslijn had doorbroken om voor de underdog op te komen. In een vierdelig redactioneel schrijven in Indian Opinion beschuldigde Polak Neame van ‘blanke vooringenomenheid’, dat hij iemand was ‘die de uiteindelijke en natuurlijke superioriteit van het blanke ras niet in twijfel trekt’ en daarbij ‘de lastige Aziaat naar de kerker van blijvende inferioriteit’ verbant. Door de wereld te verdelen in Aziaten en niet-Aziaten, liet Neame zien dat hij ‘blijkbaar niet gelooft in broederschap tussen de mensen en in hun eenheid met de natuur. Hij kan zich niet voorstellen dat over de hele wereld mensen op dezelfde algemene wijze door dezelfde omstandigheden worden gevormd.’


  Over het door Neame aangevoerde argument dat de blanken het onderspit zouden delven tegen de concurrentie van de Aziatische handelaren, merkte Polak gevat op dat Neame ‘er niet voor pleit dat de blanke in zijn levensonderhoud moet kunnen voorzien, maar dat de Aziaat dat niet moet kunnen’. Als de blanken inderdaad ‘van nature superieur’ waren,

  



  wat voor extra voordeel bieden dan registratiewetten, immigratiewetten, handelsbarrières, beschermende muren [en soortgelijke methoden] (...) waaruit geen kalme zelfverzekerdheid spreekt, geen krachtig gevoel dat men zuiverder lucht inademt dan de lucht die alle overigen inademen, maar een dodelijke angst dat de vermeende superioriteit slechts een hersenschim zal blijken te zijn en voorwerp van algemene spot zal worden, een hevige angst dat de ballon van opgeblazen eigendunk zal worden doorgeprikt.35


  Gandhi en de zijnen waren er niet op uit de rechtmatigheid van het Europese bewind in Transvaal te betwisten en nog minder om dat bewind omver te werpen. Wat ze vroegen was dat de bestaande en voorheen gegarandeerde rechten op verblijf, handeldrijven en reizen werden gewaarborgd. Telkens weer hadden ze herhaald dat de politieke superioriteit van de blanken niet in het geding was, maar dat kon het heersende ras niet geruststellen. In tegenstelling tot de Afrikanen waren de Indiërs goed in handeldrijven en stonden ze (zoals Gandhi zelf had laten zien) ook in de vrije beroepen hun mannetje. Op deze terreinen waren ze directe concurrenten van de Europeanen. Het gevaar van het toelaten van meer Indiërs was dat ze dan een nog grotere economische bedreiging zouden gaan vormen en ook politieke eisen zouden gaan stellen. Vandaar dat, om met Neame te spreken, de deur stevig op slot moest voor de Indiërs.
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  VAN VERZOENING

  NAAR CONFRONTATIE


  In de derde week van december 1906 keerde Gandhi terug naar Zuid-Afrika. Nadat ze in Kaapstad van boord waren gegaan, namen hij en zijn collega H.O. Ally de trein naar Johannesburg. Bij hun aankomst op het Park Station in de ochtend van de 22e werden ze door een grote schare Indiërs opgewacht. De volgende dag verwelkomde een nog grotere menigte de twee in de hal van de Hamidia Islamic Society.1


  De week daarop waren Gandhi en Ally in Natal, waar ze eerst in Verulam en vervolgens in Durban spraken. Hier waren zo veel mensen toegestroomd om hen te horen spreken dat de bijeenkomst werd verplaatst van het congrescentrum naar de overdekte markt aan Pine Street. Na afloop gaf Parsee Rustomjee ter ere van hen een diner. De volgende dag nam Gandhi Ally en een paar anderen mee op een trip naar Phoenix, waar ‘de verschillende afdelingen met veel belangstelling werden bekeken en de bezoekers hun vreugde uitspraken over wat ze zagen’. Dat werd althans beweerd in Indian Opinion, maar wellicht dat de levensgenieter Ally, niet gewend aan dit ascetische leven, enigszins ontgoocheld was en er heel anders tegen aankeek.2


  Gandhi was niet alleen naar Natal gekomen om lof te oogsten. De regering van Natal wilde nieuwe maatregelen treffen tegen niet-blanke handelaren. Aan boord van de pakketboot Briton had hij een notitie geschreven met het dringende verzoek om Indiase handelaren toe te staan klerken en winkelbedienden uit het buitenland te halen en bij de rechter tegen het weigeren van een vergunning in beroep te gaan. Ook moesten ontwikkelde of vermogende Indiërs stemrecht krijgen bij gemeentelijke verkiezingen. Gandhi vond het ‘onaanvaardbaar’ dat Natal ‘wel van India gebruikmaakt om er contractarbeiders vandaan te halen, maar weigert zijn Indiase ingezetenen rechtvaardig en fatsoenlijk te behandelen’.3


  Toen de regering in Londen de notitie aan hen doorstuurde, weerlegden de ministers van Natal Gandhi’s punten een voor een. Er waren al meer Indiërs dan blanken in Natal. ‘Als Indiase klerken en huishoudelijk personeel toestemming zouden krijgen voor een tijdelijk verblijf in de kolonie, zoals de heer Gandhi voorstelt, zou men voor onoverkomelijke problemen komen te staan als ze aan het einde van hun periode teruggezonden moesten worden.’ Meer ruimte voor het verkrijgen of verlengen van handelsvergunningen was niet mogelijk omdat ‘de Indiase handelaren zich al een zeer sterke positie hebben verworven in de kolonie’. Hun Europese rivalen waren dan ook ‘vastbesloten Natal een blanke kolonie te laten blijven en zich niet te laten verdringen door mensen die niet in staat zijn de kolonie te besturen en alleen uit zijn op geld verdienen’. Omdat de Indiërs naar verluidt meer loyaal waren aan India dan aan Natal, was het ook niet vertrouwd om ze kiesrecht te geven: ‘De Europese kolonisten zijn van plan het kiesrecht op landelijk en gemeentelijk niveau beperkt te houden tot degenen die er gebruik van maken in het belang van Natal.’4


  Veertien jaar representatief bestuur had de kolonisten van Natal strijdlustiger gemaakt en meer geneigd om aan de belangen van het Rijk voorbij te gaan en hun gekleurde onderdanen te behandelen zoals ze zelf wilden. Inspecteurs van de regering van Natal weigerden de vergunningen van Indiase handelaren te verlengen, waarvoor ze de onhygiënische omstandigheden waarin ze leefden of hun onconventionele manier van boekhouden als reden aanvoerden. Dit waren de officiële redenen, maar vaak was de weigering ingegeven door vooroordelen of angst voor concurrentie.5


  In de Kaap, van oudsher de meest liberale provincie van Zuid-Afrika, verhardde de stemming tegen de Indiërs eveneens. Toen in 1907 de gemeenteraad van Kaapstad een keer negen aanvragen van Indiase handelaren behandelde, wees zij er zeven direct af en stuurde ze de andere twee terug voor meer informatie. In het verslag van de vergadering zijn de harde maar representatieve standpunten van het raadslid Gibbs terug te vinden:

  



  ‘Indiërs,’ zei de heer Gibbs met grote verachting, ‘die wil ik hier helemaal niet, geen mensen van die nationaliteit! Ik ben er absoluut tegen dat die Indiërs hierheen komen en ik zie er het liefst zo veel mogelijk weer dit land verlaten (...). Ik ben ervan overtuigd dat de economische crisis die we nu doormaken voor een groot deel aan hen te wijten is. Allemachtig, ze leven van de geur van een olielap en slapen op de boter! (gelach) In welke raad ik ook zit, ik zal er alles doen om ze weg te krijgen. Kijk eens naar de transacties van het postkantoor, dan zie je dat ze al hun geld het land uit sturen.’6


  Kort daarna vormde het parlement van de Kaap een commissie die de kwestie moest bekijken. De Indiërs die hiervoor verschenen, klaagden over intimidatie door immigratieambtenaren en verzekerden dat hun panden schoon en hun boekhoudingen in orde waren. Europese handelaren daarentegen klaagden dat de Indiërs ‘rijst en curry zonder lepel’ aten. Een handelaar, een zekere Philips, zei: ‘De Indiërs komen hier alleen als bloedzuigers, dat is een grove benaming, maar hij klopt wel.’ De commissie beweerde dat veel Europeanen wegens de concurrentie gedwongen waren ‘hun deuren te sluiten’ en concludeerde dat ‘door het verdwijnen van de Europese winkelier men wel het ergste moet vrezen voor de toekomst van de kolonie’.7


  Gandhi zou Gandhi niet zijn als hij bij deze hernieuwde vijandigheid jegens zijn landgenoten de hoop zou opgeven. Misschien dat de Indiërs vriendelijker behandeld zouden worden als ze zich naar buiten toe beter presenteerden? In twee opvallende artikelen in Indian Opinion vroeg hij de winkeliers in Natal hun boekhouding op orde te hebben, hun ruimten schoon te houden en zich netjes te kleden, om ervoor te zorgen dat hun vergunningen vernieuwd zouden worden. En hij drukte hen op het hart niet in het openbaar te spuwen of boeren of winden te laten. ‘Het is gewoon dom om te geloven dat al die dingen de Europeanen niet vooringenomen maken,’ schreef hij. ‘Als we in dit land wonen, moeten we ons zo gedragen dat het blanke vooroordeel over ons afneemt.’8


  Gandhi stelde ook voor om enkele Indiërs uit Natal naar het Verenigd Koninkrijk te sturen om daar hun advocatendiploma te behalen. Zijn voormalige assistent Joseph Royeppen was op eigen initiatief gaan studeren in Londen bij Lincoln’s Inn. Gandhi’s vriend Pranjivan Mehta, nu een rijke juwelier in Birma, had aangeboden de studie te betalen voor een student die dit voorbeeld wilde volgen. Gandhi’s keuze viel op Chhaganlal. ‘Jij bent tot nu toe de enige van wie ik zeker weet dat hij later mijn ideeën en woorden zal uitdragen,’ zei hij tegen zijn neef. ‘Ons uiteindelijke kapitaal is niet het geld dat we bezitten, maar onze moed, ons geloof, onze oprechtheid en ons talent. Dat betekent dat als je naar Engeland gaat en daar intellectueel niet gecorrumpeerd raakt en lichamelijk en geestelijk sterker terugkeert, ons kapitaal evenredig zal zijn toegenomen.’9


  Chhaganlal was de zoon van Gandhi’s neef Khushalchand, maar de relatie tussen hem en Gandhi was veel hechter dan men op grond van hun verwantschap zou verwachten. Hij was twaalf jaar jonger dan zijn mentor, die voor hem een voorbeeld was geworden en wiens ideeën hij toegewijd volgde. Hij had Gandhi’s vertrouwen gekregen door de manier waarop hij toezicht hield op het samenstellen, drukken en verspreiden van Indian Opinion. Ook moest hij bij afwezigheid van hun vader toezien op de opvoeding van Gandhi’s kinderen. Daarom schakelt Gandhi in zijn brieven aan Chhaganlal naadloos over van politieke kwesties op de opvoeding van zijn zonen. In een brief van 7 februari 1907 schrijft hij: ‘Ik weet dat Manilal slecht is in rekenen. Geef hem alsjeblieft voldoende aandacht.’ En verderop: ‘Hoewel Harilal ermee heeft ingestemd om [in Zuid-Afrika] te blijven, proef ik toch enige onzekerheid in wat hij schrijft. Daarom heb ik jou gevraagd hem zo te behandelen dat hij evenwichtiger wordt.’10 Kort daarna werd Chhaganlal zelf vader en gaf Gandhi hem aanwijzingen hoe hij zijn eigen kind het best kon grootbrengen. Hij adviseerde Chhagan een Engelse wieg aan te schaffen en het bed van de moeder ‘netjes en schoon te houden’. De vader diende zelf voor het schoonhouden te zorgen, ook al paste dit soort werk niet bij zijn kaste. Over de opvoeding van het kind zei Gandhi: ‘Houd alsjeblieft onze oude onaanraakbaarheidsgebruiken, die nutteloos en slecht zijn, buiten de deur.’11


  In de derde week van februari 1907 gingen de blanke mannen van Transvaal naar de stembus om hun eerste regering te kiezen. De partij van de Boeren, Het Volk, won een meerderheid. Generaal Louis Botha werd beëdigd als premier. Een andere voormalige generaal, J.C. Smuts, werd koloniaal secretaris.


  Louis Botha was een typische Afrikaner, van boerenafkomst en opgegroeid op een groot boerenbedrijf in wijd, open land in een gezin waar verschillende keren per dag uit de Bijbel werd voorgelezen. Tijdens de oorlog had hij zich als commandant door zijn moed onderscheiden en zijn tegenstand had de Britse overwinning meer dan een jaar vertraagd. Nu maakte Botha zich ‘sterk voor een grootse zaak: de verzoening tussen de rassen [de Boeren en Britten]’. De oorlog had de economie van Transvaal ernstig geschaad. Om die weer gezond te maken moesten de voormalige rivalen samenwerken. Botha erkende dat uiteindelijk ‘de Boer en de Engelse landheer veel gemeen hadden: de voorliefde voor buitensporten, de argwaan voor verandering, het gewend zijn bevelen te geven’.12


  Het was echter niet zozeer de liefde voor de jacht die de Boeren en Britten tot samenwerking dwong, maar de noodzaak om gekleurde mensen de elementaire burgerrechten te onthouden. Een van de eerste wapenfeiten van de nieuwe regering was van de Aziatenverordening van 1906 een wet te maken. Een wetsvoorstel met de desbetreffende bepalingen werd op 20 maart voorgelegd aan het parlement van Transvaal. Na drie lezingen binnen één dag werd het ter goedkeuring naar de Wetgevende Raad gestuurd. Op de 22e maakte de staatscourant de aanvaarding van de wet bekend. In een brief aan Londen drong Lord Selborne erop aan de koning de wet zo snel mogelijk te laten bekrachtigen. De ‘onwettige en ongeoorloofde toestroom van Aziaten’, beweerde hij, ‘verloopt in een alarmerend tempo’. De wet die dit aan banden wilde leggen, was de weerslag van ‘de unanieme eis van alle geledingen van de blanke gemeenschap in Transvaal’.13


  Op 29 maart belegde de British Indian Association een protestbijeenkomst tegen de haast waarmee het wetsvoorstel erdoor was gejaagd. Een stuk of twaalf mensen voerden het woord in minstens vier talen. Abdul Gani, voorzitter van de BIA, zei dat de wet liet zien dat ‘onze wetgevers alleen de belangen behartigen van de blanken’. ‘Hoe hadden de leden zich [anders] binnen zo korte tijd vertrouwd kunnen maken met een wetsvoorstel dat blijkbaar zeer belangrijk en ingewikkeld was?’ Een andere handelaar, Essop Mia, zei dat ook de gouverneur niet vrij was van rassenvooroordelen: ‘Lord Selborne is ons van meet af aan kwaadgezind geweest. Hij heeft ons altijd allemaal als koelies beschouwd, niet beter dan sprinkhanen.’ Een hindoepriester uit Germiston, Ram Sundar Pandit, zei: ‘Een moeder geeft haar kind melk, maar een stiefmoeder eet het op. De overheid gedraagt zich als een stiefmoeder.’


  Op de bijeenkomst werd een resolutie aangenomen waarin stond dat men zou aanbieden zich ‘vrijwillig aan registratie te onderwerpen’ om ‘aan de regering en de vooroordelen onder de bevolking tegemoet te komen’. Indien dit aanbod werd afgewezen, wilden de Indiërs ‘volledige bescherming door het Rijk, op grond van het feit dat Brits-Indiërs geen stem hebben in de keuze van de wetgevers en een zeer kleine en zwakke minderheid vormen’. Gandhi, die als laatste sprak, zei dat de procedure voor vrijwillige registratie ‘gebaseerd [zou] zijn op wederzijds begrip (...). Als we met dit voorstel komen voordat we ons, zoals we reeds overwogen hebben, gevangen laten zetten, zal dat beter overkomen.’14


  De Chinezen in Transvaal hadden zich bij het protest van de Indiërs aangesloten. Er waren er in totaal ongeveer 1100 en ze werkten als handelaren, tuinlieden en waslieden. De nieuwe wet zou ook hen zwaar treffen. Hun leider Leung Quinn besloot gemene zaak te maken met Gandhi. Quinn kwam oorspronkelijk uit Kanton en was vennoot in een mineraalwaterfirma in Johannesburg. Hij was ‘van plan zich onder geen enkele voorwaarde te laten registreren’. De Chinese Vereniging schreef aan de Transvaalse regering dat ze instemde met de resoluties van de Indiase bijeenkomst van 29 maart. Dus schreef de Rand Daily Mail: ‘De Aziatische gemeenschappen van Transvaal zijn nu even unaniem tegen de wet als de blanke gemeenschappen er waarschijnlijk vóór zijn.’15


  De protesten drongen ook door in Londen, waar L.W. Ritch nu woonde. Ritch stuurde het ministerie van Koloniën een reeks brieven over de achterstelling van de Indiërs in Transvaal. Hij verzocht de wet niet door de koning te laten bekrachtigen.16 Een meer specifiek verzoek deed Joseph Royeppen, die ooit klerk was geweest in Gandhi’s advocatenkantoor in Durban, later in Cambridge had gestudeerd en nu zelf advocaat was. Na een jaar of tien gestudeerd te hebben aan de beste universiteiten van Engeland, wilde Royeppen terug naar Zuid-Afrika en als advocaat gaan werken in Transvaal. Hij was echter, zoals hij tegen Lord Elgin zei, weliswaar ‘gerechtigd mijn roeping overal in Zijner Majesteits dominions te volgen, maar zal die mogelijkheid niet hebben in een Britse kolonie die grenst aan mijn eigen geboorteplek.’ De vrijheden die hij in Engeland had genoten, zouden Royeppen worden ontzegd in zijn geboorteland, waar ‘kwalijke beperkingen [gelden] die voortvloeien uit irrationele vooroordelen’.


  Waarschijnlijk heeft Gandhi Royeppen ertoe aangezet deze confrontatie aan te gaan, want zijn geval legde als geen ander de hypocrisie van de machthebbers bloot. Royeppen was christen, had in Cambridge gestudeerd en was een advocaat van Lincoln’s Inn. Hij was alleen niet blank. Als iemand met zijn kwalificaties Transvaal niet in mocht, ‘hebben de Indiërs als groep voldoende reden om hun geloof in het rechtvaardigheidsgevoel van de Britten in de koloniën vrijwel te verliezen’.17


  Ondertussen had Gandhi in Transvaal een onderhoud aangevraagd en gekregen met de nieuwe koloniaal secretaris, Jan Christiaan Smuts, iemand die in de decennia daarna de geschiedenis van het Britse Rijk diepgaand zou beïnvloeden. Smuts was een paar maanden na Gandhi geboren, op 24 mei 1870, en kwam uit een trots Boerengeslacht (zijn familie woonde al sinds eind 17e eeuw in Zuid-Afrika). In tegenstelling tot de Indiër had hij ‘al zijn examens met vlag en wimpel gehaald’. Bij het toelatingsexamen voor de universiteit eindigde hij bij de besten, hij behaalde de hoogste graad in twee vakken bij zijn BA (aan het Victoria Kollege in Stellenbosch) en hoorde ook bij zijn rechtenstudie in Cambridge weer tot de besten.18


  Smuts was een liefhebber van poëzie (vooral die van Walt Whitman, over wie hij een ongepubliceerd boek schreef) en had grote belangstelling voor filosofie en wetenschap (vooral ecologie en plantkunde). In 1895 keerde hij naar zijn vaderland terug en stortte hij zich op een publieke carrière. In een van zijn eerste toespraken, in Kimberley, betoogde hij dat de Boeren en de Britten de rijen moesten sluiten, omdat anders hun positie ‘tegenover die overweldigende meerderheid van overvloedige barbarij onhoudbaar [zou] worden’. Maar na de Jameson Raid was hij de Britse bedoelingen gaan wantrouwen. In 1897 verhuisde hij van Kaapstad naar de Zuid-Afrikaansche Republiek om zijn solidariteit te tonen met zijn mede-Boeren. In juni 1898 werd hij daar benoemd tot staatsprocureur. Hij werd een beschermeling van president Kruger. Hun relatie was als die tussen een vader en een zoon en werd door anderen ook wel zo omschreven.


  Toen de oorlog uitbrak ging Smuts onmiddellijk naar het front. Als leider van een commando-eenheid voerde hij met zijn manschappen een serie marsen, aanvallen en aftochten uit. Hij bracht zijn troepen discipline en gehoorzaamheid bij en verwierf op die manier de rang van generaal. Toen er een eind kwam aan de vijandelijkheden, speelde hij een belangrijke rol in de totstandkoming van het Verdrag van Vereeniging. Zijn beheersing van het Engels, zijn opleiding in Engeland, zijn liefde voor Amerikaanse poëzie en zijn kennis van de Europese filosofie maakten Smuts in de ogen van zijn vroegere vijanden tot een uitzondering. Een Engelse vriend schreef hem: ‘Jij bent de enige Afrikaner (...) die in staat is de morele en politieke opvattingen van je volk op papier te zetten.’ Smuts viel op, aangezien ‘de Afrikaanders voor het merendeel nog steeds dom zijn en zich alleen door daden kunnen uiten’.19


  Het kosmopolitisme van Smuts oversteeg echter niet de rassengrenzen. Het door Lord Milner opgestelde verdrag bevatte de clausule: ‘Aan de inlanders zal pas stemrecht worden verleend na de invoering van zelfbestuur.’ Smuts liet dit veranderen in: ‘Over het verlenen van stemrecht aan de inlanders zal pas besloten worden na de invoering van zelfbestuur.’ De Britten hoopten de toekenning van burgerrechten aan niet-blanken te vertragen, Smuts en de zijnen wilden hun deze rechten voor altijd onthouden.


  Na de oorlog bouwde Smuts een succesvolle advocatenpraktijk op en bracht hij een hele verzameling kroost groot. Toen ging hij opnieuw de politiek in en hielp hij zijn buurman, de voormalig opperbevelhebber Louis Botha, de partij Het Volk op te richten, die wilde opkomen voor de belangen van de Afrikaners. Toen hun partij de eerste verkiezingen won, waarbij alleen blanken konden stemmen, vroeg Botha Smuts koloniaal secretaris te worden.


  Net als Botha besefte Smuts dat de Boeren en de Britten hun meningsverschillen moesten bijleggen als ze de (gekleurde) hordes buiten wilden houden. In augustus 1902 schreef hij aan een prominente Britse politicus in de Kaap: ‘De enige hoop voor de toekomst is dat de twee [blanke] bevolkingsgroepen zo verstandig zullen zijn om op gemeenschappelijke basis samen te werken en de oude rivaliteiten en vetes te laten rusten.’ Aan het eind van het jaar, toen Joseph Chamberlain Zuid-Afrika bezocht, schreef Smuts hem namens de Afrikaners van Transvaal dat de nieuwe politieke regeling ‘de inlanders duidelijk [moet] maken dat de oorlog de betrekkingen tussen de twee blanke rassen heeft veranderd maar niet die tussen de blanke en gekleurde bevolking van het land’. In een memorandum van september 1903 sprak Smuts zich uit tegen de komst van Aziaten naar Transvaal. Als waarschuwing hield hij de regering het nog steeds door Britse bestuurders geleide Natal ten voorbeeld, waar ‘de koelie en de kaffer langzaam opdringen in gebieden die vroeger aan blanken toebehoorden en waar in veel steden en dorpen de koelies een permanente, zo niet overheersende factor worden’. Het zou ‘rampzalig voor de belangen van de blanke bevolking van Zuid-Afrika zijn’, aldus Smuts, als Transvaal ‘het verschrikkelijke en desastreuze voorbeeld van Natal’ zou volgen.20


  Door de aanname van de Aziatenwetten kwam Smuts nu oog in oog te staan met die andere advocaat, gezinsvader en bellettrist: Mohandas K. Gandhi. Op donderdag 4 april 1907 ging Gandhi samen met vijf anderen (onder wie Abdul Gani en Ally) op weg naar Pretoria om Smuts te ontmoeten. Ze stapten in Johannesburg in de sneltrein van 8.35 uur, die normaal gesproken gereserveerd was voor blanken maar waar nu ook deze paar Indiërs gebruik van mochten maken, dankzij een eenmalige vrijstelling die de algemeen directeur van de Zuid-Afrikaanse Spoorwegen had verleend. Op de bijeenkomst

  



  zette de heer Gandhi voor de heer Smuts alle feiten op een rij. Hij herinnerde de heer Smuts eraan dat de Indiase gemeenschap zich meerdere malen had laten registreren. Hij (...) toonde ook op andere manieren aan dat de Indiërs betrouwbaar waren. Het was met hulp van de Indiase gemeenschap dat de ambtenaren van het departement van Aziatische Zaken die steekpenningen hadden aangenomen, waren gearresteerd. Dit alles overwegende, aldus de heer Gandhi, zou de regering bij deze gelegenheid akkoord moeten gaan met het voorstel voor vrijwillige registratie.


  De anderen spraken zich ook uit voor Gandhi’s voorstel. Smuts luisterde geduldig en nadat de Indiërs bijna een uur lang het woord hadden gevoerd, zei hij dat verschillende zaken die hij had gehoord nieuw voor hem waren. Hij zou daar nader naar informeren en hun een schriftelijk antwoord sturen. Dat arriveerde een paar dagen later en was een grote teleurstelling. Smuts schreef dat verplichte registratie nodig was vanwege de ‘sterke aanwijzingen’ dat Aziaten Transvaal ‘illegaal binnenkwamen’. Hij hoopte dat de Indiërs ‘in alle opzichten met de regering zouden meewerken en zich weldra en zonder morren op de door de wet voorgeschreven manier zouden laten registreren’. In haar antwoord aan Smuts wees de BIA er nogmaals op ‘dat de nieuwe wet ernstig indruist tegen de gevoelens [van de gemeenschap]’ en drong zij er nogmaals op aan ‘het voorstel van de Indiërs een kans te geven voordat de wet wordt toegepast’.21


  Na deze briefwisseling met Jan Smuts over kwesties van openbare orde begon Gandhi onmiddellijk een briefwisseling over familiezaken. Begin april had zijn broer Laxmidas een lange lijst met klachten aan hem gestuurd. De brief is niet beschikbaar, maar het antwoord van Mohandas geeft een goed idee van wat erin stond. De broer in Zuid-Afrika schetste eerst de oorzaken van de toenemende vervreemding tussen hen: ‘Ik vrees dat onze visies zeer uiteenlopen en ik zie op dit moment geen mogelijkheid om ze met elkaar te verzoenen. Jij zoekt vrede en geluk via geld. Ik ben niet afhankelijk van geld voor mijn innerlijke vrede (...).’


  Vijftien jaar nadat de paleisinbraak in Porbandar zijn carrièrekansen had geruïneerd, was Laxmidas nog altijd een bitter en gefrustreerd man. Zijn verlangen naar rijkdom en roem bleef onvervuld. Nu las hij zijn jongere broer de les omdat die niet genoeg om de familie zou geven. Mohandas antwoordde:

  



  Ik begrijp niet wat je bedoelt met het woord ‘familie’. Voor mij omvat de familie niet alleen de twee broers, maar ook de zuster. En ook onze neven. Sterker nog, zonder me erop te willen voorstaan, kan ik zeggen dat mijn familie alle levende wezens omvat. Het enige verschil is dat degenen die meer afhankelijk van mij zijn vanwege de bloedband of andere omstandigheden, meer hulp van me krijgen.


  Vervolgens ging hij in op het verzoek om financiële steun.

  



  Wat betreft je verzoek om 100 roepie per maand moet ik zeggen dat ik daar momenteel noch de middelen voor heb noch de noodzaak van inzie. Ik run de drukkerij in Phoenix met geleend geld. Bovendien moet ik misschien naar de gevangenis vanwege het verzet tegen de nieuwe verordening. In dat geval word ik misschien nog armer (...). Maar als de toestand hier de komende maanden verbetert en ik geen problemen heb, zal ik proberen je het geld waar je om hebt gevraagd per postwissel toe te sturen, maar wel uitsluitend om jou een plezier te doen.


  Gandhi accepteerde dat ‘jij en Karsandas [als broers] recht hebben op een deel van mijn inkomsten’. Hij erkende dat hij bij Laxmidas in het krijt was komen te staan doordat die het geld bijeen had gebracht voor zijn studie in Londen, maar wees erop dat zijn rechtenstudie 13.000 Indiase roepie had gekost, terwijl hij daarna zijn broers meer dan 60.000 roepie (ongeveer het equivalent van 375.000 euro in onze tijd) had toegestuurd vanuit Zuid-Afrika. ‘Ik beschouw dit niet als een dienst die ik [je] heb bewezen,’ merkte hij op. ‘Zelfs als jij niets voor mij had gedaan, zou ik alles wat ik voor mijn bloedeigen broer dien te doen toch als mijn plicht beschouwen.’ En bestraffend vervolgde hij: ‘Ik moet tot mijn grote droefheid zeggen dat je door je extravagante en onbezonnen manier van leven een hoop geld hebt verspild aan genoegens en ijdel uiterlijk vertoon. Je had een rijtuig met paard, gaf feesten en besteedde geld aan egoïstische vrienden. En ook gaf je geld uit aan in mijn ogen immorele zaken’ (vermoedelijk prostituees of een minnares).22


  De beide broers hadden ooit een heel nauwe relatie met elkaar gehad: Laxmidas had zich aan Mohandas’ zijde geschaard tegenover hun kastegenoten toen Mohandas naar Engeland wilde gaan en had vervolgens het geld bijeengebracht voor zijn studiekosten en levensonderhoud. Maar in de loop van de jaren waren ze uit elkaar gegroeid. Met de hedonistische vorsten van Kathiawar in de buurt, was Laxmidas steeds minder geneigd om de sobere levensstijl van zijn voorgeslacht na te volgen. Ondertussen had zijn broer in Zuid-Afrika de soberheid van de bania’s steeds verder doorgevoerd: hij vereenvoudigde zijn dieet, werkte met zijn handen en stelde zich in dienst van zijn medemensen. Vandaar de strenge, zelfs felle brief waarin de eertijds respectvolle jongere broer zijn oudere broer de mantel uitveegde voor zijn verkwistende en zondige leven.


  Zo zette Gandhi zijn broer op zijn plaats, maar ondertussen ging de strijd in Transvaal verder. Nu de regeringen in Pretoria en Londen zich zo onverzettelijk toonden, was het tijd om de in september 1906 in het Empire Theatre afgelegde gelofte in te lossen. De tijd was rijp voor de ‘heroïsche stap’ waar Gandhi bij die gelegenheid over had gesproken.


  Als advocaat in Natal had Gandhi soms cliënten weten te behoeden voor gevangenisstraf, bijvoorbeeld opstandige contractarbeiders of Indiërs die ’s avonds op straat geen pas bij zich droegen. Zijn vader en grootvader waren diwans geweest, mensen die verantwoordelijk waren voor het beheer van gevangenissen en de behandeling van gevangenen. Zijn voorvaderen hadden mensen naar de gevangenis gestuurd, terwijl hij als advocaat zijn best deed ze eruit te houden. Het vrijwillig uitlokken van arrestatie paste niet bij zijn klasse en beroep en evenmin bij de klasse en het beroep van de mensen die hij nu hoopte te mobiliseren. Gandhi wist dat de Indiase handelaren, of ze nu uit Gujarat kwamen of van elders, niet de meest waarschijnlijke kandidaten waren voor vrijwillige gevangenisstraf. In september 1906 hadden de handelaren zich nog laten meeslepen door de algehele stemming in het Empire Theatre en beloofd arrestatie uit te lokken, maar waren ze nu, een paar maanden later, ook echt bereid om hun winkels, huizen, gezinnen en bedrijven te verlaten?


  In een artikel voor Indian Opinion legde Gandhi uit welke koers er gevaren zou worden. Iedereen die werd beschuldigd van of gearresteerd vanwege het niet bij zich dragen van een pas (registratiebewijs), zou gratis door hem worden verdedigd. In de rechtbank zou hij zeggen dat de cliënt zijn advies had gevolgd en dan zou waarschijnlijk ‘de heer Gandhi worden gearresteerd en zijn cliënt vrijgelaten’. Zelfs als er weigeraars vervolgd en naar de gevangenis gestuurd zouden worden, ‘is de kans groot dat ze spoedig weer vrijgelaten worden en de wet dienaangaand gewijzigd wordt’. De vrouw en kinderen van iemand die in de gevangenis zat, zouden worden onderhouden op basis van openbare inschrijving. ‘Het is geen schande om voor deze zaak naar de gevangenis te gaan,’ aldus Gandhi. ‘Integendeel, men zal erdoor in aanzien stijgen.’23


  Het hoofdartikel in Indian Opinion van 11 mei 1907 had als kop: NAAR DE GEVANGENIS! Nu de Aziatenwet alleen nog op bekrachtiging door de koning wachtte, ‘wensten de Brits-Indiërs van Transvaal als lot het cachot’. In de voorafgaande maand september hadden ze de gelofte afgelegd zich te laten arresteren als de verordening tot wet zou worden verheven en was hun besluit ‘via de telegraafkabel meteen wereldkundig gemaakt. Voor het aangezicht van God en de mensen houden ze zich nu aan dat besluit en naar die daad zullen zij voor altijd geoordeeld worden.’24


  Dit niet ondertekende redactioneel artikel was waarschijnlijk van de hand van Henry Polak. In mei en juni publiceerde Gandhi een reeks artikelen onder zijn eigen naam om de Indiërs in hun voornemen te sterken. Hij citeerde een gedicht van Narmadashanker over de grote daden van Columbus, Napoleon, Maarten Luther en Alexander de Grote en vervolgde naar aanleiding daarvan: ‘Hoe kunnen de Indiërs van Transvaal met zulke voorbeelden voor ogen ook maar iets van hun moed verliezen?’ In een ander artikel haalde hij de profeet Mohammed erbij, die zich met twee leerlingen in een grot bevond toen er een vijandelijk leger naderde. De leerlingen waren buiten zichzelf van angst en schrik, totdat de profeet tegen hen zei: ‘We zijn niet met zijn drieën. God, tegen wie iedereen het moet afleggen, is ook bij ons.’ Uiteindelijk passeerden de soldaten de grot zonder zelfs maar een blik naar binnen te werpen. In een derde artikel wees Gandhi de lezers op de protestbeweging in de Punjab tegen de hardvochtige grondpolitiek. De leider ervan, Lala Lajpat Rai, was een onverzettelijk tegenstander van het westerse kolonialisme. Gandhi keurde weliswaar het doel niet goed, maar had bewondering voor de gebruikte methode. Als Indiërs in Transvaal zouden ‘we dezelfde moed aan de dag moeten leggen. Laat echter niet het einde van de Britse overheersing ons doel zijn, maar laten we streven naar eenzelfde bekwaamheid en gedrevenheid als de kolonisten tonen, en de rechten opeisen en veiligstellen die wij willen’. In een vierde artikel gaf hij een overzicht van de strijd en offers van Cromwell, Mazzini en George Washington, die lieten zien ‘dat men eerst geleden moet hebben voordat men geluk kan smaken. Voor [het] algemeen welzijn moeten mensen moeilijkheden ondergaan en soms zelfs bereid zijn hun leven te geven.’25


  De aanmoedigingen hadden effect. Eind mei werd er bericht dat de Indiërs in Transvaal ‘rustig en vastberaden alle voorbereidingen treffen voor de uitvoering van de historische gevangenisresolutie’. Indian Opinion begon de namen van hindoes en moslims, Tamils en Gujarati’s en anderen te publiceren die plechtig beloofd hadden zich te laten arresteren.26


  Op 1 juni verzocht Gandhi premier Botha schriftelijk om een onderhoud. Het verzoek werd geweigerd. De generaal en zijn regering voelden niets voor een compromis. Ze hadden een geruststellende brief van Lord Elgin ontvangen, die schreef dat hij de koning zou adviseren de wet niet tegen te houden omdat die een afspiegeling vormde ‘van de wens die algemeen in de kolonie leeft’ en die zo ‘helder onder woorden is gebracht door haar eerste gekozen vertegenwoordigers’.27 Later die maand werd de wet door de koning bekrachtigd. Hij zou op 1 juli in werking treden en dan zouden er in verschillende steden bureaus opengaan waar Indiërs zich konden laten registreren. In zijn ‘Brief uit Johannesburg’ van 29 juni merkte Gandhi op: ‘De Government Gazette [staatscourant] kondigt aan dat de heer Chamney op grond van de nieuwe wet is benoemd tot hoofd registratie. Ik hoop dat de Indiase gemeenschap hem alleen zal zien gapen. De naam van ondergetekende zal nooit in het register worden opgenomen. En ik bid onophoudelijk tot God dat dit voor elke Indiër mag gelden.’28


  De afwijzing van zijn toenaderingspogingen door de regering wekte Gandhi’s strijdlust. In een brief aan de blanke krant Rand Daily Mail sloeg hij een voor zijn doen ongewoon sarcastische toon aan. De minister van Buitenlandse Zaken had blijkbaar verklaard dat duim- en vingerafdrukken niet uitmaakten, dat ze niet bedoeld waren om de Indiërs te beledigen of te vernederen. ‘Het is zeer wel mogelijk dat Lord Elgin vanuit zijn pluchen zetel,’ aldus Gandhi,

  



  geen verschil ziet tussen een merkteken zetten met een duim en met een pen, maar ik weet dat hij tot dat volk behoort dat bij een aanval op hun persoonlijke vrijheid verontwaardigd massaal in opstand zou komen, en dat hij de eerste zou zijn om te protesteren als hij gedwongen een handtekening moest zetten. Het is de dwang die steekt, niet de vingerafdruk (...). Dat de regering er niet op uit is ons te vernederen, klopt alleen als wordt aangenomen dat mijn landgenoten reeds zo vernederd zijn dat ze, in dit land van vrijheid voor niet-Aziaten, nog meer vernedering niet meer voelen.29


  Een week later schreef Gandhi opnieuw aan de Rand Daily Mail, ditmaal om de bewering van de krant te corrigeren dat het door de Indiërs geplande lijdelijk verzet een ‘nieuwe vorm’ van protest was. Gandhi legde uit:

  



  Buitensluiting is voor Indiërs niets nieuws. Het netwerk van kasten in India is een simpel voorbeeld van het hanteren van dat wapen en van de waarde die het bij juist gebruik kan hebben. Verbanning en uitstoting zijn de krachtigste middelen waar in India heden ten dage naar wordt gegrepen, helaas in triviale zaken, en als de registratiewet nu mijn landgenoten in staat stelt om dat verschrikkelijke wapen in te zetten voor een hoger doel, verdient zowel Lord Elgin als de Transvaalse regering daarvoor hun dankbaarheid.30


  Toen hij dit schreef had Gandhi in gedachten hoe hij door de modh bania’s werd uitgestoten toen hij als jongeman besloot in Londen te gaan studeren. Na zijn terugkeer in India moest hij een zuiverend bad in een rivier nemen en zijn kastegenoten fêteren om weer in hun gelederen opgenomen te worden. Ze hadden hem geboycot voor iets ‘triviaals’, terwijl hij en de zijnen nu de registratiebureaus boycotten voor een onmiskenbaar hoger doel.


  Pretoria was als eerste stad aangewezen om Indiërs te registreren. Een blanke krant prees de beslissing van de regering om district voor district passen af te geven. Als de verordening in de hele kolonie tegelijk ingevoerd zou zijn, ‘zou er een beweging om de wet te negeren kunnen ontstaan op de schaal waar de heer Gandhi op zinspeelde’. ‘Algemeen wordt Pretoria gezien als de zwakste schakel in de organisatie van de Indiërs,’ aldus de krant, ‘en we denken niet dat de verzetsbeweging daar enige vooruitgang zal boeken.’31


  Het registratiebureau in Pretoria zou op 1 juli opengaan. De dag daarvoor kwamen enkele honderden Indiërs bijeen in de moskee van de stad. De bijeenkomst duurde vier uur. Er heerste een opstandige sfeer. Gandhi sprak er, maar de hoofdrol was weggelegd voor de imam Maulvi Mukhtiar, die ‘veel opzien baarde’ met een brief van de Zuid-Afrikaanse Spoorwegen waarin stond dat christelijke en Joodse geestelijken tegen gereduceerd tarief mochten reizen. Dit gold niet voor de geestelijken van andere godsdiensten. ‘Deze informatie gooide olie op het vuur en maakte de Indiërs duidelijk dat de wet een strijd op leven en dood betekende.’32


  Het registratiebureau opende de volgende ochtend volgens plan, maar er werden geen passen afgegeven. Aangemoedigd door Gandhi verzamelden zich groepen Indiërs buiten het gebouw, die mensen die naar binnen wilden ‘beleefd’ trachtten te overreden om daarvan af te zien en naar huis te gaan. De stad hing vol met aanplakbiljetten waarop in het Gujarati en het Engels stond te lezen: BOYCOT, BOYCOT REGISTRATIEBUREAU! DOOR NAAR DE GEVANGENIS TE GAAN BIEDEN WE GEEN VERZET, MAAR LIJDEN WE VOOR ONS GEMEENSCHAPPELIJK WELZIJN EN ZELFRESPECT. TROUW AAN DE KONING VEREIST TROUW AAN DE KONING DER KONINGEN [God]. In het nummer van 20 juli meldde Indian Opinion met genoegen dat het hoofd van het bureau, een zekere Cody, een betaalde vakantie van twee weken had genoten.33


  Berichten over de protesten in Transvaal bereikten ook Natal. Hierdoor geïnspireerd voerden de Indiërs in Durban een toneelstuk in acht bedrijven op om geld in te zamelen voor de strijd. In het eerste bedrijf toonden een parsiheer, twee islamitische kooplieden en een aantal venters zich bereid de wet te trotseren en zich te laten arresteren. In het tweede bedrijf kregen ze daarbij de steun van hun vrouwen. In het derde bedrijf werd het registratiebureau in Pretoria getoond met ‘gapende en sigaretten rokende ambtenaren’. In het vierde bedrijf kwamen inheemse politieagenten de weigeraars arresteren. In het vijfde bedrijf marcheerden de Indiërs in groepjes de gevangenis in, waar ze ‘met luid gejuich werden begroet’ door degenen die er al zaten. In het zesde bedrijf werden de gevangenen vrijgelaten op last van de koloniaal secretaris en kregen ze twee weken de tijd om zich te laten registreren, tevergeefs, zoals bleek uit het nog steeds verlaten registratiebureau.


  In het zevende bedrijf werd een fictief alternatief getoond: wat er gebeurd zou zijn als de Indiërs zo dom of zo zwak waren geweest om te zwichten. ‘Men kreeg de hele ellende te zien van het vingerafdrukken laten maken en het opgeven van namen in het bijzijn van het registratiepersoneel, een tolk en de kafferpolitie. Kreten als “schande!” weerklonken tijdens deze realistische weergave.’


  Het laatste bedrijf, misschien een beetje een anticlimax, toonde een Indiër in de rechtbank die ervan werd beschuldigd een valse pas te hebben. Hij had een geldig document, maar met een onbeduidende afwijking, en werd daarom naar de gevangenis gestuurd.


  Na de voorstelling verscheen Parsee Rustomjee op het podium om de spelers te bedanken. Er werd een bedrag van 50 pond opgehaald voor de weigeraars.34


  Het stuk werd opgevoerd op 13 juli in het Indiaas Theater in Victoria Street. Een week later was Gandhi zelf in Durban. In een toespraak tot het Indiaas Congres van Natal merkte hij met enige trots op dat in India ‘de regering aan het langste eind trekt door de twee katten – de hindoes en de moslims – tegen elkaar op te zetten. Hier is dat niet zo. Beide gemeenschappen stellen zich eendrachtig op, daarom zal onze moed vrucht dragen.’ Hij vroeg zijn vrienden in Natal ‘ons lijden met ons te delen (...). Als alle Indiërs in Transvaal bereid zijn elk verlies in deze strijd te dragen, mogen jullie niet achterblijven met het verlenen van financiële hulp.’35


  Tegen het eind van de maand juli werd het gerucht steeds sterker dat de regering de weigeraars zou gaan arresteren. Mensen die zich daar zorgen over maakten, adviseerde Gandhi hun rug recht te houden:

  



  Ik stel voor dat met ingang van 1 augustus geen enkele Indiër meer geld bij zich draagt en zeker geen goud. Verleiding is een zeer slechte zaak. De verdachte, niet gewend aan het idee van gevangenisstraf, zou bij het horen van het vonnis onbewust zijn handen in zijn zakken kunnen laten glijden of een smekende blik op zijn vrienden werpen. In dat geval moet hij God in stilte om vergeving vragen, zijn hand [uit zijn zak] trekken, zijn rug rechten, zijn keel schrapen en verklaren dat hij de boete niet betaalt maar naar de gevangenis zal gaan.36


  Op de avond van de 24e juli kwam Gandhi in Pretoria aan voor zijn werk. Hij werd op het station opgewacht door een groep handelaren, die hem vertelden dat een van hen, een zekere Khamisa, de gelederen had verbroken en besloten had zich te laten registreren. Hij zette zijn klanten onder druk om hetzelfde te doen. Gandhi en zijn metgezellen gingen meteen naar een van Khamisa’s winkels en liepen daar een rechercheur tegen het lijf. Er vielen van beide kanten scherpe woorden; zo zei de politieagent tegen de advocaat: ‘U kent de wet, handel dan daarnaar.’ Ze kregen te verstaan dat ze het pand onmiddellijk moesten verlaten. Diezelfde avond lieten een stuk of twintig mannen zich in Khamisa’s winkel registreren, waardoor ze ‘hun handen vuilmaakten, hun gezicht verloren en een smet wierpen op de goede naam van de Indiase gemeenschap’. Gandhi sprak van ‘gruwelijk verraad’: de daders wisten dat ze ‘iets schandelijks’ deden en daarom waren ze de passen stiekem om middernacht gaan halen.37


  Ondertussen was er een ander soort verraad gepleegd door Gandhi’s collega Ally. Die had in een brief aan rechter Ameer Ali in Londen geïnsinueerd dat de strijd in Transvaal was ingegeven door de belangen van de hindoeventers en niet door die van de islamitische handelaren. De rechter was een belangrijk lid van het South Africa British Indian Committee. ‘We beschouwen het als een schande voor de Indiase gemeenschap dat de heer Ally dergelijke woorden op papier heeft gezet,’ schreef Gandhi. ‘De strijd in Transvaal raakt hindoes en moslims evenzeer.’38


  Vanwege het feit dat het protest een maand onafgebroken gaande was, kwamen op 31 juli zo’n tweeduizend Indiërs bijeen op het terrein van de moskee van Pretoria. Er was een speciale trein afgehuurd om deelnemers uit Johannesburg over te brengen. Anderen kwamen uit de kleinere steden van de kolonie. Een verslaggever van Pretoria News bezag het allemaal met ‘intense belangstelling’: ‘Op de achtergrond de moskee met zijn brede veranda’s, die een plechtige religiositeit uitstraalde’ en ‘op het terrein daarbuiten de grote toeloop van Indiërs van alle kasten en godsdiensten, allen zeer ernstig gestemd’. Hun leider Mohandas Gandhi werd beschreven als een ‘erudiete doctor in de rechtsgeleerdheid, geleerde en filosoof, aan wie de gemeente Pretoria het recht ontzegt om van het trottoir gebruik te maken en die niet in de gemeentelijke trams mag plaatsnemen’.


  Op de bijeenkomst werden drie resoluties aangenomen. De eerste hekelde de Indiërs die zich hadden laten registreren. De tweede prees degenen die weigerden te zwichten. De derde drong er bij de regering op aan om alsnog het aanbod van vrijwillige registratie te aanvaarden. Vervolgens sprak de liberale blanke politicus William Hosken, een uit Cornwall afkomstige methodist die naar Transvaal was geëmigreerd om daar als mijndirecteur te gaan werken. Hij was een vriend van Gandhi en was de Indiërs goedgezind: hij lobbyde vaak voor hen in de gemeenteraad van Johannesburg en het parlement van Transvaal. Nu drong hij er bij de demonstranten op aan te erkennen dat ze, zoals hij het uitdrukte, ‘op een onverzettelijke muur van tegenstand’ gestuit waren. In zijn ogen viel aan de nieuwe wet ‘niet te ontkomen’ en was er geen verschil tussen vrijwillige en verplichte registratie. Hosken noemde de beslissing om de wet te trotseren een ‘vergissing’ en hoopte dat ze erop terug zouden komen. Hij begreep waardoor ze gedreven werden, dat ze het deden om hun waardigheid als vrije mensen te behouden, omdat ze geloofden dat dit hun plicht was. Maar ‘hij vond dat hen nog een grotere plicht riep: zich neerleggen bij het onvermijdelijke’.


  Gandhi vertaalde Hoskens toespraak en gaf er vervolgens zijn eigen commentaar bij. Bij hem ‘leefde zeer sterk de gedachte en het gevoel dat de heer Hosken, noch enig ander lid van een westers ras (...) kon begrijpen wat iemand uit het Oosten verstond onder “het onvermijdelijke”’. Als ‘een van de meest vreedzame mensen in Zuid-Afrika’ was Gandhi ‘pas na rijp beraad aan deze kruistocht begonnen’. De wet was ‘uiterst verwerpelijk’ en moest bestreden worden. Voor de nu gevoerde tactiek van lijdelijk verzet nam de advocaat ‘persoonlijk de volledige verantwoordelijkheid’. De man van Pretoria News meende dat Gandhi met zijn commentaar ‘op een slimme manier het effect dat [Hoskens toespraak] zou kunnen hebben gehad op de minder vastberaden broeders, had weten te verzwakken’. 39


  Op 8 augustus betwistte Gandhi in een brief aan de secretaris van Smuts de uitspraak van de regering dat hij als enige ‘verantwoordelijk [was] voor de agitatie tegen de Wet ter wijziging van de Aziatenwet’. Als die aantijging betekende ‘dat mijn landgenoten helemaal niets tegen de wet hebben en ik ze onnodig ophits’, merkte hij op, ‘ben ik zo vrij die geheel te verwerpen. Als het echter betekent dat ik stem heb gegeven aan wat er bij hen leeft en dat ik naar beste kunnen heb geprobeerd aan hen uit te leggen wat de wet betekent, ben ik zo vrij de volledige verantwoordelijkheid op mij te nemen.’ Na deze strijdlustige opening, matigde Gandhi zijn toon en schreef hij: ‘Ik wil evenzeer de regering als mijn landgenoten dienen en acht dit een kwestie van het grootste belang die het hele Rijk aangaat.’ Hij stelde een aantal wijzigingen voor in de wet: de registratie vrijwillig maken, kinderen onder de zestien jaar vrijstellen van registratie en de bepaling schrappen dat de pas altijd op verzoek getoond moest kunnen worden. Op die manier zou aan de eisen van de overheid tegemoetgekomen worden en tegelijkertijd de wet ontdaan zijn van het stigmatiserende effect dat er in de ogen van de Indiërs van uitging. Smuts verwierp het compromis. Hij en zijn regering waren vastbesloten om ‘de bepalingen van de Wet ter wijziging van de Aziatenwet volledig uit te voeren en als de tegenstand van de in dit land verblijf houdende Indiërs tot gevolgen leidt die ze op dit moment niet serieus onder ogen zien, is dat volledig aan henzelf en hun leiders te wijten’.40


  De strijd ging door. In Pietersburg, waar het registratiebureau nu was neergestreken, werd van Indiase zijde beweerd dat de boycot 100 procent geslaagd was. Zelfs de blanke kranten gaven toe dat nog geen 10 van de 200 Indiase inwoners zich hadden laten registreren.41 Dit behoorlijk grote succes kan mede te danken zijn geweest aan het feit dat Indian Opinion de namen had gepubliceerd van de afvalligen die in Pretoria ‘de slaven-eigendomsacte aangevraagd’ hadden. Uitstoting uit de gemeenschap was een verschrikkelijk wapen dat ook de arme Ally op de knieën dwong. In de tweede week van augustus stuurde hij aan de pers een verklaring dat hij het lijdelijk verzet in Transvaal steunde. Tegelijkertijd maakte hij bekend dat hij terugverhuisde naar Kaapstad. Indian Opinion schreef dat de schade die zijn eerdere brief had aangericht nu ‘deels ongedaan’ was gemaakt en riep Ally op ‘zich in dienst te stellen van zijn landgenoten’ en de eigen gemeenschapsorganisaties in de Kaap ‘nieuwe kracht te geven’.42


  Het conflict begon te escaleren. In augustus 1907 schreef The Star in Johannesburg over Gandhi: ‘Gezegd moet worden dat hij zijn krachten goed heeft gebundeld en de Indiërs in het algemeen bereid zijn hem tot in het uiterste te volgen.’ De advocaat was ‘nu de erkende leider van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika’. Hij was ‘een aantrekkelijke persoonlijkheid’, aldus The Star, en ‘hij legt in zijn woorden een dynamische kracht waar overtuiging uit spreekt. Hij heeft een gedreven manier van spreken. Zijn ogen glimmen van enthousiasme als hij het over de onderwerpen heeft die hem het sterkst bezighouden en het is niet verbazingwekkend dat hij zo’n invloed op de Indiërs heeft.’43


  In 1895 had een verslaggever in Natal nog geschreven hoe Gandhi stotterde bij het spreken, hoe langzaam en aarzelend hij sprak in de rechtbank. Het jaar daarop was Gandhi nog te verlegen om voor een gehoor in Bombay een tekst voor te lezen. Nu, een decennium later, was hij duidelijk gerijpt als spreker in het openbaar. Zijn stem klonk nog zacht, maar zowel zijn trouwe volgelingen als onpartijdige waarnemers hoorden de overtuiging (en moed) die erin doorklonk. De advocaat was een leider geworden, ja zelfs de erkénde leider van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika.


  De regering van Transvaal kwam nu met een nieuw wetsvoorstel dat immigranten en terugkerende bewoners verplichtte een formulier in een Europese taal in te vullen. Ook het Jiddisch viel volgens deze wet onder de Europese talen, terwijl veel oudere en literair veel rijkere Indiase talen (zoals het Tamil) niet geaccepteerd werden. De belediging werd nog verergerd door het gezelschap waarbij de Indiërs werden ingedeeld. Het wetsvoorstel onderscheidde namelijk verschillende categorieën ‘verboden immigranten’, zoals prostituees, minvermogenden, gekken, melaatsen, spionnen en veroordeelde criminelen.44


  De Rand Daily Mail had beweerd dat de Aziaten ‘unaniem’ tegen de wet waren en de blanken net zo unaniem vóór. Er waren echter enkele uitzonderingen: Indiërs die in het geheim een pas aanvroegen en Europeanen die openlijk de rassengrenzen overschreden en zich met de demonstranten vereenzelvigden. Hermann Kallenbach betreurde in een brief aan The Star dat mensen ‘die [zich] onbaatzuchtig en onvermoeibaar’ voor hun landgenoten inzetten, worden afgeschilderd als ‘agressieve opruiers’. ‘Ik zal het als een voorrecht beschouwen mijn Indiase vrienden in de gevangenis te bezoeken,’ zei Kallenbach, ‘en er alles aan doen om de ontberingen van het gevangenisleven die zij bereid zijn te ondergaan te verzachten.’45


  Soortgelijke brieven werden ook door andere blanke sympathisanten naar de pers gestuurd, onder wie een zekere Isaac, een juwelier, en een zekere Vogl, een stoffenhandelaar (beiden ook Joods). Maar de Europeaan die zich het meest uitgesproken vereenzelvigde met de Indiërs was Henry Polak. Polak publiceerde een reeks scherpe en soms felle artikelen in Indian Opinion. In een daarvan stak hij de draak met de paranoia in de blanke pers over de leider van het passieve verzet:

  



  Die opmerkelijke man, de heer Gandhi, zal de geschiedenis ingaan als een wonderdoener. Ten eerste zou hij de fons et origo [bron en oorsprong] van het verzet tegen de wet zijn. Verder zou hij elke Indiër in Transvaal er actief toe hebben aangezet zich niet aan de bepalingen van deze wet te houden. En ten slotte zou hij overal tegelijk zijn tactiek van niet-toegeven bepleiten.


  Polak maakte deze opmerking omdat een krant bericht had dat Gandhi een bijeenkomst in Pietersburg had toegesproken, terwijl in een andere krant stond dat hij dat die dag in Potchefstroom had gedaan. In werkelijkheid had hij beide plaatsen niet recentelijk bezocht. ‘Wat voor zwakke wezens denkt men wel dat de Indiërs zijn!’ merkte Polak op. ‘Alsof hun verzorger er altijd bij moet zijn, voordat je ervan op aan kunt dat ze meedribbelen? Niemand uit Johannesburg was in Pietersburg toen daar het registratiebureau werd geopend en niemand ging naar Potchefstroom of Klerksdorp toen het bureau daar neerstreek, want ‘de plaatselijke Indiërs hebben geen speldeprikken nodig om overeind te springen.’46


  Polak had een vooruitziende blik. Als het registratiebureau ergens arriveerde, bleven de Indiërs weg. Begin september schreef hij spottend dat ‘dat gammele voertuig, de regerings-“kinderwagen”, nog steeds piepend van stad naar stad rijdt, niet gesmeerd bij gebrek aan registraties’. Twee weken later schreef hij: ‘De “kinderwagen” mag nu eindelijk een maand lang op één plaats stil blijven staan. Daarna zal hij ongetwijfeld naar het museum van Pretoria worden verbannen om daar bewaard te worden tot de volgende Aziatische invasie.’ Toen het registratiebureau zoals gepland heropende in Johannesburg scheef hij: ‘De tabakswinkeliers van deze stad zullen wel staan te juichen bij het vooruitzicht van alle sigaretten’ die de registratieambtenaren ‘zullen roken om al die saaie uren door te komen, wachtend tot de onbekeerden tot inkeer komen’.47


  Sommige van zijn stukken ondertekende Polak, andere niet. En soms gebruikte hij het pseudoniem ‘A. Chessell Piquet’.48 In een artikel onder die naam schetste hij in een serie satirische ‘portretten’ hoe blanken tegen het conflict aankeken. De ‘Kleine Blanke Winkelier’ vond de nieuwe wet ‘een prachtige zaak’ die de koelies op hun plaats zette. De ‘Europese Groothandelaar’ vond zowel de regering als de Indiërs dwaas. (Hij klaagde dat hij al maanden geen bestelling meer had gekregen van Indiase winkeliers en daarom zou hij persoonlijk aan Smuts ‘vragen om de wet ruimhartig toe te passen’.) De ‘Consument’ moest bekennen dat de Indiase winkeliers veel minder rekenden dan de blanke winkeliers, die in stijlvolle huizen woonden met ‘vlakglazen ramen en gekleurde plafonds’. De ‘Registratieambtenaar’ was blij dat ‘het onderdak in het binnenland nu veel beter [was] dan drie of vier jaar geleden’, maar klaagde dat de Indiërs ‘volkomen misleid [werden] door hun leiders’. Hij kon de naam G[andhi] niet meer horen. Daar werd hij ‘helemaal nerveus’ van. En ten slotte was er de ‘Gezond Verstand-mens’, die het lijdelijk verzet ‘geweldig’ vond: de ‘enige manier om indruk te maken op deze kleurenblinde fanatici’.49


  Misschien dat Gandhi en sommigen van zijn Indiase medestanders Henry Polak nog overtroffen in energie en inzet, maar niemand genóót zozeer van de strijd als hij. Zijn plezier en passie klinken door in de stroom polemieken en satires die uit zijn pen vloeiden.


  In september 1907 verscheen de naam Henry David Thoreau voor het eerst in de kolommen van Indian Opinion. Gandhi had nog maar kort daarvoor kennisgemaakt met diens verhandeling over burgerlijke ongehoorzaamheid. De gevangenisresolutie van 11 september 1906 was ter plekke bedacht. In de weken en maanden daarna zocht Gandhi naar voorbeelden van boycots en protesten uit de Indiase traditie. Vervolgens begon hij de term ‘lijdelijk verzet’ te gebruiken. Die gaat terug op de boycot door niet-anglicanen van scholen die hun leerlingen indoctrineerden met de leer van de anglicaanse Kerk. Inmiddels was er een jaar verlopen sinds Gandhi deze protestmethode voor het eerst had voorgesteld en nu haalde hij er ter ondersteuning de denkbeelden van deze radicale Amerikaan bij. In Gandhi’s weergave zei Thoreau: ‘We moeten eerst mensen zijn en dan pas onderdanen en ons geweten legt ons geen verplichting op om ons blindelings aan wetten te onderwerpen, ongeacht door welke krachten of meerderheid die gesteund worden.’ Volgens Gandhi waren ‘het voorbeeld en de geschriften’ van de Amerikaan ‘op dit moment precies van toepassing op de Indiërs in Transvaal’.


  Daar was niets tegen in te brengen. Maar Gandhi schreef ook: ‘Historici zeggen dat de voornaamste oorzaak van de afschaffing van de slavernij in Amerika is dat Thoreau gevangen werd gezet en na zijn vrijlating het hierboven genoemde boek publiceerde [On the Duty of Civil Disobedience].’ Hij noemde geen namen van historici, misschien omdat ze niet bestonden. Dat Thoreaus verhandeling een einde had helpen maken aan de slavernij was natuurlijk een ongehoorde overdrijving. Wist Gandhi niet beter of beweerde hij dit omdat hij het moreel van zijn landgenoten een oppepper wilde geven?50


  Waarschijnlijk het laatste. Jaren later betwistte Henry Polak in een brief dat Gandhi zijn ideeën over burgerlijke ongehoorzaamheid ontleend had aan Thoreaus verhandeling, wat ook mijn mening is. Het lijdelijk verzet in Zuid-Afrika was al een tijdje gaande toen Gandhi kennismaakte met de Amerikaanse denker. Maar toen hij Thoreau gelezen had, voerde hij diens ideeën aan als bewijs voor de kracht van zijn eigen aanpak. Zo bezien, aldus Polak, putte Gandhi uit Thoreau dus ‘bemoediging, geen inspiratie’.51


  Terwijl het lijdelijk verzet in Transvaal steeds meer aan kracht won, correspondeerde Gandhi intensief met John Cordes, een christelijke geestelijke die zijn leerling wilde worden. Hij was van Duitse afkomst en zendeling in Rhodesië geweest. Op een gegeven moment kreeg hij een Afrikaanse vrouw van wie hij ook weer scheidde (of wegliep). Door zijn reizen en door wat hij las had hij zich van het conventionele christendom afgekeerd en was hij geïnteresseerd geraakt in de theosofie, de hybride, occulte wereldbeschouwing die in die tijd overal in de wereld aanhang kreeg.


  Cordes nam begin 1907 contact op met Gandhi. Hij ervoer het gezelschap van uitsluitend medeblanken als beperkend en dacht dat hij door de omgang met Indiërs, met name deze bijzondere Indiër, zich beter los zou kunnen maken van de vooroordelen die hij in zijn opvoeding had meegekregen. Hij had over Gandhi’s activiteiten gehoord via wederzijdse vrienden en had ook Indian Opinion gelezen. Nu wilde hij zich van zijn ketenen bevrijden, de ‘oogkleppen van zijn ras bij het vuilnis gooien om meer te kunnen genieten van de vrije berglucht, zonder het maatschappelijk keurslijf, en om beter zicht te kunnen krijgen op weidsere waarheden’.52


  In Johannesburg werd Gandhi te veel beziggehouden door de protesten tegen de Aziatenwet om zich rechtstreeks met Cordes te bemoeien. Daarom stelde hij hem voor naar Phoenix te verhuizen, waar hij deel kon uitmaken van een levende gemeenschap. De commune bestond nu een jaar of drie. Er stonden acht huizen met planken muren en golfplaten daken. Ze hadden elk twee kleine slaapkamers, een woon-eetkamer, een keuken en een badkamer, waar via een ingenieuze constructie het water van het dak in een gieter werd verzameld. Met behulp van een touw kon die als douche worden gebruikt. Meer avontuurlijke mensen konden baden in het riviertje dat over het terrein liep. Het drinkwater kwam uit de lucht in de vorm van regenwater, dat werd opgevangen en opgeslagen.


  Elk huis had een eigen moestuin. Sommige bewoners besteedden er veel werk aan, terwijl andere hem aan de natuur overlieten. Er waren geen tamme dieren, geen koeien of schapen, en ook geen honden (maar wel veel slangen en jakhalzen). De dichtstbijzijnde winkels waren in Durban, meer dan 20 kilometer van Phoenix vandaan. Overdag was de drukkerij in vol bedrijf als het personeel de letters zette en het zetsel door de machines haalde. Na het vallen van de avond was het enige geluid het getjilp van de vogels en het enige licht de flikkerende lichtjes van de Zoeloewoningen in het dal.53


  In de eerste week van juli 1907 nam John Cordes een trein van Rhodesië naar Natal. Hij vertelde zijn nieuwe mentor (die hij nog niet eerder had ontmoet) dat hij ‘niet ontbeten’ had, omdat hij zijn ‘portemonnee op strikt gandhiaanse wijze’ beheerde. Al een paar dagen na zijn aankomst in Phoenix was hij helemaal lyrisch van de omgeving. ‘Wat een zegen,’ zei hij tegen Gandhi, ‘om weg te zijn van de stad met zijn lawaai en stank, wat heerlijk om verlost te zijn van manchetten en boorden, bretels en stadse opschik. De wind is geen probleem, het is gewoon de tropische avond- en ochtendbries die ik al gewend ben van Bulawayo.’


  Cordes was al even onder de indruk van de mensen in Phoenix. ‘Dev[a]das wordt ongetwijfeld een geweldige advocaat,’ zei hij tegen de (meestal) afwezige vader, ‘niet te geloven zoals hij zijn oudere broer Ramdas ondervraagt. Manilal zal, denk ik, niet erg blij zijn met bezoekers zoals ik, hij moest soms bijna letterlijk werken als een paard tussen zijn lessen en zijn composteerwerk in.’54 Gandhi bracht daarop het gesprek van zijn zoons op zijn vrouw. ‘Hoe werd je door mevrouw Gandhi ontvangen?’ vroeg hij aan Cordes. ‘Ze zegt tegen me dat ze zich te verlegen voelt om met jou aan één tafel te zitten (...). Ze vindt het altijd verschrikkelijk voor een gast te moeten zorgen die totaal vreemd voor haar is en bovendien een blanke huid heeft (...). Of je haar op haar gemak hebt kunnen stellen nadat je je had voorgesteld en over jezelf vertelde, weet ik niet.’55


  Cordes wilde ‘het vertrouwen van de dames winnen via de knullen’, een tactiek die Gandhi’s goedkeuring kon wegdragen. ‘Ik twijfel er niet aan dat het je zal lukken. Je kunt het best via hen aanvallen.’ Hij wilde graag de mening van de bezoeker horen over de gemeenschap die hij had gesticht, maar waar hij maar zelden zelf kon zijn. ‘Ik wil alles over jou en van jouw kijk op de omgeving weten,’ zei Gandhi. ‘Voel je je er in harmonie mee?’56


  Manilal en Ramdas brachten aan Gandhi verslag uit hoe het Cordes verging. Zij vertelden hem dat de geestelijke klussen deed in en om het huis. Gandhi schreef een goedkeurende brief aan Cordes: blijkbaar ‘heb je mevrouw Gandhi geheel voor je gewonnen. Ze zegt nu dat je zo lang bij haar kunt blijven als je wilt.’ Om zich nog meer thuis te voelen, zou Cordes Gujarati moeten leren, zodat ‘je de mensen om je heen en voor wie je werkt begrijpt’.57


  In oktober was Cordes al helemaal thuis in Phoenix. Hij had een eigen stuk grond en er werd een bescheiden huis voor hem gebouwd. ‘Mevrouw Gandhi zegt dat je paleis met de dag vordert,’ schreef Gandhi bemoedigend. ‘Ik hoop slechts dat het geheel naar wens zal zijn als het af is, dat wil zeggen simpel, smaakvol, hygiënisch en bestand tegen regen en ratten, een tempel van vrede.’58


  Deze briefwisseling tussen de hindoe met zijn liefde voor Christus en de christen met zijn liefde voor het hindoeïsme is aan de aandacht ontsnapt van de redactie van de Collected Works. De brieven lagen namelijk in een privéwoning in de stad Haifa, in Israël, een land waarmee India tientallen jaren geen diplomatieke betrekkingen onderhield. Ze werpen een boeiend licht op Gandhi’s talent voor vriendschap en zijn aantrekkingskracht voor leerlingen. Een half jaar nadat John Cordes naar Phoenix was verhuisd, kreeg hij een brief van Henry Polak die schreef het ermee eens te zijn dat

  



  het heel moeilijk is om een innerlijke gesteldheid zoals die welke de heer Gandhi beweegt te ontwikkelen. U noemt het zeer terecht een voorrecht om te worden gevraagd hem te helpen bij de taak die hij zich heeft gesteld, en zo heb ik er ook altijd naar gekeken. Terwijl ik, zoals ieder normaal mens, te doen heb met de mensen die daar aan het einde van de week de hele dag en avond bezig zijn [als Indian Opinion ter perse ging], moet ik je in alle eerlijkheid en vertrouwen bekennen dat ik vind dat niemand in Phoenix daartegen moet protesteren, zelfs al kost het hun het leven. Ik vind dit een prachtige zaak om voor te sterven als het onmogelijk is om ervoor te leven. De moeilijkheid is, zoals altijd, hoe de verbeeldingskracht en het gevoel voor mededogen te ontwikkelen. Zelden is iemand zo bezeten van zijn doel dat hij zijn eigen comfort, zijn eigen gezondheid, zijn eigen belangen en het geluk van degenen die hem dienen vergeet. Ik kan me steeds meer vinden in Ibsens gedachte dat de waarheid gezocht moet worden tegen elke prijs en dagelijks besef ik dieper dat, om met dr. Staubman te spreken, de grootste mens degene is die het meest alleen staat. Dit alles is uiteraard alleen voor jou persoonlijk bedoeld.59


  In deze opmerkingen komen prachtig de idealen en buitenissigheden naar voren van de Gujarati advocaat die deze twee Europeanen nu als hun mentor en meester erkenden.
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  NAAR DE GEVANGENIS


  Op 1 oktober 1907 werd het registratiebureau, dat van Indian Opinion de bijnaam ‘pestbureau’ had gekregen, geopend in Johannesburg, de grootste en rijkste stad van Transvaal met ook het grootste aantal (en de rijkste) Indiërs. Het lot van de Wet ter wijziging van de Aziatenwet hing af van wat hier zou gebeuren. Gandhi waarschuwde de mensen die postten geen intimidatie of geweld toe te passen. ‘Iemand die de wacht houdt, moet waken, niet aanvallen (...). Heel onze strijd is erop gebaseerd dat we ons beproevingen laten welgevallen en niet dat we anderen die laten ondergaan, of het nu Indiërs of Europeanen zijn.’1


  Elke zondag werd er een bijeenkomst voor Indiërs gehouden in het pand van de Hamidia Islamic Society, in de Johannesburgse wijk Pageview. Als Gandhi in de stad was, was hij altijd de hoofdspreker. Ook vooraanstaande Gujarati handelaren als Essop Mia en Abdul Gani spraken er vaak. De Tamils werden vertegenwoordigd door Thambi Naidoo, de transporteur die zich al snel tot een van de voornaamste activisten ontpopte. Om te laten zien dat de beweging niet racistisch was, voegde Henry Polak soms zijn stem bij het koor. Ook de leider van de Chinese vereniging, Leung Quinn, was af en toe gastspreker.


  Toespraken werden ook elders gehouden, en door anderen. In de eerste week van oktober zei Jan Smuts tegen zijn kiezers dat de Indiërs ‘nadelig voor de instandhouding van de welvaart van Zuid-Afrika’ waren. Volgens Smuts was hun zuinige levenswijze een van de oorzaken van de heersende economische crisis. Hij uitte de beschuldiging dat woonplaatsverklaringen niet alleen in Johannesburg werden gekocht en verkocht, maar ook in Durban en zelfs helemaal in Bombay. ‘Ik heb geen ruzie met de Indiërs,’ aldus Smuts, ‘het doel is niet de Indiërs te vervolgen, maar een halt toe te roepen aan de toeloop. We hebben besloten dit tot een land voor blanken te maken en hoe moeilijk deze taak ons ook zal vallen, ons besluit is genomen en staat vast.’ Zijn opmerkingen werden begroet met ‘luid applaus’.2


  Ondertussen waarschuwde een blanke krant de Indiërs niet naar Gandhi te luisteren: hij was een ‘onrustzaaier’ die, als het huidige conflict voorbij was, ‘zijn spulletjes zou pakken en naar elders vertrekken’. De waarschuwing werd genegeerd. Het posten in Johannesburg was een groot succes. De tactiek van Gandhi’s eigen krant droeg hier zeker toe bij, want die publiceerde nu elke week twee lijsten: een met de namen van nieuwe abonnees en een met die van Indiërs die zich hadden laten registreren, respectievelijk de loyalisten en de verraders. Tot de verraders behoorde een zekere S. Haloo, die naar het kantoor van Gandhi ging om uit te leggen waarom hij een pas had aangevraagd. Sommige militanten schreven de advocaat dat als hij deze onderkruiper nogmaals zou ontvangen, hij ook zou worden geboycot. Gandhi gaf toe aan het dreigement; hij wilde, zei hij, ‘dat alle Indiërs altijd hetzelfde vurige enthousiasme zouden tentoonspreiden’.3


  In september en oktober circuleerde er een door Gandhi opgestelde petitie tegen de wet in de steden en dorpen van Transvaal, die 4522 handtekeningen opleverde. Het document werd vervolgens per post naar Smuts gestuurd, samen met een onderverdeling van de ondertekenaars naar godsdienst en regionale afkomst: surtimoslims (1476), Konkani’s (141), memons (140), Gujarati hindoes (1600), Madrassi’s (991), noorderlingen (157) en parsi’s (17). Van de waarschijnlijk ongeveer 8000 Indiërs in Transvaal hadden er slechts zo’n 350 zich opnieuw laten registreren. Van hen behoorde 95 procent tot dezelfde gemeenschap: de memons, een conservatieve kaste van bedachtzame handelaren en kooplieden.4


  Met de petitie wilde Gandhi laten zien hoe groot de steun voor hem was en deed hij een laatste poging om Smuts te bewegen de wet in te trekken. Hij lijkt er echter niet honderd procent zeker van te zijn geweest dat het ‘vurige enthousiasme’ van de Indiërs zich ook zou vertalen in de bereidheid zich te laten arresteren. Smuts van zijn kant verlengde de deadline voor de registratie van de Indiërs met een maand. Elk van de twee tegenover elkaar staande advocaten hoopte dat de ander het eerst zou toegeven. Gandhi meende dat het grote aantal ondertekenaars van de petitie Smuts ertoe zou brengen de wet te herroepen. Smuts hoopte dat met het verstrijken van de tijd de Indiërs zich opnieuw over hun verzet zouden beraden.5


  Een zeer groot deel van de Indiërs in Transvaal stond nu als één man achter Gandhi. Het aantal abonnees van Indian Opinion steeg in korte tijd tot 3000, meer dan twee keer zo veel als toen het lijdelijk verzet begon.6 Maar een Indiër in Europa was minder onder de indruk van Gandhi’s beweging: zijn vroegere vriend en gesprekspartner Shyamaji Krishnavarma. Na beschuldigingen dat hij opriep tot afsplitsing van het Britse Rijk, was Krishnavarma in de zomer van 1907 van Londen naar het relatief veilige Parijs gevlucht. Van daaruit volgde hij met belangstelling en toenemende ergernis de ontwikkeling van het lijdelijk verzet in Transvaal.


  Vanwege zijn haat voor het Britse Rijk schaarde Krishnavarma zich aan de zijde van de Boeren. Net als de Indiërs in India, zo betoogde hij, vormden ze een belegerde gemeenschap die voor haar vrijheid vocht. Gandhi’s steun voor de Britten tijdens de oorlog van 1899-1902 in herinnering roepend, vroeg hij: ‘Met welk recht eisen de Indiërs een goede behandeling door de mensen die ze ooit uit egoïstische motieven onrecht hebben aangedaan in morele en in politieke zin?’ Hij vond dat het voor de Boeren onder ‘zulke ergerlijke omstandigheden gerechtvaardigd’ was hen ‘uit Transvaal te verdrijven, ja zelfs om elke Indiër te verdelgen die meende hen te mogen beroven van hun nationale politieke eigenheid’.


  Voorafgaand aan deze aanval noemde hij Gandhi ‘een aimabel mens’, die door zijn ‘welgemanierdheid en hoffelijkheid iedereen met wie hij in contact komt voor zich weet te winnen’. Ondanks zijn ‘persoonlijke achting’ voor de advocaat, voelde de radicaal zich verplicht openlijk ‘het kwaad dat hij door zijn publieke daden en uitspraken de zaak van de politieke vrijheid berokkent’ aan de kaak te stellen. Het is niet duidelijk of Gandhi dit artikel, dat in een in Parijs gepubliceerd blad van politieke vluchtelingen verscheen, heeft gelezen.7


  De British Indian Association had inmiddels een nieuwe voorzitter: Essop Mia, die Abdul Gani verving. Op 4 november stuurde Mia per post een brief (uiteraard geschreven door Gandhi) aan de voorzitter van het Indiaas Nationaal Congres. De volgende maand zou de jaarlijkse bijeenkomst van het Congres in de Gujarati havenstad Surat plaatsvinden. Mia en Gandhi drongen erop aan hun strijd tot ‘een van de hoofdonderwerpen te maken waar het Congres zich over zou buigen’. Door hun verzet tegen de Aziatenwet in Transvaal beschouwden ze zich als ‘de vertegenwoordigers, in dit land, van ons moederland, en als patriottische Indiërs kunnen wij onmogelijk blijven zwijgen bij een belediging die ons ras en onze nationale eer wordt aangedaan’.


  Het was een hartekreet, die ook nog klopte. Maar vervolgens kwamen Mia en Gandhi met een nog vergaander claim.

  



  Wij menen dat onze beweging van lijdelijk verzet de instemming van alle godsdienstige mensen verdient, van alle ware patriotten, van alle integere mensen met gezond verstand. Het is zo’n krachtige beweging dat die het respect van onze tegenstanders afdwingt, juist door ons lijdelijk verzet, door onze bereidheid te lijden. En ons voornemen om ons te verzetten is des te sterker omdat wij menen dat ons voorbeeld, op kleine schaal in deze kolonie en al dan niet succesvol, goed kan worden nagevolgd door elk onderdrukt volk [en] door elk onderdrukt individu, omdat het een betrouwbaarder en eervoller middel is om onrecht ongedaan te maken dan enig ander tot nu toe gebruikt middel.8


  ‘Een betrouwbaarder en eervoller middel om onrecht ongedaan te maken dan enig ander tot nu toe gebruikt middel.’ Dit was een gedurfde, zelfs drieste claim. Nog geen enkele Indiër had in Transvaal zijn arrestatie uitgelokt. Wel waren er Indiërs in verschillende Indiase provincies (Bombay, Bengalen, Madras, Punjab) gevangengezet tijdens de swadeshibeweging. Gandhi had maar aan één Congresbijeenkomst deelgenomen (in Calcutta in 1901), waar hij een van de minder belangrijke sprekers was geweest. Nu zei hij tegen Gokhale, Tilak en andere prominente nationalisten niets minder dan dat hij onder een kleine groep Indiërs in Zuid-Afrika een geest van patriottisme had gesmeed die de hunne evenaarde en dat hij een politieke techniek had bedacht die navolging van hen verdiende.


  In de tweede week van november 1907 diende de zaak van de eerste Indiër die werd aangeklaagd op grond van de Aziatenwet. De overtreder was een hindoepriester uit Germiston, een spoorwegstad zo’n 15 kilometer van Johannesburg. Deze Ram Sundar was geboren en getogen in de heilige stad Benares, waar hij Sanskriet had gestudeerd. Na verloop van tijd was hij priester geworden en daarom mocht hij de titel ‘pandit’ voeren. Hij was omstreeks 1898 naar Natal vertrokken en daar getrouwd met een plaatselijk Indiaas meisje, bij wie hij twee kinderen kreeg. In 1905 verhuisde hij naar Transvaal om de leiding op zich te nemen van een tempel die werd beheerd door een hindoetrust, de Sanatana Dharma Sabha.


  Ram Sundar verbleef in Germiston op een tijdelijke vergunning, die telkens voor twee maanden werd verlengd. Op 30 september 1907 werd zijn verzoek om verlenging geweigerd. Toen hem te verstaan werd gegeven dat hij de kolonie moest verlaten, zei hij het bevel niet te zullen opvolgen, ‘omdat hij [in Germiston] moest blijven vanwege zijn religieuze taken, aangezien er niemand was die zijn plaats kon innemen, en dat hij volledig bereid was om de gevolgen van zijn ongehoorzaamheid te aanvaarden’.


  Smuts had als tegemoetkoming de Indiërs de tijd gegeven tot 31 oktober en begin november besloot de regering tot actie over te gaan. De recalcitrante Ram Sundar was het eerste slachtoffer. Op 8 november werd hij aangehouden. Een van zijn eerste bezoekers in de gevangenis van Germiston was Henry Polak. Als blijk van steun voor Ram Sundar bleven Indiase winkels in Transvaal een dag dicht. Indiase venters bleven weg van de straat en Indiase krantenjongens deden hun ronde niet.


  Op 11 november verscheen de priester voor de rechtbank en wist Gandhi hem op borgtocht vrij te krijgen. Toen Ram Sundar het gerechtsgebouw uitliep, werd hij onthaald op een regen van bloemen. Vervolgens werd er een bijeenkomst gehouden in het pand van de Sanatana Dharma Sabha om hem in het zonnetje te zetten. Voorzitter was de moslimgeestelijke Saheb Ahmed Mukhtiar, die zei dat het de plicht was van heilige mensen van alle geloven ‘in zulke moeilijke tijden het voortouw te nemen’. De Tamil activist Thambi Naidoo voegde eraan toe ‘dat de strijd spannender zou worden als Panditji naar de gevangenis zou gaan’.


  De zaak van Ram Sundar kwam voor op 14 november. De eerste getuige à decharge was een moslim, imam Abdul Kadir. Aangespoord door Gandhi, zei hij dat ‘de hele [Indiase] gemeenschap, zowel hindoes als mohammedanen, zeer bitter gestemd was over de vervolging van de beschuldigde’. De volgende getuige was een hindoe uit Germiston, Lala Bahadur Singh. Deze zei dat de pandit ‘zuiver op godsdienstige gronden tegen de Aziatenwet had gepredikt, omdat die niet met hun religieuze geweten te verenigen was’. De priester merkte in zijn eigen getuigenis op dat hun godsdienst hun verbood de naam van hun vrouw op te geven en hij maakte bezwaar tegen het maken van afdrukken van zijn tien vingers.


  De rechtszaal zat stampvol, met een gemengd Indiaas-Europees publiek (voor zo’n 300 anderen was geen plaats meer). Dit was er getuige van dat Gandhi Montford Chamney aan een intens kruisverhoor onderwierp. De Protector of Asiatics zei dat blanke en gekleurde mensen bij hem hadden geklaagd dat de pandit het volk tegen de regering opzette. In zijn pleidooi voor de rechtbank wees Gandhi erop dat zijn cliënt niet gearresteerd was omdat hij geen vergunning had, maar ‘omdat hij het gewaagd had een uitgesproken mening over de Aziatenwet te hebben en niet geaarzeld had die aan zijn landgenoten kenbaar te maken’. Als ‘dat een misdrijf was,’ vervolgde Gandhi, ‘dan was de meerderheid van de Indiërs net zo schuldig als de verdachte’. Op dat moment werd hij onderbroken door rechter C.C. Gillfillian, die zei te ‘hopen dat de heer Gandhi de rechtbank niet met te veel bewijsmateriaal zou belasten’.


  In zijn samenvatting complimenteerde de rechter Gandhi met zijn ‘zeer bekwame’ aanpak van de zaak. Hijzelf voelde ‘veel sympathie’ voor ‘personen die het zwaar te verduren hadden omdat zij vanuit een zuiver godsdienstig standpunt handelden’. Maar hij moest de wet uitvoeren zoals die er lag. Het was niet aan hem om te beoordelen of die goed of fout was. Uit clementie (of mededogen) zou hij de ‘minimumstraf’ opleggen, in dit geval een maand gevangenisstraf zonder dwangarbeid. Deze grootmoedige woorden van de rechtbank straalden af op Ram Sundar. Bij het verlaten van de rechtbank schudde de priester ieder van de aanwezigen persoonlijk de hand. Toen hij onder begeleiding van politieagenten naar buiten kwam, ‘werd hij met luid gejuich begroet door de daar verzamelde Indiërs’.9


  Gandhi voelde zich door de steun voor Ram Sundar van mensen uit verschillende klassen en van verschillende geloofsovertuigingen zeer gesterkt. Een week na de veroordeling van de priester reisden drie afgevaardigden van Transvaal naar Surat om er de volgende bijeenkomst van het Indiaas Nationaal Congres bij te wonen. Ze hadden onder andere een brief van Gandhi bij zich voor zijn mentor Gokhale. Daarin schreef hij:

  



  De strijd waar we ons hier mee bezighouden, heeft ertoe geleid dat we ons allereerst Indiër voelen en dan pas hindoe, mohammedaan, Tamil, parsi enzovoort. Het zal u ook opvallen dat al onze afgevaardigden mohammedanen zijn. Persoonlijk ben ik daar trots op (...). Graag wil ik u vragen hun alle aandacht te geven en ervoor te zorgen dat ze zich helemaal thuis voelen. Een hindoe-mohammedaans pact kan zelfs een speciaal kenmerk van het Congres worden.10


  Opnieuw liet de onaanzienlijke advocaat uit Zuid-Afrika zich belerend uit tegen zijn prominentere landgenoten in India. Gandhi had Gokhale al verteld over het wereldwijde belang van de kleine, op dat moment nog ontluikende beweging van lijdelijk verzet. Nu opperde hij dat de in de diaspora gesmede religieuze harmonie model kon staan voor het overwinnen van de verschillen tussen de geloofsgemeenschappen in het vaderland.


  Nu de protesten door bleven gaan, beklaagde Smuts zich in een brief bij de gouverneur van Transvaal, Lord Selborne, dat ‘de Indiërs onder leiding van de advocaat Gandhi en andere oproerkraaiers lijken te denken dat elke concessie die we doen een teken van zwakte is’.11 De gouverneur vroeg vervolgens twee liberale blanken, William Hosken en de politierechter David Pollock, te proberen de strijdende partijen met elkaar te verzoenen. Opnieuw stelde Gandhi voor dat de regering de wet zou intrekken en het de Indiërs mogelijk zou maken op vrijwillige basis een bewijs van inschrijving in de woonplaats aan te schaffen met ‘alle identificatiepunten’. Voor het probleem van de vingerafdrukken kon later een oplossing worden gezocht, maar Gandhi stond erop dat Montford Chamney werd vervangen, omdat die ‘totaal ongeschikt is voor het ambt dat hij bekleedt, aangezien hij juridisch niet voldoende onderlegd is om bewijsmateriaal te onderzoeken’. Pollock en Hosken namen dit voorstel mee terug naar Smuts, maar die ‘wees het botweg af’.12


  Op zondag 24 november kwamen zo’n 2000 Indiërs in de Fordsburgmoskee bijeen om de te ondernemen acties te bespreken. ‘Er waren overal mensen, op de veranda van de moskee, op het terras en op het dak.’ Een tiental mannen voerde het woord, maar de spreker om wie het draaide was Gandhi. Volgens hem sympathiseerden een groeiend aantal blanken met hun zaak. Hoe dan ook lag ‘hun verzoekschrift niet langer in handen van een aardse heerser, maar moest het aan de Schepper worden gericht’. In antwoord op vragen wat ze moesten doen als ze werden gearresteerd, zei Gandhi dat als hun in de gevangenis om hun vingerafdrukken werd gevraagd, ze die moesten geven.‘Dit was een strijd voor de bevrijding uit slavernij, niet tegen vingerafdrukken.’ In het geval dat Gandhi zelf zou worden gevangengezet, ‘zou de heer Polak alle werkzaamheden kunnen overnemen, zoals het verzenden van telegrammen enzovoort’.13


  In de laatste week van november had gouverneur Lord Selborne opnieuw een ontmoeting met blanken die probeerden te bemiddelen tussen de staat en de Indiërs. De congregationalistische voorganger Charles Phillips zei tegen Selborne dat ‘de Aziaten en de ontwikkelde inlanders deze strijd nauwgezet volgen en voor de eerste keer beseffen dat ze met samenwerking en lijdelijk verzet een nog niet eerder beproefd instrument in handen hebben’. Selborne zelf meende dat Afrikanen niet in staat waren tot ‘samenwerking en georganiseerde actie’. Wel maakte hij zich zorgen dat het ‘kweken van martelaren’ door het opsluiten van Indiase demonstranten de geloofwaardigheid van de regering had aangetast.


  Selborne schreef vervolgens een brief aan Smuts met de vraag of er geen ‘brug geslagen’ kon worden naar de Indiërs. Misschien kon de generaal hun toestaan zich vrijwillig te laten registreren. Smuts schreef terug dat hij bereid was Gandhi en zijn medestanders in een ‘sfeer van welwillendheid’ te ontmoeten, maar dat zijn collega’s ‘over het algemeen sterk gekant waren’ tegen concessies aan hen.14


  In een brief aan een politicus uit de Kaap gaf Smuts toe dat ‘het Indiërprobleem hier heel lastig is: aangezet door hun leiders hebben ze zich met veel succes verzet tegen de vingerafdrukregistratie’. Als de protesten aanhielden, zou de regering ‘gedwongen [zijn] drastische maatregelen te nemen, zoals deportatie van de leiders’.15


  Omdat de regering onverzettelijk bleef, hielden de protesten aan. Op zondag 1 december werd er opnieuw een grote bijeenkomst gehouden in de Fordsburgmoskee. Alle aanwezigen, aldus een verslaggever ter plaatse, ‘hindoes evenzeer als mohammedanen, ervoeren het als het bijwonen van een religieuze ceremonie’. Ze ‘waren allemaal bereid om naar de gevangenis te gaan en zelfs om hun winkels te sluiten’.16


  De ontwikkelingen werden vanuit Phoenix gevolgd door John Cordes. Hij las in Indian Opinion wat Gandhi te zeggen had en in de blanke pers wat die over de strijd schreef. Dit bracht hem ertoe Gandhi een brief te schrijven waarin hij zijn bewondering en steun uitsprak. De brief is verloren gegaan, maar uit de reactie die hij ontlokte, kunnen we opmaken wat er ongeveer in heeft gestaan. ‘Je hebt het over mijn kundige leiderschap,’ schreef Gandhi aan Cordes:

  



  Daaruit blijkt hoe slecht je me begrijpt. Ik vind dat ik helemaal niet over kundig leiderschap beschik. Als mijn activiteiten tot nu toe nuttig waren voor de zaak van de Indiërs, betekent dat slechts dat de waarheid heeft getriomfeerd. Mijn geloof in God en de waarheid (twee onderling inwisselbare termen) is vrijwel onwankelbaar en als er op de goede momenten zinvolle dingen uit mijn pen komen, mag je aannemen dat dit niet mijn verdienste is.17


  De vastberadenheid van de Indiërs maakte ook indruk op een aantal Europeanen die minder in de ban van Gandhi zelf waren. Een artikel met lof voor de Indiërs die verzet boden, verscheen eind november in een krant in Bloemfontein, een bolwerk van de Afrikaners. De verplichte registratie, aldus het artikel, had ‘de Aziatische gemeenschap zo veel en zulk intens leed gebracht dat naar onze mening het heersende ras dit nooit zo bedoeld kan hebben. Voor wat de Aziaten nu ondergaan is geen ander woord dan “martelaarschap”, want hun lijden is vrijwillig en komt voort uit hun weigering om zich te houden aan een in hun ogen vernederende wet.’ De krant riep beide partijen op een ‘redelijk compromis’ te sluiten, namelijk terugkeer naar het aanbod van vrijwillige registratie dat de Brits-Indiërs oorspronkelijk hadden gedaan. Als de bestaande wet toegepast zou blijven, zou dat ‘de zichzelf respecterende Indiërs uit de kolonie verdrijven [door deportatie] en alleen het lage gespuis [namelijk degenen die zich lieten registreren] hier houden. Een wet die (...) de besten verdrijft en de slechtsten hier houdt, veroordeelt zichzelf.’18


  Twee weken later publiceerde The Transvaal Leader een lange brief van David Pollock. Op 1 december, aldus Pollock, was 95 procent van alle Indiërs in de kolonie ongeregistreerd en kon dus gearresteerd en gedeporteerd worden. Dit was ‘niet langer alleen maar een lokale economische kwestie’ maar ‘een punt van grote zorg die het Britse Rijk aanging’. Want, aldus deze ruimdenkende blanke, ‘we kunnen niet duizenden onruststokers (onruststokers uit gewetensnood, niet te vergeten!) wegsturen en daardoor het probleem waarmee de regering van India kampt nog ingewikkelder maken’ (namelijk de groeiende beweging tegen het koloniale bewind in India zelf). Pollock drong er bij de regering op aan ‘zich niet te verlagen tot vervolging’ maar de Aziatenwet in te trekken en alle legaal verblijvende Aziaten bewijzen van inschrijving in de woonplaats te geven. Het werd tijd, aldus Pollock, om te erkennen dat er een fout was gemaakt en die te herstellen.19


  Op 9 december verscheen Gandhi voor de rechtbank in de stad Volksrust, vlak bij de grens van Transvaal met Natal. Hij verdedigde 37 Indiërs die opzettelijk de provincie zonder geldige vergunning waren binnengekomen. Van de demonstranten waren er slechts vier moslim, de andere waren hindoe. De eenzijdige samenstelling van deze groep is interessant en kan verschillende oorzaken hebben gehad. Wellicht waren dat enerzijds het voorbeeld dat de hindoepriester Ram Sundar had gesteld en het charisma van de hindoeadvocaat Gandhi, en anderzijds de terughoudendheid van veel islamitische handelaren om het echt op arrestatie te laten aankomen.


  Op 13 december werd Ram Sundar uit de gevangenis ontslagen. Hij werd ‘enthousiast ontvangen met bloemenslingers en boeketten’. Op advies van Gandhi schreef de priester vervolgens aan generaal Smuts dat hem was gezegd dat hij de kolonie binnen zeven dagen moest verlaten, maar dat hij zou blijven om zijn geloofsgemeenschap in Germiston ten dienste te staan.20


  Twee weken later werden arrestatiebevelen uitgevaardigd tegen 23 registratieweigeraars in Transvaal. Onder hen waren Gandhi, Thambi Naidoo (omschreven als ‘hoofd van de posters in Johannesburg’), de Chinese leider Leung Quinn en Ram Sundar. Verder stond om dezelfde reden ook vijf islamitische handelaren arrestatie te wachten. De meest verrassende naam was echter die van C.M. Pillay. Ergens in de loop van het jaar en de strijd had deze Tamil rivaal van Gandhi zich verzoend met diens leiderschap.


  Gandhi hoorde in de ochtend van 27 december van het arrestatiebevel tegen hem. De commissaris van politie zei dat hij zich nog 24 uur vrij kon bewegen, maar de volgende dag voor de rechter moest verschijnen. Diezelfde avond werd er in het pand van Hamidia inderhaast een bijeenkomst belegd. Daar betitelde Gandhi de wetgeving die hem in de gevangenis kon doen belanden als ‘de wrede wet van een (...) regering die zich christelijk durft te noemen. Als Jezus Christus naar Johannesburg en Pretoria zou komen en de harten van generaal Botha, Smuts en de anderen zou onderzoeken, zou hij volgens hem iets vreemds, iets heel vreemds aan die christelijke geest ontdekken.’21


  In 1894 had Gandhi tijdens een bezoek aan een trappistenklooster in het hoogland van Natal nog gezegd dat ‘een godsdienst een goddelijke of duivelse gedaante aanneemt, al naar gelang de gedaante die zijn belijders eraan willen geven’. In latere jaren had hij soms de kolonisten van Natal de les gelezen omdat hun handelingen of acties afweken van de geest van Christus. Zijn opmerkingen hier hadden dezelfde teneur: Gandhi vroeg hindoes en moslims evenzeer als christenen zich de edeler waarden en praktijken van hun eigen morele of religieuze traditie indachtig te zijn. Als generaal Botha en Smuts deze opmerkingen hadden gelezen, zouden ze daar maar weinig waardering voor hebben kunnen opbrengen. Zelfs de meest ruimdenkende Afrikaner zou zich niet de les laten lezen door een hindoejurist met een bruine huid.


  De zaak M.K. Gandhi versus de regering van Transvaal diende op de ochtend van 28 december 1907 voor de B-rechtbank van Johannesburg. Veel vrienden van de verdachte waren aanwezig, vooral Indiërs, maar ook Henry Polak. Toen Gandhi vroeg of hij een verklaring mocht afleggen, weigerde rechter Jordan hem toestemming met de woorden: ‘Ik wil geen politieke toespraken.’ Gandhi zei dat hij ‘alleen maar de rechtbank vroeg hem vijf minuten te gunnen’. De rechter antwoordde: ‘Ik denk niet dat dit een zaak is waarin het hof iets zou moeten gunnen. U hebt de wet overtreden.’ Zijn vonnis luidde dat als Gandhi de kolonie niet binnen zeven dagen verliet, hij tot een maand gevangenisstraf zou worden veroordeeld voor het niet in bezit hebben van een geldige pas. Als hij na het uitzitten van die straf langer dan een week in de kolonie zou blijven, zou hij bij de volgende veroordeling zes maanden gevangenisstraf krijgen. Het krantenverslag over de zaak vermeldt vervolgens:

  



  De heer Gandhi onderbrak de rechter en vroeg hem de periode in het vonnis te veranderen in 48 uur. Als het nog korter kon, zouden ze nog tevredener zijn.


  Rechter Jordan: ‘Als de zaak zo ligt, ben ik de laatste die u teleur wil stellen. Ik beveel u de kolonie binnen 48 uur te verlaten.’


  Meteen na zijn veroordeling verdedigde Gandhi de anderen die van wetsovertreding beschuldigd werden. Op de vraag waarom hij zich niet liet registreren, antwoordde C.M. Pillay dat hij geloofde ‘dat geen enkele zichzelf respecterende man zich aan de bepalingen van de wet zou houden, omdat die onze vrijheid in de handen legt van de Registrar of Asiatics, die naar mijn bescheiden mening niet de geschikte en juiste persoon is om deze positie te bekleden’. De geïrriteerde rechter zei daarop dat ‘hij niet wenste te luisteren naar dit soort onzin. Hij vond het een grove onbeschaamdheid dat iemand daar op zo’n manier een regeringsambtenaar kwam beledigen.’ Gandhi was het met hem eens dat de opmerkingen niet netjes waren en vroeg toen aan Pillay: ‘Is uw bezwaar gericht tegen de ambtenaar of tegen de wet?’ zodat hij het antwoord kreeg dat hij wilde: ‘Hoofdzakelijk tegen de wet.’


  Thambi Naidoo zei op zijn beurt tegen de rechter dat hij ‘bezwaar aantekende tegen de registratie omdat die hem lager plaatste dan een kaffer en in strijd was met zijn geloof’. Vervolgens kwamen de twee Chinese weigeraars aan het woord. De ene, een zekere Easton, zei dat ‘hij volgens zijn godsdienst, het taoïsme, geen vingerafdrukken mocht laten maken en de andere, Leung Quinn, zei dat ‘hij geen pas aanvroeg omdat het een wet was die hemzelf en zijn volk te schande maakte’.


  De rechter veroordeelde de beklaagden tot gevangenisstraf en zei daarbij dat ze

  



  de regering opzettelijk tartten en een zeer kwalijke houding hadden aangenomen, een houding die hij een inwoner van dit land niet graag zag aannemen. Ongetwijfeld was hier sprake van een misvatting, die ze hadden overgenomen [van de non-conformisten] die in het moederland lijdelijk verzet hadden gepleegd tegen de onderwijswet, iets wat hem hoe dan ook nooit had aangesproken. De wetten van een land moesten in acht genomen worden door de mensen die daar verblijf hielden en als ze dat niet konden, was er maar één alternatief: zulke mensen moesten naar elders vertrekken.22


  Een van de aangeklaagden had in feite al besloten naar elders te vertrekken. Op de 27e was Ram Sundar op het kantoor van Gandhi toen de dagvaarding van de politiecommissaris kwam. Hij beloofde de volgende dag naar de rechtbank te komen, maar toen hij die avond terugkwam in Germiston, ‘riep hij een paar van zijn leerlingen bij zich en vertelde hun dat hij overwoog ervandoor te gaan, omdat hij een tweede keer gevangenisstraf niet kon opbrengen. Zijn leerlingen probeerden hem op andere gedachten te brengen, maar hij was door angst overmand.’ Op de ochtend van de 28e pakte de pandit zijn spullen en nam de trein naar Natal. Gandhi merkte droogjes op dat de ondergang van Ram Sundar

  



  even plotseling was gegaan als zijn opkomst. Ik heb in dit blad uitvoerig over hem geschreven. Dat alles bleek op een vergissing te berusten. De gedichten over hem zijn zinloos geweest. Een valse munt zal altijd een valse munt blijven. Dit is een strijd die ieders ware aard zal blootleggen. Voor zover het de gemeenschap betreft, is Ram Sundar van nu af aan dood. We dienen hem te vergeten.23


  Ondertussen verspreidde het nieuws over de veroordeling van Gandhi zich en begonnen steunbetuigingen de kantoren van de British Indian Association binnen te stromen, onder andere uit Durban, Pietermaritzburg, de Kaap, Bombay en Madras. DE HEER GANDHI ZAL NIET VERTREKKEN [uit Transvaal], aldus een krantenkop in Natal, en daaronder: BREDE SYMPATHIE.24


  Op de dag dat Gandhi werd berecht en veroordeeld, werd in Durban het eindejaarsnummer van Indian Opinion gedrukt. De eerste exemplaren bereikten Johannesburg ’s avonds. De lezers troffen er een oproep in aan om een Indiaas equivalent voor de Engelse termen voor ‘lijdelijk verzet’[passive resistance] en ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’[civil disobedience] in te sturen, begrippen die respectievelijk bedacht waren door Britse non-conformisten en een Amerikaanse schrijfster. Gandhi wilde die vervangen door benamingen van eigen bodem, omdat ‘respect voor onze eigen taal en de goede beheersing ervan met gebruik van zo weinig mogelijk buitenlandse woorden ook een onderdeel zijn van patriottisme’. De prijs voor de beste inzending was tien exemplaren van een boekje over de Aziatenwet, die de winnaar onder zijn vrienden kon laten circuleren.


  Op 28 december had Gandhi het bevel gekregen om de kolonie binnen 48 uur te verlaten. Een week ging voorbij, maar de dagvaarding bleef uit, misschien omdat de rechters en politiemensen het te druk hadden met de nieuwjaarsfestiviteiten. Telegrammen waarin werd geprotesteerd tegen de aanklachten vlogen in groten getale heen en weer tussen de drie werelddelen waarmee de beklaagde banden had. De British Indian Association in Transvaal telegrafeerde naar het South Africa British India Committee in Londen dat de ophanden zijnde arrestatie van Gandhi en zijn lotgenoten ‘de Indiase loyaliteit zwaar onder druk’ zette. De regering van India in Calcutta telegrafeerde naar de Rijksregering in Londen dat op een bijeenkomst van meer dan 7000 Gujarati’s in Surat de onderkoning was gevraagd in te grijpen om de aanklachten tegen Gandhi en de zijnen en de wet zelf te laten intrekken.25


  Op Nieuwjaarsdag 1908 liep de baptistische voorganger Joseph J. Doke Gandhi’s kantoor op de hoek van Anderson Street en Rissik Street binnen. Doke kwam uit een geslacht van tinmijnwerkers uit Cornwall, maar was net als zijn vader dominee geworden. Als jongeman had hij uitgebreid door India gereisd en zijn ervaringen in Benares, Calcutta en Bombay met hindoes, moslims en parsi’s hadden hem tot de conclusie gebracht dat het land een ‘perfecte mengeling van tegenstellingen [was]: ‘Het gaat mijn begrip te boven.’ Later was hij dominee in Devon en in Nieuw-Zeeland, totdat hij in 1903 voorganger werd in een kerk in Grahamstown, in de Kaap. In november 1907 kreeg hij de leiding van de Central Baptist Church in Johannesburg.


  Gandhi’s campagne sprak Doke aan omdat die zo duidelijk aansloot op het lijdelijk verzet van zijn medebaptisten tegen de onderwijswet in Engeland, die kinderen (en gezinnen) discrimineerde die niet tot de anglicaanse staatskerk behoorden. Dat deze hindoeadvocaat geregeld instemmend Christus citeerde, sprak ook voor hem. Wat Doke, aldus zijn biograaf, verontrustte was dat ‘de leiders van het christelijke denken en handelen in Witwatersrand ofwel onverschillig ofwel vijandig’ tegenover de Indiase aspiraties stonden. Hij kon echter niet ‘onberoerd en onverschillig blijven voor de noodkreet van een volk als het geweten en zelfs de godsdienst in het geding waren’.26


  Toen Doke op Nieuwjaarsdag Gandhi’s kantoor binnenliep, trof hij daar al een menigte Indiërs aan. Later heeft hij een beschrijving gegeven van het tafereel zoals hij zich dat herinnerde: staande mannen met tulbanden, gehurkte vrouwen in sari’s, sommige met kinderen op de armen. In het voorvertrek zat een vlasblonde vrouw de gegevens van een cliënt op te nemen.27 Dit was Gandhi’s jonge secretaresse Sonja Schlesin, een Litouwse Jodin die via Moskou en Kaapstad in Johannesburg terecht was gekomen. Ze was aanbevolen door Hermann Kallenbach, en Gandhi ging zich steeds meer op haar steno- en typevaardigheden verlaten.28 Zoals hij zelf toegaf, kende hij maar ‘heel weinig mensen met een vreselijker handschrift’ dan het zijne.29 Voortaan was het aan Sonja Schlesin om de teksten die hij had geschreven te ontcijferen en er leesbaar Engels van te maken.


  Doke liep het vertrek van de secretaresse voorbij naar het bureau van de advocaat, dat, aldus zijn beschrijving, ‘spaarzaam gemeubileerd en stoffig’ was. De dominee had verwacht iemand aan te treffen die, ‘gezien de invloed die hij in Johannesburg leek te hebben, groot en imposant van gestalte was, met een gezicht dat doortastendheid en gezag uitstraalde’. Tot zijn verbazing bleek Gandhi een ‘kleine, beweeglijke en magere’ man te zijn, met een donkere huid en donkere ogen. Zijn haar was zwart met hier en daar wat grijs.


  Toen ze de blanke dominee zagen binnenkomen, verlieten de reeds aanwezige Indiërs stilletjes de kamer. Doke stelde Gandhi onmiddellijk een heel directe vraag: ‘In hoeverre bent u bereid uzelf tot martelaar te maken voor het welslagen van de zaak?’ en kreeg een even direct antwoord: ‘Voor mij is het een kwestie van volledige overgave (...). Ik ben bereid op elk moment te sterven en alles voor de zaak te doen.’30


  Gandhi ontmoette dominee Joseph Doke op de ochtend van 1 januari 1908. ’s Middags nam hij deel aan een bijeenkomst in de Fordsburgmoskee. Hij sprak namens zichzelf, maar ook namens zijn secretaresse Sonja Schlesin, die een toespraak had geschreven, maar te verlegen was om die zelf voor te lezen. Dus bracht Gandhi zelf aan de Indiërs de raad van deze Europese vrouw over om ‘standvastig te blijven in uw heldhaftige voornemen om alles, ja zelfs uw leven te geven voor de nobele zaak van uw land en godsdienst’. Via hem herinnerde zij hen aan de strijd van de suffragettes in Engeland, die, ‘omwille van een principe ontelbare beproevingen [hadden moeten] doorstaan’, waaronder gevangenisstraf.31


  Op 3 januari verdedigde Gandhi twee weigeraars voor de rechtbank. Het waren voormalige soldaten van het Indiase leger, beide Pathanen, die in de Boerenoorlog aan acties hadden deelgenomen en gewond waren geraakt. Deze feiten bracht hun advocaat met succes onder de aandacht van de betreffende rechter. Een paar dagen later vertelde Gandhi aan de krant The Star dat de Indiërs nu in feite slechter af waren dan onder het Boerenbewind. In een ander interview, met The Transvaal Leader, sprak hij er zijn ongenoegen over uit dat Smuts de Indiërs ‘koelies’ had genoemd. Zolang de generaal ‘zo’n lage dunk heeft van Brits-Indiërs en ze de volledige status van Brits onderdaan onthoudt, moeten de Indiërs zich neerleggen bij gevangenisstraf of deportatie’. Maar hij stond nog steeds open voor een compromis en zei tegen een correspondent van Reuters dat als de wet werd opgeschort, hij het op zich zou nemen dat elke Indiër in Transvaal zich binnen een maand zou laten registreren ‘op een wederzijds overeengekomen manier’.32


  Toen Gandhi bezig was met zijn ‘Brief uit Johannesburg’ voor de Indian Opinion van die week, zag hij dat er onder de verschillende suggesties voor een Indiaas equivalent van ‘lijdelijk verzet’ één was die ‘niet slecht’ werd genoemd. Dat was sadagraha, dat vrij vertaald betekent ‘vastberadenheid in een goede zaak’. De suggestie kwam van Maganlal Gandhi. Zijn oom en leider nam de vrijheid om die term verder te verfijnen tot satyagraha, de ‘kracht van de waarheid in een goede zaak’. ‘Hoewel de term niet helemaal het begrip “lijdelijk” dekt’, merkte Gandhi op, ‘zullen we “satyagraha” gebruiken totdat er een woord wordt gevonden dat de prijs verdient.’33


  Op 10 januari moest deze lijdelijkverzetpleger, of satyagrahi, voor de rechter verschijnen omdat hij geen gehoor had gegeven aan het bevel de kolonie te verlaten. Gandhi arriveerde bij het gerechtshof om 10 uur, met in zijn kielzog veel medestanders. De behandeling was echter uitgesteld tot ’s middags. Daarop begaven de Indiërs zich naar de Fordsburgmoskee, waar tijdens een geïmproviseerde bijeenkomst hun leider hun op het hart drukte de bewering van Smuts te logenstraffen dat ‘de hele verzetsactie afhing van een paar Indiërs’. Als ze nu de generaal lieten zien dat ‘de meerderheid van de Indiërs niet van plan was de wet te accepteren, maar liever gevangenisstraf en vernedering onderging, [en] verbeurdverklaring van al hun goederen’, dan zou Smuts wel hun kwaliteiten gaan waarderen en zelf verklaren dat ‘dit mensen zijn die ik als medeburgers zal koesteren’.


  Na de lunch gingen de beklaagde en zijn aanhang weer terug naar de rechtbank. Het was begonnen te regenen, dus stak een bewonderaar een paraplu op waar Gandhi onder kon lopen. Massaal stroomden de Indiërs de rechtszaal in, totdat de politie de overigen de toegang ontzegde. Binnen pleitte Gandhi schuldig aan de aanklacht dat hij het bevel om de kolonie binnen 48 uur te verlaten niet had opgevolgd. Hij vroeg om de ‘zwaarste straf’ die wettelijk mogelijk was: zes maanden gevangenisstraf met dwangarbeid en een boete van 500 pond. De rechter, dezelfde Jordan, weigerde zijn verzoek in te willigen en veroordeelde hem tot twee maanden zonder dwangarbeid.34


  Gandhi werd meegenomen naar de Fortgevangenis, gelegen op Hospital Hill, een kale heuvel met uitzicht op de cricket- en rugbyvelden die bekendstonden als ‘The Wanderers’. De gevangenis, gebouwd in het laatste decennium van de 19e eeuw, had aparte afdelingen voor blanken en inlanders. Als Indiër kon Gandhi niet worden geplaatst bij de eerstgenoemden, dus moest hij noodgedwongen ondergebracht worden bij de laatstgenoemden. Tijdens zijn leven had hij altijd vrij sober geleefd. Hoewel zijn voorvaderen vorsten hadden gediend, had hij zelf in bescheiden woningen gewoond. Desondanks zal zijn nieuwe onderkomen, een smal, donker ‘inlanderblok’ met zo’n 72 gevangenen, hem benauwd zijn voorgekomen.35


  Gandhi’s arrestatie en het verloop van de lijdelijkverzetacties in Transvaal in het algemeen, trokken de nodige aandacht in de naburige kolonie Natal. Militante blanken vonden dat Natal nog verder moest gaan dan Transvaal, door wetten uit te vaardigen ‘die de Aziaten zullen dwingen om vol afkeer te vertrekken’.36 Minder kortzichtige blanken waren niet zo optimistisch, want er zou zich een ‘ingewikkelde situatie tussen beide kolonies’ kunnen ontwikkelen in het geval dat generaal Smuts zou proberen, zoals sommigen vermoedden, de wetsovertreders uit Transvaal te verjagen. De ‘deportatie van recalcitrante Indiërs’ zou een ‘vervelende situatie aan de grens van Natal’ opleveren. Zo schreef The Natal Mercury: ‘In deze kolonie hebben we onze eigen Aziatische problemen en we willen niet dat die worden verergerd door van Natal een dumpplaats te maken voor de mensen van wie Transvaal zich wil ontdoen.’


  Natal was kleiner dan Transvaal, maar telde al tien keer zo veel Aziaten. Bovendien hadden de Britten, in tegenstelling tot de Boeren, een gevoelsmatige en staatkundige band met India. De groeiende beweging voor nationale onafhankelijkheid daar maakte hen ongerust. Deze angst speelde op de achtergrond mee in de kritiek van The Mercury op de toespraken van generaal Smuts. De krant waarschuwde dat zijn tactiek van intimidatie alleen maar martelaren zou maken van Gandhi en zijn medestrijders en ‘volstrekt onvoorziene gevolgen [zou] hebben, zowel hier als in India’.37


  De Indiërs in Natal van hun kant maakten gebruik van hun numerieke sterkte en financiële middelen om het lijdelijk verzet te steunen. Hindoeïstische en islamitische kooplieden wedijverden met elkaar om de vrouwen en kinderen van mannen die in Transvaal de gevangenis in moesten financieel te ondersteunen. De immer gulle Parsee Rustomjee beloofde plechtig ‘elke cent die [hij] in de wereld bezat te gebruiken om de Zuid-Afrikaanse Indiërs te bevrijden van de vernederende Aziatenwet’. Pietermaritzburg droeg alleen al 3700 pond bij aan een fonds voor de weigeraars.38


  De dag nadat Gandhi werd opgesloten, hield het Indiaas Congres van Natal een grote bijeenkomst op de markt naast de moskee in West Street in Durban. Hier zei Parsee Rustomjee dat de arrestaties India’s loyaliteit aan het Rijk, die toch al onder druk stond als gevolg van voedselschaarste en het leegplunderen door Engeland, nog verder op de proef zouden stellen. De tweede spreker, Hassim Jooma, zei volgens een krantenbericht dat het enige wat

  



  de heer Gandhi vroeg, was dat er geen verfoeilijke klassenwetgeving werd opgelegd die geen onderscheid maakte tussen hoog en laag, ontwikkeld en ongeletterd, bonafide bewoners die hier al voor de oorlog hadden gewoond en nieuwkomers die zonder toestemming het land waren binnengekomen. Hun bloed kookte bij het idee dat de Indiase ex-militairen, die na de oorlog Transvaal tot hun thuis hadden gemaakt, strenge gevangenisstraffen hadden gekregen (...) hoewel ze namens Groot-Brittannië voor het land hadden gevochten, al de verschrikkingen van de oorlog hadden meegemaakt, gewond waren geraakt en onbeschrijfelijk hadden geleden, maar nu, na de verovering, mochten ze niet vreedzaam wonen in het land waar ze juist voor gevochten hadden.


  Een derde spreker, een zekere dr. Nanji, zei dat er geen reden was om Gandhi te beklagen, want door zich op te offeren ‘had hij zich een reputatie verworven en was hij bekend over de hele wereld. Maar voor mevrouw Gandhi was de situatie heel droevig en zij verdiende dan ook alle medeleven (applaus).’39 Uit naam van de aanwezigen werd er een telegram gestuurd naar Phoenix waarin ze ‘mevrouw Gandhi en de familie hun oprechte medeleven betuigden met wat ze moesten doormaken vanwege het grootse offer dat de heer Gandhi voor de Indiase zaak had gebracht. Moge India nog veel meer Gandhi’s voortbrengen.’ Dit was een van de 48 telegrammen die Kasturba ontving op de eerste dag na Gandhi’s arrestatie en die, volgens Indian Opinion, ‘meer van een gelukwens hadden dan van deelneming’.40


  Dat de blanken van Natal ambivalent zouden staan tegenover de strijd in Transvaal en dat de Indiërs van de kolonie er steun aan zouden verlenen, viel te verwachten. Verrassender was de adhesie die Gandhi’s beweging kreeg van de Afrikaanse pedagoog John L. Dube. In een anoniem schrijven in zijn krant Ilanga lase Natal prees Dube ‘de moedige manier van optreden van de Indiërs in Transvaal’. ‘De bantoe heeft bewondering voor “lef”’, aldus de reformist, ‘vooral als degene die zo moedig opkomt voor zijn zaak, het gelijk aan zijn kant heeft.’ Hij voegde er de wijze woorden aan toe dat ‘slaven nog nooit een natie of een wereldrijk tot stand hebben gebracht. Laaghartigheid en een uitzichtloos leven zijn de factoren die het Rijk verzwakken, hoe sterk het aanvankelijk ook geweest mag zijn.’ Volgens Dube was het conflict in Transvaal ‘te wijten aan ijdelheid en aan het onvermogen om de verschillende invloeden op de juiste manier te kanaliseren’.41


  Zijn oordeel getuigde van wijsheid en de gevoelens die eruit spraken duidden op een ongewone edelmoedigheid. De Inandanederzetting waar Dube woonde lag in de buurt van Gandhi’s boerderij in Phoenix. Dit feit en zijn eigen grootmoedigheid hebben hem er wellicht toe gebracht te vergeven of te vergeten dat de Indiërs gewend waren een onderscheid te maken tussen hun zaak en die van de door hen minder beschaafd geachte kaffers.


  13


  EEN TOLSTOJAAN IN JOHANNESBURG


  Met zijn keuze om voor een politiek principe naar de gevangenis te gaan trad Gandhi in het voetspoor van de mensen die hij eerder had geprezen op de pagina’s van Indian Opinion, zoals de Indiase nationalist Tilak, de Amerikaanse radicaal Henry David Thoreau, de Russische pacifisten en de Britse suffragettes. Desondanks was het een nieuwe ervaring voor de in Londen opgeleide advocaat en betrad hij hiermee vreemd en onbekend terrein.


  Toen Gandhi op 10 januari 1908 in de Fortgevangenis van Johannesburg arriveerde, werd hij nadat hij was uitgekleed gewogen en werden zijn vingerafdrukken afgenomen. Hij kreeg een stel gevangeniskleren, bestaande uit een lange broek, hemd, trui, muts, sokken en sandalen. Omdat het al avond was, werd hij vervolgens naar zijn cel gestuurd met 225 gram brood als avondeten. De cel was bestemd ‘voor gekleurde schuldenaars’ en Gandhi moest hem delen met een tiental anderen. Ze sliepen op houten planken, met ‘iets wat voor een kussen moest doorgaan’. De maaltijden bestonden voornamelijk uit mieliepap, een dikke lokale maispap die hij slecht verteerde. Na schriftelijk protest kreeg hij een extra portie groenten.


  De volgende ochtend werden de gevangenen naar een kleine binnenplaats gebracht, waar ze zich konden vertreden. Daar bevonden zich ook de latrines en badgelegenheden. Tot Gandhi’s opluchting bleken de cellen dagelijks te worden schoongemaakt en gedesinfecteerd. Omdat er geen kammen en handdoeken beschikbaar waren, was hij bang dat hij schurft zou krijgen. Maar hij mocht een kapper laten komen om zijn snor en hoofdhaar af te laten scheren.


  Om half 6 ’s avonds werden de gevangenen naar hun cellen teruggebracht. Daar hing één enkel peertje, waarbij tot acht uur gelezen kon worden, daarna ging het licht uit. Op 14 januari kon Gandhi tot zijn vreugde zijn vrienden Thambi Naidoo en Leung Quinn, de voorzitter van de Chinese Vereniging, in de gevangenis verwelkomen. In de loop van de week kregen ze gezelschap van meer weigeraars, onder wie Tamils en Gujarati hindoes en moslims. Inmiddels konden ze ook rijst krijgen en mochten ze hun eigen maaltijden bereiden. Thambi Naidoo nam de leiding bij het koken, terwijl Gandhi toezag op het serveren en de afwas. Ze vonden het gevangenispersoneel heel behulpzaam, op één strenge bewaker na die dan ook de bijnaam ‘Smuts’ kreeg.


  Van de gevangenisautoriteiten mocht er een tafel geplaatst worden in Gandhi’s cel en kregen ze pennen en een inktpot. Gandhi bracht zijn tijd afwisselend door met lezen en schrijven. Hij had de Bhagavad Gita meegebracht, evenals een aantal boeken van of over Tolstoj, Socrates en Ruskin. Uit de gevangenisbibliotheek leende hij de werken van Thomas Carlyle en een bijbel en hij discussieerde daarover met een Chinese gevangene.


  Toen de gevangenis volstroomde met steeds meer Indiërs moesten de bewakers tenten opzetten op het binnenterrein. Gandhi ging uit solidariteit met zijn landgenoten bij hen in de openlucht slapen, maar was bang dat hun gewoonte om overal te spugen tot smerige en ongezonde toestanden zou leiden. Een andere klacht deponeerde hij bij de gevangenisautoriteiten: de gevangenis had wel een kapel voor de christelijke gevangenen, maar waarom mochten hindoepriesters of islamitische imams niet hun geloofsgenoten bezoeken?1


  De dag na Gandhi’s arrestatie sloten veel Indiërs in Natal en Transvaal hun winkel uit solidariteit met hun leider. Ook Europese vrienden van de advocaat betuigden hun steun aan zijn beweging. De predikant Joseph Doke noemde op 12 januari tegenover zijn gemeente Gandhi’s campagne ‘een heldhaftige strijd omwille van het geweten’. Hij vond het wonderbaarlijk dat ‘een handvol Indiërs en Chinezen zich zo de leer van Christus over de intrinsieke waardigheid van de mens hadden eigengemaakt dat zij leraren zijn geworden in een tijd waarin alles om geld draait, terwijl de christenen glimlachend toezien of zwijgen terwijl zij lijden’. Twee dagen later zei Henry Polak tijdens een drukke bijeenkomst van enthousiaste Chinese inwoners van Johannesburg, dat ‘de 15.000 Aziaten in Transvaal een rassenstrijd voerden die voor de hele wereld van het grootste belang was, en die strijd had als inzet of de Aziatische volkeren eeuwig onderworpen zouden blijven of dat ze op voet van gelijkheid behandeld zouden worden en als naasten beschouwd zouden worden, als medemensen die als mens en niet als slaaf behandeld dienden te worden’.2


  Doke en Polak legden de nadruk op de principiële kant van de zaak, terwijl Hermann Kallenbach, even kenmerkend, over de persoonlijke kant sprak. De architect protesteerde tegen de ‘insinuerende opmerkingen’ in de pers, die ‘materiële en oneervolle motieven’ toeschreven aan Gandhi’s optreden. Hij zei dat hij nooit ‘een gewetensvoller, eerbaarder of beter mens’ had ontmoet. Want ‘als de heer Gandhi na zeer grondig beraad en zelfonderzoek de door hem gekozen koers als de juiste beschouwt, laat hij zich daar niet meer van afhouden, wat de gevolgen ook zijn, hoe desastreus ze ook voor hemzelf mogen uitpakken in materieel opzicht of, zoals we nu hebben gezien, wat zijn persoonlijke vrijheid betreft’. Kallenbach deed een beroep op zijn ‘medekolonisten niet onrechtvaardig te zijn jegens een man met de meest edele motieven, zoals hij ons middels zijn daden heeft laten zien’.3


  Doke, Polak en Kallenbach waren allen vrienden van Gandhi. Opvallender was de steun die kwam van de andere kant van de rassenbarrière, van Afrikanen die Gandhi helemaal niet kende. In een artikel getiteld ‘Een les in ware mannelijkheid’ toonde The Basutoland Star zich verbaasd dat de regering van Transvaal, ‘in de hele wereld berucht om zijn keiharde en onverschillige behandeling van alle gekleurde personen, bijna [werd] gedwongen van zijn voetstuk af te komen door de mannelijke kwaliteiten die de Indiërs tentoonspreid[d]en’. De krant betuigde zijn instemming met de doeleinden van de beweging en, minstens zo belangrijk, met de middelen. ‘De mens kan op twee manieren van zijn afkeuring blijk geven of zich verzetten,’ aldus The Basutoland Star:

  



  De ene manier is actief verzet, de andere passief verzet. De eerste manier is niet aan te bevelen, omdat die tot bloedvergieten leidt en dat dient vermeden te worden. De andere is wel aan te bevelen, want die voorkomt bloedvergieten en eindigt meestal in een onbloedige en minnelijke schikking van de betreffende kwestie. De Aziaten hebben hun toevlucht genomen tot deze laatste manier van verzet, een manier die we ook aanbevelen bij onze inheemse bevolking van Zuid-Afrika. Gandhi en zijn landgenoten zijn waarlijk martelaren, en wat er verder ook mag gebeuren, tot nu toe hebben ware martelaren nooit tevergeefs geleden (...). Ons medeleven gaat uit naar onze onderdrukte landgenoten, die moeten lijden om dezelfde reden als waarom wij lijden, namelijk vanwege het minderwaardige pigment van onze huid. Transvaal heeft de goede naam van ons machtige Rijk werkelijk bezoedeld door zijn blinde rassenvooroordeel.4


  Deze solidariteitsverklaring is des te opmerkelijker omdat die spontaan en ongevraagd kwam en, voor zover valt vast te stellen, onbeantwoord is gebleven.


  In de derde week van januari kreeg Gandhi bezoek van Albert Cartwright, redacteur van The Transvaal Leader. Hij was een progressieve Engelsman die zelf verschillende keren gevangen had gezeten vanwege zijn verzet tegen de wijze waarop de oorlog tegen de Boeren was gevoerd. Cartwright onderhield contact met Smuts om te zien of er een overeenkomst tussen de regering en de Indiërs mogelijk was. De generaal maakte zich nu zorgen over de druk die er op de gevangenissen was komen staan. Op een bijeenkomst van blanken zei hij dat hij ‘alle leiders en nog honderden anderen naar de gevangenis [had] gestuurd zonder dat het indruk had gemaakt’. Er waren niet genoeg gevangenissen om alle Indiërs uit Transvaal in op te sluiten. Het was ‘niet alleen fysiek maar ook moreel onmogelijk om 10.000 mensen op te pakken’ en gevangen te zetten.5


  Ook werd er druk uitgeoefend op het ministerie van Koloniën door het ministerie van Indiase Zaken. Het was door de onderkoning geattendeerd op de ‘zeer heftige en bittere gevoelens onder het ontwikkelde en mondige deel van de inheemse bevolking van India over de beperkingen die hun landgenoten in Zuid-Afrika worden opgelegd’.6 De onderkoning had een zeer bezorgd en geagiteerd telegram doorgestuurd gekregen dat de Indiase anglicaanse Kerk had ontvangen en dat luidde:

  



  Advocaat kooplieden handelaren venters handelsvertegenwoordigers klerken tolken ambtenaren in de kolonie geboren getrouwd Zuid-Afrikaanse kinderen hier geboren [allen] gearresteerd (...) veel gezinnen overgeleverd aan goedheid gemeenschap sommige kooplieden al twintig jaar hier onder wie grijsaards anderen gevangengezet onder wie heel jonge jongens 2 oude soldaten gedecoreerd verschillende campagnes ook leiders ambulancekorps Boerenoorlog brancardkorps opstand Natal (...)7


  Smuts stond ambivalent tegenover Britse imperialisten en zou zich misschien niets van deze protesten hebben aangetrokken, ware het niet dat ze ook de steun kregen van zijn oude vriend de Kaapse liberaal J.X. Merriman. De behandeling van ontwikkelde Aziaten als Gandhi, zei Merriman tegen Smuts, deed ‘denken aan de gele muts van de Jood of de behandeling van de morisken in Spanje’. Hij raadde Smuts aan zich te houden aan het principe: Parcere subjectis et debellare superbos (de nederigen sparen en de trotsen onderwerpen).8


  Gandhi stond eveneens open voor een compromis. Voordat hij met de satyagraha begon, had hij alles in het werk gesteld om die te vermijden. Hij was nu opnieuw bereid de weg van dialoog en verzoening te proberen. De weigeraars waren allemaal voor het eerst satyagrahi en wilden ongetwijfeld niets liever dan de gevangenis zo snel mogelijk verlaten.


  Cartwright en Gandhi spraken twee keer met elkaar en vervolgens stelde de redacteur een document op waarin de weigeraars aanboden zich vrijwillig te laten registreren in ruil voor het laten vallen van rechtszaken, de vrijlating van gevangenen, het opnieuw in dienst nemen van ambtenaren die satyagrahi waren geworden en een discussie over de intrekking van de Aziatenwet. Het document werd ondertekend door Gandhi, Thambi Naidoo (namens de Tamils) en Leung Quinn (als vertegenwoordiger van de Chinezen).9


  Op 30 januari werd Gandhi onder politiebegeleiding naar Pretoria gebracht voor een ontmoeting met Smuts. Ze bespraken de voorwaarden van het compromis, waarbij Smuts vroeg de Indiërs die loyaal aan de regering waren geweest niet lastig te vallen. Later schreef Gandhi aan een vriend dat hij en de generaal elkaar hadden

  



  ontmoet alsof we oude makkers waren. Hij sprak heel ongedwongen en gaf mij daar ook alle ruimte voor. Hij begon met te zeggen dat hij geen kwade gevoelens over mij of de Aziaten had, dat in de tijd dat hij voor advocaat studeerde zijn beste vrienden Indiërs waren en dat hij alle medewerking wilde verlenen (...). Hij zei vervolgens dat ik ervoor moest zorgen dat de Indiërs zich niet op hun overwinning zouden laten voorstaan en zich zouden onthouden van demonstratieve uitingen. Dit was natuurlijk in ons belang, omdat de wet nog ingetrokken moest worden, wat hij beloofd heeft te doen. De intrekking van de wet zal hem heel wat hoofdbrekens en moeite kosten (...). [Hij] kwam naar de deur om me te ontvangen en we schudden elkaar de hand. Er was hartelijkheid van zijn kant in die handdruk.10


  Diezelfde avond werd Gandhi vrijgelaten. Een verslaggever die hem op het station van Johannesburg ontmoette, zei dat hij ‘heel blij leek te zijn dat er een schikking was getroffen zonder dat er afbreuk was gedaan aan de eer, de integriteit of het prestige van een van beide partijen’.11 De volgende dag werden ook de overige weigeraars (ongeveer 220 in totaal) in vrijheid gesteld. Ze begaven zich meteen naar Gandhi’s advocatenkantoor. De eerste die daar aankwam was een voormalig soldaat, een zekere Nawab Khan, ‘een opvallende verschijning in zijn uniform van de Bengaalse lansiers’. Kort daarna arriveerde Gandhi op de fiets. Een grote menigte Indiërs had zich verzameld om de satyagrahi’s te begroeten. Een verslaggever die ter plekke was, meldde

  



  dat er een zekere voldoening heerste onder iedereen, maar dat alles net zo volstrekt ordelijk verliep als de hele campagne (...). Uit respect voor de wens van de heer Gandhi dat er geen enkel demonstratief vertoon zou plaatsvinden, vertrokken ze na het horen van het nieuws en na het in alle rust uitwisselen van hun meningen.12


  Gandhi’s politieke stijl was gericht op verzoening en compromis. Hij werkte via petities, brieven en bijeenkomsten, en pas toen die geen succes hadden, stuurde hij aan op vrijwillige arrestatie. Maar hoelang konden hij en de Indiërs die strijd en opoffering volhouden? Zich bewust van de verplichtingen die zijn volgelingen hadden – de noodzaak om in hun levensonderhoud te voorzien en niet te worden gescheiden van hun gezinnen – stond Gandhi nu open voor een regeling met de regering.


  Dat gold echter niet voor de meer militante Pathanen. Zij hadden het hunne bijgedragen door in de oorlog tegen de Boeren als soldaat aan Britse zijde te vechten. Dat ze nu werden onderworpen aan vernederende wetten door de mensen die ze ooit hadden verslagen, maakte hen woedend. Gandhi had hen voor de strijd gemobiliseerd en nu wilden ze die strijd ook tot het einde toe voortzetten. Ze vonden dat de advocaat zich te gemakkelijk gewonnen had gegeven. Op een bijeenkomst in Johannesburg maakten ze bezwaar tegen het afgeven van vingerafdrukken: Pathanen als Nawab Khan vonden dat vernederend. In India werd dat immers alleen van criminelen gevraagd en de fysieke onderwerping aan zo’n (symbolische) vernedering was onverenigbaar met hun gevoel van mannelijkheid en stammentrots.


  De Pathanen lieten zich niet overtuigen door Gandhi’s argument dat hij in de gevangenis ook zijn vingerafdrukken had afgegeven. In een poging een compromis binnen het compromis te vinden, schreef Gandhi aan Smuts of alleen een duimafdruk ook acceptabel was. Voor hem ‘persoonlijk is het irrelevant of er duim- of vingerafdrukken moeten worden afgegeven, maar voor veel Aziaten vormt het laatste een onoverkomelijk probleem’.13 Gandhi stelde voor dat ontwikkelde Indiërs afstand zouden doen van het recht om hun handtekening te zetten en in plaats daarvan hun vingerafdrukken zouden afgeven.14


  De extremisten aan Europese zijde waren ook niet gelukkig met het compromis. Gandhi had uit de provincie verbannen moeten worden, stelden zij. Tijdens een bijeenkomst in Johannesburg op 1 februari vroeg de Blanke Bond zijn leden ‘lijdelijk verzet tegen de Aziaten te plegen door blanken de belofte te laten afleggen niet met de oosterlingen om te gaan’. Er werd voorgesteld een coöperatie van blanken op te richten om de Indiase straatverkopers hun handel te ontnemen. Deze kolonisten ‘willen dat de Aziaten het land verlaten en willen niets met hen te maken hebben’.15


  Volgens de overeenkomst zou op maandag 10 februari 1908 om 10 uur ’s morgens de vrijwillige registratie beginnen. Er werd een bureau geopend op het Von Brandisplein, in het hart van Johannesburg. Omdat hij zich graag als eerste wilde laten registreren, verliet Gandhi zijn bureau om kwart voor 10, vergezeld door Thambi Naidoo en Essop Mia. Over wat er vervolgens gebeurde, berichtte een krant destijds:

  



  Onderweg werd het gezelschap [onder leiding van Gandhi] tegengehouden door een groep Indiërs die vroegen wat ze gingen doen.


  De heer Gandhi antwoordde dat ze zich gingen laten registreren, en anderen probeerden uit te leggen dat als vingerafdrukken op bezwaren stuitten, de registratieambtenaren verder niet zouden aandringen.


  Eén lid van de groep hief een stok omhoog en sloeg de heer Gandhi op zijn achterhoofd, zodat hij neerviel. Een van de metgezellen van de heer Gandhi probeerde hun leider te hulp te komen, maar ook hij werd tegen de grond geslagen met een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd.


  De heer Mia, de voorzitter van de British Indian Association, trachtte ook tussenbeide te komen, maar werd uitgeschakeld door een klap op zijn hoofd.


  De aanvallers sloegen de heer Gandhi herhaaldelijk met stokken op zijn hoofd.


  Toen dienstdoende agenten het opstootje zagen en erop afkwamen, maakten de aanvallers zich uit de voeten. Twee werden er echter gearresteerd. De aanvallers zijn Punjabi’s en Pathanen en zij beweren dat de heer Gandhi met de gesloten overeenkomst hun belangen niet heeft behartigd.


  De opwinding is groot, te oordelen naar het aantal Indiërs dat stond te wachten om zich te laten registreren. De grote meerderheid staat aan de kant van de heer Gandhi.16


  Naast het verslag in The Natal Mercury moet ook dat in Indian Opinion worden genoemd, want hieruit blijkt dat Thambi Naidoo mogelijk Gandhi’s leven heeft gered. De Tamil had een paraplu bij zich die hij gebruikte tegen de ijzeren staaf van de belangrijkste aanvaller, de Pathaan Meer Allam Khan. De paraplu brak uiteindelijk, maar toen had de commotie al de aandacht van de politie getrokken en van de medewerkers van Arnott & Gibson, een advocatenkantoor vlak in de buurt.17


  Toen Gandhi weer bij bewustzijn was gekomen, werd hij naar het privékantoor gebracht van J.C. Gibson, partner in bovengenoemde firma. Zijn lippen en voorhoofd bloedden en twee van zijn voortanden zaten los. Er werd een dokter bij gehaald om de wonden te behandelen. Ook de baptistenpredikant Joseph Doke, die over de aanval had gehoord, was ter plekke gearriveerd. Toen iemand voorstelde Gandhi naar het ziekenhuis te brengen, bood de predikant aan om hem in plaats daarvan naar zijn huis in Smith Street te brengen. De zoon van Doke, Clement, maakte zijn kamer vrij voor de onverwachte gast en Clements zusje Olive keek toe terwijl de patiënt werd opgelapt. Ze herinnerde zich naderhand nog levendig dat ‘hij geen chloroform of iets anders wilde hebben. Hij zat gewoon op het bed, terwijl moeder hem overeind hield en de dokters zijn wonden hechtten: twee hechtingen in zijn wang, twee in zijn lip en twee in zijn wenkbrauw. Dat laatste was haast te veel voor hem. Hij viel bijna flauw.’18


  Overdag maakte mevrouw Doke thee voor de stroom Indiërs die hun gewonde leider kwamen bezoeken. ’s Nachts zat Doke bij Gandhi’s bed te bidden. De eerste twee dagen had Gandhi hoge koorts. Hierdoor en door de verwondingen aan zijn gezicht en lippen, kon hij maar heel moeilijk eten en drinken. Langzamerhand begon hij weer wat vloeibaars tot zich te nemen en ook fruit, en na verloop van tijd in melk gedoopt brood. De wonden genazen dankzij de kleikompressen die ondanks de bezwaren van de dokter waren aangebracht.19


  Telegrammen met steunbetuigingen voor Gandhi en dankbetuigingen voor de Dokes begonnen uit alle delen van Transvaal en Natal binnen te stromen. Het christelijke echtpaar kreeg geld en sieraden van particulieren en Indiase groeperingen, als dank ‘voor hun vriendelijke en liefdevolle hulp aan onze landgenoot en leider de heer Gandhi toen deze in lichamelijke nood verkeerde’. Joseph Doke zei dat hij de giften zou onderbrengen in een fonds voor onderwijs aan Indiase jongens.20


  Toen Gandhi in 1897 in Durban was aangevallen door een blanke menigte, was het een Europese inspecteur van politie geweest die hem samen met Parsee Rustomjee in veiligheid had gebracht. Nu hij door een groep boze Indiërs in elkaar was geslagen, was het een Brits baptistengezin dat hem door hun goede zorgen weer op de been bracht. Tijdens zijn herstel raakte Gandhi zeer gesteld op de Dokes, vooral op de vader en dochter. Na zijn verblijf hier stuurde hij Olive van tijd tot tijd grappige briefjes, samen met Indiase vrouwenbladen en vroeg haar om in ruil daarvoor chocolaatjes naar zijn kantoor te sturen. Deze brieven onthullen een onverwacht tedere kant van deze man die in zijn epistels aan zijn eigen zoons veel kritischer en veeleisender was.21


  De steun van Albert Cartwright en vervolgens die van de Dokes bevestigden Gandhi in zijn mening dat dit conflict niet in een zuiver raciaal licht moest worden gezien. De Indiase gemeenschap, schreef hij, moet ‘haar woede tegen de blanken laten varen. Vaak zijn we zo ondoordacht dat we zeggen dat er in blanken niets goeds kan huizen. Maar dat is volstrekte dwaasheid. De mensheid is één, en als een paar blanken de fout begaan te denken dat ze anders zijn dan wij, moeten wij niet in dezelfde fout vervallen.22


  Twee dagen na de aanval op Gandhi kwam er een groep Pathanen bijeen in een ruimte in Vrededorp. De belangrijkste spreker was de voormalige Bengaalse lansier Nawab Khan, zoals altijd in militair uniform. Hij ‘spoorde zijn toehoorders aan Gandhi niet meer te volgen nu die het rechte pad had verlaten en te weigeren het vernederende afnemen van de afdrukken van hun tien vingers te ondergaan’. Khan ‘zweepte zijn gehoor zodanig op’ dat het in navolging van hem zwoer zich niet te laten registreren.23


  De Pathanen vormden een minderheid. Toen een krant probeerde het als een tegenstelling tussen hindoes en moslims voor te stellen, wees een groep vooraanstaande kooplieden erop dat ‘de allereerste mannen die zich ’s maandags hadden laten registreren mohammedanen waren. In Zuid-Afrika zijn er gelukkig in niet-religieuze zaken geen verschillen tussen de twee gemeenschappen.’24 De ‘Aziaten’, aldus een verslaggever, ‘vinden over het algemeen de aanval op de heer Gandhi een laffe daad. Het is opmerkelijk hoe trouw de Aziaten aan hun leider zijn.’25


  De gebeurtenissen in de voorbije weken en maanden hadden Gandhi’s positie binnen de gemeenschap enorm versterkt. Eerst werd hij bewonderd om zijn professionele kwalificaties en bekwaamheid, omdat hij de enige Brits opgeleide Engelssprekende Indiase advocaat in Natal en Transvaal was. Zijn arrestatie en de aanval op hem plaatsten hem in een heel nieuw licht. Hij werd nu niet zozeer bewonderd om zijn ontwikkeling en vooraanstaande positie, maar om zijn moed en innerlijke overtuiging. De waardigheid waarmee hij zijn gevangenisstraf had ondergaan en zijn kwelgeesten tegemoet was getreden, had diepe indruk gemaakt op de Tamils en Gujarati’s, zowel op de hindoes als de moslims onder hen.


  In de week na de aanval op Gandhi liet een gestage stroom handelaren en straatverkopers zich registreren. Er stond nu ‘een menigte opgewonden Indiërs voor het registratiebureau’, die zich onder leiding van Thambi Naidoo, nog met zijn hand in het verband, lieten registreren. Degenen die met hun naam konden tekenen, hoefden geen vingerafdrukken te laten afnemen. Gandhi zelf liet zich registreren vanaf zijn ziekbed, waar de Registrar of Asiatics, Montford Chamney, hem de papieren en andere benodigdheden persoonlijk kwam brengen.26


  In Indian Opinion van 15 februari stond een artikel van vierduizend woorden, het langste stuk dat het blad tot dan toe had gepubliceerd. Gandhi had het geschreven tijdens zijn herstel bij de Dokes met de bedoeling de ongerustheid over de overeenkomst die onder sommige Indiërs leefde, weg te nemen. Het artikel had de vorm van een dialoog tussen een ‘Lezer’ die vragen stelde en de ‘Redacteur’ die ze probeerde te beantwoorden.


  De kwestie die de Lezer het meest bezighield, was het afgeven van vingerafdrukken. Hij vroeg zich af hoe iets wat eerst zo ‘verwerpelijk was, nu opeens acceptabel kon zijn’. Hadden misschien ‘de hogeropgeleiden en de rijken hun belangen veiliggesteld ten koste van de armen?’ De Redacteur (Gandhi) antwoordde dat nu de wet zou worden ingetrokken, de Indiërs geen ‘valse trots’ moesten hebben. Zelfs blanken die Transvaal binnenkwamen, moesten op grond van de nieuwe Immigratiewet vingerafdrukken laten afnemen. Als Indiërs ze uit ‘eigen vrije keuze’ afgaven, zou dat niet op bezwaren moeten stuiten. Bovendien waren deze vingerafdrukken alleen vereist voor de aanvraag, niet voor het registratiebewijs zelf. Om de gemoederen verder tot bedaren te brengen, stelde Gandhi voor dat hoogopgeleide en vooraanstaande personen zouden afzien van de vrijstelling die gold voor degenen die hun handtekening konden zetten. Het ‘belangrijkste’ was dat ‘goed opgeleide personen zichzelf als hoeder van de armen beschouwen’. ‘Iemand als de heer Essop Mia zal in aanzien stijgen als hij zijn tien vingerafdrukken afgeeft.’27


  Gandhi’s aanvallers werden berecht op 19 februari. Ze pleitten niet-schuldig. Het slachtoffer was niet aanwezig, maar Essop Mia en Thambi Naidoo getuigden over de toedracht van de aanval. De verdediging voerde aan dat toen de Pathanen weigerden nog langer met Gandhi te praten, de advocaat tegen hen in het Engels begon te schelden (in het proces-verbaal staat hier een rij streepjes), terwijl Thambi Naidoo de Pathanen met een stok stak. Toen hadden ze teruggeslagen. Een van de aanvallers, Meer Allam Khan, zei dat ‘hij spijt kreeg toen hij merkte dat hij [Gandhi] had verwond. Het was allemaal gebeurd in de hitte van de strijd.’


  In zijn resumé zei rechter H.H. Jordan dat hij

  



  er absoluut zeker van was dat de heer Gandhi die bewuste woorden niet had gebruikt. Volgens hem was er niemand te vinden die kon getuigen dat de heer Gandhi scheldwoorden had gebruikt. Omdat hij de man persoonlijk kende, kon hij zeggen dat hij (de heer Gandhi) er niet de man naar was om dergelijke woorden te gebruiken.


  Naar het oordeel van de rechter was de aanval niet uitgelokt en het vonnis luidde drie maanden gevangenisstraf met dwangarbeid.28


  Nu Gandhi’s critici het onderspit hadden moeten delven in Transvaal, trachtten ze hun gelijk in Natal te halen. Toen Gandhi op 5 maart een grote bijeenkomst in Durban toesprak, renden een aantal mannen met stokken op het podium af. De aanwezigen vormden een beschermend cordon rondom Gandhi. De voorzitter sloot de vergadering en Gandhi werd in een rijtuig naar het huis van Parsee Rustomjee gebracht.29


  Uit deze aanvallen sprak een zekere vertwijfeling. De meerderheid van de Indiërs had zich onvoorwaardelijk achter Gandhi gesteld, en het tempo van de registratie nam gestaag toe. Indian Opinion van 7 maart stelde vast dat ‘het registratiebureau geen moment rust heeft’ (een schril contrast met de situatie van nog geen zes maanden daarvoor, toen het er uitgestorven was, zoals hetzelfde blad destijds schreef). Inmiddels hadden al meer dan vierduizend Indiërs zich laten registreren, onder wie een aantal eertijds onwillige Pathanen.30


  Op 14 maart gaf de British Indian Association een diner voor de Europeanen die hen hadden gesteund. Het evenement werd gehouden in de vrijmetselaarsloge, die Hermann Kallenbach namens Gandhi had gereserveerd. Veertig Indiërs, die elk twee guinea hadden betaald, hadden zo’n 25 blanken te gast: journalisten, wetgevers en advocaten die sympathiek stonden tegenover hun strijd. Het eten bestond uit 24 vegetarische gerechten, die weggespoeld werden met limoensap en sodawater. De menukaart vermeldde: ‘Dit diner wordt gegeven om onze dankbaarheid uit te drukken jegens de blanken die tijdens de satyagrahacampagne streden voor waarheid en gerechtigheid.’


  De Chinezen wilden het hunne bijdragen aan deze geest van interraciale solidariteit en gaven op 20 maart een diner voor hun Indiase én Europese vrienden. Onze bron vertelt ons niet wat voor eten er werd geserveerd, maar we kunnen aannemen dat vis en vlees (en whisky en wijn) hier niet taboe waren. Wel weten we dat er een Chinese band optrad. De band onderbrak zijn optreden toen Joseph Doke een eikenhouten bureau aangeboden kreeg vanwege zijn goede zorgen voor Gandhi, en Albert Cartwright een gouden horloge voor zijn aandeel in het tot stand brengen van het compromis. Ook Henry en Millie Polak kregen geschenken. Gandhi werd geëerd met een toespraak waarin zijn ‘politieke inzicht’ werd geprezen. In een verslag voor zijn blad gaf Gandhi toe dat de Chinezen de Indiërs in ‘beschaving en vrijgevigheid’ hadden overtroffen.31


  Afwezig op deze diners was een Europeaan die vanaf het allereerste uur de Indiërs zeer trouw had gesteund: L.W. Ritch. Hij had zich in Londen gevestigd, waar hij lobbyde bij de Rijksregering. Toen een Joodse krant aandacht schonk aan zijn bijdrage aan de zaak, schreef Ritch in een ingezonden brief dat ‘het uiteraard geen verrassing kan zijn dat Joden een prominente rol spelen in elke beweging die zich richt tegen raciale of religieuze vervolging en intolerantie’. Sprekend over het werk in Transvaal van ‘mijn vrienden Polak en anderen’, vroeg Ritch: ‘Welke Jood zou durven flirten met demonische krachten als rassenvooroordelen, religieuze intolerantie of de jaloezie die wordt gewekt door beter zakelijk inzicht, zuinigheid, soberheid en algehele zelfdiscipline?’32


  In de eerste week van april 1908 schreef Henry Polak zich in als advocaat bij het hooggerechtshof van Transvaal. Hij had drie jaar als klerk gewerkt in het kantoor van Gandhi en was ook geslaagd voor de noodzakelijke examens. Gandhi zelf bleef verzoeken opstellen namens cliënten die naar India gingen en de benodigde papieren geregeld wilden hebben voor terugkeer naar Transvaal. Onder zijn cliënten waren moslims, hindoes, parsi’s, christenen en, opvallend genoeg, enkele Chinezen. Gandhi deed bij Montford Chamney zijn beklag over de buitensporige vertragingen bij het verlenen van uitreisvergunningen en over het ‘latente gevoel van wantrouwen’ bij veel Indiërs dat vooral zij het moesten ontgelden.33


  In de laatste week van april werden drie nieuwe wetsvoorstellen ingediend in de wetgevende vergadering van Natal. Het eerste behelsde dat het laten overkomen van Indiase contractarbeiders na juni 1911 zou stoppen, het tweede dat na augustus 1908 geen nieuwe handelsvergunningen meer aan Indiërs zouden worden verstrekt en het derde dat de bestaande vergunningen van Indiërs na tien jaar zouden aflopen, tenzij men een compensatie betaalde die gelijkstond aan drie jaar winst. De wetsvoorstellen waren duidelijk bedoeld om de belangen van de Europese handelaren te beschermen tegen hun hardwerkende Indiase concurrenten. Maar behalve dat waren ze ook extreem hardvochtig. Een liberale blanke krant stelde daarover een aantal scherpe vragen:

  



  Mag een Indiër geen kapperszaak meer hebben om zijn eigen landgenoten te knippen en te scheren? Mag hij niet meer venten met de groenten die hij in zijn tuintje kweekt en de vis die hij in de Baai of op zee heeft gevangen niet meer verkopen? Mag hij niet meer voorzien in de speciale behoeften van zijn eigen landgenoten met de verkoop van die bijzondere, soms religieuze artikelen waar geen Europese handelaar verstand van heeft?34


  Gandhi verwelkomde het eerste wetsvoorstel, want ook hij wilde dat het harde, onmenselijke contractarbeidsysteem werd afgeschaft. Maar, schreef hij, ‘de andere twee wetsvoorstellen zijn even dom als tiranniek’. Als ze niet herroepen worden, moeten ze misschien ‘met het zwaard van satyagraha’ bevochten worden.35


  In Transvaal kwam het compromis tussen de Indiërs en de regering onder druk te staan. Begin mei besloot Smuts dat het loket voor vrijwillige registratie in totaal drie maanden open zou blijven. Voormalige ingezetenen die na 9 augustus naar de kolonie terugkeerden, zouden vallen onder de beruchte (en nog steeds niet ingetrokken) wet van 1907. Gandhi verzocht de regering dit besluit te heroverwegen. Hij had bijna zijn leven verloren als gevolg van het compromis over de kwestie van de vingerafdrukken. Als hij zich er nu bij neerlegde dat voor laatkomers de deur dichtging, zou hij ‘het vertrouwen dat mijn landgenoten in mij hebben gesteld volstrekt onwaardig zijn’.36


  Op 17 mei werd de voorzitter van de British Indian Association, Essop Mia, op straat door een Pathaan aangevallen en ernstig verwond. Hij was als doelwit gekozen omdat hij nauw met Gandhi was verbonden. In een schrijven aan Smuts waarschuwde Gandhi dat ‘in de nabije toekomst misschien nog veel meer mensen zullen worden aangevallen’. Hij kreeg ‘dagelijks verontwaardigde brieven dat ik met het compromis de mensen volledig heb misleid en dat de wet helemaal niet zal worden ingetrokken’. Hij vroeg de koloniaal secretaris om ‘in het belang van degenen die de regering hebben geholpen’ de intrekking van de Aziatenwet van 1907 en de mogelijkheid van vrijwillige registratie voor nieuwkomers bekend te maken.37


  De regering was echter onverbiddelijk. Vrijwillige registratie zou na 9 augustus niet meer mogelijk zijn. Smuts’ secretaris liet Gandhi, tamelijk overbodig, weten dat ‘als u denkt dat u op enigerlei wijze gevaar loopt, u zich meteen van politiebescherming moet verzekeren, en de regering zal daar maar wat graag in voorzien’.38


  Als reactie op de ongevoeligheid van de regering verhardden de Indiërs hun standpunt. In de laatste week van mei schreef Gandhi aan Montford Chamney een brief met het verzoek om de door hem in verband met zijn registratieaanvraag ingeleverde papieren terug te sturen. Hij wilde ze terug, schreef hij, omdat de regering ‘de geest van het compromis heeft geschonden’. Leung Quinn en Thambi Naidoo, zijn medeondertekenaars van de overeenkomst met Smuts, verzochten eveneens om terugzending van hun papieren. Volgens beiden ‘was de enige reden waarom we het compromis hebben aanvaard, dat we daarmee de intrekking van de wet wilden bewerkstelligen’. Honderden Indiërs en Chinezen volgden het voorbeeld van hun leiders en eisten eveneens de teruggave van hun papieren. Ze waren allemaal ‘opnieuw bereid (...) de straffen te ondergaan die ze zouden krijgen als ze weigerden zich te houden aan de Aziatenwet’.39


  Hierop ontbood Smuts Gandhi bij zich in Pretoria. Tijdens hun ontmoeting op 6 juni herinnerde Gandhi de generaal aan zijn in januari gedane belofte dat ‘als de Aziaten hun deel van het compromis nakwamen, u de wet zou intrekken’. Smuts herinnerde zich hun gesprek anders en beweerde die verzekering niet te hebben gegeven. De advocaat keerde naar Johannesburg terug ‘zonder een duidelijke garantie dat de wet zou worden ingetrokken’. Vertwijfeld schreef hij een brief aan Albert Cartwright met het verzoek weer de rol van ‘vredesengel’ op zich te nemen en te proberen de regering tot andere gedachten te brengen ‘ten gunste van recht en gerechtigheid’.


  De week daarop hadden Gandhi en Smuts opnieuw een onderhoud. Dit keer verliep het in een allesbehalve vriendelijke sfeer. De koloniaal secretaris zei dat nieuwe wetgeving om de Indiase immigratie te regelen in beraad werd gehouden. Gandhi vroeg om daarin op te nemen dat de ingezetenen van voor de Boerenoorlog en bezitters van door de Boeren afgegeven vergunningen zich vrijwillig mochten laten registreren en dat hogeropgeleide Indiërs onder dezelfde voorwaarden als de Europeanen het land zouden mogen binnenkomen, namelijk na het slagen voor een toets. Smuts wilde zich niet vastleggen op deze voorwaarden en, wat erger was, insinueerde dat Gandhi de Indiërs van Transvaal niet werkelijk vertegenwoordigde.


  Op 22 juni ontmoette Gandhi Smuts voor de derde keer in drie weken tijd. De besprekingen bleken vruchteloos. In een persverklaring beschuldigde Gandhi de generaal ervan dat ‘hij het hele compromis onderuit had gehaald om te voorkomen dat de Aziatische bevolking van de kolonie met op zijn hoogst tweeduizend Aziaten zou toenemen’. Hij schreef dat toen hij in januari aan de gesprekken met de regering was begonnen, een aantal collega’s hadden gewaarschuwd dat de machthebbers niet te vertrouwen waren. Zij vonden dat intrekking van de wet van 1907 aan de vrijwillige registratie vooraf had moeten gaan. Gandhi had dat toen ‘geen waardig standpunt’ genoemd, maar nu leken zijn critici gelijk te krijgen.40


  Smuts uitte zijn eigen frustraties tegenover de zakenman William Hosken. Andere concessies waren eventueel mogelijk, zei de generaal, maar van ‘de volledige intrekking van de Aziatenwet’ kon geen sprake zijn. De ‘blanke bevolking raakt met de dag geïrriteerder en eist nog strengere wetgeving’. Door nieuwe eisen te stellen had Gandhi een ‘uitgelezen kans op een definitieve regeling verspeeld’.41


  De gevechtsposities waren opnieuw ingenomen. Er werd een bijeenkomst voor Indiërs belegd op woensdagmiddag 24 juni 1908 in de Fordsburgmoskee in Johannesburg, met afgevaardigden uit heel Transvaal. Hier werd beslist dat, aangezien het Gandhi-Smuts-compromis door de regering was geschonden, de Indiërs alle aanvragen voor vergunningen zouden intrekken en zich opnieuw zouden scharen achter ‘de plechtige verklaring van 11 september 1906 dat ze zich niet zouden onderwerpen aan de Wet ter wijziging van de Aziatenwet, maar als loyale burgers en gewetensvolle mensen elke straf zouden ondergaan die dat met zich zou meebrengen’.42


  In het nieuwe nummer van Indian Opinion dat diezelfde zaterdag verscheen, werd gewaarschuwd dat men, gezien de impasse, nu misschien weer zijn toevlucht moest nemen tot satyagraha. Gandhi herinnerde zijn lezers eraan dat er ‘in elke grote oorlog meer dan één slag geleverd moet worden’. In de afgelopen tien jaar hadden de Boeren tegen de Britten gevochten en Japan tegen Rusland. Beide oorlogen hadden meerdere jaren geduurd en verscheidene beroemde veldslagen gekend. Hoewel de strijd van de Indiërs niet met vuurwapens werd gevoerd maar met satyagraha, was het ‘net zo goed een oorlog’ als die andere. Het meest relevante voorbeeld voor hen was Japan, want toen ‘de dappere helden [van dat volk] de Russen in het stof van het slagveld deden bijten, ging de zon in het oosten op. En nu schijnt die op alle naties van Azië. De mensen van het Oosten zullen zich nooit, nooit meer beledigingen van de schaamteloze blanken laten welgevallen.’43


  Toen Lord Milner in 1903 instemde met specifieke lokasies voor Indiërs, waarschuwde een Britse journalist dat ‘de controverse die daarover zal ontstaan niet beperkt zal blijven tot Transvaal, maar zich zal uitbreiden naar Engeland en India’.44 En dat gebeurde ook. De feiten over de satyagraha in Transvaal kregen in Gandhi’s vaderland steeds meer bekendheid. Nummers van Indian Opinion werden gelezen in Bombay en Madras en elders. Brieven van Gandhi aan Gokhale werden binnen en buiten de kringen van het Congres verspreid. Vanaf de laatste maanden van 1907 tot halverwege 1908 verschenen er over de satyagraha in Zuid-Afrika verslagen en redactionele artikelen in bladen als Sasilekha in Madras, Vokkaliga Patrike in Bangalore, Indu Prakash in Bombay, Kesari in Poona, The West Coast Spectator in Calicut en Desamata in Rajahmundry, bladen die publiceerden in het Engels, Urdu, Gujarati, Hindi, Kannada, Telugu, Malayalam, Tamil en andere talen.


  De teneur van de Indiase artikelen over de protesten in Transvaal was dat de discriminatie in het buitenland een gevolg was van de onderdrukking in eigen land. Als India eenmaal een vrij land was, zou het voor buitenlanders moeilijk zijn om zijn burgers ongestraft te maltraiteren. Een in Madras gepubliceerd Urdu weekblad schreef dat het rassenonderscheid in Transvaal vooral zo discriminerend was omdat de Boeren ‘niet zo ontwikkeld en cultureel onderlegd waren als de Indiërs’. Ze waren in feite nogal ‘barbaars’, wat wel bleek uit het feit dat er geen enkele universiteit in hun land was. Een in dezelfde stad gepubliceerd Tamil weekblad noemde de satyagrahi’s ‘ware aryaputra’s’ [edele zonen], die ervoor gekozen hadden naar de gevangenis te gaan om de nationale eer en het nationale zelfrespect op te houden. De Shakti in Surat plaatste de strijd in een nog breder perspectief: de protesten van de Indiërs in Zuid-Afrika, aldus het blad, weerspiegelden Aziës ontwaken na eeuwen van diepe slaap. Dit was in het klein de grote ‘strijd om het bestaan tussen de blanke en de zwarte rassen’.


  De Gujarati pers schreef vol waardering over de man die het verzet leidde, Mohandas K. Gandhi, die uit hun eigen streek kwam, geboren was in Porbandar en een opleiding had genoten in Rajkot. Vartaman, een Gujarati krant uit Bombay, schreef dat ‘heel India trots was’ op ‘de heer Gandhi en zijn dappere ploeg’. De Mahi Kantha Gazette uit Surat, haalde de heldendichten erbij: ‘Het succes van de heer Gandhi,’ aldus het blad, ‘heeft de wereld laten zien dat het Moeder India, ondanks haar armoede, nog steeds niet ontbreekt aan mannen van het kaliber van Bhishma, Arjuna, Drona en anderen.’45


  Naast de uitgebreide berichtgeving in de pers werden ook openbare bijeenkomsten georganiseerd om solidariteit te betuigen met de weigeraars. Op een bijeenkomst in Karachi op 28 januari 1908 werd steun uitgesproken voor ‘de familieleden van de heer Gandhi’. De volgende dag zat de Aga Khan een bijeenkomst voor in Bombay, waar zo’n zevenduizend mensen aanwezig waren. Daar ‘werd als de gevangenschap van de heer Gandhi ter sprake kwam, gereageerd met langdurige kreten van: “Schande”’. De repressie in Transvaal, aldus een spreker, had ‘tot een groeiend gevoel van onrecht en algemene verontwaardiging geleid onder alle religieuze stromingen en kasten in India’. Een andere spreker waarschuwde voor de gevaren die de Raj liep als de in Zuid-Afrika toegepaste methoden ook gemeengoed werden op het subcontinent. ‘Hoe zullen de Britse staatslieden hun Rijk bijeen kunnen houden,’ vroeg hij, ‘als 300.000.000 [Indiërs] tot een inferieure status worden gedegradeerd, vervolgens ontevreden worden en uiteindelijk in opstand komen?’


  Op een bijeenkomst in Madras prees de sociaal hervormer en actievoerende journalist G. Subramania Aiyar de ‘manhaftige strijd tegen onderdrukking en vervolging’ van Gandhi en de zijnen. Op een bijeenkomst in Patna heette het dat ‘India zich geen trouwer zonen kan wensen dan de heer Gandhi en zijn landgenoten’. Andere solidariteitsbijeenkomsten werden gehouden in Surat, Ahmedabad, Kathiar, Lahore, Aligarh, Coimbatore en Jullundur.


  De naam Mohandas K. Gandhi was inmiddels in India aardig bekend geraakt. Een bijeenkomst die hem waarschijnlijk zeer goed zou hebben gedaan, werd op 18 januari 1908 gehouden in zijn geboortestad Porbandar, in een historisch gebouw, de Satsvarup Haveli. De voorzitter hier was een moslim en de belangrijkste toespraak werd gehouden door een hindoe. Er werden vier resoluties aangenomen, waarvan de laatste drie in verschillende bewoordingen de Rijksregering hekelden voor het niet nakomen van haar verplichtingen jegens haar Indiase onderdanen. Ze waren gesteld in algemene termen, maar uit de eerste resolutie sprak een meer persoonlijke, lokale trots en vaderlandsliefde. Daarin stond:

  



  De bevolking van Porbandar heeft met grote droefheid vernomen dat de in Porbandar geboren heer M.K. Gandhi, alsmede andere respectabele Indiërs, gevangen zijn genomen door de regering van Transvaal. De aanwezigen op deze bijeenkomst verklaren nadrukkelijk dat ze trots zijn op de heer Gandhi en dat zij de diensten die hij het vaderland bewijst hogelijk waarderen.


  De resoluties werden naar de minister van Indiase Zaken, Lord Morley, gezonden met het dringende verzoek om ‘terwijl u deze kwestie beziet zich voor te stellen dat u zelf Indiër bent. Het gaat hier om het lot en de toekomst van India.’46


  De steun voor Gandhi’s beweging wekte weerzin bij een bezoeker aan het subcontinent: de rondreizende Britse predikant G.N. Thompson. Thompson had enige tijd in Zuid-Afrika doorgebracht, waar hij ervan overtuigd was geraakt dat Aziaten buiten het land gehouden moesten worden. In de zomer en herfst van 1908 maakte hij een rondreis door de districten van de provincie Madras. Hij vertelde zijn toehoorders dat het ‘heel onzinnig is van de oproerkraaiers hier om rond te vertellen dat de Indiërs in Transvaal door de Britten slecht worden behandeld en dat dit de loyaliteit in India onder druk zet’. Want ‘de Boeren zijn geen onderworpen ras en zullen zich nooit de wet laten voorschrijven’. ‘Het recht van de Boeren zal uiteindelijk zegevieren in Transvaal’ en ‘de heer Gandhi is totaal doorgeschoten in de acties die hij voert’.47


  In Johannesburg sloot Gandhi nieuwe vriendschappen met blanken, onder anderen met de juwelier Gabriel I. Isaac, een Engelse Jood en vegetariër die zich steeds meer aangetrokken voelde tot de Indiase advocaat en de zaak waarvoor hij streed. Hij zamelde geld in voor Indian Opinion en woonde een tijd in Phoenix. Maar zijn steun ging nog verder; zo bood hij ook aan om tijdelijk het beheer over te nemen van winkels waarvan de eigenaars als satyagrahi in de gevangenis zaten.48


  In mei 1908 bracht Gandhi enkele dagen door in het gezelschap van de Engelse predikant F.B. Meyer, die op bezoek was in Zuid-Afrika. Meyer was voorganger in Regent’s Park Chapel in Londen en voormalig voorzitter van de Unie van Baptisten en van de Nationale Federatie van Vrije Kerken. Hij had bekendheid gekregen door zijn acties tegen commerciële bokswedstrijden. (Op de vraag of hij ooit een bokswedstrijd had gezien, antwoordde Meyer dat hij nog liever een operatie onderging.)49


  Meyer en zijn vrouw maakten een rondreis door Zuid-Afrika. Ze arriveerden in Johannesburg nadat ze Kaapstad, Kimberley en Bloemfontein hadden aangedaan. Zijn belangrijkste contactpersoon in de stad was zijn medebaptist Joseph Doke, die hem in contact bracht met Gandhi. Door de ‘lange wandelingen en gesprekken’ met de advocaat kreeg Meyer ‘een hoge dunk van diens persoonlijke karakter’. Onderwerpen die ze bespraken, waren onder andere de hindoeïstische kijk op het leven (en de dood) en het gebruik van water bij het bidden. Wat diepe indruk op de predikant maakte, was Gandhi’s ‘grote verering voor Jezus Christus’, ‘hoewel hij bleef vasthouden aan zijn hindoeïstische religieuze opvattingen’.


  Meyer liet zich voorzichtig positief uit over Gandhi’s beweging. Enerzijds leek hij ervan doordrongen dat de Aziatenwet, om met zijn nieuwe vriend te spreken, een ‘vernederend soort klassenwetgeving’ was. Anderzijds hadden de blanken in Transvaal zich tegenover hem beklaagd over de handelspraktijken van de Indiërs. Dat gewetensgevangenen dwangarbeid moesten verrichten, maakte hem iets minder neutraal. ‘Natuurlijk kan ik geen partij kiezen,’ merkte de predikant op, ‘en voor oneerlijke lage prijzen kan ik geen sympathie opbrengen, maar het komt me barbaars voor om ontwikkelde hindoes werk te laten verrichten dat gewoonlijk door kaffers wordt gedaan.’50


  Regelmatig maakte Gandhi ook wandelingen en had hij gesprekken met een Europese inwoner van Johannesburg, zijn vriend de architect Hermann Kallenbach. In maart 1908, toen zijn familie nog in Phoenix verbleef, verhuisde Gandhi van het huis dat hij met de Polaks deelde naar Kallenbachs huis in de buitenwijk Orchards. Het huis bevatte Europese elementen, zoals grote erkers, gecombineerd met Afrikaanse, zoals een rieten dak. Vanwege dat laatste had de eigenaar het huis ‘De Kraal’ genoemd.51


  De verhuizing had twee redenen. Henry en Millie hadden inmiddels zelf kinderen en hadden de ruimte nodig. En Gandhi wilde serieuzer aan zichzelf gaan werken en daarvoor was Kallenbach een veel geschiktere partner dan de Polaks. Voordat hij Gandhi ontmoette, had Kallenbach een luxueus leven geleid. Onder Gandhi’s invloed had hij zijn uitgaven met ongeveer 90 procent teruggebracht, zoals Gandhi met enige voldoening vaststelde. Ze stonden ’s morgens om 5 uur op, kookten zelf en hielden zelf het huis schoon. Waarschijnlijk was in deze blanke wijk hun huis het enige zonder personeel. Zoals Gandhi zelf toegaf, kwam het grootste deel van het werk neer op de schouders van zijn Joodse vriend. Kallenbach had een passie voor timmeren en die leefde hij hier uit door nieuwe tafels en stoelen te maken en voortdurend iets aan de ramen en deuren te veranderen.


  Na het ontbijt (meestal melk en fruit) liepen de vrienden de ongeveer 8 kilometer naar de stad om daar hun respectieve cliënten van dienst te zijn. Als ze een vroege afspraak hadden, namen ze de fiets, maar bij de steilere hellingen moest Gandhi afstappen. Zodra de dagtaak erop zat, liepen of fietsten ze terug naar De Kraal. Gandhi schreef aan John Cordes dat Kallenbach en hij een ‘verstandig’ maar geen ‘populair’ leven leidden. Het leerde hun verdraagzaam te zijn ten opzichte van elkaar en elkaar het voordeel van de twijfel te gunnen.52


  Een van de dingen die Gandhi en Kallenbach tot elkaar bracht was hun bewondering voor het werk van Leo Tolstoj, op dat moment ongetwijfeld de beroemdste schrijver van de wereld. Tolstoj werd bewonderd om zijn romans en verhalen en in sommige kringen nog meer om zijn pogingen een simpeler leven te leiden. Toen hij begin vijftig was, had hij een bekeringservaring en besloot hij alcohol, tabak en vlees op te geven. Zijn vegetarisme kreeg zo veel bekendheid dat hij werd gevraagd een inleiding te schrijven voor een boek van Henry Salt. Uit solidariteit met zijn lijfeigenen ging hij op de akkers werken, hout hakken en schoenen maken. Hij had vroeger in het leger gediend, maar begon nu de deugden van het pacifisme te prediken. En hoewel geboren en getogen in de Russisch-orthodoxe Kerk, ontwikkelde hij een diepgaande belangstelling voor het hindoeïsme en boeddhisme.


  Van de vele veranderingen die Tolstoj doormaakte, was de moeilijkste zijn omarming van het celibaat. In zijn jeugd was hij, zoals hij zelf zei, ‘een fervente rokkenjager’ geweest. Zijn vrouw was meer dan tien keer zwanger geweest en hij had affaires gehad met boerinnen op zijn landgoed. ‘Hevig gepassioneerd’ als hij was, besloot hij op middelbare leeftijd verder van seks af te zien, naast de andere geneugten die hij al had opgegeven.53


  Tolstojs omarming van het eenvoudige leven werd veel bediscussieerd en vond veel navolging. Zijn volgelingen in Europa, Azië en Noord-Amerika weigerden in militaire dienst te gaan, richtten ambachtelijke en agrarische coöperaties op, aten vegetarisch en predikten religieuze tolerantie. Deze tolstojanen lazen vol ontzag de geschriften van hun meester en probeerden in hun eigen land te realiseren wat naar hun idee Tolstoj in het zijne had verwezenlijkt.54


  De experimenten van Gandhi en Kallenbach in Johannesburg sloten aan bij deze wereldwijde trend. Beiden kwamen uit de middenklasse en beiden oefenden een beroep uit dat hen met rijkdom en macht in aanraking bracht. Het lezen van Tolstoj was voor elk van hen een leerzame ervaring, zelfs een openbaring. De advocaat werd erdoor gesterkt in zijn streven naar niet-gehechtheid aan wereldse bezittingen, j de verheven idealen uit de hindoe- en jaintraditie; voor de architect was het een aanmoediging om een leven van soberheid en onthouding te omarmen, iets wat zijn eigen Joodse traditie niet voorschreef en (althans met betrekking tot het celibaat) wellicht ook niet onderschreef.


  Gandhi en Tolstoj hadden goede en slechte eigenschappen met elkaar gemeen. Het waren beiden nalatige vaders en bepaald geen zorgzame echtgenoten. Er waren ook verschillen. Gandhi’s prozastijl was ingetogener, minder polemisch. Terwijl Tolstoj van de natuur hield en zijn gezin tijdens vakanties meenam naar de bergen, gaf Gandhi niet veel om stranden, parken en bossen. Hoewel hij vaak in Kaapstad was, heeft hij, voor zover bekend, nooit de Tafelberg beklommen. Toen de Gandhi’s een keer in Kaapstad waren en Manilal er een dag langer wilde blijven om die te beklimmen, vond zijn vader dat niet nodig, want ‘thuis in India kun je naar de Himalaya gaan en daar zijn wel duizenden Tafelbergen’.55


  Iets waarin Gandhi wel leek op zijn Russische idool, was in zijn toenemende ontgoocheling over zijn beroep. Ondanks voortdurende aansporingen om ermee door te gaan, stopte Tolstoj met het schrijven van het soort romans dat hem beroemd had gemaakt. Ook Gandhi was zijn juridische praktijk steeds meer als een verplichting gaan beschouwen dan als een carrière. Hij behandelde gevallen van discriminatie, maar net als bij Tolstoj lag zijn hart bij zelfvervolmaking en sociale hervormingen.


  Tolstoj had ooit aan een Engelse volgeling geschreven dat hij het formele, institutionele christendom verwierp en dat het hem bovenal ging om ‘de oprechte inspanningen van elke individu om zijn leven en daden in overeenstemming te brengen met de morele fundamenten die men voor waar houdt, ongeacht de eisen die familie, maatschappij en overheid stellen’.56 Dit was precies het doel dat ook Gandhi en Kallenbach zich hadden gesteld en de reden waarom in een Zuid-Afrikaanse stad in 1908 een advocaat uit het westen van India en een architect uit het oosten van Europa aan hun tolstojaanse experiment begonnen. Hoe hun gezamenlijke leven eruitzag, komt duidelijk naar voren in een brief van juni 1908 van Kallenbach aan zijn broer Simon. Daarin beschreef hij gedetailleerd hun huishoudelijke bezigheden: ‘We koken, bakken, schrobben en houden het huis en de tuin schoon. We poetsen onze schoenen en werken in de bloemen- en groentetuin.’


  Deze activiteiten pasten niet bij de tradities en gewoonten van de sociale klasse waartoe Kallenbachs familie graag wilde behoren. Zoals hij Simon schreef, had hij zich nu radicaal afgewend van de levensstijl van de zich aan de moderne tijd aanpassende Joodse bourgeoisie van Europa. Hij was hiertoe gestimuleerd door zijn hindoehuisgenoot, die ‘vegetariër uit religieuze overtuiging’ en toch ‘een buitengewoon goed en bekwaam persoon’ was. Onder zijn invloed was Kallenbach gestopt met vlees eten en had hij, wat nog ingrijpender was, ‘de afgelopen achttien maanden geen seks gehad’. Door deze veranderingen en keuzes had Hermann ‘gewonnen aan karakter, kracht, geestelijke levenskracht en lichamelijke ontwikkeling: ik voel me lichamelijk beter en sterker’.


  In Londen had Gandhi twintig jaar eerder het huis gedeeld met Josiah Oldfield. Samen organiseerden ze feesten en bezochten ze woningen om vleeseters te bekeren tot het vegetarisme. Nu hij samenleefde met Kallenbach in Johannesburg, probeerde Gandhi veeleer zichzelf (en zijn huisgenoot) te bekeren, door een sober leven te leiden, vrij van wereldse genoegens, zoals bepleit door zijn oude leermeester Raychandbhai en zijn nieuwe leermeester Leo Tolstoj.


  Inmiddels hadden zich onder Gandhi’s volgelingen en vrienden twee verschillende groepen gevormd. De ene groep onderschreef zijn politieke programma: ze waren bereid voor hem naar de gevangenis te gaan en toespraken te houden en artikelen te schrijven waarin ze pleitten voor het opheffen van de voor Indiërs geldende beperkingen. Veel Gujarati kooplieden en Tamil straatverkopers behoorden tot deze categorie, evenals Europese vrienden als Henry en Millie Polak.


  Een tweede, kleinere groep onderschreef ook Gandhi’s morele en spirituele programma. Ze gingen soberder eten en schroefden hun behoeften terug, ze werkten thuis en op de drukkerij met hun handen en probeerden wederzijds religieus begrip te kweken en zelf celibatair te leven (waarin ze niet altijd succesvol waren). Tot deze groep behoorden Gandhi’s neven Chhaganlal en Maganlal, Albert West en de nieuwe inwoner van Phoenix, John Cordes. En nu ook Hermann Kallenbach.


  Gandhi had al een celibaatsgelofte afgelegd en Kallenbach sloot zich onder zijn invloed bij hem aan. Was het voor de Indiër al niet makkelijk om zich aan de gelofte te houden, voor de Jood was het nog moeilijker. Daar kwam bij dat Gandhi ouder was en al vier kinderen had verwekt. Bovendien stond in de Indiase religieuze traditie seksuele onthouding in hoog aanzien. Kallenbach was jonger en had een sterke libido. Bovendien was het celibaat volkomen vreemd aan de Joodse traditie, waarin een religieus leven goed samenging met een gezinsleven en een seksuele relatie.57


  Gandhi had zijn eigen oudste zoon Harilal niet weten te bekeren tot brahmacharya, het celibaat. De jongen was tegen de zin van zijn vader getrouwd en was ook van plan een gezin te stichten. Net als Harilal werd Kallenbach sterk aangetrokken tot vrouwen. Dat hij er toch voor koos om celibatair te leven was een bewijs van zijn bewondering, zelfs ontzag, voor Gandhi. Nadat hij in de brief aan zijn broer Simon zijn leven met zijn nieuwe mentor had beschreven, kwam Kallenbach te spreken over zijn toekomstplannen. Over drie maanden, zo schreef hij, zou het geld dat hij kreeg voor lopende werkzaamheden hem financieel onafhankelijk maken. Met een jaarlijks inkomen van 250 pond hoopte hij dan te kunnen gaan studeren in Londen. Hij zou niet alleen gaan, want ‘waarschijnlijk gaat de heer Gandhi, die advocaat is, mee om geneeskunde te studeren in Londen. Hij wil zich daar bekwamen in hydrotherapie (een tak van de natuurgeneeskunde), want al jaren is de heer Gandhi zeer geïnteresseerd in de studie en methoden van alle natuurgeneeswijzen.’


  Kallenbach wist nog niet wat hij zelf zou gaan studeren: ‘Talen, architectuur of misschien zelfs geneeskunde’. Hij zag uit naar een leven als student samen met Gandhi. Ze zouden ‘natuurlijk ook in Londen gaan samenwonen en hetzelfde leven leiden als hier’. De plannen waren vergevorderd, maar nog niet definitief. Kallenbach schreef: ‘Als om de een of andere reden de heer Gandhi niet binnen drie of vier maanden uit Zuid-Afrika weg kan, ben ik van plan tot het eind van het jaar op hem te wachten. Als het nog langer duurt, ga ik alleen.’58


  Dat Gandhi in 1908 overwogen heeft Zuid-Afrika te verlaten om in Londen geneeskunde te gaan studeren, lijkt aan de aandacht van historici en biografen te zijn ontsnapt. Kallenbachs bewering wordt bevestigd in een boek dat de baptistenpredikant Meyer schreef over zijn Zuid-Afrikaanse reizen. ‘Hij is werkzaam als advocaat,’ schreef Meyer over Gandhi in de zomer van 1908, ‘maar is niet tevreden met zijn beroep en hoopt binnenkort opnieuw naar Londen te vertrekken om er medicijnen te gaan studeren en om zijn zonen meer ruimte te geven om de idealen te verwezenlijken die hij hun heeft ingegeven.’59


  Gandhi was al lang bijzonder geïnteresseerd in natuurgeneeswijzen; zo behandelde hij wonden met kleikompressen en nam hij zogenoemde Kuhnebaden, zuiverende baden in water waar zout en soda in waren opgelost. Hydrotherapie en natuurgeneeskunde kregen steeds meer aandacht in het begin van de 20e eeuw en er waren invloedrijke scholen en beoefenaars in heel West-Europa en Noord-Amerika. Heet water, koud water en stoom werden gebruikt om koorts, pijn en andere symptomen van een slechte gezondheid (waaronder van alcoholisme) te behandelen.60


  Gandhi’s belangstelling voor de natuurgeneeskunde sloot aan bij zijn bewondering voor Tolstoj en Ruskin. Die benadrukten in hun geschriften de noodzaak om afstand te doen van bezit en sceptisch, zo niet kritisch te staan tegenover het jachtige tempo en het materialisme van de moderne industriële beschaving. Niettemin duidt de wens om een fulltimestudie te volgen in deze onorthodoxe tak van de geneeskunde op een interesse die dieper gaat dan uit zijn eigen geschriften kan worden opgemaakt. Hij was nu bijna 39, een gevestigd advocaat en een gewaardeerd leider van de gemeenschap, die bovendien verplichtingen had jegens zijn vrouw en kinderen. Wat zou hem hebben bewogen om een andere carrière in een ander werelddeel te ambiëren? En hoe diep zat deze ambitie? Hij maakt er geen enkele melding van in zijn autobiografische geschriften en spreekt er ook geen enkele keer over in de artikelen in Indian Opinion die bedoeld waren om zijn lezerspubliek aan te sporen.


  ‘ Gandhi had rechten gestudeerd in Londen en als advocaat gewerkt in vier andere steden: Rajkot, Bombay, Durban en Johannesburg. Hij was in zijn leven tot dan toe veelvuldig verhuisd en als volwassene had hij in meer dan tien verschillende huizen gewoond. Toch was hij altijd hetzelfde beroep blijven uitoefenen en was hij daarin steeds succesvoller geworden. In de laatste jaren had hij steeds meer tijd besteed aan zijn sociaal activisme, ten koste van zijn juridische praktijk. De reden daarvan is duidelijk: de dwingende noodzaak om de rechten van de Indiërs in Zuid-Afrika veilig te stellen. De redenen waarom hij arts wilde worden, zijn minder duidelijk. Waarom zou hij het ene beroep voor het andere hebben willen inruilen? Misschien begon de advocatuur hem te vervelen. Het werkterrein van een Indiase advocaat die zaken behartigde van andere Indiërs was vrij beperkt in Zuid-Afrika. De afgifte van nieuwe verblijfs- en handelsvergunningen en de vernieuwing van verlopen verblijfs- en handelsvergunningen, dat was ongeveer het enige wat hij voor zijn cliënten kon doen.


  Gandhi lijkt te hebben gedacht of gehoopt, dat onder druk van de door hem geleide protesten generaal Smuts toch zijn belofte zou nakomen en de verfoeide Aziatenwet van 1907 intrekken. Dan zouden de rechten van de Indiërs in Zuid-Afrika beschermd zijn. En zou hem niets meer in de weg staan om in Londen medicijnen te gaan studeren.


  Misschien had het voorbeeld van anderen Gandhi ertoe geïnspireerd een carrière in de geneeskunde te overwegen. Een vrouw die hij zeer bewonderde, Anna Kingsford, was ondanks haar weigering om dieren te ontleden afgestudeerd in de geneeskunde. Ze combineerde geneeskunde met vegetarisme en een onorthodox christelijk geloof. Twee van zijn beste vrienden, Josiah Oldfield en Pranjivan Mehta, waren zowel advocaat als arts. Mehta had zich bovendien nog bekwaamd in een derde beroep, het kopen en verkopen van sieraden. Wellicht dat hun succesvolle (en bevredigende) verandering van beroep nu voor Gandhi een stimulans was om hetzelfde te doen. Maar wat bedoelde hij toen hij tegen Meyer zei dat hij door naar Engeland te gaan zijn zonen ‘meer ruimte’ hoopte te geven? Harilal werkte al bijna twee jaar voor Indian Opinion en Manilal sinds kort ook. Meende hun vader dat door zelf van het toneel te verdwijnen de jongens verantwoordelijker en volwassener zouden worden?


  Uit alle gepubliceerde en ongepubliceerde gegevens blijkt dat Hermann Kallenbach Gandhi zeer toegewijd was. De Indiër was voor hem een combinatie van oudere broer en morele leermeester. Hij keek enorm uit naar een leven samen in Londen. De eventuele barrières waar hij op zinspeelde, ‘de een of andere reden’, waren vermoedelijk persoonlijke beperkende factoren: misschien dat Kasturba en hun zonen niet wilden dat Gandhi wegging. Of er konden dwingende politieke omstandigheden zijn: hoe zouden de Indiërs van Transvaal en Natal hebben gereageerd op de emigratie van hun leider?


  Uiteindelijk leden de plannen van de twee vrienden schipbreuk door de onverzoenlijkheid van de regering. Toen generaal Smuts weigerde de wet te herroepen en tot overmaat van ramp nieuwe tegen de Indiërs gerichte wetten invoerde, waren Gandhi en zijn medestrijders gedwongen opnieuw naar het wapen van satyagraha te grijpen. Kallenbach verstuurde de brief aan zijn broer op 14 juni. Twee weken later liet Gandhi zijn medestrijders weten dat zijn gesprekken met Smuts op niets waren uitgelopen. De Indiërs moesten nu het voorbeeld van de Japanners volgen en, zij het op een niet-gewelddadige manier, hun Europese tegenstanders ‘in het stof doen bijten’.


  Begin juli gaf Gandhi in zijn wekelijkse ‘Brief uit Johannesburg’ in Indian Opinion, uitleg over de komende satyagraha. Die zou gehouden worden voor de rechten van de Indiërs die in de Boerentijd een woonplaatsverklaring hadden gekregen, voor degenen die in het verleden in Transvaal hadden gewoond en op dat moment buiten de kolonie verbleven en voor hoogopgeleide Indiërs. De methoden die gebruikt zouden worden, waren het verbranden van registratiebewijzen en het weigeren handtekeningen of vingerafdrukken te geven als daar door de politie om werd gevraagd. Als handelaren of straatventers geen vergunning kregen omdat ze geen handtekening of vingerafdrukken wilden geven, zouden ze gewoon doorgaan met handeldrijven. Gevangenisstraf op grond van een van deze wetsovertredingen zou onmiddellijk worden aanvaard. Degenen die weigerden zich te laten registreren, zou Gandhi ‘zoals gewoonlijk kosteloos’ rechtsbijstand verlenen.61


  De British Indian Association plande daarop een massale verbranding van registratiebewijzen op zondag 12 juli 1908, maar stemde op verzoek van Albert Cartwright en William Hosken vervolgens in met uitstel. Deze blanke liberalen hoopten nog steeds dat men tot een vergelijk zou komen. Ze brachten Gandhi’s opvattingen over aan Smuts, en omgekeerd. Uiteindelijk moesten de vredesengelen constateren dat beide zijden van geen wijken wilden weten. Smuts beschuldigde Gandhi ervan de Indiërs die een pas probeerden te krijgen te gebruiken om er zelf beter van te worden. Hij beweerde zelfs dat de advocaat zijn islamitische cliënten meer liet betalen dan zijn hindoecliënten. Gandhi verwierp dit als een ‘smerige leugen’.


  De twee mannen hadden een heel verschillende kijk op de situatie en het te voeren beleid. Smuts meende dat wel 15.000 Indiërs in het bezit waren van door de Boeren afgegeven bewijzen en op grond daarvan het recht op terugkeer naar Transvaal konden claimen. Volgens Gandhi bedroeg hun aantal niet meer dan 1000. Van het ‘allergrootste belang’ waren echter de rechten van hogeropgeleide Indiërs. Gandhi zei tegen Cartwright dat hij

  



  zelfs van generaal Smuts en al mijn Europese vrienden de zwaarste veroordeling zou verdienen als ik, een advocaat met een liberale opvoeding, zou zeggen dat mijn collega-advocaten niet Transvaal of een andere kolonie mogen binnenkomen omdat ze Indiër zijn. Smuts mag de kennistoets zo streng maken als hij wil (...) maar een rassentoets zal ik nooit accepteren.


  Hun verschil in opvattingen, aldus Gandhi, maakte ‘een petitie aan het parlement [van Transvaal nodig] tegen de bepaling [die hogeropgeleide Indiërs de toegang tot het land ontzegde], een petitie aan de Rijksregering, en, als ik mijn landgenoten mee kan krijgen, ongetwijfeld lijdelijk verzet’.62


  Gandhi’s standpunt was een logisch uitvloeisel van zijn bredere kijk op de betrekkingen tussen de rassen in Zuid-Afrika in verleden en toekomst. Hij stond een niet-raciale politiek van geleidelijkheid voor. Hij erkende de technologische, politieke, economische en sociale superioriteit van de Europeanen, maar zag geen reden waarom die per se voor de toekomst behouden zou moeten blijven. Mensen uit andere culturen waren onder de juiste omstandigheden en als de tijd daar rijp voor was, in staat om in alle opzichten hetzelfde niveau te bereiken als het heersende ras.


  Deze opvattingen zijn terug te vinden in een boeiende toespraak die Gandhi in mei 1908 hield voor de Johannesburgse YMCA, maar die weinig aandacht heeft gekregen. Naar aanleiding van de kort daarvoor gehouden satyagraha had de vereniging een debat georganiseerd met als onderwerp: ‘Vormen Aziaten en de gekleurde rassen een bedreiging voor het Britse Rijk?’


  Misschien was Gandhi de enige niet-blanke aanwezige, in ieder geval was hij de enige niet-blanke spreker. Hij verwierp de stelling en wees erop dat de arbeid van Afrikanen en Aziaten het Britse Rijk had gemaakt tot wat het nu was. ‘Wie kan zich het Britse Rijk zonder India voorstellen?’ vroeg hij. En hij vervolgde: ‘Zuid-Afrika zou zonder de Afrikanen waarschijnlijk een barre wildernis zijn.’


  Gandhi stelde vervolgens de westerse beschaving, die rusteloos, dynamisch en middelpuntvliedend was, tegenover de oosterse beschaving, die contemplatief en middelpuntzoekend was. Zij vertoonden op dat moment tegengestelde tendensen, ‘maar misschien zijn beide in de economie van de natuur noodzakelijk’. Hij verwelkomde de ontmoeting van de twee, want daardoor zou de oosterse beschaving ‘bezield worden door de westerse geest’ en de westerse beschaving, die op het moment richtingloos was, een doel krijgen. Gandhi geloofde, of hoopte, dat deze ontmoeting er uiteindelijk toe zou leiden dat ‘de oosterse beschaving de overhand zal krijgen, want zij heeft een doel’.


  Sommige Europeanen wilden dat de Indiërs Zuid-Afrika werden uitgezet. In reactie op deze extremisten vergeleek Gandhi verschillende wijken van de hoofdstad van het Rijk, Londen, met elkaar:

  



  De mensen in West End in Londen klagen veel over de mensen in East End, maar niemand heeft geopperd dat daarom de mensen in East End maar moeten worden weggejaagd. Maak een eind aan de woekerhuren en verbeter de omstandigheden in East End, en de bewoners zullen niet onderdoen voor die in West End.


  Met deze vergelijking wilde Gandhi de kolonisten aansporen het levenspeil en de status van de Indiërs, hun mede-immigranten, te verhogen door ze in staat te stellen ‘vrij te leven zonder beperkingen, zich vrij te bewegen zonder beperkingen, grond te bezitten en eerlijk handel te drijven’. Hij erkende dat het nog te voorbarig was om te spreken over politieke rechten voor Indiërs en Afrikanen, maar volgens hem zouden ze ook die krijgen en was het juist ‘de opdracht van het Engelse ras om de onderworpen rassen te verheffen tot hun eigen niveau, om ze volstrekt vrije instituties te geven en ze tot absoluut vrije mensen te maken’. En vervolgens vroeg hij uitdagend: ‘Als we naar de toekomst kijken, moeten we dan niet aan het nageslacht als erfgoed nalaten dat alle verschillende rassen zich met elkaar mengen en samen een beschaving vormen zoals de wereld die misschien nog niet heeft gezien?’63


  Gandhi was nu de belangrijkste gekleurde inwoner van Johannesburg. In zijn toespraak zaten bepaalde elementen die te maken hadden met zijn vooraanstaande positie en de verantwoordelijkheden die daarmee samenhingen. Misschien voor het eerst gebruikte hij in het openbaar het neutrale woord ‘Afrikanen’ in plaats van de denigrerende term ‘kaffers’. Deze verandering in woordgebruik duidde op een achterliggende verandering in zijn manier van denken over de wereld. Toen hij voor het eerst in Zuid-Afrika arriveerde, was hij er voorstander van om onderscheid te maken tussen de Indiërs en de volgens hem ‘onbeschaafde’ Afrikanen. Nu, vijftien jaar later, bracht hij alle rassen in een en dezelfde categorie onder. Ze koesterden allemaal dezelfde hoop en zouden op een dag dezelfde rechten genieten. In de toekomst zouden de Indiërs en Afrikanen absoluut vrije mensen zijn en vrijelijk omgaan met de Boeren en Britten, in een land waar het staatsburgerschap niet afhing van huidskleur.


  Nu er geen vergelijk mogelijk bleek, werden de protesten hervat. Vanaf juli 1908 begonnen Indiërs opnieuw arrestatie uit te lokken door zonder vergunning te venten. Met fruitmanden op hun hoofd gingen ze van deur tot deur tot de politie hen arresteerde. Gandhi verdedigde hen in de rechtbank. Hij vroeg de verdachten duidelijk te maken dat dit niet hun beroep was maar dat ze waren gaan venten om te protesteren tegen het regeringsbeleid. Als Gandhi het te druk had met andere zaken, verdedigde zijn collega Henry Polak hen.64


  Op venten zonder vergunning stond normaal gesproken een week gevangenisstraf. Sommige satyagrahi’s werden veelpleger, onder wie Thambi Naidoo. In juli 1907, toen de Indiërs zich hadden verzet tegen registratie, had de Tamil activist het posten bij het registratiebureau geleid. Toen ze besloten om zich te laten arresteren, was hij als een van de eersten naar de gevangenis gegaan. Toen Gandhi een compromis sloot met Smuts, had hij het gewicht van zijn mede-Tamils in de strijd gegooid ter ondersteuning van de regeling. Toen Smuts de overeenkomst schond, leidde hij opnieuw de satyagrahi’s in hun gang naar de gevangenis.


  Thambi Naidoo was geboren en getogen op Mauritius, een Britse kolonie waar Indiërs konden leven en handeldrijven zoals ze zelf wilden. Zijn ergernis over de beperkingen in Transvaal bracht in hem zijn natuurlijke strijdbaarheid en vechtlust naar boven. Van beroep was hij vrachtvervoerder, maar toen de satyagraha begon, kweet hij zich met vreugde van elke taak die hem werd toegewezen: hij postte brieven, vervoerde vrachten, plaatste stoelen of leidde zelf bijeenkomsten en uiteindelijk liet hij zich ook arresteren. Vanwege de weifelachtigheid van de Gujarati’s begon Gandhi zich steeds meer te verlaten op Thambi. Deze was nu Gandhi’s nauwste medewerker, een positie die nog werd versterkt doordat hij dankzij het behendig gebruik van zijn paraplu potentiële moordenaars van de advocaat op afstand had weten te houden.


  Gandhi was Thambi Naidoo dan ook dankbaar voor zijn steun. Hij noemde hem een satyagrahi ‘zoals er maar weinige waren’ en ‘misschien wel de dapperste en trouwste’ van alle Indiërs in de gevangenis. Hoewel hij nooit in India was geweest, ‘kende zijn liefde voor het moederland geen grenzen’. Indian Opinion schreef:

  



  Voordat de beweging begon, was de heer Thambi Naidoo een tevreden wagenverhuurder, die een dikke boterham verdiende en gelukkig was met zijn gezin. Nu is hij een trotse pauper, een ware patriot, en een van de meest benijdenswaardige burgers van Transvaal, zo niet van Zuid-Afrika. Zijn enige zorg, in de gevangenis of daarbuiten, is zich te gedragen als een ware lijdelijkverzetpleger, dat wil zeggen te lijden zonder morren.


  Tijdens Thambi’s verblijf in de gevangenis moest zijn vrouw Veerammal zorgen voor hun kinderschare. Ze had noch de tijd noch de kennis om zijn bedrijf te leiden, en teneinde de schuldeisers buiten de deur te houden begon ze een voor een zijn paarden en wagens te verkopen. Van de opbrengst kon ze zich van week tot week in leven houden.65


  In de laatste week van juli 1908, nadat Thambi Naidoo voor de derde keer binnen een maand was veroordeeld, bracht Gandhi, vergezeld van Polak, Doke en Maulvi Ahmed Mukhtiar van de Hamidia Islamic Society, een bezoek aan mevrouw Naidoo om ‘hun medeleven met haar te betuigen in haar moeilijke situatie en hun bewondering uit te spreken voor de moed en standvastigheid van haar man’. Gandhi en Polak, hindoe en Jood, betuigden het gezin hun steun, Doke, de christelijke dominee, ‘bad een kort gebed om hulp en Maulvi Sahib liet mevrouw Naidoo weten dat zijn geloofsgenoten allemaal baden voor het welzijn van haar man’.66


  Mevrouw Naidoo was hoogzwanger, maar het kind werd de week daarna doodgeboren. Polak vergezelde de rouwende moeder naar de begraafplaats. Later schreef hij een redactioneel artikel waarin hij suggereerde dat de Indiase publieke opinie ‘de moord op het kind van de heer Naidoo toeschreef aan generaal Smuts’.67


  Om de regering verder voor het blok te zetten vroeg de British Indian Association een ontwikkelde parsi, een zekere Sorabjee Shapurjee Adajania, Transvaal binnen te gaan. Adajania, die vloeiend Engels sprak, had zijn einddiploma behaald aan de Surat High School en werkte nu als bedrijfsleider in een winkel in de stad Charleston in Natal. Hij was even goed opgeleid als de meeste Europeanen die de kolonie tot hun thuis wilden maken. Maar voor de wet waren zijn kwalificaties niets waard omdat hij een ‘Aziaat’ was. Hij stak in de laatste week van juni de grens met Transvaal over en verklaarde dat hij als hoogopgeleide immigrant het recht had daar te verblijven. Hij werd beschuldigd van wetsovertreding en in de rechtszaal verdedigd door Gandhi. Toen hem gelast werd de kolonie binnen een week te verlaten, weigerde hij dat en werd hij opnieuw voor het gerecht gedaagd. De rechter moest bekennen dat de door Gandhi aangevoerde argumenten ‘heel scherpzinnig en zeer ter zake’ waren. Hij had feilloos de raciale grondslag van de wet blootgelegd. De rechter werd evenwel betaald om de wet toe te passen, dus werd Adajania veroordeeld tot een maand gevangenisstraf met dwangarbeid.68


  Op 28 juli verdedigde Gandhi zes Indiërs die ervan beschuldigd werden zonder vergunning te venten. Hij verscheen nu twee of drie keer per week in de rechtbank voor dergelijke gevallen. Maar bij deze zaak lag het enigszins anders, want onder de verdachten was Harilal, zijn oudste zoon. Harilal, net twintig geworden, woonde in Phoenix met zijn moeder, zijn broers en zijn vrouw Chanchal, die zich onlangs vanuit India bij hem had gevoegd. Hij was door zijn vader overgehaald om zich bij de satyagraha aan te sluiten. Toen hij vanuit Natal Transvaal binnenkwam, werd hij aangehouden in het stadje Volksrust omdat hij geen registratiebewijs had en werd hem meegedeeld dat hij er in Pretoria een moest aanvragen. In plaats daarvan ging hij naar Johannesburg, waar hij onmiddellijk fruit begon te venten. Harilal werd veroordeeld tot 1 pond boete of zeven dagen gevangenisstraf met dwangarbeid. Net als de anderen koos hij voor de gevangenisstraf.


  De dag dat Harilal vrijkwam, schreef Gandhi aan zijn oude tegenstander Montford Chamney een brief die zowel strijdlustig als triomfantelijk van toon was. De rechter had Harilal nog een kans gegeven om zich te laten registreren voor een pas. ‘Ik heb de eer u mede te delen,’ schreef Gandhi aan Chamney, ‘dat mijn zoon dit niet wenst te doen en bereid is zich te onderwerpen aan alle gerechtelijke stappen die tegen hem worden genomen wegens schending van de Aziatenwet.’69


  Op 10 augustus, kort na 11 uur ’s morgens, werd Harilal door een politieman in Johannesburg gevraagd zijn registratiebewijs te tonen. Toen hij dat weigerde, werd hij gearresteerd en werden zijn vingerafdrukken met geweld afgenomen. (Deze zijn bewaard gebleven en te vinden in het Nationaal Archief van Zuid-Afrika: zwarte vegen van de rechter- en linkerduim, en ‘de gelijktijdig afgenomen, duidelijke afdrukken van de vier vingers [van elke hand]’.) Zijn gegevens werden genoteerd: hij was, aldus het politierapport, 1,63 meter lang en had een ‘gezet’ postuur, een ‘lichte’ huidskleur, zwart haar en twee littekens op zijn voorhoofd.70


  Dezelfde middag verscheen Harilal voor rechter Jordan, met ‘Gandhi senior’ als advocaat. De vader vroeg de rechtbank de verdachte te gelasten de kolonie binnen 24 uur te verlaten, ‘omdat hij met zijn vrienden naar de gevangenis wilde gaan’. De rechter weigerde aan het verzoek te voldoen en gelastte Harilal binnen een week te vertrekken of anders de gevolgen onder ogen te zien. Op de ochtend van de 18e was de periode die hem was gegund, verstreken en werd Harilal gearresteerd. Hij verscheen opnieuw voor rechter Jordan, die hem veroordeelde tot een maand gevangenisstraf met dwangarbeid.


  De veroordeling en opsluiting van de jonge Gandhi veroorzaakten een golf van sympathie onder de Indiërs van Transvaal. De Hamidia Islamic Society kwam bijeen en nam een aantal resoluties aan. In de eerste werd ‘de heer Harilal Gandhi gecomplimenteerd dat hij zo moedig was elk lijden te accepteren ter wille van zijn gemeenschap’. In de tweede werd ‘oprecht medeleven betuigd met de heer en mevrouw Gandhi’ en werden ze gefeliciteerd ‘met de straf die hun zoon Harilal door de onrechtvaardigheid van Transvaalse regering had gekregen’.71


  De opsluiting van zijn jonge zoon leidde tot verwarrende emoties bij Gandhi. ‘Ik wil dat elke Indiër doet wat Harilal heeft gedaan,’ zei vader Gandhi in een brief aan Indian Opinion. ‘Het zal deel uitmaken van Harilals opvoeding dat hij naar de gevangenis gaat omwille van het land.’ Door naar de gevangenis te gaan trad de jongen in zekere zin als plaatsvervanger van zijn vader op. Gandhi zei daarover:

  



  Ik heb elke Indiër aangeraden te gaan venten. Helaas kan ik zelf niet meedoen, omdat ik als advocaat sta ingeschreven. Ik achtte het daarom juist mijn zoon te adviseren rond te gaan als straatverkoper. Ik schroom anderen te vragen dingen te doen die ik zelf niet kan doen. Maar ik beschouw alles wat mijn zoon op mijn aandringen doet als iets wat door mij wordt gedaan.72


  In deze woorden klinken trots en zelfrechtvaardiging door. Maar er lijkt ook sprake te zijn geweest van een zeker schuldgevoel. ‘Harilal is nog maar een kind,’ schreef Gandhi in diezelfde brief. ‘Wellicht heeft hij zo gehandeld omdat hij gehoor wilde geven aan de wensen van zijn vader. Het is echter van essentieel belang dat elke Indiër op eigen initiatief handelt (...).’ Was het misschien zo dat de zoon wilde voldoen aan wat de vader van hem wilde, maar dat Harilals moeder en vrouw er niet zo enthousiast over waren dat hij zijn arrestatie uitlokte?
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  GEWETENSGEVANGENE


  De escalatie van het lijdelijk verzet in de tweede helft van 1908 werd in de blanke pers met enige verbijstering gevolgd. Een krant in Pretoria vond dat generaal Smuts’ ‘aanpak van de Aziatische kwestie het prestige van de kolonie [had] geschaad’ en nam hem kwalijk dat hij ‘opnieuw in een controverse met de heer Gandhi’ was beland. Een krant in Johannesburg stelde zich minder neutraal op en noemde Gandhi’s verklaring dat Smuts de intrekking van de wet van 1907 had beloofd ‘niet bepaald overtuigend’. In elk geval zou de generaal die belofte door het parlement hebben moeten laten bekrachtigen. De krant concludeerde: ‘Wat de Aziaten allemaal hebben moeten lijden, hebben ze volledig te danken aan de onwil en dwaasheid van hun leider.’1


  Of ze nu van sympathie of vijandigheid jegens Gandhi getuigden, dergelijke commentaren betekenden dat zijn status in Transvaal enorm was gestegen. Vóór de satyagraha van 1907-1908 was zijn tegenhanger aan blanke zijde Montford Chamney. In de verbeelding en in de praktijk stond de advocaat tegenover de bureaucraat, de pasplichtige tegenover de pasverstrekker. Nu stelden de mensen hem op één lijn met de wetenschapper en oorlogsheld generaal Smuts. Gandhi en hij waren als de leiders van hun respectieve gemeenschappen verwikkeld in een strijd over de rechten en eisen van de mensen die ze vertegenwoordigden. De cartoons uit die tijd geven deze nieuwe situatie weer. We zien bijvoorbeeld hoe Gandhi op een olifant, die de Indiase gemeenschap voorstelt, een door de generaal bestuurde stoomwals de weg verspert.2


  Op 14 augustus 1908 schreef Gandhi aan Smuts dat de Indiërs spoedig bijeen zouden komen om hun registratiebewijzen te verbranden. Vervolgens bond hij, zoals wel vaker, weer wat in en vroeg hij de generaal te erkennen dat ‘het verschil tussen u, als vertegenwoordiger van de regering, en de Brits-Indiërs wel heel klein’ was. De regering kon deze discrepantie wegnemen door de toelating van hoogopgeleide Indiërs en inwoners van Transvaal van voor de oorlog te accepteren.3


  Op zondagmiddag 16 augustus verzamelden zich zo’n drieduizend Aziaten voor de Fordsburgmoskee. Op een verhoogd platform zaten Gandhi, Essop Mia van de British Indian Association, Dawad Mahomed en Parsee Rustomjee van het Indiaas Congres van Natal, Adam Mahomed, de Indiase leider van de Kaap, en de Chinese vertegenwoordiger Leung Quinn. Voor het podium stond de ‘perstafel, met daarachter een zee van opgeheven, verwachtingsvolle gezichten, die allemaal vastberadenheid en een bitter soort vreugde uitstraalden’.4


  De belangrijkste spreker was uiteraard Gandhi. Ooit te verlegen om een geschreven tekst voor te lezen, was hij nu, een decennium later, maar al te bereid om zo’n groot (en voor het merendeel geboeid) publiek rechtstreeks toe te spreken. Hij stelde dat het land ‘evenzeer van de Indiërs als van de Europeanen’ was en dat de recente wetten beoogden hen als vee te behandelen in plaats van als mensen. ‘Ik zou oneindig veel liever mijn hele leven in de gevangenis blijven en volmaakt gelukkig zijn dan bij het verlaten van de gevangenis mijn landgenoten vernederd te zien worden.’ Van hun strijd konden ze het volgende leren:

  



  Hoewel we geen stemrecht hebben en niet vertegenwoordigd zijn in Transvaal, staat het ons vrij om onszelf van een onsterfelijk stemrecht te voorzien. Dit bestaat erin dat we onze menselijkheid erkennen, dat we erkennen dat we een wezenlijk onderdeel vormen van het grote universele geheel, dat de Schepper van ons allen heerst over het lot van de mensheid en dat we ons vertrouwen in Hem moeten stellen en niet in aardse koningen. En als mijn landgenoten dat standpunt erkennen, dan zeg ik: welke wetten er ook boven onze hoofden worden aangenomen, als die wetten in strijd zijn met onze ideeën over goed en verkeerd, als ze in strijd zijn met ons geweten, als ze in strijd zijn met onze godsdienst, kunnen we zeggen dat we ons er niet aan zullen houden.


  Na dit uitstapje naar hemelse regionen richtte Gandhi zich weer op de aarde, met een directe aanval op de Protector of Asiatics, die hij van ‘hopeloze incompetentie en onkunde’ beschuldigde. Als Montford Chamney niet uit zijn functie werd ontheven, aldus de advocaat, ‘zal er geen vrede zijn’.5


  Toen Gandhi uitgesproken was, kwamen de Indiërs naar voren om hun persoonlijke registratiebewijzen in een grote, driepotige pot te deponeren die van tevoren met was gevuld was.

  



  Vervolgens werd er paraffine over uitgegoten en werden de bewijzen in brand gestoken. De menigte was wild enthousiast en schreeuwde zich schor; hoeden werden omhooggeworpen en het gefluit was niet van de lucht. Iemand die als een van de leidende onderkruipers gold, liep het podium op, liet zijn bewijs vlam vatten en stak het omhoog. Daarna kwamen de Chinezen het podium op en deden hun bewijzen bij de andere.6


  De dag na de grote verbranding werd Gandhi naar Pretoria ontboden voor een onderhoud met Smuts. Ook aanwezig waren de premier (generaal Botha), de belangrijkste politicus van de oppositie Sir Percy Fitzpatrick (als vertegenwoordiger van de Britse belangen), William Hosken, Albert Cartwright en Leung Quinn. Het overleg duurde drie uur en uiteindelijk ging de regering ermee akkoord dat bewoners van voor de oorlog konden terugkeren en zich laten registreren, dat kinderen onder de zestien zich niet hoefden te laten registreren en dat zowel duimafdrukken als handtekeningen waren toegestaan bij de afgifte van handelsvergunningen. Tegenover al deze concessies stond dat de regering bij haar standpunt bleef geen hoogopgeleide Indiërs toe te laten. En de wet van 1907 zou niet worden ingetrokken, maar een ‘dode letter’ blijven.7


  Drie dagen later legde Smuts het parlement van Transvaal een nieuw wetsvoorstel voor, waarin de concessies met betrekking tot de verblijfsvergunningen van voor de oorlog en de minderjarigen waren opgenomen, maar het immigratieverbod voor hoogopgeleide Indiërs gehandhaafd bleef. Bij de indiening van dit ‘Aziatenregistratie Wijzigingswetsvoorstel’ erkende de koloniaal secretaris dat de tegenstand die hij van de Indiërs had gekregen bijzonder taai was geweest. Er was, zei hij,

  



  geen lastiger positie voor een regering dan geconfronteerd worden met lijdelijk verzet (...). In primitievere tijden zou dat simpelweg beantwoord zijn met een oorlogsverklaring. Maar in deze tijd is dat onmogelijk en daarom werd de situatie voor ons zeer moeilijk te hanteren. Ik deed mijn best (...) de wet uit te voeren en de daarin bepaalde sancties toe te passen en als gevolg daarvan zaten dit jaar overal in het land tal van Aziaten in gevangenissen te verkommeren. Dit was een ongewenste situatie.8


  Toen regelrechte repressie faalde, aldus Smuts, had hij besloten Gandhi en zijn medestanders vrij te laten en de wet te vervangen door een minder strenge, die voorzag in de vrijwillige registratie van alle legaal in Transvaal verblijvende Aziaten. Smuts verzekerde zijn collega’s dat een compromis zeker geen capitulatie betekende:

  



  De heer Gandhi heeft het gehad over samenwerking van de Indiërs met de blanke bevolking van dit land. Ik heb daar niets tegen in te brengen. Het is een eis die de Indiërs en degenen die het voor hen opnemen misschien sterk aanspreekt, maar het is ook een eis die de blanke bevolking nooit zal inwilligen (langdurige bijval). Het zal onmogelijk zijn hen op dat punt tegemoet te komen.9


  De volgende spreker was Percy Fitzpatrick, ooit deelnemer aan de Jameson Raid. Voor de oorlog maakten Smuts en hij deel uit van elkaar vijandig gezinde kampen, maar nu de Boeren en de Britten zich met elkaar verzoend hadden, onderschreef hij het tegen de Indiërs gerichte geslotendeurbeleid. Het parlement moest ‘onverminderd vasthouden aan het beleid dat deze kolonie geen thuis voor Aziatische immigranten zou worden (bijval)’. Zuid-Afrika, bulderde Fitzpatrick, ‘was door de blanken van de barbarij verlost’ en het waren ‘de blanken die het land verder moeten helpen en zo nodig verdedigen’.10


  Het wetsvoorstel werd binnen 24 uur na eerste lezing door het parlement aangenomen. In een brief aan de gouverneur van Transvaal stelde premier Botha dat het tegemoetkwam aan ‘alle redelijke eisen’ die de Indiërs gesteld hadden. De gouverneur verzocht op zijn beurt het ministerie van Koloniën Zijne Majesteit te adviseren de wet onmiddellijk te bekrachtigen, anders ‘gaan de Indiërs verder met hun verzetsacties tegen de bestaande wetten, in de hoop op die manier de autoriteiten in Londen zodanig te beïnvloeden dat er concessies aan hen worden gedaan waar ze wettelijk gezien en uit het oogpunt van rechtvaardigheid en redelijkheid geen recht op hebben’.11


  De vraag die deze uitspraak natuurlijk onmiddellijk oproept is: wie bepaalde er in dit geval wat rechtvaardig en redelijk was?12


  De concessies die de regering bereid was te doen waren voor de Indiërs onvoldoende. De beruchte Aziatenwet werd niet formeel ingetrokken en hoogopgeleide Indiërs mochten nog steeds Transvaal niet in. Dus werd er op 23 augustus opnieuw een openbare verbranding van registratiebewijzen georganiseerd bij de Fordsburgmoskee. Deze keer deden er ook enkele Pathanen aan mee nadat die ‘hun vroegere fouten erkend’ hadden. De volgende dag schreef Gandhi een brief aan Smuts over deze bijeenkomst en de sterke emoties die daar naar boven waren gekomen. Hij hoopte dat ‘koloniaal staatsmanschap nog een uitweg uit de problemen zal vinden en een einde zal maken aan de strijd die nu al bijna twee jaar gaande is’.13


  De generaal besloot er niet op te antwoorden. Gandhi vroeg nu aan vier Indiërs uit Natal, onder wie zijn oude vriend en beschermer Parsee Rustomjee en de voorzitter en de secretaris van het Indiaas Congres van Natal, hun steun te komen betuigen. Zij reisden de steden van Transvaal af en verzamelden registratiebewijzen om te verbranden. Na een week werden ze gearresteerd en de kolonie uit gezet, maar ze keerden meteen weer terug en hervatten hun propaganda-activiteiten. In Johannesburg gingen ze de huizen van de Indiërs af en haalden zo 200 pond op voor de campagne. Vervolgens deden ze hetzelfde in Heidelberg en Standerton, zonder daarbij mensen onder druk te zetten. Begin september werden ze opnieuw gearresteerd en dit keer werden ze veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf met dwangarbeid.14


  De mannen uit Natal waren allemaal vermogende Gujarati’s. Gandhi hoopte dat de Gujarati kooplieden in Transvaal zich door hun voorbeeld zouden laten inspireren en meer bereidheid zouden tonen om zich te laten arresteren. Op dat moment waren vooral de Tamils daartoe bereid die, zoals Gandhi merkte, zich ‘heel enthousiast’ toonden voor de strijd. Eind augustus had al een kwart van de Tamil gemeenschap minstens één keer gevangengezeten. Onder hen waren venters, handwerkslieden, koks en obers, die allemaal hun inkomsten in gevaar brachten ten behoeve van een groter goed: het zelfrespect van de gemeenschap.15


  Gandhi had inmiddels de regering van Transvaal een nieuw voorstel gedaan, namelijk dat jaarlijks een bepaald aantal hoogopgeleide Indiërs (bijvoorbeeld zes) tot de kolonie zouden worden toegelaten. Dit was deels ingegeven door persoonlijke overwegingen – dat hij als advocaat niet de weg moest versperren voor hoogopgeleide landgenoten – en deels door nationale trots: als Indiërs de kans kregen, waren ze in de moderne, prestigieuze beroepen volledig de gelijken van de Europeanen.16


  Volgens een Johannesburgse krant was Gandhi’s verzoek alleszins redelijk, want ‘zelfs als er jaarlijks zo veel als zes zouden komen, betwijfelen we of die reusachtige invasie Transvaal zou ruïneren’. Andere koloniën, zoals Australië en Canada, lieten ook elk jaar een bepaald aantal Aziaten toe. Door het instellen van een rassenbarrière had de Transvaalse wetgevende macht ‘bepaald, voor zover wij weten voor het eerst in de geschiedenis van het Rijk, dat in geen geval en onder geen enkele omstandigheid mensen uit andere tot het Rijk behorende staten hier mogen binnenkomen’.17


  Smuts en de andere ministers zagen het anders. Eén Gandhi gaf al genoeg problemen. Als jaarlijks zes van zulke advocaten werden toegelaten, zouden die dan niet de Indiërs mobiliseren om steeds meer rechten te eisen? Het probleem met hoogopgeleide Indiërs was dat ze hun landgenoten uit de arbeidersklasse het gevaarlijke idee konden bijbrengen dat het al dan niet verkrijgen van gelijke burgerrechten niets te maken mocht hebben met huidskleur.


  Joseph Doke was op vakantie in Londen. Daar las hij de berichten over Transvaal en ontmoette hij regelmatig de leden van het South African British Indian Committee, zodat hij inmiddels niets liever wilde dan zich zo snel mogelijk bij zijn vriend voegen. Op 11 september schreef hij aan Gandhi: ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik met mijn hart volledig bij jou ben en bij de Indiërs in deze voor hen zo moeilijke tijden (...). Ga dus door; het is een rechtvaardige zaak die uiteindelijk wel móét slagen. Het is slechts een kwestie van wat tijd en lijden. Wij zúllen de overwinnaars zijn. Het is niet alleen een strijd voor de Zuid-Afrikaanse Indiërs maar ook voor de stemloze massa in India!’18


  In de tweede week van september kondigde de British Indian Association aan dat haar voorzitter Essop Mia aftrad om op bedevaart naar Mekka te gaan. Zijn plaats werd ingenomen door Ahmed Mahomed Cachalia, ook een vooraanstaand koopman, die door zijn gang naar de gevangenis had laten zien dat hij uit het juiste hout gesneden was. Tegelijk ging de regering van Transvaal zich steeds harder opstellen. De winkels van mensen die zich hadden laten arresteren werden dichtgetimmerd en hun goederen in beslag genomen en bij opbod verkocht.19


  In de laatste week van september ging Gandhi voor een tijdje naar Phoenix. Er was daar een schooltje gesticht met een Gujarati, Purushottamdas Desai, als hoofd en Albert West en John Cordes als twee van de leerkrachten. Tijdens dit bezoek hoopte Gandhi de school open te stellen voor interne leerlingen van elders in Natal. De lessen waren in het Gujarati en het Engels en omvatten ook onderricht aan de jongens in de godsdienst van hun keuze. Desai zou de hindoejongens de essentie van hun geloof bijbrengen, West de christelijke jongens, een maulvi van buiten de moslimjongens. De theosoof Cordes zou de minder orthodoxe, meer experimenteel ingestelde jongens onderrichten (een typisch gandhiaans idee).


  Ook typerend voor Gandhi was dat hij nauwgezet aandacht besteedde aan wat de jongens aten. Ze werden aangemoedigd groene groenten, vers fruit en peulvruchten te eten. Daarentegen waren thee, cacao en koffie verboden, omdat die werden ‘geproduceerd door mannen die min of meer slavenarbeid verrichten’.20


  In Natal werd Gandhi geïnterviewd door een correspondent van de invloedrijkste krant van de kolonie. Die noemde hem ‘de geduchte voorvechter van de zaak van de Indiërs in Transvaal’ (dit met enige opluchting, omdat hij niet meer de geduchte voorvechter was van de zaak van de Indiërs in Natal). Gandhi zei tegen de krant dat de blanken in Transvaal ‘het schrikbeeld [werd] voorgehouden van een invasie van laagopgeleide jongeren uit Natal’. De mensen die lijdelijk verzet pleegden, streden voor iets groters, te weten ‘de eer van India, en voor een principe (...) namelijk dat restricties gebaseerd horen te zijn op zinnige [criteria] en niet op huidskleur of ras’. De kennistoets was niet het probleem, die kon zo streng gemaakt worden als ze zelf wilden. Waar ze zich tegen verzetten, was de uitsluiting op grond van ras. Hij wees de krant op de gevolgen van de controverse voor het Rijk als geheel. De Engelsen ‘konden niet India als de schitterendste parel in de Britse kroon hebben en tegelijk die parel van alle kanten tot het mikpunt maken’.21


  Joseph Doke, weer terug in Zuid-Afrika, had besloten een biografie van zijn vriend te schrijven. Het zou een verhaal worden waarin strijd en opoffering moesten en zouden zegevieren en dat deels was gebaseerd op wat Doke had gezien en deels op wat Gandhi zelf hem kon en wilde vertellen. Op 30 september drukte hij Gandhi in een brief op het hart ervoor te zorgen

  



  dat je bezit niet wordt geconfisqueerd of dat je wordt gedeporteerd of iets van dien aard, als je dat op dit moment kunt voorkomen. Ik heb heel veel vragen die ik je wil stellen en die uiteraard stuk voor stuk bepalend zijn voor het welzijn van het Britse Rijk. Ik wil weten waarom de Indiërs je [in 1902] per telegram terugriepen uit India. Ik wil weten of de mensen in Durban de Indiase brancardiers die naar Colenso en Spionkop gingen, goed uitgeleide hebben gedaan en of ze als gevolg van het werk op de slagvelden welwillender tegenover je zijn komen te staan. Ik wil weten wat er sindsdien allemaal is gebeurd en wat ik vooral wil, is een goede foto van jou in kabinetformaat, zonder je hoed. Zorg dus dat ze je niet oppakken!22


  In tegenstelling tot wat Doke wilde, had Gandhi nu besloten dat hij de overheid actiever ging uitdagen om hem te arresteren. Met een groep Indiërs uit Natal stak hij op 6 oktober de grens met Transvaal over en werd aangehouden in Volksrust. Toen hij zijn registratiebewijs moest tonen, zei hij dat niet te hebben. Hij werd in voorlopige hechtenis genomen in de gevangenis van Volksrust. Daar schreef hij een bericht voor Indian Opinion waarin hij zijn lezers eraan herinnerde dat ‘deze campagne geen onderscheid kent tussen hindoes, moslims, parsi’s, christenen, Bengalen, Madrasi’s, Gujarati’s, Punjabi’s en anderen. We zijn allemaal Indiërs en strijden voor India.’23


  Op de 14e werden Gandhi en degenen die met hem de grens waren overgestoken voor de rechter in Volksrust geleid. Gandhi zei tegen hem dat ‘hij de volledige verantwoordelijkheid op zich nam voor het feit dat hij ze had geadviseerd de kolonie te betreden’. Hij voegde eraan toe dat hij ‘zoals altijd volledig bereid was de gevolgen van zijn daden te dragen’. Hij werd veroordeeld tot een boete van 25 pond of, in geval van niet-betaling, een gevangenisstraf van twee maanden met dwangarbeid.24


  Het nieuws van Gandhi’s arrestatie verspreidde zich in Transvaal van mond tot mond. Via de telegraafkabel bereikte het Londen, waar al twee dagen na zijn veroordeling een protestbijeenkomst werd gehouden in Caxton Hall. In Londen verbleven op dat moment enkele beroemde Indiase nationalisten. Een van hen, Lajpat Rai, zei dat ‘Gandhi in zijn gevangenis de voldoening kon smaken dat hij geschiedenis maakte’. Een ander, Bipan Chandra Pal, zei dat ‘elke slag van Gandhi’s hamer op de stenen een slag betekende op de ketting die hun land vastgeketend hield; elk stuk steen dat die hamer van een ander stuk af sloeg was een schakel die [de Indiërs] losmaakten van de keten waarmee ze vastzaten aan het moederland’ [d.w.z. Engeland]. Onder groot gejuich vervolgde de radicale Bengaal: ‘Ga zo door, broeder Gandhi.’


  Rai en Pal waren twee van de drie belangrijkste leiders van de swadeshibeweging; de derde was Bal Gangadhar Tilak. Ze stonden bekend als ‘Lal, Bal en Pal’, een benaming waar genegenheid en bewondering uit sprak. Dat Gandhi zo uitbundig werd geprezen door Lal en Pal in Londen (Bal zat op dat moment in een Indiase gevangenis) getuigde van zijn steeds belangrijker plaats in het nationale bewustzijn. Zijn acties in Transvaal vonden zowel onder de oudgedienden als de nieuwe nationalisten bijval. Zo werd een van de resoluties van de bijeenkomst in Caxton Hall gesteund door de radicale studentenleider V.D. Savarkar en een andere door de jonge kunstcriticus en historicus Ananda Coomaraswamy.25


  In Transvaal werd op 18 oktober een protestbijeenkomst gehouden tegen Gandhi’s arrestatie. Zo’n 1500 mensen waren uit de hele kolonie naar de Hamidia Hall gekomen. Daar hingen twee zwarte vlaggen halfstok, als teken van de offers van hun gevangengezette landgenoten. De belangrijkste spreker was A.M. Cachalia. De hoop van de regering dat met de arrestatie van hun leider de beweging zou instorten, deed Cachalia af als een ‘misvatting van de eerste orde’. Met Gandhi in de gevangenis, zei hij, moest ‘ieder van ons bereid zijn om als leider op te treden’.


  Harilal Gandhi nam ook het woord. ‘De dag dat zijn vader was gearresteerd, was voor hem een feestdag,’ aldus de zoon, maar tegelijkertijd vond hij het ook ‘belachelijk dat hij in staat van beschuldiging was gesteld en bestraft. Een man die al dertien jaar een praktijk had in Zuid-Afrika naar zijn identiteitsbewijs vragen was ronduit laf.’26


  De blanke pers in de Rand keek uiteraard met enigszins andere ogen naar Gandhi’s arrestatie. Met een gevangenisstraf voor Gandhi van slechts twee maanden, schreef The Star in Johannesburg, ‘heeft de regering van Transvaal een misplaatst soort toegeeflijkheid getoond jegens de kwaadwillige activiteiten van de leider van de Aziatische beweging’. ‘De gevangenissen kunnen veel beter vol zitten,’ aldus de krant, ‘dan dat de inheemse bevolking, die in de Rand al enigszins in verwarring verkeert, in de verleiding komt de tactieken van hun gekleurde broeders uit het Verre Oosten na te volgen’.27


  In de gevangenis van Volksrust verkeerde Gandhi in het gezelschap van onder anderen Parsee Rustomjee, zijn oude vriend uit Durban. Het was de maand ramadan, dus vastten de moslimgevangenen. Er werd trouwens ‘constant gemopperd over het eten’, want de maaltijden bestonden voornamelijk uit mieliepap. De klachten kwamen ook Joseph Doke ter ore. De goede christen ging naar de gevangenisdirecteur en vertelde hem dat mieliepap voor de hindoegevangenen een verschrikking was omdat zij meestal vegetariër waren en voor de moslims omdat het vet dat erin werd gebruikt van dieren kwam die niet op de voorgeschreven manier waren geslacht.28


  De ‘dwangarbeid’ waartoe de gevangenen veroordeeld waren, hield in dat ze elke ochtend naar een stenig veld werden gebracht dat ze moesten omspitten. Voor Gandhi was dit werk nieuw en weldra zaten zijn handen onder de blaren. ‘Bukken was zwaar en de spade leek wel een maund te wegen.’29


  Na tien dagen werd Gandhi naar Johannesburg overgebracht, waar hij moest getuigen in een rechtszaak. De reis vond plaats in een derdeklascoupé. Toen hij met zijn escorte uitstapte op het Park Station in die stad, werd hij opgemerkt door een groep Tamil straatverkopers. Ze keken gefascineerd maar ook enigszins ontzet toe hoe hun leider in de kleding van een veroordeelde – een jas met een nummer erop, een korte broek en leren sandalen – naar buiten werd gebracht, naar de weg voor het station. De bewaker die Gandhi vergezelde bood hem de keuze om met een taxi naar de gevangenis te gaan (op eigen kosten) of te lopen. De gevangene gaf er de voorkeur aan met tassen en al de weg heuvelopwaarts lopend af te leggen. Hij werd op eerbiedige afstand gevolgd door de Tamils, totdat hij in een gevangenis verdween waar boven de ingang stond gebeiteld EENDRACHT MAAKT MACHT.30


  De Tamil straatverkopers stelden Henry Polak op de hoogte van wat ze hadden gezien. Polak gaf daarop een verklaring uit waarin hij stelde dat Gandhi’s behandeling deed denken aan de Spaanse inquisitie, die haar slachtoffers ‘in zakvormige gele kledij’ door de stad liet marcheren alvorens zich van hen te ontdoen.31 Ook stuurde hij een boos telegram naar L.W. Ritch in Londen, die de klacht doorgaf aan het ministerie van Koloniën. Dat informeerde weer bij de regering van Transvaal of het juist was dat ‘Gandhi door de straten werd gevoerd in veroordeeldenkleding’. De regering bevestigde dat, maar stelde dat het minder erg was dan het leek, omdat hij tijdens de tocht van het station naar de gevangenis geen handboeien had hoeven dragen en ‘als getuige niet in gevangeniskleren voor de rechtbank verscheen’.32


  In de gevangenis van Johannesburg werd Gandhi bij gevangenen gezet die voor moord en diefstal veroordeeld waren. Hij voelde zich er ‘buitengewoon ongemakkelijk’, zeker toen een Afrikaan en een Chinees ‘obscene grappen uitwisselden en daarbij elkaars geslachtsdelen ontblootten’. Om zijn geest te verzetten las hij in een door hem meegenomen Bhagavad Gita, maar zijn stemming verbeterde toen Polak op bezoek kwam en Kallenbach een voorraad brood en kaas stuurde.


  Op 4 november werd Gandhi teruggebracht naar Volksrust. Toen de verkopers op het perron hem in gevangenisuniform in de trein zagen stappen ‘vulden hun ogen zich met tranen’. Het nieuws van zijn reis werd doorverteld, zodat onderweg, in Heidelberg en Standerton, Indiërs hem opwachtten met eten, dat hij van zijn escorte mocht aannemen.


  Kort na zijn terugkeer in de gevangenis van Volksrust, hoorde Gandhi van Albert West in Phoenix dat Kasturba een bloeding had gekregen. De behandelend arts wist niet of ze het zou overleven. West raadde Gandhi aan zijn boete te betalen en naar haar toe te gaan. Gandhi antwoordde dat dit ‘onmogelijk’ was, want ‘toen ik aan deze strijd begon, heb ik de risico’s ervan ingecalculeerd. Als mevrouw Gandhi mij moet verlaten zonder zelfs de troost die een toegewijde echtgenoot haar zou kunnen verschaffen, dan zij het zo.’


  Kasturba’s ziekte had eens te meer de concurrerende claims op Gandhi’s leven zichtbaar gemaakt. Zijn verplichtingen jegens zijn gezin botsten met de eisen die de satyagrah’ aan hem stelde. Kasturba en hij waren nu meer dan 25 jaar getrouwd. Ze waren elkaar gevoelsmatig en seksueel altijd trouw gebleven. Misschien omdat ze vaak langdurig van elkaar gescheiden waren, koesterde Kasturba de momenten dat ze samen waren. Rajkot, Bombay, Durban, Johannesburg, Phoenix, in al deze plaatsen had ze met hem en voor hem gewoond, maar zich nooit echt thuis gevoeld. Haar Engels was niet goed, ze was van nature gereserveerd en mocht vanuit haar traditionele achtergrond niet zelf contact leggen met vreemden, maar in het gezelschap van haar kinderen en haar man vond Kasturba geluk en troost. De kinderen waren meestal bij haar, terwijl haar man meestal afwezig was. En dus hunkerde ze tijdens hun hele verblijf in Zuid-Afrika het meest naar het gezelschap en de aandacht van haar man.


  De liefde was wederzijds, maar in tegenstelling tot Kasturba had Gandhi meer dan alleen zijn familie om zich mee bezig te houden of voor te zorgen. Als, zoals nu, van hem een keuze werd gevraagd, stelde hij de belangen van de gemeenschap boven die van zijn eigen vrouw. Hij legde dit dilemma en zijn keuze uit in een brief die Manilal aan haar kon voorlezen. Hij vertelde Kasturba dat hij zich ‘geheel aan de satyagraha-strijd opgeofferd’ had en daarom niet zijn straf kon bekorten door de boete te betalen. Wel vroeg hij dagelijks op de hoogte gehouden te worden van haar gezondheid. Ter bemoediging en als troost voegde hij eraan toe:

  



  Als je moed houdt en de noodzakelijke voeding tot je neemt, zul je herstellen. Mocht het echter zo zijn dat je overlijdt, dan kan ik alleen maar zeggen dat er niets verkeerd aan is als dat gebeurt zonder dat ik er persoonlijk bij aanwezig kan zijn. Ik houd zo innig van je dat je voor mij altijd zult leven, ook als je dood bent. Je ziel is onsterfelijk. Ik herhaal wat ik je al veelvuldig heb gezegd en verzeker je dat als je aan je ziekte bezwijkt, ik niet zal hertrouwen.33


  Dit is een ongewoon en misschien ook onverwacht tedere brief. Volgens het gebruik en de traditie moest een hindoevrouw ervoor zorgen dat ze niet eerder overleed dan haar man. Dat vooruitzicht moet Kasturba zorgen hebben gebaard, en misschien ook het vooruitzicht dat Gandhi een tweede vrouw zou nemen. Dat had zijn vader ook gedaan, en dat terwijl zijn eerste vrouw nog leefde. Vandaar Gandhi’s geruststelling, die hij haar, zoals hij zelf opmerkt, hier niet voor de eerste keer gaf.


  Gandhi werd uit Volksrust ontslagen op 12 december, toen zijn termijn erop zat. Voordat hij de gevangenis verliet, deed hij een vriendelijke bewaker een van een opdracht voorzien exemplaar van Tolstojs Het Koninkrijk van God is in u cadeau.34 Bij zijn aankomst op het station van Johannesburg werd hij opgewacht door een menigte van driehonderd mensen, voornamelijk Indiërs, maar ook Henry en Millie Polak, Joseph Doke en Sonja Schlesin waren er. Toen ‘hij uit de trein gesprongen was, kreeg de heer Gandhi onder oorverdovend gejuich bloemenslingers omgehangen’. Vervolgens werd hij op de schouders meegedragen naar de moskee in Fordsburg, waar hij een ‘zeer ordelijke’ menigte van zo’n 1500 mensen kort toesprak.35


  Tijdens Gandhi’s verblijf in de gevangenis waren er geregeld solidariteitsbijeenkomsten gehouden in de Hamidiamoskee in Johannesburg. In de laatste week van november was ‘vrijwel de hele Indiase gemeenschap van Johannesburg’ naar een bijeenkomst buiten de moskee gekomen. De Chinese leider Leung Quinn sprak als eerste. De hoofdrol was echter weggelegd voor A.M. Cachalia, de Gujarati handelaar die nu voorzitter was van de British Indian Association. Cachalia haalde eerst Booker T. Washington aan, die had gezegd dat de zwarte het beter moest doen dan de blanke om erkenning te krijgen. Vervolgens hield hij een krachtig pleidooi voor satyagraha. Nu de Indiërs zich bekend hadden tot lijdelijk verzet, vreesden sommige Europeanen dat de Afrikanen ook zulke methoden zouden gaan gebruiken en vervolgens overstappen op gewelddadig protest. Cachalia vond dat absurd. ‘Het was zeker geen lijdelijk verzet dat in 1906 de opstand in Natal teweeg had gebracht,’ zei hij sarcastisch. ‘Hun al dan niet terechte gevoelens van onrecht waren de oorzaak.’


  Zoals Cachalia meende:

  



  Mensen gaan niet over van lijdelijk op actief verzet. Wie lijdelijk verzet pleegt, staat hoger op de morele ladder en op die van de menselijke ontwikkeling dan wie actief verzet biedt (...). Lijdelijk verzet is een zaak van het hart, van het geweten, van verworven inzicht. De inlanders van Zuid-Afrika en hun cultuur moeten nog een ontwikkeling van vele generaties doormaken voordat ze lijdelijk verzet kunnen plegen in de ware zin van het woord. Tot die tijd zullen ze zich gedragen zoals onbesuisde mannen zijn: dankbaar als hun recht en verontwaardigd als hun onrecht wordt gedaan. In het laatste geval zullen ze waarschijnlijk naar een eigen oplossing zoeken, ongeacht het voorbeeld dat ze hebben, totdat ze de moeilijke les hebben geleerd om geen verzet te bieden tegen het kwaad. Onze critici zouden er natuurlijk beter aan doen als ze de inlanders zouden aansporen het geweer en de assegaai in te ruilen voor de vreedzame methoden van lijdelijk verzet, en nóg beter als ze elke noodzaak tot verzet zouden wegnemen (...) door rechtvaardigheid te laten geschieden, wat de consequenties ook mogen zijn.36


  Cachalia zag veel scherper dan Gandhi dat het de discriminatie en de confiscatie door de Europeanen waren die ten grondslag lagen aan de onvrede onder de inheemse bevolking. Zijn toespraak getuigde van een gedegen kennis van het gedachtengoed van Gandhi’s mentor Tolstoj en was een meeslepend pleidooi voor geweldloosheid als het meest eerzame middel om onrecht te bestrijden.


  Terwijl in Transvaal de Indiërs de gevangenis in- en uitgingen, maakten hun landgenoten in Natal een belangrijke ontwikkeling door. Ze hadden er nu een tweede weekblad bij, African Chronicle, als aanvulling op Gandhi’s Indian Opinion. Het werd uitgegeven door de Tamil P.S. Aiyar, die in 1898 uit India naar Durban was gekomen en met een lokaal meisje was getrouwd. Ondanks de naam schonk het nieuwe blad, net als dat van Gandhi, weinig aandacht aan ‘Afrikaanse’ kwesties. Het was eerder het medium van de Tamils van Natal, die zich door Indian Opinion niet helemaal vertegenwoordigd voelden omdat daarin alleen nog Engelse en Gujarati artikelen stonden.


  Het eerste nummer van African Chronicle kwam uit in juni 1908. Het blad telde zestien pagina’s: vier in het Engels, acht in het Tamil en de laatste vier pagina’s met advertenties van Tamil bedrijven en winkels. Er stond nieuws in over contractarbeiders op plantages en over handelaren in steden. Sport nam een prominente plaats in, met name voetbal- en bokswedstrijden. De redactie schonk vooral veel aandacht aan de belasting van 3 pond voor arbeiders die hun contract niet verlengden en pleitte geregeld voor de afschaffing daarvan. Het blad volgde ook nauwgezet de ontwikkelingen in Transvaal. In de eerste nummers werd Gandhi geprezen om zijn ‘vastberadenheid’ en ‘dodelijke ernst’. Zijn arrestatie in oktober 1908 had ‘een schaduw geworpen over de Indiase gemeenschap’. Gandhi was ‘onze gewaardeerde leider’, onder andere omdat hij altijd zo ‘eenvoudig en oprecht’ was in zijn optreden. De ‘verdienstelijke strijd’ die hij leidde, werd ‘gevoerd voor de eer en vrijheid van de natie’. Het blad onderschreef ‘de vurige wens van de heer M.K. Gandhi om een verbintenis tot stand te brengen tussen deze belangrijke delen van de Indiase bevolking’ (de hindoes en moslims). African Chronicle deelde Gandhi’s afkeer van Montford Chamney, ‘een tiranniek baasje’ aldus het blad, en zijn bewondering voor Thambi Naidoo. Toen Naidoo voor de derde keer werd gearresteerd, feliciteerde het blad ‘de Indiërs in Zuid-Afrika met de aanwezigheid van zo’n man in hun midden’.37


  Het conflict tussen de Indiërs en de regering van Transvaal werd uitgevochten tegen de achtergrond van een groeiende beweging voor de vereniging van de Zuid-Afrikaanse koloniën. De architecten van de oorlog tegen de Boeren, Joseph Chamberlain en Alfred Milner, hadden steeds gehoopt dat de overwinning zou worden gevolgd door de stichting van één verenigde staat die deel uitmaakte van het Britse Rijk. In zijn afscheidsrede in februari 1903 zei Chamberlain zijn gehoor ‘zich voor te bereiden op de uiteindelijke eenwording van Zuid-Afrika, waardoor, naar ik hoop in de nabije toekomst, een nieuwe natie zal ontstaan onder Britse vlag, die “dochter in haar moeders huis en meesteres in haar eigen huis” zal zijn’.38


  In 1906 werd Transvaal een ‘zelfbesturende kolonie’ naar het voorbeeld van Natal en de Kaap. Oranje Vrijstaat volgde twee jaar later. In mei 1908 hielden blanke politici uit de vier gebieden een ‘interkoloniale’ conferentie om de mogelijkheden van een federatie te bespreken. Deze werd opgevolgd door een volwaardige ‘Nationale Conventie’, die voor het eerst bijeenkwam in oktober 1908 in Durban en daarna in andere Zuid-Afrikaanse steden.


  De drijfveren van hen die naar een unie streefden, waren deels economisch van aard. Standaardisering van de douaneheffingen, belastingen en spoorlijnen zou het zakendoen een stuk gemakkelijker maken. De blanken in Zuid-Afrika waren onder de indruk van het voorbeeld van Canada en Australië, waar afzonderlijke gebieden waren opgegaan in één federatie. Ze werden echter met een probleem geconfronteerd dat in die andere Britse dominions grotendeels afwezig was: een zeer grote inheemse bevolking. Sommige Afrikanen en sommige Indiërs hadden stemrecht in de Kaap. Een paar liberalen wilden dat verder uitbreiden, maar de meeste deelnemers aan de Conventie vonden dat gekleurde mensen geen stemrecht mochten hebben. Volgens de Transvaalse politicus Percy Fitzpatrick kon de ‘zwarte geen beschaving bijgebracht’ worden. Abraham Fischer uit Oranje Vrijstaat was van mening dat ‘zelfbehoud de eerste natuurwet was’ en dat de blanken daarom het stemrecht voor zichzelf moesten houden. Een andere Vrijstater, C.R. de Wet, verklaarde: ‘De Voorzienigheid heeft de lijn tussen zwart en blank getrokken. We moeten dat aan de inlanders duidelijk maken [en] hun geen verkeerde ideeën over gelijkheid bijbrengen.’


  De afgevaardigden van de koloniën waar de Afrikaners de dienst uitmaakten hadden de overhand. De Transvaalse premier Louis Botha wist zijn collega’s uit de Kaap ervan te overtuigen dat hun prioriteit de ‘vereniging van de blanke rassen in Zuid-Afrika’ moest zijn. Interne verwikkelingen in verband met stemrecht voor de inheemse bevolking zouden die vereniging in gevaar brengen. Overeengekomen werd dat de gekleurde kiezers in de Kaap hun stemrecht niet onmiddellijk zouden verliezen, maar dat in de andere koloniën alleen blanken zouden mogen stemmen en dat alleen blanken zitting zouden hebben in het parlement van de unie.39


  In december 1908, rond de tijd dat Gandhi uit de gevangenis kwam, liet de gouverneur van Transvaal, Lord Selborne, de leden van de Conventie een aantal ‘vrijblijvende suggesties over de kwestie van het inheemse stemrecht’ toekomen. Hij stelde een ‘beschavingskwalificatie’ voor. Een man die voor stemrecht in aanmerking wilde komen moest (a) monogaam leven, (b) een Europese taal spreken, (c) aan bepaalde eigendoms- en inkomenscriteria voldoen en (d) ‘doorgaans netjes gekleed gaan en niet in een hut wonen maar in een huis’.


  Europese mannen die hieraan voldeden zouden een volledige stem krijgen. Een ‘niet-Europeaan die tegenover een onpartijdige instantie kan aantonen aan de beschavingskwalificatie te voldoen’ zou echter ‘een stem [krijgen] die een tiende waard is van de stem van een Europeaan’. De zoon van deze beschaafde inheemse kiezer zou, als hij ook aan de vier criteria voldeed, een negende deel van een stem krijgen, diens zoon een achtste enzovoort. De plannen van Selborne lieten ruimte voor rassenvermenging. De zoon van een Europese vader en een niet-Europese moeder zou, als hij aan de beschavingskwalificatie voldeed, een vijfde deel van een stem krijgen, diens zoon een vierde enzovoort. Tot slot zou er ook een leeftijdsbepaling gelden. Een Europese gekwalificeerde man zou mogen stemmen op zijn 21e, een beschaafde inheemse of Aziatische man op zijn 31e, zijn zoon op zijn 30e en zijn kleinzoon op zijn 29e. De nakomelingen van gemengde paren zouden stemrecht krijgen op hun 26e.


  Selborne zal zijn voorstellen zeker hebben gedaan onder invloed van de aanhoudende protesten van de Indiërs in Transvaal. Als Engelsman wist hij ook dat er in zijn moederland Indiërs waren die stemrecht hadden gekregen en dat er zelfs twee in het parlement waren gekozen. Gandhi geloofde dat als de Indiërs dezelfde vrijheid en kansen kregen als de Europeanen, ze niet voor hen zouden onderdoen. Natuurlijk, hij dacht dat ze daar wel enige tijd voor nodig zouden hebben, maar in vergelijking met de ideeën van kolonialisten als Lord Selborne was zijn optimisme uitgesproken radicaal. In tegenstelling tot Gandhi geloofde de gouverneur dat alleen individuele personen en niet hele gemeenschappen konden stijgen op de ladder der beschaving. Ook zag hij het allemaal in een veel langer tijdsperspectief. Terwijl Gandhi hoopte dat gelijkheid tussen de rassen nog tijdens zijn leven werkelijkheid zou worden, meende de gouverneur dat het wel een generatie of tien, of misschien tweehonderd jaar, zou duren voordat bepaalde gekleurde mannen dezelfde politieke rechten konden hebben als blanke mannen, aangenomen dat zij of hun voorouders niet zouden terugvallen in polygamie, niet hun kennis van een Europese taal zouden verliezen enzovoort.


  Het pleit voor Selborne dat hij in elk geval nog een mogelijkheid openliet. De meeste leden van de Nationale Conventie dachten namelijk alleen in zwart-wit. Zij wilden niet-blanken het stemrecht, elk stemrecht, zelfs een minimaal stemrecht, onthouden. De voorstellen van His Lordship werden meteen verworpen.40


  Naast dit koor ten gunste van de blanke suprematie in Zuid-Afrika klonken er ook twee afwijkende stemmen: die van W.P. Schreiner en zijn zus Olive Schreiner. W.P. Schreiner, ex-premier van de Kaapkolonie, was liberaal van aard en humanist uit overtuiging. Tijdens de Nationale Conventie drong hij erop aan om leden van niet-Europese afkomst in elk geval toe te laten tot de senaat van het unieparlement. In een brief aan Smuts schreef hij: ‘Naar mijn mening is dé fundamentele kwestie ons beleid ten aanzien van “kleur”.’ Het in de grondwet van de unie opnemen van ‘een verticale lijn of barrière die de inwoners op grond van hun huidskleur verdeelt in een bevoorrechte klasse of kaste en een niet-bevoorrecht, inferieur proletariaat, is in mijn ogen even onverstandig als een monumentaal gebouw laten verrijzen op ondeugdelijke, verzakkende fundamenten’.41


  Toen hij zijn collega’s in Zuid-Afrika niet op andere gedachten kon brengen, ging Schreiner naar Engeland om daar de meningen te bewerken. De wet voor de vereniging van Zuid-Afrika kon, aldus Schreiner, beter beschouwd worden als ‘een wet voor de scheiding van de minderheid en de meerderheid van de bevolking’ van dat land. Deze wet ‘sluit de gekleurde bevolking uit van de mogelijkheid om op een natuurlijke manier hogerop te komen en zich te ontwikkelen, wat het recht is van elk vrij mens in een vrij land’.42


  Ten aanzien van deze kwestie was de schrijfster Olive Schreiner nog radicaler dan haar broer. Ze was opgegroeid op het platteland van de Kaap, las als autodidact Herbert Spencer, John Stuart Mill en Darwin en was (net als Gandhi) geïnspireerd door de Bergrede. Olive begon al vroeg met verhalen schrijven. Een van haar bekendste boeken was The Story of an African Farm (1883), een roman die speelde in de Karoo, met als hoofdpersonen de brute opzichter Bonaparte en, als zijn tegenpool, een vrouw die de vrijheid zocht buiten het huwelijk, later wel ‘het eerste volledig feministische’ personage in de Engelse roman genoemd. Olive had in de jaren tachtig van de 19e eeuw enkele jaren in Londen gewoond, waar ze bevriend was geraakt met linkse denkers als George Bernard Shaw en Eleanor Marx. Op deze ervaring is haar in 1890 verschenen boek Dreams gebaseerd. Het bevat een reeks allegorieën waarin de rijken worden gehekeld en waarin voor een ethisch socialisme wordt gepleit.43


  In december 1908 stelde een Transvaalse krant haar de vraag: ‘Welke vorm van samengaan heeft uw voorkeur: een federatie of een eenheidsstaat? En om welke redenen?’ Haar antwoord luidde: ‘Alle personen die in het land zijn geboren of er permanente ingezetenen van zijn, horen voor de staat één geheel te vormen’ en zouden allemaal stemrecht moeten hebben, ongeacht ras of huidskleur. Vervolgens ontvouwde ze een boeiende visie op de toekomst:

  



  De problemen van de 20e eeuw zullen geen herhaling zijn van die van de 19e of de daaraan voorafgaande eeuwen. De muren die de werelddelen van elkaar scheiden, zullen worden afgebroken: overal zullen Europeanen, Aziaten en Afrikanen zich met elkaar mengen. De wereld die de 21e eeuw bij zijn geboorte zal aanschouwen, zal sterk verschillen van die welke de 20e bij zijn geboorte aanschouwt. Het probleem dat deze eeuw zal moeten oplossen, is hoe deze wisselwerking tussen de verschillende menselijke rassen zo breed en heilzaam mogelijk tot stand te brengen, gericht op de ontwikkeling van de mensheid als geheel en in overeenstemming met de moderne idealen en maatschappelijke behoeften. Het zal niet altijd de Europeaan zijn die de bovenlaag vormt.


  Het Zuid-Afrika dat Olive Schreiner nastreefde zou een democratie zijn die een afspiegeling vormde van alle groeperingen die er deel van uitmaakten. In dat verband sprak ze over de bijzondere kenmerken van de Europeanen, die ‘altijd van vrijheid en rechtvaardigheid hebben gehouden, althans voor zichzelf’, van die van de inheemse bevolking van het land, de bantoes zoals zij ze naar eigentijds gebruik noemde, ‘een van de mooiste rassen van Afrikaanse afkomst’, en van die van de Aziaten, ‘een sobere, ijverige en intelligente categorie mensen’. Ze stelde dat ‘uit deze grote, heterogene mensenmassa de Zuid-Afrikaanse natie zal worden opgebouwd’. Gezien de innerlijke verdeeldheid stelde ze nadrukkelijk en met vooruitziende blik de vraag: ‘Kunnen we ons ooit veilig voelen of zal er ooit vrede zijn zolang negentiende van onze gemeenschap geen blijvend belang in het land heeft en geen aandeel of recht op een aandeel in ons bestuur?’44


  In de voorafgaande maand mei had Gandhi in een toespraak voor de YMCA in Johannesburg gesteld dat Zuid-Afrika niet alleen een land voor blanken zou moeten zijn. Olive Schreiner verkondigde nu dat standpunt in scherpere, meer gepassioneerde bewoordingen. Het is onbekend of ze Gandhi’s speech had gelezen, maar haar beschouwingen werden afgedrukt in Indian Opinion en redacteur Henry Polak zei dat het blad het er ‘volkomen’ mee eens was dat ‘een volk dat politiek geknecht wordt, vroeg of laat een bron van gevaar vormt voor de staat’. Vrouwen als Olive Schreiner, schreef Polak, ‘zijn van grotere blijvende waarde voor de wereld dan een continent vol Napoleons’.45


  Binnen een week na zijn vrijlating verdedigde Gandhi in de rechtbank weer mensen die lijdelijk verzet hadden gepleegd. Toen de nieuwe, gewijzigde wet in werking trad, meldden zich Indiërs aan om zich te laten registreren. Daarop begon een groep satyagrahi’s onder leiding van Thambi Naidoo te posten. Op 18 december verdedigde Gandhi een groep die ervan beschuldigd werd ‘problemen te veroorzaken onder Aziaten die zich aan de wet wensen te houden’. Hij zei tegen de rechter dat zijn cliënten ‘slechts degenen die vergeten zich als een man te gedragen duidelijk willen maken dat er zoiets bestaat als uitstoting’. De rechter antwoordde dat niet uitstoting het punt was, maar ‘massale angst voor zwaar lichamelijk letsel’.46


  Dat het posten moest worden hervat, duidde op een duidelijke breuk binnen de gemeenschap. Moe van de strijd en in de hoop hun leven weer op te pakken, voelden veel Indiërs er weinig voor om opnieuw naar de gevangenis te gaan of het zonder woonplaatsverklaring te moeten stellen. Gandhi zei over de toeloop op het registratiebureau als gevolg van de nieuwe wet: ‘Dit hoeft ons niet te ontmoedigen.’ Want ‘de grote Thoreau heeft gezegd dat één oprechte man meer [waard] is dan honderdduizend onoprechte mannen’.


  Klasse en etniciteit bepaalden de breuklijnen binnen de beweging. Straatverkopers en Tamils werden nu eerder satyagrahi dan handelaren en Gujarati’s. ‘De Tamils hebben alle verwachtingen overtroffen,’ schreef Gandhi in Indian Opinion. ‘Al hun leiders zitten nu vast.’ Lof had hij ook voor de parsi’s, die ondanks hun geringe aantal een enorme bijdrage hadden geleverd aan het politieke leven in India. Ook in Zuid-Afrika was ‘geen parsi te vinden die zich heeft gehouden aan de onzinnige wet van de regering’. Gandhi vond dat de ‘moslims en Gujarati hindoes zich tegenover de Tamils en de parsi’s diep moesten schamen’.47


  In de laatste week van december ging Gandhi naar Durban om bij Kasturba te zijn. Hij bleef er in totaal drie weken om haar te verzorgen, maar ook de toekomst van de strijd bleef hem bezighouden. Op 5 januari schreef hij aan Olive Doke: ‘Ik ben niet naar Natal gekomen om uit te rusten en dat doe ik ook niet. Jij had graag in Phoenix willen zijn. Ik wou ook dat je hier was. Dan had je me kunnen helpen met de verzorging van mevrouw Gandhi. Misschien vind je dat wel erg egoïstisch van me. Maar het eigenbelang speelt een zeer belangrijke rol in ons leven.’48


  Gandhi bracht Kasturba over van Phoenix naar Durban, waar ze werd verzorgd en behandeld door dokter Nanji. Hij was de beste Indiase arts van Natal en bovendien een goede vriend die de satyagraha had gesteund en zich er publiekelijk voor had uitgesproken.


  Op 16 januari vertrok Gandhi naar Transvaal. Die avond schreef hij een brief aan Chanchal Gandhi waarin hij haar vroeg ‘het idee om samen met Harilal op te trekken voorlopig te laten varen’. ‘Het zal jullie beiden goeddoen,’ schreef hij vaderlijk. ‘Harilal zal verder groeien als hij zijn eigen weg gaat en zijn andere taken uitvoert. De liefde voor jou hangt niet alleen af van jullie samenzijn.’


  Zoals de brief doet vermoeden ervoer Gandhi’s zoon Harilal een conflict tussen zijn eigen behoeften en de aanspraken op hem van de kant van de gemeenschap. Begin januari 1909 had Gandhi’s twintigjarige zoon al twee keer in de gevangenis gezeten. Hij bereidde zich nu voor op de derde keer. Tussen zijn strafperiodes in had hij in Johannesburg verbleven om te helpen bij de campagne. Zijn vrouw Chanchal miste hem vreselijk in Phoenix. Ze hadden een dochtertje dat, als het zo doorging, net als Harilal zou opgroeien met een vader die meestal afwezig was.


  Harilals jongste broer wist zich later nog goed de met elkaar concurrerende claims op Gandhi’s oudste zoon te herinneren. Devadas was een jaar of dertien jonger dan Harilal en maar net iets ouder dan diens kind. Hij adoreerde de vrolijke Harilal met zijn knappe gezicht, zijn haar met de middenscheiding en de ‘mooie krullen over zijn voorhoofd’. Vlak voordat Harilal een keer uit Phoenix vertrok om zich te laten arresteren, zei hij tegen hem: ‘Ja, Devadas, ik stuur je je tol uit Durban.’ ‘Dat van die tol was ik vergeten,’ schreef Devadas tientallen jaren later.’ ‘Maar ik herinner me dat ik de volgende dag snoepjes deelde met mijn nichtje terwijl mijn schoonzus zat te huilen boven een brief.’49


  Harilal werd verscheurd tussen zijn vrouw, van wie hij zielsveel hield en met wie hij volgens alle verhalen een plezierig huwelijk had, en zijn verplichtingen jegens zijn vader en diens beweging. Hij was nu even terug in Phoenix bij Chanchal. Hoelang hij zou blijven, was onbekend, want hij kon elk moment gevraagd worden weer de grens met Transvaal over te gaan om zich te laten arresteren. Hij maakte zijn vader deelgenoot van zijn verwarring. Die antwoordde:

  



  ik kan zien dat je ongelukkig bent. Ik moet jouw mening of de scheiding daar wel of niet de oorzaak van is accepteren. Ik voorzie echter dat je lange tijd in de gevangenis zal moeten doorbrengen (...). De strijd gaat waarschijnlijk lang duren. Al zijn er ook aanwijzingen dat hij kort kan duren. Er is een kans dat Lord Curzon gaat bemiddelen. Laat me weten wat er voor Chanchal geregeld moet worden tijdens je afwezigheid.


  De brief eindigt met deze intrigerende regel: ‘Ik kon niet volgen wat je zegt over een steen inruilen voor een taart. In welke context bedoel je dat?’ Het zou kunnen dat Harilal hier de taart van het huwelijksgeluk stelde tegenover de steen van de fysieke scheiding.50


  In de eerste week van het nieuwe jaar publiceerde The Times een brief die ondertekend was door 26 in Transvaal woonachtige Europeanen. Bovenaan stond de naam van W. Hosken. Onder de overigen waren zeven geestelijken (onder wie Joseph Doke en Charles Phillips), verschillende accountants, de juwelier Gabriel Isaacs, de stoffenhandelaar W.M. Vogl en de advocaat/zendeling A.W. Baker, allemaal oude vrienden van Gandhi. In de brief werd het Britse publiek eraan herinnerd dat ‘zich binnen het Europese deel van de gemeenschap een belangrijke groep sympathisanten bevindt die bedroefd en gegriefd zijn over de behandeling die de Aziaten [in Transvaal] zonder duidelijk doel ten deel valt’. De ondertekenaars prezen de ‘moed en zelfopoffering’ van de beweging waarin ‘alle godsdiensten en kasten vertegenwoordigd zijn’. Uit moreel oogpunt en in het belang van het Rijk moesten hun eisen worden ingewilligd. Want weigeraars die vanuit Transvaal naar India werden gedeporteerd, zouden ‘niet aarzelen [hun grieven] te ventileren in de welwillende omgeving van hun vaderland’.51


  Gandhi zelf was er op dat moment niet zeker van of de strijd lang of kort zou duren. Zoals hij aan Harilal had laten doorschemeren, koesterde hij enige hoop dat de voormalige onderkoning van India, Lord Curzon, zou helpen tot een schikking te komen. Als onderkoning had Curzon met begrip geschreven over de ‘ergerlijke’ en ‘verfoeilijke’ achterstelling van de Indiërs in Transvaal.52 Hij was nu in Zuid-Afrika op een privébezoek. Gandhi vroeg om een onderhoud met hem wanneer hij Johannesburg zou aandoen. Curzon zei dat dit niet mogelijk was omdat hij ‘hier maar heel weinig tijd’ had. Wel vroeg hij de Indiërs hem ‘een zo volledig mogelijke toelichting over hun zaak te doen toekomen’. Die zou hij lezen tijdens de treinreis naar Kaapstad, waar hij Botha en Smuts zou ontmoeten.53


  Op 29 januari schreef Gandhi een opmerkelijke brief aan zijn neef Maganlal. Sommige Gujarati kooplieden begonnen de beweging de rug toe te keren en de Pathanen hadden altijd al sceptisch tegenover Gandhi gestaan. Met de eerdere aanslagen op zijn leven in gedachten, schreef hij aan Maganlal:

  



  Misschien dat ik in Zuid-Afrika de dood vind door de hand van mijn landgenoten. In dat geval moet je blij zijn. Het zal de hindoes en mohammedanen tot elkaar brengen (...). De vijanden van de gemeenschap proberen constant zo’n samenwerking te voorkomen. Bij zo’n grote onderneming moet er iemand zijn die zijn leven opoffert. Als ik dat offer breng, zal ik mezelf en jullie, mijn medestanders, gelukkig achten.54


  De brief werd gepost in Natal, waar Gandhi weer naartoe was gereisd om bij zijn vrouw te zijn. Volgens dokter Nanji leed ze aan pernicieuze anemie. Het behoorde tot de standaardbehandeling dat de patiënt een flinke dosis rundvleesextract tot zich moest nemen. Toen Gandhi ontdekte wat Kasturba had gekregen, besloot hij haar naar Phoenix terug te brengen en te behandelen volgens zijn eigen, natuurgeneeskundige methoden. De arts protesteerde. Hij was een wetenschapsman en bovendien een parsi en kende geen taboes ten aanzien van rundvlees. Hij voerde aan dat Kasturba te ziek was om te reizen en bovendien was er zware regenval. Gandhi was onvermurwbaar en liet de mensen in Phoenix weten dat ze zich moesten voorbereiden op hun komst. Albert West wachtte hen op het station op met hete melk, paraplu’s en zes mannen om Kasturba in een hangmat naar huis te dragen.55


  ‘Dokter en mevrouw Nanji betreurden het zeer’ dat hij Kasturba aan hun zorg onttrok, schreef Gandhi aan Kallenbach. ‘Ze geloven niet in waterbehandelingen. Ze vinden me een hardvochtige echtgenoot en dokter Nanji denkt vast dat ik gek ben of te zelfingenomen. Ik heb vriendschappen op het spel gezet ter wille van een principe.’


  In Phoenix liet Gandhi Kasturba een serie koude baden nemen. Ook zette hij haar op een dieet van fruit. ‘Ze lijkt er bepaald niet slechter van te worden,’ meldde hij aan Kallenbach:

  



  Ze is waarschijnlijk beter. Maar ze heeft de moed verloren. Ze kan het idee niet verdragen dat ik haar ook maar een minuut alleen zou laten in haar bed. Als een baby klampt ze zich aan me vast en houdt ze me omkneld. Ik vrees dat mijn vertrek volgende week haar dood zal zijn. Mijn plichten brengen me in grote tweestrijd. Toch twijfel ik er niet aan dat ik haar volgende week moet verlaten en de gastvrijheid van de koning aanvaarden.


  Het was een merkwaardige opeenvolging van zinnen en gevoelens. Hij erkende dat zijn familieplichten (opnieuw) heftig botsten met zijn maatschappelijke verplichtingen, maar ‘twijfel[de] er niet aan’ dat hij er (opnieuw) voor zou kiezen naar de gevangenis te gaan in plaats van bij zijn zieke vrouw te blijven.56


  Op 2 februari bracht Curzon schriftelijk verslag uit aan Gandhi over zijn ontmoeting met de Boerenpolitici en -generaals Botha en Smuts. Zij hadden beloofd ‘zich ruimdenkend en rechtvaardig op te stellen ten aanzien van de Brits-Indiërs in Transvaal’. Maar ze hadden geen specifieke toezeggingen gedaan met betrekking tot bijvoorbeeld de intrekking van de wet van 1907 of de toelating van hoogopgeleide Indiërs. Curzon was zelf van mening dat ‘een definitieve en bevredigende oplossing van het netelige probleem’ zou moeten wachten tot er één verenigd bestuur was voor alle Zuid-Afrikaanse koloniën.57


  De brief was gestuurd naar het adres in Johannesburg van de British Indian Association, die hem doorstuurde naar Phoenix. De vrijblijvendheid en zelfs zinloosheid ervan deden Gandhi besluiten de strijd weer op te pakken. Misschien voelde hij zich ook uitgedaagd door spottende commentaren in de Transvaalse pers als zou het lijdelijk verzet op zijn laatste benen lopen. ‘De heer Gandhi is verslagen,’ schreef een krant, ‘en hoe eerder hij dat toegeeft en zijn misleide landgenoten eerlijk vertelt dat ze geen schijn van kans hebben de bevolking van deze kolonie op andere gedachten te brengen, hoe beter voor alle betrokkenen.’58


  In de tweede week van februari stuurde Gandhi Harilal de grens met Transvaal over om zich voor de derde keer gevangen te laten zetten. Zelf volgde hij tien dagen later. Net als zijn oudste zoon werd hij gearresteerd omdat hij weigerde een geldig registratiebewijs te tonen en werd hij in voorlopige hechtenis genomen.


  Op 25 februari stond Gandhi terecht in Volksrust. Hij zei tegen de rechtbank dat hij ‘zich de sancties op de hals zou blijven halen zolang de staat een deel van zijn burgers geen recht verschaft in de zin die ik bedoel’. Toen hij bij zijn veroordeling kon kiezen tussen 50 pond boete of drie maanden gevangenisstraf met dwangarbeid koos hij het laatste. Naderhand verstuurde hij twee brieven die hij had geschreven voordat hij moest voorkomen. De eerste, in het Gujarati, was gericht aan degenen die uit zwakte gezwicht waren voor de eisen van de regering en er sprak een zekere berusting uit. Terwijl hij onderkruipers er aanvankelijk flink van langs had gegeven, vroeg hij ze nu te doen wat ze konden. ‘Degenen die gevallen zijn, kunnen weer opstaan,’ aldus Gandhi. ‘Ze kunnen nog steeds naar de gevangenis gaan (...). En als ze dat niet kunnen, kunnen ze financiële hulp bieden en verklaringen aan kranten sturen waarin ze stellen dat ze weliswaar toegegeven hebben, maar dat de strijd hun instemming heeft en zij op succes hopen.’ De tweede brief, in het Engels, was gericht aan zijn ‘Tamil broeders’. Hij prees ze om de ‘voortreffelijke’ manier waarop ze zich van hun taken hadden gekweten, terwijl zij het ‘het zwaarst te verduren’ hadden.59


  Tot zijn ‘grote vreugde’ werd Gandhi in de gevangenis van Volksrust bij zo’n vijftig andere satyagrahi’s geplaatst, onder wie Harilal en zijn oude gewaardeerde vriend Parsee Rustomjee. Het eten was dit keer ‘lekker en hygiënisch’ en ruim voorzien van ghee. Hun dwangarbeid bestond onder andere uit het repareren van wegen en het wieden van akkers.


  Een dag na zijn veroordeling schreef Gandhi een brief aan Chanchal waarin hij haar vroeg ‘goede teksten en gedichten’ aan Kasturba voor te lezen, op haar eigen gezondheid te letten en haar kind nog een tijdje borstvoeding te blijven geven. Vervolgens schreef hij: ‘Harilal en ik maken het best goed [in de gevangenis van Volksrust]. Je kunt er zeker van zijn dat wij hier gelukkiger zijn dan jij.’ (Hij sprak wellicht alleen voor zichzelf en niet voor Harilal.)60


  Na een week in Volksrust werd Gandhi overgeplaatst naar Pretoria. Hij reisde met een escorte, ’s nachts, rillend onder een deken. Zijn cel in deze gevangenis droeg het opschrift ISOLEERCEL, het bed was hard en zonder kussen, en ghee was er maar twee keer per week (maar die vreselijke mieliepap elke dag). De andere gevangenen waren allemaal Afrikanen. Een van hen vroeg aan hem of hij zat voor diefstal, een ander of het vanwege de illegale verkoop van alcohol was.


  Het werk dat hij in Pretoria moest doen was vervelend, namelijk de vloer van zijn cel en van de gang schrobben. Ook mocht hij geen brieven in het Gujarati schrijven. Hij protesteerde dat zijn vrouw herstellende was van een ernstige ziekte en dat zijn brieven ‘voor haar als medicijn dienden’, maar de autoriteiten waren niet te vermurwen.61


  Omdat hij met zijn vrouw niet rechtstreeks kon communiceren, stuurde hij haar een bericht via Albert West. ‘Zeg alsjeblieft tegen mevrouw G. dat alles goed met me gaat,’ schreef hij.

  



  Ze weet dat mijn geluk meer afhangt van mijn geestelijke toestand dan van mijn fysieke omgeving. Laat zij deze gedachte koesteren en zich geen zorgen over mij maken. In het belang van de kinderen moet ze haar best doen om beter te worden. Ze moet regelmatig de zwachtels aanleggen en zo nodig ook heupbaden nemen. Ze moet zich houden aan het soort eten dat ik haar altijd gaf. En ze mag niet gaan lopen tot ze goed is hersteld.62


  Het was moedig en onbaatzuchtig van Gandhi dat hij niet de aandacht op zijn eigen situatie vestigde. Dit was ongetwijfeld zijn zwaarste gevangenisstraf tot dan toe. Hij mocht maar één brief per maand schrijven en zeer beperkt bezoek ontvangen. Henry Polak vroeg drie keer een bezoek aan, maar kreeg geen toestemming. Wel mocht Gandhi’s zaakwaarnemer in Pretoria, M. Lichtenstein, hem komen opzoeken. Het was de man die in september 1906 de dankbetuiging had uitgesproken op de bijeenkomst in het Empire Theatre, waar voor het eerst over lijdelijk verzet was gesproken. Nu hij de leider van de satyagraha in de gevangenis bezocht, trof hij hem tot zijn ontzetting aan in een isoleercel, waar zijn cipiers hem regelmatig kwamen ‘uitschelden en vernederen’ en hem nog ‘slechter eten gaven dan een kaffergevangene’.


  Lichtenstein gaf door aan Polak wat hij had gezien en voegde eraan toe dat volgens hem Gandhi ‘op het punt van instorten’ stond. Daarop schreef Polak een ontstemde brief aan David Pollock, een vrederechter en een gerespecteerd inwoner van Johannesburg. Hij vond het ‘hartverscheurend’ dat deze ‘nobele heer, die tijdens de hele campagne die hij heeft gevoerd schone handen heeft gehouden en zich hoogstaand is blijven gedragen, op deze wijze wordt gekweld’. Gandhi kennende, was Polak er zeker van dat

  



  wat de heer Gandhi op dit moment bezighoudt te midden van de mensonterende omstandigheden waarin hij terecht is gekomen, niet zijn eigen persoon en zijn eigen lijden is, maar de gedachte dat als iemand als hij, een beschaafd man, een advocaat, stammend uit een adellijke Indiase familie, iemand die de positie van rechtbankpresident in zijn geboortestaat heeft geweigerd, zo’n behandeling ten deel valt, hoe dan de overheid zich wel niet moet gedragen ten opzichte van zijn minder bedeelde broeders in Transvaal die geen stem hebben (...).


  In een naschrift dat qua toon aansloot op de brief zelf, schreef Polak dat hij deze dingen niet aan Gandhi’s vrouw Kasturba durfde meedelen. Want ‘het leven van de arme vrouw is al tragisch genoeg, met haar man en haar oudste zoon beiden in de gevangenis (...). Ze kan zich net weer een beetje voortbewegen na een lange pijnlijke ziekte en zal vrijwel zeker een terugslag krijgen als ik zelfs maar in bedekte termen laat weten wat er gaande is.’63


  David Pollock stuurde de brief door naar de gouverneur van Transvaal. Hij had er een eigen briefje bijgevoegd waarin hij zich ontsteld toonde over het feit dat ‘van alle mensen in Zuid-Afrika’ juist Gandhi ‘als een ordinaire misdadiger door de straten van de hoofdstad’ was gevoerd bij zijn overbrenging van de gevangenis naar de rechtbank, waar hij in een zaak moest getuigen. Hij drong bij Lord Selborne aan op een onderzoek naar ‘de specifieke beschuldiging dat de correcte behandeling die politieke gevangenen in beschaafde gebieden krijgen de heer Gandhi wordt onthouden’. Lord Selborne antwoordde bits: ‘Toen de heer Gandhi vrijwillig gevangenisstraf uitlokte, wist hij uiteraard dat hij geen behandeling kon verwachten die in enigerlei opzicht verschilde van die van andere gevangenen.’64


  Dit betekende dat de Transvaalse regering Gandhi beschouwde als een gewone misdadiger. In de ogen van zijn vrienden en medestanders was hij echter (om met Henry Polak te spreken) ‘een politieke gevangene, die streed voor het belang van het geweten en voor het zelfrespect van zijn volk’. Hun klachten bereikten ook Londen en werden van daar teruggestuurd naar Pretoria. Dit had wel enig effect, want de premier van Transvaal stuurde David Pollock een kort briefje waarin hij schreef: ‘Gevangene M.K. Gandhi is gedetineerd in de gevangenis van Pretoria en heeft daar speciale aandacht gekregen. Hij kreeg ghee aangeboden, maar die heeft hij geweigerd. Wel heeft hij de voor Europeanen bedoelde nachtkleding geaccepteerd en is hij ruim voorzien van boeken.’65


  Dat de omstandigheden na de tussenkomst van Polak en Pollock aanzienlijk verbeterden, is door Gandhi zelf bevestigd. De gevangenisdirecteur gaf hem toestemming een notitieboekje en een potlood te gebruiken en liet hem voortaan kleding stikken en herstellen in plaats van vloeren schrobben. Als gebaar van goede wil stuurde Smuts hem twee boeken over godsdienst.66 Gandhi gaf er iets voor terug in natura: hij vroeg de jongens in Phoenix voor zijn tegenstander een, wat de zoon van de generaal noemde, ‘stevig paar leren sandalen’ te maken.67


  Het gebaar van Smuts en de mildere behandeling die Gandhi nu in de gevangenis ten deel viel, waren misschien mede te danken aan het feit dat kort daarvoor in het Engelse Hogerhuis gloedvol de loftrompet over hem was gestoken. Op 24 maart wees Lord Ampthill, ex-gouverneur van Madras, zijn collega’s op het lot van de Indiërs in Transvaal. Een eerdere spreker had Gandhi gekwalificeerd als niet meer dan ‘een onruststoker’ en de protesten ‘gewoon opgeklopte emoties’ genoemd. Ampthill distantieerde zich daar met klem van. De wetten waartegen de Indiërs zich verzetten, zei hij, waren ‘vernederend en beledigend en onnodig’. Hun leider, ‘de zoon van een Indiër van goede komaf en met een hoge positie’ en zelf een in Londen opgeleide advocaat, had driemaal gevangenisstraf met dwangarbeid gekregen ‘vanwege zijn opvattingen en omdat hij in zijn ogen de eer van zijn gemeenschap verdedigt’. Ondanks zijn bevoorrechte afkomst en beroepskwalificaties

  



  stelt [Gandhi] al zijn middelen en het grootste deel van zijn tijd en energie in dienst van de samenleving en de meest zuivere vorm van filantropie (...). Hij is de man die deze beweging leidt en naar ik de edelachtbare lords kan verzekeren op grond van de kennis die ik bezit, zullen naast hem nog enkele honderden anderen tot het bittere einde blijven protesteren, hoeveel leed en ellende dat ook voor hen met zich meebrengt. In deze omstandigheden is het gewoon dwaas om te zeggen dat ze geen goede reden hebben om zulk lijden te ondergaan.68


  Het was een indrukwekkende toespraak, maar misschien nog indrukwekkender was een persoonlijke brief die Smuts kreeg van H.J. Wolstenholme, een vriend uit zijn Cambridgetijd. Hij behoorde nu tot de wetenschappelijke staf van Christ’s College. Smuts’ biograaf noemde hem later ‘een afgedwaalde christen die zijn christelijke geweten behield’.69 Smuts en hij waren al die tijd goede vrienden gebleven; ze correspondeerden met elkaar over filosofische en literaire werken en becommentarieerden elkaars geschreven teksten. Wolstenholme had gelezen over de protesten van de Indiërs in Transvaal en hun arrestaties en herinnerde Smuts er nu aan dat de mensen die hij gevangen had laten zetten

  



  tot een ras of een geheel van rassen behoren die al een lange beschaving achter zich hebben en geestelijke vermogens bezitten die niet onderdoen voor die van de hoogst ontwikkelde westerse mensen, en die snel een nationaal bewustzijn en een geschiktheid voor het actiever en praktischer leven van het meer vermaterialiseerde Westen aan het ontwikkelen zijn (...). [De] Indiërs met wie je te maken hebt, hebben misschien weinig deel aan deze beschaving van hun ras, door gebrek aan onderwijs als gevolg van de armoede in hun land, maar de leiders die voor ze opkomen, vereenzelvigen zich met hen en keuren de in hun ogen onrechtvaardige en beledigende behandeling van hun mensen ten scherpste af, temeer daar die is gericht tegen hen als ras, een ras dat wordt aangemerkt als ‘inferieur’, zoals de ‘nikkers’ in Amerika en de ‘heidense Chinezen’ worden aangemerkt als ‘gekleurd’.


  Volgens de Cambridgegeleerde was zich een ‘historische’ verandering aan het voltrekken in de betrekkingen tussen Oost en West en zouden de Japanners, Chinezen en Indiërs geen uitsluiting en achterstelling op grond van ras meer accepteren. Het werd steeds duidelijker dat de door de Europeanen als ‘inferieur’ aangeduide volkeren, niet inferieur waren wat hun capaciteiten betrof. Ze wilden, eisten en verdienden gelijke rechten. Wolstenholme schreef Smuts dat ‘het beslist van verstandig staatsmanschap zou getuigen en van een menselijke manier van met elkaar omgaan, als dat wat door strijd ongetwijfeld een keer verkregen zal worden, te zijner tijd op fatsoenlijke wijze wordt toegekend’.70


  Dat waren radicale ideeën, zelfs naar de maatstaven van het Cambridge uit het begin van de 20e eeuw. In het toenmalige Transvaal betekende het vloeken in de kerk. Een antwoord van Smuts op deze brief is niet bekend. Misschien had hij er geen antwoord op.


  Terwijl satyagrahi’s in een gestage stroom de gevangenis in gingen, begon Indian Opinion in de laatste maanden van 1908 Gujarati gedichten te plaatsen waarin hun lof werd gezongen. Iemand die veel van deze lovende verzen schreef was Sheikh Mehtab, Gandhi’s vroegere schoolvriend en huisgenoot. In een gedicht van januari 1909 noemde hij Parsee Rustomjee even dapper als de 6e-eeuwse Arabische dichter Hatem en de 11e-eeuwse hindoevorst Raja Bhoja. Ook prees hij M.C. Anglia en Sorabji Shapoorji en noemde hij Thambi Naidoo een ‘lichtend voorbeeld voor India, de ware strijder!’ ‘Als jullie zo één blijven als nu,’ drukte Mehtab de satyagrahi’s op het hart, ‘zullen jullie Smuts zien aftreden.’


  In een ander gedicht schreef hij: ‘We raakten India kwijt [aan de Britten] door onenigheid en ruzie.’ Hij riep een oudere en heiligere periode in herinnering, toen ‘Ram en Laxman door samenwerking Sita terugkregen’. En weer een ander gedicht van hem bevatte de regels:

  



  Als de hele gemeenschap dapper is,


  kunnen Eid en Diwali worden gevierd.


  Anders zal de Union Jack ons uiteendrijven


  en alles in lichterlaaie worden gezet.


  De moslimdichter bediende zich hier van hindoe-idioom. Het omgekeerde gebeurde ook: de verzenmaker Jayshanker Govindji stak de loftrompet over de heldhaftigheid van de handelaar A.M. Cachalia, wiens bedrijf was geruïneerd doordat hij de gevangenis was in gegaan. Cachalia was ‘het licht van zijn familie’, een ‘waar Indiaas kleinood’. Zijn offer had hem tot ‘een lichtend voorbeeld gemaakt’.71


  Gandhi’s stoïcijnse houding in de gevangenis blijkt uit de maandelijkse brieven die hij mocht schrijven. In de laatste week van maart informeerde hij bij zijn zoon Manilal naar de gezondheid van Kasturba. ‘Loopt ze nu zelfstandig rond?’ vroeg hij. ‘Ik hoop dat zij en jullie allemaal ’s morgens sago en melk blijven gebruiken.’


  Een hindoeswami, Shankeranand, toerde op dat moment door Natal. Hij behoorde tot de Arya Samaj, een militante richting binnen het hindoeïsme die haaks stond op Gandhi’s pluralistisch en verzoenend geloof. Toen Gandhi voor het eerst hoorde van Shankeranands militante bekeringsdrift, schreef hij aan Maganlal: ‘Het is zeer betreurenswaardig. Vanwege dit soort effecten zei de eerbiedwaardige Kavi [Raychand] altijd dat we in de moderne tijd moeten oppassen voor religieuze leraren.’72


  The Natal Mercury meende dat Shankeranand ‘de heer Gandhi platwalste’ en de medestanders van de advocaat naar zijn zijde overhaalde. African Chronicle was het daar niet mee eens: ‘Degenen van de Tamil en Hindoestani bevolking die zich van hun verantwoordelijkheid bewust zijn,’ aldus het blad, ‘staan als één man achter de heer Gandhi, wat swami Shankeranand ook mag zeggen.’73


  De swami besloot nu de strijd te gaan voeren tot in het vijandelijke kamp. Tijdens een bezoek aan Phoenix op het moment dat Gandhi gevangenzat, zei hij tegen Manilal dat hij als jongen uit een hoge kaste een heilige draad hoorde te dragen. Gandhi schreef aan zijn zoon dat hij ‘met alle respect, het niet eens [was] met wat de swamiji verkondigde’ (...). Er is al te veel onterechte scheiding tussen de soedra’s [lagere kasten] en de anderen. De heilige draad is daarom nu eerder een obstakel dan een hulp.’74


  De maand daarop was het Polaks beurt om de enige toegestane brief te ontvangen. Gandhi was bezorgd over hun financiële situatie: ‘Ik vind het heel vervelend dat Phoenix schulden heeft,’ schreef hij. Hij stelde voor om ze af te lossen door sieraden en hun juridische handboeken te verkopen. Sprekend over de opvoeding van de kinderen in Phoenix, raadde hij hun aan om Tolstojs Leven en Mijn biecht en de werken van Raychandbhai te lezen. ‘Hoe meer ik over zijn leven en geschriften nadenk, hoe meer ik hem als de beste Indiër van zijn tijd ga zien,’ merkte Gandhi over zijn overleden mentor op. ‘Wat religieus inzicht betreft, sla ik hem zelfs veel hoger aan dan Tolstoj.’ Vervolgens kwam hij over persoonlijke zaken te schrijven en vroeg hij: ‘Is Chanchi opgewekt? Of piekert ze erover dat ze gescheiden van Harilal leeft? Doet mevrouw G. al weer huishoudelijk werk?’75


  In februari 1909, tussen twee gevangenisperiodes van Gandhi in, had zijn secretaresse Sonja Schlesin een aanvraag ingediend voor een plaats als stagiaire op zijn kantoor. Miss Schlesins aanvraag was mede ondertekend door Gandhi, Polak en haar vader. Normaal gesproken kon men na drie jaar als stagiair gewerkt te hebben advocaat worden. En dat was precies de bedoeling van Miss Schlesin: ze wilde de eerste vrouwelijke advocaat van Zuid-Afrika worden, zoals haar baas de eerste gekleurde advocaat was geweest. Ze was buitengewoon intelligent en belezen en was na vijf jaar op Gandhi’s kantoor goed bekend met de wet, vooral de wetgeving die van toepassing was op de Indiërs.


  Door haar ontmoetingen met Gandhi’s zeer uiteenlopende cliënten en het observeren van advocaten en rechters tijdens hun werk, was ze van een verlegen meisje veranderd in een zelfverzekerde (en soms strijdlustige) jonge vrouw. Miss Schlesin, schreef haar werkgever, ‘aarzelde niet om iemand recht in zijn gezicht te zeggen wat ze van hem dacht, tot op het beledigende af. Haar impulsieve gedrag bracht me vaak in moeilijkheden, maar door haar openheid en ongekunsteldheid verdwenen die ook meteen weer.’ Gandhi kon Miss Schlesin haar eigenaardigheden goed vergeven omdat ze zo deskundig en toegewijd was. ‘Rassenvooroordeel was haar vreemd,’ schreef hij later. En: ‘Ik ondertekende de door haar getypte brieven vaak zonder ze na te kijken, omdat ik haar Engels beter vond dan het mijne en het volste vertrouwen had in haar loyaliteit.’76


  De vrouw die het meeste bijdroeg aan Gandhi’s werk en carrière was zijn vrouw Kasturba. Daarna volgde, zij het op enige afstand, zijn secretaresse Sonja Schlesin. Ze had een natuurlijke sympathie voor de Indiërs en groot respect voor hun leider. Ondanks haar bewondering voor Gandhi wilde Miss Schlesin meer dan brieven opstellen en uittypen. Haar intelligentie en gedrevenheid hadden grotere uitdagingen nodig, en als advocaat kon ze die krijgen. Als voorbereiding op haar overstap liet ze haar haren kort knippen en begon ze een overhemd en stropdas te dragen. In april 1909 kreeg ze van de Transvaal Law Society een afwijzing op haar aanvraag: ‘Vrouwen stage laten lopen is geheel zonder precedent in Zuid-Afrika en er is in de wet ook nooit rekening mee gehouden.’ Miss Schlesin slikte haar teleurstelling in en hernam haar vaste taken in Gandhi’s kantoor.77


  Gandhi werd op 24 mei 1909 uit de gevangenis van Pretoria ontslagen. De autoriteiten lieten hem vroeg in de ochtend vrij, in de hoop ‘een demonstratie te voorkomen’. Maar toen hij om half 8 naar buiten kwam, stonden enkele honderden Indiërs hem bij de gevangenispoort op te wachten met boeketten en bloemenslingers. Ze brachten hem naar het huis van G.P. Vyas, een prominente satyagrahi, waar hij een ontbijt kreeg.78


  Vervolgens ging hij naar de Indiase moskee, waar hij de mensen vroeg geld te doneren. ‘In de gevangenis las ik in de brief van de heer Polak dat de British Indian Association bankroet is gegaan (...). Daarom moeten degenen die hun nering hebben voortgezet [terwijl anderen naar de gevangenis gingen] in hun beurs tasten.’ Van daar ging hij naar Johannesburg. Op het Park Station werd hij opgewacht door een grote menigte van voornamelijk Indiërs, maar er waren ook een paar Chinese en Europese vrienden, zoals Joseph Doke. Hij kreeg bloemenslingers omgehangen en werd in optocht meegenomen naar de Hamidiamoskee. Daar sprak hij zijn ongenoegen uit over het feit dat hij door de menigte ‘koning van de hindoes en moslims’ werd genoemd. Hij was slechts een dienaar van de gemeenschap. Hij riep de mensen op aan de actie mee te doen: ‘Een taak waarvoor duizend mensen nodig zijn, kan nu eenmaal niet worden uitgevoerd door tien mensen. De strijd duurt langer omdat niet genoeg mensen meedoen.’79


  Twee weken na zijn vrijlating sprak Gandhi over ‘de ethiek van lijdelijk verzet’ voor de letterkundige en debatvereniging van Germiston, een vereniging van en voor liberale blanken. Hier verkondigde de satyagrahi zijn theorie dat zijn op ‘zielskracht’ gebaseerde manier van actievoeren tegen onrecht superieur was aan de concurrerende, op fysieke kracht gebaseerde methoden, niet in het minst omdat die ‘nooit lijden bij anderen veroorzaakte’. Daarom, zo betoogde Gandhi, zouden de kolonisten er geen aanstoot aan moeten nemen als Indiërs ‘deze [ziels]kracht inzetten om de oorzaken van hun grieven weg te nemen. Bovendien zou dit wapen ook in de handen van de inlanders niet de geringste schade kunnen toebrengen. Integendeel, als de inlanders zich zo ver zouden kunnen ontwikkelen dat ze deze kracht konden begrijpen en gebruiken, zou er waarschijnlijk geen inheemse kwestie meer zijn om op te lossen.’80


  Op 16 juni 1909 kwamen ongeveer 1500 Indiërs bijeen bij de Fordsburgmoskee. Ze besloten een deputatie naar Londen te sturen om hun standpunten over te brengen aan de Rijksregering. Er vond een verhitte discussie plaats over de samenstelling van de delegatie. Sommigen vonden kennis van het Engels essentieel, anderen dat mensen die niet in de gevangenis hadden gezeten, uitgesloten moesten worden.


  De British Indian Association droeg vijf mannen voor: haar eigen voorzitter A.M. Cachalia, de voorzitter van de Tamil Benefit Society V.A. Chettiar, de Engels- en Gujaratisprekende advocaat Gandhi, de parsi Nadeshir Cama, die zijn baan als postdirecteur had opgegeven om zich gevangen te laten zetten, en de koopman Hajee Habib uit Pretoria, een zelfverklaarde ‘lijdelijkverzetpleger’ die zich aanvankelijk afzijdig had gehouden van de beweging. Cachalia, Chettiar en Cama zaten alle drie in de gevangenis, dus kwamen alleen Gandhi en Habib in aanmerking om te gaan. Op de vergadering werd eveneens besloten dat Henry Polak naar India zou gaan om steun voor hun zaak te verzamelen.81


  Voor zijn vertrek naar Londen sprak Gandhi in Johannesburg met een journalist, die daarover een verslag stuurde naar de Daily Republican in Springfield, Massachussets. Daarin schreef de journalist met sympathie over het lijden van de Indiërs en hun satyagraha’s tegen de hardvochtige wetten. Over Gandhi, die hij ‘een aantal keren’ had ontmoet, schreef hij:

  



  Door de strijd is hij tot armoede vervallen, maar dat spijt hem niet en heeft hem ook niet ontmoedigd. Hij is zeker van het uiteindelijke succes. Lijdelijk verzet beschouwt hij als een krachtiger middel dan gebruik van fysiek geweld. De kracht hiervan is van geestelijke aard en zal zegevieren. ‘Ik ben er absoluut van overtuigd,’ zegt hij, ‘dat lijdelijk verzet onoverwinnelijk is. Het zal zorgen voor de bevrijding van de Indiërs in Zuid-Afrika en van die in India.’82


  Op zijn reis naar Londen in 1909 had Gandhi net als in 1906 een koopman als metgezel. De twee mannen vertrokken op 21 juni uit Johannesburg naar Kaapstad. In de trein krabbelde Gandhi een stel brieven aan Henry Polak. Het plan was om Polak naar India te sturen om de regering daar te bepraten en fondsen te werven. In de brieven gaf Gandhi specifieke instructies over wat Polak moest zeggen in de pers en met wie hij contact moest opnemen voor steun. Artikelen die Polak schreef, moesten ‘vertaald worden in alle belangrijke talen en op grote schaal in India verspreid worden’. Polak was in Phoenix en kreeg de raad om ‘alleen als de mensen [in Durban] zich er volledig achter scharen naar India te gaan’. In een intrigerend naschrift vroeg Gandhi hem om, als hij inderdaad naar India ging, een exemplaar mee terug te nemen van een boek over Saddarshan Samuccaya, de zes Indiase filosofiescholen.83


  Bij aankomst in Kaapstad werd Gandhi geïnterviewd door een lokale krant. Hij zei dat de Indiërs hoopten dat de Rijksregering zou handelen voordat de vereniging van de vier koloniën een feit was. Hun ‘grote angst’ was ‘dat het op basis van de grondwet een unie zal zijn van de blanke rassen tegen de Brits-Indiërs en de gekleurde rassen’.84


  Toen ze zich op de 23e inscheepten, werden Gandhi en Habib uitgezwaaid door een groep Indiërs uit de Kaap. De romanschrijfster Olive Schreiner was er ook om een familielid vaarwel te zeggen. Toen ze Gandhi zag, wilde ze per se aan boord komen om hem de hand te drukken, een gebaar dat door talloze blanken werd gezien. Gandhi, die van haar werk had gehoord, had ongetwijfeld haar bespiegelingen over ras in Indian Opinion gelezen en voelde zich enorm gevleid. Aan Polak schreef hij: ‘Stel je voor, de schrijfster van Dreams die een eerbetoon brengt aan lijdelijk verzet.’85


  Ondertussen was er een ander soort eerbetoon naar Gandhi onderweg in de vorm van een brief uit India. De schrijver was Meer Allam Khan, de man die hem in februari 1908 had aangevallen. De Pathaan en de Gujarati hadden sindsdien de zaak bijgelegd en Khan had zich zelfs bij de satyagraha aangesloten. Hij werd gearresteerd en samen met enkele tientallen andere satyagrahi’s naar India gedeporteerd. Half juni arriveerden ze in het vaderland. Van daar schreef hij aan Gandhi een brief die gesteld was in gebrekkig Engels maar waar een grote oprechtheid uit sprak:

  



  Ik ben aangekomen in Bombay en hoop alles goed met u. Ik heb gepubliceerd alle nieuws over acties in Transvaal in Gujarati kranten in Bombay en ik zal ook in Punjab publiceren als ik naartoe ga. Sir, laat u mij alstublieft weten over de regeling regeringswet en ik hoop u mij laten weten alle nieuws over de zaak. Bovendien zal ik zijn op de bijeenkomst van Anjumani Islam in Lahore en ik zal spreken op de bijeenkomst in Lahore over die acties in Transvaal en ik zal meneer Lala Lajpatrai in Lahore bezoeken en zijn mening nemen hierover en in alle Anglo-Indiase kranten publiceren. En als ik bij grens aankom, dan ook zal ik voor al onze vrienden publiceren en ik zal mijn best doen en denk dat u niet bang en angstig bent dat ik veel ophef veroorzaak en ik zal naar Afghanistan gaan en alle mensen vertellen.


  Gandhi was net naar Londen vertrokken toen de brief in Johannesburg arriveerde. Henry Polak las hem en drukte hem onmiddellijk af in Indian Opinion. Hij stuurde er een exemplaar van naar Gandhi, die het met belangstelling en plezier zal hebben gelezen en er misschien ook een soort genoegdoening in heeft gezien.86
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  GROTE KLEINE BAAS


  Tijdens zijn reis naar Londen in 1906 was Gandhi vergezeld door de lange en lijvige Ally. Deze keer was Hajee Habib zijn reisgenoot, eveneens een moslimkoopman, maar daar eindigde ook elke overeenkomst. Habib rookte en dronk niet en bad vijf keer per dag. Hij had er niets op tegen om zich bij Gandhi’s dieet van groenten en fruit aan te sluiten, al deed hij zich in tegenstelling tot de sobere advocaat wel af en toe te goed aan vis en dronk hij thee en koffie.


  De British Indian Association liet haar afgevaardigden eerste klas reizen en volgens Gandhi werden de passagiers daar ‘door de bedienden verzorgd alsof ze een stel baby’s waren. Elke twee uur is er wel iets te eten. We mogen niet eens zelf een glas water optillen.’ De passagiers, schreef hij aan een vriend, worden ‘te veel verwend’. Aan boord werd het hem ‘aan alle kanten onmogelijk gemaakt om mijn eigen leven te leiden. Mijn gebeden hier missen de diepte, de sereniteit en concentratie die ze in de gevangenis hadden.’ Hij schreef dit niet ‘in een lichtzinnige bui, maar na diepgaande overweging (...). We zouden allen baat hebben bij de eenvoud en eenzaamheid die we in de gevangenis vinden.’1


  Gandhi en Habib gingen op 10 juli ’s ochtends in Southampton van boord. Vervolgens begaven ze zich naar Londen, waar ze hun bagage in hun hotel achterlieten en eerst L.W. Ritch bezochten. Na de lunch gingen ze aan het werk, althans Gandhi. In 1906 had Polaks vader een dame gestuurd die als secretaresse fungeerde, dit keer was afgesproken dat Henry’s ongetrouwde zus Maud notities zou maken en zijn brieven typen. Op deze eerste dag probeerden ze afspraken te maken met Lord Ampthill, voormalig gouverneur van Madras en nu voorzitter van het South Africa British Indian Committee, en met andere vrienden en sympathisanten in Londen en omgeving.2


  Op 14 juli schreef Gandhi aan Polak ‘heel blij’ te zijn met de hulp van Maud. Ze vond het fijn om dit te doen omdat ze geen baan had en ‘niet graag alleen thuis’ zat. Polak zelf was inmiddels in Gandhi’s vaderland gearriveerd om zich daar in te zetten voor de zaak van zijn vriend, die ook de zijne was geworden. Gandhi vroeg hem ‘zo veel mogelijk leidende Anglo-Indiërs en Indiërs te spreken (...). Je zult daarbij al je geduld en tact nodig hebben.’


  Gandhi bracht Polak op de hoogte van het Londense nieuws. Mevrouw Ritch was er slecht aan toe nadat zijn oudste Engelse vriend een operatie had ‘verprutst’. ‘Dr. Oldfield,’ klaagde hij, ‘is in niets meer de oude, zelfs van zijn vermeende chirurgische kwaliteiten is niets meer over (...). Het doet me pijn dat te moeten schrijven over iemand die ik zo hoogachtte, maar vaak moeten we onze afgodsbeelden kapotgooien.’ Andere vrienden stegen juist in zijn achting, zoals Lord Ampthill, over wie hij, toen hij hem ontmoette, zei dat ‘op zijn open gezicht eerlijkheid, hoffelijkheid en oprechte nederigheid geschreven’ stond. Gandhi’s landgenoot Pranjivan Mehta was ook in Londen, hij was uit Rangoon gekomen om zijn zoon in Engeland op school te doen. Het was prettig en waarschijnlijk niet toevallig dat hij in hetzelfde hotel logeerde, het Westminster Palace.3


  Onder de Indiërs in Londen was hevige beroering ontstaan. Op 1 juli 1909, kort voor Gandhi’s aankomst, was Sir Curzon Wyllie, ooit een hoge legerofficier en ambtenaar in India, doodgeschoten door de student Madanlal Dhingra. Het was gebeurd tijdens een feestje op het Imperial Institute, waar een groot aantal Indiase studenten en Britse gasten aanwezig waren. Even voor 11 uur ’s avonds, terwijl de gasten bezig waren te vertrekken, stapte Dhingra op Wyllie af en vuurde van dichtbij vier schoten op hem af. Hij was op slag dood.


  Dhingra studeerde techniek aan het University College in Londen. Hij kwam uit Amritsar en had eerder gestudeerd aan de Punjab University. Tegen zijn medestudenten zei hij dat hij hoopte op een baan bij de overheid in India, maar dat bleek een afleidingsmanoeuvre te zijn. Dat hij intelligent was, stond buiten kijf. De dokter die hem na de moord onderzocht, vond hem ‘een ontwikkeld en intellectueel type’, zij het ‘enigszins gesloten’. Hij vertoonde ‘geen tekenen of symptomen van krankzinnigheid’.4


  Tijdens zijn proces op 23 juli zei Dhingra dat volgens hem ‘een Engelse rechtbank geen enkele bevoegdheid heeft om me te arresteren of me gevangen te houden’. Hij hield de Engelsen verantwoordelijk voor het ophangen, deporteren en laten verhongeren van miljoenen van zijn landgenoten en voor het onttrekken van rijkdommen aan India voor naar schatting 100 miljoen pond per jaar. Het was dus ‘van onze kant volstrekt gerechtvaardigd een Engelsman die ons heilige land bezoedelt te doden’. Hij kwam met deze veelzeggende analogie:

  



  Stel dat dit land door Duitsers wordt bezet en dat een Engelsman die het niet kan verdragen de Duitsers met de onbeschaamdheid van veroveraars door de straten van Londen te zien lopen, een paar Duitsers vermoordt. Als die Engelsman om die reden door de inwoners van dit land als een goede vaderlander wordt beschouwd, dan ben ik beslist ook een goede vaderlander, want ik zet me ook in voor de bevrijding van mijn vaderland.


  Dhingra hoopte de doodstraf te krijgen, ‘want in dat geval zal de wraak van mijn landgenoten nog ongenadiger zijn’.5


  Een van de Indiërs die diep geraakt was door de daad van Dhingra was Vinayak Damodar Savarkar, een student uit Maharashtra. De bevrijding van India was alles voor hem, daarvoor waren alle middelen gewettigd. Een Engelse vriend schreef dat hij vervuld was van ‘een ongewone en doelbewuste roekeloosheid’.6 De rechter stond niet toe dat de verklaring van Dhingra werd opgenomen in het officiële proces-verbaal, maar Savarkar kreeg er een kopie van in handen en lekte die naar de pers, na hem eerst verfraaid te hebben. In deze versie gaf Dhingra een religieuze dimensie aan het Indiase patriottisme en verwees hij naar de goddelijke vernietigers van het kwaad, Rama en Krishna, om zijn eigen daad te rechtvaardigen. Zijn enige gebed, voegde hij eraan toe, was ‘herboren te mogen worden uit dezelfde moeder en opnieuw te sterven voor hetzelfde doel, totdat dat is verwezenlijkt’.7


  Savarkar en Dhingra hadden beide banden met het India House, de instelling die was opgericht en werd gefinancierd door Shyamaji Krishnavarma, op dat moment in ballingschap in Frankrijk. The Times schreef dat Dhingra ‘zich met desastreuze gevolgen de ideeën had eigengemaakt van Krishnavarma en anderen die zich min of meer openlijk uitspraken voor politieke moorden’.8 Toen Gandhi in 1906 Krishnavarma in Londen ontmoette, vond hij hem een interessante, intrigerende man. Door de satyagraha’s die hij in 1907-1908 in Zuid-Afrika had geleid, was hij overtuigd geraakt van de morele superioriteit van geweldloos verzet. Nu, weer terug in Londen, was Gandhi geschokt door de gevolgen van de ideeën die Krishnavarma verkondigde. De gewelddadige, wraakzuchtige daad van Dhingra, schreef hij, ‘heeft India veel kwaad berokkend en ook de inspanningen van onze afvaardiging ondervinden er de nadelige gevolgen van (...). Wat Dhingra heeft gedaan, valt op geen enkele manier goed te praten. In mijn ogen was het een laffe daad. Toch kan men alleen maar medelijden met de man hebben. Hij werd hiertoe aangezet door het kritiekloos tot zich nemen van waardeloze geschriften.’


  Wyllie, aldus Gandhi, had zich als gast onder de Indiase studenten gemengd. ‘Een daad van verraad zal een natie nooit iets goeds brengen.’

  



  En als de Britten zouden vertrekken als gevolg van dit soort moordaanslagen, wie zal er dan in hun plaats heersen? Het enige antwoord is: de moordenaars. Zullen de mensen dan gelukkig zijn? Is de Engelsman slecht omdat hij een Engelsman is? Is iedereen met een Indiase huid goed? (...). India zal niets winnen bij een bewind van moordenaars, of die nu zwart of blank zijn.9


  Gandhi sprak dagelijks met zijn vriend Pranjivan Mehta, de arts-juwelier uit Rangoon, over de gevolgen van de zaak-Dhingra. Mehta was fel gekant tegen de Britse koloniale overheersing en aanvankelijk voorstander van gewapend verzet daartegen. Na lange discussies in hun hotel wist Gandhi hem tot zijn eigen standpunt over te halen.


  Deze ommezwaai bracht Gandhi ter sprake in een reeks brieven aan Henry Polak. Op 20 augustus schreef hij dat Mehta nu ‘de strijd veel beter begrijpt (...). Hij begint in te zien dat lijdelijk verzet een doeltreffend middel is tegen het meeste kwaad in het leven.’ Een week later meldde hij ‘nog meer belangrijke gesprekjes met dr. Mehta. Ik denk dat hij er nu van overtuigd is dat ons plan het juiste is.’ Een week daarna verklaarde Mehta zich bereid de studie in Engeland te betalen voor een van de jongens die in Phoenix naar school gingen. Hij wilde dat dit een van Gandhi’s zonen zou zijn, maar dat leek Gandhi niet gepast en daarom zou hij zijn neef Chhaganlal sturen. Chhagan zou zich inschrijven bij een van de Inns of Court, een gelofte van armoede afleggen en verblijven bij een familie van vegetariërs in Londen. Het was de bedoeling dat hij tijdens zijn verblijf ‘contact zou zoeken met alle Indiase studenten, zelfs actief hun aandacht zou vragen om hun, als hij eenmaal hun sympathie had gewonnen, door zijn levenswijze en door gesprekken de idealen van Phoenix voor te houden’.10 De bedoeling was duidelijk: een overtuigd aanhanger van geweldloosheid werd ingezet om jonge Indiërs af te houden van de door Madanlal Dhingra gekozen weg.


  Ondertussen had Gandhi door een gesprek met een student in Londen helderheid gekregen over iets wat hem al een tijd bezighield. Ooit had hij met de gedachte gespeeld om in het Verenigd Koninkrijk medicijnen te gaan studeren. Nu vertelde een jonge Indiër uit Kaapstad die voor arts studeerde hem dat hij in twee jaar tijd vijftig kikkers had moeten doden. ‘Als dat zo is,’ schreef Gandhi aan Polak, ‘voel ik er absoluut niets voor om geneeskunde te gaan studeren. Ik zou geen één kikker willen doden en ook geen kikker willen ontleden die speciaal daarvoor is gedood.’11


  Vanuit Londen schreef Gandhi ook regelmatig aan zijn andere Joodse vriend, Hermann Kallenbach. Helaas beschikken we niet over Kallenbachs brieven; wel over die van Gandhi. Die zijn hartelijk en staan vol met adviezen. Hij vroeg Kallenbach een boek te lezen over het belang van het juiste dieet en drukte hem op het hart ‘zuinig te leven’ en ‘je bezit te beheren ten behoeve van de mensheid’.


  Nu Gandhi ver weg was, zocht Kallenbach troost bij diens familie in Phoenix. Kasturba en hij konden het uitstekend met elkaar vinden. Hij bracht Gandhi verslag uit van zijn bezoek. Gandhi schreef terug:

  



  Dat je mevrouw Gandhi je moeder noemt, laat zien hoe buitengewoon hoog je mij acht (...). Dat je je prettig voelt in mijn huis (heb ik er een?) zonder mij en met alle eigenaardigheden van mevrouw Gandhi en de kinderen, laat zien welke hoogte je hebt bereikt. Je roept gedachten bij me op aan vriendschappen uit voorbije tijden, waarover men leest in historische verhalen en romans.12


  Terwijl Dhingra werd berecht en vervolgens geëxecuteerd, richtte Gandhi zijn aandacht op zijn eigen zaak en zijn eigen methoden. Hij was naar Londen gekomen om er vreedzaam te lobbyen voor de rechten van de Indiërs in Transvaal. ‘Het grootste deel van de dag,’ schreef hij aan Olive Doke, ‘moet ik besteden aan gesprekken waarin ik mensen steeds weer hetzelfde uitleg en aan het schrijven van brieven aan hen. Soms moet je uitgebreide uitleg geven over zaken die jezelf uiterst simpel voorkomen.’ En verderop schrijft hij: ‘Ik heb niet aan sightseeing gedaan. Ik heb er helemaal geen zin meer in.’13


  Gandhi’s belangrijkste adviseur in Londen was Lord Ampthill, die net als hij geboren was in 1869. Ampthill werd in de Dictionary of National Biography een ‘volbloed liberaal’ genoemd en stamde aan beide zijden af van beroemde Whigpolitici. Hij had gehoopt Curzon op te volgen als onderkoning van India, maar de minister van Buitenlandse Zaken, Lord Morley, vond hem te pro-Indiaas.14 Hij zette zich in ieder geval krachtig in voor Gandhi’s zaak. De twee mannen schreven elkaar bijna dagelijks, de Indiër stuurde getypte epistels (omdat hij ‘een zeer slecht en onleesbaar’ handschrift had), de Engelsman met de pen in elegant schuinschrift geschreven brieven.


  De parsiaristocraat Sir Mancherjee Bhownaggree had Gandhi geadviseerd naar de kranten een verklaring over hun missie te sturen. Ampthill had daar bezwaar tegen, omdat ‘publieke druk op het moment niet opportuun of verstandig’ was, het zou alleen maar ‘tot een verdere verharding van de houding van de autoriteiten’ leiden.15 De keuze ging voor Gandhi en de Indiërs ‘tussen de “diplomatieke” en de “politieke” methode’. Als ze voor de eerste methode kozen, moesten ze het verloop van de onderhandelingen geheel aan Lord Ampthill overlaten en niet de pers inschakelen, omdat ‘diplomatie alleen mogelijk is via individuele bemiddeling en particuliere actie’. Hij vroeg Gandhi ‘niets te publicéren of te verspréíden zonder voorafgaand overleg met mij. Het zou fataal zijn als een van de verantwoordelijke staatslieden bij de huidige stand van zaken beledigd of geïrriteerd zou raken.’ Alleen als de onderhandelingen van Ampthill op niets uitliepen, moest Gandhi het via de publieke methode proberen, zoals bepleit door Bhownaggree.


  Ampthill stelde Gandhi twee vragen. Als de Aziatenwet werd ingetrokken en jaarlijks zes hogeropgeleide Indiërs werden toegelaten, zou dat ‘definitief een einde maken aan het gevoel van onrechtvaardigheid en vernedering waar de Indiase gemeenschap in Transvaal onder gebukt gaat’? Hij voegde eraan toe dat er ‘in de hogere kringen veel vooroordelen leven omdat men gelooft dat het “lijdelijk verzet” in Transvaal wordt aangewakkerd en gefinancierd door de staatsondermijnende groepering in India die niet wil dat de kwestie geregeld wordt. Zeg me alstublieft hoe ik die aantijging moet weerleggen.’


  Gandhi antwoordde dat als die twee toezeggingen werden gedaan, hij ‘zeker tevreden’ zou zijn. Op de beschuldiging dat hij een pion of instrument was van revolutionairen in India, antwoordde hij:

  



  Ik ken geen Indiër hier in Zuid-Afrika of in India, die zich zo consequent als ik, zelfs tegen de stroom in, heeft gekeerd tegen staatsondermijnende activiteiten, althans naar mijn opvatting. Op grond van mijn overtuiging wil ik er niets mee te maken hebben, zelfs al loopt daardoor mijn leven gevaar (...). De beweging in Transvaal, waarmee ik mezelf heb vereenzelvigd, getuigt daarvan en is een duidelijk protest tegen dergelijke methoden. Lijdelijk verzet betekent zelf lijden en niet anderen leed toebrengen. Daarom hebben we van de ‘groepering die staatsondermijnende activiteiten voorstaat’ in India of elders nooit een cent gekregen, en als ons iets aangeboden zou worden, zouden we dat moeten weigeren als we onze principes trouw willen blijven.16


  De Kaapse politicus J.X. Merriman was op dat moment ook in Londen, evenals Smuts. Omdat Gandhi wist dat de twee mannen met elkaar bevriend waren, vroeg hij de liberale Brit te proberen de Boer die voorstander was van de harde lijn tot de nodige concessies te bewegen. Hij had, vertelde hij Merriman, net een telegram ontvangen uit Zuid-Afrika ‘met de mededeling dat de strijd zijn eerste slachtoffer heeft geëist. Een jonge Indiër die een gevangenisstraf uitzat vanwege lijdelijk verzet, was uit de gevangenis ontslagen terwijl hij stervende was, en zes dagen na zijn vrijlating overleden. Er zitten op dit moment ongeveer 100 Indiërs in Transvaalse gevangenissen en in de loop van de strijd hebben er meer dan 2500 Indiërs vastgezeten.’


  De situatie was grimmig, maar de oplossing, zei Gandhi tegen Merriman, was ‘uiterst simpel’. Het enige wat Smuts moest doen, was de Aziatenwet intrekken en ‘ervoor zorgen dat in de Immigratiewet dezelfde maatstaven golden voor hoogopgeleide Indiërs’. De regering kon de kennistoets zo streng maken als ze wilde en het aantal Indiërs dat elk jaar het land binnenkwam beperken. Maar ‘waar wij aanstoot aan nemen,’ aldus Gandhi, ‘is de rassenbarrière, die een belediging is voor ons volk’.17


  Merriman weigerde te bemiddelen, waarop Gandhi een onderhoud had met Lord Morley, minister van Indiase Zaken, en met Lord Crewe, minister van Koloniën. Bij beiden vond hij een ‘welwillend oor’, maar concrete toezeggingen deden ze niet. Crewe had met generaal Smuts gesproken. Die had gezegd dat hij bereid was om per jaar zes hoogopgeleide Indiërs tot Transvaal toe te laten, maar als een concessie van de regering, niet als een wettelijk recht. Als we ‘in beginsel instemmen met gelijkheid’, aldus Smuts, dan zou ‘de praktijk zich uiteindelijk moeten conformeren aan het beginsel en de Aziatische immigrant op den duur dezelfde behandeling moeten krijgen als de Europese’. Zo’n uitkomst zou uiteraard volstrekt onaanvaardbaar zijn voor de kolonisten, zowel voor de Boer als de Brit.18


  Smuts had ook een ontmoeting met Ampthill, die hem zei dat Gandhi ‘in zijn standpunt even helder, overtuigend en onverzettelijk is als u’. Vóór de Transvaalse wetten van 1907 hadden Indiërs in theorie het recht van toegang tot elk deel van het Britse Rijk. Gandhi, zo schreef Ampthill aan Smuts,

  



  strijdt voor een in zijn ogen essentieel beginsel en, voor zover ik kan beoordelen, zal hij een voor hem cruciale en rechtvaardige zaak net zomin opgeven als iemand van ons zijn levenslang gekoesterde politieke of religieuze principes (...). Men moet wel bewondering hebben voor de man, want het is duidelijk dat hij geen hogere instantie erkent dan zijn eigen geweten.


  Smuts antwoordde dat hij bereid was om Wet 2 van 1907, de oorspronkelijke tegen de Aziaten gerichte wet die Gandhi en de zijnen zozeer had gegriefd, in te trekken en een aantal hogeropgeleide Indiërs toe te laten, maar zonder het principe van theoretische gelijkheid te erkennen. Ampthill adviseerde daarop Gandhi deze concessies te accepteren. ‘Ik wil niets liever,’ zei hij, dan dat er

  



  in het belang van uw gemeenschap een einde komt aan de strijd, omdat ik vind dat u al genoeg hebt gedaan voor de eer van uw gemeenschap. U zult er iets wezenlijks bij winnen als Wet 2 van 1907 wordt ingetrokken en u kunt heel duidelijk stellen dat u over de kwestie van rechten nog steeds hetzelfde denkt, ook al vindt u het gerechtvaardigd om deze don quichotachtige strijd op te geven.19


  Het woord ‘don quichotachtig’ suggereert dat Ampthill het na zes weken intensief lobbyen voor Gandhi’s zaak een beetje met hem had gehad. Ook de Indiër werd steeds ongeduldiger. Joseph Doke meldde aan Kallenbach dat hij een brief van hun gezamenlijke vriend had gekregen waar ‘berusting en weinig hoop’ uit sprak.20 Kort daarop gaf Gandhi publiekelijk lucht aan zijn gevoelens in een artikel in Indian Opinion. ‘Hoe vaker ik zogenaamde grote mannen of ook werkelijk grote mannen ontmoet,’ schreef hij,

  



  hoe meer weerzin ik voel na weer zo’n ontmoeting. Dergelijke pogingen hebben allemaal net zo veel nut als het fijnstampen van kaf. Iedereen lijkt geheel in beslag genomen door zijn eigen zaken. De personen in machtsposities tonen weinig bereidheid om recht te verschaffen. Hun enige zorg is hun positie veiligstellen. Het kost ons een hele dag om een onderhoud met een of twee personen te regelen: een brief schrijven aan de betrokkene, wachten op zijn antwoord, een bevestiging sturen en vervolgens hem een bezoek brengen. Soms woont iemand helemaal in het noorden of het zuiden [van Londen]. En ondanks al dat gedoe is er maar weinig hoop dat er ook iets uitkomt. Als rechtvaardigheid hun ook maar enigszins ter harte zou gaan, zouden we allang bereikt hebben [wat we wilden]. De enige mogelijkheid is dat men uit angst bereid zal zijn tot een aantal concessies. Voor een satyagrahi is het geen vreugde onder dergelijke omstandigheden te moeten werken.21


  Gandhi bracht de meeste zondagen door met Millie Polak, die nu met haar jonge kinderen in Londen woonde. Hij hernieuwde de contacten met de ‘esoterische christenen’ met wie hij al in de jaren tachtig van de 19e eeuw bevriend was geraakt.22 Hij probeerde een afspraak te maken met de Britse biograaf van Tolstoj, Aylmer Maude, en heeft hem mogelijk ook ontmoet. Hij nam Pranjivan Mehta en Maud Polak mee naar een boerderij buiten Londen, die werd gerund door de tolstojaan George Allen. Ze genoten allemaal van het bezoek, maar toen Gandhi voorstelde te voet naar Londen terug te gaan, om nog even in de sfeer te blijven, protesteerde Maud en moesten ze wel de trein nemen.23


  Deze ontmoetingen deden Gandhi ertoe besluiten rechtstreeks aan Tolstoj te schrijven. Hij had zich uiteraard al jaren in diens werk verdiept en verslond zijn door zijn volgelingen in het Engels vertaalde boeken en pamfletten. Ook las hij boeken over de Russische meester: onder de boeken in zijn bibliotheek bevonden zich Tolstoy as a Schoolmaster (1904) van Ernest Howard Crosby en Tolstoy – A Study (1907) van Percy Redfern.24


  Gandhi was niet de eerste Indiër die aan Tolstoj schreef. Dat was waarschijnlijk A. Ramaseshan, een journalist uit Madras, die de romanschrijver in 1901 een brief stuurde met een beschrijving van de erbarmelijke situatie in India onder het Britse bewind. Tolstoj antwoordde dat dit lijden zou voortduren ‘zolang uw volk als sepoys [het bewind] wil blijven dienen (...). U moet het gewelddadige bewind van de Engelsen niet steunen en op geen enkele manier deelnemen aan het op geweld gebaseerde bestuur.’ In de jaren daarna kreeg Tolstoj brieven van Indiase moslims en Indiase hindoes, die hem allebei aanspoorden hún geschriften te bestuderen. Kort daarvoor nog, in juni 1908, had Taraknath Das, een Bengaalse radicaal die op dat moment in ballingschap in Amerika leefde, Tolstoj gevraagd hen in hun strijd tegen de Britten te steunen. Das had hem gevraagd zich uit te spreken voor de gewapende strijd. Tolstoj sprak in zijn antwoord vertwijfeld van ‘uw verbijsterende domheid, het gevolg van indoctrinatie door de voorstanders van geweld’. Hij vroeg de Indiër zich niet met wapens tegen het bewind te verzetten maar op geweldloze wijze, door niet mee te werken. Als de Indiërs weigerden deel te nemen aan ‘de gewelddaden van het bewind, aan de rechtspraak, aan de inning van belastingen en bovenal weigerden in het leger te dienen, zal niemand in de wereld u tot slaaf kunnen maken’.25


  Sommige van deze brieven werden afgedrukt in de Indiase pers en zullen misschien door Gandhi zijn gelezen. Maar hij had ook zijn eigen redenen om aan Tolstoj te schrijven. In een brief, die hij op 1 oktober 1909 vanuit Londen verstuurde, schreef hij dat het leven en werk van de Rus ‘een diepe indruk op hem hadden gemaakt’. Hij legde de ontstaansgeschiedenis van de satyagraha in Zuid-Afrika uit. Hij was nu van plan een essaywedstrijd te organiseren over de ethiek en doeltreffendheid van lijdelijk verzet en wilde graag weten of dit voor Tolstoj te rijmen was met zijn morele opvattingen. Gandhi vroeg ook toestemming om in Indian Opinion zijn brief aan Taraknath Das af te drukken waarin hij zei het gebruik van geweld in politieke bewegingen te betreuren. Als Tolstoj daarmee instemde, wilde hij het doen met weglating van de schofferende verwijzing naar reïncarnatie, waar de Rus niet in geloofde, maar wat ‘voor miljoenen in India maar ook in China een belangrijk geloofspunt was (...). Het vormt een zinnige verklaring voor de vele mysteries van het leven. En voor een aantal satyagrahi’s die in een van de gevangenissen van Transvaal terechtkwamen was het iets waar ze troost uit hadden geput.’


  Tolstoj schreef onmiddellijk terug. Hij was blij met het nieuws over de strijd van ‘onze dierbare broeders en medestanders in Transvaal. Dezelfde strijd van zachtmoedigen tegen hardvochtigen, van deemoed en liefde tegen trots en geweld, wordt ook bij ons elk jaar steeds voelbaarder’, bijvoorbeeld door het groeiende aantal dienstweigeraars. Maar hij vond ‘een wedstrijd, dat wil zeggen het gebruik van een geldelijke prikkel in verband met een religieuze zaak, niet op zijn plaats’. Hij stemde ermee in dat zijn brief aan Taraknath Das werd afgedrukt. Zelf zou hij de zin waarmee Gandhi het niet eens was niet schrappen, ‘want naar mijn mening kan het geloof in reïncarnatie nooit zo krachtig zijn als het geloof in de onsterfelijkheid van de ziel en in Gods rechtvaardigheid en liefde. U mag hem echter weglaten, als u daar de voorkeur aan geeft.’26


  Gandhi drukte de gewijzigde ‘Brief aan een hindoe’ in Indian Opinion af. Hij noemde Tolstoj in een voorwoord ‘een van de helderste denkers in de westerse wereld, een van de grootste schrijvers, iemand die als soldaat heeft ervaren wat geweld is en waar het toe kan leiden’. De Indiërs in eigen land en daarbuiten die de gewapende strijd als noodzakelijk beschouwden voor de bevrijding van het land, hield Gandhi voor dat ‘de moord op Sir Curzon Wyllie een voorbeeld was van die methode in zijn vreselijkste en verfoeilijkste vorm. Tolstoj heeft zijn leven gewijd aan de vervanging van de gewelddadige methode om tirannie te verdrijven of hervormingen te verkrijgen, door de methode van geen verzet tegen het kwaad. Hij wil haat in de vorm van geweld beantwoorden met liefde in de vorm van lijden.’27


  In Londen was zojuist de door Joseph Doke geschreven biografie van Gandhi verschenen. Daarin beschreef Doke de belangrijkste gebeurtenissen in Gandhi’s leven tot dan toe: zijn jeugd in Kathiawar, zijn studentenjaren in Londen, het beledigende incident in de trein en de aanval op hem op de Punt, de rassenwetten in Natal en Transvaal en zijn verzet daartegen. Doke plaatste Gandhi’s missie in een christelijke context. Hij vond dat Gandhi door de eenvoud van zijn leven, de waarachtigheid van zijn daden en zijn bereidheid om te sterven ter wille van de rechtvaardigheid dichter bij ‘de Jood van Nazareth’ stond dan de meeste praktiserende christenen. Gandhi zelf had aan Doke verteld dat het Nieuwe Testament, met name de Bergrede, hem de ogen had geopend ‘voor de juistheid en waarde van lijdelijk verzet’.


  Dat Gandhi desondanks geen ‘christen in orthodoxe zin’ was, had ‘het orthodoxe christendom aan zichzelf te wijten’. Christenen in de koloniën loochenden hun geloof door hun wetten en hun handelwijze. Deze ‘discrepantie tussen een fraaie geloofsbelijdenis en onze behandeling van de Indiërs voor onze deur’, schreef Doke, ‘wekt afkeer bij ieder weldenkend mens’. De juiste christelijke reactie zou zijn de rechtmatigheid van Gandhi’s strijd te erkennen en eer te bewijzen aan het lijden van de satyagrahi’s. Doke vroeg derhalve om intrekking van de rassenwetten, als een aanzet voor de vestiging van ‘een nieuw Jeruzalem, waarvan de prachtige poorten altijd openstaan voor alle volken, waar de Indiërs geen discriminatie te duchten hebben vanwege hun huidskleur en Chinezen geen rassenvooroordeel hoeven te vrezen, en met muren waarin mogelijk ook een Aziaat die edelstenen zal aanbrengen waarvan de luister ons eens verbaasd zal doen staan’.28


  Doke noemde in zijn biografie Tolstoj iemand die een belangrijke invloed op Gandhi had. Gandhi zond vervolgens het boek naar de Russische schrijver met deze aanvullende opmerking:

  



  Deze strijd van de Indiërs in Transvaal is de belangrijkste van de moderne tijd, omdat het hier gaat om een ideaal, zowel wat betreft het doel als de keuze van de methoden om dat doel te bereiken. Ik ken geen andere strijd die de deelnemers uiteindelijk geen persoonlijk gewin oplevert en waarin 50 procent van de betrokkenen veel leed en beproevingen heeft ondergaan omwille van een principe. Ik kon aan de strijd niet zo veel ruchtbaarheid geven als ik graag had gewild. Waarschijnlijk is er op dit moment niemand die zo’n breed publiek bereikt als u. Als u zich kunt vinden in de feiten in het boek van de heer Doke en als u van mening bent dat de conclusies die ik getrokken heb door de feiten worden gestaafd, mag ik u dan vragen om op een manier die u geschikt acht uw invloed aan te wenden om de beweging bekendheid te geven?


  Deze brief is niet vrij van enige zelfpromotie, maar er spreekt ook een buitengewoon zelfvertrouwen uit. Bij deze strijd in Transvaal waren slechts een paar duizend Indiërs in één kolonie van één land betrokken en toch beschouwde Gandhi die als een gebeuren van wereldhistorisch belang en zelfs als ‘de belangrijkste van de moderne tijd’.29


  In dezelfde tijd dat Gandhi Tolstoj vroeg zijn strijd onder de aandacht te brengen, gebruikte hij ook diens naam om de beweging in Zuid-Afrika zelf te legitimeren. Hij publiceerde hun correspondentie in Indian Opinion en schreef: ‘De steun van zo’n groot en heilig man geeft ons diepe voldoening. Zijn brieven laten ons overtuigend zien dat zielskracht, satyagraha, ons enige redmiddel is. Ondernemingen als het sturen van afvaardigingen halen allemaal niets uit.’ Hij schreef hoe onverschrokken Tolstoj nog was op zijn tachtigste, zoals bleek uit zijn voortdurende kritiek op de Russische staat. Hij citeerde passages uit Tolstojs geschriften waarin deze uitvoer tegen ‘hen die duizenden mensen onderdrukken, gevangenzetten of ophangen’ en ‘de tirannieke autoriteiten’ uitdaagde om hem te arresteren.

  



  Iemand die dit kan schrijven, die zulke ideeën heeft en daarnaar weet te handelen is meester over de wereld, heeft het lijden overwonnen en het doel van zijn leven bereikt. Ware vrijheid is alleen in zo’n leven te vinden. Dit is het soort vrijheid dat we in Transvaal willen bereiken. Als India die vrijheid zou weten te bereiken, zou dat werkelijk swarajya betekenen.30


  Pranjivan Mehta had zich financieel garant gesteld voor het uitbrengen van het boek van Joseph Doke. Hij bood vervolgens aan om ook het drukken en de verspreiding van Tolstojs ‘Brief aan een hindoe’ te financieren. Hij zou de kosten betalen voor de publicatie ervan in de vorm van een pamflet in het Gujarati en Engels en voor de verspreiding ervan in Engeland en Zuid-Afrika. Mehta vond dat Gandhi’s neef Chhaganlal deze boeken en boekjes in India moest gaan promoten en ook daarvan zou hij de kosten op zich nemen. Verder stelde hij voor dat Gandhi een vriend (misschien een Britse tolstojaan) een onafhankelijk essay zou laten schrijven ‘over Tolstojs gedachtengoed’ en diens belangstelling als Europees schrijver voor India. ‘Het zou prachtig zijn,’ schreef Mehta aan Gandhi, ‘als het essay die [Engelsen] bereikt die menen dat India de belangen van mensen uit Engeland schaadt (behalve die van de rijken en van degenen die in India hun geld verdienen). Als we iemand vinden die zo’n essay zou willen schrijven, zou dat mooi zijn.’31


  Mehta’s generositeit werd ingegeven door zijn patriottisme en zijn genegenheid voor Gandhi. Toen ze elkaar nog maar net kenden, had hij in zijn vriend al een toekomstige leider van India en de Indiërs gezien. Nu, in het najaar van 1909, spraken Mehta en Gandhi in het Westminster Palace Hotel in Londen avondenlang met elkaar over de toekomst van India en Gandhi’s plaats daarin. De juwelier was ervan overtuigd dat de advocaat een centrale rol zou spelen in de bevrijding van hun vaderland. Hij wilde dat Gandhi zo spoedig mogelijk naar India zou terugkeren. Als deze missie naar Londen succesvol verliep en de grondwet van de nieuwe Unie van Zuid-Afrika de rechten van de Indiërs voldoende zou waarborgen, zou de advocaat vrij zijn om naar zijn vaderland terug te keren en kon hij daar als politiek (en moreel) leider optreden in een veel groter gebied en te midden van veel meer landgenoten.


  Mehta stelde er een eer in op de een of andere manier een bijdrage te kunnen leveren aan een prominentere positie van Gandhi. Een brief die hij aan Gandhi schreef, kort voordat hij uit Londen vertrok, laat iets zien van hoe hij hun relatie zag. ‘Ik ben vergeten je de 6 pence terug te geven die ik van je geleend heb op de trap van het hotel,’ schreef Mehta. ‘Ik zal je daarvoor en voor andere onkosten morgen een cheque sturen.’ Mehta wendde zich tot Gandhi voor morele en politieke raad, maar financiële transacties liepen altijd andersom.32


  Na tien vruchteloze weken in Londen vroeg Gandhi half september opnieuw een onderhoud aan met Lord Morley, die bekendstond als een uitgesproken liberaal en nu minister van Indiase Zaken was. ‘We kunnen niet geloven,’ schreef Gandhi, ‘dat Lord Morley, die overal in de wereld wordt beschouwd als de belangrijkste vertegenwoordiger van het Britse liberalisme, onverschillig zou staan tegenover zulk reactionair en onliberaal beleid als dat van de regering van Transvaal.’ Na een beroep op Morleys reputatie, deed hij vervolgens een beroep op de plichten van diens ambt, door te verwijzen naar de steun die Henry Polak op zijn rondreis door het subcontinent kreeg. Daaruit bleek dat ‘India diep gekwetst is door de belediging die het is aangedaan doordat voor het eerst een rassenbarrière is opgenomen in koloniale wetgeving, en zeer aangedaan is door het lijden dat honderden Brits-Indiërs in Transvaal hebben moeten doorstaan’.


  Op de brief kwam een geslepen antwoord met de opmerking: ‘De kwestie die u onder de aandacht van Lord Morley wilt brengen, is niet nieuw voor hem.’ Morley wilde hem niet opnieuw een onderhoud verlenen. Gandhi en Habib werd te verstaan gegeven dat ze maar moesten gaan praten met de minister van Koloniën, Lord Crewe. Tijdens dat gesprek vroeg Crewe: ‘Kunt u niet akkoord gaan met de belangrijke concessie waartoe generaal Smuts bereid is?’ Gandhi antwoordde dat het voorstel van Smuts om zo veel hoogopgeleide Indiërs toe te laten als de regering billijk achtte ‘de raciale smet op het wetboek niet wegneemt’. Crewe antwoordde: ‘Wat u zegt is juist en terecht, maar Smuts is geen Engelsman en wil dus zelfs van theoretische gelijkheid niets weten.’


  Daarop gooide Hajee Habib het over een andere boeg door op de belangen van het Britse Rijk te wijzen, want ‘de kwestie wekte heel veel beroering in India’. Gandhi voegde daaraan toe dat ‘in India de rassenkwestie heel hoog opgenomen wordt’. Crewe antwoordde dat hij al met Smuts had gesproken over mogelijke repercussies elders, maar de generaal was van mening dat ‘als theoretische gelijkheid gehandhaafd blijft, dit kan worden aangegrepen om nieuwe acties te gaan voeren voor verdergaande eisen’. Gandhi maakte daarop duidelijk dat als ingestemd zou worden met het principe van recht op toegang, ‘we geen verdere acties zullen gaan voeren’. Crewe beloofde aan het einde van het gesprek dat hij de kwestie opnieuw met Smuts zou bespreken.33


  Henry Polaks campagne in India, die ook als argument was aangevoerd bij Lord Morley en Lord Crewe, had inderdaad vrucht afgeworpen. Na zijn aankomst in Bombay in de eerste week van augustus had hij ontmoetingen gehad met krantenredacteurs, vooraanstaande industriëlen (zoals de parsi Jehangir Petit), advocaten die naam begonnen te maken (onder wie de in Londen opgeleide Gujarati moslim Mohammed Ali Jinnah) en nationalisten van naam, in het bijzonder Dadabhai Naoroji. De laatste las, ondanks het feit dat hij heel oud en zwak was, regelmatig Indian Opinion en had grote bewondering voor Gandhi’s ‘doorzettingsvermogen en volharding’. ‘Al mijn tijd is opgegaan,’ schreef Polak aan Gandhi, ‘aan bezoeken en interviews.’ De mentor van zijn vriend, Gopal Krishna Gokhale, had ‘zijn hele organisatie [de Servants of India Society] tot mijn beschikking’ gesteld. Hoewel Gokhale zich ‘doodwerkte’ en net ‘een uiterst somber stemmend rapport’ van zijn arts had gekregen, had hij toch nog tijd gevonden om een ontwerp van Polak te lezen voor een pamflet over de situatie in Zuid-Afrika. De professor ‘vindt het goed, heeft het gelezen en acht het weliswaar hier en daar veel te scherp gesteld (ik heb het sindsdien wat afgezwakt), maar heeft het goedgekeurd’. Met de garantie van Jehangir Petit op zak dat die de drukkosten van 20.000 exemplaren op zich zou nemen, was Polak nu op zoek naar een uitgever.34


  Inmiddels had Polak wat Hindoestani geleerd en was hij begonnen Gandhi met ‘Bhai’, broer, aan te spreken (later wijzigde hij dat in ‘Bada Bhai’, oudere broer). Toen Polak hoorde van de tegenwerking door de machthebbers in Londen, schreef hij: ‘Jij hebt zo veel geduld. Ik benijd je. Ik zie steeds meer de schoonheid in van wat de Gita leert: handel zonder je te bekommeren om de resultaten. Maar ik zie ook steeds meer in hoe moeilijk dat is en bewonder degenen die dat kunnen.’


  Na drie weken van gesprekken met Indiërs in India was Polaks respect voor Gandhi alleen maar gegroeid. ‘Na al die gesprekken en interviews,’ schreef hij, ‘ben ik tot de conclusie gekomen dat

  



  zelfs het meest intelligente deel van India mijlenver achterloopt op ons in Transvaal. De mensen hier zien wel de waarde in van lijdelijk verzet, maar zeggen dat je hier niemand zult vinden die naar de gevangenis wil gaan. Ik begrijp niet waarom mijn landgenoten zich zorgen maken over India. Het komt mij voor als een land waar weinig van te duchten valt. Mits ze niet nog een keer iemand als Curzon sturen (...) lijkt het me dat men zich over het land de komende honderd jaar niet druk hoeft te maken. Ze hebben hier een paar honderd Gandhi’s nodig. Weet je, ik heb hier niemand ontmoet, die geestelijk of wat toewijding betreft ook maar bij jou in de buurt komt. Gokhale nog het meest, maar hoewel die op het intellectuele vlak en wat betreft publieke ervaring en bestuurlijke competentie waarschijnlijk je meerdere is, geldt dat zeker niet op het zuiver religieuze vlak, en dat geeft hij zelf ook toe.35


  Op 14 september werd er in het stadhuis van Bombay een grote openbare bijeenkomst gehouden ter ondersteuning van de Indiërs in Transvaal. Polak en een aantal leden van de Servants of India Society waren de organisatoren. Een hele reeks geridderde Indiërs van verschillende godsdiensten woonde de bijeenkomst bij, onder wie Sir J.B. Petit, Sir V.D. Thackersey en Sir Currimbhoy Ibrahim. Tot de vooraanstaande aanwezigen zonder titel behoorden de advocaat M.A. Jinnah en de uitgever K. Natarajan. De belangrijkste spreker was Gokhale, die na opnieuw de feiten over de discriminatie en het verloop van de strijd te hebben aangehoord, zijn bewondering uitsprak voor het leiderschap van ‘de ontembare Gandhi, een man met een enorme geesteskracht en die uit hetzelfde hout gesneden is als de grote helden en martelaren’. Gandhi en zijn medestanders ‘vochten niet voor zichzelf, maar voor de eer en de toekomstige belangen van ons vaderland’. ‘Ik ben er zeker van,’ aldus Gokhale, dat ‘als er in die tijd mensen van ons in Transvaal waren geweest, zij er trots op zouden zijn geweest om zich onder de banier van Gandhi te scharen, met hem samen te werken en te lijden voor de zaak’. Dit was buitengewoon veel lof van misschien wel de meest vooraanstaande Indiase staatsman van die tijd. Na Gokhale voerde Polak het woord en hij benadrukte de eenheid die door de strijd was gesmeed. De Indiërs in Transvaal hadden ‘alle oude misverstanden’ over boord gegooid. ‘Hindoes, mohammedanen, parsi’s, christenen en sikhs hebben (...) in dezelfde beklaagdenbank gestaan en in dezelfde gevangenis hongergeleden.’ Klassen- en gemeenschapsverschillen werden overstegen, want ‘de koopman en de venter, de advocaat en de priester, de brahmaan en de man uit de lage kaste, hebben allemaal dezelfde bitterzoete drank gedronken en allemaal gegeten van dezelfde schotel met bittere ervaringen’. Polak noemde vervolgens de namen van enkele getrouwen, zoals de Tamil Thambi Naidoo, ‘die naar de gevangenis gaat met een glimlach op zijn gezicht’, de moslim A.M. Cachalia, die liever ‘zijn hele fortuin verloor dan zijn plechtige gelofte (om naar de gevangenis te gaan) te breken’, de parsi Rustomjee, die ‘bereid was alles wat hij had te geven voor de zaak van zijn land’, en bovenal ‘Mohandas Karamchand Gandhi, heilige en patriot, die liever zijn lichaam door wilde paarden in stukken liet scheuren dan zijn eer en die van zijn land te schande te maken’.36


  De persberichten over deze bijeenkomst bereikten ook Gandhi in Londen. Ze beurden hem op na zijn mislukte pogingen om de Rijksregering van de juistheid van zijn standpunt te overtuigen. Latere brieven van Polak, die logeerde bij de Indiase leider in Poona, bevestigden Gokhales bewondering voor Gandhi. Hij beschouwde hem ‘als een voorbeeld van patriottisme, gematigdheid, geduld, zelfopoffering en praktische inzet’. ‘Wat hij het diepst betreurt,’ vervolgde Polak, ‘is dat je niet hier bent om je bij hem aan te sluiten en hem te inspireren bij zijn werk. Samen zouden jullie een zeldzaam krachtige combinatie vormen van twee gelijkgestemde zielen.’37


  Van Bombay ging Polak naar Gandhi’s geboortestreek Gujarat, waar bijeenkomsten werden gehouden in Surat, Kathore en Ahmedabad. Overal werden resoluties aangenomen waarin de ‘onrechtvaardige en vernederende wetgeving’ in Transvaal werd veroordeeld en men zijn bewondering uitsprak voor de offers van degenen die zich daartegen verzetten.38


  Vervolgens reisde Polak zuidwaarts naar Madras, naar het land van de Tamils?, die vooropgelopen hadden bij de satyagraha in Transvaal. Zijn gastheer daar was G.A. Natesan, een energieke redacteur, drukker en uitgever die onder zijn vrienden bekendstond als een ‘ondernemer van de Amerikaanse soort’. Polak sprak hier op een openbare bijeenkomst en schreef daarover aan Gandhi: ‘Ik kreeg een prachtige ovatie en mensen vertelden me dat ik ze tot tranen toe had geroerd. Is dat niet geweldig! Het verhaal van Transvaal is dan ook aangrijpend genoeg om mensen tot tranen te bewegen.’ De mensen die hij in Madras ontmoette, waren net als Gokhale vooral onder de indruk van de interreligieuze harmonie die de strijd in Zuid-Afrika kenmerkte. ‘Iedereen met wie ik heb gesproken,’ schreef hij, ‘hindoe, mohammedaan of parsi, vindt dat we politiek gezien veel verder zijn dan de meeste Indiërs hier. Ze hebben allemaal het gevoel dat wij ze een voorbeeld hebben gesteld dat zij zouden moeten navolgen, maar dat hun dat buitengewoon moeilijk zal vallen.’


  Polak reisde van Madras naar de mofussil, de Tamil gebieden buiten de hoofdstad waar zo veel contractarbeiders in Natal vandaan kwamen. De steden die Polak bezocht en waar hij sprak, waren onder andere Madurai, Tirunelveli, Trichy en Tuticorin. Dit ontlokte Gandhi het commentaar dat Polak ‘bijna heel India’ had gezien, ‘een voorrecht dat mij nog niet is gegund’.39 Niet ‘heel India’ trouwens, want Polak hoopte, zoals hij zijn vriend schalks liet weten, nog steeds ook ‘Malabar aan te doen voordat ik weer vertrek, om kennis te maken met de Nairvrouwen, die, naar is mij verteld, de ene man na de andere nemen. Ik vind eigenlijk wel dat die vrouwen gelijk hebben!’40


  In de laatste week van oktober publiceerde G.A. Natesan het door Henry Polak geschreven pamflet ‘The Indians of South Africa: Helots Within the Empire and How They Are Treated’. Het bestond uit twee delen. In het eerste werd een overzicht gegeven van de Indiase migratie naar Zuid-Afrika, van het werk van de migranten als arbeiders en handelaren en van de beperkingen die hun in de verschillende provincies waren opgelegd. Het tweede deel ging over Transvaal en de verzetsbeweging daar. Het was helder en met hartstocht geschreven. Het systeem van contractarbeid werd ‘harteloos en wreed’ genoemd en de vrije Indiërs liepen nog steeds ‘het gevaar dat hun gevoelens geweld wordt aangedaan en hun fatsoensnormen op tal van manieren worden gekrenkt’. De anti-Aziatische vooroordelen van koloniale staatslieden als Lord Milner en generaal Smuts werden aan de kaak gesteld en met voorbeelden gestaafd. En verder werd in lovende bewoordingen verhaald hoe de Indiërs in hun strijd ‘bewust innerlijke kracht in stelling hadden gebracht tegenover brute kracht’.


  Polak sprak uitgebreid over de heldhaftigheid van de gewone mensen, maar bracht ook onder de aandacht wat Gandhi zelf te verduren had gekregen. Hij vertelde hoe de gevangenen als gevolg van zijn protest beter te eten hadden gekregen. Hij gaf een levendige en zelfs luguber gedetailleerde beschrijving van hoe een Chinese gevangene probeerde een ‘bestiale daad’ te begaan bij een Afrikaan en vertelde dat Gandhi, die in dezelfde cel verbleef, ‘bang was dat de Chinees, nadat de sterke kaffer zijn afschuwelijke daad had verijdeld, elk moment zijn aandacht op hem kon richten’. En toen Gandhi een keer van de wc gebruik wilde maken, ‘werd hij opgepakt door een potige kaffer, hoog in de lucht getild en keihard op de grond gesmeten. Als hij zich tijdens zijn val niet aan een deurpost had vastgegrepen, was ongetwijfeld zijn schedel gespleten.’


  Polak eindigde zijn pamflet met de nadrukkelijke en hartstochtelijke oproep aan India en de Indiërs om in actie te komen:

  



  Jagen de namen van Gandhi, Rustomjee, Cachalia, Thambi Naidoo (...) en tal van anderen, de Indiase intellectuele en maatschappelijke leiders niet het schaamrood naar de kaken en vervult het hen niet met verontwaardiging dat deze mannen zo veel hebben gedaan voor India en zij zo weinig voor hun nederige, lijdende broeders in Transvaal? Moslim, hindoe, parsi, christen, sikh, advocaat, priester, koopman, handelaar, venter, knecht, soldaat, bediende, arm, rijk, grijsaard, kind, man en vrouw hebben allemaal evenveel geleden in deze gigantische strijd om de nationale eer van smetten vrij te houden. De Indiërs in Transvaal beseften dat het van hun inspanningen afhing of dit rassenvirus de rest van Zuid-Afrika en de rest van het Rijk al dan niet zou infecteren, of India zelf ook zou moeten lijden en diep uit de beker van de vernedering drinken. In hoeverre is dit besef ook in India doorgedrongen? Zijn de bittere kreten van de Indiërs in Transvaal doorgedrongen tot de oren van hun broeders in het vaderland?


  Wat patriottische Indiërs zouden moeten doen, aldus Polak, was een nationaal orgaan in het leven roepen met afdelingen in elke grote stad, die bij de regering ‘krachtig protest’ zouden aantekenen tegen de situatie van hun landgenoten in Zuid-Afrika. Tegelijkertijd ‘zou de pers de kwestie te pas en te onpas aan de orde moeten stellen’. Het moest ‘voor de intelligentsia van India toch mogelijk zijn (...) om het schip van staat weg te houden van de rotsen van het racisme’.41


  Polaks pamflet werd door de Zuid-Afrikaanse autoriteiten gevaarlijk genoeg geacht om het publiekelijk te veroordelen.42 Zijn uitgever Natesan was er echter zo van onder de indruk dat hij Polak vroeg om ook nog een korte biografie van Gandhi te schrijven, die deel zou gaan uitmaken van een reeks waarin al eerder portretten waren verschenen van Dadabhai Naoroji, Ranade, Gokhale, Lajpat Rai en andere leiders van de Indiase nationale beweging.


  Dit tweede pamflet, met de bescheiden titel ‘M.K. Gandhi: A Sketch of His Life and Work’, werd anoniem gepubliceerd. Het opende met Gandhi’s ‘buitengewone liefde voor de waarheid’, zijn ‘spreekwoordelijke’ edelmoedigheid, zijn ‘maatschappelijk verantwoordelijkheidsgevoel’. De ‘majestueuze persoonlijkheid van Mohandas Gandhi’, aldus zijn vriend en volgeling, ‘overschaduwt zijn betrekkelijk onbeduidende fysieke voorkomen. Men voelt zich in de aanwezigheid van een morele reus, wiens doorschijnende ziel een helder, stil meer is, waarin men de waarheid helder weerspiegeld ziet.’


  Deze persoonlijke kwaliteiten zette hij in voor een verheven doel. ‘De heer Gandhi had zich bovenal één taak gesteld: de hindoes en moslims verenigen en tot het besef brengen dat ze broeders waren en zonen van hetzelfde vaderland.’ Polak durfde zelfs te beweren dat ‘India in deze generatie waarschijnlijk niet zo’n nobel mens als Gandhi heeft voortgebracht: heilige, patriot en staatsman in één’. Gandhi, aldus zijn Engelse bewonderaar, ‘leeft voor God en voor India’. Zijn ‘enige verlangen is eenheid onder zijn landgenoten’. Door eenheid te brengen tussen de hindoes en moslims in Zuid-Afrika, had Gandhi laten zien dat ook ‘in India nationale eenheid mogelijk is en op welke grondslagen het nationale gebouw moet worden opgetrokken’.43


  Polak schreef aan zijn vriend: ‘Jij met je grote bescheidenheid zult waarschijnlijk niet kunnen waarderen dat je als een van de grootste mannen van het huidige India wordt beschouwd. Maar ik vrees dat een Boswell als ik maar magertjes afsteekt bij een Johnson als jij.’ In een andere brief was hij iets minder bescheiden. ‘Ik heb de Indiase leiders laten zien wat voor iemand jíj bent,’ schreef hij aan Gandhi. ‘Weet je dat ik níémand heb ontmoet die jou kan evenaren in zachtmoedigheid, spiritualiteit, toewijding en praktische inzet. Ik denk niet dat enig ander land jou zou hebben kunnen voortbrengen.’


  Door zijn gesprekken, toespraken en geschriften in India had Polak Gandhi in zijn eigen land veel meer bekendheid gegeven. Zijn bewondering was onmiskenbaar en oprecht en degene wie zijn bewondering gold toonde gepaste dankbaarheid. Toen een Brits-Indische krant Polak afdeed als een ‘betaald agent’ van de Indiërs in Transvaal, kwam Gandhi met een pittige reactie waarin hij Polaks inzet en opofferingsgezindheid prees en met ongewone scherpte schreef dat ‘als een zoon van een grootfamilie die sterft bij het uitoefenen van zijn plichten als zoon een betaald agent genoemd kan worden omdat hij gekleed en gevoed wordt uit de middelen van die familie, dan is de heer Polak ongetwijfeld een betaald agent, maar ook alleen dan’.44


  De regering van India besefte hoe belangrijk en effectief Polaks werk was. Hij werd overal gevolgd door spionnen, die met zijn post knoeiden en mensen ondervroegen die in de huizen en logementen werkten waar hij verbleef. Toen Polak dit merkte, vond hij het aanvankelijk wel grappig maar na verloop van tijd begon het hem ook te irriteren. ‘De autoriteiten lijken wel gek,’ schreef hij aan Gandhi, ‘om zich te bedienen van dat vervloekte Russische systeem [van spionage] dat wij in Engeland zeggen te veroordelen, maar blijkbaar is dat allemaal leugen en hypocrisie!’45


  Toen Gandhi las over de spionnen, schreef hij Polak dat hij kon ‘begrijpen dat mijn brieven aan jou worden geopend, maar dat Millies brieven aan jou welbewust zijn geopend, gaat mijn verstand te boven. Laten we hopen dat ze van de brieven wijzer zijn geworden en ook dat ze hebben geleerd wat echtelijke toewijding inhoudt.’46 Uit het antwoord van Polak blijkt goed het verschil tussen het op plicht en traditie gebaseerde huwelijk van de Gandhi’s en zijn eigen, veel meer op liefde en romantiek gebaseerde huwelijk. ‘Je vat het begin van Millies brief filosofischer op dan zij en ik,’ merkte hij op. ‘Ik zie dat je dagen van liefdesbrieven schrijven voorbij zijn! Jammer voor je! Ik heb Millie nog geen toestemming gegeven om met lessen in echtelijke toewijding te beginnen!’


  Polaks uitgebreide reis door India was ook een les in toewijding, maar dan aan een vriend en een zaak. De ware aard van zijn offer blijkt uit een brief waarin hij Gandhi oprecht maar ook met afgunst bedankt voor de vele tijd die hij met zijn familie in Londen doorbracht. ‘Vind je Millie niet steeds liever hoe langer je haar kent?’ schreef hij. ‘Ik wel!!! (Verbazingwekkende ontdekking, nietwaar?)’47


  Van Madras nam Polak de boot naar Rangoon. Hij werd op de kade opgewacht door Pranjivan Mehta, weer terug uit Londen, en Madanjit Vyavaharik, een van Gandhi’s eerste medewerkers bij Indian Opinion, die ook in Rangoon woonde en daar het blad United Burma redigeerde.48 Polak verbleef bij Mehta en had met hem onder andere gesprekken over het verleden en de toekomst van hun wederzijdse vriend. Op eigen houtje of in overleg met Polak schreef Mehta aan Gokhale een opmerkelijke brief die aldus begon:

  



  Geachte heer,

  



  Tijdens mijn laatste verblijf in Europa heb ik de heer Gandhi vaak ontmoet. Door de jaren heen (ik ken hem nu al meer dan twintig jaar van nabij) heb ik gemerkt dat hij steeds onbaatzuchtiger is geworden. Hij leidt nu een bijna ascetisch soort leven, niet het leven van een gewone asceet zoals we dat meestal zien, maar dat van een grote mahatma en er is maar één idee waarvan hij helemaal is vervuld: zijn vaderland.


  Naar mijn idee zou iemand die zich wil inzetten voor zijn land, Gandhi en de instellingen die hij recentelijk heeft opgericht, de Phoenixkolonie en de Phoenixschool, moeten bestuderen. Het lijdelijk verzet zoals dat onder zijn leiding in Transvaal plaatsvindt, kan ook beter ter plekke worden bestudeerd.


  De heer Polak, die momenteel hier is en bij mij verblijft, vertelt me dat de Servants of India uitstekend werk verrichten. Het lijkt me dat niemand die zich voor India inzet, eromheen kan zich te verdiepen in de heer Gandhi en zijn instellingen.


  Mehta bood vervolgens aan de kosten op zich te nemen als een medewerker van Gokhale naar Zuid-Afrika wilde gaan om ‘zich helemaal ter beschikking te stellen van de heer Gandhi’. Hij noemde zelfs een naam: V.S. Srinivasa Sastri, een geleerde en redenaar uit Madras.49


  Dit was een heel vroege uitspraak over de grootheid van Gandhi. Vooral opvallend is Mehta’s gebruik van de eretitel ‘mahatma’, ‘grote en heilige ziel’, normaal voorbehouden aan spirituele figuren die door de eeuwen heen hun invloed hebben doen gelden, maar hier toegekend aan iemand die slechts advocaat en activist was. Gewoonlijk wordt aangenomen dat de dichter Rabindranath Tagore rond 1919 Gandhi voor het eerst ‘mahatma’ begon te noemen, nádat hij een belangrijke figuur in de Indiase politiek was geworden. Ook de Gujarati stad Gondal maakt er aanspraak op als eerste Gandhi de titel te hebben verleend, namelijk tijdens diens bezoek aan de stad na zijn terugkeer uit Zuid-Afrika in 1915. Pranjivan Mehta is hen beiden voor geweest, zij het dat het hier uiteraard een persoonlijke brief betreft en geen publieke uitspraak.


  We weten niet of Polak Mehta’s brief heeft gelezen voordat die werd verzonden; naar het lijkt heeft Gandhi hem nooit gezien of van het bestaan ervan geweten. De ontvanger van de brief, hoewel iemand van grote wijsheid en onbaatzuchtigheid, moet hem met gemengde gevoelens gelezen hebben. Gandhi beschouwde Gokhale als zijn mentor, maar hier vertelde Mehta de leraar dat hij nog wat kon leren van de leerling in Zuid-Afrika en dat de strijd voor de bevrijding van miljoenen mensen in India zou kunnen profiteren van een nadere studie van de strijd van een paar duizend migranten in Natal en Transvaal.


  Na zijn verblijf bij Mehta in Rangoon voer Polak naar Calcutta om er zijn campagne voor de Zuid-Afrikaanse Indiërs voort te zetten. Daar werd op 3 december een grote openbare bijeenkomst gehouden ‘om te protesteren tegen de behandeling van de Indiërs in Transvaal’. De bijeenkomst had een interreligieus karakter en werd onder anderen bijgewoond door de prominente liberale hindoes Bhupendranath Basu en Surendranath Bannerjee, vooraanstaande Bengaalse moslims en enkele Marwari zakenlieden uit de stad.50


  Van Calcutta reisde Polak naar het noorden van het land, waar hij sprak in steden in de Verenigde Provincies en de Punjab. In Benares werd de bijeenkomst voorgezeten door Annie Besant, de voormalige Britse socialiste die nu de Indiase spiritualiteit was toegedaan. Besant, aldus Polak, ‘hield de beste toespraak die ik in jaren had gehoord. Er was niets onechts aan. Wat ze zei kwam uit haar hart en ze sprak heel krachtig.’ Besant droeg 30 roepie bij aan een fonds voor de Zuid-Afrikaanse Indiërs, waarvoor aan het einde van de bijeenkomst 1000 roepie was ingezameld. Dit tot vreugde van Polak, die de volgende dag ook genoot van een ‘zeer verfrissende duik’ in de rivier de Ganges, voor hindoes een belangrijk ritueel, maar voor deze Jood voor wie het geloof weinig meer betekende, puur optioneel.51


  Polaks lezingen en geschriften trokken onder anderen de aandacht van de briljante Bengaalse radicaal Aurobindo Ghose (later bekend als Sri Aurobindo). In april 1907 had Ghose een serie essays geschreven over de mogelijkheden van lijdelijk verzet in India.52 Hij had, voor zover we weten, toen nog niets van Gandhi gelezen en Gandhi evenmin iets van hem. Nu inspireerde Polaks bezoek de Bengaalse revolutionair tot een boeiend essay over de situatie in Zuid-Afrika. ‘De grote glorie van de Indiërs in Transvaal,’ schreef Ghose,

  



  is dat mensen in dergelijke omstandigheden altijd wegzonken in de toestand waartoe men hen had veroordeeld en anderen nodig hadden om hen uit de modder te halen, maar dat deze zonen van Bharatavarsha, erfgenamen van een uitzonderlijke morele en spirituele traditie, alle andere volkeren in de wereld en alle andere beschavingen de superioriteit van het Indiase volk en zijn beschaving hebben laten zien door de geest waarin zij hebben geweigerd de onderdrukking van de menselijke ziel door brute kracht te aanvaarden. Verstoken van elk verzetsmiddel vecht een handjevol hulpeloze mensen in een vreemd land, zonder steun van India, afgescheept met loze sympathiebetuigingen van Engelse staatslieden en genegeerd door de mensheid, een puur geestelijke strijd voor menselijkheid, met als enige wapen de morele kracht van hun vrijwillig lijden en volkomen zelfopoffering (...). Het lijdelijk verzet waar wij in India niet de moed en onbaatzuchtigheid voor hadden, hebben ze in Transvaal tot in het uiterste doorgevoerd, onder veel moeilijker omstandigheden en met veel minder uitzicht op succes. Of ze de strijd nu winnen of verliezen, ze hebben veel meer dan hun deel bijgedragen aan de toekomstige grootheid van hun land.53


  De Indiase politiek was in die tijd verdeeld in een ‘gematigd’ en ‘extreem’ kamp: de gematigden vroegen beleefd, zelfs verontschuldigend om concessies van de Britten, de extremen eisten ze strijdlustig en zelfs boos op. Aurobindo Ghose was politiek gezien een ‘extremist’, zelfs een extréme extremist. Hij had nauwe contacten met terroristische groeperingen in Bengalen en in mei 1908 werden hij en zijn broer Barindranath gearresteerd in wat bekend werd als de zaak van de Alipore-bomaanslag. Barin werd veroordeeld tot levenslang, Aurobindo werd echter na een jaar gevangenisstraf vrijgelaten.54


  De partij van de Ghoses koesterde, het kan niet anders gezegd worden, extreme minachting voor gematigden als Gandhi’s mentor Gokhale. Hoe succesvol Polak als publicist was, blijkt dan ook uit het feit dat hij voor hun zaak in Transvaal de steun van zowel Gopal Krishna Gokhale als Aurobindo Ghose kreeg.


  In de tijd dat Gandhi in Londen en Polak op het subcontinent verbleef, werden de Engelse artikelen van Indian Opinion geredigeerd door dominee Joseph Doke. Nog steeds bracht het tijdschrift wekelijks het laatste nieuws over de strijd. In een van de nummers stond een bericht over de dood van de jonge Tamil Nagappen, die in de gevangenis longontsteking had opgelopen. Dertig door paarden getrokken rijtuigen begeleidden de rouwstoet naar de begraafplaats. Er was een krans van de British Indian Association en ook een ‘van Leung Quinn met innige deelneming; hij stierf omwille van zijn geweten’. In een hoofdartikel werden de bijdragen van de Tamil vrouwen geprezen. ‘Zij zagen hoe hun mannen en zonen gevangen werden gezet, ze hebben taken op zich genomen die vrouwen normaal gesproken niet toevallen en hebben heel zware lasten gedragen, zodat hun dierbaren trouw konden blijven aan hun geweten.’55


  Gandhi’s blad schreef ook over een mislukte moordaanslag op de onderkoning van India. ‘Als voorstanders van lijdelijk verzet,’ aldus de krant,

  



  kunnen we absoluut geen begrip opbrengen voor het gebruik van bommen en dergelijke geweldsmiddelen voor nationalistische doeleinden (...). Naar onze mening vormen de voorstanders van bomaanslagen gelukkig een kleine minderheid onder degenen die zich inzetten voor de verheffing van India en we vertrouwen erop dat lijdelijk verzet als ethisch principe, dat nu een prominente plaats inneemt in ons vaderland, door de aandacht die men daar heeft voor ons welzijn [in Zuid-Afrika], het oordeel van onze mensen zal gaan bepalen.


  Dit werd geschreven door plaatsvervangend redacteur Doke, die namens de afwezige Gandhi moest spreken en dus ook India zijn ‘vaderland’ moest noemen.56


  In andere nummers werd bericht dat Harilal voor de vierde keer in de gevangenis zat en dat Parsee Rustomjee, Thambi Naidoo en anderen opnieuw gevangen waren gezet. Elders en in het verleden, aldus Indian Opinion, ‘bracht gevangenisstraf schaamte, vernedering en het stigma van criminaliteit met zich mee’. Maar hier en nu ‘hangt er de glorie van heldendom omheen en geldt in Transvaal iemand die niet naar de gevangenis is geweest als verdacht’.57


  Nog steeds werden er elke zondag bijeenkomsten gehouden in de Hamidiamoskee in Johannesburg, waar de laatste lichting vrijgelaten satyagrahi’s werd verwelkomd en aan de laatste lichting satyagrahi’s die arrestatie hadden uitgelokt, eer werd bewezen. Op een bijeenkomst begin september prees Joseph Doke met nadruk het verzet van de Chinezen. Hij zei tegen zijn Indiase vrienden dat ze ‘blij moesten zijn dat die zich zo loyaal aan de zijde van hun Aziatische broeders’ schaarden. Zo waren de heer Quinn en 74 Chinezen net gearresteerd en zouden ze ongetwijfeld gevangenisstraf krijgen.’58


  Gandhi hield contact met Zuid-Afrika via Indian Opinion en brieven van vrienden. Een van hen was Thambi Naidoo, die op dat moment tijdelijk op vrije voeten was. De laatste keer dat hij uit de gevangenis was gekomen, schreef Indian Opinion: ‘De heer Thambi Naidoo ziet er goed en sterk uit en is nu vastberadener dan ooit. Hij is geestelijk niet klein te krijgen.’59 Begin oktober schreef Thambi aan Gandhi: ‘Alle Tamil gevangenen die tijdens je afwezigheid zijn vrijgekomen, zijn bereid steeds weer opnieuw naar de gevangenis te gaan, totdat de regering ons verzoek inwilligt.’ De Tamil leider reisde in de laatste week van september naar Pretoria, waar hij een ontmoeting had met een aantal satyagrahi’s die net in vrijheid waren gesteld. Hij vond ze ‘mager en zwak’ omdat ze in de gevangenis ‘onvoldoende te eten en geen ghee’ hadden gekregen en toch waren ze ‘allemaal bereid om weer de gevangenis in te gaan’. Thambi prees hun wilskracht, maar voegde eraan toe: ‘Ik verlaat me op niemand anders dan op Bhagawan [God], hij is de enige die de regering ertoe kan brengen zich van haar plichten tegenover de zwakken te kwijten.’60


  In oktober 1909 was het duidelijk dat de door Lord Ampthill bepleite diplomatieke methode had gefaald. Gandhi schreef nu aan het ministerie van Koloniën dat hij, aangezien er geen zicht was op een overeenkomst, nog op een reeks openbare bijeenkomsten zou spreken en dan terugkeren naar Zuid-Afrika. Hij sprak voor een groep parsi’s in Londen, waarbij hij de offers prees van hun geloofsgenoten in Zuid-Afrika, onder wie Parsee Rustomjee en Shapurji Sorabjee. Op 24 oktober sprak hij een heterogeen gezelschap van Indiërs toe op een bijeenkomst waar ook V.D. Savarkar het woord voerde. Het was Vijaya Dashami, de laatste dag van het Dasehrafestival, waarop wordt gevierd dat Ram op het slagveld Ravan versloeg. De gematigde en de extremistische spreker vormden een schril contrast. Gandhi droeg een jacquet en een overhemd, terwijl Savarkar eenvoudiger gekleed ging. Gandhi schreef later dat ‘de heer Savarkar een bezielde toespraak hield over de grootsheid en voortreffelijkheid van de Ramayana’. Savarkar had gezegd dat in de oudheid hindoegoden de demonen van Lanka met wapengeweld hadden overwonnen en dat de moderne hindoes nu met dezelfde methoden hun Britse veroveraars zouden wegjagen.61


  Een jonge student die aanwezig was, herinnerde zich veertig jaar later nog het contrast tussen de twee mannen. Savarkar was ‘veruit de boeiendste persoonlijkheid’ op de bijeenkomst, want hij had ‘een hele sfeer om zich heen geschapen van geweld en revolutie’. Gandhi daarentegen maakte een verlegen en bedeesde indruk. De studenten moesten ‘hun oren spitsen om de grote Gandhi te kunnen verstaan’. Zijn stem en zijn toespraak sloten aan bij zijn houding: ‘Kalm, zonder emoties, eenvoudig en zonder retoriek.’62


  Het was Gandhi’s taak op de Dasehrabijeenkomst Savarkar te introduceren. In het openbaar was hij beleefd en zei hij dat hij niet tussen de spreker en zijn publiek wilde komen. Zijn ware gevoelens uitte hij in een brief aan Lord Ampthill. Daarin maakte hij gewag van het onmiskenbare ‘ontwaken van het nationale bewustzijn’ onder de Indiërs in Londen, dat helaas enigszins bezoedeld werd door een ‘afkeer van het Britse bewind. In sommige gevallen is sprake van een intense haat ten aanzien van het hele [blanke] ras.’ Gandhi had in gesprekken met de extremisten geprobeerd ‘hen ervan te overtuigen dat zij verkeerde wegen bewandelden’. Een van de extremisten (die hij niet bij name noemde, maar zeer waarschijnlijk ging het om Savarkar) ‘wilde mij ervan overtuigen dat mijn methodes verkeerd zijn en dat alleen gebruik van geweld, heimelijk en/of openlijk, het onrecht goed kan maken dat hun in hun ogen wordt aangedaan’. Gandhi antwoordde dat hij zijn eigen ‘bescheiden aandeel aan de nationale wedergeboorte’ wilde leveren, maar dan via vriendelijker, meer geleidelijke methoden.63


  Gandhi was verontrust over de vijandigheid van de extremisten jegens zijn mentor Gokhale. Hun blad, Bande Matram, had de leider uit Poona neergezet als ‘verachtelijk en laf’. Gandhi prees in een publiekelijke reactie Gokhale om zijn decennialange dienstbaarheid en noemde ‘het de plicht van zowel extremisten als gematigden erop te letten dat ze niet het werk afbreken van degenen die de pijlers van India zijn genoemd. Laten ze vooral daarop verder bouwen, anders zagen ze de tak af waarop ze zelf zitten.’64


  Gandhi schreef ook aan Gokhale over de ‘enorme verbittering’ jegens hem van de kant van Savarkar en de zijnen in Londen. Hun kritiek kon het best gepareerd worden, zo meende hij, door een bezoek van Gokhale aan Transvaal en door zijn onvoorwaardelijke steun aan de beweging. ‘Ik durf te stellen dat de strijd in Transvaal een nationale strijd is in elke betekenis van het woord,’ schreef Gandhi. ‘De strijd verdient de grootst mogelijke aanmoediging en is in mijn ogen de grootste strijd van deze tijd. Ik heb niet de geringste twijfel dat hij uiteindelijk succesvol zal zijn, maar succes in een vroeg stadium zal de beweging in India die geweld voorstaat uiteen doen vallen.’ Gandhi wilde dat Gokhale naar Transvaal zou komen en daar ‘publiekelijk verklaren dat het uw bedoeling was om onze zorgen te delen en daarom de Transvaalse grens over te steken als burger van het Britse Rijk’. Door zijn komst zou de zaak een ‘wereldwijde betekenis krijgen, zou er snel een einde komen aan de strijd en zouden uw landgenoten u beter leren kennen. Deze laatste overweging is voor u wellicht niet zo belangrijk, maar voor mij wel (...). Ik zou het geweldig vinden als ze u zouden arresteren en gevangenzetten. Misschien heb ik het mis, maar naar mijn idee is dat een stap die het waard is om genomen te worden omwille van India.’65 Uit deze brief sprak dezelfde aanmatigende zelfverzekerdheid als uit die aan Tolstoj, ook al had Gandhi hem geschreven uit bezorgdheid voor zijn mentor en diens reputatie. We weten niet wat Gokhale heeft geantwoord. Maar het was vrijwel ondenkbaar dat hij de principes en vooroordelen die hij al zijn hele leven had, over boord zou zetten. Zijn stijl was argumenteren, een beroep doen op de redelijkheid, verzoekschriften opstellen en imponerende, zij het soms langdradige toespraken houden in de Raad van de onderkoning. Hem was zich opzettelijk laten arresteren even wezensvreemd als Gandhi het schieten met een geweer.


  In Londen bleef Gandhi de morele ontwikkeling van zijn zoon Manilal op afstand volgen. De jongen was nu vijftien en zijn vader had zich voorgenomen dat voor hem de weg naar de volwassenheid geëffender, of in ieder geval minder hobbelig zou zijn dan die van zijn broer Harilal. Onderstaande brieffragmenten zijn veelzeggend.


  Gandhi aan Manilal in een brief van 10 augustus 1909:

  



  Gezien de situatie in het land schijnt het me toe dat het nu voor maar heel weinig Indiërs noodzakelijk is om te trouwen (...). Iemand die trouwt om zijn vleselijke lusten te bevredigen is nog minder dan een beest. Gehuwden worden geacht alleen seksuele gemeenschap te hebben om nageslacht te verwekken, zoals ook de geschriften zeggen (...). Ik wil graag dat je de strekking van wat ik hierboven heb gezegd, begrijpt en daardoor je zintuigen leert beheersen. Laat je hierdoor niet afschrikken en denk niet ik dat ik je wil verplichten om ook na je 25e niet te trouwen. Ik wil geen ongepaste druk op jou of wie dan ook uitoefenen. Ik wil je gewoon advies geven. Als je ook op je 25e nog niet aan trouwen denkt, zal dat je volgens mij alleen maar ten goede komen.


  Gandhi aan Manilal in een brief van 17 september, nadat hij had vernomen dat de jongen de zieke Albert West had verpleegd:

  



  Goed zijn voor anderen en hen dienen zonder enig egoïsme, dat is de ware leerschool.


  Gandhi aan Manilal in een brief van 27 september, in antwoord op een blijkbaar angstige, verwarde brief:

  



  Je wordt zenuwachtig bij de vraag: ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ Als ik voor jou antwoord moest geven, zou ik zeggen dat je van plan bent je plicht te doen. Je huidige plicht is je ouders dienen, zo veel mogelijk studeren en op het land werken (...). Wat voor jezelf heel duidelijk moet zijn, is dat je geen advocaat of arts wordt. We zijn arm en dat willen we ook blijven (...). Onze missie is de verdere ontwikkeling van Phoenix, want daardoor kunnen we onze ziel vinden en ons land dienen. Wees er verzekerd van dat ik altijd aan je denk. De ware taak van de mens is zijn karakter opbouwen (...). Wie het pad van de deugd niet verlaat, lijdt nooit honger en is niet bang als het zich toch een keer voordoet (...). Terwijl ik dit schrijf, is het alsof ik bij je ben en je omhels. Tranen vullen mijn ogen omdat ik dat niet kan. Wees er verzekerd van dat Bapu [vader] niet hardvochtig voor je zal zijn. Alles wat ik doe, doe ik omdat ik denk dat het in jouw belang is. Het kan nooit op een mislukking uitlopen als je je in dienst stelt van anderen.


  Gandhi aan Manilal in een brief van 22 oktober:

  



  Ik merk dat je je weer zorgen bent gaan maken over je opleiding. Kun je geen antwoord geven op de vraag: ‘In welke klas zit je?’ Zeg dan voortaan dat je in Bapu’s klas zit. Waarom blijft het idee van studeren je steeds maar achtervolgen? Het is niet goed als je wilt studeren om in je levensonderhoud te voorzien, want God geeft voedsel aan allen. Ook met alleen handarbeid kun je genoeg te eten krijgen (...). Ik wil dat je alle angst laat varen. Heb vertrouwen in me.66


  Manilal komt uit deze brieven als minder strijdlustig en weerspannig naar voren dan zijn oudere broer, al wordt ook hij beziggehouden door zijn opleiding en seksualiteit. De vader blijft vermanen, maar er is wel een onderstroom van tederheid te bespeuren, die afwezig was in de vaak harteloze brieven aan zijn oudste zoon. Een brief aan zijn derde zoon Ramdas laat ook een nieuw soort zachtheid zien. ‘Wees niet boos op me dat ik niets voor je [uit Londen] heb meegebracht. Er was niets wat ik leuk vond. Wat kon ik doen als niets Europees me aansprak?’ schreef Gandhi. En hij vervolgde: ‘Trek het je niet aan als ik naar de gevangenis ga, maar wees juist blij. Ik moet zijn waar Harilal is.’67


  Het lijkt erop dat Gandhi, zij het langzaam, in zijn vaderrol begon te groeien.


  Op 3 november 1909 schreef het ministerie van Koloniën aan Gandhi: ‘De heer Smuts kon de eis niet inwilligen dat de Aziaten dezelfde behandeling als de Europeanen zouden krijgen ten aanzien van het recht van toegang of anderszins.’68 De afwijzing was definitief. Twee dagen later gaven Gandhi en Hajee Habib een persverklaring uit met daarin een samenvatting van hun bezoek, hun ontmoetingen met Rijksambtenaren en de weigering van generaal Smuts om niet-raciale wetgeving in te voeren. De wetgeving van Transvaal, stelden ze, zet de bijl aan de wortels van het beginsel van ‘elementaire gelijkheid’ van alle Britse onderdanen. In een interview met Reuters zei Gandhi dat Habib en hij ervan uitgingen dat ze zouden worden gearresteerd als ze weer zouden proberen Transvaal binnen te komen. Hun campagne zou ‘onvermoeibaar voortgezet worden’ in India, het Verenigd Koninkrijk en Zuid-Afrika.69


  Een week later organiseerde de protestantse dominee F.B. Meyer een afscheidsdiner voor Gandhi. Aanwezig waren de parsistaatsman Bhownaggree, diverse parlementsleden en de opkomende Indiase politicus Motilal Nehru. Een aantal mensen die niet konden komen, stuurden hartelijke steunbetuigingen. Gertrude Toynbee, dochter van de vernieuwingsgezinde historicus Arnold Toynbee, schreef Gandhi dat de strijd van de Indiërs in Transvaal ‘de mensheid zicht geeft op nieuwe mogelijkheden’. Een christen uit Fife schreef aan dominee Meyer:

  



  Hoewel het duistere tijden zijn voor de zaak waar zij [Gandhi en medestanders] voor staan, wanhoop ik niet. In de geschiedenis van de mensheid is het altijd het donkerst geweest vóór de dageraad (...). Nooit zag de zaak van de neger er hopelozer uit dan in de jaren vóór de afschaffing van de slavernij (...). Mag ik daar met alle eerbied aan toevoegen dat het zelfs met de verlosser van de wereld gedaan leek op het moment dat onze verlossing tot stand kwam? En dus sluit ik me in de geest bij u aan om de heren Gandhi en Haji Habib Gods zegen toe te wensen.70


  Ook aanwezig op het feest voor Gandhi was Sir Frederick Lely, die in 1888 en 1889 de aspirant-rechtenstudent een beurs van de staat Porbandar had geweigerd. Nu, twintig jaar later, was hij gepensioneerd en woonachtig in Londen en kwam de destijds zo ongevoelige functionaris met een gedeeltelijk mea culpa. Hij haalde herinneringen op aan zijn jaren in Kathiawar en zijn vriendschap met Kaba Gandhi en zei tegen de aanwezigen dat ‘hij er zeker van was dat zijn oude vriend Gandhi, als hij nog in leven zou zijn, trots op zijn zoon zou zijn geweest’.71


  Gandhi zelf benadrukte in een toespraak tijdens dit diner dat hun strijd uitgegroeid was tot een zaak van nationale eer. Ze hadden geweigerd geweld met geweld te beantwoorden en in plaats daarvan gekozen voor lijdelijk verzet. Hij legde deze methode uit met een verwijzing naar de Bijbel, naar het hoofdstuk waarin Daniël weigert aan de wetten van de Meden en Perzen te gehoorzamen.72 L.W. Ritch stuurde naderhand een verslag naar zijn medevereerder van Gandhi, Henry Polak:

  



  Onze grote kleine baas is afgelopen maandag naar Zuid-Afrika vertrokken. Een grote menigte had zich op het station verzameld om de kleine man vaarwel te zeggen en zijn vertrek laat een leegte achter in onze kring van werkers (...). Gandhi’s geweldige persoonlijkheid trok de besten aan van de Indiërs die hier wonen en ook die Europeanen die rustig en degelijk te werk kunnen gaan.73


  Degene die Gandhi het meest miste, was Maud Polak. Na zijn vertrek ging ze werken onder Ritch voor het South African British Indian Committee. ‘Ze werpt zich met hart en ziel op het werk,’ schreef Ritch aan haar broer. ‘Gandhi heeft een wonderbaarlijke invloed op haar gehad en ik beschouw haar als een zus.’ Hoe wonderbaarlijk de invloed van de leider op haar was, blijkt uit twee weinig bekende brieven van Gandhi zelf aan Henry Polak. Op 11 november, de dag voor Meyers feestje, schreef hij dat Maud er ‘heel serieus over dacht’ naar Zuid-Afrika te komen. ‘Gisteravond kon ze zich niet meer inhouden en vertelde ze me dat ze heel graag naar Zuid-Afrika wilde gaan om daar voor de zaak te werken.’ Gandhi schreef dat Maud ‘een heel lief karakter’ had en tot ‘grote zelfopoffering in staat’ was, maar hij wist niet

  



  in hoeverre het leven in Phoenix bij haar zou passen (...). Ik heb haar er zo veel mogelijk over verteld, ook over de onaangename kanten ervan en dat het geen geld in het laatje brengt. Verder heb ik haar verteld dat Millie het moeilijk vindt om zich aan te passen (...) aan het leven in Phoenix (...). Ik heb tegen haar gezegd dat, hoezeer ze ook mijn zienswijze hoogacht en onderschrijft, ik me niet in staat acht me in alle gevoelens van een vrouw in te leven, en dat als ze kan beschikken over de liefdevolle hulp en raad van Millie, ze zich het allerbest op haar oordeel kan verlaten.74


  Vier dagen later schreef Gandhi aan boord van het schip opnieuw aan Polak over de groeiende toewijding van zijn zus aan hemzelf en zijn zaak: ‘Ze kan zich niet van mij losmaken,’ schreef hij.

  



  Ik hield haar nauwlettend in de gaten op het station. Het werd haar bijna te veel. Ze wilde me geen hand geven. Ze wilde een kus. Dat kon echter niet op het station; niet dat zij of ik niet durfde, maar het zou verkeerd begrepen worden. Dus hield ze zich op het perron in (...). Als ze alles wat ze heeft laten zien echt meent, zal ze jou nog in de schaduw stellen [wat betreft toewijding aan mij].


  Maud Polak wilde niets liever dan met Gandhi meegaan naar Zuid-Afrika. Waarschijnlijk op Gandhi’s aandringen informeerde haar schoonzuster Millie haar nader over de ‘onaangename kanten’: ‘Overal kevers en spinnen, mieren in de melk, geen bad, vies water, halfnaakte mensen, veel vuiligheid, til een bord op en je vindt er een insect onder, slangen die omlaag hangen in bomen; je moet niet alleen daarmee leren leven, maar ook nog van het insectenleven houden, je mag geen leven vernietigen (...).’ Maud Polak liet zich hierdoor niet afschrikken, ze wilde nog steeds gaan naar waar Gandhi was. Zuid-Afrika was voor haar terra nova. Voor haar – werkloos, ongehuwd en opgescheept met haar ouders in Londen – had het land een enorme aantrekkingskracht, niet in het minst omdat Gandhi er woonde. De laatste vier maanden had ze vrijwel onafgebroken in diens gezelschap doorgebracht. Mauds gevoelens voor Gandhi waren intens en waarschijnlijk romantisch. (Jaren later zou Polak in verband met de gehechtheid van zijn zus aan zijn vriend, opmerken dat Gandhi ‘naar Indiase maatstaven helemaal niet knap was (...) maar dat gedurende zijn hele leven wel veel opmerkelijke vrouwen zich sterk tot zijn persoonlijkheid aangetrokken voelden, en hij altijd vriendinnen had, zowel Britse als Indiase’.)75


  Maud Polak werd aangetrokken door Gandhi’s persoonlijkheid en misschien ook door wat hij naar buiten toe was: een succesvol advocaat, leider van een volksbeweging en een Indiër die met ministers en parlementsleden onderhandelde. Zijn gevoelens voor haar waren echter vaderlijk. In zijn brief aan haar broer Henry schrijft Gandhi verder:

  



  Ik heb tegen haar [Maud] gezegd dat ik de Indiase beschaving beschouw als de beste in de wereld en dat het dus heel wat betekent dat zij zich de Indiase cultuur meer heeft eigengemaakt dan jij. Ze vindt dat geweldig. In die toestand heb ik haar achtergelaten. Mevrouw G[andhi] noemde jou vaak liefdevol mijn oudste zoon. Ze zou Maud liefdevol als mijn oudste dochter accepteren. Zij zal, denk ik, haar leven vervulling geven. Daar komt weer het egoïsme van de vader om de hoek kijken. Je bent voor mij een Chhota Bhai, een jongere broer en toch meer dan een broer (...). Maud kan op haar beurt een oudste dochter voor mij zijn en dus in sommige opzichten meer voor mij betekenen dan jij. Ze zal meer van mij eisen. Kan ik haar dat geven? Ben ik alle genegenheid waardig? Is zij al mijn genegenheid waardig? Ze is er heel ontvankelijk voor, of ze moet een regelrechte bedriegster zijn, en dat is ze niet. Wat ook kan, is dat het allemaal een kortstondige bevlieging is vanwege de glamour rond mijn persoon. In dat geval zou ik meteen doodgeschoten moeten worden. Als mensen op zulke oneigenlijke gronden warm voor mij lopen, dien ik tot niets en doe ik meer kwaad dan goed. Hoe het ook zij, er is een enorm probleem waar jij en ik een oplossing voor moeten vinden. Kan Maud naar Phoenix komen? Als haar gevoelens echt zijn, zou het zonde zijn als iemand dat zou verhinderen. Ik laat het hierbij.76


  Gandhi schreef ook naar Millie, die in Londen van tamelijk dichtbij de ontwikkeling van zijn vriendschap met haar schoonzuster had gevolgd. De ‘intense genegenheid’ van Maud, de hardnekkigheid waarmee ze volhield dat ze daarheen wilde gaan waar Gandhi was, was ‘dat allemaal echt’, vroeg hij zich af, ‘of is het de betovering van mijn aanwezigheid’? Gandhi vroeg Millie vervolgens ‘Maud te observeren, kritisch te volgen, te bevragen en erachter te komen waar ze precies uithangt. Op het ogenblik hebben we geen behoefte aan extra mensen in Phoenix. Maar als Maud is die ze zegt te zijn, kunnen ze haar altijd gebruiken.’77


  Ook in zijn brief aan Millie noemde Gandhi Maud ‘mijn oudste dochter’. Haar toewijding aan hem was blijkbaar onvoorwaardelijk, wat bepaald niet het geval was bij zijn oudste biologische zoon. In Londen kon Maud van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in het gezelschap van Gandhi verkeren, maar in Zuid-Afrika waren er natuurlijk ook anderen die beslag zouden leggen op zijn tijd. Henry en Millie Polak schijnen haar te hebben geadviseerd om de vriendschap als een tijdelijke bevlieging te beschouwen en Gandhi niet over de oceaan te volgen.


  Millie Polak heeft een levendig verslag nagelaten van hoe Gandhi zijn bezoekers in het Westminster Palace Hotel onderhield. Tijdens de lunch kwamen gewoonlijk zijn vrienden en medewerkers langs om de voortgang van de onderhandelingen te bespreken. Als de bezoekers binnenvielen,

  



  werd de tafel in het midden, waar normaal een mooi fluwelen kleed op lag (...) ontruimd. Boeken en papieren werden in stapels op de vloer gelegd. Dan werden er kranten over de tafel uitgespreid en daarop werden bergjes sinaasappels, appels, bananen, soms druiven en een grote zak ongepelde apenootjes oftewel pinda’s klaargelegd. Dan belde de heer Gandhi, en als er dan een onberispelijk geklede bediende in wit overhemd en rok verscheen, bestelde hij thee en toast voor degenen die dat wensten (...). Even later werd er een zilveren theeblad binnengebracht, rijkelijk van alles voorzien en daarna gingen we aan het werk en zaten we te eten, drinken, praten en lachen. Sommigen liepen rond of stonden en ondertussen vlogen de pindadoppen door de kamer en liep het sinaasappelsap over de met krantenpapier bedekte tafel. Aan het eind van de maaltijd zag de kamer eruit alsof een stelletje slecht opgevoede schooljongens er had huisgehouden (...). De heer Gandhi trok zich van de janboel in de kamer niets maar dan ook niets aan en de ober ruimde telkens weer volstrekt onverstoorbaar de rommel op.78


  De vierenhalve maand in Londen was een intensieve tijd geweest, waarin Gandhi gediscussieerd had met Indiase extremisten, zich onderhouden had met Britse baptisten en gecorrespondeerd had met de beroemdste Russische romanschrijver van zijn tijd (of aller tijden). Er had zich tussen hem en een jonge Engelse vrouw een ongewoon intieme, zij het volstrekt aseksuele relatie ontwikkeld. Desondanks moest hij zijn bezoek als een mislukking beschouwen, want het was hem niet gelukt de gewenste concessies voor de Indiërs in Transvaal te verkrijgen. Uit brieven die zijn helpers schreven in de week van zijn vertrek, blijkt heel duidelijk de teleurstelling. In een brief aan Lord Curzon betreurde Lord Ampthill het dat juist een liberale regering voor het eerst in de geschiedenis van het Britse Rijk ‘een echte rassenbarrière’ had ingesteld. Hij was van plan in het Hogerhuis een motie in te dienen en rekende erop dat Curzon die zou steunen. De ‘geest van de Indiërs in Transvaal is niet gebroken’, schreef Ampthill. ‘Intussen begrijpt men ook in India heel goed waar het om gaat en zal er onherstelbare schade worden aangericht als de kwestie niet onmiddellijk wordt opgelost.’79
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  KRACHTMETING

  TUSSEN BESCHAVINGEN


  Op 13 november 1909 gingen Mohandas Gandhi en Hajee Habib aan boord van de SS Kildonan Castle voor de terugreis naar Kaapstad. Een week lang zag Gandhi zijn medereiziger nauwelijks, omdat hij het te druk had met het schrijven van een tekst die hij tijdens die maanden in Londen al in grote lijnen bedacht had. Hij schreef het stuk met de hand in het Gujarati en met zo’n snelheid dat hij het concept in negen dagen klaar had. Het schrijven had hem vermoeid – bij het schrijven van brieven gebruikte hij nu zijn linkerhand – maar hij was tevreden. Van het 275 velletjes tellende manuscript heeft hij waarschijnlijk uiteindelijk slechts een tiental regels doorgehaald en herschreven.1


  In januari 1910 werd het boekje in het Gujarati gepubliceerd onder de titel Hind Swaraj. De Engelse editie, die Gandhi dicteerde aan Hermann Kallenbach, heette Indian Home Rule en verscheen twee maanden later. (Beide werden net als Indian Opinion gedrukt op de drukpers in Phoenix.) In beide talen heeft het? nu, honderd jaar later, een bijzondere status omdat het het eerste boek is dat Gandhi publiceerde en omdat het de enige uitgebreide, zij het niet volledig uitgewerkte uiteenzetting is van zijn politieke en morele filosofie. Hoewel er tijdens zijn leven vele thematische selecties van zijn geschriften verschenen, publiceerde Gandhi slechts drie boeken in de eigenlijke zin van het woord. Dat de andere twee werken autobiografische geschriften zijn, maakt Hind Swaraj nog belangrijker omdat het als het ware zijn belangrijkste politieke testament is.2


  Hind Swaraj was diepgaand beïnvloed door Gandhi’s recente verblijf in het Verenigd Koninkrijk. Wat hij in die vier maanden had gehoord, gezien en gezegd, vond zijn directe neerslag in het boek. Met name twee gebeurtenissen hadden hem tot het schrijven ervan aangezet. Allereerst was dat de moord op Curzon Wyllie en de beroering die dit teweeg had gebracht. Dhingra’s daad en de bijval daarvoor van jonge Indiërs als Savarkar hadden Gandhi bewust gemaakt van de aantrekkingskracht van geweld op jongeren. Om daar iets tegen te doen moest hij (opnieuw) duidelijk maken waarom geweldloosheid de enige juiste weg was.


  De tweede aanleiding was enigszins curieus. In de derde week van september 1909 publiceerde The Illustrated London News een vernietigende aanval op het Indiase nationalisme. Het artikel was van de hand van G.K. Chesterton, die destijds een wekelijkse column in het tijdschrift had. Chesterton stond niet bepaald bekend als iemand die geïnteresseerd was in de Britse koloniën en mogelijk is dit het enige stuk geweest dat hij over dit onderwerp heeft geschreven.


  Chesterton had Indian Sociologist gelezen, een blad dat uitgegeven werd door Shyamaji Krishnavarma en zich in de warme belangstelling mocht verheugen van Indiase studenten in Engeland en op het Europese vasteland. Hij vond de ideeën in het blad weinig origineel en schreef: ‘Het zwakste punt van het Indiase nationalisme lijkt me dat het niet erg Indiaas en niet erg nationaal is.’ Het was een wereld van verschil of ‘een onderworpen volk zijn eigen instituties wil of dat het de instituties van de overheerser wil’. De Indiase nationalisten van wie Chesterton de geschriften las (en die hij ontmoette)

  



  zeggen alleen maar op steeds geïrriteerdere toon: ‘Geef me een stembus. Zorg dat ik een ministerstas krijg. Reik mij de pruik van de Lord Chancellor aan. Ik heb van nature het recht om premier te worden. Door de hemel is bepaald dat ik een begroting mag presenteren. Ik verkommer als ik geen hoofdredacteur van The Daily Mail kan worden’, of woorden van gelijke strekking.


  Als daarentegen een van deze lieden een terugkeer naar het pre-Britse verleden had geëist, omdat ‘elk systeem zijn onvolkomenheden heeft en wij liever die van ons eigen systeem hebben’ zou Chesterton hem beschouwd hebben als ‘een Indiase nationalist, of in ieder geval een authentieke Indiër’. Zo’n Indiër zou maharadja’s hebben verkozen boven ambtenaren, omdat ‘ik liever één koning heb die ik bijna nooit zie, dan honderd koningen die bepalen wat ik eet en wat voor leven mijn kinderen leiden’. Hij zou weliswaar toegeven dat er religieuze verschillen in India bestonden, maar volhouden dat ‘godsdienst belangrijker is dan vrede’. ‘We hebben jullie nooit gevraagd om van ons soort spiritualiteit te houden,’ zou de authentieke nationalist tegen de buitenlandse overheersers zeggen. ‘Als die jullie niet bevalt, vertrek dan en laat ons met rust.’3


  Gandhi las Chestertons artikel en de boodschap ervan maakte veel in hem los. Hij zond een stuk naar Indian Opinion met lange fragmenten uit dit artikel dat was geschreven door iemand die ‘door miljoenen gretig wordt gelezen’. Hij vond dat

  



  de Indiërs moesten nadenken over wat Chesterton zei en wat terecht was om te eisen. Proberen we uit naam van het Indiase volk misschien alleen maar onze eigen belangen te bevorderen, of te vernietigen wat het Indiase volk duizenden jaren zorgvuldig heeft gekoesterd?4


  Door de denkbeelden van Dhingra en Savarkar en het commentaar daarop van Chesterton raakte Gandhi ervan overtuigd dat hij een eigen manifest voor de vrijheid van India moest schrijven, gebaseerd op de tradities van het subcontinent in plaats van op overgenomen modellen van Europees nationalisme.


  Toen eind september 1909 Chestertons artikel verscheen, was het al duidelijk dat de Indiase afvaardiging naar Londen met lege handen zou terugkeren. Het stond Gandhi nu vrij om zich publiekelijk over hun missie en andere zaken te uiten. Twee toespraken die hij hield vormden in belangrijke mate de basis voor het schrijven van Hind Swaraj. Op 5 oktober hielden een aantal in Londen woonachtige Indiërs een bijeenkomst ter gelegenheid van de derde Gujarati literaire conferentie die in Rajkot werd gehouden. Ze vroegen Gandhi een toespraak te houden. Hij spoorde zijn publiek aan trots te zijn op hun moedertaal en zei dat ‘een belangrijke reden waarom de Boeren heden ten dage in vrijheid, swarajya, leven is dat zij en hun kinderen meestal hun eigen taal gebruiken’. ‘Mijn trots dat ik Indiër ben,’ zei hij,

  



  moet gebaseerd zijn op mijn trots dat ik een Gujarati ben. Anders slaan we los van onze ankers (...). Als we maar de helft van de energie die we menen te moeten verspillen aan het Engels, besteden aan Indiase talen, zal dat de situatie totaal veranderen (...). Het is dus een heel goed teken dat men nu Gujarati, Bengaalse, Urdu en Marathi conferenties begint te houden.5


  Een week later sprak Gandhi de Hampstead Peace and Arbitration Society toe. De schrijver C.E. Maurice, een onorthodoxe christen, leidde de bijeenkomst. In zijn toespraak nam Gandhi stelling tegen de bewering van Kipling dat Oost en West elkaar nooit konden ontmoeten. Volgens hem

  



  waren er individuele gevallen geweest van Engelsen en Indiërs die onder hetzelfde bewind zonder enige wrijving met elkaar samenleefden en wat gold voor personen zou ook mogelijk moeten kunnen zijn tussen landen (...). [Tegelijkertijd] was het tot op zekere hoogte waar dat er geen ontmoeting tussen de beschavingen plaatsvond (...). Hij had de indruk dat het belangrijkste kenmerk van de moderne beschaving was dat ze meer het lichaam aanbad dan de geest, en alles overhad voor de verheerlijking van het lichaam. Waren hun spoorwegen, telegrafie en telefoons zaken die bijdroegen aan hun morele verheffing?


  Gandhi stelde tegenover de heilige hindoestad Benares ‘van weleer, voordat de stad werd overspoeld door de moderne beschaving’ het Benares van nu, een ‘goddeloze stad’. ‘Als aan die vloedgolf geen halt werd toegeroepen, zou het uitlopen op een ramp. Een van de mogelijkheden was de moderne beschaving over te nemen, maar wat hem betrof moesten ze dat nooit doen. India zou dan de speelbal van de wereld worden en de twee naties [India en Groot-Brittannië] zouden elkaar in de haren vliegen.’6


  De volgende dag schreef Gandhi over zijn toespraak in Hampstead aan Henry Polak. De voordracht en de daaropvolgende discussie hadden hem aan het denken gezet en tot een aantal conclusies gebracht. Hij was tot de overtuiging gekomen dat ‘er geen onoverkomelijke barrière tussen Oost en West’ bestond, maar tussen de oude en de moderne beschaving. Zo ‘hadden de mensen in Europa, voordat ze in de greep kwamen van de moderne beschaving, veel gemeen met de mensen in het Oosten’. India werd nu kapotgemaakt door moderne zaken als spoorwegen en de telefoon, en steden als Bombay en Calcutta ontwikkelden zich tot ‘echte pesthaarden’. Als het ‘Britse bewind morgen zou worden vervangen door een op een moderne leest geschoeid Indiaas bewind’, schreef Gandhi aan Polak, ‘zou India niet beter af zijn’, maar ‘slechts een zoveelste variant op Europa of Amerika worden’. Daarom ‘bestaat India’s redding erin dat het afleert wat het de afgelopen vijftig jaar heeft aangeleerd’. Een van de hervormingen die Gandhi in deze brief voorstelde, was dat de Indiërs niet langer machinaal vervaardigde kleding zouden dragen, of de fabrieken waar die werd geproduceerd nu eigendom waren van Europeanen of van Indiërs.


  Gandhi vond het ook ‘gewoon onzinnig als een individu of een groep mensen er zelfs maar over dacht de hele wereld te gaan hervormen’. Veeleer

  



  moeten al degenen onder ons die er hetzelfde over denken, de noodzakelijke stap nemen en als we het bij het juiste eind hebben, zal de rest volgen. De theorie is er, onze praktijk zal die zo veel mogelijk moeten benaderen. Levend te midden van het moderne gewoel, zullen we ons daar misschien niet helemaal van kunnen vrijwaren. Elke keer als ik in een spoorwegrijtuig stap of van een autobus gebruikmaak, weet ik dat ik wat ik juist acht geweld aandoe.


  Door zijn verblijf in Londen was hij ervan overtuigd geraakt dat ‘ik het volstrekt bij het verkeerde eind had toen ik overwoog een medische opleiding te gaan volgen’. Hij vond nu dat de moderne ziekenhuizen ‘verdorvenheid, ellende en ontaarding in stand’ hielden. Als er geen ziekenhuizen voor de behandeling van geslachtsziekten waren, zou er ‘minder seksuele verdorvenheid onder ons’ zijn. Dus zou ik ‘een zonde begaan als ik op enigerlei wijze zou deelnemen aan de gruwelen die in de ziekenhuizen plaatsvinden’.7


  De toespraken voor Gujarati’s en pacifisten waren vingeroefeningen, waarbij hij aarzelend en in een kort bestek vooruitliep op het regelrecht polemische Hind Swaraj. Het boek was in een voor iedereen begrijpelijke taal geschreven en maakte overvloedig gebruik van metaforen. Het was opgebouwd rond een denkbeeldig gesprek tussen een ‘Lezer’, voor wie vrijwel zeker Pranjivan Mehta model had gestaan, en een ‘Redacteur’ die natuurlijk Gandhi zelf was.8 Het was een door de traditie gesanctioneerde methode die veelvuldig in de klassieke Indiase literatuur gebruikt werd, bovenal in de Bhagavad Gita, waarin Krishna aan Arjuna helderheid verschaft over diens twijfels en angsten.


  In de twintig korte hoofdstukken van Hind Swaraj behandelt Gandhi onderwerpen als de betekenis van vrijheid en lijdelijk verzet en wat ‘ware beschaving’ inhoudt. Eén hoofdstuk gaat over ‘de gesteldheid van Engeland’, vijf hoofdstukken over de ‘gesteldheid van India’.


  Het boek begint met een uitvoerig overzicht van de geschiedenis van het Indiase nationalisme sinds de oprichting van het Congres in 1885. Gandhi vond het betreurenswaardig dat Naoroji en Gokhale door jonge heethoofden werden weggezet als lakeien van het Britse Rijk. Deze gematigden waren wegbereiders geweest en ‘het getuigt van wijsheid om de trede die ons hogerop heeft geholpen niet ertussenuit te slaan, want als er één trede uit een trap wordt verwijderd, stort de hele trap in’. De eenzijdigheid van de radicalen verontrustte hem. Hij vond het ‘een slechte gewoonte te zeggen dat de gedachten van anderen slecht zijn en alleen de onze goed, en dat zij die er andere meningen op na houden vijanden van het land zijn’.


  In het hoofdstuk over Engeland uit hij ernstige kritiek op de Britse politieke instituties. ‘Dat wat de Moeder aller Parlementen heet te zijn,’ aldus de redacteur tegen de lezer, ‘is als een onvruchtbare vrouw of een prostituee. Het parlement heeft uit zichzelf nog niets goeds tot stand gebracht, vandaar dat ik het vergelijk met een onvruchtbare vrouw. Dat parlement functioneert zodanig dat het zonder druk van buitenaf niets kan doen. Het is net een prostituee, want het moet steeds wisselende ministers bedienen.’


  Toch hoefden volgens Gandhi de machthebbers niet per se afgeschreven te worden. De Engelsen, schreef hij, ‘verdienen veeleer onze sympathie (...). Ze zijn ondernemend en ijverig, en hun manier van denken is niet per definitie immoreel.’


  De kern van het boek bestaat uit de vijf hoofdstukken over ‘de gesteldheid van India’. Daarin veroordeelt Gandhi de spoorwegen, advocaten en artsen omdat ze armoede en ziekte zouden verspreiden en sociale conflicten verergeren. De spoorwegen hadden volgens hem meer honger gebracht omdat ze tot de verbouw van meer marktgewassen hadden geleid, ook hadden ze bijgedragen aan de verspreiding van besmettelijke ziekten en in zijn algemeenheid ‘haalden ze het slechte in de mens naar boven’. Advocaten hadden tweedracht gezaaid, ruzies aangewakkerd waarvan alleen zij profiteerden (door de vergoedingen van hun cliënten) en het Britse bewind versterkt door rechtbanken te laten beslissen over het lot van Indiërs. En artsen maakten patiënten afhankelijk van pillen en moedigden hen aan alcohol te drinken en ongezond voedsel te eten.


  Gandhi pleitte voor een Indiase natie zoals die ver voor de koloniale overheersing had bestaan. De aanwezigheid van islamitische veroveraars deed daar in zijn ogen geen afbreuk aan. Want ‘India houdt niet op één natie te zijn, alleen maar omdat er mensen van verschillende religies in wonen. De komst van buitenlanders betekent voor een natie niet noodzakelijk het einde, want ze gaan erin op.’


  Na zijn verdediging van India als natie stak Gandhi vervolgens de loftrompet over de Indiase manier van leven. Volgens hem ‘kende de beschaving die zich in India heeft ontwikkeld haar gelijke niet in de wereld’. Want

  



  de Indiase beschaving heeft het in zich de mens moreel te verheffen, de westerse beschaving propageert immoraliteit. De westerse beschaving is goddeloos, de Indiase is gebaseerd op een geloof in God. Vanuit dat inzicht en geloof past het eenieder die van India houdt om zich aan de oude Indiase beschaving vast te klampen, zoals een kind zich vastklampt aan de borst van de moeder.


  Deze liefde voor het oude ging gepaard met een afkeer van het nieuwe. ‘Machines zijn bij uitstek het symbool van de moderne beschaving,’ aldus Gandhi. ‘Ze vertegenwoordigen een grote zonde.’ En verder: ‘Ik kan helemaal niets goeds ontdekken aan machines.’ Machines hadden India verarmd door handwerkslieden werkloos te maken en een kloof te scheppen tussen kapitalisten en arbeiders. Hij meende ‘dat het dwaasheid zou zijn om te veronderstellen dat een Indiase Rockefeller beter zou zijn dan de Amerikaanse Rockefeller’.


  Terwijl dergelijke passages een direct antwoord lijken te zijn op de kritiek van G.K. Chesterton, nam Gandhi elders in het boek krachtig stelling tegen de provocerende opvattingen van mensen als de recent geëxecuteerde Madan Lal Dhingra en de nog steeds actieve V.D. Savarkar, die meenden dat men alleen door gewapende strijd het koloniale juk kon afschudden. Tegen hen die hun leven hadden verpand aan geweld (en erdoor stierven) zei Gandhi dat de bewering dat ‘er geen verband bestaat tussen de middelen en het doel, een grote vergissing’ was. Volgens hem leidde het gebruik van verkeerde middelen tot een spiraal van geweld en tegengeweld. Hij gaf als voorbeeld een overvaller die een huis binnendringt. Als de bewoners de hulp van de buren zouden inroepen, zou de overvaller op zijn beurt zijn maten erbij halen en zou er een heel gevecht ontstaan. Maar als men zijn ramen open zou laten staan voor het geval hij nogmaals kwam, zou de overvaller misschien in verwarring raken, tot inkeer komen en helemaal stoppen met stelen.


  Gandhi wilde daarmee niet suggereren dat alle rovers zo zouden handelen, maar ‘slechts aantonen dat alleen eerlijke middelen tot eerlijke resultaten kunnen leiden, en dat in de meeste, zo niet alle gevallen de kracht van liefde en medelijden oneindig veel groter is dan de kracht van wapens’.


  In de ogen van Gandhi hielden geschiedschrijvers zich vooral bezig met oorlogen en bloedvergieten. Als twee broers ruziemaakten, zou dat de aandacht trekken van hun buren en de kranten, en dus van de geschiedschrijver, maar als ze hun geschil vreedzaam bijlegden, zou niemand daar notitie van nemen. Volgens Gandhi gold dat ook in het groot. In een opvallende passage schreef hij: ‘Honderden volken leven in vrede. De geschiedenis vermeldt dat niet en kan dat ook niet, want ze legt alleen vast wat afwijkt van de liefde en het normale functioneren van de ziel.’ In tegenstelling tot wat algemeen werd geloofd, was in menselijke aangelegenheden geweldloosheid een veel werkzamer kracht geweest dan geweld. Het ‘grootste en meest onweerlegbare bewijs van het succes van deze kracht is dat zij, ondanks alle oorlogen in de wereld, nog steeds bestaat’.


  Gandhi stelde dat geweldloos verzet meer moed vereiste dan gewapende strijd. ‘Wie is de ware krijger,’ vroeg hij: degene ‘die de dood steeds als een boezemvriend beschouwt of degene die anderen de dood in jaagt?’ Hij beschouwde ‘lijdelijk verzet als een mes dat aan twee kanten snijdt. Het werkt naar twee kanten. Het brengt zegening aan degene die het gebruikt en aan degene tegen wie het wordt gebruikt. Zonder een druppel bloed te vergieten, levert het verreikende resultaten op.’


  Hind Swaraj is ook opmerkelijk omdat Gandhi erin pleit voor interreligieuze harmonie. Tegenover de bewering van de Britten dat er ‘tussen de hindoes en mohammedanen een natuurlijke vijandschap’ bestond, stelde hij dat ‘de hindoes welvoeren onder islamitische vorsten en de moslims onder hindoeïstische vorsten. Beide partijen beseften dat het zelfmoord zou zijn elkaar te bestrijden en dat de andere partij niet onder de druk van wapengeweld zijn godsdienst de rug zou toekeren. Beide partijen besloten daarom met elkaar in vrede te leven. Met de komst van de Engelsen begonnen de twisten opnieuw.’ Voor Gandhi waren de verschillende godsdiensten slechts ‘verschillende wegen die naar hetzelfde punt voerden. Wat maakt het uit dat we verschillende wegen nemen, zolang we hetzelfde doel bereiken? Welke reden kan er dan zijn om te twisten?’


  In een hoofdstuk over onderwijs bepleitte Gandhi krachtig het gebruik van andere talen dan het Engels in India. Alle Indiërs zouden hun moedertaal moeten kennen. Het Hindi kon dan fungeren als gemeenschappelijke taal – waarvoor of het Devanagarischrift of het Perzische schrift kon worden gebruikt – wat de band tussen de hindoes en moslims zou versterken. Als dat doorgang zou vinden, ‘kunnen we het Engels in korte tijd de deur uit werken’.


  Het boek eindigde met een lijst van negentien belangrijke punten voor de lezers, voornamelijk Indiërs uit de middenklasse. Daarin benadrukte hij onder andere de waarde van het lijden, betreurde hij de tendens om de Britten overal de schuld van te geven en vroeg hij advocaten, artsen en rijke mannen in het algemeen handgeweven kleding te dragen en te promoten.9


  Toen Hind Swaraj uitkwam, was er al twintig jaar lang werk van Gandhi in druk verschenen, maar dit was zijn eerste boek en, nog belangrijker, ook zijn eerste weldoordachte geschrift over de Indiase politiek en samenleving. Hij had in de tijd daarvoor een overvloed aan essays geschreven, maar die handelden over nogal specifieke thema’s, zoals vegetarisme, de rassenwetten van Natal en Transvaal, de oorsprong en de resultaten van bepaalde satyagraha’s, de vreugde en het verdriet van zijn verblijf in de gevangenis, de grootheid en het belang van Mazzini, Lincoln, Florence Nightingale, Dadabhai Naoroji enzovoort. Met Hind Swaraj baande Gandhi de weg voor een grotere rol voor hemzelf in zijn vaderland, waarheen hij ooit hoopte terug te keren. Het boek verscheen aan het einde van een decennium van hevige politieke onrust in India. Binnen de swadeshibeweging werden tussen 1905 en 1907 de liberalen in het Congres steeds meer overvleugeld en uiteindelijk zelfs helemaal uitgerangeerd door de radicalen. Deze breuk tussen de gematigde en de extremistische factie kreeg zijn definitieve beslag op het congres in Surat van december 1907, toen de broze eenheid van de organisatie aan duigen viel te midden van een spervuur van geschreeuw, slogans en rondvliegende schoenen.10


  Het Congres had zich tot dan toe beperkt tot het doen van oproepen en het schrijven van petities. Nu waren openbare verbrandingen van in het buitenland vervaardigde stoffen en felle toespraken aan de orde van de dag. En dan was de swadeshibeweging nog een tamme bedoening in vergelijking met de terroristische groeperingen die zich in Bengalen en Maharashtra hadden gevormd en bestonden uit jongemannen die eropuit waren Britse functionarissen te vermoorden ter meerdere glorie van het vaderland.11


  Een van de gevolgen van de swadeshibeweging was de polarisatie van de religieuze gevoelens. In Bengalen had de beweging zich ook aangesloten bij de strijd om de splitsing van de provincie ongedaan te maken. Die hadden de Britten doorgevoerd om de oostelijke districten, met een moslimmeerderheid, af te schermen voor de radicaliserende invloed van de intellectuelen in Calcutta. Maar, zoals Gandhi’s mentor Gokhale opmerkte, de ‘onbehouwen woorden’ van de leiders van de swadeshibeweging, die ‘swarajya zonder Britse overheersing’ eisten, hadden de machthebbers tegen de hindoes opgezet. Ze ondersteunden de pas opgerichte Moslimliga en beloofden de vooraanstaande leden ervan een groter aandeel in de publieke functies. Gokhale maakte zich nu zorgen over de ‘heftige tegenstellingen tussen de hindoes en mohammedanen’. Sommige hindoeorganisaties waren ‘ronduit antimohammedaans, zoals de Moslimliga ronduit antihindoe is, en beide zijn antinationaal’.12


  Een ander gevolg van de swadeshibeweging was dat de gematigden steeds meer naar de zijlijn werden gedrongen. Jonge, vurige patriotten droomden van een vrijheid die niet bevochten zou worden door middel van stapsgewijze, grondwettelijke methoden, maar door spectaculaire geweldsdaden tegen belangrijke ambtenaren en gouverneurs. Deze revolutionairen meenden of hoopten dat ze door het vermoorden van politieagenten of het plaatsen van bommen in overheidsgebouwen de massa wakker zouden schudden en de ontluikende, tot dan toe onderdrukte antikoloniale sentimenten bij de mensen zouden aanwakkeren.


  De gematigden meenden dat ze in hun strijd tegen de onderdrukkende aspecten van de koloniale overheersing het Britse volk en de Britse instellingen aan hun kant hadden. Hardvochtige wetten en hoge belastingen waren ‘on-Brits’ en zouden afgeschaft worden als hun ware aard bekend zou worden bij de verre, maar niet noodzakelijkerwijs ongevoelige regering van Zijne Majesteit. Het ultieme langetermijndoel was de dominionstatus, waarbij India overeenkomstig het Westminstermodel zijn eigen verkozen wetgevers zou hebben en de band met het Verenigd Koninkrijk zou blijven bestaan doordat de koning, net als in Australië en Canada, zou blijven fungeren als staatshoofd.


  De extremisten daarentegen verwierpen het Britse bewind, de Britse instellingen en de Britse voorbeeldfiguren. Voor hen was de strijd een zwart-witaangelegenheid, zoals die tussen de goden en demonen, de deva’s en de asura’s in de hindoemythen. En de Britten vertegenwoordigden alle kwaad. Gokhale en de zijnen haalden graag met instemming Mill en Burke aan. Maar Gokhales grote rivaal Bal Gangadhar Tilak verafgoodde de middeleeuwse Marathakrijger Shivaji, die een guerrillaoorlog tegen de islamitische heersers uit Delhi had gevoerd. Tilak had ook een jaarlijks festival ingesteld ter ere van Ganapati, de god die bij elke taak (of veldslag) werd aangeroepen om die succesrijk te laten verlopen.


  Aan de andere kant van het subcontinent, in Bengalen, vormden jonge radicalen geheime genootschappen, waar ze leerden bommen te maken en met geweren om te gaan. Ze werden geïnspireerd door het voorbeeld van de godin Durga, de vrouw van Shiva die werd vereerd omdat ze de krachten van het kwaad had vernietigd. Shivaji en Durga, wraak en vergelding, dat waren de voorbeelden en methoden van de extremisten binnen de Indiase nationale beweging. Dit teruggrijpen op hindoegoden en -strijders was tegen het zere been van de moslims, die hun eigen heilige teksten hadden en op grond daarvan de hindoes als ongelovigen en afgodendienaren beschouwden.13


  Er zat ook een sterk masculien aspect aan de vaderlandsliefde van de extremisten. Het bewind van de Britten (en daarvoor dat van de moslims) had de hindoe ontmand. Hij moest nu zijn kracht en mannelijkheid terugwinnen door heldendaden en opoffering. Als de Britten eenmaal door terreur verdreven waren, zou het vaderland opnieuw opgebouwd worden overeenkomstig de klassieke hindoe-opvattingen. Sommige revolutionairen stelden zich een postkoloniale toekomst voor met het oude Indiase panchayatsysteem van dorpsraden als basis, andere hoopten op een pan-Indiase Hindu Rashtra, die de nog steeds door taal, kaste en regio verdeelde hindoes zou verenigen in één solide, krachtige, gecentraliseerde staat.


  De stemming in India op het moment dat Gandhi aan zijn Hind Swaraj werkte, wordt goed weergegeven in twee boeken van Britse journalisten die op het subcontinent gestationeerd waren. Beiden onderkenden de intensiteit en de kracht van de nieuwe politieke bewegingen, maar ze hadden er een enigszins verschillende kijk op. De journalist van de Londense pro-establishmentkrant The Times zag ‘een illusoir “nationalisme” dat op geen enkele manier aan de Indiase geschiedenis appelleert maar uitgedacht is en op gevaarlijke wijze probeert in te spelen op de sentimenten en onwetendheid in het Westen’. Terwijl deze beweging met de mond democratische waarden en ambities beleed, appelleerde ze, aldus de journalist van The Times, enerzijds aan ‘de oude tirannieke kastenopvattingen en de ergste vormen van bijgeloof binnen het hindoeïsme’ en bedient ze zich anderzijds van ‘de moorddadige methoden van het westerse anarchisme’.14


  De journalist van de liberale krant The Manchester Guardian stond sympathieker tegenover het opkomende nationalisme. Volgens hem was het diepgeworteld en werd het breed gedragen. ‘Velen vinden,’ schreef hij, dat ‘India op dit moment aan het begin staat van een nationale herleving, een geestelijke, maatschappelijke en staatkundige wedergeboorte’. Deze was ingegeven door het ‘voorbeeld dat Japan alle oosterse volken heeft gesteld’ maar ook door een scherp inzicht in het politieke erfgoed van de veroveraars. De journalist van The Manchester Guardian schreef verder:

  



  De bezoeken van hoogopgeleide Indiërs aan Engeland, het gebruik van het Engels als gemeenschappelijke taal onder de ontwikkelde mensen van alle rassen en godsdiensten, de groeiende kennis van onze geschiedenis en onze zwaarbevochten vrijheden, de intensievere bestudering van onze grote liberale denkers, al deze bewonderenswaardige positieve ontwikkelingen hebben we zelf bijgedragen aan de nieuwe geest, en geschrokken reactionairen moeten niet denken dat we hun die nu weer kunnen afnemen.15


  Gandhi volgde in Zuid-Afrika de politieke en maatschappelijke ontwikkelingen in zijn vaderland op de voet. De pagina’s van Indian Opinion stonden vol met berichten over Congresvergaderingen en swadeshiprotesten. Gandhi zelf was op een stel Engelse en Gujarati kranten geabonneerd, die hij per post toegestuurd kreeg. In zijn nieuwe boekje, dat hij met grote snelheid aan boord van het schip had neergepend, had hij nu zijn opvattingen bijeengebracht over wat India scheelde en wat daarvoor de oplossing zou kunnen zijn.


  Uit Hind Swaraj blijkt dat Gandhi in sommige opzichten dicht bij de opvattingen van de gematigden bleef. Hij betreurde de vernietigende kritiek van Savarkar en de zijnen op Gokhale. Net als zijn mentor ging een harmonisch samenleven van hindoes en moslims hem zeer ter harte. Hij zag de religieuze kloof als een product van het Britse bestuur, dat uit eigenbelang de ene gemeenschap tegen de andere had opgezet, en niet als een wezenlijk of blijvend aspect van de Indiase samenleving.


  In andere opzichten blijkt Gandhi in dit boek dichter bij de extremisten te staan. Met zijn harde woorden aan het adres van het Britse parlement nam hij afstand van Gokhale en Naoroji. Zijn lofprijzingen op de oude Indiase morele en burgerlijke deugden, zijn idealisering van een verleden waarin Indiërs in onderlinge vrede leefden, zijn hameren op onderwijs in de moedertaal, dat alles kan de patriotten die naar inheemse in plaats van westerse modellen van vooruitgang en bevrijding zochten sympathiek in de oren hebben geklonken.


  Uiteindelijk onderscheidde Gandhi zich in Hind Swaraj met zijn pleidooi voor geweldloos verzet zowel van de extremisten als van de gematigden. Hij was tegen petities en tegen het gooien van bommen; de eerste methode vond hij ineffectief, de tweede immoreel. De machthebbers zouden alleen concessies doen als ze daartoe gedwongen werden. Het vermoorden van overheidsfunctionarissen zou de Britten niet tot de aftocht dwingen. Bovendien riep geweld vaak geweld op, en geweld dat zich eerst tegen de buitenlander keerde zou zich op den duur keren tegen de Indiër met een afwijkend standpunt of een andere achtergrond. De protesten van 1907-1909 in Transvaal hadden Gandhi overtuigd van de effectiviteit en morele superioriteit van satyagraha, een methode waarvoor India een veel groter en aantrekkelijker werkterrein vormde.


  Hind Swaraj was een resumé van Gandhi’s politieke standpunten en een uitdrukking van zijn politieke ambities. Tot dan toe waren het vooral Bengalen en Maharashtranen geweest die de Indiase nationale beweging hadden geleid. Ook Tamils?, Punjabi’s en Hindisprekende Indiërs hadden er hun steentje aan bijgedragen. En nu probeerde ook een in Zuid-Afrika gevestigde Gujarati zich daarin een plek te verwerven en zijn stem te laten horen door het schrijven en de publicatie van dit boek. Zijn ervaringen als Indiër in den vreemde, waar hij zijn landgenoten had verenigd en in actie had weten te brengen, verschaften hem, naar zijn mening, een unieke positie van waaruit hij zijn licht kon laten schijnen op de situatie in het vaderland en zich kon mengen in de discussies daar.


  Gandhi had gehoopt dat Hind Swaraj in India zou worden gelezen en bediscussieerd, dat de overeenkomsten en de verschillen met de heersende politieke opvattingen opgemerkt zouden worden en tot reacties zouden leiden. In februari 1910 kwam een zekere Chibba Prabhu uit Durban in Bombay aan met 415 exemplaren van de oorspronkelijke Gujarati uitgave van het boek. Deze werden echter in beslag genomen door de douane en één exemplaar werd ter hand gesteld van een officiële vertaler van de regering van Bombay. Het boek, meldde deze vertaler, is ‘van een uitgesproken laakbaar karakter, zeker gezien de huidige verstoorde politieke situatie in het land’. Hij vatte de inhoud van Hind Swaraj samen in één lange paragraaf, voor zover we weten de eerste schriftelijke reactie op dit geschrift dat in de decennia daarna honderdduizenden lezers zou trekken:

  



  Het heet een dialoog te zijn tussen de ‘Redacteur’ en een ‘Lezer’, waarin eerstgenoemde zijn heel eigen opvattingen over de huidige politieke gesteldheid en de toekomst van India te berde brengt. De ‘Lezer’, die waarschijnlijk staat voor de gemiddelde Indiase ‘lijdelijkverzetpleger’ in Transvaal, wordt neergezet als iemand met onmiskenbaar extremistische opvattingen en noemt dan ook heel openlijk ‘het verdrijven’ van de Britten uit India een van de voornaamste doelen van de politieke protestacties in dit land. Ook de ‘Redacteur’ wil niets liever dan dat de Indiërs het bestuur van de Britten overnemen. Maar hij vindt dat alle vormen van gewapend verzet verkeerd zijn, net als Tolstoj, van wie de auteur, Mohanchand [sic] Karamchand Gandhi, zegt een volgeling te zijn. Alle kwalen waaraan India lijdt – besmettelijke ziekten, hongersnood, armoede, criminaliteit enzovoort – schrijft hij toe aan de spoorwegen, het onderwijs, hervormingen, advocaten, artsen, eigenlijk aan alles wat door de Engelsen in dit land is geïntroduceerd. Hier en daar lijkt de man dan ook helemaal doorgeslagen in zijn bezetenheid om India en de Indiase levenswijze op geen enkele manier te laten aantasten door contacten met het Westen. Voor de Engelsen is in India geen plaats, aldus de ‘Redacteur’, als ze hun schadelijke beschaving naar dit land willen meebrengen. Het kan de Engelsen worden toegestaan in India te leven, op voorwaarde dat deze beschaving buiten het land wordt gehouden. De schrijver laat de ‘Lezer’ revolutionaire ideeën verkondigen en zelfs zijn instemming betuigen met politieke moordaanslagen. ‘We zullen eerst (de Britten) terroriseren door een paar moorden. Dan zal een stel van onze daartoe opgeleide mensen openlijk de strijd aangaan. Natuurlijk zullen er een paar miljoen mensen in deze strijd omkomen. Maar uiteindelijk zullen we het land terugveroveren. We zullen de Britten door middel van een guerrillaoorlog verslaan.’ De ‘Redacteur’ veroordeelt deze ideeën krachtig. Volgens hem zijn ze geleend van het Westen en kan bloedvergieten India nooit onafhankelijk maken. Overigens noemt hij Dhingra een ware patriot, ‘maar zijn patriottisme was dwaasheid’. ‘Maar,’ zegt de ‘Lezer’, ‘u zult toch moeten toegeven dat de weinige concessies waartoe Lord Morley bereid was, te danken zijn aan deze politieke moorden.’ ‘Het is heel goed mogelijk,’ aldus de ‘Redacteur’, ‘dat Lord Morley de concessies heeft gedaan uit angst. Maar wat door angst is bereikt, kan slechts behouden blijven zolang die angst voortduurt.’ Daarom pleit hij voor vreedzame middelen, waaronder ‘lijdelijk verzet’.16


  Op basis van dit artikel verklaarde het bestuur van Bombay het boek Hind Swaraj, ‘dat gedrukt heet te zijn door de International Press, Phoenix, Natal’ formeel ‘verbeurd aan Zijne Majesteit’. Het boek, aldus de instructie, bevatte ‘woorden die waarschijnlijk haat en verachting voor de wettige regering van Brits-Indië zullen oproepen en tot onvrede over genoemde regering zullen leiden’. De verspreiding van het boek werd verboden op grond van de perswet en de invoer ervan op grond van de Sea Customs Act. De regering van India bekrachtigde het verbod en wees er daarbij op, op grond van uit Bombay toegestuurd materiaal, dat uit de inhoud van dit ‘duidelijk opruiende’ boek ‘gewoon kan worden geconcludeerd dat de heer M.K. Gandhi niet de onschuldige martelaar is die hij voorwendt te zijn’.17


  De vertaler van het bestuur van Bombay had in feite de eerste recensie van Hind Swaraj geschreven. Gandhi heeft natuurlijk de recensie niet gelezen en evenmin het aanvullend commentaar van andere ambtenaren. Het enige wat hij wist, was dat exemplaren van de Gujarati uitgave in beslag waren genomen. Hij diende onmiddellijk een schriftelijke klacht in. Het is de moeite waard die hier af te drukken, niet alleen vanwege de inhoud, maar ook omdat de brief ontsnapt is aan de aandacht van de redactie van zijn Collected Works. De brief, geschreven op 16 april 1910 in Johannesburg, was gericht aan de minister van Binnenlandse Zaken van de regering van India. Met de brief stuurde Gandhi een exemplaar mee van de zojuist in Durban verschenen Engelse uitgave van het boek. Hij schreef:

  



  Ik weet niet waarom de Gujarati exemplaren in beslag zijn genomen. Graag zou ik daarover het standpunt en advies van de regering vernemen, dan zal ik proberen dat voor zover mogelijk op te volgen. Het was niet mijn bedoeling om met het schrijven van Hind Swaraj de regering in verlegenheid te brengen, voor zover een geschrift van mij daartoe in staat is, maar alleen om haar te helpen. Dit betekent geenszins dat ik instem met een bepaalde of alle acties van de regering of met de methoden die ze daarbij gebruikt. Naar mijn bescheiden mening heeft ieder mens het recht om zijn eigen mening te hebben en daarvoor uit te komen, zolang hij daarbij maar tegen niemand fysiek geweld gebruikt. Omdat ik verbonden ben aan een krant die enige invloed heeft en bekendheid geniet, en omdat ik besef dat zelfs in Zuid-Afrika gewelddadige methoden onder mijn landgenoten populair kunnen worden en het mijn stellige overtuiging is dat het gebruik van lijdelijk verzet, zoals door mij in Indian Home Rule voorgesteld, de beste manier was om fysiek geweld te voorkomen, heb ik niet geaarzeld om [het boek] in het Gujarati te publiceren. De Engelse uitgave is door mij niet in India verspreid, behalve onder functionarissen en de belangrijkste kranten. Ik weet dat sommige kopers het op eigen initiatief ook naar India hebben gestuurd.


  Ik hoef nauwelijks te zeggen dat de in Indian Home Rule uiteengezette opvattingen niets van doen hebben met de strijd die gaande is in Transvaal en andere delen van Zuid-Afrika, al ben ik daar nauw bij betrokken. En hoeveel van mijn landgenoten deze opvattingen delen, kan ik niet beoordelen. Tegelijkertijd beschouw ik het als mijn plicht om ze overal waar ik ben zo breed mogelijk onder de aandacht te brengen, omdat ik meen dat ik daarmee de belangen van India en het Britse Rijk het beste dien.18


  Gandhi stelt zich hier als loyalist en als rebel op: hij suggereert dat zijn pleidooi voor geweldloosheid de Raj ten goede kan komen, maar behoudt zich het recht voor om te zeggen wat hij wil over het beleid en de acties van de Raj. De brief bevatte een compromisaanbod: dat hij eventueel bereid was om passages die als buitensporig provocerend werden beschouwd, te herzien. Gandhi was er zeer op gebrand dat zijn boek en zijn ideeën in India en door de Indiërs zouden worden besproken en bediscussieerd. Hij was bereid om enkele wijzigingen in zijn tekst aan te brengen om dit mogelijk te maken.


  Ondertussen had de regering de Gujarati tolk van het hooggerechtshof in Madras opdracht gegeven een eigen Engelse vertaling van Hind Swaraj te maken.19 Het ministerie van Binnenlandse Zaken vergeleek deze versie met die van Gandhi en vond ze weinig van elkaar verschillen en even gevaarlijk. Het onderscheid dat de schrijver maakte tussen woorden en daden, en tussen lijdelijk en gewapend verzet, vond men ‘merkwaardig’ en onhoudbaar. ‘Het prediken van en aanzetten tot burgerlijke ongehoorzaamheid,’ aldus een hoge ambtenaar van het ministerie, was voor de openbare orde even bedreigend en gevaarlijk als daadwerkelijk fysiek geweld.20 ‘Want,’ zo schreef het hoofd van de criminele inlichtingendienst op het dossier, ‘we moeten, denk ik, proberen een einde te maken aan de open markt voor geïmporteerde opruiende publicaties van allerlei soort: we kunnen het ons niet veroorloven ze te selecteren aan de hand van al te zorgvuldige maatstaven ten aanzien van de aard en de mate van de opruiing.’ En hij vervolgde veelzeggend: ‘Gematigde opruiende publicaties werken ondermijnender dan die waarin elke zin geweld en revolutie ademt.’21


  Het besluit van de regering van India om het boek te verbieden was aanleiding voor een vernietigend commentaar in African Chronicle van P.S. Aiyar. ‘Geen wonder,’ aldus de krant, dat ‘staatsondermijnende activiteiten met de dag toenemen en de ontevredenheid in het buitenland groeit.’ Want

  



  als de onderkoning en zijn collega’s zich bang laten maken door zo’n simpel boekje als [Hind] Swaraj en als ze zelfs niet tolereren dat mensen als de heer Gandhi hun mening uiten, weten we niet wat de Indiase regering dan nog wel tolereert. Zelfs onder de meest provocerende omstandigheden hebben we de heer Gandhi nooit over iemand een onvertogen woord horen zeggen en geen enkel land zou een betere persoon dan de heer Gandhi als politiek leider kunnen vinden. Als zijn geschrift niet geschikt is voor verspreiding, zullen er maar weinigen in India te vinden zijn die op sobere en adequate wijze uitdrukking kunnen geven aan de volkswil.22


  Dit was precies het omgekeerde van wat de regering had beweerd. Volgens paranoïde gezagsdragers zou, als men gematigden als Gandhi toestond openlijk bepaalde aspecten van het overheidsbeleid te bekritiseren, dit een onverantwoorde aanmoediging zijn voor de extremisten. P.S. Aiyar betoogde precies het tegenovergestelde: als zelfs gematigden zoals Gandhi niet gehoord mochten worden, zouden de gewone Indiërs het vertrouwen in de bestuurders volledig verliezen en proberen hun vrijheid te verkrijgen door middel van de methoden van de extremisten.


  In mei 1910 bereikten enkele exemplaren van de Engelse uitgave van Hind Swaraj de provincie Madras. Een van de eerste lezers was de minister van Binnenlandse Zaken van de provincie. Hij concludeerde dat de schrijver het ‘doet voorkomen alsof hij zich toegeeflijk opstelt ten aanzien van de Engelsen’, maar dat het boek er in feite op was gericht ‘hen te doen dalen in de achting van de mensen en dat het ideaal van de schrijver dus in ieder geval niet verenigbaar is met de voortzetting van het Britse bewind, noch van enig bestaand bestuur in India’. In zijn kritiek noemde hij vier aanvechtbare beweringen van de schrijver:

  



  (1) Engelse politici zijn oneerlijk en gewetenloos en Engelse kranten zijn volstrekt partijdig.


  (2) Het Engelse bestuur in India berust op de rechtbanken, en vervolgens weer op advocaten, die door en door corrupt zijn.


  (3) De leden van de Engelse natie die zich in India hebben gevestigd, zijn van lager allooi dan hun landgenoten thuis.


  (4) Of de Engelsen in India kunnen blijven, hangt volledig af van de vraag of ze zich de oosterse talen en beschaving eigen maken. Als ze niet aan die voorwaarde voldoen, zal in India voor hen de grond onder hun voeten te heet worden.


  De minister van Binnenlandse Zaken in Madras kwam ook met de aanbeveling de Engelse uitgave van het boek te verbieden. De minister van Justitie was het met hem eens. Maar met betrekking tot punt (1) haalde hij Adam Smith aan: ‘Dat verdorven en verraderlijke dier dat politicus heet.’ Hij vond het ook spijtig dat ‘aan bepaalde passages uit dit werk niet meer bekendheid kan worden gegeven. Het advies aan advocaten om hun toga aan de wilgen te hangen en in plaats daarvan een handweefgetouw aan te schaffen, zou bijvoorbeeld de moeite waard zijn om aan de Wetgevende Raad door te geven.’23


  De regering van India had ervoor gezorgd dat noch de Gujarati noch de Engelse versie van Hind Swaraj binnen het subcontinent verkrijgbaar was. Er verschenen in Gandhi’s vaderland dan ook geen recensies van het boek. Het werd wel besproken door een aantal kranten in Zuid-Afrika, waar het vrij verspreid werd. In de eerste week van mei 1910 publiceerde The Transvaal Leader een kritiek van de hand van Edward Dallow, een kennis van Gandhi. Hij was een accountant van Britse komaf, protestant en stond sympathiek tegenover de eisen van de Indiërs in Transvaal. Dallow was een van de ondertekenaars van de brief die Europeanen in januari 1909 aan The Times hadden geschreven. Later dat jaar schreef hij de minister van Koloniën een brief, waarin hij vroeg ‘de Indiase afvaardiging [geleid door Gandhi] welwillend te ontvangen’ en ‘de invloed van uw hoge ambt aan te wenden om de door hen gevraagde verbetering van de wet erdoor te krijgen’.24


  Dallow was tegen wetten die discrimineerden op grond van huidskleur. Maar hij kwam op voor het Britse Rijk en daarom vond hij het verbod op Hind Swaraj in India niet alleen verstandig maar ook noodzakelijk. Want ‘onder het mom van een verhandeling over de moderne beschaving is dit kleine boekje van 104 pagina’s in werkelijkheid geschreven ter ondersteuning van de politieke propaganda om India te bevrijden van het Engelse bewind, en als zodanig heeft de Indiase regering er verstandig aan gedaan dat ze de verspreiding ervan in India heeft willen voorkomen’. Gandhi mocht dan zijn betoog onpersoonlijk hebben gehouden door onderscheid te maken tussen de moderne beschaving (die hij verafschuwde) en de Engelse mensen (die hij verdroeg), maar omdat

  



  al zijn voorbeelden van de mensonterende gevolgen van de moderne beschaving zijn ontleend aan de Engelse overheid, aan het Engelse leven, aan Engelse ministers en het Engelse parlement en volk, zullen hoogstwaarschijnlijk alleen ontwikkelde mensen en geleerden dit subtiele onderscheid kunnen maken. Het effect op de gewone lezer (...) zal zijn dat die niet alleen een haat zal gaan koesteren jegens de moderne beschaving maar ook jegens de Engelsen in India, die daarvan bij uitstek de vertegenwoordigers zijn.


  Dallow bekritiseerde Gandhi vanwege zijn beperkte kennis van de literatuur. De advocaat had de werken van romanschrijvers en critici geraadpleegd en gaf hoog op over de ‘meesters van de Indiase filosofie’. Tegelijkertijd had hij ‘meesters van de moderne filosofie’ zoals Mill, Spencer, Goethe, Kant, Hegel en De Tocqueville genegeerd. Dallow besloot de recensie met zijn eigen visie op het verleden en de mogelijke toekomst van het vaderland van de schrijver:

  



  India is niet zo star als de heer Gandhi ons wil doen geloven. Het kastenstelsel, dat de basis, de kwalijke basis, van zijn beschaving vormt, lijkt minder rigide te worden onder invloed van het moderne denken en de ervaringen die Indiërs bij bezoeken aan andere landen hebben opgedaan. De ontdekkingen van de moderne wetenschap, die laten zien dat de plant net zozeer leven in zich heeft is als het dier, hebben een van de belangrijkste leerstellingen van hun godsdienst ondermijnd. Onder leiding van het Engelse bewind voert India geleidelijk vertegenwoordigende instituties in en zijn bestuurders kijken uit naar het ogenblik, dat weliswaar nog ver in de toekomst ligt, waarop India zelf de last van het bestuur op zich zal nemen als een onafhankelijk en loyaal lid van het Rijk.25


  Gandhi was gegriefd door dit commentaar en stuurde onmiddellijk een weerwoord. Hij begon met te stellen dat ook hij hield ‘van het Britse Rijk waartoe de heer Dallow en ik behoren’. Deze liefde, zo legde hij nader uit,

  



  komt voort uit mijn geloof in hen die er deel van uitmaken, of het nu Europeanen, kaffers of Indiërs zijn, maar ik weiger die term te verafgoden. Voor mij betekent het eenvoudigweg dit: of dat nu de bedoeling is van de Engelsen en de Indiërs of niet, de Goddelijke Wil heeft ze tot elkaar veroordeeld om er samen iets goeds van te maken, maar als vrije personen kunnen ze die verbintenis ook tot iets slechts maken. Dat laatste noem ik satanisch. Samen met veel Engelsen ben ik na achttien jaar nauwkeurige observatie en, laat ik zeggen, praktische levenservaring, tot de slotsom gekomen dat het voor de Engelsen op een tragedie zal uitlopen als ze India zouden verengelsen, gesteld dat ze daartoe in staat zouden zijn.


  Dallow had het kastenstelsel veroordeeld, maar in Gandhi’s ogen had dat juist ‘India bewaard voor de rampzalige en onmenselijke effecten van het concurrentiestelsel waaraan de moderne beschaving een aura van wetenschappelijkheid heeft gegeven’. Op de beschuldiging dat hij slecht op de hoogte was van de moderne filosofie, antwoordde Gandhi dat hij bekend was met het werk van Mill en Spencer, maar geen reden zag om nog meer commentaren op de moderne beschaving te lezen als hij die zich voor zijn eigen ogen zag afspelen. ‘Moet ik een kritiek van Hamlet lezen,’ zei hij wat bits, ‘als ik voor slechts een shilling het toneelstuk zelf kan zien?’


  Gandhi zei dat zijn verhandeling bedoeld was voor twee verschillende groepen. Enerzijds de groep binnen India die geweld voorstond en waaraan hij duidelijk wilde maken dat ‘alle kwalen waaraan India lijdt vooral het gevolg zijn van onze eigen gebreken en onze aanbidding van het gouden kalf’. En anderzijds de Engelsen, die hij voorhield dat ze zich ‘niet per se van de moderne beschaving hoeven te ontdoen, maar India moeten helpen zijn eigen beschaving te behouden’. Beide partijen wees hij er nadrukkelijk op dat gebruik van geweld immoreel was. Tegen de Britten zei hij dat ‘repressiemethoden (...) volkomen zinloos’ waren en tegen de revolutionairen dat ‘geweld in India of waar dan ook nooit uitgeroeid kan worden door geweld’. Daarom had hij ‘in alle nederigheid zowel de regeerders als de geregeerden lijdelijk verzet aanbevolen, dat wil zeggen zielskracht. Het is niet noodzakelijk dat beide partijen daartoe overgaan. Eén partij kan het doen ten voordele van beide.’26


  In diezelfde tijd had Gandhi privé net zulke leerzame discussies met zijn vriend W.J. Wybergh. Als mijncommissaris van Transvaal in de eerste jaren van de 20e eeuw en later als lid van de Wetgevende Vergadering, was Wybergh een groot voorstander van de segregatie van de Aziaten.27 Hij maakte een uitzondering voor Gandhi, de in Engeland opgeleide advocaat. De twee ontmoetten elkaar regelmatig op bijeenkomsten van de Theosofische Vereniging van Johannesburg. Toen Gandhi hem een exemplaar van Hind Swaraj stuurde, was Wyberghs commentaar dat hij vond dat de ‘argumentatie in het algemeen coherentie ontbeert en dat de verschillende denkbeelden en meningen die je naar voren brengt niet echt een samenhangend geheel vormen’. Hij was niet verbaasd dat het pamflet als gezagsondermijnend werd beschouwd, omdat (en hier lijkt hij Dallow gelezen te hebben)

  



  de gemiddelde, gewone, onwetende man die scherpzinnigheid mist zal veronderstellen dat je verhaal tegen het Britse bewind in India is gericht. Wat betreft het veel belangrijkere algemene uitgangspunt van je boek, moet ik je eerlijk zeggen dat ik vind dat je daar een fout maakt. De Europese beschaving kent veel gebreken en ik ben het met veel van je kritiek eens, maar ik geloof niet dat ze ‘het koninkrijk van Satan’ is of dat ze moet worden afgeschaft. Ze lijkt mij een noodzakelijke stap in de evolutie van de mensheid, die zich speciaal manifesteert in en geschikt is voor westerse landen. Hoewel ik besef dat de hoogste idealen van India (en ook van Europa) verder reiken dan deze beschaving, denk ik in alle bescheidenheid ook dat het overgrote deel van de Indiase bevolking de gesel van de concurrentie en andere door deze ‘beschaving’ verschafte materiële, zintuiglijke en intellectuele prikkels nodig heeft om in actie te komen.


  Wybergh gaf toe dat niet

  



  alle vórmen van de westerse beschaving geschikt zijn voor India, en ik twijfel er niet aan dat de Britten er (volkomen te goeder trouw) verkeerd aan hebben gedaan te proberen de Britse instellingen in te voeren zonder daar onderscheid in te maken. Maar de westerse ideálen heeft India wél nodig, niet om zijn eigen idealen te vervangen, maar om ze aan te passen en verder te ontwikkelen. India hoort naar mijn idee op basis van Indiase beginselen te worden bestuurd (of dat door Indiërs of Engelsen dient te gebeuren is een andere kwestie), maar ‘beschaving’ is zowel noodzakelijk als nuttig als die zich op natuurlijke wijze ontwikkelt, niet wordt opgelegd en onvermijdelijk is.


  Vervolgens bekritiseerde hij het lijdelijk verzet. Er zou niets op tegen zijn als dit door een individuele heilige werd toegepast,

  



  maar als een praktisch politiek beginsel dat kan worden toegepast door gewone mensen die een gewoon burgerlijk leven leiden, lijkt het me uiterst schadelijk en volstrekt rampzalig voor het algemeen welzijn. Het is pure anarchie. Tolstoj, de belangrijkste apostel hiervan, heeft mij altijd welhaast een heilige toegeschenen, maar wanneer hij zijn leer als politieke propaganda verkondigt en hem zonder meer als methode aanbeveelt, is hij voor mij de gevaarlijkste vijand van de mensheid. Voor mij staat het zonder meer vast dat overheden, wetten, politie en fysieke geweldsmiddelen absoluut essentieel zijn voor de mensheid in haar algemeenheid, en dat ze even ‘natuurlijk’ zijn in haar ontwikkelingsfase en even moreel gewettigd als eten en drinken en de voortplanting van de soort (...). Als de hele mensheid het stadium van heiligheid heeft bereikt, zullen regeringen niet langer nodig zijn, eerder niet. Ondertussen moet de beschaving verbeterd worden, niet beëindigd.


  Karakteristiek voor Gandhi was dat hij het kritische commentaar van Wybergh in zijn geheel in Indian Opinion plaatste en vervolgens trachtte de kritiek op een hoffelijke manier te pareren. Hij was, schreef hij, ‘zich pijnlijk bewust van de tekortkomingen en gebreken’ in zijn presentatie waarop Wybergh had gewezen. De oppervlakkige lezer zou hierdoor tot de conclusie kunnen komen dat hij zich in het boek ‘niet loyaal’ betoonde. Het waren echter ‘de omstandigheden die mij min of meer tot de publicatie ervan hebben gedwongen’. De toon en de inhoud van het pamflet waren bepaald door het feit dat het geschreven was om de Indiërs weg te houden van ‘het krankzinnige geweld dat nu gaande is in India’.


  Aangaande de moderne beschaving stelde Gandhi dat degenen die zich buiten haar invloedssfeer bevonden en

  



  een eigen waardevolle beschaving hebben waardoor ze geleid worden, moeten worden geholpen om te blijven waar ze zijn, al was het maar uit voorzorg (...). Ik bestrijd ten zeerste het idee dat de Indiase bevolking in actie moet worden gebracht ‘door de gesel van de concurrentie en andere materiële, zintuiglijke en intellectuele prikkels’. Ik zie niet in hoe deze ook maar iets zullen bijdragen aan haar morele statuur.


  Ten slotte zei hij dat hij zelf nooit uit de werken van Tolstoj had

  



  afgeleid dat deze, ondanks zijn genadeloze analyse van instellingen die georganiseerd zijn op basis van geweld, dat wil zeggen overheden, op enigerlei wijze verwacht of denkt dat de hele wereld in een staat van filosofische anarchie zal kunnen leven. Wat hij heeft gepredikt, is wat naar mijn mening alle wereldleraren hebben onderwezen, namelijk dat ieder mens de stem van zijn eigen geweten moet gehoorzamen, meester over zichzelf moet zijn en het koninkrijk van God binnen zichzelf moet zoeken. Voor hem bestaat er geen overheid die hem iets kan opleggen zonder dat hij daar zelf mee instemt.28


  Sommige Britse vrienden van Gandhi hadden ernstige bedenkingen tegen Hind Swaraj. Er zijn aanwijzingen dat zelfs sommige Indiërs in Zuid-Afrika zich niet volledig achter de inhoud van het boek konden scharen. Maganlal Gandhi schreef zijn oom een brief waarin hij hem vroeg waarom hij zich zo scherp keerde tegen spoorwegen, artsen en verkozen parlementen. In dezelfde tijd schreef Gandhi aan Gokhale (die zeker nog ernstiger bezwaar zou hebben gemaakt tegen zijn afwijzing van de moderne beroepen en instellingen) een brief waarin hij duidelijk maakte dat het boek zijn persoonlijke opvattingen vertegenwoordigde. Hij hoopte dat zijn mentor, ‘mochten er bezwaren rijzen tegen mij persoonlijk of tegen het pamflet, de verdiensten van de strijd [in Transvaal] geheel los van mij naar waarde zal weten te schatten’.29


  Er waren natuurlijk ook reacties op Hind Swaraj die helemaal geen antwoord behoefden. Een daarvan kwam van Isabella Fyvie Mayo, een Schotse schrijfster en Tolstojvolgelinge, die (zoals ze zelf schreef) werkte voor ‘de broederschap van alle mensenrassen, de internationale vrede en de erkenning van dierenrechten’.30 In een brief aan Hermann Kallenbach schreef Mayo dat ze ‘niets dan bewondering had voor “Home Rule for India” van de heer Gandhi’. Toen ze hoorde dat het boek in India verboden was, was haar eerste reactie dat dan ook de Bijbel wel kon worden verboden, omdat ‘de heer Gandhi slechts een praktische invulling geeft aan de voorschriften van de Bergrede’. In de centrale stelling van het boek kon Isabella Mayo zich geheel vinden. Want

  



  zolang Indiërs zich graag laten verengelsen, zolang swadeshi alleen maar meer ‘fabrieken’ betekent, zolang het de ambitie is van Indiërs om in overheidsdienst te treden, zo lang zal India worden geknecht. Het land heeft zijn vrijheid absoluut in eigen handen en het verbod van de heer Gandhi’s boek laat zien dat de autoriteiten dit weten, want hij is niet alleen tegen alle revolutionair geweld en bloedvergieten, maar zou ook overal aan alle progressieve bewegingen een geheel nieuw, onweerstaanbaar en vreedzaam karakter geven.31


  Als je Hind Swaraj nu leest, spreken sommige delen van het boek zeer tot de verbeelding, andere delen zijn verontrustend en zelfs bizar. Het is een krachtig maar ook weinig subtiel polemisch werk. Dat het taalkundig niet altijd even geslaagd is, komt wellicht doordat het in grote haast geschreven en vertaald is. De Engelse versie dicteerde Gandhi zoals gezegd aan Hermann Kallenbach en hij stuurde een typoscript naar de baptistendominee Joseph Doke, met het verzoek ‘het te corrigeren en kritiek te leveren’.‘Een aantal van de vergelijkingen,’ aldus Gandhi, ‘gaan in het Engels nogal mank.’ Hij was ‘zich pijnlijk bewust van het feit’ dat het boek ‘geen “af product” was. Ik heb gewoon mijn gedachten opgeschreven zoals die bij me opkwamen.’ De dominee nam zijn oordeel ernstig en kwam naar verluidt met een hele serie kritische opmerkingen. Maar Gandhi wilde het boek zo snel mogelijk publiceren en gaf er de voorkeur aan de suggesties van Doke niet in het boek te verwerken.32


  Opvallend is het buitengewoon positieve beeld dat in het boek van de oude Indiase cultuur en beschaving wordt geschetst. Dit heeft wellicht te maken met het feit dat Gandhi zo veel jaren buiten India had gewoond. Diaspora-nationalisme heeft de neiging kritiekloos de loftrompet te steken over het verre vaderland, zijn geheiligde en veelal onbezoedelde verleden en zijn zuivere en tijdloze cultuur.


  De verheerlijking van de Indiase beschaving ging hand in hand met een grondige veroordeling van de westerse beschaving. Ironisch genoeg baseerde Gandhi zich daarbij vooral op gezaghebbende westerse geschriften. Van de in het aanhangsel vermelde twintig boeken of pamfletten die Gandhi heeft geraadpleegd voor het schrijven van zijn werk, zijn er maar liefst zes van de hand van de Rus Leo Tolstoj. Verder waren er werken bij van de Italiaan Mazzini, de Amerikaan Thoreau en de Engelsen Carpenter, Ruskin en Maine. Slechts twee van de twintig boeken zijn door landgenoten van Gandhi geschreven, namelijk de studies van Dadabhai Naoroji en Romesh Chunder Dutt over de economische exploitatie van het subcontinent onder het Britse bewind.


  Gandhi schreef Hind Swaraj in 1909, toen hij India nauwelijks kende. Tot 1888, toen hij als negentienjarige naar Londen vertrok, had hij in zijn geboortestreek Kathiawar alleen in steden gewoond. Uit niets blijkt dat hij op het platteland had rondgereisd en hij kende geen andere delen van India. Later, in 1892 en daarna in 1902, bracht hij enkele maanden door in de stad Bombay. In 1896 bezocht hij Calcutta en Madras om er te lobbyen voor de rechten van de Indiërs in Zuid-Afrika. Toen hij Hind Swaraj schreef, had hij misschien nog nooit gesproken met een Indiase boer of arbeider (of landeigenaar of geldschieter) die in India zelf woonde of werkte. Vandaar misschien zijn romantische (en in moderne ogen volstrekt onwerkelijke) voorstelling van de inheemse Indiase cultuur in het boek.


  Hind Swaraj was dan wel het eerste boek dat Gandhi publiceerde, maar niet het eerste dat hij had geschreven. Dat was zijn Guide to London, geschreven in zijn eerste jaar in Zuid-Afrika tijdens zijn eenzame avonden in Pretoria, toen hij nog hoopte op een carrière als verengelste advocaat in Bombay. Dit eerste, niet gepubliceerde, boek was een lofzang op het Engelse onderwijs en de Engelse omgangsvormen en hij had het, uiteraard, in het Engels geschreven. Het boek dat Gandhi een jaar of zestien jaar later schreef, was geconcipieerd en geschreven in zijn moedertaal, het Gujarati, de taal waarin hij hoog opgaf over de voortreffelijkheid van zijn eigen beschaving, maar waarin hij weinig goede woorden overhad voor die van de veroveraar.
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  OP ZOEK NAAR EEN SCHIKKING


  Vlak voor zijn vertrek naar Londen hoorde Gandhi dat de fondsen in zijn commune in Phoenix gevaarlijk waren geslonken. De satyagraha van 1908 en 1909 had de bereidheid van de gemeenschap om geld te doneren zwaar onder druk gezet. Veel geld was ingezameld voor (en uitgegeven aan) het onderhoud van de families van satyagrahi’s. Nu dreigde het belangrijkste orgaan van de strijd ten onder te gaan. Op 27 november 1909, kort nadat hij de eerste voorlopige versie van Hind Swaraj had voltooid, schreef Gandhi aan zijn neef Maganlal dat ze op de een of andere manier hun weekblad overeind moesten houden. Wat er ook gebeurde, ‘zolang er nog één persoon in Phoenix’ woonde, zouden ze ‘ten minste een één pagina tellend nummer van Indian Opinion uitbrengen en onder de mensen verspreiden’.1


  De SS Kildonan Castle arriveerde op 30 november in Kaapstad. Toen hij aan wal ging, vernam Gandhi dat de filantroop Ratan Tata een cheque had gestuurd ter waarde van 25.000 roepie voor de strijd in Zuid-Afrika. Indian Opinion was gered, en misschien de strijd zelf ook.


  De parsi Ratan Tata was de zoon van de ondernemer Jamshedji Tata, pionier en grondlegger van India’s eerste staalfabriek en financier van het Indian Institute of Science. Zijn zoon had lange tijd in Europa en Engeland doorgebracht – hij had een huis in Twickenham – maar was geïnteresseerd gebleven in de Indiase politiek. Uiteraard gaf hij de voorkeur aan de gematigden boven de extremisten. Vooral met Gokhale was hij goed bevriend. In 1905 had Gokhale de Servants of India Society opgericht, een vereniging waarvan de leden werden geacht ‘zich in te zetten voor de verbetering van de positie van alle [Indiërs], ongeacht kaste en geloof’. De doelstellingen van de vereniging waren onder meer de bevordering van onderwijs en van de harmonie tussen de gemeenschappen en de verbetering van de positie van de vrouwen en lage kasten.2 Tata was een van de eerste donateurs van de Servants of India Society. Jaarlijks schonk hij 6000 roepie, want hij zag in de vereniging ‘een constitutioneel en verstandig alternatief voor de gewelddadige methoden die sommige mensen gebruiken om ons volk en land vooruit te helpen’.3


  Tata volgde de ontwikkelingen in Transvaal op de voet. Hij was teleurgesteld dat Gandhi’s reis naar Londen op een mislukking was uitgelopen. Hij nam nota van de publieke bijeenkomsten in India, maar vond dat het tijd werd ‘dat onze waardering (...) niet alleen uitdrukking vindt in blijken van sympathie, maar ook in substantiële financiële steun’. In de laatste week van november stuurde hij Gokhale een cheque van 25.000 roepie (het equivalent van ruwweg 160.000 euro) met het verzoek die door te sturen naar Gandhi. Die moest het geld besteden aan ‘de verlichting van de armoede en de ondersteuning van de strijd in het algemeen’. Over de reden van dit gebaar zei Tata:

  



  Met oprechte bewondering heb ik gezien hoe onverschrokken en vastberaden onze landgenoten in Transvaal – slechts een handvol in aantal – ondanks tal van obstakels, onmenselijk onrecht en onderdrukking, als onderdanen van het Rijk en als vrije mensen, opkwamen en opkomen voor hun rechten en de eer en waardigheid van ons moederland van blaam zuiveren (...). De voor hen ruïneuze offers die vaak zeer onbemiddelde mannen opgewekt brengen in deze ongelijke strijd, de standvastigheid waarmee ontwikkelde en beschaafde mannen zich zonder morren onderwerpen aan een behandeling die normaal is weggelegd voor gewetenloze veroordeelden en criminelen, de kalmte waarmee innig aan hun gezinnen gehechte mannen berusten in de wrede verstoring van de familiebanden en het volstrekt legitieme en grondwettige karakter van het geboden verzet, dat in zo’n schril contrast staat met de gewelddaden die we helaas dichter bij huis af en toe meemaken, uit dit alles komt naar mijn gevoel het beeld naar voren van een zeer nobel streven en van vastbeslotenheid en een grote morele kracht, zaken die gewoonlijk niet aan ons Indiërs worden toegeschreven.4


  Dit was een opvallende passage, die (onder andere) sterk de indruk wekte dat Ratan Tata Indian Opinion had gelezen. Er blijkt een diep inzicht uit in de grote kwesties waar het om ging, kwesties die betrekking hadden op de status van de Britse onderdanen binnen het Rijk, het prestige en de eer van India en niet in de laatste plaats op rivaliserende methoden om gerechtigheid en genoegdoening te verkrijgen. Toen Gokhale het bericht ontving, stuurde hij Gandhi een telegram waarin hij hem op het hart drukte direct een brief aan Tata te schrijven om hem te bedanken voor zijn ‘genereuze hulp die zo gelegen’ kwam. Hij gaf ook een publieke verklaring uit waarin hij andere weldoeners vroeg Tata’s voorbeeld te volgen. Het gebaar van de industrieel zou Gandhi en zijn medestanders, die ‘vastbesloten [waren] als overwinnaars uit deze strijd te komen en anders ten onder te gaan, nieuwe moed en hoop geven’. Zou het vaderland, ter wille waarvan al dit lijden wordt ‘ondergaan’, vroeg Gokhale, nu niet ‘zijn verantwoordelijkheid in deze kwestie moeten nemen en hen te hulp komen? Het voorbeeld van de heer Tata moet onverwijld op grote schaal worden nagevolgd.’5


  En dat werd het ook. Geïnspireerd door Ratan Tata stuurde een andere vooraanstaande parsi, J.B. Petit, vanuit Bombay 750 pond en Gandhi’s vriend Pranjivan Mehta zamelde in Rangoon een vergelijkbaar bedrag in. Anderen uit de Indiase diaspora droegen ook hun steentje bij: uit Londen kwam 135 pond, uit Mozambique 61 pond en uit Zanzibar 59 pond.6


  Toen ze terugkwamen uit Londen gingen Gandhi en Hajee Habib in Kaapstad van boord en reisden van daar per trein naar Johannesburg. Daar werden ze op het Park Station opgewacht door een grote menigte, vooral Indiërs maar ook enkele Chinese en Europese sympathisanten. De volgende dag sprak Gandhi op een bijeenkomst van Tamil vrouwen zijn dank uit voor de steun die ze hun gevangengezette broers en echtgenoten hadden gegeven. Op 5 december sprak hij bij de Hamidiamoskee een 1500-koppig publiek toe over het bredere belang van hun strijd en bedankte hij Ratan Tata voor zijn gift, die volgens hem te danken was aan ‘de geweldige inspanningen [in India] en opofferingen van de heer Polak’.


  De strijd moest nu hervat worden. Gandhi kondigde dit aan in een brief aan Indian Opinion. Daarin schreef hij: ‘Ik hoop dat ik al onderdak heb gevonden in de gevangenis als deze brief wordt gepubliceerd.’ Zijn tweede zoon Manilal, in oktober 17 jaar geworden, zou ook arrestatie uitlokken, overeenkomstig zijn vaders overtuiging dat ‘het ondergaan van gevangenisstraf of soortgelijke ontberingen, vanuit een zuiver motief voor het vaderland, de meest waarachtige leerschool’ was.7


  In de derde week van december ging Gandhi met de trein naar Natal. Hij arriveerde ’s avonds op het station Umgeni. Van daar liep hij in drie uur naar Phoenix, in het donker, door het gras, bang om ‘op een slang of schorpioen te trappen’. Kasturba was blij hem te zien. ‘Mevrouw G. is behoorlijk hersteld,’ schreef hij aan Kallenbach, ‘ze is lief. Ze heeft geregeld een uur in de drukkerij gewerkt. Ze vouwt de brief van Tolstoj. Wat een voorrecht voor haar!’8


  Op zondag 19 december zou Gandhi spreken op een bijeenkomst in Durban. Er had zich een menigte van meer dan duizend mensen verzameld op de Indiase markt in Victoria Street, maar de hoofdspreker kwam niet opdagen. Dat was echter niet zijn schuld. De journalist P.S. Aiyar zou hem in Phoenix gaan ophalen met een auto, in die tijd nog een heel nieuw vervoermiddel in Zuid-Afrika. Onderweg kwam de auto vast te zitten in een riviertje (of dat de schuld was van de chauffeur vermelden de bronnen niet). Niemand raakte gewond, maar toen het nieuws Phoenix bereikte, was het voor Gandhi te laat om nog naar Durban te gaan.


  De volgende dag ging hij naar Durban via een veiliger route: het spoor. Dit keer werd de bijeenkomst gehouden in de Albert Street Hall. Na ‘onder luid gejuich’ te zijn omhangen met bloemenkransen, kondigde hij aan dat zes jongemannen, onder wie zijn zoon Manilal en de in Cambridge opgeleide advocaat Joseph Royeppen, ‘hem zouden vergezellen naar Transvaal en waarschijnlijk samen met hem de gevangenis in zouden gaan’.9


  Gandhi stak met hen de grens met Transvaal over in de hoop te worden gearresteerd. Toen dat niet gebeurde, stuurde hij Royeppen en Manilal terug naar Natal met de bedoeling dat ze opnieuw naar Johannesburg zouden reizen en daar zonder vergunning zouden gaan venten. Op die manier zouden ze én de wet overtreden én laten zien dat het verkopen van groenten en fruit net zo’n eervolle bezigheid was als het beroep van klerk of advocaat. Dit keer werden de jongemannen opgepakt en veroordeeld tot tien dagen gevangenisstraf met dwangarbeid.10


  Ook in deze nieuwe fase van de campagne liepen de Tamils weer voorop. Gandhi schreef aan Gokhale dat van de satyagrahi’s Thambi Naidoo ‘misschien wel het dapperst en loyaalst’ was.

  



  Ik ken geen Indiër die zo goed begrijpt waar de strijd om gaat als hij. Hij werd geboren op Mauritius, maar is Indiaser dan de meesten van ons. Hij heeft zich volledig opgeofferd en me de uitdagende boodschap gestuurd dat, als ook ik mocht zwichten (...) hij alleen verder zal gaan met verzet bieden en in een Transvaalse gevangenis zal sterven.


  De Tamil vrouwen deden nauwelijks voor hem onder. In een spectaculair gebaar van solidariteit kwamen mevrouw Amacanoo en mevrouw Packirsamy, van wie de mannen gevangenzaten, naar Gandhi’s kantoor in Rissik Street. Ze deden hun oorbellen, neusringen, armbanden en halskettingen af en zeiden dat ze die pas weer zouden dragen als de strijd voorbij was.11


  De meest onwrikbare vrouwelijke steunpilaar van de satyagraha was echter Gandhi’s secretaresse Sonja Schlesin. In tijden van vrede hield ze zich geduldig, om niet te zeggen dapper bezig met het ontcijferen van het onleesbare gekrabbel van haar werkgever, met zijn excentrieke werk- en eetgewoonten en met zijn vele uiteenlopende opdrachtgevers. Als er strijd gevoerd moest worden, werd op haar een beroep gedaan om de vrouwen te mobiliseren. Ze stelde vele petities voor hen op om naar de overheid te sturen. Er is destijds weinig geschreven over de bijdrage van Miss Schlesin. Henry en Millie Polak schreven over hun eigen betrokkenheid in boeken, artikelen en brieven. Kallenbach onderhield een uitgebreide correspondentie met Gandhi en anderen. Omdat Miss Schlesin meestal de hele dag samen met Gandhi was, schreven ze elkaar maar weinig. Uit losse berichten in Indian Opinion krijgen we echter een idee hoeveel Sonja Schlesin deed voor de strijd. Satyagrahi’s in de gevangenis mochten eenmaal per week bezoek ontvangen. Soms was dat van familieleden, maar als die er niet waren of zelf in de gevangenis zaten, spoedde Miss Schlesin zich op haar fiets van gevangenis naar gevangenis met eten en berichten. Omdat de belangrijkste Indiase leiders de gevangenis in- en uitgingen, beheerde Gandhi’s secretaresse ook het Fonds Lijdelijk Verzet; ze controleerde en registreerde de binnenkomende donaties en stuurde geld door naar behoeftige gezinnen en personen.


  Een zeldzame brief van Sonja Schlesin in de archieven geeft een idee van haar vakbekwaamheid en onafhankelijke geest. Gandhi verbleef een aantal weken buiten Johannesburg en tijdens zijn afwezigheid hield Miss Schlesin het kantoor draaiende. Ze begint haar brief aan Gandhi met de kwestie van de beurzen die Pranjivan Mehta beschikbaar had gesteld voor Indiase studenten. De aanvragen begonnen binnen te komen en Miss Schlesin keek welke jongeman haar ‘slim’ leek en welke niet. Vervolgens schrijft ze over gelden die het kantoor verschuldigd was aan andere advocaten en over de verlenging van Gandhi’s en Polaks lidmaatschap van de beroepsorganisatie van advocaten. Dan volgt er wat nieuws over de Gujarati koopman en activist A.M. Cachalia. De laatste alinea gaat over haar eigen autodidactische activiteiten. Ze was, schrijft ze,

  



  op dit moment een pas verschenen boek aan het lezen met de titel The Truth about Women. Ik ben het niet eens met de conclusie van de schrijfster, maar ze heeft veel interessant en leerzaam materiaal verzameld. Ze zegt onder andere dat een kuis leven niet de uitkomst is van een moreel evolutieproces, maar oorspronkelijk verband hield met bezit.12


  In deze brief spreekt Miss Schlesin haar werkgever aan met ‘Bapu’, vader. Ze zat qua leeftijd tussen Harilal en Manilal in, maar had er veel minder problemen mee om Gandhi weerwoord te geven dan zij. Wat ze haar werkgever, ‘tweede vader’ en vriend in de laatste regel ter overweging gaf, namelijk dat de brahmacharya die hij zo hoog had zitten ooit was ontstaan om de versnippering van grootgrondbezit te voorkomen, was beslist plagerig bedoeld. Daarmee suggereerde ze dus dat jongere broers monnik werden om de economische status van de familie intact te houden en niet (zoals Gandhi het zich misschien graag voorstelde) uitsluitend om verheven spirituele redenen.


  Met al haar vrijpostigheid was Sonja Schlesin Gandhi en zijn zaak zeer toegewijd. Voor haar betekende het dat ze twee of misschien wel drie grenzen overschreed: een blanke Joodse vrouw betuigde haar solidariteit met vervolgde Indiase mannen. Veel later schreef haar dankbare werkgever wat zijn strijd aan haar te danken had. Dit ‘jonge meisje’, aldus Gandhi, ‘wierp zich al snel op als de morele hoeder en bewaker van mijn kantoor maar daarnaast ook van de hele beweging’. Met als gevolg dat

  



  Pathanen, Patels, ex-contractarbeiders en Indiërs van alle klassen en leeftijden haar advies inwonnen en opvolgden. Europeanen in Zuid-Afrika reisden normaal nooit in dezelfde treincoupés als de Indiërs en in Transvaal is dat zelfs verboden. Maar Miss Schlesin ging altijd opzettelijk in de voor de Indiërs bestemde derdeklascoupé zitten, net als de andere satyragrahi’s, en bood zelfs verzet als de conducteurs zich ermee bemoeiden.13


  In februari 1910 werd Parsee Rustomjee na een jaar gevangenschap vrijgelaten. Hij vertelde aan de pers hoe zwaar hij het had gehad. Hij had stenen in stukken moeten hakken. Toen hij daarover had geklaagd, had de gevangenisdokter tegen hem gezegd dat hij ‘er geen moeite meer mee zou hebben als [hij van zijn] overtollige vet verlost’ zou zijn. De rondvliegende schilfers hadden zijn ogen beschadigd. Toen hij ook daarover had geklaagd, had de dokter spottend opgemerkt dat hij bij zijn ‘vrijlating dan maar 10 of 20 pond aan een operatie moest spenderen’. Rustomjee vermoedde dat de satyagrahi’s naar Diepkloof werden gestuurd, een gevangenis die berucht was om zijn strenge regime, ‘om hun moreel en hun wil te breken’. Na zijn vrijlating was hij teruggegaan naar Natal om zijn bedrijf en zijn gezondheid, die het allebei zwaar te verduren hadden gehad, weer op orde te brengen. Hij bleef opstandig; zo zei hij tegen de pers van Johannesburg, en dus indirect tegen de regering van Transvaal: ‘Er zijn een aantal Indiërs overgebleven, onder wie ikzelf, die zich niet laten breken, wat ze ook te verduren krijgen, en binnenkort heb ik het voorrecht de regering de kans te kunnen bieden mij naar Diepkloof of een andere plek van hun keuze te sturen.’14


  Op 18 februari organiseerden de Transvaalse satyagrahi’s een banket voor Joseph Doke, die een toer door de Verenigde Staten ging maken. Er waren driehonderd gasten, onder wie zestig Europeanen. Kallenbach en Thambi Naidoo hadden het toezicht op de keuken, Gandhi hielp bij het serveren van de gerechten. Het menu was volledig vegetarisch: soep, ovenschotel van macaroni en kaas, fruit, koffie en mineraalwater. De belangrijkste spreker, Charles Phillips, was net als Doke een protestantse dominee. Zijn congregationalistische kerk had vrijwel vanaf het begin sympathiek gestaan tegenover Gandhi’s zaak. Toen het voorstel voor de Aziatenverordening werd ingediend, had Phillips geschreven: ‘Indiërs zijn net zo ontvankelijk voor gezondheidsvoorschriften [als Europeanen]. Moreel gezien zijn ze op geen enkele manier inferieur, wat zelfbeheersing betreft zijn ze beslist superieur.’15 Vervolgens herinnerde de dominee zijn toehoorders aan de ‘nestor van de lijdelijkverzetplegers John Bunyan’, ook een baptistenpredikant, die twaalf jaar gevangen had gezeten om gewetensredenen. Dominee Phillips zei dat men in Thambi Naidoo ‘iets van de geest van John Bunyan’ terugzag. Er was nu een raam in Westminster Abbey ter ere van Bunyan en de dominee hoopte ‘dat ze in de toekomst een monument zouden kunnen oprichten ter nagedachtenis van de Indiërs en Chinezen in Transvaal die hun lijden op zo’n dappere en indrukwekkende wijze hadden gedragen’.16


  Gandhi liet zoals altijd de mogelijkheid van een compromis open. Twee Engelse vrienden van hem, de advocaat J.C. Gibson en de predikant Charles Phillips, hadden aangeboden met de regering te praten. Gandhi zei tegen hen dat als de bestaande wetgeving werd ingetrokken, zodat alle oorspronkelijke Indiase ingezetenen van Transvaal de kolonie binnen mochten komen en daar wonen en handeldrijven, en als de wetten zo werden gewijzigd ‘dat elke ontwikkelde Aziatische immigrant de kolonie kon binnenkomen onder precies dezelfde voorwaarden als de Europeanen’, dan zou er ‘met deze twee concessies eindelijk een eind komen aan de strijd en zou dit voor de Indiërs niet langer een politieke kwestie zijn’.17


  In India diende Gopal Krishna Gokhale op 25 februari 1910 bij de Wetgevende Raad van de onderkoning een wetsontwerp in dat de levering van contractarbeid aan Natal verbood. Daarbij hield hij een fraaie toespraak over de achterstelling van de Indiërs in de verschillende provincies van Zuid-Afrika. Met de contractarbeid was alle ellende begonnen. Als die daar niet was ingevoerd, ‘zou er nu geen Indiaas probleem zijn op dat subcontinent’. Het systeem was verwant aan slavernij: ‘Hulpeloze mannen en vrouwen [werden] naar een ver land’ verscheept om onder zware omstandigheden arbeid te verrichten, met werkgevers van wie de taal, gewoonten en tradities hun totaal vreemd waren. Als ze daarna als vrij mens verder wilden leven, moesten ze voor straf een barbaarse belasting betalen. De handelaren die in hun behoeften voorzagen, kregen op hun beurt ook tal van beperkingen opgelegd.


  Dat was de situatie in Natal. Ondertussen lieten de blanken in Transvaal hun medeonderdanen ‘uiterst kwetsende kleineringen en vernederingen’ ondergaan die in de geschiedenis van het Rijk hun weerga niet kenden. Door deze opeenstapeling van beledigingen is er ‘geen hedendaagse kwestie die meer bittere gevoelens in India heeft gewekt – gevoelens waarbij de grootste voorstanders van Brits bestuur machteloos moesten toekijken – dan de slechte behandeling die de Indiërs in Zuid-Afrika nog steeds krijgen’.18


  Gokhales motie kreeg grote bijval van andere leden. De getalenteerde advocaat M.A. Jinnah uit Bombay zei dat door de behandeling van de Indiërs in Zuid-Afrika ‘bij alle klassen in dit land de emoties tot ongekende hoogte waren opgelopen’. Maar door de onverschilligheid van de regering van India ‘zijn we nog geen stap verder dan begin 1907, toen de strijd zijn hoogtepunt bereikte’. Een zekere Mudholkar bevestigde dat er over deze kwestie ‘onder de mensen van alle rassen, geloofsovertuigingen, kasten en maatschappelijke geledingen die dit enorme continent bewonen een opmerkelijke eensgezindheid’ bestond. Mazharul Haque, een lid uit Bihar, vergeleek de belasting van 3 pond in Natal met de jizya, de belasting voor niet-gelovigen in moslimstaten waarover Europese historici in zulke harde bewoordingen hadden geschreven. De belasting was ironisch en beschamend tegelijk, want ‘Boeddha, Christus en Mohammed waren [allen] Aziaten’.19


  Na Gokhale volgden er nog meer dan tien andere sprekers. De notulen van het debat besloegen uiteindelijk zestig dichtbedrukte pagina’s. De motie werd unaniem aangenomen: met ingang van 1 juli 1911 zouden er geen Indiërs meer voor werk naar de suikerplantages of de kolenmijnen van Natal worden gestuurd. Gandhi, die de ontwikkelingen volgde in de kranten die hij over de post ontving, meende dat dit tot een ‘onmiddellijke verbetering’ van de status van de Indiërs in Natal zou leiden. In Transvaal zou de strijd voor een rechtvaardige behandeling voortgezet worden, maar nu misschien met een grotere kans op succes.20


  Zijn verwachtingen werden beschaamd. In maart nam de regering van Transvaal harde maatregelen om het verzet te breken. Veel gevangenen, onder wie Manilal Gandhi, kregen eenzame opsluiting. Andere satyagrahi’s werden over land naar de haven Delagoabaai, in Portugees gebied, gebracht en vandaar per schip teruggestuurd naar India. Vrijwel berooid kwamen ze aan in Bombay en Madras. De verhalen van de gedeporteerden werden door de Indiase pers verspreid en door L.W. Ritch doorgestuurd naar het ministerie van Koloniën. Uit de brieven van Ritch bleek dat de autoriteiten de armste en kwetsbaarste mensen eruit hadden gepikt. Onder de gedeporteerden waren Gulam Mahomed, een mijnwerker die onder de Britten had gediend in de Boerenoorlog, Kathia, een wasbaas die oorspronkelijk als contractarbeider naar Natal was gekomen, Narajana Apanna, een flessenverkoper die tijdens de oorlog een arm had verloren, en Ramsamy Moodlai, een venter die sinds 1888 in Transvaal woonde.21


  Per 1 juni 1910 werden de vier koloniën Natal, Transvaal, Kaapprovincie en Oranje Vrijstaat, tot dan toe geen onafhankelijke maar wel autonome gebieden, onderdeel van één staatkundig verband met de officiële naam Unie van Zuid-Afrika. Er zou een nieuw, volledig blank parlement komen, met een premier en een kabinet die (in naam) onder toezicht stonden van een door Londen gestuurde gouverneur-generaal.


  Oppervlakkig gezien volgde de unie het patroon van andere Britse dominions. In 1867 hadden de verschillende provincies van Canada zich aaneengesloten en een centraal parlement gevormd. In 1900 hadden de Australische koloniën hetzelfde gedaan. Zuid-Afrika verschilde echter in één cruciaal opzicht van zijn voorgangers: ten tijde van de totstandkoming van de unie vormden de blanke kolonisten bij lange na geen meerderheid in het land dat ze voor zichzelf opeisten.


  Op 2 juni schreef Gandhi in een brief aan de pers dat voor zijn landgenoten de dag van de vereniging er een was van nieuwe arrestaties. Onder degenen die vastgezet werden, waren ‘de heer Joseph Royeppen, advocaat en afgestudeerd in Cambridge’ en ‘de heer Sorabji, een ontwikkelde Indiër en representatieve parsi’. De leider van de Indiërs stelde een aantal scherpe, prikkelende vragen:

  



  Welke betekenis kan een unie waarbinnen bovengenoemde situatie wordt gecontinueerd anders voor de Aziaten hebben dan dat de hun vijandige krachten nu gebundeld zijn? Aangenomen wordt dat het Rijk door de unie sterker geworden is. Gaat het nu onder zijn gewicht en gewichtigheid de Aziatische onderdanen van de Kroon verpletteren? Het was ongetwijfeld juist en terecht dat de geboorte van de unie voor de inheemse bevolking van Zuid-Afrika gepaard is gegaan met gratie van de Kroon voor [de Zoeloeleider] Dinizulu. Dinizulu’s vrijlating zal uiteraard sterk tot de verbeelding spreken van de Zuid-Afrikaanse inheemsen. Zou het niet net zo terecht zijn om de Aziaten in Zuid-Afrika door het inwilligen van hun eisen het gevoel te geven dat er een nieuwe, hun gunstig gezinde wind door Zuid-Afrika waait, eisen waarvan ik durf te zeggen dat negen van de tien intelligente mensen op dit continent ze billijk vinden?22


  De unie van de Europeanen in Zuid-Afrika stond vijandig tegenover de in het land wonende Aziaten. Wel waren sommige individuele Europeanen hun welgezind en dit gold bij uitstek voor Hermann Kallenbach. Op 30 mei had de architect een boerderij buiten Johannesburg aan de Indiërs geschonken. Zolang de strijd voortduurde, konden ‘mensen die lijdelijk verzet pleegden en hun noodlijdende gezinnen’ op de boerderij wonen ‘zonder huur of andere kosten’ te betalen.23 De boerderij was groot, ruim 400 hectare, en had veel fruitbomen, twee waterputten en een bronnetje. Het terrein was grotendeels vlak, met aan de rand een kleine heuvel. De plek lag 35 kilometer van de stad, maar in de buurt van het treinstation Lawley. Gandhi besloot met instemming van Kallenbach de boerderij naar Tolstoj te vernoemen.


  Als vegetariër verbood Kallenbach op het terrein te jagen. Hij vermeed ook zo veel mogelijk de inzet van machines en loonarbeiders. Een verslaggever die de Tolstojboerderij kort na Kallenbachs schenking bezocht, sprak van ‘een serieuze poging om Oost en West dichter bij elkaar te brengen via eenvoudige, zij het kleine stapjes in (laat ik zeggen) de goede richting’.24


  De Tolstojboerderij had de vriendschap tussen de Europese Jood Hermann Kallenbach en de Indiase bania Mohandas Gandhi verder versterkt. Maar niet alle westerse vrienden van Gandhi waren even gecharmeerd van het experiment. Henry Polak had Ruskins Unto This Last aan Gandhi ten geschenke gegeven, in de veronderstelling dat het zou appelleren aan diens romantische ideeën over het platteland. Dat deed het ook en vervolgens werd Phoenix gesticht. De Polaks zelf brachten niet veel tijd door in de nederzetting. Ze waren wel tegen racisme en voor gelijkheid, maar het waren geen mensen die ageerden tegen industrialisering. Vooral Millie vond het in Phoenix maar een primitieve bedoening en een benauwende omgeving. De Polaks waren stadsmensen en daar waren ze gelukkig mee (en trots op).25


  Ook een aantal van Gandhi’s nauwste Indiase vrienden waren niet ascetisch aangelegd. Hijzelf was zich er zeer goed bewust van dat niet alle mensen die protesteerden ook zoekers waren. Hij wist dat maar weinig satyagrahi’s sevak zouden worden, dienaar van de samenleving in de diepere zin van het woord. Hij wist dat de Gujarati kooplieden, of ze nu hindoe of moslim waren, niet graag met hun handen werkten. Dus vroeg hij ze voor deze nieuwe onderneming alleen om financiële en materiële bijdragen. De Tolstojboerderij zou worden bevolkt en ontwikkeld door de familie Gandhi, door Indiërs uit kasten en gemeenschappen die meer aan zwaar werk gewend waren en door de eigenaar en beschermheer zelf.


  De eerste bewoners van de nieuwe nederzetting waren Gandhi, zijn zoon Manilal en Kallenbach. Ze kregen weldra gezelschap van een groep Tamils, onder wie Thambi Naidoo en zijn gezin. Samen met Afrikaanse arbeiders trokken de Indiërs nieuwe gebouwen op en droegen ze stenen aan van de heuvel. Vrienden en medestanders uit Johannesburg stuurden matrassen, dekens, handdoeken, keukengerei, groenten en fruit. De donoren waren niet allemaal Indiërs; zo stuurde de vrouw van een protestantse dominee 18 kilo zelfgemaakte jam en schonk de Kantonese Club van Johannesburg rijst, suiker, apenootjes en paraffine.26


  Eind juni functioneerde er een school op de boerderij met vijf leerlingen, onder wie Manilal en Ramdas Gandhi. Hun vader was de belangrijkste leraar. Eind juli voegde Kasturba Gandhi zich bij haar echtgenoot. Na een periode van vijf jaar waarin de vader meestal in Johannesburg was, de moeder de hele tijd in Phoenix en de zonen tussen hen heen en weer pendelden, was het gezin herenigd.


  Omdat Kasturba hier gezelschap had van andere vrouwen, was ze niet eenzaam. En voor haar zonen was het een transformerende ervaring. Met al het koken, schoonmaken en spitten werden zijn zonen, aldus Gandhi tegen zijn neef Maganlal, niet meer zo

  



  door hun gedachten beziggehouden als vroeger in Phoenix. Dat is het gevolg van handarbeid. Door ons uitgedijde lichaam te verwennen en te doen alsof we [ons brood] verdienen door ons intellect, zijn we zondaars geworden en worden we tot velerlei kwade gewoonten verleid. Ik vind de kaffers, met wie ik tegenwoordig steeds werk, superieur aan ons. Wat zij in hun onwetendheid doen, moeten wij bewust doen. Naar buiten toe zouden we er net zo moeten uitzien als de kaffers.27


  Door samen met Afrikanen te werken, werd Gandhi zich meer bewust van hun situatie. ‘De negers zijn de enige oorspronkelijke bewoners van deze grond,’ schreef hij in Indian Opinion. ‘We hebben de grond niet met geweld van hen afgenomen, we leven hier dankzij hun welwillendheid. De blanken daarentegen hebben het land met geweld bezet en het zich toegeëigend.’ Het waren opvallende en bovendien nieuwe uitspraken. Placht Gandhi eerst de Britse waarden en instituties te prijzen, nu wees hij op de onwettigheid van hun aanwezigheid en heerschappij in Afrika.28 Het was duidelijk dat hij zijn onheuse en vijandige houding jegens de Afrikanen uit zijn eerste jaren in Natal ver achter zich had gelaten. Toen in 1910 in Pretoria de jaarlijkse middelbareschoolexamens werden gehouden, stelde Indian Opinion de vraag waarom de Afrikaanse leerlingen niet bij hun blanke leeftijdsgenoten mochten zitten. In voorgaande jaren hadden alle leerlingen het examen samen afgelegd. Deze keer had de beheerder van het stadhuis, waar de examens werden gehouden, besloten dat Afrikanen en andere gekleurde personen het gebouw niet mochten betreden.29 Gandhi vond dit provocatief genoeg voor lijdelijk verzet. ‘In een land als dit,’ schreef hij,

  



  bevinden de gekleurde mensen zich in een uiterst moeilijke situatie. Naar onze mening is er geen andere uitweg dan satyagraha. Dergelijke gevallen zijn een natuurlijk gevolg van de weigering van de blanken om de kleurlingen als hun gelijken te behandelen. Juist om een einde aan deze toestand te maken hebben we in Transvaal strijd gevoerd en het is niet verwonderlijk dat de strijd tegen een volk met diepgewortelde vooroordelen lang duurt.30


  Kort daarna ontving Gandhi een brief van twee vrienden in Natal. Dat hij onlangs derdeklas had gereisd vonden ze vernederend voor de leider en voor het prestige van de gemeenschap die hij vertegenwoordigde. Gandhi antwoordde dat hij wilde leven als een arme. Bovendien ‘huiverde’ hij als hij ‘las over wat de kaffers te verduren kregen in de derdeklasrijtuigen in de Kaap’ en wilde hij ‘dat zelf ook ervaren’.31


  Op de Tolstojboerderij werkten zowel de familie Gandhi als de Afrikaanse arbeiders onder leiding van weldoener Hermann Kallenbach, die niet alleen een gediplomeerd architect was maar ook een buitengewoon vakkundig metselaar en timmerman. Zijn talenten en zijn werk schonken hem bijzonder veel voldoening. ‘Ik ben gestopt met vlees eten, roken en drinken, en leid een ascetisch leven,’ schreef hij aan zijn broer Simon. ‘Wat Tolstoj wil en waar ook ik naar streef is inzicht krijgen in wat juist is zonder mijn medemensen te storen.’32


  Gandhi had ondertussen aan Tolstoj geschreven over de boerderij die naar hem was vernoemd en volgens zijn principes werkte. De visionair antwoordde: ‘Uw werk in Transvaal lijkt zich ver van het centrum van onze wereld af te spelen, maar is voor ons van het allergrootste belang [omdat het] een zeer belangrijk praktisch experiment vormt waar de wereld nu in kan delen en waaraan niet alleen de christenen moeten deelnemen, maar alle volkeren van de wereld.’ Hij vergeleek het werk van de Indiërs met de weigering van Russische mannen om in het leger te dienen. Naar de mening van Tolstoj vormden de strijd van de Indiërs en die van de Russen één gemeenschappelijke heroïsche onderneming. Daarom schreef hij ook: ‘Hoe gering het aantal deelnemers aan uw lijdelijk verzet en het aantal dienstweigeraars in Rusland misschien ook zijn, beiden kunnen in alle vrijmoedigheid verklaren: “God is met ons” en “God is machtiger dan de mens.”’


  Twee maanden later overleed Tolstoj. Indian Opinion gaf een herdenkingsnummer uit, met daarin een groot portret en diverse lovende artikelen. Gandhi merkte niet zonder trots op dat Tolstoj in zijn laatste de dagen ‘de satyagrahi’s moed ingesproken’ had en hun had verzekerd dat als ‘de heersers geen gerechtigheid verschaften, God dat deed’.33


  De Transvaalse regering zette haar pogingen om de beweging te breken voort. In april en mei 1910 werden enkele honderden satyagrahi’s, Indiërs en Chinezen, op schepen gezet naar Madras en Bombay. De deportatie maakte de satyagrahi’s nog vastbeslotener en leidde ook tot meer steun voor hen in India. Henry Polak was in Madras en Bombay aanwezig om de gedeporteerden bij hun ontscheping te ontvangen. Sommigen liet hij meteen teruggaan naar Zuid-Afrika en voor degenen die besloten te blijven organiseerde hij ontvangsten.34


  Polak werd geholpen door de hervormingsgezinde liberaal G.A. Natesan, redacteur en uitgever van de in Madras gepubliceerde Indian Review. Natesan was een Tamil en dus de geschikte persoon om zich over de in Madras aangekomen Tamilsprekende satyagrahi’s te ontfermen. Indian Review publiceerde representatieve verhalen over het leed van de gedeporteerden. Een zekere Subramanya Asari was rond 1900 naar Natal gegaan om zich bij zijn vader, een juwelier, te voegen. Toen hij uit solidariteit met de Transvaalse Indiërs deelnam aan de satyagraha, werd hij gearresteerd, naar Delagoabaai gebracht en daar met 59 andere satyagrahi’s op een schip naar India gezet. Ze zaten onder ellendige omstandigheden aan dek en kregen een karig rantsoen. Een van hen werd ziek en stierf onderweg. Zijn landgenoten lieten zich er niet door uit het veld slaan; een paar dagen na aankomst van het stoomschip in Madras, namen 26 van de 60 gedeporteerden, die geboren waren of hun woonplaats hadden in Natal, een schip terug naar Durban.35


  In de berichten in Indian Review ging het vaak over de verering van de Zuid-Indiase satyagrahi’s voor hun Gujarati leider. Een voorbeeld hiervan was een zekere P.K. Naidoo, een Telugusprekende kapper uit Johannesburg, iemand die zichzelf Frans, Zoeloe en Hindi had leren spreken. In januari 1908 werd hij gearresteerd omdat hij geen registratiebewijs had en tegelijk met Gandhi berecht en veroordeeld. Toen hij een paar uur later bij de gevangenis aankwam, zag ‘ik met afschuw dat mijn leider de kleding droeg van een inheemse veroordeelde. Eigenlijk wilde ik erover gaan klagen, maar de heer Gandhi, die wist hoe ik was, zei onmiddellijk op milde toon tegen mij: “Gewoon doen wat je gezegd wordt, Naidoo.”’ De kapper kreeg gevangeniskleding aan en werd naar zijn cel gebracht. De volgende ochtend ontdekte hij tot zijn ontzetting dat het ontbijt bestond uit mieliepap. ‘Niemand van ons genoot ervan zoals van een ontbijt thuis, met uitzondering van de heer Gandhi, die wilde laten zien dat het goed voedsel was.’


  Naidoo werd vrijgelaten, maar vervolgens nog een tweede en derde keer gearresteerd. Inmiddels had hij Gandhi al acht maanden niet meer gezien. ‘Als ik eruit was, zat hij erin en als hij eruit was, zat ik erin, en vervolgens was hij vertrokken naar Londen.’ Bij zijn vijfde vrijlating, in mei 1910, werd Naidoo bij de gevangenispoort opgewacht door een grote afvaardiging, onder wie Cachalia en Kallenbach. Later merkte Naidoo over zijn ontvangstcomité op: ‘Dat de heer Gandhi, die ik 17 maanden niet had gesproken, er ook was, vond ik natuurlijk het fijnst.’36


  Onder de naar Madras gedeporteerden bevond zich ook de Chinese leider Leung Quinn. In een artikel voor Natesans blad legde hij uit waarom hij en zijn landgenoten zich bij Gandhi’s strijd hadden aangesloten. De wetten in Transvaal, ‘ingevoerd uit rassenafkeer en rassennijd’, waren van dien aard dat zelfs Chinese ambassadeurs die aan Europese hoven werden ontvangen, in de kolonie niet toegelaten zouden worden. ‘Wij maken deel uit van een oude en eerbiedwaardige beschaving,’ aldus Quinn, ‘en konden onmogelijk blijven zwijgen over zo’n schandelijke belediging.’ Voor de Chinezen ‘stond de eer van Azië op het spel’ en daarom hadden ze zich aangesloten bij de verzetsbeweging van de Indiërs. Quinn zei tegen zijn Indiase lezers: ‘De kolonisten in Transvaal zijn zo dwaas geweest heel Azië de handschoen toe te werpen. Dan moeten ze er evenmin als de andere Europeanen van staan te kijken als de Aziaten die als één man opnemen.’37


  De aanwezigheid van de gedeporteerden en de sympathie die ze wekten baarden de ambtenaren van de Raj zorgen. Ze waren bang dat de nationalistische gevoelens in India erdoor aangewakkerd zouden worden. De regering van Madras vond hun aanwezigheid ‘zeer beschamend’. De gedeporteerden werden behandeld als martelaren. Hun problemen in Zuid-Afrika riepen ‘steeds meer steeds bitterder’ gevoelens op.38 In Bombay trok de komst van schepen vol satyagrahi’s uit Transvaal de aandacht van de hoofdcommissaris van politie. Hij zocht de gedeporteerden op en trof ze ‘redelijk opgewekt aan, gaarne bereid tot een vriendschappelijk gesprek’. Toch zag de commissaris het liefst een eind komen aan de deportaties, ‘omdat de plaatselijke agitator er munt uit kan slaan als hij dat wil’.39


  De Transvaalse regering had gehoopt dat de deportaties de satyagrahi’s zouden demoraliseren en de satyagraha de genadeslag zou toebrengen. De negatieve publiciteit in India leverde de beweging juist veel op, onder andere een nieuwe financieringsbron. Toen in april 1910 de deportaties begonnen, stond er op de rekening van het Fonds Lijdelijk Verzet bij de Bank van Natal in Johannesburg iets meer dan 3000 pond. Gandhi schreef aan Gokhale dat dit aan het eind van het jaar op zou zijn. Hij merkte op dat hij zelf het grootste deel van zijn inkomsten aan de zaak had gegeven, evenals ‘een Europese vriend’ (Kallenbach).40 Toen Ratan Tata van de deportaties vernam, schreef hij in juli 1910 aan Gokhale dat hij nog eens 25.000 roepie wilde doneren. Hij vroeg dit pas naar buiten te brengen

  



  op het psychologisch juiste moment, als de bekendmaking ervan net als bij mijn laatste donatie zoveel sensatie wekt dat sommige mensen weer geraakt worden en zich een tweede keer willen inspannen om deze strijd voor onze zaak in Zuid-Afrika levend te houden, een strijd die door gebrek aan financiële steun helaas met de dag zwakker wordt.41


  Gokhale schreef terug dat de sfeer in India niet erg bemoedigend was. Hij dacht niet dat de publieke bekendmaking van Tata’s schenking tot meer donaties zou leiden. De filantroop kon maar moeilijk geloven dat ‘bij géén van onze landgenoten nog nobele gevoelens’ zouden leven, maar respecteerde het oordeel van de man ter plekke. Als de zaken zo lagen, zou hij het geld rechtstreeks naar Gandhi sturen. Vervolgens gaf hij zijn visie op de zaak:

  



  Als de strijd in Zuid-Afrika wordt opgegeven, zien de blanken dat Indiërs niet genoeg lef hebben om een strijd tot het einde toe vol te houden en dat ze overal waar Indiërs niet gewenst zijn, alleen maar zo lang hoeven te volharden totdat ze hen het land uit kunnen jagen. Het is een droevig gezicht een handvol Indiërs te zien lijden en strijden voor de rechten van een hele natie, terwijl die natie niet in beweging komt en die strijd met totale onverschilligheid gadeslaat.42


  Ratan Tata had aan Gokhale gevraagd zijn ‘standpunten in een brief aan de heer Ghandi [sic] te vermelden’.43 Wat Gokhale aan Gandhi schreef is niet bewaard gebleven. We weten echter dat Ratan Tata op 18 november 1910 Gandhi een cheque ter waarde van 25.000 roepie stuurde, met een briefje erbij waarin stond dat ‘u en uw nobele werk op de bewondering en goede wensen van alle ware Indiërs kunnen rekenen’.44


  Ondertussen had Polak op zijn rondreis door India dankzij zijn enthousiasme en welsprekendheid bewezen dat Tata gelijk had en Gokhale ongelijk. In de negen maanden dat hij onderweg was, zamelde hij meer dan 50.000 roepie in. De bijdragen, groot en klein, waren afkomstig van hindoeïstische maharadja’s, islamitische nawabs, parsimiljonairs, christelijke geestelijken en seculiere mensen uit de groeiende middenklasse.45


  In de laatste week van augustus 1910, na bijna een jaar in het vaderland van zijn vriend, keerde Henry Polak naar Zuid-Afrika terug. Tijdens een afscheidsbijeenkomst in Madras bracht Annie Besant hem hulde voor wat hij voor de Indiërs in Transvaal had gedaan. ‘Als lid van een vervolgd ras, waarvan het bloed in elk Europees land is vergoten,’ had Polak ‘geweigerd verbitterd te raken door het lijden van zijn verwanten. Hij heeft laten zien een milder hart te bezitten en (...) het lijden van anderen is voor hem een reden om de zaak van de ander tot de zijne te maken.’46


  Van Madras reisde Polak per trein naar Bombay, waar hij een schip nam naar Zuid-Afrika. Hij arriveerde op 28 september bij het ochtendgloren in Durban. Gandhi stond hem op te wachten, samen met zo’n 400 andere Indiërs. Een aantal van hen was gekomen op instigatie van Sheikh Mehtab, een vriend van Gandhi die eerder van hem vervreemd was geraakt, maar nu een groot propagandist was van diens beweging. In een gedicht in Indian Opinion had Mehtab zijn landgenoten opgeroepen naar de Point te komen om hun Engelse vriend te begroeten. Want:

  



  Polak heeft India doen ontwaken.


  Hij verklaarde dat er geen contractarbeiders zullen komen.


  Hij heeft een citadel [van macht] veroverd.


  Eer hem, omkrans hem met bloemenslingers.


  Hun welkom, vervolgde de dichter, moest in de geest staan van interreligieuze solidariteit. Dit moesten de Indiërs doen als Polak aan wal kwam:

  



  Zing de liederen Vande Matram en Allah Akbar.


  Strooi manden vol parels over hem uit.


  Indiërs met tulband of Turkse fez


  pak de pijl van de eenheid en


  schiet de verdeeldheid neer.47


  Na een paar dagen in Phoenix keerden de vrienden samen terug naar de stad. Op de ochtend van 4 oktober gingen Gandhi en Polak naar de Point om een schip vol Indiërs uit Natal te verwelkomen die daarvoor naar Madras en Bombay waren gedeporteerd omdat ze Transvaal illegaal waren binnengekomen. Daar zei Polak tegen een verslaggever: ‘Ons programma zal blijven zoals het altijd was: niet een programma van geweld of van pogingen tot ordeverstoring, maar van lijden dat onze mensen ondergaan en dat ze van plan zijn vol te houden totdat de autoriteiten zich over zichzelf schamen.’48


  Diezelfde avond bereidden de Indiërs van Natal Polak een grote ontvangst. Een klein Tamil meisje gaf hem ‘onder aanhoudend gejuich’ een rozencorsage. Namens de gastheren werd een toespraak voorgelezen. Daarin werd Polak geprezen om zijn ‘nobele arbeid en zelfopoffering’ in India, waardoor, zo werd tegen hem gezegd, ‘u zich met onze problemen en ons verdriet hebt vereenzelvigd zoals maar heel weinig Europeanen of Indiërs dat hebben gedaan’.49


  Bij de Indiërs stond Henry Polak bekend als ‘Keshavlal’, omdat hij zijn haar liet groeien en lokken had als de god Krishna. De naam paste ook in andere opzichten bij hem, want hij was, net als Krishna, speels, ondeugend en romantisch van aard, maar tegelijkertijd beschikte hij over een scherp politiek inzicht. Gandhi’s andere grote Europese vriend, Kallenbach, stond bekend als ‘Hanuman’, vanwege zijn onvoorwaardelijke toewijding aan zijn heer (in dit geval niet Ram maar Gandhi) en zijn bereidheid om zijn financieel vermogen en fysieke krachten in dienst te stellen van zijn meester.50


  De ontvangst voor Henry Polak in Durban werd gevolgd door een bijeenkomst waarop de situatie waarin de beweging zich bevond werd besproken. Toen Gandhi het woord nam in het Engels, riep de menigte: ‘Tamil! Tamil!’ Gandhi antwoordde dat als Smuts hem weer naar de gevangenis zou sturen, hij tijd en rust genoeg zou hebben om hun taal te leren. Hij droeg alvast de verantwoordelijkheid over aan zijn neef Maganlal, die nu namens hem Phoenix en Indian Opinion beheerde. Omdat diens oudere broer Chhagan in Londen was (met een beurs van Pranjivan Mehta), zou Magan, in Natal, een serieuze studie van het Tamil gaan maken, zodat hij als brug kon fungeren tussen zijn oom en diens meest toegewijde medestanders. Gandhi schreef regelmatig aan Magan om naar zijn vorderingen te informeren. ‘Geef je studie Tamil niet op,’ zo begon hij een van zijn brieven. ‘Ik heb steeds het gevoel dat alleen jij en niemand anders in staat is om Tamil te leren,’ schreef hij in een andere.51


  Gandhi was er nu zeer op gebrand gearresteerd te worden. Elke maand ging hij naar Natal om vervolgens zonder registratiepapieren de grens met Transvaal over te steken. De autoriteiten hielden zich in, maar toen hij begin november in het gezelschap was van andere Indiërs, hielden ze een vrouw aan, een zekere mevrouw Sodha, van wie de man al gevangenzat. De politie verklaarde haar tot illegale vreemdeling. Gandhi kreeg gedaan dat de zaak werd verdaagd en reisde met mevrouw Sodha en haar kinderen door naar de Tolstojboerderij. Hij stuurde een telegram naar de minister van Binnenlandse Zaken, generaal Smuts, met het verzoek of ze op de boerderij mochten blijven tot haar man zijn straf had uitgezeten. Hij wees erop dat tot dan toe ‘Indiase vrouwen niet lastiggevallen’ waren. Toen Smuts antwoordde dat het recht zijn loop zou hebben, zei Gandhi tegen de pers dat de ‘regering de Indiase mannen de oorlog [had] verklaard’, maar dat de ‘gemeenschap niet was voorbereid op een oneervolle aanval op hun vrouwen’. Mevrouw Sodha was geen handelsconcurrent, sterker nog, ‘een zachtmoediger vrouw’ was er in heel Zuid-Afrika waarschijnlijk niet te vinden. ‘Zullen de christelijke mannen en vrouwen van deze unie niet eensgezind protest aantekenen tegen deze nieuwste karikatuur die de regering maakt van haar bestuur,’ vroeg Gandhi, ‘wat hun visie op de Aziatische immigratie of op lijdelijk verzet in het algemeen ook mag zijn?’52


  Dat hij het geloof van de bestuurders erbij haalde, paste bij Gandhi. Hij deed een beroep op hen om niet de duivelse maar de goddelijke aspecten van het christendom te onderkennen en zich in te leven in alle lijdende mensen, ongeacht hun godsdienst of nationaliteit. Om hun de Weg te wijzen, organiseerde Gandhi een interreligieuze picknick op Eerste Kerstdag. De Tolstojboerderij, normaal een plek van arbeid en contemplatie, was voor één dag het toneel van vreugde en feest. Driehonderd gasten uit Johannesburg namen samen met de ongeveer vijftig kolonisten deel aan de festiviteiten. De kinderen ‘mochten zich uitleven op de fruitbomen van de heer Kallenbach, waar (...) ze weinig consideratie mee hadden. Ze plukten niet alleen rijpe maar ook onrijpe vruchten, en wat ze niet konden opeten, namen ze mee in hun zakdoeken voor later.’ ’s Middags werd er een lunch geserveerd van khichri en groenten, gevolgd door plumpudding. Daarna werden er hardloop- en hoogspringwedstrijden gehouden. De leiding bij het eten en de wedstrijden was in handen van twee Joodse dames: Sonja Schlesin en een zekere mevrouw Vogt.53


  Vijf dagen na dit feest kwam de zaak van mevrouw Ramabhai Sodha voor in Johannesburg. De verdachte had twee kleine kinderen bij zich van acht maanden en drie jaar. Gandhi was haar advocaat en tolk. De rechtbank zat vol belangstellenden, voornamelijk Indiërs, maar ook Gandhi’s Europese vrienden (en medestanders) Joseph Doke, Hermann Kallenbach, mevrouw Vogt en Sonja Schlesin waren aanwezig.


  De aanklager beweerde dat mevrouw Sodha naar Transvaal was gebracht ‘om tegen de Aziatenwet te ageren’. Gandhi zei dat dit ‘volkomen onjuist’ was. In Natal ‘woonde mevrouw Sodha op een eenzame plek. En de beste bescherming die ze kon krijgen was op de Tolstojboerderij.’ De rechter veroordeelde mevrouw Sodha tot een boete van 10 pond en een maand gevangenisstraf, maar ze ging in beroep en werd in afwachting van de uitspraak op borgtocht vrijgelaten.54


  Het nieuws over de zaak-Sodha drong ook door in Londen. Daar ontving het ministerie van Koloniën een protestpetitie van de All India Muslim League, waarin stond dat Gandhi mevrouw Sodha en haar kinderen van ‘de armoede’ had gered. Haar vervolgen was dus ‘bijzonder hardvochtig, om niet te zeggen wreed’. Londen stuurde de petitie door naar de regering van Transvaal, die daarop stelde dat Gandhi met mevrouw Sodha de grens was overgestoken ‘met de bedoeling de regering in verlegenheid te brengen’. ‘Onlangs hebben in India en elders vertegenwoordigers van de Transvaalse British Indian Association vele duizenden ponden ingezameld voor het verzet tegen de wetten en de regering,’ aldus de ministers, en daarom ‘is het maar moeilijk te begrijpen waarom mevrouw Sodha zoals beweerd in berooide omstandigheden verkeert of waarom er moeite is gedaan haar uit Johannesburg weg te halen, tenzij men bijbedoelingen had.’55


  De beweringen botsten met elkaar, maar waren niet onverenigbaar. Wellicht had Gandhi beide dingen op het oog en wilde hij de familie Sodha te hulp komen en daarmee tegelijk de autoriteiten opnieuw op de proef stellen.


  In de eerste weken van 1911 publiceerde de staatscourant het ontwerp voor een nieuwe Immigratiewet. Die zou in de plaats komen van de bestaande wetgeving, maar bood niet expliciet bescherming aan de vrouwen en kinderen van Aziaten die hun woonplaats hadden in Transvaal. Nieuwkomers in Transvaal zouden een taaltoets moeten afleggen, maar onduidelijk was of Indiërs die daarvoor slaagden binnengelaten zouden worden. Polak schreef aan Gokhale dat de laatste clausule cruciaal was; hoe die werd geïnterpreteerd, zou de reactie van de Indiërs bepalen. ‘Gandhi is redelijk optimistisch,’ merkte hij op. ‘Ik heb zo mijn twijfels.’56


  Gandhi vroeg een vooraanstaande Europese advocaat in Johannesburg het wetsvoorstel voor hem te analyseren. Hij schreef ook aan de minister van Binnenlandse Zaken, die antwoordde dat hoogopgeleide Aziaten die op grond van de nieuwe wet waren toegelaten zich inderdaad niet hoefden te laten registreren. Daarop stelde Gandhi dat als de regering opheldering zou geven over de positie van de vrouwen en kinderen, hij ‘de gemeenschap in Transvaal [zou] adviseren formeel in te stemmen’ met de wet en dan zou ‘het lijdelijk verzet uiteraard beëindigd worden’.57


  Op 3 maart schreef Gandhi aan Maganlal: ‘Het lijkt erop dat er aan de strijd nu echt een einde zal komen.’ In dat geval zouden de meeste Indiërs de Tolstojboerderij verlaten, maar Gandhi en Kasturba en hun zonen zouden er blijven. ‘Hoe kan ik Kallenbach meteen na afloop van de strijd in de steek laten?’ zei hij. Zijn vriend had 600 pond aan de gebouwen gespendeerd en Gandhi en zijn zonen zouden proberen ‘dit verlies zo veel mogelijk goed te maken met lichamelijke arbeid’.


  Door alle drukte rond de onderhandelingen had Gandhi Kasturba verwaarloosd. Ze had last van bloedingen en leed hevige pijn, misschien was ze in de overgang. Op een dag trof Gandhi haar snikkend aan. Hij zei gekscherend dat als ze doodging er op de boerderij meer dan genoeg hout was om haar te cremeren. Ze moest erom lachen en daarmee ‘verdween de helft van de pijn’. Ze besloten nu allebei zoutloos te gaan eten en haar gezondheid verbeterde. ‘De bloedingen stopten onmiddellijk,’ vertelde hij Maganlal.58


  Gandhi kon nu de onderhandelingen voortzetten, maar die verliepen weer moeizaam. Bij de behandeling van het wetsvoorstel in tweede en derde lezing stuitte Smuts op geduchte tegenstand van de parlementsleden uit Oranje Vrijstaat. Voortaan zou elke nieuwe wet gaan gelden voor de hele unie. Maar de Vrijstaters lieten er geen twijfel over bestaan dat welke concessies de andere provincies ook deden, er op hun grondgebied geen Aziaten zouden worden toegelaten. Gandhi stuurde uit protest de secretaris van Smuts een serie telegrammen. Hij schreef dat ze niet geïnteresseerd waren in ‘individueel materieel gewin’ of in ‘de vraag of er feitelijk individuele Aziaten [de] Vrijstaat binnenkomen’, maar dat ze zich principieel verzetten tegen de opname van rassenscheiding in de wetgeving die de door hen bestreden Transvaalse wetten moest vervangen. Hij wees erop dat de ‘afwezigheid van een substantiële Indiase bevolking’ in de Vrijstaat ‘in feite al een barrière vormt voor de binnenkomst van hoogopgeleide Indiërs’. Maar als het unieparlement het beleid van de Vrijstaat goedkeurde, zou dat betekenen dat ‘geen Indiër, zelfs geen absoluut vorst, legaal een provincie van de unie kan binnenkomen en er verblijven’.


  Smuts noemde dit in een reactie een ‘totaal nieuw standpunt’ van de Indiërs, dat ‘de Europeanen [zou] ergeren en de situatie nog verder compliceren’. Gandhi zei over deze brief tegen Joseph Doke dat de opmerking van de generaal hem deed denken ‘aan wat in december 1896 en januari 1897 de demonstranten deden om de menigte op te hitsen. De gemeenschap van de Europeanen is beslist niet geërgerd, maar Smuts wel, en hij wil zijn eigen ergernis overbrengen op de gemeenschap.’59


  Gandhi zat er niet ver naast. In een gesprek met de kabinetschef van de gouverneur-generaal gaf Smuts zijn visie op de kwestie. ‘Wil Zuid-Afrika een land van blanken zijn,’ aldus de generaal, dan moet ervoor gezorgd worden dat er meer Europeanen binnenkomen. Op dat moment waren de blanke immigranten voornamelijk Joden. In zijn ogen hadden die ‘de neiging activiteiten van parasitaire aard te ontplooien’, maar ‘hoewel ze etnisch en sociaal een afzonderlijke entiteit bleven’, waren ze in elk geval blank. Smuts was ‘niet bereid het alternatief te aanvaarden, namelijk dat de hele detailhandel van het land in Aziatische handen zou vallen. De keus ging tussen twee kwaden: de ongewenste zakenmethoden van de blanke handelaren of de onbeperkte uitbreiding van de door Aziaten gedreven handel, en hij aarzelde niet te kiezen voor het eerste.’60


  Intussen had premier Louis Botha een petitie ontvangen waarin werd gevraagd om de deportatie van alle Aziaten uit Zuid-Afrika. Botha antwoordde dat hij persoonlijk graag zou willen dat de Indiërs werden weggestuurd, maar aangezien de regering onder Britse vlag opereerde, kon ze dat niet zomaar doen. De zaak bleef zijn regering irriteren. In een toespraak tot zijn kiezers zei hij gekscherend: ‘Generaal Smuts was nog maar een schaduw van zichzelf (gelach) toen als gevolg van zijn onophoudelijke inspanningen om de kwestie te regelen de gevangenissen vol zaten.’61


  L.W. Ritch was nu in Kaapstad en schreef van daaruit hoe er in het unieparlement over de zaak werd gedacht. ‘De tegenstand tegen de toelating van nog meer van onze mensen is overweldigend,’ merkte hij op.

  



  Er klonk maar één geluid [in het parlement]. De vertegenwoordigers van de verschillende belangen verzetten zich tegen het wetsvoorstel omdat het in hun ogen de belangen van hun eigen klasse bedreigde, maar over het weren van de Aziaten bestond bij niemand twijfel. We hebben er, denk ik, verstandig aan gedaan onze eisen te beperken tot de bestaande rechten van personen die hier reeds hun woonplaats hebben.62


  De laatste zin is van cruciaal belang. We vinden daarin het standpunt van Gandhi en de zijnen terug, dat duidelijk verschilde van dat van de radicalen die helemaal geen immigratiebeperkingen wilden. Tot die radicalen behoorde ook de journalist P.S. Aiyar uit Durban, die redacteur was van het op de Tamils gerichte blad African Chronicle. Aiyar had zich gedistantieerd van Gandhi’s toenemende gematigdheid. In maart 1911 schreef hij misnoegd aan Gokhale: ‘Gandhi en Polak willen onze eisen voor vrij personenverkeer binnen de unie niet doordrukken.’ Als de barrières tussen de provincies niet weggehaald werden, betoogde Aiyar, zouden ‘het verschrikkelijke lijden van de afgelopen vier jaar en het grote offer van ons vaderland ten behoeve van hun zaak geen praktisch materieel voordeel opleveren’.63


  Wat Aiyar voorstond, was onder andere een massale herverdeling van de Indiërs over Zuid-Afrika. Maar zouden de blanke bewoners (en bestuurders) van Transvaal, de Kaap en de Vrijstaat duizenden Indiase handelaren en handwerkslieden uit Natal hebben toegestaan naar hun staten te komen voor ‘praktisch materieel voordeel’? Gandhi besefte dat dit een onmogelijke eis was en dus zette hij lager in, namelijk op het veiligstellen van de rechten van individuele personen en hun families in de provincies waar ze al woonden en op het openzetten van de deur voor een geringe, langzaam groeiende immigratie van een paar hoogopgeleide Indiërs per jaar. Door de extreme eisen van de radicalen kwamen ook de bescheiden eisen van de gematigden onder vuur te liggen. ‘De Aziaten hebben de neiging,’ schreef een invloedrijke blanke krant in Johannesburg, ‘hun eisen op te schroeven zodra een deel ervan wordt ingewilligd.’ Dat was ‘een van de gevaren van het nieuwe beleid. Het is nooit definitief. Zodra je begint een bepaald aantal toe te laten, is dat een uitnodiging aan hen om een verhoging van het aantal te vragen.’ De krant twijfelde er niet aan dat ‘als morgen het aantal wordt vastgesteld op 120, ze volgende week vragen dat te verhogen tot 1200’.64


  Gandhi en Polak vroegen echter om de toelating van slechts zes nieuwkomers per jaar. Zelfs daar wilden veel parlementsleden niet aan. In een poging de impasse te doorbreken, had Gandhi op 27 maart in Kaapstad een onderhoud met Smuts. Meteen na afloop schreef hij er een verslag over. Het begon met de uitspraak van de generaal dat het verzoek om (theoretische) toegang tot de Vrijstaat ‘zeer onredelijk’ en ‘totaal nieuw’ was. Gandhi zei dat er een rassenbarrière bestond en dat ze zich daar altijd tegen hadden verzet. Zoals hij het uitdrukte: ‘Het gezamenlijke effect van de Vrijstaatwet en de nieuwe wet zal zijn dat zelfs de nizam van Hyderabad [de rijkste absoluut vorst van India] het land niet in zal mogen, en ik verzeker u dat de lijdelijkverzetplegers daartegen zullen vechten.’ Smuts antwoordde dat de Vrijstaters nooit zouden instemmen met de door de Indiërs voorgestelde wijziging. Gandhi antwoordde: ‘Het is uw plicht hen daartoe te overreden.’ Smuts zei dat hij opnieuw zou praten met de parlementsleden van de Vrijstaat.


  Aan het eind van het onderhoud vroeg Smuts aan Gandhi wat hij in Johannesburg deed. Gandhi antwoordde dat hij zorgde voor de families van satyagrahi’s. Smuts zei: ‘Het opsluiten van deze mensen heeft mij meer pijn gedaan dan u. Mannen opsluiten die moeten boeten voor hun geweten is het onplezierigste wat ik in mijn leven heb gedaan.’ Waarop Gandhi riposteerde: ‘En toch laat u mevrouw Sodha vervolgen.’ Hier eindigen de aantekeningen, zodat de schrijver het laatste woord heeft. In de documenten van Smuts is geen verslag van dit onderhoud gevonden.65


  In april 1911 ging Gandhi weer naar Kaapstad. Dit keer bleef hij er vier weken en lobbyde hij verwoed bij de parlementsleden voor de veranderingen die hij in de Immigratiewet wilde. Omdat Sonja Schlesin in Johannesburg was gebleven om het kantoor draaiende te houden, moest Gandhi zijn correspondentie zelf typen. En die was heel omvangrijk: brieven waarin hij om een afspraak vroeg, brieven waarin hij om een verduidelijking van een standpunt vroeg, brieven waarin hij zijn eigen standpunt uiteenzette. Zijn vingers waren zo moe dat hij zijn linkerhand gebruikte voor brieven aan zijn gezin.


  In Kaapstad had Gandhi ontmoetingen met parlementsleden van verschillende partijen en provincies. Na twee weken zegde Smuts hem nogmaals een onderhoud toe. Ze spraken elkaar op 19 april gedurende 40 minuten. Ook nu weer schreef Gandhi naderhand op wat hij zich van de vergadering herinnerde. Smuts had gezegd dat de Vrijstaters nog steeds tegen de toelating van Aziaten waren. In de Kamer kon hij ze overstemmen, maar niet in de senaat, dus dacht hij dat de behandeling van het wetsontwerp het best kon worden doorgeschoven naar de volgende zittingsperiode. In de tussentijd moest Gandhi dan zijn acties staken. ‘Ik wil tijd,’ zei de generaal. ‘Ik zal de Vrijstaters uiteindelijk verslaan. Maar u moet ophouden met uw agressie.’


  In de loop van het gesprek zei Smuts: ‘Dit land is van de kaffers. Wij blanken zijn maar met een handjevol. We willen niet dat Azië hier binnenkomt.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Het is ongelooflijk hoe uw landgenoten zich verspreiden. Ze zijn overal. Ik krijg steeds meer petities gericht tegen [Indiase] handelaren. Wat me in de toekomst problemen zal geven, zijn zij.’ Daarna ging hij op een ander onderwerp over en ontspon zich het volgende gesprek:

  



  S. Gandhi, wat doet u voor de kost?


  G. Ik oefen mijn beroep op het moment niet uit.


  S. Waar leeft u dan van? Hebt u genoeg geld?


  G. Nee, ik leef als een armoedzaaier, net als andere lijdelijkverzetplegers op de Tolstojboerderij.


  S. Van wie is die?


  G. Van Kallenbach. Dat is een Duitser.


  S. (Lachend) O, die ouwe Kallenbach! Hij is een bewonderaar van u, hè? Ja, dat weet ik.


  G. Ik weet niet of hij een bewonderaar van me is. We zijn wel heel goede vrienden.


  S. Ik moet eens op de boerderij komen kijken. Waar ligt ze eigenlijk?


  G. In de buurt van Lawley.


  S. Dat ken ik, aan de lijn naar Vereeniging. Hoe ver is het van het station?


  G. Een minuut of twintig. We zullen u graag ontvangen.


  S. Ja, ik zal eens een keer komen.


  Diezelfde avond schreef Gandhi een brief aan Smuts, waarin hij bevestigde dat,

  



  om het in militaire termen uit te drukken, ons gesprek een wapenstilstand inhoudt van een jaar of nog langer, dat wil zeggen totdat het parlement opnieuw bijeenkomt (...). Ik wil u oprecht helpen, maar ik weet niet hoe ik kan beloven dat de lijdelijkverzetplegers geen activiteiten zullen ontplooien. Wat u, de Rijksregering en ik willen vermijden, is beroering. Maar ik vrees dat dit, uit de aard der zaak, schier onmogelijk is als de kwestie niet dit seizoen nog tot een goed einde wordt gebracht.


  Gandhi wilde hiermee zeggen dat hij niet de volledige controle had over zijn soms militante volgelingen. Om de gemoederen te bedaren, vroeg hij Smuts drie dingen toe te zeggen: dat in de volgende zittingsperiode de bestaande wetgeving zou worden ingetrokken, dat satyagrahi’s die daar recht op hadden zich nu vrijelijk in Transvaal konden laten registreren en dat in afwachting van wetgeving maximaal zes hoogopgeleide satyagrahi’s in Transvaal zouden mogen blijven als ‘hoogopgeleide immigranten’. Gandhi dacht dat het hem in dat geval ‘geen moeite [zou] kosten om mijn landgenoten ervan te overtuigen hun lijdelijk verzet op te schorten’.


  De secretaris van de generaal schreef terug dat Smuts akkoord ging met deze voorwaarden en hoopte dat deze tijdelijke regeling ‘alle betrokkenen in staat zal stellen hun energie te besteden aan het treffen van een duurzamer regeling’.


  Na het sluiten van de wapenstilstand verliet Gandhi op 24 april Kaapstad om terug te keren naar Johannesburg. Onderweg herinnerde hij zich dat hij één cruciale concessie was vergeten. De voorlopige regeling voorzag in de vrijlating van alle satyagrahi’s. Maar hij was vergeten aan te geven dat dit niet alleen voor de Indiërs maar ook voor de Chinezen moest gelden. Hij belde Smuts’ secretaris E.F.C. Lane op om dit duidelijk te maken en stelde het vervolgens op schrift. ‘Er zitten nu,’ schreef hij, ‘meer Chinese dan Indiase plegers van lijdelijk verzet in de gevangenis. Ik ben ervan overtuigd dat Smuts niet verwacht dat de Indiërs onder hen hun Chinese lotgenoten in de steek laten. Die willen natuurlijk voor de Chinezen dezelfde bescherming als voor henzelf’, namelijk dat ze worden vrijgelaten, zich vrijwillig kunnen laten registreren en in Transvaal verzekerd zijn van het recht op woonplaats en het recht om in hun levensonderhoud te voorzien. Omdat Leung Quinn in India was, had Gandhi het op zich genomen ook de belangen van de Chinezen te vertegenwoordigen.66


  Op 27 april 1911 werd er voor de Indiërs een bijeenkomst in de Hamidia Hall in Johannesburg gehouden om de overeenkomst tussen Gandhi en Smuts te bespreken. Coovadia, Thambi Naidoo, Joseph Royeppen, Imran Kadir, Sodha, Adajania en Gandhi zelf spraken zich uit voor aanvaarding van de schikking. Maar ‘het grootste probleem waar de Indiase leiders voor stonden [was] het bijna onuitroeibare wantrouwen onder de gewone mensen ten aanzien van de motieven van de regering’. Er werden ‘heftige discussies gevoerd’, maar ‘uiteindelijk won de kalmte het’. De vergadering besloot de voorlopige schikking te aanvaarden, met slechts vijf van de naar schatting vijfhonderd aanwezigen tegen.67 Dit betekende, aldus Gandhi tegenover een verslaggever, ‘dat de Brits-Indiërs en ook de Chinezen in afwachting van de komende wetgeving zouden stoppen met het uitlokken van arrestatie en opsluiting’.68


  Gandhi was hoopvol gestemd dat Smuts tijdens de volgende zittingsperiode passende wetgeving door het parlement zou loodsen. Dagblad The Star in Johannesburg had ook al geconcludeerd dat de kwestie van de Indiërs in Transvaal nu afgesloten was. De dag na de bijeenkomst in de Hamidia Hall stond er een groot artikel in over de geschiedenis van het conflict. De krant herinnerde eraan dat ‘vrijwel de gehele blanke gemeenschap’ tegen recht op woonplaats voor de Indiërs was geweest. Uit respect voor hun wensen had de regering de tweede wet van 1907 ingevoerd. Toen

  



  verscheen de heer Gandhi op het toneel. Hij stelde zich vijandig op tegenover deze wet en was zo’n markante persoonlijkheid dat hij van meet af aan vrijwel de onverdeelde steun kreeg van de hele Indiase gemeenschap in Transvaal en materiële garanties van zijn landgenoten in India en elders. De controverse is sindsdien door heel wat fasen heen gegaan en in die periode troffen alle autoriteiten de onwrikbare vastberadenheid en onverzoenlijke lijdelijkheid van Gandhi en zijn volgelingen tegenover zich. Hoewel tamelijk klein van postuur en teer van gestel heeft Gandhi door zijn ernst en door zijn overtuiging dat hij voor een rechtvaardige zaak strijdt, de Indiërs bijeengebracht. Hij eiste geen rigoureuze beloften of blinde gehoorzaamheid en zijn beroep op het geweten was voldoende om zijn campagne te kunnen voeren tot in het Lagerhuis en het Hogerhuis, zelfs tot aan de voet van de troon. De roep dat er in een Britse kolonie bij wet een rassenbarrière werd gecreëerd voor het volk van het ontzagwekkende gebiedsdeel van het Oosten dat de koning-keizer erkent, was voldoende om diepe gevoelens van vijandigheid te wekken. De Indiërs in Transvaal speelden daarin hun eigen opmerkelijke rol. Net als de religieuze helden uit de tijd van de hugenoten, aanvaardden ze de moeilijkheden en taken die de overheid hun kon opleggen. Ongeveer 3500 zijn er gevangengezet. Gandhi zelf heeft drie keer in de gevangenis gezeten, zijn zoon acht keer en ook de meeste vooraanstaande Indiase kooplieden hebben de ontberingen van opsluiting ervaren.


  The Star schreef verder dat ‘beide partijen in deze strijd overtuigd waren van hun eigen gelijk, en als de twee centrale figuren, generaal Smuts en de heer Gandhi, nu een onaangenaam hoofdstuk kunnen afsluiten, zal de opluchting daarover tot ver buiten de grenzen van Transvaal en Zuid-Afrika voelbaar zijn’.


  The Star was naar Zuid-Afrikaanse maatstaven een liberale krant. Toch was de waardering van het blad voor Gandhi’s persoonlijkheid en leiderschap opmerkelijk. Gandhi zal het artikel zeker hebben gelezen en vooral de term ‘onverzoenlijke lijdelijkheid’ zal hem zijn bevallen. Die bracht op treffende wijze de morele kracht achter zijn geweldloos verzet naar voren.


  Na beschreven te hebben hoe de kwestie zich tot dusver had ontwikkeld, gaf The Star Gandhi de gelegenheid te vertellen hoe hij de toekomst zag. Hij zei dat hij zijn juridische praktijk in Johannesburg overdeed aan L.W. Ritch. Hij was allereerst van plan, schreef de krant,

  



  voorzieningen te treffen voor de verzorging en opvoeding van de kinderen van wie de ouders nu in behoeftige omstandigheden verkeren en dan is hij van plan zich terug te trekken op zijn boerderij in Natal en zal hij zich in zijn vrije tijd ongetwijfeld meer verdiepen in de filosofische bespiegelingen van Tolstoj en inspiratie zoeken bij de wijzen van zijn geliefde India.69


  Al een paar weken later was Gandhi er niet meer zo zeker van dat hij zich ging terugtrekken. Op 27 mei, precies een maand na de bijeenkomst in de Hamidia Hall, kwam Indian Opinion met een hoofdartikel over de regeling die ervan uitging dat Smuts zich aan zijn belofte zou houden en tijdens de volgende zittingsperiode de daarvoor noodzakelijke wetten door het parlement zou loodsen. Als hij dat niet deed, zou ‘hetzelfde koppige, kalme en waardige verzet dat generaal Smuts was geboden, zo nodig het volgend jaar met evenveel zekerheid op succes het machtige unieparlement worden geboden’.70


  Dat Gandhi’s optimisme verflauwde, kan gekomen zijn door de druk van de gewone mensen, die een natuurlijk en instinctief wantrouwen koesterden jegens de regering. En vermoedelijk had hij ook gepraat met de altijd sceptische Henry Polak.


  Door de schikking tussen Gandhi en Smuts had Henry Polak nu veel minder te doen en hij vertrok voor familiebezoek naar Engeland. Hij had drie kisten druiven bij zich die de Indiërs uit Johannesburg hem voor onderweg hadden meegegeven.71


  Door zijn vertrek naar Londen miste Polak een banket in de vrijmetselaarsloge ter ere van de blanken die over de rassengrenzen heen waren gestapt. Er was sinds 1908 een comité van Europeanen actief dat fondsen wierf voor de strijd. Voorzitter was William Hosken, die zijn aanvankelijke scepsis had laten varen en nu ‘openlijk, consequent en onvermoeibaar voor lijdelijk verzet’ pleitte. Dit kostte hem zijn parlementszetel in de verkiezingen van 1910. Toch bleef hij de zaak steunen, evenals andere blanke andersdenkenden. Het feest in de vrijmetselaarsloge was een collectief eerbetoon aan hen allen. Er waren zo’n zestig Europeanen aanwezig, onder wie de Dokes (vader, moeder en kinderen), Kallenbach, Ritch, Sonja Schlesin, Hosken, de juwelier Gabriel Isaac, de stoffenhandelaar William Vogl en zijn vrouw, David Pollock en de recensent van Hind Swaraj Edward Dallow. De bereiding van de maaltijd (vegetarisch uiteraard) stond onder toezicht van Gandhi.


  Indian Opinion schreef in een verslag over het gebeuren dat het comité onder voorzitterschap van Hosken stond voor

  



  de effectieve individuele steun die honderden Europeanen in de Rand hebben gegeven aan de lijdelijk verzet plegende straatverkopers; voor de weinige cipiers en andere gevangenisfunctionarissen die uit sympathie probeerden de lijdelijkverzetplegers in de gevangenissen van Transvaal zo veel mogelijk ongemakken te besparen, terwijl misschien wel de meerderheid van hen deze gevangenen tegenwerkte. Het staat voor Miss Schlesin, voor wie de zaal bij het noemen van haar naam tijdens het banket geestdriftig applaudisseerde en die als geen andere Europese of Aziatische man of vrouw voor de zaak heeft gewerkt. Het staat voor een onbekende serveerster in een stationsrestauratie die blij was dat ze een satyagrahi die naar de gevangenis van Volksrust werd gebracht, brood en kaas kon geven en daarvoor geen betaling wilde. Het staat voor mevrouw Vogl die, als direct gevolg van de strijd, uit sympathie een naaicursus voor Indiase vrouwen en meisjes is begonnen.72


  Deze woorden komen niet voor in de Collected Works, maar moeten wel door Gandhi geschreven zijn. De taal is de zijne, net als de gevoelens die uit de woorden spreken en die het resultaat waren van meer dan twintig jaar vriendschap met Europeanen (te beginnen met de vegetariërs in Londen), vriendschappen die zijn sociale bezwaren tegen hun wetten en zijn morele bezwaren tegen hun beschaving overstegen.
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  EEN ZOON VERTREKT,

  EEN MENTOR ARRIVEERT


  In de laatste maanden van 1910 was Gandhi’s relatie met zijn oudste zoon opnieuw onder druk komen te staan. Harilal was inmiddels 22 en had zelf een dochter. Zijn vrouw Chanchi en hun kind zouden voor een bezoek naar India gaan en Harilal wilde hen vergezellen, maar Gandhi weigerde toestemming te geven, want: ‘We zijn arm en kunnen niet zomaar dit soort bedragen uitgeven. Bovendien kan iemand die zich aan de strijd heeft verbonden, niet zomaar drie maanden weggaan.’ Iemand anders zou nu Chanchi naar haar vaderland vergezellen.1 Harilal bleef achter en liet zich opnieuw arresteren, maar hij bleef opstandig. In maart 1911 beschuldigde hij Gandhi ervan dat hij Kasturba tegen haar wil naar de Tolstojboerderij had laten komen. Zijn moeder, beweerde hij, had liever in Phoenix willen blijven. Nu er een voorlopige schikking was getroffen, wilde Harilal terug naar India om er zijn toelatingsexamen voor de universiteit te doen. Hij was zich maar al te bewust van de lacunes in zijn kennis van wiskunde en literatuur, bovendien wilde hij bij zijn vrouw zijn, die net bevallen was van een jongetje.2


  Harilal verbleef in Phoenix en daarom vroeg Gandhi zijn neef Maganlal de jongen onder handen te nemen. ‘Hoe meer onvolkomenheden je ontdekt in Harilal, des te meer liefde moet je voor hem hebben. Er is veel water nodig om een grote brand te blussen. Om Harilals minder edele karaktertrekken te overwinnen, moet je in jezelf een goedheid ontwikkelen die sterker is en die daar tegenoverstellen.’3


  Het lukte Maganlal niet om Harilal tegen te houden, zoals het Gandhi eerder ook niet was gelukt. In de eerste week van mei kwam Harilal naar Johannesburg om er een bijeenkomst ter ere van zijn mede-satyagrahi’s bij te wonen. Daarna pakte hij zijn spullen, waar blijkbaar ook een foto van zijn vader bij zat en ging met de trein naar Delagoabaai om daar een schip naar India te nemen. Voor zijn vertrek zei hij tegen Joseph Royeppen dat hij, eenmaal terug in India, in de Punjab wilde gaan wonen in plaats van in Ahmedabad. Wellicht omdat de Punjab toen het brandpunt van het Indiase nationalisme was, of omdat zijn vader niemand in die provincie kende en er zijn doen en laten niet kon controleren of zijn ambities dwarsbomen.4


  Toen Harilal ervandoor bleek te zijn, werden er twee vrienden op uit gestuurd om hem te zoeken. Ze zochten heel Johannesburg af, maar tevergeefs. Een parsivriend liet Gandhi weten dat Harilal kort daarvoor 20 pond van hem had geleend, vermoedelijk voor de reis. Toen het nieuws van de verdwijning van de jongeman bekend werd, spoedden vrienden en cliënten van Gandhi zich naar zijn kantoor in Rissik Street. Sommige moslimkooplieden maakten Gandhi verwijten: had hij hun maar verteld dat zijn zoon graag wilde gaan studeren, dan hadden zij de kosten betaald voor een rechtenstudie in Londen. Diezelfde avond vertrok Gandhi samen met een aantal anderen naar de Tolstojboerderij. Onderweg in de trein drukte hij zijn reisgenoten op het hart niet aan Kasturba te vertellen wat er was gebeurd. Hij zou wachten tot ze alleen waren en het haar dan ‘op mijn eigen manier’ vertellen.5


  Harilal had een lange brief achtergelaten waarin hij zijn ouders uitlegde waarom hij was vertrokken. Aan zijn vader schreef hij:

  



  Ik heb gedaan wat mijn hart me heeft ingegeven. Ik heb niets uit oneerbare motieven gedaan. Denk alstublieft niet dat ik de vlucht heb genomen. Ik ben nog steeds dezelfde gehoorzame Harilal. Misschien denkt u van niet, maar ik koester voor u nog steeds hetzelfde respect en zal dat altijd blijven doen. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik zal proberen uw lessen en uw daden na te volgen (...). Zeg tegen moeder dat ik ben weggegaan omdat ik zelf in mijn levensonderhoud wil voorzien. Het zal me pijn doen van haar gescheiden te zijn, maar ik heb dit gedaan omdat ik het als mijn plicht beschouw. Ik moest dit wel doen en kon het niet langer uitstellen.


  Hij had ook een boodschap voor Kallenbach, aan wie alle Gandhijongens erg gehecht waren. Hij was hun hartelijke oom, hun kaka (broer van de vader ) die liefdevol met hen omging en hen verwende met cadeautjes. ‘Zeg alstublieft tegen meneer Kallenbach,’ schreef Harilal, ‘dat ik hoop dat hij niet boos is dat ik niet naar de boerderij ben teruggekeerd en dat hij me goedgezind zal blijven. Ik zal nooit vergeten hoeveel ik aan hem heb te danken.’


  Harilal schreef Gandhi dat wanneer hij eenmaal in India was, ‘ik voorlopig alleen van plan ben om te studeren. Ik zal zeker geld nodig hebben, en als u me dat kunt sturen, doe dat dan alstublieft. Als ik eenmaal mijn plek heb gevonden en het me lukt om mijn plannen te realiseren, zal ik u schrijven.’ Hij voegde er een veelzeggend en roerend postscriptum aan toe: ‘Ik vertrek dan wel, maar als de strijd nieuw leven moet worden ingeblazen, zal ik van de partij zijn en bereid zijn me gevangen te laten zetten, waar ter wereld ik me ook bevind.’6


  De brief was heel oprecht. Er spraken allerlei verwarde en tegenstrijdige gevoelens uit: liefde, boosheid, angst, ambitie. Harilals gevoelens voor zijn vader waren verwarrend en complex, en dat gold ook voor zijn redenen om Zuid-Afrika te verlaten. Hij wilde zich losmaken van Gandhi, maar bleef afhankelijk van hem. Niet tevreden met de opleiding die hij in India had gehad, had Harilal zijn vader gevraagd hem in Londen voor advocaat te laten studeren. Maar Gandhi had gezegd dat men geen advocaat of arts hoefde te worden om de mensen te kunnen dienen. De heilige Ramakrishna, de hervormer Dayananda Saraswati en de strijders Shivaji en Rana Pratap hadden geen van allen een Engelse opleiding genoten en toch op bewonderenswaardige wijze hun vaderland gediend. Harilal had daartegen ingebracht dat mensen als Ranade, Gokhale, Tilak en Lajpat Rai wel een goede opleiding hadden genoten en India ook op hoogstaande wijze hadden gediend.7


  Toen Pranjivan Mehta twee beurzen beschikbaar stelde voor jongens van Phoenix om te gaan studeren in Londen, laaide de onenigheid weer op. Gandhi’s keuze was niet op zijn zoon gevallen maar in de eerste plaats op Chhaganlal en vervolgens op Sorabji Adajania, een parsi. Toen Mehta vervolgens bereid bleek een derde beurs te financieren, was dat Harilals eer te na en weigerde hij die.8 Zijn wens om verder te studeren bleef bestaan. Hij wilde dat nu in India gaan doen, met zijn vrouw aan zijn zijde en met financiële steun van zijn dominante maar onmisbare vader.


  Toen hij vanuit Johannesburg in Delagoabaai aankwam, meldde Harilal zich bij het Britse consulaat met de mededeling dat hij een arme Indiër was die geen geld had voor de overtocht naar Bombay. De ambtenaren herkenden hem en lichtten Gandhi in. Die stuurde Harilal een telegram waarin hij hem vroeg naar Johannesburg terug te keren.9 Op 15 mei was Harilal weer terug in de stad. Vader en zoon spraken de hele nacht met elkaar en kwamen uiteindelijk overeen dat hij zijn plannen zou doorzetten en terugkeren naar India. Gandhi heeft verslag gedaan van hun gesprek in een brief die hij onmiddellijk daarna aan Maganlal schreef:

  



  Het is eigenlijk wel goed dat Harilal is vertrokken. Hij was heel onzeker (...). Hij neemt niemand van jullie iets kwalijk. Hij was wel boos op mij. Maandagavond [de 15e] heeft hij al zijn opgekropte gevoelens de vrije loop gelaten. Hij vindt dat ik alle vier de jongens heel erg kort heb gehouden, dat ik hun wensen nooit heb gerespecteerd, dat ik hen minderwaardig heb behandeld en vaak hardvochtig ben geweest. Hij wierp mij dit in uiterst hoffelijke bewoordingen voor de voeten en ogenschijnlijk slechts met de grootste aarzeling (...). In tegenstelling tot andere vaders heb ik geen bewondering voor mijn zoons getoond en hun geen speciale aandacht gegeven, maar hen en [Kastur]Ba altijd op de laatste plaats laten komen, dat was de beschuldiging. Na deze uitbarsting leek hij gekalmeerd te zijn. Ik wees hem erop dat het niet juist was wat hij vond. Hij zag dat voor een deel wel in. De rest zal hem pas duidelijk worden als hij er dieper over gaat nadenken. Hij was rustig toen hij vertrok. Hij wil in ieder geval voor zichzelf meer duidelijkheid krijgen over de zaken waar ik ontevreden over was. Hij wil graag Sanskriet gaan studeren. Omdat Gujarati onze taal is, denk ik dat het goed zou zijn als Harilal grotendeels in Gujarat onderwijs volgt en daarom heb ik hem geadviseerd in Ahmedabad te blijven. Ik denk dat hij dat wel zal doen. Maar ik heb hem daar verder vrij in gelaten. Ik heb het gevoel dat alles goed zal komen.10


  Harilals versie van het gesprek is korter en enkele jaren na het gebeuren geschreven en wijkt op een aantal cruciale punten af wat betreft details en interpretatie. ‘Ik werd opgehouden in Delagoabaai,’ aldus de zoon,

  



  u kwam erachter waar ik was en wist mij te pakken te krijgen. Ik gehoorzaamde aan uw bevel en ben teruggekomen. Ik bleef echter vasthouden aan mijn plannen. Bijgevolg hebt u, in plaats van mij geduldig aan te horen, mijn ideeën ter zijde geschoven en mijn vleugels gekortwiekt. U dwong me mijn plan om naar Lahore te gaan op te geven en in plaats daarvan in Ahmedabad te blijven. U beloofde me 30 roepie voor de maandelijkse uitgaven. U liet mij niet zelf bepalen wat mijn capaciteiten waren, maar u bepaalde dat voor mij.11


  U liet mij niet zelf bepalen wat mijn capaciteiten waren, maar u bepaalde dat voor mij. Dat is een hard maar juist oordeel, dat bevestigd werd door iemand die van dichtbij het Gandhihuishouden had meegemaakt: Millie Polak, al verwoordde zij het vriendelijker en eufemistischer. In Phoenix en op de Tolstojboerderij kon men Gandhi vaak aantreffen met een baby die hij in zijn armen wiegde terwijl hij zich tegelijk met een volwassene over politiek onderhield. Millie vergeleek dat met de manier waarop hij Harilal behandelde en concludeerde dat het voor hem gemakkelijker was

  



  met de behoeften van jonge kinderen om te gaan dan met die van jongvolwassenen, met hun tegenstrijdige gevoelens, hun strijd voor vrijheid en zelfexpressie en hun zoekende geest. Hij besefte niet zo snel dat in die stormachtige ontwikkelingsperiode van de mens redelijkheid soms ver te zoeken is.12


  Dat de botsing tussen vader en zoon zo heftig was, kwam ook door hun geringe leeftijdsverschil. Harilal werd geboren toen Gandhi nog maar achttien was. Zijn puberteitscrisis viel daarom samen met de midlifecrisis van zijn vader. Terwijl Harilal zijn eigen weg wilde gaan en een studie wilde gaan volgen, besteedde Gandhi steeds minder tijd aan zijn advocatenpraktijk en hield hij zich steeds meer bezig met sociale en politieke activiteiten. De verlangens van de een botsten met de overtuigingen van de ander. Gandhi wilde en kon niet erkennen dat er twee kanten aan het verhaal zaten. Hij weet Harilals opstandigheid aan het feit dat hij kort daarvoor Sarasvatichandra, een Gujarati roman van Govardhanram Tripathi, had gelezen, waarin de held, ontgoocheld over zijn vader, het ouderlijk huis verlaat om zichzelf te gaan ontdekken.13


  Het lijdt weinig twijfel dat Gandhi streng was voor zijn oudste zoon. Hij besefte niet hoeveel geluk hij zelf had gehad dat hij zijn eigen weg had kunnen gaan, zonder rekening te hoeven houden met de wensen van zijn ouders. Als vader Kaba Gandhi nog had geleefd toen Mohandas de middelbare school voltooid had, had hij waarschijnlijk nooit de jongen over de kala pani naar Londen laten vertrekken. Als zijn moeder in 1893 nog had geleefd, zou ze hem waarschijnlijk niet nogmaals een gevaarlijke reis over zee naar Zuid-Afrika hebben laten maken. Eenmaal Indiër in den vreemde kon Gandhi zonder bemoeienis van familieoudsten zelf zijn carrière als advocaat en activist vormgeven.


  Ten aanzien van zijn eigen kinderen gedroeg Gandhi zich als de traditionele, dominante hindoepatriarch: ze moesten doen wat hij voor hen in zijn hoofd had. Omdat hij inmiddels niets meer moest hebben van moderne beroepen, mochten zijn zonen geen modern onderwijs volgen. Omdat hijzelf brahmacharya had omhelsd, moesten zij dat ook doen. Harilal en Manilal, de twee oudste jongens, werden geacht perfecte en voorbeeldige satyagrahi’s te zijn, die al naar gelang het de vader uitkwam zich lieten arresteren, of op het land werkten.


  Toen de hindoepriester Ram Sundar Pandit de strijd opgaf, had Gandhi hem droogjes afgedaan als ‘een valse munt’. Die koele afstandelijkheid was niet mogelijk ten aanzien van zijn zonen. Hoe meer ze het met hem oneens waren, hoe heftiger hij reageerde en hoe minder geduld hij met hen had. Degenen die zich in het geheim lieten registreren of niet bereid waren zich te laten arresteren, waren het niet waard om zich voor in te zetten. Maar het mocht nooit gebeuren dat zijn eigen zonen betiteld zouden kunnen worden als ‘valse munten’. In hoeverre hun gedrag goed of slecht was, werd eerder bepaald door de heersende meningen en vooroordelen dan door een ouderlijk fiat, maar dat was iets wat Gandhi niet wilde of kon begrijpen en wat hij, dat moet gezegd worden, gemeen had met de meeste of alle Indiase vaders van zijn generatie.


  Gandhi’s harde reactie ten aanzien van Harilal kan een diepere oorzaak hebben gehad, namelijk dat hij in Zuid-Afrika wel gewend was aan vijandschap en onderdrukking, maar niet dat men tegen hem in opstand kwam of het met hem oneens was. Zowel de reactionaire blanken van Durban als de militante Pathanen van Johannesburg hadden hem fysiek aangevallen. Het regime van de Boeren had hem meerdere malen gevangen laten zetten. Maar onder zijn eigen mensen en vrienden was hij gewend de leider te zijn. Degenen die hij als zijn mentoren zag – Gokhale, Raychandbhai, Tolstoj – woonden allen in een ander werelddeel.


  Gandhi was iemand die goed vriendschappen kon sluiten en hartelijke relaties onderhield die de grenzen van ras, taal, godsdienst en geslacht overstegen. Het zichtbare bewijs daarvan waren zijn liefdevolle en hechte relaties met Henry en Millie Polak, Kallenbach, Sonja Schlesin, Ritch, de Dokes, Leung Quinn, Thambi Naidoo, Cachalia en Parsee Rustomjee. Uiteindelijk keken al deze vrienden, en anderen zoals zij, tegen hem op. Hun liefde voor Gandhi werd in hoge mate gekenmerkt door eerbied en verering. Alleen de Polaks hadden de intellectuele onafhankelijkheid om met Gandhi de discussie aan te gaan over grote of kleine zaken, maar zelfs zij erkenden hem uiteindelijk als hun leider.


  Daarin lag ook de diepere betekenis van Harilals veeleer eigenzinnige dan ongehoorzame houding. Zijn grote fout was dat hij niet in alles bereid was te doen wat zijn vader voor hem had bepaald. Harilal was meerdere malen zo moedig en onbaatzuchtig geweest om zich te laten arresteren. Maar hij bleef het verlangen koesteren te gaan studeren en zijn eigen carrière op te bouwen. Gandhi was inmiddels gewend geraakt aan de trouwe, onvoorwaardelijke steun van veel Indiërs in Zuid-Afrika en ook van een aanzienlijk aantal Europeanen. Dat een van zijn eigen zonen tegen hem zou rebelleren, had hij niet verwacht en kon hij ook niet vatten.


  Harilal wist dit en juist daarom was hij vertrokken zonder het rechtstreeks tegen zijn vader te zeggen. Hij was te bang om de confrontatie met hem aan te gaan. Hij werd teruggehaald naar Johannesburg, maar bleef vechtlustig. Toen Gandhi tijdens dat nachtelijke gesprek Harilal niet wist over te halen zijn plannen voor terugkeer naar India op te geven, ging hij daar uiteindelijk schoorvoetend mee akkoord. Maar hij heeft zich nooit echt kunnen neerleggen bij het vertrek van zijn zoon.


  Toen Harilal ten slotte op 16 mei vertrok, vergezelden enkele scholieren van de Tolstojboerderij Gandhi naar het station van Johannesburg om de jongen uit te zwaaien. Een van hen vertelde later: ‘Toen de trein op het punt stond te vertrekken, kuste Bapu Harilal, gaf hem een tikje op zijn wang en zei: “Vergeef je vader als je vindt dat hij jou onheus heeft behandeld.”’14


  Tien dagen na Harilals vertrek naar India schreef Gandhi hem een brief, waarin hij hem aanspoorde om vooral Indian Opinion ‘zorgvuldig’ te lezen. Hij had er een lijst van Gujarati boeken aan toegevoegd die hij moest bestuderen, onder andere de werken van Narmadashanker en Raychandbhai. Ook gaf hij hem het advies ‘om regelmatig in Tulsidas’ Ramayana te lezen’ en hij voegde eraan toe: ‘Het grootste deel van de boeken die ik achter in Indian Home Rule heb vermeld, zijn de moeite van het lezen waard.’ En hij sloot af met de woorden: ‘Schrijf me alsjeblieft regelmatig en uitvoerig.’15


  Harilal was teruggegaan naar India om zich los te maken van zijn vader. Met de eerstvolgende boot arriveerde deze brief met instructies en opdrachten. Het spervuur van adviezen hield aan: tijdens de eerste maanden na zijn terugkeer kreeg Harilal van zijn vader te horen dat hij beter geen Frans kon gaan studeren, dat hij zijn ‘verslingerdheid’ aan zijn toelatingsexamen moest opgeven en werd hij berispt omdat hij ‘opnieuw bezweken was voor zijn hartstocht voor [zijn vrouw] Chanchal’.16


  Midden 1911 verbleef Gandhi gedurende een aantal maanden op de Tolstojboerderij. De dag begon met enkele uren lichamelijke arbeid. Van half 11 ’s morgens tot 4 uur ’s middags gaf hij les op de school. Van maandag tot zaterdag gebruikten de leerlingen, net als hun leraar, geen zout en aten ze geen groenten en peulvruchten. Ze leefden van fruit (vooral appels en bananen), brood met olijfolie, rijst en sagopap. Al om half 6 gebruikten ze gezamenlijk de avondmaaltijd, waarna Gandhi alvorens te gaan slapen zijn correspondentie afwikkelde. Slechts één keer per week ging hij naar Johannesburg, waar L.W. Ritch de zaken van zijn cliënten waarnam; dit tot opluchting van Gandhi, die ‘vurig’ hoopte dat hij nooit meer als advocaat zou hoeven te werken.17


  Gandhi dacht er nu steeds meer over om naar India terug te keren. Dat land bood veel meer mogelijkheden voor het soort werk dat hij deed. Hij zag echt uit naar zijn terugkeer; iemand die daar nog meer naar uitzag was zijn vriend Pranjivan Mehta. Gandhi was in de ogen van Mehta de mahatma die hun land zo hard nodig had. Mehta was Gandhi’s oudste en, niettegenstaande diens vriendschap met Polak en Kallenbach, beste vriend. Ze waren immers nauw bevriend geraakt tijdens hun studententijd in Londen. Mehta bracht in 1898 enkele weken bij Gandhi in Durban door. Enkele jaren later bezocht Gandhi de juwelier en voormalig arts in Rangoon, waar hij een vooraanstaande plaats innam binnen de Indiase gemeenschap.


  In 1908 richtte Pranjivan Mehta het Burma Provincial Congress Committee op, als een afdeling van het Indiaas Nationaal Congres. Het was de eerste politieke organisatie in dat gebied en bracht Indiase migranten uit alle klassen samen in één overkoepelend geheel. Ook vormde het voor de inheemse Birmezen een stimulans om hun eigen vertegenwoordigende organisaties op te richten.18 De politieke ambities van de juwelier golden niet zozeer hemzelf als wel zijn vriend Gandhi en hun vaderland. In het najaar van 1909 bracht hij enkele weken in Londen door en discussieerde daar tot diep in de nacht met Gandhi over de meest geschikte weg naar Indiaas zelfbestuur. Die gesprekken vonden hun neerslag in Hind Swaraj, dat geschreven was als een dialoog tussen de orakelende Redacteur (Gandhi) en de vragen stellende Lezer (Mehta).


  Pranjivan Mehta was voor Mohandas Gandhi wat Friedrich Engels was voor Karl Marx: tegelijk een leerling en een mecenas, iemand die al heel vroeg zag dat zijn jeugdvriend alles in zich had om uit te groeien tot de heldhaftige wereldhervormer die hij later zou worden. Hun vriendschap werd nog versterkt doordat Mehta en Gandhi allebei Gujarati’s waren en dezelfde taal en cultuur deelden, zoals dat ook het geval was bij Marx en Engels, die beiden Duitser waren. Er waren ook verschillen: Engels geloofde dat Marx een klasse, het proletariaat, zou bevrijden, Mehta geloofde dat Gandhi een natie, India, zou redden. Beiden hadden echter een groot, bijna onvoorwaardelijk geloof in de genialiteit van hun landgenoot. En beiden waren bereid diep in de buidel te tasten om die genialiteit haar werk te laten doen.19


  Mehta vereerde Gandhi. Zijn verering komt duidelijk naar voren in persoonlijke brieven aan wederzijdse vrienden en publiekelijk gaf hij er uiting aan in een reeks artikelen die hij in 1911 publiceerde in Indian Review in Madras en die later als boek zijn uitgegeven. Hierin vatte Mehta de belangrijkste aspecten van de strijd in Transvaal samen. Gandhi, betoogde hij, had zijn metgezellen begiftigd met drie kardinale deugden: ‘waarachtigheid, onbevreesdheid en armoede’. De offers van de satyagrahi’s waren ‘een goed voorteken van de grootse bestemming’ van India zelf. ‘Geen Indiër is er in de moderne tijd zo goed in geslaagd de hindoes en mohammedanen te verenigen in één gezamenlijk streven als de heer Gandhi,’ zo stelde hij.


  Interessanter voor ons is wat Mehta zegt over Gandhi als persoon: ‘De deugd waarin de heer Gandhi zich bij uitstek van alle anderen onderscheidt, is dat hij nooit een idee naar voren brengt of een actie aanbeveelt als hij niet bereid is het zelf in praktijk te brengen wanneer de omstandigheden daarom vragen. Hij brengt eerst zelf in praktijk wat hij anderen wil voorhouden.’ Als Gandhi eenmaal had besloten een bepaalde gedragslijn te volgen, schreef zijn vriend, ‘zal geen risico, niets, hem ervan weerhouden op die weg verder te gaan, terwijl het hem niets uitmaakt of anderen er ook in geloven of bereid zijn hem in zijn voetsporen te volgen.’


  ‘Geen aardse verleiding,’ vervolgde Mehta, was ‘te sterk’ voor Gandhi of kon ‘hem doen afdwalen van het edele pad dat hij voor zichzelf heeft uitgestippeld. Zonder overdrijving kan worden gesteld dat er in deze materialistische tijd niemand anders te vinden is die het ideale leven dat hij predikt in de praktijk waarmaakt.’20


  Gandhi en Pranjivan Mehta correspondeerden regelmatig, en hoewel we meestal slechts beschikken over één kant van de correspondentie, is die onthullend genoeg. Zo schreef Gandhi aan Mehta op 1 juli 1911: ‘Het zou een vergissing zijn te veronderstellen dat we, zodra ik in India ben kunnen beschikken over de jongemannen die we nodig hebben. Voor zover ik het kan beoordelen, zullen we tegen dezelfde problemen aan lopen als in dit land. We doen er goed aan pas naar India te vertrekken als we het werk dat we hier zijn begonnen van een stevige basis hebben voorzien.’21


  In augustus 1911 waren Mehta en Henry Polak allebei in Londen. De twee hadden daar een felle woordenwisseling, waarvan Mehta aan Gandhi verslag deed. Gandhi antwoordde: ‘Ik denk niet dat Polak een Anglo-Indiër in hart en nieren zal worden.’ (Mehta moet dat hebben gesuggereerd.) Mehta had Polak ‘heetgebakerd’ genoemd. Gandhi was het met hem eens, maar voegde eraan toe: ‘Hij is volslagen eerlijk en doet altijd standvastig zijn plicht.’ Mehta had gesuggereerd dat Polak het te hoog in zijn bol had gekregen. Gandhi antwoordde: ‘Lof is ieders vijand, dat geldt ook voor hem. Maar ik ben helemaal niet bang dat lof hem zal corrumperen. Hij is even eerlijk als openhartig.’22


  Een van de dingen waar Mehta en Polak onenigheid over hadden gehad, was Gandhi’s toekomst. De dokter wilde dat zijn vriend en held spoedig, heel spoedig, naar India zou terugkeren om de nationalistische beweging daar nieuw leven in te blazen en te leiden. Polak vond dat Gandhi nog veel werk te doen stond in Zuid-Afrika. Mehta antwoordde daarop dat Polak zelf wel de belangen van de Indiërs in Natal en Transvaal kon vertegenwoordigen. Hij lijkt hier Polak ervan te beschuldigen dat hij zich aan zijn plichten onttrok. Polak antwoordde boos dat niemand Gandhi ervan kon weerhouden te doen wat hij zelf wilde. Gandhi had zijn eigen geweten en op dat moment gaf dat hem in dat hij in Zuid-Afrika moest blijven en nog niet terugkeren naar India.23


  Toevallig was Hermann Kallenbach op dat moment ook in Europa. Voor zijn vertrek had Gandhi hem de gelofte laten afleggen dat hij in de tijd dat hij weg was niet zou trouwen, ‘naar geen enkele vrouw met wellust [zou] kijken’, alleen ‘geld [zou] uitgeven aan zaken die passen bij het leven van een eenvoudige, arme boer’ en over land en over zee alleen derdeklas zou reizen. Ook zou Kallenbach geen vlees eten. De gelofte leek griezelig veel op de gelofte die de jonge Mohandas tegenover zijn moeder had moeten afleggen toen hij in 1888 naar Londen vertrok. Om zich ook van een wat minder strenge kant te tonen bakten Gandhi en Kasturba voor hun vriend koekjes en cake voor onderweg.24


  In Europa ontmoette Kallenbach Mehta en samen brachten ze een dag wandelend door in de Ardennen.25 Ze konden goed met elkaar opschieten, maar na zijn terugkeer naar Engeland lijkt Kallenbach net als Mehta ruzie te hebben gekregen met Henry Polak. In een brief aan Gandhi gaf hij zijn versie van hun meningsverschil. Gandhi antwoordde: ‘Je analyse van Polak is over het algemeen genomen correct. Ik wil daar alleen aan toevoegen dat zijn deugden zijn zwakheden verre overtreffen en dat ieder van ons zijn zwakke kanten heeft. Ik weet dat je dit al weet, maar het is niet slecht om het nog eens te herhalen als we de deugd van de naastenliefde willen beoefenen.’26


  Mehta, Polak en Kallenbach wedijverden onderling om Gandhi’s vriendschap en zegen. Die rivaliteit tussen hen was niet zo verwonderlijk. Mehta stond van nature wantrouwend tegenover blanken, misschien omdat hij in Rangoon woonde, waar een klein aantal Britten met ijzeren hand over de inheemse bevolking heerste. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Mehta niet alleen Polak maar vervolgens ook L.W. Ritch bekritiseerde. Hij vond dat Gandhi zijn Europese metgezellen overdreven lof toezwaaide. Gandhi was het ermee eens dat

  



  de blanken waarschijnlijk meer haat jegens ons koesteren dan wij jegens hen. Als we echter overdreven liefdevol reageren op de weinige liefde die ze ons tonen, heeft dat een andere reden. Dat is omdat we ze vrezen. Voor het overige is het mijn ervaring dat veel Indiërs niet eens onderscheid maken tussen goed en slecht en ervan uitgaan dat alle blanken slecht zijn. Enerzijds moet er een einde komen aan deze onnodige angst, anderzijds moet men leren onderscheid te maken tussen goed en slecht (...).


  Ik beschouw Ritch, Polak of wie dan ook niet als mijn discipelen. Ze zullen allemaal met ons samenwerken zolang ze dat juist achten. Er is geen reden om te geloven dat mensen na mijn dood zullen denken dat hun acties per definitie mijn goedkeuring hebben. Degenen die mij hebben leren kennen, weten dat er onder ons ook verschil van mening bestaat over andere onderwerpen dan satyagraha. Maar ik zal je suggesties ter harte nemen.


  Tot slot vroeg hij Mehta om Ivan de Dwaas van Tolstoj te lezen.27


  In oktober schreef Gandhi aan Mehta: ‘Ik weet dat je heel graag wilt dat ik zo snel mogelijk naar India ga en daar dan voorgoed blijf. Het idee spreekt me aan en ik vertrek zodra ik me hier kan vrijmaken.’ Mehta had blijkbaar geklaagd dat zijn vriend hun vaderland verwaarloosde door voorlopig in Zuid-Afrika te blijven. ‘Denk alsjeblieft niet,’ antwoordde Gandhi, ‘dat ik het in mijn hoofd zal halen dat ik de hele wereld moet dienen. Ik besef heel goed dat mijn werkterrein alleen in India kan liggen.’28


  Mehta had ondertussen de journalist Manilal Doctor naar Gandhi gestuurd om met hem samen te werken. Doctor had ooit in Mauritius een krant geleid en de hoop was dat hij Indian Opinion zou overnemen bij Gandhi’s terugkeer naar India. Hij was ook Mehta’s schoonzoon, getrouwd met zijn dochter Jayakunwar (Jeki). Gandhi vond de jongeman ‘aardig en goedhartig’, maar klaagde dat hij zich onttrok aan lichamelijke arbeid. Jeki, die enkele maanden later kwam, was nuttiger. Ze was, schreef Gandhi aan zijn schoondochter Chanchi, ‘voor mij een grote hulp bij het onderwijs aan de kinderen’.29


  Gandhi’s oordeel werd bevestigd door Kallenbach, die aan Pranjivan Mehta schreef: ‘Je dochter is een hele aanwinst voor de boerderij. We hebben allemaal het gevoel dat ze zich kan vinden in onze ideeën en manier van leven, alsof ze al jaren een van ons is.’ De architect hoopte nu dat haar vader, die net als hij een grote verering had voor Gandhi, hen binnenkort zou komen bezoeken. Mehta ging bijna elk jaar naar Europa en Kallenbach wees hem erop dat het geen ‘al te grote omweg’ was om via Zuid-Afrika te reizen. ‘We willen allemaal heel graag dat u ons hier bezoekt, dan kunnen we heel veel zaken die ons allen aan het hart gaan eens grondig bespreken.’30


  Nu Gandhi in Transvaal verbleef, bood de journalist P.S. Aiyar uit Durban zich aan als plaatsvervangend leider van de Indiërs in Natal. Hij formuleerde zijn ambities aanvankelijk subtiel. ‘Sinds de heer Gandhi Natal verliet,’ schreef African Chronicle in juni 1910, ‘zijn de publieke belangen van de Indiërs in deze kolonie niet meer vertegenwoordigd op de standvastige wijze die zo kenmerkend is voor zijn kwaliteiten.’31


  Geleidelijk begon hij zich vrijmoediger te uiten. Hij was nog steeds vol lof voor Gandhi, maar zette vraagtekens bij diens beleid. In maart 1911 noemde hij Gandhi ‘onze grote leider’, ‘die edele man’, de ‘initiator en architect’ van de strijd van de Indiërs, maar hij vroeg zich toch af waarom hij om formele en niet om werkelijke theoretische gelijkheid vroeg. De inzet van de strijd, vond Aiyar, moet het vrije verkeer van alle Indiërs binnen de hele unie zijn en niet slechts de toelating van enkele hoogopgeleiden in Transvaal. Hij riep Gandhi op om ‘ter wille van de eer en glorie van ons vaderland tot het einde toe te vechten voor ons geboorterecht op het Britse staatsburgerschap’.32


  In september 1911 raakte Aiyar in een bitter gevecht verwikkeld met Joseph Royeppen, Gandhi’s voormalige klerk die al sinds lang diens toegewijde volgeling was. Royeppen was inmiddels teruggekeerd uit Londen, waar hij een titel in de rechten had behaald, en vond dat als iemand Gandhi in Natal zou moeten vertegenwoordigen, hij dat diende te zijn. Aiyar was het daar natuurlijk niet mee eens. Royeppen wierp Aiyar voor de voeten dat hij niet bereid was om voor de zaak naar de gevangenis te gaan. Op zijn beurt beschuldigde de journalist hem ervan dat hij bij de handelaren in Durban geld probeerde los te krijgen voor een reis naar India. Ook kwam Aiyar in aanvaring met Albert West. In African Chronicle hadden berichten gestaan over de mishandeling van contractarbeiders die volgens West niet juist waren. Aiyar vroeg hem vervolgens snerend: ‘Waar is het eergevoel in Phoenix gebleven? Is het zwaard gaan roesten in de schede en zal de onvermoeibare strijd tegen onrecht in de wielen gereden worden door hinderlijke rivaliteit?’ Indian Opinion noemde hij denigrerend ‘kennelijk de spreekbuis van de heer Royeppen en zijn confrères’.33


  Terwijl Royeppen zich voornamelijk bezighield met de toelating tot Transvaal van hoogopgeleide mannen als hijzelf, richtte Aiyar zich vooral op de afschaffing van de 3-pondbelasting. Hierbij kon hij rekenen op de steun van organisaties als het Indiaas Congres van Natal, dat de heffing ‘hardvochtig, onrechtvaardig en immoreel’ had genoemd.34 In december 1911 schreef Aiyar een uitvoerig pamflet waarin hij deze beschuldigingen onderbouwde. Hij schatte dat de belasting neerkwam op 25 procent van het gemiddelde jaarinkomen van een Indiër in Natal. Jongens moesten de belasting gaan betalen vanaf hun zestiende en meisjes vanaf hun dertiende. De belasting had dan ook ‘menig huisgezin te gronde gericht en de toekomst van veel meisjes en jongens geruïneerd door ze naar de ondergang en verdorvenheid te drijven’. Volgens het pamflet, dat zich richtte tot de blanke kiezers (en wetgevers), was de belasting overduidelijk onchristelijk. Aiyar schreef:

  



  Hoe men ook tegenover de rassenkwestie en de kwestie van de Aziaten staat, het lijkt me dat de achterstelling van de in dit pamflet genoemde mensen niet ondergeschikt gemaakt mag worden aan rassen- of partijgeschillen. Duizenden arme, ongeletterde, stemloze stakkers worden vermorzeld onder een zware belasting en smeken luidkeels om hulp.35


  De Indiërs stuurden dit pamflet en andere informatie naar het ministerie van Koloniën. Dat vroeg op zijn beurt de Zuid-Afrikaanse regering om het verzoek welwillend in overweging te nemen. Premier Louis Botha schreef terug dat ‘gelet op de algemene stemming [onder de blanken] in Zuid-Afrika ten aanzien van de kwestie van de Indiërs’, wetgeving om de 3-pondbelasting af te schaffen onder ‘de huidige omstandigheden’ niet mogelijk was.36


  Ondanks hun publieke en/of persoonlijk rivaliteit waren de mensen in Phoenix het in wezen met Aiyar eens over de belastingkwestie. In het najaar van 1911 schreef West een brief aan Gandhi waarin hij voorstelde onmiddellijk een satyagraha te houden voor de afschaffing van de belasting. Gandhi pleitte in zijn antwoord voor een meer stapsgewijze aanpak. ‘Wat de 3-pondbelasting betreft’, schreef hij aan West,

  



  is de eerste stap niet mensen adviseren te weigeren de belasting te betalen, maar het sturen van een petitie door het [Indiaas] Congres [van Natal] aan de premier die door alle Indiërs in Natal is ondertekend, laten we zeggen met zo’n 15.000 handtekeningen. Er moet een massabijeenkomst worden gehouden. Het Congres moet vervolgens de Indiërs in de andere provincies om steun vragen. We moeten dan wachten op het antwoord van de premier. Vervolgens moeten we volgend jaar een verzoek indienen bij het parlement en, indien het parlement het verzoek verwerpt, moet het Congres samen met de andere organisaties in Zuid-Afrika een beroep doen op de Rijksregering. Uiteindelijk zullen we weigeren de belasting te betalen! Dan dient wel het Congres de verplichting op zich te nemen de vrouwen en kinderen van degenen die eventueel gevangen worden gezet van eten te voorzien. De mannen zullen ongetwijfeld naar de gevangenis gaan, als er een groep mensen is die zich serieus willen inzetten. Daarvoor zul jij of iemand anders voortdurend in Durban aanwezig moeten zijn, want we kunnen niet lukraak te werk gaan. Als de mannen op dit ogenblik zou worden gevraagd naar de gevangenis te gaan, denk ik niet dat iemand zich daartoe bereid zou verklaren, maar als de hierboven beschreven voorbereidende stappen worden genomen, zullen de mannen tegen de tijd dat er een definitief antwoord binnen is, grondig voorbereid zijn om de confrontatie aan te gaan. Wat ik ook weet is dat het allemaal heel goed uitvoerbaar is, maar er moet minstens één persoon bereid zijn om al zijn tijd aan deze zaak te besteden.37


  De brief vat Gandhi’s filosofie van geweldloos verzet tegen onrechtvaardige wetten bondig samen. Hij was een strateeg die langzame hervormingen voorstond, geleidelijk het protest opbouwde en zichzelf en zijn medestanders systematisch voorbereidde, in plaats van spontaan (of ‘lukraak’, zoals hij het betitelde) de confrontatie aan te gaan.


  In april 1912 deed Gandhi in een brief aan Ratan Tata verslag van de strijd die deze zo genereus had gesteund. Hij beschreef de lesmethoden, het werkrooster en de achtergrond van de leerlingen op de Tolstojboerderij. Op dat moment volgden achttien Gujarati’s, zes Tamils en één Noord-Indiër onderwijs op de school. Deze leerlingen werd geleerd dat ‘ze allereerst Indiër zijn en de rest daarna komt, en dat ze absoluut trouw aan hun eigen geloof moeten blijven maar evenveel respect moeten hebben voor dat van hun medeleerlingen’.


  Gandhi had bij de brief een overzicht van de inkomsten en uitgaven ingesloten. Ze hadden 8509 pond ontvangen (ongeveer gelijk aan 680.000 pond nu ). Daarvan kwam 6723 pond uit India (ongeveer de helft van Tata zelf ), 972 pond uit Rangoon, 59 pond uit Zanzibar, 61 pond uit Mozambique, 18 pond uit Mombassa en 159 pond uit Londen. Aan de uitgavenkant was 2335 pond besteed aan noodhulp voor de weigeraars en hun gezinnen, 1490 pond aan het Londense comité, 1200 pond aan Indian Opinion, 530 pond aan salarissen en kleinere bedragen aan huur, juridische kosten, reizen, postzegels en briefpapier.38


  Het verslag en de verantwoording vielen in zulke goede aarde bij Ratan dat hij een derde gift van 25.000 roepie toezegde. Dit werd bekendgemaakt op 31 juli 1912 tijdens een openbare bijeenkomst in Bombay onder voorzitterschap van de parsimagnaat Sir Jamshetjee Jeejebhoy. Hier werden de belemmeringen besproken waarmee Indiërs in verschillende delen van het Rijk te maken hadden. Sir Jamshetjee stuurde een petitie aan de Rijksregering, waarin werd gevraagd een einde te maken aan discriminerende wetten en praktijken. ‘Zuid-Afrika kwetst al sinds lang op de meest grievende wijze de Indiase nationale gevoelens,’ aldus de petitie. Het was ‘niet erg aannemelijk dat de mensen in dit land erin zullen berusten dat de Indiërs behandeld worden als een inferieur ras teneinde het aan de koloniën toegekende recht van zelfbestuur intact te houden’.39


  In de laatste week van juli 1911 had Indian Opinion geschreven over een voorstel om de verschillende inheemse organisaties in Zuid-Afrika te verenigen. Initiatiefnemer was Pixley Seme, een jonge Zoeloeadvocaat uit Johannesburg. Seme was afgestudeerd aan Columbia University in New York en had later rechten gestudeerd in Londen. Toen een verslaggever bij hem informeerde naar het doel van het nieuwe initiatief,

  



  deed Seme zijn best elke verdenking weg te nemen dat ze welke vorm van geweld ook maar zouden steunen, maar het is duidelijk dat de inheemse bevolking het hare heeft geleerd van de Indiase acties, en hoewel er verder niets concreets werd gezegd over het toepassen van lijdelijk verzet, is het niet onwaarschijnlijk dat men in bepaalde omstandigheden naar dit middel zal grijpen.40


  Deze link tussen de strijd van de Indiërs en het nieuwe initiatief van de Afrikanen had ook een persoonlijk aspect. Uit de onlangs opgedoken ongepubliceerde memoires van een dame van Russische afkomst die in Johannesburg woonde, valt op te maken dat Pixley Seme ergens in 1911 de Tolstojboerderij heeft bezocht. Daar ‘vertelde de heer Gandhi dr. Seme over zijn beweging van lijdelijk verzet en hoe hij de vrouwen en kinderen op de boerderij onderdak verschafte. Volgens hem had dit alles heel bevredigende resultaten opgeleverd.’41


  In de laatste week van oktober 1911 publiceerde Seme een artikel waarin hij pleitte voor de vorming van een Zuid-Afrikaans inheems Congres. ‘De demonen van het racisme,’ schreef hij, ‘de misstappen die zijn begaan in de vete tussen de Xhosa’s en de Fingo’s, de vijandschap tussen de Zoeloes en de Tonga’s, tussen de Basuto’s en alle andere inlanders, dat alles moet worden bijgelegd en vergeten (...). Wij zijn één volk. Deze verdeeldheid, deze jaloezie, is de oorzaak van al onze huidige ellende, achterstand en onwetendheid.’42


  Bij zijn bezoek aan de Tolstojboerderij was Pixley Seme waarschijnlijk niet de etnische en religieuze verscheidenheid ontgaan: er verbleven Gujarati’s, Tamils, Noord-Indiërs en Europeanen, en parsi’s, moslims, christenen, Joden en hindoes. Het valt niet met zekerheid te zeggen of dit hem heeft beïnvloed. Maar het lijdt geen twijfel dat er duidelijke overeenkomsten waren tussen wat Seme probeerde onder de Afrikanen te doen en wat Gandhi al had gedaan onder de Indiërs, namelijk hen te helpen de religieuze en stammenverschillen te overbruggen en een verenigd front te vormen tegenover het heersende gezag.


  Dankzij de inspanningen van Pixley Seme kwam in de tweede week van januari 1912 een zestigtal Afrikanen bijeen in Bloemfontein. Onder hen waren stamoudsten, journalisten en advocaten uit de gemeenschap. De bijeenkomst leidde tot de vorming van het South African Native National Congress. De Zoeloe John Dube, een hervormer met een lange staat van dienst, werd verkozen tot de eerste voorzitter, in absentia, omdat hij vanwege eerder aangegane verplichtingen de bijeenkomst niet kon bijwonen.


  Het nieuwe Congres was een antwoord op de blanke Unie van Zuid-Afrika, waarin Afrikanen geen inbreng hadden in de regering en de wetgeving. Hun Congres, aldus Seme, zou ‘gezamenlijk manieren en middelen bedenken om onze nationale unie een vorm te geven die nationale eenheid creëert en onze rechten en privileges beschermt’. De advocaat merkte op dat dit ‘de allereerste keer [was] dat zo veel vertegenwoordigers van verschillende talen en stammen probeerden samen te werken in één overkoepelende organisatie, in één groot huis’.43


  John Dube, de eerste voorzitter van het Native National Congress, was een buurman en kennis van Gandhi in Natal. De twee mannen hadden met waardering over elkaar geschreven. Indian Opinion feliciteerde hem met zijn benoeming en publiceerde twee alinea’s uit het ‘uitstekende’ manifest waarin hij zich ‘tot zijn landgenoten’ had gericht. Hoewel de inheemse bewoners ‘de eerstgeboren zonen van dit grote en mooie continent’ waren, aldus Dube, ‘zijn wij als burgers van het roemrijke Britse Rijk de laatstgeboren kinderen, nog maar net ontwaakt in het politieke leven’, na de blanken, de Indiërs en de gekleurde inwoners van de Kaap. Ze moesten daarom ‘rustig maar standvastig het door gerechtigheid en de rede helder verlichte pad’ bewandelen (... ) dat ons stellig veilig naar ons doel zal leiden: het verkrijgen van onze rechtmatige erfenis als zonen van Afrika en burgers van het Zuid-Afrikaanse gemenebest’.


  Dube begreep dat dit, met ‘vijanden van buitenaf’ en ‘gevaren van binnenuit’, geen gemakkelijke strijd zou worden. Hij benadrukte dat ‘door ons geduld, onze redelijkheid, onze gezagsgetrouwe methoden en de rechtvaardigheid van onze eisen, al deze obstakels zullen worden weggenomen en vijanden overwonnen’. Door ‘ons nobele karakter’, zei hij, ‘zullen we de keiharde muur van rassenvooroordeel afbreken en zelfs onze vijanden dwingen onze bewonderaars en vrienden te worden’.44


  Hoewel Ilanga en Phoenix niet ver van elkaar af lagen, hebben Dube en Gandhi elkaar zelden ontmoet, mede omdat Gandhi in deze jaren meestal in Transvaal verbleef. De overeenkomsten tussen hun politieke opvattingen zijn opvallend. De Afrikaanse hervormer en de Indiase hervormer waren beiden in theorie en in de praktijk principieel voorstander van de weg van de geleidelijkheid. Beiden waren onwrikbaar in hun verzet tegen rassenvooroordelen, maar meenden of hoopten dat een combinatie van geduld en voorkomendheid hun tegenstanders tot redelijkheid en ten slotte tot rechtvaardig handelen zou brengen.


  Gandhi’s advocatenpraktijk werd nu waargenomen door Ritch. Gandhi bezocht de stad meestal alleen om gebruik te maken van de diensten van zijn secretaresse Sonja Schlesin. Gedurende de eerste helft van 1912 voerde Gandhi correspondentie met het ministerie van Binnenlandse Zaken over een nieuwe Immigratiewet. De kwesties die hij daarbij aan de orde stelde, waren onder andere de verblijfsrechten van vrouwen en minderjarige kinderen, de willekeur die immigratieambtenaren konden toepassen, het recht op beroep bij rechtbanken en het recht van hogeropgeleide Indiërs om zich vrij tussen de provincies te bewegen.45


  In mei 1912 diende Smuts in het parlement een voorstel in voor een nieuwe Immigratiebeperkingswet. Volgens de generaal was het een lastig probleem om een bevredigende Immigratiewet uit te werken. Want ‘terwijl ze enerzijds niets liever wilden dan de immigratie van blanken bevorderen, wilden ze anderzijds niets liever dan de Aziaten buiten het land houden. (Bijval).’ De regering overwoog een kennistoets naar Australisch model in te voeren, omdat die ‘in sommige gevallen streng kon worden toegepast, en in andere met enige soepelheid. Op die manier zouden de blanken gestimuleerd worden om naar het land te komen en de Aziaten erbuiten gehouden worden.’ In het daaropvolgende debat zei een parlementslid uit Beetsjoeanaland dat de buitensluiting van Aziaten ‘de enige kwestie was waarover de Nederlanders en Engelsen het eens waren’. Hij beweerde dat sinds de komst van de Indiërs

  



  honderden, wellicht duizenden blanken die vroeger een respectabele zaak hadden, failliet waren gegaan. Tegen de Aziaten konden de Europeanen niet concurreren, en hij zag dan ook graag dat duidelijk in de wet werd vastgelegd dat er in de toekomst geen Aziaten meer het land zouden mogen binnenkomen.46


  Het was overduidelijk hoe de vlag erbij hing en ook deze keer kwam het wetsvoorstel niet door de senaat. Het ministerie van Binnenlandse Zaken schreef Gandhi dat ze nog steeds hoopten dat er in de komende zittingsperiode een gewijzigd wetsvoorstel aangenomen zou worden.47


  Eind juni was Gandhi een week in Durban. De Indiërs in Natal waren nu tot op het bot verdeeld. Een zekere K.D. Naidoo verzamelde handtekeningen van mensen die tegen Gandhi waren. Volgens hem vertegenwoordigde de advocaat alleen de belangen van Gujarati kooplieden, van die ‘banyans in Zuid-Afrika die veel geld verdienen en een gemakkelijk leventje leiden’. Gandhi’s oude vriend Parsee Rustomjee beschuldigde op zijn beurt Naidoo en zijn medestanders ervan ‘zich als leiders op te werpen en publieke activiteiten te ondernemen zonder daartoe door de gemeenschap gemachtigd te zijn’.48


  Sommige Indiërs in Natal waren niet blij met Gandhi’s afwachtende beleid. Ze vonden dat hij niet hard genoeg campagne had gevoerd voor de afschaffing van de 3-pondbelasting die Indiërs hier moesten betalen. De vijandigheid van deze factie baarde Gandhi’s vrienden zorgen, omdat ze al eerder hadden meegemaakt dat hij om zijn opvattingen was aangevallen. Op 27 juni schreef Kallenbach een brief aan Chhaganlal Gandhi, waarin hij hem en zijn broer Maganlal vroeg ‘op hun hoede en alert te zijn’ tijdens Gandhi’s verblijf in Natal. ‘Een van jullie,’ schreef Kallenbach,

  



  moet hem altijd vergezellen als hij naar Durban gaat en hem niet uit het oog verliezen. Op dit moment lopen de gemoederen nogal hoog op in Durban, wees daarom waakzaam (...). Laten we onze ogen goed de kost geven. We weten allemaal dat de heer Gandhi niet van bodyguards houdt en die weigert, maar hopelijk zullen jij en Maganlal onder een of ander voorwendsel als zodanig kunnen fungeren zonder dat het de aandacht van de heer Gandhi trekt. Gezamenlijk zullen we er hopelijk in slagen hem tegen eventuele fanatici in dit land te beschermen.49


  Gandhi keerde ongedeerd naar Transvaal terug. Ondertussen had hij Gokhale gevraagd een bezoek te brengen aan Zuid-Afrika. Als een vooraanstaand staatsman van het Britse Rijk voor de Indiërs ging lobbyen, zou dat hun misschien eindelijk de gewenste concessies opleveren. Gandhi zal ook gehoopt hebben dat de komst van Gokhale zijn critici in Durban een toontje lager zou laten zingen.


  Gokhale had het jaar daarvoor al Zuid-Afrika willen bezoeken toen hij terugkwam uit het Verenigd Koninkrijk, maar zijn artsen hadden het hem ontraden, evenals Gandhi’s vriend Pranjivan Mehta. Toen Mehta hem in augustus 1911 in Londen ontmoette, zag Gokhale er volgens hem uit ‘als een vaatdoek’. Hij leed aan diabetes en kort daarvoor was bij hem een teveel aan albumine vastgesteld; bovendien was hij te zwaar. Mehta schreef Gandhi dat Gokhale heel graag naar Zuid-Afrika wilde komen, maar bang was dat de talloze publieke bijeenkomsten die hij zou moeten bijwonen (en toespreken) hem te veel zouden belasten. Zoals het er nu voor stond, was het ‘voor zijn gezondheid noodzakelijk dat hij zo veel mogelijk rust neemt’.50


  Het bezoek werd afgezegd, maar een jaar later was Gokhales conditie wat verbeterd. Hij bracht zoals gewoonlijk de zomer in Londen door en kocht daar een bootticket naar Kaapstad voor oktober. Toen hij vroeg om een plaats in een eersteklas tweepersoonshut, liet de rederij hem weten dat hij de hut voor zichzelf kon hebben als hij 10 pond bijbetaalde. Gokhale antwoordde dat hij negen keer de zeereis tussen India en het Verenigd Koninkrijk had gemaakt,

  



  maar dat hem nooit eerder zo’n beledigend aanbod was gedaan (...). Ik vind het buitengewoon onrechtvaardig dat ik moet boeten en gedwongen word meer te betalen omdat sommige Europeanen er iets op tegen hebben om met Indiërs samen te reizen. Ik vind dat de maatschappij me een van de twee plaatsen moet geven en het verder aan degenen die na mij komen moet overlaten of zij de andere willen nemen.51


  Gokhale was al vaak per schip van India naar Engeland en terug gereisd, maar nog nooit naar Zuid-Afrika. De ervaring met de rederij was een voorproefje van het soort racisme dat Indiërs in dat land dagelijks meemaakten. Voordat hij de reis boekte, had hij Gandhi voorgesteld om Maud Polak ook naar Zuid-Afrika over te laten komen. Hij was onder de indruk van haar werk voor het South African British Indian Committee en meende dat ze nog effectiever zou kunnen lobbyen als ze uit eigen ervaring kon putten. Gandhi was niet erg enthousiast over het voorstel, misschien omdat hij wist wat Gokhale niet wist, namelijk dat Maud Polaks interesse voornamelijk één Indiër in Johannesburg gold en niet zozeer de Indiërs in Zuid-Afrika in het algemeen.52


  Toen het nieuws van Gokhales komst bekend werd, vroeg een liberale redacteur in Kaapstad in een brief aan de Zuid-Afrikaanse premier, generaal Botha, de bezoeker hoffelijk te behandelen. De redacteur had Gokhale in India ontmoet, en dus wist hij dat hij geen ‘koelie of alleen maar een onruststoker’ was, maar ‘iemand van voorname komaf, een zeer hoogstaand en ontwikkeld man, lid van de Raad van de onderkoning van India en misschien wel de invloedrijkste man van dit moment in de Indiase politiek’. Botha was het ermee eens dat de gast goed behandeld moest worden. Niettemin waren er ‘aanzienlijke’ risico’s verbonden aan Gokhales bezoek. Zo stonden de autoriteiten in Johannesburg, Kaapstad en andere steden niet toe dat gekleurde mensen gebruikmaakten van de tram. ‘Wat zal de heer Gokhale zeggen,’ vroeg Botha, ‘als hij in een tram stapt en gevraagd wordt uit te stappen!’53


  In de laatste week van augustus 1912 schreef Pranjivan Mehta aan Gokhale wat hij kon verwachten in Zuid-Afrika. Mehta was bang dat ‘de waarschijnlijk onvermijdelijke bijeenkomsten en ceremonies te uwer ere’ hem ‘lichamelijk en geestelijk te veel zouden uitputten’. Hij vervolgde:

  



  U zult dus spoedig de mogelijkheid hebben om hem te ontmoeten en zaken met hem te bespreken. Uit de weinige gesprekken die we over hem hebben gehad, meen ik te mogen opmaken dat u zich niet erg in G[andhi] hebt verdiept. Naar mijn bescheiden mening worden mannen als hij maar zelden geboren en dan nog alleen in India. Voor zover ik kan beoordelen, heeft India de laatste vijf of zes eeuwen geen profeet voortgebracht die zo vooruitziend was als hij. Als hij in de 18e eeuw was geboren, zou India een heel ander land zijn dan het nu is en zou de geschiedenis van het land heel anders zijn verlopen. Ik kijk uit naar het moment dat u mij meedeelt dat u uw kijk op zijn kwaliteiten aanzienlijk hebt bijgesteld omdat u in nauwer persoonlijk contact met hem bent gekomen en dat u in hem een van die zeldzame mensen ziet die af en toe worden geboren om de mensen in het land van hun geboorte te verheffen.54


  Gandhi werd door zijn vriend in een zeer verheven gezelschap geplaatst. Hoewel Mehta geen namen noemde, is het duidelijk dat hij Gandhi vergeleek met de middeleeuwse heiligen Nanak en Kabir en de nog veel eerder levende Mahavira en Gautama Boeddha, de stichters van respectievelijk het jainisme en het boeddhisme. Hij suggereerde dat als Gandhi in de 18e eeuw was geboren, India niet door de Britten zou zijn gekoloniseerd.


  Dat hij iemand die slechts advocaat en leider van een klein aantal Indiërs in de diaspora was in dit pantheon onderbracht, toont hoezeer hij in hem geloofde en hoe diep zijn vriendschap voor hem was. We kennen Gokhales antwoord niet. Hoe zou hij gereageerd hebben op de brief van Mehta? Hij was een grootmoedig man en had Gandhi privé en publiekelijk geprezen. Waarschijnlijk beschouwde hij Gandhi als zijn meest bekwame protegé. Hij hoopte dat Gandhi zou terugkeren naar India en de leiding van de Servants of India Society zou overnemen. Maar hij zal zeker verbaasd, zo niet beledigd zijn geweest door deze impliciete omkering van hun rol en plaats in de Indiase geschiedenis. Gokhale werd algemeen erkend als de ‘invloedrijkste man in de Indiase politiek’ en daarom was hij door Gandhi gevraagd naar Zuid-Afrika te komen. Hier werd hem door Pranjivan Mehta meegedeeld dat iemand die hij als zijn volgeling beschouwde, eigenlijk veel groter was dan hijzelf.


  In september 1912 droeg Gandhi het eigendomsrecht van de boerderij in Phoenix over aan een trust met vijf bewindvoerders, namelijk de koopman Omar Hajee Amod Johari uit Durban, Parsee Rustomjee, Kallenbach, Ritch en Pranjivan Mehta, respectievelijk een moslim, een parsi, twee Joden en een hindoe. Deze vijf kregen Gandhi’s rechten, aanspraken en belangen met betrekking tot het land en de machines in Phoenix. In het document van overdracht stonden ook de acht doelstellingen van de boerderij: zo veel mogelijk door eigen arbeid voorzien in het levensonderhoud, de bevordering van betere betrekkingen tussen de Indiërs en de Europeanen, ‘het navolgen en bevorderen van de ideeën’ die Tolstoj en Ruskin uiteen hadden gezet, de bevordering van ‘de zuiverheid van het persoonlijke leven van anderen door zelf een zuiver leven te leiden’, de oprichting van een school om kinderen voornamelijk in hun eigen taal te onderwijzen, de oprichting van een instituut voor gezondheid en hygiëne, ‘zich oefenen in dienstbaarheid aan de mensheid in het algemeen’ en de publicatie van Indian Opinion om deze idealen te bevorderen.


  Gandhi zou tijdens zijn leven de bestuurder van de trust zijn en de beschikking hebben over bijna een hectare grond en een gebouw voor zijn familie. Hij zou dezelfde toelage ontvangen als de andere bewoners, namelijk 5 pond per maand. Als hij stierf of de boerderij zou verlaten, zouden de bewindvoerders een bestuurder uit hun midden benoemen.55


  Tegelijkertijd kondigde Gandhi aan dat Indian Opinion geen advertenties meer zou plaatsen. Hij was tot de overtuiging gekomen dat ‘het systeem van reclame van nature slecht is, omdat het een vorm is van bedrieglijke concurrentie, waar wij tegen zijn, en zich vaak goed leent voor een onjuiste voorstelling van zaken op grote schaal’. In het verleden waren ze ‘altijd afgegaan op ons eigen onderscheidingsvermogen’ en hadden ze ‘veel advertenties geweigerd die we in geweten niet konden accepteren’. Nu zouden ze helemaal stoppen met advertenties.56


  Nu Phoenix geregeld was, richtte Gandhi zijn aandacht op de ontvangst van Gokhale. Hij had zijn oudere mentor al tien jaar niet meer gezien, maar ze hadden regelmatig met elkaar gecorrespondeerd. Nog niet zo lang geleden had Gandhi’s neef Chhaganlal Poona bezocht. Toen hij rechten studeerde in Londen, had Chhagan tbc gekregen. Hij had zijn studie moeten afbreken en was teruggegaan naar India om daar te herstellen, voordat hij zich weer bij zijn oom in Zuid-Afrika zou voegen. In Poona had hij in allesbehalve flatteuze bewoordingen over Gokhales werk geschreven. In een brief aan Maganlal schreef Gandhi:

  



  Chhaganlals beschrijving van de Servants of India Society maakte me verdrietig. Het is betreurenswaardig dat zo’n groot man als prof. Gokhale zich daar helemaal in heeft gestort. Ik denk dat hij er afstand van zal nemen, want hij is een rechtschapen man. Het is gewoon een povere imitatie van het Westen. Is het juist dat de dienaars [de Servants] zelf dienaars hebben? En wie zijn die dienaars? Waarom was het nodig ze in dienst te nemen? Waarom hebben ze anderen die voor hen koken? Waarom zijn er in India grote gebouwen nodig? Waarom zijn hutten niet voldoende? (...) Wat een bijgeloof dat alleen iemand met een master- of bachelortitel een ‘dienaar’ kan worden! (...) Naar mijn mening zijn de doelstellingen van Phoenix en de manier van leven daar hoogstaander dan die van de [Servants of India] Society.57


  Uit deze woorden blijkt duidelijk dat Gandhi vond dat hij als persoon, sociaal werker en politiek activist Gokhale had geëvenaard, zo niet overtroffen. Maar hij was Gokhale respect verschuldigd vanwege diens status in de Indiase politiek en de steun die hij de destijds nog onbekende Gandhi al in een vroeg stadium had gegeven. Dus toen Gokhale naar Zuid-Afrika kwam, zorgde zijn voormalige volgeling voor een enthousiaste ontvangst. Hij wist dat zijn mentor bijzonder gesteld was op etiquette en gepaste kleding, dus zou hij, ter wille en ter ere van hem, voor het eerst in jaren een echte Kathiawaritulband dragen als hij hem ging afhalen in de haven van Kaapstad.58


  Het schip met Gokhale aan boord, de RMS Saxon, meerde op dinsdag 22 oktober 1912 aan. Op de kade had zich een grote menigte Indiërs verzameld die met vlaggen zwaaiden en leuzen schreeuwden, een ‘bijzonder schouwspel’ volgens de eveneens aanwezige Kallenbach.59 Gandhi en de vooraanstaande moslimgeestelijke imam Bawazeer gingen aan boord van het schip om de bezoeker naar de wal te begeleiden. Vervolgens namen ze Gokhale in een stoet van vijftig rijtuigen mee naar het huis van zijn plaatselijke gastheren, de Gools.


  Gokhale werd daar toegesproken namens de plaatselijke Indiërs door een passende vertegenwoordiging van hindoes, moslims en parsi’s en van Gujarati’s, Tamils en Hindi-sprekers. Later werd hij tijdens een publieke bijeenkomst verwelkomd door de belangrijkste blanke liberaal van de stad, senator W.P. Schreiner. In zijn toespraak prees Schreiner Gandhi om zijn onbaatzuchtige instelling. Gandhi, die na hem sprak, betuigde op zijn beurt zijn respect voor de bezoeker, zijn ‘politieke leraar’, wiens naam heilig was voor alle Indiërs.


  Vervolgens was het aan Gokhale om de inhoudelijke kwesties aan te snijden. Hij herinnerde de Europeanen eraan dat ‘in India alles voor iedereen openstond’ en dat ze daarom ‘niet moesten verwachten dat ze de Indiërs geheel buiten hun grondgebied konden houden zonder het prestige van het Rijk een zware klap toe te brengen’. Hij was niet naar Zuid-Afrika gekomen ‘om onrust te stoken’, hij was gekomen in een ‘geest van compromis’, met het verlangen ‘de rechtvaardigheid te bevorderen’. Wel was het volgens hem zo

  



  dat India nu toekijkt wat er met zijn zonen wordt gedaan. Er is een nieuw ontwaken gaande in het Oosten, niet alleen in India, maar in alle oosterse landen. Je voelt er overal de hartslag van een nieuw leven, van een nieuw nationaal bewustzijn. En hoe onverschillig India zich in het verleden ook heeft getoond ten aanzien van het lijden van zijn kinderen en zijn eigen vernederingen, in de toekomst zal het met steeds meer zelfrespect met zulke zaken omgaan.60


  Gokhale ontmoette in Kaapstad ook de prominente Kaapse politicus J.X. Merriman. In tegenstelling tot Schreiner had Merriman het niet aangedurfd om de publieke ontvangst ter ere van Gokhale bij te wonen. Hij ontmoette hem privé en schreef later aan Smuts dat de Indiër ‘op mij een heel positieve indruk heeft gemaakt, hij is een ontwikkeld man die even goed Engels spreekt als wij. Hij is niet zomaar een Indiër, maar iemand uit de hoge marathakaste, mensen die, zoals u weet, vechtersbazen zijn en ons nogal eens problemen hebben gegeven.’ In Gokhale zag Merriman ‘de nieuwe geest die in het Oosten is opgekomen omdat ze schoon genoeg hebben van de westerse overheersing’. Hij drong er bij Smuts op aan een eind te maken aan de tegen de Indiërs gerichte ‘verfoeilijke en onliberale systematische repressie’ en te beseffen dat ‘er andere en beslist grotere belangen op het spel staan [in Zuid-Afrika] dan de belangen van de [blanke] handelaren en de vooroordelen van de [blanke] gemeenschap’.61


  Hierna reisde Gokhale vier weken lang door Zuid-Afrika, met Gandhi aan zijn zijde. Overal hielden de meester en zijn leerling min of meer dezelfde toespraken: Gandhi uitte zijn bewondering voor Gokhale en Gokhale vroeg de Europeanen om niet vanuit hun beperkte gemeenschapsbelangen naar de kwestie te kijken, maar de rechtvaardigheid en de belangen van het Britse Rijk in het oog te houden. Overal werd hij ontvangen door grote aantallen Indiërs, die hem informeerden over de gemeenschappen waartoe zij behoorden. Zo sprak hij met uit Madras afkomstige Indiërs, met vertegenwoordigers van de United Hindu Association, de Hamidia Islamic Society, de Patidar Association, de Transvaal Indian Women’s Association, de Brahman Mandal, de Zoroastrian Anjuman en zelfs met leden van de Ottoman Cricket Club.


  Van Kaapstad ging Gokhale eerst naar Kimberley, waar hij onder meer kennismaakte met de romanschrijfster Olive Schreiner.62 Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mijnstad gebruikten Indiërs en Europeanen samen de maaltijd. Hier prees Gandhi Gokhale onder andere omdat hij ‘de broodnodige regen had meegebracht die het uitgedroogde land van Kimberley zo hard nodig had’.63


  Gokhale en Gandhi reisden daarna verder naar het noorden en maakten stops in de kleine steden van de Rand, zoals Bloemhof, Klerksdorf, Potchefstroom en Krugersdorp, om de Indiërs daar de gelegenheid te geven hen te ontmoeten. In Krugersdorp verscheen de burgemeester op het station om Gokhale te ontvangen, wat hem de toorn van de andere blanken opleverde. Ze riepen hem ter verantwoording voor zijn welkom van de ‘koeliemeneer’, die ‘duidelijk alleen maar [was] gekomen om conflicten aan te wakkeren’. Dat de burgemeester van Kaapstad Gokhale had ontvangen, ‘wilde niet zeggen dat de burgemeesters van de Transvaalse steden hetzelfde moesten doen’. Op een bijeenkomst van blanken werd nog eens nadrukkelijk gesteld dat ‘de bewoners van Krugersdorp er het hunne toe zouden bijdragen om dit een land van blanken te laten blijven’.64


  Op 28 oktober kwamen Gokhale en zijn begeleiders aan op het Park Station van Johannesburg, waar ‘het sombere grijs van de golfplaten en draagbalken althans tijdelijk in een schitterende kleurenpracht veranderd’ was. Gokhale verliet het station via een gigantische ereboog van bloemen, ontworpen door Kallenbach, waarop in het Gujarati HARTELIJK WELKOM geschreven stond, en die twee koepels had in de vorm van de islamitische halvemaan en de hindoeïstische drietand.


  Onder de sprekers op de bijeenkomst in Johannesburg waren twee Europeanen. William Hosken noemde de recente opsluiting van 2700 van de 9000 Indiërs in Transvaal ‘een vreselijke schande voor ons christendom en onze beschaving’. Joseph Doke vond dat er onder de Britse vlag ‘gerechtigheid moest zijn voor iedereen, of men nu Indiër was, Chinees, of van welke nationaliteit dan ook’.


  In zijn toespraak prees Gokhale Gandhi in bewoordingen die Pranjivan Mehta waarschijnlijk niet onwelgevallig zouden zijn geweest. De Indiërs in Zuid-Afrika, zei hij, ‘hadden zelfredzaamheid getoond en hadden een geweldige leider’. Gandhi, ‘zijn vriend, hun vriend, de vriend van iedereen in de zaal’ was ‘een grote en illustere zoon op wie het [India] buitengewoon trots was, en hij was er zeker van dat mensen van alle rassen en geloofsovertuigingen in hem een van de meest opmerkelijke persoonlijkheden van hun tijd zouden herkennen’.65


  Op 30 oktober werd Gandhi geïnterviewd door The Transvaal Leader over de voortgang van Gokhales bezoek. Zijn mentor, zei hij, was ‘tot de algemene conclusie gekomen dat de hier woonachtige Indiërs gelijke burgerrechten horen te hebben. Dat wil zeggen dat ze ongehinderd moeten kunnen reizen binnen de unie en, met inachtneming van de algemene beperkingen die gelden voor de gehele gemeenschap, vrij handel moeten kunnen drijven.’ Het voorbehoud was cruciaal: gelijke búrgerrechten, geen sociále of politíéke gelijkheid; de vrijheid om handel te drijven en te wonen waar men wilde, niet het recht om te stemmen en in alle andere opzichten hetzelfde behandeld te worden als het heersende ras.


  Gandhi werd ook gevraagd naar de houding van Oranje Vrijstaat. In zijn visie vormde het ‘een onderdeel van het compromis dat de paar nieuwe immigranten die op grond van de nieuwe wet zullen worden toegelaten, zich vrijelijk in elk deel van de unie zullen mogen bewegen’. Met andere woorden, Indiërs zouden toestemming krijgen of moeten krijgen om vrijelijk de Vrijstaat binnen te komen, maar misschien niet om daar handel te drijven of een boerderij te beginnen. ‘Maar op een goede dag,’ vervolgde Gandhi, ‘zal de barrière die de Vrijstaat heeft opgeworpen [tegen het bezit van onroerend goed of handeldrijven] geheel moeten verdwijnen. Anders is de unie een farce.’66


  Op 1 november werd er door de Chinese Vereniging van Johannesburg voor Gokhale een ontbijt georganiseerd. Hij werd verwelkomd door Leung Quinn, die weer terug was in Transvaal. Quinn zei in zijn toespraak dat de Chinezen ‘één waren met hun Aziatische broeders’. Het was ‘een broederschap die verder ging dan die van een gemeenschappelijke godsdienst of eenzelfde ras (...). Ze hoopten dat er een einde zou komen aan de vijandige Britse houding en keken ernaar uit dat de heerschappij van het domme vooroordeel zou plaatsmaken voor dat van de beminnelijke rede.’ Gokhale zei in zijn antwoord dat de twee gemeenschappen veel gemeen hadden: ‘Het zijn beide oude volken en India heeft China een van zijn oudste godsdiensten gegeven.’67


  Hierna bracht Gokhale een paar dagen door op de Tolstojboerderij om uit te rusten. Op 6 november vertrokken Gandhi en hij naar Natal. Ze stopten in de kleinere mijnbouw- en plantagesteden, zoals Newcastle en Dundee, en arriveerden in de ochtend van 8 november in Durban. Op de drukbezochte bijeenkomst hier waren heel veel Indiërs aanwezig, ‘die althans die avond het gevoel hadden dat het stadhuis ook van hen was en dat ze volwaardige burgers waren’. Een van de sprekers was F.A. Laughton, KC, degene die zo dapper Gandhi te hulp was gesneld toen die in 1897 werd aangevallen door een blanke meute.


  De volgende dag reikte Gokhale prijzen uit op een sportbijeenkomst en hoorde hij vervolgens grieven aan tegen de 3-pondbelasting. Zo’n zestig personen deden een voor een hun beklag en vertelden hoe ze in de gevangenis terecht waren gekomen omdat ze de belasting niet konden betalen. Ze spraken voor enkele duizenden toehoorders, die met de trein, fiets, kar, wagen of te voet uit de afgelegen districten waren gekomen. De getuigenissen, vaak onderbroken door kreten van ‘Schande! Schande!’, werden afgelegd in het Tamil en Gujarati en vervolgens voor Gokhale vertaald.68


  Op zondag 10 november bezochten Gokhale en Gandhi de Ohlange Industrial School en ‘bespraken daar enige tijd de inheemse kwestie met dominee John Dube’. De leerlingen brachten voor de bezoekers Zoeloeliederen ten gehore.69 Later die week ging Gokhale terug naar Transvaal. Op donderdag 14 november reisde hij naar Pretoria voor een ontmoeting met de premier en de minister van Binnenlandse Zaken. Generaal Botha had Gokhales rondreis door het land met afgrijzen gevolgd. Hij was beledigd dat de Indiase leider hem niet direct na aankomst was komen opzoeken. De hartelijke ontvangst die Gokhale in de meeste plaatsen ten deel viel, stond hem ook allerminst aan. Gokhales verklaringen, mopperde premier Botha tegen de gouverneur-generaal, had ‘valse hoop bij onze Indiase bevolking’ gewekt. Ze hadden ‘de woede gewekt van onze Europese bevolking, zowel van de Nederlands- als de Engelssprekenden onder hen, zodat die nu meer dan ooit tegen welke concessie dan ook waren’. Desondanks, zei Botha tegen de gouverneur-generaal, zou hij hem ‘allerredelijkst tegemoet treden’.70


  Gokhale had gevraagd of Gandhi hem mocht vergezellen, maar dat verzoek werd afgewezen.71 Tijdens de bijeenkomst met de ministers drong hij aan op afschaffing van de 3-pondbelasting en op toelating van een select aantal hogeropgeleide Indiërs tot Transvaal.


  De volgende dag hadden Gokhale en de premier ieder apart een onderhoud met de gouverneur-generaal, Lord Gladstone (zoon van de grote liberale premier), die in de Rijksregering minister van Binnenlandse Zaken was geweest voordat hij naar Zuid-Afrika kwam. Later zond Gladstone het volgende verslag naar Londen: ‘Met betrekking tot de 3-pondbelasting liet de premier me weten dat er volgens hem aan de wensen van de heer Gokhale zou kunnen worden voldaan, al zou dat in Natal op hevige weerstand kunnen stuiten. Uit wat de heer Gokhale zei, heb ik begrepen dat de premier hem voldoende zekerheid had gegeven.’ De gouverneur-generaal was ook hoopvol dat het Immigratiewetsvoorstel eindelijk in een aanvaardbare vorm zou worden aangenomen. Hij was ‘ervan overtuigd dat de premier en generaal Smuts zich hiervoor oprecht willen inzetten’.72


  Gokhale was er na deze ontmoetingen van overtuigd dat de eisen van de Indiërs zouden worden ingewilligd. ‘Je moet binnen een jaar terugkeren naar India,’ zei hij tegen Gandhi. ‘Alles is geregeld. De Zwarte Wet zal worden ingetrokken. De rassenbarrière zal uit de Immigratiewet worden verwijderd. De 3-pondbelasting zal worden afgeschaft.’73


  In een afscheidsrede in Pretoria deed Gokhale een beroep op ‘het betere ik van de twee gemeenschappen, de Europese en de Indiase’. Tegen de eerste zei hij: ‘De regering moet zich niet alleen inzetten voor de welvaart van de Europese bevolking, maar voor die van al haar onderdanen.’ Tegen de laatste zei hij: ‘Jullie toekomst ligt grotendeels in jullie eigen handen.’ Hij hoopte dat er niet opnieuw zo’n strijd gevoerd zou hoeven te worden als tussen 1907 en 1910 in Transvaal. Maar ‘als die hervat moet worden’, zei Gokhale, ‘of als jullie een soortgelijke strijd moeten gaan voeren omdat jullie geen recht wordt verschaft of omdat jullie onrecht wordt aangedaan, bedenk dan dat de uitkomst grotendeels bepaald zal worden door jullie standvastigheid, jullie vermogen om gezamenlijk actie te ondernemen en jullie bereidheid om te lijden en offers te brengen voor een rechtvaardige zaak’.74


  Gokhales reis naar Zuid-Afrika viel gedeeltelijk samen met het bezoek van een onbekendere persoon uit Gandhi’s vriendenkring: Maud Polak. Ze was er uiteindelijk toch in geslaagd naar Zuid-Afrika af te reizen. Ze wilde daar de situatie van de Indiërs uit de eerste hand bestuderen om zo beter te kunnen lobbyen in Londen en misschien ook om wat tijd met Mohandas Gandhi door te brengen. Ze slaagde in de eerste opzet, maar niet in de tweede. Indian Opinion deed verslag van haar reis. Op 14 oktober werd er voor haar in Johannesburg een tea party gehouden en op de 19e nog een, beide georganiseerd en bijgewoond door Europese en Indiase vrouwen. Daarna reisde ze door naar Natal, waar ze twee weken verbleef en met arbeiders en handelaren sprak, en ten minste twee party’s ter ere van haar bijwoonde.75 Haar komst naar Zuid-Afrika en haar verblijf aldaar kregen nauwelijks aandacht vanwege het bezoek van Gokhale. Gandhi zelf reisde met zijn mentor kriskras het land door en schijnt Maud nauwelijks gesproken te hebben. De bronnen laten zich er niet over uit of dit toeval of opzet was.


  In Londen was Gokhale onder de indruk geweest van de inzet van Maud Polak. Hier in Zuid-Afrika raakte hij nog meer onder de indruk van Sonja Schlesin, ook een jonge vrouw die voor Gandhi werkte, maar zonder een romantische interesse in hem. Tijdens zijn reizen door Natal en Transvaal ontmoette hij veel vrienden en medewerkers van Gandhi: mensen die zijn krant en zijn ashrams runden, die met hem naar de gevangenis waren gegaan, die geld voor hem ophaalden. Ondanks zijn ontmoetingen met hen en ook met een aantal voortreffelijke sociaal werkers in India en Engeland, zei Gokhale tegen Gandhi: ‘Zelden heb ik zo’n offerbereidheid, zuiverheid en onbevreesdheid gezien als bij mevrouw [Sonja] Schlesin. Van al uw medewerkers is zij degene voor wie ik de meeste achting heb.’76


  Gokhale bracht zijn laatste weekend in Zuid-Afrika door op de Tolstojboerderij. Op 17 november nam hij ’s avonds in Johannesburg de trein naar de Portugese haven Lourenço Marques. Gandhi en Kallenbach vergezelden hem. Tijdens een ontvangst op het stadhuis maakte Gandhi van de gelegenheid gebruik om zijn ideeën te spuien over voeding, gezondheid en religieus pluralisme. Hij zei dat hij

  



  zich nog herinnerde dat Lourenço Marques gold als een malariaplek, maar dat het nu bijna overbodig was om op de gezondheid van de Europese gasten te drinken omdat het zo’n gezonde stad was geworden. Ze hadden ook deelgenomen aan een vegetarische, niet-alcoholische maaltijd, iets wat hij ook als heel gezond beschouwde. Volgens hem was het een unieke bijeenkomst geweest, waar ze christenen, Joden, hindoes, mohammedanen en parsi’s hadden ontmoet.


  Daarna sprak de Britse consul-generaal. Hij ‘verwees naar de problemen die deze zelfde heer Gandhi het consulaat in het verleden had bezorgd [met betrekking tot vergunningen enzovoort], maar hij kende degene die de toost had uitgebracht ook als iemand die ten tijde van de [Boeren]oorlog het Britse Rijk goede diensten had bewezen, en loyaliteit was uiteindelijk het belangrijkste’.77


  Gokhale vertrok vervolgens samen met zijn trouwe gevolg per schip naar Dar es Salaam. Aan boord beloofde Gandhi aan Gokhale ‘pas naar India te vertrekken na geregeld te hebben dat het werk in Zuid-Afrika in mijn afwezigheid zal worden voortgezet. Zeer waarschijnlijk zal de leiding daarover aan Polak worden toevertrouwd.’78


  Onderweg maakten ze een stop in Zanzibar, een eiland met een actieve Indiase gemeenschap. Die wist naar het bleek alles over de satyagraha in Zuid-Afrika en de leider daarvan, en de strijd had bij hen grote weerklank gevonden. ‘Opmerkelijk hoe de gezichten van de mannen oplichten als ze de naam “Gandhi” horen,’ schreef Kallenbach in zijn dagboek, ‘en hoe graag ze hem de hand willen schudden.’79


  Hier vond ook de laatste publieke bijeenkomst in Afrika plaats, ‘de grootste bijeenkomst van Indiërs in Dar es Salaam ooit’.80 Daarna nam Gokhale afscheid van zijn metgezellen en zette zijn schip koers naar het oosten, naar Bombay. De volgende dag schreef Gandhi aan Gokhale: ‘Ik wil een waardige leerling van u zijn. Dat is geen gespeelde nederigheid maar Indiase ernst. Ik wil het beeld dat ik van een oosterse leerling heb voor mezelf waarmaken. We verschillen in veel zaken van mening, maar u zult toch mijn voorbeeld blijven in het politieke leven.’ Na deze aanhankelijkheidsverklaring met voorbehoud, vervolgde hij:

  



  Nog een advies van de kwakzalver. Veel vasten, beslist niet meer dan twee maaltijden per dag, absoluut geen specerijen in uw eten, geen peulvruchten, thee, koffie enzovoort, regelmatig Kuhnebaden nemen, regelmatig stevige wandelingen maken buiten de stad (niet het ijsberen om de gedachten te stimuleren), ruim gebruik van olijfolie en zuur fruit en geleidelijk stoppen met het eten van gekookt voedsel. Dan zal uw diabetes verdwijnen en zult u een paar jaar meer dan u denkt kunnen toevoegen aan uw dienstbare leven in uw huidige lichaam.81


  Tijdens de maand die ze in elkaars gezelschap doorbrachten, zullen Gokhale en Gandhi zeker hun vele verschillen van opvatting ter sprake hebben gebracht, zoals ten aanzien van de waarde van petities tegenover die van protesten, van de moderne beschaving tegenover die van de traditionele beschaving en van allopathie tegenover die van de natuurgeneeskunde. Desondanks had Gokhale, doordat hij met Gandhi had gesproken en hem onder zijn landgenoten aan het werk had gezien, bij zijn vertrek duidelijk een hoge dunk van de persoonlijkheid en prestaties van zijn protegé. Na zijn terugkeer in Bombay zei Gokhale tijdens een publieke bijeenkomst op 13 december: ‘Gandhi is zonder twijfel uit hetzelfde hout gesneden als helden en martelaren. Nee, meer dan dat. Hij bezit de wonderbaarlijke spirituele kracht om van gewone mensen helden en martelaren te maken.’ Hij vertelde de aanwezige Indiërs over Gandhi’s offers, hoe hij de beweging in Zuid-Afrika had opgebouwd en hoe hij anderen ertoe inspireerde hem na te volgen. Onder de enkele duizenden satyagrahi’s die op zijn verzoek naar de gevangenis waren gegaan, waren enige vooraanstaande handelaren en mensen uit de vrije beroepen, maar de meeste, aldus Gokhale,

  



  waren arme, nederige mensen, straatverkopers, arbeiders enzovoort, mannen zonder opleiding, mannen die in hun dagelijks leven gewoonlijk niet over hun land nadachten of praatten. En toch ondergingen deze mannen liever de verschrikkingen van het gevangenisleven in Transvaal, soms zelfs meer dan eens, dan zich te onderwerpen aan de vernederende, tegen hun land gerichte wetgeving (...). Ze waren geraakt door de geest van Gandhi en dat had verandering bewerkstelligd. Zo werd duidelijk welke grote kracht de menselijke geest op mensen en zelfs op de fysieke omgeving kan uitoefenen.


  Gokhale verdedigde Gandhi tegen zijn critici in binnen- en buitenland. Sommige radicalen vonden dat Gandhi had moeten opkomen voor een opendeurbeleid, waarbij de Indiërs vrij konden migreren naar Zuid-Afrika. Maar, zei Gokhale, het was juist ‘de angst voor een onbeperkte instroom die de Europeanen door het hoofd spookte’. Vrije migratie eisen zou ‘de Europeanen nog vastbeslotener hebben gemaakt om zich hoe dan ook te ontdoen van de Indiërs, en de uiteindelijke verdrijving van de Indiërs uit het [Zuid-Afrikaanse] subcontinent zou door zo’n stap alleen maar zijn versneld’. Volgens hem zouden de ‘theoretische rechten’ waarvoor Gandhi zo dapper had gestreden ‘ongetwijfeld steeds meer in de praktijk hun beslag krijgen, maar dat was een langzaam groeiproces en hing in hoge mate af van de verbetering van de positie [van de Indiërs] in India zelf.’82


  Heiligen konden of moesten blijkbaar ook pragmatici zijn. In de ogen van Gokhale was Gandhi’s unieke combinatie van persoonlijke heiligheid en inzet voor sociale verbetering noodzakelijk om de positie van de Indiërs in Zuid-Afrika veilig te stellen.


  Gokhales bezoek, op zich al een belangrijke gebeurtenis, versterkte ook Gandhi’s positie binnen de gemeenschap. Het was het gemêleerde publiek in Natal, Transvaal en de Kaap niet ontgaan dat de grote Indiase leider alles aan Gandhi overliet, dat Gandhi hem overal naartoe vergezelde en dat Gandhi’s publieke lof voor Gokhale vaak werd beantwoord met publieke lof van Gokhale voor Gandhi.


  Gokhales steun voor Gandhi wekte de ergernis en boosheid van de journalist P.S. Aiyar uit Durban. Al enige tijd eiste Aiyar een prominentere plaats voor zichzelf op. Om meer aandacht te krijgen had hij Gandhi’s volgelingen aangevallen, maar (nog) niet Gandhi zelf. In juni 1912 schreef hij dat Swami Shankeranand ‘de leider van de reactionaire groep’ binnen de Indiase gemeenschap was, maar dat ‘de heer Gandhi de erkende leider van de progressieve partij’ was en bleef.83


  Toen Gokhale later dat jaar in Zuid-Afrika arriveerde en Gandhi niet van zijn zijde week, was Aiyar daar niet blij mee, maar durfde hij nog niet rechtstreeks de aanval op Gandhi te openen. In een artikel van november 1912 sprak hij eerst zijn ‘diepste bewondering en respect voor de heer Gandhi’ uit, maar stelde hij vervolgens dat er toch ‘heel wat mensen buiten Transvaal zijn, die zich blijkbaar niet kunnen verenigen met al zijn standpunten en conclusies’.


  Vervolgens ontvouwde Aiyar zijn eigen zienswijze op de moeilijke situatie van de Indiërs in Zuid-Afrika. Als erfgenamen van een oude beschaving mochten ze zich niet laten overspoelen door de ‘materialistische westerse beschaving’, maar evenmin konden ze zich vereenzelvigen met de ‘primitiviteit’ van de Afrikanen. De weg voorwaarts betekende ‘zich verder ontplooien overeenkomstig de tradities van hun beschaving. Dat kon alleen als ze sociale en handelsbetrekkingen met hun land van herkomst bleven onderhouden.’ Juist dit ononderbroken verkeer wilde men met de voorgestelde Aziatenwet onmogelijk maken.84


  Het standpunt van Aiyar was enigszins vergelijkbaar met dat van Gandhi voor de Tweede Boerenoorlog, toen hij eveneens had gepleit voor gelijke rechten voor alle Britse onderdanen, dat wil zeggen vrij verkeer van Indiërs naar (en binnen) Zuid-Afrika. Toen de blanke houding verhardde, wijzigde Gandhi zijn standpunt en vroeg hij alleen nog maar dat het recht om in Zuid-Afrika te wonen en te werken gegarandeerd zou worden voor de Indiërs die al in Zuid-Afrika waren. Dat had hij Lord Milner in 1904 gevraagd en generaal Smuts tussen 1906 en 1911.


  Wat Aiyar ook niet aanstond was dat Gandhi en de zijnen Gokhales reisschema door Zuid-Afrika bepaalden. De journalist had tot zijn grote misnoegen slechts een afspraak van een half uur met de bezoeker kunnen krijgen. Gokhale zei bij die gelegenheid tegen hem dat het onpraktisch was om vrije immigratie en vrij verkeer van personen te eisen en zeer prematuur om nog verder te gaan en stemrecht voor de Indiërs te eisen. Aiyar schreef bitter: ‘In plaats van te proberen een middel te vinden om onze landgenoten overeind te helpen, omzeilde hij [Gokhale] gewoon het echte probleem, hield hij betogen over het behoud van de Europese beschaving en prees hij de heer Gandhi de hemel in, en daar liet hij het bij.’85


  Toen Gokhale naar India vertrok, reisden Aiyars klachten hem over de oceaan achterna. Aiyar wilde nu een deputatie sturen naar het vaderland om de publieke opinie in India wakker te schudden. ‘Uiteraard,’ schreef hij, ‘mag zo’n afvaardiging op geen enkele manier onder invloed staan van de heren Gandhi, Polak en Rustomjee & Co.’ Toen Gokhale Gandhi op een publieke bijeenkomst in Bombay prees, leidde dat opnieuw tot een uitbarsting van Aiyar. Het ‘is een nationale ramp’, aldus de boze journalist,

  



  dat een man van Gokhales intellectuele kaliber zo in de ban is geraakt van de heren Gandhi en Pollock [sic], die duidelijk niet gekwalificeerd zijn voor het politieke werk. Zonder de betreurenswaardige invloed van deze twee mannen op de heer Gokhale zou deze veel gedegener werk hebben kunnen verrichten voor de Indiërs in Zuid-Afrika.86


  Aiyars animositeit kwam deels voort uit jaloezie. Hij had graag gewild dat Gandhi hem had geraadpleegd, met hem had samengewerkt en hem in plaats van Polak als zijn plaatsvervanger had aangesteld. De werkelijke invloed van Aiyar was marginaal, maar hij verdient het genoemd te worden omdat hij de enige binnen de Indiase gemeenschap was die dúídelijk stelling nam tegen Gandhi. Vanaf ongeveer 1895 hadden de blanken in Natal Gandhi onophoudelijk onder vuur genomen, daarin vanaf ongeveer 1907 bijgestaan door hun medestanders in Transvaal. Ondanks mensen als Polak, Kallenbach, Doke en Sonja Schlesin, was Gandhi voor de meeste Europeanen een voorwerp van haat en spot. Anderzijds was hij de erkende volksleider van de Indiërs in Natal en Transvaal. Natuurlijk was het respect dat hij onder zijn volk genoot niet algemeen: toen hij een compromis wilde sluiten met de heersende macht had een aantal Pathanen hem fysiek aangevallen en toen hij de satyagraha hervatte hadden een aantal kooplieden geweigerd hem naar de gevangenis te volgen. Aiyar was echter uniek: hij was de enige Indiër in Zuid-Afrika die zijn meningsverschillen met Gandhi in de pers uitte, soms in prachtig hekelend proza.
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  GENEESHEER IN PHOENIX


  Nu de Unie van Zuid-Afrika een feit was, had Gandhi geen reden meer om in Transvaal te blijven. Immigratiewetten waren niet langer koloniegebonden: elke schikking die hij en Smuts troffen, zou voor heel Zuid-Afrika gelden. En zo verhuisde Gandhi begin 1913 naar Natal om bij zijn gezin en zijn volgelingen te gaan wonen op de boerderij die hij acht jaar daarvoor had gesticht.


  Ook toen hij in Johannesburg woonde, had Gandhi Phoenix als zijn thuis beschouwd. Daar woonde zijn gezin, daar werd zijn weekblad gemaakt en daar werden zijn ideeën over een moreel reveil in praktijk gebracht. De bewoners van de nederzetting keken altijd vol verwachting naar zijn bezoeken uit. De kinderen maakten welkomstbogen of verlichtten, als hij ’s nachts arriveerde, het pad naar zijn hut met kaarsen. De genegenheid was wederzijds; zolang het niet zijn eigen kinderen waren en ze de tienerleeftijd nog niet hadden bereikt, genoot Gandhi van het gezelschap van kinderen. Chhaganlals zoon herinnerde zich hoe zijn oudoom hen op zijn schouders droeg, hen in de tuin een helling af rolde, hun de vullingen in zijn kiezen liet zien en vooral ook hoe hij hen van hun kwalen afhielp, in zijn geval van steenpuisten met behulp van rauwe tomaten. ‘Wat mij ook in hem aantrok,’ herinnerde de jongen zich, ‘was dat hij meer lachte dan ieder ander in Phoenix, en dat terwijl hij zo’n belangrijk persoon was.’1


  Toen Gandhi in januari 1913 naar Phoenix verhuisde, zaten er dertig kinderen op de school. De leerkrachten en leerlingen werkten van 6 tot 8 uur ’s morgens op de boerderij. Na het ontbijt nam Gandhi de jongens mee naar het klaslokaal en gingen de mannen naar de drukkerij. ’s Middags stond er iemand anders voor de klas en werkte Gandhi zelf ook in de drukkerij. Om half 6 was het avondeten, gevolgd door gezang en gebed. Van half 8 tot 9 uur ’s avonds hielp Gandhi Manilal bij zijn studie, als een late erkenning van zijn bijzondere plichten als biologische vader.


  In de negen jaar van haar bestaan was de nederzetting gestaag vooruitgegaan. Keurig geschoren hagen bakenden percelen af waar een keur van groenten en fruit werd geteeld, onder andere sappige ananassen. De woningen waren gemeubileerd, sommige hadden zelfs (zoals Millie Polak goedkeurend opmerkte) ‘mooie gordijnen voor de ramen’. Tot het gemeenschappelijke gebied behoorden onder andere de rivier, open terreinen, plekken met bomen en struiken en een groot bouwsel met één ruimte dat overdag als school fungeerde en ’s avonds als ontmoetingsplaats.


  Elke zondag hielden de inwoners van Phoenix een gezamenlijke interreligieuze gebedsbijeenkomst. Er werden teksten voorgelezen uit onder andere de Gita en het Nieuwe Testament, en lofzangen gezongen in het Gujarati en Engels. Tot de favoriete liederen van de stichter hoorden ‘Lead, Kindly Light’ en ‘The Hymn of Consecration’. Een niet geheel onpartijdige waarnemer schreef dat ‘misschien wel nergens ter wereld’ deze liederen ‘met zo veel vuur en overtuiging’ werden gezongen ‘als in die kleine, door lampen verlichte golfplaten ruimte waar de heer Gandhi de spil vormde van het leven van een gevarieerde groep van ongeveer twintig mensen uit Oost en West’.2


  In het eerste nummer van Indian Opinion van 1913 begon Gandhi in het Gujarati een nieuwe wekelijkse serie ‘Algemene kennis over gezondheid’. Daarbij baseerde hij zich op zijn brede belezenheid maar meer nog op zijn eigen experimenten en ervaringen. Deze ‘kwakzalver” (om met Gandhi zelf te spreken) was kritisch over de moderne afhankelijkheid van geneesmiddelen. ‘Als de pot [met medicijnen] eenmaal in huis is gehaald,’ was zijn klacht, ‘blijft die daar voorgoed.’ Hij meende dat slechte lucht de oorzaak was van de meeste ziekten. Vieze latrines en urineren in de openlucht vervuilden het milieu, evenals spugen en het achteloos weggooien van groente- en fruitafval, allemaal gewone praktijken van de Indiërs. Hij schreef over de gevaren van het drinken van besmet water en legde uit hoe water thuis kon worden gezuiverd.


  Vervolgens behandelde de autodidactische arts middelen die gemeden moesten worden of juist aan te bevelen waren. ‘Drank, tabak, hennep enzovoort zijn niet alleen slecht voor de lichamelijke gezondheid,’ schreef hij, ‘maar schaden ook de geestelijke gezondheid en zijn geldverspilling. We verliezen al ons moreel besef en worden slaaf van onze zwakheid.’ Chilipepers, specerijen en zout moesten ook vermeden worden. Gandhi beschreef een hele hiërarchie van ideale en door hem geprefereerde diëten. Het beste was een dieet van alleen fruit, daarna van groenten en fruit zonder zout of specerijen en vervolgens van groenten en vlees. Onderaan stond het hoogst afkeurenswaardige dieet van alleen vlees. ‘Met mensen die (...) slechts van vlees leven,’ merkte Gandhi op, ‘hoeven we ons hier niet bezig te houden. Ze leven in zo’n verachtelijke staat dat alleen al de gedachte aan hen ons zou moeten afhouden van het eten van vlees. Ze zijn in geen enkel opzicht gezond.’3


  In de laatste week van januari 1913 schreef Gandhi aan zijn zoon Harilal dat hij hoopte binnen afzienbare tijd naar India terug te keren. Een aantal jongens die hij in Phoenix onderwijs gaf, zouden met hem meegaan. ‘Het ziet ernaar uit dat als er een wet komt die aan onze eisen tegemoetkomt, ik echt kan vertrekken,’ merkte hij op. ‘Daarom ben ik in Phoenix gaan wonen. Ik wil hier vijf maanden lang permanent blijven.’4


  Zoals al eerder was Gandhi’s optimisme misplaatst. In februari toonde hij zich in een brief aan Gokhale ontevreden over het feit dat de ministers zich niet hielden aan de verzekeringen die ze hem hadden gegeven. ‘De immigratiewetten worden steeds strenger toegepast. Vrouwen van hier wettig verblijvende Indiërs wordt het heel lastig gemaakt en ze worden op hoge kosten gejaagd.’5


  In de derde week van maart werd in een uitspraak van een rechtbank in Kaapstad de geldigheid van Indiase huwelijken aangevochten. De kapper Hassan Esop uit Port Elizabeth was tijdens zijn vakantie in India getrouwd met een zekere Bal Mariam. Na zijn terugkeer vroeg hij voor zijn vrouw een vergunning aan zodat ze zich bij hem kon voegen. Hoewel Bal Mariam zijn enige vrouw was, weigerde de rechter de aanvraag op grond van het feit dat de islam polygamie toestond. ‘De rechtbanken van dit land,’ aldus rechter Searle, ‘zijn altijd gekant geweest tegen de erkenning van deze zogeheten mohammedaanse huwelijken als wettige verbintenissen,’ omdat een vrouw die als echtgenote wordt toegelaten ‘de dag na aankomst al door haar man verstoten’ kan worden. Op het argument dat ten minste één vrouw zou moeten worden toegelaten, zei de rechter sarcastisch: ‘Ik weet niet of het dan de eerste die komt moet zijn, of de eerste die trouwt.’6


  Ook het hindoerecht verbood polygamie niet. Betekende dit dat alleen christelijke huwelijken als geldig zouden worden erkend in Zuid-Afrika? De uitspraak alarmeerde de Indiërs. Hun bezorgdheid werd door Gandhi helder verwoord in een hoofdartikel in Indian Opinion:

  



  Deze beslissing betekent dat vanaf heden alle hindoe- en moslimvrouwen in Zuid-Afrika hun recht om daar te wonen verliezen (...); een hindoe-, moslim- of parsivrouw die in dit land wil wonen, is afhankelijk van de clementie van de regering. Het is bepaald niet onwaarschijnlijk dat de regering helemaal geen echtgenotes meer zal toelaten, of alleen nog als gunst (...). De oplossing ligt volledig in onze handen. Elke Anjuman, elke Dharma Sabha en alle verenigingen [van de religieuze gemeenschappen] moeten de regering eerbiedig verzoeken de wet te wijzigen en de volgens de rituelen van een Indiase godsdienst voltrokken huwelijken als wettig te erkennen. Een land dat de eer van zijn vrouwen niet beschermt, een persoon die de eer van zijn vrouw niet beschermt, wordt nog lager geacht dan een beest.7


  Gandhi’s eigen huwelijk had zijn goede en slechte perioden. Zijn kinderen en zijn vrouw waren degenen die het meest onder zijn sociale en ethische experimenten leden. Maar over zijn toewijding aan het huwelijk als maatschappelijk instituut kon geen twijfel bestaan. Als de uitspraak van Searle letterlijk werd geïnterpreteerd en rigoureus toegepast, dreigden mannen van hun echtgenotes en moeders van hun kinderen te worden gescheiden. Dat zou een ernstige aantasting betekenen van het leven van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika. Misschien maakte Gandhi zich ook zorgen dat Indiase mannen bij afwezigheid van hun vrouwen prostituees zouden gaan bezoeken. Vandaar zijn oproep aan de organisaties van de Indiase gemeenschappen om protesten te organiseren tegen het arrest van Searle. Er werd vrijwel onmiddellijk gehoor aan gegeven. Het vonnis werd uitgesproken op 21 maart en acht dagen later hielden de Indiërs een massabijeenkomst in de Hamidia Hall in Johannesburg. De aanwezigen gaven blijk van ‘grote zorg en diepe teleurstelling’ over de uitspraak van de rechtbank, die volgens hen bewust bedoeld was om ‘de gezinsrelaties van de Indiërs te verstoren, bestaande gezinnen uit elkaar te drijven, man en vrouw van elkaar te scheiden en wettige kinderen van hun erfenis te beroven’. De Indiërs wilden corrigerende wetgeving die alle volgens de rituelen van ‘de grote godsdiensten van India’ voltrokken huwelijken als wettig erkende. Als die uitbleef, was het ‘de dure plicht van de gemeenschap om ter bescherming van haar vrouwen en haar eer, tot lijdelijk verzet over te gaan’.8


  Deze bijeenkomst werd alleen door mannen bijgewoond, maar de vrouwen waren net zo verontwaardigd over de uitspraak van Searle. Kasturba vroeg Gandhi of dit betekende dat zij volgens de wetten van dit land niet zijn vrouw was. Toen hij dat bevestigde, stelde ze voor om dan maar terug te gaan naar India. Gandhi zei dat dat laf zou zijn, waarop Kasturba vroeg: ‘Kan ik me dan niet aansluiten bij de strijd en ook gevangengezet worden?’


  Dat Kasturba dit aanbood, laat zien hoezeer ze haar man trouw was en hoe goed ze inmiddels begreep waar hij voor streed. Ondanks hun zeer verschillende temperamenten had het huwelijk van Gandhi en Kasturba zich in meer dan dertig jaar tijd ontwikkeld tot een relatie van wederzijds begrip en kameraadschap, die ook betiteld zou kunnen worden als ‘liefde’. In 1901 had Kasturba zich verzet toen Gandhi de sieraden wilde teruggeven die hij voor bewezen diensten had gekregen. Nu, twaalf jaar later, bood ze zichzelf aan om naar de gevangenis te gaan. Daarmee onderstreepte ze hoezeer ze het huwelijk was toegedaan dat volgens de nieuwe wet ‘ongeldig’ was. En zo toonde ze ook haar solidariteit met de Indiase gemeenschap als geheel.


  Over dit gesprek schreef Gandhi aan Gokhale: ‘Indien het weer tot strijd komt, zal dat dit keer meer lijden met zich meebrengen dan voorheen.’ Hij wilde de mensen in India niet om steun vragen: ‘Het plan is om in dat geval langs de deuren te gaan bedelen’ in Zuid-Afrika. Hij dacht dat ‘de meeste bewoners [in Phoenix], ook de vrouwen, zich bij de strijd zullen aansluiten. De vrouwen vinden dat ze de confrontatie met de gevangenis niet langer uit de weg kunnen gaan, wat dat ook mag betekenen op een plek als deze. Mevrouw Gandhi bood het uit zichzelf aan en ik wil het haar niet beletten.’9


  De verbolgenheid over het Searlevonnis was in Natal en Transvaal even groot. De laatste jaren waren de Indiërs in deze twee provincies gewend hun zaken apart te regelen. De huwelijkskwestie bracht hen weer samen. Wat de Natalezen ook erg bezighield was de handhaving van de 3-pondbelasting. De journalist P.S. Aiyar uit Durban had verscheidene bijeenkomsten georganiseerd om de afschaffing daarvan te vragen. Aiyar schreef aan premier Botha dat intrekking van de belasting zou worden ‘begroet met ongekende vreugde’ en ‘een diepgaande invloed [zou] hebben op de consolidatie en stabiliteit van het Rijk’.10


  Het verzoek, of de smeekbede, werd genegeerd. In april 1913 kwam de regering met het ontwerp voor een nieuwe Immigratiewet. Daarin was duidelijk, en misschien opzettelijk, geen rekening gehouden met de gevoelens van de Indiërs. De 3-pondbelasting bleef gehandhaafd; tegelijkertijd werden de vestigingseisen aangescherpt en werd het Indiërs moeilijker gemaakt om naar een andere provincie te verhuizen. De wet bood geen mogelijkheid om in beroep te gaan en maakte de status van vrouwen en kinderen onzeker. Verder kregen ambtenaren ruime discretionaire bevoegdheden. Zo konden ze ‘elke persoon of categorie van personen die (...) om economische redenen of op grond van hun levensstandaard of leefgewoonten werd geacht niet aan de eisen van de unie of een van haar provincies te kunnen voldoen’ de toegang weigeren.11


  In de derde week van april zond het Indiaas Congres van Natal een protesttelegram naar de gouverneur-generaal. Als de gevraagde wijzigingen niet werden aangebracht, zo luidde de tekst, zou ‘de Indiase gemeenschap gedwongen zijn zich met hand en tand en met alle beschikbare middelen tegen de wet te verzetten’.12 Diezelfde week reisde Gandhi van Phoenix naar Johannesburg om deel te nemen aan een bijeenkomst in de Hamidia Hall. Daar zei hij tegen een grote, opgewonden menigte dat dit keer ‘de strijd langdurig en hevig’ zou kunnen zijn omdat in het voorstel voor de Uniewet de slechtste elementen van de provinciale wetgeving waren opgenomen. L.W. Ritch, die na hem sprak, zei dat ‘als hij als Engelsman in een bepaald land woonachtig zou zijn en daar behandeld zou worden zoals zijn Indiase broeders nu, hij een strijd op leven en dood zou voeren’.13


  De minister van Binnenlandse Zaken was op dat moment Abraham Fischer, een Vrijstater die inzake de kwestie van de Indiërs een nog hardere lijn voorstond dan Smuts. Fischer verdedigde de strengheid van de wet in het parlement. Voor het ‘zelfbehoud van de blanke’, zei hij, ‘werd het als onwenselijk beschouwd dat Aziaten dit land binnendrongen’. Zijn voorganger Smuts had zich ooit bij Gandhi beklaagd over de onverzettelijkheid van de parlementsleden van Oranje Vrijstaat. Nu prees Fischer hen omdat ze ‘van meet af aan hadden laten zien wat goed was voor het land’. Wat betreft de omstreden kwestie van de Indiase huwelijken zei de minister tegen het parlement dat ‘een man recht had op slechts één vrouw, wat volgens sommige mensen ruim voldoende was. (Gelach). Als een Europeaan niet het recht had om meer dan één vrouw te hebben, gingen we toch zeker niet aan niet-Europeanen dat recht wél geven? (Gelach).’14


  Enkele liberale politici in het parlement waren tegen het wetsontwerp. De advocaat Morris Alexander uit de Kaap noemde het een ‘ernstige inbreuk’ op de rechten van de Aziaten. W.P. Schreiner vond het eigenlijk geen Immigratiereguleringswet maar een ‘Immigratiebeperkingswet’. De wet was in strijd met de toezeggingen aan Gokhale, door Schreiner ‘een van de grootste mannen van deze tijd’ genoemd. Maar de meerderheid stond pal achter de minister en diens ‘voor het zelfbehoud van het blanke ras in Zuid-Afrika’ noodzakelijke wet. Zoals een Boerenparlementslid het stelde: afgezien van ‘een paar kwibussen’ was blank ‘Zuid-Afrika unaniem tegen het binnenlaten van Aziaten’. Sommigen van hen wilden nog verder gaan en de Aziaten die al in het land waren deporteren.15


  Smuts was als minister van Binnenlandse Zaken nog bereid geweest om met Gandhi te praten. Zijn opvolger nam Gandhi totaal niet serieus. De advocaat vertegenwoordigde volgens Abraham Fischer ‘alleen het deel van de Indiase gemeenschap in Transvaal dat een jaar of drie, vier terug bekendstond als de “lijdelijkverzetplegers”’. Zijn secretaris zei tegen Gandhi dat de minister niet accepteerde dat hij optrad ‘namens de hele Aziatische bevolking van Transvaal’. Toen Gandhi later om vernietiging van het Searlevonnis vroeg, zei de minister: ‘Vanaf de vroegste tijden, na de komst van de Europese beschaving naar Zuid-Afrika, zijn door de wetgeving van het land alleen huwelijken als geldige verbintenissen erkend die zijn voltrokken door een officiële trouwambtenaar tussen één man en één vrouw en, voor de duur ervan, met uitsluiting van enig ander persoon.’16


  Dit had enorme implicaties. Huwelijken tussen hindoes en moslims werden voltrokken in privéceremonies door priesters en imams, niet door een door de staat benoemde en erkende ambtenaar van de burgerlijke stand. De interpretatie van de minister zou duizenden Indiase huwelijken in Zuid-Afrika onwettig maken, ook dat van Gandhi en Kasturba.17


  Eind april reisde Gandhi van Phoenix naar Johannesburg voor een bijeenkomst van de Transvaalse Indiërs. Hij vroeg of ze bereid waren ‘de beproevingen te ondergaan’ van lijdelijk verzet. Hij vond dat ze er ‘als zichzelf respecterende mensen niet onderuit konden. Ze moesten bereid zijn alles te riskeren ter wille van de eer van hun vrouwen, ter wille van hun godsdiensten en ter wille van de goede naam van hun geboorteland.’ Diezelfde week vroeg hij in zijn blad de Indiërs in de Kaap en Natal te ‘ontwaken’. Ook zij moesten zich aanbieden om naar de gevangenis te gaan.18


  Ondertussen bestookte Henry Polak de regering van India en het ministerie van Koloniën met brieven waarin hij vroeg in te grijpen. Hij schetste de tekortkomingen van de wet en kwam met voorstellen om die te verhelpen. Gandhi zou desgewenst naar Kaapstad gaan om met de ministers te praten. Maar als de onderhandelingen mislukten, was hernieuwing van het lijdelijk verzet ‘zeker’ en zou Gandhi zelf niet aarzelen ‘zijn persoonlijke voorkeur opzij te zetten om zijn eigen aandeel in de strijd te gaan leveren’.19


  De minister van Binnenlandse Zaken was kwaad over de inmenging van Polak en beweerde dat die in het verleden ‘zaken bewust verkeerd had voorgesteld’ met betrekking tot de regering. Fischer had gehoopt dat ‘het ministerie van Koloniën zich onderhand een juist oordeel had gevormd over Polaks berichten, maar blijkbaar worden zijn sterk gekleurde en sensationele boodschappen nog steeds geloofd. In ieder geval krijgen ze meer aandacht vanuit die hoek dan zou moeten.’20


  Twee weken later kreeg de minister van Binnenlandse Zaken een brief die door een andere Europese medestander van de Indiërs was verstuurd. Hij was geschreven en verzonden door Sonja Schlesin namens ‘meer dan veertig Indiase dames uit Johannesburg die het hindoeïstisch, mohammedaans en christelijk geloof aanhangen’. Er stond in dat als de wet niet zodanig werd gewijzigd dat ook Indiase huwelijken werden erkend, de vrouwen samen met de mannen lijdelijk verzet zouden gaan plegen. Schlesin trad hier op in de functie van eresecretaris van de Indiase vrouwenvereniging van Transvaal. Indian Opinion drukte haar brief af en merkte op dat Miss Schlesin die functie had gekregen omdat zij de kennis van het Engels en van de Zuid-Afrikaanse politiek bezat die haar ‘Indiase zusters’ ontbeerden. ‘Net als de Europese mannen in Zuid-Afrika die zich voor de zaak van de Indiërs inzetten, laat Miss Schlesin zien dat er maar één menselijke natuur is, of die nu in een lichaam met een bruine of met een blanke huid huist.’21


  Het eerbetoon aan de blankhuidige Sonja Schlesin was geschreven door de bruinhuidige Gandhi. Polak bevestigde de eenheid van de menselijke natuur nog eens door in een ander deel van het blad op zijn beurt de Indiase vrouwen te prijzen vanwege hun dappere besluit om ‘tegen de regering te vechten in plaats van zich neer te leggen bij het beledigende Searlevonnis’. Polak hoopte dat de mannen de uitdaging nu net zo snel zouden aangaan, want zoals hij het stelde: ‘Het is een wiskundig gegeven dat “hoe groter het aantal lijdelijkverzetplegers is, hoe eerder de strijd ten einde is”.’22


  Anders dan Polak en Sonja Schlesin was Hermann Kallenbach te zachtaardig en niet politiek genoeg om bij de regering namens de Indiërs te lobbyen. In een aantal persoonlijke brieven die hij in deze tijd schreef, gaf hij zijn kijk op het karakter en de persoonlijkheid van hun leider. Hij onthulde ook zijn eigen plannen, namelijk dat hij met Gandhi mee naar India zou gaan als zijn vriend voorgoed daarheen verhuisde. De brieven waren gericht aan de volgelingen van Tolstoj in Engeland, met wie Kallenbach bij zijn bezoek aan dat land in 1911 bevriend was geraakt. De architect schreef aan hen onder meer het volgende over die andere tolstojaan.23


  Hermann Kallenbach aan George Ferdinand, 3 maart 1913:

  



  Ik kan je het karakter van de man niet in een brief beschrijven, ik kan alleen maar zeggen dat hoe meer ik het voorrecht had om bij hem en in zijn nabijheid te verkeren, hoe beter ik zag dat hij volkomen onzelfzuchtig is. Toegegeven, het is soms moeilijk, heel moeilijk, om in zijn nabijheid en met hem te leven, maar het is ook waar dat hij niet tegelijk God en de mammon kan dienen (...).


  Dat ik naar India wil gaan, is niet bedoeld als een bedevaart in de letterlijke zin van het woord. Het is meer dat ik duidelijk inzie hoezeer mijn karakter in allerlei opzichten tekortschiet en dat ik hoop dat het leven daar me meer energie zal geven om met die tekortkomingen af te rekenen.


  Hermann Kallenbach aan Isabella Fyvie Mayo, 3 maart 1913:

  



  Zolang ik de heer G[andhi] ken, heeft hij altijd een hoeveelheid werk en verantwoordelijkheden op zich genomen waar nog geen tien gewone mensen zich aan zouden wagen (...). Omdat hij zich zozeer in dienst wil stellen van alle mensen, heeft hij naar mijn mening eigenlijk niet voldoende tijd om aandacht te schenken aan zijn familie en zijn beste vrienden, maar omdat hij dat toch doet moet hij zijn maaltijden inkorten, met minder slaap toekomen en af en toe tijd maken als de noodzaak zich voordoet.


  Hermann Kallenbach aan Isabella Fyvie Mayo, 10 maart 1913:

  



  Als u hem beter kende, zou u ook inzien dat het werkelijk niet zo eenvoudig is om in zijn nabijheid en samen met hem te leven, tenzij men de hele weg met hem gaat (...). Hij is zo streng voor zichzelf dat hij gewoon doorgaat, en het is een kwestie van of samen met hem zijn of niet in zijn nabijheid kunnen zijn.


  Hermann Kallenbach aan Isabella Fyvie Mayo, 21 april 1913:

  



  Dat u de heer G[andhi] op gelijke hoogte plaatst met Ruskin en Tolstoj is juist geoordeeld (...) en ooit zal het nageslacht dat erkennen.


  Kallenbachs toewijding aan Gandhi was buitengewoon persoonlijk. Net als Pranjivan Mehta twijfelde hij er niet aan dat zijn vriend ooit erkenning zou vinden als moreel voorbeeld voor zijn land en de wereld. Terwijl Mehta in Gandhi’s kwaliteiten en persoonlijkheid de redding van India zag, zag Kallenbach er een middel in om zijn eigen gekwelde, gebrekkige persoonlijkheid te verbeteren.


  Werd Gandhi privé geprezen door zijn Europese vriend (of volgeling), in het openbaar werd hij aangevallen door zijn Indiase rivaal, de journalist Aiyar uit Durban. African Chronicle van 19 april 1913 bevatte een artikel met de prozaïsche titel: WAAROM GANDHI EEN MISLUKKING IS. De politieke ideeën van de advocaat, aldus de criticus, hebben ‘niemand enig concreet voordeel opgeleverd’. Wel hadden ze geleid tot ‘eindeloos veel ellende en het verlies van bezit en van bestaande rechten’.


  Aiyar beschuldigde Gandhi ervan zich ‘een onaantastbare, almachtige tsaar’ te wanen en Polak dat hij zich als de ‘blanke Dinizulu [de Zoeloeleider] van de Indiërs’ beschouwde. Hij verweet beide mannen ‘klassearrogantie en buitensporige ambitie’. Hij vroeg Gandhi ‘van zijn voetstuk af te komen’ en ook eens ‘zijn eigen antipathieën en vooroordelen’ in te leveren. In plaats van ‘mokkend in de tent in Phoenix’ te zitten, ‘net zo terughoudend om tegenover een publiek te staan als een Indiase bruid’, zou Gandhi ‘naar Durban moeten komen en een vergadering van de leiders organiseren en (...) vrij en openhartig ideeën uitwisselen met de mensen’.


  Deze waslijst van grieven riekte naar vijandigheid, maar ook naar ambitie: het was een tamelijk wanhopige poging van Aiyar om gehoord te worden. Na deze uitdagende woorden aan het adres van Gandhi maakte hij een zinvolle opmerking over diens belangrijkste vertrouweling: ‘Wat de heer Polak betreft, een groot deel van de Indiërs heeft deze meneer blijkbaar niet zo graag als leider.’24


  Heeft Gandhi de uitdagende woorden van Aiyar gelezen? Heeft hij, ondanks de gal die Aiyar spuwde, erin gelezen wat ze eigenlijk lijken te zijn: een schreeuw om aandacht, een pleidooi om geschikter bevonden te worden dan de Engelsman Polak om als tweede man na de Indiase leider te fungeren? Aiyar komt niet voor in Gandhi’s memoires over zijn tijd in Zuid-Afrika. Wel weten we uit losse berichten in Indian Opinion dat de twee mannen elkaar kenden en in Durban verscheidene keren samen het podium hadden gedeeld. In elk geval is Gandhi in zijn publicaties consequent voorbijgegaan aan de beschimpingen, de klachten, de uitdagingen en de beledigende opmerkingen aan zijn adres van de hoofdredacteur van African Chronicle.


  Dit was Aiyars scherpst geformuleerde aanval tot dan toe en hoewel Gandhi die zelf negeerde, voelden zijn bewonderaars zich gedwongen te reageren. Een veertigtal Tamils schreef aan African Chronicle: ‘Wat voor aanvallen op de heer Gandhi u ook doet, het zal ons er niet van weerhouden hem getrouw te blijven volgen.’ De hoofdredacteur plaatste de brief en drukte de Tamils in een bijgevoegd commentaar op het hart zich niet ‘te laten leiden als vee, zonder te weten waar de leider hen heen voert: naar de hemel of naar de hel’.25


  Intussen zette Gandhi zijn serie over gezondheid voort. In deel XIV besteedde hij aandacht aan wat het lichaam verlaat. ‘Aan onze uitwerpselen,’ schreef de auteur, ‘kunnen we zien of we te veel hebben gegeten.’ De ontlasting van iemand die slechts zo veel had gegeten ‘als zich goed laat verteren’ was doorgaans ‘bescheiden van omvang, goed gevormd, donker, kleverig, droog en niet onwelriekend’.


  Deel XVII, getiteld ‘Een intiem hoofdstuk’, ging over brahmacharya, dat hij als ‘de belangrijkste’ voorwaarde zag voor een goede gezondheid. Het betekende niet slechts ‘afzien van contact met elkaar dat zo veel vreugde belooft, maar ook de geest vrijhouden van elke gedachte daaraan, men moet er zelfs niet over dromen’. In Gandhi’s visie was schending van ‘brahmacharya de grondoorzaak van het najagen van genot, van afgunst, uiterlijk vertoon, hypocrisie, boosheid, ongeduld, gewelddadige haat en meer van dergelijke kwalijke zaken’. Zodra een echtpaar kinderen had, moest het de seksuele relatie beëindigen. ‘Ik, die als kind ben getrouwd,’ schreef de tot het celibaat bekeerde Gandhi zoveel later, ‘werd in mijn kindertijd verblind [door lust] en kreeg kinderen terwijl ik zelf nog een kind was. Jaren later gingen me de ogen open en realiseerde ik me dat ik een rampzalige weg had gevolgd. Als iemand van mijn fouten en mijn ervaring leert en zo zichzelf redt, ben ik blij dat ik dit hoofdstuk heb geschreven.’26


  Misschien dat Kallenbach onder andere deze woorden in gedachten had toen hij over Gandhi schreef: ‘Hij is zo streng voor zichzelf dat hij gewoon doorgaat, en het is een kwestie van of samen met hem zijn of niet in zijn nabijheid kunnen zijn.’


  In mei 1913 werd het voorstel voor de Immigratiewet behandeld in tweede lezing. Gandhi schreef parlementsleden en de minister van Binnenlandse Zaken aan met het verzoek de 3-pondbelasting in te trekken en een bevredigende regeling te treffen voor de huwelijkskwestie. De minister antwoordde dat de belasting zou worden ingetrokken voor vrouwen maar niet voor mannen en dat huwelijken zouden worden erkend indien ze waren geregistreerd. De concessies waren mager en het was dan ook niet verwonderlijk dat Gandhi ze afwees. Daarbij wees hij op de aan Gokhale gedane toezegging dat de belasting ook voor mannen zou worden ingetrokken en op het feit dat vrijwel geen enkel Indiaas huwelijk werd geregistreerd.27


  De wet werd door de senaat aangenomen en op 14 juni door de koning bekrachtigd. Lord Gladstone deed bij de regering in Londen zijn beklag over ‘de vechtlustige en dreigende houding van de Indiase gemeenschap in het algemeen en van de heer Gandhi in het bijzonder’. Overtuigd dat het verzet zou verdwijnen, schreef hij aan het ministerie van Koloniën in Londen dat ‘pogingen van de Indiërs in dit land om concessies af te dwingen door bedreigingen en beschuldigingen van kwade trouw’ waren ‘gedoemd te mislukken’.28


  Henry Polak meldde het mislukken van de onderhandelingen aan Gokhale middels een reeks sombere brieven. Begin juni schreef hij: ‘De betrekkingen tussen de regering en de Indiase gemeenschap zijn zelden zo gespannen geweest.’ Eind juni, nadat de wet was aangenomen, merkte hij op: ‘Het verraad is compleet.’ Polak voelde zich ‘deze dagen diep beschaamd dat ik mezelf een Engelsman moet noemen’.29


  Gokhale, op dat moment in Londen, waarschuwde de regering van India in een brief: ‘Als het compromis dat de twee partijen zijn overeengekomen niet nauwgezet wordt uitgevoerd, kunt u er zeker van zijn dat er opnieuw een bittere strijd zal uitbreken.’ Hij klaagde dat ‘de unieregering onder druk van Boerenextremisten het vertrouwen van de Indiërs opnieuw beschaamd’ had. Als het weer tot lijdelijk verzet kwam, zou Gokhale terugkeren naar India en in de Raad van de onderkoning een resolutie indienen om dat te steunen.30


  Ook Gandhi’s oude Engelse beschermheer Lord Ampthill deed zijn best voor hem. Ampthill was ingelicht door Maud Polak, die te zijner informatie een 78 pagina’s tellend document aan het maken was waarin alle belemmeringen waarmee de Indiërs in Zuid-Afrika nog steeds te maken hadden, werden opgesomd. In het Hogerhuis viel Ampthill de beoogde nieuwe Immigratiewet op alle fronten aan: de bestaande rechten van binnenkomst en van terugkeer werden aangetast, hindoe- en moslimhuwelijken werden niet erkend en de belofte van de Zuid-Afrikaanse ministers aan Gokhale dat de 3-pondbelasting afgeschaft zou worden, werd niet ingelost.


  Lord Ampthill herinnerde eraan dat tussen 1907 en 1910 de Indiërs in Zuid-Afrika onder leiding van de ‘toegewijde patriot’ Gandhi ‘gedwongen waren hun toevlucht te nemen tot lijdelijk verzet en tot het vrijwillig brengen van onnoemelijke offers’. ‘Mijne heren,’ vroeg Ampthill aan de andere Hogerhuisleden, ‘wat zal uw reactie zijn op het onnoemelijke schandaal dat zal ontstaan als het opnieuw tot lijdelijk verzet komt?’31


  In de derde week van juni 1913 schreef Gandhi aan Gokhale: ‘Het wetsvoorstel is zo slecht dat lijdelijk verzet noodzakelijk is. Tegen de tijd dat u dit in handen krijgt, zitten sommigen van ons misschien al in de gevangenis.’ Hij somde de manco’s op van het wetsvoorstel: de rassenbarrière in Oranje Vrijstaat bleef bestaan, de belasting- en de huwelijkskwestie werden slechts ten dele opgelost en het recht op toegang tot de Kaap van Indiërs uit andere provincies werd hun ontnomen. Hij dacht dat het lijdelijk verzet misschien al in juli zou beginnen en dat zowel laag- als hogeropgeleide Indiërs provinciegrenzen zouden oversteken zonder papieren te willen laten zien. ‘Voor zover ik nu kan beoordelen,’ schreef hij, ‘zullen honderd mannen en dertien vrouwen de strijd beginnen. Na verloop van tijd zijn we misschien met meer.’ Voedsel en kleding zouden bij elkaar worden gebedeld. ‘Kallenbach heeft toegezegd dat als we allemaal naar de gevangenis gaan, hij alleen zal bedelen. Men kan er volledig van op aan dat hij, zolang hij in leven is, ervoor zal zorgen dat geen familie hongerlijdt.’ En hij vervolgde: ‘Een aantal van mijn privélasten wordt gefinancierd door dokter Mehta.’ Gandhi verwachtte dat de ‘strijd (...) een jaar zal duren, maar als we met meer mannen zijn dan ik nu voorzie, kunnen we hem misschien tijdens de volgende zittingsperiode van het unieparlement beëindigen. De voorzieningen die we treffen zijn voor onbepaalde tijd.’32


  De dreigende terugkeer van het lijdelijk verzet baarde Gokhales goede vriend William Wedderburn zorgen. Wedderburn had voor de Indian Civil Service, het Indiase ambtenarenapparaat, gewerkt en een sleutelrol gespeeld in de oprichting van het Indiaas Nationaal Congres. Na twee termijnen als voorzitter van het Congres was hij teruggekeerd naar Engeland, waar hij parlementslid werd voor de Liberalen. Gokhale sprak tijdens zijn bezoeken aan Engeland langdurig met Wedderburn over het beleid van Londen en over India. Toen hij in mei 1913 weer in Londen was, traden er complicaties op als gevolg van de diabetes waaraan hij leed. Zijn oren deden pijn en hij kon niet slapen. De artsen adviseerden drie maanden rust. Wedderburn schreef Gandhi: ‘Helaas heeft de treurige crisis in Zuid-Afrika (...) hem zeer aangegrepen.’ Gokhale wilde nu in augustus teruggaan naar India om daar de Zuid-Afrikaanse kwestie aan de Raad van de onderkoning voor te leggen en geld voor de zaak in te zamelen, maar zijn vrienden waren bang dat zijn gezondheid niet bestand zou zijn tegen de zeereis – in de Rode Zee was het bloedheet in augustus – of tegen het houden van een campagne in India in de hitte en de regen van september en oktober.


  Gezien het ‘vitale belang voor India van [Gokhales] leven en gezondheid’, verzocht Wedderburn Gandhi zijn reis uit te stellen. En misschien kon de strijd zelf ook worden uitgesteld. Mijn (persoonlijke) advies, schreef Wedderburn aan Gandhi,

  



  is dat als er tot lijdelijk verzet wordt besloten, daarmee niet voor het eind van het jaar begonnen wordt en dat de tussenliggende periode wordt gebruikt om te onderhandelen, met als ultimatum dat er op 1 januari mee begonnen zal worden. Lijdelijk verzet waar ook vrouwen en kinderen bij betrokken zijn, is een ernstige zaak waar men niet overhaast toe over moet gaan, maar pas nadat alle compromismogelijkheden zijn geprobeerd.33


  Gandhi was zich bewust van het belang van Gokhales gezondheid. Hij besefte hoeveel lijden een nieuwe satyagraha met zich zou meebrengen. Daarom keek hij welke mogelijkheden voor een schikking er nog over waren. Na bot gevangen te hebben bij de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken probeerde hij zijn geluk bij generaal Smuts. Smuts was nu minister van Defensie, maar had zich lange tijd beziggehouden met kwesties die de Indiërs betroffen en met Gandhi zelf. In de laatste week van juni reisde Gandhi van Natal naar Transvaal om te proberen een onderhoud te krijgen met de generaal. De Indiërs zouden volgens Gandhi tevreden zijn als de volgende veranderingen werden doorgevoerd: in Zuid-Afrika geboren Indiërs zouden net als vroeger toegang hebben tot de Kaap; voormalige contractarbeiders die drie jaar als vrij mens in Natal hadden gewoond, zouden ook als ze teruggeweest waren naar India toegelaten worden tot de provincie; alle binnen de unie gesloten monogame Indiase huwelijken zouden gelegaliseerd worden, en één vrouw van een Indiër zou worden toegelaten ‘zolang ze de enige is in Zuid-Afrika, ongeacht het aantal vrouwen dat hij eventueel in India heeft’. Hij wachtte in het huis van Kallenbach in Johannesburg tot hij ontboden zou worden. ‘Als u me aan de telefoon moet hebben,’ zei Gandhi tegen de minister, ‘hoeft u alleen maar 1635 te bellen en dan kom ik aan de telefoon, waar ik ook ben.’34


  Tegelijkertijd stuurde Gandhi Polak naar Londen in een vertwijfelde laatste poging de Rijksregering te bewerken. Gokhale was al in het Verenigd Koninkrijk. Beide heren, de een wat hoffelijker, de ander wat directer, maakten afspraken met ambtenaren van de ministeries van Koloniën en van Indiase Zaken.35 De Zuid-Afrikaanse minister van Binnenlandse Zaken Abraham Fischer was ook in Londen en had een ontmoeting met Gokhale. Hij zei dat ‘van verdere wetgeving geen sprake’ kon zijn; wel was hij bereid erop toe te zien dat de wet niet te hardvochtig werd toegepast. Gokhale wees erop dat de Indiërs ‘groot belang hechtten’ aan de huwelijkskwestie. De minister antwoordde dat ‘Zuid-Afrika zijn huwelijkswet niet kon veranderen’; Indiërs zouden hun huwelijk moeten laten registreren als ze wilden dat het wettig was.36


  Tijdens zijn verblijf in Londen gaf Henry Polak een interview aan Jewish Chronicle. Daarin zei hij dat de Indiërs in Zuid-Afrika ‘de Joodse strijd gestreden’ hadden. Want ‘alle argumenten die tegen de Indiërs werden gebruikt, waren ook al tegen de Joden gebruikt in een of meerdere Europese landen’. Ze werden beschuldigd van oneerlijke concurrentie, van overlast door onhygiënische toestanden en van het feit dat ze vreemd waren, anders, een inferieur ras. Op grond van een ‘verwerpelijke angst’ dat ze zouden worden ingedeeld bij de donkere Indiërs, hadden veel Joden in Zuid-Afrika de Britse zijde gekozen. Maar sommigen wilden dat niet, Polak noemde hier de namen van Ritch, Kallenbach en de Kaapse politicus Morris Alexander. De eerbare Joden moesten zich overal aan de zijde van Gandhi en de zijnen scharen, aldus Polak, want ‘het probleem van de Indiërs in Zuid-Afrika is in wezen noch politiek, noch economisch. Het is een ethisch probleem en ik vind het gerechtvaardigd om onze geloofsgenoten te vragen van ganser harte mee te werken aan het vinden van een ethische oplossing.’37


  Begin juli was er een grote staking in de mijnen rond Johannesburg omdat de directeuren de mijnwerkers dwongen extra werk te doen voor hetzelfde loon. Militante stakers gingen de mijnen af om tot staken op te roepen. Ongeveer 20.000 blanke arbeiders legden het werk neer en toen de eigenaren de politie erbij riepen, werden ze gewelddadig. Ze staken de kantoren van dagblad The Star in brand, plunderden winkels en vielen spoorwegstations aan, waarbij ze het personeel uit de treinen sleurden. Vervolgens marcheerden ze naar de Rand Club, de sociëtiet van de directeuren en eigenaren van de mijnen. Daar werden ze opgewacht door gewapende politieagenten en in de daaropvolgende gevechten kwam een tiental mijnwerkers om. Ze werden de volgende dag begraven en in de begrafenisstoet liepen meer dan 30.000 mensen mee.38


  Op de dag van de vechtpartij bij de Rand Club waren Gandhi en Kallenbach in het centrum van Johannesburg. De Indiër wilde de gewonden helpen verzorgen, maar zijn vriend zei dat ze zich er beter buiten konden houden. Vervolgens liepen ze de 8 kilometer naar Kallenbachs huis in Mountain View. Onderweg ‘stelde [Gandhi] voor om, gezien al het leed dat we zojuist hadden gezien, slechts één maaltijd [per dag] te gebruiken’. Kallenbach wist hem daarvan af te brengen door te zeggen dat ze moesten vasthouden aan het dieet dat in Phoenix gebruikelijk was. Dat was al streng genoeg: twee karige maaltijden zonder rijst, brood, zout, specerijen en zoetigheid.39


  Als minister van Defensie was generaal Smuts volop in de strijd tussen de regering en de mijnwerkers betrokken. Gandhi besefte wel dat hij het druk had, maar probeerde toch een afspraak met hem te maken. ‘Het is hardvochtig om generaal Smuts lastig te vallen terwijl hij in beslag genomen wordt door die belangrijke stakingskwestie,’ schreef hij aan de secretaris van de minister op 11 juli. ‘Maar politiek is een wreed spel en ik vrees dat ik eraan moet meedoen zolang ik alles wat ik wil niet via lijdelijk verzet maar via deze weg wil verkrijgen.’ Hij hoopte nog op een compromis dat tegemoetkwam aan de bezorgdheid van de regering en aan de eer en het prestige van de Indiërs.40


  De secretaris telegrafeerde terug om te zeggen dat vanwege de crisis als gevolg van de mijnwerkersstaking Smuts geen tijd had om zich te verdiepen in de door Gandhi voorgestelde schikking. Gandhi richtte nu echter eerst zijn aandacht op het persoonlijke in plaats van op het politieke. Op 12 juli, de dag nadat hij Smuts had geschreven, arriveerde er een brief uit Phoenix. Deze is niet bewaard gebleven, maar uit Kallenbachs dagboek kan worden opgemaakt dat hij veel opschudding veroorzaakte:

  



  Opgestaan om kwart voor 7. Kreeg een brief van Manilal en daarbij ingesloten een brief voor dhr. G[andhi] waarin hij een belangrijke bekentenis doet. Dhr. G. kwam naar mijn kantoor en [ik] maakte hem het nieuws bekend en gaf hem de brief. Die kwam hard bij hem aan. We hebben allebei naar Manilal getelegrafeerd. Ik besloot dhr. Gandhi te vergezellen naar Phoenix.41


  Manilals ‘bekentenis’ had betrekking op zijn affaire met een meisje in Phoenix. Het was echter geen gewoon meisje: het was Jeki, de dochter van Pranjivan Mehta. Dat zijn zoon zich niet aan brahmacharya voor het huwelijk had gehouden, zou Gandhi’s toorn al hebben gewekt, maar dat hij dit had gedaan door het aan te leggen met de getrouwde dochter van zijn beste vriend en oudste beschermer maakte de overtreding nog moeilijker te vergeven.


  Het enige wat over dit incident in Gandhi’s Collected Works is te vinden, is een korte vermelding in zijn autobiografie van ‘de morele val van twee ashrambewoners’. De gevallen lieden worden niet met name genoemd, evenmin als hun overtreding.42 Het incident is echter minutieus gereconstrueerd door Manilals biograaf Uma Meshtrie.43 Ook Millie Polak, die van de gebeurtenis zelf misschien geen getuige is geweest maar wel van de pijnlijke nasleep ervan, maakt er melding van in haar memoires. Ze noemt het paar niet bij de eigen naam: Jeki heet ‘Lila’ en Manilal al even misleidend ‘N’; ook vermeldt ze niet dat hij familie was van Gandhi. Omdat Jeki getrouwd was en ouder dan Manilal, vond Millie dit ‘een geval van doelbewuste verleiding van haar kant’.44


  Dat was misschien niet helemaal fair. Een ongewoon aspect van Phoenix was dat hier jongens en meisjes die niet verwant waren met elkaar onder één dak verkeerden. Dat zou niet gebeurd zijn in een Indiase woning in Gujarat (of Durban of Johannesburg). Hoewel Gandhi dat niet beseft lijkt te hebben, was seksuele aantrekkingskracht een gevaar dat inherent was aan dit woonexperiment in een commune. Manilal had van dichtbij de liefdevolle, zelfs gepassioneerde relatie tussen zijn broer Harilal en diens vrouw Chanchal meegemaakt. Het was volkomen natuurlijk dat hij op zijn twintigste ook openstond voor zo’n relatie. In Phoenix waren hij en Jeki voortdurend in elkaars gezelschap, in huis, op de velden, op school en tijdens tripjes naar de stad.


  Jeki was in Phoenix gebleven om te worden begeleid door de vriend van haar vader. Ze leefde gescheiden van haar man Manilal Doctor (die terug was gegaan naar Mauritius) en was waarschijnlijk blij met de aandacht en het gezelschap van Gandhi’s zoon Manilal. Dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, is achteraf niet zo verrassend of schokkend. Uit een artikel dat Manilal veertig jaar later schreef – hij had inmiddels zelf volwassen kinderen – blijkt dat Gandhi al enige tijd vermoedens koesterde over de gevoelens van zijn zoon voor Jeki. Manilal schreef nogal cryptisch:

  



  Tot mijn grote schande moet ik bekennen dat ik er de oorzaak van was dat vader in 1912 [sic] gedwongen was zeven dagen te vasten. Ik had geprobeerd hem te bedriegen. Hij wilde een bekentenis van mij, maar ik bleef ontkennen, totdat ik ten slotte een brief van hem kreeg waaronder stond: ‘Met de zegen van je getormenteerde vader’. Ik kon het niet langer verdragen. Ik wilde bekennen, maar durfde hem niet rechtstreeks te benaderen. Ik sloot de brief daarom in bij een brief aan Kallenbach, die voor ons net een familielid was. Ik vroeg vader in de brief mij te vergeven. Ik kreeg een telegram van hem: ‘Ik vergeef je. Vraag God ook om vergeving.’45


  Toen Gandhi Manilals brief (via Kallenbach) ontving, spoedde hij zich onmiddellijk naar Phoenix. Hij sprak met de jongens in de nederzetting, maar om hun kameraden te beschermen vertelden ze verschillende verhalen. Na het avondgebed zei Gandhi tegen het verzamelde gezelschap dat hij boos was dat ze de waarheid voor hem achterhielden. Hij liet Manilal ‘plechtig beloven dat hij nog een aantal jaren niet zou trouwen en een strikt celibatair leven zou leiden, totdat Gandhi hem van zijn gelofte ontsloeg’. Jeki koos er blijkbaar uit eigen vrije wil voor om boete te doen door haar mooie lange haar af te knippen, zich in het wit te hullen (de traditionele weduwendracht) en over te gaan op een zoutloos dieet.46


  Al enkele jaren had Gandhi gemerkt dat zijn oudste zoon Harilal een enigszins andere weg ging dan hij voor hem in gedachten had gehad. Omdat zijn ene zoon hem teleurstelde, had Gandhi zijn hoop op de anderen gevestigd. Vooral van Manilal had hij hoge verwachtingen en hij had hem getraind om te leven als een brahmachari, met zijn handen te werken en de voordelen en geneugten van een conventionele carrière te negeren. Nu bleek dat zijn vermaningen maar een beperkt effect hadden gehad. Hoewel Manilal hard werkte op de boerderij en in de drukkerij en hoewel hij zich als satyagrahi had aangeboden, had hij door toe te geven aan ‘basale’ hartstochten en een affaire met Jeki te beginnen de ultieme test niet doorstaan.


  Manilals overtreding was in sommige opzichten nog moeilijker te accepteren dan de rebellie van zijn broer. Gandhi’s reactie hierop was dat hij een hele week zou vasten en daarna gedurende een jaar slechts één maaltijd per dag gebruiken. Die laatste gelofte had hij al willen afleggen toen hij getuige was geweest van het geweld tegen de stakende mijnwerkers. Kallenbach had hem er toen van afgebracht, maar nu legde hij hem af als teken van zijn verdriet over de teleurstelling die zijn zoon en zijn pupil hem hadden bezorgd, en ook als boetedoening voor zijn in zijn ogen ontoereikende toezicht.


  Te midden van alle politieke onrust en persoonlijke worstelingen ging Gandhi rustig verder met zijn serie over gezondheid in Indian Opinion. Latere afleveringen gingen over hydrotherapieën en kleikuren, over vruchten die constipatie konden verhelpen en over ‘de plicht van de echtgenoot om geen ruzie te maken met zijn [zwangere] vrouw en zo opwinding bij haar te vermijden’. De 34e aflevering droeg de ondubbelzinnige titel ‘Tot slot’. Hierin maakte Gandhi nogmaals duidelijk dat hij geen gekwalificeerd arts was. Toch had hij zijns inziens deze handleiding geschreven ‘vanuit een eerzaam motief. De bedoeling is niet advies te geven over medicijnen die men moet innemen als men een ziekte krijgt, maar meer om te laten zien hoe een ziekte kan worden voorkomen.’47


  Terwijl hij aan deze serie schreef, breidde Gandhi zijn toch al ruime ervaring met natuurgeneeswijzen steeds verder uit. In Phoenix woonde een jonge Gujarati die aan acute reuma leed en daarvoor ‘grote doses orale medicatie’ innam. Gandhi haalde hem van de pillen af en zette hem op een dieet van fruit en tomaten. De patiënt kreeg om de andere dag een stoombad, waarbij hij met dekens over zich heen op een stoel boven een pot kokend water zat. Als het water was verdampt, werd zijn zwetende lichaam schoongeveegd. Na een aantal weken op deze manier behandeld te zijn, vertelde Gandhi’s jonge patiënt later, ‘nam de pijn wel af, maar begon hij zich door mijn lichaam te verplaatsen: de ene dag zat hij in mijn knieën, de andere dag in mijn polsen en weer een andere dag had ik een stijve rug of stijve vingers’. Omdat de pijn op zich was afgenomen, kon hij nu deelnemen aan de ashramactiviteiten.48


  De laatste twee afleveringen van de serie stonden allebei in Indian Opinion van 16 augustus 1913. Gandhi schreef dat als hij later weer tijd had, hij de lezers zou informeren over de ‘eigenschappen en toepassingen van een aantal eenvoudige stoffen’.49 Voorlopig zouden de auteur en zijn tijdschrift zich moeten bezighouden met andere, hoewel niet per se belangrijker kwesties. Er was een nieuwe satyagraha in aantocht en de leider moest daarvoor voorbereidingen treffen.


  Onder de schriftelijke steunbetuigingen die Gandhi in die tijd ontving, was de meest curieuze (en misschien ook wel de meest charmante) die van John Cordes, zijn enigszins van het rechte pad afwijkende leerling die nog steeds in de ban van de theosofie was. Cordes was kort daarvoor in India geweest en had daar Annie Besant ontmoet en de jongen die zij als de vertegenwoordiger van God op aarde had gekozen: Jiddu Krishnamurti. ‘Ik heb niet uw gelijke ontmoet wat uiterlijke deugden betreft,’ schreef Cordes aan Gandhi. ‘U bent een mysticus. Maar in netheid overtreft J. Krishnamurti u.’50 Van India ging Cordes naar Wenen, om zijn moeder te bezoeken. Hij hoopte dat Gandhi geld zou vinden voor zijn volgende campagne. De theosoof had ‘in gedachten gekibbeld met vriend Smuts; ik stelde me voor dat ik 100.000 pond had en hem daarmee wilde omkopen zodat hij eens een keer zou proberen eerlijk te zijn; maar hij zei dat zoiets niet in zijn aard lag en dat het dus volslagen onmogelijk was; daarom gaf ik dit geld aan u voor lijdelijk verzet’.51


  Half augustus stierf de baptistenpredikant Joseph Doke. Gandhi schreef een eerbetoon aan hem in het Engels en het Gujarati en reisde naar Johannesburg om tijdens de rouwdienst te spreken. De predikant was ‘een groot en onbaatzuchtig man’ zonder enig klassen- of rassenvooroordeel. In zijn huis kreeg ‘elke Indiër, rijk of arm, dezelfde aandacht’. Gandhi riep Dokes pogingen om hem tot zijn eigen geloof te bekeren in herinnering. De Indiër had geantwoord dat de ‘volheid van het christendom alleen kon worden gevonden als het werd geïnterpreteerd in het licht en met behulp van het hindoeïsme. Doke was niet tevreden. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om hem (de spreker) de waarheid duidelijk te maken zoals hij (Doke) die zag en die hem en de zijnen zo veel innerlijke vrede had gebracht.’52


  De rouwdienst voor Joseph Doke werd gehouden op 24 augustus in de baptistenkerk van Johannesburg. Twee weken later lichtte Gandhi de regering in dat vanwege de handhaving van de 3-pondbelasting, de rassenbarrière in de Immigratiewet en de onzekere status van hun gehuwde vrouwen, de Indiërs ‘met zeer grote tegenzin en de grootst mogelijke spijt [hadden] besloten het lijdelijk verzet nieuw leven in te blazen’.53 Ze hadden nu wel lang genoeg gewacht.
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  GRENZEN DOORBROKEN


  In 1913 was het twintig jaar geleden dat Mohandas Gandhi voor het eerst naar Zuid-Afrika kwam. In de tussentijd was de Indiase gemeenschap groter en gevarieerder van samenstelling geworden. De Indiase bevolking van Natal was verdrievoudigd, van iets meer dan 40.000 begin jaren negentig van de 19e eeuw tot ongeveer 135.000 in 1913. Een groot aantal van hen was contractarbeider, werkzaam op suikerplantages en in kolenmijnen. In 1911 was de import van arbeid gestopt, maar al ruim daarvoor waren de Indiërs die op de plantages werkten op andere werkzaamheden en beroepen overgeschakeld. Ze vormden een zichtbaar segment van de bevolking van Natal. In Durban, de belangrijkste stad, woonden er enkele tienduizenden en sommige straten en stadsdelen werden door hen gedomineerd. Ook woonden er Indiase families verspreid over het platteland, waar ze werkten als boeren en handelaren in de steden en dorpen van de provincie.


  In Transvaal woonden ongeveer 10.000 Indiërs. Onder hen waren enkele welvarende kooplieden, een groter aantal kleine winkeliers en straatverkopers en nogal wat klerken, hotelpersoneel en ander personeel in vaste dienst. De Kaap telde ongeveer 6500 Indiërs, onder wie een aantal succesvolle handelaren en vakmensen. In Oranje Vrijstaat woonden volgens de volkstelling van 1911 slechts 106 Indiërs. Van de belangrijkste provincies van Zuid-Afrika had alleen de Vrijstaat geen enkel wezenlijk ‘Indiërprobleem’.1


  Een belangrijk verschil met de tijd toen Gandhi voor het eerst in Zuid-Afrika aankwam, was dat daar nu veel meer Indiërs geboren en getogen waren. Er bestond zelfs een vereniging voor Indiërs die in Natal waren geboren. Dit was hun thuis en in toenemende mate hun vaderland. Hun connecties met het Indiase subcontinent waren nu eerder gevoelsmatig dan feitelijk van aard. In Zuid-Afrika zouden ze gezinnen stichten en hun toekomst opbouwen. Vooral jongere Indiërs wilden graag de arbeidersklasse ontstijgen en werk gaan doen dat meer zekerheid en aanzien bood, zoals medische of juridische beroepen of overheidsbanen.


  Gandhi zelf voelde zich, ondanks de lange tijd dat hij nu alweer in Zuid-Afrika was, nog steeds Indiër. Wel besefte hij dat de gemeenschap waarvoor hij werkte nu een heel andere oriëntatie had. Zelf zou hij terugkeren naar India, maar de anderen zouden blijven, en wonen en werken onder een bewind van blanken, dat vaak hun belangen bepaald niet welgezind was. Daarom was Gandhi er zo veel aan gelegen om tot een schikking met Smuts te komen: een schikking die het recht van de Indiërs waarborgde om zich in alle provincies van de unie te vestigen en daar te werken, die een einde maakte aan onrechtvaardig beleid dat speciaal hen trof (zoals de 3-pondbelasting in Natal) en voorgenomen beleid dat de samenhang van de gemeenschap bedreigde (zoals de achterstelling van de huwelijken die in het Searlevonnis was vervat), herriep.


  Als man van de geleidelijkheid had Gandhi Smuts en zijn collega’s gevraagd deze wetswijzigingen door te voeren. In 1912 en een groot deel van 1913 had hij honderden brieven geschreven, tientallen verzoeken gedrukt, herhaaldelijk om een gesprek met Smuts verzocht en gelobbyd bij parlementsleden. In september 1913 hadden deze voorbereidende stappen nog tot niets geleid. Nu de overheid hun eisen nog steeds niet wenste in te willigen, maakten de Indiërs zich onder Gandhi’s leiding gereed om het laatste wapen dat hun nog restte in stelling te brengen: satyagraha.


  Op maandag 15 september 1913 verliet een groep van zestien Indiërs de nederzetting in Phoenix om de grens met Transvaal over te steken. Het illegaal overschrijden van provinciegrenzen was in het verleden vaak gedaan tijdens satyagraha’s. Nieuw was dat er dit keer ook enkele vrouwen bij waren. Zij doorbraken een grens die veel moeilijker te overschrijden was dan die tussen de verschillende provincies van Zuid-Afrika.


  Tijdens zijn verblijf in Londen in 1906 en 1909 had Gandhi met bewondering gezien wat de suffragettes daar deden. Hun moed en hun lijden konden, zo meende hij, een inspiratie zijn voor de in Zuid-Afrika gediscrimineerde Indiërs. Behalve door de suffragettes was Gandhi ook beïnvloed door zijn vriendschap met Millie Polak. Millie geloofde dat ‘alle kwesties die met het leven te maken hadden feitelijk tot het domein van de vrouwen’ behoorden. Als argument voerde ze aan dat ‘mannen duizenden jaren lang vrouwen en haar meest wezenlijke schoonheden eerder in haar nadeel dan in haar voordeel hebben aangewend’. Het was Millies overtuiging dat ‘alleen als de edeler krachten van het leven de overhand krijgen, de vrouw de erkenning kan krijgen die haar toekomt’.2


  In India zelf kon van deelname van vrouwen aan sociale volksbewegingen geen sprake zijn. Vrouwen uit de middenklasse, of ze nu hindoe of moslim waren, werden niet geacht sociale omgang te hebben met leden van het andere geslacht. De enige mannen met wie ze spraken waren familieleden en bedienden of rondtrekkende venters die aan de deur kwamen. Ze mochten het huis niet onbegeleid verlaten.


  De swadeshibeweging in Bengalen en Maharashtra was een puur mannelijke aangelegenheid geweest. De terroristen die Britse functionarissen vermoordden waren allemaal mannen. Rond 1910 begonnen voor het eerst enkele vrouwen uit de aristocratie vergaderingen van het Indiaas Nationaal Congres bij te wonen. Maar er was geen vrouw naar de gevangenis gegaan. Die mogelijkheid kwam niet in hen op en kon ook niet in hen opkomen, omdat dit volstrekt onaanvaardbaar zou zijn voor hun echtgenoten. Hoe groot hun afkeer van het koloniale bewind ook was, Indiase patriotten (zowel hindoes en moslims) vonden strijd en opoffering uitsluitend iets voor mannen. Anno 1913 zou zelfs de meest progressieve nationalist in India niet hebben geduld dat mannelijke cipiers van buiten haar familie of kaste zijn vrouw eten of bevelen zouden geven.


  Wat dat betreft liepen de Tamil vrouwen in de diaspora vooruit op hun zusters in India. In de zomer van 1909 hielden de vrouwen van gevangengezette satyagrahi’s een bijeenkomst in een tempel in Germiston en namen daar de volgende resolutie aan: ‘Aangezien onze godsdienst ons leert dat een vrouw niet van haar man mag worden gescheiden, verzoeken wij de regering ons samen met onze mannen naar de gevangenis te sturen en onze bezittingen te confisqueren, als ze dat gerechtigheid vindt.’ De resolutie werd ingediend door een zekere Thayee Ammall, met steun van een mevrouw Marriam en een mevrouw Chengalaraya Moodaley.3


  De Tamil dames lieten zich echter overhalen geen arrestatie uit te lokken. Vier jaar later, op het hoogtepunt van de strijd, bood Gandhi’s vrouw Kasturba zich aan om naar de gevangenis te gaan. Dat was een spontane opwelling, een woedende reactie op een rechter die met zijn uitspraak de geldigheid van haar huwelijk aanvocht. Dat Gandhi het goedvond dat zijn vrouw dit deed, kwam misschien door zijn ontmoetingen met de suffragettes in Engeland en de Tamil vrouwen in Transvaal. En dan was er ook nog het voorbeeld van de Afrikaanse vrouwen in Oranje Vrijstaat, die kort daarvoor hun passen aan de autoriteiten hadden teruggegeven en gezworen hadden ze nooit meer bij zich te dragen.4


  Wat Kasturba zelf betreft, die was misschien aan het idee gewend geraakt doordat ze jarenlang de energieke feministe Millie Polak in haar nabijheid had gehad, wat haar stap overigens niet minder radicaal en uniek maakte.


  Drie dagen voordat de eerste groep satyagrahi’s Phoenix zou verlaten, schreef Gandhi een brief aan Kallenbach in Johannesburg, waarin hij hem vroeg naar de Transvaalse grens te komen om hen daar te ontmoeten. ‘Ik stuur de satyagrahi’s maandag op weg,’ schreef Gandhi:

  



  Dinsdag komen ze dan aan in Volksrust. Jij kunt het beste maandagavond de posttrein nemen, zodat je op het station bent als de Kaffir Mail dinsdagavond in Volksrust aankomt. Je moet daar alleen maar toekijken. Ze zullen geen Engels spreken. Slechts een van hen zal die taal spreken en voor de anderen tolken. Ze zullen geen vingerafdrukken afgeven. Als de politie hen arresteert, moeten ze om onderdak in het politiebureau vragen. Als de politie hen niet arresteert, moet je onmiddellijk kaartjes voor ze kopen en met ze naar Johannesburg gaan. Ik stel voor dat je ze dan onderbrengt in Mountain View (...). Meer dan Boerenmaismeel en een beetje dholl en rijst is er niet nodig, en natuurlijk fruit en noten. Als ze worden gearresteerd, moet je de rechtszaak bijwonen en me daar alles over telegraferen vanuit Volksrust en me er ook alles over schrijven. Als ze gevangen worden gezet, moet je meteen naar de gevangenisarts en de cipier gaan en hun vertellen welk voedsel ze om godsdienstige of gezondheidsredenen wel of niet mogen eten. Maar je moet ook zeggen dat ze niet zullen klagen als ze niet krijgen wat ze willen. Mevrouw Gandhi zal uitsluitend fruit eten. Jeki en anderen eten geen brood. Sommigen zullen maar één maaltijd kunnen nemen. Namen en bijzonderheden volgen later. Het zou goed zijn als je vrijaf neemt als het lijdelijk verzet begint. De strijd zal je volledige beschikbaarheid vereisen.5


  Uit deze bijzondere brief blijkt dat Gandhi op het gebied van geweldloos verzet niet alleen een theoreticus en moralist was, maar ook een strateeg en tacticus. Vanaf 1907 had hij in artikelen in Indian Opinion geschreven over de filosofie en de relevantie van satyagraha, binnen Zuid-Afrika en voor de wereld. Nu een nieuwe satyagraha op het punt stond te beginnen, gaf Gandhi gedetailleerde instructies aan de belangrijkste deelnemers en ondersteuners.


  De eerste groep satyagrahi’s verliet de boerderij in Phoenix op 15 september. De activiteiten op het land, in de drukkerij en op school lagen een dag stil. De kinderen hielpen de vrouwen met het pakken en naar het station dragen van hun bagage. Voor hun vertrek kwamen de satyagrahi’s nog een laatste keer bijeen. Gandhi zei tegen de vertrekkende moeders dat hun kinderen veilig in de handen van God waren. Er werden een aantal liederen gezongen, maar (zoals een achterblijvende jongen zich herinnerde) ‘iedereen had een brok in de keel. Iedereen was overmand door emoties.’6


  Gandhi schreef aan Manilal, die in Johannesburg was: ‘Ba is samen met anderen maandag op de trein gestapt. Dat was heel dapper van ze.’ Die ‘anderen’ waren onder meer hun zoon Ramdas, Parsee Rustomjee en Jeki Mehta. Uit solidariteit met hun tante waren ook de vrouwen van Chhaganlal en Maganlal (respectievelijk Kashi en Santok) meegegaan. De zestien personen tellende groep, vier vrouwen en twaalf mannen, stak de grens over en werd in Volksrust aangehouden. Kasturba en haar groep werden berecht op 23 september en bekenden schuldig te zijn aan het overtreden van de immigratiewetten. Ze weigerden verder elke verklaring en zagen af van hun recht om de officier van justitie of de rechter vragen te stellen. Een verslaggever merkte op: ‘De zaak wekte grote opschudding bij de plaatselijke [Indiase] gemeenschap, van wie de meesten in de rechtszaal aanwezig waren.’7


  De satyagrahi’s werden allemaal veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf. Eerst werden ze naar een gevangenis in Volksrust gebracht en later naar Maritzburg. De vrouwen werden in een cel geplaatst bij Afrikaanse vrouwen en de jongens werden aan het werk gezet in de boomgaard van de gevangenis.8


  Gandhi schreef ondertussen twee krachtige, bezielende artikelen in Indian Opinion. In het eerste riep hij de Indiërs in alle steden op zich bij de strijd aan te sluiten en arrestatie uit te lokken. In het tweede schreef hij dat afschaffing van de ‘bloedbelasting’ van 3 pond ‘het centrale punt van deze strijd’ was. Verwijzend naar de belofte van de blanke leiders aan Gokhale schreef hij dat werken voor de afschaffing van de belasting een ‘eenvoudige en belangrijke plicht is die elke Indiër in Zuid-Afrika verschuldigd is aan zijn land, aan de heer Gokhale en aan de arme mensen die het slachtoffer zijn van goudhonger’.9


  Ook dit laatste, het op de voorgrond plaatsen van de armste Indiërs in Zuid-Afrika, was iets nieuws. Onder de cliënten van Gandhi waren ook contractarbeiders geweest en hij had campagne gevoerd voor de verbetering van hun arbeidsomstandigheden. Maar in de vorige satyagraha’s in Transvaal hadden venters, handelaren en mensen met vrije beroepen de voorhoede gevormd. Nu was het ‘centrale punt’ de afschaffing van een discriminerende belasting die de armen het meest trof.


  Op 25 september vertrok Gandhi in de ochtend van Phoenix naar Transvaal. Hij hoopte gearresteerd te worden en in navolging van Kasturba in de gevangenis te belanden. Hij stond onder grote spanning omdat steeds meer Indiërs in Natal hem niet meer als leider wilden. Tijdens de laatste strijd had het hem steeds meer moeite gekost handelaren als vrijwilliger te krijgen. Nu de strijd werd hervat, werd hij geconfronteerd met vragen waarop de antwoorden nog onduidelijk waren. Hoe zou de satyagraha zich ontwikkelen? Hoe groot zou de bereidheid van de Indiërs in beide provincies zijn om arrestatie uit te lokken? Hij was uiterst gespannen. Toen hij die ochtend van de 25e in Phoenix haast had omdat hij de trein moest halen, verloor hij bij het ontbijt zijn geduld met de kinderen. Later schreef hij vanuit zijn coupé beschaamd een verontschuldigende brief aan Maganlal, waaruit bleek in welke ‘vreselijke toestand’ hij verkeerde. Terwijl hij ‘zich haastte om de trein te halen’, schreef Gandhi,

  



  bleef ik het de jongens lastig maken. Iedereen werd opgehouden vanwege mij (...). Toen ik daar later aan dacht, voelde ik me buitengewoon ellendig. Ook aan die handelingen van mij waarvan ik dacht dat ze een geestelijk doel dienden, kleeft een groot gebrek (...). Iemand die zich spiritueel wil ontwikkelen, moet niet te veel haast hebben en anderen geen overlast bezorgen. Hij mag zichzelf natuurlijk niet overbelasten, hoort dat niet te doen. Wat een onwaardige toestand om je in te bevinden! Dit alles is het gevolg van beginfouten. Ik realiseerde me ook dat als ik de maaltijd had overgeslagen, ik met een ongestoord gemoed had kunnen werken, tijd genoeg zou hebben gehad en niemand van jullie tot last zou zijn geweest (...). Ik voelde me onderweg innerlijk beschaamd. Ik maakte mezelf verwijten. Ik, die altijd geloofde dat ik misschien wel iets in me had, bevind me vandaag in een vernederende situatie. Ik vertel je dit allemaal omdat je me zo veel voortreffelijks toedicht. Je moet zien welke fouten ik heb, zodat je jezelf kunt behoeden voor soortgelijke fouten. Omdat ik hier steeds in beslag word genomen door de zaken van Zuid-Afrika, denk ik dat ik alleen in India helemaal vrij kan zijn. Waarschuw me alsjeblieft zodra ik een te zware last op me neem. Jij zult ongetwijfeld ook in India bij me zijn. Als ik gevangen word gezet, zal dat voor mij alleen maar rust betekenen, niets dan rust. Als dat niet gebeurt, ga ik misschien terug [naar India].Waarschuw me alsjeblieft als wat er vandaag is gebeurd zich ooit nog eens, misschien zelfs nog in Zuid-Afrika, herhaalt. Het had ook best gekund zonder brood voor meneer Kallenbach en zonder pindakaas voor mij. We hadden er niet zo’n punt van moeten maken dat de kinderen moesten eten. Als we in dit alles gewoon onze eigen gang waren gegaan, zou er niks aan de hand zijn geweest, zolang ik er maar niet op had gestaan mijn maaltijd te hebben. Ik wilde alle paarden berijden en daarom verordonneerde God mijn val. Het is zeker niet voor het eerst dat mij zoiets is overkomen. Dit keer heb ik mijn les geleerd. Ik ga nu mezelf een beetje veranderen.10


  Het zelfonderzoek, de zelfkritiek, was typisch voor Gandhi. De sleutelzin is misschien: ‘Ik wilde álle paarden berijden.’ Gandhi probeerde veel tegelijk te zijn: een (op grond van zijn inzichten) gewetensvolle leraar, vader, redacteur, bestrijder van rassenonrecht (of dat nu straatventers, handelaren, de vrije beroepen of arbeiders gold) en een hervormer op tal van gebieden (van voeding, gezondheid, seksualiteit en interreligieuze betrekkingen). Daardoor kwamen bij hem de verplichtingen van de ene roeping weleens in het gedrang door de eisen van de andere. Dan verloor hij zijn kalmte of was hij even de draad kwijt, wat hij vervolgens inzag en zo mogelijk rechtzette.


  Gandhi kwam Transvaal binnen zonder te worden aangehouden. Hij ging door naar Johannesburg, waar hij op 28 september op twee bijeenkomsten sprak, de ene keer voor een publiek van mannen en de andere keer voor vrouwen die besloten hadden arrestatie uit te lokken.11 Twee dagen later schreef The Transvaal Leader: HET LIJDELIJK VERZET VAN DE INDIËRS DREIGT INEEN TE STORTEN. De tussenkoppen van het artikel luidden: ‘Geen geld voor martelaren / Lijdelijk verzet in moeilijk parket / Indiase kooplieden tegen de campagne / Nauwelijks steun’.


  Terwijl Gandhi en zijn collega A.M. Cachalia, voorzitter van de British Indian Association, ‘een hervatting van de vijandelijkheden aankondigen en hun landgenoten aansporen om de gevangenissen te vullen’, aldus de krant, ‘nemen we onder de gewone mensen gemopper en gemor waar, en openlijk verzet en onverbloemde uitingen van onvrede over de huidige gang van zaken’. De vorige keer waren er meer dan 3000 veroordelingen geweest, maar ‘bij deze gelegenheid’ werd er gezegd dat ‘de heer Gandhi zelf verwacht dat niet meer dan 150 personen voor deze zaak naar de gevangenis zullen gaan’. En zelfs die schatting werd nog aan de hoge kant geacht, want ‘een belangrijke Indiase koopman’ die door de krant werd geïnterviewd, meende dat in Johannesburg hooguit 50 mensen ‘hun vrijheid [zouden] riskeren’. Dat de arrestaties tot dusver mensen uit Natal betroffen, toonde volgens de krant aan dat ‘los van hoeveel succes de heer Gandhi onder het armere en meer onwetende deel van zijn landgenoten heeft, de rijke Indiase handelaren [in Transvaal] (...) er geen geheim van maken dat ze niets moeten hebben van de lijdelijkverzetcampagne’.12


  Diezelfde dag schreef Gandhi een brief aan The Transvaal Leader waarin hij deze beweringen aanvocht. Hij wees erop dat de vergadering van 28 september door tal van handelaren was bijgewoond. Hij noemde de bewering van de krant dat plegers van lijdelijk verzet ‘betaling eisen voor hun onaangename taak’ ‘afschuwelijke laster en een gemene aantijging jegens de mannen en vrouwen die tijdens de laatste campagne zo geleden hebben en nu weer zullen lijden’.13


  Het protest ging verder. Op 1 oktober werd Manilal Gandhi aangehouden in Johannesburg wegens venten zonder vergunning. Net als de andere satyagrahi’s koos hij ervoor geen boete te betalen maar naar de gevangenis te gaan.14 Nu twee van Gandhi’s jongens in de gevangenis zaten, kon hij misschien de oudste, een ervaren bajesklant, sommeren hen gezelschap te gaan houden. Dus schreef Gandhi aan Harilal: ‘Jullie zouden allebei kunnen overkomen [vanuit India] en je laten arresteren. Zolang de strijd gaande is, kan Chanchi beter alleen maar komen als ze de moed heeft om naar de gevangenis te gaan.’15


  In de tweede week van oktober sprak generaal Smuts, inmiddels weer minister van Binnenlandse Zaken, met de secretaris van de gouverneur-generaal over hoe de situatie zich ontwikkelde. Smuts zei: ‘Gandhi had een van zijn periodieke aanvallen van verstandsverbijstering en voelde zich op dat moment aangetrokken tot de rol van profeet en martelaar.’ De generaal ‘betwijfelde of het [lijdelijk verzet] op veel oprecht enthousiasme en financiële steun kon rekenen en verwachtte eigenlijk dat het snel in elkaar zou zakken’. Toen hem naar de specifieke grieven werd gevraagd, zei hij over de huwelijkskwestie dat onmogelijk ‘wettelijke erkenning’ kon worden gegeven ‘aan een polygaam systeem’. Persoonlijk was hij tegen de 3-pondbelasting en hij wilde die graag afschaffen, ‘maar de dwaze bekrompenheid van de [blanke] Natalezen vormde nog steeds een onoverkomelijke hindernis’. De planters wilden dat de belasting de arbeiders ertoe zou bewegen hun contract te verlengen, de anderen wilden dat die voor hen een prikkel zou zijn om naar India terug te keren.16


  Op 12 oktober sloot de eerste moslimvrouw zich aan bij de satyagrahabeweging. Het was de vrouw van Gandhi’s oude klasgenoot Sheikh Mehtab. Mevrouw Mehtab vertrok met haar moeder, zoon en knecht uit Durban met de bedoeling de grens over te steken en gearresteerd te worden. Op het station werd ze uitgezwaaid door een grote menigte, die haar boeketten gaf en eten voor onderweg.17


  Gandhi reisde die dag in de omgekeerde richting: van Transvaal naar Natal. Tijdens een bijeenkomst in het Union Theatre in Durban werd hem gevraagd waarom Henry Polak kort daarvoor naar Engeland was gestuurd. Moesten de Indiërs ‘betaalde Europese werkkrachten’ hebben? Gandhi antwoordde dat Polak was afgevaardigd op verzoek van Gokhale.18


  Vervolgens ging Gandhi naar de kolenmijnstad Newcastle. Een bijeenkomst die hier op de avond van de 13e werd gehouden, eindigde ‘met hoerageroep voor de dappere zoon van India, de heer M.K. Gandhi’. Thambi Naidoo voerde eveneens het woord, in het Tamil. Hierna spraken de mijnwerkers hun steun uit voor Gandhi en het lijdelijk verzet, vooral omdat de 3-pondbelasting hen heel hoog zat.19


  Gandhi keerde terug naar Durban, waar kort daarvoor scherpe kritiek was geuit op zijn methoden. Hij had het laatste decennium voor een groot deel in Transvaal doorgebracht en tijdens zijn afwezigheid waren andere leiders opgestaan, die zijn opvattingen niet altijd onderschreven. In juli 1913 had zijn oude tegenstander P.S. Aiyar verklaard dat lijdelijk verzet zijn tijd had gehad. In plaats van voor hun rechten in Zuid-Afrika te vechten, aldus Aiyar, zouden de Indiërs massaal terug moeten keren naar het vaderland. De Zuid-Afrikaanse regering zou hun onroerend goed tegen de marktprijs moeten kopen en hun terugreis naar India voor haar rekening moeten nemen.20


  Nu, in oktober, werd Gandhi op een drukbezochte vergadering van het Indiaas Congres van Natal aangevallen op zijn ‘provocerende en inefficiënte leiderschap’. Een Gujarati koopman, een zekere M.C. Anglia, zei dat hun positie niet zekerder was geworden en dat ze bij de blanken niet in hoger aanzien waren komen te staan door Gandhi’s aanpak. Waarom zouden ze hem nu steunen? Zolang de Indiërs ‘hun politieke zaken laten regelen door een beroepsagitator’, zei Anglia, ‘zullen we bij de regering en de Europese inwoners van Zuid-Afrika niets bereiken’.21 Sommige aanwezigen namen het voor Gandhi op en omdat ‘aan beide zijden de gemoederen steeds verhitter raakten’, sloot de voorzitter de vergadering. Daarop droegen Gandhi’s aanhangers hem ‘op hun schouders door Victoria Street, Albert Street, Queen Street en Field Street’.22


  In de dagen na de ruzieachtige vergadering kreeg Gandhi’s leiderschap de steun van de Hindustani Association van Durban en van een groep moslimkooplieden.23 Onder zijn meer recente bewonderaars waren ook mijnwerkers en plantagearbeiders en hun steun bleek doorslaggevend. Inmiddels waren er zo’n tweeduizend Indiërs die in de kolenmijnen van Natal werkten aan het staken. In de districten Dundee en Newcastle heerste naar men zei ‘een koortsachtige opwinding’. De stakende mijnwerkers kwamen bijeen op het terrein van de hindoetempel in Dundee en ‘spraken daar hun vertrouwen uit in het leiderschap van de heer Gandhi’. Ze waren daartoe opgeroepen door elf Tamilsprekende vrouwen, onder wie mevrouw Thambi Naidoo. Zoals Gandhi vol bewondering opmerkte: ‘De aanwezigheid van deze moedige vrouwen, die het nooit zwaar te verduren hadden gehad en nooit hadden gesproken op openbare bijeenkomsten, werkte enthousiasmerend en de mannen stopten met werken.’24 Omdat ze op deze bijeenkomsten hadden gesproken en de arbeiders hadden opgeroepen te gaan staken, werden mevrouw Thambi Naidoo en haar medestandsters veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf met dwangarbeid.25


  In de tweede en derde week van oktober sprak Gandhi menigten toe van stakende arbeiders in Durban, Newcastle, Hatting Spruit en andere steden in Natal. Op foto’s uit die tijd zijn toehoorders in verschillende kleding te zien, Indiase en westerse, en met allerlei hoofddeksels op: kapjes, hoeden, topi’s en tulbanden. Het waren grote bijeenkomsten van enkele duizenden, dicht opeengepakte Indiërs die hun leider kwamen steunen.26


  Op 24 oktober schreef Gandhi aan Maganlal: ‘Er gebeuren geweldige dingen in Newcastle. Het plan is om met tweeduizend man een mars naar Transvaal te houden.’ De volgende dag zei hij tegen mijn- en plantage-eigenaars dat hun arbeiders staakten omdat de regering haar belofte aan Gokhale om de 3-pondbelasting af te schaffen niet was nagekomen.27 Op een affiche in het Tamil dat op de plantages werd verspreid, stond dat Gandhi gezegd zou hebben: ‘Ik heb geen grieven tegen de werkgevers (...). Ik vraag [hun] te helpen de belasting afgeschaft te krijgen. Ik besef heel goed dat mijn ongelukkige broeders verlies en ontberingen moeten lijden en ik vertrouw erop dat jullie pas weer aan het werk gaan als de belasting is afgeschaft, zelfs al zouden jullie moeten gaan bedelen.’28


  Toen generaal Smuts in Pretoria deze uitspraak over de belasting las, voelde hij zich geroepen die aan te vechten. In een toespraak op de 26e zei hij dat de 3-pondbelasting deel uitmaakte van het contract dat de arbeiders in India tekenden voordat ze naar Natal kwamen. De regering had Gokhale niet beloofd dat de belasting zou worden afgeschaft, alleen dat ze de kwestie opnieuw zou overwegen. Smuts telegrafeerde aan de vereniging van mijneigenaars dat afschaffing van de belasting op dat moment, onder druk van Gandhi en de zijnen, een ‘ramp voor het land zou zijn’. Volgens hem was ‘intrekking van de belasting iets wat Gandhi pas later heeft bedacht en wat bedoeld is om de Indiërs in Natal te beïnvloeden, omdat die zich niet aangesproken voelen door de werkelijke redenen waarom hij het lijdelijk verzet is begonnen, redenen waar intrekking van deze belasting nooit toe behoorde.’29


  Wat er bekend is over deze kwestie stelt Gandhi in het gelijk en niet Smuts. Men had Gokhale duidelijk de indruk gegeven dat de belasting zou worden afgeschaft, want dat had hij tegen de gouverneur-generaal gezegd op 15 november 1912, onmiddellijk na zijn ontmoeting met premier Botha. En in maart 1913, toen de debatten over de voorgestelde Zuid-Afrikaanse Immigratiewet begonnen, had Gokhale opnieuw gezegd tegen een hoge ambtenaar van de regering van India dat ‘ministers hem, heel openlijk, [hadden] beloofd dat de 3-pondbelasting in Natal [zou] worden afgeschaft’.30


  Afschaffing van de belasting was dus klaarblijkelijk wel een van de ‘werkelijke redenen’ geweest om de nieuwe satyagraha te beginnen. Het toeval wilde dat Gandhi zowel de waarheid als de arbeiders aan zijn kant had. In een nieuwsbericht van woensdag 29 oktober stond dit deel van het verhaal: ‘De bedrijfsleiders [van de kolenmijnen] riepen vanochtend de Indiërs bijeen in de mijnen, maar de Indiërs weigerden te luisteren. Ze beledigden de bedrijfsleiders en lieten weten dat ze alleen instructies en adviezen van de heer Gandhi wensten te krijgen.’


  In juli 1913 had de journalist P.S. Aiyar uit Durban lijdelijk verzet als methode om voor rechten op te komen nog afgeschreven. Twee maanden later lokte de eerste groep satyagrahi’s, onder leiding van Kasturba Gandhi, arrestatie uit. Na hen lieten nog honderden anderen zich gevangenzetten. De Indiase arbeiders in de kolenmijnen en op de suikerplantages legden het werk neer. De hoofdredacteur van African Chronicle was het nu aan zijn beroep verplicht om dit nieuws te melden. Hij prees de moed van Kasturba’s groep die het initiatief had genomen. Het blad wijdde twee pagina’s aan de ‘voortgang van het lijdelijk verzet’ en maakte melding van arrestaties, toespraken en stakingen in verschillende delen van Natal. De hoofdredacteur kon zijn vooringenomenheid niet helemaal opzijzetten. Zo riep hij de Indiërs op om ‘de zaak voor ogen te houden, niet de man’ (dat wil zeggen Gandhi).


  Aiyar voerde zijn gevecht tegen Gandhi’s aanspraken op het leiderschap over de Indiërs altijd al vanuit een zwakkere positie, maar door de sterke toename van de steun voor de satyagraha werd zijn onderneming nu tamelijk hopeloos. Uit een bericht in zijn eigen krant valt op te maken hoe compleet zijn nederlaag was. In november 1913 kon Chronicle maar met acht pagina’s uitkomen in plaats van zestien, omdat ‘de zetters die bij ons werkzaam zijn, zich aangesloten hebben bij de stakers. Wij betreuren het dat het ons niet mogelijk is ons blad in de gebruikelijke omvang uit te brengen.’31


  De stakende Indiërs trokken van de mijnen en plantages naar de steden Dundee en Newcastle, zodat ze niet gedwongen konden worden weer aan het werk te gaan. Toen er afgevaardigden van de eigenaren naar deze steden kwamen, werd besloten dat de stakers beter naar het 55 kilometer verderop gelegen Charlestown konden gaan, dichter bij de grens met Transvaal. ‘Het was volstrekt onmogelijk om voor duizenden mensen de treinreis te betalen’, dus gingen ze lopend, met Gandhi aan het hoofd van de eerste groep. De arbeiders riepen: ‘Vande Matram!’ en ‘Ramchandra ki jai!’ Het eerste was een groet aan het vaderland, het tweede een eerbetoon aan de rechtvaardige en goede mythische koning Ram. Ze hadden hun eigen rijst en dal bij zich. De stakers sliepen die eerste nacht in de openlucht en kwamen de volgende dag in Charlestown aan. Maar zo veel mensen bij elkaar betekende een risico: wat als de pest uitbrak?32


  Gandhi hield van lopen. In de jaren tachtig van de 19e eeuw had hij door de straten van Londen gelopen in het gezelschap van zijn medevegetariër en kameraad Josiah Oldfield. In de jaren negentig liep hij in Bombay van zijn huis in Santa Cruz naar het hooggerechtshof. In de eerste jaren van de 20e eeuw liep hij veel in Johannesburg, samen met Kallenbach. Hij hield zo veel van lopen dat Henry Polak in een portret dat hij over hem schreef hem niet in de rechtbank of in zijn kantoor situeerde, niet in de nederzetting in Phoenix of op de Tolstojboerderij en ook niet in een vegetarisch restaurant, maar op straat. ‘Daar gaat hij,’ schreef Polak over Gandhi,

  



  een tenger gebouwde man van gemiddelde lengte, de gebruinde wangen een beetje ingevallen, blootshoofds, tamelijk kortgeknipt, grijzend haar en een snorretje. Je ziet hem over straat gaan in diepe meditatie of in een geanimeerd gesprek met een metgezel, de schouders gebogen, het hoofd een beetje naar voren, de handen op de rug, de rechterhand om de linkerpols, de voeten breeduit in de sandalen; hij loopt niet erg gracieus, nogal snel, want hij is een geoefend wandelaar met een lange praktijkervaring, omdat hij graag loopt en er soms ook door de omstandigheden toe gedwongen wordt.33


  Gandhi hield van lopen, maar zelfs voor zijn doen was dit een zeer lange mars. De satyagrahi’s die onder zijn leiding stonden, besloten namelijk door te lopen naar Transvaal. Als ze aan de grens niet aangehouden zouden worden, zouden ze verder lopen, helemaal naar Johannesburg, enkele honderden kilometers verder het binnenland in. Een rijke hindoe bood een boerderij van 250 hectare aan waar ze zouden kunnen verblijven, en dan was er nog de Tolstojboerderij met zijn 450 hectare. Kallenbach keek er met spanning naar uit. ‘Er komen “gemeenschappelijke” tafels en het gewone gezinsleven wordt voorlopig opgeschort,’ aldus de architect tegen een verslaggever. ‘Dit systeem is voldoende getest tijdens de laatste campagne en kan voor onbepaalde tijd dienstdoen (...). Lijdelijk verzet betekent niet niets doen. Aan geld zal geen gebrek zijn. Handelaren van overal doneren spontaan en professor Gokhale is met zijn hart en zijn gedachten bij ons.’


  Het bewijs van dat laatste werd gegeven in een begeleidend bericht, waarin stond dat Gokhale in Bombay had gezegd dat het Indiase publiek het eerstvolgende halfjaar 2000 pond per maand zou sturen ter ondersteuning van de lijdelijkverzetplegers.34


  Op 29 oktober werd er in de West End Bioscope Hall in Johannesburg een grote openbare bijeenkomst gehouden, die samenviel met het hindoefestival Dasehra. De Indiërs kwamen in groten getale opdagen, evenals hun Europese sympathisanten, zoals W. Hosken, L.W. Ritch, Sonja Schlesin en anderen. De Gujarati S.K. Patel, die voorzat, zei dat deze Dasehra een ‘vreugdevolle en feestelijke’ dag had moeten zijn, maar door de regering veranderd was in een dag van ‘verdriet en rouw’. Na hem sprak Ritch, die een hoopvollere boodschap had. De verzetplegers, aldus Ritch, verdienden een compliment omdat ze ‘de wapens van de ziel’ gebruikten en niet ‘de wapens van het gespuis’, oftewel de ‘knuppel en de bom’.


  Vervolgens werd het publiek verzocht te gaan staan als teken van respect voor de vrouwelijke deelnemers aan het lijdelijk verzet. Op het scherm werd een foto vertoond van de Johannesburgse dames in de gevangenis (mevrouw Thambi Naidoo en haar groep). Hierna werd er een inzameling aangekondigd,

  



  wat veel enthousiasme onder het publiek losmaakte. Ringen, zakmessen, mutsen, horloges enzovoort die door de eigenaren werden aangeboden, werden geveild en brachten uitzonderlijke bedragen op. Een paraplu ging weg voor 5 guinea, een ring voor 17 guinea, zakmessen voor 10 shilling, 6 pence. Een pot snoep bracht 1 pond, 10 shilling op. Er werd heel veel bijgedragen, zowel aan contanten als aan spullen. Na afloop vormden de aanwezigen een stoet die kalm Fox Street en Commissioner Street afliep, en vandaar verder via Rissik Street en Pritchard Street naar het huis van de voorzitter [van de British Indian Association] in Diagonal Street. De stoet werd voorafgegaan door twee mannen met zwarte vlaggen en iedereen droeg een rozet, als teken van het lijden dat de gemeenschap moest doormaken.35


  Diezelfde dag ging Gandhi op weg naar de Transvaalse grens met zo’n tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen.36 Andere groepen volgden. ‘We kunnen elk moment bericht krijgen van G[andhi]’s arrestatie,’ telegrafeerde Polak naar Gokhale op de 30e.37


  Op 3 november hadden al 1500 satyagrahi’s Charlestown bereikt. ‘De heer Gandhi had de leiding over hen allen,’ aldus The Natal Mercury. Ze kregen te eten op het terrein van de plaatselijke moskee en het voedsel werd gratis verstrekt door lokale handelaren. Ook aanwezig was Sonja Schlesin, die speciaal uit Johannesburg was gekomen om zich om de vrouwen te bekommeren.38


  Een journalist van The Natal Advertiser, die op 5 november in Charlestown was, berichtte dat ‘de stad eruitzag als één grote Indiase bazaar’. Hij trof Gandhi aan ‘achter een Indiase winkel, op de binnenplaats, waar hij curry en rijst uitdeelde aan zijn volgelingen, die om beurten van hem hun portie kregen. Een bakker verkocht in één dag vijfhonderd broden aan de Indiërs.’39


  Op de ochtend van de 6e verlieten de satyagrahi’s Charlestown en liepen ze naar Volksrust, de stad net aan de andere kant van de grens. Daar hielden ze halt om wat te nuttigen en gingen toen verder Transvaal in. Tot aan de grens had Gandhi achteraan gelopen, maar toen ze in Volksrust aankwamen, nam hij de leiding van de stoet. Hij vertelde tegen een verslaggever dat ze naar hun eindbestemming, de Tolstojboerderij, zouden lopen in acht dagelijkse etappes van bijna 40 kilometer.40


  Op maandag 3 november, toen de deelnemers aan de mars hun kamp hadden opgeslagen in Charlestown, werd Smuts door de gouverneur-generaal ontboden voor een onderhoud. Smuts zei dat hij van plan was voorlopig een laissezfairebeleid te voeren. Hij meende dat ‘de heer Gandhi zich in een zeer lastig parket bevond. Net als Frankenstein voelde hij zich niet erg op zijn gemak met het monster dat hij geschapen had en zou hij graag verlost worden van de verantwoordelijkheid om het in leven te houden.’ Als de regering Gandhi arresteerde, betoogde Smuts, ‘zou hem dat de mogelijkheid geven zich van zijn verantwoordelijkheid voor het onderhoud van zijn stakerskorps te ontdoen’. Hoe langer de mars zou duren, hoe moeilijker het zou worden om hun te eten te geven en op een gegeven moment zouden de stakers er zelf om ‘vragen teruggestuurd te worden naar hun werk in Natal’.41


  De politie oefende echter druk op Smuts uit om Gandhi te arresteren, uit bezorgdheid over de negatieve publiciteit en misschien ook uit angst dat de deelnemers aan de mars gewelddadig zouden worden. Toen op de avond van de 6e de deelnemers aan de mars in de stad Palmford waren aangekomen, werd Gandhi in hechtenis genomen. De volgende ochtend verscheen hij voor het gerecht in Volksrust. Hij werd beschuldigd van het overtreden van de wet inzake het verkeer van personen tussen de provincies. Gandhi verzocht op borgtocht te worden vrijgelaten, iets waar ‘de openbaar aanklager zich hevig tegen verzette’. De rechter honoreerde de aanvraag en vroeg om een aanbetaling van 50 pond. Dit bedrag werd ‘snel bijeengebracht door de plaatselijke Indiase handelaren’.42


  Kallenbach had de rechtszaak in Volksrust bijgewoond. Zodra Gandhi op borgtocht was vrijgelaten, namen ze beiden een auto om zich weer bij de mars aan te sluiten. Een verslaggever die met hen meereed beschreef hoe ze ‘door prachtige graslanden’ kwamen. Een kilometer of 50 van Volksrust haalden ze hun marsgenoten in. ‘De hele route lang,’ aldus de meereizende journalist, ‘passeerde de auto achterblijvers, die zich langs de weg opstelden en de heer Gandhi groetten en “Bapu”, oftewel vader, naar hem riepen.’43


  Op 7 november trokken de stakers verder met Gandhi weer als hun leider. Die nacht hadden ze hun kamp in Kromdraai, aan de rivier. De volgende ochtend liepen ze verder in de richting van Val. In Standerton werden ze tegengehouden en Gandhi werd opnieuw gearresteerd. Hij moest voor het gerecht verschijnen, maar werd weer op borgtocht vrijgelaten en keerde terug naar de mars.44 Vervolgens kwam zijn tegenspeler Montford Chamney met een groep politieagenten uit Johannesburg om hem te stoppen. Generaal Smuts had uiteindelijk besloten dat de illegaal Transvaal binnengekomen Indiërs terug de grens over moesten worden gestuurd.


  Chamney en zijn metgezellen kwamen de Indiërs tegen ten westen van Standerton. Jaren later vertelde hij wat voor indruk de mars en de deelnemers bij de eerste aanblik op hem hadden gemaakt. Zijn herinneringen waren wat gekleurd door de tijd:

  



  Drie vastberaden mannen liepen eensgezind naast elkaar in een vast ritme: Gandhi, Polak en nog iemand, op de voet gevolgd door een grote mensencolonne die zich als een lint achter hen aan slingerde totdat hij bij de eerstvolgende hoogte uit het zicht verdween. Veel mensen waren gekleed in de bonte kleuren van het Oosten, enkele droegen goedkope Europese kleding, terwijl weer andere niet veel meer droegen dan een oosterse lendendoek met omslagdoek. Aan de armere klassen waren confectieschoenen uitgereikt, maar dit onbekend soort westers schoeisel bleek alleen maar een belemmering. De eigenaars trokken ze snel weer uit en hingen ze met de veters aan elkaar geknoopt om hun nek. Uit welke klasse ook, elke loper leek iets te dragen: een baby, een mand of misschien wat huishoudspullen.45


  De politie hield de colonne tegen en haalde een aanhoudingsbevel voor Gandhi tevoorschijn. Hij werd meegenomen naar de stad Dundee en daar beschuldigd van het aanzetten tot staking en het opruien van de stakers. Dit keer werd zijn verzoek om vrijlating op borgtocht afgewezen en werd hij naar de gevangenis gestuurd. Van daaruit schreef hij een opmerkelijke brief aan de magistraat, waarin hij onder andere Smuts’ beschuldiging dat hij erop uit was zijn handen van de staking af te trekken, weerlegde:

  



  Sir,

  



  Ik heb de eer u te verzoeken aan de regering per telegram de volgende feiten voor te leggen:


  Terwijl ik met bijna 2000 mannen, vrouwen en kinderen te voet onderweg was van Charlestown naar de Tolstojboerderij in Lawley, moesten bijna 150 mannen, vrouwen en kinderen met pijnlijke voeten en andere klachten achtergelaten worden in Paardekop bij de winkel van dhr. M.C. Desai. Deze mensen moeten verzorgd worden en ik stel voor dat de regering dat op zich neemt.


  Gisteren in Val waren er acht of negen mannen die pijnlijke voeten hadden of anderszins ziek waren. Een of twee mannen waren zelfs ernstig ziek. Ik had gehoopt vandaag alles voor hen te kunnen regelen. Ze zijn achtergelaten onder de hoede van dhr. Patel, een Indiase winkelier in Val. Deze mannen zouden naar mijn bescheiden mening onverwijld medische hulp moeten krijgen.


  Vermoedelijk 150 Indiërs kwamen afgelopen donderdag Transvaal binnen zonder leider. Er is voor het laatst van hen vernomen toen ze in Standerton waren en er rantsoenen aan hen werden uitgedeeld. Ik had hen tijdens mijn mars kunnen opsporen en te eten geven. Deze mensen moeten opgespoord worden en te eten krijgen.


  Acht mannen die niet ernstig ziek waren maar te moe om verder te lopen, zijn in Val op de trein naar Balfour gestapt, waar ze zich weer zouden aansluiten bij de hoofdgroep. Ook zij moeten worden opgespoord en van voedsel worden voorzien.


  Als mijn informatie klopt, is de regering van plan de hoofdgroep van de Indiërs die met mij in de mars meeliepen, over de grens met Natal te zetten, waar ze aan hun lot overgelaten zullen zijn. Ik vermoed dat in dat geval de mannen zullen proberen opnieuw de grens over te steken. Ik ben zo vrij te stellen dat zij behandeld zouden moeten worden op grond van de in Natal geldende immigratiewet voor Indiase contractarbeiders of anders geholpen moeten worden en te eten gegeven.

  



  Ik heb de eer


  Uw dienstwillige dienaar te zijn,


  M.K. Gandhi46


  Nadat hun leider was afgevoerd, werden de deelnemers aan de mars door de politie naar Balfour geëscorteerd, vanwaar ze in drie treinen teruggestuurd werden naar Natal. ‘De mannen lijken absoluut niet ontmoedigd na hun vruchteloze voettocht,’ berichtte een waarnemer, ‘en zeiden van plan te zijn weer verder te gaan met het lijdelijk verzet wanneer de heer Gandhi in vrijheid is gesteld.’47


  Op 11 november werd Gandhi berecht in Dundee. De beschuldiging was dat hij contractarbeiders ertoe aangezet had Natal te verlaten. Zijn advocaat verklaarde dat ‘hij zich aan verdachte verplicht had onder geen enkele voorwaarde verzachtende omstandigheden aan te voeren’. In zijn verklaring noemde Gandhi zichzelf een oud-inwoner van Natal en een lid van de Orde van Advocaten aldaar, iemand die, ‘nu de zaken tussen de heer Smuts en professor Gokhale lagen zoals ze lagen, moreel verplicht was een opvallende daad te stellen’. Hij bekende schuld en werd veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf met dwangarbeid.48


  Drie dagen later werd hij berecht in Volksrust; dit keer werd hij ervan beschuldigd verboden immigranten Transvaal binnengebracht te hebben. Hij bekende opnieuw schuld, maar merkte daarbij op: ‘Gedurende de hele mars door Transvaal heb ik getracht de mannen in de hand te houden en te voorkomen dat ze zich zouden verspreiden, en ik wil hier stellen dat geen enkele Indiër de colonne, als je daarvan kunt spreken, heeft verlaten.’ Tijdens zijn verdediging wendde hij zich tot een mijnwerker, een zekere Poldat. Op de vraag waarom hij Transvaal was binnengekomen, antwoordde deze dat dit was om te protesteren tegen de 3-pondbelasting. Op de vraag of hij weer aan het werk zou zijn gegaan als de belasting zou zijn afgeschaft, antwoordde Poldat bevestigend.


  Nadat hij zijn punt gemaakt had, vervolgde Gandhi dat hij zich realiseerde dat

  



  de stappen die hij had genomen zeer grote risico’s en intens persoonlijk leed inhielden voor degenen die zijn raad hadden opgevolgd, maar na zeer rijp beraad, op basis van twintig jaar ervaring in Zuid-Afrika, was hij tot de conclusie gekomen dat alleen dergelijk lijden het geweten van de regering wakker kon schudden, evenals dat van de [blanke] inwoners van de unie, waarvan hij zich, ondanks de zogenaamde overtreding van de geldende wetten, een normale, gezagsgetrouwe burger achtte.


  Hij werd veroordeeld tot nog eens drie maanden gevangenisstraf.49


  Terwijl de marscolonne aanzwol en de leider werd gearresteerd, vrijgelaten, opnieuw gearresteerd en opnieuw vrijgelaten, hielden Polak en Kallenbach toezicht tijdens Gandhi’s perioden van gedwongen afwezigheid. De architect was gewend aan een simpel leven, maar de journalist, echtgenoot van de esthetische Millie en iemand die uit de buurt bleef van de Tolstojboerderij en de nederzetting in Phoenix, viel het niet eenvoudig om ter wille van de zaak het fysieke ongemak op de koop toe te nemen. Later schreef hij met enig gevoel over zijn pogingen om onder de sterrenhemel te slapen:

  



  Ik zal die nacht niet gauw vergeten! Terwijl wij op de grond lagen om uit te rusten en te slapen na een zeer sobere maaltijd die al vroeg in de ochtend was klaargemaakt, doofden onze kampvuurtjes langzaam uit. Zware wolken kwamen aandrijven en in de verte was een onweersbui te horen. ’s Nachts viel er af en toe wat lichte regen en woei er een kille wind die soms even aanwakkerde, waardoor het allemaal nog oncomfortabeler werd. Ik had al jaren niet meer in de openlucht geslapen en de deken die ik bij me had, bood maar weinig bescherming tegen de harde, oneffen grond waarop we lagen. Ik lag tussen twee zielige stakers in, die blijkbaar beginnende tbc hadden; ze hoestten ’s nachts aan één stuk door. Het was dan ook een grote opluchting toen ik bij het ochtendgloren kon opstaan. Na een snelle wasbeurt en zonder gegeten te hebben braken we op, want we zouden naar de stad Balfour gaan. We hadden begrepen dat daar iets geregeld was voor de volgende maaltijd.


  Het was typisch iets voor Polak om na deze ontboezeming over zijn eigen teerhartigheid, vol lof te zijn over de vastberadenheid van zijn Indiase kameraden. De mars van die ochtend, zo schreef hij, ‘zou een goed gedrild leger niet misstaan hebben, want we legden de afstand naar Balfour af met een snelheid van vijfenhalve kilometer per uur. Deze mijnkoelies waren geweldige kerels, dapper en vastberaden.’50


  Polak en Kallenbach werden gearresteerd op 10 november en ondergingen hun straf graag. Polak schreef aan Lord Ampthill: ‘Aangezien ik als buitenstaander heel vaak Indiase lijdelijkverzetplegers had geadviseerd arrestatie uit te lokken, vond ik dat het voor mij als Engelsman oneervol zou zijn om zelf voor de risico’s terug te deinzen en aarzelde ik niet om me aan te sluiten’ bij de Indiërs.51 Kallenbach legde in een lange, defensieve brief aan zijn zus uit waarom hij naar de gevangenis was gegaan. Daarin beschreef hij op welke manieren de Indiërs precies gediscrimineerd werden en stelde hij dat satyagraha, ‘de leer dat geweld niet met geweld moet worden beantwoord, maar met passief lijden’, in overeenstemming was met de leer van ‘bijna alle godsdiensten’, waaronder het Jodendom.52


  Kallenbach en Polak moesten voor dezelfde rechter verschijnen, een zekere Jooste. De architect begon zijn getuigenis met te zeggen dat hij ‘al jaren een zeer goede vriend van de heer Gandhi’ was. De Indiërs, die ‘geen stem en geen stemrecht’ hadden, hadden via petities en protesten aandacht voor hun grieven gevraagd. Toen deze methoden niets opleverden, greep hun leider Gandhi naar het volgens Kallenbach ‘enige effectieve middel om de zaken recht te zetten, namelijk lijdelijk verzet. Het is een methode waar ik als jarenlange discipel van Tolstoj hartstochtelijk in geloof.’


  Polak sprak over zijn lange vriendschap met de Indiërs in Zuid-Afrika en zijn werk als redacteur van hun weekblad. Hij steunde hun lijdelijk verzet als Engelsman, als Jood en als lid van de advocatuur. Als Engelsman, zei hij,

  



  kan ik onmogelijk mijn mond houden als de unieregering, die ook namens mij zegt te spreken, haar plechtige belofte jegens mijn Indiase medeonderdaan van het Britse Rijk niet nakomt, zoals dit jaar tweemaal is gebeurd, in weerwil van wat de Britse publieke opinie het best acht en met voorbijgaan aan de verplichtingen en verantwoordelijkheden van het Britse Rijk tegenover de mensen uit India (...).


  Als Jood kan ik me onmogelijk verenigen, ook niet passief, met de vervolging van een ras of volk. Mijn geloofsgenoten hebben op dit moment in bepaalde delen van Europa te lijden onder vervolging op grond van hun ras en toen ik in dit land diezelfde geest van vervolging aantrof met betrekking tot het Indiase volk, voelde ik me gedreven om daar met heel mijn wezen tegen te protesteren.


  Als lid van de advocatuur heb ik beloofd trouw te zijn aan de Kroon en als advocaat van dit eerbiedwaardige hof mijn plicht te doen. Ik wil stellen dat ik, door in hun strijd voor rechtvaardigheid de zijde van de Indiase lijdelijkverzetplegers, trouwe onderdanen van de Kroon, te kiezen, mijn loyaliteit op de meest praktische manier heb bewezen, en als advocaat hun het enige advies heb gegeven dat voor mij mogelijk was als man van eer, die gerechtigheid stelt boven loyaliteit en morele wetten boven menselijke wetten.


  Polak voegde er vervolgens nog een vierde reden aan toe: dat hij een vriend was van Gokhale, iemand die bij miljoenen Indiërs in hoog aanzien stond, die van de Zuid-Afrikaanse regering de belofte had gekregen dat de 3-pondbelasting zou worden afgeschaft. Polak noemde de belasting ‘een overblijfsel van barbarij’ dat tot ‘direct gevolg heeft dat de betalers van de belasting weer in een situatie van dwangarbeid gedwongen worden – een schande voor de Britse traditie van vrijheid – of dat ze verdreven worden uit dit land dat jarenlang de vruchten van hun arbeid heeft geplukt.’


  Beide uitspraken van Gandhi’s meest naaste medewerkers waren zeer roerend. Wel waren ze heel verschillend onder woorden gebracht. Kallenbach sprak spontaan en vanuit zijn hart en vestigde de aandacht op zijn vriend die de strijd leidde. Polak sprak weloverwogener. Als schrijver en polemist benadrukte hij de principes op grond waarvan hij er als niet-Indiër voor koos de beweging te steunen.53


  Kallenbach was alleenstaand, maar Polak had een vrouw en kinderen. Toen Millie Graham in 1905 naar Zuid-Afrika kwam om zich bij hem te voegen, was ze voorbereid op een leven van dienstbaarheid. Ze zal zeker niet hebben voorzien dat haar man daardoor in de gevangenis zou belanden. Nu werd ze getroost en opgevrolijkt door een bemoedigende brief van de beste vriend van haar man, die luidde:

  



  Lieve Millie,

  



  Je bent dapper. Daarom weet ik dat je trots zult zijn op jezelf en jezelf gelukkig zult prijzen als de vrouw van een echtgenoot die de moed had naar de gevangenis te gaan voor een zaak waarin hij gelooft. De 3-pondbelasting is een zaak van mensen die hulpeloos zijn en geen stem hebben. En ik wil vragen of jij je wilt inzetten door te bedelen, te adviseren en alles te doen wat je kunt. Wacht niet tot de werkers jou roepen, maar roep hen. Ga ze opzoeken, ook al zullen ze je misschien beledigen. Miss S[chlesin] is bijna net zo goed op de hoogte van de strijd als Henry. Help haar. Ik heb haar gevraagd zich er helemaal voor in te zetten en de algehele regie in handen te nemen. Ga naar West en Maganbhai als je steun nodig hebt. Moge je de geestelijke en lichamelijke kracht bezitten om door het vuur te gaan.

  



  Veel liefs,


  Je Bhai.54


  Een derde Joodse voorvechter van de satyagraha, L.W. Ritch, kon zich niet laten arresteren omdat hij Gandhi’s advocatenpraktijk moest runnen. Hij toonde zijn solidariteit op andere manieren, bijvoorbeeld door de pers te bestoken met brieven waarin hij het opnam voor de Indiërs. Toen generaal Smuts beweerde dat de nieuwe huwelijkswetten nodig waren omdat moslimmannen alleen maar driemaal talaq hoefden te zeggen als ze wilden scheiden, antwoordde Ritch dat dit in de praktijk zo zelden voorkwam dat, als het een keer gebeurde, het als een ‘schandaal voor de hele gemeenschap’ werd beschouwd. Hij schatte dat zich binnen de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika de laatste dertig jaar niet meer dan vijftig gevallen van talaq hadden voorgedaan. Daar stond tegenover dat echtscheiding onder de Europeanen in Natal en Transvaal zeer veel voorkwam. ‘De Zuid-Afrikaanse advocaten hebben niet te klagen over gebrek aan klandizie op dit gebied,’ merkte Ritch sarcastisch op. ‘Een man blijft een paar maanden weg bij zijn vrouw, negeert de daaropvolgende uitspraak van de rechter en de echtscheiding wordt toegekend. Bijna net zo simpel als [“talaq”] zeggen, vindt u ook niet?’55


  Toen vervolgens een krant in Johannesburg beweerde dat de Indiërs ‘de deur open [wilden zetten] voor immigratie’, antwoordde Ritch dat wat ze feitelijk vroegen een eerlijke behandeling was voor degenen die in Zuid-Afrika woonachtig waren. In zijn visie, leek het beleid van de unieregering

  



  nog het meest op het gedrag van het Heilige Rusland tegenover Ruslands Joodse bevolking. Dezelfde elementen zijn aanwezig: onderdrukking, segregatie, bewuste belediging en verwaarlozing. En ter rechtvaardiging daarvan worden dezelfde excuses aangevoerd: economisch gevaar, niet te assimileren, afwijkend ras, onverenigbare ideeën en de hele rest. Ruslands houding is er een van misdadige dwaasheid, daar twijfelt niemand aan. Dat de toekomst zal leren dat wij ons evenzeer vergist hebben, staat in mijn ogen net zo vast.56


  Niet minder onvermoeibaar was een vierde Joodse sympathisant van de Indiërs: Gandhi’s secretaresse Sonja Schlesin. Ze kwam naar Natal en pendelde heen en weer tussen Phoenix en de gevangenissen om de satyagrahi’s die voor het eerst meededen, geestelijk en lichamelijk te ondersteunen. Ze stuurde Gokhale, in India, een reeks telegrammen om hem op de hoogte te houden van de nieuwste ontwikkelingen. De taken die ze kreeg toegewezen, waren omvangrijk en soms nam ze vrijwillig nog extra taken op zich. Toen een blanke planter uit woede over de staking twee van zijn werknemers aanviel en verwondde, liet Miss Schlesin hun wonden verzorgen. Ook maakte ze er foto’s van en stuurde die naar de pers en de regering.57


  Gandhi en zijn vrienden werden eerst naar de gevangenis in Volksrust gestuurd, maar toen besloten de autoriteiten hen van elkaar te scheiden. Polak werd overgeplaatst naar Boksburg en Kallenbach naar Krugersdorp. Gandhi werd eerst overgebracht naar Pietermaritzburg en vervolgens naar Bloemfontein.


  De leider was weg, maar de protesten gingen door. Op 13 november gingen 2000 Indiërs die werkten op de suikerplantages en in de suikerfabrieken van Zuid-Natal in staking. Op de belangrijke plantage Mount Edgecombe nam de directie ‘een speciaal politiekorps in dienst en legde een cordon rondom de plantage, met de bedoeling de agitatoren en Gandhi-apostelen weg te houden en werkwillige Indiërs tegen intimidatie te beschermen’. Het mocht niet baten. Naar schatting 1500 van de 2700 arbeiders op Mount Edgecombe legden het werk neer en vertrokken om zich bij de andere stakers aan te sluiten.58


  In de vijftig jaar dat ze nu op de suikerplantages en in de kolenmijnen werkten, hadden de Indiase arbeiders een enkele keer geprotesteerd tegen de zware werkomstandigheden of tegen wrede opzichters of directeuren. Als ze getreiterd of vernederd werden, stopten ze met werken en gingen ze gezamenlijk naar het kantoor van hun directeur, stuurden ze petities naar overheden en vielen soms zelfs hun werkgevers aan.59 Toch waren de stakingen van 1913 ongekend wat omvang en reikwijdte betreft. Op de suikerplantages in het zuiden waren ze geheel door de arbeiders zelf georganiseerd. De Indiase werknemers hadden gehoord over de protesten in de mijnen in het noorden en over de leiders die ze hadden georganiseerd. Gandhi’s arrestatie verontrustte hen en greep hen aan. Maar Gandhi had geen enkele ervaring met het mobiliseren van suikerarbeiders. Ze kwamen nu op eigen initiatief in beweging, als een opmerkelijk gebaar van solidariteit met hun landgenoten. Half november waren er zo’n 15.000 suikerarbeiders in staking. Het gerucht ging dat Gokhale weer uit India zou overkomen om de 3-pondbelasting afgeschaft te krijgen. Veel arbeiders geloofden dat Gandhi een oproep had gestuurd om in staking te gaan. Sommige stakers verlieten de plantages en gingen naar nabijgelegen steden, andere trokken uit allerlei richtingen naar de door Gandhi gestichte nederzetting in Phoenix.60


  Hoewel de protesten vaak in naam van Gandhi plaatsvonden, waren de methoden niet altijd even gandhiaans. Boze stakers staken suikerrietvelden in brand en vielen politieagenten aan met stokken en stenen (en zelfs met kapmessen). Bij botsingen tussen agenten met vuurwapens en Indiërs met steekwapens vielen veel slachtoffers, onder wie ook enkele dodelijke. De Europese planters werden nerveus en stuurden hun vrouwen en kinderen naar het relatief veilige Durban.61


  Toen de staking zich verder door de kolonie verspreidde, werd de hulp van het leger ingeroepen. Enkele honderden met geweren gewapende cavaleristen onder het bevel van een brigadegeneraal werden naar het suikergebied gestuurd. Ook de marine werd in staat van paraatheid gebracht, voor het geval er manschappen van de Kaap naar Durban moesten worden vervoerd.62


  Ook dit keer baatte het machtsvertoon niet. De staking breidde zich verder uit naar de steenovens en naar Durban, waar Indiërs die voor de gemeente en in de haven werkten in staking gingen. Op een drukbezochte bijeenkomst ‘besloten [de stakers] unaniem pas weer aan het werk te gaan als de 3-pondbelasting was afgeschaft en Gandhi vrijgelaten’.63


  Op zaterdag 15 november kwamen 1200 Indiërs in Pietermaritzburg bijeen om de situatie rond de lijdelijkverzetbeweging te bespreken. Een zekere T.R. Naidoo zei dat ‘hij niet principieel tegen de lijdelijkverzetbeweging was. Wel was hij ertegen als de Indiërs uit Maritzburg vanuit een vijandige houding tegenover de Europeanen iets deden wat de handel of de belangen van de Indiërs waarschijnlijk in gevaar zou brengen.’ Andere sprekers waren het daar absoluut niet mee eens. Een zekere Ramsingh wees erop dat ‘de heer Gandhi voor hen allemaal naar de gevangenis was gegaan en hij wilde weten of ze hem er alleen voor zouden laten staan of dat ze hun krachten met hem zouden bundelen’. De priester Dhonduram Maharaj prees Gandhi voor het tot elkaar brengen van hindoes en moslims. Onder zijn leiding hadden ze het lijdelijk verzet ‘tot een ‘gemeenschappelijke aangelegenheid’ gemaakt. De sfeer op de bijeenkomst was duidelijk pro-satyagraha en pro-Gandhi.64 Met betrekking tot de cruciale kwestie van de 3-pondbelasting werd de regering van verraad beschuldigd. Dus toen een spreker ‘vroeg of zijn medestanders hun vertrouwen stelden in Smuts of in Gokhale, werd er luid “Gokhale” geroepen’.65


  Op zondag 16 november werd op een bijeenkomst van Indiërs in Johannesburg de regering gevraagd Gandhi vrij te laten en besprekingen te beginnen.66 Ondertussen heerste in Durban, de grootste stad van Natal, ‘een hevige stakingskoorts’. Die middag werd er op een bijeenkomst van drieduizend Indiërs ‘luid gejuicht voor de heer Gandhi en de stakers’. Een van de sprekers vroeg mensen die in ziekenhuizen en bij reinigingsdiensten werkten hun taak weer op te pakken ter wille van hun medeburgers. Voor de rest waren onder de stakers alle ambachten en beroepen vertegenwoordigd. ‘Onder de Indiërs in de Borough’ was de staking ‘vrijwel algemeen’.


  De belangrijkste bestuursambtenaar van Durban maakte een toer door de stad om de stakers aan te sporen weer aan het werk te gaan. Elke keer werd hem meegedeeld dat ‘hun “radja”, hun “koning”, de heer Gandhi, hun had gezegd dat ze moesten blijven staken tot de 3-pondbelasting was afgeschaft’. Toen hij vervolgens de plantages buiten de stad afging, kreeg hij ook daar te horen dat ‘Gandhi hun opdracht had gegeven om te staken’. Volgens de functionaris wilden de stakers behalve de afschaffing van de 3-pondbelasting, ook stemrecht en ‘gelijke rechten’.67


  Overal in Natal hadden Indiërs het werk neergelegd, op suikerplantages, in kolenmijnen, bij de spoorwegen, op schepen en in winkels en hotels. De autoriteiten probeerden hen weer aan het werk te krijgen. De politie arresteerde 120 ‘kopstukken’ in Durban. Om mensen te intimideren patrouilleerden in de plattelandsdistricten gewapende soldaten op de plantages, wat soms confrontaties met boze Indiërs uitlokte. Bij een handgemeen in Avoica raakten verschillende contractarbeiders gewond. Op de suikerplantage Beneva ‘kwam er een hele groep koelies op hen af en moesten er schoten worden gelost’. Twee Indiërs werden door kogels gedood en tien raakten er ernstig gewond. Op Mount Edgecombe vochten soldaten met revolvers tegen koelies met stokken en stenen. Vijf Europeanen raakten gewond, terwijl vier Indiërs gedood werden en er vierentwintig gewond raakten.68


  Een ooggetuige van het conflict was de Zoeloehervormer John Dube. Hij zag hoe een grote groep Indiase stakers die zich op een open terrein verzameld had, door de politie werd geslagen maar weigerde zich te verplaatsen. Agenten te paard reden dwars door hen heen, maar ze verspreidden zich niet. Dube was onder de indruk van hun moed en onverzettelijkheid en zei tegen een vriend dat hij vroeger altijd dacht dat plantagekoelies ruw en onbeschaafd waren, maar dat hij nu ‘respect voelde voor alle Indiërs’.69


  De Indiase satyagraha mocht zich ook in de lof verheugen van de leider van de Kaapse kleurlingen dr. Abdurahman. In de laatste week van november zei hij op de jaarlijkse conferentie van de African Political Organisation:

  



  Als een handvol Indiërs zich in een gewetenskwestie zo krachtig kan verzetten tegen wat zij als onrecht beschouwen, wat zouden dan de gekleurde rassen niet kunnen doen als zij lijdelijk verzet als middel zouden inzetten? We moeten allemaal bewondering hebben voor de vastberadenheid die deze Brits-Indiërs hebben getoond en nog steeds tonen in hun streven te behouden wat zij als hun recht beschouwen.70


  Het oproer van de Indiërs leidde tot een versterking van de rassen- en klassensolidariteit onder de Europeanen in Natal. In boze brieven aan de kranten werd Gandhi aangewezen als de belangrijkste onruststoker. Een van de kranten sprak van ‘de opstand van de Indiërs op bevel van Gandhi & Co’, een andere sprak sarcastisch van oproerkraaiers die ‘van Gokhale en Gandhi godheidjes maakten’. Een derde krant vroeg de Zuid-Afrikaanse regering ‘Gandhi, Polak, Kallenbach, [Thambi] Naidoo en alle Indiërs die tijdens de staking wegens agitatie zijn veroordeeld, voorgoed naar India te deporteren’. Een vierde stelde dat het beste antwoord op de staking was te laten zien dat ‘wij het zonder de Indiërs kunnen stellen’. De blanken zouden hun eigen erf moeten vegen en hun eigen schoenen poetsen. Dan zouden ze zich ‘van 50 procent van deze Indiërs kunnen ontdoen en gelijktijdig de ruggegraat breken van deze groep jonge Indiase lastposten’.71


  Op 26 november stond er in The Natal Mercury een interview met het plaatselijke parlementslid J.T. Henderson. Henderson merkte op dat er in 1874 maar 6000 Indiërs in Natal waren, nu meer dan 130.000. Als de 3-pondbelasting die vrije Indiërs moesten betalen, werd afgeschaft, zou dat cijfer nog verder omhooggaan en zou ‘het vooruitzicht voor de blanke bevolking hier wel heel erg somber worden’. De ambitie van de Indiërs was verontrustend: vaak waren ze op zoek naar ‘beter werk’ dan dat op het land of in de mijnen en waren ze ‘uitzonderlijk gebrand’ op onderwijs. De belasting was nodig om te voorkomen dat ze nog grotere concurrenten voor de blanken zouden worden dan ze al waren.72


  Het parlementslid werd tegengesproken door F.A. Laughton, die de 3-pondbelasting onwettig vond. Aangezien de lonen op de plantages ver onder de marktlonen lagen, ‘konden Indiërs op geen enkele manier verplicht worden om Natal te verlaten na het verstrijken van hun contract of een vergunning aan te vragen als ze wilden blijven’. Dat een ‘jurist van aanzien’ er zo over dacht, wekte ‘grote vreugde bij de plaatselijke Indiërs en veel verbazing bij de Europeanen’.73


  In Transvaal had ondertussen Het Volk, de partij van de Boeren, opnieuw opgeroepen tot massale deportatie van de Indiërs. De partijkrant Die Transvaler klaagde dat de Indiërs ‘hun eisen hebben aangescherpt, weerspanniger worden dan ze ooit zijn geweest, meer problemen hebben veroorzaakt dan ooit tevoren en blijkbaar niet tevreden zijn totdat alle artikelen van de Immigratiewet zijn geschrapt’. ‘Zuid-Afrika heeft genoeg van deze Indiërs,’ aldus de Boerenkrant. ‘We willen er niet nog meer uit India of van elders.’74


  In de laatste week van november deed de regering een nieuwe poging om de staking in Natal met geweld te breken. Politie-eenheden moesten de arbeiders dwingen weer te gaan werken. Veel arbeiders die de politie ontvluchtten, zwermden naar de boerderij in Phoenix. Daar werden ze opgevangen door Albert West en Maganlal Gandhi, die hun te eten gaven en hun toestonden in de nederzetting te overnachten. De arbeiders ‘verklaarden herhaaldelijk dat ze liever doodgingen dan terug te gaan naar hun werk, en ze leken echt bang’. West telegrafeerde aan de regering dat het goed zou zijn als ‘de mensen wordt toegestaan rustig hier te blijven totdat de onrust voorbij is, of als de regering voedsel zou leveren en de leiding over het kamp op zich zou nemen’.75


  De ongeregeldheden veroorzaakten een golf van sympathie en steun in het land van oorsprong van de demonstranten. ‘India siddert van verontwaardiging,’ telegrafeerde Gokhale aan Millie Polak. ‘Protesten stromen binnen bij [Indiase] regering, bedoeld voor de Rijksregering.’ Een publieke inzameling had al 5000 pond opgebracht. Gokhale wilde weten waar het geld naartoe gestuurd moest worden. Hij vroeg ook wie de beweging leidde, nu Gandhi afwezig was. ‘Volledige informatie verwachte ontwikkeling huidige situatie noodzakelijk,’ telegrafeerde hij.76


  Hoe groot de belangstelling in India was voor Gandhi’s beweging komt naar voren in een serie telegrammen die de onderkoning naar Londen stuurde. Hier volgen twee voorbeelden:


  Onderkoning aan ministerie van Indiase Zaken, 26 november 1913:

  



  Mijn telegram d.d. 22 november Z.-Afrika. Nogmaals 23 telegrammen ontvangen, twee van particulieren, twintig van voorzitters van bijeenkomsten in Ahmedabad, Ongole, Amalapuram, Bezwada, Tanuku, Yeotmal, twee bijeenkomsten Bombay, Coonoor, Lucknow, Narsapur, Rajkot, Bapatla, Poona, Guntur, Nasik, Kovur, Ellore, Rampurhat, Gudiwada en Bhimavaram. Inhoud vergelijkbaar met die van vorige telegrammen aan u over protesten tegen behandeling van Indiërs in Natal en oproep tot overheidsingrijpen.


  Onderkoning aan ministerie van Indiase Zaken, 8 december 1913:

  



  Nogmaals dertien telegrammen ontvangen van vrouwen uit Bombay en inwoners van Rangoon, Hyderabad, Sind, Cawnpore, Hardoi, van Indiase Moslimliga in Lucknow; voorzitters openbare bijeenkomsten Calicut, Yeotmal, Ajmer, fabrieksarbeiders Bombay, Sanghsabha Shanghai, Chandra voorzitter Politieke Vereniging Kimberley, gemeenschap van Kotdwara, en brief van voorzitters van openbare bijeenkomsten Nellore, Raipur en Coimbatore en van medesecretaris Vereniging Godavari District in Cocanada met verzoek maatregelen om lijden van Indiërs in Z.-Afrika te voorkomen.77


  Het enthousiasme voor de strijd in Zuid-Afrika was vooral groot in Zuid-India, waar de meerderheid van de satyagrahi’s vandaan kwam. Een Tamil krant uit Madras loofde de ‘geweldige onverzettelijkheid’ van ‘de heer Gandhi en zijn volgelingen’. Ze hadden ‘door hun nobele en moedige gedrag de goede naam van India hooggehouden en daarbij zelfs hun leven in de waagschaal gesteld’. Een Kannada krant uit Bangalore prees ‘het leiderschap van de heer Gandhi, die vurige dienaar van India, die edelmoedige, heldhaftige persoon’. Een Telugu weekblad uit Guntur haalde de mythologie erbij: het vergeleek Gandhi, de leider van het verzet, met de moedige en onverschrokken Arjuna, terwijl Gokhale net als Krishna van achter de schermen wijze adviezen gaf.78


  Om geld voor de strijd in te zamelen herdrukte G.A. Natesan het boekje van Polak over Gandhi. In december 1913 bracht een rivaliserende uitgever in Madras, Ganesh & Co, een eigen beknopte biografie uit van ‘de held van de lijdelijkverzetbeweging’. Van de opbrengst zouden ‘onze broeders in Zuid-Afrika worden gesteund in de strijd die ze momenteel voeren’.79 Een opkomend advocaat in Salem, C. Rajagopalachari, bracht voor hetzelfde doel een herdruk uit van Gandhi’s gevangeniservaringen. Rajagopalachari zei dat Gandhi ‘gerekend moet worden tot de avatars’, terwijl zijn volgelingen ‘zich zelfs in deze ontaarde tijden als ware helden gedroegen in deze nationale zaak’. Het boekje liep zo goed dat de advocaat een cheque van 1500 roepie kon sturen voor de strijd in Zuid-Afrika.80


  Hoezeer Gandhi’s ster in zijn geboorteland gerezen was, bleek zeer treffend uit een toneelstuk in vijf bedrijven dat rond deze tijd in het Telugusprekende deel van India werd opgevoerd. De eerste vier bedrijven gingen over de belemmeringen die de Indiërs in Zuid-Afrika waren opgelegd. In het slotbedrijf verschijnt Gandhi in levenden lijve en begint een lange monoloog. Hij overdenkt de situatie van zijn landgenoten en de achterstelling en vernedering die zij op hun werkplek en daarbuiten te verduren hebben. Hij staat stil bij de onrechtvaardige 3-pondbelasting en huwelijkswetten. Vervolgens vraagt de (welvarende) advocaat zich af: ‘Moet ik in dit herenhuis wonen terwijl mijn broeders en zusters onnoemelijk leed te verduren hebben?’ En daar geeft hij dan het volgende antwoord op:

  



  O, Gandhi, o mijn ziel! Verlang niet naar rijkdom of roem. Geen geluk meer voor jou zolang de kinderen van Bharata [India] in slavernij leven. Geen vrede zul je vinden totdat je een einde maakt aan de rassenhaat die van deze Zuid-Afrikanen bruten heeft gemaakt. Daarvoor heb je niet de kracht van het zwaard nodig (...). De waarheid is jouw bestaan. Je kleur is gerechtigheid, je naam is vrijheid (...). Overal in het heilige land Bharata zet eensgezinde vastberadenheid alles in vuur en vlam. De Heer heeft zijn boodschap gezonden. Deze weerklinkt van de rotsige Kaap Comorin tot aan de sneeuwtoppen van de Himalaya. Geen gevangenissen kunnen ons weerhouden. De gesels kunnen onze geest niet breken. Zelfs de kanonskogels kunnen ons land niet tegenhouden.


  Victorie voor ons vaderland.


  Dit stuk was oorspronkelijk in het Telugu gepubliceerd in het tijdschrift Kistna Patrika, en vervolgens in het Engels vertaald en in Dublin gedrukt. Exemplaren daarvan werden naar leraren van lagere en middelbare scholen in heel Zuid-India gestuurd, zodat het voor publiek opgevoerd kon worden. Exemplaren werden onderschept door de politie, maar één exemplaar kwam in een archief in Londen terecht en daarop is deze passage gebaseerd. Dat de strijd die Gandhi voerde tot zulke gepassioneerde uitbarstingen in het Telugu leidde, is opmerkelijk, want in 1913 was Gandhi al tien jaar niet meer in India geweest en het Telugusprekende deel had hij helemaal nooit bezocht.81


  In een ander deel van het subcontinent, in de heilige stad Benares, verbrandden demonstranten poppen die Botha en Smuts voorstelden. Tijdens een bijeenkomst die werd voorgezeten door de gevierde nationalistische leider Madan Mohan Malaviya, las de Hinditalige dichter Pratap verzen voor. Hierin werd de goede vaderlander aangespoord te luisteren naar de ‘verre schreeuw uit het verre Afrika’, waar ‘helden als Gandhi in de gevangenis de moed van India aan de wereld’ toonden.82


  Destijds in 1910 had Gandhi Hind Swaraj gepubliceerd als een directe reactie op en een hartstochtelijke inmenging in de debatten over een nationalistische politiek in India. Het boek werd in zowel de Gujarati als de Engelse versie verboden. Het is echter de vraag of het veel gelezen zou zijn als het wel in India verkrijgbaar zou zijn geweest. Het was inderhaast in elkaar gezet en droeg daar duidelijk de sporen van. Bovendien vormde een samenleving met zo weinig geletterde mensen toch al geen grote markt voor boeken. Toch was in 1913 in veel delen van India Gandhi’s naam bekend. De Indiërs lazen meer kranten dan boeken, maar nog vaker hoorden ze over bijeenkomsten die gehouden werden uit solidariteit met de Zuid-Afrikaanse protesten, of gingen ernaartoe. Dat zo veel van hun landgenoten zich zo heldhaftig hadden verzet tegen rassenachterstelling in dat verre land was nu in de steden van het subcontinent bekend. Hun leider werd geprezen en geroemd in gesprekken, artikelen, berichten, gedichten en in ten minste één toneelstuk. Dat was niet zozeer omdat zijn politieke ideeën zo origineel waren, maar omdat hij die zo overtuigend in de praktijk bracht. Mohandas Gandhi had zich onmiskenbaar in het bewustzijn genesteld van de mensen in zijn vaderland, niet als de schrijver van het obscure boekje Hind Swaraj, maar als de belangrijkste inspirator van het collectieve verzet tegen discriminerende wetten en het collectieve uitlokken van gevangenisstraf door Indiërs in Zuid-Afrika.


  Een van de vele protestbijeenkomsten vond plaats in Gandhi’s geboorteplaats Porbandar. De vorstenstaten hadden zich tot dusver buiten de nationale beweging gehouden. Ze vielen niet onder Brits-Indië en de politieke onrust daar had hier geen invloed. De vorsten zelf waren volkomen trouw aan de Raj. Nu voelden de inwoners van Porbandar zich ook genoopt om iets te ondernemen, want een aantal satyagrahi’s in Zuid-Afrika was afkomstig uit het kustgebied van Kathiawar en hun leider was in hun stad geboren en getogen. In een van de op deze bijeenkomst aangenomen resoluties werd gesproken van de ‘bezielende leiding’ van de zoon van deze stad, M.K. Gandhi, en in een andere werd ‘majoor F. de Hancock, onze populaire bestuursambtenaar, [bedankt] voor de genereuze en royale bijdrage van de staat van 1000 roepie aan het fonds [voor de Indiërs in Zuid-Afrika] en voor zijn toestemming om voor de bijeenkomst gebruik te mogen maken van de Victoria Memorial Hall’.83


  In 1888 had de Britse bestuursambtenaar in Porbandar geweigerd te betalen voor Gandhi’s studie in Londen. Nu, 25 jaar later, gaf zijn opvolger een bijdrage aan de campagnekas van de activist geworden advocaat. Porbandar was daarin geen uitzondering. Op andere bijeenkomsten werden eveneens grote sommen geld ingezameld en naar Gokhale in Poona gestuurd. Op 28 november gaf Sonja Schlesin een boodschap van Gandhi door aan zijn mentor: ‘Hij zegt dat u zich geen zórgen moet maken over geld. Als er niets is binnengekomen, moeten we het hier maar zonder redden.’ Als reactie hierop maakte Gokhale twee dagen later 5000 pond over. Op 3 december zond hij nogmaals een bedrag van 5000 pond naar Maganlal Gandhi in Phoenix.84


  Allerlei mensen droegen hun steentje bij, sommige waren beroemd, andere onbekend. Tot de eerste categorie behoorde de dichter Rabindranath Tagore, die recentelijk de Nobelprijs voor literatuur had gekregen. In november zond Tagore 100 roepie aan Gokhale als zijn ‘bescheiden bijdrage’ aan het fonds voor de Zuid-Afrikaanse Indiërs.85 Drie weken later stuurde hij nog een cheque, met zijn verontschuldigingen voor het schamele bedrag. ‘Tot mijn schande moet ik bekennen dat de respons in Bengalen op de oproep van onze landgenoten die in Zuid-Afrika in moeilijkheden verkeren, erg lauw was,’ schreef de dichter. ‘Maar ik kan u verzekeren dat mijn jongens tot oprecht medeleven bewogen werden toen er een beroep op hen werd gedaan en hoewel deze kinderen maar een geringe bijdrage aan het fonds konden leveren, was de morele waarde ervan des te groter.’86


  Verrassender dan de steunbetuiging van Tagore was die van de bisschop van Madras, een steunpilaar van het establishment en uiteraard een Engelsman. ‘Hoewel het me pijn doet om het te zeggen,’ aldus de bisschop in december 1913, ‘moet ik eerlijk bekennen dat ik in de heer Gandhi iemand zie die geduldig lijdt ter wille van de gerechtigheid en de barmhartigheid, een waarachtiger vertegenwoordiger van de Gekruisigde Zaligmaker dan de mannen die hem in de gevangenis hebben gegooid en zich niettemin met de naam van Christus tooien.’87


  Nog verrassender was de steun voor Gandhi en de zijnen van de machtigste persoon in India, onderkoning Lord Hardinge. Eveneens in Madras zei hij dat de lijdelijkverzetplegers in Zuid-Afrika konden rekenen op ‘de innige en vurige sympathie van India en ook van degenen die zoals ikzelf geen Indiër zijn maar meevoelen met de mensen van dit land’. De onderkoning stelde: ‘Als de Zuid-Afrikaanse regering zich wil kunnen verantwoorden tegenover India en de wereld, is de enige weg die zij kan kiezen de benoeming van een sterke, onpartijdige commissie, waarin de belangen van de Indiërs zijn vertegenwoordigd en die zij een zeer grondig onderzoek laat instellen.’88


  Er waren ook minder bekende ondersteuners van de strijd. Een zekere A.K. Hariharan stuurde Gokhale 250 roepie vanuit Kuala Lumpur, namens ‘de Indiërs die werkzaam zijn bij de spoorwegen en in andere kleine betrekkingen in de stad’. De ‘helden van Zuid-Afrika’, aldus deze vertegenwoordiger van de Indiase diaspora, ‘overtreffen onze tegenstanders in moed, in toewijding en in de kennis van de behoeften van het volk’. Een zekere A.E. Lall, directeur van een bedrijf in motoren in de noordelijke stad Peshawar, bood Gokhale in een brief zijn diensten aan. Hij had voorheen in Zuid-Afrika gewoond en schreef ‘de heer Gandhi persoonlijk gekend’ te hebben en hem te beschouwen als ‘de beste man die ik op aarde ben tegengekomen’.89


  Kasturba Gandhi kreeg ook de nodige lof toegezwaaid. In een toespraak op een bijeenkomst in het stadhuis van Bombay begin december, riep Sir Pherozeshah Mehta het ‘ontroerende moment’ in herinnering toen Kasturba tegen Gandhi had gezegd dat als de rechter vond dat haar huwelijk onwettig was, zij erop stond zich ook te mogen aansluiten bij de satyagraha. Mehta zei:

  



  De heer Gandhi moet hebben geweten wat het was om tere vrouwen bloot te stellen aan de ontberingen van de campagne, maar ondanks zijn aandringen besloot die dappere dame haar lot te verbinden met dat van de mannen die voor deze zaak streden. De geschiedenis vermeldt de daden van talrijke heldinnen en ik denk dat mevrouw Gandhi ooit als een van de belangrijkste heldinnen van de hele wereld te boek zal staan.90


  Eind november 1913 zaten er al meer dan duizend Indiërs in de gevangenis. De meerderheid van hen waren arbeiders uit Natal, die een straf uitzaten omdat ze in staking waren gegaan. De anderen waren onder meer kooplieden en venters uit Transvaal en volgelingen, vrienden en familieleden van Gandhi.


  Slechts één brief die Gandhi vanuit de gevangenis heeft geschreven, gericht aan Devi, de zuster van Albert West, is bewaard gebleven. Daarin vroeg hij hoe de jongens in Phoenix het maakten en drukte hij haar op het hart ‘Dev[a]das te herinneren aan de beloften die hij me bij verschillende gelegenheden heeft gedaan’. ‘Een groot deel van mijn vrije tijd besteed ik aan het leren van Tamil,’ schreef hij verder. In deze laatste satyagraha hadden de Tamils zich nog meer onderscheiden en hun leider was, zo lijkt het, hun daarvoor op gepaste wijze dankbaar.


  De brief van Gandhi bevatte ook specifieke instructies voor één bewoonster van Phoenix: Jeki Mehta, die net was vrijgelaten na het verstrijken van haar straf. Gandhi schreef aan Devi West:

  



  Jekiben moet zich houden aan de beloften die ze mij heeft gedaan. Zou je haar willen zeggen dat er bijna geen dag voorbijgaat dat ik niet aan haar denk. Wat betreft haar dieet wil ik haar niet binden aan eventuele beloften of besluiten van haar. Ze mag alles eten wat goed voor haar gestel is. Ze moet echter niet alleen zorgen dat ze gezond blijft maar ook dat ze sterk is. Ze moet haar haar laten groeien, tenzij dokter Mehta haar nadrukkelijk iets anders heeft gezegd.91


  Wat Gandhi niet wist, was dat Jeki Mehta het onderwerp was van boze brieven die haar echtgenoot Manilal Doctor, van wie ze vervreemd was geraakt, aan de regering van Zuid-Afrika had geschreven. Deze andere Manilal was inmiddels van Mauritius naar Fiji verhuisd, waar hij in Suva een advocatenpraktijk was begonnen voor de Indiase inwoners van die stad. Toen hem geruchten bereikten dat zijn vrouw het had aangelegd met zijn naamgenoot Manilal Gandhi, schreef Doctor een brief aan de gouverneur-generaal, Lord Gladstone, waarin hij hem vroeg te regelen dat Jeki naar Fiji zou worden gestuurd. De boodschap werd doorgegeven, maar Jeki weigerde te gaan. Ze wilde mee blijven doen aan de satyagraha in Zuid-Afrika.


  Manilal Doctor was woedend over de weigering van zijn vrouw om zich bij hem te voegen. Hij schreef opnieuw een brief aan Lord Gladstone, waarin hij hem aanried om als Jeki weer arrestatie uitlokte, haar tot deportatie te veroordelen. Dan ‘is de kans groter dat ze los komt van de invloeden van de heer Gandhi en met mij hier een stabiel leven gaat leiden’. Hij was bereid de kosten van de reis van zijn vrouw naar Fiji te betalen.


  Omdat Gandhi in de gevangenis zat, kon Manilal Doctor niet rechtstreeks met hem in contact treden. Daarom vroeg hij de gouverneur-generaal tegen Gandhi te zeggen dat

  



  de vader van mijn vrouw en ikzelf willen dat ze die plek van hem verlaat en dat hij mij de pijnlijke noodzaak bespaart juridische stappen tegen hem en zijn zoon Manilal Gandhi te nemen vanwege de wijze waarop ze inbreuk hebben gepleegd op de ongestoorde voortzetting van mijn huwelijksleven. Staat u mij toe hieraan toe te voegen dat mijn vrouw minderjarig is, ik haar wettelijke voogd ben en dat de heer Gandhi op geen enkele manier aan ons verwant is.92


  Manilal Doctor sprak in elk geval namens zichzelf. Maar sprak hij ook namens Pranjivan Mehta, zijn schoonvader, die ook Gandhi’s beste en oudste vriend was? Helaas zwijgen de archieven daarover. Mehta zal zeker niet blij zijn geweest met de affaire tussen Jeki en Gandhi’s zoon Manilal, maar zou hij de schuld daarvan bij Gandhi zelf hebben gelegd? Dat is niet erg waarschijnlijk. Jeki had blijkbaar geen zin om terug te keren naar haar man. Ze wilde hoe dan ook in Zuid-Afrika blijven, maar of dat uit bewondering was voor Gandhi’s politiek of uit liefde voor Gandhi’s zoon, valt niet te zeggen.


  In de tweede week van december kondigde de Zuid-Afrikaanse regering aan dat ze een ‘Indiase onderzoekscommissie’ zou instellen die zou moeten rapporteren over de recente onlusten en hun oorzaken. In zijn toespraak in Madras eind november had de onderkoning van India opgeroepen tot de instelling van zo’n commissie. Dat idee was opgepakt door Lord Gladstone, de gouverneur-generaal van Zuid-Afrika. De protesten van de Indiërs waren immers ongekend hevig en omvangrijk en hadden de grenzen tussen de provincies, klassen en seksen doorbroken. Ze hadden de handhaving van de openbare orde tot het uiterste op de proef gesteld en de economie van Natal ernstig in gevaar gebracht. Ondanks heldhaftige taal in de kranten waren de blanken niet echt bereid om in de mijnen, op de plantages of in de hotels en winkels te gaan werken. Daarom stelde Gladstone aan generaal Smuts voor dat de commissie zich zou buigen over de huwelijks- en de belastingkwestie die de Indiërs zo hoog zaten.93


  Smuts stemde in. Er werd een commissie benoemd met drie leden, van wie de jurist Sir William Solomon als voorzitter fungeerde. Als gebaar van goede wil richting de Indiërs werd Gandhi op de ochtend van 18 december vrijgelaten uit de gevangenis. Polak en Kallenbach werden dezelfde dag vrijgelaten. Op een publieke bijeenkomst in Johannesburg zei Gandhi dat hij niet tevreden was met de samenstelling van de onderzoekscommissie. Sir William Solomon was prima, maar de andere twee leden, luitenant-kolonel Wylie en Edward Esselen, stonden bekend om hun anti-Indiase opvattingen. Gandhi zei dat hij ‘liever dan met een bevooroordeelde of partijdig samengestelde commissie opgescheept te zitten, wat slecht zou zijn voor het welzijn van de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika, opnieuw naar de gevangenis zou gaan en de Indiërkwestie laten beoordelen op haar eigen merites’. Daarop ‘smeekte’ William Hosken Gandhi ‘zelfbeheersing’ te betrachten en ‘niets te doen wat hun zaak in diskrediet zou brengen’.94


  De volgende dag vertrok Gandhi met de trein naar Durban. Bij aankomst werd hij op het perron ‘met bloemen bestrooid en dromden de Indiërs om hem heen’. Van het station zette hij zijn tocht voort in een open rijtuig, dat ‘door jongemannen onder grote bijval door de straten’ werd getrokken.95


  Het was een triomfantelijke terugkeer naar zijn eerste woonplaats in Zuid-Afrika, maar ook een sombere. In de gevangenis had Gandhi zijn hoofd kaalgeschoren en besloten zich in het wit te kleden. Ook ging hij blootsvoets. In een toespraak tot een menigte van 5000 mensen die zich had verzameld op de renbaan van Durban, zei Gandhi dat hij van kleding was gewisseld toen hij hoorde dat de politie op Indiase stakers geschoten had. De kogels die zijn landgenoten hadden getroffen, hadden hem in het hart getroffen. Voortaan zou hij gekleed gaan als een contractarbeider. Daarna sprak hij over de pas benoemde commissie. Hij klaagde dat Indiërs daarin geen stem hadden, terwijl twee van de drie leden erom bekendstonden dat ze hun vijandig gezind waren. Tenzij ‘de commissie wordt aangevuld met betrouwbare Zuid-Afrikaanse leden van aanzien, van wie bekend is dat ze niet bevooroordeeld zijn jegens Aziaten in het algemeen,’ zei hij, ‘zullen we er zeker tegen zijn’.96


  Op 21 december deed Gandhi per brief aan Smuts het voorstel twee leden aan de commissie toe te voegen: W.P. Schreiner en Sir James-Innes. Beiden stonden bekend om hun liberale opvattingen. Smuts verwierp het voorstel, want volgens hem was de commissie zoals die nu was samengesteld ‘onpartijdig en oordeelkundig’. Daarop liet Gandhi weten dat de Indiërs de commissie zouden boycotten.


  Nog bozer over de samenstelling van de onderzoekscommissie waren Gandhi’s medestanders. ‘De benoeming van deze commissie is een schofterige streek van de regering tegen ons,’ schreef Henry Polak aan zijn familie in Engeland. En hij vervolgde: ‘Ik vrees dat niet te voorkomen is dat er opnieuw een zeer bittere strijd losbarst.’ In dat geval zou Polak opnieuw arrestatie uitlokken, waarvoor hij alvast ‘de sympathie en het begrip’ van zijn ouders vroeg. De ouders van Polak bewonderden Gandhi en mochten hem graag, maar als regeringsgetrouwe, geassimileerde Joden zagen ze natuurlijk niet graag dat hun zoon hem tot in de gevangenis volgde. ‘Wat voor mij de persoonlijke en publieke gevolgen ook mogen zijn,’ schreef Henry Polak aan zijn ouders, ‘ik voel me verplicht de heer Gandhi te steunen in zijn huidige stellingname, waar ik geheel achter sta. Het is misschien geen gebruikelijke manier van politiek bedrijven, maar de lijdelijkverzetstrijd is nooit gevoerd op politieke maar op principiële gronden.’97


  Tegen verslaggevers zei L.W. Ritch op 21 december dat als hun eisen niet werden ingewilligd, de Indiërs opnieuw zouden gaan staken. ‘De heer Gandhi zal alle Indiërs die hem volgen verzamelen,’ aldus Ritch, ‘en naar Pretoria opmarcheren.’ De mars zou op 1 januari beginnen en Ritch voorspelde dat Gandhi ‘met 1000 Indiërs uit Durban zal vertrekken en dat tegen de tijd dat hij bij de grens arriveert, als het zover komt, zijn “leger” tot minstens 20.000 man zal zijn aangegroeid’.98


  De volgende dag werd Kasturba Gandhi vrijgelaten. Gandhi was van Durban naar Maritzburg gegaan om haar af te halen. De Indiërs uit die stad waren hem voor. Ze wachtten Kasturba en haar medegevangenen buiten de gevangenis op en trokken ze in een met bloemen bezaaid rijtuig door de straten. Daarna volgde er een bijeenkomst waarop Gandhi, Kallenbach en Millie Polak spraken. Millie zei dat

  



  dit in wezen een vrouwenbeweging was en dat als de vrouwen niet het voortouw hadden genomen, er zonder twijfel geen staking zou zijn geweest. Als vrouwen eenmaal beseften welk een enorme macht ze hadden, zouden ze in opstand komen en hun leven en de wereld inrichten zoals zij zelf wilden (luid applaus).99


  Kasturba en haar medestrijdsters hadden acht weken in de gevangenis doorgebracht. Terwijl Gandhi heel gedetailleerd heeft geschreven over de verschillende keren dat hij in de gevangenis zat, heeft zijn vrouw helaas geen verslag gedaan van wat ze daar onderging. Hoe is ze omgegaan met deze totaal nieuwe ervaring? Omdat onder haar mede-satyagrahi’s ook de vrouwen van haar neven waren, kon ze in elk geval met een paar mensen Gujarati spreken. Voor het overige zal het leven er heel anders en veel moeilijker zijn geweest dan wat ze gewend was in Porbandar, Rajkot, Johannesburg en Phoenix. Het eten in Zuid-Afrikaanse gevangenissen was onveranderlijk slecht. Als vegetariër moest Kasturba het doen met de afschuwelijke mieliepap. Ze was ook tot ‘dwangarbeid’ veroordeeld, wat in haar geval betekende dat ze kleren moest wassen op de binnenplaats van de gevangenis.100


  Millie Polak prees Kasturba’s geestkracht, maar haar man was geschokt over haar gezondheidstoestand. ‘Mevrouw Gandhi uit gevangenis bijna onherkenbaar veranderd wegens weigering speciaal dieet,’ telegrafeerde Polak aan Gokhale. ‘Broodmager wankelend uiterlijk oude vrouw hartverscheurende aanblik.’101


  Tussen 21 en 28 december telegrafeerden Gandhi en Gokhale elkaar een of twee keer per dag. Gokhale schreef dat het boycotten van de commissie een ‘ernstige fout’ zou zijn, vrienden en sympathisanten van hen zou vervreemden en hun de kans zou ontnemen te getuigen over de wreedheden tegen de Indiërs. Gandhi antwoordde dat hij ‘de hele dag door mensen belegerd’ werd die tegen de commissie protesteerden en een mars naar Pretoria wilden houden. Gokhale stelde dat zowel een boycot als een mars een ‘grote persoonlijke vernedering’ voor de onderkoning zou betekenen. Gokhale had Lord Hardinge overgehaald Sir Benjamin Robertson, een hoge ambtenaar, als afgevaardigde van de regering van India naar de commissie te sturen. Ook als Gandhi aan een boycot vasthield, zou Sir Benjamin zijn bezorgdheid overbrengen aan de commissieleden.102


  Gandhi gaf gehoor aan Gokhales raad en op de 29e vertelde hij aan verslaggevers dat hij ‘op verzoek van vrienden’ de mars naar Pretoria had uitgesteld. Ze zouden ‘wachten tot we weten dat we geen middel onbeproefd hebben gelaten om tot een eervolle schikking te komen’.103


  Gokhale had Gandhi gevraagd niet overijld te werk te gaan, terwijl Smuts op zijn beurt door de Britse sociaal hervormer Emily Hobhouse werd aangespoord grootmoedig te zijn. Hobhouse was een quaker op wie de generaal tijdens de Tweede Boerenoorlog zeer gesteld was geraakt. In de eerste helft van 1901 reisde ze door Zuid-Afrika, waar ze schreef over de hardvochtige behandeling van krijgsgevangen Boeren. Ze keerde terug naar Engeland om het Britse publiek van haar bevindingen op de hoogte te stellen en nam toen het schip weer terug om haar onderzoek voort te zetten. Haar kritiek had zozeer de woede gewekt van de Britse kolonisten dat ze – een opmerkelijke reprise van wat Gandhi in Durban in 1896-1897 was overkomen – geen toestemming kreeg om in Kaapstad aan land te gaan.104


  Eind 1913 was Emily Hobhouse opnieuw in Zuid-Afrika en kwam daar in contact met Gandhi. Ze werden aan elkaar voorgesteld door een gemeenschappelijke vriendin, Elizabeth Molteno, de dochter van de eerste premier van de Kaapkolonie, die na de Tweede Boerenoorlog vol walging uit Zuid-Afrika was vertrokken. Ze had in 1909 Gandhi in Londen ontmoet en was kort daarna uit haar zelfgekozen ballingschap teruggekeerd.


  Toen Gandhi en Kasturba in december 1913 werden vrijgelaten, reisde Betty Molteno van Kaapstad naar Natal om hen te ontmoeten. Hun verhalen over het gevangenisleven en de steun voor de satyagraha uit alle geledingen van de maatschappij raakten haar diep. Ze vertelde Emily Hobhouse over de indruk die dit alles op haar had gemaakt en drong er bij haar op aan de Indiase zaak bij Smuts te bepleiten. Emily Hobhouse stond daar sympathiek tegenover, mede omdat een aantal familieleden van haar in India hadden gediend en ze thuis in Engeland vrienden uit het subcontinent had.


  Gandhi kon goed opschieten met onafhankelijk denkende westerse vrouwen, of het nu Millie Polak, Sonja Schlesin of Maud Polak was of anderen. Hij en Betty Molteno konden het vanaf hun eerste ontmoeting heel goed met elkaar vinden en ook met Emily Hobhouse klikte het meteen. Ze bespraken natuurlijk de Indiase kwestie, maar ook andere zaken, zoals de tactiek van de suffragettes en de voordelen van het stadsleven tegenover die van het leven op het platteland. Ze had zich een tijdje niet zo lekker gevoeld en daarom nodigde Gandhi haar in een brief uit om naar Phoenix te komen, dat ‘een heel aantrekkelijke omgeving heeft’, ‘zonder drukte en herrie’ en waar ze ‘liefdevolle handen zou vinden om u alle verzorging te geven die u nodig hebt’. Niets, schreef Gandhi aan Emily Hobhouse, ‘zou mij persoonlijk meer plezier doen dan u te verzorgen en te verplegen, als ik vrij zou zijn’.105


  Op 29 december schreef Hobhouse aan Smuts dat ze, hoewel zelf geen ‘Zuid-Afrikaanse of Indiase, voor beide groepen grote sympathie koesterde’. Ze zei te beseffen dat blank Zuid-Afrika al ‘zo veel Indiërs herbergt als het aankan’, maar hoopte dat de generaal ‘een modus vivendi’ zou weten te vinden ‘die aan hun zelfrespect beantwoordt’. Om te beginnen kon hij, stelde ze voor, ‘tot een schikking komen over de huwelijkskwestie en die domme 3-pondbelasting afschaffen’.


  In Gandhi’s omgeving gingen nu stemmen op om op 15 januari met de mars naar Pretoria te beginnen. Voor die tijd, schreef Hobhouse aan Smuts, ‘moet er een manier worden gevonden om de leiders persoonlijk de verzekering te geven dat ze op een bevredigende uitkomst kunnen rekenen’. De grieven van de Indiërs, vervolgde ze,

  



  zijn in feite niet materieel maar moreel van aard en daarom lijken hij [Gandhi], met alle spirituele kracht die hij achter zich heeft, en u op mensen als [de Britse suffragette] mevr. Pankhurst en [de Britse minister van Binnenlandse Zaken Reginald] McKenna. En nooit, maar dan ook nooit zal fysiek geweld van de overheid het kunnen winnen van een grote morele en spirituele omwenteling.106


  Net als die andere Engelse vriend van Smuts, H.J. Wolstenholme, lid van de wetenschappelijke staf van de University of Cambridge, was Emily Hobhouse met haar opvattingen de blanken in Zuid-Afrika ver vooruit. Representatiever voor het blanke standpunt was een artikel in The Natal Advertiser van 30 december, met als titel DE POLITIEKE OVERTUIGING VAN DE HEER GANDHI. De krant ‘leek het goed om het Zuid-Afrikaanse publiek uit de heer Gandhi’s eigen mond te laten vernemen wat voor man hij is en wat zijn uiteindelijke politieke credo is ten aanzien van de betrekkingen tussen de Britten en de Indiërs’. Er volgde een hele reeks citaten uit Gandhi’s boek Hind Swaraj, waarin hij de moderne beschaving en de Britse heerschappij in India veroordeelt. De krant schreef:

  



  En met zo’n Indiër, die dit ratjetoe aan onsamenhangende, inconsequente, hysterische onzin uitkraamt, onderhandelt onze unieregering, als de vertegenwoordiger van de concrete eisen van de Zuid-Afrikaanse Indiase gemeenschap! (...). Dit is volstrekt hypocriete taal! Als de westerse beschaving zo immoreel is als de heer Gandhi beweert, zou een Brits dominion de laatste plek moeten zijn waar hij zijn landgenoten naartoe zou willen laten gaan (...). En iemand die zulke taal uitslaat over de Britten in India, poseert hier in Zuid-Afrika als martelaar, omdat de privileges van een Europees Brits staatsburger hem worden ontzegd!107


  Dit was een van de meningen over Gandhi, publiekelijk geuit door boze blanken die zich vernederd voelden door de gevolgen van de recente opstand. Een andere mening was die van Gopal Krishna Gokhale, persoonlijk geuit in een brief van 31 december aan Sir Benjamin Robertson. ‘Ik geloof niet dat u de heer Gandhi hebt ontmoet,’ schreef Gokhale aan de afgevaardigde van de onderkoning naar de onderzoekscommissie.

  



  Hij is een buitengewoon oprechte, integere en hoogstaande man en hoewel hij soms koppig en zelfs fanatiek lijkt, staat hij open voor de mening van anderen (...). Het overgrote deel van de gemeenschap is de heer Gandhi zeer toegewijd en elk vertrouwen dat u in hem zult stellen, zal niet slechts ruimschoots gerechtvaardigd blijken door hoe hij zich gedraagt, maar zal tienvoudig worden terugbetaald door de dankbaarheid die dat bij de gemeenschap zal wekken.108


  Gandhi zelf legde de nadruk op wat hij te danken had aan de Indiase gemeenschap in Zuid-Afrika, niet op wat die aan hem te danken had. Op 31 december 1913 kwam het laatste nummer van Indian Opinion van dat jaar uit. Daarin heette het dat de laatste satyagrahacampagne ‘nauwelijks zijn weerga in de geschiedenis kent’. ‘De eer daarvoor komt in de eerste plaats de Hindi- en Tamilsprekende broeders en zusters in dit land toe.’ Ter ere van de offers die ze hadden gebracht en om de herinnering levend te houden aan hen die door soldatenkogels waren gedood, zouden delen van het blad voortaan weer in het Tamil en Hindi verschijnen.109
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  AFSCHEID VAN AFRIKA


  Op 2 januari 1914 arriveerden in Durban twee Engelse geestelijken, C.F. Andrews en W.W. Pearson, om met Gandhi te spreken. Beiden doceerden aan het St. Stephen’s College in Delhi, beiden kenden Rabindranath Tagore goed en waren bewonderaars van hem. Vooral Andrews vereenzelvigde zich sterk met India en zijn bevolking. Net als Indiase sadhoes was hij celibatair, leidde hij een simpel leven en had hij vrienden onder alle lagen van de bevolking.1


  Andrews was een oude bekende van Gokhale. Nadat ze elkaar op een bijeenkomst van het Congres in 1906 hadden ontmoet, schreef hij aan Gokhale: ‘Als ik op enig moment en op enige manier volgens u de nationale zaak kan helpen, zal ik dat heel graag doen als dat in mijn macht ligt.’2 Gokhale was dit aanbod niet vergeten en besloot er enkele jaren later gebruik van te maken. In december 1913, toen Gandhi en zijn medestanders nog steeds in de gevangenis zaten, vroeg hij Andrews en Pearson naar Zuid-Afrika te gaan om er te bemiddelen tussen de Indiërs en de regering. In zijn introductiebrief aan Albert West in Phoenix noemde Gokhale hen ‘beiden goede vrienden van India’.3


  Andrews was een ‘niet-officiële’ bemiddelaar. Zijn officiële tegenhanger was Sir Benjamin Robertson, de functionaris die door de onderkoning als vertegenwoordiger van de regering van India was afgevaardigd. Robertson kreeg een briefing van Gokhale, die hem nummers van Indian Opinion van de middelste maanden van 1913 toezond. Daaruit bleek ‘dat de heer Gandhi alles in het werk had gesteld om tot een schikking te komen alvorens de strijd te hervatten’. Ook stelde Gokhale ten behoeve van Robertson een lijst op van de vijf belangrijkste eisen van de Indiërs in Zuid-Afrika: de eliminatie van rassendiscriminatie uit de immigratiewetgeving, het herstel van het recht van in Zuid-Afrika geboren Indiërs op toegang tot de Kaapprovincie, de afschaffing van de 3-pondbelasting, de erkenning van de volgens Indiase religieuze riten voltrokken monogame huwelijken en ten slotte een ruimhartiger en vriendelijker toepassing van alle wetten die betrekking hadden op Indiërs. Gokhale wees hem erop dat hij in 1912 de verzekering had gekregen dat de 3-pondbelasting zou worden afgeschaft en zei hem dat zonder erkenning van de hindoe- en moslimhuwelijken ‘de eerbaarheid van de Indiase vrouwen in Zuid-Afrika in het geding’ was.4


  Na aankomst van Andrews en Pearson in Durban hielden de plaatselijke Indiërs ter ere van hen een ontvangst. Hier sprak Andrews op ‘aangrijpende’ wijze over het grote medeleven in India met hun lijden. ‘Diepe indruk maakte de heer Andrews toen hij, met zijn fraaie uitspraak en met veel effect, een mantra in het Sanskriet voordroeg die de dichter Tagore hem als boodschap voor de Zuid-Afrikaanse Indiërs had meegegeven,’ aldus The Natal Mercury.5 Indian Opinion vermeldde speciaal de liederen die Gandhi’s oude schoolvriend Sheikh Mehtab ter ere van de bezoekers ten gehore bracht. De voormalige sportman, vleeseter en bordeelbezoeker was zanger en lijdelijkverzetpleger geworden en hij en Gandhi hadden zich inmiddels helemaal met elkaar verzoend. De liederen die op de ontvangst in Durban ten gehore werden gebracht, aldus Indian Opinion, waren ‘speciaal door Sheikh Mehtab gecomponeerd als eerbewijs aan de heren Andrews en Pearson vanwege hun inzet voor de Indiase zaak’.6


  Op de bijeenkomst was ook Gandhi’s vriendin uit Kaapstad, Betty Molteno, aanwezig. Tijdens dit welkom van de Indiërs voor hun Engelse bezoekers sprak ze over een diepere menselijkheid die de tegenstellingen tussen de rassen en seksen zou overbruggen. ‘Na de Boerenoorlog,’ vertelde ze,

  



  besefte ik dat Boeren en Britten zich moesten verenigen, maar zouden ze dat proberen ten koste van hun donkere broeders? Met een gebroken hart ging ik naar Engeland. Acht jaar lang bleef ik weg uit Afrika, fysiek, maar nooit in mijn hart en mijn gedachten. En Engeland en Europa hebben mij teruggestuurd met deze boodschap voor blank Zuid-Afrika: ‘Open jullie hart, jullie ziel, voor jullie gekleurde broeders.’ We leven in de 20e eeuw. Ga de geweldige uitdagingen van deze glorieuze eeuw aan. Probeer de woorden van Du Bois te begrijpen, die grootse, sympathieke man: ‘De 20e eeuw zal de eeuw van de gekleurde volken zijn.’ En ik zeg dat het ook de eeuw van de vrouw is. Ook zij is goddelijk en verheven. Ook zij moet de haar door God gegeven rol spelen en het zal in deze 20e eeuw een grootse rol zijn.7


  De ochtend na de bijeenkomst in Durban vertrokken de geestelijken met Gandhi naar Phoenix. Ondanks Andrews’ komst was Gandhi niet hoopvol gestemd over een schikking. Hij was gezwicht voor Gokhales aandringen en had de mars naar Pretoria afgeblazen, maar vanwege de samenstelling van de onderzoekscommissie wilde hij nu de satyagraha hervatten. Hij vond dat ook zijn oudste zoon eraan mee zou moeten doen. ‘Geef uw goedkeuring, vind dat Harilal moet komen,’ telegrafeerde Gandhi aan Gokhale. ‘Beloofde actief aan strijd deel te nemen. Moet toestemming krijgen verplichting na te komen. Zie gevangenisstraf als wezenlijk onderdeel opvoeding.’8


  Dit op 3 januari verzonden telegram laat zich het best begrijpen in samenhang met een brief die hij de volgende dag aan zijn tweede zoon schreef. Manilal zat een gevangenisstraf van drie maanden uit en zou vrijgelaten worden vanwege een formele amnestie. Zijn vader schreef dat hij na zijn vrijlating meteen naar Phoenix moest komen om Kasturba en hem te bezoeken. ‘Ramdas ziet er gezond uit en heeft het prima gedaan,’ schreef Gandhi. ‘Dev[a]das heeft zich heldhaftig gedragen. Hij heeft onverwacht een verantwoordelijkheidsgevoel ontwikkeld.’9 In deze woorden klinkt stille trots door over de groeiende saamhorigheid van de familie tijdens de campagne. De vader als leider, de moeder in haar pioniersrol als vrouwelijke verzetpleger, de tweede en derde zoon als satyagrahi’s en de jongste zoon, pas twaalf, die niet naar de gevangenis kon gaan maar zijn aandeel leverde in het draaiend houden van Phoenix: allemaal hadden ze zich eervol onderscheiden. Alleen Harilal was in India en stond erbuiten.


  Gandhi wilde al enige tijd dat Harilal terugkwam naar Zuid-Afrika. Eind december had hij zijn zoon getelegrafeerd dat hij een schip naar Durban moest nemen. Dat telegram is verloren gegaan, maar de inhoud ervan kan opgemaakt worden uit een telegram dat Gokhale naar Gandhi zond en dat luidde: ‘Je zoon Harilal bezocht mij in Bombay, vertelde me jij had gevraagd hij onmiddellijk terug naar Zuid-Afrika strijd hervatten. Verantwoordelijkheid op me genomen hem vragen in India blijven en studie voortzetten. Excuus voor inmenging.’10


  Gandhi negeerde de inmenging, vandaar zijn telegram van 3 januari dat Gokhale doorstuurde naar Harilal zelf. Harilal schreef terug vanuit het ouderlijk huis in Rajkot, waar hij toen was. Hij informeerde naar de gezondheid van Gokhale, die volgens de berichten niet al te best was, en liet hem weten dat hij voor hem zou bidden ‘opdat u binnenkort beter bent en weer aan het werk kunt’. ‘Voordat ik het nieuws over uw gezondheid vernam,’ schreef Harilal,

  



  praatten mijn vrienden en ik hier in huis altijd geestdriftig over u en de strijd in Z[uid] A[frika] (...). Ik heb gezien wat mijn vader op uw telegram heeft geantwoord. Ik geef toe dat ik mijn vader en anderen heb beloofd om me weer bij de strijd aan te sluiten als dat nodig is. Ik zal me aan die belofte houden. Ik ga als ik moet, al denk ik wel dat het ten koste zal gaan van mijn studie. Per slot van rekening ben ik pas na een lange onderbreking van zes jaar weer naar India gekomen voor een universitaire studie. Desondanks zal ik over een week of twee naar Z[uid] A[frika] vertrekken.11


  De brief van Harilal was geschreven in een krachtig, duidelijk handschrift en in een directe, onopgesmukte stijl. Maar de vorm van de brief kon niet de inhoud ervan verhullen. Daar sprak de diepe verscheurdheid uit van een jongeman die heen en weer geslingerd werd tussen de verwachtingen van zijn vader en zijn eigen toekomstplannen. Harilals dilemma ging Gokhale ter harte. Hij moet zeker zijn geraakt door de brief waarin Harilal op zo’n veelzeggende manier zijn schijnbare bereidheid om een schip naar Durban te nemen met de nodige reserves omkleedt. Uiteindelijk is Harilal niet naar Zuid-Afrika teruggegaan. We weten niet waarom. Misschien heeft Gokhale nogmaals aan Gandhi geschreven om een goed woordje voor de jongen te doen of koos Gandhi er zelf voor om niet verder aan te dringen. Of misschien heeft Harilal besloten zijn eigen gevoelens te volgen in plaats van het bevel van zijn vader op te volgen.


  Andrews was een geestelijke met een natuurlijke drang om mensen met elkaar te verzoenen. In Phoenix wist hij Gandhi over te halen te proberen met Smuts tot een compromis te komen. De relatie tussen de twee was altijd al gecompliceerd en problematisch geweest en was recentelijk door een zeer bittere fase gegaan. Door de massale mars over de grens had Gandhi Smuts openlijk uitgedaagd. De generaal had daarop zijn kwelgeest gevangen laten zetten, maar hem onder druk van de Britse en de Indiase regering weer vrijgelaten. Daarna hadden ze in scherpe bewoordingen met elkaar gecorrespondeerd over de vorming van de onderzoekscommissie.


  Andrews (die optrad namens Gokhale) wist Gandhi ervan te overtuigen dat het tijd was om weer met Smuts te gaan praten. Op 6 januari ontving de generaal ‘tot zijn grote verrassing’ een brief van Gandhi met het verzoek om een onderhoud.12


  Smuts liet weten dat hij Gandhi op vrijdag de 9e of zaterdag de 10e kon ontmoeten. Gandhi en Andrews arriveerden de 8e in Pretoria. Hun eerste ontmoeting daar was met een verslaggever, die getroffen werd door de ‘buitengewone verschijning’ van de Indiër, ‘met zijn kaalgeschoren hoofd, zijn rouwkleding van ongebleekte katoen en zijn blote voeten’.13 Ondertussen was er onder blanke arbeiders een landelijke staking uitgebroken, die alle aandacht van de generaal opeiste. Andrews was onder de indruk van Gandhi’s ‘hoffelijke houding’ en het geduld dat hij aan de dag legde toen Smuts ‘steeds weer de afspraak met hem afzegde vanwege de algemene staking’. Ze hadden een kort onderhoud op de 13e en daarbij was Gandhi, aldus Andrews, ‘zo vriendelijk en voorkomend dat de oude, respectvolle relatie tussen hen zich geleidelijk herstelde’.14


  Op de 14e had Andrews een heel kort gesprekje met de gouverneur-generaal, Lord Gladstone. De geestelijke ‘maakte een goede indruk op me’, meldde Gladstone, niet in het minst omdat hij ‘uitzonderlijk goed op de hoogte [bleek] van de heer Gandhi’s manier van denken’. Andrews zei dat afschaffing van de 3-pondbelasting en erkenning van de Indiase huwelijken de twee belangrijkste eisen waren waaraan moest worden voldaan. Dat had de leider zijn steeds militantere volgelingen toegezegd en daarover kon niet worden onderhandeld. ‘In gewetenskwesties wijkt de heer Gandhi geen duimbreed,’ aldus Andrews. Hij herinnerde de gouverneur-generaal eraan dat Gandhi in 1908 in Johannesburg was aangevallen en bijna vermoord ‘omdat hij na een plechtige belofte een overeenkomst had gesloten’ met de regering. Als hij op deze twee punten toegaf, liep Gandhi het gevaar dat er opnieuw een aanslag op hem zou worden gepleegd.15


  Gandhi had een langer onderhoud met Smuts op de 16e. Naast de afschaffing van de belasting en de erkenning van de huwelijken, vroeg hij ook om toegang van de Zuid-Afrikaanse Indiërs tot de Kaap en om schrapping van de openlijke rassendiscriminatie in de wetten van de Vrijstaat. De eis van vrije toegang tot de Kaap was gebaseerd op het feit dat de Kaap, net als Natal, oorspronkelijk een Britse kolonie was en daardoor tegenover onderdanen van het Britse Rijk grotere en oudere verplichtingen had dan Transvaal of Oranje Vrijstaat. Smuts toonde zich welwillend, maar verzocht Gandhi deze kwesties uiteen te zetten tegenover de onderzoekscommissie, die op haar beurt deze wijzigingen dan formeel aan de regering kon aanbevelen. Gandhi antwoordde dat ze niet meer konden terugkomen op hun besluit de commissie te boycotten.


  In zijn rapport aan het ministerie van Koloniën over dit gesprek schreef Lord Gladstone:

  



  Generaal Smuts heeft zich zeer geduldig en verzoenend betoond. Ondanks een reeks conflicten die zich al jaren voortslepen, blijft hij een welwillende interesse tonen in de heer Gandhi omdat hij een ongewoon iemand is, wiens eigenaardigheden het de minister heel lastig kunnen maken, maar op zijn leerlingen een grote aantrekkingskracht hebben (...). Het is voor een Europeaan niet gemakkelijk onderhandelen met de heer Gandhi. Hoe zijn geweten werkt, valt voor de westerse geest niet te doorgronden en leidt op de meest onverwachte momenten tot problemen. Zijn ethische en intellectuele houding, die gebaseerd lijkt te zijn op een merkwaardige combinatie van mystiek en scherpzinnigheid, vormt voor de gewone manier van denken een raadsel. Niettemin is er een redelijk praktische verstandhouding ontstaan.16


  Gandhi en Andrews keerden terug naar Durban. In brieven en telefoontjes tussen Phoenix en Pretoria verzekerde Smuts Gandhi dat hij

  



  zich geen ernstige zorgen hoefde te maken over de aard van de aanbevelingen van de commissie ten aanzien van zijn vier punten en over de voornemens van de regering, maar hij moest beloven niet opnieuw tot lijdelijk verzet over te gaan voordat de commissie had gerapporteerd en de regering de gelegenheid had gehad om op grond daarvan actie te ondernemen.17


  Gandhi had ook verschillende langdurige ontmoetingen met Sir Benjamin Robertson, waarin vooral werd gesproken over de huwelijkskwestie. Hij zei dat de commissie en de wet alle de facto monogame huwelijken als geldig dienden te erkennen, ongeacht waar ze in het verleden gesloten waren. In de toekomst zouden monogame huwelijken kunnen worden voltrokken door een priester en zo nodig geregistreerd kunnen worden. De erkenning van reeds gesloten huwelijken was volgens Gandhi cruciaal, anders liepen de kinderen uit dergelijke verbintenissen het gevaar het stigma ‘onwettig’ te krijgen.


  Gandhi vroeg verder dat gehuwde vrouwen die de facto monogaam waren, tot Zuid-Afrika zouden worden toegelaten, en dat ingeval een Indiër met verblijfsrecht in Zuid-Afrika meerdere vrouwen had, deze zouden worden geregistreerd. De regering was vooral bezorgd over de legitimiteit die Indiase godsdiensten aan polygamie toekenden. Volgens Gandhi zou aanvaarding van zijn voorstellen ‘ten aanzien van de wettelijke erkenning van de facto monogame echtverbintenissen de staat meer dan ooit de mogelijkheid geven monogamie populair te maken [in Zuid-Afrika]’.18


  In een lange en bewogen brief bracht Andrews aan Gokhale verslag uit over het verloop van de onderhandelingen met Smuts en anderen. Hierin benadrukte hij Gandhi’s goedheid, maar ook dat de crises van de afgelopen maanden hem geestelijk hadden uitgeput. Tijdens Gandhi’s onderhandelingen met Smuts werd Kasturba weer ziek, terwijl zijn oude rivalen Aiyar en Anglia besloten hadden om zich niet aan de boycot te houden maar voor de commissie te getuigen. Toen de brief van de generaal met de voorgestelde schikking arriveerde, was Gandhi ‘in alle staten en zei hij dat de brief één grote welbewuste belediging was’. Andrews was nu ‘de wanhoop nabij’. Gandhi had een persoonlijke brief verwacht, gezien de vriendelijke sfeer tijdens de gesprekken. Wat hij kreeg was een officieel schrijven in neutrale, zelfs aanmatigende taal. Toen Andrews de tekst nog eens heel nauwkeurig doornam, ‘zag hij ten slotte wat eraan ontbrak. Wat ontbrak was dat Smuts niet de integriteit van Gandhi’s motieven erkende.’ De geestelijke ging nogmaals naar Smuts voor een onderhoud en zorgde ervoor dat er een zin in werd opgenomen die Gandhi’s eergevoel bevredigde.


  Het was op het nippertje, schreef Andrews aan Gokhale, die hij gedetailleerd op de hoogte had gesteld omdat het om Gandhi’s eigen toekomst ging en om die van de Indiërs in Zuid-Afrika. Daarnaast gaf Andrews een meesterlijke analyse van Gandhi’s persoonlijkheid:

  



  Zijn werk in Zuid-Afrika is voltóóid, en op nobele wijze. Het ging deze keer bijna mis. Iedereen hier zegt dat hij ‘uitgespeeld’ is. Polak, Kallenbach, Ritch enzovoort, ze zeggen allemaal hetzelfde. Hij moet gaan, ter wille van hemzelf en van de gemeenschap. Ja! Ter wille van de gemeenschap, want als hij blijft zal hij iedereen in de schaduw stellen en zullen er hier nog minstens een generatie lang geen leiders zijn. Dat is al pijnlijk en duidelijk merkbaar en als hij niet vertrekt zal dat over een jaar nog duidelijker zijn. Deze eervolle schikking moet nu zijn beslag krijgen en laat hij daarna naar India vertrekken en naar u gaan of naar een van de huizen van de Servants of India. Het is deerniswekkend hem hier aan het werk te zien. Hij doet alles, niets is hem te veel: mensen gaan steeds meer op hem leunen en de egoïsten profiteren van zijn goedheid. Hij stuurt zaken in de war door overhaast besluiten te nemen zonder zorgvuldig na te denken, omdat hij zo veel zaken moet regelen. En wat de belángrijke zaken betreft waar de hele kwestie van afhangt, heeft hij de laatste tijd steeds onvoldoende nagedacht en overijld gehandeld (...). Hij is een van de beste mensen op aarde! (...). Sinds jaren heeft niemand zo’n nobele strijd gevoerd als hij, maar ik moet er niet aan denken dat het allemaal verkeerd afloopt doordat hij inderhaast een enorme fout maakt (...) en daarin volhardt doordat hij te veel aan zijn hoofd heeft of geestelijk is uitgeput.19


  Dit is een scherpzinnig brief, waaruit blijkt dat, in weerwil van hoe Lord Gladstone erover dacht, ten minste één Europeaan de geest en methoden van (de mystieke) Gandhi begreep. De voorgaande maanden waren ongelooflijk intens geweest voor Gandhi: de planning van de satyagraha zonder dat hij wist waar de vrijwilligers en fondsen vandaan moesten komen, het uitlokken van zijn arrestatie en zijn verblijf in de gevangenis, de ziekte van zijn vrouw en de nog steeds problematische relatie met zijn oudste zoon, de moeizame, nog steeds lopende onderhandelingen met zijn oude tegenstander, en de hele kwestie of hij nu wel of niet in Zuid-Afrika moest blijven, dit alles had hem zeer aangegrepen en veel zorgen gebaard. En toch ging hij op alle fronten onverminderd door: ‘Hij doet alles, niets is hem te veel’, zoals Andrews het uitdrukte, maar daardoor stond hij onder zo’n spanning dat zijn vrienden bang waren dat hij zou instorten.


  In januari werden er groepjes lijdelijkverzetplegers vrijgelaten. Ze werden bij de gevangenispoort door hun kameraden opgewacht en kregen vervolgens een feestelijke ontvangst in Durban. Toen mevrouw Sheikh Mehtab en haar moeder op 12 januari vrijkwamen, werden ze opgewacht door Maganlal Gandhi en zijn vrouw. Acht dagen later waren mevrouw Thambi Naidoo en de andere Tamil vrouwen van haar groep aan de beurt. Na hun vrijlating werden ze van de gevangenis van Durban naar de winkel van Parsee Rustomjee in Field Street gebracht, waar ze bloemenkransen omgehangen kregen en op zelfgemaakt eten getrakteerd werden. Hun onverzettelijkheid en offerbereidheid werden geprezen in toespraken van onder anderen Henry en Millie Polak en Sonja Schlesin. Lofliederen werden door Sheikh Mehtab en zijn leerlingen in het Hindoestaans ten gehore gebracht en door de gezusters Moodley in het Tamil.20


  In de tweede week van februari ging Gandhi met Kasturba en Andrews naar Kaapstad. Het hindoe-echtpaar en hun christelijke vriend verbleven bij de Gools, een moslimgezin. Op de 14e gaf Andrews in het stadhuis een lezing over het leven en werk van Rabindranath Tagore. De gouverneur-generaal, Lord Gladstone, leidde de bijeenkomst. Onder het ‘grote [en] gedistingeerde publiek’ bevonden zich enkele parlementsleden. Andrews wilde in zijn voordracht vooral laten zien dat India niet alleen een land van ‘koelies’ was maar ook van ‘nobele idealen’. Hij sprak zijn ‘diepe achting [uit] voor het hogere Indiase leven en denken’, zoals dat met name vertegenwoordigd werd door Tagore.21


  Het conflict in Zuid-Afrika bleef onvermeld, maar Andrews had dat duidelijk in gedachten toen hij Tagores universalisme benadrukte, zijn vermogen om uit te stijgen boven de beperkte identiteiten van taal en ras. Het werk van de dichter, zo betoogde hij, bood de hoop dat

  



  in de hogere fasen van het leven en denken het Oosten en Westen tot volledige en wezenlijke eenheid kunnen komen (...). [Daar waar] de ontwrichtende krachten en de op afgunst gebaseerde rivaliteit van ras, huidskleur en intolerante geloofsovertuigingen, van commercie, handel en partijpolitiek zo sterk lijken te zijn en zich zo krachtig manifesteren, is het voor de mensheid al een enorme zegen als er boven hun tumultueus gekrakeel één stem te horen is met een boodschap die evenzeer door Oost als door West als waar en verheven wordt erkend (...). [De] soevereiniteit van de dichter is geen hersenschim. Zij kondigt reeds de ondergang van oude tirannieën aan en de komst van nieuwe wereldkrachten die zich inzetten voor vrede.22


  Op 19 februari hielden de Indiërs van Kaapstad een afscheidsfeest voor Andrews. Eregast was het liberale parlementslid W.P. Schreiner, die hem hulde bracht en hem een vertegenwoordiger van ‘de broederschap der gehele mensheid’ noemde. Dat was de spreker zelf natuurlijk ook. Andrews raciale onbevooroordeeldheid was onder de blanken in Brits-Indië al tamelijk zeldzaam, maar in het Zuid-Afrika van Schreiner echt uitzonderlijk.


  Andrews zelf sprak zowel in het Hindoestaans als het Engels. Hij had nog een laatste boodschap voor de kranten op papier gezet, waarin hij de Zuid-Afrikanen voor hun gastvrijheid bedankte en opmerkte dat de sfeer rond de kwestie van de Indiërs de laatste weken ‘op een wonderbaarlijke manier veranderd’ was. Dat was volgens hem te danken aan ‘de ridderlijke houding van de heer Gandhi’ en ‘de grote voorkomendheid van generaal Smuts’. Bescheiden als hij was liet hij zijn eigen verzoenende rol onvermeld.23


  Op 21 februari vertrok Andrews met de SS Briton. Vijf dagen later stuurde hij Gandhi een brief waar veel genegenheid en respect uit sprak. Toen ‘ik je op de kade zag staan met je handen biddend en zegenend opgeheven’, schreef hij, ‘realiseerde ik me pas wat ik me zelfs in Pretoria nog niet had gerealiseerd, hoe ontzettend dierbaar je me was geworden en ik bleef maar kijken, terwijl ik steeds verdrietiger werd, en zelfs de gedachte dat ik op weg was naar India kon me niet opbeuren’. Later, toen hij zeeziek was, vond hij troost in de herinnering aan zijn vriend,

  



  dit nieuwe geschenk dat God me in mijn leven had gegeven, en dat maakte me zo blij, Mohan, ook al voelde ik me lichamelijk een wrak – alleen maar door daaraan te denken en me dat te herinneren! (...). Op de een of andere manier was ik me er niet echt van bewust hoezeer je van me was gaan houden, tot die ochtend waarop je je hand op mijn schouder legde en vertelde hoe eenzaam het voor je zou zijn als ik weg was.


  In de zes weken die Gandhi en Andrews in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, waren ze soulmates geworden. Dat is het woord, of cliché, dat zich hier onontkoombaar opdringt. Beiden waren zoekers naar de waarheid en naar God, gewetensvolle mensen met een diep gevoelsleven, die op heldhaftige wijze Oost en West, blank en bruin, kolonisator en gekoloniseerde en niet in de laatste plaats hindoeïsme en christendom met elkaar probeerden te verzoenen. Meer nog dan over de 3-pondbelasting, de huwelijkskwestie en de persoon van generaal Smuts hadden de twee – in Phoenix, Pretoria, Johannesburg en Kaapstad – gesproken over de vele wegen die naar God voeren. Na een heel persoonlijke en emotionele proloog ging Andrews in zijn brief dan ook over op geloofszaken. Zijn maand met Gandhi had hem geïnspireerd om een boek te gaan schrijven over vergelijkende godsdienstgeschiedenis, over hoe de ‘altijd aanwezige stem van het geweten’ zich ‘prachtig ontwikkeld en uitgedrukt had in de twee grote rassen met een religieuze geestesgesteldheid, het Semitische en het Indo-Arische’. Het schrijven van dit boek zou ‘een eenzame pelgrimstocht’ worden want – en dat was ongetwijfeld de invloed van zijn nieuwe hindoevriend – het zou betekenen ‘het opgeven van de claims van het christelijke standpunt, iets waar niemand in het Westen die ik ken en liefheb (...) toe bereid zal zijn’.24


  Kort na het vertrek van zijn nieuwe vriend ontving Gandhi een brief van zijn oudste vriend, Pranjivan Mehta. Deze vroeg om een reçu voor zijn contributies in 1913, maar liefst 32.000 roepie, en schreef verder: ‘Ik hoop dat de [voorgestelde] nieuwe wet [op basis van de overeenkomst tussen Gandhi en Smuts] je moeilijke situatie enigszins heeft verlicht.’25 Onuitgesproken bleef die andere (en grotere) hoop die Mehta al zo lang en zo hartstochtelijk koesterde: dat zijn vriend nu naar India zou terugkeren en zich er daar op zou voorbereiden de leiding van de politieke beweging op zich te nemen.


  Gandhi had al verschillende keren op het punt gestaan om naar huis terug te keren. Toen hij in oktober 1901 met zijn familie Durban verliet, meende hij dat dit voorgoed was. Iets meer dan een jaar later werd hij teruggehaald om te onderhandelen over de rechten van de Zuid-Afrikaanse Indiërs in de situatie die was ontstaan na de Tweede Boerenoorlog. Hij kwam terug, maar in de hoop dat hij, zodra hij kon, weer naar India zou terugkeren. In september 1904 deed hij Lord Milner een voorstel dat een compromis behelsde tussen de extreme eisen van de Blanke Bond en die van de radicalere Indiërs. Was dat aanvaard, dan zou Gandhi zich weer bij Kasturba en de kinderen hebben gevoegd en een derde poging hebben ondernomen om een positie als advocaat bij het hooggerechtshof van Bombay te verwerven.


  Toen Milner zijn voorstel afwees, liet Gandhi zijn familie naar Johannesburg overkomen. In 1906 en 1909 was hij in Londen om er te lobbyen voor de rechten van de Indiase gemeenschap, maar als tijdens een van deze bezoeken aan hun eisen zou zijn voldaan, zou hij naar India zijn teruggekeerd. In de zomer van 1911 was hij opnieuw vol hoop dat Smuts hun belangrijkste eisen zou inwilligen. Ook toen mocht het niet zo zijn en grepen de Indiërs opnieuw naar het middel van satyagraha. Nu zou dan eindelijk een eervolle schikking in wetgeving worden omgezet en konden de Gandhi’s de diepste wens van Pranjivan Mehta vervullen en terugkeren naar hun vaderland.


  In 1911, toen hij voorbereidingen trof voor zijn uiteindelijke vertrek uit Zuid-Afrika, had Gandhi zijn praktijk in Johannesburg overgedragen aan Ritch. Vervolgens verhuisde Henry Polak in mei 1913 naar Durban en opende daar een kantoor in Smith Street, waar cliënten en abonnees van Indian Opinion hem bezochten.26 Gandhi, die naar Zuid-Afrika was gekomen om een geschil te beslechten maar er met onderbrekingen twintig jaar was gebleven, hoopte dat hij eindelijk naar India zou kunnen terugkeren, nu er ervaren personen waren om de gemeenschap te vertegenwoordigen.


  In de laatste week van februari 1914 schreef Gandhi aan Gokhale dat hij van plan was in april met zijn familie en een aantal jongens van de school in Phoenix te vertrekken. Zijn mentor had hem plechtig laten beloven dat hij zich na terugkeer in India een jaar lang niet zou uitlaten over politieke kwesties. Die gelofte wilde hij ‘stipt nakomen’. Zijn ‘huidige ambitie’, schreef hij aan Gokhale, was ‘u bij te staan als uw verpleger en begeleider. Ik wil echt de discipline opbrengen om iemand te gehoorzamen van wie ik houd en tegen wie ik opkijk. Ik weet dat ik in Zuid-Afrika een slechte secretaris was. Ik hoop het er in mijn vaderland beter van af te brengen, als ik aangenomen word.’27


  Gandhi bleef nog in Kaapstad, deels omdat hij beschikbaar wilde zijn nu het rapport van de onderzoekscommissie werd afgerond en deels omdat Kasturba erg ziek was. Ze kon niet zonder steun zitten en verdroeg geen vast voedsel. Ze leefde voornamelijk op druiven en sinaasappelsap. Gandhi was bezorgd over de schikking en bezorgd over de gezondheid van zijn vrouw. Ze had ‘onheilspellende’ zwellingen waarvan de arts, hun vriend en gastheer dokter Gool, de oorzaak nog niet had kunnen vaststellen.28 Kasturba ‘zweefde tussen leven en dood’. Ze eiste Gandhi’s ‘onverdeelde aandacht’ en wilde hem ‘de hele dag aan haar zijde’. In een heel etmaal nam ze niet meer tot zich dan het sap van twee tomaten en een theelepel olie. ‘Ik heb de indruk,’ schreef Gandhi aan Kallenbach, ‘dat ze geleidelijk aan het wegzinken is.’29


  Al vormen ze geen excuus, deze factoren verklaren wel de buitengewoon harde toon van de brief die Gandhi op 2 maart aan zijn zoon Harilal schreef. ‘Ik heb je brief hier,’ begon hij. ‘Je verontschuldigt je in al je brieven en je verdedigt je ook steeds. Het lijkt me nu allemaal pure hypocrisie. Jarenlang heb je je maar weinig moeite getroost om brieven te schrijven en vervolgens kom je alleen maar met excuses. Zal ik je moeten blijven vergeven tot aan mijn dood?’


  Vervolgens vergeleek Gandhi Harilal met zijn broers. ‘Je houdt je aan geen enkele voorwaarde die ik heb gesteld, terwijl je dat wel beloofd had,’ klaagde hij:

  



  Er is je nooit gevraagd te gaan studeren ten koste van je gezondheid. Je hebt daar niet op gelet. Geen wonder dat Ramdas en Manilal het er beter van afgebracht hebben dan jij. En Ramdas heeft zich van zijn beste kant laten zien en is ook flink gegroeid. Manilal is ook heel sterk en zou nog sterker zijn als hij zich niet aan kwalijke geneugten [met Jeki Mehta] had overgegeven. Zelfs met hun studie gaat het volgens mij beter dan met die van jou.


  Harilal had hem laten weten dat hij graag naar Bombay wilde om daar zijn studie voort te zetten. In dat geval, liet Gandhi hem weten, diende hij zijn vrouw Chanchi en de kinderen in Gujarat achter te laten. ‘Weeg mijn advies maar af tegen dat van anderen,’ schreef Gandhi tot slot, ‘en doe dan wat je het beste lijkt. Ik ben een vader die vooringenomen is tegen jou. Ik keur volstrekt niet goed wat je doet. Ik betwijfel of je enige liefde voor ons koestert. Dat mag heel hard klinken, maar ik proef uit je brieven een buitengewoon grote onoprechtheid.’30


  Gandhi stuurde Harilals brief door naar Manilal. ‘Zie eens in wat voor ellendige situatie hij verzeild is geraakt,’ merkte hij op. ‘Dat is niet zijn fout, maar die van mij. In zijn kindertijd leidde ik een tamelijk ongeregeld leven en dat heeft nog steeds invloed op hem. Verscheur de brief na het lezen.’ De vooringenomen vader hoopte dat de tweede zoon de tekortkomingen van zijn broer zou goedmaken. Als ze weer terug waren, schreef Gandhi aan Manilal, ‘zou ik graag zien dat je in India als brahmachari aanzien verwerft en je daarin een zo natuurlijke discipline ontwikkelt dat het wel indruk moet maken op anderen. Dat zal hard werken, studie en een zuiver innerlijk vereisen.’31


  In de tweede week van maart was Kasturba’s gezondheid verbeterd. Gandhi schreef het herstel toe aan zijn eigen geneesmethoden. Er waren vermoedens dat de zwelling in haar maag veroorzaakt werd door kanker. Gandhi geloofde dat kanker ‘nooit door een medische behandeling te genezen valt, maar wel door vasten, als de patiënt weet te volharden’.32 Hij liet zijn vrouw een rigoureuze vastenkuur volgen met alleen neem-bladeren in water. De pijn in haar maag werd minder. Ze kon nu rechtop zitten en voedsel tot zich nemen. ‘Als ze in leven blijft,’ zei hij tegen zijn neef Maganlal, ‘kun je er zeker van zijn dat het te danken is aan onze geneeswijze en ons geloof in God. Ze is gaan beseffen dat ze er juist door de medicijnen van de arts zo slecht aan toe was.’33


  Het leven van Kasturba liep nu geen gevaar meer, maar dat van haar man wél. Tot de moslimkooplieden in Transvaal was het inmiddels ook doorgedrongen dat de onderzoekscommissie alleen monogame huwelijken zou erkennen. Deze kooplieden hadden Gandhi naar Zuid-Afrika gehaald, ze hadden zijn eerste campagnes gefinancierd en vele van hen waren onder zijn leiding de gevangenis in gegaan. Het recht van een man om meerdere vrouwen te hebben was voor hen een wezenlijk geloofspunt. Ze beschuldigden Gandhi er nu van dat hij hun belangen had verraden en, nog erger, ook hun godsdienst.


  Begin maart vernam Gandhi dat in Porbandar zijn broer Laxmidas was overleden. Hij was enige tijd ziek geweest. Hoewel ze elkaar al meer dan tien jaar niet meer hadden gezien, hadden ze zich de laatste jaren min of meer met elkaar verzoend. Gandhi had hem de intriges, waardoor de familie in 1891 in Porbandar in de problemen was geraakt, vergeven of was ze vergeten. Laxmidas was er trots op geweest dat zijn jongere broer in India naam had gemaakt door zijn werk in Zuid-Afrika.34 Gandhi’s andere broer Karsandas was in juni het jaar daarvoor gestorven. Gandhi werd zo in beslag genomen door de satyagraha dat hij zich over hun beider dood niet publiekelijk heeft uitgelaten. Hij wist nu dat hij, eenmaal terug in India, behalve zijn ouders ook zijn beide broers er niet meer zou aantreffen. Alleen zijn zus Raliat, inmiddels weduwe, was nog in leven.


  Op 11 maart schreef Gandhi aan zijn neef Chhaganlal dat hij had gehoord dat ‘ze in Johannesburg opnieuw een aanslag op mijn leven beramen. Dat zou werkelijk een welkome en passende afsluiting van mijn werk zijn.’ Voor het geval hij zou worden vermoord, liet Gandhi instructies na voor wat zijn familie dan moest doen. Ze dienden als eenvoudige boeren op het land te leven. Gandhi had de zorg voor vijf weduwen, namelijk zijn zuster, de vrouwen van zijn twee overleden broers en nog twee andere familieleden. Als hij door zijn vijanden vermoord zou worden, kon daarvoor het geld van Pranjivan Mehta gebruikt worden. Maar geleidelijk aan zouden de zonen de zorg op zich moeten nemen voor hun weduwe geworden moeders, in Harilals geval dus voor Kasturba.35


  Gandhi was door een jongeman, Medh, in een brief gewaarschuwd dat er een moordaanslag op hem werd beraamd. We weten niet wie de samenzweerders waren. Waren het de Pathanen die hem in 1908 hadden aangevallen en bijna gedood? En hadden ze zelf het initiatief genomen of waren ze ingehuurd door de kooplieden? Bestond er eigenlijk wel een complot? Of had Medh voorbarige conclusies getrokken uit woorden die in een moment van woede waren geuit? Wat we in elk geval weten, is dat in Johannesburg de bezorgdheid groeide over wat de commissie zou zeggen over de huwelijkskwestie. In de laatste week van maart vond er in de Hamidia Hall een ‘drukbezochte bijeenkomst met mensen uit alle geledingen van de moslimgemeenschap in Transvaal’ plaats. Gandhi had hier vaak gesproken en bijval en bewondering geoogst bij het publiek. Deze keer was hij bij wijze van spreken een afwezige aanwezigheid. Op de bijeenkomst werd verklaard dat ‘indien de aanbeveling om slechts één vrouw en haar kinderen te erkennen (...) wordt opgevolgd, de beginselen van onze heilige godsdienst worden ondergraven en geschonden’. Ook werd ‘aan alle betrokkenen bekendgemaakt dat de heren Gandhi, Polak en hun medewerkers op geen enkele manier gerechtigd of geautoriseerd zijn om de moslimgemeenschap of zaken die haar betreffen te vertegenwoordigen’.36


  In de laatste week van maart werd het rapport van de onderzoekscommissie gepubliceerd. Over Gandhi was het ambivalent. Erkend werd dat hij ‘de algemeen aanvaarde leider van de Indiase gemeenschap’ was, maar het werd betreurd dat hij en zijn volgelingen ervoor gekozen hadden ‘de commissie volledig te negeren’, zodat zich geen getuigen aangediend hadden om de beschuldigingen van buitensporig gebruik van geweld tegen de stakers met bewijzen te staven. Gedwongen om op de informatie van de politie af te gaan, was de commissie tot de conclusie gekomen dat op die plekken waar mannen in uniform kogels hadden afgevuurd op menigten ‘het gebruik van vuurwapens volledig gerechtvaardigd was’.


  Andere aanbevelingen van de commissie boden de Indiërs meer soelaas. Zo werd de regering verzocht wetgeving in te voeren die onder andere toestond dat Indiase ingezetenen van Zuid-Afrika één vrouw en haar minderjarige kinderen over lieten komen en dat Indiase priesters van verschillende religieuze gemeenschappen werden benoemd om huwelijken in Zuid-Afrika te voltrekken. Ook zouden de reeds bestaande, de facto monogame huwelijken geregistreerd moeten kunnen worden en zou de 3-pondbelasting die Indiërs in Natal jaarlijks moesten betalen, moeten worden afgeschaft. Identificatiebewijzen zouden voortaan drie jaar geldig moeten zijn in plaats van één jaar, zoals op dat moment de praktijk was, en er zouden tolken moeten komen om Indiërs te helpen bij de registratie van huwelijken, bij de aanvraag van vergunningen enzovoort.37


  Gandhi was blij met het rapport, en de snelheid waarmee het tot stand was gekomen, bewees de juistheid van de boycot. Als er Indiërs voor de commissie hadden getuigd, zo betoogde hij, zouden ook Europeanen hun verhaal hebben willen doen en zou het rapport pas maanden later zijn verschenen. De Indiërs en de blanken zouden in het openbaar bittere uitlatingen over elkaar hebben gedaan en ‘het zou de heer Andrews onmogelijk zijn gemaakt om te doen wat hij deed: in alle stilte en met veel liefde en nederigheid het zaad der verzoening zaaien’. Hoe dan ook hadden de aanbevelingen van de commissie ten aanzien van de 3-pondbelasting en de huwelijkskwestie ‘onmogelijk beter kunnen uitvallen, zelfs al waren we met uitgebreide getuigenissen gekomen’. Hij hoopte nu dat de regering de eisen van de Indiërs in de Kaap en de Vrijstaat zou inwilligen.38


  Van de gunstige aanbevelingen van de onderzoekscommissie werd ook melding gemaakt in de pers in India, die daarvoor de eer gaf aan de satyagrahi’s. Sadhva, een weekblad in het Kannada dat in Mysore werd uitgegeven, drukte een opvallende lofzang af op het bijzondere karakter van Gandhi’s politieke methode:

  



  Geen zwaard werd er getrokken, geen pistool afgevuurd (...). De heer Gandhi weigerde slechts zich neer te leggen bij de onbillijke wetten van de Zuid-Afrikaanse regering, voerde actie voor de intrekking ervan, ging zelfs naar de gevangenis en zodra hij vrijkwam begon hij weer met zijn campagne van lijdelijk verzet. Op deze manier bracht hij een fel protest op gang tegen de onrechtvaardigheden van die wetten en wist hij ze uiteindelijk ten goede te veranderen. Hij leidde, bij wijze van spreken, de teraardebestelling van de onrechtvaardigheid. De geschiedenis kent helden van het type Alexander de Grote, van wie de roem wordt afgemeten aan de chaos en verwoesting die ze aanrichtten, maar het soort heldhaftigheid dat de heer Gandhi toonde in de totstandbrenging van de overwinning op de onrechtvaardigheid, kent haar gelijke niet.39


  Begin mei waren de Gandhi’s weer terug in Phoenix, waar de gezondheid van Kasturba verder verbeterde. ‘Als haar herstel doorzet,’ schreef haar man aan Gokhale, ‘kan ze binnen een maand weer grotendeels de oude zijn. In dat geval zou ik haar kunnen meenemen naar Londen, waar ik in elk geval naartoe wil. En na overleg met u kunnen we van daaruit direct doorgaan naar India, de anderen kunnen na ons vertrek van hieruit vertrekken.’40


  Gokhale bracht de zomer in Londen door, evenals Andrews. Ze voerden lange gesprekken, waarvan de belangrijkste uitkomsten aan Gandhi in Durban werden doorgegeven. In tegenstelling tot de geestelijke en de asceet was Gokhale geen godzoeker. Hij zei tegen Andrews dat ‘zijn liefde voor het vaderland, zijn visioen, zijn totaal opgaan in het wel en wee en de toekomst van dat land zijn religie was en dat daarin het goddelijke werkelijkheid voor hem werd’. Patriottisme was Gokhales religie, een patriottisme dat geen samenwerking uitsloot met de buitenlandse overheerser zolang die op Indiase bodem verbleef. Gokhale zei tegen Andrews dat ‘er op drie manieren voor het vaderland gewerkt moest worden: in samenwerking met de buitenlandse regering, onafhankelijk van die regering en tegen die regering. En alle drie de manieren waren nodig.’ Hij maakte zich zorgen dat Gandhi’s aandringen op ‘onafhankelijkheid’ van de Indiërs van de Britse regering ‘een struikelblok zou vormen’ voor zijn werk voor en in de Servants of India Society.41


  Ondertussen werd Gandhi in Phoenix opnieuw geconfronteerd met geruchten over seksuele overtredingen in de ashram. Midden april zei Kasturba tegen Gandhi dat ze vermoedde dat Jeki Mehta nog steeds romantische gevoelens voor Manilal koesterde. Gandhi vond haar vermoeden ongegrond. Volgens hem was Kasturba overdreven vooringenomen jegens de dochter van Pranjivan Mehta en had ze de neiging om bij elke gelegenheid ‘vuur te spuwen’ tegen Jeki.


  Daarop beschuldigde Kasturba haar man ervan dat hij Jeki in bescherming nam. Hij antwoordde dat ze paranoïde was. Het meningsverschil liep uit op een vreselijke ruzie, verreweg de hevigste die de Gandhi’s in dertig jaar huwelijk hadden gehad. In een brief aan Kallenbach gaf de echtgenoot zijn versie van het gebeuren:

  



  Onmiddellijk begon ze te krijsen. Ik had haar van al het goede eten afgehouden omdat ik haar dood wilde. Ik had genoeg van haar, ik wilde dat ze doodging, ik was een gifslang (...). Hoe meer ik zei, hoe boosaardiger ze werd (...). Vandaag gedraagt ze zich weer normaal. Maar gisteren was voor mij een van de beste lessen van mijn leven. Alles waarvan ze me beschuldigde, meent ze ongetwijfeld. Ze heeft tegenstrijdige gevoelens. Ik heb haar verpleegd zoals een zoon zijn moeder zou verplegen. Maar mijn liefde is niet intens en onbaatzuchtig genoeg geweest om haar aard te veranderen (...). Ja, een man die in onthechting zijn werk wil doen, moet niet trouwen. Niet dat ik kan zeggen dat ze nou zo’n slechte echtgenote is (...). Daar staat tegenover dat waarschijnlijk geen andere vrouw de veranderingen in het leven van haar man zou hebben geaccepteerd zoals zij dat heeft gedaan. In het algemeen heeft ze me niets in de weg gelegd en zich voorbeeldig gedragen (...). Wat ik bedoel is dat je je niet aan een specifieke vrouw kunt hechten en tegelijk je leven in dienst stellen van de mensheid. Die twee zaken zijn niet met elkaar te verenigen. Dat is de eigenlijke reden waarom zo nu en dan de duivel in haar ontwaakt. Anders zou hij misschien onopgemerkt in haar zijn blijven slapen.42


  De relatie tussen Gandhi en zijn vrouw werd net als die tussen hem en Harilal steeds weer op de proef gesteld omdat hij zijn carrière en de zaak waarvoor hij streed vaak boven zijn familie en huwelijk stelde. In dit geval wilde Kasturba haar tweede zoon beschermen en was ze dus geneigd om Jeki de schuld te geven van haar romance met Manilal. Gandhi was onpartijdiger en vond dat zijn zoon net zo verantwoordelijk was voor de overtreding.


  Deze specifieke ruzie riep bij hem ook weer andere meningsverschillen in herinnering die het echtpaar door de jaren heen had gehad. In zijn bespiegelingen over hun relatie stelt Gandhi zich objectief en (tot op zekere hoogte) evenwichtig op. Ten aanzien van Harilal was hij meer vooringenomen. Steeds weer rekende hij het de jongen aan dat hij niet de idealen van zijn vader naleefde. Aan de andere kant legt hij in deze brief aan Kallenbach, ook al kan hij daarin een zekere ergernis ten aanzien van Kasturba niet verbergen, de oorzaak van haar ontevredenheid bij de keuzes die hij had gemaakt. Dat waren keuzes waarvan zij, en hij, nog geen weet hadden toen ze in hun tienerjaren in Porbandar trouwden.


  Twee weken na de ruzie tussen Kasturba en Gandhi bleek dat Jeki Mehta niet tot Manilal maar tot een andere man seksuele toenadering had gezocht. Gandhi was gekwetst en boos. Jeki was een ‘hopeloze hypocriet’, een pathologische leugenaarster die hem, haar vader en de gemeenschap had verraden. Hij besloot haar terug te sturen naar haar man Manilal Doctor in Fiji.43


  Om boete te doen voor deze nieuwe misstap van Jeki en voor zijn eigen falende toezicht besloot Gandhi twee weken te vasten. Uit bezorgdheid over zijn gezondheid vroeg Kasturba hem ervan af te zien, maar haar man ging gewoon zijn gang. Na afloop schreef hij aan Kallenbach:

  



  Deze keer heeft het vasten me tot aan de drempel van de dood gebracht. Ik kan nog maar nauwelijks kruipen, kan maar heel weinig eten, slaap slecht, heb een vieze smaak in mijn mond (...). Het vasten was noodzakelijk. Ik had me schromelijk vergist. Ik was het Manilal van Fiji, dr. Mehta en mezelf verschuldigd. Het was een van de zwaarste lessen van mijn leven. Het heeft heel veel discipline van me gevraagd. Iedereen om me heen was heel lief. Mevrouw Gandhi was groots. Zodra ze besefte dat er voor mij geen weg terug was, begon ze het me zo aangenaam mogelijk te maken. Ze vergat haar eigen verdriet en werd mijn dienende engel.44


  In de laatste week van mei werd een wetsvoorstel gepubliceerd waarin de aanbevelingen van de onderzoekscommissie waren overgenomen. Het voorzag in de erkenning van alle monogame huwelijken die in het verleden waren gesloten volgens de beginselen van de Indiase godsdienst die degenen om wie het ging beleden. De rechten van kinderen die uit dergelijke echtverbintenissen waren geboren, werden erkend en priesters van alle Indiase godsdiensten mochten als trouwambtenaar worden aangesteld. De 3-pondbelasting werd afgeschaft, de belasting die nog aan de staat verschuldigd was, werd kwijtgescholden en de overheid kreeg toestemming om voor iedereen in Zuid-Afrika die voorgoed naar India wilde terugkeren de overtocht te betalen.45


  Gandhi bracht de hele maand juni in Kaapstad door, waar hij lobbyde bij parlementsleden en ministers ontmoette. Het wetsvoorstel werd door het parlement in fasen aangenomen. Het verzet ertegen werd door Smuts en de premier, generaal Botha, bekwaam gepareerd en uiteindelijk wisten ze het erdoor te krijgen. De gouverneur-generaal prees hen in een brief aan het ministerie van Koloniën beiden ‘voor hun moed hun aanhangers een beleid op te leggen waar ze helemaal niets van moesten hebben’. Het was immers verbazend ‘hoe sterk de anti-Indiase vooroordelen onder onze Nederlandse wetgevers en hoe buitengewoon koppig sommigen van onze Britse onderdanen in Natal’ waren. De eerstgenoemden waren tegen elke erkenning van Indiase huwelijken en de laatstgenoemden tegen het opgeven van de hoge 3-pondbelasting. Om de oppositie te temmen moesten Botha en Smuts al hun ‘overtuigingskracht’ gebruiken en als ‘de partijtrouw voor de Nederlandse parlementsleden niet het zwaarst had gewogen, zouden ze allemaal tegen het wetsvoorstel hebben gestemd’.46


  Op 27 juni was er een bijeenkomst van Europeanen en Indiërs in Kaapstad om de aanname van de ‘Indiërs Verlichtingswet’ te vieren. Hier bedankte Gandhi ‘de vele Europese vrienden die door hun hulp zeer wezenlijk hadden bijgedragen aan het uiteindelijke succes’. Hij zei:

  



  Hoe machtig lijdelijk verzet ook was als instrument om hervormingen te verkrijgen – misschien wel het machtigste instrument op aarde –, het had nooit succes kunnen hebben als de Indiase gemeenschap niet haar eisen had aangepast aan wat redelijk en praktisch was. En dat was op zijn beurt pas mogelijk toen een aantal van hen in staat waren de kwestie van de rechten van de Indiërs vanuit het Europese standpunt te bezien (...). De Indiërs wisten heel goed welk ras de macht had. Ze streefden niet naar sociale gelijkheid met de Europeanen. Ze beseften dat hun ontwikkeling een andere weg volgde. Ze streefden niet eens naar stemrecht en voor zover dat wel het geval was, waren ze er niet op uit om die wens nu vervuld te krijgen. Hij geloofde dat zijn volk uiteindelijk, in de toekomst, stemrecht zou krijgen als ze dat verdienden, maar dat speelde nu niet in de praktische politiek. Het enige wat hij voor de Indiase gemeenschap wilde, was dat het hun op basis van de hun nu toegekende rechten gegund zou worden een waardig en eervol leven te leiden op Zuid-Afrikaanse bodem.47


  Terwijl het wetsvoorstel in het parlement in behandeling was, schreef Gandhi aan Gokhale dat Kallenbach Kasturba en hem zou vergezellen naar Londen. De architect had al lang India willen bezoeken en bovendien wilde hij niet van zijn vriend gescheiden worden. Nadat Gandhi in Londen met Gokhale overleg had gepleegd en Kallenbach afscheid van zijn familie in Europa had genomen, zouden ze doorreizen naar India. Toen het wetsvoorstel in de staatscourant verscheen, boekten ze hun reis voor 18 juli. ‘De enige wens die ik nu heb,’ schreef Gandhi aan Gokhale, ‘is u te zien en te spreken, mijn orders van u te krijgen en dan meteen naar India te vertrekken.’48


  Op 1 juli verliet Gandhi Kaapstad. Hij reisde via Kimberley en Johannesburg naar Durban, waar hij op 4 juli aankwam. Hij had nog twee weken voor zijn vertrek, twee weken om afscheid te nemen van de vrienden, volgelingen, organisaties en plekken die hij in zijn twintig jaar in Zuid-Afrika gekend en meegemaakt had.


  Op 8 juli was er een afscheidsbijeenkomst voor de Gandhi’s in het stadhuis van Durban. In 1897 was dit de plek van samenkomst geweest van de meute die hem had willen lynchen. Nu kwamen Indiërs en Europeanen er eendrachtig bijeen en kregen ze er van Gandhi te horen dat ‘hij al die lof die ze hem toezwaaiden niet verdiende. En ook zijn vrouw vond niet dat ze alles wat er over haar werd gezegd verdiende. Menige Indiase vrouw had zich tijdens de strijd verdienstelijker gemaakt dan mevrouw Gandhi.’ Hij bedankte alle Europeanen die hem en de strijd hadden ondersteund, zoals de advocaat F.A. Laughton, die in 1897 ‘hem had verdedigd tegen de meute’, mevrouw Alexander, de vrouw van de politieman, die ‘hem met haar paraplu had beschermd toen de opgewonden menigte hem had bekogeld’, en zijn oude kameraden Kallenbach en Polak. Hij vertrok ‘zonder rancune jegens ook maar één Europaan. Ik heb in mijn leven veel harde klappen gekregen, maar hier kan ik niet anders zeggen dan dat ik van Europeanen het kostbaarste van alles heb gekregen: genegenheid en medeleven.’49


  De bijeenkomst in het stadhuis werd bijgewoond door een gemêleerd publiek. De volgende dag werden de Gandhi’s feestelijk onthaald door hun eigen gemeenschap, de Gujarati’s van Durban. Gandhi vroeg de aanwezigen ‘hun moedertaal te leren en zich te verdiepen in de geschiedenis en tradities van hun vaderland, waar hij ze ooit hoopte terug te zien’. Hij spoorde hen aan om leden van andere gemeenschappen te behandelen als gasten in hun huis. Gandhi zelf had ‘altijd de moslims en de hindoes evenzeer gerespecteerd (...). Als elke Indiër aldus in vriendschap met anderen leeft, zullen we zonder enige twijfel grote vooruitgang maken in Zuid-Afrika.’


  Diezelfde dag sprak Gandhi ook tijdens een sportdag voor kinderen in het Albert Park. Tot zijn vreugde werd de trofee uitgereikt door Parsee Rustomjee, want de Indiërs

  



  konden zich betere, geen trouwere leider in Zuid-Afrika wensen. De heer Rustomjee maakte geen onderscheid naar ras of godsdienst. Hij was parsi met de parsi’s, maar ook mohammedaan met de mohammedanen, voor wie hij alles zou doen en voor wie hij bereid was te leven en te sterven. Hij was hindoe met de hindoes en zou ook voor hen alles doen.


  Op die dag woonde Gandhi ook nog een ontvangst bij die was georganiseerd door de Dheds, een kaste van onaanraakbaren die sanitaire taken uitvoerden. De hervormer beschouwde hen als ‘onze eigen broeders’ en zei dat ‘zelfs maar het geringste gebrek aan respect voor hen niet alleen onze eigen onwaardigheid laat zien, maar ook moreel verkeerd is, want in strijd met de leer van de Bhagavad Gita’.50


  Twee dagen later sprak Gandhi tijdens een banket dat georganiseerd was door de Europeanen van Durban. De waarde van het recente akkoord, zei hij hier, ‘lag in de strijd die eraan voorafging, een strijd die het geweten van Zuid-Afrika wakker heeft geschud, en in het feit dat er nu een andere sfeer heerst’. Ook al waren er door de commissie en de wet een aantal problemen opgelost, ‘het was geen volledige regeling. Het was geen handvest van volledige vrijheden.’ Belangrijk was vooral dat er ‘op rechtvaardige wijze’ omgesprongen werd met het toekennen en uitreiken van vergunningen, waar veel Indiërs die handelaar waren, afhankelijk van waren.


  De gastheren eerden Gandhi met een toespraak en voor Sonja Schlesin hadden ze een aantal boeken als geschenk. Zij was echter niet aanwezig, dus nam Gandhi namens haar de boeken in ontvangst, waarbij hij opmerkte dat ‘Miss Schlesin een grote rol in de lijdelijkverzetbeweging had gespeeld. Ze had dag en nacht gewerkt en zich vol overgave op het werk gestort. Ze had ook niet geaarzeld arrestatie uit te lokken, maar arrestatie was haar niet gegund.’


  In Durban bracht Gandhi ook een bezoek aan M.C. Anglia, zijn vroegere vriend die zich later tegen hem had gekeerd. Anglia was onlangs een krant begonnen die regelmatig kritische artikelen over Gandhi publiceerde waarin vooral de schikking met de regering die polygamie verbood, werd gelaakt.51 Opmerkelijk genoeg probeerde Gandhi wel de relatie met Anglia te herstellen, maar niet die met Aiyar. Misschien vond hij dat deze criticus zo ver was gegaan dat verzoening niet meer mogelijk was.


  Gandhi reisde vervolgens naar Phoenix, waar op 11 juli de kolonisten een afscheidsfeest voor hem en Kasturba hielden. Er werden twee korte toespraken gehouden: een door Gandhi en een door Albert West. Deze vertelde in een paar korte zinnen ‘over de vriendschap tussen de heer Gandhi en hemzelf, die elf jaar geleden was begonnen en nog steeds hechter werd, en de invloed ervan op hun leven en op de ontwikkeling van de kolonie in Phoenix. De feestelijkheden werden afgesloten met het zingen van een aantal favoriete liederen in het Engels en Gujarati.’ West had een belangrijke rol gespeeld in de instandhouding van Phoenix en het voortzetten van de strijd. Hij was een van Gandhi’s twee grootste steunpilaren in Natal, de andere was de al even bescheiden Parsee Rustomjee, die ook nu weer zijn steentje bijdroeg door voor het eten te zorgen.52


  Vervolgens trok Gandhi dieper het binnenland in. In Verulam sprak hij voor een groot gehoor van contractarbeiders. Voor hem was dit

  



  als een bedevaart, want de Indiase vrienden hier hadden een grote rol in de recente staking gespeeld, en nog een geweldige rol ook! Toen alle zogenaamde leiders [in Durban] rustig thuiszaten of het druk hadden met geld verdienen, legden op deze plek de contractarbeiders, zodra hun ter ore kwam dat hun broeders in Charlestown en elders vanwege de 3-pondbelasting in staking waren gegaan, ook het werk neer. Ze wachtten niet op leiders.


  Nu er een schikking was, zei Gandhi tegen de arbeiders, konden ze als vrije mensen in Zuid-Afrika blijven, zonder belasting te hoeven betalen of opnieuw een contract af te sluiten. Zelf vertrok hij nu naar India, maar voor advies en hulp konden ze altijd terecht bij degenen die in Phoenix achterbleven. En waar hij ook was, zei Gandhi, ‘ik zal natuurlijk voor jullie blijven werken. Als contractarbeider moeten jullie vijf jaar voor één persoon werken, maar ik zal levenslang moeten werken voor 300 miljoen [Indiërs]. Ik zal me daarvoor blijven inzetten en jullie zullen altijd een plek in mijn hart houden.’


  Er waren ook enkele blanke directeuren onder het publiek. Gandhi richtte zich rechtstreeks tot hen en zei dat

  



  de Europese werkgever soms de neiging had alleen aan zijn eigen belang te denken en hij vroeg hun niet te vergeten dat de Indiase contractarbeiders mensen waren met dezelfde gevoelens als zij. Ze waren geen vee, maar hadden dezelfde zwakheden als zij, en ook alle deugden, als ze maar de gelegenheid kregen om die te tonen. Hij hield een pleidooi voor gezonde huisvesting en vroeg de Europeanen hun Indiase contractarbeiders als medemensen te zien en niet als Aziaten die niets met hen gemeen hadden. De Indiase contractarbeider was een moreel wezen.53


  Overal waar hij kwam werd Gandhi toegesproken en soms kreeg hij ook geldbedragen. Die zou hij, zo zei hij, alleen gebruiken voor het algemeen welzijn. Zijn toespraken op deze afscheidsbijeenkomsten waren doordacht, maar ook oprecht: hij ging in op de specifieke zorgen en angsten die er bij het publiek leefden, en onderstreepte zijn eigen speciale band met hen.


  Europeanen, Indiërs, arbeiders, handelaren, mensen uit hoge kasten en lage kasten, hindoes, moslims, christenen, parsi’s, allemaal hadden ze wel bij de een of andere gelegenheid met Gandhi samengewerkt tijdens zijn jaren in Natal. Zijn banden met deze groepen waren uiteenlopend van aard: politiek, persoonlijk, beroepsmatig, sociaal, geestelijk, gevoelsmatig. Eén groep ontbrak op deze verder omvangrijke lijst: de Afrikanen. Alleen met hen had Gandhi te weinig banden om een formeel en publiek afscheid te rechtvaardigen. Dit was tekenend voor hemzelf, maar misschien nog wel meer voor zijn tijd.


  Op 12 juli vertrokken Gandhi en Kasturba naar Johannesburg. In deze stad was hij later gekomen dan in Durban, maar hij had er nauwere banden mee. Hier was hij met Polak, Kallenbach, Ritch, Cachalia, Sonja Schlesin, Joseph Doke en Thambi Naidoo bevriend geraakt. Hier had hij voor het eerst het idee van satyagraha geformuleerd en dat vervolgens met de hulp van Gujarati kooplieden en later van Tamils in praktijk gebracht.


  Op 13 juli werd Gandhi geïnterviewd door iemand van The Transvaal Leader. Toen hem werd gevraagd wat ‘de meest opmerkelijke gebeurtenissen in zijn carrière’ waren geweest, noemde hij enkele voorvallen tijdens de recente mars over de grens. Hij vertelde hoe hij de stakende mijnwerkers ervan had overtuigd ‘dat ze niet zouden winnen door anderen af te ranselen maar door zichzelf te laten afranselen’. Hij prees hun volharding, dat ze dagen achtereen liepen op niet meer dan een mager rantsoen. Vervolgens prees hij de Europeanen die hen hadden geholpen, zoals de stationschef die de deelnemers aan de mars melk had gegeven, de winkelierster van wie ze mochten meenemen wat ze wilden, de hoteleigenaar die zei dat ze het warmer zouden hebben als ze bij hem binnen sliepen. Het waren spontane gebaren en er hoefde niets betaald te worden, het bewijs dat bij sommige blanken in Zuid-Afrika het ‘oude Britse gevoel van medeleven’ nog steeds aanwezig was.


  Gandhi zei in het interview dat hij voorgoed zou vertrekken, ‘met de bedoeling nooit meer terug te keren’. Als ‘ik ooit terug moet keren naar Zuid-Afrika of India moet verlaten,’ zei hij, ‘zal dat zijn vanwege onvoorziene omstandigheden die buiten mijn macht liggen’. Nu zijn vertrek definitief was, bracht de krant een ode aan de man en wat hij vertegenwoordigde. ‘Dus menselijk gezien staat het vast,’ aldus The Leader,

  



  dat de meest boeiende figuur van de Indiase gemeenschap in het Zuid-Afrika van nu het land vaarwel gaat zeggen waar hij zo veel jaren heeft doorgebracht, zo veel heeft meegemaakt, zich zozeer ingezet heeft en waar zijn werk voor zijn landgenoten uiteindelijk met succes werd bekroond. Een man die zo vaak gevangen heeft gezeten, zou men normaliter betitelen als een ‘recidivist’, ware het niet dat zijn overtredingen uitsluitend politiek gemotiveerd waren. Iemand die zich talloze malen heeft afgemat, vastte met een glimlach, zonder dralen barrières heeft genomen waarvoor de dappersten zouden zijn teruggeschrokken, teneinde het doel te bereiken dat hij zich had gesteld, bij zo iemand zou je je misschien het fysiek van een Apollo voorstellen en een hart dat uit hetzelfde hout gesneden is als dat van martelaren. Van de voortreffelijke kwaliteiten van zijn hart en ziel kan men op aan, maar als men Gandhi ziet, vraagt men zich af hoe zo’n broze gestalte zo’n krachtige persoonlijkheid kan huisvesten.54


  Gandhi zal dit eerbetoon zeker hebben gelezen. Zal hij zich ondanks de meeslepende retoriek herinnerd hebben dat diezelfde krant nauwelijks negen maanden daarvoor zijn leiderschap en zijn beweging had afgeschreven? In september 1913 had The Leader nog geschreven over de ‘verbazingwekkende apathie’ onder de Indiërs, over het ‘absolute wantrouwen’ jegens Gandhi. De krant had gesuggereerd dat de satyagrahacampagne ‘dreigde in te storten’. Nu, na de mars en de massale staking, de arrestatie van honderden Indiërs (onder wie vrouwen en kinderen) en de aanvaarding van hun eisen door de onderzoekscommissie, was de door de krant reeds afgeschreven leider de ‘meest boeiende figuur’ geworden, wiens inspanningen ‘met succes’ waren bekroond. Zoals ook andere kranten waaide The Leader met elke wind mee. De dag na het interview werd er ter ere van de Indiase held een bijeenkomst gehouden in de vrijmetselaarsloge van Johannesburg. Daar werd hij toegesproken door vertegenwoordigers van de British Indian Association, de Kantonese Club, de Tamil Benefit Society, de Transvaal Indian Women’s Association, het European Committee en door vertegenwoordigers van de Gujarati’s, moslims en parsi’s in de stad. In een dramatisch gebaar bood Thambi Naidoo zijn vier zonen aan Gandhi aan, om onder diens leiding ‘dienaren van India’ te worden.


  Van sommige van deze eerbewijzen kennen we de details. Boven aan het huldeblijk van de British Indian Association prijkten de handtekeningen van A.M. Cachalia en Thambi Naidoo, respectievelijk de belangrijkste Gujarati en Tamil medestrijder van Gandhi in de satyagraha. De leider werd hier geprezen om zijn ‘edelmoedigheid, standvastigheid, zelfopoffering en onverzettelijke moed’. Ook was er lof voor ‘uw illustere echtgenote, die lief en leed met u deelt, vanwege haar waardige en stille toewijding aan de strijd voor de waardigheid van de Indiase vrouw’. Kasturba’s ‘indrukwekkende zelfopoffering’, aldus dit huldeblijk, had een essentiële rol gespeeld in het mobiliseren van de Indiërs tegen de huwelijkswetten, die nu dankzij hun strijd waren aangepast. De Kantonese Club van Johannesburg dankte Gandhi voor zijn ‘wijze raad’ en voor het ‘opmerkelijke voorbeeld’ dat hij met zijn ‘persoonlijkheid en optreden’ had gesteld. Door de campagnes waarin hij het ‘lichtende voorbeeld’ was geweest, had hij ‘het aanzien van de Aziaten niet alleen in de Unie van Zuid-Afrika maar in de hele beschaafde wereld’ verhoogd.55


  Gandhi beantwoordde deze huldeblijken met een toespraak die door een aanwezige journalist werd opgetekend. Vol warmte memoreerde hij aan wat hij hier had meegemaakt en aan wat hij te danken had aan deze stad van goud, hebzucht, strijd, maar met een geweten:

  



  Johannesburg was geen onbekende plek voor hem. Hij zag er veel vriendelijke gezichten, veel mensen die in menige strijd met hem in Johannesburg hadden samengewerkt. Hij had veel meegemaakt in zijn leven. Veel narigheid en verdriet waren zijn deel geweest, maar door de jaren heen was hij ook van Johannesburg gaan houden, ook al was het een mijnstad. In Johannesburg had hij zijn dierbaarste vrienden leren kennen. In Johannesburg had hij in september 1906 de basis voor de grote strijd van het lijdelijk verzet gelegd. In Johannesburg had hij in wijlen de heer Doke een vriend, leidsman en biograaf gevonden. In Johannesburg had hij in mevrouw Doke een liefhebbende zuster gevonden die hem door haar goede zorgen het leven had gered, nadat hij was aangevallen door een landgenoot die verkeerd had begrepen wat zijn missie was en verkeerd begreep wat hij had gedaan. In Johannesburg had hij mensen als Kallenbach, Polak, Miss Schlesin en tal van anderen leren kennen, mensen die hem altijd hadden geholpen en hem en zijn landgenoten altijd hadden bemoedigd (...). Ook was in Johannesburg, toen de Indiërs door de donkerste fase van hun geschiedenis gingen, het European Committee gevormd, dat sinds die tijd door de heer Hosken werd geleid.


  Na zijn Europese vrienden geprezen te hebben richtte Gandhi zich tot de Indiërs van de stad die hun leven in en voor de satyagrahacampagne hadden gegeven. Hij noemde drie personen bij name, alle drie jonge Tamils, twee mannen en een vrouw, van wie de eerste twee in de gevangenis waren overleden en de laatste was gestorven tijdens haar deportatie naar India. Johannesburg, aldus Gandhi,

  



  had hun Valiamma geschonken, dat jonge meisje, wier beeld hem meteen voor de geest kwam als hij over haar sprak en dat in de strijd voor de waarheid was gestorven (...). Ook had Johannesburg Nagappen en Narayansamy gegeven, twee innemende jongemannen die, nog maar net tiener af, eveneens waren omgekomen. Maar mevrouw Gandhi en hij stonden hier beiden levend voor hen. Hij en mevrouw Gandhi hadden bij wat ze deden in de schijnwerpers gestaan. Die anderen hadden achter de schermen gewerkt, zonder te weten waar ze heen gingen, maar wel in de wetenschap dat het goed en juist was wat ze deden. En als er iemand lof toekwam, dan was het wel deze drie die gestorven waren.56


  De bijeenkomst werd gevolgd door een afscheidsdiner voor ‘de heer en mevrouw M.K. Gandhi en de heer H. Kallenbach’, aldus een uitnodiging die bewaard is gebleven. De band tussen bruin en blank wordt daarop gesymboliseerd door een afbeelding van een handdruk. Ook de naam van de persoon die het diner leidde, staat erop afgedrukt: de Hon. H.A. Wyndham, M.L.A. Op de andere kant van de kaart staat het menu, onderverdeeld in hors-d’oeuvres (‘diverse’), soepen (selderijcrème- en tomatensoep), hoofdgerechten (zeven stuks, waaronder aardappelpuree, aubergineschnitzels, macaroni met kaas, gevulde tomaten, asperges à la vinaigrette), en nagerechten (waaronder appeltaart met custard, blanc-manger, pruimentaart en gebak). Uit respect voor de belangrijkste gasten werd er geen alcohol geschonken maar alleen koffie en mineraalwater en was het eten volledig vegetarisch. Niettemin was het een zo uitgebreid feestmaal dat Gandhi en Kallenbach waarschijnlijk alleen maar een hapje hebben genomen van wat hun werd geserveerd. Misschien hebben ze zich naar hun gewoonte hoofdzakelijk te goed gedaan aan twee ook op het menu vermelde zaken, namelijk ‘vruchten’ en ‘noten’.57


  De volgende dag woonde Gandhi vier bijeenkomsten bij in Johannesburg. ’s Morgens onthulde hij gedenkstenen op de begraafplaats van Bramfontein ter nagedachtenis aan de in 1909 overleden Nagappen en de in februari 1914 overleden jonge strijdster Valiamma. Gandhi riep de barre omstandigheden in herinnering waaronder zij het leven hadden gelaten: in de gevangenis, ‘niet op een veren matras (...) maar gewoon op de houten vloer’. Daarna begaf hij zich naar een bijeenkomst van de Transvaal Indian Women’s Association, waar hij vroeg om de zegen van zijn zusters voor zijn werk in India. Een derde bijeenkomst werd gehouden door Tamils, die Gandhi prees omdat zij ‘het in de strijd het zwaarst te verduren hadden gehad’. De meeste gedeporteerden, satyagrahi’s en gevangengezette vrouwen waren Tamils. De Tamils, aldus hun dankbare leider, ‘hadden zo veel lef getoond, zo veel vertrouwen, zo veel plichtsbetrachting en zulke edele eenvoud, en toch hadden ze zich daar nooit op laten voorstaan’. Vervolgens sprak Gandhi over de inhoud van de schikking. Hij benadrukte dat ‘de 3-pondbelasting nu tot het verleden behoorde’ en dat ‘al die lieve zusters die naar de gevangenis waren gegaan, nu de echtgenote van hun man konden worden genoemd, terwijl ze nog maar kortgeleden misschien wel zo uit beleefdheid door vrienden werden aangesproken, maar dat niet voor de wet waren’. Hoewel hij aan de Tamils veel had te danken, had Gandhi toch een advies voor hen. Want ‘hij was enigszins bekend met Madras en wist hoe groot de kastenverschillen daar waren. In zijn ogen zouden ze voor niets naar Zuid-Afrika zijn gekomen als ze die kastenvooroordelen met zich hadden meegenomen (...). Ze moesten nooit vergeten dat ze niet tot een hoge of lage kaste behoorden, maar dat ze allen Indiërs, allen Tamils waren.’


  De belangrijkste bijeenkomst die Gandhi die dag, 15 juli 1914, bijwoonde, werd gehouden in de ooit zo vertrouwde Hamidia Hall. Hier hoorde hij een lange tirade aan van zijn voormalige kameraad Essop Mia, met wie hij innig had samengewerkt tijdens hun eerste satyagraha’s. Mia was bij hem toen hij in 1908 bijna werd doodgeslagen en had vervolgens zelf een moordaanslag meegemaakt. Nu, zes jaar later, wierp hij Gandhi voor de voeten dat van de vier eisen slechts anderhalve eis was ingewilligd. Hij had ze nu ‘opgescheept met een situatie waarin ze weer helemaal van voren af aan strijd moesten gaan voeren’. Gandhi bracht hiertegen in dat dankzij de schikking de 3-pondbelasting was afgeschaft, de status van vrouwen en kinderen werd erkend en duidelijkheid was geschapen rond de kwesties van de Kaap en de Vrijstaat. Vervolgens voegde hij er veelzeggend aan toe:

  



  Zoals de hele gemeenschap hadden ook de kooplieden er veel bij gewonnen, waarschijnlijk nog het meest van allemaal. In heel Zuid-Afrika was de Indiase gemeenschap bij de Europeanen in aanzien gestegen. Ze konden door generaal Botha en anderen niet meer als koelies worden aangemerkt. Die benaming was als scheldwoord een stille maar effectieve dood gestorven. Als ze de afgelopen acht jaar geen strijd hadden gevoerd, zou er van de Indiërs als een zichzelf respecterende gemeenschap niets meer over zijn geweest.


  De ‘halve’ verwezenlijkte eis die Essop Mia noemde, sloeg op het ontbreken van een expliciete erkenning van polygamie, een praktijk die voor de islam heilig was. Een andere spreker, H.O. Ally, die in 1906 de advocaat naar Londen had vergezeld, zei dat hij Gandhi op het hart had gedrukt ‘de moslims niet te verplichten tot een relatie van één man met één vrouw’, omdat ‘het voor moslims onmogelijk was om ook maar één letter aan hun heilige Koran te veranderen’. Gandhi antwoordde dat door de schikking monogame huwelijken waren gelegaliseerd en ‘alles wat hij van de Zuid-Afrikaanse regering verwachtte, was dat zij polygamie zou leren tolereren, niet legaliseren’.58


  De bijeenkomsten met de Tamils en die met de Gujarati’s vormden werelden van verschil: de eerste werden gekenmerkt door wederzijds respect en genegenheid tussen de spreker en zijn gehoor, de tweede door wederzijdse afstandelijkheid en zelfs vijandigheid. De Gandhi van 1906 was moreel en financieel gesteund door Gujarati kooplieden, de Gandhi van 1914 was een leider van vooral Tamil arbeiders. Dit contrast werd zichtbaar tijdens zijn laatste geplande bijeenkomst in Johannesburg. In een toespraak tot een groep van voornamelijk Gujarati hindoes op 16 juli merkte hij op: ‘Mijn Gujarati broeders hebben veel voor mij en mevrouw Gandhi gedaan, maar ik moet zeggen dat ze zich niet zo verdienstelijk hebben gemaakt in de strijd als de Tamil gemeenschap. Ik zou willen dat de Gujarati’s een voorbeeld namen aan de Tamils. Hoewel ik hun taal niet machtig ben, zijn zij mij in de strijd het meest tot steun geweest.’59


  Diezelfde dag nog maakte Gandhi een gehaaste reis naar Pretoria, waar de handelaar Hajee Habib, die Gandhi in 1909 naar Londen had begeleid, een afscheidsfeestje voor hem hield. Aanwezig was ook Montford Chamney, de Protector die het de Indiërs zo lang zo lastig had gemaakt. Gandhi riep in herinnering

  



  dat hij weliswaar in verzet was gekomen tegen de heer Chamney en het beleid van zijn departement, maar dat de spreker geen kwade gevoelens jegens hem had gekoesterd en dat hij door de heer Chamney altijd met de grootste hoffelijkheid was bejegend. Wat hij had gewaardeerd, was dat de heer Chamney hem was komen arresteren met slechts één ander om hem te assisteren, terwijl de spreker aan het hoofd stond van tweeduizend mannen en vrouwen. Het toonde het vertrouwen dat de heer Chamney in hem als lijdelijkverzetpleger had.60


  Diezelfde avond namen Gandhi, Kasturba en Kallenbach de trein naar Kaapstad. Ze arriveerden daar op de ochtend van de 18e op het Monument Station, waar ze werden opgewacht door vrienden met bloemenslingers, die hen in rijtuigen naar de stad brachten. Aan het hoofd van de optocht liep een muziekband, met boven hen een spandoek waarop stond GOEDE REIS VOOR DE GROTE INDIASE PATRIOT, M.K. GANDHI EN FAMILIE, EN DE HEER KALLENBACH. GOD ZIJ MET U TOT WE ELKAAR WEERZIEN.


  De Gandhi’s brachten hun laatste nacht in Zuid-Afrika door in het huis van de Alexanders, een Joods echtpaar dat bevriend was met Hermann Kallenbach. Morris Alexander was een liberale advocaat en parlementslid, zijn vrouw Ruth, die zeer radicale ideeën had, kwam uit een familie van geleerde rabbijnen.61 Gandhi ‘sprak lang en ernstig over zijn missie voor zijn medemensen en verzocht zijn kleine groep medestanders [in Zuid-Afrika ] met klem hun belangen te blijven verdedigen’. Morris Alexander werd getroffen door de eenvoud van zijn gast: hij weigerde gebruik te maken van de slaapkamer van de gastheer en -vrouw, maar sliep gewoon op de vloer. Wat zijn vrouw Ruth diep raakte, was Gandhi’s geduld met zijn gastheer en gastvrouw, dat ‘hij ‘op geen enkele manier veroordelend’ was over dingen die hij zeker zal hebben afgekeurd, zoals het opzichtige meubilair. De Indiër, concludeerde ze, was een van de ‘drie grote geesten’ die ze had gekend (de andere twee waren haar vader en Olive Schreiner).62


  De volgende dag begaven de Gandhi’s en Kallenbach zich naar de haven. Hier werd Gandhi toegesproken door vertegenwoordigers van onder anderen de Tamils uit Kaapstad en Port Elizabeth. Hij kreeg ook een gouden horloge ten geschenke, terwijl Kallenbach een verrekijker kreeg. Gandhi wees de geschenken beleefd maar in het openbaar af omdat ‘ze niet pasten bij zijn leven hier en met het leven dat hij in India van plan was te gaan leiden’. De geschenken wees hij af, maar niet de lofbetuiging van dr. Gool namens de Indiase gemeenschap en die van dr. Abdurahman namens de gekleurde bevolking van de Kaap. In zijn eigen toespraak sprak Gandhi de hoop uit dat, nu de schikking getroffen was, de ‘Europeanen van Zuid-Afrika zich humaan zouden opstellen ten aanzien van Indiase kwesties, indachtig de belangen van het Britse Rijk’. Hij was optimistisch gestemd, want Kaapstad had mensen voortgebracht als de liberale parlementariërs Schreiner en Merriman en de grote schrijfster Olive Schreiner. Toen sloeg hij een meer persoonlijke toon aan en sprak hij ‘zijn welgemeende dankbaarheid [uit] voor wat de Europeanen van Zuid-Afrika voor hem hadden gedaan. Daarop wendde hij zich tot de heer Kallenbach, legde zijn hand op diens schouder en zei dat Zuid-Afrika dit voor hem had gedaan: het had hem een broeder gegeven.’


  Na de toespraken gingen de Gandhi’s en Kallenbach aan boord van de SS Kinfaus Castle voor de reis naar Londen. Een schare vrienden en bewonderaars liep samen met hen het schip op, om, aldus een aanwezige journalist, vervolgens ‘terug de loopplank af te lopen terwijl ze hun tranen afveegden’.63


  Opvallende afwezige tijdens deze afscheidsronde van Mohandas en Kasturba Gandhi was hun oude vriend en voormalige huisgenoot Henry Polak. Polak was naar Engeland gegaan voor familiebezoek. Hij voer in juli terug naar Zuid-Afrika en schreef aan boord een emotionele brief aan Gandhi, waarin hij hem liet weten dat hij zich ‘ellendig’ voelde, omdat

  



  ik je waarschijnlijk minstens enkele jaren niet meer zal zien (...). Er moet wel een bijzondere band tussen ons bestaan dat we elkaar zo nabij blijven ondanks de langdurige perioden dat we elkaar niet zien (...). Ik denk dat de relatie tussen een oudere en jongere broer zoals jullie Indiërs die kennen er nog het dichtst bij in de buurt komt en misschien dat ik dat zo diep besef vanwege mijn oosterse wijze van denken. Het is merkwaardig dat ik me steeds weer op het Oosten richt, terwijl Millie zich juist steeds weer op het Westen richt. Waarschijnlijk is het deze vereniging van Oost en West die zorgt voor het diepste menselijke begrip.


  Voor het geval hij pas terug was na Gandhi’s vertrek, vroeg hij hem een avond door te brengen in hun huis en ‘een openhartig gesprek te hebben met Millie, zodat zij en ik weten wat je hoop is en wat je van plan bent te gaan doen’.64


  De brief was op 14 juli geschreven en omdat de Gandhi’s vijf dagen later vertrokken, hebben ze die niet onder ogen gekregen. Zij en Kallenbach hadden derdeklas geboekt op de Kinfaus Castle. Gandhi zelf had in de trein vaak in de laagste klasse gereisd, maar nooit op een schip. Ze aten voornamelijk fruit en gekookte pinda’s, een dieet waaraan het volgens Gandhi te danken was dat hij nauwelijks last had van zeeziekte.65


  Het vertrek van de Gandhi’s uit Zuid-Afrika ging gepaard met een stortvloed van telegrammen van allerlei mensen uit verschillende delen van Zuid-Afrika en met uiteenlopende belangen. Deze 132 afscheidstelegrammen liggen in het Nationaal Archief van India. Ze kwamen uit Natal, Transvaal en de Kaap en waren verstuurd door hindoes, moslims en parsi’s. Sorabjee Rustomjee uit Durban, zoon van de dappere en genereuze Parsee Rustomjee, schreef: ‘Wij jonge Indiërs onder koloniaal bewind geboren zien uw leven van zelfopoffering als inspiratie om in een soortgelijke geest te werken omwille van vaderland moge almachtige u rijkelijk zegenen in uw arbeid en lang leven gezondheid en kracht schenken om met liefde blijven werken voor geliefd vaderland vaarwel.’ Sorabjee sprak namens een generatie, anderen stuurden hem hun goede wensen en lofbetuigingen namens een groep, zoals de katholieke Indiërs, de Natal Zoroastrian Anjuman, de Anjuman-i-Islam, de Tamil Benefit Society uit Johannesburg, de Gujarati hindoes uit dezelfde stad en de Kathiawar Arya Mandal uit Durban. Van buiten de gemeenschap was er een telegram van een zekere Mulder, secretaris van de African Political Organisation, die schreef: ‘Leden van afdeling Doornfontein wensen u van harte alle goeds en goede reis naar uw vaderland.’


  Onder de telegrammen van individuele personen waren er verschillende van moslims. ‘Moge Allah u en mevrouw Gandhi begeleiden,’ schreef Abdurawoof Thangay uit Vereeniging – een Tamil moslim gezien zijn naam – ‘naar ons heilige vaderland en wens u alle succes in de toekomst breng mijn dank over aan Kallenbach tot ziens.’ Abdul Gaffar Fajandar uit Johannesburg schreef: ‘Uw vertrek uit dit land is een grote smart voor de Indiase gemeenschap die zich altijd uw heroïsche dapperheid zal herinneren en zelfopoffering uw persoon zal altijd worden vereerd.’ Andere telegrammen werden gestuurd door liefhebbers van de hindoeïstische heldendichten. De Ramayan Sabha van Lugenberthy telegrafeerde: ‘Ons verlies aanwinst voor onze moeder haar zorg voor ons onze troost.’


  Misschien wel de meest emotionele boodschap kwam van Bughwan uit Durban; hij ‘was buiten de stad kon daarom geen afscheid nemen zoals mijn vurige wens vergeef onze zwakheden bid voor ons’. De meest bloemrijke kwam van het ‘Afscheidscomité’ uit dezelfde stad, dat schreef:

  



  het licht van hun verbonden bestaan verdwijnt met uw vertrek hun troost is dat het voor hen een baken van licht kan zijn schijnend dichtbij en veraf van de hoogten van Mount Everest moge god in zijn volheid u en uw landgenoten de geest schenken om te branden voor het welzijn van de mensheid.66


  Deze wensen en dankbetuigingen laten de sociale en geografische verscheidenheid van Gandhi’s invloed zien in het grote, complexe en verscheurde land dat twintig jaar lang zijn thuis was geweest.


  Het is goed om naast deze steunbetuigingen ook een reactie op Gandhi’s vertrek te vermelden van iemand die het niet betreurde dat hij vertrok. Dat was generaal Jan Christiaan Smuts. In mei 1914 ontving Smuts een brief van Emily Hobhouse, weer terug in Londen, met nieuws over wederzijdse vrienden. Ook noemde de quaker daarin iemand die zij nu als een vriend beschouwde, iets wat de Afrikaner nog steeds niet kon. ‘Ik heb Gandhi’s Home Rule for India – Hind Swaraj gelezen,’ schreef Hobhouse aan Smuts. ‘Heb jij het al gelezen? Ik vind het een héél goed boek, wat hij allemaal schrijft over India en de schade die de Engelse beschaving daar aanricht (...). Het is een boek waar je vroeger van genoten zou hebben.’67


  Smuts’ antwoord is niet bewaard gebleven. Wat hij ook gevonden mag hebben van de Engelsen op het slagveld, na de oorlog behoorde hij tot de voorhoede van degenen die de blanken wilden verenigen tegen de kleurlingen. Dat Hobhouse Gandhi’s aanval op de westerse beschaving onderschreef, zal hem niet aangestaan hebben. In de jaren daarvoor had hij de man toch al te veel gezien en te veel over hem gelezen. Zijn gevoelens zijn vervat in een brief aan Sir Benjamin Robertson. Daarin schreef hij dat nadat de afgevaardigde van de onderkoning naar India was teruggekeerd, ‘Gandhi mij benaderde vanwege een aantal kleine bestuurlijke kwesties, waarin ik hem op sommige punten ter wille kon zijn, zodat de heilige onze kust heeft verlaten, naar ik hoop voorgoed’.68
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  HOE GANDHI DE MAHATMA WERD


  Vaak kent de geschiedenis een rechtvaardig verloop. India had Zuid-Afrika een van zijn moeilijkste problemen bezorgd. Zuid-Afrika gaf India daarvoor het begrip ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’ terug.

  



  Geschreven in 1931, door de Afrikaner politicus Jan H. Hofmeyr

  

  



  Jullie gaven ons een advocaat, wij gaven jullie een mahatma terug.

  



  Een Zuid-Afrikaanse vriend aan de schrijver dezes, Kaapstad, 2002

  



  Dit boek is een reconstructie van Mohandas K. Gandhi’s minder bekende en soms vergeten jaren in Porbandar, Rajkot, Bombay, Londen, Durban en Johannesburg op basis van vooral eigentijdse informatiebronnen, in plaats van latere herinneringen. Nu het onderwerp van mijn verhaal eindelijk per boot uit Zuid-Afrika is vertrokken, is het misschien een goed moment om in te gaan op vragen die nog niet aan bod kwamen. Op welke wijze hebben de eerste 45 jaar van Gandhi’s leven hem als sociaal hervormer, religieus denker en politiek activist gevormd? Wat betekenen zijn Zuid-Afrikaanse jaren met name voor degenen die Gandhi kennen als de leider van de Indiase vrijheidsstrijd, als een icoon van en een inspiratie voor geweldloze bewegingen in de hele wereld, als een profeet van interreligieuze harmonie en in nog andere hoedanigheden?


  Laten we beginnen bij het begin: hoe een bania uit Kathiawar de conventies van zijn kaste ontgroeide. Tijdens zijn schooljaren sloot Gandhi vriendschap met een moslimklasgenoot in Rajkot. Als student rechten deelde hij zijn onderkomen met een christelijke vegetariër in Londen. Maar in Zuid-Afrika kwam zijn unieke universele visie pas echt tot ontwikkeling. Op religieus gebied: oorspronkelijk was hij in dienst van moslimkooplieden, maar na verloop van tijd rekende hij Joden, christenen en parsi’s tot zijn beste vrienden. Op sociaal gebied: hij kwam uit de middenklasse, maar ging zich steeds meer vereenzelvigen met straatverkopers en arbeiders. En omdat de armere Indiërs in Zuid-Afrika grotendeels Tamil spraken, kreeg hij ook steeds meer oog voor de diversiteit aan talen.


  Gandhi was geboren en opgegroeid als hindoe en bleef zich ook zijn leven lang hindoe noemen. Maar geen hindoe vóór of na hem is zo’n hechte, intense relatie aangegaan met de grote monotheïstische godsdiensten als hij. Hij leerde het Jodendom op heel persoonlijke wijze kennen, vooral via zijn vriendschappen met Polak, Kallenbach en Sonja Schlesin. Zijn interesse in het christendom was zowel persoonlijk als theologisch van aard: hij was zeer op Doke gesteld en hield van Andrews, maar terwijl het Joodse gedachtengoed hem niet echt heeft beïnvloed, hebben onorthodoxe christelijke geschriften een diepe uitwerking op hem gehad, vooral Tolstojs Het Koninkrijk van God is in u. Zijn relatie met de islam was deels persoonlijk, maar vooral ook pragmatisch en politiek van aard. Hij had de Koran (waarschijnlijk meer dan eens) gelezen, maar werd er nooit in dezelfde mate door gegrepen als door de Gita of de Bergrede. Hij had enkele moslimvrienden, maar wat hem meer, veel meer bezighield was het smeden van een verbond tussen de hindoes en moslims: de belangrijkste gemeenschappen binnen de Indiase diaspora in Zuid-Afrika, maar ook in India zelf.


  Misschien nog opvallender dan zijn religieuze inclusiviteit was dat Gandhi geen enkele bitterheid koesterde jegens het heersende ras. Die houding ging terug op zijn jaren in Londen en zijn hartelijke omgang met vegetariërs en anderen. In mei 1891, vlak voordat hij uit Engeland naar India vertrok, sprak hij de hoop uit dat ‘we steeds meer naar een eenheid van gewoonten zullen toegroeien en ook naar een eenheid van het hart’. Toen hij enkele jaren daarna in Durban werd aangevallen door een groep blanken, verkoos hij zich niet zijn vervolgers te herinneren, maar de blanken die hem te hulp waren gesneld. Nog weer later, toen hij werd geconfronteerd met vergaande raciale buitensluiting in Transvaal, probeerde Gandhi te zoeken naar wat de Indiërs met de onderdrukkers verbond en hoopte hij in ‘volmaakte vrede’ met hen te leven. Jaren van intimidatie en laster door Boeren en Britten konden hem er niet van weerhouden te blijven zoeken naar ‘de eenheid van de menselijke natuur, of die nu in een lichaam met een bruine of een blanke huid huist’.1


  Andersom was het voor Europeanen moeilijker om vriendschap met Gandhi te sluiten en het was dan ook misschien bewonderenswaardiger van hen. Toen in 1904 niet alleen de Boeren maar ook de Britten zich ernstige zorgen maakten over de komst van Aziaten, werd op een bijeenkomst in Volksrust in een resolutie gesteld: ‘Een blanke die op enigerlei wijze direct of indirect een Indiër helpt zich binnen onze poorten als handelaar te vestigen of dat oogluikend toestaat, is een vijand van de vooruitgang van de blanke rassen van het land.’2 Het liet Ritch, de Polaks, de Dokes, Kallenbach en Sonja Schlesin koud dat de grote massa hen tot zijn vijanden rekende.


  Gandhi’s vermogen om ras- en geloofsverschillen te negeren zou overal en in elke tijd uitzonderlijk zijn geweest, maar was dat zeker in het Zuid-Afrika van omstreeks de eeuwwisseling. Zijn eerste ontmoeting met Winston Churchill in Londen in 1906, toen beiden nog vrij onbekend waren, is wat dat betreft leerzaam. Gandhi had als secretaris van de British Indian Association van Transvaal een onderhoud met Churchill, die toen onderminister van Koloniën was. Ze bespraken het lot en de toekomst van de wijk Vrededorp in Johannesburg, waar Nederlandse burgers en Indiase immigranten naast elkaar handeldreven, een situatie die volgens Churchill in strijd was met de traditie en de gewoonten, zelfs met de menselijke natuur.


  Churchills was in zijn opvattingen en vooroordelen op dit gebied gesterkt door zijn ervaringen in Zuid-Afrika tijdens de Tweede Boerenoorlog. Hij antwoordde dan ook op Gandhi’s verzoek om de Indiërs toe te staan in Vrededorp te wonen en handel te drijven dat ‘aan het in een gemengde gemeenschap naast elkaar laten wonen van Europese, Aziatische en inheemse gezinnen veel kwalijke kanten zitten’. Zijn zienswijze vond geen weerklank bij Gandhi, die in hetzelfde Johannesburg al een Europees echtpaar als huisgenoten had, van wie de een christen was en de ander Joods.3


  Henry Polak, een van deze twee, roemde Gandhi’s ruimdenkendheid in een ongepubliceerde herinnering. Hij schreef over zijn vriend en leider dat hij weliswaar

  



  van geboorte een vaishnava bania [was], maar van nature een brahmaan, (...) iemand die zijn medemensen niet leraart door de deugd te prediken, maar door die te beoefenen. En van inborst was hij een kshatriya, die ridderlijk de verdediging op zich nam van degenen die in hem hun vertrouwen hadden gesteld en bij hem bescherming zochten. Hij koos ervoor een soedra te zijn, een dienaar van de geringsten en meest verachten onder zijn medemensen. Van [de ziener] Ramkrishna wordt verteld dat hij op een keer de smerige hut van een onaanraakbare met zijn eigen haar schoonveegde om te laten zien dat elke arrogantie en minachting jegens de verschoppeling hem vreemd was. Evenzo maakte de tweemaal geboren [dat wil zeggen uit een hogere kaste] zoon van de premier (...) eigenhandig de toiletten schoon van zijn huis en van de gevangenissen waarin hij werd opgesloten.


  Gandhi behoorde tot alle kasten en tot geen enkele kaste, aldus Polak. Vervolgens stond hij stil bij de universaliteit van Gandhi’s religieuze opvattingen:

  



  Religie houdt voor hem een grote, allesomvattende tolerantie in met grote naastenliefde als voornaamste deugd. Hoewel hindoe van geboorte, beschouwt hij alle mensen – mohammedanen, christenen, zoroastranen, Joden, boeddhisten, confucianisten – als zijn geestelijke broeders. Hij maakt geen verschil tussen hen omdat hij erkent dat alle geloven naar verlossing leiden, dat het allemaal manieren zijn om naar God te kijken, en dat in hun onderlinge relatie mensen allereerst elkaars medemensen zijn en dan pas aanhangers van een geloof. Vandaar dat mensen van alle geloven en zelfs mensen die tot geen geloof behoren, toegewijde vrienden, bewonderaars en helpers van hem zijn.4


  Toen Gandhi jaren later terugkeek op zijn ervaringen in Zuid-Afrika, beschreef hij hoe uiteenlopend de bewoners van de nederzetting in Phoenix en van de Tolstojboerderij waren. Naast hindoes van verschillende kasten, waren er soennieten en sjiieten, protestanten en katholieken, parsi’s en Joden. Er waren mensen bij die een loopbaan als architect, journalist, advocaat of handelaar achter de rug hadden. Maar hun religieuze en beroepsmatige achtergrond speelde geen rol meer in hun gemeenschappelijke werk in de drukkerij, op het land, in de timmerwerkplaats of bij het bouwen van huizen. En zo, aldus Gandhi, ‘hief het praktiseren van de waarheid en geweldloosheid de religieuze verschillen op en leerden we de schoonheid zien van elke godsdienst. Ik kan me niet herinneren dat er in de twee kolonies die ik in Zuid-Afrika heb gesticht ooit religieuze onenigheid is geweest (...). Werken was geen geestdodende bezigheid, maar een vreugde.’5


  De nederzetting in Phoenix en de Tolstojboerderij waren ontmoetingsplaatsen, smeltkroezen waar de kolonisten gezamenlijk woonden en werkten en waar sociale en religieuze verschillen onbelangrijk, zelfs irrelevant werden.


  Gandhi was iemand die zijn religieuze, etnische en klassenachtergrond wist te overstijgen en daarin liep hij zeer voor op zijn tijdgenoten in India. Het Indiaas Nationaal Congres was in 1885 opgericht als een soort ‘ark van Noach van het nationalisme’, die alle religieuze groeperingen en bevolkingsgroepen wilde vertegenwoordigen.6 In de praktijk kwam er weinig van dat ideaal terecht. In de eerste dertig jaar van zijn bestaan was het Congres feitelijk een partij van de stedelijke middenklasse. Veelal waren het artsen, advocaten, uitgevers en docenten die de jaarlijkse bijeenkomsten bijwoonden; boeren, arbeiders of vertegenwoordigers van hen ontbraken. Ook moslimleiders voelden zich er steeds minder thuis, evenals intellectuelen en hervormingsgezinden uit de lagere kasten. En natuurlijk bleef het Congres bij uitstek een mannenaangelegenheid.


  Gandhi’s politieke mentoren, Dadabhai Naoroji en Gopal Krishna Gokhale, waren opmerkelijk vrij van religieuze vooringenomenheid. Beiden waren in de eerste plaats Indiër en dan pas respectievelijk parsi en Gujarati, en hindoe en Maharashtraan. Gokhale was een van de eerste leiders van het Congres die opriep een einde te maken aan de kastendiscriminatie. Maar in hun dagelijks leven beperkten de contacten van zowel Naoroji als Gokhale zich tot het stedelijke, ontwikkelde, bevoorrechte, mannelijke milieu waarin ze geboren en getogen waren. Geen van beiden telde arbeiders (of zelfs maar kooplieden) onder hun vrienden of medewerkers.


  Gokhales mentor Mahadev Govind Ranade had in 1897 in een toespraak bij zijn voornamelijk brahmaanse toehoorders aangedrongen op een ‘nieuwe manier van denken, gebaseerd op broederschap, om zich meer naar buiten te richten en de broederschapsbanden naar binnen te versterken’. Hij vroeg hindoes uit de hoge kasten ‘de kring van uw vrienden en metgezellen uit te breiden, geleidelijk en behoedzaam zo u wilt, maar het streven moet zijn dat algemeen wordt erkend dat de mensen in wezen gelijk zijn’.7


  Gandhi was destijds in Zuid-Afrika en heeft de toespraak nooit gehoord en waarschijnlijk ook nooit gelezen. Maar in zijn dagelijks leven en handelen heeft hij meer (en op nobeler wijze) dan enige andere hindoe uit de hogere kasten aan Ranades dringende oproep gehoor gegeven. Toen hij midden dertig was, in de tijd van de historische bijeenkomst in september 1906 in het Empire Theatre (en wellicht al eerder), had Gandhi al een bredere maatschappelijke visie en vooral ook een bredere persoonlijke invulling daarvan dan zijn leermeester Gokhale. Hij had met succes aansluiting gezocht bij landgenoten met een andere godsdienst en taal en uit achtergestelde milieus.


  De betrokkenheid van vrouwen in de door Gandhi geleide strijd was ook indrukwekkend: als medestanders en aanmoedigers in de eerste satyagraha’s en als verzetplegers en gevangenen in de laatste. In een toespraak voor een groep vrouwelijke studenten in Lahore in juli 1934 zei Gandhi: ‘Toen ik in Zuid-Afrika was, besefte ik dat al mijn werk onvoltooid zou blijven als ik de vrouwenzaak niet diende.’8 Hoe was hij tot dit inzicht gekomen? Vanuit zijn opvoeding was Gandhi een typische hindoepatriarch. Hij begon pas wat van zijn vooroordelen kwijt te raken toen hij in 1906 met de Polaks in Johannesburg samenleefde. Kasturba was geleerd haar man te vereren en te gehoorzamen, maar Millie werd niet gehinderd door dat soort beperkingen. Ze schuwde de discussie met haar man Henry niet en evenmin die met hun huisgenoot. Wat mannen zeiden moest in haar ogen altijd de toets van de redelijkheid en rechtvaardigheid kunnen doorstaan.


  Het kwam in de eerste plaats door Millie dat Gandhi ruimdenkender werd, maar ook zijn secretaresse Sonja Schlesin heeft er veel toe bijgedragen. Dat ze niet klein te krijgen was, blijkt duidelijk uit een brief die ze hem kort na zijn vertrek uit Afrika schreef. Er waren in Transvaal net gemeenteraadsverkiezingen gehouden. Zowel de kiezers als de kandidaten waren allemaal blanken, maar voor het eerst mochten vrouwen zich verkiesbaar stellen. Sonja Schlesin schreef dat maar liefst elf vrouwen een raadszetel hadden veroverd. Met betrekking tot ‘het nobeler geslacht’ schreef ze in haar brief aan Gandhi verder nog dat een vrouwelijke arts tot medisch schoolinspecteur was benoemd. Als de ‘beschaving van een land wordt afgemeten aan de maatschappelijke positie die vrouwen wordt toegekend’, schreef ze trots, ‘dan neemt Transvaal een prominente plaats in onder de naties!’ Toen de uitslagen bekend waren, belde Miss Schlesin een vooraanstaande mannelijke politicus met het advies ‘dat alles goed zou lopen zolang hij zich liet leiden door de vrouwelijke raadsleden’.9


  Net als Millie Polak had Sonja Schlesin grote bewondering voor Gandhi, maar ook zij volgde hem niet altijd in alles. Door haar onafhankelijkheid van geest en haar fysieke moed ging Gandhi duidelijker inzien dat vrouwen hun eigen leven konden en moesten leiden. Ook maakte het engagement van de suffragettes tijdens zijn bezoeken aan Engeland in 1906 en 1909 grote indruk op hem.


  Bij de invloed van deze Europese vrouwen kwam nog die van de Tamil vrouwen uit Johannesburg, die in hun steun aan de eerste satyagraha’s een totale onbaatzuchtigheid aan de dag legden en zich zonder enige vrees aansloten bij de eindstrijd van 1913-1914. Henry Polak, echtgenoot van de feministische Millie, schreef over deze Tamil vrouwen dat ‘als de vrouwen zo veel moed konden tonen (...) de mannen zich niet konden permitteren bij de vrouwen achter te blijven’. Hun voorbeeld vormde een inspiratie en uitdaging voor hun Tamil echtgenoten en zonen, maar inspireerde en raakte ook de Gujarati advocaat Gandhi.10


  Het was in die tijd in India ongebruikelijk dat Indiase mannen vriendschappelijke betrekkingen onderhielden met vrouwen. Zij kenden vrouwen als echtgenotes, zusters of dochters, maar niet als vriendinnen. Opnieuw waren het evenzeer de omstandigheden als zijn eigen karakter die maakten dat Gandhi van het geijkte patroon afweek. Als hij niet in Zuid-Afrika had gewoond, zou hij misschien nooit de beperkte, conventionele opvattingen van de Indiase mannen van zijn klasse en generatie zijn ontgroeid.11


  De openheid waarmee Gandhi de verschillende klassen en gemeenschappen tegemoet trad, wekte de bewondering van de Indiërs in Zuid-Afrika, maar raakte ook bekend bij de Indiërs in India. Een van de vele verrassingen voor mij bij de research voor dit boek was hoe groot in die tijd de belangstelling op het subcontinent was voor de door Gandhi geleide satyagraha’s in Transvaal in 1907-1911 en in Natal in 1913. Dat er in een tijd vóór de televisie en het internet in een zo brede kring zo waarderend werd gesproken over iemand die aan de andere kant van de oceaan leefde en tien jaar lang niet in zijn vaderland was geweest, was werkelijk een openbaring.


  De belangstelling voor die eerste satyagraha’s manifesteerde zich in heel Brits-Indië en ook in sommige vorstenstaten. Kranten in talen die Gandhi niet sprak en waarvan hij toen nauwelijks had gehoord, schreven uitgebreid over de offers die hij en zijn mede-satyagrahi’s brachten. Er werden solidariteitsbijeenkomsten gehouden in steden die Gandhi niet eens precies op de kaart kon aanwijzen. Deze steunbetuigingen beperkten zich niet tot bepaalde taal- of geografische gebieden en, wat misschien nog opmerkelijker was, evenmin tot bepaalde godsdienstige gemeenschappen. De Indiase Moslimliga en de bisschop van Madras behoorden tot de organisaties en personen die de morele kracht en het politieke belang van Gandhi’s campagnes in Zuid-Afrika beseften. Ook had Gandhi, zoals een aantal sprekers op bijeenkomsten fijnzinnig opmerkte, met zijn campagne pionierswerk verricht doordat de deelnemers en leiders niet alleen mannen waren. In een tijd waarin de Indiase vrouwen van alle kasten en godsdiensten hun leven binnenshuis sleten of in strikte afscheiding leefden, vond men het buitengewoon bewonderenswaardig van Kasturba en haar medestrijdsters dat ze naar de gevangenis gingen uit protest tegen discriminerende wetten.


  Op een wezenlijk punt was Gandhi wat minder ruimdenkend. Terwijl hij Indiase en Europese vrienden uit alle kasten, klassen en godsdiensten had, sloot hij geen echte vriendschappen met Afrikanen. Hij kende en respecteerde de pedagoog John Dube. Hij ontmoette de politieke pionier Pixley Seme, die mogelijk door hem is beïnvloed. En hij werkte samen met een aantal Afrikanen op de Tolstojboerderij. Verder reikte zijn persoonlijke en beroepsmatige omgang met de oorspronkelijke bewoners en de grootste gemeenschap van Zuid-Afrika niet.


  Desondanks kreeg Gandhi in de meer dan twintig jaar dat hij in het land woonde steeds meer begrip voor de moeilijke situatie van de Afrikanen. Aanvankelijk geloofde hij, zoals toen algemeen gebruikelijk was, in een hiërarchie van beschavingen, met de Europeanen bovenaan, de Indiërs maar net iets lager en de Afrikanen helemaal onderaan. Het dagelijks leven in Durban en Johannesburg maakte hem echter bewust van de tastbare en structurele discriminatie van de Afrikanen. In 1904 en 1905 verschenen er in Indian Opinion artikelen over wetten en praktijken die hun het leven heel moeilijk maakten. In een toespraak in 1908 zei hij dat hij uitzag naar een toekomst waarin de rassen in Zuid-Afrika zich met elkaar zouden mengen. In die tijd begon hij satyagraha ook te propageren als een doeltreffend middel voor de verbetering van de moeilijke situatie waarin de Afrikanen verkeerden.


  Al sinds zijn schooltijd was Gandhi geïnteresseerd in andere godsdiensten, andere manieren van leven en andere gewoonten. Dat werd nog sterker door zijn ervaringen in andere landen. Londen, Durban en Johannesburg waren veel grotere en bontere steden dan Rajkot en Porbandar. Vooral omdat hij zulke lange periodes ver van zijn familie leefde, kon Gandhi zich ongehinderd verdiepen in hun pluralistische en kosmopolitische karakter.


  Van al deze steden is waarschijnlijk Johannesburg het meest bepalend geweest voor Gandhi’s ontwikkeling. In de beginjaren van de 20e eeuw was dit een stad in aanbouw in een samenleving (en een land) in wording. Het was een bruisende stad, waar migranten uit alle delen van de wereld naartoe kwamen om niet alleen een graantje mee te pikken in de snel expanderende mijnbouw maar ook om zich te ontdoen van starre sociale conventies. Terwijl aan de ene kant de gezagsdragers probeerden de samenleving een nieuwe, stabiele, raciale orde op te leggen, waren aan de andere kant inwoners op zoek naar een levensstijl die bij hun individuele geaardheid paste en experimenteerden ze met nieuwe vormen van voeding, gezondheidszorg en interculturele en interreligieuze dialoog. Onder deze prettig gestoorde en duidelijk geweldloze uit-de-pas-lopers vond Gandhi zijn eigen groep van gelijkgestemden: Polak, Kallenbach, Ritch, Joseph Doke, Sonja Schlesin en anderen.


  Als Gandhi altijd in India was blijven wonen of werken, zou hij nooit andersdenkende Joden of non-conformistische christenen hebben ontmoet. Door het leven in de diaspora kwam hij ook veel intenser in aanraking met de grote verscheidenheid van de bevolking van zijn eigen vaderland. Als hij volgens de familietraditie was gaan werken in een vorstendom in Kathiawar, zou hij nooit Tamils of Noord-Indiërs hebben ontmoet. En als hij zich als advocaat in Bombay had gevestigd, zou hij nooit plantagearbeiders of straatventers onder zijn cliënten hebben gehad.


  Voor de meeste mensen was Zuid-Afrika in de beginjaren van de 20e eeuw een vergaarbak van sociale ongelijkheid, waar mensen van een bepaald ras of een bepaalde klasse heel snel leerden zich af te zonderen van mensen van andere rassen en klassen. Voor deze Indiër werd Zuid-Afrika echter een vergaarbak van menselijke saamhorigheid. Hier kon hij banden aanknopen met landgenoten met wie hij absoluut geen contact zou hebben gehad als hij thuis was gebleven.


  Met het doorbreken van sociale barrières die in zijn eigen land zo dominant en beperkend waren, sloot Gandhi aan bij de ervaring van de Indiërs in Zuid-Afrika in het algemeen. Het leven van de Indiërs in India werd bepaald door kaste, familie en godsdienst. Zelfs in steden als Bombay en Calcutta leefden migranten vaak samen met mensen van hun eigen taal en kaste. Hier in Zuid-Afrika, geïnspireerd door Gandhi, verenigden de Indiërs zich gedurende een periode van twintig jaar in een brede sociale beweging, eerst in Natal, vervolgens in Transvaal en uiteindelijk in de massale stakingen en de historische mars van 1913. Tamils, Gujarati’s en Hindisprekenden, parsi’s, hindoes, moslims en christenen, Indiërs uit de hoogste, middelste en laagste kasten, arbeiders, handelaren en priesters, aten samen, praatten samen en streden samen tijdens deze satyagraha’s en de tussenliggende perioden.


  Een fascinerende uitingsvorm van Gandhi’s kosmopolitisme is zijn relatie met de Chinezen in Transvaal. Nu, in de 21e eeuw, worden China en India steeds vaker in één adem genoemd. Beide landen kennen een oude beschaving en doen zich nu als nieuwe naties gelden. Beide landen hebben een onstuimige economische groei doorgemaakt. Hun opkomst was nog opmerkelijker door hun omvang en inwonertal: samen zijn ze goed voor bijna 40 procent van de wereldbevolking.


  Deze opkomst wordt uiteenlopend beoordeeld – als alarmerend, bewonderenswaardig of ontijdig – maar geeft heden ten dage aan deze voorheen weinig bekende band tussen de grootste Indiase nationalist en zijn Chinese medestrijders in Zuid-Afrika een bijzondere dimensie. Dat op die historische bijeenkomst in het Empire Theatre op 11 september 1906 ook een aantal Chinese mannen aanwezig waren, dat deze Chinezen zich bewust lieten arresteren toen de satyagrahabeweging begon, dat Gandhi in de gevangenis met zijn Chinese kameraden sprak over de vele wegen die naar God leiden, dat de Chinezen (zoals Gandhi erkende) de Indiërs overtroffen in vrijgevigheid jegens hun Europese medestanders, deze feiten zijn op zich al interessant genoeg, maar krijgen nu wellicht een nieuwe relevantie.


  Toen in januari 1908 de lijdelijkverzetplegers een overeenkomst tekenden met de regering van Transvaal, waren er van hun kant drie ondertekenaars: de Gujarati Gandhi, de Tamil Thambi Naidoo en de Chinees Leung Quinn. Dat duidt erop dat er sprake was van een zekere gelijkheid, dat elk van de drie zijn eigen gemeenschap vertegenwoordigde. In de loop der tijd groeide Gandhi uit tot de belangrijkste leider van de Aziaten in Transvaal. De steun van de Tamils en de Chinezen bleef van cruciaal belang voor hem en zijn beweging.


  In deze jaren sprak Gandhi niet specifiek over pan-Aziatische solidariteit. Leung Quinn echter wel. In een toespraak in Madras (nadat hij daarheen was gedeporteerd) zei hij dat de satyagraha in Transvaal voor ‘de eer van Azië’ was. Evenzo meende Smuts’ Engelse vriend H.J. Wolstenholme dat Gandhi’s beweging op een ‘historische’ verandering tussen Oost en West duidde: de Indiërs en Chinezen waren ‘snel een nationaal gevoel aan het ontwikkelen’ waarmee ze zich tegen hun Europese overheersers konden keren.


  Na zijn terugkeer naar India in 1915 verloor Gandhi het contact met zijn Chinese medestrijders. Terwijl hij nu zijn satyagrahamethode gebruikte om voor India politieke vrijheid te verkrijgen, bevochten in China nationalisten het westerse (en Japanse) imperialisme met een andere methode, namelijk de gewapende strijd. In de jaren dertig van de 20e eeuw had de Amerikaanse journalist Edgar Snow een ontmoeting met Mao Zedong na diens Lange Mars. Snow kwam vanuit India. Daar had hij Gandhi ontmoet, voor wie hij grote bewondering had opgevat. De mahatma was in die tijd al een figuur van wereldfaam, vooral in Amerika, waar The New York Times vaak over hem schreef en Time Magazine hem in 1930 koos tot Man van het Jaar, na zijn eigen Lange Mars tegen de zoutwetten. De Chinese revolutionair en de Amerikaanse journalist spraken over de door de Indiërs gekozen weg naar politieke vrijheid. Mao wees die af, omdat in tegenstelling tot de Chinese communisten Gandhi geen agrarische revolutie had ontketend door gedwongen onteigening van de grote landheren.12


  In de periode 1930-1950 waren er in China maar weinig voorstanders van gandhiaanse methoden. In het huidige China is de belangstelling voor Gandhi en waar hij voor stond echter groeiende. Een prominente Chinese blogger heeft een portret van Gandhi op zijn profiel geplaatst. Een andere bewonderaar is Nobelprijswinnaar Liu Xiabao. In een recente essaybundel van hem laat hij zich vaak over Mao uit, steeds vijandig of laatdunkend, en een aantal keren over Gandhi, steeds waarderend. In januari 2000 schreef hij:

  



  In vergelijking met mensen in andere landen die onder de verstikkende deken van het communisme hebben geleefd, hebben wij, verzetsstrijders in China, het er niet erg goed van afgebracht. Zelfs na zo veel jaren van enorme tragedies hebben we nog steeds geen moreel leider van het kaliber van Václav Havel. Het heeft iets ironisch dat om voor gewone mensen het recht te verkrijgen om voor hun eigen belangen op te komen, een samenleving een morele reus nodig heeft die zich onbaatzuchtig opoffert. Om ‘passieve vrijheid’ te verkrijgen, dat wil zeggen vrijheid van staatsonderdrukking, moet de wil aanwezig zijn om actief in verzet te komen. De geschiedenis wordt niet door het lot bepaald. Het optreden van één enkele martelaar kan een fundamentele geestesverandering in een natie bewerkstelligen en haar meer ruggegraat geven. Gandhi was zo’n figuur.13


  Wat Liu Xiabao niet wist, maar hopelijk eens wel zal weten, is dat de ‘morele reus’ en ‘martelaar’ Gandhi in een vroege en cruciale fase van zijn politieke carrière werd gesteund door Chinese activisten als Leung Quinn.


  De relaties die Gandhi aanging waren tegelijk persoonlijk en instrumenteel. Hij was enorm gesteld op zijn zonen (of althans op drie van hen), op zijn neven en op zijn Indiase en Europese vrienden. Dat ze hem hielpen bij zijn sociale en politieke werk was van meer dan bijkomstig belang. Ze hielpen hem met zijn weekblad en zijn advocatenpraktijk; ze probeerden onder zijn landgenoten en bij de blanke bestuurders steun voor zijn zaak te vinden; ze hielpen hem, voor zover ze over de middelen beschikten, zijn publieke en sociale activiteiten te financieren en ze gingen, als ze het konden opbrengen, met hem naar de gevangenis.


  Dit waren niet slechts ‘bijfiguren’, ze speelden ook zelf een niet uit te vlakken rol. Het waren intelligente en gedreven mannen en vrouwen. En via hen krijgen we een vollediger beeld van Gandhi als persoon en historische figuur. Via zijn relaties met Henry Polak, Thambi Naidoo, A.M. Cachalia, Sonja Schlesin en Parsee Rustomjee gaan we Gandhi’s politieke campagnes beter begrijpen. Via zijn experimenten met Hermann Kallenbach krijgen we meer inzicht in de invloed van Tolstoj en van tolstojanen op hem en in zijn intense gedrevenheid om zichzelf te vervolmaken (en ook zichzelf te vernederen). Via zijn gesprekken met Raychandbhai, Joseph Doke en C.F. Andrews zien we hoe hij tot zijn eigen versie van religieus pluralisme kwam. Via zijn levenslange vriendschap en correspondentie met Pranjivan Mehta begrijpen we zijn ambities ten aanzien van zichzelf en zijn vaderland. Via zijn relaties (en onenigheden) met Kasturba, Harilal en Manilal krijgen we een genuanceerder beeld van de man en zien we dat naast de sociale en geestelijke successen die hij behaalde, hij in zijn gezin soms ernstig tekortschoot.


  We kunnen Gandhi ook beter leren kennen via zijn Zuid-Afrikaanse tegenstanders. De kleingeestige Montford Chamney, de trotse generaal Smuts, de paranoïde East Rand Vigilantes en de fanatieke meute blanken in Natal, ook zij maakten deel uit van Gandhi’s wereld en vormden zijn wereldbeeld. En dat geldt ook voor de militante Pathanen en P.S. Aiyar, de jaloerse hoofdredacteur uit Durban. Evenzeer als zijn vrienden en volgelingen hebben zijn critici en vijanden de serieuze, naïeve advocaat die in 1893 in Durban aankwam, gemaakt tot de slimme, scherpzinnige en geconcentreerde denker en activist die in 1914 uit Kaapstad wegvoer.


  Zijn twee meest formidabele tegenstanders waren de Britse gouverneur Alfred Milner en de wetenschapper en krijgsheer Jan Christiaan Smuts. Door de geschiedenis is al uitgemaakt dat Gandhi aanzienlijk boven Smuts uitsteekt en dat Milner bij hem in het niet valt. Maar ten tijde van Gandhi’s verblijf in Zuid-Afrika hadden ze veel meer aanzien dan hij. Omdat zij een veel hogere status genoten, hadden de beide mannen minachting voor de bescheiden eisen van de advocaat. Wie weet hoe de geschiedenis uiteindelijk over Gandhi geoordeeld zou hebben als beiden zich iets toegeeflijker hadden opgesteld en iets meer rekening hadden gehouden met het Indiase gezichtspunt. Als Milner in 1904 had ingestemd met de legalisering van de bestaande rechten van de Indiase handelaren in Transvaal, zou Gandhi naar huis zijn teruggekeerd zonder ooit aan burgerlijke ongehoorzaamheid gedacht te hebben. Als Smuts drie jaar later de Aziatenwet had ingetrokken en had ingestemd met de terugkeer van de ongeveer duizend Indiërs die aanspraak maakten op verblijfsrechten die nog van voor de Tweede Boerenoorlog dateerden, zou Gandhi naar huis zijn teruggekeerd zonder te weten hoe lang hij het moreel onder zijn volgelingen hoog kon houden.


  In 1903 schreef de correspondent van The Daily Telegraph in Johannesburg over Lord Milners instemming met de speciale lokasies dat ‘de controverse die daarover zal ontstaan niet beperkt zal blijven tot Transvaal, maar zich zal uitbreiden naar Engeland en India’. In 1907 schreef The Natal Mercury dat Smuts’ onverzettelijkheid ‘volstrekt onvoorziene gevolgen zal hebben, zowel hier als in India’. Beide uitspraken getuigden van een vooruitziende blik. Als Milner of Smuts in een vroeg stadium tot een compromis met Gandhi bereid was geweest, had hij misschien nooit de kans gehad om de satyagrahamethode te ontwikkelen, noch voldoende zelfvertrouwen om te denken dat die ook in een zo groot en verdeeld land als India zou kunnen werken. Uiteindelijk was het door de arrogantie van de Britse imperialist en de racistische Boer dat Gandhi in Zuid-Afrika en later ook in zijn vaderland kon uitgroeien tot een volksleider.


  In Zuid-Afrika ontwikkelde Gandhi zich ook tot een vaardig schrijver en redacteur. Zijn eerste ervaringen op dat terrein had hij in Engeland opgedaan, toen zijn medevegetariërs hem de vrije hand gaven om voor hun tijdschrift te schrijven. In zijn beginjaren in Natal vloeide er een stroom brieven aan kranten en petities aan de regering uit zijn pen. In 1903 besloot hij een eigen tijdschrift te beginnen: Indian Opinion. Het blad had een informatieve en een politieke functie; het was niet bedoeld om Gandhi’s belangen te behartigen maar die van de Indiërs in Natal en Transvaal. Gandhi schreef er tal van stukken voor, in het Gujarati en in het Engels. Hij had ook de eindverantwoordelijkheid voor de wekelijkse uitgave en was als eerste verantwoordelijk voor de financiering.


  Gandhi was een heel verdienstelijk schrijver en redacteur, maar een niet al te beste, om niet te zeggen desastreuze spreker. Zijn vriend en bewonderaar Joseph Doke merkte op dat er in hetzelfde Johannesburg ‘een aantal van zijn landgenoten [waren] die veel beter, natuurlijker en ongekunstelder spreken dan hij’. Gandhi sprak zacht en monotoon. Hij ‘zwaait nooit met zijn armen,’ aldus Doke, en ‘beweegt zelden een vinger’.14


  En toch luisterden de Indiërs die hem hoorden spreken, want hij sprak dan wel eentonig, maar zijn woorden hadden overtuigingskracht. Gandhi wekte de toewijding aan hem niet zozeer door zijn artikelen of toespraken maar door zijn voorbeeld, door hoe hij leefde en handelde. Zijn soberheid, zijn noeste arbeid en zijn moed maakten zo’n indruk dat hij mensen met heel verschillende achtergronden aantrok: moslims, Joden en christenen, Tamils en Gujarati’s, handelaren en straatverkopers, geestelijken en contractarbeiders. Doordat hij mensen met uiteenlopende achtergronden beïnvloedde, creëerde hij een morele en in de loop der tijd politieke gemeenschap, waarvan de leden bereid waren om onder zijn leiding een leven van armoede te gaan leiden en zich gevangen te laten nemen.


  Het was inderdaad opvallend hoezeer zijn vrienden Gandhi toegewijd waren. Voor L.W. Ritch was hij altijd de ‘grote kleine baas’. Henry Polak was uit respect voor Gandhi en zijn zaak bereid om maanden door een vreemd land te reizen, gescheiden van zijn geliefde vrouw en kinderen. Thambi Naidoo liet zich zonder aarzelen telkens opnieuw arresteren en riskeerde zijn eigen leven om dat van Gandhi te redden. P.K. Naidoo, een andere satyagrahi, had elke keer als hij uit de gevangenis kwam ‘natuurlijk’ maar één wens, namelijk allereerst Gandhi ontmoeten. De doortastende Sonja Schlesin was de hele dag in touw om het kantoor van Gandhi draaiende te houden, terwijl ze daarnaast nog de tijd en energie vond om Tamil vrouwen te troosten en hun echtgenoten in de gevangenis eten te brengen. En dan was er nog Hermann Kallenbach, die hem het meest onvoorwaardelijk was toegewijd.


  De eerbied voor Gandhi binnen zijn kring van intimi komt duidelijk tot uiting in een brief die Kallenbach in juli 1911 aan Chhaganlal schreef. De architect stond op het punt te vertrekken voor een bezoek aan zijn familie in Europa en hij vroeg Chhagan om tijdens zijn afwezigheid ‘steeds de rechterhand te blijven van de man wiens leven ons allen zo’n prachtig leven heeft gegeven dat we allemaal zo dicht mogelijk bij hem willen zijn’. Terwijl Gandhi volgens Kallenbach ‘onverschrokken’ voortging, konden zijn discipelen niet altijd gelijke tred met hem houden. Maar ‘in onze goede en rustige momenten, kunnen we ons allemaal alleen maar verheugen over het schitterende vuur dat in hem brandt, zodat we daarmee telkens opnieuw de kaars kunnen aansteken die zo vaak zijn gloed verliest. Mogen wij allen ten volle ons grote geluk beseffen dat wij met hem zijn en met hem werken.’15


  Ook mensen die minder vaak in Gandhi’s nabijheid vertoefden, werden door zijn voorbeeld gestimuleerd. Een van Gandhi’s opvallendste prestaties is dat tijdens de satyagraha’s in Transvaal in 1907-1910 zo’n drieduizend Indiërs zich lieten arresteren, maar liefst 35 procent van de Indiërs in de kolonie. In september 1906 had de advocaat R. Gregorowski uit Pretoria, een vriend van Gandhi, lijdelijk verzet afgeraden, omdat ‘maar weinig mensen geschikt zijn voor het martelaarschap en Aziaten vormen daarop geen uitzondering’. Duizenden Indiërs lieten zich echter inspireren door Gandhi’s oproep om de wet te trotseren en naar de gevangenis te gaan.


  Opmerkelijk is dat veel van deze satyagrahi’s kooplieden waren. Kooplieden staan bekend als heel behoedzame, conservatieve mensen, en dat gold misschien nog wel meer voor Indiase kooplieden (en volgens sommigen bovenal voor Gujarati kooplieden). Individueel of gezamenlijk nemen kooplieden niet graag politieke risico’s en ze komen liever niet in verzet tegen het gevestigde gezag.16


  Gandhi mobiliseerde kooplieden in een koloniale omgeving, ver weg van hun vaderland en in omstandigheden waarin men zou verwachten dat ze zich nog behoedzamer zouden opstellen. En toch volgden zij hun leider naar de gevangenis, zoals ook in de loop der tijd straatverkopers, arbeiders en hogergeschoolden, van wie men zou verwachten dat ze, levend in de diaspora, terughoudend zouden zijn met het in de waagschaal stellen van hun bestaanszekerheid ter wille van een strijd met zo’n ongewisse uitkomst.


  De Indiërs deden dat mede omdat ze wisten dat hun leider niet alleen bereid was om zich vanwege de zaak te laten arresteren, maar ook om zijn leven ervoor te geven. Nadat Gandhi in januari 1897 in Durban aangevallen en bijna vermoord was, ontving hij een roerende steunbetuiging van een Gujarati visconserveerder uit Kaapstad. Die prees zijn ‘toegewijde inspanningen en zijn onverschrokken opkomen voor de grieven van de ongelukkige Indiërs’. De briefschrijver schreef ‘diep bedroefd’ te zijn dat Gandhi ‘zo wreed was behandeld, volgens de krantenverslagen hier, (...) door een waanzinnige meute’. En hij verzekerde hem ‘dat de ogen van duizenden [Indiërs in de Kaap] op u zijn gericht, vol sympathie en waardering voor alles wat u hebt gedaan’.17


  Degenen die in 1897 Gandhi in Durban aanvielen, waren blanke arbeiders. Elf jaar later werd hij opnieuw aangevallen, ditmaal in Johannesburg door een groep Pathanen. Ook dit keer maakte zijn kalme vastberadenheid zo’n grote indruk dat Indiërs die voorheen niet zo veel met hem en zijn beweging ophadden, zich achter hem schaarden. Deze twee moordaanslagen op Gandhi en zijn resolute optreden in beide situaties versterkten zijn positie binnen de gemeenschap.


  Ook bij latere bedreigingen bleef Gandhi gelijkmoedig. Zo zei hij tegen zijn neef Maganlal, toen in 1909 verhalen de ronde deden dat een aantal Pathanen in Johannesburg het opnieuw op hem hadden gemunt, dat hij niet bang was om te sterven door de hand van zijn landgenoten en dat zelfs verwelkomde, omdat het ‘de hindoes en muzelmannen zou verenigen’.18


  Zijn landgenoten wisten dat in Gandhi’s ‘broze gestalte’ een ‘krachtige persoonlijkheid’ huisde, zoals een journalist uit Johannesburg die wel weg wist met vlees en whisky opmerkte. Hij verbaasde zich over de onverwachte, of in ieder geval tegen de intuïtie indruisende moed van de geheelonthouder en vegetariër. Relevant is hier een opmerking van het Gujarati schoolhoofd dat in de jaren zestig van de 20e eeuw in Rajkot de rapporten van de jonge Mohandas vond, waaruit bleek dat de nu zo vereerde persoon nogal eens verzuimde en matige leerprestaties leverde. ‘Van Gandhiji is terecht gezegd,’ zo schreef deze onderwijzer en archivaris, ‘dat hij uit gewone klei helden kon vormen. Zijn eerste en ongetwijfeld meest succesvolle experiment was dat met zichzelf.’19


  In zijn jaren buiten India keerde Gandhi geleidelijk aan en op een zeker moment zelfs resoluut zijn beroep de rug toe. Als hij niet zo veel moeite had gehad om als advocaat in Rajkot en Bombay opdrachten te krijgen, zou hij misschien nooit naar Durban zijn vertrokken. In Zuid-Afrika was het hem beroepsmatig zeer voor de wind gegaan. Langzamerhand deed hij echter zijn juridische werk steeds minder om het geldelijk gewin en steeds meer om zijn mede-Indiërs te helpen. Hij nam verder afstand van de carrière waarvoor hij was opgeleid en deed uiteindelijk zijn praktijk over aan zijn collega’s L.W. Ritch en Henry Polak. Tegelijkertijd begon hij simpeler te leven en zijn behoeften te matigen en wisselde hij een huis in de stad in voor een onderkomen op het platteland. In de loop der jaren ontwikkelde hij een ascetische levensstijl met een veeleisend werkregime, waarin geen tijd was voor pleziertjes en ontspanning: natuurlijk geen alcohol en vlees, geen suiker en kruiden, en niet te vergeten geen sport en hobby’s.


  Voor de moderne mens is het moeilijk waardering op te brengen voor Gandhi’s blijvende interesse in een eenvoudig leven in het algemeen en in vegetarisch eten, natuurgeneeswijzen en het celibaat in het bijzonder. Waarom zo moeilijk doen over wat je wel en niet kunt eten? Waarom je niet rationeel en wetenschappelijk opstellen en de allopathische geneeswijze met pillen en operaties accepteren, in plaats van ziekten te behandelen met natuurlijke methoden die je van ondeskundige kwakzalvers hebt geleerd of van eigen maaksel zijn? En waarom die obsessie met brahmacharya? Is seks niet een van de vreugden en genoegens van het leven? En is juist seks met je vrouw niet de uitdrukking en belichaming van ware, blijvende liefde?


  Feit is dat ook Gandhi’s tijdgenoten zijn preoccupatie hiermee niet altijd konden waarderen, zelfs een aantal van zijn vrienden niet. In haar boek Mr. Gandhi: The Man, een liefdevol, vaak verhelderend en absoluut onmisbaar verslag van hun leven samen in Zuid-Afrika, blijkt ook Millie Polak niet altijd goed raad te weten met de vreemde wegen die haar vriend soms bewandelde. Haar man Henry zette zich weliswaar met grote toewijding in voor het politieke programma van zijn Bada Bhai, maar had eveneens niet zo veel op met zijn sociale of natuurfilosofie. Millie noch Henry bracht veel tijd in Phoenix of op de Tolstojboerderij door, geen van beiden stelde zich bloot aan stoombaden of modderpakkingen en nooit hebben ze zelfs maar overwogen celibatair te gaan leven.


  Voor sommige mensen toen (en nu) waren Gandhi’s ascetische, sobere levensstijl, zijn merkwaardige voedingsgewoonten, zijn weigering om bij ziekte pillen in te nemen en zijn seksuele onthouding, moeilijk te accepteren en nog moeilijker te begrijpen. Wie Gandhi’s politieke filosofie bewonderde, deed, net als de Polaks, alsof het aandoenlijke eigenaardigheden, buitenissigheden waren. Wie het niet eens was met Gandhi’s politieke filosofie, zag door deze obsessies de irrelevantie van zijn hele wereldbeschouwing voor de moderne tijd bevestigd. De vooraanstaande Indiase communist E.M.S. Namboodiripad noemde tijdens zijn studietijd in Londen in een artikel Gandhi’s lidmaatschap van het Vegetarisch Genootschap een vroeg voorbeeld van de ‘extreem reactionaire sociale opvattingen die de basis vormden van al Gandhi’s werkzaamheden’. Namboodiripad vervolgde:

  



  Terwijl de jonge advocaat Gandhi artikelen schreef voor The Vegetarian, was Lenin, ook een jonge advocaat, Marx, Sydney Webb en anderen aan het vertalen en De ontwikkeling van het kapitalisme in Rusland aan het schrijven. Lenin combineerde de militante massabeweging van de arbeidersklasse met de meest vooruitstrevende ideologie. Gandhi combineerde die met de meest reactionaire en obscurantistische ideologie die er in de toenmalige wereld te vinden was.20


  In de eerste helft van de 20e eeuw oefende het marxisme een enorme aantrekkingskracht uit. Belezen jongemannen in de hele wereld beschouwden het als de weg en de belofte van de toekomst. (De Franse socioloog Raymond Aron, die er al vroeg stelling tegen nam, betitelde het als ‘opium van de intellectuelen’.) Degenen onder hen die Gandhi kenden of van hem hadden gehoord, beschouwden hem als een ‘reactionair en obscurantist’, omdat hij geen seculier-wetenschappelijk maar een religieus idioom bezigde, omdat hij matigheid in materiële behoeften predikte in plaats van de moderne beloften van overvloed te verwelkomen, omdat hij pleitte voor satyagraha als het (in hun ogen) tamme, timide, verwekelijkte alternatief voor de militante, masculiene weg van de gewapende strijd.


  Het artikel van Namboodiripad, waarin hij weinig heel laat van Gandhi en zijn ideologie, werd gepubliceerd in de winter van 1955-1956. Het jaar daarop hield Chroesjtsjov op het 20e Congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie de toespraak waarin hij de moorddadigheid van de ‘meest vooruitstrevende ideologie’ van Lenin en diens opvolger Stalin aan de kaak stelde. In de daaropvolgende decennia heeft het marxisme het zwaar te verduren gekregen. De berichten over de goelag, de zuiveringen, de brute onderdrukking van minderheden en de door communistische regimes veroorzaakte massale hongersnoden, hebben het minder makkelijk gemaakt om het marxisme als ‘progressief’ te bewieroken en de ideologie van Gandhi als ‘reactionair’ af te doen.


  Maar laten we niet met de kennis van nu het pleit tussen deze rivaliserende filosofieën beslechten. Zinniger is het Gandhi’s experimenten proberen te zien zoals hij ze zelf zag, als stappen naar een zuiverder, zinvoller leven. Eenvoudiger voeding, minder afhankelijkheid van medicijnen en artsen, een celibatair leven, dat waren voor hem allemaal middelen om zijn wilskracht en doorzettingsvermogen te versterken. Door de behoefte aan seks of overvloedig voedsel te overwinnen, de ‘basale driften’ volgens zijn leraar Tolstoj, bereidde Gandhi zich voor op een leven ten dienste van anderen en van hogere waarden. Als hij weinig at, en dan alleen maar fruit en groenten, zonder zout, suiker en specerijen, als het hem niets uitmaakte hoe vaak hij (of dat hij helemaal geen) seks had met zijn vrouw (of met anderen), als hij zich simpel kleedde en geen eigen woning of sieraden bezat, kon hij gemakkelijker de ontberingen van het gevangenisleven aan en zich geestelijk en lichamelijk vollediger en met nog meer overgave wijden aan de onderdrukte Indiërs van Natal en Transvaal.


  Zijn religieuze zoektocht, zijn persoonlijke en sociale relaties, zijn werk als schrijver en redacteur, zijn advocatencarrière, zijn levenswijze, dit alles maakte hij in meer of mindere mate ondergeschikt aan zijn werk voor de rechten van de Indiërs in Zuid-Afrika. Dit proces, waarin zijn maatschappelijke betrokkenheid het steeds meer won van zijn persoonlijke voorkeuren, voltrok zich geleidelijk gedurende de ruim twintig jaar die hij daar verbleef.


  Deze stapsgewijze werkwijze ging wellicht terug op zijn studententijd in Londen. Zoals zijn oude huisgenoot Josiah Oldfield ooit opmerkte, zorgden de vegetariërs voor ‘een goede oefengrond waar Gandhi leerde [dat] hij door rustig te volharden mensen diepgaander kon veranderen dan door welsprekende betogen te houden of veel ophef te maken’.21


  Henry Salt, die eigenlijk Gandhi’s eerste mentor was (want Gandhi ontmoette hem nog voordat hij Raychandbhai ontmoette), had gezegd dat ‘een alles-of-nietsbenadering voor elke hervorming fataal zou zijn. Verbeteringen vinden nooit in één keer plaats, maar komen altijd geleidelijk tot stand.’ Ook Gandhi koos voor een geleidelijke aanpak, of het nu ging om zijn eigen zelfvervolmaking of om sociale hervorming. Ook al erkende hij dat uiteindelijk individuele perfectie niet mogelijk was, nooit verloor hij het uiteindelijke maatschappelijke doel uit het oog: gelijkheid van de rassen en bevolkingsgroepen.


  Iemand die de pragmatische oorsprong van Gandhi’s weg van de geleidelijkheid begreep was zijn vriend L.W. Ritch. Op de vraag waarom de Indiërs niet onmiddellijk stemrecht eisten, antwoordde Ritch dat ‘de hele toon en stemming in blank Zuid-Afrika zodanig waren dat elke eis van dien aard in de praktische politiek volstrekt onhaalbaar was’. ‘Maar,’ zo vervolgde hij, ‘de idealen van nu zullen ooit politieke praktijk zijn en de kinderen van latere generaties zullen naar alle waarschijnlijkheid met verbazing terugkijken op wat ze dan ongetwijfeld zullen beschouwen als de bekrompenheid van de voorgaande generaties.’22


  Hoewel Gandhi streed voor de afschaffing van een onrechtvaardige wet en belasting, voor een vrijer verkeer van personen en meer handelsvrijheid, heeft hij nooit aangedrongen op gelijke burgerrechten of stemrecht voor de Indiërs. Begin 20e eeuw was in Zuid-Afrika de tijd nog niet rijp om over algehele gelijkheid voor gekleurde mensen te beginnen. Toch geloofde Gandhi dat te zijner tijd die gelijkheid er zou komen, dat (zoals hij zei in een toespraak in mei 1908) de heersers op een dag zouden inzien dat het noodzakelijk is onderworpen volken te verheffen ‘tot hun eigen niveau, om ze volstrekt vrije instituties te geven en ze tot absoluut vrije mensen te maken’. Zes jaar later zei hij in zijn afscheidsrede voor de Europeanen van Durban dat ze niet eeuwig de dag konden blijven uitstellen waarop de gekleurde volken ‘volledige vrijheden’ in Zuid-Afrika zouden genieten.


  Naarmate zijn politieke denken evolueerde, nam ook Gandhi’s vertrouwen in zichzelf als leider en maker van mensen toe. Zijn brieven van 1903 en 1904 aan Lord Milner waren uiterst eerbiedig van toon. Binnen een paar jaar was dit veranderd. Gandhi’s brieven aan generaal Smuts waren beleefd gesteld, maar al veel zelfverzekerder. Hij richtte zich tot hem als de leider van de ene gemeenschap tot die van de andere. Natuurlijk hield gelijkwaardigheid niet vanzelf ook gelijkheid in, want de blanken maakten politiek en economisch de dienst uit. Toch klinkt er een onmiskenbaar zelfvertrouwen door in Gandhi’s correspondentie met Smuts, een gevolg van het feit dat zo veel Indiërs aan zijn oproep om arrestatie uit te lokken gehoor hadden gegeven.


  Deze politieke en persoonlijke ontwikkeling ging ook gepaard met verschuivingen in Gandhi’s opvattingen ten aanzien van rivaliserende culturen en beschavingen. Toen hij voor het eerst naar Zuid-Afrika ging, was hij een gezagsgetrouwe onderdaan van het Britse Rijk, die geloofde in de superioriteit van de Britse rechtspraak en de Britse instituties. Hij was, qua kleding en instelling, een verwésterde oosterse gentleman, een moderne man die het moderne (Europese) leven bewonderde en zich daar wel bij voelde. Door het lezen van Tolstoj en Ruskin en het herlezen van Raychandbhai kwam hij tot andere inzichten. Hij begon het platteland boven de stad te stellen, het agrarische boven het industriële en uiteindelijk het Indiase boven het Europese. Naarmate de in Londen opgeleide advocaat steeds meer als een Indiër ging denken, ging hij er ook steeds meer uitzien als een Indiër. Dat hij na de satyagraha van 1913 zelfgesponnen boerenkleding ging dragen, was het in kleding uitgedrukte equivalent van het intellectuele en culturele nationalisme in Hind Swaraj.


  Gandhi’s ervaringen in Zuid-Afrika waren verbluffend gevarieerd en altijd intens. Zijn leven in Durban, Johannesburg, Phoenix en op de Tolstojboerderij, in de rechtbank en de gevangenis, op de weg en in de trein, gaf hem een dieper inzicht in wat de mensen in het algemeen en de Indiërs in het bijzonder scheidde (en bond). De twintig jaar dat hij in den vreemde leefde, gaven hem de scherpe blik en leverden hem de instrumenten die hem goed van pas kwamen toen hij weer terug in zijn vaderland was. Als schrijver, redacteur, leider, bruggenbouwer, sociaal hervormer, moreel voorbeeld, politiek organisator en politiek theoreticus, keerde Gandhi in 1915 volledig gevormd en voorbereid terug naar India om al die uiteenlopende kwaliteiten in te zetten op een veel grotere, sociaal bredere en bovenal historisch belangrijker schaal.


  De Zuid-Afrikaanse jaren waren cruciaal voor Gandhi en voor de kenmerkende vorm van politiek protest die hij als zijn belangrijkste erfenis aan India en de wereld heeft nagelaten. Van 1894, toen het Indiaas Congres van Natal werd opgericht, tot 1906 verlieten Gandhi en zijn medewerkers zich op brieven, artikelen, petities en afvaardigingen om hun zaak voor het voetlicht te brengen. Op 11 september 1906 gingen de Indiërs van Transvaal een radicaal andere koers varen toen ze op de massabijeenkomst in het Empire Theatre in Johannesburg besloten gevangenisstraf te gaan uitlokken als hun eisen niet werden ingewilligd. Gandhi reisde vervolgens naar Londen om de tot dan toe gebruikte methoden een laatste kans te geven. Hij keerde met lege handen terug. Het jaar daarop liet hij honderden Indiërs (en een aantal Chinezen) de wet overtreden om zo arrestatie uit te lokken.


  In de daaropvolgende jaren nam de satyagrahamethode verschillende vormen aan: venten zonder vergunning, de grenzen tussen de kolonies zonder pas oversteken, duimafdrukken weigeren te verstrekken als daarom werd gevraagd, registratiebewijzen verbranden die men volgens de wet verplicht was te bezitten en te allen tijde bij zich te dragen. Het waren individuele en collectieve acties: eerst van mensen die individueel handelden, vervolgens van een paar mensen gezamenlijk en uiteindelijk van duizenden mensen tegelijk, in de mars over de grens in november 1913. Deze methoden van burgerlijke ongehoorzaamheid vormden een middenweg tussen de oudere methode van verzoekschriften aan de autoriteiten en de rivaliserende methode die toen in India in opmars was: bommen laten ontploffen op openbare plekken en overheidsfunctionarissen vermoorden.


  Gandhi had niet alleen een theorie over satyagraha maar praktiseerde het ook. Hij plande zijn campagnes nauwgezet. Welke wet er overtreden zou worden, wanneer, door wie, hoe en op welke plaats waren allemaal zaken waaraan hij veel aandacht besteedde en waarvoor hij nauwkeurige instructies gaf. Voor en na deze campagnes legde hij de morele implicaties en politieke betekenis van satyagraha uit. In brieven, toespraken, artikelen, redactionele commentaren en in zijn boek Hind Swaraj legde hij uit waarom geweldloosheid effectiever maar ook nobeler was dan de gewapende strijd waartoe sommige briljante en moedige jonge Indiërs zich in eerste instantie meer voelden aangetrokken.


  In augustus 1911, een tijd die we achteraf kunnen omschrijven als een stilte tussen twee stormen, een periode tussen twee belangrijke satyagraha’s in, stond er in Londen in The Times een hoofdartikel over ‘Het Aziatische probleem in Zuid-Afrika’. Het gaf een overzicht van de campagnes van de Indiërs in Zuid-Afrika ‘onder leiding van de heer M.K. Gandhi, een bekwaam en volhardend leider’.23 Deze omschrijving was niet onjuist, want Gandhi was in 1911 hoofdzakelijk de leider van een geméénschap, die de belangen van ongeveer 100.000 Indiërs in Zuid-Afrika vertegenwoordigde.


  Natuurlijk kunnen we, door wat we nu over hem en over zijn invloed op zijn land en de wereld weten, die lof wat zuinig vinden. Dat zouden een aantal naaste vrienden van Gandhi ook gevonden hebben als ze destijds The Times hadden gelezen. Zo schreven inwoners van Porbandar in 1908 aan Lord Morley in verband met de strijd onder leiding van de man die in hun stad geboren was: ‘Het gaat hier om het lot en de toekomst van India.’ Kallenbach, schreef een paar jaar later dat volgens hem Gandhi in de geschiedenis een plaats zou krijgen naast Tolstoj en Ruskin. Pranjivan Mehta ging nog verder: hij noemde zijn mede-Gujarati een ‘mahatma’, het soort spirituele leider dat eens in de zoveel eeuwen geboren wordt om het vaderland te redden en te verlossen.


  Kallenbach was Gandhi’s meest toegewijde Europese vriend, Mehta was Gandhi’s oudste en trouwste Indiase bewonderaar. Ze zouden hun leider overal hebben gevolgd, zelfs als hij een geheel andere weg, de weg van de gewapende strijd, had gekozen. De morele kracht van Gandhi’s politieke methode werd echter beter onderkend door twee mannen, de een Indiër, de ander Europeaan, die hun persoonlijke genegenheid voor hem paarden aan een scherp inzicht in zijn politieke techniek. In een toespraak in Johannesburg in november 1908 merkte de handelaar A.M. Cachalia op: ‘ Wie lijdelijk verzet pleegt, staat hoger op de morele ladder en op die van de menselijke ontwikkeling dan wie actief verzet biedt (...). Lijdelijk verzet is een zaak van het hart, van het geweten, van verworven inzicht.’ Tegen een verslaggever in Durban merkte Henry Polak in september 1910 op: ‘Ons programma zal blijven zoals het altijd was: niet een programma van geweld of van pogingen tot ordeverstoring, maar van lijden dat onze mensen ondergaan en dat ze van plan zijn vol te houden totdat de autoriteiten zich over zichzelf schamen.’


  Gandhi’s eigen geloof in de kracht en het belang van geweldloos verzet was enorm en onwankelbaar. Al in november 1907, toen in Transvaal de eerste protesten tegen de pasjes ontstonden en hij nog niet gevangen had gezeten, zei hij over lijdelijk verzet, dat het ‘goed kan worden nagevolgd door elk onderdrukt volk [en] door elk onderdrukt individu, omdat het een betrouwbaarder en eervoller middel is om onrecht ongedaan te maken dan enig ander tot nu toe gebruikt middel’. Twee jaar later schreef hij vanuit Londen aan Tolstoj dat hij durfde te stellen: ‘Deze strijd van de Indiërs in Transvaal is de belangrijkste van de moderne tijd, omdat het hier gaat om een ideaal, zowel wat betreft het doel als de keuze van de methoden om dat doel te bereiken.’ Vervolgens noemde hij in juni 1914, aan de vooravond van zijn vertrek uit Zuid-Afrika, satyagraha ‘misschien wel het machtigste instrument op aarde’.


  Terwijl ik dit schrijf in augustus 2012, vijfenzestig jaar na de Indiase onafhankelijkheid, vierenveertig jaar na het aannemen van de burgerrechtenwet in de Verenigde Staten, drieëntwintig jaar na de val van de Berlijnse Muur, achttien jaar na het beëindigen van de apartheid, en midden in de geweldloze strijd voor democratie en waardigheid die gaande is in Birma, Tibet, Jemen, Egypte en andere plaatsen, lijken Gandhi’s woorden (en aanspraken) minder onbescheiden dan ze misschien leken toen hij ze voor het eerst verwoordde.


  .


  Dankwoord


  In 1998 was ik voor het eerst in Zuid-Afrika. Ik ben er vier keer teruggeweest. In dat land ben ik vooral drie uitmuntende historici heel veel dank verschuldigd: Surenda Bhana, Uma Dhupelia-Mesthrie en Goolam Vahed. Ze hebben veel tijd voor me vrijgemaakt en hun kennis met mij gedeeld. Ik heb natuurlijk volop van hun gepubliceerde werken gebruikgemaakt, maar door de jaren heen ook veel profijt gehad van hun brieven en mijn gesprekken met hen.


  Drie andere Zuid-Afrikanen hebben me rondgeleid door plaatsen waar Gandhi gewoond of gewerkt heeft. Sudeshan Reddy heeft me rondgereden door Johannesburg om ten slotte te eindigen bij de Hamidiamoskee, waar zo veel van de in dit boek beschreven gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. De romanschrijver Aziz Hassim nam me mee op een prachtige wandeling door het centrum van Durban. Ela Gandhi, dochter van Manilal en een vooraanstaande Zuid-Afrikaanse democrate, nam me mee op een rondleiding door de inmiddels gereconstrueerde nederzetting in Phoenix.


  Zoals ik in ‘Enkele opmerkingen over het bronnenmateriaal’ vermeld, heb ik voor dit boek onderzoek gedaan in archieven, verspreid over vijf landen. In het Nationaal Archief van India en het Nehru Memorial Museum and Library, beide in New Delhi. In de collecties van het voormalige ministerie van Indiase Zaken, nu ondergebracht in een vleugel van de British Library. In de British Library Newspaper Library in Colindale. In Rhodes House in Oxford en in de New York Public Library. In het Nationaal Archief van het Verenigd Koninkrijk in Kew. In het deelstaatarchief van Maharashtra in Mumbai en het deelstaatarchief van Tamil Nadu in Chennai. Op de Universiteit van Zuid-Afrika en in het Nationaal Archief van Zuid-Afrika, beide in Pretoria. Op al deze plekken werd ik bijgestaan door vriendelijke en deskundige archivarissen.


  Vier zeer bijzondere archivarissen ben ik speciale dank verschuldigd. Jenni Mackenzie doorzocht het baptistenarchief in Johannesburg en wist elk stukje informatie op te diepen dat op enigerlei wijze betrekking had op Gandhi. In de Sabarmati Ashram in Ahmedabad leidde Kinnari Bhatt me naar (en door) de nieuwsknipsels en dagboeken uit de Zuid-Afrikaanse jaren, zelden geraadpleegd maar toch (of juist daarom) ongelooflijk waardevol. Kinnari ben beantwoordde ook veel vragen over Gandhi’s Gujarati achtergrond, en hielp bij het selecteren van foto’s voor dit boek. In het Nationale Gandhimuseum in New Delhi leidde de buitengewoon ervaren S.K. Bhatnagar me door de vele mappen met brieven aan Gandhi.


  Jenni, Kinnari en Bhatnagar Saab zijn alle drie buitengewone vaklieden. De vierde die mij ter wille was, Isa Sarid, deed dat ook uit grote persoonlijke interesse. In haar huis, in de Israëlische havenstad Haifa, lagen de papieren van Gandhi’s vriend en beschermer Hermann Kallenbach. Ik heb een buitengewoon inspirerende week tussen deze papieren doorgebracht, waarbij de lieve Isa (toen een levendige en altijd opgewekte vrouw van 87) steeds klaarstond om me wegwijs te maken en, als ik een lamme hand kreeg van het maken van notities, me te voorzien van een vegetarische lunch zoals haar oom en Gandhi soms aten. Helaas heeft Isa Sarid het verschijnen van het boek niet meer mogen meemaken. Gelukkig heeft ze nog, voordat ze stierf, de overdracht van de documenten van haar geliefde oom aan het Nationaal Archief van India kunnen regelen, iets wat ze al heel lang wilde.


  Ik wil hier ook vier voortreffelijke boekhandels noemen, waar ik veel oude boeken die niet meer in de handel zijn en pamfletten heb kunnen vinden, informatiebronnen die voor mijn onderzoek enorm nuttig bleken. Dat zijn Clarke’s Bookshop in Kaapstad, Ike’s Bookshop and Collectibles in Durban, de Collectors Treasury in Johannesburg en Prabhu Book Service in (het oude) Gurgaon.


  Het eerste volledige concept van dit boek heb ik geschreven toen ik de Philippe Roman-leerstoel in Geschiedenis en Internationale Betrekkingen aan de London School of Economics bekleedde. Een paar honderd meter ten zuiden van mijn bureau (in Columbia House, op de hoek van Houghton Street en de Aldwych) ligt de Inner Temple, waar Gandhi studeerde. Een paar honderd meter naar het noorden loopt High Holborn, de straat waar eens een vegetarisch restaurant was waar Gandhi at.


  Terwijl ik over Gandhi nadacht en schreef, onder andere de drie hoofdstukken die zich afspelen in Londen, had ik het geluk het buitengewoon deskundige personeel bij de hand te hebben van LSE IDEAS, dat onderdak biedt aan de Romanleerstoel. Ik wil vooral Arne Westad, Emilia Knight en Tiha Franulovic bedanken voor hun vriendschap en hun generositeit. Naast de vriendschap en generositeit van Emmanuel (Manny) Roman maakte dit mijn jaar in Londen tot de plezierigste en productiefste van alle perioden die ik buiten India heb doorgebracht.


  Een groot aantal andere vrienden kwamen met ideeën, gaven advies over bronnen, vertaalden brieven uit talen die ik niet ken, of hielpen mij anderszins bij het maken van dit boek. Ik wil hier noemen N. Balakrishnan, Rakesh Basant, William Beinart, Deepa Bhatnagar, Sharad Chari, Rajesh Chopra, Varsha Das, V.N. Datta, Ashwin Desai, Keshav Desiraju, Richard Duguid, Patrick French, Supriya Gandhi, Stephen Gelb, Amitav Ghosh, Peter Heehs, Isabel Hofmeyr, Nasreen Munni Kabir, Prashant Kidambi, Shimon Low, John McLeod, Ashish Mitter, Rajendraprasad Narla, Anil Nauriya, Zac O’Yeah, Dina Patel, Dinyar Patel, Achal Prabala, Achintya Prasad, Tirthankar Roy, Usha Sahay, Navtej en Avina Sarna, Ornit Shahni, Hemali Sodhi, Neelima Shukla-Bhatt, Tridip Suhrud, Akhila Yechury, Geoffrey Ward en mijn ouders Visalakshi en (wijlen) dr. S.R.D. Guha. Een speciale salaam aan mijn vrienden Jagadev Gajare, M.V. Ravishankar en R. Ullagadi, iedereen van Ray+Keshavan Design Associates, die liefdevol de foto’s voor dit boek hebben gerestaureerd en geordend.


  Ik wil ook graag drie personen bedanken die het hele conceptmanuscript lazen: Katherine Boo, Saul Dubow en David Gilmour. Het zijn alle drie vooraanstaande schrijvers, die uit verschillende maar aanvullende gezichtspunten fouten corrigeerden, mijn proza gladstreken en mij attent maakten op nieuwe informatiebronnen. David en Kate zijn oude vrienden, waardoor ik hun hulp misschien als (iets te) vanzelfsprekend beschouwde. Saul Dubow ken ik alleen van e-mailcontact. Dat hij direct bereid was een boek van een vreemde door te nemen en dat met zeer grote scherpzinnigheid en grondigheid deed, getuigt van een collegialiteit waaraan het historici in veel landen ontbreekt, maar klaarblijkelijk niet die in Zuid-Afrika.


  Ook twee Indiase wetenschappers ben ik veel dank verschuldigd. De uitgever en literair historicus Rukun Advani las een aantal van de eerste hoofdstukken die ik schreef en gaf aan hoe ze verbeterd konden worden. Voor dit boek heb ik ook gebruikgemaakt van de tientallen gesprekken die we door de jaren heen hebben gevoerd over de techniek van het schrijven van een biografie. De vooraanstaande politiek historicus S.R. Mehrotra maakte me attent op de belangrijke rol van Pranjivan Mehta in het leven van Gandhi. Hij leidde me belangeloos naar de belangrijkste bronnen, en dat terwijl hij zelf aan een biografie van Mehta werkte. Professor Mehrotra’s vurige enthousiasme (hoewel in de tachtig, deinst hij er niet voor terug een nachttrein van Shimla naar Delhi te nemen om enkele documenten in de archieven na te trekken en vervolgens weer met een nachttrein naar huis terug te keren) gaf me kracht en inspiratie als mijn eigen energie het liet afweten.


  Zoals altijd had dit boek niet geschreven kunnen worden zonder de eendrachtige steun van mijn gezin. Mijn vrouw en zoon lazen een aantal hoofdstukken en hun commentaar daarop was heel behulpzaam. Mijn dochter vergezelde me op een magische rondreis door Gandhi’s Kathiawar. Hun gezelschap alleen al is voor mij voldoende om door te gaan.


  Het was mijn agente Gill Coleridge die me er als eerste van overtuigde dat ik een biografie van Gandhi moest schrijven. Toen ik te veel materiaal had verzameld voor één boek, kwam zij met de suggestie er twee delen van te maken. In die tijd heeft Gills collega Melanie Jackson fantastisch werk verricht door alles te regelen in Noord-Amerika. Ik ben ook alle collega’s van Gill bij Rogers, Coleridge en White dankbaar voor hun hulp door de jaren heen, in het bijzonder de onmisbare Cara Jones en mijn oude mentor Peter Straus.


  Gill en Melanie zorgden ervoor dat dit boek onder de hoede kwam van een aantal fantastische redacteuren. Mijn jaar in Londen werd zo nog extra verrijkt door de vele stimulerende gesprekken met Simon Winder van Penguin Press. Simon las mijn concepten heel zorgvuldig door en heeft me zeer geholpen beter inzicht te krijgen in de verbanden tussen biografie en geschiedenis. Eveneens bij Penguin UK heeft Jane Birdsell op deskundige en uiterst begripvolle wijze geholpen bij het persklaar maken van het boek.


  Ik koester warme herinneringen aan lange lunches in New York met Sonny Mehta, waarbij het gesprek meestal ging over Gandhi, maar soms ook over cricket. Sonny las verschillende concepten en stimuleerde me met name de secundaire personages meer uit te werken. Zijn collega Dan Frank bij Knopf voorzag me ook van uitstekend commentaar. Bij Random House Canada gaf Anne Collins zeer waardevolle adviezen over een vroeg concept, en ze was altijd bereid als klankbord te fungeren over zaken die de structuur en de stijl betroffen.


  Bij Penguin India was mijn lieve vriendin Nandini Mehta een trouwe steun. Ze heeft samen met mij meer concepten van dit boek doorgewerkt dan ik me (of zij zich) nog wil herinneren. Net als Sonny drong Nandini erop aan meer aandacht te besteden aan vrienden en familieleden van Gandhi. Ik ben ook Chiki Sarkar dankbaar voor haar scherpzinnige opmerkingen over een van de laatste concepten, en voor haar enthousiasme voor alles wat met publiceren te maken heeft, waardoor haar auteurs harder werken dan ze anders misschien gedaan zouden hebben.


  Degene met wie ik mijn onderwerp het langst heb besproken, is Gopalkrishna Gandhi. In de meer dan twintig jaar van onze vriendschap heeft Gopal Gandhi me veel geleerd over Mohandas Gandhi, over de Gujarati cultuur en over de Indiase geschiedenis. Maar wat dit boek aangaat, was zijn grootste geschenk dat hij me naar Enuga S. Reddy in New York stuurde, die ik omstreeks 1992 op een koude, donkere winteravond ontmoette. Reddy werkte destijds vanuit een kleine, donkere kamer, ergens in de buurt van het VN-hoofdkwartier midden in Manhattan. Sindsdien is hij een baken voor mij geweest op mijn weg naar Gandhi. Tijdens mijn onderzoek en bij het schrijven van dit boek heb ik geregeld kunnen profiteren van zijn fenomenale kennis van Gandhi en Zuid-Afrika. Hij wees me op onbekend materiaal in archieven over de hele wereld. Hij heeft me ook van veel materiaal uit zijn eigen verzameling voorzien. En tussen verschillende ziekenhuisopnamen en familieverplichtingen in (waaronder de viering van de geboorte van een achterkleinkind) heeft hij mijn concepten gelezen en gecorrigeerd. Dat ik dit boek aan hem heb opgedragen, is slechts een povere uitdrukking van wat ik (en met mij talloze andere Gandhionderzoekers) te danken heb aan deze bedeesde, zachtmoedige, buitengewoon geleerde en waarlijk heldhaftige man.


  .


  Enkele opmerkingen over het bronnenmateriaal


  De eerste twaalf delen van het Verzamelde werk van Mahatma Gandhi beslaan ongeveer vijfduizend gedrukte pagina’s. Ze hebben betrekking op zijn jaren in Kathiawar, Londen, Bombay en Zuid-Afrika. Twee wetenschappers speelden een cruciale rol bij het samenstellen van deze delen. Dat waren K. Swaminathan, hoofdredacteur van het project, en zijn plaatsvervanger C.N. Patel. Swaminathan was eerder hoogleraar Engels in Madras geweest en ook korte tijd uitgever van een zondagskrant. Patel, wiens moedertaal Gujarati was, was ook leraar Engels geweest (op een college in Ahmedabad).


  Swaminathan had de leiding over het hele project en voorzag de teksten van een context door middel van voetnoten, kruisverwijzingen en bijlagen. Patel heeft een groot deel van Gandhi’s brieven en artikelen vertaald die in het Gujarati waren geschreven. Het duo werd bij zijn werk aan deze eerste delen geholpen door twee anderen: Gandhi’s neef Chhaganlal en zijn voormalige alter ego Henry Polak. Chhagan stelde zijn grote hoeveelheid brieven van Gandhi ter beschikking en samen met Polak hielp hij bij het identificeren van de schrijvers van de meestal niet ondertekende artikelen in Indian Opinion. Beiden waren nauw betrokken geweest bij de vervaardiging van dit blad in Zuid-Afrika. Vijftig jaar later probeerden ze zo nauwkeurig mogelijk vast te stellen welke artikelen konden worden toegeschreven aan Gandhi zelf.


  Voor dit boek heb ik natuurlijk rijkelijk geput uit de eerste twaalf delen van het Verzamelde werk van Mahatma Gandhi. En eveneens uit een aanvullend deel van het Verzamelde werk, waarin enkele brieven van Gandhi aan Hermann Kallenbach, Henry en Millie Polak en Albert West zijn opgenomen. Bijna even belangrijk voor deze biografie waren de brieven die door anderen aan Gandhi zijn geschreven, een bron die merkwaardig genoeg in het verleden is verwaarloosd. In de bibliotheek van het Nationale Gandhimuseum in New Delhi, tegenover het Gandhimonument op Rajghat, ligt een reeks grote zwarte ingebonden delen met Gandhi’s correspondentie. Ze zijn chronologisch ingedeeld en de eerste tien delen omvatten de periode die in dit boek wordt behandeld. Hier vindt men de brieven die Gandhi tijdens zijn jaren in Zuid-Afrika ontving van zijn naaste medewerkers, zoals Pranjivan Mehta, Henry Polak, Joseph Doke, G.K. Gokhale, C.F. Andrews en anderen. Deze brieven werpen veel licht op Gandhi’s persoonlijkheid, familiebetrekkingen, godsdienstige overtuigingen en sociale en politieke opvattingen.


  In de bibliotheek van het Gandhimuseum liggen deze delen op de onderste planken van boekenkasten, achter schuifdeuren, zodat ze niet direct zichtbaar zijn, wat wellicht een van de redenen is waarom ze over het hoofd zijn gezien. De brieven zijn kopieën, de originelen bevinden zich in het Nationaal Archief [National Archives of India – NAI]. Ook bevinden zich kopieën en aanvullend materiaal in de Sabarmati Ashram in Ahmedabad, waar Gandhi van 1917 tot 1930 woonde. Elke kopie heeft een nummer, voorafgegaan door de letters S.N., voor ‘serienummer’.


  Een derde groep bronnen die cruciaal waren voor dit werk zijn de papieren van vrienden en medewerkers van Gandhi. Daaronder zijn brieven over Gandhi en beschouwingen over hem. Ze bevatten rijke details en geven vaak opmerkelijke inzichten in zijn verschillende carrières. Voor dit boek heb ik dan ook uitgebreid geput uit de papieren van Gopal Krishna Gokhale, ondergebracht in het Nationaal Archief van India in New Delhi, de papieren van Henry Polak, deels in de Rhodes House Library in Oxford en deels in de Aziatische en Afrikaanse collecties van de British Library in Londen, de papieren van Hermann Kallenbach, die zich tijdens het onderzoek voor dit boek in de Israëlische stad Haifa bevonden (maar tijdens de voltooiing van dit boek zijn overgebracht naar het Nationaal Archief), en de papieren van Joseph Doke, deels bewaard in de archieven van de Zuid-Afrikaanse Baptistenunie in Johannesburg en deels bij de papieren van zijn zoon C.M. Doke in de bibliotheek van de Universiteit van Zuid-Afrika (UNISA) in Pretoria. Andere manuscriptcollecties die nuttig waren voor mijn onderzoek zijn onder meer de Louis Fischer Papers in de New York Public Library, een dagboek van Kallenbach van 1912-1913 dat in de Sabarmati Ashram in Ahmedabad wordt bewaard, en de documenten van de Servants of India Society in het Nehru Memorial Museum and Library in New Delhi (NMML). Het NMML heeft ook een grote hoeveelheid documenten van Gandhi, die voornamelijk betrekking hebben op de periode 1930-1950. Er zit echter ook materiaal tussen over Zuid-Afrika, waaronder een stel krantenknipsels over de satyagraha van 1913-1914, blijkbaar verzameld door Henry Polak. Ik heb ook veelvuldig geput uit materiaal over Gandhi dat in de loop der jaren door E.S. Reddy is verzameld. Een aantal van die documenten bevinden zich in de Sterlingbibliotheek van Yale University, andere in het NMML en weer andere liggen bij hem thuis in New York.


  Een vierde belangrijke bron waren de documenten in de Indiase, Zuid-Afrikaanse en Britse overheidsarchieven. De rassenpolitiek van de Zuid-Afrikaanse staat en de reacties daarop in Londen en India lieten zich vaak het best reconstrueren aan de hand van deze documenten. Ze zijn bijzonder waardevol omdat ze inzicht geven in hoe Gandhi’s politieke tegenstanders, van laaggeplaatsten als de Protector of Asiatics tot hooggeplaatsten als ministers, premiers en gouverneurs-generaal, over hem schreven en op hem reageerden.


  Documenten in de openbare archieven in Pietermaritzburg met betrekking tot Gandhi’s jaren in Natal zijn door E.S. Reddy gefotokopieerd en deze kopieën bevinden zich nu in het Nehru Memorial Museum and Library in New Delhi. Nog waardevoller zijn acht microfilms van documenten uit het Natal Government House. Deze worden bewaard in het NMML, dat ze verkreeg in de jaren zeventig van de 20e eeuw, toen de Indiase regering geen contacten onderhield met het apartheidsregime. Een archivaris met een vooruitziende blik wist een Amerikaanse wetenschapper met een groot budget ertoe te bewegen deze documenten op film vast te leggen en kopieën daarvan naar New Delhi te sturen. Deze microfilms, waarop zo’n tienduizend pagina’s zijn vastgelegd, zijn van onschatbare waarde omdat ze ons inzicht geven in de leef- en werkomstandigheden van de Indiërs in Zuid-Afrika en in de rol die Gandhi daarin speelde.


  De documenten van de overheid van Transvaal en van de Unie van Zuid-Afrika worden bewaard in het Nationaal Archief van Zuid-Afrika. Dit is ondergebracht in misschien wel het lelijkste gebouw van Pretoria. De rijkdom aan materiaal binnen compenseert de afschuwelijke buitenkant. Aantrekkelijker, althans aan de buitenkant, is het Nationaal Archief in New Delhi, waar ik de documenten raadpleegde van het ministerie van Buitenlandse en Politieke Zaken (over Kathiawar), van de emigratieafdeling van het ministerie van Handel en Industrie (met betrekking tot de Indiase diaspora) en van het ministerie van Binnenlandse Zaken (over het verbod van Gandhi’s boek Hind Swaraj). Aanvullend materiaal bevond zich in het deelstaatarchief van Maharashtra in Mumbai en dat van Tamil Nadu in Chennai.


  Een derde reeks overheidsdocumenten wordt bewaard in Londen, dat van ongeveer 1869 tot 1914 de hoofdstad was van een Rijk waarvan het grondgebied heel India en het grootste deel van Zuid-Afrika omvatte. Waar ik voor dit boek veel aan heb gehad, zijn de documenten van het ministerie van Koloniën in het Nationaal Archief van het Verenigd Koninkrijk in Kew en de documenten van het voormalige ministerie van Indiase Zaken in de British Library in St. Pancras. Beide bevatten veel waardevol materiaal over Gandhi en zijn strijd.


  Ook nuttig waren de documenten van de gouverneurs-generaal. Van Lord Selborne heb ik de papieren in de Bodleian Library in Oxford geraadpleegd en van Lord Ripon en Lord Gladstone die in de British Library in Londen.


  Brieven, manuscripten en overheidsdocumenten vallen in het algemeen in de categorie ‘ongepubliceerde primaire bronnen’. Daarnaast heb ik veel informatie geput uit ‘primaire gedrukte bronnen’, zoals uit de rijke reeks parlementaire stukken over Zuid-Afrika (waarin veel brieven uit de archieven zijn opgenomen), uit de gepubliceerde delen van de correspondentie van Jan Christiaan Smuts, geredigeerd door Keith Hancock en Jean van der Poel, en uit diverse, tussen (grofweg) 1890 en 1910 gepubliceerde overheidsrapporten.


  Een absoluut onmisbare bron voor dit boek, vreemd genoeg door vorige biografen over het hoofd gezien, waren kranten uit de drie landen waar Gandhi woonde en waarmee hij te maken had. Zo heb ik veel gegevens gehaald uit berichten in de Britse pers en uit commentaren op Gandhi en zijn activiteiten die zijn gepubliceerd in Indiase kranten en, belangrijker nog, in Zuid-Afrika.


  Twaalf banden met nieuwsknipsels worden bewaard in een archiefkast in de Sabarmati Ashram in Ahmedabad. Ze bestrijken de periode 1894-1901 en hebben voornamelijk betrekking op de houding die men in Natal aannam ten aanzien van de Indiërs en Gandhi. Ze worden apart bewaard, maar in de catalogus van de ashram staan ze samen met de brieven van en aan Gandhi chronologisch vermeld. Ik heb ze daarom eveneens met hun ‘S.N.’, hun ‘serienummer’, aangehaald.


  Wie heeft deze knipsels bijgehouden? Ik acht het zeer waarschijnlijk dat het Gandhi zelf was. Hoe zijn ze in Sabarmati terechtgekomen? De vooraanstaande gandhiaanse activist Narayan Desai denkt dat Chhaganlal Gandhi ze uit Zuid-Afrika heeft meegenomen. In dat geval heeft Gandhi toen hij in 1901 naar India vertrok, de knipsels misschien in Natal aan een vriend (Parsee Rustomjee?) in bewaring gegeven en heeft Chhaganlal ze daar later opgehaald. Het blijft natuurlijk gissen, maar in elk geval zijn ze in Sabarmati terechtgekomen. Ze geven een fascinerend beeld van hoe de blanken in Natal tegen de jonge Gandhi aankeken.


  In 1903, na zijn terugkeer in Zuid-Afrika, begon Gandhi Indian Opinion. Het blad plaatste geregeld samenvattingen van berichten en commentaren uit andere bladen, waar ik in mijn verhaal gebruik van heb gemaakt. Indian Opinion zelf is onontbeerlijk voor een beter begrip van Gandhi, zijn commune, zijn strijd en zijn tijd. De nummers uit de periode 1903 tot en met 1914 zijn op cd-rom gezet door het Nationale Gandhimuseum. Ik las de ongeveer 500 nummers op een groot computerscherm, voortdurend gefascineerd door hun inhoud en toon, en maakte intussen op het gesplitste scherm aantekeningen, in totaal meer dan 40.000 woorden, waarvan slechts een fractie terug te vinden is op de voorgaande pagina’s.


  De krantenknipsels in Sabarmati en het materiaal uit Indian Opinion (uit de originele nummers of van elders overgenomen) waren werkelijk zeer onthullend. Dat gold ook voor nummers van African Chronicle, het blad van Gandhi’s rivaal P.S. Aiyar, waarvan microfilms worden bewaard in de krantensectie van de British Library in de Londense voorstad Colindale. Voor cruciale gebeurtenissen in Gandhi’s leven en de satyagraha’s die hij leidde, heb ik ook nummers geraadpleegd van de Londense krant The Times, The Transvaal Leader, de Rand Daily Mail, The Star uit Johannesburg, The Natal Advertiser en The Madras Mail. Bijzonder waardevol waren de microfilms van The Natal Mercury over de periode 1893-1914, te vinden in het NMML, die er vermoedelijk op even omslachtige (en creatieve) wijze zijn beland als de microfilms van het Natal Government House.


  De laatste serie bronnen bestaat uit gedrukte boeken en essays. Ik heb, waar nodig en relevant, secundaire werken van specialisten gebruikt die de afgelopen decennia zijn gepubliceerd. Maar ik heb ook veel boeken en pamfletten gelezen die tussen 1890 en 1910 zijn gepubliceerd, om uit de eerste hand te ervaren hoe men in die tijd de discussies ervoer waarin Gandhi een rol speelde.


  Zoals ik in de proloog heb uitgelegd, wilde ik met dit boek in de eerste plaats een verhaal vertellen dat verder ging dan wat geboden wordt in het Verzamelde werk, en dus niet uitsluitend, zelfs niet grotendeels, gebaseerd is op wat Gandhi zelf heeft gezegd en geschreven. Aan de hand van de hierboven vermelde bronnen, die ik gedurende vele jaren in tal van uiteenlopende collecties heb geraadpleegd, kon ik een portret van Gandhi schilderen in al zijn facetten, voor zijn vertrek uit Zuid-Afrika in juli 1914. In de loop van mijn onderzoek ontdekte ik ook veel door Gandhi geschreven brieven die om de een of andere reden niet eerder waren gepubliceerd of onbekend waren. Deze voorheen onbekende brieven bevinden zich in de Nationale Archieven van India en Zuid-Afrika, in de British Library, bij de papieren van C.M. Doke in Pretoria, bij die van Kallenbach (voorheen in Haifa, nu in het Nationaal Archief) en bij die van E.S. Reddy in New York en New Delhi. Ze onthullen onverwachte details van Gandhi’s beweegredenen en van zijn houding, op verschillende cruciale momenten, tegenover de regeringen van Natal, Transvaal en India, tegenover zijn mede-satyagrahi’s en tegenover zijn oudste zoon.
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          M.K. Gandhi, An Autobiography, or the Story of My Experiments with Truth, vertaald uit het Gujarati door Mahadev Desai (1927; 2e druk 1940; herdruk Ahmedabad: Navajivan Publishing House, 1995). Er zijn van Gandhi’s autobiografie tal van Engelse uitgaven verschenen in India, het Verenigd Koninkrijk, de VS en andere landen. En er zullen er nog meer volgen. Het boek is ook in vele talen vertaald. De paginanummering van deze uitgaven verschilt enorm. Daarom heb ik in mijn verwijzingen ernaar geen paginanummers vermeld maar ‘dl’ (deel) en ‘hfdst.’ (hoofdstuk). Omdat het boek ontstaan is vanuit een reeks krantenartikelen, is elk hoofdstuk slechts een paar pagina’s lang en zullen mijn citaten daarom gemakkelijk terug te vinden zijn door degenen die een andere uitgave dan ik hebben, of in een andere taal dan het Engels.
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  PROLOOG – GANDHI IN AL ZIJN FACETTEN


  1 http://freedomhouse.org/template.cfm?page=70&release=275 (bezocht op 26 juli 2011).


  2 Verg. de verslagen in The New York Times van 16 februari 2011 en in The New Yorker van 11 april 2011. De verschillende blijken van waardering voor hem, zowel persoonlijk als politiek, lokten felle negatieve reacties uit van linkse critici, die niet blij zijn met de wereldwijde bewondering voor Gandhi of die zelfs verafschuwen. In de London Review of Books lanceerde de politiek theoreticus Perry Anderson in drie afleveringen een aanval op Gandhi en zijn erfgoed. Hij noemde hem een ‘autocraat’ en een ‘hindoerevivalist’ wiens denken is ‘doortrokken van archaïsmen’ en die ‘meende een instrument in Gods plan te zijn en zich daarom niets te hoeven aantrekken van de wetten van de menselijk logica en een coherente visie’. Ook waren volgens Anderson de tekortkomingen van de huidige Indiase democratie voor een groot deel te wijten aan Gandhi’s intellectuele zwakheden. Zie de London Review of Books van 5 juli, 19 juli en 2 augustus 2012. De lengte (de reeks artikelen telde in totaal zo’n 50.000 woorden), de harde, vaak boze toon en het feit dat Anderson nooit eerder in zijn vijftigjarige carrière iets over Gandhi of India had geschreven, maken het niet onaannemelijk dat de (voor marxisten) onverklaarbare populariteit van Gandhi zo lang na diens dood hem aangezet heeft tot het schrijven van de artikelen.


  3 Over de stijl van Gandhi’s Gujarati en Engelse proza, zie resp. C.N. Patel, Mahatma Gandhi in his Gujarati Writings (New Delhi, 1981) en Sunil Khilnani, ‘Gandhi and Nehru: The Uses of English’ in Arvind Krishna Mehrotra, red., An Illustrated History of English Literature in English (New Delhi, 2003).


  4 Het project om al Gandhi’s geschriften te compileren ging van start in februari 1956, acht jaar na zijn dood. Het eerste deel van de reeks werd in 1958 gepubliceerd, het negentigste en laatste in 1984. Vervolgens werden nog zeven aanvullende delen gepubliceerd, met brieven die te laat gevonden waren om ze in de chronologische delen op te nemen. Daarna volgden nog een ‘onderwerpenregister’ en een ‘personenregister’. In totaal 99 delen, waarna nog een boek met ‘voorwoorden’ bij de afzonderlijke delen werd gepubliceerd om de ongeneselijke liefde van de Indiër voor symmetrie te bevredigen. De Collected Works zijn in drie talen gepubliceerd: Engels, Gujarati en Hindi.


  5 Twee eerdere boeken over Gandhi die speciaal gaan over zijn ervaringen in Zuid-Afrika zijn Robert A. Huttenback, Gandhi in South Africa (Ithaca, NY, 1971) en Maureen Swan, Gandhi: The South African Experience (Johannesburg, 1985). De schrijvers zijn geen journalisten maar wetenschappers. De boeken waren belangrijk en noodzakelijk in de tijd dat ze verschenen, maar houden zich alleen bezig met Gandhi’s publieke loopbaan en niet met zijn persoonlijke en religieuze leven of gezinsleven. Geen van beide wetenschappers onderzocht serieus Indiase bronnen. Uiteraard zijn er veel belangrijke gegevens aan het licht gekomen in de tientallen jaren sinds hun boeken verschenen.


  6 H.S.L. Polak, ‘Passive Resistance Movement in South Africa’, getypt manuscript uit ongeveer 1908-1912, Mss. Afr. R. 125, Rhodes House Library, Oxford, p. 103.


  7 Bhawani Dayal, Dakshin Africa ké Satyagraha ka Itihas (Indore, 1916), p. 1 (Engelse vertaling van de schrijver).


  1 – MIDDENKASTE, MIDDENKLASSE


  1 De klassieke benaming voor deze categorie hindoes, die ook in de geschriften wordt gebruikt, is ‘vaishya’. Maar vaak worden de vaishya’s in het alledaagse spraakgebruik ‘bania’ (of in het meervoud ‘bania’s’) genoemd. De benaming kent verschillende regionale varianten en spellingen, waaronder ‘vaniya’, ‘baniya’ en zelfs ‘bunyan’.


  2 Een woordenboek in Gandhi’s moedertaal, het Gujarati, zegt van hen: Vaniyani mochchh nichi (‘de bania is altijd bereid tot een compromis’, letterlijk: ‘een bania is altijd bereid om zijn snor te laten hangen’); Vaniya Vaniya fervi tol (‘de bania waait met alle winden mee’); Vaniya mugnu naam pade nahi (‘de bania zal zich nooit ergens op vastleggen. Een woordenboek Gujarati-Engels vermeldt ook nog: Jaate Vaniyabhai, etle todjod karvaman kushal (‘Van geboorte koopman, beschikte hij over tact en was hij goed in het beslechten van ruzies’). Zie Achyut Yagnik en Suchitra Sheth, The Shaping of Modern Gujarat: Plurality, Hinduism, and Beyond (New Delhi, 2005), p. 34.


  3 Zie David Hardiman, Feeding the Baniya: Peasants and Usurers in Western India (Delhi, 1996), vooral hfdst. 4 (citaten van p. 68-69, 71, 75).


  4 Harald Tambs-Lyche, Power, Profit and Poetry: Traditional Society in Kathiawar, Western India (Delhi, 1997), hfdst. IX (‘The Banias: The Merchant Estate’).


  5 Verg. Howard Spodek, Urban-Rural Integration in Regional Development: A Case Study of Saurashtra, India, 1800-1960 (University of Chicago Geography Research Papers, 1976), p. 11.


  6 Ibid., p. 2-3.


  7 Verg. Harald Tambs-Lyche, ‘Reflections on Caste in Gujarat’, in Edward Simpson en Aparna Kapadia, The Idea of Gujarat: History, Ethnography and Text (Hyderabad, 2010), p. 101-102, 104, 108.


  8 C.F. Andrews, ‘Mahatma Gandhi’s Birthplace’, The Centenary Review (januari 1938), p. 35 e.v.


  9 The Imperial Gazetteer of India (Oxford, 1908), XX: Pardi to Pusad, p. 188-191.


  10 Chandran D.S. Devanesan, The Making of the Mahatma (Bombay, 1969), p. 100-105.


  11 Verg. Satish C. Misra, Muslim Communities in Gujarat: Preliminary Studies in their History and Social Organization (2e druk, New Delhi, 1985).


  12 Devanesan, Making of the Mahatma, hfdst. 2 (‘Whirlwinds of Change: Kathiawar in the Nineteenth Century’); Howard Spodek, ‘Urban Politics in the Local Kingdoms of India: A View from the Princely States of Saurashtra under British Rule’, Modern Asian Studies, 7:2 (1973).


  13 Het op primaire bronnen gebaseerde verhaal over dit incident is te vinden in Krishnalal Mohanlal Jhaveri, The Gujaratis: The People, their History, and Culture, 4: Gujarati Social Organization (New Delhi, 2002), p. 141.


  14 Pyarelal, Mahatma Gandhi, I: The Early Phase (Ahmedabad, 1965), p. 173-178.


  15 Anon., Heroes of the Hour: Mahatma Gandhi, Tilak Maharaj, Sir Subramanya Iyer (Madras, 1918), p. 5.


  16 Zie compilatie nr. 190, dl. 48 van 1950, Political Department, MSA.


  17 Pyarelal, Mahatma Gandhi, I, p. 186-187.


  18 Dit relaas is gebaseerd op de correspondentie in A Proceedings 130-147 (Political), december 1869, Foreign Department, NAI.


  19 Prabhudas Gandhi, My Childhood with Gandhiji (Ahmedabad, 1957), p. 4-5.


  20 M.N. Buch, ‘Answers to Louis Fischer’s questions regarding Porbandar and Rajkot’, gedateerd 9 maart 1949, in Box I, Louis Fischer Papers, NYPL.


  21 Geciteerd in Pyarelal, Mahatma Gandhi, I, p. 194.


  22 Stephen Hay, ‘Digging up Gandhi’s Psychological Roots’, Biography, 6:3 (1983), p. 211-212.


  23 Henry Yule en Arthur Coke Burnell, Hobson-Jobson: Being a Glossary of Anglo-Indian Colloquial Words and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical, and Discursive (Londen, 1886), p. 48.


  24 Hardiman, Feeding the Baniya, p. 65.


  25 Voor meer details zie K.T. Achaya, Indian Food: A Historical Companion (New Delhi, 1994), p. 133 e.v. Ik ken geen apart werk in het Engels over de culinaire kunst van Gujarat, maar deze voortreffelijke keuken is te vinden in restaurants als Chetna, in het Kala Ghoda district van Mumbai, en Swati Snacks, bij het Law College in Ahmedabad.


  26 Gandhi, An Autobiography, dl. I, hfdst. I. In een voetnoot (zeer waarschijnlijk van Mahadev Desai) wordt uitgelegd dat Chaturmas ‘letterlijk een periode van vier maanden [was]. Een gelofte om geheel en gedeeltelijk te vasten tijdens de vier maanden van het regenseizoen. De periode is zoiets als het grote vasten van de katholieken’.


  27 Yagnik en Sheth, Shaping of Gujarat, p. 159-160; Devanesan, Making of the Mahatma, p. 34.


  28 Zie Narayan Desai, My Life Is My Message, I: Sadhana (1869-1915) (Hyderabad, 2009), p. 10-11.


  29 Verg. Pyarelal, Mahatma Gandhi, I, Appendix E, p. 737-738.


  30 Imperial Gazetteer of India, XXI: Pushkar to Salween, p. 73-75.


  31 Zie J.M. Upadhyaya, red., Mahatma Gandhi as a Student (New Delhi, 1965) en Mahatma Gandhi: A Teacher’s Discovery (Vallabh Vidyanagar: Sardar Patel University, 1969). Tenzij anders vermeld is de rest van dit onderdeel gebaseerd op deze twee boeken. Merkwaardig genoeg is het materiaal dat in deze boeken wordt aangedragen nooit eerder door een biograaf van Gandhi gebruikt.


  32 De school wordt in enkele recente biografieën van Gandhi de ‘Alfred High School’ genoemd. Maar hij kreeg die naam pas in 1907, toen Mohandas al lang van school was. ‘Kattywar’ is de spelling die de Britten toen gebruikten voor ‘Kathiawar’. In 1969 werd ter gelegenheid van de viering van Gandhi’s honderdste geboortedag, de school omgedoopt in ‘Mahatma Gandhi Memorial High School’.


  33 Gebaseerd op een interview met Raliatbehn, 14 december 1948, in Box I, Louis Fischer Papers, NYPL. (De vragen waren opgesteld door Fischer, maar werden namens hem door een Indiase vriend aan Raliat gesteld.)


  34 Zie Stephen Hay, ‘Between Two Worlds: Gandhi’s First Impressions of British Culture’, Modern Asian Studies, 3:4 (1969), p. 308-309; Gandhi, An Autobiography, dl. I, hfdst. X. De naam van de dominee was H.R. Scott. Jaren later onthulde hij zijn identiteit in een brief aan Gandhi, maar hij betwistte dat hij, zoals Gandhi had geschreven, ‘lasterlijke taal had gebruikt’ ten aanzien van hindoegoden. Zie briefwisseling in Mss. Eur. C. 487, APAC/BL.


  35 Upadhyaya, Mahatma Gandhi as a Student, p. 14-15, 32, 35.


  36 Zie J.M. Upadhyaya, Gandhiji’s Early Contemporaries and Companions (Ahmedabad: Navajivan Publishing House, 1971), foto tegenover p. 23.


  37 Gandhi, An Autobiography, dl. I, hfdst. VII en VIII.


  38 Verg. Stephen Hay, ‘Gandhi’s First Five Years’, in Donald Capps, Walter H. Capps en M. Gerald Bradford, red., Encounter with Erikson: Historical Interpretation in Religious Biography (Missoula, Montana: Scholars Press, 1977), voetnoot 5.


  39 Gandhi, An Autobiography, dl. I, hfdst. III.


  40 Arun en Sunanda Gandhi, The Untold Story of Kasturba: Wife of Mahatma Gandhi (Mumbai: Jaico Publishing House, 2000), p. 5.


  41 Anon., Smt. Kasturba’s House at Porbandar (Ahmedabad: Directorate of Archaeology, 1973). Deze muurschilderingen zullen waarschijnlijk religieuze onderwerpen als thema hebben gehad, wellicht de levens (en legenden) van Krishna en Ram.


  42 Gandhi, An Autobiography, dl. I, hfdst. IV.


  43 Ibid., dl. I, hfdst. IX.


  44 Deze alinea’s zijn gebaseerd op Upadhyaya, Mahatma Gandhi as a Student, passim.


  45 Zie Sitamshu Yashaschandra, ‘From Hemacandra to Hind Svaraj: Region and Power in Gujarati Literary Culture’, in Sheldon Pollock, red., Literary Cultures in History: Reconstructions from South Asia (Berkeley: University of California Press, 2003).
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  Verklarende woordenlijst


  ahimsa – geweldloosheid


  anjuman – moslimorganisatie


  anna – munteenheid (1 roepie = 16 anna)


  aryaputra’s – ‘edele zonen’


  ashram – hindoeïstische religieuze levens-, studie- en arbeidsgemeenschap, veelal gesticht door een goeroe (meester)


  asura – demoon (hindoeïsme)


  avatar – incarnatie van een hindoegod


  bada bhai – grote broer


  baharvatiya – gewelddadig verzet (letterlijk: ‘zich buiten de wet stellen’)


  bania’s – strikt vegetarische Indiase kaste van voornamelijk kooplieden, handelaren en geldleners


  Bhagavad Gita – belangrijkste heilige geschrift van het hindoeïsme


  bhangi – voddenraper uit de laagste kasten


  bohra’s – vooraanstaande gemeenschap van moslimhandelaren in Gujarat


  bohra’s – endogame Indiase moslimgroep


  brahmaan – lid van de priesterkaste, de hoogste kaste in het hindoeïsme


  brahmachari – iemand die leeft volgens de regels van brahmacharya


  brahmacharya – seksuele onthouding


  Chaturmas – vastenperiode van vier maanden in het hindoeïsme


  dal – brij of soep van gekookte peulvruchten, meestal linzen, belangrijk gerecht in India


  darbar – paleis


  darma sabha – hindoeorganisatie


  Dasehra – hindoefestival t.g.v. de overwinning van Ram op Ravana, de koning van Lanka deva – god (hindoeïsme)


  dharma – morele en religieuze plicht (hindoeïsme)


  dharna – individuele actie om recht te verkrijgen


  dholl – vgl. dal


  dhoti – kledingstuk van hindoemannen (witte, tot enkels reikende lap, soms opgetrokken tussen de benen tot soort ‘pofbroek’)


  diwan – premier


  gaddi – troon


  gauchar – weidegrond buiten het dorp/de stad


  ghee – Indiase vorm van geklaarde boter


  hartal – traditionele vorm van geweldloos verzet tegen bepaalde overheidsbesluiten, gewoonlijk in de vorm van een algemene staking


  haveli – monumentaal ‘herenhuis’, vaak met binnenplaats


  Hind Swaraj – titel van Gandhi’s eerste boek (Engelse titel: Indian Home Rule). In de twintig korte hoofdstukken van Hind Swaraj behandelt Gandhi onderwerpen als de betekenis van vrijheid en lijdelijk verzet en wat ‘ware beschaving’ inhoudt.


  Hindu Rashtra – door sommigen voor India gewenste vorm van staatsbestuur waarbij de politiek en de economie zijn gebaseerd op inheemse ideeën en niet op westerse en waarbij de hindoes en hun godsdienst en cultuur speciale bescherming genieten


  jain – aanhanger van het jaïnisme, een oude Indiase godsdienst gericht op bevrijding van de ziel door ascese


  jethwa’s – Rajput-clan


  jizya – belasting voor niet-gelovigen in moslimlanden


  kala pani – ‘zwart water’, het hindoeïstische taboe op het reizen overzee (omdat men daarmee zijn kaste verliest)


  khichri – gerecht van rijst en linzen


  khoja’s – endogame Indiase moslimgroep


  kshatriya – lid van de tweede van de vier hoofdkasten


  kul devata – familiegod


  kumar – kroonprins, erfgenaam van de troon


  kurta – lang mannenoverhemd


  lokasie – Afrikaanse naam voor de townships, de speciaal aangewezen gebieden of wijken waarbinnen niet-blanken handel moesten drijven of wonen


  maharadja – hindoevorst


  maidan – grote open ruimte van gras in stad, paradeplaats


  maulvi – eretitel voor islamitische geestelijke


  maund – in Brits-Indië gebruikte gewichtseenheid van ca. 37 kilo


  memons – orthodoxe endogame Indiase moslimgroep (horend tot de soennitische hoofdrichting van de islam)


  mieliepap – traditionele Zuid-Afrikaanse ‘pap’ van maismeel (vgl. polenta)


  modh bania’s – subkaste van de bania’s waartoe Gandhi behoorde (‘modh’ verwijst naar de stad Modhere in het zuiden van Gujarat)


  mofussil – Tamil gebieden buiten Madras (waar veel contractarbeiders uit Natal vandaan kwamen)


  muh patti – mondbedekking


  nawab – moslimvorst


  neemblad – blad van de neemboom, in de traditionele ayurvedische geneeskunde gebruikt als medicatie voor allerlei kwalen en ziekten


  nizam – titel van de islamitische heerser van de vorstenstaat Hyderabad


  panchamma’s – de ‘vijfde kaste’ (de onaanraakbaren)


  panchayat – (dorps)raad, lokaal bestuur


  parsi’s – volgelingen van de profeet Zarathoestra, oorspronkelijk uit Perzië afkomstig, bij de komst van de islam naar India uitgeweken


  Pathanen (Pasjtoens) – Indo-Iraans volk, waarvan het woongebied zich uitstrekt over Afghanistan (waar zij de grootste bevolkingsgroep vormen) en de noordwestelijke grensprovincie van Pakistan


  pranami’s – hindoesekte met aan de islam ontleende elementen


  rajputs – hoge adellijke kaste van strijders


  Ramchandra ki jai – ‘de overwinning aan koning Ram Chandra’, strijdkreet van een regiment van het Indiase leger


  rana – vorst


  ranasaheb – vorst


  risaamanu – vreedzame vorm van protest waarbij ook geweigerd wordt voedsel tot zich te nemen


  roti – een in heel (Zuidoost-)Azië gebruikt Hindi woord voor alle vormen brood, meer specifiek: de ongerezen platte Indiase broden zoals de chapati


  ryot – boer


  sadagraha – ‘vastberadenheid in een goede zaak’, een van de suggesties voor de naam van de door Gandhi voorgestane vorm van lijdelijk verzet


  sadhoe – rondtrekkende hindoeasceet/heilige man


  salaam – ‘vrede’ (Arabisch), algemene groet


  satyagraha – ‘waarheidskracht’, door Gandhi ontwikkelde geweldloze methode van verzet door middel van massale burgerlijke ongehoorzaamheid


  satyagrahi – iemand die deelneemt aan een satyagraha


  sepoy – ‘soldaat’, meer specifiek: Indiër die als voetsoldaat dient in het Engelse leger


  sevak – iemand die zich vrijwillig in dienst stelt van de samenleving


  shastra’s – heilige hindoegeschriften


  shatavadhani – oorspronkelijk: voordrachtskunstenaar ‘die honderd dingen kan onthouden’, vandaar ook: wijze


  shikar – polo


  sikh – aanhanger van het sikhisme, een monotheïstische godsdienst, oorspronkelijk uit Noordwest-India


  soedra – lid van de laagste kaste


  swadeshi – ‘van en voor het eigen land’, ‘zelfvoorziening’; economische strategie om het Britse bestuur weg te krijgen door economische zelfstandigheid na te streven


  swami – eretitel, met name van hindoegeestelijkheid (letterlijk: ‘meester van het zelf’)


  swaraj(ya) – zelfbestuur, onafhankelijkheid; swa=zelf, raj=bestuur


  talaq – ‘verstoting’ (Arabisch); formule die een moslimman kan uitspreken als hij van zijn vrouw wil scheiden


  thakor – hindoevorst


  topi – petje/hoedje


  vaishnavisme – de verering van de hindoegod Vishnu en zijn incarnaties


  vana – bos


  vanaprastha – iemand die zich heeft teruggetrokken uit het gezinsleven


  Vande Matram – ‘ik buig voor u, moeder’, titel van een hymne aan het moederland India, die een belangrijke rol speelde binnen de Indiase nationalistische beweging en voor het eerst door Tagore op de bijeenkomst van het Indiaas Nationaal Congres in 1896 ten gehore werd gebracht


  vaniya’s – zie bania’s


  zamindar – feodaal grootgrondbezitter, vaak met een adellijke titel


  zenana – vrouwenverblijf in paleis
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Mohandas Gandhi is een van de opmerkelijkste en invloedrijkste
figuren uit de modeme tjd. Totop de dag van vandaagis hij cen
inspiratiebron voor mensen die geweldloos opkomen voor vrij-
heid en rechtvaardigheid.

In dit eerste deel van Guha's monumentale biografi geeft de
auteur een fascinerend beeld van de wereld waarin Gandhi op-
groeide en naam maakte: zijn jeug in cen conservatief Indiaas
miliew in Gujarat, zjn studicjaren in Engeland, vwaar hij in
aanraking kwam met cen heel andere cultuur en heel andere.
ideeén, en zijn jaren in Zuid-Afiika, waar hij van en onbekende
advocaat uitgroeide tot een nationale figuur.

Zijn ervaringen in Transvaal en Natal maakten hem tot de leider
van een volksbeweging die in opstand kwam tegen de discrimi-
nerende wetten van het blanke bewind. Daar begon hij ook zijn
experimenten met communaal leven, vegetarisme, het celibazt,
alternatieve geneeswijzen en een leven in armoede in dienst van
de medemens.Juist in Zuid-Afrika, zo laat Guha ons zien, werd
de basis gelegd voor zjn latere geweldloze stijd in India, die cen
einde zou maken aan het Britse Rijk.

Deze biografie laat ons kennismaken met de vele facetten die
Gandhi tot cen icoon in de wereldgeschiedenis maakten. We
Leren hem kennen als advocaat, ondogmatisch maar diep religieus
mens, geweldloos strijder voor rechtvaardigheid en vrijheid,
redacteur en schrijver van ontelbare artikelen, echtgenoot en
vader van een gezin, inspirator en trouwe vriend van velen.

*Een van de verrassingen van dit bock is dat Guha veel
nicuwe bronnen heeft aangeboord.” THE GUARDIAN

NYADAM
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