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    De wereld is een toneel en alle mannen en vrouwen zijn slechts spelers. Ze komen op en gaan weer af; en één man in zijn tijd speelt vele rollen.


    William Shakespeare


    



    Londen, mei 1896


    



    Daisy Merrick zat zonder werk. Dat was niet zo bijzonder, want dat overkwam haar heel regelmatig. Sommige mensen, onder wie haar oudere zus, waren geneigd om te zeggen dat het haar eigen schuld was dat ze steeds werd ontslagen, maar dat vond Daisy bijzonder onrechtvaardig. Vandaag was wat dat betreft weer een mooi voorbeeld.


    Kokend van woede beende ze het hoofdkantoor van Pettigrew & Finch uit. Mevrouw Witherspoon, hoofd van de typistes, had haar zojuist medegedeeld dat er geen prijs meer werd gesteld op haar diensten. De ouwe tang had zelfs geweigerd om haar een bewijs van goed gedrag mee te geven. Vanwege Daisy’s schaamteloze gedrag was mevrouw Witherspoon niet van plan om haar ergens anders aan te bevelen.


    “Mijn schaamteloze gedrag?” mompelde ze hoofdschuddend. Van boosheid begon ze bijna te stampvoeten terwijl ze op Threadneedle Street wachtte op een omnibus. “Meneer Pettigrew is degene die zich rot moet schamen!”


    Meneer Pettigrew had haar die ochtend klemgezet in de voorraadkast, haar hand beetgepakt en haar fluisterend zijn hartstochtelijke gevoelens opgebiecht. Natuurlijk was ze niet ingegaan op zijn avances. Dat zou geen enkel net meisje immers hebben gedaan. Iets in die trant had ze later die dag ook op verontwaardigde toon tegen mevrouw Witherspoon gezegd toen die een ontslagbrief in haar handen duwde, maar het had niet mogen baten. Tenslotte was meneer Pettigrew een van de oprichters van een belangrijke bank en Daisy slechts een eenvoudige, gemakkelijk vervangbare typiste, zo had de oude vrouw haar met een superieur glimlachje medegedeeld.


    Er kwam een omnibus de hoek om en Daisy zwaaide verwoed om het door paarden getrokken voertuig te laten stoppen. Snel klom ze naar binnen en ze overhandigde de bestuurder een paar muntjes. Terwijl de omnibus zich weer in beweging zette, zocht ze een vrij plaatsje en vroeg ze zich af hoe ze Lucy moest gaan uitleggen dat ze weer eens een baantje was kwijtgeraakt.


    Hoewel ze heel zeker wist dat het deze keer echt niet aan haar had gelegen, zou haar oudere zus daar vast anders over denken.


    Lucy zou alle uitbranders gaan opsommen die Daisy in haar drie maanden bij Pettigrew & Finch had gekregen. In de ogen van mevrouw Witherspoon had ze het inderdaad nooit goed kunnen doen. Daarna zou Lucy verwijtend zeggen dat ze haar nog zo had gewaarschuwd voor de avances van meneer Pettigrew. Ook dat klopte. Daisy had haar zus een week eerder nog in geuren en kleuren verteld hoe de oude man steeds goedkeurend op haar hand tikte en haar suggestieve complimentjes gaf, altijd als er toevallig net niemand in de buurt was. Hij had ook gezegd dat Daisy zich maar niet druk moest maken om mevrouw Witherspoon, omdat hij haar wel in bescherming zou nemen als dat nodig zou zijn.


    Daisy beet op haar lip. Achteraf bezien had ze natuurlijk Lucy’s waarschuwingen ter harte moeten nemen. Maar het was ook zo vreselijk irritant om een zus te hebben die altijd alles beter wist. Vaak genoeg voelde Daisy de aandrang om al dat goedbedoelde advies in de wind te slaan. En dat had ze nu weer gedaan.


    Lucy zou zoiets natuurlijk nooit overkomen. Haar zus was ook zo afschuwelijk tactvol, dacht Daisy met enige jaloezie. Als de oude, zwetende meneer Pettigrew Lucy’s hand had durven beetpakken in de voorraadkast en háár een leuk inkomentje en een huisje in een discrete buurt had beloofd, dan zou haar zus niet eens haar wenkbrauwen hebben opgetrokken. Nee, Lucy zou de oude bankier op waardige toon hebben uitgelegd dat ze niet zo’n soort meisje was, dat ze trots was op haar deugdzaamheid. Daarna zou ze een subtiele toespeling op zijn vrouw en kinderen hebben gemaakt en hem erop hebben gewezen dat niemand gebaat was bij dit soort onsmakelijke praktijken. Na haar maagdelijke toespraak zou meneer Pettigrew, een van de belangrijkste zakenmensen in Londen, zijn oude hoofd hebben gebogen als een stoute schooljongen. Hij zou zich vol schaamte uit de voorraadkast hebben teruggetrokken en niemand zou ooit nog over het voorval hebben gesproken.


    Daisy was echter uit heel ander hout gesneden. Zij had de transpirerende bankier twee tellen verbijsterd aangekeken en daarna zoals gebruikelijk het eerste geroepen wat in haar was opgekomen: ‘Maar u bent zo óúd!’


    Die impulsieve reactie had haar lot bezegeld. Meneer Pettigrew, diep gekrenkt in zijn mannelijke waardigheid, was snuivend van boosheid weggelopen en Daisy was voor de vierde keer binnen een jaar op straat gezet.


    Het was haar oprechtheid die haar zo vaak de das omdeed. Als verkoopster in een dure kledingzaak had ze met vallen en opstaan geleerd dat de meeste vrouwen bij het uitzoeken van een nieuwe jurk niet bepaald zaten te wachten op haar eerlijke mening. Een rijke, maar zwaarlijvige klant die van zilver satijn hield, wilde blijkbaar niet uit de mond van een verkoopster horen dat zilver satijn haar nog dikker maakte. Ook al was dat waar.


    Als gouvernante had Daisy ook geen hoge ogen gegooid. Lady Barrow had haar uitgelegd dat de dochter van een baron niet geacht werd om buiten met een stok en een bal in de weer te zijn, geen tekeningen behoorde te maken van mensen met paars haar en al helemaal geen staartdelingen hoefde te leren. Nee, de dochter van een baron borduurde perfecte zakdoekjes, schilderde perfecte replica’s van Italiaanse meesters en maakte overbodige, maar perfecte, snuisterijtjes voor haar vrienden en familie. Toen Daisy had geantwoord dat dat volslagen nonsens was, was ze op de eerste boot vanuit Kent richting huis gezet.


    Als typiste voor advocatenkantoor Ledbetter & Ghent had ze te laat ontdekt dat meneer Ledbetter het niet fijn vond om door een eenvoudige typiste op fouten in zijn belangrijke correspondentie gewezen te worden.


    En nu dus meneer Pettigrew, een invloedrijke bankier die zijn handen niet kon thuishouden. Weer een les geleerd, dacht Daisy zuchtend. Een werkende vrouw moest fijngevoelig en tactvol omgaan met onzedelijke voorstellen van het sterkere geslacht.


    Ach ja. Daisy haalde haar schouders op, streek een losse vuurrode lok achter haar oor en staarde uit het raam. Ze reden door Fleet Street en kwamen langs de grote uitgeverijen met hun bakstenen gevels. Alles komt uiteindelijk wel goed, dacht ze filosofisch, terwijl ze achteroverleunde in haar stoel. Ze zou echt niet op straat komen te staan. Lucy was de eigenares van een arbeidsbureautje en zou haar wel weer iets nieuws toe schuiven. Uiteraard nadat ze haar zusje de mantel had uitgeveegd.


    Daisy was Lucy niet ondankbaar, maar ze keek niet erg uit naar de hulp van Lucy. Haar zus keek vooral naar de praktische aspecten van een baan. Of het leuk of interessant werk was leek haar niet veel te interesseren. En tot nu toe had Lucy niet bepaald een goede hand gehad in het uitkiezen van baantjes voor haar zusje. Daisy dacht weer aan lady Barrow, meneer Ledbetter en meneer Pettigrew. Misschien kon ze deze keer beter zelf op zoek gaan. Bovendien zou het heerlijk zijn om Lucy, na het slechte nieuws, te verrassen met de mededeling dat ze direct ander werk had gevonden. Dat zou haar een preek kunnen besparen.


    Daisy keek weer naar buiten. Ze kwamen langs uitgeverij Saxton & Company en dat herinnerde haar aan de talloze hele en halve manuscripten die thuis in de lades van haar bureau zaten gepropt. Ze glimlachte. Eigenlijk zou ze eens moeten ophouden met dromen en een serieuze poging moeten wagen om een échte schrijfster te worden. Per slot van rekening was dat Emma, haar beste vriendin, ook gelukt.


    Lucy zou niet enthousiast reageren op dat besluit. Ondanks Emma’s succes had Lucy de literaire ambities van haar zusje altijd ontmoedigd. Een carrière in die richting was immers hoogst onzeker, had Lucy vaak genoeg gezegd. Bovendien moest je goed tegen kritiek en afwijzingen kunnen, niet bepaald Daisy’s sterkste punt. En, niet geheel onbelangrijk, er viel met schrijven bijna niets te verdienen. Geld was geen probleem voor Emma, die was getrouwd met haar uitgever, een rijke burggraaf, maar voor onbemiddelde, vrijgezelle meisjes zoals Daisy en Lucy was een vaste bron van inkomsten wel degelijk belangrijk.


    De omnibus stopte in Bouverie Street om een nieuwe passagier in te laten stappen en Daisy schrok op. De uitgeverij van Emma’s echtgenoot, burggraaf Marlowe, bevond zich in Bouverie Street. Wat bijzonder dat de bus vlak bij Marlowe Publishing stopte, precies op het moment dat zij haar wens om schrijfster te worden overwoog.


    Dat kon geen toeval zijn, dacht ze. Dit was voorbestemd.


    De omnibus zette zich weer in beweging en in een opwelling sprong Daisy op van haar stoel. Ze leunde over twee mensen heen en gaf een flinke ruk aan het beltouw. Dat kwam haar op chagrijnige blikken van haar medepassagiers te staan, maar ze schonk er geen aandacht aan. Piepend kwam het voertuig weer tot stilstand. Daisy greep de koperen stang boven haar hoofd beet om niet te vallen en hield met haar andere hand haar strohoedje op zijn plek. Snel wurmde ze zich door alle verongelijkte passagiers heen naar voren en stapte uit.


    Ze bleef even op de stoep staan en keek naar het grote bakstenen gebouw op de hoek van Bouverie Street. De kans dat ze ooit echt een gepubliceerd schrijfster zou worden was uitermate klein, maar Daisy had zich nooit beziggehouden met kansberekeningen. Met snelle, ferme stappen liep ze richting Marlowe Publishing. Het lot had besloten dat ze schrijfster zou worden, dat wist ze zeker.


    Daisy was niet alleen een impulsieve flapuit. Ze was ook een onverbeterlijke optimist.


    



    Lieve help, wat had hij een hekel aan premières.


    Sebastian Grant, de graaf van Avermore, beende rusteloos heen en weer over de eikenhouten vloer achter de coulissen van theater Old Vic. Hij was te zenuwachtig om langer dan een paar tellen stil te kunnen zitten. Het was al zo lang geleden dat hij een toneelstuk op de planken had gehad, dat hij was vergeten hoe vreselijk een première was.


    “Het wordt vast een grote mislukking”, mompelde hij ijsberend. “Mijn laatste toneelstuk was al een ramp en deze teksten zijn nog slechter. Waarom heb ik dat beroerde stuk niet verbrand toen ik de kans had?”


    De meeste mensen zouden geschokt zijn geweest om de bekendste schrijver van Engeland zo over zijn werk te horen praten, maar zijn vriend, Phillip Hawthorne, markies van Kayne, hoorde het geklaag rustig aan zonder met zijn ogen te knipperen. Hij had het dan ook al vaker gehoord. “Je gelooft zelf ook geen woord van wat je zegt, Sebastian.”


    “Jawel. Dit stuk is een ramp.” Sebastian kwam bij de rand de coulissen en draaide zich om om dezelfde afstand in tegengestelde richting af te kunnen leggen. “Een regelrechte ramp.”


    “Dat zeg je altijd.”


    “Ik weet het, maar deze keer is het echt waar.”


    Phillip leek niet erg onder de indruk te zijn. Hij leunde ontspannen tegen een pilaar en sloeg zijn armen over elkaar. “Sommige dingen veranderen ook nooit.”


    “Je kunt maar snel beter naar huis gaan voordat het begint”, adviseerde Sebastian grimmig. “Het zal een ware marteling zijn om het aan te moeten zien.”


    “Zit er dan helemaal niets goeds in?”


    “O, het begin is wel aardig”, gaf Sebastian met enige tegenzin toe. “Maar in het tweede bedrijf stort het hele verhaal in elkaar.”


    “Hm.”


    “Het hoogtepunt is zo’n anticlimax dat ik het net zo goed had kunnen weglaten.”


    “Hm.”


    “En wat de plot betreft…” Sebastian liet wanhopig zijn vingers door zijn donkere haren glijden en zuchtte diep. “Het hele plot berust op één enkel dom misverstand.”


    “Dat is niet per definitie slecht. Domme misverstanden zijn de kern van de meeste toneelstukken van Shakespeare.”


    “Daarom wordt Shakespeare ook zo overschat.”


    Phillip barstte in lachen uit. Sebastian stond even stil en keek zijn vriend vragend aan. “Wat is er zo grappig?”


    “Alleen jij bent zo arrogant om Shakespeare overschat te durven noemen.”


    Sebastian zag er de humor niet van in. “Ik heb wat te drinken nodig.”


    Hij liep naar het tafeltje waarop de versnaperingen en drankjes voor de acteurs klaarstonden. Na enige twijfel schonk hij zichzelf een glas gin in.


    “Er is geen enkele reden waarom Wesley in het tweede bedrijf Cecilia de waarheid niet zou kunnen vertellen”, ging hij verder met de recensie van zijn eigen toneelstuk. “Afgezien van het feit dat het stuk dan veel te vroeg afgelopen zou zijn.”


    “Dat zal het publiek helemaal niet opvallen.”


    “Natuurlijk merken ze dat niet.” Sebastian sloeg zijn glas gin in één teug achterover. “Tegen die tijd liggen ze allemaal al lang te slapen.”


    Phillip grinnikte. “Dat waag ik te betwijfelen.”


    “Ik niet. Ik heb de repetities gezien. Binnen een week wordt dit stuk van de planken gehaald.”


    Zijn vriend antwoordde niet meer en Sebastian keek over zijn schouder. “Je mag me tegenspreken, hoor.”


    “Sebastian, er is vast niets mis met dat stuk.”


    “Het is niet goed genoeg.” Sebastian fronste zijn voorhoofd. Het waren de woorden van zijn vader die nu uit zijn eigen mond weerklonken. Als kleine jongen had hij die woorden vaak genoeg moeten horen. “Nooit, nooit goed genoeg”, mompelde hij, het koele glas tegen zijn voorhoofd gedrukt.


    “Dat is niet waar”, onderbrak Phillip zijn gedachten. “Je bent een goede schrijver en dat weet je zelf ook wel. Behalve op de momenten dat je jezelf zo martelt.”


    Sebastian haalde diep adem en draaide zich om. “Wat als de recensenten me afslachten?”


    “Dan doe je wat je altijd doet. Zeggen dat ze naar de hel kunnen lopen en iets anders schrijven.”


    “Maar wat als ze gelijk hebben? Herinner je je mijn laatste roman nog? Toen die vier jaar geleden werd gepubliceerd vond niemand er iets aan. Zelfs jij moest toegeven dat dat boek niets voorstelde.” Sebastian schonk zichzelf nog een glas gin in.


    “Dat heb ik nooit gezegd. Je vroeg om mijn eerlijke mening en ik heb alleen maar gezegd dat het niet mijn favoriete boek was.”


    “Wat ben je toch walgelijk beleefd, Phillip.” Hij nam een flinke slok en grimaste. “Het was rotzooi. Ik heb al zeker zes jaar niets fatsoenlijks meer geschreven. Dat weten de recensenten, en jij en ik net zo goed. Ik word afgeslacht morgen.”


    Er viel een lange stilte. Toen schraapte Phillip zijn keel. “Sebastian, ik ken je nu al zo lang. Ik heb gezien hoe jij jezelf vijfentwintig jaar geleden hartgrondig vervloekte op de veldjes bij Eton, telkens als je de bal miste. Maar bij elk doelpunt juichte je harder dan wie ook. En toen we op Oxford zaten gruwelde je van elk woord in je eerste roman. Maar toen die werd gepubliceerd accepteerde je alle lof met een arrogantie die alle perken te buiten ging.”


    “Wat probeer je te zeggen?”


    “Ik verbaas me nog steeds over die tegenstelling in jouw karakter. Je bent absurd zelfvoldaan over je eigen werk, maar tegelijkertijd ook tergend onzeker. Hoe kunnen die twee karaktertrekken in één man naast elkaar bestaan? Zijn alle schrijvers zo, of ligt het aan jou?”


    Op dat moment voelde hij niets van de arrogantie waar zijn vriend het over had, alleen maar die gekmakende twijfel. “Phillip, ik heb je acht jaar niet gezien. In de tijd dat ik in het buitenland zat ben ik veranderd. Ik kan niet mee-” Sebastian brak zijn zin af, niet in staat om de waarheid uit te spreken. Maar het was een feit. Hij kon niet meer schrijven, maar dat kon hij niet hardop toegeven. “Ik ben niet meer dezelfde”, zei hij alleen nog maar.


    “Je bent nog precíés dezelfde. Je loopt nerveus heen en weer en vertelt iedereen die het wil horen dat je laatste werk een ramp is. Je weet vooraf al zeker dat de recensenten je zullen afmaken en dat het een afgang zal worden. Ik wacht alleen nog op de mededeling dat je carrière voorgoed voorbij is, dan is de cirkel compleet.” Phillip schudde meewarig zijn hoofd. “Nee, je denkt misschien zélf dat je bent veranderd, maar dat is helemaal niet waar. Geen steek.”


    Phillip had het natuurlijk bij het verkeerde eind. Hij was de afgelopen jaren wel degelijk veranderd, op een manier die zijn vriend onmogelijk kon begrijpen. Maar het had geen zin om Phillip te vertellen welke ellende hij de afgelopen acht jaar had moeten doorstaan. Er zou geen nieuw boek of toneelstuk meer komen. Het was afgelopen.


    Plotseling was Sebastian doodmoe. Hij sloeg zijn ogen neer en kneep met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus. Lieve help, wat snakte hij naar een snuif cocaïne. Het was al drie jaar geleden dat hij het spul voor het laatst had gebruikt, maar het verlangen was gebleven. Met cocaïne was het zo gemakkelijk schrijven geweest. In die tijd had het hem niet kunnen schelen of zijn werk goed of slecht was. Voor het eerst in zijn leven was het goed genoeg geweest. Cocaïne had hem het gevoel gegeven dat hij de hele wereld aankon, elk obstakel kon overwinnen. Met cocaïne had hij zich onoverwinnelijk gevoeld.


    Tot het bijna zijn dood was geworden.


    “Sebastian?” Phillips stem deed hem opschrikken. “Is er iets?”


    Hij keek zijn vriend aan en glimlachte geforceerd. “Nee, het gaat wel. Je weet toch hoe zwaarmoedig ik altijd ben vlak voor een première?”


    Een bel kondigde aan dat het toneelstuk vijf minuten later zou beginnen. Phillip maakte zich los van de pilaar. “Ik ga mijn plaats opzoeken. Mijn vrouw zal zich intussen wel afvragen waar ik blijf.”


    “Je had niet moeten komen.”


    “Nou, dan ga ik nu mijn straf maar uitzitten.”


    “Doe dat. Het stuk is rampzalig slecht.”


    “Dat zeg je altijd.” Onverstoord liep Phillip richting de zaal.


    “Weet ik!” riep Sebastian hem na. “Alleen is het deze keer echt waar.”


    



    “Rampzalig?” Ongelovig staarde Sebastian naar de krant in zijn handen. “De Social Gazette noemt mijn toneelstuk rampzalig?”


    Abercrombie ging ervan uit dat het een retorische vraag was en antwoordde niet. In plaats daarvan pakte de kamerdienaar het dienblad met scheerspullen en keek hij Sebastian onderzoekend aan. Ook Saunders, de lakei die hem de ochtendkranten had gebracht, zweeg en wachtte tot hij mocht gaan.


    Sebastian negeerde ze allebei en las de openingszin van het artikel in de Social Gazette opnieuw voor: “‘Sebastian Grant, ooit beschouwd als een van de meest geniale schrijvers van de negentiende eeuw, gaat genadeloos onderuit bij zijn eerste poging tot het schrijven van een komedie. De plot van Een meisje met een rood handtasje is ronduit rampzalig-’”


    Hij brak zijn zin af op dezelfde plaats en keek toen naar de naam van de recensent die boven het stuk stond. “George Lindsay”, mompelde hij, en hij fronste zijn voorhoofd. “Wie voor den drommel is George Lindsay?”


    Abercrombie zweeg nog steeds en wachtte geduldig bij de toilettafel tot zijn meester eindelijk zou plaatsnemen voor zijn dagelijkse scheerbeurt.


    Maar Sebastian las verder. “‘De plot is ronduit rampzalig’,” herhaalde hij met groeiende verontwaardiging, “‘het thema ondraaglijk afgezaagd en de verhaallijn ongeloofwaardig. Dat viel misschien nog te vergeven, als deze komedie in ieder geval nog grappig was geweest. Maar helaas vond deze recensent zijn drie uur durende bezoek aan Old Vic net zo amusant als een bezoek aan de tandarts.’”


    Getergd stond Sebastian op het punt om de krant door de kamer te smijten, maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn ergernis en hij las verder. “‘Het is algemeen bekend dat Sebastian Grant de titel van graaf van Avermore draagt en dat het niet meevalt om grote landgoederen te onderhouden in deze tijden van agrarische depressie. Komedies zijn niet alleen in de mode, maar ook erg lucratief. Deze recensent kan alleen maar concluderen dat dat laatste voor de auteur de reden moet zijn geweest om dit toneelstuk te schrijven.’” Sebastian wierp een blik op Abercrombie. “Ik geef het openlijk toe”, zei hij spottend. “Ja, ik word graag betaald voor mijn werk. Hoe schokkend.”


    Hij wachtte niet op antwoord van zijn bediende. “‘In literair opzicht is het resultaat erg ongelukkig’”, las hij verder. “‘Menigeen had gehoopt dat de auteur de klasse van zijn vroegere werk zou evenaren bij zijn terugkomst naar Londen. In plaats daarvan is hij teruggekeerd als een tweederangs Oscar Wilde.’”


    Met een kreet van afkeer smeet hij de krant alsnog door de kamer. “Een tweederangs Oscar Wílde?” brulde hij. “Ondraaglijk afgezaagd? Ongeloofwaardig? Wat een lef! Hoe durft die recensent… dat stuk ongeluk… dit… dit nietszeggend mannetje… hoe dúrft hij mijn stuk zo af te branden?”


    Terwijl Saunders de losse pagina’s van de vloer begon op te rapen gaf Abercrombie eindelijk antwoord. “Deze meneer Lindsay heeft vast weinig opvoeding genoten, sir. Wilt u zich nu scheren?”


    “Ja, Abercrombie, alsjeblieft”, zei hij, blij dat hij wat afleiding kreeg. “Saunders, smijt die rotzooi in de prullenbak, want daar hoort het schrijven van meneer Lindsay thuis.”


    “Zoals u wenst, sir.” De lakei maakte een buiging, maar op het moment dat hij wilde vertrekken met de weer keurig opgevouwen krant kreeg Sebastians nieuwsgierigheid weer de overhand. Hij griste de Social Gazette uit de handen van Saunders, wuifde zijn lakei weg en ging in zijn scheerstoel zitten. Terwijl Abercrombie de scheerkwast inzeepte boog Sebastian zich weer over de recensie.


    Het toneelstuk was, aldus de hooggeachte heer Lindsay, uitsluitend gebaseerd op een dom misverstand en de held Wesley was te onnozel voor woorden. Met een eenvoudig gesprekje tussen hem en Cecilia, zijn geliefde, had alles in het tweede bedrijf al opgelost kunnen worden. Het gestuntel van Wesley was ongetwijfeld bedoeld om het publiek te vermaken, maar was in werkelijkheid gewoonweg pijnlijk om te moeten aanzien. Het einde van het stuk bood daarentegen wél enige voldoening, maar alleen maar omdat de toeschouwers eindelijk uit hun lijden werden verlost.


    “Ha-ha”, mompelde Sebastian zonder een greintje vrolijkheid. “Wat leuk gevonden, meneer Lindsay.”


    Hij schudde zijn hoofd, maar aangezien hij bijna aan het einde van de recensie was, besloot hij toch door te lezen, hardop nu: “‘Voor hen die hadden gehoopt dat Sebastian Grant na al die tijd het niveau van zijn krachtige, meeslepende proza uit het begin van zijn carrière weer zou evenaren, zal dit een zware teleurstelling zijn. Deze recensent betreurt het dat Sebastian Grant ons al bijna een decennium lang weet te vervelen met werken die gekenmerkt worden door een trivialiteit die zijn weerga niet kent.’”


    Sebastian vloekte hard en smeet de krant weer door de kamer. Abercrombie had dat moment zien aankomen en wist zich net op tijd te bukken om het projectiel te ontwijken.


    Sebastian leunde achterover in zijn stoel, sloot zijn ogen en onderdrukte de neiging om de recensie nog een keer te lezen. Maar terwijl zijn dienaar begon aan hun dagelijkse scheerritueel galmden de woorden van George Lindsay nog steeds na in zijn hoofd.


    … als een bezoek aan de tandarts… een tweederangs Oscar Wilde… een trivialiteit die zijn weerga niet kent…


    Hij had al lang geleden geaccepteerd dat de scheldkanonnades van critici nu eenmaal bij het vak hoorden, maar deze recensie ging werkelijk alle perken te buiten. En het stuk was ook nog gepubliceerd in de Gazette, een krant die verscheen bij zijn eigen uitgever, wat het extra pijnlijk maakte.


    Wie was die George Lindsay in vredesnaam? Wat gaf die man het recht om hem zo genadeloos aan de schandpaal te nagelen?


    “Milord?”


    Sebastian deed zijn ogen open. Abercrombie stapte opzij en maakte plaats voor Wilton, de butler, die hem een zilveren dienblaadje voorhield.


    “Er is een brief aangekomen van meneer Rotherstein, sir”, zei de butler. “Zojuist persoonlijk bezorgd door zijn secretaris. Ik dacht dat het misschien belangrijk was.”


    Sebastian ging rechtop zitten en pakte de brief van het dienblad. Dit kon niet veel goeds betekenen. Hij verbrak het zegel en las het bericht, geschreven in het nette handschrift van Jacob Rotherstein.


    



    De kaartverkoop voor vanavond is al met dertig procent gedaald ten opzichte van gisteravond. Als dit zo doorgaat, wordt het stuk tegen het einde van de week van de planken gehaald. Het gerucht doet de ronde dat de Gazette het bij het rechte eind heeft en dat het stuk een mislukking is. Verduiveld, krijgen we niet eens meer een fatsoenlijke recensie van een krant die in handen is van je uitgever? Ik raad je aan om dit meteen met Marlowe te bespreken.


    J.R.


    



    Sebastian wierp de brief terug op het dienblad en vloekte nog eens. Rotherstein had natuurlijk gelijk. Hier moest iets aan gedaan worden. Hij zou diezelfde middag nog bij Marlowe langsgaan en de situatie uitleggen. George Lindsay wist het zelf nog niet, maar zijn carrière als recensent was voorbij.

  


  
    Hoofdstuk 2


    



    



    Uw recensie ligt voor mij. Binnenkort zal hij achter mij liggen.


    George Bernard Shaw


    



    “Waarom George Lindsay?” Lucy legde de krant neer en keek naar haar zusje aan de andere kant van de ontbijttafel. “Waarom heb je voor dat pseudoniem gekozen?”


    “Veel grote vrouwelijke schrijvers kozen ervoor om onder de naam George te publiceren”, legde Daisy uit, terwijl ze van haar thee nipte. “Denk maar aan George Sand. Of George Eliot.”


    De andere dames in de eetkamer van het verblijf aan Little Russell Street waren te beleefd om op te merken dat Daisy nog geen groot schrijfster was, maar slechts een literair criticus. Op tijdelijke basis bovendien.


    “En de achternaam Lindsay vind ik intellectueel en literair klinken”, ging Daisy onverstoord verder.


    “Maar waarom schrijf je onder een pseudoniem?” vroeg haar vriendin Miranda Dickenson naast haar. “Ben je niet teleurgesteld dat je eigen naam niet boven dat artikel staat?”


    Daisy was veel te opgewonden om teleurgesteld te kunnen zijn. “Een criticus kan niet onder haar eigen naam schrijven. Dat zou veel te gevaarlijk zijn. Dan zou een beledigde schrijver wraak kunnen nemen na een slechte recensie.”


    Er klonk wat instemmend gemompel uit de monden van de andere dames en toen nam hun hospita het woord. “Hoe dan ook ben je nu een gepubliceerd schrijfster, Daisy”, zei mevrouw Morris. “We zijn allemaal blij voor je.”


    “En jaloers!” vulde Miranda lachend aan. “Gratis kaartjes voor een toneelstuk van Sebastian Grant en dan ook nog betaald krijgen voor het schrijven van een recensie? Ik zou willen dat ik met dat idee naar Marlowe was gestapt!”


    Het was niet echt haar eigen idee geweest. Toen ze de vorige dag lord Marlowe te spreken had gekregen, had hij net gehoord dat zijn vaste recensent ziek was en de man de première van het nieuwe stuk van Sebastian Grant niet kon bijwonen. Daisy’s eerste publicatie had ze te danken aan het feit dat ze op het juiste moment op de juiste plaats was geweest.


    “Nou ja, het is niet veel, maar wel een beginnetje.” Daisy keek een beetje ongemakkelijk naar haar zus. “Lord Marlowe heeft beloofd dat hij een van mijn romans zou lezen om te zien of die in aanmerking komt voor publicatie. Ik moet het manuscript vanmiddag afgeven op zijn kantoor.”


    De andere dames aan tafel feliciteerden haar, maar Lucy zweeg. “Je hebt lord Marlowe gevraagd om je werk te lezen?” vroeg ze, terwijl ze haar blonde wenkbrauwen optrok. “Je hebt je opgedrongen aan de echtgenoot van Emma?”


    “Ik heb me niet opgedrongen”, antwoordde Daisy. “Hij zei dat hij altijd belangstelling had voor het werk van nieuwe schrijvers en dat mijn vriendschap met Emma daar niets mee te maken had.”


    Lucy snoof. “Natuurlijk heeft hij dat gezegd. Lord Marlowe is een echte heer. Waarom heb je me dit gisteravond niet verteld?”


    “Daar was geen tijd voor. Je kwam net thuis toen mevrouw Morris en ik weggingen en we waren al aan de late kant. Ik had geluk dat mevrouw Morris me wilde begeleiden.”


    “Dat was geen enkele moeite, hoor.” De hospita liet haar blik over de andere jongedames aan tafel glijden. “Als weduwe ben ik een geschikte gezelschapsdame voor jullie. Dit zou ik met veel plezier vaker doen.”


    “Hoe kwam je er trouwens bij om lord Marlowe te benaderen?” vroeg Lucy. “Ik wist niet dat je zoiets van plan was.”


    “Ik ook niet”, gaf Daisy toe. “Maar onderweg naar huis stopte de omnibus voor Marlowe Publishing en toen kwam het idee ineens in me op.” Ze zweeg even. Het was duidelijk dat ze Lucy moest vertellen dat ze weer eens een baantje kwijt was, maar ze wilde het gênante voorval met meneer Pettigrew liever niet bespreken waar de andere dames bij waren. Dat kwam later wel. “Ik had niet verwacht dat hij me meteen een opdracht zou geven. Maar ik kon natuurlijk niet weigeren. Tenslotte is Sebastian Grant wel een van de beroemdste schrijvers van de wereld.”


    “In ieder geval een van de meeste beruchte schrijvers van de wereld”, zei Miranda. “Ik weet zeker dat Prudence hem kent. Ik heb gehoord dat Sebastian Grant en de hertog van St. Cyres zich aardig hebben misdragen toen ze allebei nog in Florence woonden. Naar verluidt gaven ze zich maar al te graag over aan vrouwen, drank en schandelijke feestjes. Maar dat was natuurlijk voordat de hertog thuiskwam en met onze Pru trouwde.”


    Daisy knikte. Prudence Bosworth was een gezamenlijke vriendin en voormalige huisgenoot. Ze was naaister geweest, tot ze onverwacht een paar miljoen pond had geërfd en was getrouwd met de hertog van St. Cyres.


    “Maria kent Sebastian Grant ook”, zei Daisy, verwijzend naar weer een andere voormalige bewoonster van het pand aan Little Russell Street. “Mevrouw Morris en ik kwamen haar gisteravond in de foyer van Old Vic tegen. We hadden niet veel tijd om te praten, maar ze vertelde dat haar echtgenoot op dat moment met Sebastian Grant in de coulissen stond om hem succes te wensen. Haar man heeft een erg hoge dunk van de schrijver.”


    “Die mening lijkt onze Daisy anders niet te delen”, zei Lucy licht geamuseerd, terwijl ze de krant doorschoof naar Eloisa Montgomery, die naast haar zat.


    “Maar ik vind hem echt een geniale schrijver”, protesteerde Daisy.


    “Dat zou je anders niet zeggen na het lezen van die recensie”, zei Lucy. “Je laat geen spaander van hem heel.”


    Daisy keek haar teleurgesteld aan. “Ik ben zeker weer te bot geweest?”


    “Bot?” Lucy trok haar wenkbrauwen op. “Lief zusje, je vergelijkt zijn toneelstuk met een bezoek aan de tandarts.”


    “Daisy! Is dat echt waar?” Miranda keek haar lachend aan. “Schiet eens op, Eloisa. Dat moet ik lezen!”


    “Het was veel moeilijker om die recensie te schrijven dan ik had verwacht”, gaf Daisy toe. “Ik had echt gehoopt dat ik van het toneelstuk zou genieten. Maar het was zo’n tegenvaller”, zei ze zuchtend, terwijl ze de jampot naar zich toe trok. “Waarom moet die man tegenwoordig ook van die luchtige, inhoudsloze niemendalletjes schrijven? Zijn vroege werk is zoveel beter, krachtiger en ontroerender. Ik wilde heus niet onaardig overkomen, maar ik werd wel betaald om kritisch te zijn. Ik moest mijn eerlijke mening geven.”


    “Ik twijfel niet aan je oprechtheid, lieverd”, zei mevrouw Morris met een glimlach. “Maar het zou geen kwaad kunnen om de volgende keer je eerlijke mening iets tactvoller te brengen. Zeker als je het werk van een man bespreekt.”


    “Dat zal ik onthouden, mevrouw, maar ik betwijfel of ik nog meer recensies zal mogen schrijven. Ik kreeg deze opdracht alleen maar omdat de vaste criticus van de Social Gazette ziek was. Ik was gewoon op het juiste moment op de juiste plaats. Een toevalstreffer.”


    “Hoe dan ook moet ik je complimenteren, Daisy”, zei Lucy. “Je hebt je een avond in het theater kunnen vermaken en daar ook nog wat extra zakgeld mee verdiend. Pettigrew & Finch betalen je goed, maar dit is nooit weg.”


    Daisy schoof onrustig op haar stoel. “Ja… nou…”, mompelde ze, plotseling beschaamd. “Hm… ja.”


    Lucy keek haar onderzoekend aan. “Wat is er? Wat verzwijg je voor me?”


    Betrapt, dacht Daisy, terwijl ze zich voorbereidde op de confrontatie. “Ik werk niet meer voor Pettigrew & Finch. Ik wil mijn geld als schrijfster gaan verdienen.”


    “Je hebt ontslag genomen bij Pettigrew & Finch om schrijfster te worden?” riep haar zus verbijsterd uit. “Ben je helemaal gek geworden?” Lucy haalde een paar keer diep adem om haar zelfbeheersing terug te vinden. “Maar met schrijven valt geen droog brood te verdienen”, zei ze uiteindelijk iets kalmer. “Het is niet praktisch. Ik dacht dat we dat al eerder hadden besloten.”


    Nee, dat heb jíj besloten, dacht Daisy een tikje bitter, maar ze wist die woorden in te slikken. “Ik heb schrijven altijd al leuk gevonden. Het zou toch mooi zijn als ik daarvoor betaald zou worden?”


    “Zeg dat wel”, antwoordde Lucy sarcastisch. “En in de tussentijd mag ik ons allebei weer onderhouden.”


    Dat was kwetsend, maar het was de waarheid. Toen hun vader vijftien jaar geleden was overleden was de grootste verantwoordelijkheid bij Lucy terechtgekomen. Zij was nu eenmaal vier jaar ouder dan Daisy. En in financieel opzicht was Daisy al die tijd niet bepaald een grote steun geweest.


    “Het spijt me”, zei ze oprecht. “Ik weet dat ik je weer teleurstel, maar ik heb het niet met opzet gedaan.”


    “Misschien kun je nog teruggaan naar Pettigrew & Finch”, opperde Lucy met een vleugje wanhoop in haar stem. “Bied je excuses aan en zeg dat je er spijt van hebt dat je ontslag hebt genomen.”


    Daisy zuchtte en keek haar zus schuldbewust aan. “Ik heb geen ontslag genomen. Ze hebben me op straat gezet.”


    Lucy kreunde. “Ik had het kunnen weten. Wat heb je nu weer gedaan? Weer een grote mond gegeven?”


    “Deze keer was het echt niet mijn schuld!” viel ze vinnig uit. “Meneer Pettigrew zette me klem in de kast, die ouwe viezerik en-” Ze brak haar zin abrupt af, zich er plotseling weer van bewust dat ze niet alleen waren in de kamer. Met vuurrode wangen keek ze de tafel rond, maar de overige dames leken ineens heel erg in beslag genomen door hun ontbijt. Dankbaar richtte ze haar blik weer op haar zus.


    “O hemeltje”, fluisterde Lucy met afschuw op haar gezicht. “Wat is er gebeurd? Mankeer je niets?”


    “Nee, ik mankeer niets, maar ik ben wel diep vernederd. Geloof me, ik had reden genoeg om ontslag te nemen, maar ze waren me voor. En ik kreeg ook geen bewijs van goed gedrag.”


    “Lieve help.” Lucy schudde verbouwereerd haar hoofd. “En ik heb je dat baantje bezorgd.”


    “Geeft niet”, zei ze snel. “Maakt niet uit. Daarna ben ik dus naar lord Marlowe gegaan en hij was heel erg aardig tegen me. Hij zei meteen dat hij mijn werk best wilde lezen. Zou het niet geweldig zijn als hij een van mijn romans zou publiceren?”


    Haar grote zus antwoordde niet meteen en Daisy bereidde zich in stilte voor op een volgende preek. Maar Lucy verraste haar. “Nou ja,” zei ze met een zucht, “gelukkig hebben we jouw inkomen niet echt nodig om te overleven.”


    Daisy knipperde met haar ogen. “Ga je niet zeggen dat ik moet ophouden met dagdromen en een echte baan moet gaan zoeken?”


    “Nee. Natuurlijk zet ik zo mijn vraagtekens bij dit plan, maar ik verdien op dit moment voldoende om ons voorlopig allebei te kunnen onderhouden. De komende tijd kun je gebruiken om te ontdekken of je dit wilt doorzetten. En of je ervan kunt rondkomen.”


    Daisy slaakte een gilletje van blijdschap, maar Lucy stak waarschuwend haar wijsvinger op. “Besef wel dat het moeilijker kan worden dan je denkt. Een enkele recensie schrijven is een koud kunstje, maar als lord Marlowe je roman publiceert, zal hij vast snel een volgende willen, en daarna nog eentje. Je krijgt te maken met contracten en allerlei verplichtingen.”


    “Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar ik zal alle afspraken met lord Marlowe netjes nakomen.”


    Haar zus leek niet erg gerustgesteld. “Lord Marlowe is een vriend van de familie. Stel hem niet teleur.” Lucy stond op. “Ik moet aan het werk. Als je echt een groot schrijfster wilt worden, geef dan zo snel mogelijk je allerbeste werk aan lord Marlowe. Laten we hopen dat hij erg onder de indruk is, want hij krijgt waarschijnlijk een beroerte als hij je recensie leest.”


    Daisy fronste haar voorhoofd. “Waarom denk je dat?”


    Lucy deed de deur open en keek over haar schouder. “De romans van Sebastian Grant worden uitgegeven door Marlowe Publishing. Hij is hun meest succesvolle auteur.”


    “Lieve help”, kreunde Daisy. “En ik heb geschreven dat hij een tweederangs Oscar Wilde is en zijn beste tijd heeft gehad!” Wanhopig schudde ze haar hoofd. “Waarom werk ik me toch altijd zo in de nesten?”


    “Daar heb je nu eenmaal talent voor, zusje”, zei Lucy met een glimlach, terwijl ze de deur achter zich dichttrok.


    “Heb je hem echt een tweederangs Oscar Wilde genoemd?” vroeg Miranda verbijsterd.


    “Ja”, gaf ze knarsetandend toe. “Ik stond er helemaal niet bij stil dat zijn romans worden uitgegeven door lord Marlowe. Hemeltje, wat moet de burggraaf wel niet van me denken?”


    “Hij is vast niet boos”, zei Eloisa in een poging haar gerust te stellen. Ze schoof de krant door naar Miranda. “Lord Marlowe is een heel aardige man. En hij zou toch niet willen dat je zou liegen? Je vond het toneelstuk nou eenmaal niet goed.”


    “Inderdaad, lord Marlowe is een aardige man,” zei mevrouw Morris, “maar lord Avermore kan best eens flink op zijn teentjes getrapt zijn door het commentaar van onze Daisy. Zoals ik al zei, mannen zijn nou eenmaal erg gevoelig. Zelfs van een klein beetje kritiek kunnen ze al helemaal overstuur raken.”


    Daisy keek haar hospita verbaasd aan. “Denkt u dat ik Sebastian Grant heb gekwetst met mijn recensie?”


    “Dat zou heel goed kunnen, lieverd. Wat denk je zelf?”


    Daisy haalde haar schouders op. “Maar hij is een graaf en veel belangrijker dan welke criticus dan ook. Gezien zijn reputatie kan ik me echt niet voorstellen dat het hem iets kan schelen wat andere mensen over hem zeggen. En bovendien heeft hij een aantal werkelijk adembenemende boeken geschreven. Hij is de bekendste Engelse schrijver sinds sir Walter Scott! Nee, hij heeft vast hard moeten lachen om de kritiek van een onbeduidend persoontje als ik.”


    



    Het was ethisch gezien niet helemaal juist om met moordplannen rond te lopen, dacht Sebastian. Zelfs niet als het beoogde slachtoffer een recensent was.


    Aan de andere kant was hij een schrijver, zo beredeneerde hij, terwijl hij zijn hoofd liet wegzinken in de kussens van het rijtuig. Hij verdiende zijn geld met zijn verbeelding, dus was het misschien toch niet zo heel erg dat hij fantaseerde over een voortijdig einde van het leven van George Lindsay.


    Deze vijandige gedachten hielden hem bezig tijdens de lange, trage rit van Mayfair naar het centrum van Londen. In zijn vuist hield hij een exemplaar van de ochtendeditie van de Social Gazette geklemd, maar hij hoefde de krant niet open te slaan om zich de woorden van George Lindsay te herinneren. Die stonden in zijn geheugen gebrand.


    Rampzalig… afgezaagd… als een bezoek aan de tandarts…


    Er lag een pistool in zijn bureaulade, dacht hij. Een .22-kaliber, misschien zelfs wel geladen.


    Het rijtuig hield halt en Sebastian zette zijn plezierige moordfantasieën met tegenzin van zich af. Hij opende zijn ogen en zag dat ze nog niet voor het kantoor van Marlowe Publishing waren aangekomen. Ze zaten vast in de drukte op Trafalgar en de koetsier wachtte op een opening. Sebastian kneep zijn ogen weer dicht.


    … een decennium van verveling en trivialiteiten…


    Angst bekroop hem plotseling, een duistere, verstikkende angst. Vreemd dat die woorden zoveel emotie bij hem opriepen, want hij had de waarheid zelf al lang geleden geaccepteerd. Hij had zijn beste werk al geschreven en dit was het einde van zijn schrijverscarrière. Waar was hij dan nu nog bang voor?


    Sebastian schoof rusteloos heen en weer in zijn stoel. Misschien moest hij Londen verlaten. Hij was nog maar net thuis, maar dat betekende nog niet dat hij moest blijven. Hij had de première van zijn toneelstuk bijgewoond. Nu hield niets hem nog tegen om weer te vertrekken.


    Naar Afrika, zo overwoog hij. Hij was al in Marokko en Tunesië geweest, maar deze keer kon hij verder naar het zuiden trekken… Sebastian zag zichzelf al op safari dwars door Kenia trekken, te midden van leeuwen en olifanten, en overal de geur van gevaar. Misschien zou dat zijn creativiteit weer doen ontvlammen? Jammer dat hij op dat moment zo goed als platzak was en zich zo’n reis niet kon veroorloven. En dankzij die welbespraakte recensie van de heer Lindsay zag de toekomst er ook niet bepaald rooskleurig uit voor hem.


    Een tweederangs Oscar Wilde… ongeloofwaardig…


    Naar de hel met alle recensenten. Parasieten waren het!


    Het rijtuig hield opnieuw halt en Sebastian zag dat ze eindelijk op hun bestemming waren aangekomen. Zonder op de hulp van Saunders te wachten deed hij zelf de deur van het rijtuig open en sprong hij naar buiten.


    “Haal me over een uur op, Merriman!” riep hij naar zijn koetsier.


    “Uitstekend, milord.” De koetsier klakte met zijn tong, Saunders sprong terug op de bok en het rijtuig zette zich weer in beweging. Sebastian liep het hoofdkantoor van Marlowe Publishing binnen.


    Hij beklom de trappen naar de vierde verdieping. Bij elke trede nam zijn ergernis toe. Goed, Een meisje met een rood handtasje was dan misschien niet zijn beste werk, maar moest zijn eigen uitgever dat zo nodig aan heel Londen laten weten? Sebastian was zelf zijn grootste criticus, want zijn werk voldeed nooit aan zijn eigen hoge eisen en hij was nooit tevreden. Maar het was iets heel anders om publiekelijk door het slijk te worden gehaald door een of andere minkukel.


    Marlowes secretaris schrok op toen Sebastian het kantoor binnen kwam. “L-lord Avermore, wat onverwacht”, zei de man onthutst. “Heeft u een afspraak met lord Marlowe?”


    “Nee.” Sebastian liep om het bureau van de secretaris heen en knikte naar de deur van Marlowes privékantoor. “Is hij er?”


    “Ja, milord, maa-”


    “Mooi.” Sebastian deed de deur open met een breed gebaar.


    Marlowe stond achter zijn grote mahoniehouten bureau, een dik manuscript in zijn handen. “Sebastian!” zei hij verbaasd. “Ben jij het echt?” Hij legde het manuscript op zijn bureau en schoof het opzij. “Sebastian Grant, eindelijk weer thuis.”


    Zijn secretaris kwam achter Sebastian aan het kantoor binnen. “Mijn verontschuldigingen, milord. Lord Avermore stond erop u te spreken.”


    Marlowe wuifde de man weg. “Geen probleem, Quinn. Je kunt gaan.” Hij richtte zijn blik weer op Sebastian. “Man, hoe lang is het wel niet geleden dat ik je voor het laatst heb gezien? Acht jaar?”


    Sebastian was niet in de stemming om herinneringen op te halen en gooide zijn verkreukelde exemplaar van de Social Gazette op het bureau van zijn uitgever. “Wat is er met Basil Stephens gebeurd, Harry? Heb je hem ontslagen toen je de Gazette overnam?”


    Tot zijn ergernis glimlachte zijn uitgever breed. “Basil was verkouden. Ik heb een vervanger naar je toneelstuk gestuurd.”


    “En waar heb je die bloedzuiger gevonden? Onder een steen?”


    “Bloedzuiger?” herhaalde Harry lachend. “Als je George Lindsay zou ontmoeten, zou je wel andere woorden kiezen om hem te beschrijven.”


    “De man is een idioot en kan niet schrijven.”


    “Dat ben ik niet met je eens”, antwoordde Marlowe geamuseerd. “Ik vind dat hij je toneelstuk heel eloquent met de grond gelijk heeft gemaakt.”


    “Dank je voor je medeleven, Harry. Maar ik mag aannemen dat de kritische carrière van de heer Lindsay geen langer leven beschoren is?”


    “Eerlijk gezegd overweeg ik om hem meer opdrachten te geven.” Marlowe negeerde zijn verontwaardigde gesnuif en wees op het manuscript dat hij zojuist op zijn bureau had gelegd. “En ik heb beloofd zijn roman ook te lezen.”


    “Gecondoleerd.”


    “Als het een goed boek is, zal ik het uiteraard publiceren.”


    “Goed?” Sebastian kon zijn oren niet geloven. “Hoe kan het nou goed zijn? Geen enkele zichzelf respecterende schrijver zou ooit zijn handen vuilmaken aan een recensie.”


    “Dat zeg je alleen maar omdat zijn recensie jou niet bevalt.”


    “Absurd”, snauwde Sebastian. “Ik maak me niet druk om één ongenuanceerde mening.”


    “Fijn dat je niet boos bent.”


    Sebastian had moeite om zich te beheersen. “Maar iedereen leest de recensies in de Gazette en wordt daardoor beïnvloed. Dit is schadelijk voor het toneelstuk.” Hij boog zich voorover en zette zijn vuisten op het bureau. “Ik eis een rectificatie.”


    Ook Harry boog zich voorover en imiteerde zijn agressieve houding. “Nee.”


    “Een tweede recensie dan, van iemand anders.”


    “Nee.”


    Sebastian richtte zich op en zuchtte geïrriteerd. “De kaartverkoop is al met dertig procent gedaald sinds gisteravond.”


    Harry haalde zijn schouders op. “Nou en? Ik publiceer je romans. Ik heb geen belang bij je toneelstukken.”


    “Verduiveld, ik heb het geld nodig!”


    Sebastian begon nu echt zijn geduld te verliezen, maar Harry keek hem onbewogen aan. “Ik zou drie jaar geleden een nieuwe roman van je krijgen, weet je nog? Als je die had geschreven, had je nu niet zonder geld gezeten, of wel soms?”


    Sebastian staarde zijn uitgever aan en nieuwe moordplannen doemden in hem op. Marlowe schudde alleen maar zijn hoofd. “Wat ben je humeurig, Sebastian. Viel het Zwitserse klimaat je tegen, na zo lang in Italië te hebben gezeten?”


    “Harry, die recensie is lachwekkend!”


    “Jammer dat dat niet van uw toneelstuk gezegd kan worden”, klonk plotseling een vrouwelijke stem achter hem.


    Sebastian draaide zich met een ruk om en keek naar de deuropening. Niemand te zien. Hij fronste zijn voorhoofd. Op dat moment viel de deur langzaam dicht en verscheen er een vrouwelijke vorm die zich al die tijd achter de deur moest hebben schuilgehouden. Het drong tot hem door dat ze door zijn abrupte binnenkomst tussen de deur en de muur klem moest hebben gezeten.


    Sebastian trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij zijn blik over deze onverwachte luistervink liet glijden. Ze zag er niet uit alsof ze thuishoorde in het kantoor van een grote uitgever. Ze droeg een strohoed, een hagelwitte blouse, een marineblauwe rok en gebreide witte handschoenen. Op het eerste gezicht zag ze er in die preutse kleren uit als een schoolmeisje, maar toen hij een stap naar voren zette en haar wat beter bekeek, zag hij dat ze haar Franse lesjes al zeker tien jaar eerder moest hebben geleerd. Dit was een volwassen vrouw, duidelijk te zien aan de dunne lijntjes in haar voorhoofd, maar toch had ze iets jeugdigs over zich. Haar roze lippen, gladde huid, die kleine sproetjes op haar neus en wangen…


    De open uitdrukking op haar hartvormige gezicht trof hem meteen, maar zijn adem stokte toen hij voor het eerst recht in haar diepe, levendige blauwgroene ogen keek. Onmiddellijk zocht hij naar woorden om die bijzondere kleur te beschrijven. Als de staart van een taling, een eucalyptusblad, de vijver van Monet in Giverny in het ochtendlicht. Omgeven door die lange kastanjebruine wimpers waren ze ronduit prachtig.


    Wispelturige lokken felrood haar kwamen onder haar strohoed uit en ondanks zijn eerdere boosheid moest hij nu bijna glimlachen. Ze had zelf waarschijnlijk een hekel aan de kleur van haar haren, maar in gedachten zag hij die weelderige lokken al rond haar naakte blanke schouders dansen. Dat moest een schitterend gezicht zijn.


    Zijn blik gleed weer omlaag. Ze was lang, niet veel kleiner dan hij, en erg slank. Maar onder die afschuwelijke kleren tekenden haar vrouwelijke vormen zich duidelijk af.


    Sebastian draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen om naar Marlowe. Wie was dit levendige, knappe schepsel en wat deed ze in het kantoor van zijn uitgever? Vaag herinnerde hij zich dat de burggraaf een paar jaar geleden was getrouwd. Als dit zijn echtgenote was, had de man het getroffen. Zo niet, dan was zijn uitgever een stoute jongen.


    “Uw toneelstuk wás toch bedoeld als komedie, nietwaar?” vroeg ze plotseling. Hij richtte verbaasd zijn ogen weer op haar. “Als u er nog eens eentje schrijft, probeer er dan voor te zorgen dat er iets te lachen valt.”


    Even was hij sprakeloos. Toen kneep hij zijn ogen samen. “En wie mag u wel zijn?”


    Harry kwam lachend vanachter zijn bureau vandaan. “Ik zal je even voorstellen”, zei hij met een brede grijns. “Sebastian, dit is nu George Lindsay.”

  


  
    Hoofdstuk 3


    



    



    Schrijven is als prostitutie. Eerst doet men het uit liefde, dan voor een paar goede vrienden, en daarna voor het geld.


    Molière


    



    Daisy kon zich goed voorstellen dat veel mensen Sebastian Grant een tikje intimiderend vonden. Nu was Daisy niet zo snel van haar stuk gebracht, maar zelfs zij moest toegeven dat hij een indrukwekkende verschijning was.


    Om te beginnen was hij erg groot. Hij was langer dan de meeste mannen, had brede schouders, een gespierde borstkas en krachtige armen. Zoiets had ze niet verwacht. Ze had zich de meest succesvolle auteur van Engeland voorgesteld als een mager mannetje, met een bril misschien, en een intellectuele uitstraling. De persoon die voor haar stond, groot, mannelijk en opvliegend, overdonderde haar. Haar blik gleed over zijn verwarde zwarte haren en staalgrijze ogen en ze geloofde meteen dat hij zijn wilde reputatie verdiend had. Deze man zag ze in een kano door Argentinië peddelen, of een knokpartij beginnen in een kroeg in Bangkok. Daisy kon zich niet voorstellen dat hij ooit met een ganzenveer achter een bureau zat, of tot diep in de nacht ratelde op een typemachine.


    De beroemde schrijver fronste zijn voorhoofd en keek haar met een haviksblik aan. Ze zag een spiertje trillen in zijn wang. Zoals hij daar voor haar stond leek hij wel een opstandige stier. Het zou haar niet hebben verbaasd als er plotseling rook uit zijn kaarsrechte, Romeinse neus was gekomen.


    “George Lindsay?” vroeg hij, terwijl hij haar met zijn dwingende blik van top tot teen opnam. “U bent George Lindsay?”


    Het was op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk om tegenover de man te staan die ze publiekelijk met de grond gelijk had gemaakt, maar hij had haar intussen ook al flink door het slijk gehaald. Daisy weigerde om haar ogen neer te slaan en trotseerde zijn smeulende blik. “Ja, ik schrijf onder de naam George Lindsay”, antwoordde ze. “En naar uw geraas van de afgelopen minuten te oordelen moet u Sebastian Grant zijn.”


    Lord Marlowe onderbrak hen lachend. “Dat klopt, Daisy”, zei de burggraaf. “Dit is Sebastian Grant, graaf van Avermore. Sebastian, juffrouw Daisy Merrick.”


    Ze zag dat Avermore moeite had om nog enigszins de schijn van beleefdheid op te houden. Hij boog voor haar, en toen hij weer overeind kwam had hij zijn gezicht in de plooi getrokken. “Aangenaam. Hoe maakt u het, juffrouw?”


    Ze boog op haar beurt. “Lord Avermore.”


    Grant richtte zich tot zijn uitgever, maar zijn blik bleef op haar gericht. “Wat een verrassing, Marlowe. Je had me wel even kunnen waarschuwen dat je bezoek had.”


    “Het spijt me, vriend,” antwoordde de burggraaf zonder een spoortje van berouw, “maar daar gaf je me de kans niet voor.”


    Lord Avermore nam haar nogmaals indringend op. Onder zijn blik voelde ze zich net een vlinder die was vastgepind in een vitrinekast. “Dus u bent die giftige recensent die mijn toneelstuk vanochtend aan stukken heeft gescheurd.”


    “Ik betreur het echt dat mijn kritiek u niet bevalt, milord. Maar ik voelde een ethische verplichting om mijn eerlijke mening over uw stuk te geven.”


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Een criticus met gevoel voor ethiek. Wat… bijzonder.”


    Ze hoorde duidelijk de spottende ondertoon in zijn beschaafde stem. Hoewel ze wist dat het waarschijnlijk niet verstandig was om in het bijzijn van lord Marlowe met Sebastian Grant in discussie te gaan, kon Daisy de verleiding niet weerstaan. “Als u niet tegen kritiek kunt, milord,” zei ze zoetjes, “had u beter een ander beroep kunnen kiezen.”


    Hij snoof luid. “Ja, dat zeggen recensenten altijd. Niet zo moeilijk, als je zelf niet het mikpunt van spot bent. Het is makkelijker om kritiek te leveren, dan die te ondergaan.”


    “Misschien. Maar als mijn romans gepubliceerd zouden worden, zou ik openstaan voor de opmerkingen van anderen”, verzekerde ze hem. “En daar zou ik dan op een constructieve manier mee omgaan.”


    “Geloof het maar niet, duifje.”


    Daisy opende haar mond al om hem van repliek te dienen, maar hij was haar voor. “En hoe dient een auteur dan op een constructieve manier om te gaan met een recensie die zijn werk alleen maar tot de grond toe afbreekt?” vroeg hij.


    Lord Marlowe kuchte. “Gewoon negeren?” suggereerde hij hoopvol.


    “Negeren?” herhaalde Avermore. “Maar als we critici negeerden, zou hun bestaan geen enkel doel meer dienen.” Hij zweeg even en grijnsde breed naar Daisy. “En dat zou toch bijzonder tragisch zijn.”


    Hij probeerde haar duidelijk op de kast te jagen, maar dat zou ze niet laten gebeuren. “Het zou in het belang van de schrijver zelf zijn om de kritiek goed te bestuderen, alle opmerkingen goed af te wegen en iets te leren van die ervaring.”


    “Iets te leren?” zei hij lachend. “Lieve help.”


    Daisy tilde haar kin op. “Ik zie niet in wat daar zo grappig aan is.”


    “Mijn excuses”, zei hij direct, maar het was duidelijk dat hij het niet meende. “Juffrouw Merrick, denkt u nu werkelijk dat een schrijver iets kan leren van een criticus?”


    Daisy negeerde zijn spottende toon. “Ja,” antwoordde ze, “dat denk ik inderdaad.”


    “Dan heeft u er geen verstand van. De enige manier waarop een schrijver iets kan leren is door te schrijven.”


    “Daar ben ik het niet mee eens. Het is altijd mogelijk om iets van andere mensen te leren. Als men tenminste bereid is te luisteren.” Ze keek hem strak aan. “Maar daar is een zekere bescheidenheid voor nodig.”


    “Is dat zo?” Hij kneep zijn ogen iets samen, hield zijn hoofd een tikje scheef en keek haar met licht opgetrokken wenkbrauwen aan. “En als ik jou de kans zou geven, duifje?” mompelde hij. “Wat zou je mij dan kunnen leren?”


    Het bloed schoot naar haar wangen en even was ze sprakeloos. Toen vond ze haar tong terug.


    “Misschien is het ongepast voor een beginneling zoals ik om advies te geven aan iemand met uw ervaring, maar ik zal uw vraag beantwoorden. Ik geloof dat uw toneelstuk voldoende potentie heeft.”


    “Mijn dank”, zei hij met een buiging.


    Daisy voelde zich net een klein kind dat een vriendelijk schouderklopje kreeg van haar vader. Ze verbeet haar boosheid, telde tot drie en ging verder. “Maar om het echt de moeite waard te maken zou u het moeten herschrijven.”


    “Herschrijven? Het stuk staat al op de planken, meisje. Alleen een beginneling zou adviseren om het nu nog te herschrijven.”


    Daisy liet zich niet uit het veld slaan door zijn neerbuigende houding. “Ja, voor deze uitvoeringen is het inderdaad te laat. Maar als u het later nog eens wilde laten opvoeren, zou u het kunnen herschrijven. De problemen waar het stuk mee te kampen heeft kunnen zonder veel moeite opgelost worden.”


    “Het is nooit moeilijk om de problemen in andermans werk op te lossen. Maar u prikkelt mijn nieuwsgierigheid.” Plotsklaps was de spottende uitdrukking op zijn gezicht verdwenen en flikkerden zijn ogen gevaarlijk. “Maar hoe herschrijf ik een stuk dat zo pijnlijk is als een bezoek aan de tandarts?”


    “Sebastian,” onderbrak Marlowe hem, “zet dat meisje toch niet zo onder druk.”


    “Maar juffrouw Merrick zegt te weten hoe ik mijn toneelstuk kan verbeteren. Ik ben gedwongen om verder te vragen. Leg eens uit, juffrouw Merrick, hoe denkt u de geloofwaardigheid van mijn stuk te kunnen redden?”


    Zijn stem klonk vriendelijk en joviaal, maar dat was maar schijn. Daisy voelde dat hij haar verachtte en ze besefte dat mevrouw Morris haar terecht had gewaarschuwd. Ze had hem diep gekwetst met haar recensie. Misschien moest ze het even over een andere boeg gooien en wat tactvoller zijn. Hoe eerder dit gesprek afgelopen was, hoe beter. “Lord Avermore, ik geloof niet dat u werkelijk belangstelling heeft voor mijn mening. Bovendien heb ik al genoeg gezegd.”


    Ze stond op het punt om lord Marlowe te groeten en zich om te draaien, maar Avermore was blijkbaar niet van plan om haar zo gemakkelijk te laten gaan.


    “Toe, juffrouw Merrick. Laat eens merken dat u meer in uw mars heeft. Hoe zou u de problemen in mijn stuk oplossen?”


    Hij daagde haar uit met die vraag. Het was duidelijk dat hij niet verwachtte dat ze iets zinvols in te brengen had. Dit kon ze niet over haar kant laten gaan. “Eén kleine wijziging in het eerste bedrijf zou de rest van de plot een stuk interessanter kunnen maken. Laat Wesley in zijn brief zijn gal spuwen over Cecilia.”


    “Wát?” Hij keek haar verbijsterd aan, alsof hij niet kon geloven dat iemand hem zoiets belachelijks durfde voor te stellen.


    Daisy bleef bij haar standpunt. “Als Wesley haar afbrandt, ontstaat er een echt conflict tussen de twee geliefden. Dan gaat het niet langer alleen maar om een dom misverstandje. Als Wesley in zijn brief de meest vreselijke dingen over Cecilia zegt, zou ze tot op het bot vernederd zijn als Victor die brief hardop voorleest tijdens het feest. En op basis van dat conflic-”


    “Ja ja”, onderbrak hij haar met een wegwerpgebaar. “Ik begrijp het. Dan zou ik een conflict uit een goedkoop damesromannetje hebben.”


    Haar laatste restje schuldgevoel verdween als sneeuw voor de zon. Daisy deed een paar stappen naar voren en ging op haar tenen staan zodat ze hem recht in de ogen kon kijken. “Dat is altijd nog beter dan een goedkoop misverstand en helemaal geen conflict!” snauwde ze.


    “Zo is het wel weer genoeg”, onderbrak lord Marlowe hen. “Laten we dit literaire debat afronden. En hou op met dat meisje te plagen, Avermore.”


    “Ik plaag haar niet”, antwoordde Sebastian. “Ik hoop alleen wat te leren”, voegde hij daar met gespeelde nederigheid aan toe. Hij wendde zich glimlachend weer tot Daisy. “U moet mij vooral op de hoogte houden van uw eigen literaire vorderingen, juffrouw Merrick. Ik kan niet wachten om te horen wat u allemaal heeft geleerd van de recensies van uw eerste roman. Tenminste, áls u ooit een boek weet te publiceren.”


    “Dat zal waarschijnlijk gebeuren voordat we weer eens iets nieuws van u in de winkels zien, milord”, zei ze giftig. Ze was zijn superieure houding meer dan zat. “Is het niet al drie jaar geleden dat uw laatste roman verscheen?”


    Hij bleef glimlachen. “Bijna vier jaar, duifje”, corrigeerde hij haar luchtig. “Maar wie houdt dat nu nog bij?”


    “Ik”, zei Marlowe nadrukkelijk. “En daarom ben ik blij dat je er bent, Sebastian. Dit is een uitgelezen kans om het eens over dat volgende boek van je te hebben. Alle brieven die ik je daarover stuur lijken verkeerd bezorgd te worden.” Hij wierp een blik op Daisy. “Wilt u zo vriendelijk zijn ons te excuseren, juffrouw Merrick?”


    “Natuurlijk.” Ze was blij dat ze eindelijk kon ontsnappen. Als ze nog langer in de nabijheid van deze vreselijke man bleef, zou ze zeker dingen zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.


    Daisy dwong zichzelf om beleefd te buigen voor de graaf en wendde zich toen weer tot lord Marlowe. “Zie ik u volgende week weer, milord? Ik geloof dat u zoiets voorstelde, vlak voordat we werden gestoord.”


    “Dat klopt”, antwoordde lord Marlowe, die naast haar kwam staan en haar zijn arm aanbood. “Maak met mijn secretaris een afspraak voor donderdag of vrijdag”, zei hij, terwijl hij haar naar de deur begeleidde. “Dan heb ik genoeg tijd om uw manuscript te lezen.”


    “Dank u, milord.”


    Daisy slaakte een zucht van verlichting toen de deur van het kantoor achter haar dichtviel. Ze had niet bepaald genoten van haar onverwachte kennismaking met Sebastian Grant. Eindelijk had ze de legendarische auteur ontmoet, en ze zou er niet om rouwen als het bij deze ene keer bleef.


    Goedkope damesromannetjes, de arrogantie! Hoe durfde hij! Alsof vrouwen per definitie niet konden schrijven. Wat een vreselijke man. Daisy vermoedde dat hij ook niet erg gecharmeerd was van haar, maar daar zou ze niet van wakker liggen.


    



    Ronduit tragisch, dacht Sebastian, terwijl hij Daisy Merrick met haar welgevormde heupen het kantoor van zijn uitgever uit zag lopen. Tragisch dat zo’n aantrekkelijke vrouw uitgerekend het beroep van recensent had gekozen.


    Terwijl Marlowe de deur achter haar dichtdeed zag hij haar gezicht ineens weer voor zich. Sebastian schudde zijn hoofd. Wat een humoristische speling der natuur, om die prachtige ogen en die slangentong in één en hetzelfde hoofd te plaatsen.


    Ze had nog lef ook, om haar mening over zijn toneelstuk zo onverhuld en vol zelfvertrouwen te verkondigen. Hij schreef al twintig jaar en had tien romans, zeven toneelstukken en een aantal verhalenbundels op zijn naam staan. Afgezien van één schamele recensie had zij nog niets gepresteerd. Wie was zij om hem advies te geven?


    ‘Laat Wesley zijn gal spuwen over Cecilia.’ Wat een idioot idee.


    “Had ze gelijk?”


    Harry’s stem onderbrak zijn gedachten. “Hm? Wat?” Hij draaide zich om naar zijn uitgever, die weer aan zijn bureau had plaatsgenomen. “Vroeg je iets?”


    “Ik vroeg of ze gelijk had.”


    Sebastian ging in de stoel aan zijn kant van het bureau zitten. “Hoe bedoel je?”


    “Hou je niet van den domme. Had ze gelijk wat betreft je toneelstuk?”


    Ongeduldig schoof hij heen en weer in zijn stoel. “Natuurlijk niet. Volkomen onzin.”


    “O ja? Het klonk mij anders heel redelijk in de oren.”


    “Ze had alleen gelijk toen ze zei dat het niet gepast was voor een beginneling om kritiek te leveren op mijn werk!”


    “Nou nou,” zei Harry geamuseerd, “ze heeft je echt op je ziel getrapt, zo te merken. Je hebt je nog nooit zo kwaad gemaakt om een recensie. En voor het geval je het zelf nog niet doorhad, je gedroeg je zojuist als een lompe boer tegenover haar. Ik wil graag weten waarom.”


    Sebastian wendde zijn blik af. “Ik heb al gezegd dat die recensie belangrijk was. Ik heb het geld van de kaartverkoop nodig.”


    “Wil je weten wat ik denk?”


    Sebastian klemde zijn tanden even op elkaar. “Niet echt.”


    “Je bent kwaad omdat je heel goed weet dat juffrouw Merrick volkomen gelijk heeft. Je hebt last van je artistieke geweten en voelt je schuldig omdat je ver beneden je kunnen schrijft.”


    “Belachelijk”, zei hij verontwaardigd, maar hij voelde zijn maag samentrekken.


    “Ik heb je stuk gisteravond ook gezien. Ik was niet van plan te gaan, maar bedacht me op het laatste moment. En ik moet zeggen dat de kritiek van juffrouw Merrick op alle vlakken absoluut terecht is. Inclusief de constatering dat je het alleen voor het geld hebt geschreven.”


    “Natuurlijk!” flapte Sebastian eruit. “Ik heb dat roodharige serpent niet nodig om te weten dat ik een triviaal, ongeloofwaardig en uitermate saai toneelstuk heb geschreven! Dat wist ik van tevoren al, maar ik móést wel akkoord gaan met de uitvoering. Ik had geen keus.”


    Sebastian liet zijn adem met een zucht ontsnappen. “Rotherstein stuurde me drie jaar geleden een brief, met de vraag of ik een toneelstuk voor hem wilde schrijven. Hij bood me tweeduizend pond plus twintig procent van de opbrengsten. Ik had toen al een jaar niets meer geschreven, Harry. Ik had niets meer en begon zelfs schulden te maken. Ik kon het me niet veroorloven om te weigeren.” Hij lachte bitter. “Molière zei toch dat schrijven een vorm van prostitutie is? Daar had hij volkomen gelijk in.”


    Zijn uitgever keek hem met een geamuseerde blik aan. Sebastian begon zijn geduld te verliezen. “Vind je dit echt zo grappig, Harry? Die vrouw heeft mijn toneelstuk zo met de grond gelijk gemaakt dat er geen hond meer zal komen kijken, en jij lijkt ervan te genieten.”


    “Neem je me dat kwalijk? Volgens mij krijg je precies wat je verdient. Vanaf de dag dat je naar Italië vertrok is de kwaliteit van je werk achteruitgegaan. Je schreef veel en snel, maar had steeds minder te vertellen. Elke roman werd gladder en vlakker. Op een gegeven moment herkende ik er niets meer van je talent in. Ik heb geprobeerd je te waarschuwen, brief na brief heb ik je gestuurd. Ik heb je gezegd dat je langzamer moest schrijven, meer tijd moest nemen, maar je luisterde niet. Je weigerde om teksten aan te passen, dus was ik gedwongen om je boeken zo te publiceren en je te laten afslachten door de critici.”


    “Harry, ik-”


    “Je boeken verkochten steeds slechter”, ging Harry genadeloos verder. “Drie jaar geleden zou ik je laatste roman hebben gekregen, maar ik heb geen pagina gezien. En dat terwijl ik je al een voorschot had betaald. Ondanks dit alles schijn je toch een uitermate prettige tijd in Florence te hebben gehad. Ik weet alles over je zuipfestijnen, de vrouwen en je escapades met St. Cyres.”


    Sebastian verstijfde en vreesde het ergste. “Wat heeft St. Cyres je verteld?”


    “Niets, maar dat was ook niet nodig. Het stond allemaal in de schandaalblaadjes. Zoals ik al zei heb ik je herhaaldelijk geschreven dat ik me zorgen om je maakte, maar ik heb al die tijd niets van je gehoord. Zelfs niet toen ik je liet weten dat ik was getrouwd en dat ik je samen met mijn vrouw in Florence wilde komen opzoeken.”


    “Je wilde alleen maar komen om te zien hoe het met dat verduivelde boek stond”, beet Sebastian hem toe.


    “In ieder geval niet omdat je zo’n attente vriend was.” Harry’s woorden kwamen aan als een zweepslag en Sebastian klemde zijn kiezen op elkaar. “Je kunt je voorstellen dat ik verbaasd was toen ik in je pension in Florence te horen kreeg dat je al maanden geleden naar Zwitserland was vertrokken.”


    “Daar had ik mijn redenen voor. Ik was-” Sebastian deed zijn mond weer dicht. Hij was niet van plan om zijn uitgever de waarheid over zijn verblijf in Zwitserland te vertellen.


    “Ik weet wat je daar deed.”


    “O ja?” Sebastian voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. De man kón niet weten waarom hij in Zwitserland had gezeten. Dat wist niemand.


    “Je tante was zo vriendelijk om uit te leggen dat je met een vrolijk gemoed naar een berghutje was vertrokken om te kunnen schrijven.”


    Opluchting maakte zich van hem meester. Natuurlijk, tante Mathilda. Die wist alleen wat hij haar had verteld en had die informatie te goeder trouw aan al zijn vrienden en kennissen doorgegeven.


    “Maar jaar na jaar hoorde ik niets van je”, ging Harry verder. “Als je tante me niet keer op keer had verzekerd dat je daadwerkelijk aan het schrijven was, had ik gedacht dat je dood was. En toen kwam ik afgelopen herfst Rotherstein bij toeval tegen op een feestje. Ik keek behoorlijk op van het nieuws dat jouw nieuwe toneelstuk in de lente in première zou gaan. Dáár had je dus al die tijd in Zwitserland aan zitten werken. Toen begon ik te beseffen dat ik naar mijn boek kon fluiten.”


    “Ik was-”


    “En nu, na al die tijd, kom je verontwaardigd mijn kantoor binnen vallen, stoor je me tijdens een bespreking en klaag je over je gebrek aan inkomsten? Het spijt me werkelijk, maar ik vind het op dit moment even heel moeilijk om sympathie voor je op te brengen.”


    Sebastian kon het niet ontkennen. Het was allemaal waar en hij had het verdiend. Plotseling voelde hij zich leeg, ontzettend leeg. Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op het bureau en wreef in zijn gezicht. “Dat toneelstuk had ik al geschreven voordat ik uit Italië vertrok”, mompelde hij, zijn voorhoofd steunend op zijn handen.


    “Wat heb je dan in vredesnaam in Zwitserland uitgevoerd?”


    Sebastian tilde zijn hoofd op en staarde zijn uitgever aan. Het was een lange, pijnlijke periode van ontwenning geweest, maar hij kon Harry niets vertellen over al die keren dat hij zwetend, trillend en snakkend naar cocaïne wakker was geworden. Toen zijn lichaam eenmaal was hersteld van zijn verslaving had hij geprobeerd om weer aan het werk te gaan. Hele dagen en nachten had hij naar een leeg vel in zijn schrijfmachine zitten staren, zonder ook maar één woord op papier te kunnen krijgen. Zijn inspiratie was verdwenen. Hij had afleiding gezocht in het beklimmen van bergen, het oversteken van ravijnen en hij had zelfs een geit leren melken. Hij had alles gedaan om de cocaïne te vergeten, het enige hulpmiddel dat schrijven makkelijker had gemaakt.


    Sebastian ging rechtop zitten in zijn stoel. Het was tijd om de waarheid onder ogen te zien. “Dit toneelstuk heb ik drie jaar geleden geschreven en daarna heb ik niets meer op papier gekregen. Ik heb het nog wel geprobeerd, maar het had geen zin. Harry, ik kan niet meer schrijven.”


    Harry keek hem bedachtzaam aan en voor het eerst zag Sebastian iets in zijn ogen wat op medeleven leek. “Alle schrijvers hebben wel eens een periode van droogte. En in jouw geval is dat ook heel begrijpelijk. Je hebt heel veel geschreven in korte tijd. Dit is maar een tijdelijke terugval, Sebastian. Je komt er wel doorheen.”


    “Nee, Harry.” Zonder cocaïne voelde hij zich tijdens het schrijven als een vlieg die langzaam verdronk in een pot stroop. “Dat toneelstuk, dat stomme, belachelijke toneelstuk, is mijn zwanenzang. Ik zal nooit meer schrijven. Ik ben moe.” Hij zakte achterover in zijn stoel. “Zo verdraaid moe.”


    Harry vouwde zijn handen voor zich op het bureau. “Ik geef nooit advies aan mijn schrijvers, maar in dit geval zal ik een uitzondering maken. Verras me eens en doe er iets mee.” Hij zweeg even en ging daarna op serieuze toon verder. “Martel jezelf niet zo en probeer iets minder kritisch te zijn op je eigen werk. Mijd die schrijfmachine niet langer. Ga zitten en begin gewoon. Dan komt het verhaal vanzelf.”


    “Er is geen verhaal. En dat kan me ook niet meer zoveel schelen, dat is misschien nog wel het ergste.”


    “Sebastian, de enige manier om dit te doorbreken is door gewoon aan de slag te gaan. Ga elke ochtend aan je bureau zitten en schrijf. Eerst één woord, dan het volgende, dan nog één, tot je een boek hebt.”


    “Verduiveld, ben je soms doof? Er ís geen boek. Er kómt geen boek. Ik heb niets meer te zeggen.”


    “Een schrijver heeft altijd iets te zeggen. Je brengt gewoon niet genoeg tijd achter je schrijfmachine door om te weten wat het is.” Harry fronste zijn voorhoofd en dacht even diep na. “Zeg, heb je wel eens overwogen om samen te werken met een andere schrijver?”


    Sebastian keek hem verbaasd aan. “Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik kan niet samenwerken. Schrijven is iets wat in eenzaamheid moet gebeuren.”


    “Wacht, luister even naar me. Ik weet precies hoe het gaat met jullie schrijvers. Je gaat zitten, je probeert iets, het lukt niet, je geeft het op. Je probeert het opnieuw, het lukt weer niet en je geeft weer op. En bij elke poging wordt het moeilijker om er opnieuw voor te gaan zitten. Je raakt wanhopig en voor je het weet zijn er jaren voorbijgegaan zonder dat je iets fatsoenlijks op papier hebt gezet.”


    “Bedankt voor die accurate samenvatting van de afgelopen jaren van mijn leven.”


    Harry negeerde zijn cynische opmerking. “Maar als je zou samenwerken met een collega, zouden jullie elkaar kunnen helpen. Kritiek leveren op elkaars werk, elkaar aansporen en opbeuren als het even wat minder gaat, ideeën uitwisselen, dat soort dingen.”


    Sebastian wist dat sommige schrijvers zo werkten, maar hij zat zo niet in elkaar. Voor hem was het schrijven van een boek een lange, uitputtende en eenzame tocht. En hij had de kracht niet meer om die tocht nog een keer te maken. Dat zou Harry uiteindelijk moeten accepteren.


    “Ik heb geen behoefte aan hulp.” Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. “Ik heb daarentegen wel behoefte aan wat te eten”, zei hij zo opgewekt mogelijk.


    Harry leek hem niet te horen en krabde aan zijn kin. “Het zou iemand moeten zijn die niet bang is voor jouw uitbarstingen en die zich niet uit het veld laat slaan door jouw chagrijnige buien.”


    Dit begon hoogst irritant te worden. “Ik ben helemaal niet chagrijnig!” Sebastian stopte zijn horloge terug in zijn jaszak en stond op. “Ga je mee eten of niet?”


    “Eten?” Harry schrok op uit zijn gedachten. “Ja, natuurlijk”, zei hij, en hij stond ook op. “Uiteraard.”

  


  
    Hoofdstuk 4


    



    



    Als je een schrijver wilt zijn, schrijf dan!


    Epictetus


    



    Daisy had een goed gevoel overgehouden aan haar gesprek met lord Marlowe. De burggraaf had met geen woord gerept over haar artikel waarin ze zijn meest succesvolle auteur had afgebrand. Bovendien had hij haar roman, Wassende Maan, enthousiast in ontvangst genomen. Dat had haar hoop gegeven. Hoewel het gesprek na de binnenkomst van Sebastian Grant minder bevredigend was verlopen, had Daisy optimistisch de deuren van Marlowe Publishing achter zich dichtgetrokken.


    In de week die daarop volgde werkte ze toegewijd en vol overgave aan haar schrijfstijl. In de hoop dat Marlowe haar laatste roman goed genoeg vond voor publicatie had ze de stapel met oude, onafgewerkte manuscripten tevoorschijn gehaald. Ze had het meest veelbelovende uitgekozen en was daar ijverig mee aan de slag gegaan. Terwijl ze aan het bureautje in haar slaapkamer pagina na pagina vol krabbelde voelde ze zich gelukkiger en zekerder dan ooit tevoren. Ze was voorbestemd om schrijfster te worden.


    Ondanks deze diepe overtuiging was Daisy op de dag van haar tweede afspraak met de burggraaf misselijk van de zenuwen. Een omnibus bracht haar naar het centrum en tijdens de rit dreigde haar twijfel het van haar opwinding te gaan winnen. Ze ging haar plotselinge onzekerheid te lijf door alvast te dagdromen over het succes dat haar te wachten stond. Ze zag lovende recensies en staande ovaties voor zich en fantaseerde over het moment dat ze een exemplaar van haar debuutroman aan Lucy zou overhandigen. Dan zou ze eindelijk hebben bewezen dat ze wel degelijk iets goed kon doen. En dat wilde ze liever dan wat dan ook.


    Tegen de tijd dat ze bij Marlowe Publishing was aangekomen, was ze zo opgewonden en nerveus dat ze nauwelijks op haar stoel kon blijven zitten tot de burggraaf haar zijn kantoor zou binnenroepen. Lord Marlowe ontving haar nog charmanter en vriendelijker dan de vorige keer. Toen ze tegenover hem aan het enorme bureau zat en haar ogen over de stapels manuscripten liet glijden, kon ze nog amper ademhalen. Van haar gebruikelijke zonnige optimisme was niets meer te bekennen.


    “Ik heb je roman gelezen”, zei hij, met een vaag gebaar naar een van de stapels papier op het bureau.


    Daisy klemde haar handen zo hard in elkaar dat het bloed uit haar vingers begon weg te trekken. “En?” vroeg ze fluisterend met luid bonzend hart.


    “Ik moet zeggen dat u over talent beschikt, juffrouw Merrick.”


    Ze kreeg weer een beetje hoop.


    “Uw verhaal is uniek en interessant”, ging lord Marlowe verder. “Erg veelbelovend.”


    Haar hart klopte in haar keel en ze begon al bijna te juichen.


    “U moet echter nog veel leren”, zei de burggraaf, vlak voordat ze van blijdschap uit haar stoel wilde opspringen. “Ik ben bang dat het nog te vroeg is voor publicatie. Het spijt me.”


    Haar zeepbel spatte uiteen. Al haar hoop verdween toen lord Marlowe haar haar manuscript overhandigde. Alles in haar verzette zich tegen wat er net was gebeurd en ze moest zichzelf dwingen om de stapel papier aan te nemen. Tegelijkertijd vervloekte ze zichzelf omdat ze zulke hoge, onrealistische verwachtingen had gekoesterd.


    Daisy sloeg haar ogen neer in een poging haar teleurstelling te verbergen. “Heeft u…” Haar keel kneep zich samen en ze moest even slikken voordat ze haar zin kon afmaken. “Heeft u enig idee hoe het beter zou kunnen?” vroeg ze, terwijl ze de tranen in haar ogen voelde prikken.


    “Jazeker. Ik heb een paar aanwijzingen en suggesties voor u bijgevoegd”, zei hij met vriendelijke stem.


    Ze knipperde een paar keer met haar ogen en zag toen dat er een getypt briefje, ondertekend door de burggraaf, bovenop haar manuscript lag. Van de ene kant wilde ze direct weten wat ze verkeerd had gedaan, maar van de andere kant zag ze haar manuscript het liefst zo snel mogelijk in vlammen opgaan, om vervolgens nooit meer een pen aan te raken. “Ik kijk ernaar uit om uw commentaar te lezen.” Ze stopte de brief samen met het manuscript in haar tas.


    “Ik hoop dat u wat aan mijn opmerkingen zult hebben”, zei lord Marlowe, vriendelijk als altijd. “Als u bereid bent om wat te leren en de wil heeft om door te zetten, heb ik er alle vertrouwen in dat u op een dag een gevierd auteur zult zijn.”


    Daisy dacht terug aan haar gesprek met Sebastian Grant. Ze had hem verzekerd dat ze constructief met alle kritiek zou omgaan en ervan zou leren. Hij zou vast van zijn stoel rollen van het lachen als hij haar nu kon zien. Maar ze zou zich aan haar woord houden.


    Daisy haalde diep adem en sloeg haar ogen op, in de hoop dat ze er niet al te verdrietig uitzag. “Hartelijk dank voor uw tijd, milord.”


    “Graag gedaan. Ik kijk ernaar uit om uw toekomstige werk te lezen.”


    Die opmerking bood enige troost, maar niet veel. “Dat stel ik op prijs, milord”, mompelde ze, terwijl ze aanstalten maakte om op te staan.


    “Wacht u nog even, juffrouw Merrick.”


    Ze liet zich weer terug in haar stoel zakken. “Milord?”


    “Mijn echtgenote heeft me verteld dat u momenteel zonder werk zit.”


    Daisy voelde dat haar wangen begonnen te gloeien. “Ja.”


    “Zij heeft me ook verteld dat u wel vaker in lastige situaties terechtkomt, vooral omdat u geen blad voor de mond neemt. Klopt dat? Het spijt me,” voegde hij daar meteen aan toe, “dit lijkt misschien een beetje opdringerig, maar ik heb een goede reden om u dit te vragen.”


    Daisy dwong zichzelf om te antwoorden, al kon ze niet wachten om de deur van Marlowe Publishing achter zich dicht te trekken. “Ja, dat klopt. Ik ben veel te vrijmoedig en vind het moeilijk om mijn mening voor me te houden.” Ze probeerde te glimlachen. “Maar die slechte karaktertrek was u vast al opgevallen. Lord Avermore kan erover meepraten.”


    Marlowe glimlachte breed. “Ik verzeker u dat ik openhartigheid niet als een slechte karaktertrek beschouw. En het is alleen maar goed dat Avermore af en toe eens op zijn nummer wordt gezet. Hij is veel te arrogant en je moet hem vooral niet verwennen met complimentjes.” De burggraaf leunde achterover in zijn zetel, tikte met een potlood op zijn bureau en keek haar even onderzoekend aan. “Uit uw recensie blijkt dat u bekend bent met zijn andere werk.”


    Daisy keek hem verbaasd aan. “Natuurlijk. Ik heb alles van hem gelezen. Lord Avermore heeft geweldige dingen geschreven. Tanden van de storm, bijvoorbeeld. Of Het oordeel van de bisschop. En tijdens de uitvoering van zijn toneelstuk De derde vrouw zat ik de hele tijd op het puntje van mijn stoel.”


    “Maar zijn recente werk doet u niets.”


    Ze beet op haar lip en zweeg, in een serieuze poging om deze keer haar grote mond eens dicht te houden.


    Marlowe pakte een krant van zijn bureau en las hardop voor: “‘Deze recensent betreurt het dat Sebastian Grant ons al bijna een decennium lang weet te vervelen met werken die gekenmerkt worden door een trivialiteit die zijn weerga niet kent.’”


    Daisy wiebelde ongemakkelijk in haar stoel. “Toen ik dat schreef wist ik nog niet dat zijn boeken werden uitgegeven door Marlowe Publishing. U bent natuurlijk kwaad en dat begrijp ik heel goed, en-”


    “Rustig maar, juffrouw Merrick. Ik wist al wat er in uw recensie stond voordat de krant verscheen. Meneer Tremayne, redacteur bij de Gazette, belde me laat die avond bezorgd op om uw stuk voor te lezen. Ik heb er geen woord aan laten veranderen.”


    “U wist ervan?”


    “Ik heb het toneelstuk zelf ook gezien, juffrouw Merrick. Uw vernietigende oordeel is geheel terecht. En dat weet Avermore zelf ook.”


    “Echt?” Daisy lachte zenuwachtig. “Dat kan ik me bijna niet voorstellen.”


    “Toch is het waar.” De burggraaf zweeg en tikte weer met zijn potlood op het bureaublad. “Hoewel ik het nog te vroeg vind om uw roman te publiceren, beschikt u wel over andere kwaliteiten die mij interesseren.”


    Daisy keek hem niet-begrijpend aan. “Andere kwaliteiten?”


    “Ja. U bent vrijmoedig en openhartig. Dat vind ik verfrissend.”


    Ze glimlachte een beetje droevig. “Ik geloof dat u de enige bent die daar zo over denkt.”


    Lord Marlowe grijnsde. “Bovendien heeft u in uw recensie laten zien dat u uw mening helder en duidelijk kunt verwoorden. Misschien dat andere mensen, onder wie lord Avermore, die eigenschap niet bijzonder kunnen waarderen, maar ík wel.” De burggraaf boog zich voorover en zette zijn ellebogen op het bureau. “Ik wil u een ongebruikelijk voorstel doen, juffrouw Merrick. Als u daarop ingaat, kunt u een oude vriend van mij helpen, en tegelijkertijd uw eigen schrijftalent ontplooien.”


    “Ik ben bang dat ik niet goed begrijp wat u bedoelt, milord. Wat stelt u precies voor?”


    “Ik bied u een baan aan, juffrouw Merrick.”


    



    Sebastians donkerste voorspellingen kwamen uit. Na een week trokken de financiers van Een meisje met een rood handtasje zich terug en verdween het stuk van de planken. Dat was hem nog nooit overkomen, maar het was onvermijdelijk na de stroom van negatieve recensies, sommige nog erger dan die in de Gazette. Rotherstein was woedend en gaf Sebastian de schuld. Om zijn afgang wat draaglijker te maken verzachtte hij de pijn ’s avonds met een fles gin.


    Die ochtend werd hij gewekt door Abercrombie, die om onverklaarbare redenen met een pook in zijn vertrekken aan het rommelen was.


    “Abercrombie, waar ben je voor de duivel mee bezig? Hou op met dat lawaai!” Sebastian trok een kussen over zijn hoofd. “Het is mei. We hebben geen vuur nodig.”


    “Natuurlijk niet, sir. Mijn excuses.”


    Tot zijn opluchting ging de bediende meteen weg, maar niet veel later kwam Saunders zijn slaapkamer binnen. “Goedemorgen, sir. De ochtendpost.”


    Waarom maakten die mensen zoveel herrie op de vroege ochtend? Met een grom draaide hij zich op zijn andere zij en sliep verder.


    Het was hem echter niet gegund om de hele dag in bed te blijven. Hij wist niet hoe lang hij had geslapen na Saunders vertrek toen hij weer werd gestoord, deze keer door zijn huishoudster.


    “Goedemorgen, sir”, zei mevrouw Partridge met haar zware stem, terwijl ze de deur niet al te zachtzinnig opengooide.


    Sebastian schoot van schrik overeind en knipperde met zijn ogen. “Wat is er, Partridge?”


    “Het is elf uur, sir”, antwoordde ze, alsof hij haar naar de tijd had gevraagd. “Het ontbijt staat op u te wachten. Ik heb het voor u warm laten houden.”


    Zijn maag draaide zich om bij de gedachte aan eten. “Ik hoef geen ontbijt”, zei hij schor. “Ik wil alleen maar met rust gelaten worden.” Hij draaide zich weer om en wachtte tot hij de deur dicht zou horen gaan, als teken dat zijn huishoudster was verdwenen. Dat gebeurde niet.


    Geïrriteerd keek hij over zijn schouder. Mevrouw Partridge stond nog steeds in de slaapkamer. “Temple en ik wachten tot we uw vertrekken kunnen schoonmaken, sir.”


    Sebastian zuchtte. Blijkbaar haalde hij het hele huishoudritueel overhoop door eens een keertje uit te slapen, maar daar had hij geen boodschap aan. “Partridge,” zei hij, terwijl hij langs zijn droge lippen likte, “je bent een uitstekende huishoudster en ik waardeer je inzet. Maar nu wegwezen.”


    Hij zag de enorme boezem van zijn toch al omvangrijke huishoudster opzwellen van verontwaardiging, maar ze ging weg zonder nog iets te zeggen. Opgelucht sloot hij zijn ogen en doezelde vervolgens weer weg.


    Een enorm kabaal in de aangrenzende badkamer was de laatste druppel. “Wel allemachtig!” brulde hij, en daar had hij meteen spijt van. Felle pijnsteken schoten door zijn hoofd en kreunend greep hij zijn schedel met twee handen beet. Toen de pijn was overgegaan in een zacht gebonk ging hij rechtop in bed zitten.


    Alsof hij daar stiekem op had staan wachten kwam Abercrombie de kamer binnen. “Aha, u bent wakker, milord. Ik laat net een bad voor u vollopen.”


    “Dat heb ik gehoord, ja”, mompelde hij, zijn handen nog steeds tegen zijn schedel gedrukt. “Misschien kun je me beter een pistool brengen.”


    “Een pistool, sir?”


    “Dan kan ik mezelf verlossen van deze gruwelijke hoofdpijn”, zei hij, terwijl hij de dekens opzijschoof en heel voorzichtig opstond.


    Dankzij de hulp van zijn efficiënte bediende was Sebastian een uur later gebaad, geschoren en aangekleed.


    Na een dosis van Abercrombies geheime medicijn tegen de nawerkingen van te veel alcohol - een gemeen brouwsel van wilgenschors, pepermunt en wat meer mysterieuze ingrediënten - begon Sebastians wil tot leven langzaam weer terug te keren. Hij had alleen nog geen idee wat hij de rest van de dag zou gaan doen.


    De lunch sloeg hij voor alle zekerheid toch maar over en sloffend liep hij door de gang. Daar zag hij net Saunders zijn studeerkamer binnen gaan, een grote doos in zijn handen. Nieuwsgierig volgde hij zijn lakei en hij ontdekte dat zijn halve studeerkamer al volstond met dozen, kratten en koffers. “Wat is dit allemaal?”


    De lakei zette de doos op de grond. “Uw laatste spullen zijn aangekomen uit Zwitserland, sir”, legde Saunders uit. “Meneer Wilton dacht dat u er misschien eerst even naar wilde kijken, voordat we alles naar de zolder brengen.”


    Sebastian had geen idee wat er in al die dozen zat, want Abercrombie had ze in Zwitserland ingepakt. Maar aangezien hij al een maand thuis was en niets had gemist, kon hij zich niet voorstellen dat er iets belangrijks tussen zat. Aan de andere kant had hij verder toch niets te doen.


    Hij knikte en de lakei liep weg. Sebastian trok zijn jasje uit, maakte zijn manchetknopen los, rolde zijn mouwen op en ging aan het werk.


    De koffers zaten vol met oude kleren. In de eerste twee dozen zaten boeken, in de derde allerlei schrijfbenodigdheden. In de vierde doos trof hij zijn typemachine aan.


    Sebastian zat op zijn hurken en staarde naar zijn gehavende, ooit zo geliefde Crandall. Het zwarte email zat onder de krassen en de helft van de parelmoeren inleg was verdwenen, maar verder verkeerde de machine in verbazingwekkend goede staat. Per slot van rekening was hij meer dan tien jaar lang dagelijks mishandeld, soms met brute kracht.


    Sebastian staarde ernaar. Vreemd. Deze schrijfmachine was ooit zijn dierbaarste bezit geweest, maar nu voelde hij niets. Het was alsof hij werd begroet door een oude vriend die hij niet meer herkende.


    Hij tilde de machine met twee handen uit de doos. Eronder lag een vergeelde stapel papier, bijeengehouden door bindgaren. Een oud manuscript. Roerloos, met de schrijfmachine nog in zijn handen, staarde Sebastian naar de stapel bladzijden te midden van het stro en de juten lappen waarmee de rest van de doos was opgevuld. Het was een heel oud manuscript, besefte hij, terwijl hij zijn ogen over zijn eigen handschrift liet glijden.


    “Lieve help”, mompelde hij toen hij de titel zag. “Hij ging naar Parijs. Hoe komt dit hier terecht?” Een vage herinnering drong zich op en hij begon te lachen.


    Dit was de eerste complete roman die hij ooit had geschreven. Sebastian zette de schrijfmachine opzij en haalde het manuscript uit de doos. Zijn gedachten gingen terug naar het verleden. Naar hoe het allemaal was begonnen.


    Het was zijn eerste zomer in het buitenland geweest, vlak voordat hij naar Oxford was gegaan. In Parijs had hij kunnen schrijven zonder geconfronteerd te worden met de verachting van zijn vader. Hij had hele dagen lang in cafeetjes gezeten, zijn pen vliegend over de pagina’s die nu voor hem lagen, en onophoudelijk waren de woorden blijven vloeien. Zijn zeventienjarige hart was hongerig geweest, zijn teksten puur en ongepolijst. Hij had zich niet druk gemaakt om de plot of dialogen. Hij wilde alleen maar het verhaal dat in zijn hoofd zat op papier krijgen. Uiteindelijk had hij besloten dat het niet goed genoeg was voor publicatie. Hij had het manuscript in een doos gestopt, was naar Oxford vertrokken en had er daarna niet meer aan gedacht.


    Tijdens zijn laatste jaar aan de universiteit was hij begonnen aan zijn tweede manuscript. Toen viel het schrijven hem zwaarder, omdat hij had besloten dat deze keer elk woord goed moest zijn. Deze keer zou hij slagen en het ongelijk van zijn vader bewijzen. Het had hem drie jaar gekost om het manuscript te voltooien. Hij had het nog steeds niet goed genoeg gevonden, maar Phillip had hem overgehaald het op te sturen naar hun vriend Marlowe, die toen net een uitgeverij had opgericht. Harry had het boek gekocht en gepubliceerd, en daarmee was het begin van Sebastians carrière een feit geweest.


    Er volgden nog meer romans, stuk voor stuk immens populair, een bundel met korte verhalen en drie succesvolle toneelstukken. Hij werd overladen met lof en ook financieel gezien ging het hem voor de wind. Zijn vader was de enige die hem verachtte om wat hij deed en uiteindelijk werd hij om die reden onterfd. Dat kon Sebastian tegen die tijd niets meer schelen. Hij kocht de Crandall en reisde al schrijvend de wereld rond. De droom die hij al die jaren had gekoesterd was eindelijk uitgekomen.


    Maar voor die droom betaalde hij ook de prijs. Elk verhaal kostte hem meer moeite dan het vorige. Elk jaar werd het proces pijnlijker, tot het voelde alsof hij elk woord uit zijn ziel moest snijden. Tegelijkertijd groeide zijn zelfkritiek tot bijna ondraaglijke hoogten. Maar toen had hij cocaïne ontdekt en dat had alles veranderd.


    Het leek zo onschuldig, een amusant experimentje in een Parijse salon. Maar later, in Italië, had hij ontdekt hoeveel makkelijker het was om onder invloed van de drug te schrijven. Cocaïne werd een magisch elixer dat zijn verlammende onzekerheid deed verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het was ineens weer leuk om te schrijven en hij voelde zich weer net zo vrij en opgewonden als die eerste zomer in Parijs. Met zes nieuwe romans en vier toneelstukken was het de meest productieve periode van zijn carrière.


    Sebastian wist niet wanneer het precies was misgegaan, maar op een gegeven moment was zijn passie voor het schrijven verdwenen en verlangde hij alleen nog maar naar meer cocaïne. Schrijven was ineens een vervelende bezigheid die hem van andere, leukere zaken afhield. Hij had zich volledig overgeven aan feesten, vrouwen en een elixir dat steeds meer op een serieuze verslaving begon te lijken.


    Sebastian legde het manuscript opzij en keek weer naar de Crandall. Hij liet een vinger langs de bovenste rij toetsen glijden en dacht terug aan die noodlottige dag waarop hij Een meisje met een rood handtasje had geschreven. Binnen vierentwintig uur had hij de komedie in drie bedrijven uit zijn schrijfmachine geramd, met alle snelheid en onbezorgdheid die alleen de cocaïne hem maar kon schenken. Hij had het stuk niet eens nagelezen en het naar Londen gestuurd. Rothersteins herhaaldelijke verzoeken om delen te herschrijven had hij genegeerd.


    Van zijn eerste voorschot had hij zich drie dagen en nachten lang overgegeven aan drank, losbandigheid en meer cocaïne. Hij kon zich zijn laatste dosis niet meer herinneren. Ook niet dat hij buiten bewustzijn was geraakt. Maar het moment dat hij wakker werd in een Florentijns steegje met de weerzinwekkende geur van zijn eigen braaksel in zijn neusgaten stond nog in zijn geheugen gegrift. Zijn vriend St. Cyres zat geknield naast hem, in het Italiaans roepend om een dokter.


    En toen had hij een wit licht gezien, zo fel dat het pijn deed aan zijn ogen, en had hij het vage gevoel gehad dat er iets of iemand aan hem trok. Op het moment dat zijn geest zich los begon te maken van zijn lichaam had hij beseft dat hij stervende was.


    Hij had gevochten, om zich heen geslagen, God en de duivel vervloekt, omdat hij nergens heen ging. Hij wilde niet dood. Hij wilde leven.


    En hij had zijn zin gekregen. Hij was bij kennis gekomen in een Italiaans ziekenhuis, gemarteld door ontwenningsverschijnselen. Daar had een Britse dokter met een lang gezicht geweigerd hem het elixir voor te schrijven dat zijn lijden zou verminderen. Hij had tegen Sebastian gezegd dat hij nog meer cocaïne niet zou overleven en hij had hem een rustig, discreet dorpje in de Zwitserse Alpen aangeraden.


    Sebastian had zich voorgenomen om als een leeuw voor zijn leven te gaan vechten. Hij was naar Zwitserland gegaan en had zichzelf weten te bevrijden van de lichamelijke verslaving. Maar de geestelijke afhankelijkheid was veel hardnekkiger gebleken. Zelfs nu nog, drie jaar later, verlangde hij soms terug naar zijn wervelende tijd in Italië, toen hij zich onoverwinnelijk had gevoeld. Hoewel zijn werk van een bedenkelijk niveau was geweest, had hij dat toen niet geweten en het had hem ook niets kunnen schelen. Nu taalde zijn lichaam niet meer naar cocaïne, maar het verlangen naar dat euforische gevoel was niet verdwenen. Dat zou nooit meer weggaan.


    Weer liet Sebastian een vinger langs de toetsen van zijn schrijfmachine glijden en hij dacht terug aan wat Harry had gezegd. Hij moest aan zijn bureau gaan zitten en gewoon beginnen. Woord voor woord, tot er een boek verscheen.


    Was het maar zo gemakkelijk.


    Sebastian pakte de schrijfmachine beet, stond op en baande zich een weg tussen alle dozen en koffers door naar zijn bureau. Met een klap liet hij de Crandall op het eikenhout neerkomen, ging zitten en haalde een stapel schrijfpapier uit de middelste bureaulade tevoorschijn. Langzaam draaide hij een vel in de machine, haalde diep adem en zette zijn vingers op de toetsen.


    En daar was dat gevoel weer. Even abrupt als altijd. Die gapende leegte, die volslagen irrationele angst. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Schrijf, beval hij zichzelf. In vredesnaam, schrijf íéts.


    De deur ging open. Opgelucht keek hij op, in de hoop op afleiding. Teleurstelling overviel hem toen hij zijn butler in de deuropening zag staan. Als het op afleiding aankwam, was Wilton hopeloos gezelschap. “Wat is er?”


    “U heeft bezoek, milord”, antwoordde Wilton op de verveelde, superieure toon die zo kenmerkend was voor het butlersgilde. “Een jonge vrouw.”


    Dat was de last van een ongetrouwde man met een landgoed en een titel. Sebastian zuchtte. “Verdraaid, ik heb je toch gezegd dat ik niet lastiggevallen wil worden door trouwlustige grietjes en hun koppelende moeders?” Hij tikte met zijn nagels op de toetsen van de Crandall en probeerde belangrijk te kijken. “Ik ben aan het werk.”


    “Mijn excuses, sir, maar ik dacht dat u deze jongedame wellicht wel zou willen zien.”


    Sebastian fronste zijn voorhoofd en keek zijn butler weer aan. “Waarom? Is ze knap?”


    Het was onmogelijk om Wilton van zijn stuk te brengen. De man had eerder als hoofdlakei in het huishouden van zijn tante Mathilda gewerkt. De onkreukbare Mathilda eiste van haar personeel te allen tijde een strak gezicht. Wilton was al goed afgericht toen hij gepromoveerd werd tot butler van Mathilda’s beruchte neef. “Ik geloof dat elke man haar als erg knap zou beoordelen, sir”, antwoordde hij zonder een spier te vertrekken.


    Er viel een stilte en Sebastian voelde dat de butler nog meer informatie wilde overbrengen. “En verder?”


    “Ze is hier zonder begeleiding, sir.”


    Sebastian trok zijn wenkbrauwen nog iets verder op. Het was ongehoord dat een keurige jongedame zonder begeleiding op bezoek zou gaan bij een ongetrouwde man. Dus moest het om een niet zo keurig meisje gaan. Zijn fantasie raakte meteen op dreef en in gedachten zag hij verschillende amoureuze scenario’s voorbijkomen. Het schrijven kon wel even wachten.


    Glimlachend stond hij op. “Jij weet me ook altijd op te vrolijken, Wilton.”


    “Dank u, sir.”


    “Heeft deze jongedame ook een naam?” vroeg Sebastian, terwijl hij wat stof en een verdwaalde strohalm van zijn overhemd veegde.


    Wilton wierp een blik op het naamkaartje dat op het zilveren dienblad in zijn handen lag. “‘Juffrouw Daisy Merrick’”, las hij hardop voor. “‘Little Russell Street 32, Holborn’.”


    Sebastian kreunde. Zijn hoop op een verzetje was meteen verdwenen. “O hemel. Niet dat brutale wicht! Wat doet zij in vredesnaam hier?”


    “Ze zegt dat ze hier op verzoek van burggraaf Marlowe is, sir.”


    Het werd steeds erger. “Al was ze hier op verzoek van de koningin zelf! Juffrouw Merrick is zo’n moderne, geëmancipeerde, vrijpostige jongedame die denkt dat ze alles maar kan zeggen. Je komt haar soort tegenwoordig overal tegen, stampvoetend door de straten met plakkaten, roepend dat ze het recht hebben om in hun eigen levensonderhoud te voorzien.” Hij wierp een gefrustreerde blik op zijn schrijfmachine. “Alsof iemand die bij zijn verstand is in zijn eigen levensonderhoud zou willen voorzien.”


    “Ik ben bekend met die nieuwe trend, sir”, zei Wilton met een strak gezicht.


    “Juffrouw Daisy Merrick oefent bovendien het meest verachtelijke beroep ter wereld uit. Ze is een recensent en denkt dat ze haar ongenuanceerde mening altijd en overal maar kan ventileren, zelfs al heeft ze geen flauw benul waar ze het over heeft. Marlowe heeft haar vast hierheen gestuurd om me te pesten.” Hij maakte een wegwerpgebaar. “Stuur haar weg.”


    Wilton kuchte. “Het spijt me, sir, maar gezien de… onzekere situatie van dit moment, en het feit dat lord Marlowe haar heeft gestuurd, zou het misschien verstandig zijn om… haar even te woord te staan?”


    Sebastian staarde naar het uitdrukkingsloze gezicht van zijn butler en herinnerde zich dat hij de man, en de rest van zijn personeel, nog drie maanden loon moest betalen. Als hij niet snel ergens geld vandaan wist te toveren, zou hij binnenkort zelf de was moeten gaan doen. Daar wilde Wilton hem op deze subtiele manier op wijzen. Zelfs de ouwe, trouwe Abercrombie, die hem tijdens die donkere periode in Zwitserland had bijgestaan, zou misschien weggaan als hij hem niet langer kon betalen.


    Sebastian wreef nadenkend over zijn kin. Zijn toneelstuk was van de planken gehaald en hij had geen enkele bron van inkomsten meer. Sinds de dood van zijn vader zat hij opgezadeld met die vreselijke, onlangs ingevoerde erfenisbelasting en daardoor had hij een enorme schuld bij de Britse regering. En als gevolg van zijn vroegere uitbundige levensstijl had hij bovendien her en der nog meer schulden uitstaan. Er rustte al een flinke hypotheek op zijn huis in Devonshire en als gevolg van de landbouwcrisis leverde Avermore Park nog amper wat op. Hij zat financieel aan de grond.


    Lord Marlowe daarentegen was een rijk man en Sebastian zou binnenkort gedwongen zijn hem om een nieuw voorschot te vragen voor zijn niet-bestaande volgende boek. Wat voor redenen Marlowe ook mocht hebben om juffrouw Merrick op hem af te sturen, hij kon maar beter beleefd blijven. En al had ze een slangentong, hij keek liever naar háár dan naar een leeg vel papier in zijn schrijfmachine.


    “Je bent een wijs man, Wilton”, zei hij. “Waar heb je dat kind gelaten? In de zitkamer, neem ik aan?” De butler knikte. “Vooruit dan. Vertel haar maar dat ik er zo aankom.”


    “Uitstekend, sir”, antwoordde Wilton, en hij liep weg.


    Sebastian bleef nog even in de studeerkamer dralen en vroeg zich af wat Harry bezielde. Maar zijn uitgever kon erg onberekenbaar zijn en het had geen zin om te proberen zijn motieven te doorgronden. Sebastian rolde zijn mouwen naar beneden en maakte zijn manchetknopen weer vast. Hij deed zijn blauwe jasje aan, trok zijn stropdas recht en streek met zijn vingers een paar onwillige lokken in model. Daarna liep hij naar de zitkamer.


    Hij keek om het hoekje van de deuropening. Juffrouw Merrick zag er bijna hetzelfde uit als de vorige keer. Ze droeg weer een saaie witte blouse, met daaronder nu een groene rok. Er zat een lint van groene zijde rond haar strohoed gebonden. Ze zat aan het verre uiteinde van de lange gele sofa en trommelde met haar vingers op haar knieën alsof ze erg zenuwachtig was. Er stond een leren koffertje aan haar voeten.


    Met afschuw keek hij naar het koffertje. Stel je voor dat Harry wilde dat hij haar roman zou beoordelen? Zijn uitgever had altijd al een bizar gevoel voor humor gehad. Het zou echt iets voor hem zijn om Sebastian te dwingen achthonderd pagina’s belabberd proza te lezen, om vervolgens in lachen uit te barsten en te zeggen dat het maar een grapje was geweest. Of, nog erger, misschien was ze echt goed, wilde Harry haar boek publiceren en was hij gewoon benieuwd naar zijn mening.


    Hoe dan ook was hij niet geïnteresseerd. Sebastian toverde een glimlach op zijn gezicht en hoopte dat hij er minder grimmig uitzag dan hij zich voelde. “Juffrouw Merrick, wat een onverwacht genoegen.”


    Ze stond direct op toen hij binnenkwam. “Lord Avermore”, zei ze, terwijl ze zijn buiging beantwoordde.


    Hij wierp een vlugge blik op de klok op de schoorsteenmantel. Het was kwart voor vijf. De etiquette schreef hem voor dat hij haar thee moest aanbieden, maar hij was niet van plan om hun gesprek langer dan een paar minuten te laten duren. “Mijn butler zei dat u hier op verzoek van lord Marlowe bent?”


    “Ja. De burggraaf is vandaag uit Londen vertrokken. Hij zal de zomer met zijn familie in Torquay doorbrengen. Maar hij heeft me verzocht om contact met u op te nemen. Het gaat om een zakelijke kwestie.”


    Sebastian trok zijn wenkbrauwen op, maar bleef glimlachen. “Een zakelijk gesprek tussen een auteur en zijn grootste criticus, op speciaal verzoek van hun gemeenschappelijke uitgever?” mompelde hij, terwijl hij zich afvroeg hoe hij haar zo beleefd mogelijk kon verzoeken om op te donderen. “Wat ongebruikelijk.”


    “Ja, erg ongebruikelijk”, gaf ze toe.


    Hij boog zich vertrouwelijk naar haar toe. “Echt iets voor Marlowe. De man is nogal excentriek. Misschien is hij eindelijk het spoor helemaal bijster.”


    “Lord Avermore, ik weet dat mijn recensie u heeft gekwetst-”


    “Uw recensie en de zeven die daarop volgden”, corrigeerde hij haar vrolijk. “Het toneelstuk is al van de planken gehaald.”


    “Dat heb ik gehoord, ja.” Ze beet op haar lip. “Het spijt me.”


    Hij haalde zijn schouders op, alsof het mislopen van een paar duizend pond aan inkomsten hem niet interesseerde. “Geeft niet, duifje. Ik was even van plan om mezelf voor een trein te gooien, maar nu gaat het wel weer.” Hij zweeg even. “Maar ik speel nog steeds wel eens met het idee om ú naar Victoria Station te slepen.”


    Ze zuchtte en keek hem ongelukkig aan. “Ik begrijp dat u boos bent, maa-”


    “Kindje, ik ben helemaal niet boos”, stelde hij haar gerust. “Ik maakte maar een grapje. Om je de waarheid te zeggen voel ik me prima. Ik heb je advies opgevolgd.”


    “Mijn advies?”


    “Ja, ik heb besloten om me open te stellen voor anderen en constructief om te gaan met kritiek.” Hij grijnsde. “Misschien kan ik er nog iets van leren.”


    Ze leek niet te merken dat zijn stem droop van sarcasme. “O, gelukkig”, zei ze met een bang lachje. “Ik ben zo opgelucht dat te horen. Dat geeft hoop. Misschien kunnen we dan toch op een goede manier met elkaar samenwerken.”


    Een ongemakkelijk gevoel bekroop hem. Hij fronste zijn voorhoofd, terwijl hij zijn uiterste best deed om te blijven glimlachen. “Samenwerken?”


    “Ja. Ziet u…” Haar glimlach verdween en er verscheen een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Ze haalde diep adem, alsof ze op het punt stond om heel vervelend nieuws over te brengen. “Lord Marlowe heeft mij aangesteld als uw assistente.”


    Verbijsterd staarde hij haar aan, maar hij zag meteen in haar ogen dat ze het oprecht meende. Dit was niet een van Harry’s grapjes. Sebastian wilde zijn blik afwenden, maar dat lukte hem niet. “En waar zou ik in vredesnaam een assistente voor nodig hebben?”


    “Om u te helpen met uw werk.” Ze keek hem een beetje treurig aan. “Ik ben hier om u te helpen bij het schrijven van uw volgende boek.”
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    De weg naar onwetendheid is geplaveid met goede redacteuren.


    George Bernard Shaw


    



    Sebastian Grant was duidelijk met stomheid geslagen. Toen tot hem doordrong wat ze had gezegd zag ze zijn staalgrijze ogen ontvlammen. De normaal gesproken zo optimistische Daisy had er weinig vertrouwen in dat ze haar missie tot een goed einde zou weten te brengen.


    Sinds ze de vorige dag het kantoor van lord Marlowe had verlaten, had ze zich proberen voor te bereiden op dit moment. Toch was het moeilijker dan ze had verwacht om de beroemdste schrijver van Engeland te vertellen dat zijn uitgever een onervaren meisje had gestuurd om hem te helpen bij het schrijven van zijn nieuwe boek.


    Hij keek haar aan alsof hij haar het liefst in stukken wilde scheuren, om haar vervolgens aan de honden te voeren.


    Ze kon het hem ook niet verwijten. Het was zijn goed recht om haar te haten. Ze had niets heel gelaten van zijn toneelstuk en nu moest zij hem weer aan het schrijven krijgen. Dat moest afschuwelijk zijn voor hem.


    Maar ze had het aanbod van lord Marlowe aangenomen en er was geen weg meer terug. Daisy haalde diep adem, verzamelde al haar moed en probeerde zo subtiel mogelijk uit te leggen wat de burggraaf in gedachten had. “Lord Avermore, ik besef dat dit een ongewone situatie is, maa-


    “Jíj moet míj helpen met schrijven? Jíj? De grote criticus die mijn werk verafschuwt?” Hij lachte schor. “Te absurd voor woorden. Dit moet een grapje zijn.”


    Daisy schudde haar hoofd. “Het spijt me. Dit is echt wat lord Marlowe me heeft opgedragen.”


    “Dan is het een regelrechte belediging. Wie denk je wel niet dat je bent? Waarom zou ik me iets aantrekken van jouw mening? Kom over twintig jaar nog maar eens terug als je zelf wat fatsoenlijks hebt gepubliceerd. Tot die tijd kunnen jij en Marlowe wat mij betreft naar de hel lopen.”


    Ze perste haar lippen op elkaar en voelde een vlaag van medelijden met hem. “Ik begrijp dat u het niet leuk vindt,” begon ze, “maar de burggraaf maakt zich oprecht zorgen om u. Hij denkt dat ik de aangewezen persoon ben om u bij te staan in deze periode van creatieve droogte.”


    Daisy zag dat hij verstijfde bij haar laatste twee woorden en beet op haar lip. Was ze maar net zo tactvol als haar zus. Lucy zou dit veel beter aangepakt hebben. “Wat u ook denkt, ik verafschuw uw werk echt niet.”


    “Je hebt vorige week anders goed je best gedaan om die indruk te wekken.”


    “Ik vond uw laatste toneelstuk niet goed, dat klopt. Maa-”


    “Je schijnt mijn andere recente werken ook niet bijzonder te kunnen waarderen.”


    “Ondanks dat beschouw ik u als een van de beste Engelse schrijvers ooit en ik zou het een eer vinden om met u samen te werken. Ik heb alles gelezen wat u heeft geschreven, al uw toneelstukken gezie-”


    “Wat heeft Harry je precies verteld over mijn zogenaamde creatieve droogte?” onderbrak hij haar ruw.


    Ze slikte bij het zien van de harde lijnen in zijn gezicht. “Lord Marlowe zei dat u niet meer kunt schrijven.”


    “Marlowe vergist zich.”


    De moed zonk haar in de schoenen. Misschien had hij gelijk. Hoe kon een beginnelinge zoals zij een legendarische schrijver helpen, zeker als het overduidelijk was dat hij helemaal geen behoefte had aan hulp? Het was gewoon onmogelijk.


    Nee. Het moest haar lukken. Nu Marlowe haar manuscript had afgewezen, was het haar pijnlijk duidelijk geworden dat het niet zou meevallen om haar geld te verdienen met haar eigen schrijfsels. Maar hij zou haar wel vijfhonderd pond betalen voor deze opdracht. Bovendien wist ze heel goed dat er meer op het spel stond dan alleen maar geld. Dit ging om trots en zelfrespect. Ze wilde iets bereiken en voor zichzelf kunnen zorgen. Dat was de echte reden dat ze hieraan was begonnen.


    Daisy schraapte haar keel om de dreigende stilte te verbreken. “Als lord Marlowe zich vergist,” zei ze voorzichtig, “hoe komt het dan dat u al vier jaar geen boek meer heeft gepubliceerd?”


    Zijn grijze ogen glinsterden gevaarlijk. “Stel dát ik problemen zou hebben met schrijven, wat zou jij daar in vredesnaam aan kunnen veranderen?”


    “Lord Marlowe wil dat ik uw schrijfpartner word.”


    “Ik wíst het!” Hij sloeg met zijn vuist in zijn andere handpalm. “Die verduivelde Harry ook met zijn krankzinnige ideeën. Nou, vergeet het maar. Niemand schrijft mijn boeken voor mij. Niemand.” Hij keek haar vol afschuw aan. “En jij al helemaal niet!”


    Niemand had het haar kwalijk genomen als ze het op dat moment had opgegeven, maar Daisy hield vol. Ze had Marlowe beloofd dat ze haar best zou doen. “Ik ben hier niet om uw boek te schrijven”, zei ze. “Ik kom alleen maar helpen.”


    Hij sloeg zijn armen demonstratief over elkaar. “En hoe denk je dat precies te gaan doen?”


    Dat wist Daisy zelf ook nog niet, maar ze kon nu even volstaan met het herhalen van de woorden van lord Marlowe. “Ik zou een soort van klankbord voor u kunnen zijn. Met u kunnen discussiëren, nieuwe inzichten bij u naar boven halen, zodat-”


    “U haalt heel wat dingen bij mij naar boven, juffrouw Merrick”, onderbrak hij haar. “Zoals het bijna onweerstaanbare verlangen om u bij uw mooie nekvel te pakken en u uit het raam te smijten.”


    “En ik zou u graag een klap in uw onuitstaanbare gezicht geven, milord”, viel ze uit. “En dat zou ik ook doen, als het u zou helpen om dat verdraaide boek te schrijven! Wilt u nu eindelijk eens ophouden met mij steeds te onderbreken, zodat ik uw vraag kan beantwoorden?”


    Zonder zijn armen van elkaar te halen maakte hij een korte buiging. “Mijn excuses, duifje.” Met gespeelde interesse keek hij haar aan. “Ga alsjeblieft verder. Ik ben een en al aandacht.”


    “Ik moet uw werk beoordelen en er kritiek op leveren.”


    “Wat een prettig vooruitzicht.”


    “Maar…” Ze keek hem strak aan. “U moet op uw beurt mijn werk bekritiseren.”


    “Is dat zo?” Ze bespeurde een plotselinge interesse in zijn ogen, het eerste hoopvolle teken dat ze tot nu toe had opgevangen.


    “Ja. U mag mijn schrijfsels naar hartenlust becommentariëren. En ik…”, ze glimlachte geforceerd, “… ik zal constructief omgaan met uw opmerkingen en daar lering uit trekken.”


    “Heel slim, duifje”, zei hij met iets van waardering in zijn stem. “Je houdt me een lokaas voor en ik ben bijna geneigd om toe te happen.”


    “Lord Marlowe denkt dat mijn werk gebaat is bij uw advies, zodat ik mezelf kan verbeteren.”


    “Aha.” Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn kin en tuitte zijn lippen. “Hij heeft je boek dus afgewezen?”


    Ze wendde haar blik af, maar ontkennen had geen zin. “Lord Marlowe zei dat mijn manuscript veelbelovend is”, zei ze zo waardig mogelijk.


    “Veelbelovend?” herhaalde hij geamuseerd met opgetrokken wenkbrauwen. “Dat is net zoiets als een onaantrekkelijk meisje complimenteren met haar geweldige persoonlijkheid.”


    Daisy begon bijna te stampvoeten van boosheid. “U bent werkelijk de meest onuitstaanbare…” Ze slikte de rest van haar woorden in. Ze had zich immers voorgenomen om voortaan wat tactvoller te zijn. Maar ze kon ook niet toestaan dat hij zomaar over haar heen zou walsen. “Wilt u daarmee zeggen dat ik onaantrekkelijk ben, milord?” vroeg ze, bewust zijn woorden verkeerd interpreterend.


    Hij nam haar van top tot teen op, op dezelfde manier die haar in Marlowes kantoor zo had doen blozen. Opnieuw voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen, maar ze wendde haar blik niet af. “En?”


    “Ik vind jou een heerlijk hapje, met mooi haar, een welgevormd achterste, overgoten met een sausje van schaamteloosheid.”


    Daisy snakte naar adem, geschokt door de totaal misplaatste opmerking over haar achterste. Het duurde even voordat ze besefte dat hij haar ook had gecomplimenteerd met haar haren. Het idee dat hij ook maar íéts aan haar aantrekkelijk vond was op zich al vreemd genoeg, maar haar háren? Die wortelkleurige zwabber op haar hoofd, die haar vroeger tot een dankbaar mikpunt van spot had gemaakt?


    Daisy fronste haar voorhoofd. Misschien was hij wel kleurenblind. Of gewoon niet goed bij zijn hoofd.


    “Maar ik heb geen idee of je kunt schrijven”, zei hij.


    Ze rechtte haar schouders. “Lord Marlowe zei dat ik talent heb en hij vond mijn verhaal origineel.”


    “Leuk. Waarom heeft hij je manuscript dan afgewezen?”


    “Hij zei dat ik nog veel dingen moest leren.”


    “En ík zou je die dingen zeker moeten bijbrengen? Is dat het idee?”


    “Ja.”


    Hij haalde zijn armen van elkaar en kwam een stap dichterbij. “Ik weet zeker dat ik jou heel veel zou kunnen leren”, mompelde hij, terwijl hij zich naar haar toe boog. Zijn gezicht was nu zo dichtbij dat ze haar kin moest optillen om hem aan te kunnen kijken. “Maar zou jij een gewillige leerling zijn?”


    Daisy rilde onwillekeurig, maar niet van angst. Nee, dit was iets anders, iets waar ze zenuwachtig van werd en waar ze van in de war raakte. Hij had haar een vraag gesteld, maar die was ze intussen vergeten. Hij keek haar strak aan, zijn mondhoeken krulden zich tot een vage glimlach. Hij vond haar haren mooi. Ze had een welgevormd achterste. Haar wangen begonnen te gloeien. “Ik… ik…”, stamelde ze, maar toen zag ze zijn blik afdwalen naar haar lippen.


    Hij boog zijn hoofd iets voorover en toen realiseerde ze zich met een schok dat hij haar ging kussen. Haar hart sloeg over. O hemeltje.


    Daisy dook weg, deed twee stappen achteruit en knipperde met haar ogen. Toen ze weer begon te praten klonk haar eigen stem haar vreemd in de oren. “Het belangrijkste is dat ik hier ben om u te helpen met uw werk. En ik hoop dat u mij ook kunt helpen. Daarnaast kan ik allerlei praktische taken voor u uitvoeren. Ik ben een uitstekende typiste. Ik zou uw secretaresse kunnen zijn, uw redacteur, uw stenograaf, hoe u het ook wilt noemen.”


    “Ik noem het belachelijk.”


    Bij die woorden verdwenen haar laatste tintelingen. “Ik zal er alles aan doen”, zei ze met opeengeklemde tanden, “om ervoor te zorgen dat u een voltooid manuscript zult afleveren bij Marlowe Publishing.”


    “En betaalt Marlowe je voor deze kansloze onderneming?”


    “Het lijkt me duidelijk dat ik het niet doe omdat u zo’n charmant gezelschap bent.”


    Hij barstte in lachen uit. “Lieve help, je bent niet op je mondje gevallen, dat moet ik je nageven.”


    “Mijn voornaamste taak is om u weer aan het schrijven te krijgen, zodat u uw contractuele verplichtingen aan Marlowe Publishing kunt nakomen”, hield ze hardnekkig vol. “Daar betaalt de burggraaf me vijfhonderd pond voor. Bovendien hoop ik door uw kritiek en begeleiding een betere schrijfster te worden. Als er een goede leraar in u schuilt, zullen we over een tijdje allebei een boek uitbrengen.”


    De glimlach op zijn gezicht was verdwenen en hij keek plotseling melancholisch. Hij zuchtte en streek met een hand door zijn haren. “Ik kan je niet leren hoe je moet schrijven, duifje.”


    “Maar u kunt me wel laten zien hoe ik beter kan worden. En misschien kan ik ervoor zorgen dat u weer nieuwe inspiratie vindt. Daar rekent lord Marlowe op.” Ze zweeg even en nam hem onderzoekend op. “En volgens mij hoopt u daar diep vanbinnen zelf ook op.”


    Zijn gezicht verhardde weer. “Jij kunt mij niet helpen en ik jou niet. Ik heb al eerder gezegd dat je alleen maar kunt leren schrijven door heel veel te schrijven. Er is niets wat ik jou kan leren.” Hij klonk plotseling dodelijk vermoeid. “Als ik iemand zou kunnen leren schrijven, zou ik het zelf ook weer kunnen.” Hij bukte zich, pakte haar koffertje op en duwde het in haar handen. “Tot ziens, juffrouw Merrick.”


    “Milord, ik weet dat het een ongebruikelijk idee is, maar we zouden er allebei iets aan kunnen hebben.”


    “Dat betwijfel ik ten zeerste.” Hij pakte haar elleboog beet en draaide haar richting de deur.


    “Maar we kunnen het toch proberen?” protesteerde Daisy, terwijl hij haar de kamer uit leidde. “En ik wil u echt graag helpen.”


    Hij bleef stilstaan. “Juffrouw Merrick, als u mij echt wilt helpen, kunt u wel één ding voor mij doen.”


    “O?” Ze keek hem vol verwachting aan. “Wat dan?”


    “Nu weggaan.” Hij verstevigde zijn greep op haar elleboog en voor ze het wist waren ze al halverwege de overloop.


    Boven aan de trap rukte Daisy zich los. “Maar lord Marlowe wil dat wij samenwerken!”


    “Marlowe heeft wel vaker gekke ideeën.” Hij sloeg een arm om haar middel, negeerde haar gilletje en tilde haar op. “Het schijnt dat krankzinnigheid geen onbekend verschijnsel is in zijn familie.” Hij daalde de trap af, haar lichaam tegen het zijne gedrukt, haar voeten hulpeloos bungelend in de lucht. “Persoonlijk vermoed ik dat hij te veel met schrijvers omgaat. Daar zou elk mens uiteindelijk gestoord van worden.”


    Daisy stribbelde niet al te hevig tegen omdat ze niet samen met hem de trap af wilde vallen. Maar toen ze eenmaal beneden stonden en hij haar had losgelaten, liet ze haar koffertje vallen en greep ze zich met twee handen vast aan de trapleuning. “Maar ik heb uw hulp ook nodig”, zei ze. “Wilt u mij dan niet helpen?”


    “Nee. Ik ben een egoïstisch mens.” Hij frommelde haar vingers los van de leuning. Hoewel ze haar best deed, was hij natuurlijk veel sterker en duurde het niet lang voordat hij haar opnieuw optilde en haar samen met haar koffertje door de foyer naar de deur droeg.


    “Marlowe zei dat u een nieuw boek wilt schrijven, maar dat u moeite heeft met beginnen”, probeerde ze nog.


    “Nee hoor. Het probleem is dat ik helemaal niet wíl schrijven. Maar zelfs al zou ik dat willen, dan nog zou ik jouw hulp niet inroepen.” Hij zette haar naast de voordeur neer. “Zeg maar tegen Marlowe dat ik diep geraakt ben door zijn gebaar, maar dat ik geen klankbord nodig heb.” Hij deed de deur open.


    “Ik kan uw manuscript uittypen.”


    “Er is geen manuscript. Bovendien kan ik zelf typen.”


    Hij werkte haar naar buiten, maar ze draaide zich op het stoepje weer om. “Ik kan uw teksten bewerken en corrigeren-”


    “Ik heb al een redacteur en zijn naam is Marlowe. Een prettige dag nog, juffrouw Merrick.” Met een korte buiging deed hij de deur dicht.


    “Ik kan u helpen!” riep ze wanhopig tegen het vrolijk rood geschilderde hout vlak voor haar neus. “Geef me een kans!”


    Daisy liet haar schouders zakken. Ze had het verprutst. Zo ging het nu altijd, dacht ze mismoedig. Op de een of andere manier maakte ze er telkens weer een puinhoop van. Lucy zou dit zonder twijfel veel handiger hebben aangepakt.


    Bij de gedachte aan haar zus schrok ze op en schoof ze al haar zelfmedelijden abrupt opzij. Deze keer zou ze niet falen. Ze wilde die vijfhonderd pond die Marlowe haar had geboden. Dat was meer geld dan ze als typiste in vijf jaar tijd zou kunnen verdienen. Bovendien kon ze op deze manier aan haar schrijfstijl werken en haar boek alsnog gepubliceerd krijgen. Trouwens, ze wilde helemaal niet weer op zoek naar een nieuw baantje.


    Maar het allerbelangrijkste was dat ze Lucy en zichzelf wilde bewijzen dat ze wel degelijk ergens goed in was. En de man die zich op dat moment aan de andere kant van de deur bevond was de sleutel tot het bereiken van al die doelen.


    Op de een of andere manier moest ze hem zover krijgen dat hij weer aan het schrijven sloeg. Maar hoe? Daisy keek door het raam en zag dat hij nog steeds in de foyer stond. Hun blikken kruisten elkaar en Daisy trok aan de bel naast de deur. Hij sloeg zijn armen over elkaar en bleef staan waar hij stond.


    Koppige ezel, dacht ze geïrriteerd, terwijl ze hem aan bleef staren. En toen begon zich een nieuw plan in haar hoofd te vormen. Het was een gewaagd plan en ze zou al haar moed nodig hebben om het uit te voeren. Maar Avermore en Marlowe hadden allebei zelf gezegd dat ze lef genoeg had.


    Daisy lachte lief naar de man aan de andere kant van het glas en zag tevreden dat hij argwanend zijn voorhoofd fronste. Ze wuifde glimlachend naar hem en draaide zich daarna om.


    Sebastian Grant wist het zelf nog niet, maar hij zou dat boek gaan schrijven. Ze zou hem geen andere keus geven. Vastberaden stak ze de straat over, op zoek naar een telegraafkantoor.

  


  
    Hoofdstuk 6


    



    



    Een vijand kan een man deels te gronde richten, maar er is een goedgehumeurde, onverstandige vriend voor nodig om het werk te voltooien.


    Mark Twain


    



    Telkens wanneer Sebastian dacht aan het zelfingenomen glimlachje van Daisy Merrick wist hij zeker dat hij nog niet van haar af was.


    Drie dagen later kreeg hij gelijk. Hij was in zijn studeerkamer bezig met het uitpakken van de laatste doos uit Zwitserland, toen Wilton binnenkwam. “Milord, juffrouw Merrick vraagt om een onderhoud met u.”


    Hij gromde. “Ik wist het wel. Lieve help, ben ik soms nog niet duidelijk genoeg geweest?”


    “Blijkbaar niet, sir.”


    “Stuur haar weg”, beval hij. “Ik heb je al eerder gezegd dat ik haar niet wil spreken. De volgende keer zeg je maar dat ik niet thuis ben. En stuur Saunders naar boven. De meeste dozen kunnen naar de zolder.”


    Wilton aarzelde en keek naar Sebastians bureau. “Heeft u uw schrijfmachine opgeruimd, sir?”


    “Ja.” Hij had besloten dat het geen zin had om zichzelf te blijven martelen, maar dat hoefde hij niet aan een bediende uit te leggen. “Verder nog iets, Wilton?”


    “Nee, sir.” De butler verdween zonder nog iets te zeggen, maar zoals Sebastian al had verwacht liet juffrouw Merrick zich niet zo snel ontmoedigen. Even later kwam Wilton weer binnen.


    “Het spijt me, sir”, zei hij. “De jongedame is erg vasthoudend. Ze zegt dat ze u wil spreken in verband met een wettelijke overeenkomst tussen u en Marlowe Publishing. Het is belangrijk, zegt ze.”


    “Een wettelijke overeenkomst? Verdraaid, ziet dat kind eruit als een advocaat?”


    “Nee, sir.”


    “Nou, waar kan ze het dan over hebben? De hemel zij geprezen dat vrouwen worden geweerd uit de advocatuur. Stel je voor wat voor puinhoop het dan zou worden in dit land. Ik beveel je nogmaals om haar weg te sturen.”


    “Duizend excuses, milord, maar ze zegt dat het erg dringend is. Lord Marlowe heeft haar hierheen gestuurd om erachter te komen welke maatregelen hij moet treffen.”


    “Verduiveld nog aan toe!” Dit moest een list zijn om binnen te komen. Daarna zou ze hem weer proberen over te halen om een boek te schrijven. Aan de andere kant…


    Het kon natuurlijk ook echt belangrijk zijn. Misschien wilde een Franse uitgeverij de vertaalrechten voor een van zijn boeken kopen. Of misschien wilde een Amerikaanse krant een serie van zijn korte verhalen afdrukken. Hij hoopte dat laatste. De Amerikanen betaalden goed. Hoe dan ook kon het hem mogelijk geld opleveren. Als hij niet zo krap bij kas had gezeten, had hij dit soort zaken door zijn eigen advocaten laten regelen, maar hij had al schulden bij Bassington & Burton.


    Harry’s gevoel voor humor kennende, was het echt iets voor hem om die knappe, spitsvondige juffrouw Merrick met zo’n opdracht bij hem langs te sturen. En wat had hij eigenlijk te verliezen? Dat meisje kon hem er toch niet van overtuigen om nog iets te schrijven. Bovendien zou het best plezierig kunnen zijn om haar een poging te zien wagen. Hij zag die opstandige blauwgroene ogen en weelderige roze lippen weer voor zich.


    “Vooruit dan maar”, zei hij. “Ik kom er zo aan.” Wilton liep weg.


    Sebastian leunde tegen zijn boekenkast en dacht terug aan zijn laatste ontmoeting met Daisy Merrick. Hij had haar bijna gezoend die dag en hij wist nog steeds niet waarom. Goed, ze was knap genoeg om daar geen bijzondere reden voor te hoeven hebben, maar dat verklaarde niet alles. Hij vond haar helemaal niet leuk. Sterker nog, ze irriteerde hem mateloos. Ze wist het bloed onder zijn nagels vandaan te halen. Maar vreemd genoeg was het juist die eigenschap die het zo interessant maakte om haar te zoenen.


    Hij herinnerde zich haar onthutste blik. Ze was opgesprongen als een bang hertje toen hij te dichtbij was gekomen. Misschien kon hij deze keer nog iets dichterbij komen. Dat leek hem net zo gevaarlijk als een lucifer afstrijken naast een vaatje buskruit, maar sommige risico’s waren het waard om genomen te worden. Sebastian draaide zich om en liep naar de zitkamer.


    Ze stond op hem te wachten. Jammer genoeg had ze weer die vreselijke kleren aan en stond dat afzichtelijke koffertje opnieuw naast haar voeten. Hij putte wat troost uit het feit dat hij, met dank aan het felle zonlicht dat achter haar door de ramen naar binnen viel, heel vaag haar vrouwelijke vormen onder haar witte blouse kon onderscheiden. “Milord”, zei ze met een buiging.


    “Juffrouw Merrick. Wat fijn om u weer te zien.” Hij boog op zijn beurt en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Hij besloot om niet in de stoel tegenover haar plaats te nemen en liet zich naast haar op de sofa zakken. “Hoe maakt u het?”


    Ze schoof opzij tot ze helemaal aan het andere eind van de bank zat. “Uitstekend, dank u. Maar ik ben hier niet om gezellig te kletsen.” Ze draaide zich half naar hem toe. “Ik kom om zaken te bespreken. Kunnen we meteen beginnen?”


    Sebastian moest zich inhouden om niet te glimlachen. “Maar natuurlijk”, antwoordde hij. “Mijn butler vertelde me dat u mijn aandacht wilt vestigen op een wettelijke overeenkomst?”


    “Inderdaad.” Ze deed haar koffertje open en haalde een bundeltje papier tevoorschijn. “Dit is een exemplaar van het meest recente contract tussen u en Marlowe Publishing.” Ze hield hem de laatste pagina voor. “Is dit uw handtekening, lord Avermore?”


    Plotseling op zijn hoede keek hij naar het vel papier. “Ja”, antwoordde hij, terwijl hij achteloos een arm over de rug van de sofa legde, alsof hij zich volkomen ontspannen voelde. “Waaro-”


    “Mooi”, onderbrak ze hem, terwijl ze de pagina terug op zijn plaats stopte. Daarna liet ze haar wijsvinger over de eerste pagina van het document glijden. “Aha, hier. Onder punt twee, sectie A, paragraaf één van uw contract staat dat u een manuscript van minimaal honderdvijfendertigduizend woorden zult leveren aan Marlowe Publishing. Voor de datum van 31 januari 1893.” Ze keek hem aan. “U bent te laat.”


    Het was overduidelijk waar dit toe zou leiden. Die verduivelde Harry met zijn bizarre gevoel voor humor. Sebastian schoof wat dichter naar haar toe en boog zich voorover alsof hij het document op haar schoot goed wilde bekijken. Ze ging met een ruk rechtop zitten en een felrode haarlok glipte onder haar strohoed uit en viel langs de bleke huid van haar wang. Ineens zag hij haar voor zich, met al dat vuurrode haar uitgespreid tegen een achtergrond van jong lichtgroen gras. Sebastian slikte, maar trok meteen zijn gezicht weer in de plooi. “Ben ik echt al zo laat, ja?” vroeg hij met lage stem. “Laat zien.”


    Zonder hem aan te kijken boog ze haar hoofd over het contract en wees hem toen de betreffende paragraaf aan. “Hier staat het.”


    “Aha.” Hij staarde naar de sproetjes op haar wang en stelde zich voor hoe hij ze een voor een zou zoenen. “Ja”, gaf hij toe. “Ik loop inderdaad een beetje achter.”


    “Drie jaar, drie maanden en twintig dagen, om precies te zijn.”


    “Wat vliegt de tijd toch.” Hij schoof nog iets dichter naar haar toe. Een geur die hij niet meteen kon thuisbrengen drong zijn neusgaten binnen. Wat hij rook paste wel precies in zijn fantasie over haar onder zich in het verse gras en hij sloot zijn ogen. Diep inhalerend probeerde hij die bedwelmende geur te plaatsen.


    Hij hoorde haar de bladzijde omslaan. “Volgens punt twee, sectie B, eerste paragraaf,” ging ze verder, “bent u verplicht om uitstel aan te vragen als u niet op tijd kunt leveren.”


    Ineens wist hij het. Hij rook zeep. Pears’ zeep, om precies te zijn. De reclames klopten dus. Ze rook inderdaad zo fris en zoet als een Engelse tuin. Het was niet een geur die normaal gesproken zijn zinnen prikkelde, maar erg sensueel in combinatie met de beelden in zijn hoofd.


    Ze las onverstoord verder. “‘Dit verzoek dient schriftelijk ingediend te worden. De uitgever beslist of uitstel verleend zal worden.’ Heeft u een verzoek tot uitstel ingediend, lord Avermore?”


    Sebastian was gedwongen om zijn fantasieën over het liefdesspel in het gras even opzij te zetten. Hij deed zijn ogen open en zag dat ze hem vragend aankeek. “Nee, dat heb ik niet gedaan.”


    “Dan is er dus ook geen uitstel verleend. Sterker nog, ondanks het feit dat lord Marlowe verschillende malen contact met u heeft gezocht, heeft Marlowe Publishing al die tijd helemaal niets van u gehoord.”


    Sebastian voelde zijn lichaam snel afkoelen. “Harry en ik hebben dit al besproken”, begon hij, maar ze onderbrak hem.


    “U bent ernstig in gebreke gebleven, lord Avermore. Dit lijkt verdacht veel op bewuste contractbreuk.” Ze fronste haar voorhoofd en probeerde streng te kijken. Erg overtuigend kwam ze echter niet op hem over.


    “Ja, het lijkt erop dat ik erg stout ben geweest, juffrouw Merrick”, gaf hij met lijzige stem toe. “Moet ik nu zonder eten naar bed?”


    De frons in haar voorhoofd werd nog dieper. “Ik heb begrepen dat u een voorschot van vijfduizend pond heeft ontvangen?”


    Sebastian zuchtte teleurgesteld. De laatste flarden van zijn prettige, sensuele fantasie begonnen te vervagen. “Dat klopt.”


    “Kunt u in alle eerlijkheid een datum noemen waarop u Marlowe Publishing een manuscript zult leveren?”


    Hij zuchtte nogmaals en begon ongeduldig te worden. Harry dacht blijkbaar nog steeds dat hij alleen maar elke dag achter zijn schrijfmachine hoefde te gaan zitten om op magische wijze een boek te laten verschijnen.


    Maar het was hem een raadsel waarom zijn uitgever dacht hem te motiveren door juffrouw Merrick onnozele paragraafjes uit zijn contract te laten voorlezen.


    “Luister duifje, ik heb al gezegd dat ik weiger om met jou samen te werken aan een nieuw boek. Gebruikt Harry je nu om mij te herinneren aan de bepalingen in mijn contract?”


    “U blijft ernstig in gebreke, lord Avermore”, herhaalde ze, alsof ze hem niet had gehoord. “En omdat u pertinent weigert om met Marlowe Publishing te onderhandelen over een eventuele verlenging van uw contract, bent u verplicht om uw voorschot van vijfduizend pond terug te betalen.”


    Hij schoot overeind. “Wát?”


    Ze tikte met haar wijsvinger op het contract in haar schoot. “Dat staat hier. Punt twee, sectie B, paragraaf twee.”


    “Verdraaid, het interesseert me niet waar het staat. Ik dacht dat Harry jou had ingehuurd om mij weer aan het schrijven te krijgen. Dit werkt niet echt motiverend.”


    “Lord Marlowe is van gedachten veranderd. Hij wil dat u uw voorschot terugbetaalt, zodat het contract nietig verklaard kan worden.”


    “Harry weet dat ik geen rooie cent heb op dit moment”, protesteerde hij verontwaardigd. “En dat heb ik mede te danken aan een zekere recensent die mijn toneelstuk heeft verguisd in een krant die toevallig eigendom is van mijn eigen uitgever!”


    Ze haalde haar schouders op. “Geef mij maar de schuld, dat haalt niets uit. U bent Marlowe Publishing vijfduizendzeshonderdvierendertig pond schuldig.”


    “Maar ik heb maar vijfduizend gekregen!”


    “Rente.”


    “Wat?” Hij barstte in lachen uit. Dit gesprek was ronduit absurd. “Marlowe is van plan mij rente te laten betalen?”


    Ze tikte opnieuw met haar wijsvinger op de bladzijde. “Punt twee, sectie C, eerste paragraaf. Indien de auteur niet binnen drie jaar na ondertekening van het contract een acceptabel manuscript weet te produceren, mag de uitgever een rente van vier procent rekenen over eventueel verstrekte voorschotten. Overigens mag het totaalbedrag op elk willekeurig moment opgeëist worden. En daarom, lord Avermore, ben ik vandaag hier.” Ze hield haar hand op, alsof ze verwachtte dat hij elk moment een paar duizend pond uit zijn binnenzak kon halen om haar die te overhandigen.


    “Wel alle-” Sebastian besefte net op tijd dat hij de woorden die hij in gedachten had beter niet in het bijzijn van een vrouw kon uitspreken.


    “U mag ook een cheque uitschrijven als u momenteel geen contanten in huis heeft. Ik wacht wel even.” Ze legde haar handen boven op het contract in haar schoot.


    Sebastian haalde diep adem en maande zichzelf tot kalmte. “Ik kan op korte termijn zo’n bedrag niet opbrengen. Dat weet Harry ook wel.”


    “Als u weigert mee te werken, heb ik opdracht uw geval over te dragen aan de heer Jonathan Ghent van Ledbetter & Ghent. Zijn firma vertegenwoordigt de juridische belangen van Marlowe Publishing.”


    “Wil Harry me voor het gerecht slepen? Dat zou hij niet durven.”


    Ze knikte alsof ze die reactie al had verwacht. Met een zucht deed ze haar koffertje weer open, haalde een envelop tevoorschijn en hield hem die zwijgend voor.


    Sebastian griste de envelop uit haar handen, verbrak het zegel en opende hem. Toen hij het briefpapier van Ledbetter & Ghent herkende en de handtekening van Jonathan Ghent onder het document zag staan, wist hij dat hij in grote problemen zat. De brief zelf bevestigde dat er een gerechtelijke procedure tegen hem gestart zou worden als hij weigerde om zijn schuld te betalen.


    Sebastian keek op en staarde de vrouw die naast hem zat verbijsterd aan. “Maar als het tot een rechtszaak komt, laten de roddelbladen geen spaander van me heel. Ze zullen in mijn privéleven gaan graven.” En dan zouden ze heel interessante dingen kunnen vinden, dacht hij er benauwd achteraan.


    “Zonder twijfel zal het de kranten halen”, zei ze, en ze knikte met een uitgestreken gezicht. “Bovendien zult u nooit meer bij Marlowe Publishing hoeven aankloppen.”


    “Verduiveld nog aan toe! Beseft Harry wel wat hij me aandoet? Ik kan nergens geld meer lenen!”


    “Ik volg alleen de instructies van lord Marlowe op.”


    Sebastian staarde naar die verrukkelijke, maar onuitstaanbare vrouw die op zijn sofa zat en verbaasde zich opnieuw over de wreedheid van de natuur. Misschien was hij die dag in Florence toch doodgegaan en bevond hij zich nu in de hel. Hij kon zich goed voorstellen dat dit vuurrode schepsel op hem af was gestuurd met de opdracht om hem tot het einde der tijden te kwellen.


    Hij leunde achterover, wreef over zijn voorhoofd en probeerde de consequenties van een juridische strijd met Marlowe te overzien. De financiële gevolgen alleen al zouden rampzalig zijn, maar dat was niet zijn grootste zorg. Als journalisten in zijn leven zouden gaan graven, bestond de kans dat zijn vroegere cocaïneverslaving aan het licht zou komen. Hij zag de koppen in de roddelbladen al voor zich…


    “Er is nog een andere mogelijkheid.”


    Sebastian schrok op uit zijn duistere gedachten en zag dat ze hem aankeek. Ze zag er zo onschuldig uit met haar grote ogen en leuke sproetjes, maar intussen wist hij wel beter. “Welke andere mogelijkheid?” vroeg hij, zonder zijn tanden van elkaar te halen.


    “U zou dat boek kunnen schrijven.”


    “Verduiveld!” Hij stond abrupt op en liep naar het raam. “Er komt geen nieuw boek, nu niet, nooit niet. Waarom kunt u dat niet accepteren?”


    Sebastian hoorde haar opstaan en dichterbij komen, maar vertikte het om haar aan te kijken. Hij was woedend. “Waarom laten jullie me niet gewoon met rust?”


    “Meneer Grant,” zei ze rustig, “lord Marlowe beschouwt u als een goede vriend en hoopt u weer aan het schrijven te krijgen.”


    Hij lachte bitter. “Met dat soort vrienden heb ik geen vijanden meer nodig. Zeg hem maar dat hij naar de duivel kan lopen.”


    “Als u dat echt wilt, zal ik die boodschap overbrengen. Maar mocht u toch van gedachten veranderen, dan zal lord Marlowe u graag alsnog wat meer tijd geven.”


    Hij haalde diep adem. “Hoeveel tijd?”


    “Honderdtwintig dagen.”


    “Vier maanden? Je maakt een grapje.”


    “Nee, ik meen het. Wilt u uitstel of niet?”


    Onmogelijk. Hij zou nooit binnen vier maanden tijd een nieuw manuscript kunnen schrijven. Nog niet in vier jáár. Misschien kon hij op de een of andere manier naar het buitenland vluchten, om alle schandalen te ontlopen. Tenzij…


    Sebastian grijnsde. “Ik heb geen uitstel nodig, juffrouw Merrick. Als Harry dan echt zo nodig een boek wil, kan hij er een krijgen.” Hij draaide zich met een ruk om en liep naar de deur.


    “Waar gaat u heen?” vroeg ze verbaasd.


    “Wacht hier.” Hij liep de zitkamer uit en beende naar zijn studeerkamer. Daar schoof hij wat dozen opzij, tot hij tussen alle rommel vond wat hij zocht. Hoe toepasselijk, dacht hij, terwijl hij naar het manuscript staarde. Hij zou zijn carrière beëindigen met het allereerste boek dat hij ooit had geschreven.


    Even aarzelde hij toen hij zich herinnerde waarom hij dit manuscript nooit naar een uitgever had gestuurd. Het was niet goed genoeg.


    Maar wat deed het er ook toe. Hij had de afgelopen tien jaar al genoeg rotzooi gepubliceerd, één slecht stuk meer of minder maakte niets uit. Het was dit boek, of niets.


    Sebastian liep met grote stappen terug naar de zitkamer. Ze stond nog steeds naast het raam op hem te wachten. “Hier”, zei hij, en hij duwde de ingebonden bundel papier in haar handen. “Hier is mijn volgende boek. Zeg maar tegen Harry dat het meteen mijn laatste is.”


    Hij voelde iets van voldoening toen hij haar verbaasde gezicht zag. “Maar u zei dat er geen boek was?”


    “Dat was een vergissing.”


    Ze staarde naar het manuscript in haar handen en fronste haar voorhoofd. “Maar dit is al heel oud”, zei ze, terwijl ze haar wijsvinger langs een omgekruld hoekje liet glijden. “Het is helemaal vergeeld. En dit is met de hand geschreven. U werkt toch op een schrijfmachine?” Ze keek hem weer aan. “Wanneer heeft u dit geschreven?”


    “Wat maakt dat uit? Het is een complete roman. Minimaal honderdvijfendertigduizend woorden, zou ik zo zeggen.”


    “Maar lord Marlowe wil helemaal geen oud manuscript! Hij wil dat u weer gaat schrijven.”


    “Het kan me niet schelen wat hij wil. Dit stuk voldoet aan de eisen van het contract. Ik wil zo spoedig mogelijk de rest van mijn geld zien. Zeg dat maar tegen Harry.”


    Ze aarzelde nog even, maar zuchtte toen diep. “Goed dan. Ik zal lord Marlowe op de hoogte stellen.”


    Een diep gevoel van opluchting maakte zich van hem meester en hij sloot even zijn ogen. Het was eindelijk voorbij. Hij hoefde nooit meer een woord te schrijven.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij haar bij de bank treuzelen, het manuscript tegen haar borst gedrukt. “Weet u al…”, ze richtte haar blik op hem, “… wat gaat u nu doen?”


    Bij het horen van die vraag zonk de moed hem direct weer in de schoenen. Hij kon niet meer terug. Hij was geen schrijver meer. Plotseling voelde hij weer die gapende leegte diep vanbinnen. Als hij geen schrijver meer was, wat was hij dan wel?


    Hij verbeet zich en keek haar strak aan. “Tot ziens, juffrouw Merrick.”


    Ze aarzelde nog even, maar pakte toen met haar vrije hand haar koffertje van de bank. Hij zag dat ze even op haar lip beet.


    Ga weg, dacht hij wanhopig. Ga alsjeblieft weg!


    “Waar wacht je nog op?” snauwde hij. “Je hebt gekregen waar je om vroeg. Nu wegwezen. En kom nooit meer terug.”


    Ze perste haar volle lippen op elkaar, knikte zwakjes en draaide zich om. Zonder nog iets te zeggen liep ze de deur uit.


    Ondanks haar vertrek voelde hij zich niet opgelucht. Verre van zelfs. In gedachten zag hij haar verdrietige gezicht nog steeds voor zich. En haar laatste vraag bleef maar door zijn hoofd spoken.


    ‘Wat gaat u nu doen?’


    Hij had haar geen antwoord gegeven, omdat hij werkelijk geen flauw idee had wat hij nu moest doen. Hij kon niet meer schrijven. Zijn enige bron van geluk was opgedroogd.

  


  
    Hoofdstuk 7


    



    



    Als ik het over schrijven heb, geloof me maar, dan denk ik aan herschrijven.


    Robert Lewis Stevenson


    



    Daisy lag op haar buik op het dikke kleed in het midden van haar slaapkamer, het manuscript van Sebastian Grant recht voor haar op de vloer. De afgelopen drie dagen had ze zich door het boek heen gewerkt, met papier, pen en inkt binnen handbereik. Een stapeltje aantekeningen lag naast haar, badend in het licht van de olielamp.


    Het had veel tijd gekost, maar eindelijk was ze klaar. Beneden weerklonken de melancholieke slagen van de grote staande klok in de eetkamer en Daisy besefte ineens dat ze meer dan een uur naar het manuscript had liggen staren. Ze krabbelde half overeind en pakte pen en papier om haar laatste gedachten te noteren voordat ze zou gaan slapen.


    Op het moment dat ze de pen in de inktpot wilde dopen werd ze weer overvallen door de vraag die haar het afgelopen uur had gekweld.


    Wat als ze het mis had?


    Daisy klemde haar vingers steviger om de pen en probeerde tevergeefs alle twijfel van zich af te schudden. Haar eigen boek was afgewezen door lord Marlowe. Hoe kon zij nu geschikt zijn om kritiek te leveren op het werk van een andere schrijver?


    Ze wierp een blik op haar bundeltje aantekeningen en zag het boze gezicht van Sebastian Grant weer voor zich. Hij had haar heel duidelijk gemaakt dat hij niet zat te wachten op haar mening.


    Zuchtend doopte ze haar pen in de inkt, maar het lukte haar niet om nog een woord op papier te krijgen. Uiteindelijk begon ze moedeloos en verstrooid wat bloemetjes en poppetjes op een leeg vel te tekenen.


    Er werd op de deur geklopt en Daisy keek op. Haar zus kwam de kamer binnen in haar nachtgewaad. “Nog steeds aan het werk?” Lucy glimlachte en legde een hand op haar schouder. “Het is al erg laat, lieverd.”


    “Ik weet het. Ik ga zo naar bed, echt waar.”


    Lucy boog zich over haar heen en keek naar haar laatste, kinderlijke krabbels. “Schrijf je je commentaar in Egyptische hiëroglyfen?” vroeg ze lachend.


    “Nee, ik-” Ze brak haar zin af en maakte een hopeloos gebaar. “Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.”


    “Dat klinkt niet als de Daisy die ik ken”, zei Lucy verbaasd. “Meestal ben je niet zo besluiteloos.”


    “Ik weet het.” Met een zucht zette ze de pen terug in zijn houder.


    “Wat is er mis?” Lucy liet zich in een stoel zakken. “Is het zo’n vreselijk boek?”


    “Nee, dat niet. Maar ik denk wel dat er nog heel veel aan moet gebeuren.”


    “Dus?” spoorde Lucy haar aan toen ze bleef zwijgen.


    “Wat als ik het mis heb?” Daisy wees op haar stapel aantekeningen. “Ik vind dat er heel veel dingen aangepast en herschreven moeten worden. Sommige verhaallijnen leiden nergens toe. Hoofdpersonen die dingen doen die helemaal niet bij hun karakter passen…” Ze schudde haar hoofd. “Maar wie ben ik om dat tegen een legendarische schrijver te zeggen?”


    “Lord Marlowe heeft blijkbaar vertrouwen in jouw mening.”


    “Ja, en daar begrijp ik helemaal niets van.” Daisy kwam overeind, trok haar benen op en sloeg haar armen om haar knieën. “Toen lord Marlowe mijn boek afwees was ik geschokt. Misschien was het verwaand van me, maar ik dacht dat het goed genoeg was.”


    “Nee, je bent niet verwaand, alleen maar ontzettend optimistisch. Daar ben ik stiekem wel eens jaloers op, hoor.”


    “Echt?” vroeg Daisy verbaasd. “Maar waarom?”


    “Jij bent er altijd zo zeker van dat alles wel goed zal komen. Je hebt zoveel vertrouwen in andere mensen.” Lucy gooide haar lange blonde vlecht over haar schouder en fronste haar voorhoofd. “Ik maak me altijd overal zorgen om en wantrouw iedereen die bij mij in de buurt komt.”


    “Maar jij bent tenminste op alles voorbereid. Ik ben altijd diep geschokt als dingen anders uitpakken dan ik had gehoopt.”


    “Dat is waar”, gaf Lucy toe. “Geschokt en ook gekwetst, toch?”


    Daisy steunde met haar kin op een knie en keek haar zus aan. “Heb je het nu over papa?”


    “Niet in het bijzonder, maar het is wel een goed voorbeeld. Ik kan me jouw gezicht nog goed herinneren toen papa terugkwam uit Manchester en jij merkte dat hij dronken was. Je was verbijsterd. En wat was je boos.”


    “Jij niet dan?”


    “Jawel, maar om een andere reden. Ik was kwaad omdat hij jou kwetste. Jij was boos omdat hij had beloofd dat hij zou veranderen. Je geloofde hem oprecht en hij stelde je teleur. Dat krijg je als je hoge verwachtingen hebt van mensen.” Lucy glimlachte triest. “Ik heb geleerd om niets meer van anderen te verwachten. Dat is het veiligst.” Met een diepe zucht ging ze rechtop zitten. “Maar we dwalen af. Vertel me nu eens wat je echt dwarszit. Twijfel je aan jezelf omdat je boek is afgewezen?”


    “Niet echt. Maar toen lord Marlowe me daarna deze baan aanbood heb ik ja gezegd zonder te beseffen wat er allemaal bij zou komen kijken. Ik zag het als een kans om mezelf op een ander vlak te bewijzen. En Sebastian Grant zou mijn werk lezen en me helpen om beter te worden. De afgelopen dagen heb ik me volledig op zijn manuscript gestort en veel aantekeningen gemaakt, maar nu begin ik ineens weer te twijfelen.”


    Haar zus deed haar mond open om te antwoorden, maar Daisy was haar voor. “Lord Marlowe vond mijn roman niet goed genoeg. In zijn commentaar schreef hij…”, ze schraapte haar keel, “… hij zei dat mijn boek te zwaar was en dat ik mezelf verloor in veel te uitputtende beschrijvingen. Het tempo was te laag en ik herhaalde mezelf te veel.” Lucy keek haar medelijdend aan en ze probeerde te glimlachen. “Nou, zo erg is het nu ook weer niet. Hij zei dat veel beginnende schrijvers die fouten maken.” Plotseling realiseerde ze zich iets en ze fronste haar voorhoofd. “Vreemd genoeg kom ik diezelfde fouten ook vaak tegen in het manuscript van Avermore. Misschien heeft hij het wel geschreven voordat hij zijn eerste boek publiceerde.”


    “Denk je dat het zo oud is?”


    Daisy dacht even diep na. “Dat zou wel voor de hand liggen. Het lijkt veel meer op zijn vroegere werk dan op zijn laatste oppervlakkige niemendalletjes.” Ze zuchtte diep. “Maar wat weet ik er nou van? Ik ben maar een beginneling en ik zie niet eens de fouten in mijn eigen werk. Hoe kan ik nou zinvol commentaar leveren op het boek van een schrijver die veel meer ervaring heeft?”


    “Marlowe was het anders helemaal eens met je kritiek op het laatste toneelstuk van Avermore. Hij heeft je aangenomen omdat hij vindt dat het werk van zijn beste auteur achteruit is gegaan. Marlowe weet dat jij geen blad voor de mond zult nemen en Avermore de waarheid zult zeggen. En dat is misschien precies wat die arrogante kerel nodig heeft.”


    Daisy was nog niet overtuigd. “Misschien, maa-”


    “En,” onderbrak Lucy haar, “Marlowe vond het een erg goed idee van je om Avermore onder druk te zetten met dat contract. Dat heeft ook nog eens prima gewerkt. Bovendien heeft Marlowe je daarna dit manuscript toevertrouwd, met de opdracht om het te corrigeren en er samen met Avermore aan te werken. Volgens mij heb je voorlopig geen enkele reden om aan je eigen kunnen te twijfelen, hoor.”


    “Het was de manier waarop hij keek”, flapte Daisy eruit.


    “Wat?” Lucy keek haar vragend aan. “Wie? Marlowe?”


    Ze schudde haar hoofd. “Nee, Avermore. Toen ik vertrok met zijn manuscript keek ik hem nog één keer aan. Hij zag er zo afgemat en zo verdrietig uit. Het leek wel alsof zijn geliefde hem zojuist had verlaten.”


    “Is dat niet een beetje overdreven? Misschien heb je het je maar verbeeld.”


    “Nee.” Daisy schudde beslist haar hoofd. “Het was geen verbeelding. Ik denk niet dat hij ooit nog een boek zal schrijven.”


    “Als dat zo is, dan is dat zijn eigen keuze.”


    “Maar wat als het deels mijn schuld is? Ik heb hem diep gekwetst met mijn recensie. Nu ik zelf ook ben afgewezen begrijp ik pas hoe dat voelt. En nu zou ik hem ook nog moeten gaan vertellen wat er allemaal mis is met dit manuscript? Ik wil hem niet nog een keer kwetsen.”


    “Wat dan? Wil je het manuscript soms ongecorrigeerd aan lord Marlowe geven, je geld opstrijken en dan verdergaan met je leven?”


    Nee. Alles in haar verzette zich daar met alle macht tegen. Maar in gedachten zag ze zijn getergde uitdrukking weer voor zich. Ze wilde het niet nog erger maken voor hem dan het al was. “Ik weet echt niet wat ik moet doen. En stel nu dat ik het helemaal verkeerd zie?”


    “Daisy Merrick, ik geloof mijn oren niet.” Lucy stond op uit haar stoel en kwam naast haar op het kleed zitten. “Marlowe denkt dat Sebastian Grant diep in zijn hart weer wil schrijven. Hij heeft alleen een zetje nodig. En Marlowe heeft jou aangenomen om hem te helpen.”


    “Wat zou jij doen als jij in mijn schoenen stond?” vroeg Daisy.


    Lucy dacht even na. “Ik zou het niet kunnen. Ik zou bij voorbaat al denken dat het een verloren zaak was en Sebastian Grant afschrijven. Daarna zou ik het manuscript inleveren bij Marlowe en tevreden het geld in mijn zak steken. Maar jij bent heel anders dan ik, Daisy. Jij geeft niet graag de hoop op. Jij blijft het liefst altijd geloven in mensen. En je zou het jezelf nooit vergeven als je niet op zijn minst zou proberen hem te helpen.”


    “Avermore wil mijn hulp niet eens. Hij joeg me zijn huis uit en zei dat hij me nooit meer wilde zien.”


    Lucy streek met haar wijsvinger een verdwaalde krul van haar voorhoofd. “Dat zeggen de meeste mensen als ze de wanhoop nabij zijn.”


    



    “Ik pas.” Sebastian staarde afwezig naar de kaarten in zijn hand. De stemmen van de andere drie mannen aan tafel drongen maar amper tot hem door. In plaats daarvan bleef die ene stem maar door zijn hoofd malen.


    ‘Wat gaat u nu doen?’


    Verduiveld! Al drie dagen spookte die zin door zijn hoofd. Had hij haar maar nooit ontmoet. Hij zag haar sombere gezicht nog voor zich. Ze had gekregen waar ze om had gevraagd en haar vijfhonderd pond verdiend. Waar maakte ze zich dan nog druk om?


    “Sebastian?”


    Hij schrok op. “Hm?”


    “Jij moet bieden, jongen”, zei baron Weston.


    Hij liet zijn blik over zijn kaarten glijden. Veel zin had dat niet, want hij had geen idee wat zijn drie medespelers in de tussentijd hadden gedaan. “Drie ruiten”, mompelde hij.


    Misschien moest hij er even tussenuit. Hij had per slot van rekening geen enkele reden om in Londen te blijven. Opnieuw dacht hij aan Afrika, maar met tegenzin zette hij dat idee van zich af. Afgezien van het feit dat hij de reis niet kon betalen, was hij ook niet echt op zoek naar een groots avontuur. Hij wilde…


    Sebastian zuchtte. Hij had geen flauw idee meer wat hij wilde.


    Tien minuten later lagen alle kaarten op tafel en was hij weer tweehonderd pond armer.


    “Harten?” vroeg Weston, terwijl ze buiten stonden te wachten op Sebastians rijtuig. “Waarom speelde je in vredesnaam harten? Gaat het wel met je?” Weston keek hem bezorgd aan.


    “Natuurlijk”, loog hij. “Niets aan de hand. Ik was er gewoon niet helemaal bij vanavond.”


    Er viel een stilte. Na een tijdje schraapte Weston zijn keel. “Ik heb het gehoord van je toneelstuk. De kritieken logen er niet om.”


    “Maakt niet uit.” Sebastian kon niet wachten tot hij weer thuis was. Misschien zou hij opknappen van een paar glazen gin. Hij keek rond, maar zijn rijtuig was nergens te bekennen. “Ik denk dat ik maar naar huis wandel.”


    “Naar huis? Ik dacht dat we naar de soiree van Laverton zouden gaan?”


    Verdraaid. Ook al vergeten. Wat mankeerde hij toch? Sebastian wreef over zijn voorhoofd. “Ik denk dat ik Laverton maar oversla, Wes. Ik heb gruwelijke hoofdpijn. Leen mijn rijtuig maar vanavond.”


    Hij draaide zich om en liep weg, zijn vriend verbaasd achterlatend.


    ‘Wat gaat u nu doen?’


    Misschien zat die vraag hem zo vreselijk dwars omdat hij er nog nooit een antwoord op had hoeven geven. Heel zijn leven had hij maar één echte passie gehad. Hij was een schrijver. Zelfs aan zijn titel en bezittingen had hij nooit veel waarde gehecht, tot de ergernis van zijn vader. Nu hij eindelijk had geaccepteerd dat hij nooit meer zou schrijven voelde hij zich zo stuurloos als een stuk drijfhout op de oceaan.


    Hij wilde… Opnieuw probeerde Sebastian een nieuw doel voor zichzelf te formuleren. Verduiveld nog aan toe, wat wílde hij toch?


    Tevreden zijn.


    Sebastian stond abrupt stil. Ja, hij wilde tevreden zijn. Maar hij had geen idee hoe hij dat voor elkaar kon krijgen. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit tevreden was geweest.


    Hij liep verder tot hij in South Audley Street aankwam en beklom de trap naar de voordeur van zijn appartement.


    Hij ging naar binnen, legde de sleutels op het tafeltje naast de deur en zag dat de avondpost was gearriveerd.


    Wilton kwam de foyer binnen en nam zijn hoed en handschoenen aan. Terwijl hij naar boven liep nam hij de post door. De rekeningen verdwenen meteen in de prullenbak van zijn studeerkamer. Het had geen zin om die te bewaren, hij kon ze toch niet betalen. Een brief van zijn vermoeiende nichtje Charlotte onderging hetzelfde lot. Hij hield alleen het kwartaalverslag van zijn rentmeester en een brief van zijn tante Mathilda over.


    Sebastian ging glimlachend aan zijn bureau zitten, schoof de brief van zijn tante opzij en begon met het rapport van meneer Cummings. De opbrengsten van het landgoed Avermore waren dit kwartaal net voldoende geweest om de kosten te dekken. De belasting over de erfenis van zijn vader moest echter nog steeds betaald worden. De rijke Amerikaanse huurders waren verhuisd naar Torquay, omdat ze Dartmoor bij nader inzien toch te afgelegen vonden. Gelukkig hadden ze wel de huur tot en met september vooruitbetaald. Lady Mathilda wilde graag vanuit het zomerhuisje naar het hoofdgebouw verhuizen tot er nieuwe huurders waren gevonden.


    Dat laatste verbaasde Sebastian niet. Zijn tante vond het nog steeds moeilijk om vreemden te laten wonen in het huis waar zij was opgegroeid. Ze was verzot op Avermore en kwam maar hoogstzelden naar Londen.


    Hij legde het verslag opzij en opende de brief van zijn tante. Inderdaad vroeg ze zijn toestemming om te verhuizen naar het hoofdgebouw. En uiteraard nodigde ze hem voor de zoveelste keer uit om die zomer langs te komen. Tot nu toe had hij altijd beleefd geweigerd, maar nu klonk het voorstel van zijn tante hem niet eens zo onaantrekkelijk in de oren.


    Misschien zou hij rust vinden op het Engelse platteland. En nu zijn vader achttien maanden terug was gestorven had hij geen reden meer om Avermore te mijden. Hij dacht aan zijn tante en glimlachte onwillekeurig. Zij was vroeger de enige reden geweest om in de vakanties naar huis te komen.


    In gedachten zag hij het landgoed weer voor zich. De boerderijen en huisjes met hun rieten daken, de ongerepte bossen en slingerende stroompjes vol met forel, de treurwilgen naast het huis… Ja, misschien was een kort verblijf op Avermore precies wat hij op dat moment nodig had om zichzelf te herpakken.


    Nog afgezien van alle andere voordelen was Devonshire ver genoeg weg om voorlopig van juffrouw Merrick af te zijn. Dat meisje was vasthoudend, maar daar zou ze hem zeker niet komen opzoeken. Sebastian haalde pen en papier tevoorschijn en schreef zijn tante dat hij naar huis kwam.


    



    Vier dagen later lag Sebastian uitgestrekt in een comfortabele hangmat vlak naast de oude molen van Avermore. In het gras naast hem stond een mandje met daarin de resten van een picknick. De zon scheen overvloedig, een lentebriesje streelde zijn huid en de hangmat wiegde zachtjes heen en weer. Sebastian nam een slok van zijn bier en voelde zich bijna tevreden.


    Geen boeken meer. Geen contracten. Geen hoge verwachtingen meer, noch van hemzelf, noch van anderen. Nooit meer zou hij nachtenlang over zijn schrijfmachine gebogen zitten, wanhopig op zoek naar de juiste woorden, een perfecte zin, het volmaakte verhaal. Het was voorgoed voorbij.


    Als zijn vader dit nog had kunnen meemaken, had hij waarschijnlijk gekraaid van voldoening om te horen dat zijn zoon eindelijk zijn belachelijke dromen had opgegeven.


    Sebastian fronste zijn voorhoofd en begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen. Hij kon de minachtende stem van de oude graaf weer bijna horen.


    Snel drukte hij de gedachte aan zijn vader weg en concentreerde zich op het trage gekreun van het waterwiel van de molen, het eentonige gezoem van de bijen en het geritsel van de bladeren. Langzaam kwam hij weer tot rust. Het was goed om weer thuis te zijn.


    “Lord Avermore?”


    Lieve help. Dit kon niet waar zijn. Het kleine beetje tevredenheid dat hij met veel moeite bij elkaar had weten te sprokkelen ging direct op in rook bij het horen van die bekende stem. Hij draaide zich zo abrupt om dat hij bijna uit de hangmat viel.


    Daisy Merrick stond op een paar meter afstand naar hem te kijken.


    “Jij weer?” Hij gromde. “Wat doe je hier? Ga weg.”


    “Ik heb uw manuscript gelezen, milord.”


    Hij liet zijn blik over haar gekreukte groene reiskledij glijden en zag toen de bundel vergeeld papier onder haar arm. Zijn ogen schoten weer omhoog. De vastberaden uitdrukking op haar gezicht beloofde niet veel goeds.


    “Leuk voor je, duifje. Dan ben je de enige. Ik heb het zelf nooit meer teruggelezen.” Hij hief zijn fles bier ter begroeting en nam een slok. “Heb je toevallig een envelop met geld bij je?”


    “Nee.”


    “Natuurlijk niet. Wat dom van me om te denken dat je voor de verandering eens goed nieuws kwam brengen.” Hij liet zich weer achterover in de hangmat zakken en zuchtte berustend. “Wat brengt jou naar Devonshire?” vroeg hij. “Heb je familie in de buurt?”


    “Ik kom het manuscript met u doornemen.”


    Een diepe wanhoop bekroop hem. Sebastian kneep zijn ogen dicht. Misschien zou ze vanzelf verdwijnen als hij haar lang genoeg negeerde.


    “De basis is goed en het idee is veelbelovend”, begon ze, alsof hij haar naar haar mening had gevraagd. “Het doet me denken aan uw vroegste werk. Maar het is dan ook een oud manuscript, dus dat is logisch.”


    Ze zweeg, alsof ze wachtte tot hij zou antwoorden. Dat deed hij niet.


    “Maar,” ging ze verder, “er moet nog heel wat aan gebeuren. Er zal heel wat herschreven moeten worden voordat het geschikt is voor publicatie.”


    Geen haar op zijn hoofd. “Ik herschrijf niets.” Koppig hield hij zijn ogen dicht. “Ik verander er geen woord aan.”


    “Ik ben bang dat u geen enkele keus heeft, milord. Zo kan ik dit manuscript niet accepteren. U moet het herzien.”


    Ondanks zijn voornemen om haar te negeren kon hij dit niet zomaar over zijn kant laten gaan. Hij deed zijn ogen open, draaide zijn hoofd om en keek haar dreigend aan. “En wie ben jij om míj te vertellen wat ik moet doen?”


    “Ik ben uw redacteur.”


    “Wát?” Verbluft staarde hij haar aan. “Dat is belachelijk. Marlowe is mijn redacteur.”


    “Niet meer.” Ze kwam naast hem staan, trok een vel papier vanonder haar arm vandaan en hield hem dat voor. Sebastian zette zijn fles bier in het gras en griste het papier uit haar handen. Het was een telegram.


    Juffrouw Merrick, bij deze stel ik u aan als redacteur van Avermore. Pas manuscript aan naar believen. Avermore krijgt geen geld tot manuscript voldoet. Marlowe.


    “Wel verdraaid! Dit gaat werkelijk alle perken te buiten!” Hij ging schommelend rechtop zitten, verfrommelde het telegram en smeet de prop zo ver mogelijk van zich af. Die zeilde voorbij de stam van de wilg en kwam op de oever van het riviertje terecht. Sebastian klom kwaad uit de hangmat en kwam dreigend voor haar staan. “Ik weiger jou als mijn redacteur te accepteren.”


    Ze knipperde niet eens met haar mooie ogen. “U zult wel moeten”, zei ze rustig. “Anders krijgt u uw geld niet.”


    “Wat wil je hiermee bereiken?” vroeg hij wanhopig. “Waarom zou het jou wat kunnen schelen of dat boek goed of slecht is?”


    “Omdat u vroeger een goede schrijver was, een van de beste schrijvers die ik ooit heb gelezen. En lord Marlowe heeft mij de opdracht gegeven om ervoor te zorgen dat u dat weer wordt.” Ze trok het vergeelde manuscript onder haar arm uit en hield het hem voor. “Dit manuscript kan misschien wel uw beste werk worden, als u bereid bent om er verder aan te werken.”


    “Nee!” brulde hij zo hard dat ze van schrik een stap achteruit deed. “Waarom luistert niemand naar me? Ik kan het niet meer!”


    “Jawel, u kunt het wel. En als u uw geld wilt krijgen, zult u wel moeten.” Weer hield ze hem het manuscript voor, maar hij sloeg zijn armen over elkaar. Ze liet het voor hem in het gras vallen. “Er zit een brief bij. Daar staan al mijn opmerkingen en suggesties in. Zodra u het boek heeft herschreven en ik er tevreden over ben, zal ik het doorsturen naar Marlowe Publishing. Daarna krijgt u uw geld.”


    “Ik herschrijf niets”, herhaalde hij. “Het is dit of niets.”


    Ze zuchtte. “Moet ik u weer herinneren aan uw contract? Daarin staat dat uw redacteur het manuscript moet goedkeuren voor publicatie. En ik keur het pas goed als het volledig is herzien.”


    Met een vloek bukte hij zich, rukte haar getypte brief onder het bindgaren uit en vouwde die open. Zonder te lezen bladerde hij erdoorheen. Daarna keek hij haar met afschuw aan. “Lieve help, twáálf bladzijden?”


    “Ik heb geprobeerd om zo kort en bondig mogelijk te zijn.”


    Grommend liet Sebastian zijn ogen over het eerste vel glijden. Het lovende commentaar waarmee ze opende las hij maar vluchtig. Hij sloeg de bladzijde om. Daar trof hij een genummerde lijst met opmerkingen aan. Hij kwam niet verder dan het eerste punt. “Geen opdracht?” Hij keek haar aan. “Dat is uw voornaamste kritiek? Dat ik het boek aan niemand heb opgedragen?”


    “Ik heb mijn kritiek chronologisch geordend. Dat leek me voor u het handigst bij het herschrijven. En het is niet alleen maar negatief. Soms zijn het alleen maar opmerkingen. Ik dacht dat u misschien was vergeten om het boek aan iemand op te dragen, of daar nog niet over nagedacht had.”


    “Nee, dat ben ik niet vergeten”, snauwde hij, zonder te weten waarom hij zo geprikkeld reageerde. Tenslotte kon het hem geen snars schelen wat juffrouw Merrick van zijn boek vond. “Ik draag mijn boeken nooit aan iemand op. Dat had u als deskundige op het gebied van mijn werk toch moeten weten, juffrouw Merrick.”


    Ze perste haar lippen op elkaar alsof ze een snedig antwoord moest onderdrukken. “Ik wilde u er alleen op wijzen dat een opdracht tot de mogelijkheden behoort, sir.”


    “Geen enkele behoefte aan. Opdrachten zijn dom, zinloos en sentimenteel. Misschien leuk voor een damesromannetje, maar geen enkele serieuze schrijver zou er ook maar over péínzen om zijn werk op te dragen aan iemand anders.”


    “Zou u Moby Dick dan ook een damesromannetje willen noemen?” kaatste ze meteen terug.


    Sebastian besloot dat hij genoeg had gehoord. Hij vouwde haar brief weer op en gooide die boven op het manuscript voor zijn voeten. “Ik doe hier niet aan mee. Ik kan het niet.”


    Natuurlijk negeerde ze hem. “U heeft nog honderddertien dagen”, zei ze kalm. “Er zal hard gewerkt moeten worden. Ik raad u aan zo snel mogelijk te beginnen.”


    Ze draaide zich om en liep weg zonder nog iets te zeggen. Sebastian keek haar na. Nu wist hij het zeker. Juffrouw Merrick was door de duivel gestuurd om zijn leven te vergallen. En daar slaagde ze tot nu toe heel aardig in.

  


  
    Hoofdstuk 8


    



    



    Mijn God, bij deze roman breekt het koude zweet me uit.


    Gustave Flaubert


    



    “U kunt vast wel een kopje thee gebruiken, juffrouw Merrick.” Lady Mathilda pakte de prachtig beschilderde porseleinen theepot op en schonk haar bijpassende kopje vol met bleke Chinese thee. “Het is niet eenvoudig om de confrontatie met lord Avermore aan te gaan, zeker niet als hij zijn hakken in het zand heeft gezet. Suiker?”


    Daisy knikte. “Graag. Twee klontjes. En een beetje citroen.”


    Lady Mathilda voegde de gevraagde ingrediënten toe aan haar kopje. Daisy roerde voorzichtig met het zilveren lepeltje.


    “Ik hoop dat mijn neef niet al te grof is geweest tegen u?”


    “Grof niet. Maar hij was niet zo blij me te zien. Nog bedankt dat u het rijtuig heeft gestuurd om mij van de trein te halen. Ik begrijp dat lord Marlowe u al op de hoogte had gebracht van de situatie?”


    De oude vrouw knikte. “Marlowe zit nu in Torquay met zijn vrouw. Hij heeft me een paar dagen geleden geschreven. U bent bevriend met de gravin?”


    “Ja, mevrouw. Lady Marlowe en ik kennen elkaar al heel lang.”


    “Een heel aardige vrouw en een uitstekend schrijfster bovendien. Haar tweede roman is net uit, wist u dat? Ik heb gehoord dat u ook ambities in die richting heeft, juffrouw Merrick?”


    “Ja, mevrouw.” Ze zweeg even. “Zou ik hier in huis kunnen werken? Ik kan natuurlijk in mijn slaapkamer schrijven, maa-”


    “Uw slaapkamer? O hemeltje, nee, natuurlijk niet. Daar staat geen schrijfbureau, alleen maar een kaptafel. Ik kan u de bibliotheek aanraden.” Ze wees naar de aangrenzende kamer achter Daisy. “Door die deuren. Daar staan verschillende grote bureaus. Overdag is er ook meer dan genoeg licht.”


    Daisy keek over haar schouder, maar de grote dubbele deuren achter haar waren gesloten. Ze wendde zich weer tot haar gastvrouw. “Gebruikt uw neef de bibliotheek zelf niet?”


    “Om te schrijven bedoelt u? Welnee. Sebastian heeft zijn eigen studeerkamer, maar hij heeft hier nooit veel gewerkt. Sebastians vader, mijn neef, was niet zo blij met de literaire aspiraties van zijn zoon. Hij vond dat Sebastian zich meer moest bezighouden met zijn toekomst als graaf van Avermore. Daar is heel wat ruzie over geweest.”


    Daisy knikte begrijpend. “Mijn zus heeft ook zo haar twijfels over mijn plannen. Zij is ook wat praktischer ingesteld dan ik.”


    “Ach ja, Marlowe vertelde al dat u een zus heeft. Zij zal zich wel zorgen maken om het feit dat u zomaar alleen over het platteland reist en bij vreemden verblijft.”


    Lucy was vooral nogal ontstemd over het idee dat haar jongere zusje het huis zou delen met ene Sebastian Grant. Tenslotte had de man niet bepaald een vlekkeloze reputatie. Daisy besloot om dat maar niet tegen haar gastvrouw te zeggen. “Nadat lady Marlowe haar had verzekerd dat u als chaperonne een oogje in het zeil zou houden, was mijn zus gerustgesteld, mevrouw.” Zo, dat had ze tactvol opgelost, vond ze zelf.


    “Daar ben ik blij om, juffrouw Merrick. Ik hoop dat Marlowe gelijk krijgt en dat u mijn neef met zijn werk kunt helpen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik u niet benijd. Sebastian is een lieve jongen, maar ook erg opvliegend en soms ronduit onhandelbaar. Zeker als het met zijn werk te maken heeft. Hij is een kunstenaar. Sebastian lijkt op zijn grootvader, mijn broer. Henry was een dichter en had dezelfde karaktertrekjes.”


    Daisy nam voorzichtig een slokje van haar thee. Een lieve jongen zou ze Sebastian niet zo snel durven noemen, maar opvliegend en onhandelbaar was hij zeker.


    “Sebastian wil altijd alles op zijn eigen manier doen”, ging lady Mathilda verder. “Het is moeilijk voor hem om hulp te accepteren, zelfs als hij die hard nodig heeft. Daar is hij veel te trots voor. Zo is hij altijd geweest.” Ze lachte. “Ik kan me nog herinneren dat hij mij voor het eerst een verhaal liet lezen dat hij zelf had geschreven. Hij was toen een jaar of elf, geloof ik. Het huis was te klein toen ik voorstelde om de hoofdrol te laten spelen door een gewoon jongetje, in plaats van door een duivelse tovenaar! Een week lang hield hij stug vol dat dat nooit zou werken. Ik wist niet wat ik zag toen ik ontdekte dat hij uiteindelijk toch mijn advies had opgevolgd en het hele verhaal had herschreven.”


    “Heeft u ook advies voor mij, mevrouw?”


    Lady Mathilda dacht even na. “Marlowe vindt Sebastians laatste boeken veel minder goed dan zijn vorige werk. Hij vindt dat de passie ontbreekt. Ik heb begrepen dat u het daarmee eens bent?”


    “Ja, dat klopt.”


    “Dat vind ik zelf ook.” Ze nam Daisy even nauwlettend op. “Marlowe denkt dat u iets in Sebastians werk ziet, wat hij en ik niet zien. U kent Sebastian nog maar net. Misschien kunt u zijn werk objectiever beoordelen.”


    “Ik hoop het, lady Mathilda.”


    “Ondanks alles ben ik dol op mijn neef, juffrouw Merrick. Ik maak me al heel lang zorgen om hem. Hij is veranderd in het buitenland. Ik weet niet waarom. Ineens begon hij razendsnel te schrijven, maar de kwaliteit van zijn werk leed daaronder. Hij schreef steeds minder vaak naar huis en op een gegeven moment kwamen er helemaal geen brieven meer. Ik wist dat er iets vreselijk mis was, maar ik ben er nooit achter gekomen wat er nu precies is gebeurd. Natuurlijk hoorde ik jarenlang de roddels uit Italië, maa-” Ze brak haar zin af en schudde verdrietig haar hoofd. “Ik dwaal af. U vroeg mij om advies? Ik raad u aan om altijd uw eerlijke mening te geven. Wees niet zo aardig om uw kritiek mooi te verpakken. Dat soort onzin doorziet hij meteen.”


    “Daar hoeft u niet bang voor te zijn, mevrouw”, zei Daisy met een trieste blik. “Het is mij nog nooit gelukt om mijn mening tactvol over te brengen.”


    De oude vrouw keek haar met een schuin hoofd aan. “Dat is dan waarschijnlijk de reden dat Marlowe u heeft uitgekozen. Als mijn neef uw mening respecteert, zal hij naar u luisteren. Maar hij zal eindeloos met u bekvechten. Blijf op uw strepen staan als u denkt dat u gelijk heeft en laat u niet wegpesten.”


    “Dat laatste heeft hij al geprobeerd. Het is hem niet gelukt.”


    “Mooi. Dan bent u uit het juiste hout gesneden.” Lady Mathilda keek Daisy over haar theekopje aan. “Maar onderschat hem nooit en bereid u voor op de storm.”


    Bij die woorden zag Daisy zijn ogen weer voor zich. Ja, in zijn staalgrijze ogen had ze de onweerswolken zien samenpakken.


    



    Nieuwsgierigheid was een gevaarlijke eigenschap. Het lokte motten naar de gevaarlijke vlam en deed kinderen in waterputten vallen. Het was diezelfde eigenschap waardoor evenwichtige schrijvers domme dingen deden, zoals het lezen van recensies en boekkritieken.


    Sebastian zat rechtop in zijn hangmat en staarde naar het ingebonden manuscript in het gras. Hij wist dondersgoed dat hij weerstand moest bieden aan zijn nieuwsgierigheid. Hij zou er spijt van krijgen als hij het commentaar van juffrouw Merrick zou lezen, zoveel was zeker. Maar toch voelde hij een irrationeel, maar overweldigend verlangen om te weten wat ze van zijn boek vond.


    Hij leunde zo ver mogelijk voorover. De hangmat kantelde vervaarlijk, maar van deze afstand kon hij echt niets lezen. Hij strekte zijn hals uit, kneep zijn ogen samen, maar ook dat hielp niet. Geërgerd ging hij weer rechtop zitten.


    Waarom was hij zo benieuwd naar haar commentaar? Ze was een afgewezen schrijfster, een irritante criticus en hoogstwaarschijnlijk een incompetente redacteur. Haar mening was volslagen oninteressant.


    Hij leunde weer voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Ze had gezegd dat het verhaal veelbelovend was, maar dat was niet zo verrassend. Hij had het tenslotte zelf geschreven, al was dat al twintig jaar geleden. Hij kon zich het verhaal amper herinneren.


    Sebastian staarde naar het manuscript en beet op de nagel van zijn duim, terwijl zijn nieuwsgierigheid strijd voerde met zijn gezond verstand.


    Misschien moest hij die brief in de rivier smijten, juffrouw Merrick zeggen dat ze naar de hel kon lopen en Harry een telegram sturen met de mededeling dat hij geen woord zou veranderen.


    Maar wat als Harry voet bij stuk hield? Hij dacht aan alle brieven die hij in Italië van zijn uitgever had ontvangen. Keer op keer had Harry zijn zorgen geuit over de kwaliteit van zijn werk, maar altijd had Sebastian zijn opmerkingen naast zich neergelegd en koppig geweigerd om wijzigingen door te voeren. Hij dacht weer terug aan Harry’s vernietigende toespraak, die dag dat hij zijn kantoor was binnen gestormd. Het was duidelijk dat het geduld van zijn uitgever eindelijk begon op te raken. En dat kon hij hem niet eens verwijten.


    Sebastian was niet in staat om zijn ogen van het manuscript af te halen. Met een knoop in zijn maag vroeg hij zich af wat hij in vredesnaam moest doen. Een juridische strijd met Marlowe Publishing kon hij zich niet veroorloven, maar het was ook overduidelijk dat hij niet kon doen wat ze van hem vroegen. Hij kon niet meer terug. Hij kon niet op basis van pure wilskracht een boek in het leven roepen. Dat was te moeilijk, te pijnlijk, te uitputtend.


    Maar toch, had hij wel een keus? In Italië, onder invloed van drugs, had het hem geen enkele moeite gekost om zijn verplichtingen te vergeten. In een huisje in een afgelegen deel van de Zwitserse Alpen had hij zijn verantwoordelijkheden van zich af kunnen zetten. Maar hier, in het huis van zijn voorvaderen, met zijn geliefde tante altijd in de buurt, was het ineens een stuk moeilijker. Hij zat klem en kon de harde realiteit niet meer ontkennen. Was hij maar nooit naar huis gegaan.


    ‘Wat gaat u nu doen?’


    Opnieuw galmde die vervloekte vraag van Daisy Merrick door zijn hoofd. Sebastian keek op, staarde over het water naar de molen en liet daarna zijn blik over de bossen daarachter glijden.


    Als Marlowe hem niet betaalde voor dit boek, zou hij nog dieper in de schulden wegzinken. Hij zou gedwongen zijn om geld van zijn vrienden te lenen. Van Phillip, of misschien van St. Cyres. Sebastian klemde zijn kiezen op elkaar bij het idee dat hij als een parasiet door het leven zou moeten gaan. Er moest nog een andere mogelijkheid zijn.


    Sebastian richtte zijn aandacht weer op de bundel papier in het gras. Het kon geen kwaad om in ieder geval haar brief te lezen. Misschien viel het allemaal wel mee. Misschien had ze tien pagina’s lang gebabbeld over een paar probleempjes die snel en gemakkelijk opgelost konden worden.


    Met een zucht klauterde hij uit de hangmat, hurkte in het gras en pakte haar brief op. Hier ga ik spijt van krijgen, dacht hij, terwijl hij het epistel openvouwde en begon te lezen.


    Vijf minuten later liet hij de brief in het gras vallen. Zijn vooroordelen over juffrouw Merricks kwaliteiten als redacteur waren volledig bevestigd. Ze was niet goed bij haar hoofd als ze echt verwachtte dat hij dit soort ingrijpende wijzigingen zou doorvoeren. Dan had ze net zo goed om een heel nieuw boek kunnen vragen.


    Hij dacht aan haar gezicht, met die leuke gouden sproetjes en prachtige ogen. Op de een of andere manier moest hij haar overhalen het boek ongewijzigd te publiceren en hem zijn geld te geven. Maar hoe?


    Misschien kon hij een poging wagen om haar om te kopen, door haar een deel van de opbrengst aan te bieden. Dat idee veegde hij meteen van tafel. Als geld belangrijk voor haar was geweest, had ze zijn boek allang goedgekeurd om zo snel mogelijk haar beloning te kunnen opstrijken.


    Hij kon zich ook zo onuitstaanbaar en halsstarrig mogelijk opstellen, maar ook daar zou hij waarschijnlijk weinig succes mee boeken. Per slot van rekening had hij al aardig zijn best gedaan om haar weg te jagen. Juffrouw Merrick was duidelijk geen mak lammetje. Ze had bewezen dat ze koppig genoeg was om hem te weerstaan.


    In de verte klonk het gegalm van de kerkklokken en Sebastian schrok op uit zijn gedachten. Het had geen zin om nu nog langer te speculeren. Hij moest juffrouw Merrick eerst beter leren kennen, en vanavond was daarvoor het uitgelezen moment. Daarna zou hij zijn strategie uitstippelen om haar van gedachten te doen veranderen.


    Sebastian raapte haar brief en het manuscript op en liep terug naar het landhuis om zich te gaan verkleden voor het avondeten.


    



    Daisy had zich het landhuis van een graaf heel anders voorgesteld. In Avermore House was nergens iets van overbodige franje te bekennen. Geen vergulde plafonds, overdadig versierde meubels, bloemetjesbehang of andere tierlantijnen. Het was een alledaags, degelijk huis met drie verdiepingen, gebouwd van rode en grijze bakstenen. De marmeren schoorsteenmantels waren eenvoudig en strak vormgegeven, het witte behang werd hier en daar onderbroken door een ingelijst landschap en de meubels zagen er eerder comfortabel en praktisch uit dan sierlijk.


    Avermore House was gezellig en elegant, zonder pretentieus te zijn.


    Dat verbaasde Daisy enigszins, maar ze was dan ook niet veel luxe gewend. Ze was de dochter van een landheer uit Northumberland. Haar vader was al zijn bezittingen al voor haar dertiende verjaardag kwijtgeraakt door zijn drankzucht en zijn liefde voor en gebrek aan inzicht in het kaartspel.


    Het huis mocht dan sober zijn ingericht, de levendige tuinen ontbrak het niet aan overvloed. Vanuit elk raam kon de schoonheid van de maand juni bewonderd worden. Zo ook vanuit het raam van haar kamer. Daisy keek uit op een kleurrijk eiland van bloemen, omgeven door een uitgestrekt grasveld. Voorbij de oprijlaan kon ze de molen zien, met zijn stenen muren en rieten dak. Daarnaast lag de vijver, omringd door wilgenbomen. Ze kon zelfs de hangmat zien, maar lord Avermore was nergens meer te bekennen.


    Sinds haar gesprek met Lucy, nu een week geleden, had ze lang en diep nagedacht over haar volgende stap. Lord Marlowe was haar werkgever, dus zijn wensen kwamen op de eerste plaats. Vervolgens had ze een verplichting naar zichzelf toe. Ze moest in ieder geval het gevoel hebben dat ze het juiste deed. En daarnaast moest ze rekening houden met de gevoelens van Sebastian Grant, haar collega. Wat dat laatste betreft voelde het alsof ze een moeilijke operatie moest uitvoeren, waarbij ze vooral niet nog meer schade mocht aanrichten. Ze had hem al verwond met haar recensie en ze wist nu dat haar woorden hem wel degelijk raakten. Dat had ze eerder moeten beseffen.


    Daisy staarde naar buiten en hoopte dat ze het juiste had gedaan door hem vandaag onder druk te zetten. Maar het was te laat om nog te twijfelen. Als hij pertinent zou blijven weigeren om zijn boek te herschrijven, dan was dat zijn eigen keuze. Marlowe was degene die dan zou besluiten om het manuscript te accepteren of te weigeren. Hoe dan ook zou zij haar geld krijgen, dat had Marlowe haar verzekerd. Ze had haar opmerkingen en kritiek zo zorgvuldig en tactvol mogelijk verwoord. Als Avermore er niets mee zou doen, had zij in ieder geval haar best gedaan.


    Er werd zacht op de openstaande deur geklopt en Daisy draaide zich om.


    Een dienstmeisje, gekleed in een grijze jurk met een kreukloze witte schort, kwam met een ernstig gezicht binnen. Ze had een kan met stomend water bij zich en een arm vol met sneeuwwitte handdoeken.


    “Dag juffrouw Merrick. Ik ben Allyson”, zei ze, terwijl ze de handdoeken op het bed legde en de kan met heet water op de wastafel zette. “Milady heeft gevraagd of ik voor u wil zorgen, omdat u uw eigen meid niet heeft meegebracht uit Londen.”


    “O, maa-” Daisy brak haar zin af. Ze hoefde Allyson natuurlijk niet te vertellen dat ze nog nooit in haar leven een eigen meid had gehad. “Dank je, Allyson”, zei ze. “Ik stel je diensten erg op prijs.”


    Het meisje vertrok geen spier. Blijkbaar had lady Mathilda haar personeel goed afgericht. “Ik heb uw spullen ook uitgepakt, juffrouw Merrick. Uw blauwe jurk wordt momenteel gestreken, de rest van uw kleren heb ik in de kast gehangen.”


    “Uitstekend, dank je.”


    “Uw andere spulletjes liggen in en op de toilettafel”, ging Allyson verder. “Uw leren koffertje staat daarnaast. Als uw avondjurk klaar is, zal ik die meteen komen brengen. Mocht u mij nodig hebben, kunt u me altijd bellen, juffrouw. Het belkoord hangt daar naast het bed.”


    Daisy wierp een blik op het zijden koord naast het brede, maar eenvoudige bed en knikte. “Hoe laat wordt het avondeten geserveerd?”


    “Om acht uur, juffrouw. Om halfacht klinkt de eerste gong, zodat de gasten zich in de salon kunnen verzamelen.”


    Net zoals in Little Russell Street. Daisy glimlachte onwillekeurig. Wat was ze ver verwijderd van dat gezellige, maar krakkemikkige huisje in Holborn. “En het ontbijt?”


    “Om acht uur wordt een warm buffet geserveerd. Gasten mogen zichzelf bedienen. Tenzij u het ontbijt liever op uw kamer nuttigt? Dat doen wel meer dames.”


    “Nee, dank je wel, Allyson. Ik kom naar beneden voor het ontbijt.”


    “Zoals u wenst, juffrouw.” De meid vertrok met een buiging en sloot de deur achter zich.


    Daisy waste zich met het hete water, trok schoon ondergoed en schone kousen aan en ging daarna aan haar toilettafel zitten om haar haren te kammen. Uiteindelijk besloot ze om al die onwillige krullen in een knotje samen te spelden op haar achterhoofd. Ontevreden over het resultaat keek ze naar zichzelf in de spiegel. Jammer dat het niet gepast was om een hoedje te dragen tijdens het eten. Eigenlijk moest er een uitzondering op die regel gemaakt worden voor mensen met peentjeshaar.


    Daisy herinnerde zich nog heel goed hoe ze in haar jeugd gepest was. De andere kinderen hadden haar onophoudelijk ‘bonenstaak’, ‘sproetenkop’ en ‘wortelhoofd’ genoemd. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel en krulde een afvallige lok rond haar vinger. Sebastian Grant had gezegd dat hij haar haren mooi vond. Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd.


    Hij had haar die dag bijna gezoend. Wat zou er gebeurd zijn als ze zichzelf in zijn sterke armen had geworpen en haar lippen tegen de zijne had gedrukt? Een korte, maar bijzonder prettige tinteling trok door haar hele lichaam bij die gedachte. Daisy had altijd onder het scherpe toezicht van haar zus gestaan en was in haar hele leven nog maar één keer gezoend. Die kus had de zoon van de vishandelaar van haar weten te stelen toen ze veertien was. Het was een vluchtige, vochtige en teleurstellende ervaring geweest. Ze drukte haar vingers tegen haar lippen. Een zoen van Sebastian Grant zou vast heel anders zijn. Zijn reputatie als rokkenjager was vast niet uit de lucht komen vallen.


    De terugkeer van haar meid deed haar opschrikken uit haar fantasieën. Met een ruk haalde ze haar vingers van haar lippen. Allyson had haar pas gestreken avondjurk van zwarte en blauwe zijde bij zich. Ze hielp haar met de rugsluiting en paste de enorme pofmouwen aan. Daisy trok net haar lange witte handschoenen aan toen de gong klonk.


    “Je was precies op tijd, Allyson”, zei ze tegen haar meid. “Dank je wel.”


    Allyson vertrok geen spier, maar Daisy nam aan dat haar meid tevreden was met haar compliment. Allyson liep weg en ze was van plan om haar te volgen, maar draaide zich op de drempel om. Het zou nog bijna een halfuur duren voordat het eten geserveerd werd. In die tijd kon ze mooi haar schrijfspulletjes naar de bibliotheek brengen om ze alvast klaar te leggen voor morgen.


    Met haar koffertje in de hand liep ze de trap af naar de elegante salon waar ze eerder een kopje thee met lady Mathilda had gedronken. Er was nog niemand te bekennen. De dubbele deuren naar de bibliotheek stonden open en nieuwsgierig keek ze naar binnen. Langs alle muren stonden grote eikenhouten kasten vol met boeken. Wat zou het inspirerend zijn om hier te schrijven, omringd door de werken van anderen!


    Daisy ging de bibliotheek binnen en haar ogen vielen meteen op een prachtig uitgesneden bureau van rozenhout in het midden van de kamer. Dat zou haar schrijfplekje worden, besloot ze meteen. Ze legde haar koffertje boven op het gladde oppervlak van het bureau en haalde haar manuscript en een stapeltje lege vellen tevoorschijn. Er stond een inktstel op het bureau, met een bijna volle inktpot en twee mooie struisvogelveren. Ze twijfelde even, maar besloot uiteindelijk dat ze de voorkeur gaf aan haar eigen pennen. Ze legde het houten doosje met daarin haar eenvoudige ganzenveren naast de inktpot. Daarna liet ze met een tevreden zucht een vinger over het glanzende oppervlak van haar schrijftafel glijden. Ze kon niet wachten om te beginnen.


    Een subtiel kuchje achter haar deed haar opschrikken. Blijkbaar was ze niet alleen in de bibliotheek. Ze draaide zich om en zag dat lord Avermore bij een kast in de hoek rechts van de deur stond, een boek in zijn handen. Ze moest hem in haar enthousiasme over het hoofd hebben gezien toen ze was binnengekomen. Hij had zich verkleed voor het diner en droeg een zwart pak en een wit linnen overhemd. Zijn zwarte haren en zilveren manchetknopen glinsterden in het licht van de gaspit tegen het plafond.


    Lord Avermore sloot zijn boek met een zachte plof en boog voor haar. “Goedenavond, juffrouw Merrick”, zei hij met een glimlach.


    Die lach bracht haar even van haar stuk. Ze bleef hem aankijken terwijl ze op hem af liep, maar kon niets verontrustends ontdekken. Vreemd genoeg leek zijn vriendelijkheid oprecht te zijn. Waarschijnlijk had hij haar brief nog niet eens gelezen. Dat onderwerp besloot ze maar even te laten rusten. “Wat leest u?” vroeg ze, terwijl ze voor hem kwam staan.


    Hij hield haar de kaft van het boekje voor zodat ze de titel kon lezen.


    “Een jongen uit Shropshire”, mompelde ze. “Door A.E. Housman.” Ze keek hem aan. “Ik ken het niet. Is het een roman?”


    Hij schudde zijn hoofd. “Nee. Poëzie.”


    Daisy trok verbaasd haar wenkbrauwen op. “Leest u poëzie?”


    “Dat is toch niet zo vreemd, juffrouw Merrick? Alle Engelse jongens lezen poëzie op school.”


    “Maar de meesten doen dat niet voor hun plezier”, wierp ze tegen. “Op het eerste gezicht ziet u er ook niet uit als een man die belangstelling heeft voor poëzie. Eigenlijk ziet u er niet eens uit als een schrijver.”


    “En welk beroep zou dan wel bij mijn uiterlijk hebben gepast?”


    Ze lachte zacht. “Ik zie u eerder in een bootje op de Ganges varen of een poolexpeditie leiden. Iets avontuurlijks in ieder geval.”


    “Ik heb de Alpen bij Valais bedwongen, samen met een paar Augustijnse paters. Telt dat ook?”


    “Hemeltje. Heeft u uw schrijfmachine toen ook mee naar boven gedragen?”


    Even zag Daisy iets gevaarlijks flikkeren in zijn ogen. “Dat was niet nodig”, antwoordde hij. “Ik heb niets geschreven in Valais.”


    Daisy bedacht dat het beter was om van onderwerp te veranderen. “U leest dus poëzie, maar heeft u zelf ook gedichten geschreven?”


    “Lieve help, nee”, antwoordde hij met zoveel afkeer in zijn stem dat ze onwillekeurig moest lachen. Hij lachte met haar mee en zijn ogen klaarden op. “Ik lees liever gedichten dan dat ik ze schrijf. Dat is beter voor iedereen. Hou jij van poëzie?”


    “Geen idee”, bekende ze. “Ik gaf altijd de voorkeur aan romans. Ik heb me nooit in poëzie verdiept.”


    “Zonde. Ik kan je Housman aanraden en ben benieuwd naar je mening. Misschien kun jij me uitleggen waarom niemand zijn gedichten wil uitgeven. Deze verzameling heeft hij van zijn eigen geld laten drukken.”


    “Echt waar? Waarom denkt u dat hij is afgewezen?”


    “Wie zal het zeggen?” Hij zette het boek terug op de juiste plek in de kast. “Het heeft ook geen zin om je af te vragen waarom je wordt afgewezen.”


    “Geen zin?” Daisy kon haar oren niet geloven. “Maar als je wordt afgewezen, wil je toch weten waarom? Daar kun je van leren. Dan weet je in ieder geval wat je de volgende keer beter kunt doen.”


    “Aha, daar gaan we weer. Wat als iemand zichzelf niet wíl verbeteren? Als iemand dik tevreden is met zichzelf?”


    De licht geamuseerde toon in zijn stem beviel haar helemaal niet en ze snoof. “Je moet nooit tevreden zijn met jezelf. Er is altijd ruimte voor verbetering.”


    Zijn blik dwaalde onverhuld over haar gezicht. “Lieve help,” mompelde hij met een vage glimlach, “wat ben je toch jong.”


    “Jong? Ik ben achtentwintig!”


    “Echt? In dat geval lig je maar een decennium achter op mij.” Hij glimlachte breed en voor het eerst zag ze de lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken. “Je ziet er jonger uit door die sproetjes van je.”


    Ze zuchtte geërgerd. “Plaag me niet met mijn sproeten! Bestond er maar een middeltje waarmee ik ze kon laten verdwijnen. Of ze op zijn minst kon verbergen.”


    “Wat?” Hij staarde haar geschokt aan. “Waarom zou je in ’s hemelsnaam je sproetjes willen verbergen? Dat is net zoiets als een schattig neusje of mooie handen willen verstoppen!”


    Verward fronste ze haar voorhoofd. Hij keek haar aan alsof ze haar verstand had verloren, terwijl het overduidelijk was dat híj degene was die bazelde. “Maar niemand vindt sproeten mooi. Ik vind ze verschrikkelijk.”


    “Nonsens. Het is duidelijk dat je geen verstand hebt van vrouwelijke schoonheid. Je had vast ook liever goudblonde haren gehad”, zei hij met afkeer in zijn stem.


    Even zag ze haar zus voor zich. “Ja”, gaf ze toe. “Eerlijk gezegd wel.”


    “Je weet niet waar je over praat.” Hij liet zijn wijsvinger langs een rij boeken glijden. “En dat verbaast me overigens niets. Je kraamt de hele tijd onzin uit. Het zou een hele schok zijn om jou eens iets verstandigs te horen zeggen.”


    Daisy snakte naar adem. “U bent onuitstaanbaar!” wist ze verontwaardigd uit te brengen. “Eerst complimenteert u me, het volgende moment krijg ik een belediging naar mijn hoofd geslingerd.”


    “Vrouwen die hun sproetjes willen verbergen”, mompelde hij hoofdschuddend. “Moge God ons bijstaan. Wat is het volgende? Een marxistische regering?”


    “Lieve help, Sebastian”, klonk een vrouwenstem vanuit de deuropening. “Heb je het nu over het marxisme? Je weet dat het niet hoort om voor het eten over politiek te praten.”


    Ze draaiden zich allebei om. Lady Mathilda kwam de bibliotheek binnen, haar zwarte zijden jurk ruisend om haar enkels. Halverwege bleef ze staan om een afkeurende blik op haar neef te werpen. “En heb je juffrouw Merrick nog niet eens een glas sherry ingeschonken? Waar zijn je manieren?”


    Lord Avermore verdween met een buiging naar de salon om de fles sherry te zoeken. Lady Mathilda wendde zich tot Daisy. “Normaal gesproken is hij heus niet zo onbeleefd, lieverd. Vergeef het hem.”


    Daisy streek met een vinger langs haar wang, nog steeds verbaasd over wat hij had gezegd. Hij vond haar sproetjes mooi.

  


  
    Hoofdstuk 9


    



    



    Als men critici niet kan weerstaan, moet men ze verleiden.


    Sebastian Grant


    



    



    Sebastian geloofde niet in die onzin dat vrouwen per definitie minder intelligent waren dan mannen. Maar soms tartte het zwakke geslacht alle regels van de logica.


    Zittend aan het hoofd van de tafel liet hij af en toe zijn blik terloops over het gezicht van Daisy Merrick glijden en steeds opnieuw moest hij toegeven dat hij voor een raadsel stond. Waarom zou een vrouw in vredesnaam een van haar meest aantrekkelijke kenmerken willen verbergen?


    Natuurlijk deden veel vrouwen zichzelf verschrikkelijke dingen aan om in de mode te blijven. Ze persten hun lichamen in hopeloos oncomfortabele korsetten en droegen de meest afschuwelijke hoedjes. Wat dat betreft week juffrouw Merrick dus misschien niet zoveel af van de gemiddelde vrouw, maar als man vond hij het werkelijk onbegrijpelijk. Die sproetjes op haar neus en wangen maakten haar juist uniek. Ze gaven haar gezicht een vleugje magie, alsof een fee haar liefdevol had besprenkeld met een handje goudstof.


    Na het eten hadden ze zich teruggetrokken in de salon om nog even te lezen. Nog steeds kon Sebastian zijn ogen maar met moeite van haar af houden. Hij nipte aan zijn glas cognac en keek stiekem over de rand van zijn boek. Ze zat naast zijn tante op de sofa tegenover hem, haar hoofd gebogen over haar eigen boek. Het zachte lamplicht deed haar vuurrode haren ontvlammen.


    In gedachten zag hij al dat haar over haar naakte schouders vallen, maar deze keer voegde hij een vleugje kaarslicht toe aan zijn fantasie. Een opgewonden gevoel maakte zich langzaam van hem meester. Hij stelde zich voor dat hij achter haar stond, haar haren optilde en alle sproetjes op haar schouders kuste.


    Het was niet de eerste keer dat hij erover fantaseerde haar te zoenen. Toen ze hem in Londen was komen opzoeken was het bijna echt gebeurd. Alleen was ze toen over zijn boek gaan zeuren en had ze zo zijn stemming verpest.


    Sebastian nam nog een slokje van zijn cognac zonder zijn ogen van haar af te halen. Die middag in zijn appartement had hij haar, totaal ongepast, gecomplimenteerd met haar achterste. Ze had hem met haar vlakke hand in zijn gezicht moeten slaan, maar dat had ze niet gedaan. Natuurlijk had ze hem geschokt aangekeken, maar ook vol ongeloof. Precies zoals ze hem daarstraks in de bibliotheek had aangekeken toen hij had gezegd dat hij haar sproetjes mooi vond. Ze had haar lippen getuit en haar voorhoofd gefronst, alsof ze zijn geestelijke gezondheid in twijfel trok.


    Het was duidelijk dat Daisy Merrick haar eigen schoonheid niet op waarde wist te schatten. Hij zou haar op heel wat uiteenlopende manieren kunnen bewijzen dat hij daar heel anders over dacht. Een diep verlangen verspreidde zich door zijn lichaam terwijl hij een paar van die manieren in gedachten doornam.


    Met veel moeite richtte hij zijn blik weer op zijn boek. Dit soort sensuele fantasieën zouden hem niet helpen zijn doel te bereiken. Tenzij…


    Tenzij hij van plan was haar te verleiden om zijn zin te krijgen.


    Dat was een interessant idee. Sebastian klemde zijn vingers wat strakker om zijn glas. Hij zou zijn onmiskenbare charmes kunnen inzetten om zichzelf uit zijn benarde situatie te redden. Niet alleen zou dat een bijzonder prettige manier zijn om zijn doel te bereiken, het had ook nog eens kans van slagen.


    Natuurlijk zaten er ook wat haken en ogen aan zijn plan. Daisy Merrick was zonder twijfel begeerlijk, maar ze was ook een fatsoenlijke jongedame, en hoogstwaarschijnlijk nog onschuldig. Hij was een heer en het zou niet bijzonder eervol zijn om haar haar onschuld af te nemen. Hij had een wild leven achter de rug en de reputatie die hij in Italië had verworven was verdiend, maar zelfs hij had nog nooit een maagd verleid.


    Aan de andere kant was hij wanhopig en liet haar onverzettelijkheid hem weinig keus.


    Sebastian staarde naar een dichtregel van Housman zonder die te lezen. Kon hij dit op een nette manier oplossen? Het zou allemaal zoveel gemakkelijker worden als hij en Daisy Merrick geliefden zouden zijn, dacht hij cynisch. Een verliefde vrouw zag immers altijd de zwakheden van haar man door de vingers.


    Maar moest hij echt zover gaan? Als hij haar een beetje vleide, net deed alsof hij wilde meewerken aan het plan dat zij en Harry hadden bekokstoofd, dan zou ze snel genoeg merken dat hij echt niet meer kon schrijven. Als hij zijn charmes in de strijd gooide en een paar kusjes stal, zou ze misschien wat toegeeflijker worden. En daarna zou het gemakkelijk zijn om haar zover te krijgen dat ze het manuscript goedkeurde.


    Sebastian gluurde weer naar haar. Opnieuw zag hij in gedachten haar vuurrode krullen over haar schouders tuimelen. Het zou niet meevallen om haar te verleiden, zonder daadwerkelijk met haar de liefde te willen bedrijven. Sterker nog, dat zou een hele marteling worden.


    



    Daisy keek op van haar boek terwijl ze een bladzijde omsloeg. Hij staarde alweer naar haar. Hij leunde achterover in de donkerrode sofa tegenover haar, zijn hoofd een beetje scheef en een flauwe glimlach op zijn gezicht. In zijn ene hand hield hij een glas cognac, in de andere hand dezelfde dichtbundel die hij haar eerder die avond had laten zien. Maar erg geïnteresseerd leek hij niet meer te zijn in het werk van A.E. Housman. Telkens wanneer ze opkeek zag ze dat hij naar haar staarde. Ze werd er bloednerveus van. Hij keek haar zo intens aan dat het bijna voelde alsof hij haar aanraakte.


    Bij die laatste gedachte voelde ze haar wangen kleuren en snel sloeg ze haar ogen weer neer. Maar ze voelde zijn blik en kon haar aandacht niet bij haar boek houden.


    Het was stil in huis. Alle bedienden waren al naar bed. Het enige hoorbare geluid was het tikken van de pendule van de grote staande klok. Daisy hoorde een zachte plof naast haar en keek opzij. Het boek van lady Mathilda was op de grond gevallen en haar gastvrouw zelf sliep.


    Daisy wilde voor de zoveelste keer beginnen aan dezelfde regel in haar boek, maar zag toen dat Avermore nog steeds naar haar keek. Ze kon er niet meer tegen. Hij voerde iets in zijn schild en ze wilde weten wat. Toen lady Mathilda naast haar zachtjes begon te snurken, sloot ze haar boek en stond op.


    Avermore volgde direct haar voorbeeld. “Juffrouw Merrick? Ontneemt u mij nu al het plezier van uw gezelschap?”


    “Nee”, antwoordde ze, zoekend naar een excuus om hem even onder vier ogen te kunnen spreken. “Ik vind dit boek nogal saai, dat is alles. Ik was van plan om even naar de bibliotheek te gaan om daar iets nieuws uit te zoeken.” Ze wierp een snelle blik op haar snurkende gastvrouw. “Misschien kunt u mij iets aanraden, milord?”


    “Maar natuurlijk.” Hij legde zijn boek op het bijzettafeltje en ging haar voor naar de bibliotheek. “Ik heb net een stapel nieuwe boeken ontvangen uit Londen. Er zit ook wat recente fictie tussen. Zal ik die even laten zien?”


    Ze stond toe dat hij zijn hand op haar elleboog legde en haar naar een kast naast de haard leidde. Daar liet hij zijn ogen over een rij boeken glijden. “Hier, deze bijvoorbeeld”, zei hij, terwijl hij een in leer gebonden exemplaar tevoorschijn haalde.


    Ze nam het van hem aan. “‘De verdoemenis van Theron Ware’”, las ze de titel hardop voor.


    “Erg sterke karakters”, zei hij. “Maar als dit boek u niet bevalt, is dit misschien iets.” Hij trok nog een boek uit de kast en overhandigde het haar. “Het hart van prinses Osra. Geschreven door de auteur van De gevangene van Zenda. Het speelt zich ook af in Ruritania, maar dan eerder.”


    Op een ander moment had Daisy beter naar hem geluisterd, want De gevangene van Zenda was een van haar favoriete boeken. Maar nu had ze andere dingen aan haar hoofd.


    “Waarom staart u de hele tijd naar me?” vroeg ze fluisterend.


    Hij keek haar aan. “Staarde ik naar je?”


    “Ja. Dat is erg onbeleefd. Ik zou graag willen dat u daarmee ophoudt.”


    “Het spijt me. Maar ik probeer een raadsel op te lossen.”


    “Een raadsel?”


    “Ja. Ik probeer te begrijpen waarom een vrouw haar wonderschone sproetjes zou willen verbergen.”


    Daisy fronste haar voorhoofd en keek hem onderzoekend aan. “Voelt u zich wel lekker vanavond?”


    “Ik voel me uitstekend. Waarom vraag je dat?”


    “U doet vanavond zo áárdig.”


    Hij grinnikte. “Dat klinkt bijna als een beschuldiging. Ik kan soms best aardig zijn, hoor. Jammer dat je die kant van me nu pas te zien krijgt.”


    Daisy keek hem argwanend aan. Zijn plotselinge vriendelijkheid was erg verdacht. Daar moest meer achter steken. Ze kneep haar ogen samen. “Wellicht heeft u verborgen bedoelingen met al uw complimentjes, lord Avermore?”


    “Misschien ben ik het beu om steeds maar met u te bekvechten en probeer ik een wapenstilstand te bewerkstelligen.”


    “Ik geloof er niets van”, mompelde ze. “Ik denk dat u mij probeert te vleien omdat u geen zin heeft om uw roman te herschrijven. U denkt er met een paar complimentjes onderuit te kunnen komen.”


    “Wat een goed idee.” Hij glimlachte breed. “En, werkt het?”


    Daisy had ineens moeite met ademhalen bij het zien van zijn betoverende glimlach. Zo had ze hem nog nooit zien lachen. En juist omdat het zo onverwacht kwam, maakte het zo’n indruk op haar. De lijnen van zijn gezicht leken ineens een stuk zachter en plotseling zag hij er niet alleen veel knapper uit, maar werd ze ook overvallen door zijn jongensachtige charmes.


    Ze schudde abrupt haar hoofd. “Nee, het werkt niet, milord. Als u uw geld wilt ontvangen, zult u uw manuscript moeten herschrijven.”


    “Nou, vooruit dan maar”, zei hij met een zucht. “Als je zo koppig blijft doen, heb ik geen keus. Maar ik loog niet.”


    “Waarover?”


    “Over je sproetjes.” Zijn gezicht stond plotseling weer ernstig en zijn ogen gleden over haar wangen. “Ik meende het echt.”


    Plotseling lag zijn hand tegen haar wang en Daisy vergat even adem te halen. Toen zijn duim langs haar lippen gleed voelde ze een steek in haar maag. Een warme golf verspreidde zich vanuit dat punt door haar hele lichaam.


    O hemeltje.


    Ze had zich goed voorbereid op haar komst naar Devonshire en had haar messen geslepen. Maar hier had ze geen rekening mee gehouden. En haar eigen reactie op zijn charmante gedrag baarde haar nog meer zorgen. Alleen al de aanrakingen van zijn vingers waren voldoende om haar knieën te doen knikken. Haar hart ging wild tekeer en ze kon niet eens meer helder denken.


    Wat als hij haar weer zou proberen te zoenen? Hoe zou het zijn om zijn lippen tegen de hare te voelen? Wat zou er gebeuren als hij zijn armen om haar heen zou slaan en zijn lichaam tegen het hare zou drukken?


    Alsof hij haar vragen wilde beantwoorden, tilde hij haar kin voorzichtig op en boog hij zijn hoofd naar haar toe. Het vuur in haar lichaam laaide nog verder op en ze werd overspoeld door een ongekend verlangen.


    Daisy knipperde met haar ogen in een poging haar zelfbeheersing terug te vinden. Lady Mathilda zat in de aangrenzende kamer. De oude vrouw kon elk moment wakker worden en hen betrappen. En ze was hier met een opdracht. Ze moest lord Avermore helpen met zijn werk en dit soort handelingen zouden haar alleen maar in de problemen brengen. Bovendien was ze niet dom. Ze wist heel goed waarom hij haar probeerde te verleiden. En dat zou ze niet laten gebeuren.


    Vlak voordat zijn lippen de hare konden raken legde ze haar hand tegen zijn borst om hem tegen te houden. “Nee, dit gaat u ook niet helpen, milord.”


    Hij rechtte zijn rug en keek haar met de onschuld van een schooljongen aan. “Pardon? Waar heb je het over?”


    “Bezegelt u een wapenstilstand altijd met een zoen?”


    Tot haar ergernis begon hij te lachen. “Ik ken slechtere manieren.”


    Op dat moment realiseerde ze zich dat ze hem nog steeds aanraakte en snel haalde ze haar hand van zijn brede borst. Daarna pakte ze zijn pols beet en trok zijn hand van haar wang. “Ik begrijp dat u vrede wilt sluiten. Betekent dat ook dat u van plan bent het manuscript te herschrijven?”


    “Nou, ik heb geen zin om een heel nieuw boek te schrijven. Dat is veel te veel werk en daar ben ik veel te lui voor. U geeft me weinig keus.” Dat antwoord kon op verschillende manieren uitgelegd worden, maar hij gaf haar geen kans hem te onderbreken. “Ik zie dat u uw schrijfspullen al klaar heeft liggen”, zei hij met een blik op haar bureau. “Kan ik daaruit afleiden dat we in de bibliotheek gaan werken?”


    “We?” herhaalde ze verbaasd. “Wilt u ook hier gaan schrijven? Lady Mathilda zei dat u een eigen studeerkamer heeft.”


    “Dat klopt, maar die voldoet niet.”


    “Waarom niet?”


    Hij boog zich vertrouwelijk naar haar toe. “Die kamer ligt direct naast mijn slaapkamer”, fluisterde hij. Tot haar ergernis voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen. “Inspiratie komt altijd onverwacht, en vaak ’s nachts, dus vond ik het vroeger fijn om in de buurt van mijn bed te schrijven.”


    In een flits zag ze hem in gedachten vol inspiratie naakt uit bed klimmen, de huid van zijn borst glinsterend als marmer in het maanlicht.


    Daisy haalde diep adem en probeerde dat verderfelijke beeld uit haar geest te bannen. “Ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft.”


    “We moeten samenwerken”, bracht hij haar in herinnering. “Elkaar helpen. Weet je nog?”


    “O ja. Natuurlijk.” Haar eigen stem klonk haar ineens vreemd in de oren. Nog steeds zag ze hem naakt door het huis wandelen. “Maar we hoeven toch niet in dezelfde ruimte te werken?”


    “Maar wat als ik je nodig heb? Of jij mij? Het zou verdraaid onhandig zijn om in verschillende delen van het huis te werken, vind je ook niet?” Zonder op antwoord te wachten keek hij rond en wees op een groot bureau van teakhout, recht tegenover het hare. “Ik ga daar zitten.”


    “Dat is wel erg dichtbij. Zou dat niet te veel afleiden?”


    “Integendeel, denk ik. Ik heb helemaal geen discipline meer. Je moet me echt in de gaten houden, want anders loop ik de kantjes ervan af.”


    Gezien het feit dat hij haar zojuist had proberen te zoenen, had Daisy zo haar twijfels bij zijn motieven. Maar als ze hem in het oog kon houden, wist ze in ieder geval zeker dat hij elke dag echt werkte. Ze gaf het op. “Goed dan. We beginnen morgenochtend. Om negen uur.”


    “Negen uur?” Hij kreunde. “Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op zo’n goddeloos tijdstip ben opgestaan. Je bent wel een slavendrijver.”


    “Ik ben nog niet eens begonnen.” Ze draaide zich om. “Wacht maar af.”

  


  
    Hoofdstuk 10


    



    



    Ik ben een galeislaaf van de pen en inkt.


    Honoré de Balzac


    



    “Sir?”


    Sebastian voelde de hand van zijn bediende op zijn schouder, maar deed niet eens een poging om zijn ogen open te doen. “Hm?” gromde hij.


    “Sir, het is halfacht.”


    De laatste keer dat hij zo absurd vroeg was gewekt moest bij de monniken in Zwitserland zijn geweest. Hij draaide zich half om en probeerde de hand van zijn bediende van zich af te schudden, maar zo gemakkelijk kwam hij niet van Abercrombie af.


    “Sir, u wilde zich wassen, aankleden en ontbijten voor negen uur, weet u nog? U gaat vandaag aan uw boek werken.”


    Aan een boek werken? Zijn slaperige gezicht vertrok van afkeer. Hij schreef niet meer. Met een grom keerde hij Abercrombie de rug toe, maar die kuchte en schudde hem nogmaals heen en weer. Bedienden die niet op tijd betaald werden konden blijkbaar erg vasthoudend zijn.


    “Sir, mijn verontschuldigingen, maar u stond erop rond deze tijd gewekt te worden. U zei dat juffrouw Merrick stiptheid vast op prijs zou stellen.”


    Juffrouw Merrick? O ja. Meteen zag hij haar weer voor zich. Haar slanke lichaam, die kleine, ronde borsten, dat welgevormde achterste, die gladde huid vol met gouden sproetjes… Ze zou haar sproetjes het liefst verbergen. Dom kind. Hij wilde elk sproetje op haar lichaam kussen. Elk… sproetje… op haar lichaam.


    Sebastian begroef zijn gezicht wat dieper in het kussen en stelde zich voor hoe hij haar zou aanraken. Zijn hand gleed van haar schouder naar haar rechterborst…


    “Sir, u bad staat al klaar. Als u nu niet opstaat, wordt het water koud.”


    Sebastian gromde toen zijn prettige fantasie werd onderbroken, maar stond uiteindelijk toch op. Terwijl hij zich waste en Abercrombie hem schoor, nam Sebastian de gebeurtenissen van de vorige avond in gedachten nog eens door. Hij herinnerde zich hoe fluweelzacht haar lippen hadden aangevoeld onder zijn duim. Ze had hem wazig aangestaard en hij was er zeker van geweest dat hij haar had kunnen kussen. Maar die slimme meid had hem doorzien en hem tegengehouden. Hij had de vastberadenheid in haar mooie ogen gezien, een aanblik waaraan hij intussen al begon te wennen. Haar verleiden zou lastiger worden dan hij had verwacht.


    Abercrombie had hem zijn favoriete, comfortabele schrijfkleren gebracht. Sebastian had de oude flanellen broek en het witte linnen overhemd vol met inktvlekken goedkeurend bekeken. Om indruk te maken op een vrouw kon een man zich over het algemeen maar beter verfijnd kleden, maar in dit geval zou een andere strategie misschien meer kans van slagen hebben. Hij moest haar bewijzen dat hij een getormenteerd schrijver was en daar moest hij zich dan ook maar naar kleden.


    Hij keek in de spiegel en wreef langs zijn fris geschoren wangen. Misschien moest hij zijn scheerbeurt de komende dagen overslaan en ’s avonds eens flink aan de drank gaan. Een stoppelbaard en een kater zouden hem die artistieke, gekwelde blik geven die hij nodig had.


    Precies toen de klok halfnegen sloeg liep hij de eetzaal binnen. Hij had verwacht juffrouw Merrick daar aan te treffen voor het ontbijt, maar ze was nergens te bekennen. Tante Mathilda zat in haar eentje aan tafel haar post door te nemen en zei dat juffrouw Merrick al had ontbeten en aan het werk was in de bibliotheek. Sebastian werkte snel een bord met gerookt spek en niertjes weg, sloeg een kop thee achterover en rolde daarna zijn mouwen op om te demonstreren hoe enthousiast hij zijn best zou gaan doen die dag. Daarna zei hij tegen zijn tante dat hij en juffrouw Merrick de komende uren tot aan de lunch niet gestoord wilden worden en liep hij naar de bibliotheek.


    Ze zat achter haar bureau, driftig krabbelend met een ganzenveer in het vroege ochtendlicht. De laagstaande zon deed haar koperen lokken glanzen en Sebastian moest onwillekeurig denken aan een schilderij van Renoir. Ze zat half van hem afgekeerd en had niet gemerkt dat hij binnen was gekomen.


    Sebastian bleef in de deuropening staan, leunde met een schouder tegen een van de deurposten en kon niet anders dan genieten van haar aanblik. De afgelopen jaren was hij erg bedreven geraakt in het vinden van afleiding tijdens het schrijven, maar Daisy Merrick was zonder twijfel de meest verrukkelijke afleiding die hij ooit had gehad. Hij liet zijn blik van haar nonchalant opgestoken haren naar haar blanke, gladde hals glijden en stelde zich voor hoe hij zich over haar heen zou buigen en de zachte huid achter haar oor zou kussen.


    Verdiept in uitermate prettige fantasieën duurde het even voordat het hem opviel dat ze geen moment aarzelde tijdens het schrijven. Onophoudelijk krabbelde ze de ene na de andere zin op het papier voor haar. Dat was hem alleen maar gelukt in een roes van cocaïne. Op andere momenten had de twijfel hem steeds opnieuw overvallen, hem dwingend zijn zinnen te herlezen en te corrigeren. Daar leek zij helemaal geen last van te hebben. Ze stopte alleen maar met schrijven om haar pen in de inkt te dopen. Hij zag het met een vleugje afgunst aan.


    Hoe kon iemand zo snel en zonder aarzelen schrijven?


    Ze kwam bij het einde van de pagina, zette haar pen in de zilveren houder en blies over de inkt. Toen ze de bladzijde opzijschoof zag ze hem plotseling in de deuropening staan.


    “Je hebt me weer op staren betrapt”, zei hij, terwijl hij zich losmaakte van de deurpost en rechtop ging staan. “Ik wilde je vlaag van inspiratie niet verstoren.” Hij kwam de bibliotheek binnen. “Bovendien was het een mooi plaatje, zoals je daar zat. Het leek wel alsof ik naar een Renoir keek.”


    Ze leek niet erg onder de indruk. “Ik heb u al gezegd dat ik niet gevoelig ben voor complimentjes.”


    “Misschien niet,” zei hij, terwijl hij op haar af liep, “maar kwaad kan het ook niet. Bovendien geef ik nooit complimentjes als ik ze niet meen.”


    Ze negeerde zijn opmerking en wees met haar ganzenveer op het bureau tegenover haar. “Uw bediende heeft uw schrijfspullen al klaargelegd.”


    Sebastian keek over zijn schouder naar het grote teakhouten bureau. Zijn Crandall stond pontificaal in het midden van het bureaublad, met daarachter een bronzen inktstel met twee veren en een pennenmes. Links van de schrijfmachine lagen het vergeelde manuscript en een keurige stapel met lege velletjes. Bij het zien van de voorraad hagelwitte pagina’s voelde hij de angst al opborrelen, maar hij wist zijn gezicht in de plooi te houden.


    “Ik zie dat u een echte Crandall heeft.”


    Hij keek haar weer aan. “Ja”, zei hij, terwijl hij zichzelf gerust probeerde stellen. Hij was hier helemaal niet om te schrijven, het was maar een toneelstukje. “Ik heb hem al jaren. Hij is flink beschadigd, maar hij werkt nog steeds.” Pas op dat moment viel het hem op dat zij geen schrijfmachine had. “Ik dacht dat jij een ervaren typiste was? Waarom schrijf je je manuscripten dan met de hand?”


    “Ik heb thuis een schrijfmachine, maar die gebruik ik nooit. Het is een ouderwets model waarop je niet kunt zien wat je typt en bovendien haperen de toetsen. Ik vind het makkelijker om met de hand te schrijven.” Ze wierp een blik op zijn bureau. “Maar als ik een Crandall had, zou ik niet aarzelen om mijn pen opzij te leggen. Het is een geweldige machine”, zei ze een beetje jaloers.


    “Ja, ik wil ook graag zien wat ik typ. De Crandall is ook niet zo zwaar. Ik heb altijd veel gereisd en ik kan hem overal mee naartoe nemen.”


    Ze hield haar hoofd een tikje scheef. “Behalve tijdens het klimmen in de Alpen bij Valais”, mompelde ze.


    Het was duidelijk dat ze nieuwsgierig was, maar dat kon hem niet schelen. Hij was hier om haar te laten zien dat hij onmogelijk nog kon schrijven en om de rol van gekwelde kunstenaar te spelen. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om zijn ziel bloot te leggen. “Nee”, antwoordde hij abrupt. “Niet in Valais.”


    Sebastian liep om zijn eigen bureau heen, trok de stoel naar achteren en ging zitten. Bij het zien van het glimmend gepoetste staal en ijzer van de Crandall werd hij overvallen door een diepe angst die zich als een steen in zijn maag nestelde.


    Hij haalde diep adem, probeerde het gevoel te negeren en pakte een leeg velletje van de stapel. Om zijn doel te bereiken moest hij eerst net doen alsof hij echt van plan was om te gaan werken. Hij draaide het papier in de Crandall, maar op het moment dat hij zijn vingers op de toetsen zette ging er een schok van pure, irrationele paniek door hem heen. Abrupt trok hij zijn vingers terug alsof hij zich had gebrand.


    “Is er iets?”


    Hij keek haar over de twee bureaus aan en zag dat ze bezorgd naar hem staarde. “Nee, niets”, antwoordde hij. “Waarom vraag je dat?”


    “U komt nogal… rusteloos over.”


    “Ik voel me uitstekend.”


    Tevreden richtte ze haar aandacht weer op haar eigen werk. Opnieuw legde hij zijn vingers op de toetsen en bleef roerloos zitten. Als verlamd staarde hij naar het witte papier in de schrijfmachine, dat zich voor hem uitstrekte als een eindeloos poollandschap. Hij sloot zijn ogen, maar dat maakte het alleen maar erger. Een diep verlangen naar cocaïne overviel hem.


    Hij kon hier niet mee doorgaan. Zelfs doen alsof viel hem te zwaar. Hij liet zijn handen van de toetsen glijden en vloekte mompelend.


    “Milord?”


    Sebastian keek op en staarde in haar ogen. Ze kuchte voorzichtig. “Voordat u begint met het verbeteren van uw manuscript kunt u het misschien beter eerst opnieuw lezen”, zei ze vriendelijk.


    “Lezen?” Hij knikte opgelucht. Lezen was ongetwijfeld een stuk eenvoudiger dan schrijven, zelfs als het om zijn eigen werk ging. “Ja, natuurlijk. Dat zou een goed begin zijn.”


    Sebastian pakte een stapeltje vergeelde pagina’s, leunde achterover in zijn stoel en probeerde zo geïnteresseerd mogelijk naar zijn eigen handschrift te kijken. Hij wist dat ze naar hem staarde en dwong zichzelf om te beginnen aan het boek dat hij zo lang geleden had geschreven.


    Het was een marteling. Tegen het einde van het eerste hoofdstuk vroeg hij zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat hij talent had. Na hoofdstuk twee wist hij zeker dat Harry de rest van zijn werk in een vlaag van verstandsverbijstering moest hebben uitgegeven. Na het derde prees hij zichzelf gelukkig dat hij dit manuscript nooit had aangeboden. Het was rampzalig slecht. Rotzooi.


    De hele ochtend lang ploeterde hij voort, maar tegen het einde van hoofdstuk negen werd het verhaal zo ondraaglijk saai en banaal dat hij wel moest stoppen. Tegenover hem was Daisy nog steeds verdiept in haar eigen werk. Ze schreef nog steeds onophoudelijk en weer vroeg hij zich af hoe iemand zo fanatiek kon schrijven. Al urenlang leek ze zich in de magische wereld van haar verhaal te bevinden.


    Kon hij alles om zich heen maar zo gemakkelijk vergeten en opgaan in zijn werk. Voor de cocaïne was het hem ook wel eens overkomen, maar dat waren zeldzame momenten geweest. Hij kon zich nog levendig herinneren hoe fantastisch het was geweest om de woorden moeiteloos uit zijn pen te zien vloeien, de ene na de andere perfecte zin te vormen en het verhaal zonder aarzelen naar een climax te leiden, gevolgd door de opluchting bij het zetten van de laatste punt.


    Sebastian benijdde de vrouw die tegenover hem zat. Zij was nog zo naïef en gretig, ze wilde het zo graag. Zo was hij ook geweest, heel lang geleden. Daisy Merrick werd nog niet gehinderd door de twijfel die later onvermijdelijk zou komen. Elk jaar zou het lastiger worden en elk nieuw verhaal zou haar meer moeite kosten dan het vorige. De waterval van woorden zou overgaan in een klein stroompje, en nog later zou haar bron voorgoed dreigen op te drogen. De wanhoop zou toeslaan, gevolgd door paniek. Misschien zou ze naar cocaïne grijpen, misschien naar de drank, maar hoe dan ook zou ze eindigen zoals hij. Helemaal leeg. Zo verging het alle schrijvers.


    Op dat moment kwam de zon vanachter een wolk tevoorschijn, alsof die zijn neerslachtige gedachten wilde verdrijven. Het licht viel naar binnen door het raam achter haar en de omtrekken van haar bovenlichaam waren plotseling duidelijk zichtbaar. De contouren van een korset tekenden zich vaag af onder haar blouse en Sebastian voelde zich meteen een heel stuk beter.


    Zijn geweten stond hem misschien niet toe om echt het bed met haar te delen, maar hij mocht dagdromen zoveel hij wilde. Hij zou haar langzaam uitkleden, te beginnen met die saaie, preutse blouse.


    Daisy sloot haar ogen en liet zacht kreunend haar hoofd achterover zakken, hetgeen zijn vurige fantasieën alleen maar verder deed oplaaien. Ze trok haar schouderbladen samen, een beweging waarbij ze haar borsten naar voren priemde, en een diep verlangen dreigde hem te overmeesteren. In zijn gedachten was ze plotseling naakt en hield hij haar borsten in zijn handen.


    “U doet het weer.”


    Met een schok keerde hij terug in de werkelijkheid en enigszins verdwaasd keek hij haar aan. “Wat?”


    “U staart naar me.”


    Hij wierp een korte blik op de vergeelde pagina’s voor hem en richtte zijn ogen toen weer op haar. Hij was uitgeput en had afleiding nodig. “Het spijt me. Ik vroeg me gewoon af hoe je zo kunt schrijven.”


    De afkeuring op haar gezicht maakte plaats voor verwondering. “Wat is er mis met de manier waarop ik schrijf?”


    “Ik zei niet dat er iets mís mee was. Maar je schrijft zo snel, zonder enige aarzeling. Dat intrigeert me.”


    “Dit is nog maar een eerste versie. Het heeft nu nog niet zoveel zin om al te veel na te denken.”


    “Maar lees je dan nooit een zin terug?”


    Ze bleef hem verbaasd aankijken. “Nee, niet echt. In deze fase probeer ik alleen maar zo snel mogelijk te schrijven en elke dag ten minste tien nieuwe pagina’s te produceren.”


    Dat was hem ook een tijdje gelukt. Na één snuif cocaïne en vier espresso, dacht hij weemoedig. Zijn ogen gleden over de witte pagina in zijn schrijfmachine en opnieuw nam de wanhoop bezit van hem. Hij zou nooit meer op die manier kunnen schrijven. Hij zou nooit meer schrijven zoals zij.


    “En hoeveel schrijft u per dag?”


    Haar stem onderbrak zijn gedachten en Sebastian zette de herinneringen aan Italië van zich af. Hij pakte een leeg vel van de stapel en hield dat omhoog. “Zoveel ongeveer. Soms één of twee zinnen meer of minder. Tenminste, dat is mijn streven.”


    “U overdrijft.”


    “Nee, duifje, ik overdrijf niet. Daarom ben ik ook gestopt.” Met een diepe zucht legde hij het vel terug op de stapel en wreef over zijn voorhoofd. “Het is gewoon veel te moeilijk.”


    “Ja, soms is het moeilijk.”


    Hoofdschuddend staarde hij haar aan, verwonderd over de bitterheid die hij diep in zijn ziel voelde. Hij had gedacht dat het hem niets meer kon schelen, maar haar optimisme en enthousiasme haalden oude wonden bij hem open.


    “Het kan ook heel veel voldoening geven”, zei ze rustig. “Dat weet u zelf vast ook wel. Tenslotte heeft u heel veel geschreven. Hoe had u dat anders kunnen volhouden?”


    “Krankzinnigheid?”


    Ze nam zijn opmerking niet serieus. “Het moet u op bepaalde momenten gelukkig hebben gemaakt.”


    “Misschien”, gaf hij toe. “Maar meestal is schrijven een marteling. Alsof je op handen en knieën een ruige berg probeert te klimmen. Naakt. Terwijl een stemmetje in je hoofd blijft fluisteren dat je de top toch nooit zult bereiken en dat je krankzinnig moet zijn om het zelfs maar te proberen.”


    Ze keek hem zwijgend aan. Plotseling zag hij dat ze medelijden met hem had en dat werd hem te veel. Met een ruk stond hij op en hij liep naar de grote glazen deuren die naar de tuin leidden. Hij moest hier weg. Maar haar stem hield hem tegen.


    “Wat als u het eens op een andere manier kon zien?”


    Zijn hand lag al op de deurklink. “Hoe bedoel je?”


    “Probeer het eens als iets leuks te zien, in plaats van als een marteling.”


    “Iets léúks?” herhaalde hij met afgrijzen in zijn stem. Hij keek over zijn schouder. “Dat kun je niet menen.”


    Maar ze meende het wel. Dat zag hij onmiddellijk aan de oprechtheid in haar ogen.


    “Ik denk dat dat u kan helpen bij het schrijven.”


    “Nee. Het zou een leugen zijn.”


    Met een diepe zucht zette ze haar pen in de houder en stond op. “Ergens op een andere manier naar kijken is niet per definitie een leugen.” Ze kwam naast hem bij de glazen deuren staan. “Er is niets mis met een positieve instelling.”


    “Ja ja, het glas is halfvol, ik ken het principe”, zei hij met een wrange glimlach. “Ben jij altijd zo zonnig en vrolijk?”


    Tot zijn verbazing glimlachte ze plotseling. “Ja, eigenlijk wel”, biechtte ze op. “Mijn zus wordt daar ook altijd heel moe van.”


    “Echt waar? Daar kan ik me nu helemaal niets bij voorstellen.”


    Ze trok een gezicht naar hem. “Maak me maar belachelijk, dat kan me niet schelen. Ik vind schrijven een plezierige bezigheid. U niet, en daarom vindt u het zo moeilijk.”


    Sebastian schudde zijn hoofd. Wat had dat meisje toch een simpele geest. “Het is een obsessie. Een verslaving. Goed, soms geeft het voldoening. Ik voelde me altijd verschrikkelijk opgelucht als ik een boek had afgerond, maar alleen maar omdat het eindelijk voorbij was. Ik begrijp echt niet hoe jij het leuk kunt vinden.”


    “Ik gebruik mijn verbeelding om het leuk te maken. Steeds als ik begin met werken stel ik me voor dat ik begin aan een wonderlijke reis. Een reis langs fascinerende mensen, mysterieuze wegen en verborgen schatten.”


    Het kostte hem heel veel moeite, maar Sebastian slaagde erin om niet met zijn ogen te rollen.


    “En ik probeer in het begin niet al te veel na te denken”, ging ze verder. “Daarom schrijf ik de eerste versie zo snel mogelijk. De kritische analyse komt later wel, op een moment dat ik er wat objectiever tegen aankijk.”


    Dat klonk als een heel redelijke methode, dacht hij. Maar hij schreef altijd maar één versie, niet meer. En die eerste versie moest perfect zijn. Zo had hij zijn hele leven gewerkt. “Maar wat als achteraf blijkt dat je alleen maar onzin hebt geschreven? Dan heb je je tijd verspild.”


    “Het is beter om tijd te verspillen door onzin te schrijven, dan door helemaal níéts te schrijven”, antwoordde ze geërgerd.


    Haar woorden kwamen aan als een klap in zijn gezicht. Hij draaide zijn hoofd om en keek door de glazen deur naar buiten. “Dat is waar”, mompelde hij, terwijl hij zijn voorhoofd tegen het glas legde. “Helemaal waar.”


    Er viel een stilte. Daarna gingen ze allebei terug naar hun bureaus. Daisy ging verder met schrijven en hij pakte zijn manuscript weer op. Maar haar woorden bleven door zijn hoofd spoken en aan lezen kwam hij niet meer toe.


    Schrijven leuk? Een oud gevoel bekroop hem. Een emotie die hij zo lang niet had gevoeld dat hij even moest zoeken naar het juiste woord.


    Verlangen.


    Hij probeerde haar opmerkingen naast zich neer te leggen. Misschien kon zij zichzelf voor de gek houden, maar dat maakte het nog niet waar. Maar de stapel volgeschreven kantjes op haar bureau sprak in haar voordeel. Toch?


    Plotseling werd hij nieuwsgierig. Hij wilde lezen wat ze zo moeiteloos had geschreven. Hij moest met eigen ogen zien of haar manier van werken iets goeds kon opleveren. En of ze talent had. Tenslotte had hij het recht om haar werk te lezen. Dat werd zelfs van hem verwacht. Misschien kon hij op die manier zijn doel bereiken. Hij zou haar verhaal lezen, haar vleien, zeggen dat ze het geweldig deed in haar eentje en dat ze helemaal geen hulp nodig had van een uitgerangeerde schrijver zoals hij.


    Sebastian keek op van zijn manuscript en zag dat ze nog steeds driftig aan het pennen was. Niemand kon met die snelheid fatsoenlijk proza afleveren. De kwaliteit van haar werk moest afschuwelijk zijn. Hij grimaste. Niets was erger dan het lezen van slecht proza. Maar als hij op die manier zijn doel kon bereiken en zelf nooit meer hoefde te schrijven, dan was het elk afgrijselijk woord waard.

  


  
    Hoofdstuk 11


    



    



    Het schrijverschap is een gewelddadige en onverwoestbare obsessie.


    George Sand


    



    Hij had een hekel aan schrijven. Daisy kon het zich bijna niet voorstellen. Er was niets waar ze zo gelukkig van werd als van het bedenken van een mooi verhaal. En hij was Sebastian Grant, een van de meest succesvolle en geprezen schrijvers van Engeland. Hoe kon hij zoveel bereikt hebben als hij een hekel had aan wat hij deed?


    Die middag deed ze net alsof ze haar laatste hoofdstukken aan het nalezen was, terwijl ze hem stiekem observeerde en haar best deed hem te doorgronden. Zijn stem droop van vijandigheid wanneer hij het over schrijven had. Dat verklaarde waarom hij al drie jaar lang geen manuscript meer had afgeleverd. En waarom hij zich zo verzette tegen haar hulp. Maar wat kon zij daaraan doen? Hoe kon ze hem helpen als hij daar helemaal geen behoefte aan had? Per slot van rekening kon je iemand niet dwingen om iets leuk te vinden. Maar hoe was zijn aversie tegen schrijven ontstaan?


    Daisy gluurde weer naar hem. Toen hij iets in de kantlijn van zijn manuscript krabbelde viel een zwarte lok over zijn voorhoofd. Achteloos veegde hij die weer terug op zijn plaats en pakte toen haar brief erbij. Zijn vinger gleed over de pagina alsof hij iets zocht en toen fronste hij zijn voorhoofd.


    Was hij boos over een van haar opmerkingen? Verbaasd?


    Hij krabbelde nog iets in de kantlijn. “De pot verwijt de ketel”, zei hij zonder op te kijken.


    Daisy knipperde met haar ogen. “Pardon?”


    “Je vond het vervelend dat ik steeds naar je keek”, zei hij, zijn blik nog steeds gericht op de pagina’s voor hem. “Maar je staart al de hele middag naar me.”


    “Niet waar.” Ze sloeg haar ogen neer. “Zo fascinerend bent u nu ook weer niet.”


    Hij grinnikte, maar zei niets meer. Daisy zuchtte. Hij had haar betrapt. Ze deed haar ganzenveer in het inktstel, zette haar ellebogen op tafel en legde haar kin in de kom van haar handen. “Vooruit dan”, zei ze, terwijl ze toekeek terwijl hij nog een opmerking in de kantlijn krabbelde. “Waarom heeft u een hekel aan schrijven?”


    Hij keek haar nog steeds niet aan. “Als die vraag je de hele middag van je werk heeft gehouden, waarom heb je hem dan niet eerder gesteld?”


    “Dat had toch geen zin gehad. U had toch gezegd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien”, zei ze.


    “Zou kunnen”, gaf hij toe. “Maar dat heeft jou nog nooit tegengehouden om vrijpostige vragen te stellen.” Eindelijk keek hij op van zijn manuscript. “Je bent niet bang aangelegd. Zelfs schrijven jaagt jou blijkbaar geen angst aan.”


    “Waar zou ik bang voor moeten zijn?”


    “Dat is de vraag waar het allemaal om draait, nietwaar?” antwoordde hij luchtig. “Dit beroep brengt vele gevaren met zich mee. De lijst met verschrikkingen is eindeloos.”


    “Wat bedoelt u daarmee?” Ze staarde hem aan en er begon haar iets te dagen. “Dus daarom schrijft u niet meer”, mompelde ze. “U heeft een hekel aan schrijven omdat u bang bent.”


    Hij perste zijn lippen op elkaar en zweeg, maar de waarheid was van zijn gezicht af te lezen.


    “Maar waarom?” vroeg ze verwonderd. “Waar zou ú nou bang voor moeten zijn? U bent een geniale schrijver.”


    Hij glimlachte minzaam. “Je bedoelt dat ik een geniale schrijver wás, tot ik me ontpopte als een tweederangs Oscar Wilde.”


    “Waarom begint u toch steeds weer over die stomme recensie? Als ik had geweten dat-”


    Ze zweeg abrupt, maar het was al te laat.


    Zijn glimlach verdween en zijn gezicht verstrakte. Toch klonk zijn stem zacht toen hij sprak. “Wat had je eerder moeten weten, duifje?” vroeg hij, terwijl hij zijn pen in de houder zette. “Dat ik alleen al bij het zien van een lege bladzijde in paniek raak? Had je dan de waarheid over mijn toneelstuk verzwegen?”


    “Het spijt me.” Daisy staarde hem aan met een misselijk gevoel in haar maag. “Maar u bent toch niet alleen maar bang voor slechte kritieken?”


    “Nee. Het ligt ingewikkelder dan dat.”


    “En kritiek kan erg verhelderend werken. Echt”, hield ze vol, hoewel ze daar intussen niet zo zeker meer van was. “Maar ik weet dat u dat niet gelooft.”


    “Maar jij wel. En daarom…” Hij stond op. “Ik denk dat het tijd is voor een wederdienst.”


    Ze knipperde met haar ogen. “Wat bedoelt u?”


    “Marlowe wil dat we samenwerken”, bracht hij haar in herinnering. “We moeten elkaar bekritiseren, elkaar helpen. Daarom moet ik ook jouw werk lezen.”


    Een bang voorgevoel bekroop haar. “Ik denk niet dat het daar het juiste moment voor is”, hoorde ze zichzelf zeggen. “U moet zich op uw eigen roman concentreren. Per slot van rekening heeft u nog maar honderdentwaalf dagen.”


    Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. “Die paar uur zullen het verschil niet maken.”


    Daisy voelde zich ineens heel klein worden, zonder dat ze goed begreep waarom. Ze had ernaar uitgekeken om de mening van een gerespecteerd schrijver over haar werk te horen. Maar nu er daadwerkelijk van haar werd verwacht dat ze haar manuscript zou afstaan betwijfelde ze plotseling of dat wel zo’n goed idee was.


    “Het heeft nu nog geen zin”, stribbelde ze tegen, terwijl ze alle pagina’s bij elkaar veegde tot een nette stapel. “Ik heb pas tweehonderd bladzijden klaar. Ik ben nog niet eens op de helft.”


    “Een uitstekende start”, zei hij goedkeurend. “En een uitstekend moment om er eens naar te kijken. Dan kan ik je bijsturen voordat je te ver afdwaalt. Het is veel gemakkelijker om dingen halverwege aan te passen, dan op het eind. Vertrouw me maar, ik heb mezelf vaak genoeg in een hoekje geschreven.”


    Uitstel leek haar plotseling van levensbelang. “Toch denk ik dat ik liever nog even wacht.”


    Lord Avermore keek haar geamuseerd aan en liep toen om haar bureau heen. In een vlaag van paniek pakte ze de stapel bladzijden op en drukte die beschermend tegen haar borst. “Wacht! Het is nog maar een eerste versie!”


    “Des te beter”, zei hij, terwijl hij naast haar kwam staan. “Dan kun je mijn opmerkingen nog verwerken tijdens het herschrijven.”


    Dat klonk heel verstandig, maar Daisy was nog niet van plan om te capituleren. “Ik wil er eerst nog even aan schaven.”


    “Komt niets van in.” Hij stak zijn hand uit naar haar manuscript en Daisy schoot zo verschrikt achteruit dat ze bijna van haar stoel viel.


    Hij legde zijn handen op haar schouders. “Waar ben je bang voor, Daisy?” fluisterde hij met zijn lippen vlak bij haar oor.


    Ze verstijfde en besefte dat hij haar klem had. “Goed, u heeft uw punt gemaakt”, zei ze getergd, terwijl ze haar hoofd omdraaide om hem aan te kunnen kijken. “Het is makkelijker om anderen te bekritiseren dan zelf het mikpunt van kritiek te zijn. U bent ongetwijfeld van plan om me in naam van de literatuur aan stukken te scheuren, om daarna te zeggen dat ik het op een constructieve manier moet opvatten.”


    Hij verstevigde zijn greep op haar schouders en draaide haar langzaam om. Daisy dwong zichzelf hem aan te kijken, maar tot haar verbazing zag ze geen spoortje voldoening in zijn blik. Hij leek ook niet van plan te zijn haar uit te gaan lachen of de draak met haar te steken. In plaats daarvan lag er een zwaarmoedige uitdrukking op zijn gezicht. Ze dacht iets van begrip in zijn ogen te zien, en nog iets anders wat ze niet kon thuisbrengen.


    Met tegenzin gaf ze zichzelf gewonnen en overhandigde hem haar manuscript. “Verwacht er alleen niet te veel van”, fluisterde ze. “Het is echt heel slecht.”


    Hij grinnikte terwijl hij wegliep met haar dierbare pagina’s onder zijn arm. “Dat zeggen alle schrijvers.”


    



    Het liep al tegen middernacht toen Sebastian de laatste pagina van Daisy’s halve manuscript omsloeg. Iedereen was al naar bed en het was doodstil in huis. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde triest naar de stapel papier voor hem. Dit zou helemaal niet gemakkelijk worden.


    Hij was van plan geweest haar de hemel in te prijzen en zichzelf op die manier van haar te verlossen. Maar nu hij haar werk had gelezen besefte hij dat hij één ding over het hoofd had gezien: zijn geweten. Hij kon niet liegen over andermans werk. Dat ging rechtstreeks in tegen zijn gevoel voor ethiek.


    Ze was zeker niet talentloos, integendeel. In zijn jaloezie had hij gehoopt dat haar schrijfmethode uitsluitend afgrijselijk proza zou opleveren, maar al na drie bladzijden had hij moeten concluderen dat dat niet het geval was. Ze was een goede vertelster, had een soepele stijl en aardig wat gevoel voor humor. Aan de andere kant begreep Sebastian heel goed waarom Harry haar roman had afgewezen. Haar proza was wollig en ongepolijst en bovendien erg melodramatisch. De hoofdpersonen waren te onzelfzuchtig en heroïsch om geloofwaardig te kunnen zijn. Maar ondanks alles had hij tweehonderd pagina’s gelezen zonder zich te vervelen. Dat zei veel over haar potentie. Ze moest alleen nog veel oefenen. En misschien had ze wat begeleiding nodig.


    Sebastian pakte zijn pen en een leeg vel papier en begon aan een lijst verbeterpunten. Die romantische scène in hoofdstuk zeven tussen Ingrid en Dalton was te stroperig voor woorden. Het was duidelijk dat juffrouw Merrick weinig ervaring in de liefde had. Anders had ze wel geweten dat geen enkele man met een mooie vrouw in zijn armen zulke edelmoedige gedachten had. Die scène moest helemaal herschreven worden, deze keer zonder al dat mierzoete sentiment. En het was absoluut uitgesloten dat die hond hoofdstuk twaalf zou overleven…


    Toen hij bij het einde van de pagina kwam en op het punt stond een nieuw vel papier te pakken, besefte hij waar hij mee bezig was. Met een vloek liet hij zijn pen op tafel vallen. Ineens begreep hij waarom zijn uitgever juffrouw Merrick op zijn pad had gestuurd. Harry had meteen gezien dat hij en dat meisje iets gemeen hadden. Ze hadden allebei een artistiek geweten. Harry had geweten dat ze allebei op het gebied van hun werk de waarheid zouden eisen. En natuurlijk hoopte zijn uitgever dat dat zou leiden tot een vruchtbare kruisbestuiving, en uiteindelijk tot nieuwe romans voor Marlowe Publishing.


    Sebastian leunde zuchtend achterover in zijn stoel en staarde naar zijn aantekeningen. Hij wist dat hij juffrouw Merrick onmiddellijk terug moest sturen naar Harry. Als hij haar van doordachte, eerlijke kritiek voorzag, zou hij haar alleen maar aanmoedigen en zou ze nog harder haar best doen om hem op haar beurt te helpen.


    Maar hij kon ook niet tegen haar liegen. Hij had er geen enkele moeite mee om haar te verleiden als hem dat toevallig goed uitkwam, maar een onterechte lofzang op haar werk ging hem te ver. Het ergst was nog wel dat hij voelde dat hij haar oprecht wilde helpen. Dat was op zijn minst ironisch te noemen, gezien het feit dat hij dacht dat geen enkele schrijver iets opschoot met de mening van een ander.


    Misschien kon het toch geen kwaad om haar te vertellen wat hij van haar werk vond. Mogelijk zou het zelfs wat troost bieden om haar wat kneepjes van het schrijversvak bij te brengen. Voor zichzelf kon hij niets meer doen.


    Sebastian veegde zijn pen schoon om zijn commentaar af te maken. Terwijl hij de pen weer in de inkt doopte keek hij door de geopende deuren van de bibliotheek naar de salon. Ze zat naast tante Mathilda in de bank te lezen, haar rug naar hem toe.


    Hij glimlachte onwillekeurig. Het idee om een knappe leerlinge onder zijn ervaren vleugels te nemen trok hem wel aan. Normaal gesproken had hij een hekel aan dat soort clichés, maar hij kon altijd een uitzondering maken. Als hij haar zou begeleiden, had hij alle kans om haar alsnog een beetje te verleiden. En daar zag hij dan weer geen kwaad in.


    



    Daisy had slecht geslapen. De halve nacht had ze naar het plafond gestaard. Ze wist dat haar verhaal niet goed genoeg was en dat Sebastian haar volledig zou afbranden. Met lood in haar schoenen liep ze die ochtend richting de salon om te ontbijten.


    Hoewel ze op het ergste was voorbereid, kon ze haar gebruikelijke optimisme ook niet helemaal van zich af schudden. Hij kon deze kans aangrijpen om wraak op haar te nemen, maar hij leek haar ondanks alles geen haatdragend type. En er bestond natuurlijk ook een heel kleine kans dat hij haar manuscript goed zou vinden. Ze had de dames van Little Russell Street vaak genoeg uit haar werk voorgelezen en haar medebewoonsters waren altijd onverdeeld enthousiast geweest.


    Maar Sebastian Grant was natuurlijk van een ander kaliber. Over het algemeen was hij ongeduldig, cynisch en vreselijk pessimistisch. Als hij haar verhaal niet goed zou vinden, zou hij dat vast onomwonden duidelijk maken. Hij was het niet gewend om veel rekening te houden met de gevoelens van anderen. Maar toch had ze gisteravond ook iets heel anders in zijn ogen gezien.


    Daisy smeerde wat jam op haar toast en dacht terug aan het moment vlak voordat ze haar manuscript had afgestaan. Ze had iets van begrip en mededogen in zijn ogen gezien. En nog iets anders wat ze niet kon plaatsen.


    Hij verscheen niet aan de ontbijttafel en daardoor werd ze nog nerveuzer. In de bibliotheek probeerde ze te werken, maar dat had geen zin. Ze kon zich niet concentreren.


    Het was al halftwaalf toen hij eindelijk de bibliotheek binnen kwam. Hij had haar manuscript onder zijn arm, maar er viel niets van zijn gezicht af te lezen. Ze probeerde net te doen alsof ze hard aan het werk was en krabbelde wat onzinnige opmerkingen op een kladje. Toen hij voor haar bureau bleef staan sloeg haar hart over. Ze klemde haar vingers vaster om haar pen en lichtte haar kin iets op. Haar blik bleef rusten op zijn handen. Daarin lagen de pagina’s waar al haar hoop op gevestigd was.


    “Die hond moet dood”, zei hij uiteindelijk bruusk.


    Daisy keek verbaasd op. Dat was zo ongeveer de allerlaatste openingszin die ze had verwacht. “Wat?”


    “Die hond van de kleine Gemma”, zei hij ongeduldig. “Die verdwijnt in hoofdstuk twaalf. Dalton gaat hem zoeken en redt dat beest. Weet je nog?”


    Had hij het nu over de hond uit haar verhaal? Daisy schudde haar hoofd en moest bijna lachen van opluchting. De klap kon nog komen, maar hij had haar in ieder geval niet meteen gezegd dat ze geen enkel talent had.


    Ze trok haar gezicht in de plooi. “Ja, natuurlijk, de hond. Ik had alleen niet verwacht dat u daarover zou beginnen. Ik dacht dat u zou zeggen dat het manuscript waardeloos is en dat het geen zin heeft om er nog verder aan te werken.”


    “Onzin. Je schrijft redelijk. Je zou op een dag zelfs een goede schrijver kunnen worden, als je je voorliefde voor belachelijke metaforen opzij weet te zetten en niet zo melodramatisch doet.”


    “Dank u.”


    Grijnzend legde hij het manuscript voor haar neer en leunde daarna ontspannen achterover tegen zijn eigen bureau, zijn armen over elkaar geslagen. “Marlowe had gelijk. Je hebt talent. Het ritme klopt niet, maar het verhaal zelf is niet slecht.” Hij hield zijn hand op voordat ze hem in de rede kon vallen. “Aan de andere kant is je stijl te wollig. Ik weet dat het nog maar een eerste versie is, maar het moet allemaal wat soepeler. Je gebruikt veel te veel bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden en je gaat te diep in op onbelangrijke details. En hou in vredesnaam op met al die metaforen. Daar ben je niet goed in.”


    Toen hij zweeg haalde ze diep adem. “Is dat alles?”


    “Nee. Er is nog een heikel punt dat minder eenvoudig op te lossen is.”


    Dat beloofde niet veel goeds. Daisy zette zich schrap. “Wat dan?”


    “Je schrijft veel te zoetjes en bent veel te sentimenteel.”


    “Aha”, mompelde ze.


    “Maar maak je geen zorgen”, ging hij verder. “Je kunt je verhaal veel krachtiger en geloofwaardiger maken door één simpele aanpassing. Die hond moet dood.”


    Zijn barbaarse suggestie ging rechtstreeks in tegen haar creatieve instinct. “Ik kan die hond niet dood laten gaan!” riep ze, terwijl ze haar pen liet vallen en opstond. “Niemand laat toch zomaar een hond sterven?”


    Hij keek haar geduldig en serieus aan. “Je moet wel. Zoals het er nu staat is het ronduit weerzinwekkend en misselijkmakend. Je zult je lezers buikkrampen bezorgen.”


    “Maar die hond brengt de twee geliefden samen!”


    “Twee geliefden komen nader tot elkaar door een gedeelde tragedie. Luister naar me”, zei hij toen ze haar hoofd schudde. “Het is al erg genoeg dat Dalton die hond op miraculeuze en dus bijzonder ongeloofwaardige manier weet te redden. Maar daarna brengt hij dat beest terug naar Gemma en Ingrid en wordt het verhaal een plakkerige, zoetsappige bedoening. Leuk als je van plan was om een kinderboek te schrijven, maar dan had je die scène tot het eind moeten bewaren.”


    “Of misschien bent u zo bitter en cynisch dat u niet meer kunt geloven dat er nog enige warmte en geluk mogelijk is in deze wereld!” riep ze boos.


    Hij haalde zijn schouders op. “Ook goed. Laat die hond in leven en hou je personages saai en eendimensionaal. Het is jouw boek.”


    Nu begon ze boos te worden. “Het feit dat ik ervoor kies om de hond in leven te laten wil niet meteen zeggen dat mijn hoofdpersonen saai zijn!”


    “Jawel, en dat is jouw schuld. Je werkt, heel knap overigens, toe naar een dramatisch moment. Maar dan laat je het afweten.” Hij keek haar strak aan. “Je kunt jezelf er niet toe brengen om die hond dood te laten gaan, of wel soms? Dat beest is gaan leven in je hoofd en een personage op zich geworden, een personage waar je om geeft. Je voelde je verplicht hem te redden en dus heb je een totaal ongeloofwaardige draai aan het verhaal gegeven. En daarmee heb je een grote kans gemist om de lezer écht in zijn ziel te raken. In plaats daarvan verzand je in een sentimentele brij.”


    Daisy perste haar lippen op elkaar en keek weg. Hij had gelijk. Toen het moment was gekomen om de hond te laten sterven had ze het niet over haar hart kunnen verkrijgen. Dagenlang had ze geworsteld met de vraag hoe ze het dier op een plausibele manier kon redden, maar echt geloofwaardig was het eindresultaat niet geworden. Ze had al die tijd zelf geweten dat die hond dood moest, maar het kwam hard aan om het te horen uit de mond van een schrijver die ze respecteerde.


    Ze keek hem opnieuw aan. “Is er geen manier om…” Ze slikte. “Kan ik hem echt niet op de een of andere manier redden?”


    Hij schudde zijn hoofd en ze gaf het op. “Nou, vooruit dan”, mompelde ze diep ongelukkig. “De hond gaat dood. Maar als dit boek ooit gepubliceerd wordt, zullen heel veel lezers erg kwaad op me zijn.”


    Met zijn grijze ogen keek hij haar genadeloos aan. “Je mag nooit je eigen gevoelens of die van je publiek laten bepalen wat er in je boek gebeurt. Het gaat om het verhaal, dat is het enige wat telt.”


    Ze knikte. Dat maakte hem zo goed, besefte ze. Voor hem kwam het verhaal op de eerste plaats en daar schoof hij zijn eigen emoties voor opzij. Dat zou zij ook moeten leren. Ze tilde haar kin op en probeerde zichzelf op te beuren. “Maar als ik met die hond heb afgerekend, ga ik mezelf wel belonen. Met een flink stuk chocolade, denk ik, want waarschijnlijk zal ik me knap ellendig voelen.”


    Hij grinnikte. “Zonder twijfel. Een hond vermoorden kan zomaar je hele dag verpesten.” Glimlachend keek hij haar aan, zijn hoofd een tikje scheef. “Doe je dat wel vaker, jezelf belonen?”


    “Ja. Als ik iets moeilijks moet doen, helpt het om te weten dat er daarna iets fijns op me wacht. Misschien moet u die techniek ook eens uitproberen.”


    “Als een manier om schrijven leuk te maken?”


    “Ja.” Ze trok een gezicht naar hem. “Lach me maar uit als u daar behoefte aan heeft.”


    Zijn glimlach verdween. “Ik lach je niet uit.”


    Weer keek hij haar aan met die raadselachtige blik. Maar nu wist ze ineens wat ze in zijn ogen zag. Tederheid.


    Haar keel voelde plotseling droog aan, maar ze kon haar ogen niet van hem af houden. Zwijgend staarden ze elkaar aan. Uiteindelijk werd de betovering verbroken door de eerste galmende slag van de grote staande klok in de salon.


    Daisy schraapte haar keel. “Is er verder nog iets wat ik moet weten?”


    “Ja. Die romantische scènes vind ik niets.”


    “Wat?” bracht Daisy verontwaardigd uit. Haar warme gevoelens voor hem waren plotseling weer helemaal verdwenen.


    “Het spijt me, maar zodra het over liefde en romantiek gaat wordt het pijnlijk duidelijk dat je daar niets van weet.”


    Dat kwam hard aan, maar opnieuw sloeg hij de spijker op zijn kop. Ze was altijd goed beschermd door haar zus en woonde al sinds haar zestiende tussen de nette, maagdelijke dames van Little Russell Street. Afgezien van die ene zoen van de zoon van de vishandelaar en een onprettige aanvaring met een oude bankier in de voorraadkast, had ze geen enkele ervaring op romantisch vlak. Dat was trouwens niet alleen aan haar omgeving te wijten. Daisy besefte heel goed dat ze met haar lengte, haar wortelpruik en haar sproeten niet bepaald een grote aantrekkingskracht uitoefende op het andere geslacht.


    Maar iemand als Sebastian Grant zou natuurlijk nooit kunnen begrijpen hoe dat voelde. Hij was verbluffend knap, indrukwekkend gebouwd en ook nog eens een beroemd schrijver. Overal waar hij kwam wierpen de vrouwen zich waarschijnlijk aan zijn voeten. Ze kende zijn reputatie. Hij had tientallen avontuurtjes achter de rug. Zij geen enkel.


    Daisy boog haar hoofd en staarde naar de stapel papier op haar bureau. Nu begreep ze waarom ze altijd zoveel moeite had met de romantische momenten in haar boeken. Ze beschikte gewoon over te weinig kennis van dat soort zaken. “Ja, u heeft natuurlijk gelijk”, mompelde ze. “Ik kan niet schrijven over dingen waar ik geen ervaring mee heb.”


    “Daar zou ik je bij kunnen helpen.”


    “Ja, daar twijfel ik niet aan”, zei ze sarcastisch. “U heeft vast al tientallen beginnende schrijfsters begeleid. Met de meeste heeft u ongetwijfeld ook geslapen.”


    “Geloof het of niet, maar ik heb nog nooit een meisje met literaire aspiraties onder mijn hoede genomen.” Hij liep om het bureau heen, kwam naast haar staan en begon door haar manuscript te bladeren. “Hier”, zei hij, terwijl hij met een vinger op een paar opmerkingen in de kantlijn tikte. “Dit is een goed voorbeeld. De scène waarin Dalton de liefde verklaart aan Ingrid. Zo werkt dat niet.”


    Daisy keek naar de tekst die hij aanwees en fronste haar voorhoofd. “Wat is er mis mee dan?”


    “Dalton. Die man is zo nobel en zo aardig, ik word er bijna misselijk van. Hij is bereid om alles op te geven, en waarvoor? Voor Ingrids liefde.”


    Die laatste woorden sprak hij met zoveel minachting uit, dat ze zich boos naar hem omdraaide. “Maar dat soort dingen gebeuren ook zo vaak in andere boeken!” riep ze. “Ik ken genoeg voorbeelden van mannelijke personages die zichzelf willen opofferen voor de liefde van hun leven.”


    “In het tweede hoofdstuk?”


    Die opmerking haalde de wind uit haar zeilen. “Nou, misschien niet zo snel”, gaf ze met tegenzin toe.


    “Precies. Die twee ontmoeten elkaar in het eerste hoofdstuk en al na één enkel gesprek is hij bereid alles voor haar op te geven? Daar geloof ik niets van.” Ze wilde hem in de rede vallen, maar hij was haar voor. “Bovendien kan het me niets schelen wat andere schrijvers doen. En daar zou jij je ook niet druk om moeten maken. Jij schrijft beter dan de meesten.”


    Ze knipperde met haar ogen, verbaasd over dat onverwachte compliment. Meteen daarop kreeg ze het warm vanbinnen, alsof iemand een dikke deken om haar heen had geslagen. “Meent u dat echt?”


    “Nou, laat ik zeggen dat je op termijn een goede schrijver zou kunnen worden. Maar alsjeblieft, maak die held wat minder onzelfzuchtig. Als ze elkaar ontmoeten, weet Dalton dat ze verliefd is op een ander en dat ze hem niet wil. Maar toch zet hij alles op het spel om haar gelukkig te maken?” Hij snoof spottend. “Mannen zijn niet zo nobel als jij denkt. Tenzij ze heel stom zijn.”


    “Of heroïsch.”


    “Jij noemt het heroïsch, ik noem het stom. Hoe dan ook, Daltons gedrag is ongeloofwaardig. Mannen doen dat soort dingen niet.”


    “Er bestaan heus wel mannen die bereid zijn zichzelf op te offeren voor een onbeantwoorde liefde!”


    “Ik heb er nog nooit één ontmoet.”


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem strak aan. “Nogmaals, misschien bent u gewoon te cynisch om dit te kunnen begrijpen. Het zou kunnen dat u egoïstischer bent dan de meeste mannen.”


    “Ik vind het vervelend om je uit de droom te moeten helpen, maar ik ben een redelijk representatief exemplaar van de mannelijke soort.”


    “Dat vind ik geen geruststellende gedachte.”


    Hij grinnikte. “Misschien past het niet in jouw fantasiewereldje, maar toch is het waar. Mannen zijn egoïstisch. Als Dalton Ingrid voor het eerst ontmoet, denkt hij echt niet aan zelfopoffering.”


    “Niet?”


    “Nee.”


    Daisy snakte naar adem toen Sebastian haar gezicht plotseling in zijn warme handen nam. “Maar…” Ze beet op haar onderlip. “Waar denkt hij dan wel aan?” vroeg ze fluisterend.


    Zijn ogen glinsterden als gesmolten zilver terwijl hij haar kin optilde. “Hieraan”, zei hij en hij kuste haar.
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    Schrijvers schrijven voor roem, rijkdom, macht en de liefde van vrouwen.


    Sigmund Freud


    



    Op het moment dat zijn lippen de hare raakten wist Sebastian dat hij een grote fout maakte. Het had zo onschuldig geleken om een paar kussen te stelen van de lieftallige Daisy Merrick, maar daarin had hij zich schromelijk vergist. Haar lippen waren net zo zacht en zoet als hij zich had voorgesteld, maar de gevolgen van die ene zoen had hij onderschat.


    Bij het voelen van haar mond tegen de zijne werd hij overrompeld door een golf van genot, zo onverwacht en hevig dat het bijna pijnlijk was. Zijn hart kneep zich samen in zijn borst en hij werd onmiddellijk opgewonden, alsof hij weer zestien was, zo groen als gras, en voor het eerst een meisje kuste. Sebastian had zich voorgenomen om het bij een paar zoenen te laten, maar hij besefte direct dat dat veel moeilijker zou worden dan hij vooraf had gedacht.


    Hij wilde meer.


    Sebastian opende haar lippen met de zijne en drong met zijn tong haar mond binnen. Ze schrok van die frontale aanval en protesteerde met een gesmoord kreetje. Ze legde haar vlakke handen tegen zijn borst alsof ze hem wilde tegenhouden. Vaag drong het tot hem door dat ze geschokt was, maar zijn verlangen was te hevig en hij kon zich niet meer beheersen. Haar tong raakte de zijne en hij sloot zijn handen om haar achterhoofd om haar niet te laten ontsnappen. Daarna zoende hij haar nog hartstochtelijker dan eerst.


    Een euforisch gevoel verspreidde zich onmiddellijk door zijn hele lichaam en hij werd duizelig. Maar hun kus gaf hem geen voldoening, hij voelde alleen maar een diep verlangen naar meer.


    Hij trok zijn lippen van de hare, precies lang genoeg om adem te kunnen halen, en zoende haar daarna weer vol overgave. Terwijl zijn tong haar mond verkende werd hij zich bewust van de zachtheid van haar huid. Haar wangen voelden aan als warm satijn onder zijn duimen, haar hals was lang en breekbaar, als de steel van een bloem.


    Opnieuw trok hij zijn lippen terug, in een poging om de vloedgolf van verlangen in te dammen voordat die hen allebei zou overspoelen. Maar dat stond ze hem niet toe. Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem weer naar zich toe. Haar mond zocht de zijne, onwennig maar hongerig tegelijk. Ze drukte haar lippen tegen de zijne en het vuur van zijn passie laaide nog hoger op. Nog steeds voelde hij niets wat op bevrijding leek, integendeel. Haar kus hield hem gevangen en zijn verlangen naar meer werd almaar groter.


    Sebastian opende zijn lippen en nam gulzig bezit van haar mond. Met één hand wist hij het strikje rond haar hals los te trekken en de drie bovenste knoopjes van haar blouse te openen. Met veel moeite verbrak hij hun zoen om te zien wat hij had blootgelegd. De huid boven het roze randje van haar ondergoed was bezaaid met goudkleurige sproetjes en één blik was voldoende om hem bijna tot waanzin te drijven. Met al zijn wilskracht onderdrukte hij de barbaarse neiging om haar blouse aan stukken te scheuren om meer te kunnen zien.


    In plaats daarvan boog hij langzaam zijn hoofd om de frisse geur van haar huid op te snuiven. Bedwelmd en trillend van verlangen drukte hij zijn lippen tegen haar hals.


    “Mijn hemel”, fluisterde hij ademloos. “Wat ben je heerlijk.”


    Nog steeds op zoek naar meer liet hij zijn hand omhoog glijden en omvatte hij de kleine, ronde vorm van haar borst. Onmiddellijk besefte hij dat hij te ver was gegaan.


    Met een schok schoot ze rechtop en ze drukte met een hand tegen zijn borst. “Lieve help”, hijgde ze. “Wat doen we in hemelsnaam?”


    “Schrijven leuk maken?” stelde hij voor, terwijl hij zich weer vooroverboog.


    “Stop.” Haar hand gleed naar boven en haar vingers omsloten zijn kin om hem tegen te houden. Hij keek haar aan terwijl ze zijn hoofd achteruit duwde en zag dat ze haar ogen samenkneep.


    “Als u denkt dat ik hier in trap, heeft u het goed mis!” zei ze verontwaardigd.


    Ze gaf hem nog een flinke duw tegen zijn borst en deed een stap achteruit. “U bent echt een bandiet”, zei ze kwaad. “Een slimme, manipulerende bandiet.”


    Zonder haar in zijn armen voelde hij zich plotseling verloren, maar toen hij een stap in haar richting deed week ze verder achteruit. “Beledig me niet nog verder.”


    “Beledigen? Waar heb je het over?”


    “Denkt u echt op deze manier onder uw verplichtingen uit te kunnen komen?”


    “Dat is niet de reden waarom ik je kuste”, mompelde hij. “Ik wilde alleen… Je bent zo aantrekkelijk, ik kon me niet inhouden.”


    Toen hij die woorden uit zijn mond hoorde komen walgde hij van zichzelf. Geen enkele schrijver met ook maar een greintje talent zou zo’n afgrijselijke zin durven uitspreken. Nog nooit had hij een vrouw proberen te verleiden met zo’n afgezaagde opmerking. Maar hij voelde zich nog steeds draaierig, zijn lichaam stond in brand, en hij kon het op dat moment echt niet beter omschrijven.


    Natuurlijk geloofde ze hem niet. “Denkt u echt dat ik zó dom ben?”


    “Nee, dat denk ik helemaal niet. Je bent misschien een tikje naïef, maa-” Hij brak zijn zin af. Dat soort dingen kon hij nu beter niet zeggen. “Ik vind je niet dom. Eerlijk gezegd-”


    “Ik weet precies wat u in gedachten had”, onderbrak ze hem. “U had vast verwacht dat ik als een hulpeloos, dom grietje in uw armen zou wegsmelten. Om vervolgens zwijmelend te zeggen dat uw manuscript eigenlijk helemaal niet herzien hoeft te worden.”


    Die strategie zou in ieder geval niet gaan werken, besefte hij nu. “Zoiets”, gaf hij met een zucht toe.


    “Wat verwaand om te denken dat u zo geweldig bent dat ik mijn verplichtingen naar mijn werkgever voor u opzij zou zetten! En niet te vergeten mijn eer en zelfrespect.”


    Geërgerd keek hij haar aan. “Je zelfrespect hoeft heus niet te lijden onder een paar kusjes! En trouwens, zoveel weerstand bood je nou ook weer niet.”


    “Dat had ook niet nodig moeten zijn!” beet ze hem toe. “U had zich nooit zo mogen opdringen.”


    “Opdringen? Als je het zo vreselijk vond, waarom sloeg je dan je armen om mijn nek en zoende je me terug?”


    “Dat heb ik niet gedaan!”


    “Leugenaar.”


    Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde hem aan. “U bent hier de leugenaar, lord Avermore. U bent nooit van plan geweest uw manuscript aan te passen, of wel soms?”


    “Dat doet er niet toe. Om aan jouw eisen te voldoen zou ik bij de eerste bladzijde moeten beginnen en het hele boek moeten herschrijven. Dat kan ik niet.”


    “Dat wílt u niet.”


    “Schrijven is ondraaglijk geworden voor me en daar kan ik niets aan doen. Beter kan ik het niet uitleggen, want je zou het toch niet begrijpen.”


    Daisy haalde diep adem. “Misschien wel. Probeer het maar.”


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar het plafond. Hoe kon hij het haar uitleggen zonder zijn grootste geheim prijs te geven? “Schrijven begint met een verlangen”, zei hij langzaam. “Het verlangen om je uit te drukken, gehoord te worden.” Hij liet zijn hoofd weer zakken en keek haar aan. “Je weet wat ik bedoel.”


    “Ja, ga door.”


    “Zodra je gepubliceerd wordt, wordt schrijven een dwingende behoefte. De behoefte om bewonderd en zelfs aanbeden te worden. Hoe meer aandacht je krijgt, hoe meer je ernaar verlangt. Het is nooit genoeg. Maar tegelijkertijd krijg je te maken met allerlei verwachtingen. Van je uitgever, je familie en vrienden, het grote publiek. Je wilt ze niet teleurstellen, hun respect niet kwijtraken, dus werk je nog harder en schrijf je nog meer. De wanhoop bekruipt je, omdat je ergens heel goed weet dat je voor een verloren zaak strijdt. Je wordt moe, raakt doodop, en op een dag…” Hij zweeg en dacht even goed na voor hij verderging. “Er komt een moment waarop je het niet meer aankunt. Je bent totaal uitgeput en leeg. De verhalen zijn op. Het is afgelopen.”


    “Voor iemand die zo uitgeput is steekt u wel heel veel energie in pogingen om het schrijven te vermijden.”


    Hij wendde zijn blik af. “Daar heb ik mijn redenen voor”, mompelde hij. “Maar daar heb jij niets mee te maken. Het punt is dat ik geen woord meer wil schrijven. Nooit meer.”


    “Maar wat als we ervoor zouden kunnen zorgen dat het verlangen om te schrijven weer terugkomt?” vroeg ze.


    Hij zuchtte geïrriteerd. “Verdraaid, luister je wel naar wat ik zeg? En waarom zou het jou iets kunnen schelen of mijn boek goed of slecht is? Jij moet Marlowe een manuscript bezorgen. Dat heb ik je gegeven. Waarom kun je het daar niet bij laten?”


    “U bent een groot schrijver. Ik zal niet toestaan dat u uw eigen talent door het slijk haalt.”


    “Gaat het daarom?” Hij barstte in lachen uit. “Je doet dit alles volledig onbaatzuchtig?”


    “Verdorie, nee!” riep ze. Ze balde haar vuisten. “Ik doe dit omdat ik zelf iets goed wil doen. Ik wil een groot schrijver worden en u gaat me daarbij helpen!”


    Sebastian staarde in haar ogen en zag niet alleen kwaadheid, maar ook hoop. Hij zuchtte diep. “Ik heb je al eerder gezegd dat ik je niets kan leren.”


    “Dit gaat niet alleen om mijn werk. Ik heb ook een verplichting naar lord Marlowe. Hij heeft me aangenomen om u te helpen met schrijven, niet om een middelmatig manuscript van jaren geleden te accepteren.”


    “Het is voorbij!” brulde hij. Ze had al haar hoop op hem gevestigd en die last wilde hij niet op zijn schouders nemen. “Ik heb geen vleugje inspiratie meer in me. Ik heb niets meer te zeggen.”


    “U heeft anders altijd meer dan voldoende tegen mij te zeggen. U mag dan de meest onbeschofte en opvliegende man zijn die ik ken, u bent niet leeg. Het is niet voorbij. Dat geloof ik niet.”


    “Waarom niet? Omdat je bang bent dat het jou ook ooit zal overkomen?” Even zag hij zijn eigen angst in haar ogen weerspiegeld, maar daarna keerde de vastberadenheid in haar blik terug.


    “We moeten een manier vinden om uw creativiteit weer op gang te brengen.”


    “Dat wil ik helemaal niet. Mijn kaars is al jaren geleden opgebrand, duifje. Ik ben de hele wereld over gereisd en heb mijn beroerde reputatie volkomen verdiend. Ik heb gegokt, gedronken en geknokt in de smerigste kroegen die je je maar kunt voorstellen. Ik heb zelfs-” Abrupt zweeg hij. Bijna had hij haar zijn meest verwerpelijke geheim opgebiecht. “Wil je echt weten waarom ik al die dingen heb gedaan? Omdat ik altijd bang ben geweest, daarom!”


    “Waarvoor?”


    “Voor de dag dat ik niets meer te vertellen zou hebben. Dat ik leeg zou zijn.” Hij glimlachte bitter. “En kijk nu eens. Ik ben precies geworden waar ik altijd bang voor ben geweest. Wat ironisch. Mijn vader zou zich een breuk lachen als hij mij zo kon zien.”


    “Uw vader?”


    “Hij wilde niet dat ik schreef. Hij vond het een zinloze bezigheid. Elke keer als hij mij met een pen in de hand betrapte werd hij woedend. Ik was voorbestemd om de volgende graaf van Avermore te worden, niet om als een klerk achter een schrijfmachine te zitten. Hij dreigde me te onterven toen ik weigerde mijn eerste boek onder een pseudoniem te laten verschijnen. Later onterfde hij me echt toen ik weigerde te trouwen met de Amerikaanse erfgename die hij voor me had uitgekozen. Toen ben ik naar het buitenland vertrokken. Voor zijn dood peinsde ik er niet over om terug te komen naar Engeland.”


    “Dat klinkt als een mooie basis voor een roman.”


    “Vind je? Schrijf dat boek dan maar en laat mij met rust.”


    Hij had net zo goed tegen een muur kunnen praten. “Er moet een manier zijn om u te motiveren, te inspireren. Is er dan niets wat uw zinnen prikkelt?”


    “Jij”, zei hij zonder nadenken. “Jij prikkelt mijn zinnen ongelooflijk.”


    “Ik bedoel het serieus.”


    “Ik ook”, zei hij vol overtuiging. “Die zoen van daarnet was het fijnste wat ik in heel lange tijd heb gevoeld.”


    Ze zag er niet erg gevleid uit. In plaats daarvan fronste ze haar voorhoofd en nam ze hem zwijgend en onderzoekend op. Hij vermoedde dat ze naar woorden zocht om haar afkeuring te laten blijken, maar Daisy verbaasde hem alweer.


    “Goed dan”, zei ze uiteindelijk. Daisy rechtte haar rug, tilde haar kin een stukje op en keek hem uitdagend aan. “Hoeveel zoenen denkt u nodig te hebben om dat verdraaide manuscript te herschrijven?”


    



    Daisy staarde Sebastian aan, verbaasd over haar eigen schandalige voorstel. Ze moest een paar tellen eerder haar verstand zijn kwijtgeraakt, maar durfde niet meer terug te krabbelen. Het bloed raasde door haar aderen en ze was draaierig.


    Sebastian leek echter minder onder de indruk te zijn van haar woorden. “Een heerlijk voorstel, duifje”, zei hij lijzig. “Een kus van jou zal me zeker motiveren. Maar ik denk niet dat je helemaal beseft waar je mee bezig bent.”


    Ja, het was een krankzinnig voorstel, krankzinnig en gevaarlijk. Als ze betrapt werden, zouden de gevolgen voor haar niet mals zijn. Ze keek hem aan, haar hart kloppend in haar keel. “Ik weet precies wat ik doe”, verzekerde ze hem met alle moed die ze kon opbrengen. “U heeft zelf gezegd dat ik niet over romantiek kan schrijven als ik daar zelf geen ervaring mee heb. Ik help u, maar u kunt mij ook helpen. En dat is precies waarom ik hier ben, nietwaar?”


    “Goed punt.” Hij strekte zijn arm naar haar uit en liet zijn vingers over haar wang glijden. Daarna nam hij haar gezicht in zijn handen en boog zich voorover. Er trok een siddering door haar heen toen hij zijn lippen langs de hare liet glijden.


    Daisy dook weg en deed een stap achteruit. “Niet zo vlug”, wees ze hem terecht. Snel liep ze om haar bureau heen. Het was veiliger om dit onderwerp te bespreken met een barrière van massief rozenhout tussen hen in. “We moeten eerst de regels nog vaststellen.”


    “De regels?” Hij glimlachte en ze kreeg een zweverig gevoel in haar maag, alsof ze zojuist van een hoge klif was gesprongen.


    “Ja, regels”, zei ze ferm. Ze haalde diep adem om haar zenuwen tot bedaren te brengen. “U mag me niet zomaar zoenen telkens wanneer u daar zin in heeft.”


    “Waarom niet?”


    “Dit is bedoeld als motivatie en beloning”, antwoordde ze droog. “Niet als afleiding.”


    “Het begint te klinken als een marteling”, zei Sebastian.


    Genadeloos ging ze verder. “U heeft al één zoen gekregen en dat moet voorlopig even voldoende inspiratie zijn.”


    “Niet echt.” Hij leunde over het bureau heen, een ondeugende blik in zijn ogen. “Ik voel me nog steeds een beetje slapjes.”


    “Jammer dan. Als u nog een kus wilt, zult u ervoor moeten werken.”


    “Wat moet ik doen?”


    Ook zij boog zich iets naar hem toe. Ze zag dat hij even zijn adem inhield en plotseling drong het tot haar door dat ze wel degelijk macht over hem uitoefende. Haar blik gleed naar de strakke, sensuele lijn van zijn mond.


    Hij wilde haar zoenen, maar wilde hij het graag genoeg?


    “Honderd pagina’s”, zei ze uiteindelijk. “Zodra u honderd pagina’s van het manuscript heeft herschreven, krijgt u uw volgende kus.”


    “Honderd? Je maakt een grapje.”


    “Ik verzeker u van niet.”


    “Duifje, wees nu eens redelijk”, mompelde hij. “Dat zou betekenen dat ik pas rond Mikaelsdag weer een zoen krijg. Als het meezit.”


    “Nee hoor. U heeft nog maar honderdentwaalf dagen om het hele boek te herzien. U zult dus wat harder moeten doorwerken.”


    “Je bent toch niet echt van plan om me daaraan te houden? Het manuscript telt vijfhonderd bladzijden. Je hebt gezien hoe moeilijk schrijven voor me is. Wees redelijk.”


    “Honderdentwaalf dagen.”


    Sebastian probeerde haar zo verleidelijk mogelijk aan te kijken. “Als ik zo snel moet werken, heb ik heel veel aanmoediging nodig”, zei hij met een lage stem. “Ik wil elke vijftig bladzijden een kus.”


    Ze mocht niet toegeven. Als ze hem één vinger gaf, zou hij haar hele hand pakken, en misschien nog wel meer. Als ze werkelijk macht over hem had, moest ze die gebruiken nu het nog kon.


    “Elke honderd pagina’s”, herhaalde ze. “En er gebeurt niets zonder mijn toestemming. En ik wil eerst alle veranderingen goedkeuren voordat u uw kus krijgt.”


    Sebastian keek haar zwijgend aan en even was ze bang dat ze te ver was gegaan en te veel had geëist. Hoewel ze elkaar niet aanraakten en het bureau tussen hen in stond, kon ze de spanning in zijn lichaam bijna voelen. Over een paar tellen zou hij zeggen dat ze naar de duivel kon lopen.


    Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. “Goed,” zei hij, “afgesproken. Honderd pagina’s voor een kus.” Daisy voelde een vlaag van opluchting, maar hij gaf haar niet de kans om daarvan te genieten. “Maar”, ging hij verder, “ik wil zelf ook een aantal regels inbrengen.”


    “Wat?” Ze ging weer rechtop staan en keek hem strak aan. “Daar komt niets van in.”


    “Jij hebt ook profijt bij dit spelletje, duifje”, bracht hij haar in herinnering. “We worden geacht elkaar te helpen, toch?” Hij grijnsde breed. “Dus heb ik ook het recht om mijn voorwaarden te stellen, juffrouw Merrick.”


    Daisy twijfelde. Ze rook onraad. “Wat voor regels heeft u in gedachten?”


    Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. “Dat weet ik nog niet. Ik moet er nog even over nadenken.”


    “Maar dat is absurd! Ik ga niet akkoord met regels die ik nog niet ken!”


    Sebastian sloeg zijn armen over elkaar. “Dan herschrijf ik niets.”


    “Dan krijgt u uw geld niet.”


    “Uitstekend. Ga maar terug naar Marlowe om te vertellen dat je hebt gefaald.”


    Daisy vergat even adem te halen. Bijdehante blaaskaak, dacht ze. Zijn ogen glansden van voldoening. Hij had haar zwakke plek gevonden en het had geen zin om dat te ontkennen.


    Even had ze gedacht hem in haar macht te hebben, maar ze had hem onderschat. Hij was een meester in dit soort spelletjes en zij nog maar een beginneling.


    “Nou, vooruit dan maar”, zei ze met veel tegenzin. “U mag ook een regel bedenken.”


    “Dríé regels”, verbeterde hij haar meteen. “Jij hebt er ook drie gesteld.”


    Ze had kunnen weten dat hij niet tevreden zou zijn met één enkele regel. “Goed, goed! Maar geen van uw regels mag ingaan tegen de regels die ik eerder heb gesteld. Honderd pagina’s worden er geen vijftig, en één kus worden er geen twee.”


    “Zoiets zou ik nooit doen”, zei hij met getuite lippen. “Dus we zijn het eens?” Hij stak zijn hand naar haar uit.


    Daisy staarde naar die grote, sterke hand die nog niet zo lang geleden haar huid had gestreeld en haar borst had omvat. Met wat voor regels zou hij komen? Opnieuw werd ze overvallen door twijfel, maar ze zou niet terugkrabbelen. Ze schudde hem de hand om hun overeenkomst te bezegelen. “Akkoord.”

  


  
    Hoofdstuk 13


    



    



    Vul het papier met de adem van je hart.


    William Wordsworth


    



    Daisy kon niet slapen. Haar eigen woorden bleven maar door haar hoofd spoken.


    ‘Hoeveel zoenen denkt u nodig te hebben om dat verdraaide manuscript te herschrijven?’


    Hoe had ze dat in vredesnaam kunnen zeggen? Ze was een nette, welopgevoede jongedame. Wat had haar bezield? Lucy zou zoiets nooit hebben gezegd, zoveel was zeker. Maar zij was Lucy niet. Hoe ze ook haar best deed, ze zou altijd een flapuit blijven.


    Ze zuchtte. Elke andere vrouw zou naar adem hebben gesnakt en hem een klap in zijn gezicht hebben gegeven voor wat hij had gedaan. Maar zij niet. Nee hoor. Zij had precies het tegenovergestelde gedaan. Ze had hem nog meer zoenen aangeboden.


    Misschien was ze haar verstand echt kwijt. Dat zou alles verklaren.


    Daisy klopte haar kussen op, rolde op haar rug en begon het witte pleisterwerk tegen het plafond te bekijken. Het was al na middernacht en het was doodstil in huis, maar zij was klaarwakker. Ondanks het feit dat alle ramen openstonden, had ze het toch warm. Haar lichaam tintelde nog steeds.


    Nee, ze was haar verstand niet kwijt. Ze had dat dwaze voorstel met een reden gedaan. Ze hoopte dat het hem zou helpen, dat het hem zou inspireren en zou aansporen om zijn roman te herschrijven.


    Maar Daisy wist dat ze zichzelf voorloog. Misschien zou ze zijn literaire carrière redden, maar dat deed ze niet zonder bijbedoelingen. Dit was geen onzelfzuchtige daad. Daisy beet op haar onderlip. Ze deed het helemaal niet voor hem.


    Sebastian had gelijk. Ze had geen enkele ervaring op het gebied van de liefde. In al haar verhalen kwamen romantische passages voor, maar tot nu toe had ze nooit begrepen waarom het haar zo zwaar viel om die te schrijven. Maar nu had ze de kans om erachter te komen wat geliefden met elkaar deden in donkere hoekjes, wat ze voelden en wat ze in elkaars oor fluisterden. En zodra ze dat wist, zou ze erover kunnen schrijven.


    Maar ook dat was niet de hele waarheid. Ze had lord Avermore niet uit louter literaire overwegingen zo’n roekeloos, ongepast voorstel gedaan. Ze had zich al eerder afgevraagd hoe het zou zijn om hem te zoenen en het had haar stoutste verwachtingen overtroffen. Nog nooit had ze zoiets meegemaakt. En, hoe erg het ook was om dat te moeten toegeven, ze wilde het weer meemaken.


    Daisy dacht weer terug aan zijn gulzige lippen en de gevoelens die hij bij haar had losgemaakt. Ze had steken van genot gevoeld en hij had haar achtergelaten met een brandend verlangen naar meer. Ze herinnerde zich dat hij haar blouse had opengemaakt en haar hals had gekust. Haar knieën hadden het bijna begeven onder de aanrakingen van zijn lippen.


    En hij had haar niet alleen gezoend. Hij had haar ook aangeraakt.


    Daisy ging op haar zij liggen en drukte een van haar hete wangen tegen het koelste hoekje van het kussen. Ze kon zijn grote hand nog bijna op haar borst voelen.


    Hemeltje, wat had ze gedaan?


    Ze gooide de dekens van zich af en ging zacht kreunend rechtop in bed zitten. Ze legde haar armen achter haar hoofd en sloot haar ogen. Opnieuw dacht ze aan zijn liefkozende lippen tegen haar hals en werd ze overvallen door een bijna ondraaglijke begeerte naar meer. Hoe lang zou het nog duren voordat hij haar weer zou zoenen?


    Dit was dus verlangen, dacht ze. En hoe verkeerd en zondig het ook was, Daisy kon zichzelf niet wijsmaken dat ze spijt had van haar aanbod.


    



    Elke man met ook maar een greintje verstand zou Daisy Merrick met haar welgevormde achterwerk en al haar sproetjes de deur hebben gewezen en haar op de eerste de beste trein terug naar Londen hebben laten zetten. Maar als hij een greintje verstand had gehad, was hij nooit schrijver geworden.


    Met zijn vingers op de toetsen van zijn schrijfmachine staarde hij naar de twee woorden die hij moeiteloos op papier had weten te krijgen: Hoofdstuk Eén. Onmiddellijk daarna was hij vastgelopen.


    Sebastian trok zijn handen van de Crandall af en staarde met een mengeling van wanhoop en haat naar de machine. Het verlangen naar cocaïne bekroop hem als een verraderlijke slang. Het siste in zijn oor en glibberde door zijn aderen, daagde hem uit en lonkte naar hem.


    Hij hoefde dit helemaal niet te doen, dacht hij. Hij kon zich omdraaien en weglopen. Met een zucht pakte hij Daisy’s brief erbij. Die had hij al zeker tien keer gelezen, maar hij las hem nog een keer, op zoek naar iets om niet op te geven.


    “Het begin is te sober”, mompelde hij. “Het leest als een beschrijving uit Baedeker.”


    Ze had natuurlijk gelijk. De reis van zijn held over het Kanaal, de treinrit van Calais naar Parijs en die beschrijving van het Gare Saint Lazare - het klonk inderdaad als een tekst uit een Baedeker-reisgids.


    Sebastian ging rechtop in zijn stoel zitten, legde de brief opzij en zette opnieuw zijn vingers op de toetsen van de Crandall. Hij moest een nieuwe openingszin bedenken, iets met gevoel, iets levendigs. “Samuel Ridgeway,” mompelde hij terwijl hij typte, “was een jongeman met goede vooruitzichten.”


    Nee, te passief. Hij haalde de regel door met de x-toets en probeerde het nog een keer. “Toen Samuel Ridgeway uit de trein stapte bruiste het Gare Saint Lazare van activiteit.”


    Hij stopte en rolde met zijn ogen. Natuurlijk bruiste het van activiteit. Het was godbetert een groot station! Weer kruiste hij zijn zin door. Sebastian voelde een vlaag van paniek. Hoe kon hij ooit dat hele boek herschrijven als hij niet eens een fatsoenlijke openingszin op papier kreeg?


    Er is een veel gemakkelijkere oplossing, siste de slang in zijn oor.


    Wanhopig probeerde hij die stem te negeren door zijn gedachten op een heel ander verlangen te concentreren. Hij sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel. Direct zag hij haar voor zich, een beeld van roomkleurige huid, gouden sproeten en wit katoen met een speels roze randje. Hij voelde haar borst weer uitnodigend opzwellen onder zijn hand en een oncontroleerbare begeerte nam bezit van hem. Sebastian haalde diep adem en kon bijna haar frisse bloemengeur weer ruiken en de zoetheid van haar lippen weer proeven. Bijna.


    Hij kreunde en deed zijn ogen open. Het was al erg genoeg dat hij, op de een of andere manier, had toegestemd om dat verdraaide boek te herschrijven. Nu was hij ook nog gedwongen om het spel der verleiding te spelen met een vrouw die te onschuldig was voor het echte werk. Toen ze hem haar lippen had aangeboden ter inspiratie was hij de koning te rijk geweest. Maar nu, starend naar zijn schrijfmachine, begon hij te beseffen dat hij zich vrijwillig had onderworpen aan een marteling. Hij voelde zich als een veroordeelde die omhoog keek naar de hemel vanuit de krochten van de hel.


    Sebastian probeerde het van de positieve kant te bezien. In ieder geval hoefde hij geen heel nieuw boek te schrijven. Hij hoefde alleen zijn manuscript maar te verbeteren. En voor elke honderd pagina’s zou hij een heerlijke beloning krijgen.


    En hij mocht nog drie nieuwe regels toevoegen aan dit spel, herinnerde hij zich. Misschien kon hij het nog interessanter maken voor zichzelf.


    Wat zou zijn eerste regel worden? Hij liet zijn wijsvinger achteloos over haar brief glijden, terwijl hij zijn hoofd brak over die vraag. Het mocht niet al te schokkend zijn, anders zou hij haar afschrikken en was al zijn werk voor niets geweest. Zijn regels moesten hem een extra beloning opleveren, en tegelijkertijd romantisch genoeg zijn om ook aan haar onschuldige verwachtingen te voldoen. Dat zou lastig worden.


    Op dat moment kwam de zon boven de horizon uit en vielen de eerste stralen ochtendlicht door de glazen deuren van de bibliotheek naar binnen.


    Sebastian knipperde even met zijn ogen tegen het felle licht en strekte toen zijn hand uit naar de lamp op zijn bureau. Terwijl hij aan de koperen knop draaide om het lamplicht te doven viel een zonnestraal op de veelkleurige franje van de stoffen lampenkap. Sebastian streek achteloos met een vinger langs de oplichtende oranje, gouden en bruine franje. En plotseling wist hij wat zijn eerste regel zou worden.


    Met een glimlach liet hij zijn hand zakken en richtte zijn aandacht weer op het vel papier in zijn schrijfmachine. Er spookte een idee door zijn hoofd, vaag en mistig, maar onmiskenbaar. Zijn glimlach verdween en plotseling alert ging hij rechtop in zijn stoel zitten.


    Zonder echt te beseffen wat hij aan het doen was, legde hij zijn vingers op de toetsen en met snelle aanslagen tikte hij een zin. Hij staarde even naar zijn woorden en typte toen ingespannen en bedachtzaam nog een zin. En toen nog een. Ergens, heel diep vanbinnen, voelde hij een sprankje hoop.


    



    Toen Daisy bij de bibliotheek aankwam, zag ze dat Sebastian er al was en hard aan het werk was. Hij rammelde verwoed op zijn schrijfmachine en aarzelend bleef ze in de deuropening staan. Ze wilde hem niet storen.


    Vanaf de drempel kon ze het grootste deel van zijn gezicht zien. Hij had zijn wenkbrauwen samengetrokken in opperste concentratie, maar er lag een vage glimlach op zijn gezicht terwijl hij typte. Een diep gevoel van voldoening bekroop haar. Dit was de eerste keer dat ze hem zo tevreden zag en ze wist wat dat betekende. Het ging goed met zijn werk.


    Ze draaide zich om met het voornemen hem nog even met rust te laten, maar zijn stem hield haar tegen.


    “En waar denk jij heen te gaan?” vroeg hij zonder zijn ogen van zijn schrijfmachine af te halen.


    “Ik wilde uw vlaag van inspiratie niet verstoren.”


    “Dat klinkt als een smoesje.” Hij haalde zijn vingers van de toetsen en keek haar met gespeelde strengheid aan. “Als ík werk, moet jij ook werken.”


    “Is dat uw eerste regel?”


    “Nee, duifje.” Hij nam haar van top tot teen op. “Ik bewaar mijn regels voor belangrijkere zaken.”


    Haar huid begon heerlijk te tintelen onder zijn blik. Het voelde bijna alsof hij haar streelde. Om dat te verbergen trok ze een beledigd gezicht. “U vindt mijn boek dus niet belangrijk?” vroeg ze, terwijl ze de bibliotheek binnen kwam en naar haar bureau liep.


    “Dat heb ik niet gezegd”, antwoordde hij. Ze ging zitten en hij boog zich half over zijn schrijfmachine heen. “Maar er zijn dingen waar ik in dit spelletje meer waarde aan hecht.”


    “Wat voor dingen?” Ze kon haar tong wel afbijten na die vraag.


    Hij grinnikte. “Wacht maar af.”


    



    In de twee volgende weken wachtte Daisy af. Ze vroeg zich af wat hij van plan was, maar was blij te zien dat ze hem eindelijk aan het werk had gekregen. Blijkbaar had haar schandalige voorstel het gewenste effect op hem gehad. Sebastian had de bedienden en zijn tante duidelijk gemaakt dat ze tijdens hun werk niet gestoord wilden worden. Elke ochtend en de meeste middagen werkten ze hard met de deuren dicht.


    Tenminste, Sebastian werkte hard. Opvallend genoeg was Daisy ineens degene die moeite had met schrijven. Het was haar gelukt om de hond een pijnlijke dood te laten sterven en dat maakte haar verhaal inderdaad een stuk sterker. Maar nu was ze gedwongen om ook in andere hoofdstukken het nodige aan te passen en dat leverde flink wat nieuwe moeilijkheden op. Bovendien kon ze zich nooit langer dan vijf minuten aan een stuk concentreren. Tientallen keren per dag dwaalden haar gedachten af naar de overeenkomst die ze met Sebastian had gesloten en ze werd steeds nerveuzer. Vaak betrapte ze zichzelf erop dat ze naar hem zat te staren. Het was fijn hem zo fanatiek te zien schrijven, maar de wetenschap dat hij het alleen maar deed voor een zoen van haar gaf haar nog meer voldoening. Het was zo ontzettend… romantisch.


    Terwijl ze hem zo verdekt observeerde begon ze hem op een heel andere manier te zien. Als hij zijn werk nalas, zijn elleboog op het bureaublad en zijn kin in zijn hand, keek ze naar zijn gespierde onderarmen. Wanneer hij met zijn vingers op het hout trommelde, herinnerde ze zich hoe hij met diezelfde vingers haar gezicht had gestreeld. Wanneer hij nadenkend uit het raam staarde, kon ze haar ogen niet van zijn sensuele mond af halen en dacht ze terug aan hun gepassioneerde zoen.


    Maar dat alles hield haar van haar werk. Daisy richtte haar aandacht met tegenzin weer op het papier voor haar en zette een streep door de zin die ze zojuist had geschreven. Die sloeg nergens op. Ze liet haar ogen over de bladzijde dwalen en zag dat ze tot nu toe elke zin had doorgehaald. Er stond niet één bruikbaar woord op de hele pagina. Ook niet op de achterkant.


    Met een diepe zucht verfrommelde ze het papier tot een prop en smeet die in de prullenbak naast haar stoel. Ze doopte haar pen in de inkt en begon opnieuw.


    Toen ze even later haar volgende zinnen teruglas, ontdekte ze tot haar afgrijzen dat Dalton zojuist Ingrid in zijn armen had genomen en haar niet al te subtiel had gezoend. Zoiets mocht niet in haar boek komen! Dalton en Ingrid waren niet eens getrouwd. Zelfs al zou ze het aandurven om zo’n sensuele scène aan haar boek toe te voegen, dan toch zeker niet in dit soort onbedekte termen. Hemeltje, wat zouden de dames van Little Russell Street wel niet zeggen als ze zoiets lazen?


    Met een zachte kreun van wanhoop streepte Daisy de hele paragraaf door. Ze had een grote fout gemaakt, dat was duidelijk. Hun zoen had Sebastians creativiteit goed gedaan, maar zij was sindsdien het spoor bijster. Ze wilde leren hoe ze haar romantische passages levendiger en echter kon maken, maar ze wilde toch zeker geen pornografie schrijven!


    Gefrustreerd keek ze op en zag toen dat Sebastian naar haar staarde.


    “Is er iets?” vroeg hij onschuldig, maar ze zag zijn ogen onmiskenbaar twinkelen van plezier.


    Onmiddellijk voelde Daisy het bloed naar haar wangen schieten. Hij kon niet weten wat ze zojuist had geschreven en ze was niet van plan hem dat te vertellen. Ze streek zo nonchalant mogelijk een losse lok achter haar oor. “Nee hoor”, ontkende ze. “Het gaat uitstekend.”


    “Blij dat te horen.”


    Hij ging verder met zijn werk en zij deed haar best om hetzelfde te doen. Maar nog geen uur later smeet ze opnieuw een prop in de prullenbak.


    Sebastian leek dat gebaar op te vatten als een kreet om hulp en stopte met typen. “Het is duidelijk dat je het even moeilijk hebt. Misschien kan ik je helpen.”


    Hij stond op, kennelijk van plan om te komen kijken wat ze had geschreven. Haastig stak ze haar hand op om hem tegen te houden. “Nee nee, niet nodig. Echt, het gaat wel.”


    Tot haar opluchting ging hij weer zitten, maar hij gaf het nog niet op. “Daisy, je hebt al zeker vijf pagina’s weggegooid vanochtend. En als je niet aan het strepen bent, zit je te zuchten en te kreunen, tik je met je vingers op het bureau, wiebel je in je stoel of staar je hulpeloos naar je manuscript. Het is duidelijk dat je ergens mee zit. Laat mij je helpen.”


    “Nee, dat is echt niet nodig”, verzekerde ze hem weer, terwijl ze het hoofdstuk waar ze aan werkte in haar koffertje schoof. “Ik ben het gewoon niet gewend om zo lang achter elkaar te werken, dag in, dag uit. Ik denk dat ik even pauze neem.”


    Sebastian wierp een blik op de klok en keek haar toen onderzoekend aan. “Maar het is nog niet eens tijd voor de lunch.” Hij stond op. “Hou je er nu al mee op voor vandaag? Jij? De slavendrijfster?”


    Ze trok een gezicht naar hem. “Hou op, ik ben geen slavendrijfster.” Ze keek naar het raam. “Het is een mooie dag. Ik denk dat ik een stukje ga wandelen.”


    “Sta me toe een stukje met je mee te lopen.”


    “Goed. Maar alleen als je me de mooiste plekjes laat zien.”


    In de keuken vulden ze een picknickmand. Daarna leidde Sebastian haar door de keukentuinen, langs een ommuurde boomgaard, naar een uitgestrekt grasveld. Daar koos hij een paadje dat verderop in de bossen verdween.


    “Het is fijn om op het platteland te zijn”, merkte ze op. “De lucht in Londen is zo smerig.”


    “Ja, en elk jaar lijkt het wel erger te worden. Ik schrok toen ik terugkwam uit Italië. Het leek wel alsof er twee keer zoveel koolstof in de lucht hing als voordat ik wegging.”


    “Hebben ze daar in Italië dan geen last van?”


    Hij schudde zijn hoofd. “Het is daar veel warmer, dus stoken ze veel minder. Bovendien is het daar niet zo vochtig als in Londen.”


    “Ik zou graag eens naar Italië gaan. Mijn vriendin Emma, de vrouw van lord Marlowe, is daar geweest tijdens haar huwelijksreis. Ze heeft me veel mooie foto’s en tekeningen laten zien. Hebben Emma en lord Marlowe u daar bezocht?”


    “Nee.” Hij zweeg even. “Ik was toen al naar Zwitserland vertrokken. Ik wist niet dat de gravin een vriendin van je was.”


    “Ik ken Emma al sinds mijn zestiende.” Ze vertelde hem alles over het huis aan Little Russell Street en haar vriendinnen daar.


    “We hebben nogal wat vrienden gemeen”, zei hij. “Drie van jouw vriendinnen zijn getrouwd met bekenden van mij. Marlowe, de markies van Kayne en de hertog van St. Cyres zijn vrienden van me.”


    Ze lachte. “Mevrouw Morris zegt dat Little Russell Street een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op potentiële echtgenoten. Mijn beste vriendin Miranda hoopt heel erg dat dat waar is. Ze wil dolgraag trouwen en kinderen krijgen. Ze heeft al zoveel vriendinnen in het huwelijksbootje zien stappen en begint zich af te vragen wanneer zij eindelijk aan de beurt is.”


    Hij grinnikte. “En jij? Waarom gebruik jij je connecties niet om een echtgenoot te strikken? Dat zou elke vrouw in jouw plaats doen.”


    “Mijn vriendinnen willen me met alle plezier introduceren in hun kringetje, maar…” Ze dacht even na. “Wij Merricks zijn nogal trots en onafhankelijk. Mijn zus heeft een eigen arbeidsbureau en dat loopt erg goed. Ze helpt typistes, poetsvrouwen en dienstbodes aan een baan, dat soort dingen.”


    Hij keek haar van opzij onderzoekend aan. “Je bent jaloers op haar.”


    Daisy vertraagde haar pas en bleef uiteindelijk stilstaan. “Ja”, gaf ze toe. “Dat is niet zo netjes van me.”


    “Jawel hoor”, zei hij, terwijl hij naast haar kwam staan. “Dat is juist heel menselijk van je.”


    Haar ogen ontmoetten de zijne. “Mijn zus is de succesvolle van ons tweeën”, hoorde ze zichzelf zeggen. “Ze weet altijd precies het juiste te doen en te zeggen. Alles wat ze probeert lukt haar. En ze is ook nog mooi. Ik ben te lang en te dun, zit onder de sproeten en heb wortelhaar. Lucy lijkt helemaal niet op mij. Ze heeft prachtig blond haar, babyblauwe ogen en een mondje als een rozenknop. Ze is tactvol en gedraagt zich zoals het een dame betaamt. Niet zo vreemd dat ze al drie huwelijksaanzoeken heeft gehad. Dríé!”


    Hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar ze was hem voor. “Ik ben al achtentwintig en ben nog nooit ten huwelijk gevraagd. Ik heb zelfs nog nooit een aanbidder gehad. Niemand heeft mij ooit het hof gemaakt.”


    Geen enkele andere vrouw zou het in haar hoofd halen om dit soort dingen op te biechten, zeker niet aan een man, maar nu ze eenmaal was begonnen kon Daisy niet meer stoppen. “U had gelijk toen u zei dat ik geen verstand van romantiek en liefde had. En er zijn nog veel meer dingen waar ik niets van weet. Ik kan niet borduren en ik heb nog nooit een piano aangeraakt. Ik kan niet dansen, tekenen of zingen. En ik ben veel te bot om een zinnig gesprek te kunnen voeren.”


    Het voelde alsof er een last van haar schouders viel. Zo opgelucht had ze zich nog nooit gevoeld. Geen wonder dat er werd gezegd dat biechten goed was voor de ziel. “Ik heb zeker tien verschillende baantjes gehad”, ging ze verder. “Ik ben gouvernante geweest, typiste, telefoniste en verkoopster, maar ik ben overal ontslagen omdat ik mijn grote mond maar niet kan houden. Daarom ben ik nu hier. Lord Marlowe heeft me aangenomen om u te helpen en ik zal hem niet teleurstellen. Ik wil niet nóg een keer falen.”


    Ze legde een hand op haar borst. “En als ik beter leer schrijven, zal lord Marlowe mijn roman publiceren. Dan heb ik eindelijk iets van mezelf. Iets wat ik helemaal zelf heb bereikt. Daarom is dit zo belangrijk voor me. Ik wil u helpen bij het schrijven van uw boek en tegelijkertijd zoveel mogelijk van u leren. Ik wil net zo’n groot schrijver als u worden. Dit is mijn kans om eindelijk iets te bereiken in mijn leven.”


    Sebastian liet de picknickmand vallen, pakte haar armen beet en trok haar zo krachtig tegen zich aan dat ze naar adem snakte. “Ik heb nog nooit zoveel onzin achter elkaar gehoord. Wat een kolder!” zei hij vervaarlijk. “Je bent een verdraaid knappe vrouw. Denk je dat ik had toegestemd om weer te gaan schrijven in ruil voor een kus van een onaantrekkelijk meisje? Ik heb misschien een slechte reputatie, maar ik heb wel smaak als het op vrouwen aankomt!”


    Ze opende haar mond, maar hij gaf haar geen kans om iets te zeggen. “Als je nog één keer zo denigrerend over je sproetjes en je prachtige haren durft te praten,” ging hij verder, “sta ik niet meer voor mezelf in. Ik ken je zus niet, maar haar huwelijksaanzoeken zullen ook wel iets te maken hebben gehad met het feit dat ze een succesvol bedrijf heeft. Ik heb je al verteld dat de meeste mannen egoïstisch zijn. En sommige zijn bovendien inhalig en lui.”


    Hij zweeg net lang genoeg om adem te kunnen halen en ging toen verder. “Ik ken tientallen vrouwen die zogenaamd geslaagd zijn in het leven. Ja, ze kunnen borduren, zingen en schilderen, maar ik hoor zelden een zinnig woord over hun lippen komen. Jij woont in een huis met alleen maar andere vrouwen, verdient de kost en schrijft je boeken. Het is duidelijk waarom je geen rij met aanbidders voor je deur hebt staan. Je ontmoet te weinig mannen. Dat zal overigens niet veranderen als je doorgaat met schrijven. Je zult het grootste deel van je tijd in je eentje doorbrengen. En nu we het daar toch over hebben, wil ik nog even kwijt dat je al een uitstekende schrijfster bent. Er is geen uitgever of leren kaftje voor nodig om dat te bewijzen. Maar als je echt zo nodig gepubliceerd wilt worden, maak je geen zorgen. Afgezien van talent heeft een schrijver alleen doorzettingsvermogen en gezond verstand nodig. En geloof me, duifje, die twee kwaliteiten bezit jij in overvloed!”


    Zwijgend keek hij haar aan. Hij leek oprecht boos te zijn. Daisy was verbijsterd. Op deze manier had ze nog nooit naar zichzelf en haar leven gekeken. Het duurde een paar tellen voordat ze in staat was om te antwoorden. “Dank u, milord”, wist ze uiteindelijk met moeite uit te brengen.


    Sebastian liet haar los en leek zich bijna te schamen voor zijn plotselinge uitbarsting. “Graag gedaan. En je mag me voortaan Sebastian noemen.”


    Hij pakte de picknickmand op en liep verder, maar Daisy bleef roerloos staan. Ze staarde hem na en, heel langzaam, begon ze te glimlachen. Blijdschap welde in haar op. Haar zus mocht dan misschien alles beter kunnen, maar ze wist zo goed als zeker dat Lucy nog nooit zo’n toespraak had mogen aanhoren. En dat gaf haar erg veel voldoening.

  


  
    Hoofdstuk 14


    



    



    Veroveren alleen is niet voldoende. Men moet ook kunnen verleiden.


    Voltaire


    



    Sebastian liep met grote passen over het pad. Het grind kraakte onder zijn laarzen. Daisy’s woorden spookten nog steeds door zijn hoofd.


    Ze had gezegd dat ze net zo’n groot schrijver als hij wilde worden. Ze had al haar hoop op hem gevestigd en daar werd hij doodsbang van. Als hij haar één ding kon leren, dan was het wel om niet zulke hoge verwachtingen van het schrijverschap te hebben. Het was een gevaarlijke, meedogenloze en onvoorspelbare bezigheid waar je maar beter niet je hoop op kon vestigen.


    En hij was kwaad omdat ze in zulke denigrerende termen over zichzelf praatte. Alsof haar optimisme, eerlijkheid en doorzettingsvermogen niet waardevol waren.


    Als ze doorging met schrijven, zou ze dan net zo worden als hij? Een achterdochtige cynicus die zijn beste tijd had gehad?


    Hij wilde er niet aan denken, maar het zou gebeuren als ze niet oppaste. Als ze niet wat begeleiding zou krijgen.


    Sebastian stond stil en wreef over zijn voorhoofd. Dit was allemaal begonnen als een spelletje. Het was nooit zijn bedoeling geweest om het zo uit de hand te laten lopen.


    Hij hoorde het grind achter zich kraken en keek over zijn schouder. Ze kwam de hoek om, haar rode haren fonkelend in de zon.


    “Ik was ooit net zoals jij”, zei hij toen ze naast hem kwam staan. “Schrijven betekende alles voor me. Ik wilde mijn vader laten zien dat ik wel degelijk ergens goed in was. Dat ik zélf iets kon bereiken, en niet alleen omdat ik toevallig in een rijke familie was geboren en was voorbestemd om de volgende graaf van Avermore te worden. Net zoals jij wilde ik iets voor mezelf hebben. Ik voelde een leegte in mezelf en dacht dat ik die met schrijven kon vullen.” Hij haalde diep adem. “Maar dat is nooit gelukt.”


    Ze wilde iets zeggen, maar hij was haar voor. “Als je echt wilt doorgaan met schrijven, doe dat dan vooral. Maar maak er niet meer van dan het is. Doe het alleen maar om het verhaal te vertellen, niet om een groot schrijver te worden. Zodra je gaat denken dat je goed bent, ben je alweer op weg naar middelmatigheid. Geloof me maar, ik weet er alles van. Zorg ervoor dat je niet zo eindigt als ik. Laat schrijven niet alles worden voor je. Anders zal het je in de steek laten en blijf je zonder iets achter. Schrijven alleen is niet genoeg om gelukkig te worden. Je hebt ook andere dingen nodig.”


    “Zoals wat?”


    Hij glimlachte zwakjes. “Geen idee, duifje. Ik ben nog steeds op zoek.”


    



    Ze lunchten in de schaduw van een enorme eik, de grootste en oudste boom op het landgoed, zo vertelde Sebastian. De allereerste graaf had hem zo’n tweehonderd jaar geleden geplant.


    Tijdens het eten praatten ze niet veel. Ze waren allebei in hun eigen gedachten verzonken. Daisy had geen idee wat Sebastian op dat moment bezighield, maar zelf dacht ze aan wat ze hem tijdens hun wandeling had opgebiecht. Ze had nog nooit met iemand zo open over haar gevoelens gepraat. En dit soort dingen kon ze al helemaal niet bij Lucy kwijt. Ze wist dat ze niet jaloers mocht zijn op haar zus en die gevoelens had ze altijd proberen weg te drukken.


    Maar Sebastian had haar relaas aangehoord zonder met zijn ogen te knipperen. Hij had zelfs gezegd dat haar afschuwelijke jaloezie niet meer dan menselijk was.


    Daisy glimlachte. Toen ze Sebastian Grant voor het eerst had ontmoet, had ze nooit kunnen vermoeden dat het zo gemakkelijk zou zijn om met hem te praten. Toch had ze hem zojuist haar diepste gevoelens voor de voeten gegooid. En hij was kwaad geworden omdat ze zo slecht over zichzelf dacht.


    Ze moest het niet wagen om nog eens zo over zichzelf te praten, had hij gezegd. Haar glimlach veranderde in een brede grijns. Opnieuw werd ze overvallen door blijdschap, dat bij haar bleef terwijl Sebastian haar verder rondleidde op het landgoed.


    Na de picknick liet hij haar al zijn favoriete plekjes uit zijn jeugd zien: de vervallen boomhut die hij samen met zijn neefjes had gebouwd, de open plek waarop ze hun veldslagen hadden gevoerd en de enorme doolhof van keurig gesnoeide buxussen. Hoewel hij er al jaren niet meer doorheen had gelopen, wist hij haar zonder moeite tussen de groene heggen door naar het centrum te loodsen. In het midden van de open plek lag een ronde vijver, met daarin een standbeeld van negen vrouwen.


    “De muzen”, legde hij grijnzend uit. “Mijn grootvader heeft dat beeld hier laten plaatsen. Hij schreef poëzie en dit was in de zomer zijn favoriete werkplek. Waarschijnlijk omdat het hier zo stil is.” Hij wees op een plek niet ver van waar Daisy stond. “Daar lag hij vaak hele middagen lang op zijn buik in het gras te krabbelen. Soms ging ik mee en dan schreven we samen.”


    “Waren jullie allebei op de vlucht voor je vader?” vroeg ze.


    “Ja”, gaf hij toe. “En voor alle gasten.”


    “Gasten?”


    “Mijn vader speelde graag voor gastheer. ’s Zomers werden er op Avermore veel soirees en huisfeesten gegeven, maar hier in de doolhof kon niemand ons vinden en konden we rustig schrijven.”


    Iets in zijn stem wekte haar nieuwsgierigheid. “Hou je niet van feesten?”


    “Niet echt, nee.” Sebastian zag de verwarring op haar gezicht. “Ik weet dat ik nogal een wilde reputatie heb opgebouwd tijdens mijn verblijf in Italië, maar dat was niet omdat ik zo genoot van dat soort dingen. Ik bedoel…” Hij wendde zijn blik af en staarde naar de vijver. “Mijn tijd in Italië wil ik het liefst zo snel mogelijk vergeten. Daar ben ik een andere man geworden. In Zwitserland heb ik drie jaar lang geprobeerd om weer mezelf te worden, maar dat lukte niet meer. Je kunt nooit terug.” Hij keek haar weer aan. Iets in zijn blik raakte haar diep in haar hart, al wist ze niet precies wat het was. “Je kunt nooit terug”, mompelde hij nog een keer.


    Hij schraapte zijn keel en draaide zich om. “Laten we verdergaan.”


    Ze liepen de doolhof uit en Sebastian leidde haar door dichte bossen van eiken en beuken naar een wensput. Hij gaf haar een muntje en keek toe terwijl ze dat met gesloten ogen in de put liet vallen. Hij vroeg niet wat ze had gewenst, maar ze vertelde het hem toch. Hoofdschuddend keek hij haar aan, alsof ze echt een hopeloos geval was. “Je had niet om publicatie van je boek moeten vragen”, zei hij.


    “Wat had ik dan moeten wensen?”


    “Royalty’s, duifje.” Hij draaide zich om en liep weg. “Heel veel royalty’s en de toneelrechten.” Lachend volgde ze hem.


    Ze liepen net de bossen uit toen hij zo plotseling bleef staan dat ze bijna tegen zijn rug op botste. “Verdraaid, nu vergeet ik je bijna Osbourne’s Bend te laten zien.”


    “Wat is dat?”


    “Een van de mooiste plekjes op Avermore. Kom mee.”


    Hij sloeg een andere richting in en al snel liepen ze weer door de bossen. Even later maakten de beuken plaats voor wilgen. Ze stopten bij een slaperig, meanderend stroompje. “Dít”, zei hij met plechtige, eerbiedige stem, “is Osbourne’s Bend.”


    Daisy keek weifelend naar het slingerende beekje voor haar. Het zonlicht kwam spaarzaam door het dichte bladerdek van de wilgen heen en aan de andere kant van het water zag ze een oude, wankele pier uit het struikgewas steken. Er dobberde een kleine roeiboot naast.


    “Het is een mooi plekje”, zei ze. “Maar ik zie niet in wat er zo bijzonder aan is. Het is gewoon een stroompje.”


    “Gewoon een stroompje? Vrouw, dit is Osbourne’s Bend, de beste plek in heel Dartmoor om op forel te vissen!”


    “O.”


    Haar gebrek aan enthousiasme deed hem zuchten. “Het is duidelijk dat je een ideale vislocatie niet kunt waarderen.”


    “Het spijt me. Ik kan ook al niet vissen.” Ze keek voorbij het water en de pier. Rechts, boven op een glooiend heuveltje, zag ze een klein, rond gebouwtje van steen met een koepeltje. “Wat is dat?” vroeg ze, wijzend met haar vinger.


    “De Tempel van Apollo. Mijn overgrootvader, William Grant, de vierde graaf van Avermore, heeft het in 1770 laten bouwen toen de tuinen opnieuw werden ingericht. Tempels waren toen erg in de mode. Elke edelman had er wel eentje.”


    “Ja, dat weet ik. Maar waarom zoveel geld en moeite steken in iets wat geen enkel doel dient?”


    “Nou, helemaal doelloos was het nu ook weer niet”, zei hij met een grijns. Ze keek hem vragend aan. “Die tempels waren eigenlijk bedoeld om in alle rust over het leven en de dood te kunnen peinzen”, legde hij uit. Hij bukte zich en bracht zijn lippen tot vlak naast haar oor. “Maar in werkelijkheid was het de ideale plek voor een romantisch, middernachtelijk rendez-vous. Handig om te weten als je van plan bent liefdesverhalen te gaan schrijven.”


    “Dank je”, zei ze met verhitte wangen. “Wat vriendelijk dat je dat even uitlegt.”


    Ze liet haar ogen weer over het landschap dwalen. Iets voorbij de tempel zag ze aan de bosrand nog een ander gebouw.


    Het was een huis, helemaal wit geschilderd, met een hoge veranda die uitkeek op het riviertje. De klimrozen en abrikozenbloesems langs de veranda stonden in volle bloei.


    “Wat een schattig huisje”, zei ze, wijzend met haar vinger.


    “Ja”, knikte hij. “Dat is het zomerhuis.”


    “Een zomerhuis?” vroeg ze verbaasd. “Maar het lijkt wel alsof je er echt in zou kunnen wonen.”


    Hij keek haar op zijn beurt verbaasd aan. “Ja, natuurlijk. Mijn tante woont daar over het algemeen. Het landhuis wordt meestal verhuurd. Een Amerikaanse familie heeft er dit jaar een tijdje gewoond, maar die zijn nu naar Torquay vertrokken.”


    “Veel edellieden verhuren hun huizen tegenwoordig, toch?” vroeg Daisy.


    “Ja, uit noodzaak. Het is erg duur om een landgoed te onderhouden. Mijn familie bezit verschillende huizen die ik nog nooit vanbinnen heb gezien omdat ze altijd zijn verhuurd, waaronder een groot herenhuis in Londen. Maar altijd als Avermore House leegstaat woont mijn tante er tot er nieuwe huurders zijn gevonden. Het zomerhuis is nogal bescheiden en spartaans.”


    “Wij hadden ook een zomerhuisje”, vertelde ze. “Nou ja, we noemden het een zomerhuisje, maar het was niet meer dan een open paviljoentje van hout. Mijn overgrootmoeder schijnt daar in de zomer altijd thee geserveerd te hebben, maar dat deden wij natuurlijk nooit. Het stond al op instorten tegen de tijd dat Lucy en ik oud genoeg waren om iemand op de thee te vragen. Niet dat we ooit-”


    Ze brak abrupt haar zin af. Ze kon maar beter niet vertellen dat zij en Lucy veel te bang waren geweest om iemand op de thee te vragen, omdat ze nooit zeker wisten of papa wel nuchter zou zijn. “Ons huisje leek in ieder geval helemaal niet daarop.”


    Daisy keek om zich heen en zag even verderop een kleine brug over het stroompje. “Zullen we er even heen wandelen?”


    “Goed, maar we kunnen niet naar binnen. De rentmeester sluit het altijd af als mijn tante er niet woont en ik heb de sleutel niet bij me.”


    Sebastian leidde haar over het bruggetje en daarna het heuveltje op. “Ik dacht dat je uit Holborn kwam”, zei hij, terwijl ze het huisje naderden. “Ik had niet verwacht dat ze een paviljoentje tussen die stenen rijtjeshuizen kwijt zouden kunnen.”


    “Ik woon nu in Holborn”, legde ze uit, terwijl ze het trapje naar de veranda beklom. “Mijn zus en ik delen daar een appartement. Maar we komen oorspronkelijk uit Riverton, een dorpje in Northumberland.” Ze bleef voor een raam staan en hield een hand boven haar ogen om naar binnen te kunnen kijken. Ze zag een kleine salon. Ondanks het feit dat alle meubels met witte lakens waren bedekt, zag het er niet veel minder comfortabel uit dan Avermore House. De ruimte werd gedomineerd door een prachtige schoorsteenmantel van groen marmer met daarboven een grote spiegel met vergulde lijst. Tegen de muren hing behang met een mooi Chinees patroon en op de vloer zag ze een hoekje van een dik Frans tapijt onder een laken uitsteken.


    Daisy glimlachte triest. Herinneringen aan haar ouderlijk huis drongen zich op. In hun salon had ook een spiegel gehangen, maar daar had geen restje verguldsel meer op gezeten. Ze zag het versleten tapijt en de afgebladderde verf tegen de muren weer voor zich.


    Ze rechtte haar rug en draaide zich om. “Zo eenvoudig en spartaans ziet het er anders niet uit”, zei ze.


    “Ik bedoelde dat er geen badkamers zijn, en ook geen gasverlichting. Het is behelpen met kaarsen, een koperen badkuip en een kamerpot.”


    “Dan had je het huis moeten zien waarin ik ben opgegroeid”, zei ze glimlachend. “Dat had meer weg van een oude bouwval. En de meeste meubels waren al verdwenen voor mijn tiende.”


    “Had je vader bezittingen?”


    Ze knikte. “Hij was een landheer, maar had geen geld. Hij had echter wel een passie voor het kaartspel.”


    “Aha.”


    “Hij had alles vergokt voordat ik twaalf werd. Het huis moest verkocht worden om de schulden af te betalen. Hij stierf een jaar later.” Ze zweeg even om diep adem te halen. “Hij dronk ook. Cognac. In grote hoeveelheden.”


    “Dat moet zwaar zijn geweest voor jou en je zusje. En je moeder?”


    “Ik kan me haar niet herinneren. Ze stierf aan cholera toen ik vijf was.” Daisy vouwde haar handen achter haar rug en leunde tegen de muur van het huisje. “Als ze was blijven leven, was het misschien allemaal anders gelopen. Dan was mijn vader misschien een andere man geweest.”


    Sebastian leunde achterover tegen de veranda. “Dat betwijfel ik.”


    Ineens voelde ze een vlaag van woede. “Moet je nu echt áltijd zo verdraaid cynisch doen?”


    Hij haalde zijn schouders op. “Ik beschouw mezelf eerder als een realist. Mensen veranderen niet, Daisy. Als je moeder was blijven leven, was je vader nog steeds dezelfde man geweest, met al zijn gebreken.”


    Haar boosheid verdween net zo snel als hij was gekomen. “Je klinkt al net zoals mijn zus. Toen we ons huis kwijt waren, vonden Lucy en ik onderdak bij een neef en vertrok mijn vader naar Manchester om werk te zoeken. Hij beloofde dat hij ons zou laten overkomen zodra hij zijn zaakjes op orde had. Hij beloofde dat hij voor ons zou zorgen en dat hij zou ophouden met drinken en gokken. Lucy geloofde hem niet.”


    Sebastian keek haar scherp aan. “Maar jij wel.”


    “Ja”, gaf ze toe. “Ik geloofde hem. Ik was er vast van overtuigd dat hij ons niet in de steek zou laten.” Een gevoel van bitterheid bekroop haar. “Wat was ik toch een dom kind.”


    “Nee. Je verwachtte alleen meer van je vader dan hij je kon geven.”


    “Op mijn dertiende verjaardag kwam ik erachter dat het allemaal leugens waren geweest. Hij beloofde al maandenlang dat hij op bezoek zou komen, maar stelde het steeds uit. Ik wilde koste wat kost een verjaardagsfeestje geven. Ik wist zeker dat hij dan zou komen, al zei Lucy dat ik daar niet al te veel op moest hopen.”


    “En hij kwam niet.”


    “O, hij kwam wel. Het feestje was al in volle gang toen hij aankwam, stomdronken. Ik kon de cognac van een afstandje al ruiken. Alle andere gasten ook”, zei ze met een bitter lachje. “Het werd een kort feestje. Iedereen ging weg en hij en Lucy kregen vreselijke ruzie. Ze stuurde hem weg en zei dat hij nooit meer terug hoefde te komen. Een paar weken later stierf hij en kwamen we erachter dat hij nooit was gestopt met drinken. In Manchester werd hij door een of andere vrouw onderhouden.”


    Daisy maakte zich los van de muur en keek Sebastian plotseling wanhopig aan. “Waarom?” vroeg ze. “Waarom heeft mijn vader dat gedaan?”


    Hij keek weg. “Lieve help”, mompelde hij. “Waarom vraag je dat aan mij?”


    “Jij hebt zelf ook gedronken en gegokt. Dat heb je zelf verteld.” Plotseling nam de angst bezit van haar. “Ben jij net zoals hij?”


    Ze zag dat hij zijn kiezen op elkaar klemde en daardoor werd ze nog banger. Maar ze gaf niet op. “Nou? Zou jij liegen tegen je familie en je eigen leven verwoesten?”


    “Voor alcohol? Nee. Voor een handje kaarten? Ook niet. En ik zou mezelf ook nooit laten onderhouden door een vrouw.”


    Opgelucht sloot ze haar ogen.


    “Maar,” vervolgde hij met zachte stem, “we hebben allemaal onze zwakheden, duifje.”


    Ze deed haar ogen weer open en zag dat hij naar haar keek. “En wat is jouw zwakheid?” flapte ze eruit.


    Hij maakte zich los van de veranda en rechtte zijn rug. Het was alsof er plotseling een muur tussen hen in stond. “Het is bijna tijd voor de thee”, zei hij kalm. “We kunnen beter teruggaan.”


    Ze keek toe terwijl hij de trap af liep. “Je gaat het me niet vertellen, hè?”


    Hij stopte halverwege de trap en keek over zijn schouder. Ineens zag ze weer dat vleugje tederheid in zijn ogen.


    “Nee”, zei hij.


    



    In de twee weken die volgden bleef Sebastian schrijven als een bezetene. Meestal was hij al bezig voordat Daisy naar beneden kwam en vaak werkte hij ook ’s avonds nog door en at hij in de bibliotheek. Hun geheime spelletje bleek hem duidelijk te motiveren.


    Daisy bleef echter maar worstelen met haar manuscript, maar vreemd genoeg maakte ze zich daar niet zo druk om. Naarmate de stapel afgewerkte bladzijden op zijn bureau groeide werd ze nerveuzer. De hele tijd vroeg ze zich af wat er zou gaan gebeuren zodra hij de honderdste pagina zou afronden. Hoe zou dat in zijn werk gaan? Zou hij eerst over zijn werk willen praten? Of zou hij haar meteen in zijn armen nemen om haar te zoenen? De spanning begon ondraaglijk te worden.


    En toen, op een ochtend ergens halverwege juli, wist ze dat al haar vragen die dag beantwoord zouden worden. Toen ze de bibliotheek binnen kwam zag ze dat Sebastian nog niet aan het werk was. Wel lag er een nette stapel papier op haar bureau op haar te wachten. Er lag een verzegeld briefje bovenop.


    Bij het zien van dat briefje voelde ze een heerlijke steek van opwinding. Onmiddellijk verbrak ze het wassen zegel en vouwde het briefje open. Het was een kaart, zag ze meteen. Een kaart van de doolhof, met de route duidelijk aangegeven in rode inkt. In het midden stonden twee woorden geschreven: Vier uur.


    Daisy keek op de klok en kreunde toen geërgerd. Het was pas iets over negen. Hoe ging ze het in vredesnaam volhouden om tot vier uur te wachten?


    Ze liet het briefje zakken en haar blik viel op de stapel pagina’s die hij voor haar had achtergelaten. Daisy riep zichzelf tot de orde. Ze was niet helemaal naar Devonshire gekomen om hem te zoenen. Ze dwong zichzelf om te gaan zitten, pakte een velletje kladpapier en doopte haar ganzenveer in de inktpot. Daarna begon ze te lezen.


    



    Iets voor vier uur haalde Daisy het kaartje van Sebastian weer tevoorschijn en zocht ze haar weg door de doolhof. Toen ze in het midden aankwam zag ze dat hij al op haar zat te wachten. Hij zat op de rand van de vijver, een klein rood boekje in zijn handen. Toen hij haar zag aankomen sloeg hij het boekje dicht.


    “En?” vroeg hij, voordat ze ook maar iets kon zeggen. “Heb je het gelezen?”


    “Ja.” Ze zag zijn gezicht verstrakken. Hij keek haar aan met een mengeling van argwaan en kwetsbaarheid die haar ontroerde.


    Hij haalde diep adem. “En?”


    “Het is geweldig”, zei ze. Toen ze de opluchting op zijn gezicht zag begon ze te lachen. “Het is echt geweldig.”


    “Gelukkig”, mompelde hij, terwijl hij met een hand door zijn haren streek. “Ik loop hier al uren te ijsberen”, bekende hij. “Ik was bang dat je het rampzalig zou vinden.”


    Daisy glimlachte. “Daar zijn alle schrijvers toch bang voor?” zei ze, terwijl ze terugdacht aan het moment waarop hij haar pagina’s had meegenomen om te lezen.


    “Ja. Dus je vindt het begin nu beter?”


    “Absoluut! Zoals hij nu uit de trein stapt en haar letterlijk tegen het lijf loopt, en meteen weet dat zijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn - dat is zoveel opwindender dan eerst. En dan het moment dat hij erachter komt dat ze getrouwd is! Echt, deze keer zat ik de hele tijd op het puntje van mijn stoel. Ik kon steeds niet wachten om de pagina om te slaan om te zien hoe het verderging.” Ze zuchtte geërgerd. “En toen waren de pagina’s op.”


    “Ik ga er verder aan werken”, beloofde hij. “Maar niet nu.” Er verscheen een sensuele uitdrukking op zijn gezicht en ineens wist ze weer met welk doel ze hier was. “Op dit moment”, ging hij verder met een scheve glimlach, “heb ik wel iets beters te doen.”


    Ineens voelde ze alle onzekerheid en spanning van de afgelopen weken met volle kracht terugkeren. Ze verstijfde en wachtte af tot hij op haar af zou komen.


    “Je hebt me een keer verteld dat je nog nooit iets van Byron hebt gelezen”, zei hij zonder zich te verroeren. “Dat kan ik bijna niet geloven. Als het op inspiratie aankomt, zijn jullie het namelijk volkomen met elkaar eens.”


    Hij bladerde even door het boekje in zijn handen en las toen voor: “‘Als Apollo ooit zijn taak verzaakt, of de Negen zich van u afkeren, zeg de Muzen dan vaarwel, en zie wat u van een eerste kus kunt leren.’”


    Bij het horen van die woorden vergat ze even adem te halen. “Byron klinkt als een erg verstandige man”, zei ze zo nonchalant mogelijk.


    “Daar ben ik het helemaal mee eens.” Hij sloeg het boekje dicht, maar maakte nog steeds geen aanstalten om op te staan. Plotseling keek hij op en wist hij haar blik te vangen. “Doe je haren los.”


    Ze knipperde met haar ogen bij deze abrupte overgang en even was ze van haar stuk gebracht. “Wat?”


    “Je haren. Doe ze los.”


    Ze voelde even met een hand aan het stevig vastgespelde knotje op haar achterhoofd. Ineens was ze zich verschrikkelijk bewust van zichzelf. “Mijn haren? Waarom?”


    “Dat is mijn eerste regel. Je haren moeten los zijn.”


    Daisy vouwde haar handen achter haar rug en voelde een vlaag van paniek opkomen. Ze had zich wekenlang gespannen afgevraagd hoe hij zijn beloning precies wilde innen en welke regels hij zou toevoegen. Allerlei spannende scenario’s waren in haar hoofd de revue gepasseerd, maar dit was nooit in haar opgekomen.


    Hij zag dat ze aarzelde. “Ik heb me aan mijn belofte gehouden, duifje. Ben jij van plan terug te krabbelen?”


    In gedachten zag ze de verwarde, wortelkleurige zwabber op haar hoofd weer voor zich. Terugkrabbelen leek ineens een heel verleidelijk idee. “Ik kan me niet voorstellen dat je me echt met mijn haren los wilt zien”, mompelde ze. Ze wendde haar ogen met een zelfbewust lachje af. Wanhopig zocht ze naar een excuus om beleefd te kunnen weigeren, maar toen ze hem weer aankeek vertelde ze hem de waarheid. “Toen ik klein was werd ik door alle jongens geplaagd vanwege mijn haren. ‘Wortelhoofd’ noemden ze me.”


    “Ik zal je niet plagen.” Hij stond eindelijk op en deed een stap in haar richting. “Dit is wat ik wil, Daisy. Ik wil je zien met je haren los. Ik wil ze zien glanzen in de zon.”


    Met een gekwelde blik bracht ze haar handen omhoog om aan zijn eis te voldoen. Hij bleef haar aankijken. Haar vingers trilden, terwijl ze met één hand de knot op zijn plaats hield en met haar andere hand de haarspelden lostrok. Pas toen ze alle spelden had verwijderd liet ze haar haren los.


    Ze schudde haar haren naar achter. “Zo”, zei ze bijna uitdagend, terwijl ze de spelden in het zakje van haar rok stopte.


    Hij kwam langzaam op haar af en bij elke stap begon haar hart heviger te slaan. Toen hij voor haar stond bonkte het zo hard dat ze zeker wist dat hij het moest kunnen horen. Nog nooit had ze zich zó kwetsbaar gevoeld als op dat moment.


    Hij zei niets. Het boek viel uit zijn hand in het gras, maar hij omhelsde haar niet en probeerde haar niet te kussen. In plaats daarvan streelde hij haar haren, hield hij een paar lange lokken omhoog en liet die langzaam door zijn vingers glijden. Daarna streek hij haar haren glad, pakte weer een handje en begon opnieuw.


    Hij speelde met haar haren. Daisy verroerde zich niet en keek verbijsterd naar hem. Hij had al eerder gezegd dat hij haar haren mooi vond, maar ze had hem niet echt geloofd. Nu ze naar zijn gezicht keek besefte ze dat hij het meende. Hij staarde naar haar haren alsof hij nog nooit zoiets bijzonders had gezien en volledig in vervoering was. “Prachtig”, mompelde hij.


    Een warme gloed verspreidde zich vanuit haar buik door haar hele lichaam. Haar angst verdween en maakte plaats voor een diep welbehagen dat haar onwillekeurig deed glimlachen. Dat trok zijn aandacht en hij begroef zijn vingers nog dieper in haar haren. Voorzichtig trok hij haar hoofd iets naar achter en boog zich voorover. “Als je wilt terugkrabbelen, doe het dan nu”, zei hij met een schorre stem. “De regels zullen alleen maar moeilijker worden.”


    Het vuur in haar binnenste laaide nog hoger op en haar hele lichaam tintelde. Lieve help, hij had haar nog niet eens gekust, maar ze was nu al zo opgewonden dat ze nog amper kon ademhalen. Hij wachtte op haar antwoord, zijn lippen vlak bij de hare. “Ik wil niet terugkrabbelen”, fluisterde ze.


    Hij gaf haar geen kans om nog meer te zeggen en drukte zijn lippen op de hare. Genot en geluk overrompelden haar en ze kreunde gesmoord tegen zijn lippen. Zijn vingers waren nog steeds verstrikt in haar haren en met zijn vrije arm omhelsde hij haar. Hij tilde haar op tot ze op haar tenen stond en drukte haar lichaam stevig tegen zich aan. Toen hij haar lippen met de zijne opende voelde ze haar hele lichaam trillend tot leven komen, alsof het al die tijd had geslapen en had gewacht op dit ene moment, deze kus. Niets anders deed er nog toe.


    Daisy snoof zijn geur op en liet haar handen over zijn borst glijden. Onder het linnen van zijn overhemd voelde ze zijn harde spieren, het ritme van zijn ademhaling en het kloppen van zijn hart.


    Net zoals tijdens hun eerste zoen verloor Daisy haar zelfbeheersing en leek haar lichaam plotseling een eigen leven te leiden. Ze werd beheerst door een kracht die diep uit haar binnenste leek te komen, maar waarvan ze het bestaan nooit had vermoed.


    Lust.


    Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zich nog steviger tegen zijn lichaam, vastbesloten om zo lang mogelijk te genieten van deze vreemde, nieuwe ervaring.


    Maar dat stond hij niet toe. Met een grom rukte hij zijn lippen van de hare. Zijn arm om haar heen ontspande en hij liet haar lichaam zakken tot ze weer op de grond stond. Hij pakte haar armen beet, duwde haar iets van zich af en begroef toen zijn gezicht in haar haren. Ze hoorde zijn ademhaling, diep en onregelmatig, net als de hare.


    Haar knieën voelden week en ze klampte zich aan hem vast terwijl de wereld om haar heen draaide. Daisy was geschokt door haar eigen vleselijke verlangens. Ze had nooit geweten dat ze die in zich had. Niet in die mate. Niet zo hevig.


    Toen ze merkte dat hij zich langzaam van haar los probeerde te maken klemde ze haar armen nog steviger om zijn nek. Ze wilde niet dat dit moment zou eindigen. Het voelde alsof iemand haar een heerlijke maaltijd had voorgeschoteld en die weer voor haar neus weggriste nadat ze één hapje had genomen.


    “Breng me niet in verleiding”, gromde hij, en hij gaf haar een kus in haar haren. “Ik moet je loslaten, nu het nog kan.”


    Toen hij een paar stappen achteruit deed voelde ze zich plotseling verloren en gedesoriënteerd. Hij bukte zich en raapte het boekje op uit het gras. “Hier”, zei hij, en hij hield het haar voor. “Dit is voor jou.”


    Daisy nam het boekje aan en sloeg het open. Op het schutblad herkende ze zijn strakke handschrift: Elke schrijfster van romantische fictie dient te beschikken over haar eigen exemplaar van Byron. S.G., 12 juli 1896.


    Opnieuw voelde ze blijdschap in zich opwellen. Ze keek op om hem te bedanken, om opnieuw in die grijze ogen te staren, maar hij was al verdwenen.


    Daisy sloeg haar armen om zichzelf heen en drukte het boekje tegen haar borst. Ze wilde zich zo lang mogelijk vastklampen aan dat gelukzalige gevoel dat hij bij haar had opgeroepen, het liefst tot hij weer honderd pagina’s had weten te voltooien.


    “Schrijf snel, Sebastian”, fluisterde ze. “Schrijf zo snel je kunt.”

  


  
    Hoofdstuk 15


    



    



    Ik kan alles weerstaan, behalve de verleiding.


    Oscar Wilde


    



    Sebastian schreef over haar. Hij noemde haar Amelie, schonk haar een echtgenoot en ravenzwart haar, maar in gedachten zag hij Daisy voor zich.


    Hij droomde over haar. Over haar vlammende haren, blauwgroene ogen en volle, gewillige lippen. Als hij ’s ochtends wakker werd, stond zijn lichaam in brand en lag haar beeld op zijn netvlies.


    Hij dacht aan haar. Steeds opnieuw keerden zijn gedachten terug naar het moment waarop ze haar armen om zijn nek had geslagen en zich had overgegeven aan zijn liefkozingen. Haar lustgevoelens waren ontwaakt en dat was hem niet ontgaan. En telkens als hij daaraan dacht laaide het vuur van zijn eigen passie hoger op.


    Hij fantaseerde over haar. Dag in, dag uit zat hij tegenover haar, zijn gedachten half bij zijn werk, de andere helft druk bezig met het uittrekken van haar kleren en het verkennen van haar lichaam. Hij beroerde de toetsen van zijn schrijfmachine met dezelfde vingers die in zijn fantasieën over haar huid gleden.


    En hoe heviger hij geobsedeerd raakte door Daisy, hoe meer pagina’s hij schreef over Amelie. De passie van Samuel Ridgeway werd zijn eigen passie en bladzijde na bladzijde nam het verhaal schijnbaar moeiteloos vastere vormen aan. Het boek dat hij herschreef begon een eigen leven te leiden en leek helemaal niet meer op het origineel. Het was goed, verdraaid goed. Misschien wel het beste dat hij ooit had geschreven. En ergens diep vanbinnen, verborgen onder alle twijfel, wist hij dat zelf ook.


    Sebastian vermoedde dat Daisy meer moeite had om haar passie om te zetten in woorden, zinnen en hoofdstukken. Hij snapte zelf ook niet helemaal hoe het hem lukte. Hij werd gedreven door iets wat hij niet begreep, een onbekende kracht, maar hij was vastbesloten om er ten volle gebruik van te maken.


    Drie weken na hun zoen in de doolhof tikte hij één volle zin op pagina tweehonderd, haalde zijn handen van de toetsen en rukte het papier uit de schrijfmachine.


    Daisy keek op en in haar verwachtingsvolle blik zag hij dat ze het wist. “Om vier uur in de doolhof?” vroeg ze.


    “Nee.” Hij stond op, pakte de stapel papier en kwam voor haar bureau staan. “De Tempel van Apollo. Het wordt tijd dat dat ding weer eens wordt gebruikt.”


    Ze keek hem aan met grote, onschuldige ogen. “Om te mijmeren over het leven en de dood?”


    “Nee.” Hij legde het manuscript op haar bureau en grijnsde. “Voor een romantisch rendez-vous.”


    



    Precies om vier uur verscheen ze in de deuropening van het gebouwtje, buiten adem alsof ze had gerend, haar ogen sprankelend van opwinding en haar lange krullen al los bungelend over haar schouders. Sebastians keel voelde droog aan toen hij haar zo zag. Hij wist dat haar verlangen net zo hevig was als het zijne en dat ze net zo hongerig was als hij.


    “Heb je het gelezen?”


    “Ja, het wordt alleen maar beter. Wil je…” Ze haalde diep adem. “Wil je er nu over praten?”


    “Nee.” Hij wilde nu geen tijd verspillen met dingen waar ze het ook later nog over konden hebben. “Ik heb een nieuwe regel.”


    “Ja”, antwoordde ze met vaste stem. “Dat verwachtte ik al.”


    “Doe de deur dicht, Daisy. En sluit hem ook maar af.”


    Haar ogen werden groot, maar ze gehoorzaamde en deed de zware houten deur achter zich dicht. Het geluid weerkaatste tegen de stenen muren en de koepel boven hen. Ze schoof de grendel op zijn plaats en draaide zich naar hem om. “Wat is de nieuwe regel?”


    Het ontging hem niet dat haar stem ineens een beetje trilde. Hij ging te ver, hield hij zichzelf voor terwijl ze op hem af kwam. Zijn ogen gleden over haar slanke lichaam. Ja, hij ging veel te ver, maar hij kon zich niet meer inhouden. Hij moest alleen wel zijn hoofd erbij houden.


    Sebastian keek haar strak aan. “Je moet me zoenen in je ondergoed.”


    Abrupt bleef ze staan, net buiten zijn bereik. Geschokt staarde ze hem aan. “Nee, dat kan ik echt niet!”


    “Ja, dat kun je wel. Het is regel nummer twee.”


    Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd en bracht haar hand naar haar hals. “Dat is onzedig!” fluisterde ze, terwijl ze aan het blauwe lint rond haar hals frunnikte.


    “In je ondergoed, Daisy.”


    “Maar het is nog licht buiten!”


    Sebastian zag haar wangen donkerroze kleuren en bedacht dat dit niet het juiste moment was om haar te vertellen dat mensen overdag ook heel wat onbehoorlijke dingen deden. “Regels zijn regels.”


    Zwijgend staarden ze elkaar aan. Hij wist dat hij over haar grenzen heen ging en dat dit nooit in haar onschuldige gedachten was opgekomen, maar hij wilde niet zwichten. Hij wilde dit te graag. Hij had er te veel behoefte aan.


    Onder zijn strenge blik maakte ze met trillende vingers het zijden lint rond haar hals los. Daarna begon ze aan haar blouse, maar verder dan de bovenste twee knoopjes kwam ze niet. “Lieve help”, mompelde ze, en ze gaf het op. Met een zenuwachtig lachje wendde ze haar blik af. “Ik kan dit niet.”


    “Als je dit niet wilt, moet je nu weggaan”, hoorde Sebastian zichzelf zeggen en meteen vervloekte hij zijn plotselinge opwelling van ridderlijkheid. Hij begon te tellen: één, twee, drie… Ze bewoog zich niet.


    “Wil je dit doen, Daisy?”


    Ze keek hem niet aan. “Ja”, antwoordde ze, zo zacht dat hij haar nauwelijks hoorde. Ze bracht haar handen naar het derde knoopje van haar blouse, maar toen begonnen haar vingers weer te trillen.


    “Laat mij je helpen.” In een paar snelle stappen stond hij voor haar. Daisy liet haar armen krachteloos langs haar lichaam vallen, terwijl hij zijn vingers door haar haren liet glijden. Daarna maakte hij haar knoopjes een voor een los. Ze zuchtte geprikkeld en deed haar ogen dicht, maar ze hield hem niet tegen.


    Langzaam maakte hij haar blouse open en het kant en de katoen die haar korset omhulden werden zichtbaar. Een acuut en diep verlangen nam bezit van hem. Tegen de tijd dat hij met zijn handen bij de riem rond haar middel was, was hij zo opgewonden dat hij nog amper kon ademhalen.


    Zij ademde snel en diep genoeg voor hen tweeën, merkte hij op. Ze had haar blozende gezicht afgewend en hield haar ogen stijf dicht. Even vroeg hij zich af of haar reactie werd veroorzaakt door angst of door opwinding. Waarschijnlijk allebei, dacht hij, maar dat hield hem niet tegen. Hij maakte haar riem los en liet die op de stenen vloer vallen. Daarna trok hij haar blouse uit haar tailleband en liet het kledingstuk van haar schouders glijden.


    Sebastian raakte bijna bedwelmd door haar aanblik. De late middagzon weerkaatste tegen de kalkstenen muren en gaf alles een zachte gouden gloed. Haar haren leken wel te gloeien en een eigen bron van schitterend licht te zijn. Haar met sproetjes bezaaide schouders, haar preutse witte ondergoed, de vorm van haar kleine, ronde borsten - dat alles stuwde zijn begeerte op tot bijna ondraaglijke hoogten.


    Sebastian boog zich voorover en snoof haar zoete bloemengeur op. Hij kon haar vrouwelijke warmte al tegen zijn gezicht voelen. En toen kwam hij nog iets dichterbij en drukte hij zijn mond zacht op de ronding van haar borst vlak boven het smalle randje kant. Bij het voelen van haar huid tegen zijn lippen kreunde hij.


    Hij hoorde haar naar adem snakken. “O nee, o nee”, fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd iets achterover liet zakken. Ze legde haar handen plat tegen zijn borst alsof ze hem van zich af wilde duwen. “Dit mag niet. Dit is niet goed!”


    Dat wist hij zelf ook wel, maar hij was niet van plan om op te houden. Hij had te hard gewerkt om het hierbij te laten. Met zijn lippen nog steeds tegen haar huid gedrukt liet hij een hand langs haar korset omhoog glijden. Op het moment dat hij haar borst omvatte schrok ze op.


    Met een gilletje rukte ze zijn hand weg en duwde ze hem van zich af. Daarna draaide ze zich om, maar hij wist haar met een arm om haar middel te vangen.


    “Ga niet weg”, zei hij zacht. “Ga niet weg, Daisy. Ik heb mijn zoen nog niet gehad.”


    “Jawel.” Ze wees met een vinger op haar borst. “Je hebt me dáár gezoend!”


    Hij schudde afkeurend zijn hoofd. “Dat was geen zoen.” Hij drukte zijn lippen op haar schouder.


    “Jawel, jawel”, jammerde ze zachtjes. “Je hebt mijn… mijn…” Ze kwam niet meer uit haar woorden. “Je hebt me in mijn ondergoed gezoend. Nu moet je me laten gaan. O, niet doen!”


    Ze gaf een ruk aan zijn arm toen hij haar huid proefde met zijn tong. Hij voelde dat haar schaamte en opwinding snel plaatsmaakten voor paniek en vroeg zich wanhopig af hoe hij haar hier kon houden. “Dat was geen zoen. Een zoen is mond tegen mond.”


    “Goed dan.” Ze draaide zich in zijn armen om, zo abrupt dat hij geen kans had om te reageren, ging op haar tenen staan en drukte haar mond tegen de zijne. Het was voorbij voordat hij het wist. Ze trok zijn arm weg en bukte zich om haar blouse en riem op te rapen. “Nu zijn we klaar.”


    “Nee, dat zijn we niet.” Opnieuw trok hij haar tegen zich aan. “Dat was te snel om een zoen genoemd te kunnen worden. En zelfs al wás het een zoen, dan nog heb je je niet aan de regels gehouden. Ik heb nog maar de helft van je ondergoed gezien. Je rok moet ook uit zijn, anders telt het niet.”


    Zijn vingers gleden naar het knoopje van haar rok en plotseling hield ze op met tegenstribbelen. Hij voelde haar ranke lichaam verslappen en roerloos bleef ze met haar rug tegen zijn borst liggen.


    “Kom op, Daisy”, mompelde hij vlak naast haar oor. “Jij wilde dit ook, weet je nog?”


    Ze antwoordde niet.


    Met zijn allerlaatste restje zelfbeheersing dwong Sebastian zichzelf om haar opnieuw de keus te geven. Hij liet zijn greep op haar verslappen om haar de kans te geven zich te bevrijden uit zijn omhelzing.


    Dat deed ze niet. Ze verroerde zich niet, maar hij voelde haar trillen in zijn armen. Met ingehouden adem boog hij zich langzaam over haar heen en kuste haar nek. De spieren daar stonden zo strak gespannen als de snaren van een harp, maar ze bewoog nog steeds niet.


    Om zijn geluk niet nog verder op de proef te stellen besloot hij om haar rok maar met rust te laten. In plaats daarvan verstevigde hij opnieuw zijn greep op haar en trok hij haar dichter tegen zich aan, tot haar achterste tegen zijn dijen drukte en hij de onderkant van haar borsten tegen zijn onderarm voelde.


    Sebastian deed zijn ogen dicht en ademde opnieuw haar geur en warmte in. Haar haren kietelden zijn wang toen hij haar oor kuste. Hij voelde een rilling door haar hele lichaam trekken toen hij het puntje van zijn tong langs haar oorlelletje liet glijden.


    Hij legde voorzichtig zijn hand op haar borst en streelde die door de stof van haar korset heen. Met zijn andere hand trok hij tergend traag haar rok omhoog. Ze protesteerde zachtjes toen hij zijn vingers langs haar been omhoog liet glijden. “Dit staat niet in de regels”, fluisterde ze.


    Hij wist dat hij de regels al ver achter zich had gelaten, maar een kracht sterker dan hemzelf dwong hem om door te gaan. En voordat ze deze ruimte zou verlaten, zou ze die kracht ook leren kennen. Hij wilde dat ze net als hij naar meer zou verlangen. “Ik zal op tijd ophouden”, beloofde hij, terwijl hij haar rok nog een stukje hoger optrok. “Vertrouw me.”


    Hoe vaak zouden die woorden al wel niet door mannen zijn gebruikt om een vrouw te verleiden? Sebastian verafschuwde dergelijke clichés, maar zijn lichaam stond in brand en iets beters kon hij op dat moment niet bedenken. Hij drukte zijn onderlichaam tegen haar achterste en voelde hoe ze uit zichzelf nog iets steviger tegen hem aan schoof. Het genot dat hem overviel was zo intens dat hij draaierig op het punt stond om zijn zojuist gemaakte belofte te breken.


    Een storm van begeerte teisterde zijn lichaam en hij voelde zijn opgewonden mannelijkheid in zijn plotseling veel te strakke broek. Hij wilde zich samen met haar op de grond laten zakken en haar hier en nu in deze positie, allebei op hun knieën, tot de zijne maken, maar hij wist zich in te houden. Verduiveld, hij had haar beloofd dat hij op tijd zou stoppen. Bovendien had hij geen enkele vorm van bescherming meegenomen. Hij moest haar plezieren en zichzelf daarmee tevreden stellen.


    Hij liet een spoor van hete kussen achter op haar hals en schouder, terwijl hij zijn hand langzaam onder haar rok liet glijden. Eindelijk vond hij zijn weg tussen de lagen blauwe wol en wit katoen door en gleed zijn hand tussen haar dijen.


    Op het moment dat hij zijn vingers in haar katoenen slipje liet glijden ging er een schok door haar lichaam. Ze boog zich voorover alsof ze wilde ontsnappen, legde haar handen plat tegen de koele muur voor haar en kreunde een paar nauwelijks verstaanbare woorden. Daarna zonk ze hulpeloos terug in zijn omhelzing.


    Sebastian voelde dat haar lichaam zijn aanrakingen begon te beantwoorden. Ze was nu zo dicht bij dat alles verlossende gevoel van gelukzaligheid. Niets zou hem nog kunnen tegenhouden voordat hij haar dat had gegeven. Langzaam bewoog hij zijn hand op en neer tussen haar dijen en hij hoorde haar ademhaling versnellen.


    “Rustig maar, duifje”, fluisterde hij schor. “Rustig maar, zo hoort het te voelen. Laat het maar gebeuren.” Bij het horen van haar zachte gehijg werd hij zo opgewonden dat hij alle moeite had om zijn eigen verlangen te bedwingen. Hij voelde dat haar heupen met kleine, snelle schokjes tegen zijn hand op bewogen en wist dat ze op weg was naar een hemelse plek waarvan ze op dat moment het bestaan nog niet eens vermoedde. Ze draaide haar hoofd half om en legde een van haar verhitte wangen tegen de koele muur.


    Plotseling wilde hij haar omdraaien om haar hele gezicht te kunnen zien, maar hij kon niet van positie wisselen zonder het moment te verstoren. Hij stelde zichzelf tevreden met de aanblik van haar ene rode wang met al die prachtige sproetjes en de bos van rode krullen die over haar schouders golfde.


    Haar lichaam begon te sidderen onder zijn strelingen en daarna zakte ze luid kreunend ineen tegen de muur. Hij wachtte tot de laatste schokgolven van haar hoogtepunt waren verdwenen en trok toen zijn hand terug. Daarna trok hij haar rokken naar beneden en streek ze glad, terwijl hij de dwingende begeerte in zijn eigen lichaam probeerde te negeren. Hij draaide haar om zodat hij haar hele gezicht weer kon zien. Eindelijk opende ze haar ogen en keek ze hem vol verwondering aan. Bij het zien van haar blik voelde hij zijn hart samentrekken van geluk en diepe voldoening.


    Hij veegde een verdwaalde lok achter haar oor en dwong zichzelf om haar los te laten. “Kijk,” zei hij, terwijl hij een stap naar achteren deed, “dat was zo ongeveer wat ik in gedachten had.”


    



    Daisy wist niet wat haar zojuist was overkomen. Zelfs hun gepassioneerde zoen in de doolhof, hoe fijn die ook was geweest, viel in het niet bij die wervelwind van gevoelens die ze net had ervaren. Nog steeds draaierig staarde ze Sebastian aan. Hoewel hij haar niet meer aanraakte, tintelde haar lichaam nog steeds. Het was doodstil in de kamer, maar de kreten die ze over haar eigen lippen had horen komen galmden nog steeds na in haar hoofd.


    Sebastian draaide zich om en begon haar kleren bij elkaar te rapen. Het leek wel eeuwen geleden dat hij haar had uitgekleed. Ze had ineens geen haast meer om haar lichaam te bedekken. Haar eerdere schaamte was volledig verdwenen. Ineens maakte het haar niets meer uit dat ze halfnaakt voor hem stond.


    Een gevoel van euforie beheerste haar lichaam, samen met een vreemde loomheid. Ergens wilde ze niets liever dan haar armen om hem heen slaan, hem zoenen en zo lang mogelijk hier blijven. Maar Sebastian was kennelijk niet van plan om lang te blijven treuzelen. Hij hielp haar in haar blouse, begon de knoopjes dicht te maken, maar hield toen abrupt op. “Dit kun je beter zelf doen”, zei hij met een schorre stem, terwijl hij zijn handen met duidelijke tegenzin van haar af trok. “Ik denk niet dat ik het op dit moment aankan.”


    Ze keek toevallig naar beneden toen hij zich omdraaide en zag plotseling de harde bobbel in zijn broek. Ineens drong het tot haar door wat hij bedoelde. “Gaat het wel?” vroeg ze zacht.


    Hij schraapte zijn keel. “Nee, niet echt op dit moment”, zei hij over zijn schouder, terwijl hij naar de deur liep. “Maar ik overleef het wel.”


    Ze zwegen allebei terwijl Daisy zich aankleedde. Pas toen ze naast hem bij de deur kwam staan sprak hij weer. “Jij kunt maar beter als eerste teruggaan. Als je onderweg mijn tante of iemand anders tegenkomt, zeg dan maar dat je even wat frisse lucht nodig had. Probeer net te doen alsof er niets is gebeurd.”


    Dat laatste leek haar onmogelijk. Na wat er die middag was gebeurd vreesde ze dat ze nooit meer dezelfde zou zijn.

  


  
    Hoofdstuk 16


    



    



    Zij die hun passie onderdrukken, doen dat omdat hun passie zo zwak is dat die onderdrukt kan worden.


    William Blake


    



    De volgende ochtend hoorde ze dat hij weg was. Lady Mathilda vertelde dat hij voor onverwachte zaken naar Londen was vertrokken, maar Daisy vermoedde dat zijn plotselinge afwezigheid meer te maken had met wat er de vorige dag was voorgevallen tussen hen.


    Lady Mathilda nam haar aandachtig op terwijl ze haar het nieuws vertelde en Daisy probeerde Sebastians advies op te volgen en te doen alsof er niets aan de hand was. Daar was ze echter nooit goed in geweest en lady Mathilda doorzag haar meteen.


    “Ja, ik kan me voorstellen dat je het niet leuk vindt,” zei de oude vrouw, “maar je ziet eruit als een hondje dat niet mee uit wandelen wordt genomen, lieverd.”


    Daisy nam een slokje van haar thee en verzon snel een verklaring voor de teleurstelling die klaarblijkelijk van haar gezicht af te lezen viel. “Milord zou een aantal van mijn nieuwe hoofdstukken doornemen en van kritiek voorzien”, zei ze zo zakelijk mogelijk. “Nu zal ik in mijn eentje verder moeten werken en hopen dat het verhaal de goede kant op gaat.”


    Mathilda liet het daarbij, maar de argwaan verdween niet uit haar ogen. Daisy vreesde dat haar uitleg net zo geloofwaardig had geklonken als een verhaal van Jules Verne over ruimteschepen naar de maan. Ze voelde de priemende blik van lady Mathilda en had het idee dat de waarheid op haar voorhoofd stond geschreven. Zo snel mogelijk werkte ze haar ontbijt naar binnen, om zichzelf vervolgens op te sluiten in de bibliotheek. Ze was vastbesloten zich niet meer te laten afleiden en eindelijk weer eens wat zinnen op papier te krijgen.


    Maar ondanks haar goede voornemens kwam ze amper aan werken toe. Herinneringen aan wat er de vorige dag was gebeurd bleven zich maar opdringen. Steeds weer voelde ze Sebastians harde lichaam tegen het hare drukken, hoorde ze zijn schorre stem in haar gedachten en moest ze denken aan de bijzondere manier waarop hij haar had aangeraakt.


    Met een zucht zette ze haar ganzenveer terug in het inktstel. Ze leunde achterover en staarde over de twee bureaus naar de lege stoel tegenover haar. Wekenlang hadden ze hier elke dag samen gezeten en het was zo vreemd om hem nu niet te zien als ze opkeek van haar werk. Om niet het geratel van zijn schrijfmachine te horen. Hij had zijn Crandall meegenomen. Blijkbaar was hij van plan om in Londen te werken en dat had haar wat voldoening moeten schenken. Maar ze voelde geen enkele voldoening terwijl ze naar zijn lege stoel staarde. Ze voelde zich alleen maar heel erg eenzaam.


    



    Londen in augustus was ongeveer net zo opwindend als een les in Latijnse grammatica. Het Parlement was met reces, het Seizoen was voorbij en alle interessante mensen zaten in Torquay, Nice of op het platteland. Sebastian was naar Londen gekomen om wat afleiding te zoeken, maar bij aankomst ontdekte hij weer hoe saai het rond deze tijd van het jaar in de grote stad was.


    Hij had zijn vertrek uit Avermore dan ook nauwelijks voorbereid. De herinneringen aan de gebeurtenissen in het tempeltje lieten hem maar niet los en hij had de slaap niet kunnen vatten. De hele nacht had hij naar het plafond gestaard, de beelden van die middag en talloze variaties op dat thema spokend door zijn hoofd. De wetenschap dat ze een paar deuren verderop in bed lag maakte hem bijna gek van verlangen en uiteindelijk was hij wanhopig opgestaan om in de bibliotheek te gaan werken. Maar zelfs met twee verdiepingen tussen hen in was het verlangen nog te groot geweest om zich langer dan een paar minuten op zijn manuscript te kunnen concentreren.


    Ruim voor zonsopgang had hij het opgegeven. Gefrustreerd had hij Abercrombie gewekt en zijn dienaar opgedragen zijn spullen te pakken. Hij had een briefje voor zijn tante achtergelaten en ze waren met de trein van zeven uur van Victoria naar Dartmoor vertrokken. Zolang hij veilig in Londen zat, zou hij Daisy Merricks eer niet nog verder kunnen schenden.


    Sebastian had gehoopt dat hij zijn lustgevoelens op de een of andere manier zou kunnen vertalen in paragrafen en hoofdstukken, maar hij kwam er al snel achter dat hij niet kon schrijven zonder haar tegenover zich. Ontelbare keren keek hij op van zijn schrijfmachine, met het voornemen haar iets te vragen, alleen maar om te ontdekken dat hij ver van haar en Avermore verwijderd was.


    Tevergeefs zocht hij naar iets wat zijn gedachten zou afleiden van die verrukkelijke vrouw. Het enige positieve was dat het nu niet een gebrek aan cocaïne was dat hem van zijn werk afhield. Een vrouw najagen was in ieder geval gezonder dat het najagen van een magisch elixer dat hem te gronde richtte. Helaas had Londen op dat moment niets aan afleiding te bieden en beperkte hij zich noodgedwongen tot het maken van lange wandelingen en het nemen van koude baden.


    Weken gingen voorbij en het was alweer september. Nergens vond hij een plek waar hij zichzelf kon bevrijden van zijn verlangen naar haar. Wat hij ook deed, waar hij ook naartoe ging, altijd werd hij op de een of andere manier aan haar herinnerd. De herfstkleuren in Hyde Park deden hem denken aan haar vlammende haren. Tijdens een bezoek aan een tentoonstelling van werken van Monet in The National Gallery doemden beelden van haar levendige blauwgroene ogen op in zijn gedachten. Zelf een wandeling langs de winkels in Bond Street hielp niet.


    Sebastians ogen bleven rusten op een van de vele etalages en abrupt stond hij stil. Zijn hart begon iets sneller te kloppen en hij kreunde geërgerd. Verdraaid, zelfs tijdens een eenvoudige wandeling door een Londense winkelstraat kon hij niet ontsnappen aan zijn brandende verlangen naar haar.


    Hij legde zijn handen tegen de ruit van de etalage en staarde naar binnen. Langzaam vervaagde het binnenste van de winkel voor zijn ogen en ook de vergulde letters op het glas en de reflectie van zijn eigen wanhopige gezicht zag hij niet meer. Nee, hij zag alleen nog maar haar grote, verbaasde ogen voor zich. Zoals ze had gekeken nadat ze haar eerste hoogtepunt had bereikt… Verduiveld, hij stond op het punt om zijn hoofd door het glas heen te slaan.


    Sebastian sloot zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. Dit kon alleen maar slecht aflopen, hield hij zichzelf voor. Hij wist dat hij speelde met haar eer, haar onschuld en haar hart. Maar, egoïstisch als hij was, dat kon hem niets meer schelen. Alleen met haar in de buurt kon hij schrijven. Dat kon hij niet opgeven. Hij kon haar niet laten gaan. Nog niet.


    Waarom verzette hij zich hier nog tegen?


    Met een vloek rukte Sebastian de deur van de winkel open en ging naar binnen.


    



    De dagen na zijn vertrek leken eindeloos. Ze miste hem. Elke avond staarde ze treurig naar de lege plaats aan het hoofd van de eettafel. Elke ochtend liep ze haastig de trap af in de hoop hem in de bibliotheek aan te treffen, maar steeds werd ze teleurgesteld. Elke middag wandelde ze over het landgoed van Avermore, langs de plekken die ze samen hadden bezocht.


    Ze gooide een muntje in de wensput en wenste dat hij snel zou terugkeren. Zittend langs Osbourne’s Bend probeerde ze te begrijpen hoe iemand het fijn kon vinden om een weerloze forel aan een haakje uit het water te trekken. Terwijl ze door de doolhof dwaalde weerklonken de dichtregels die hij haar had voorgelezen weer in haar hoofd.


    De herinneringen aan hun middag in de tempel bleven haar kwellen, en een maand nadat hij was weggegaan stapte ze opnieuw over de drempel van het gebouwtje. Terwijl ze staarde naar plek waar hij haar had gestreeld werd ze overspoeld door een wanhopig verlangen om zijn lichaam weer tegen het hare voelen.


    De afgelopen maand had een eeuwigheid geleken en ze had geen idee wanneer hij zou terugkeren. Misschien kwam hij wel helemaal niet terug. Lady Mathilda had één brief van haar neef ontvangen, waarin hij vertelde dat hij voor de aankomende winter nieuwe huurders voor Avermore had gevonden. Daisy had al die tijd helemaal niets van hem gehoord.


    Ze liep het tempeltje uit en sloot de deur achter zich. Misschien moest ze hem een brief schrijven en hem op de man af vragen wanneer hij zou terugkomen. Ze kon hem erop wijzen dat hij nog minder dan dertig dagen had om zijn manuscript te voltooien. Dat was haar goed recht, dacht ze, terwijl ze de glazen deuren van de bibliotheek opendeed en naar binnen ging. Per slot van rekening was zij door lord Marlowe aangesteld om hem te begeleiden.


    In de warme bibliotheek trok ze haar handschoenen uit. Over een uurtje was het tijd voor de thee. Ze moest ophouden met dagdromen en eindelijk weer eens hard aan het werk gaan. Ze gooide haar handschoenen en haar hoed op een stoel en liep naar haar bureau. Toen bleef ze verbaasd staan.


    Op haar bureau stond een Crandall. Een zwarte, glimmende, ronduit schitterende Crandall.


    Met een opgewonden gilletje snelde Daisy naar haar bureau. Pas toen ze haar wijsvinger voorzichtig over de toetsen liet glijden wist ze zeker dat ze niet droomde. Het was een gloednieuwe machine, veel uitgebreider dan die van Sebastian. Rond de paarlemoeren inleg waren rode rozen geschilderd. Hij was prachtig.


    Maar waar kwam hij vandaan? Wie had-


    Daisy keek op en zag dat Sebastians oude, gedeukte schrijfmachine weer op zijn vertrouwde plaats stond. Hij was terug.


    Haar hart liep over van geluk. Ze draaide zich om, wilde hem meteen gaan zoeken, maar toen viel haar oog op een verzegeld briefje dat naast haar nieuwe Crandall lag. Ze griste het van tafel, verbrak het bekende zegel en vouwde het papier open.


    Middernacht. Het zomerhuis. S.G.


    Daisy vergat even adem te halen en voelde haar hart samentrekken. Hoe ging ze het uithouden tot middernacht zonder hem te zien, nu ze wist dat hij thuis was?


    Het werd een marteling. Had de afgelopen maand al een eeuwigheid geduurd, nu leek de tijd wel stil te staan. Met het excuus dat ze hoofdpijn had liet ze de thee aan zich voorbijgaan en trok ze zich terug op haar kamer, waar ze ook het avondeten liet serveren. Ze kon het niet opbrengen om samen met Sebastian te dineren onder het waakzame oog van lady Mathilda, in de wetenschap dat ze die nacht het huis uit zou moeten sluipen voor een geheim, romantisch rendez-vous.


    



    Vlak voor middernacht glipte ze door een zelden gebruikte deur aan de achterkant van het huis naar buiten.


    Gelukkig verlichtte de volle maan het pad, want ze rende het hele stuk. Het was donker in het huisje toen ze de trap naar de veranda beklom en haastig de spelden uit haar haren rukte. Ze schudde haar lange lokken naar achter, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


    Het was binnen donkerder dan buiten. Ze bleef even staan om haar ogen aan de duisternis te laten wennen. Na een tijdje zag ze dat ze in een foyer stond, met aan haar rechterhand de salon die ze eerder buiten door het raampje had kunnen zien. De lakens waren van de meubels gehaald, waarschijnlijk omdat lady Mathilda binnenkort weer haar intrek in het zomerhuisje zou nemen. Verder kon ze niet veel zien. Door een deuropening links van haar viel echter ineens een vaag schijnsel de foyer binnen. “Sebastian?” riep ze zachtjes. “Waar ben je?”


    Op dat moment verscheen hij in de deuropening, een enkele kaars in zijn hand. Zijn witte overhemd lichtte op bij de vlam en ze zag zijn ogen glinsteren. “Je bent gekomen”, zei hij.


    “Had je dat dan niet verwacht?” vroeg ze verbaasd.


    “Ik twijfelde. Een middernachtelijk rendez-vous brengt allerlei risico’s met zich mee, zeker voor een vrouw.”


    Ze wilde helemaal niet aan de risico’s denken. “Ik moest hoe dan ook komen om je te bedanken voor de schrijfmachine. Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.”


    Hij leunde tegen de deurpost en wendde zijn blik af. “Een groot schrijfster heeft een schrijfmachine nodig die haar waardig is.”


    Haar ogen sprongen wijd open. “Ben ik een groot schrijfster?”


    “Dat zul je worden.”


    Ze kon geen spoortje van twijfel of sarcasme in zijn stem bespeuren en haar hart zwol op. Maar bij het horen van zijn volgende woorden zonk de moed haar in de schoenen.


    “Ik heb me helaas niet kunnen houden aan onze overeenkomst. Ik kan je geen honderd pagina’s geven.”


    Daisy probeerde haar teleurstelling te verbergen, maar haar stem verried haar. “Dan kan ik je niet zoenen”, zei ze droevig.


    Tot haar verbazing grinnikte hij. “Strikt genomen is het ook niet nodig om te zoenen. Niet voor mannen in ieder geval.”


    Ze had geen idee waar hij het over had. “Wat doen we dan hier?”


    “Ik moest je zien.” Hij hield de kaars omhoog om haar iets beter te kunnen bekijken en ineens zag ze de vermoeide lijnen in zijn gezicht.


    “Lieve help,” bracht ze uit, “je ziet er uitgeput uit! Wat heb je in Londen gedaan? In ieder geval niet veel geslapen. Je hebt toch nie-” Ze hield abrupt haar mond. Wat wilde ze eigenlijk precies van hem horen?


    “Mijn reputatie waargemaakt?” maakte hij haar zin af, alsof hij haar gedachten had geraden. Hij schudde zijn hoofd. “Nee.”


    Ze liep op hem af en keek hem bezorgd aan. “Sebastian, gaat het wel met je?”


    “Ik ben bang van niet.” Hij tilde zijn vrije hand op en veegde een lok van haar wang. “Ik sta op het punt om mijn verstand te verliezen, duifje. Inderdaad, ik heb weinig geslapen. Ik kan niet meer nadenken. En al helemaal niet meer schrijven. Daarom kan ik je geen honderd pagina’s geven. Ik heb er hooguit tien voor je.” Hij zette de kandelaar op de vloer en nam daarna haar gezicht in zijn handen. “Ik ben teruggekomen in de hoop dat je medelijden met me zou hebben en me toch de inspiratie zou willen geven die ik zo hard nodig heb.”


    Alleen al bij het voelen van zijn warme handen tegen haar wangen begon ze te rillen van opwinding. Plotseling kon het haar niets meer schelen dat hij zich niet had gehouden aan zijn deel van hun afspraak. Hij was terug, dat was het enige wat ertoe deed. “Wil je de regels overtreden?”


    “Ja, en als je slim bent, draai je je nu om en laat je me hier achter.” Toen ze roerloos voor hem bleef staan boog hij zijn hoofd naar haar toe, maar hij zoende haar nog niet. “Ik heb geprobeerd om bij je uit de buurt te blijven”, zei hij. “Als ik hier was gebleven, had ik me waarschijnlijk niet kunnen beheersen. Maar de afgelopen maand was een hel voor me en ik heb het opgegeven. Het leek wel alsof je me overal volgde als een geest. Waar ik ook heen ging, overal zag ik iets wat me aan jou deed denken. Ik heb geprobeerd om te schrijven, maar zonder jou in de buurt struikelde ik over elk woord. Ik was weer de man die ik was voordat ik jou leerde kennen, ongeïnspireerd en doelloos. Ik wil jou, alleen maar jou, en ik kan het niet tegenhouden. Daarom ben ik naar huis gekomen en zijn we nu hier.”


    Zijn woorden raakten haar tot in het diepst van haar ziel. “Voor mij was het precies hetzelfde”, biechtte ze op. “Daarom ben ik vannacht gekomen.”


    “Dat had je beter niet kunnen doen. Als je hier blijft…” Zijn ogen dwaalden over haar gezicht. “Als je blijft, zullen we geliefden worden, Daisy.” Hij keek haar weer aan. “Minnaars. Geen spelletjes meer, geen regels meer.” Hij klemde zijn handen steviger om haar gezicht en ze kon zijn warme adem voelen. “Begrijp je wat dat betekent?”


    Tot dat moment had ze er helemaal niet bij stilgestaan waar hun spelletje uiteindelijk toe kon leiden. Steeds weer had ze hun momenten in het tempeltje opnieuw beleefd, maar verder had ze nog helemaal niet gedacht. Nu, hier, midden in de nacht, alleen met hem, begreep ze het ineens. Dit rendez-vous zou leiden tot datgene waar de dames van Little Russell Street in bedekte termen over fluisterden, waarover in boeken op zo’n vage manier werd gesproken dat ze nooit enig idee had gehad wat er nu precies gebeurde.


    Daisy haalde langzaam en diep adem. “Ja, Sebastian, ik begrijp wat dat betekent. Je wilt…”, ze slikte voordat ze de woorden over haar lippen kon krijgen, “… je wilt het bed met me delen. Je wilt met me slapen.”


    Zijn handen gleden van haar wangen. “Slapen heeft er niet zoveel mee te maken. En het is meer dan samen naast elkaar in hetzelfde bed liggen.”


    “Dat weet ik.” Althans, zoiets had ze altijd al aangenomen, zonder precies te weten wat er dan wél diende te gebeuren.


    “Dat kun je niet weten”, zei hij, alsof hij haar gedachten kon horen. “Niet echt, in ieder geval. Niet tot je het zelf hebt gedaan. En als je je onschuld kwijt bent, is dat voorgoed. Die komt nooit meer terug.”


    Daisy keek in het knappe gezicht van de man die voor haar stond en het idee om het bed met hem te moeten delen schrok haar in het geheel niet af. Integendeel. Ze voelde zich blij en opgewonden tegelijk.


    “Iedereen moet zijn onschuld ooit kwijtraken”, zei ze. “Sebastian, ik ben achtentwintig en tot voor kort wist ik niet wat passie was. Ik heb geprobeerd om erover te schrijven, om het te begrijpen, maar tot ik jou ontmoette had ik geen idee. Mijn hele leven ben ik omringd geweest door vrouwen die me beschermden tegen alles wat mij maar zou kunnen kwetsen.”


    “Dat deden ze zonder twijfel met de beste bedoelingen.”


    “Dat begrijp ik, en ik ben ook niet ondankbaar. Maar elke vrouw heeft het recht om ten minste één keer in haar leven te ervaren hoe het is om lief te hebben.” Ze legde een hand tegen zijn wang en glimlachte. “Niemand hoeft me tegen jou te beschermen.”


    “Je weet niet wat je zegt, duifje. Ik ben de verpersoonlijking van alles waartegen ze je al die tijd hebben proberen te beschermen.”


    “Het lijkt wel alsof je erg je best doet om me weg te jagen.” Daisy ging op haar tenen staan en bracht haar mond tot vlak bij de zijne. “Nieuwe regel”, fluisterde ze, terwijl ze haar armen om zijn nek liet glijden. “De muze mag haar slachtoffer inspireren waar en wanneer ze daar zin in heeft.” Ze drukte haar lippen tegen de zijne.


    Hij bewoog niet, maar ze voelde een siddering door zijn gespierde lichaam trekken. “Moge God ons zondaars dan bijstaan”, mompelde hij tegen haar mond. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en opende hij haar lippen met de zijne.


    Daisy sloot haar ogen en kreunde in zijn mond. Dit gevoel wilde ze nooit meer kwijtraken. Ze klemde haar armen steviger om zijn nek en begroef haar vingers in zijn halflange haren, dorstend naar zijn aanrakingen.


    Er klonk een schor geluid uit zijn keel en hij kuste haar nog hartstochtelijker. Hij proefde haar met zijn tong, gaf haar niet de kans om naar adem te snakken en deed haar duizelen. Deze zoen was anders dan de vorige, ruw, krachtig, bijna dierlijk.


    Zonder waarschuwing verbrak hij hun kus en hij leunde hijgend iets achterover om haar aan te kunnen kijken. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij kwam niet verder dan haar naam. Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar opnieuw, rustiger deze keer. Ze gaf zich over aan die zachte, langzame, verdovende kus en warmte verspreidde zich door al haar ledematen. Ze voelde zich bijna gewichtloos.


    Daisy voelde zijn handen naar beneden glijden en hij sloeg een arm om haar middel. Hij boog zich, liet zijn andere arm onder haar knieën glijden en tilde haar op. Daarna zakte hij met haar in zijn armen door zijn knieën. “Pak de kaars”, droeg hij haar op.


    Ze pakte de kandelaar beet en sloeg haar vrije arm om zijn nek. Zo droeg hij haar de trap op en vervulde daarmee één van haar vele romantische dromen. Via de overloop droeg hij haar naar de slaapkamer aan het eind van de gang.


    Ook hier waren de lakens al van de meubels gehaald. Toen Sebastian haar weer op haar voeten zette, ontwaarde ze bij het licht van de kaars het glinsterende koper van een bed aan haar rechterzijde en de silhouetten van verschillende andere meubels in de kamer. Ze zette de kandelaar op het dichtstbijzijnde meubelstuk, een marmeren wastafel.


    Toen ze zich weer omdraaide stond hij recht voor haar.


    “Weet je dit heel zeker?”


    Ze glimlachte bij het zien van zijn ernstige uitdrukking. “Ja, Sebastian. Ik weet het zeker.”


    “Mooi.” Hij streek haar haren naar achter over haar schouders en keek haar met een flauwe glimlach aan. “Je ziet er prachtig uit bij kaarslicht, maar toch zie ik je liever overdag. Ik krijg er nooit genoeg van om je haren te zien schitteren in het zonlicht.”


    “Dat blijft me verbazen”, fluisterde ze, en ze legde twee handen tegen zijn borst. Bij het voelen van zijn harde spieren onder haar handen laaide het vuur in haar binnenste op. Nu wist ze wat het was. Het vuur van begeerte.


    Hij bewoog zich niet, maar ze voelde dat hij naar haar keek terwijl ze zijn overhemd begon open te knopen. Haar handen trilden van opwinding en wurgende onzekerheid, maar toen hij aanstalten maakte om haar te helpen schudde ze haar hoofd. “Nee, ik wil het zelf doen.”


    “Ga je gang.” Hij hielp haar toch door zijn bretels van zijn schouders te laten glijden, zijn manchetknopen los te maken en zijn overhemd uit zijn broekband te trekken.


    Toen alle knoopjes los waren, opende ze het overhemd en liet het van zijn schouders glijden. Het kledingstuk viel op de grond achter hem en gefascineerd staarde ze naar zijn brede borst. Het kaarslicht wierp een gouden gloed over zijn huid. Ze strekte haar hand naar hem uit. “Je bent mooi”, zei ze als betoverd. “Net een standbeeld.”


    Sebastian verroerde zich niet terwijl ze zijn borst en armen verkende. Haar vingers volgden de rondingen van zijn spieren, cirkelden rond zijn donkere tepels en gleden daarna over zijn buik richting zijn broekband.


    Daar hield hij haar tegen. “Mijn beurt.” Hij greep haar polsen beet en schoof voorzichtig haar handen opzij. Daarna begon hij haar uit te kleden, net zoals hij dat weken geleden in het tempeltje had gedaan. Met zijn ervaren vingers had hij geen enkele moeite met haar knoopjes en niet veel later gleed haar blouse van haar schouders op de grond. Hij boog zich voorover en kuste de huid die hij had blootgelegd.


    Daisy snakte naar adem en liet haar hoofd achterover zakken. Dit was geen verhaaltje, geen gedicht. Dit was echt.


    Toen zijn lippen een spoor van kussen trokken langs haar schouder begon haar hart zo wild te slaan dat ze het in haar oren hoorde kloppen. Haar hele lichaam smachtte naar zijn kussen en ze wilde dat hij haar weer zou aanraken zoals hij dat in de tempel had gedaan. Maar dat kreeg ze niet over haar lippen. Ze kantelde haar hoofd zodat ze hem kon aankijken en zwijgend pakte ze zijn hand beet en drukte die tegen haar borst.


    Zelfs dwars door de lagen stof van haar korset en onderhemd heen voelde ze de warmte van zijn hand op haar borst. Een diep verlangen maakte zich van haar meester, en deze keer herkende ze het gevoel en wist ze precies waarnaar ze verlangde. Begeerte overspoelde haar als een warme golf van honing toen hij haar beide borsten masseerde en ze hield het niet meer uit.


    Ze dreef haar handen tussen de zijne in om de haakjes van haar korset los te maken, maar weer greep hij haar polsen beet en hield hij haar tegen. “Ik geniet hier even van, als je het niet erg vindt”, zei hij met gespeelde strengheid.


    “Kun je niet een beetje opschieten met genieten?” vroeg ze ademloos.


    Hij lachte zacht. “Ik wil dat jij ook gaat genieten van deze nacht”, zei hij, en hij drukte een kus op het puntje van haar neus. “En ik ben niet van plan haast te maken, dus wees niet zo ongeduldig. Ik wil dit goed doen, dus moet het langzaam gebeuren.” Maar terwijl hij haar toesprak kwam hij al aan haar wensen tegemoet door de haakjes van haar korset een voor een los te maken. “Doe je armen omhoog”, zei hij, terwijl hij haar korset op de grond liet vallen.


    Ze gehoorzaamde en hij trok haar onderhemd over haar hoofd uit. Plotseling besefte Daisy dat ze nu echt halfnaakt voor hem stond en werd ze overvallen door een vlaag van verlegenheid. Ze keek naar beneden, maar de aanblik van haar ontblote borsten vol met sproetjes maakte haar alleen nog maar onzekerder. Nog nooit had ze zich zo kwetsbaar gevoeld. Het liefst had ze zich weer zo snel mogelijk helemaal aangekleed.


    Maar één blik op Sebastian en ze werd weer rustig. Hij glimlachte zacht en staarde naar haar borsten. “Je bent prachtig”, mompelde hij, terwijl hij zijn vingers langs haar tepels liet glijden. Al haar onzekerheid was ineens weer verdwenen. Voor het eerst in haar leven geloofde ze werkelijk dat ze misschien dan toch mooi was.


    Sebastian boog zijn hoofd en Daisy verwachtte dat hij haar zou gaan zoenen, maar zijn lippen streken maar heel even langs de hare en toen boog hij zich verder voorover. Toen zijn mond bij haar borst kwam, ontsnapte er een kreun aan haar lippen en voelde ze haar knieën knikken. Net op tijd wist ze de hoge koperen rand van het bed achter zich vast te grijpen en haar balans te hervinden.


    Hij volgde haar beweging, deed een stap naar voren en omvatte haar borst met een hand. Deze keer voelde ze zijn warme handpalm rechtstreeks op haar huid. Hij boog zijn hoofd weer over haar andere borst, maar deze keer bleef het niet bij een eenvoudige kus. In plaats daarvan opende hij zijn lippen en nam hij haar tepel in zijn mond. Een felle steek van opwinding schoot door haar hele lichaam, tot in haar vingers en tenen. Ze snakte naar adem, kromde haar rug en klemde haar handen steviger om de koperen stang achter haar.


    Zachtjes zoog hij met zijn lippen aan haar borst en liet hij zijn tong rond haar tepel cirkelen. Ze rilde en kreunde, en hield zich vast aan het bed terwijl het verlangen in haar groeide. Het was hetzelfde verlangen dat ze een paar weken terug had gevoeld, alleen nu nog veel sterker omdat ze wist wat het betekende en waar het toe leidde.


    Haar lichaam kromde zich naar hem toe, op zoek naar meer, en haar heupen schoven omhoog tegen zijn dijen. Die beweging leek iets in hem los te maken. Hij wist het knoopje van haar rok te vinden en maakte dat los. Daarna vond hij moeiteloos de sluiting van haar onderrok, zonk hij op zijn knieën en trok hij beide kledingstukken langs haar benen naar beneden. Een paar tellen later rukte hij haar laarzen een voor een uit en wierp die over zijn schouder.


    “Je wilde toch langzaam genieten?” plaagde ze met hese stem. “Waar is je geduld ineens gebleven?”


    “Ik ben bang dat het op is”, antwoordde hij met schorre stem, terwijl hij haar kousenbanden losmaakte. Tegelijk met haar kousen trok hij haar slipje langs haar benen naar beneden. Op dat moment realiseerde Daisy zich dat ze helemaal naakt was. Ze had zich nog nooit in het bijzijn van iemand helemaal uitgekleed, maar van haar oude schaamte was niets meer over. Het kon haar niets meer schelen.


    Daisy streek met een hand door zijn warrige haren en voelde een vlaag van tederheid, sterker en zoeter dan ze ooit had ervaren. Hij drukte zijn vochtige mond op haar navel en vloeibare hitte verspreidde zich vanuit dat punt door de rest van haar lichaam. Lieve hemel, dacht ze terwijl ze op hem neerkeek. Dit deden geliefden dus met elkaar.


    Ze voelde zijn hand naar haar naakte dij glijden en het gevoel van tederheid maakte direct plaats voor een meer aards, vleselijk verlangen. Zacht kreunend leunde ze achterover. Deze keer wist ze wat ze kon verwachten.


    Het koper van de bedrand drukte koel tegen haar rug, maar zijn vingers voelden gloeiend heet toen hij haar tussen haar benen aanraakte. En net zoals de vorige keer schoten er steken van puur, onbeschrijflijk genot door haar heen. Onwillekeurig schoof ze haar onderlichaam omhoog tegen zijn hand en volgde ze het ritme van zijn vingers met haar heupen.


    Na een laatste kus op haar buik gleed zijn tong plotseling verder naar beneden en met een schok besefte ze wat hij van plan was. “Nee, niet doen!” hijgde ze, terwijl ze hem met een hand bij zijn haren beetpakte. Maar hij liet zich niet tegenhouden en daalde nog iets verder af met zijn tong. Toen hij haar intiemste plekje zoende, ontvlamde er iets diep in haar en vergat ze al haar protesten.


    Het genot van deze zinderende kus was onbeschrijflijk. Het overspoelde haar golf na golf, steeds intenser, steeds onstuimiger, opnieuw en opnieuw, tot haar lichaam begon te sidderen. Haar ademhaling stokte, en toen verdween alle kracht plotseling uit haar lichaam en zonk ze ineen.


    Sebastian wist haar nog net op te vangen en sloeg een arm om haar heen. Opnieuw tilde hij haar op, droeg haar naar de zijkant van het bed en legde haar daar boven op de zachte dekens.


    Toen ze haar ogen weer opende zag ze alleen nog maar zijn silhouet, een brede zwarte muur, afgetekend tegen het licht van de kaars vlak achter hem op de wastafel. De luiken van de kamer waren gesloten en ze kon niet eens zijn gezicht zien terwijl hij zich uitkleedde. Toen ze zijn laarzen een voor een met een bonk op de houten vloer hoorde vallen bekroop haar plotseling de twijfel.


    “Sebastian?” fluisterde ze zachtjes, terwijl hij zijn broek over zijn heupen naar beneden liet glijden.


    De plotselinge onzekerheid in haar stem ontging hem niet en snel trok hij zijn onderbroek uit en kroop naast haar op de dekens. “Rustig maar”, zei hij, terwijl hij met een vinger langs haar wang streek. Met zijn andere hand vond hij het zijden envelopje dat hij van tevoren op de grond naast het bed had gelegd. Hij drukte zijn lippen tegen de hare en wist met één hand het condoom uit het zakje te wurmen. Hoewel zijn mannelijkheid al geruime tijd in bijna pijnlijk opgewonden toestand verkeerde en zijn hele lichaam hunkerde naar het einde, hield hij zich met een uiterste inspanning in. Nog heel even wachten.


    Sebastian voelde haar angst. Hij had nog nooit het bed gedeeld met een maagd, maar wist wel dat de eerste keer voor de meeste vrouwen geen bijzonder prettige ervaring was. Hij wilde dat het voor Daisy anders zou zijn.


    Met het condoom tussen zijn vingers, zijn lippen sussend tegen de hare, liet hij zijn vrije hand weer tussen haar dijen glijden. Ze was klaar om hem te ontvangen, maar voor alle zekerheid liet hij eerst voorzichtig een vinger bij haar naar binnen glijden. Tevreden voelde hij dat ze haar heupen tegen zijn hand op bewoog terwijl hij haar voor de tweede keer bevredigde.


    Vertederd keek hij naar haar vertrokken gezicht terwijl ze opnieuw een hoogtepunt bereikte, maar tegen die tijd schreeuwde zijn eigen lichaam om verlossing.


    Hij trok zijn hand terug, bracht het condoom aan en kroop op haar. Met zijn knieën opende hij langzaam haar benen. Op het moment dat zijn onderlichaam tegen het hare aan schoof, ging er een rilling van genot door zijn lichaam, maar het lukte hem om nog heel even te wachten.


    “Daisy?” fluisterde hij hees in haar oor. “Nu gaat het gebeuren. Begrijp je dat?” Hij wachtte niet op haar antwoord en vervolgde snel: “Ik wil je geen pijn doen, maar ik kan niet langer wachten.”


    “Sebastian?” Haar stem trilde paniekerig terwijl hij voorzichtig bij haar binnen drong en ze schokte met haar heupen alsof ze hem van zich af wilde werpen.


    Hij drukte zijn mond op de hare en schoof toen diep bij haar naar binnen.


    Haar kreet van pijn werd gesmoord door zijn mond. Ze sloeg haar armen om zijn nek en haar lichaam verstijfde onder hem. Met een snik trok ze haar lippen van de zijne en drukte haar gezicht tegen zijn hals.


    Hij klemde zijn kiezen op elkaar om te wachten, maar wist dat hij op het punt stond om de strijd tegen zijn begeerte te verliezen. “Het spijt me, duifje”, wist hij uit te brengen. “Het komt wel goed, dat beloof ik.”


    Even voelde hij haar lichaam een beetje ontspannen. Meer aanmoediging had hij niet nodig en opnieuw schoof hij in haar, nog iets dieper nu. Ze hapte weer naar lucht. Terwijl hij, eerst langzaam, maar steeds sneller in haar bewoog, probeerde hij haar zoveel mogelijk gerust te stellen. Hij fluisterde lieve woordjes in haar oor, kuste haar gezicht en borsten, maar al snel werd het genot van haar strakke lichaam hem te veel.


    Hij versnelde zijn tempo, elke beweging harder en dieper in haar, tot zijn hele lichaam begon te trillen.


    Even nog zag hij haar gezicht voor zich, haar vlammende haren onder hem uitgespreid op de spierwitte deken. En toen werd het zwart voor zijn ogen en vond zijn lichaam eindelijk de ontlading waarnaar het zo lang had verlangd.
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    Een mens heeft een natuurlijke neiging om meer van iets goeds te willen dan hij nodig heeft.


    Mark Twain


    



    Ze had werkelijk geen idee gehad. Als iemand haar ooit had verteld dat het zó zou zijn om met een man te slapen, zou ze het nooit hebben geloofd.


    Sebastians lichaam boven haar sidderde nog een laatste keer en zakte daarna langzaam op haar neer. Hij was zwaar, maar het voelde helemaal niet zo heel oncomfortabel. En hij zat nog steeds… in haar.


    Gelukkig was de pijn minder geworden en was het nu draaglijk, niet veel erger dan een zere keel of schrale lippen. Op lichamelijk vlak was ze, voor zover ze kon inschatten, ongedeerd. Ze wist alleen niet of ze emotioneel gezien ooit nog dezelfde zou zijn.


    Dit was de meest bijzondere, verbazingwekkende gebeurtenis die ze ooit in haar leven had meegemaakt.


    Eerst was het alleen maar fijn geweest, nog fijner dan die middag in het tempeltje. Zeker toen hij haar had gezoend en had gezegd dat hij haar mooi vond. Net zoals de vorige keer had de spanning in haar lichaam zich snel opgebouwd, en was die uiteindelijk tot een explosie van genot gekomen. Daisy werd alweer opgewonden toen ze daaraan terugdacht. Maar dat laatste deel… De stekende pijn die ze had gevoeld was als een emmer koud water op haar laaiende vuur geweest.


    Sebastian had haar gewaarschuwd, maar ze betwijfelde of het mogelijk was om iemand op zoiets voor te bereiden.


    Hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze voelde zijn warme, snelle ademhaling tegen haar voorhoofd. En toen hij haar in haar haren kuste en haar naam fluisterde, voelde ze opnieuw een plotselinge vlaag van diepe tederheid. Ze legde een arm om hem heen en aaide over zijn gladde, gespierde rug en genoot van deze nieuwe sensatie. De pijn voelde ze al bijna niet meer.


    Hij kwam iets overeind zodat hij haar kon aankijken. “Gaat het?” vroeg hij, terwijl hij het gewicht van zijn lichaam verplaatste naar zijn onderarmen.


    “Ik geloof het wel.” Ze haalde diep adem. “Is het altijd… zo?”


    Iets in haar stem deed hem zijn voorhoofd fronsen. “Nee, Daisy”, antwoordde hij, terwijl hij een arm onder haar lichaam vandaan trok om haar gezicht te kunnen strelen. “Het doet alleen maar de eerste keer pijn.”


    “Dat is in ieder geval een geruststelling”, mompelde ze. Nog steeds verbaasd over de intieme vereniging van hun lichamen kneep ze haar spieren rond hem samen. Ze zag dat hij even zijn adem inhield. “Niemand heeft me ooit verteld dat het zo zou zijn. Ik bedoel, ik heb wel eens dieren gezien-” Ze brak haar zin af en schudde haar hoofd. “Ik dacht echt zeker te weten dat het anders was voor mensen.”


    “Helaas, nee. Maar misschien geeft het je enige voldoening om te horen dat ook de meeste mannen dit van tevoren niet weten. Ik kwam erachter toen een paar oudere jongens van Eton me meenamen naar een bordeel. Ik was vijftien. Zij had enorme borsten en een slechte adem. Eerlijk gezegd was ik ook behoorlijk ontnuchterd na die ervaring.”


    Daisy schoot in de lach en hij lachte met haar mee. Zijn perfecte witte tanden glinsterden in het donker. Hij drukte een kus op haar lippen en verschoof zijn lichaam. “Ik word vast te zwaar voor je”, mompelde hij, terwijl hij van haar af rolde. Toen hij opstond zag ze dat hij één hand tot een vuist had gebald, alsof hij iets voor haar probeerde te verbergen.


    “Wat heb je daar in je hand?” vroeg ze nieuwsgierig.


    “Dat leg ik later nog wel uit.” Hij boog zich voorover en kuste het puntje van haar neus. “Ik ben zo terug”, zei hij, terwijl hij de kamer uit liep. Even later kwam hij terug met een kom water en een doekje. Hij ging op de rand van het bed zitten en zette de kom op de vloer.


    “Wat doe je?” vroeg ze, terwijl ze toekeek hoe hij het doekje in het water dompelde en vervolgens uitwrong. Hij antwoordde niet, maar toen hij haar benen zachtjes uit elkaar duwde zag ze de donkere bloedvegen op haar bovenbenen. Geen wonder dat het pijn had gedaan, dacht ze, want het was nog geen tijd voor haar maandstonden. Voorzichtig en teder waste hij haar benen schoon.


    “Het spijt me”, zei hij. “Ik weet dat het pijn deed.”


    “Een beetje”, gaf ze toe. “Het is niet…”, ze zuchtte diep, “… het is niet zo romantisch, hè?” zei ze een beetje treurig.


    “De eerste keer niet, nee.” Ze zag dat hij zijn vuist rond de besmeurde doek balde. “Ik had het graag romantisch voor je gemaakt, duifje.”


    Terwijl hij de laatste plekjes schoonmaakte voelde Daisy weer dat overweldigende gevoel van tederheid in zich opwellen. Ze voelde haar hart samentrekken van geluk en plotseling wist ze wat dat drukkende gevoel op haar borst was.


    “Ik hou van je”, flapte ze eruit.


    Zijn handen vielen stil en plotseling werd ze overvallen door angst, hoewel ze niet precies wist waar ze zo bang voor was. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij haar eindelijk aankeek. Hij glimlachte zacht en haar angst ebde weg.


    “Dus jij vindt het liefdesspel niet zo romantisch?” vroeg hij, terwijl hij het doekje in de waskom op de vloer liet vallen. Hij boog zich over haar heen. “Ik zal je eens laten merken dat je het mis hebt.”


    Een stemmetje in haar hoofd wees haar op de woorden die hij niet had uitgesproken, maar toen zijn lippen de hare raakten vergat ze dat direct.


    Terwijl hij haar zoende, kroop hij naast haar en gleed zijn hand naar haar borst. Hij begon haar te strelen en Daisy merkte dat haar honger naar meer nog steeds niet was gestild. “Is dit romantisch?” vroeg hij, terwijl hij haar borst met zijn hand omvatte.


    Daisy verstijfde en vergat even adem te halen. “Ik weet het niet”, mompelde ze glimlachend.


    “Niet?” Hij grinnikte. “Misschien is dit beter?” Hij begon met haar tepel te spelen en rolde die zachtjes tussen zijn vingers.


    Haar glimlach verdween ogenblikkelijk en ze moest haar lippen op elkaar klemmen om niet te kreunen van genot. “Dat is fijn”, fluisterde ze, toen ze weer in staat was om iets te zeggen. “Maar romantisch?” Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd. “Nee, ik geloof het niet.”


    “Fijn?” herhaalde hij, licht geïrriteerd. “Hm, het lijkt erop dat ik wat beter mijn best moet doen.” Zijn hand gleed van haar borst en maakte plaats voor zijn mond. Deze keer kon ze een gilletje van genot niet tegenhouden en ze kromde haar rug. Toen hij zijn liefkozende lippen terugtrok kreunde ze afkeurend.


    Alsof hij op dat teken had gewacht, zette hij opnieuw zijn mond aan haar borst en voelde ze zijn vingers langs haar buik naar beneden glijden. Haar spieren trokken zich samen. “Ja!” wist ze tussen twee kreunen door uit te brengen.


    Maar deze keer gaf hij haar niet meteen wat ze wilde. Zijn hand bleef plat op haar buik liggen, de vingers net boven de krulletjes tussen haar dijen.


    “Sebastian…”, smeekte ze.


    “Hm?” Hij tilde zijn hoofd op van haar borst. “Wat is er?” Zijn hand bewoog nog steeds niet. “Is er iets wat je graag zou willen?”


    “Ja ja”, hijgde ze, terwijl ze haar heupen omhoog drukte. “Raak me aan.”


    “Zou dat romantisch zijn, denk je?”


    Ze knikte driftig. Hij grijnsde breed en liet zijn hand tussen haar benen glijden. Even voelde ze zijn vingers op de juiste plaats, maar tot haar ergernis trok hij daarna zijn hand weer terug.


    “Sebastian!”


    “Geduld, lieverd.” Hij liet zijn hand naar haar heup glijden en gaf haar daarna een duwtje. “Ga op je zij liggen”, beval hij, terwijl hij zijn andere hand onder haar lichaam schoof.


    Ze deed wat hij vroeg en binnen een paar tellen lag hij achter haar. Ze voelde zijn opgewonden mannelijkheid tussen haar benen, maar hij drong niet bij haar naar binnen. In plaats daarvan bewoog hij ritmisch met zijn heupen heen en weer en gebruikte hij zijn hardheid om ook haar op te winden.


    “Vind je dit fijn?” vroeg hij, terwijl hij haar borst streelde. Toen ze zuchtend knikte, liet hij zijn hand naar beneden glijden en beroerde hij haar intiemste plekje met zijn vingers.


    “En dit?” Hij liet een vinger bij haar naar binnen glijden. “Dit doet toch geen pijn, of wel?”


    “N-nee”, wist ze hijgend uit te brengen, terwijl haar lichaam als vanzelf meeging in het ritme dat zijn hand en heupen aangaven. Het vuur in haar binnenste laaide hoger op dan ooit en haar spieren begonnen zich samen te trekken in afwachting van wat onvermijdelijk zou komen.


    “Ga op je buik liggen”, zei hij plotseling schor, zijn mond vlak bij haar oor. Toen ze gehoorzaamde, sloeg hij een arm om haar middel, trok hij haar heupen omhoog en positioneerde hij haar op haar knieën. “Doe je benen uit elkaar”, beval hij, terwijl hij achter haar schoof.


    Zonder waarschuwing duwde hij zijn heupen naar voren en drong hij bij haar naar binnen. Ze slaakte een gilletje, vooral van verbazing, want ze voelde geen pijn, alleen maar een golf van pure lust. Ritmisch bewoog hij in en uit haar en Daisy drukte haar gezicht in het kussen om haar kreten van genot te smoren. Steeds sneller en dieper bewoog hij in haar en keer op keer trok haar lichaam samen van verrukking, tot ze eindelijk allebei verzadigd waren. Langzaam liet hij haar zakken en rolde samen met haar op zijn zij.


    Zo bleven ze lange tijd liggen, tegen elkaar aan gekruld, als twee lepels in een lade.


    “Was dat beter?” vroeg hij, toen ze eindelijk allebei weer op adem waren. Hij zat nog steeds in haar, zijn armen om haar middel geslagen.


    Ze knikte. “Ja, veel beter, maar…” Ze draaide haar hoofd om en keek hem twijfelend over haar schouder aan. “Sebastian?”


    “Ja, duifje?”


    “Ik vind het nog steeds niet zo romantisch.”


    



    Sebastian staarde naar zijn schrijfmachine, maar kon zich niet concentreren. In plaats van de witte pagina zag hij haar gezicht weer voor zich. Zoals ze hem gisteravond had aangekeken, haar ogen vol aanbidding. Haar stem, zo oprecht, weerklonk nog steeds in zijn hoofd, boven het geratel van haar typemachine uit.


    ‘Ik hou van je.’


    Hij tilde zijn kin op en keek naar haar, maar ze leek die ochtend volledig op te gaan in haar werk. Ze was duidelijk erg blij met haar nieuwe Crandall en rammelde onwaarschijnlijk snel de ene na de andere pagina vol. Hij bekeek haar gezicht en herinnerde zich hoe ze de afgelopen nacht had gestraald. Ze had er simpelweg adembenemend uitgezien bij het kaarslicht, met haar vurige haren los langs haar naakte schouders.


    ‘Ik hou van je.’


    Sebastian rukte zijn ogen van haar af. Hij wist dat ze niet van hem hield. Niet echt, in ieder geval. Ze voelde alleen maar opwinding, verlangen, begeerte en de naweeën van haar eerste keer. Maar toch, even, héél even maar, had hij willen geloven dat haar gevoelens voor hem dieper gingen. Hij had in haar glinsterende ogen gekeken en had willen geloven dat het echt waar was wat ze zei. Dat ze vanaf nu altijd zo naar hem zou kijken. Dat deze liefde zou blijven. Dat deze liefde bestand zou zijn tegen de onvermijdelijke teleurstellingen die altijd kwamen zodra de passie was bekoeld en de harde realiteit ten tonele verscheen.


    ‘Ik hou van je.’


    In het bijzijn van hoeveel verschillende vrouwen had hij die woorden al wel niet uitgesproken? Tien, misschien wel meer. Maar hoe vaak had hij het echt gemeend? Hij had geen idee. Altijd als hij die woorden over zijn lippen had horen komen, had hij geloofd dat hij het meende. Maar later, wanneer het vuur was gedoofd, was hij er altijd achter gekomen dat het toch een leugen was geweest. Hij wist niet waar en wanneer hij zijn geloof in de liefde precies was kwijtgeraakt, maar dat deed er ook niet toe. Wat de liefde betreft koesterde hij geen illusies meer. Eigenlijk koesterde hij op geen enkel vlak nog illusies.


    Sebastian leunde met een zucht achterover in zijn stoel en staarde mismoedig naar het plafond. Wanneer was hij in vredesnaam zo’n cynische rotzak geworden?


    “Is er iets?”


    “Hm?” Sebastian schrok op uit zijn gemijmer en zag dat ze was gestopt met typen en hem aankeek.


    “Nee”, loog hij. “Nee, niets. Waarom vraag je dat?”


    “Je staart al zeker een uur lang voor je uit zonder iets te schrijven.” Ze glimlachte en haar gezicht begon te stralen. “Moeite met concentreren vanochtend?”


    Het was ronduit pijnlijk om naar haar te kijken en die gelukzalige glimlach te zien. Sebastian voelde een vlaag van paniek. Ze begreep het niet. Ze begreep niet dat alles na gisteravond voor háár misschien heel anders was geworden, maar dat hij nog steeds dezelfde man was als eerst. Zij dacht dat dit ware liefde was. En als ze erachter kwam dat dat niet zo was, zou haar hart breken.


    Hij had al die tijd geweten dat dit zou gebeuren, al sinds de dag dat zij haar lippen had aangeboden in ruil voor pagina’s. Maar toch was hij ermee doorgegaan, had hij er zelfs nog een schepje bovenop gedaan, terwijl hij verdraaid goed had geweten hoe het zou gaan eindigen. En nu was het zover. Het arme schaap keek hem nietsvermoedend aan alsof hij de wereld in hoogsteigen persoon regeerde. Schuldgevoel bekroop hem en opnieuw wendde hij zijn blik af.


    “Ik ben gewoon…” Hij kuchte. Wat kon hij haar in vredesnaam antwoorden? “Ik ben bezig de plot te herzien in het licht van… in het licht van…”, wanhopig liet hij zijn ogen over haar brief met opmerkingen glijden, “… het einde”, zei hij, opgelucht dat hij iets had gevonden. “Ik ben bijna halverwege en moet nu de weg richting het einde uitstippelen. Daar heb ik een beetje moeite mee.”


    “Het gaat je lukken”, zei ze zonder een spoortje twijfel. “Je bedenkt wel iets.”


    Hoe kon iemand hem met zoveel vertrouwen aankijken?


    “Misschien wel”, gaf hij toe. “Maar ik weet niet of jij blij zult zijn met het resultaat. Tenslotte ben jij mijn strengste criticus.”


    “Wat je ook zult schrijven, ik weet zeker dat het geweldig zal zijn.”


    Ze had hem al op een voetstuk geplaatst, besefte hij treurig. Die felle, onuitstaanbare vrouw, die nog nooit een blad voor de mond had genomen, was verdwenen. Die had plaatsgemaakt voor een vrouw die alles wat hij zei of deed prachtig vond en blind was voor zijn ergste tekortkomingen.


    Hoe lang zou het duren voordat hij van zijn voetstuk zou vallen? Wanneer zou hij de teleurstelling in haar ogen zien verschijnen?


    “Niet doen!” zei hij plotseling woedend. “Niet dwepen!”


    Hij keek haar aan en verwachtte dat ze gekwetst zou zijn. Maar nee, hoor. Ze glimlachte nog steeds en keek hem geduldig aan. “Zullen we het over je probleem hebben?” vroeg ze.


    Hij zuchtte en zakte weer achterover in zijn stoel. Ja, ze konden het beter over zijn boek hebben. Misschien schoot hij daar nog iets mee op. “Je vindt het einde afschuwelijk.”


    “Je overdrijft. Ik vind het niet afschuwelijk.”


    Hij kwam overeind en pakte haar brief erbij. “‘Het einde is onbevredigend, teleurstellend, vreselijk’”, las hij voor. “Dat klinkt toch niet zo positief.”


    Ze grimaste. “Heb ik dat echt opgeschreven?” Zonder op antwoord te wachten stond ze op en kwam ze aan zijn bureau staan om over zijn schouder mee te lezen. “Hm”, mompelde ze. “Dat was misschien een beetje hard van me.”


    “Een beetje wel ja, maar dat is niet erg. Ik ben wel vaker beledigd. Ik begrijp alleen niet waaróm je het zo vreselijk vindt.”


    Daisy keek hem verbaasd aan. “Nou, Amelie laat hem in de steek”, zei ze, alsof dat alles verklaarde.


    Sebastian begreep het nog steeds niet. “Ja, natuurlijk laat ze hem in de steek. Wat is daar mis mee?”


    “Wat daar mis mee is?” herhaalde ze ongelovig. “Maar het is zo’n enorme teleurstelling! Toen ik het las werd ik zo verdrietig dat ik even overwoog om van een brug af te springen.”


    Hij klemde zijn hand om de rand van het bureau. “Waar hoopte je dan op?” flapte hij eruit. “Ware liefde en ze leefden nog lang en gelukkig?”


    “Verdraaid, ja, natuurlijk! Ik heb me door vijfhonderd pagina’s van ellende, beproevingen, verdriet en verlangen heen gewerkt, en waarvoor? Om in het laatste hoofdstuk te lezen dat de heldin, heel nobel, de man van wie ze houdt opgeeft omdat ze getrouwd is en ze Samuel niet wil opzadelen met een schandaal? Kom op, je hebt zelf gezegd dat mensen niet zó onzelfzuchtig zijn.”


    “Maar ze moet hem verlaten.”


    Daisy sloeg haar armen over elkaar. “Waarom?”


    Hij was even met stomheid geslagen. “Nou, omdat… omdat…” Hij dacht even na. “Samuel moet leren dat hij verder kan met zijn leven, ook zonder haar. Hij moet leren dat liefde niet alles is.”


    Ze keek hem ontzet aan. “Maar liefde ís alles!”


    Sebastian haalde diep adem, keek haar aan en dwong zichzelf om het haar te zeggen. “Ik weet dat vrouwen dat altijd willen geloven, maar het is niet waar. Er zijn meer dingen in het leven, dingen die belangrijker zijn dan liefde.”


    Ze leek niet erg onder de indruk van zijn woorden. “Ik kan anders niets bedenken.”


    “En dat zegt iemand die nog nooit verliefd is geweest.”


    De woorden waren eruit voordat hij het wist. Hij zag haar verstijven.


    “Maak me niet belachelijk.”


    Haar verdriet raakte hem als een klap in zijn gezicht. Hij streek door zijn haren en zuchtte diep. “Ik maak je niet belachelijk, Daisy”, zei hij, terwijl hij naar woorden zocht om haar niet al te diep te kwetsen. “Maar ik ben verliefd geweest, ik heb van vrouwen gehouden, en het duurt nooit eeuwig. Als het voorbij is, ben je heel verdrietig. Even later ontdek je dat het leven gewoon verdergaat. En daarna word je weer verliefd. En dat patroon herhaalt zich tot je te bitter wordt om er nog in te geloven, of te oud bent om je er nog druk om te maken.”


    “Wat deprimerend.”


    “Het leven is vaak deprimerend.”


    “En daarom zou jouw boek dat juist niet moeten zijn.” Hij kreunde wanhopig, maar ze negeerde hem. “Jij schept iets ongelooflijks hier, een prachtig, ontroerend liefdesverhaal.” Ze legde een hand op haar hart. “Het boek is goed omdat Samuel en Amelie in mijn gedachten zijn gaan leven. Ik geef om ze alsof ze familie van me zijn. Als zij lijden, lijd ik ook. Ik wil dit boek dichtslaan in de wetenschap dat deze twee mensen de rest van hun leven samen gaan doorbrengen, verliefd en gelukkig.”


    “En dan is het leven ineens wel de moeite waard en beginnen overal de vogeltjes te fluiten?”


    Ze tilde haar kin een stukje op en ineens zag hij weer die koppige glans in haar ogen. Onwillekeurig moest hij denken aan de allereerste keer dat hij haar had ontmoet. “Ik hou van een goed einde”, zei ze stug.


    Zijn artistieke geweten, zonder twijfel gekleurd door zijn cynisme en zijn eigen teleurstellende ervaringen in de liefde, kwam in opstand. “Maar dat is te netjes, te mooi, te voorspelbaar. Dat kan ik niet schrijven.”


    Ze snoof. “Verdraaid, Sebastian. Soms worden mensen verliefd op elkaar en blijven ze hun hele leven gelukkig bij elkaar! Dat gebeurt heus wel eens.”


    Sebastian beet op zijn tong. Hij kreeg het niet over zijn lippen. Hij kon niet tegen haar zeggen dat liefde was voorbestemd om te sterven, net zoals alle andere dingen. Niet tegen haar. Hij zou snel genoeg van zijn voetstuk vallen. Dat hoefde niet noodzakelijk vandaag al te gebeuren.


    In plaats daarvan stak hij zijn hand naar haar uit. “Nou, je haalt mijn werk op deze manier wel helemaal overhoop”, mompelde hij.


    Ze pakte glimlachend zijn uitgestoken hand beet en legde die tegen haar wang. Haar ergernis verdween als sneeuw voor de zon.


    “Ik heb nog nooit een gelukkig einde geschreven.” Hij draaide zich half om in zijn stoel en liet zijn vrije hand langs haar heup glijden. Als er nog een greintje twijfel had bestaan over het feit dat hij een onverbeterlijke egoïst was, dan was het nu wel verdwenen.


    Die ochtend had hij talloze redenen bedacht waarom hij hiermee moest stoppen, maar op het moment dat hij haar aanraakte losten al die goede voornemens op. “Maar om een goed einde te schrijven heb ik wel een heleboel inspiratie nodig.”


    Ze drukte twee vingers tegen zijn lippen. “O nee”, zei ze lachend, terwijl ze zijn hand van haar heup schoof. “Geen zoen voor jou. Ik ben al toegeeflijk genoeg geweest. Je volgende kus krijg je pas zodra ik weer honderd pagina’s van jou krijg.”


    Schijnbaar onaangedaan kuste hij haar vingers, maar die trok ze snel voor zijn neus weg. “Honderd pagina’s”, herhaalde ze streng, terwijl ze zich omdraaide.


    Hij sloeg een arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Lachend probeerde ze zich uit zijn omhelzing te bevrijden, maar ondanks dat kwam ze op zijn schoot terecht. “Die honderd pagina’s zul je krijgen,” beloofde hij, “maar eerst wil ik een kus.”


    Ze schudde driftig haar hoofd, maar hij zag dat ze haar lippen op elkaar moest persen om niet in lachen uit te barsten. “Nee”, zei ze, maar niet zo overtuigend meer.


    Hij liet zijn hand langs haar rug omhoog kruipen en streek door haar haren. “Alsjeblieft, Daisy”, mompelde hij. “Eéntje maar.”


    “Nee.” Maar haar ogen vielen dicht en ze liet haar hoofd iets achterover zakken. “Jij wilt altijd meer. Je bent te inhalig.”


    “Dat klopt.” Hij kuste haar voordat ze nog verder kon protesteren.


    Zoals altijd waren haar lippen warm en zacht en raakte hij bedwelmd door haar geur en smaak. Hij liet zijn vrije hand naar haar borst glijden en sloot zijn ogen.


    De herinneringen aan hun nacht samen sijpelden zijn bewustzijn binnen en opnieuw dreigde de lust hem te overmeesteren.


    Sebastian wist niet precies waarom hij zijn ogen weer had geopend. Een zacht geluid, dacht hij. Alsof er iemand naar adem snakte. Met zijn lippen nog steeds versmolten met de hare, zijn hand nog steeds in haar haren, keek hij op.


    En toen zag hij zijn tante Mathilda in de deuropening staan, haar hand op de deurknop alsof ze net was binnengekomen, een mengeling van verbijstering en verontwaardiging op haar gezicht. Zonder iets te zeggen, zonder ook maar een geluid te maken, deed ze een paar stappen achteruit en sloot de deur.

  


  
    Hoofdstuk 18


    



    



    Liefde is een misverstand tussen twee vrienden.


    Oscar Wilde


    



    Mathilda liet er geen gras over groeien. Sebastian was zich net aan het aankleden voor het avondeten toen haar briefje op een zilveren dienblaadje werd bezorgd door een van de lakeien.


    Hij kon de inhoud wel raden, maar opende het briefje toch. Hij werd vriendelijk verzocht om nog voor het eten naar haar privévertrekken te komen voor een glas wijn.


    Sebastian legde het briefje op de wastafel. Hij zag het geschokte gezicht van zijn tante weer voor zich en voelde een steek in zijn maag. Hij was gek op zijn tante. Mathilda was een van de weinige mensen die hem nooit hadden laten vallen en hij had haar diep teleurgesteld.


    Een halfuur voor het avondeten liep hij naar haar boudoir. Ze keek niet op toen hij binnenkwam. “Doe de deur achter je dicht, Avermore”, zei ze, terwijl ze een karaf van tafel pakte en twee glazen wijn inschonk.


    Het feit dat ze hem met zijn titel aansprak beloofde niet veel goeds. Ze vroeg niet of hij wilde gaan zitten en bleef zelf ook staan. Toen ze hem zijn glas aanreikte ontweek ze nog steeds zijn blik. Sebastian besefte dat hij er flink van langs ging krijgen.


    “Ik heb mezelf nooit als bijzonder dom beschouwd”, begon ze, terwijl ze nadenkend in haar glas tuurde. Een verkoelend briesje deed de dunne gordijnen van de openstaande balkondeuren opfladderen. “Maar sinds vandaag heb ik genoeg reden om aan mezelf te twijfelen. Al die tijd dacht ik echt dat jij en juffrouw Merrick aan het werk waren in de bibliotheek.”


    “We waren ook aan het werk.”


    Een bestraffende blik van zijn ongetrouwde tante deed hem ineenschrompelen.


    “Ik dacht dat de deuren dicht moesten zodat jullie ongestoord konden schrijven.” Ze glimlachte sarcastisch. “Nu besef ik hoe naïef ik ben geweest. Ik had het moeten weten. Een man en een vrouw, de hele dag samen in één ruimte, zonder enig toezicht. Wat stompzinnig van me.”


    “Het was maar een kus”, zei hij. Gelukkig was dat het enige wat zijn tante had gezien. “Heel onschuldig.”


    “Onschuldig?” Ze keek hem minachtend aan. “Ik dacht dat ik erop kon vertrouwen dat jij je als een heer zou gedragen.”


    Haar woorden kwamen aan als een zweepslag. Sebastian goot zijn glas wijn in één teug achterover. “Tante-”


    “Ik heb veel wilde verhalen gehoord over je tijd in Italië, Avermore. Al die tijd weigerde ik te geloven dat ze echt waar waren. Ik dacht dat ik je had geleerd om respect te tonen voor vrouwen, jongen. Maar vandaag heb ik met eigen ogen kunnen zien dat de schandaalblaadjes gelijk hadden. Ik heb me heel erg in jou vergist.”


    Hij kon haar niet uitleggen wat er echt in Italië was gebeurd. “Ik ben niet meer dezelfde man, tante. De afgelopen drie jaar ben ik veranderd-”


    “Hou je van dat meisje? Ben je van plan om met haar te trouwen?”


    Haar abrupte vragen overvielen hem. Hij staarde Mathilda ontzet aan. “Lieve help, nee.”


    Ze schrokken allebei van dat botte, nadrukkelijke antwoord.


    Mathilda liet zich in een zetel zakken en keek alsof haar ergste vermoedens nu waren bevestigd. “Toen juffrouw Merrick hier op verzoek van Marlowe naartoe kwam heb ik zonder nadenken beloofd dat ik wel een oogje in het zeil zou houden. Ondanks je slechte reputatie had ik nooit gedacht dat jij in je eigen huis zou gaan rommelen met een ongetrouwde vrouw uit een respectabele familie.”


    “Ik rommel niet met haar!”


    “Niet? Hoe zou je het dan willen noemen? Je houdt niet van haar, je bent niet van plan om met haar te trouwen, en toch zit ze op je schoot met jou te zoenen. Wat waren jullie aan het doen? Een nieuwe plotwending aan het bedenken?”


    Sebastian wreef zuchtend met een hand over zijn gezicht. Hij moest proberen om dit uit te leggen, maar hij had geen idee hoe. “Mathilda, dit is meer dan alleen maar een beetje flirten. Voor het eerst sinds jaren kan ik weer schrijven en dat komt door haar. Ze inspireert me.”


    “Ja, ik heb met eigen ogen gezien hoe ze jou weet te inspireren.”


    Hij zuchtte nog een keer. “Het zit heel anders dan je denkt. Het begon als een spelletje, maa-”


    “Een spelletje?” Mathilda keek hem vol afschuw aan. “De eer van een jonge vrouw is niet iets om mee te spelen, Avermore! Heb je haar gecompromitteerd?”


    Nu moest hij Daisy’s eer in bescherming nemen, besefte hij, voor zover daar nog iets aan te redden viel. “Nee, natuurlijk niet.” Sebastian keek zijn tante strak aan terwijl hij zijn leugen verkondigde, maar zag meteen dat ze hem niet geloofde. Hij had zijn tante nog nooit voor de gek kunnen houden.


    “Ja, dus.” De minachting droop van haar stem. “Toen ze hier aankwam was ze een nette jongedame, maar jij hebt een lichtekooi van haar weten te maken.”


    Ja, het was allemaal zijn schuld, dat besefte hij maar al te goed.


    Sebastian klemde zijn kiezen op elkaar en wendde zijn blik af.


    “Gelukkig ben ik de enige die jullie vanmiddag heeft gezien. Hoewel de bedienden ongetwijfeld ook al op de hoogte zijn. Die zien en horen altijd alles. Maar ik zorg er wel voor dat ze hun mond houden. Maar als iemand anders jullie had gezien, waren de poppen aan het dansen geweest.” Mathilda zette haar glas op tafel en stond resoluut op. “Avermore, als dat meisje als gevolg van jullie betrekkingen met een kind gezegend is, zul je haar en het kind moeten onderhouden. En Marlowe zal woedend zijn als hij erachter komt. Juffrouw Merrick is een vriendin van zijn vrouw.” Ze liep naar de deur. “Ik stuur haar meteen terug naar haar zus.”


    “Nee!” Sebastians hele wezen protesteerde tegen dat besluit. “Ze gaat niet naar huis. Ze gaat helemaal nergens heen.”


    Mathilda draaide zich verbaasd om. “Pardon?”


    Een vlaag van paniek overviel hem bij de gedachte dat ze weg zou gaan, dat hij zou moeten schrijven zonder haar. “Ze mag niet weg. Nog niet. Ik moet mijn boek nog afschrijven.”


    “Je boek?” Mathilda staarde hem ongelovig aan.


    “Dit boek is goed, tante”, zei hij met wanhoop in zijn stem. “Verdraaid goed, het beste dat ik in tien jaar heb geschreven. Ik kan het niet uitleggen, maar dat komt door haar. Zij heeft me weer een doel gegeven. Ik heb haar nodig, hier op Avermore. Ik moet dat boek afmaken en dat kan ik niet zonder haar.”


    “Jij durft over je boek te beginnen, Avermore?” zei zijn tante ontzet. “Het was mijn heilige taak om op die jongedame te letten! Ik ben er ziek van dat ik me zo door jou heb laten misleiden, dat ik heb toegestaan dat jij die respectabele jongedame onder mijn neus in een lichtekooi hebt veranderd.”


    “Ze is geen lichtekooi!” brulde hij, woedend over die omschrijving.


    “Ze is wat jij van haar hebt gemaakt.”


    Paniek, woede en schuldgevoelens vochten in zijn binnenste om voorrang. “Ze gaat niet weg”, zei hij, zonder zijn tanden van elkaar te halen. Genadeloos en vastbesloten keek hij zijn tante aan. “Ik ben de erfgenaam, dit is mijn huis, en dat meisje gaat nergens heen. Als dat indruist tegen uw principes, dan kunt u per direct verhuizen naar het zomerhuis.”


    Mathilda keek hem aan alsof ze hem het liefst een oorvijg zou geven, maar hij kon Daisy niet opgeven. Nog niet, niet nu hij haar zo hard nodig had.


    Sebastian draaide zich om, liep Mathilda’s kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    



    Sebastians woorden galmden na in haar hoofd.


    ‘Lieve help, nee.’


    Hij had die drie woorden met afgrijzen uitgesproken en daarmee haar hart aan stukken gescheurd. Daisy staarde naar de open balkondeuren boven haar en wist dat ze dit moment nooit zou vergeten. Het gesprek dat ze zojuist bij toeval had opgevangen zou haar de rest van haar leven bijblijven.


    ‘Lieve help, nee.’


    Herinneringen aan de afgelopen nacht drongen zich aan haar op en ze voelde zich bespottelijk. Wat was ze stom geweest. Al op het moment dat ze had gezegd dat ze van hem hield had ze heel goed geweten dat hij niet van haar hield. Ze had het geweten, ze had het gevoeld, maar het vervolgens voor zichzelf ontkend.


    Maar nu kon ze het niet meer ontkennen. Ze was te vroeg geweest voor het diner en had besloten om nog een korte wandeling te maken door de tuinen. Waarom was ze toch onder dat open raam blijven staan toen ze Sebastians stem had gehoord? Waarom was ze niet doorgelopen, in plaats van het hele gesprek af te luisteren?


    Een misselijk gevoel verspreidde zich vanuit haar buik door haar hele lichaam. Ze was een lichtekooi. En lady Mathilda had gezegd dat ze misschien ook wel een kind kon dragen. Lieve, lieve help. Ze werd draaierig en ineens besefte ze waarom Lucy en al die anderen haar zo hadden proberen te beschermen. Maar waarom in vredesnaam had niemand haar ooit verteld dat ze zwanger kon raken door met een man te slapen?


    Daisy sloeg een hand voor haar mond om haar snikken te dempen. Paniek en angst dreigden haar te overmeesteren. Wat moest ze nu doen? Stel dat ze zwanger was? Hoe kon ze dat ooit uitleggen aan Lucy? Aan mevrouw Morris? Aan al haar vriendinnen van Little Russell Street? Ze zou naar het platteland worden gestuurd, om daar haar kind in eenzaamheid en schande ter wereld te brengen.


    Ze had waarschijnlijk haar leven vergooid.


    En waarvoor? Voor een man die niet van haar hield, die niet met haar wilde trouwen. Hij wilde alleen maar zijn boek afmaken. Dat was het enige waar hij zich druk om maakte. Daisy had genoeg domme dingen gedaan in haar leven, maar ze had zich nog nooit zó stom gevoeld.


    Met haar hand nog steeds voor haar mond geslagen rende ze zo snel als ze kon naar de bibliotheek. Ze moest hier meteen weg. Ze kon Sebastian of zijn tante niet meer onder ogen komen. Dat zou te vernederend zijn.


    In de bibliotheek liet ze wanhopig haar ogen langs de planken glijden, op zoek naar de laatste editie van de Bradshaw-gids. Die had ze eerder gezien, maar ze was zo van de kaart dat ze zich niet kon herinneren waar precies. Het duurde minuten voordat ze de gids had gevonden. Met tranen in haar ogen probeerde ze het treinschema te lezen. Er gingen twee treinen per week van Bovey Tracey naar Exeter, maar de eerstvolgende vertrok pas over twee dagen. Vanuit Torquay gingen er echter meer dan voldoende treinen, waaronder eentje de volgende dag. Die kon ze misschien nog halen.


    Daisy smeet de Bradshaw op het dichtstbijzijnde bureau en trok aan het belkoord bij de deur. Met een zakdoekje depte ze haar ogen droog en ze probeerde haar kalmte te hervinden terwijl ze wachtte op een bediende.


    Even later kwam een van de lakeien de bibliotheek binnen. “Laat Allyson meteen al mijn spullen inpakken”, droeg ze op. “En laat een rijtuig voorrijden. Ik moet onmiddellijk naar Torquay.” Ze herinnerde zich dat lady Mathilda had gezegd dat de bedienden waarschijnlijk allang op de hoogte waren en ze voelde haar wangen kleuren.


    Lichtekooi.


    Ze draaide zich om naar het raam. Achter haar hoorde ze de bediende weglopen en ze haalde een paar keer diep adem.


    Het leek wel eeuwen te duren voordat haar bagage naar beneden werd gebracht, maar in werkelijkheid duurde het maar zeventien minuten. Dat wist ze precies omdat ze haar ogen amper van de grote staande klok af had gehaald. Ze was doodsbenauwd dat lady Mathilda of, erger nog, Sebastian plotseling zou verschijnen.


    Toen haar spullen waren ingeladen en een bediende kwam melden dat het rijtuig klaar was voor vertrek, haalde ze opgelucht adem. Het leek erop dat ze ongezien zou kunnen ontsnappen. Maar op het moment dat ze over de drempel van de voordeur wilde stappen hield een opgewonden mannenstem haar tegen.


    “Daisy, waar ga je heen?”


    Daisy bleef staan en een diepe wanhoop nestelde zich als een steen in haar maag. Ze knikte naar de lakei dat hij door kon lopen en sloot de voordeur achter hem. Ze hoorde Sebastians voetstappen over de marmeren vloer van de foyer in haar richting komen en draaide zich om.


    Hij bleef op een paar meter afstand van haar staan en keek naar haar betraande gezicht. “Wat is er?”


    “Wat er is?” Daisy wilde bijna in lachen uitbarsten. “Helemaal niets. Het is een prachtige namiddag. Zo prachtig dat ik net even buiten heb gewandeld. In de tuin achter het huis.”


    Hij begreep onmiddellijk waar ze op doelde. “Je hebt ons gehoord.”


    “Ja.” De gong voor het avondeten weerklonk door de foyer en ze voelde een vlaag van paniek. “Ik moet gaan.”


    “Nee.” Hij schudde zijn hoofd.


    “Ik kan hier niet blijven”, fluisterde Daisy. “Lady Mathilda vindt mij een lichtekooi!”


    “Maar dat ben je niet!”


    “Niet?” viel ze naar hem uit. “Wat ben ik dan wel? Ik ben in ieder geval niet je echtgenote. En je hebt heel duidelijk gezegd dat je ook niet van plan bent om met me te trouwen. En al zou je dat willen, dan zou ik weigeren, want je houdt niet van me. Nee, ontken maar niet”, zei ze, toen ze zag dat hij haar wilde onderbreken. “Ik heb alles gehoord, maar ik wist het al eerder. Ik zag het in je ogen gisteravond. Ik wilde het niet geloven, maa-” Ze lachte hysterisch. “Het is overduidelijk. Je houdt niet van me, je wilt niet met me trouwen, dus weet iedereen wat ik ben. Je minnares. Niets minder en zeker niets meer dan dat.” Ze hoorde haar eigen stem trillen. “Moge God me nu bijstaan.”


    “Je hoeft je geen zorgen te maken.” Hij kwam op haar af, nam haar gezicht in zijn handen en keek haar recht in de ogen. “Ik zal voor je zorgen.”


    Waar had ze dat eerder gehoord? Herinneringen aan meneer Pettigrew in de voorraadkast drongen zich op. “Hoe?” vroeg ze met een stem die droop van sarcasme. “Met een bescheiden inkomen en een huisje in een discrete buurt?” citeerde ze haar voormalige werkgever.


    Hij perste zijn lippen op elkaar en ze vermoedde dat dat precies zijn plan was geweest. Ineens besefte ze dat mannen veel meer op elkaar leken dan ze had gedacht. Wat dat betreft had Sebastian het dus bij het rechte eind gehad.


    “Nee, dank je”, ging ze verder voordat hij iets kon zeggen. “Het is heel romantisch van je dat je voor me wilt zorgen, maar ik moet je aanbod helaas afslaan.” Ze trok zijn handen van haar gezicht en wilde zich omdraaien, maar hij greep haar armen beet.


    “Ga niet weg, Daisy. We moeten praten. Dingen regelen.”


    “Ik wil helemaal niets regelen met jou.” Ze probeerde zich los te rukken. “Laat me los.”


    Hij schudde zijn hoofd zonder zijn greep op haar te laten verslappen. “Je kunt me niet in de steek laten.”


    “Ik weet dat dat rotboek belangrijk is voor je, maar je zult het alleen moeten afmaken.”


    “Dat kan ik niet! Daisy, ik kan dit niet zonder jou. Je hebt mijn gesprek met Mathilda toch gehoord? Dan weet je hoe hard ik je nodig heb.” Hij schudde haar zachtjes heen en weer. “Ik kan je niet laten gaan. Ik kan je niet opgeven.”


    “Luister toch naar wat je zegt!” zei ze wanhopig, terwijl ze in paniek begon te raken omdat hij haar maar niet wilde loslaten. “Je kunt me niet laten gaan? Je kunt me niet opgeven? Het lijkt wel alsof je verslaafd aan me bent!”


    Zijn gezicht verstrakte. “Wat zei je?” fluisterde hij een paar tellen later.


    “Je praat over mij zoals mijn vader altijd over zijn cognac praatte”, zei ze. “Hij noemde de drank zijn medicijn. Ben ik dat ook voor jou, Sebastian? Je medicijn?”


    Hij trok zijn handen met een ruk van haar af alsof hij zich gebrand had, maar zijn grijze ogen stonden koud, als twee bevroren vijvers. Er trok een rilling langs haar ruggengraat omhoog. “Ga maar.” Hij deed een stap achteruit. “Ga. Verdwijn.”


    Eindelijk bevrijd uit zijn greep draaide Daisy zich om, deed de deur open en liep haastig de trap af. Ze voelde zich alleen maar ontzettend opgelucht en rende het laatste stukje naar het rijtuig dat op de oprijlaan op haar stond te wachten. Maar toen de lakei de deur van de koets achter haar sloot maakte ze de fout om nog een keer door het raampje naar buiten te kijken. Haar opluchting verdween direct en ze werd overweldigd door verdriet toen ze Sebastian in de deuropening zag staan. Heel even kruisten hun blikken elkaar. Toen hij de deur dichtdeed viel haar hart in stukken uiteen.


    Voor het eerst in haar leven had ze een man liefgehad. Maar dit was het einde.


    



    Daisy wist een derdeklaskaartje voor de nachttrein van Torquay naar Londen te bemachtigen, maar ze sliep niet terwijl de trein het platteland van Devonshire, Somerset en Berkshire doorkruiste. In plaats daarvan staarde ze uit het donkere raam en dacht ze na. Wat moest ze nu?


    Sebastians woorden van die ochtend spookten door haar hoofd.


    ‘Liefde duurt nooit eeuwig. Als het voorbij is, ben je heel verdrietig. Even later ontdek je dat het leven verdergaat.’


    Ze moest door met haar leven. Zonder hem. Ze kon Marlowe geen manuscript overhandigen, dus zou ze haar vijfhonderd pond niet krijgen en moest ze op zoek naar een nieuw baantje. Misschien konden ze ergens nog een typiste gebruiken, dacht ze mismoedig.


    En natuurlijk zou ze haar laatste mislukking aan Lucy moeten opbiechten.


    Daisy legde haar hoofd tegen het raam en drukte met een zucht haar wang tegen het koele glas. Ze keek niet bepaald uit naar het moment waarop ze haar perfecte oudere zus moest vertellen dat ze niet alleen haar baan was kwijtgeraakt, maar deze keer ook haar maagdelijkheid. Om nog maar te zwijgen over een mogelijk kind.


    Een baby. Daisy’s hand gleed naar haar buik. Wat als ze zwanger was? Een buitenechtelijk kind was zo’n beetje het ergste wat een vrouw kon overkomen. Maar toch raakte Daisy vreemd genoeg niet in paniek bij die gedachte. Ze wist dat Lucy haar niet in de steek zou laten. Haar zus zou haar de les lezen, maar ze zou haar niet laten vallen. Ze stond niet alleen, en dat was goed om te weten.


    Maar als ze zwanger was, zou niemand haar aannemen. Misschien kon ze haar roman afmaken en die proberen te slijten aan een uitgever. Ze zou wel weer met de hand moeten gaan schrijven, want ze had de Crandall achtergelaten in de bibliotheek van Avermore. Die had ze niet mee kunnen nemen. Een lichtekooi nam dankbaar dure cadeautjes aan. Een nette jongedame niet. Toegegeven, het was een beetje laat om aan haar eer te denken, maar toch.


    Daisy voelde haar hart samentrekken bij de gedachte aan Sebastian en sloot haar ogen. Ze moest hem vergeten.


    Ze werd gewekt door een snerpend gefluit. Met een ruk schoot ze overeind. Ze moest toch in slaap zijn gevallen. Het begon al licht te worden buiten en ze reden door de buitenwijken van Londen. Een uur later stapte ze uit op Victoria Station. Haar bagage droeg ze over aan een koerier en zelf nam ze een taxi. Nog een uur later was ze in Holborn en stond ze voor de deur van Little Russell Street nummer tweeëndertig.


    Daisy bleef even op de stoep staan en liet haar ogen liefdevol over de bakstenen gevel en de donkergroene luiken dwalen. Ze had dit huis en haar vrienden gemist. Ze had zelfs haar zus gemist en dat verbaasde haar nog het meest. Daisy haalde diep adem en deed de voordeur open.


    Het was tijd voor het ontbijt, besefte ze toen ze de kwetterende vrouwenstemmen in de eetkamer hoorde. Ze zette haar koffertje neer, liep door de foyer, ging de gang door en bleef toen in de deuropening van de eetkamer staan.


    Ze werd met enthousiaste en verbaasde kreten begroet, maar de stem van haar zus klonk boven alles en iedereen uit.


    “Daisy? Wat doe jij nou hier?”


    Ze probeerde te glimlachen. “Ik ben mijn baantje kwijt”, zei ze. “Alweer.”

  


  
    
      Hoofdstuk 19


      



      



      Weg met die armzalige romantische verzinsels!


      Lord Byron


      



      Wat hij ook probeerde, Sebastian kon Daisy’s woorden niet van zich af zetten.


      ‘Het lijkt wel alsof je verslaafd aan me bent.’


      Ja, ze wás een verslaving. Dat besefte hij zelf maar al te goed. Hij herkende de symptomen. Zijn verlangen naar haar was net zo sterk geweest als zijn verlangen naar cocaïne. En in de dagen na haar vertrek ontdekte hij dat de ontwenningsverschijnselen net zo hevig waren.


      Hij probeerde zichzelf af te leiden door zich te storten op het bestuur van zijn landgoed, maar dat hielp niet. Veel gebeurde er niet op een landgoed dat zichzelf maar net in stand kon houden en hij had ook nog een rentmeester in dienst. Bovendien herinnerde alles op Avermore hem aan de vrouw die hij probeerde te vergeten. De molen, de doolhof, de Tempel van Apollo, het zomerhuis en zelfs zijn favoriete visplekje deden hem aan haar denken en voedden zijn verlangen.


      Hij probeerde zijn zinnen te verzetten in de lokale kroeg, maar daar viel alles onmiddellijk stil op het moment dat de plaatselijke lord binnenkwam. En in eenzaamheid drinken om een vrouw te vergeten was te zielig voor woorden. Een bezoekje aan de renbaan hield hem even bezig, maar daar was ook alles mee gezegd.


      Er ging een week voorbij, maar hij vond nergens rust. Wanhopig viel hij terug op het enige wat hem nog restte, datgene wat hij zo lang had proberen te vermijden. Om zichzelf af te leiden en om iets van troost te vinden probeerde Sebastian te schrijven.


      De eerste ochtend dat hij weer achter zijn schrijfmachine zat was een marteling. Om de paar minuten keek hij op, in de verwachting haar tegenover zich te zien zitten. Steeds opnieuw was hij een moment lang verbaasd dat ze weg was. De tweede ochtend was al even erg, net zoals de derde en de vierde. Na een week stond hij op het punt om zijn schrijfmachine door het raam naar buiten te smijten en het op te geven.


      Maar dat deed hij niet. Hij wist niet wat het was, maar iets dwong hem elke ochtend om weer aan zijn bureau te gaan zitten en het opnieuw te proberen. Misschien wilde hij bewijzen dat hij Daisy helemaal niet nodig had. Of misschien probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij nog een doel had, dat hij niet nutteloos was. Of misschien deed hij dit allemaal om te bewijzen dat hij nog één verhaal te vertellen had.


      Er ging een maand voorbij, en daarna nog één. De dag waarop hij zijn boek had moeten inleveren kwam en ging. Puur op wilskracht wist hij pagina na pagina vol te krijgen, maar het viel hem zwaarder dan ooit tevoren. Ja, het lukte hem in zijn eentje, maar zonder Daisy beleefde hij er geen enkel plezier aan.


      Opnieuw haalde Sebastian een afschuwelijke zin door. Hij was bijna klaar, maar het lukte hem maar niet om het laatste hoofdstuk te schrijven. Wat hij ook probeerde, het was nooit goed genoeg.


      ‘Het einde is onbevredigend, teleurstellend, vreselijk.’


      Hij vloekte mompelend toen haar woorden weer in zijn gedachten opdoken. Met een ruk trok hij de pagina uit de schrijfmachine, verfrommelde die tot een prop en smeet die in de prullenbak.


      “Lukt het niet vandaag?”


      Sebastian keek op en zag Mathilda in de deuropening van de bibliotheek staan. “Jawel”, loog hij. “Het gaat best.”


      “Gelukkig maar.” Ze kwam binnen en liep naar een van de kasten. “Ik wil je niet storen”, zei ze. “Ik kom alleen even een boek uitzoeken.”


      Met dat doel begon ze de planken af te speuren. Maar toen ze eindelijk een boek had uitgekozen ging ze niet weg. In plaats daarvan liet ze zich in een van de leren zetels bij de haard zakken om te lezen terwijl Sebastian doorwerkte.


      Hij tikte een zin, haalde die door, typte nog een zin en haalde ook die door. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Dit boek was geweldig. Misschien was het wel het beste dat hij ooit had geschreven. Hij ging het níét verpesten met een onrealistisch, zoetsappig einde. Opnieuw zette hij zijn handen op de toetsen en dwong hij Amelie om die brief te schrijven, de relatie te beëindigen en te vertrekken. Maar toen hij bij het einde van de pagina kwam hoorde hij in gedachten opnieuw Daisy’s stem.


      ‘Je hebt zelf gezegd dat mensen niet zó onzelfzuchtig zijn.’


      Ze had gelijk. Hij liet zijn heldin zichzelf opofferen. Ze was te nobel, te onzelfzuchtig. Dat was ongeloofwaardig. Haar kritiek was terecht.


      Hij rukte de pagina uit zijn Crandall en smeet die opzij. Toen hij opkeek zag hij dat Mathilda hem vanuit haar stoel bij de haard aankeek. “Goed, ik geef het toe”, zei hij hoofdschuddend. “Ik heb moeite met het einde. Ik kom er niet uit.”


      “Hoe zou het moeten eindigen volgens jou?”


      “De heldin verlaat de held. Ze offert zichzelf voor hem op, maar dat werkt niet. Ze is te nobel en dat is niet realistisch.” Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. “Misschien zou ze hem kunnen verlaten voor een andere man.”


      “Dat klinkt nogal deprimerend.”


      Daar was de herinnering aan Daisy weer. Grommend zette hij zijn ellebogen op tafel en wreef in zijn vermoeide ogen. “Waarom willen vrouwen toch altijd een gelukkig einde? Waarom mag een verhaal niet slecht aflopen?” Hij tilde zijn hoofd op en keek zijn tante boos aan. “Verduiveld, dit verhaal krijgt géén goed einde!”


      “En waarom niet?” Mathilda keek hem kalm aan. “Wat is er mis met een mooi, hoopvol einde?”


      Met een ruk stond hij op. “Zoiets bestaat niet!” snauwde hij, terwijl hij naar de glazen tuindeuren liep. “In het echt gaan honden dood, lopen relaties op de klippen en gaat het leven daarna gewoon verder!”


      Mathilda stond op uit haar zetel en kwam naast hem staan. “Sebastian, relaties hoeven niet per se op de klippen te lopen.”


      “Nee,” waarschuwde hij haar, “begin niet over Daisy Merrick. Ze is weg en daarmee afgelopen.”


      “Als jij het zegt.”


      “Dat zeg ik, ja.” Sebastian leunde tegen de deurpost en liet zijn blik over de tuinen voorbij het terras glijden. Het zomerhuis en de tempel kon hij niet zien vanaf hier, maar de doolhof wel. In gedachten zag hij haar weer staan, naast de vijver met de muzen, haar schitterende haren glijdend door zijn vingers.


      Hoe kon hij haar ooit vergeten? vroeg hij zich plotseling wanhopig af. Alles hier deed hem aan haar denken. Misschien moest hij hier weg. Alsnog naar Afrika vertrekken. Argentinië misschien. Of Amerika, het land van nieuwe kansen. Daar zou hij-


      “Vreemd”, onderbrak Mathilda’s stem zijn gedachten. “Ik had er nooit zo bij stilgestaan, maar je hebt inderdaad nog nooit een verhaal met een positief einde geschreven.”


      Sebastian probeerde zijn tante te negeren en dacht weer aan Amerika. Het scheen een prachtig land te zijn, maa-


      “Misschien zou je het toch eens moeten doen.”


      “Wat zei je?” vroeg hij afwezig, zonder Mathilda aan te kijken.


      “Ik zei, misschien moet je dit verhaal toch goed laten eindigen.”


      Het duurde even voordat haar woorden tot hem doordrongen, maar toen dat eindelijk gebeurde hoorde hij meteen ook een andere stem in zijn hoofd. De stem van de vrouw die hij probeerde te vergeten.


      Verdraaid, Sebastian. Soms worden mensen verliefd op elkaar en blijven ze hun hele leven gelukkig bij elkaar! Dat gebeurt heus wel eens!


      Die ochtend had hij niet veel aandacht aan haar woorden geschonken, maar nu veroorzaakten ze plotseling een aardverschuiving in zijn gedachten. Zijn hele wereld beefde, kraakte en draaide en daarna zag alles er ineens heel anders uit. Hij wilde hier helemaal niet weg. Hij wilde de rest van zijn leven op Avermore blijven, boeken schrijven in de bibliotheek, vissen aan Osbourne’s Bend en hier een leven opbouwen. Een leven met de vrouw van wie hij hield.


      “Je hebt gelijk.” Sebastian beende naar de deur en griste onderweg het manuscript van zijn bureau.


      “Waar ga je naartoe?” riep Mathilda hem na.


      “Ik ga op zoek naar een goed einde.”


      



      Daisy rolde een nieuwe pagina in haar schrijfmachine, zette haar vingers op de toetsen, zocht op het handgeschreven manuscript rechts van haar naar de plek waar ze was gebleven en tikte toen verder.


      De roman, Waar de passie ongehinderd stroomt, door Rosamund Delacroix, was ronduit vreselijk, maar Daisy was niet aangenomen bij Haughton’s Typewriting & Secretarial Service om manuscripten te beoordelen. Ze was slechts een eenvoudige typiste en stenograaf, niets meer, niets minder.


      Lucy had haar deze keer niet hoeven helpen. Dit baantje had ze helemaal zelf gevonden. Op het moment dat ze voor het eerst aan haar nieuwe bureautje was gaan zitten had ze gezworen dat ze het deze keer niet zou verprutsen met haar grote mond. De afgelopen twee maanden was ze niet één keer vermaand en Lucy was erg trots op haar.


      Daisy zat net midden in een liefdesscène toen haar typemachine haperde. Ze draaide de Remington half om, zag dat het lint was vastgelopen en begon het los te peuteren.


      Tot haar verbazing had Lucy haar vorige mislukking niet al te zwaar opgenomen. Ze had haar niet eens uitgebreid de les gelezen en toen Daisy in tranen was uitgebarsten had ze bij haar grote zus mogen uithuilen. Een glaasje van de smerige gin uit de kast van mevrouw Morris, een stapel linnen zakdoekjes en Lucy’s troostende arm hadden haar enigszins kunnen kalmeren.


      Daarna had ze in horten en stoten haar hele verhaal verteld. Ze had zelfs in voorzichtig gekozen bewoordingen opgebiecht dat ze haar onschuld kwijt was. Lucy had nog wel even gedreigd het pistool van papa op te zullen zoeken om het leven van lord Avermore een nieuwe, onverwachte wending te geven, maar daar had ze haar zus gelukkig van kunnen weerhouden.


      Over het algemeen kon ze tevreden terugkijken op de voorbije tien weken. Ze had haar roman weten te voltooien en het manuscript lag op dat moment ter beoordeling op het bureau van lord Marlowe. Bovendien was ze de snelste en meest accurate typiste op het kantoor. Het was niet haar droombaan, maar ze was er goed in en het leven ging verder. Daar probeerde ze tevreden mee te zijn. Maar soms, ’s nachts als het stil was in huis, staarde Daisy uit haar raam, dacht ze aan doolhoven, tempeltjes en zomerhuizen en probeerde ze zich te herinneren hoe het was om verliefd te zijn.


      Om haar heen ratelden de typemachines onophoudelijk. Een van de klerken stormde langs haar bureau en Daisy wist nog juist haar hand op de losse pagina’s naast haar typemachine te leggen om te voorkomen dat alles in het rond zou fladderen. Ze stond op het punt om zich weer op het vastgelopen typelint in haar machine te storten, toen mevrouw Haughton plotseling aan haar bureau stond. “Mevrouw?” vroeg ze beleefd.


      “Park Lane nummer zeshonderdvierentwintig”, zei mevrouw Haughton met haar deftige stem. “De markiezin van Kayne heeft zojuist gebeld. Ze heeft onmiddellijk een stenograaf nodig en ze vroeg speciaal naar jou. Ze zei dat je al eerder voor haar hebt gewerkt.”


      Daisy knipperde met haar ogen. Waar had Maria een stenograaf voor nodig?


      Mevrouw Haughton duwde wat kleingeld in haar hand. “Hier, dit is voor een taxi naar Mayfair en de bus terug. Hup, hup!” zei ze ongeduldig. “Pak je spullen. We kunnen een markiezin niet laten wachten!”


      “Ja, mevrouw.” Daisy gehoorzaamde gedwee, maar ze begreep er niets van. Maria had vroeger in het huis aan Little Russell Street gewoond, was vertrokken om een eigen patisserie te openen en vervolgens getrouwd met een markies. Een romantisch verhaal waar best een boek over geschreven mocht worden, vond Daisy. Maar ze snapte niet waar Maria een stenograaf voor nodig had. Waarschijnlijk probeerde ze alleen maar haar vriendin een plezier te doen. Tenslotte zou het een goede indruk maken op Daisy’s werkgever als een markiezin speciaal naar haar vroeg.


      Maar toen Maria’s butler haar jas had aangenomen en haar de grote salon van het prachtige huis van lord Kayne binnen leidde, kwam ze erachter dat ze niet alleen door haar vriendin werd opgewacht.


      Op de bank, naast Maria, zat een knappe donkerharige man die Daisy maar al te goed kende.


      Ze verstarde in de deuropening toen de butler haar komst aankondigde en ontzet keek ze toe terwijl Sebastian opstond en zich naar haar omdraaide. Zijn gezicht stond ernstig, zonder een spoortje ironie of sarcasme, maar hij was nog even knap als altijd. Hij leek nog steeds meer op een ontdekkingsreiziger dan op een schrijver. Ze voelde een hevige steek in haar hart toen ze hem zag, maar kon haar ogen niet van hem af halen.


      “Daisy”, zei Maria vriendelijk, terwijl ze op haar af kwam.


      “Maria”, mompelde ze afwezig. Ze nam een kus op haar wang in ontvangst zonder haar blik van Sebastian af te halen. “Je hebt me hierheen laten komen?”


      “Dat heb ík gedaan”, corrigeerde Sebastian. “Maar ik heb de markiezin gevraagd je hierheen te laten komen.”


      “Waarom?”


      Hij trok een mondhoek op. “Ik nam aan dat je niet zou komen als ik het je zelf vroeg.”


      Daisy was een beetje bekomen van de schrik en tilde haar kin een stukje op. “Wat wil je van me?”


      “Ik heb een stenograaf nodig”, antwoordde hij droog.


      Voordat ze nog meer vragen kon stellen onderbrak Maria haar. “Ik zal jullie even alleen laten”, zei ze. “Ik ben in de bibliotheek aan de overkant van de gang als je me nodig hebt.” Voordat Daisy kon protesteren was de markiezin al bij de deur.


      “Maria, wacht!” riep Daisy, maar haar vriendin verdween al om het hoekje en deed de deur van de salon achter zich dicht.


      Daisy draaide zich om naar Sebastian en klemde haar aantekeningenboekje tegen haar borst. “Waar heb jij in vredesnaam een stenograaf voor nodig?”


      “Misschien wil ik iets laten opschrijven?”


      “Ik ga weg.” Ze draaide zich om, maar toen hij weer iets zei besloot ze nog niet weg te lopen.


      “Ik heb iets wat van jou is.”


      Nieuwsgierig keek ze over haar schouder en zag dat hij haar exemplaar van Byron omhooghield, het boekje dat hij haar in de doolhof had gegeven.


      “‘Weg met die armzalige romantische verzinsels’,” citeerde hij, terwijl hij een stap in haar richting zette, “‘en dat door Dwaasheid gesponnen web van leugens. Het is de zachte glans van een oogopslag, of de vervoering van een eerste kus die mij heugen.’”


      Bij de herinnering aan die middag in de doolhof voelde ze een nieuwe golf van verdriet. “Hou op!” schreeuwde ze. “Kom niet aan met poëzie over liefde en kussen. Ik dacht dat ik je heel duidelijk had gemaakt dat er van zoenen geen sprake meer kan zijn. En jij hebt mij in ieder geval heel duidelijk gemaakt dat er van liefde geen sprake was!”


      Hij strekte zijn arm uit en hield haar het boekje voor. “Het is van jou.”


      Daisy beet op haar lip. Ze had dat boek bewust laten liggen, naast de gloednieuwe Crandall. “Ik kan het niet aannemen”, zei ze verbeten. “En nu moet ik terug naar mijn werk, lord Avermore. Een prettige dag nog.”


      “Momenteel ben ík je werk, duifje. Ik betaal mevrouw Haughton voor een uur van jouw tijd en dat verwacht ik te krijgen. We zouden toch niet willen dat je weer een baantje zou kwijtraken?” zei hij met een onschuldige blik.


      “Dit is belachelijk!” schreeuwde ze woedend. “Waarom doe je dit?”


      Hij legde het boekje op het tafeltje naast de sofa. Ze volgde zijn hand met haar ogen en zag toen ook een dikke stapel ingebonden bladzijden op hetzelfde tafeltje liggen. Hij pakte de stapel op. “Ik heb mijn boek vanochtend afgerond.”


      “Gefeliciteerd”, zei ze sarcastisch. “Maar daar heb ik niets mee te maken.”


      “Integendeel. Ik weet zeker dat mevrouw Haughton met heel veel genoegen de nieuwe roman van Sebastian Grant zou toevertrouwen aan juffrouw Merrick.”


      Daisy staarde hem ontzet aan. “Je hebt helemaal geen typiste nodig.”


      “Aangezien mijn redacteur mij tweehonderd pagina’s geleden in de steek heeft gelaten, moet ten minste een derde van het boek nog kritisch bekeken en beoordeeld worden. Ik wil dat jij dat doet, lieverd. Niemand krijgt het te zien voordat jij het goedgekeurd hebt. Zelfs Harry niet.”


      Paniek dreigde haar te overmeesteren. “Ik werk niet meer voor Marlowe Publishing en ik ben jouw redacteur niet meer. Je assistente, secretaresse, schrijfpartner of liefje evenmin. Ik kan niets meer voor je betekenen. En-” Ze brak haar zin af omdat ze de leugen niet over haar lippen kreeg. Ze kon niet zeggen dat hij niets meer voor haar betekende. “Ik kan niets meer voor je betekenen”, herhaalde ze om haar punt te benadrukken.


      Opnieuw draaide ze zich om, deze keer vastbesloten om zich niet nog een keer te laten tegenhouden, wat hij ook zou zeggen.


      “Ik was verslaafd aan cocaïne.”


      Daisy bleef staan. Langzaam draaide ze haar hoofd naar hem om. “Wat?” fluisterde ze geschokt.


      Hij legde het manuscript terug op het tafeltje. “Het begon allemaal in Parijs, ik weet niet precies meer waarom”, zei hij schouderophalend. “Ik verveelde me. En ik dacht dat het me een nieuwe ervaring zou opleveren waar ik later over kon schrijven. Maar in Italië ontdekte ik hoe gemakkelijk het was om te schrijven onder invloed van cocaïne. Schrijven was altijd een zware opgave voor me geweest en het was een heerlijk gevoel om eindelijk zonder al die angst en twijfel te kunnen werken.”


      Daisy sloeg haar armen over elkaar. “En wat heb ik daar precies mee te maken?”


      Als hij de onverbiddelijkheid in haar stem al opmerkte, negeerde hij die. “Onder invloed kon ik enorme hoeveelheden tekst produceren, zonder enige moeite. Ik werkte hele dagen en nachten door. Het waren geen goede boeken, maar het was wel gemakkelijk. Voor het eerst in mijn leven vond ik schrijven léúk. Ik dacht dat ik mijn nirvana had gevonden.” Hij zweeg even. “Het duurde drie jaar. En toen stortte alles in elkaar.”


      Nu wist ze waar hij die middag bij het zomerhuis op had gedoeld. Cocaïne was zíjn zwakheid. Het was net zoals haar vaders cognac. Bij de herinnering aan haar vader gooide ze haar hart weer op slot en draaide ze zich om. Ze legde haar hand op de deurknop.


      “Ga niet weg.” Zijn stem klonk ineens vlak achter haar, zijn hand lag plat tegen de deur om haar tegen te houden. “Daisy, alsjeblieft, ga nog niet weg. Laat me eerst uitpraten.”


      Ze beet op haar lip en staarde naar de goud en wit geschilderde panelen van de deur. Ze wilde dit niet horen, ze wilde hem niet begrijpen en hem al helemaal niet vergeven. Ze wilde alleen maar weg, maar toch kon ze zich er niet toe brengen om de deur open te doen toen hij zijn hand liet zakken.


      Met haar vingers om de deurknop geklemd luisterde ze trillend naar zijn verhaal.


      “Cocaïne werd belangrijker dan wat dan ook”, ging hij verder achter haar. “Het kon me niet meer schelen of mijn boeken goed waren of niet. De critici verguisden mijn werk, maar het interesseerde me niet. Ik smeet met geld, maar mijn inkomen daalde. Ik begon schulden te maken.” Hij begon steeds sneller te praten, alsof hij wist dat ze op het punt stond om te vertrekken en hij alles eerst wilde uitleggen.


      “Daisy, je vroeg me een keer waarom mensen hun leven en dat van andere mensen kapotmaken om dat soort redenen. Hoewel het mij ook is overkomen, kan ik die vraag niet beantwoorden. Drugs vertroebelen je geest en je morele besef, denk ik. Dat is de enige uitleg die ik je kan geven.”


      “Dus het was allemaal waar wat er in de schandaalblaadjes stond.” Ze draaide zich om en wilde het hem allemaal inwrijven, alles wat hij verkeerd had gedaan, maar ze kon het niet. Want ondanks alles hield ze nog steeds van hem en wilde ze hem nietkwetsen.


      “Ja”, antwoordde hij. “Wilde feesten, drinkgelagen, roekeloos gokken… Ik heb alles gedaan wat God verboden heeft. Bijna alles wat je over me hebt gelezen is waar. Maar niemand weet het van de cocaïne. Alleen jij, mijn vriend St. Cyres, een Britse dokter die in Italië woont en een paar Zwitserse monniken.”


      “Een dokter? Dus je hebt hulp gezocht?” Al terwijl ze de vraag stelde kon Daisy zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Hij was een verslaafde. Net zoals een dronkaard. Hij zou nooit meer beter worden.


      “Ik moest wel”, zei hij. “Op een dag nam ik te veel en dat werd bijna mijn dood. Ik kwam bij in het ziekenhuis. Daar vertelde een dokter me dat ik het niet zou overleven als ik zo doorging. Hij raadde me een klooster in de Zwitserse Alpen aan. Daar kon ik mijn verslaving de baas worden, ver van alle verleidingen.” Hij grijnsde zonder al te veel overtuiging. “Ik, in een klooster. Zie je het voor je?”


      Bijna glimlachte ze, maar ze hield zich in. “Ga verder”, zei ze koeltjes. “Maak je verhaal af, dan kan ik weg.”


      “Ik ben daar drie jaar gebleven en overwon mijn verslaving. Dit heb ik nog nooit tegen iemand verteld, zelfs niet tegen Mathilda. Maar jouw vader dronk, en ik vond dat je het recht had om te weten dat ik een vergelijkbare zwakte heb.”


      Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken. In zijn ogen zag ze een tederheid die haar bijna van haar stuk bracht. Ze voelde iets van hoop, domme, domme hoop. Haar vertrouwde optimisme dreigde weer de kop op te steken en het pleisterwerk van de muur om haar hart begon scheuren te vertonen. “Gebruik je nog steeds cocaïne?”


      “Nee, Daisy. Al meer dan drie jaar niet meer. Maar ik moet eerlijk zeggen dat het verlangen ernaar nooit zal weggaan. Zoiets is onomkeerbaar. Je kunt niet meer terug. Het is net zoiets als het verlies van je onschuld”, mompelde hij, terwijl hij zijn arm naar haar uitstrekte en zijn vingers langs haar wang liet glijden.


      Ze trok haar hoofd weg en hij liet zijn arm weer langs zijn lichaam vallen. “Het heeft me voorgoed veranderd. Maar ik zweer je dat ik nooit meer cocaïne zal aanraken.”


      “Maar misschien doe je het toch.” Daisy dacht aan haar vader en probeerde haar eigen hoop de kop in te drukken.


      “Het is je goed recht om me niet te vertrouwen, Daisy. Maar ik weet met absolute zekerheid dat ik er nooit meer aan zal beginnen. Die bewuste dag in Italië, toen ik te veel had genomen, wist ik dat ik stervende was. Ik voelde het gebeuren.” Hij legde een hand op zijn hart. “Het voelde alsof ik in twee richtingen tegelijk werd getrokken, naar boven en naar beneden, door twee verschillende krachten.”


      “Hemel en hel?”


      “Ik denk het. Vraag me niet hoe, maar ik wist dat er van me verwacht werd dat ik een keuze zou maken, dat ik me aan de een of de ander moest overgeven. Maar ik weigerde te kiezen en ik vocht. Ik vocht als een leeuw voor mijn leven, maar toen ik wakker werd begreep ik niet meer waarom ik dat had gedaan. Zonder cocaïne kon ik niet meer schrijven. Ik heb het geprobeerd, maar telkens wanneer ik achter mijn schrijfmachine ging zitten was het verlangen naar cocaïne zo groot dat schrijven ondraaglijk werd. Dus stopte ik er helemaal mee. Ik dacht dat ik nooit meer zou schrijven. Mijn leven had geen zin meer.” Hij zweeg even. “En toen kwam jij.”


      Bij het horen van de tederheid in zijn stem voelde Daisy de muur om haar hart verder afbrokkelen. “Ik moet weg.”


      Ze had verwacht dat hij haar weer zou tegenhouden, maar dat deed hij niet.


      “Goed”, zei hij zacht, en hij deed een stap achteruit. Teleurstelling overviel haar, maar dat mocht ze hem niet laten merken. Opnieuw legde ze haar hand op de deurknop.


      “Wacht, ik wil je dit nog geven.”


      Ze keek over haar schouder. Hij liep naar het tafeltje en pakte zijn manuscript. Toen hij weer op haar af kwam schudde ze haar hoofd. “Nee, ik wil het niet hebben. Ik help je niet meer.”


      Hij kwam voor haar staan. “Daisy, schrijven is altijd het belangrijkste geweest in mijn leven. Toen ik stopte met cocaïne gaf ik het op. Ik dacht dat ik het nooit meer zou kunnen zonder verdovende middelen. Maar toen kwam jij. Je dwong me om te schrijven. Je pestte en kwelde me net zo lang tot ik toegaf.”


      Ze voelde zich gedwongen om dat laatste te betwisten. “Ik heb je niet gekweld!”


      “O, jawel. En je hebt me verleid”, zei hij met een glimlach. “En je weigerde om me op te geven, terwijl ik mezelf allang had opgegeven. Op de een of andere manier, door jouw optimisme, je vasthoudendheid en je verrukkelijke schoonheid…” Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar lippen. “Door al die dingen begon ik te geloven dat ik misschien toch weer zou kunnen schrijven. Maar tot je wegging dacht ik dat ik nog steeds hulp nodig had bij het schrijven. Ik dacht dat jij mijn nieuwe drug was. Maar toen jij mij een verslaafde noemde wist ik dat ik moest bewijzen dat ik kon overleven zonder drugs, dat ik zonder enige hulpmiddelen kon schrijven. Toen je weg was kwamen er krachten in me naar boven waarvan ik niet wist dat ik ze in me had. En ik heb het boek afgemaakt. Ik heb bewezen dat ik het ook zonder drugs kan.”


      “Natuurlijk kon je dat”, fluisterde ze. “Dat wist ik al die tijd al. Je hebt geen cocaïne nodig. Je hebt-” Haar stem haperde even. “Je hebt mij niet nodig.”


      “Dat laatste is niet waar. Ik heb jou harder nodig dan je je kunt voorstellen. Daarom heb ik dit boek aan jou opgedragen.”


      “Aan mij?”


      “Ja, duifje, aan jou.”


      “Maar… je draagt je boeken nooit aan iemand op. Dat is veel te sentimenteel, zei je.”


      “Ja, maar deze keer maak ik een uitzondering.” Hij sloeg het manuscript voor haar open zodat ze de eerste pagina kon zien.


      



      Voor Daisy, mijn inspiratie, mijn lief, mijn reden om te leven.


      



      Een snik ontsnapte aan haar lippen.


      “Ik weet het”, zei hij opgewekt. “Het is zoetsappig en sentimenteel, maar ik vind het mooi. En bovendien is het de waarheid. Voor het eerst ben ik blij dat ik drie jaar geleden zo hard voor mijn leven heb geknokt. Omdat ik nu een reden heb om het te leven.”


      Hij liet het manuscript op de houten vloer vallen en pakte haar beide handen beet. “Ik hou van jou, Daisy.”


      Ze vond haar stem terug. “Tegen Mathilda zei je van niet.”


      “Ik wist het zelf nog niet, tot je weg was. Ik geloofde al zo lang niet meer in de liefde dat ik was vergeten hoe het voelde. Ik dacht dat je alleen maar een verslaving was. Maar nu weet ik wel beter.” Hij liet zijn handen naar haar schouders glijden. “Ik hou van je. Jij bent mijn leven. En ik wil dat je met me trouwt en met me meegaat naar Avermore, waar we samen tegenover elkaar onze boeken zullen schrijven. Waar ik elk moment van de dag kan opkijken en jouw mooie sproetjes kan zien.”


      “Zul je me niet wegsturen als ik je een grote mond geef?”


      “Nee. En je zult je zus nooit meer om een nieuw baantje hoeven smeken. We zullen alleen maar onze boeken op tijd moeten inleveren bij Harry.” Hij kuste het puntje van haar neus. “En ik wil met je vrijen en kinderen krijgen en ruzie met je maken, en ik wil dat we elkaar belonen voor elk geschreven woord. De rest van ons leven. Wat denk je daarvan?”


      Daisy keek hem aan, haar hart liep over van geluk. Ze hield van deze man en het leven dat hij zojuist had geschetst leek haar de hemel op aarde.


      “Nou?” vroeg hij toen ze geen antwoord gaf. “Krijgt dit liefdesverhaal een goed einde?”


      “Ik dacht dat je daar een hekel aan had?”


      “Onzin.” Hij knikte richting het manuscript op de vloer. “Ik heb net een boek geschreven met een goed einde.”


      “Echt waar?”


      “Ja, echt waar. En ik geloof dat ik er verslaafd aan begin te raken.” Hij legde zijn handen om haar middel. “Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Loopt ons liefdesverhaal goed af?”


      “Ja!” riep ze lachend. “Ja, ja, ja!”


      “Gelukkig maar”, mompelde hij. “Niets is erger dan een liefdesverhaal lezen, om er op de allerlaatste pagina achter te komen dat het slecht afloopt. Daar heb ik zo’n hekel aan.”


      “Ik ook.” Ze sloeg haar armen om zijn nek. “O Sebastian, ik hou van je!”


      “En ik hou van jou, mijn lieve Daisy.”


      



      PS En ze leefden nog lang en gelukkig.
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