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  DE VERTELLING


  Op een dag besluit Sutty, een jonge Canadese vrouw, de Aarde te verlaten na een opleiding tot Waarnemer gevolgd te hebben aan het Oecumenisch College. Als Waarnemer zal ze naar de meest afgelegen werelden worden gestuurd om daar de bevolking te observeren, waarbij elke vorm van persoonlijke betrokkenheid volstrekt taboe is. Dan wordt ze op een dag naar de verre wereld Aka gestuurd, met de opdracht de geschiedenis van de Akaanse bevolking te reconstrueren Dit is echter moeilijker dan het lijkt, want nadat al te enthousiaste Aardse afgezanten de bevolking van Aka overlaadden met Aardse kennis en technologie, besloten de machthebbers hun eigen inheemse cultuur te verbieden De Akaanse machthebbers stellen alles in het werk om te voorkomen dat de bevolking lucht krijgt van haar eigen erfgoed, en met dat doel voor ogen zijn agenten van de overheid, in alle aspecten van het dagelijkse leven geïnfiltreerd.


  Sutty krijgt van de Gezant van de Oecumene op Aka opdracht op reis te gaan naar de binnenlanden, waar de controle minder strikt is, en waar nog overblijfselen van de inheemse cultuur te vinden moeten zijn. Als ze doordringt in de fascinerende Akaanse cultuur, een wereld, die levend wordt gehouden door verhalen en vertellingen, raakt ze emotioneel steeds meer bij de bevolking betrokken, waarna ze op hevige tegenwerking van de autoriteiten stuit...


   


  Ursula Le Guin is al decennialang een van de erkende grootmeesters van het speculatieve genre. Bekend werd ze met de inmiddels klassieke Aardzee Trilogie en ze behoort tot het selecte gezelschap dat voor twee boeken - De linkerhand van het duister en De ontheemde - zowel de Hugo als de Nebula Award ontving.


  Op de dag dat ik geboren werd beging ik mijn eerste vergissing sindsdien heb ik steeds langs die weg naar wijsheid gezocht


  



  - De Mahabharata


  



  Hoofdstuk 1


   


  Wanneer Sutty overdag terugging naar de Aarde was het altijd naar het dorp. 's Nachts was het de Enclave.


  Geel van koper, geel van kerriepasta en van rijst met saffraan, oranje van goudsbloemen, mat-oranje nevel van de zonsondergang boven de velden, rood van henna, rood van passiebloemen, rood van gedroogd bloed, van modder, alle kleuren van het zonlicht overdag. Een vleug duivelsdrek. Het kabbelende beekje van Tantetje's geroddel met Moti's moeder op de veranda. De donkere hand van oom Hurree die stil op een witte bladzij lag. De vriendelijke varkensoogjes van Ganesh. Het opvlammen van een lucifer en de weelderige grijze kringels van wierook, scherp, doordringend, en dan weer weg. Geuren, glimpen, weerklanken die door haar geest zweefden of blikkerden wanneer ze op straat liep of at of zich even rust gunde van de zintuiglijke belegering van de virtueleo's waaraan ze moest deelnemen, overdag, onder die andere zon.


  Maar nacht is op elke wereld gelijk. Het is niet meer dan de afwezigheid van licht. En in het donker was ze altijd in de Enclave. Niet in haar dromen, dat nooit. Wanneer ze nog wakker was voordat ze in slaap viel of wanneer ze ontwaakte uit een droom, ontdaan en gespannen, en de slaap niet meer kon vatten. Dan begon zich een tafereel te ontrollen. Niet in nette, heldere porties, maar als een volledige herinnering aan een plaats en een tijdsverloop, en als de herinnering eenmaal was begonnen kon ze hem niet stilzetten. Ze moest hem helemaal doorleven voordat hij haar losliet. Misschien was het een soort straf, zoals de geliefden in de hel van Dante, die zich moesten herinneren dat ze gelukkig waren geweest. Maar die geliefden boften nog: ze herinnerden het zich samen.


  De regen. De eerste winter in Vancouver in de regen. De hemel als een dak van lood dat zwaar op de bovenranden van de gebouwen rustte en de enorme zwarte bergen achter de stad platdrukte. In het zuiden het grauwe water van de Sont, ruig van de regen, waaronder Oud-Vancouver lag, lang geleden verzwolgen door het stijgen van de zeespiegel. Zwarte natte sneeuw op glimmende asfaltstraten. Wind, de wind die haar deed janken als een hond en in elkaar deed duiken, huiverend van bange uitgelatenheid, zo fel en dol was die wind, die koude wind van de Noordpool, de ijzige adem van de sneeuwbeer. Hij sneed dwars door haar flodderige jas, maar haar laarzen waren warm; overmaatse, lelijke, zwarte plastic laarzen waarmee ze door de goten plensde — ze was trouwens toch zo thuis. Je voelde je veilig, in die verschrikkelijke kou. Andere mensen liepen haastig voorbij en vielen elkaar niet lastig, al hun haat en hartstocht was bevroren. Ze hield van het noorden, van de kou, de regen, van die mooie, troosteloze stad.


  Tantetje oogde hier zo klein, zo klein en vluchtig, als een vlindertje. Een rood-oranje sari, dunne koperen armbanden rond polsjes zo dun als insectenpootjes. Hoewel er hier veel mensen uit India woonden en ook Indocanadezen, buren genoeg, oogde Tantetje zelfs te midden van hen nietig, verdoold, niet op haar plaats. Haar glimlach leek buitenlands en altijd verontschuldigend. Ze moest de hele tijd schoenen en kousen dragen. Pas als ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan verschenen haar voeten weer, die kleine bruine voeten vol karakter die in het dorp altijd zichtbaar deel van haar hadden uitgemaakt, net als haar handen of haar ogen. Haar voeten waren verdwenen, ingepakt, geamputeerd door de kou. En dus liep ze niet veel meer en draafde niet door het huis en scharrelde niet drukdoend door de keuken. Ze zat bij de verwarming in de voorkamer met een bleke, rafelige, gebreide wollen sprei om zich heen — een vlinder die terug kruipt in haar cocon. Ze ging weg, steeds verder weg, maar niet te voet.


  Sutty vond het nu makkelijker om te gaan met vader en moeder, die ze de afgelopen vijftien jaar amper had leren kennen, dan met Tantetje, wier schoot en armen haar veilige thuishaven waren geweest. Het was verrukkelijk haar ouders te ontdekken, haar moeders goedmoedige humor en scherpe verstand, haar vaders schuwe, onhandige pogingen tot het tonen van genegenheid. Om met hen te praten als volwassene, terwijl ze zich tegelijkertijd mateloos geliefd voelde als kind — het was zo makkelijk, het was zo verrukkelijk. Ze spraken over van alles, ze verkenden elkaar, terwijl Tantetje slonk en heel zachtjes, heel heimelijk wegfladderde, zonder ergens in het bijzonder heen te gaan, terug naar het dorp, terug naar het graf van oom Hurree.


  Het voorjaar kwam. De zonneschijn kwam terug naar het noorden, maar dan bleek en uitgerekt als een jongeling, een zilveren, schimmig schijnsel. Roze pruimenboompjes bloeiden in alle zijstraten in de buurt. De Vaderen verklaarden dat het Verdrag van Beijing in tegenspraak was met de Doctrine van de Eenmalige Voorbestemming en dus diende te worden verbroken. De Enclaves moesten worden geopend, zeiden de Vaderen, om de bevolking aldaar in staat te stellen het Heilige Licht te ontvangen. Hun scholen zouden worden gereinigd van ongeloof, gezuiverd van oneigenlijke dwaalwegen en afwijkingen. Zij die volhardden in de zonde zouden worden heropgevoed.


  Moeder zat elke dag op het kantoor van de Verbindingsdienst en kwam laat en in een verbeten stemming thuis. 'Dit is hun genadeslag,' zei ze. 'Als ze dit voor elkaar krijgen, kunnen we nergens meer heen, alleen nog ondergronds.'


  Eind maart vloog een eskadron vliegtuigen van de Heirschaar des Heren van Colorado naar het district Washington en bombardeerde daar de bibliotheek, het ene vliegtuig na het andere, een bombardement van vier uren dat eeuwen geschiedenis en miljoenen boeken tot stof beukte. Washington was geen Enclave, maar al was het dikwijls gesloten en werd het verzegeld en bewaakt, het prachtige oude gebouw was nog nooit aangevallen; het was overeind gebleven in al die jaren van troebelen en oorlog, neergang en omwenteling, tot nu toe. De Tijd van de Zuivering. De commandant-generaal van de Heirschaar des Heren maakte het bombardement bekend terwijl het al aan de gang was en stelde het voor als opvoedkundige maatregel. Eén Woord slechts, één Boek. Alle andere woorden, alle andere boeken waren duisternis en dwaling. Vuiligheid. 'Laat de Here blinken!' riepen de piloten in hun witte uniformen toen ze, eenmaal terug op de basis Colorado, in de kerk vanachter hun spiegelmaskers gezichtsloos tegenover de camera's en de zingende, in extase deinende menigte stonden. ' Wis de vuiligheid af en laat de Here blinken!'


  Maar de nieuwe Gezant die vorig jaar van Hain gekomen was, Dalzul, was in gesprek met de Vaderen. Ze hadden Dalzul toegelaten in het Heilige. Er waren virtueleo's en holo's en tweedee's van hem te zien op het net en in Godswoord. Naar het scheen had de commandant-generaal van de Heirscharen geen opdracht gekregen van de Vaderen om de bibliotheek in Washington te vernietigen. Dat het gebeurd was, was geen vergissing van de commandant-generaal uiteraard. De Vaderen vergissen zich niet. De piloten hadden overdreven in hun geloofsijver en waren eigenmachtig opgetreden. En een bevel ging uit van het Sanctum: de piloten dienden te worden gestraft. Ze werden gestraft, voorgeleid voor het front van de troepen, ten overstaan van de menigte en de camera's, en in het openbaar ontdaan van hun wapens en hun witte uniformen. De kappen werden hen van het hoofd genomen en hun gezichten werden ontbloot. Beladen met schande werden ze weggevoerd naar de heropvoeding.


  Dat was allemaal op het net te beleven, ofschoon Sutty er naar kon kijken zonder het te hoeven meebeleven, aangezien vader de virtuele koppelingen eruit had getrokken. Godswoord was er ook vol van. En alweer van de nieuwe Gezant.


  Dalzul was een aardling. Hier op Gods eigen aarde geboren, zeiden ze. Iemand die de mensen van de aarde begreep zoals geen buitenwerelder ze ooit begrijpen zou, zeiden ze. Een man van de sterren die kwam knielen aan de voeten der Vaderen om de uitwerking van de vreedzame bedoelingen van zowel de Heilige Staat als de Oecumene te bespreken.


  'Knappe vent,' zei moeder terwijl ze naar het scherm tuurde. 'Wat is hij voor iemand? Een blanke?'


  'Ja, buitengewoon genoeg wel,' zei vader. Waar komt hij vandaan?'


  Maar dat wist niemand. IJsland, Ierland, Siberië, iedereen had weer een ander verhaal. Hij had de aarde verlaten om te gaan studeren op Hain, daar was iedereen het wel over eens. Hij behaalde spoedig de graad van Waarnemer en vervolgens van Mobiel en werd toen naar huis gezonden: de eerste aardse Gezant naar de aarde.


  'Hij is meer dan een eeuw geleden vertrokken,' zei moeder. 'Voordat de Unisten Oost-Azië en Europa innamen. Voordat ze nog veel te betekenen hadden in West-Azië, zelfs. Hij zal zijn wereld wel erg veranderd vinden.'


  Wat heeft die geboft, dacht Sutty. Wat heeft die geboft, geboft, geboft! Hij wist weg te komen, hij is naar Hain geweest, hij heeft gestudeerd aan de school op Ve, hij is ginder geweest waar niet alles uit haat en God bestaat, waar ze miljoenen jaren geschiedenis beleefd hebben en het allemaal doorgronden!


  Diezelfde avond zei ze tegen moeder en vader dat ze naar de opleidingsschool wilde, om te proberen toelatingsexamen voor het oecumenisch college te doen. Ze zei het heel kleintjes, maar merkte dat ze niet ontsteld waren en zelfs niet verbaasd. 'Dit lijkt me de juiste wereld om op het ogenblik te verlaten,' zei moeder.


  Ze waren zo kalm en instemmend dat ze dacht: beseffen ze dan niet dat ze me nooit meer zullen zien, mocht ik door het examen komen en naar andere werelden worden gestuurd? Vijftig jaar, honderd jaar, korter duurde heen en weer reizen door de ruimte zelden, en dikwijls veel langer. Kon het ze niet schelen dan? Pas later die avond, toen ze aan tafel het profiel van haar vader bekeek, de volle lippen, de kromme neus, het haar dat begon te grijzen, een streng en breekbaar gezicht, kwam het bij haar op dat als ze inderdaad naar een andere wereld werd gestuurd, zij hén ook nooit meer zou zien. Daar hadden ze aan gedacht voordat ze er zelf op was gekomen. Kort samenzijn, lange afwezigheid, dat hadden haar ouders met haar gekend, meer niet. En ze hadden er het beste van gemaakt.


  'Eet toch, Tantetje,' zei moeder, maar Tantetje trommelde zachtjes met haar dunne vingertjes als voelsprieten op haar stukje naan en at het niet.


  'Niemand kan goed brood maken met zulke bloem,' zei ze, de bakker vrijpleitend.


  'Je was verwend daar in het dorp,' zei moeder plagend. 'Dit is de beste kwaliteit die er in Canada te krijgen is. De beste kwaliteit gehakt stro en kalkpoeder.'


  'Ja, ik ben verwend geweest,' zei Tantetje, glimlachend vanuit een ver, ver land.


  De oudere strijdkreten waren in de gevels uitgehakt: VOORWAARTS NAAR DE TOEKOMST. PRODUCENT-CONSUMENTEN VAN AKA TREKKEN OP NAAR DE STERREN. De nieuwere liepen in oogverblindende stroken elektronica langs de gevels: DE REACTIONAIRE GEDACHTE IS DE VERSLAGEN VIJAND. Wanneer de lichtkranten defect waren ontstonden er cryptische boodschappen: ACH is VER. De nieuwste zweefden als holo-spots boven de straten: ZUIVERE WETENSCHAP VERNIETIGT BEDERF, HOGER, VERDER, VOORWAARTS. De muziek, dwingend ritmisch en meerstemmig, hing er tussen en nam heel het luchtruim in beslag. 'Voorwaarts, voorwaarts naar de sterren!' gilde een onzichtbaar koor tegen het vastgelopen verkeer op de kruising waar Sutty's robotaxi stond. Ze zette de audio van de taxi harder om de muziek te overstemmen. 'Bijgeloof is als een rottend lijk,' zei de audio met een volle, aantrekkelijke mannenstem. 'Bijgelovige praktijken vervuilen de jeugdige geest. Het is de verantwoordelijkheid van elke ingezetene, leerling zowel als volwassene, om reactionaire leerstellingen te rapporteren, en docenten die gezagsondergravende meningen in hun klassen toelaten, dan wel bijgeloof en het irrationele in hun lessen een plaats geven, te melden bij het bevoegd gezag. In het licht van de zuivere wetenschap weten we immers, dat de vurige medewerking van het gehele volk een eerste vereiste is...' Sutty draaide de volumeknop zo ver mogelijk dicht. Het koor jubelde: 'Naar de sterren! Naar de sterren!' en de robotaxi schoof met een ruk ongeveer de helft van zijn eigen lengte op. Nog twee van die rukken en misschien dat hij bij de volgende verandering in de verkeersstroom de kruising over zou zijn.


  Sutty zocht in de zak van haar jasje naar een maagtablet, maar ze had ze allemaal al op. Ze had pijn in haar maag. Slecht gegeten, ze had veel te lang veel te slecht gegeten - kapotgekookte brij, opgeklopt met proteïnen en smaakmakers en pepmiddeltjes. En dan dat stomme verkeer dat telkens vastzat, terwijl het helemaal niet nodig was omdat die stomme, beroerd gefabriceerde wagens voortdurend stuk gingen. En dan dat kabaal de hele tijd, de kreten en de muziekdreun en dat gehits — een heel volk dat zichzelf ophitste tot het begaan van elke vergissing die elk ander volk in de FF tech-fase ooit had begaan — verkeerd!


  Ze matigde zich een oordeel aan. Het was verkeerd haar denken en waarnemingen te laten versluieren door frustratie. Het was verkeerd vooroordelen te laten meespelen. Kijk, luister, neem waar, observeer. Dat was haar taak. Het was haar wereld niet.


  Maar ze was er ondertussen wel, ze zat er middenin; hoe moest ze die wereld observeren als ze er geen afstand van kon nemen? De hyperprikkels van de virtueleo's die ze moest bestuderen of het geblèr op straat — nergens kon ze ontsnappen aan de niet aflatende agressie van die propaganda, hoogstens wanneer ze in haar eentje in haar appartement zat en de wereld die ze nu juist kwam bestuderen kon buitensluiten.


  Ze was er niet voor geschikt hier Waarnemer te zijn, daar kwam het op neer. Met andere woorden, ze was tekortgeschoten, al bij haar eerste opdracht. Ze wist dat de Gezant haar had laten komen om haar dat te zeggen.


  Ze was al bijna te laat voor haar afspraak. De robotaxi schokte opnieuw een eindje vooruit en de audio schakelde zichzelf op hard voor een van de aankondigingen van de Compagnie, die altijd het ingestelde volume te niet deed. 'Een bericht van het Bureau voor Ruimtevaart!' riep een schallende vrouwenstem vol energie en zelfvertrouwen. Sutty sloeg haar handen voor haar oren en schreeuwde: 'Stop!'


  'Het voertuig staat reeds stil,' zei de robotaxi op de vlakke, mechanische toon van alle apparatuur die op gesproken bevelen kon reageren. Sutty wist wel dat het grappig was, maar ze kon er niet om lachen. De aankondiging ging maar door en ging maar door terwijl de gillende stemmen buiten zongen: 'Hoger, steeds hoger, de sterren tegemoet!'


  De Gezant van de Oekumene, een Chiffewari met grote reebruine ogen, genaamd Tong Ov, was zelfs later dan zij voor de afspraak, doordat hij bij de uitgang van zijn flatgebouw was opgehouden door een defect aan de ZIL-aflezer, maar hij lachte er gewoon om. 'De computer kan de micro-opname die ik je wilde geven even niet vinden,' zei hij terwijl hij de bestanden doorliep. 'Ik had hem gecodeerd, want ze controleren uiteraard mijn bestanden en mijn code brengt hun computer van de wijs. Maar hij moet hier ergens zijn... Nou, vertel intussen eens hoe het er zoal mee gaat.'


  "Wel,' zei Sutty en zweeg vervolgens. Ze sprak en dacht nu al maanden uitsluitend Dovzaans. Ze moest even haar eigen bestanden langslopen: Hindi. Nee, Engels. Nee, Hainisch. Ja. U had me gevraagd een verslag op te stellen over hedendaagse taal en literatuur. Maar de maatschappelijke veranderingen die hebben plaatsgevonden in de tijd dat ik onderweg was... Nou ja, aangezien het tegenwoordig wettelijk niet is toegestaan andere talen te spreken of te leren dan Dovzaans en Hainisch, heb ik niets kunnen doen aan die andere talen. Vooropgesteld dat die nog bestaan. Wat het Dovzaans betreft hebben de eerste Waarnemers een vrij grondig linguïstisch overzicht verzorgd, zodat ik alleen de woordenlijst nog kan uitbreiden en wat details toevoegen.'

  'En de literatuur?' vroeg Tong.


  'Alles wat in de oude schriftsoorten was gesteld is vernietigd. En mocht er nog iets zijn, dan weet ik van het bestaan niet af, omdat het Ministerie het niet toegankelijk maakt. Ik heb dus alleen de hedendaagse luisterteksten kunnen bestuderen. Die worden allemaal volgens de stelregels van de Compagnie geschreven en zijn meestal erg... nogal gestandaardiseerd.'


  Ze keek even naar Tong Ov om te zien of haar gezeur hem verveelde, maar hoewel hij bleef zoeken naar het kwijtgeraakte bestand, scheen hij met levendige belangstelling naar haar te luisteren.

  'Allemaal luisterteksten dus?'


  'Afgezien van de handboeken van de Compagnie wordt er nauwelijks nog iets gedrukt, behalve spraakuitdraaien voor doven, en handboekjes ter begeleiding van luisterteksten voor de allerjongste leerlingen... De campagne tegen de oude schriftvormen schijnt zeer intensief te zijn geweest. Misschien dat de mensen daardoor angst voor het schrijven hebben aangeleerd — dat ze schrifttekens in het algemeen zijn gaan wantrouwen. Of misschien was er weerstand om het Hainische alfabet te gaan gebruiken, of misschien houden ze nu eenmaal meer van kabaal — eh, van geluid. Het enige wat ik qua literatuur te pakken heb kunnen krijgen zijn dus geluidsbanden en virtueleo's. Uitgegeven door het Wereldministerie van Voorlichting en het Centrale Ministerie voor Poëzie en Kunst. De meeste werken zijn in feite eerder opvoedkundig of als voorlichtingsmateriaal bedoeld, en niet zozeer literatuur of poëzie zoals ik die termen opvat. Hoewel een groot aantal van de virtueleo's gedramatiseerde uitbeeldingen zijn van praktische of ethische vraagstukken en oplossingen...' Ze deed zo haar best zich geen oordeel aan te matigen en onbevooroordeeld te zijn, dat ze volkomen toonloos sprak.


  'Klinkt saai,' zei Tong, spittend door zijn bestanden.


  'Nu ja, ik ben niet ontvankelijk voor deze esthetische vorm. Alles is zo doortrokken van politiek en het... de politiek ligt er zo dik bovenop. Natuurlijk is elke vorm van kunst ook politiek. Maar wanneer alles opvoedend bedoeld is, wanneer alles in dienst staat van een overtuiging, dan staat mij dat tegen. Ik bedoel dat ik er weerstand tegen voel. Ik doe mijn best om dat te overwinnen. Ik heb geprobeerd me er voor open te stellen. Maar ik blijf er onontvankelijk voor. Ik weet het niet... Als je ziet dat het gevolg van de recente maatschappelijke en culturele omwentelingen hier is geweest dat ze hun voorgeschiedenis volledig hebben uitgewist... Dat viel natuurlijk niet te voorspellen op het ogenblik dat ik hierheen werd gestuurd... Maar ik heb wel eens gedacht dat een aardse misschien toch niet zo'n goede keus was om juist deze wereld te observeren, gezien het feit dat wij op aarde in de toekomst leven van een volk dat zijn verleden heeft ontkend.'


  Ze zweeg, ontzet over wat ze allemaal gezegd had.


  Tong keek haar over zijn schouder aan, helemaal niet ontzet. 'Het verbaast me niets dat je het gevoel had dat je iets onhaalbaars aan het doen was,' zei hij. 'Maar ik had jouw invalshoek nodig. Het was dus de moeite waard. Maar vervelend voor jou, ja. Dus lijkt me een kleine afwisseling wel gepast.' Er vonkte iets in zijn donkere ogen. "Wat dacht je van een boottochtje?'


  'Een boottochtje?'


  'Nee, ik probeer niet je in de boot te nemen. Ik bedoel een tochtje op de Ereha.'


  Toen hij de naam noemde, herinnerde ze zich dat er een grote rivier door de hoofdstad liep, gedeeltelijk overkluisd en zo verstopt achter gebouwen en kaden dat ze zich niet kon herinneren hem ooit te hebben gezien, behoudens op een plattegrond.


  'U bedoelt tot buiten Dovza?'


  'Ja,' zei Tong. 'Tot buiten de stad! En zonder begeleide bezichtigingen! Voor het eerst in vijftig jaar!' Hij straalde als een kind dat een geheim gehouden cadeautje onthult, een verrukkelijke verrassing. 'Ik ben hier nu twee jaar en ik heb eenentachtig verzoeken ingediend om toestemming voor een lid van mijn personeel om elders, buiten Dovza of Kangnegne of Ert, te wonen of een poosje te verblijven. Elke keer werd het verzoek beleefd afgewimpeld, met een aanbod van de zoveelste excursie langs de installaties van het ruimteprojekt of de schoonheid van de lente op de oostelijke eilanden. Ik ben die verzoeken blijven indienen, automatisch, gewoontegetrouw. En nu opeens wordt er een gehonoreerd. Jazeker! "Hierbij wordt aan één van uw personeelsleden vergunning verleend een maand door te brengen in Okzat-Ozkat." Of is dat Ozkat-Okzat? Het is een klein stadje in de heuvels aan de boven-loop van de rivier. De Ereha ontspringt in het Hoge Weerwatergebergte, zo'n vijftienhonderd kilometer landinwaarts. Ik had speciaal om die streek, Rangma, gevraagd zonder te verwachten dat ze er ooit op in zouden gaan, en nou is het toch gelukt!' Hij straalde.


  'Hoezo daar?'


  'Ik had gehoord dat daar mensen leven die me interessant lijken.'


  'Een etnisch fragment?' vroeg ze hoopvol. Aan het begin van haar verblijf, toen ze Tong Ov en de twee andere Waarnemers die op het ogenblik in Dovza verbleven had leren kennen, hadden ze gediscussieerd over de eenvormige massacultuur van het hedendaagse Aka, althans in de grote steden, de enige plaatsen waar de zeer weinige buitenwerelders op de planeet mochten wonen. Ze waren er allemaal van overtuigd dat de Akaanse samenleving ook verscheidenheid en regionale verschillen moest kennen en voelden zich erg gefrustreerd dat ze geen middelen hadden om daar achter te komen.


  'Ik vermoed eerder een religieuze dan een etnische groep. Een sekte. Mogelijk restanten van een verboden godsdienst.'


  'Aha,' zei ze terwijl ze haar belangstellende houding probeerde te bewaren.


  Tong zat nog steeds te zoeken in zijn bestanden. 'Ik zoek het beetje informatie dat ik over dat onderwerp heb verzameld. Het meeste heb ik overigens bijeengesprokkeld uit staatsdocumenten. Rapporten van de Socioculturele Divisie over hardnekkige criminele anti-wetenschappelijke sektarische activiteiten... En wat geruchten over geheime riten, lopen op de wind, wonderbaarlijke genezingen, het voorspellen van de toekomst. Het gebruikelijke.'


  Wie een geschiedenis van drie miljoen jaar achter zich had, zou in het gedrag en de verzinsels van de mens niet veel meer aantreffen dat je ongebruikelijk kon noemen. Hoewel de Hainisch er niet zwaar aan tilden, was het een last voor hun verscheidene nazaten te weten, dat het niet zou meevallen iets nieuws — zelfs een nieuw hersenspinsel — te vinden onder welke zon dan ook.


  'Zat er bij het materiaal dat de eerste Waarnemers hier ter plaatse naar Terra zonden nog iets over godsdienst?' vervolgde Tong.


  'Aangezien alleen het rapport over de taal ongeschonden is overgekomen, kon alle verdere informatie eigenlijk alleen worden afgeleid uit de woordenlijsten.'


  'Al die kennis, van de enige mensen die Aka ooit vrijelijk hebben kunnen bestuderen, allemaal verloren gegaan door een technische storing,' zei Tong terwijl hij achterover leunde en wachtte tot het zoekprogrammaatje klaar was met zijn archief. "Wat een verschrikkelijke tegenslag! Of was het geen technische storing?'


  Net als alle Chiffewari was Tong geheel verstoken van haar — een Chihuahua in het schooljargon van Valparaiso. Om zijn buitenissigheid hier, waar kaalheid erg ongewoon was, te verhelen droeg hij een hoed, maar aangezien de Akanen maar zelden hoeden droegen, zag hij er mét hoed waarschijnlijk nog buitenwereldser uit dan zonder. Hij was zachtaardig van doen, informeel, recht door zee en probeerde Sutty naar beste vermogen op haar gemak te stellen. Hij liet echter niemand tot zich toe en bleef daardoor uiteindelijk afstandelijk. Tot hem viel niet door te dringen en dus bood hij geen vertrouwelijkheid. Ze was hem er erkentelijk voor dat hij haar afstandelijkheid accepteerde. Tot nog toe had hij de zijne bewaard. Maar zijn vragen kwamen op haar over als onoprecht. Hij wist toch wel dat het verlies van het verzonden materiaal geen ongelukje was? Waarom zou zij er een verklaring voor moeten geven? Ze had heel duidelijk gemaakt dat ze op reis was zonder bagage, zoals alle Waarnemers en Mobielen die al eeuwen de ruimte kenden. Ze was niet aansprakelijk voor de wereld die ze zestig lichtjaren achter zich had gelaten. Ze was niet verantwoordelijk voor Terra en haar heilig terrorisme.


  Maar de stilte duurde voort en tenslotte zei ze: 'De weerwoord-installatie in Beijing was gesaboteerd.' 'Gesaboteerd?' Ze knikte. 'Door de Unisten?'


  'Tegen het eind van het bewind voerden ze aanvallen uit op de meeste installaties van de Oecumene en de Verdragsenclaves.' 'Zijn daar toen veel van vernietigd?'


  Hij probeerde haar uit haar tent te lokken. Haar zover te krijgen dat ze erover praatte. Kwaadheid vervulde haar, woede. Haar keel was helemaal gespannen. Ze zei niets omdat ze niet in staat was een woord uit te brengen.


  Er volgde een aanzienlijke stilte.


  'Er is dus niets anders overgekomen dan de taal,' zei Tong. 'Vrijwel niets anders.'


  "Wat een pech!' herhaalde hij energiek. 'Dat die eerste Waarnemers Terranen waren zodat ze hun verslag naar Terra stuurden in plaats van naar Hain — niet echt ongewoon, maar toch, enorme pech! En wat nog erger was, alles wat per weerwoord van Terra naar Aka werd verzonden is wel aangekomen. Al die technische informatie waarnaar de Akanen vroegen en die Terra gewoonweg stuurde, zonder vragen, zonder enige beperking — waarom, waarom zouden die eerste Waarnemers hebben ingestemd met zo'n omvangrijke inmenging in een beschaving?'


  'Misschien stemden ze er ook niet mee in. Misschien hebben de Unisten het gedaan.'


  'Waarom zouden de Unisten de Akanen aansporen naar de sterren te trekken?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien om hun eigen leer uit te dragen.'


  'Om anderen tot hun geloof over te halen? Was industriële en technische vooruitgang een integraal onderdeel van de Unistische godsdienst?'


  Ze moest zich bedwingen om niet weer haar schouders op te halen. 'Dus in die periode waarin de Unisten alle contact met de Stabielen op Hain weigerden, waren ze bezig de Akanen te... te bekeren. Sutty, wat denk je, zouden ze misschien — hoe heet dat ook weer - zendelingen hierheen hebben gestuurd?' 'Dat weet ik niet.'


  Hij was niet bezig haar uit haar tent of in een val te lokken. Hij joeg gretig zijn eigen gedachtegang na en probeerde alleen maar haar, een Terraanse, te laten uitleggen wat de aardlingen gedaan hadden en waarom. Maar ze wilde en kon geen uitleg geven over de Unisten of namens hen spreken.


  Het drong tot hem door dat ze weigerde te speculeren. 'Ja, ja, neem me niet kwalijk. Natuurlijk namen de leiders van de Unisten jou niet in vertrouwen! Maar ik krijg net een idee, zie je. Als ze inderdaad zendelingen zouden hebben gestuurd en als die op een of andere manier de Akaanse normen en wetten zouden hebben geschonden, begrijp je wel, dan zou dat de Grenswet verklaren.' Hij doelde op de onverwachte aankondiging van vijftig jaar geleden, waaraan sindsdien steeds strak de hand gehouden was, namelijk dat slechts vier buitenwerelders tegelijk op Aka werden toegelaten en dan alleen nog in de steden. 'En dat zou het verbod op godsdienst van een paar jaar later ook verklaren!' Hij werd meegesleept door zijn theorie. Met een stralend gezicht vroeg hij, bijna smekend: 'Je hebt zeker nooit gehoord over een tweede groep die door Terra hierheen was gestuurd?'


  'Nee.'


  Hij zuchtte, leunde achterover in zijn stoel. Even later wuifde hij alle speculaties weg met een kort handgebaar. 'We zijn hier al zeventig jaar,' zei hij, 'en het enige wat we van ze kennen is de woordenlijst.'


  Ze ontspande zich. Ze waren van Terra af, terug op Aka. Ze was veilig. Ze zei behoedzaam maar met een soepelheid die de opluchting haar verleende: 'In mijn laatste trainingsjaar zijn er een paar facsimile's samengesteld uit beschadigde gegevens. Afbeeldingen, een paar fragmenten uit boeken. Die leken te duiden op een zeer eenvormige cultuur met een aantal centrale thema's die als religieus uitgelegd zouden kunnen worden. Dat gold ook voor de woordenlijsten. Maar gegeven de huidige situatie heb ik niets geleerd over instellingen die mogelijk vóór de Compagnie bestonden. Ik weet zelfs niet wanneer godsdienst hier verboden werd. Veertig jaar terug ongeveer?' Wat ze zei klonk smekend, vals, geforceerd, verkeerd.


  Tong knikte. 'Dertig jaar na het eerste contact met de Oecumene vaardigde de Compagnie het eerste decreet uit waarin godsdienstige praktijken en prediking verboden werden verklaard, en binnen een paar jaar werden er de meest akelige straffen voor afgekondigd... Maar wat ik zo vreemd vind en waardoor ik dacht dat de prikkel misschien van buitenwereldse oorsprong is geweest, is het feit dat de term godsdienst in al die wetten afgeleid is van het Hainische woord. Bestond er geen eigen woord voor? Ken jij zo'n woord?'


  'Nee,' zei ze nadat ze zorgvuldig niet alleen haar Dozvaanse woordenschat had doorgelopen maar ook verschillende andere Akaanse talen die ze op Valparaiso had bestudeerd.

  'Nee, geen enkel.'


  Een groot deel van de recente woordenschat van Dovzan was natuurlijk van buitenwereldse oorsprong, meegekomen met de industriële technologie, maar dat ze een woord voor een inheems begrip dat ze wilden verbieden aan een andere taal moesten ontlenen — dat was inderdaad heel vreemd. En het had haar moeten opvallen. Het zou haar ook zijn opgevallen als ze niet dat woord, dat begrip, dat onderwerp had afgewezen elke keer als het opdook. Verkeerd, alweer verkeerd.


  Tong was een beetje afgeleid; het bestand waarnaar hij aan het zoeken was geweest, was te voorschijn gekomen en hij moest zijn notitieboek opdracht geven de gegevens op te halen en te decoderen. Dat duurde even. 'De Akaanse microfichetechniek laat nog wel wat te wensen over,' zei hij terwijl hij op een laatste toets drukte.


  'Alles gaat precies op schema kapot,' zei Sutty. 'Dat is de enige Akaanse grap die ik ken. Het vervelende is dat het nog waar is ook.'


  'Maar kijk eens wat ze in zeventig jaar hebben bereikt!' De Gezant leunde achterover met zijn hoed ietwat scheef en werd hartelijk breedsprakig. 'Terecht of ten onrechte hebben ze de blauwdruk voor G-86 gekregen.' G-86 was in het jargon van de Hainische geschiedkundigen de korte benaming voor een samenleving in de industrieel-technologische modus die zich in versnelde vooruitgang bevond. 'En ze hebben al die kennis in één keer opgeslokt en verwerkt. Hun hele cultuur van de grond af opnieuw opgebouwd, de Compagnie gesticht als wereldregering, een ruimteschip naar Hain gestuurd, en dat allemaal binnen de tijd van een enkel mensenleven! Verbazende mensen eigenlijk. En een verbazende eenheid van discipline!'


  Sutty knikte plichtmatig.


  'Maar er moet onderweg toch enige weerstand zijn geweest. Die anti-godsdienstige obsessie van ze... Zelfs als wij die feitelijk in gang zouden hebben gezet, tegelijk met de technologische expansie...'


  Het was geschikt van hem, dacht Sutty, dat hij 'wij' bleef zeggen, alsof de Oecumene verantwoordelijk was voor de Terraanse inmenging in Akaanse zaken. Dat was het Hainische element dat aan de grondslag van de Oecumene lag: aanvaard je verantwoordelijkheid.


  Hij peinsde verder. 'Het mechanisme van beheersing is zo allesdoordringend en effectief dat het wel in het leven moet zijn geroepen als reactie op iets uitermate krachtigs, denk je ook niet? Misschien dat de weerstand tegen de Compagnie zetelde in een godsdienst — een stevig gevestigde, wijdverbreide godsdienst. Vandaar de onderdrukking van godsdienstige praktijken door de Compagnie. En vandaar de poging het nationalisme als theïsme in te voeren. God als het Rationele. De Hamer van de Zuivere Wetenschap. In naam waarvan tempels worden vernietigd en preken worden verboden. Wat denk jij?' 'Begrijpelijk, zou ik zeggen,' zei Sutty.


  Misschien was dat niet het antwoord dat hij had verwacht. Ze zwegen een poosje.


  'Dat oude schrift, de ideogrammen,' zei Tong, 'die lees je vloeiend?'


  'Iets anders viel er niet te leren toen ik in training was. Het was het enige schrift op Aka, zeventig jaar geleden.'


  'Ach natuurlijk,' zei hij, met dat ontwapenende Chiffewari handgebaar dat zoiets betekende als: neem het deze domkop niet kwalijk. 'Ik kom maar van twaalf lichtjaren ver, dus heb ik alleen het moderne schrift geleerd.'


  'Het zou wel vreemd zijn als ik de enige persoon op Aka zou blijken te zijn die de ideogrammen kan lezen. Soms denk ik dat wel eens. Maar dat is vast niet zo.'


  'Nee, vast niet. Hoewel de Dovza een systematisch volkje zijn. Zo systematisch als ze toen ze het oude schrift verboden, zo stelselmatig schijnen ze ook alles te hebben vernietigd wat in dat oude schrift was gesteld — gedichten, toneelstukken, geschiedschrijving, filosofie; letterlijk alles. Zou dat echt zo zijn?'


  Ze herinnerde zich haar stijgende verbijstering, die eerste weken in Dovza: haar ongeloof over de povere, oppervlakkige inhoud van wat ze hier bibliotheken noemden, de blinde muur waarop al haar pogingen tot onderzoek waren stukgelopen, in die tijd toen ze nog geloofde dat er ergens restjes te vinden moesten zijn van de literatuur van een hele wereld.


  'Als ze boeken of teksten vinden, zelfs nu nog, dan worden die vernietigd,' zei ze. 'Een van de voornaamste secties van het Ministerie van Poëzie is het Bureau Boekopsporing. Daar sporen ze boeken op, nemen die in beslag en laten ze vermalen tot bouwmateriaal. Oude boeken worden aangeduid als pulpwaar. Papierpulp wordt gebruikt als isolatiemateriaal. Een vrouw die op dat bureau werkte, vertelde me dat ze naar een andere sectie zou worden overgeplaatst omdat er geen pulpwaar meer was in Dovzastad. De stad was er vrij van. Schoon, zoals ze zei.' Ze hoorde dat er een scherp kantje kwam aan haar stem. Ze wendde haar blik af, probeerde de spanning uit haar schouders te krijgen.


  Tong Ov bleef sereen als altijd. 'Een hele wereldgeschiedenis verloren, uitgewist als door een verschrikkelijke ramp,' zei hij. 'Buitengewoon!'


  'Zo ongewoon nu ook weer niet,' zei ze scherp. Verkeerd. Ze ontspande opnieuw haar schouders, ademde een keer in en een keer uit en zei, weloverwogen kalm: 'De paar Akaanse gedichten en tekeningen die op het aardse Weerwoordcentrum waren gereconstrueerd zouden hier illegaal zijn. Ik had er kopieën van in mijn NB, maar ik heb ze gewist.'


  'Ja, ja, en terecht. We kunnen hier niets binnenbrengen waarvan ze zelf niet willen dat het ergens rondslingert.'


  'Ik vond het heel erg om te doen. Ik had het gevoel dat ik met de vijand heulde.'


  'De marge tussen heulen en respect is soms erg smal,' zei Tong. 'Helaas leven we hier in die marge.'


  Heel even voelde ze een donkere ernst in hem. Hij keek de andere kant op, in verre verten. Toen was hij er weer, hartelijk en onverstoorbaar.


  'Maar,' zei hij, 'aan de andere kant zijn er nog heel wat flarden en restjes van de oude kalligrafie die je her en der in de stad kunt zien, waar of niet? Ongetwijfeld denken ze dat die geen kwaad kunnen omdat toch niemand het kan lezen... En dingen hebben de neiging in hoekjes en gaatjes te blijven hangen. Ik was een keer op een avond in de wijk aan de rivier — een buurt met een slechte naam en ik had er ook niet mogen zijn, maar zo nu en dan kan men door een stad zo groot als deze ronddolen zonder dat onze gastheren dat weten, althans dat verbeeld ik me en dat hoop ik dan maar. Hoe dan ook, ik hoorde daar ongewone muziek. Op houten instrumenten. Illegale intervallen.'


  Ze keek hem vragend aan.


  'De Compagnie eist van componisten dat ze de Terraanse toonladder bezigen, zoals ik dat noem.' Sutty keek hem dom aan. Tong zong een toonladder, Sutty probeerde intelligent te kijken.


  'Dat noemen ze hier de Wetenschappelijke Toonladder,' zei Tong. En toen hij nog steeds geen groot vertoon van begrip ontwaarde, vroeg hij glimlachend: Vind je de Akaanse muziek niet veel vertrouwder dan je had verwacht?'


  'Daar heb ik nooit over gedacht — ik weet het niet. Ik kan geen wijs houden en ik weet niet wat toonaarden zijn.'


  Tongs glimlach werd breder. 'In mijn oren klinkt Akaanse muziek alsof geen van de muzikanten weet wat een toonaard is. Goed, maar wat ik bij de rivier hoorde was weer heel wat anders. Het leek in de verste verte niet op de muziek uit de luidsprekers. Een heel andere toonladder, heel subtiele samenklanken. "Geneesmuziek" zeggen de mensen hier. Ik begreep eruit dat die muziek ten gehore gebracht wordt door volksgenezers en toverdokters, dus toen heb ik weten te regelen dat ik een praatje met zo'n dokter kon maken. Hij zei: "We kennen een paar oude liederen en geneeswijzen. De verhalen kennen we niet. We kunnen ze niet vertellen. De mensen die de verhalen vertelden zijn weg.' Ik zette hem nog een beetje onder druk en toen zei hij: "Misschien dat er nog een paar aan de bovenloop van de rivier wonen. In de bergen." Tong Ov glimlachte opnieuw, weemoedig dit keer. 'Ik popelde om meer te weten te komen, maar ja, hij liep natuurlijk al gevaar door het feit dat ik daar was.' Hij zweeg een lange poos. 'Soms krijg je het gevoel...' Hij zweeg opnieuw.


  'Dat het allemaal onze schuld is.'


  Na een ogenblik zei hij: 'Ja. Dat is het ook. Maar aangezien we hier nu eenmaal zijn, moeten we proberen onze aanwezigheid zo licht mogelijk te laten wegen.'


  Chiffewari gingen hun verantwoordelijkheid niet uit de weg, maar ze hadden niet de neiging hun schuldgevoelens te koesteren, zoals Terranen. Ze wist dat ze hem daarstraks verkeerd begrepen had. Ze wist dat hij verrast was geweest door wat ze had gezegd. Maar ze kon het niet luchtig houden. Ze zei niets.


  Wat denk je dat de toverdokter bedoelde, over die verhalen en de mensen die ze vertelden?'


  Ze probeerde de vraag te vatten en kon het niet. Ze kon niet meer denken. Ze voelde zich gemangeld door het Akaanse lawaai en propagandageweld. Platgewalst. Het snoerde haar de keel dicht.


  'Ik dacht dat u me had laten komen om te zeggen dat ik overgeplaatst word,' zei ze.


  'Naar een andere planeet? Nee, nee, nee,' zei Tong verbaasd en met de milde vriendelijkheid die hem eigen was.


  'Ik had nooit naar deze wereld uitgezonden moeten worden.' 'Waarom zeg je dat?'


  'Ik ben opgeleid als linguïste en letterkundige. Aka heeft nog maar één taal over en geen literatuur. Ik wilde geschiedkundige worden. Hoe moet ik dat op een wereld die zijn geschiedenis heeft verwoest?'


  'Makkelijk is het zeker niet,' zei Tong vanuit de grond van zijn hart. Hij stond op om te zien of de kopieerder het bestand al voltooid had. 'Sutty, wil je me alsjeblieft eerlijk zeggen of de structurele homo-angst hier erg hinderlijk voor je is.'


  'Ik ben ermee groot geworden.'


  'Onder de Unisten.'


  'Niet alleen de Unisten.'


  'Juist ja,' zei Tong. Hij zweeg. Hij bleef staan en zei weloverwogen terwijl hij haar aankeek, hoewel zij haar blik op de grond had gericht: 'Ik weet dat je in een tijd van grote godsdienstige beroeringen hebt geleefd. Ik zie de aarde ook als een wereld waarvan de geschiedenis door godsdiensten is vormgegeven. Ik beschouw jou daarom van ons groepje als het best geschikt om het laatste restant van de godsdienst van deze wereld te onderzoeken — als dat inderdaad is wat het is. Ki Ala heeft geen ervaring met religie, moet je weten, en Garru kan er geen afstand van nemen.' Hij zweeg.


  Ze reageerde niet.


  'Jouw ervaring,' ging hij verder, 'kan van dien aard zijn geweest dat afstand nemen moeilijk voor je is. Wanneer je je hele leven onder theocratische onderdrukking hebt geleden en dan de beroering en de gewelddadigheid van de laatste jaren van het Unisme hebt meegemaakt...'


  Hij zweeg opnieuw. Ze moest iets zeggen. Op koude toon zei ze: 'Ik geloof dat mijn training mij zal helpen om andere beschavingen te observeren met zo min mogelijk vooroordelen.'


  'Je training, ja, en je eigen temperament. Dat geloof ik ook. Maar de druk van een agressieve theocratie, een grote last gedurende je hele leven, kan best hebben gezorgd dat er bij jou een vleug achterdocht of weerstand is blijven hangen. Als ik je dus nu nogmaals vraag iets te observeren waaraan je een hekel hebt, zeg me dat dan alsjeblieft.'


  Na een paar seconden die haar heel lang toeschenen zei ze: 'Ik ben nu eenmaal heel slecht in muziek.'


  'Ik geloof dat de muziek maar een klein onderdeel is van iets veel groters,' zei Tong en keek haar genadeloos aan met zijn grote hertenogen.


  'Dan is er volgens mij geen probleem,' zei ze. Ze voelde zich koud en vals; en verslagen. Haar keel deed pijn.


  Tong wachtte even of ze nog iets zou zeggen en aanvaardde toen haar uitspraak. Hij pakte het opgeladen microkristal en gaf het aan haar. Werktuiglijk pakte ze het aan.


  'Wil je dit lezen en de muziek hier in de bibliotheek beluisteren, alsjeblieft,' zei hij, 'en het kristal daarna weer wissen? Uitwissen is een kunst die we van de Akanen moeten zien te leren. Ik meen het serieus. De Hainisch willen alles bewaren. De Akanen willen alles weggooien. Misschien is er een middenweg. We hebben in elk geval nu voor het eerst de kans naar een gebied te gaan waar de geschiedenis misschien iets minder grondig is uitgepoetst.'


  'Ik weet niet of ik wel zal weten wat ik zie, als ik het zie. Ki Ala is hier al tien jaar. U hebt ervaring opgedaan op vier andere werelden.' Ze had gezegd dat ze er niet mee zat. Ze had gezegd dat ze in staat was te doen wat er van haar gevraagd werd. En nu stond ze toch nog te klagen en te janken om eronderuit te komen. Verkeerd! Beschamend.


  'Ik heb nooit een grote maatschappelijke omwenteling meegemaakt,' zei Tong. 'En Ki Ala ook niet. Wij zijn uit vrede geboren, Sutty. Wat ik nodig heb is iemand die uit strijd is geboren. Trouwens, Ki Ala is analfabeet. Ik ben analfabeet. Jij kunt lezen.'


  'Dode talen in een verboden schrift.'


  Tong keek haar opnieuw een poosje zwijgend aan met een tederheid die rationeel en onpersoonlijk en oprecht was. 'Ik meen dat je de neiging hebt je eigen kunnen te onderschatten, Sutty,' zei hij. 'De Stabielen hebben jou uitgekozen als een van de vier vertegenwoordigers van de Oecumene op Aka. Je zult moeten aanvaarden dat jouw ervaring en jouw kennis essentieel zijn voor mij en voor ons werk hier. Wil je dat alsjeblieft heel ernstig in je overwegingen betrekken?'


  Hij wachtte tot ze 'ja' had gezegd.


  'Voordat je naar de bergen gaat — als je gaat — wil ik ook dat je je bezint op de risico's. Althans, je bezint op het feit dat we niet weten wat de risico's zullen zijn. De Akanen schijnen geen gewelddadig volk te zijn, maar het is moeilijk om daar een reëel oordeel over uit te spreken vanuit onze geïsoleerde positie. Ik weet niet waarom ze ons plotseling deze permissie hebben gegeven. Ze zullen heel zeker een reden of motivatie ervoor hebben, maar wat die is kunnen we alleen ontdekken als we er gebruik van maken.' Hij zweeg, met zijn blik nog steeds op haar gevestigd. 'Er wordt niet van gerept dat je onder begeleiding gaat, of gidsen of waakhonden meekrijgt. Misschien dat je helemaal alleen zult zijn. Misschien ook niet. We weten het niet. Geen van ons weet hoe het leven toegaat buiten de steden. Alles wat hetzelfde is en alles wat anders is, alles wat je ziet, alles wat je kunt lezen, alles wat je kunt optekenen zal van belang zijn. Ik weet al dat je een gevoelig en onpartijdig waarnemer bent. Als er ergens op Aka een restje geschiedenis is blijven hangen, dan ben jij van mijn hele staf het best toegerust om het te vinden. Ga op zoek naar die "verhalen" of naar de mensen die ze kennen. Dus, alsjeblieft, luister naar deze liederen en ga dan naar huis en denk erover na; dan hoor ik je beslissing morgen. Oké?'


  Hij bezigde de oude aardse term stijfjes maar met een zekere trots omdat hij het 'm toch maar geleverd had.


  Sutty probeerde te glimlachen. 'Oké,' zei ze.


   


  Hoofdstuk 2


   


  Op weg naar huis barstte ze in de monorail opeens in huilen uit. Niemand die het merkte. Opeengepakt in de wagon stonden en zaten ze te kijken naar de holo-spotjes boven het gangpad, van kinderen die acrobatische toeren vertoonden, honderden kinderen in rode uniformen die eenparig met hun benen zwaaiden en sprongetjes maakten op de maat van schelle, opgewekte muziek. Op de trap, tijdens de lange klim naar haar appartement, begon ze opnieuw te huilen. Ze begreep niet waarom ze huilde. Ze had geen reden om te huilen. Maar er moest een oorzaak zijn. Ze was vast ziek. En dat akelige gevoel was angst, een ellendige panische angst. Vrees. Doodsangst. Het was waanzin haar er op haar eentje op uit te sturen. Tong leek wel gek. Ze kon het niet aan. Ze ging aan haar werktafel zitten om een officieel rekest op te stellen om terug te worden gestuurd naar de aarde. De Hainische woorden wilden haar niet te binnen schieten. Alles was verkeerd.


  Haar hoofd deed pijn. Ze stond op om iets te eten te pakken. Er lag niets in haar etenskast. Helemaal niets. Wanneer had ze voor het laatst gegeten? Met de middag niet. Vanochtend niet. Gisteravond niet.


  "Wat heb ik toch?' zei ze hardop. Geen wonder dat ze pijn in haar maag had. Geen wonder dat ze huilbuien en paniekaanvallen kreeg. Ze was nog nooit van haar leven vergeten te eten. Zelfs die keer, nadien, toen ze terug was gegaan naar Chili, zelfs toen had ze eten klaargemaakt en opgegeten, had ze de happen, zout van haar tranen, door haar strakke, schrijnende keel gewrongen, elke dag opnieuw.


  'Ik wil dit niet,' zei ze. Ze wist niet wat ze ermee bedoelde. Ze weigerde nog verder te huilen.


  Ze liep de trappen weer af en toonde haar ZIL bij de uitgang, liep naar de dichtstbijzijnde Sterwinkel van de Compagnie, tien straten verderop, en toonde haar ZIL bij de ingang. Al het voedsel was hier voorverpakt, bevroren, kant en klaar om zo te eten, niets vers, niets dat je bereiden kon. De aanblik van al die rijen voorverpakt spul deed haar weer in tranen uitbarsten. Woedend en vernederd kocht ze een warm worstenbroodje bij de Snelle Hap. De man die er bediende had het te druk om haar aan te kijken.


  Buiten voor de winkel, met haar rug naar de voorbijgangers staand, propte ze het eten, zout van tranen, in haar mond en dwong haar dichtgesnoerde keel de happen door te slikken. Net als toen, net als daarginder. Toen had ze geweten dat ze moest blijven leven. Dat was haar taak. Doorleven nadat de vreugde voorbij was. Liefde en dood moest ze achter zich laten. Ze moest doorgaan. Eenzaam doorgaan en haar werk doen. En nu? Wou ze nu gaan vragen of ze terug mocht naar de aarde? Terug naar de dood?


  Ze kauwde en slikte. Muziek en propagandakreten schetterden in brokkelige flarden uit passerende voertuigen. Op de kruising vier straten verderop was de verlichting uitgevallen en overstemden de claxons van de robotaxi's de muziek. Mensen te voet, de producent-consumenten van de Compagnie, veelal in uniform en de rest in door de Compagnie vervaardigde standaardmodel broeken, tunieken en jasjes, en allemaal op Sterremars-schoenen, dromden voorbij, kwamen uit ondergrondse parkeergarages en haastten zich naar dit of gene flatgebouw. Ze kauwde en slikte de laatste taaie, zoetzoute hap door. Ze ging niet terug. Ze zou verder gaan. Alleen doorgaan en haar werk doen. Ze liep terug naar de flat, liet haar ZIL zien bij de ingang en beklom de trappen naar de achtste verdieping. Ze had een grote, sjieke flat gekregen op de bovenste verdieping omdat dat passend werd geacht voor een geëerde gast van de Compagnie. De lift deed het al een maand niet meer.


  Ze miste de boot nog bijna. De robotaxi verdwaalde steeds bij zijn pogingen de rivier te vinden. Hij probeerde haar eerst naar het Aquarium te brengen, toen naar de Dienst Watervoorziening en toen weer naar het Aquarium. Ze moest hem drie keer uitzetten en opnieuw programmeren. Toen ze de kade opdraafde was de bemanning van Ereha-boot nummer acht juist doende de loopplank in te trekken. Ze gaf een schreeuw, ze schoven de loopplank weer uit en ze maakte dat ze aan boord kwam. Haar bagage gooide ze gauw in de bekrompen hut en toen ging ze aan dek om de stad voorbij te zien glijden.


  De stad toonde een morsiger en ook rustiger gezicht hier aan de waterkant, onder de hoge rotswanden van de woongebouwen en de torens van zakenleven en regering. Aan de voet van de enorme betonnen bolwerken lagen houten steigers en magazijnen, zwart van ouderdom, en krioelden kleine bootjes — wier bezigheden ongetwijfeld te min waren om door het Ministerie van Handel te worden opgemerkt — als waterkevertjes door elkaar en hulden hele leefgemeenschappen op woonarken zich in bloeiende slingerplanten, flapperend wasgoed en rioolstank. Een riviertje liep door een betonnen goot tussen hoge, donkere muren door en stortte zich in de grote rivier. Daarboven lag een boogbruggetje en over de leuning hing een visser — het evenbeeld van een tekening uit een van de Akaanse boeken uit de verloren zending, die ze gedeeltelijk hadden kunnen reconstrueren.


  Hoe eerbiedig had ze die paar bladzijden met beelden en dichtregels en fragmenten proza in handen genomen. Wat had ze erop gestudeerd, ginds in Valparaiso, in een poging in te voelen hoe die mensen van die andere planeet zouden zijn, vol verlangen om ze te leren kennen. Het was een harde beslissing geweest de kopieën uit haar NB te wissen, en wat Tong er ook van zeggen mocht, ze had nog steeds het gevoel dat het een wandaad was geweest, dat ze had toegegeven aan de vijand. Ze had de kopieën in haar NB opnieuw bestudeerd, vol liefde en nauwgezet, om ze nog even vast te houden voordat ze ze verwijderde. 'En in de aarde achter ons liggen geen voetstappen...' Ze had haar ogen dichtgedaan toen ze dat gedicht verwijderde. En toen ze het deed, had ze het gevoel dat ze al haar verlangen uitwiste, al de hoop dat ze het ontbrekende zou leren kennen wanneer ze eenmaal op Aka was.


  Maar ze herinnerde zich nog de vier regels van het gedicht, en de hoop en het verlangen waren er nog steeds.


  De fluisterstille motoren van Ereha-boot Acht gonsden zachtjes en met het uur werden de beschoeiingen lager, ouder en steeds vaker onderbroken door trappen en kaden. Tenslotte verzonken ze geheel in modder en riet en met struiken begroeide oevers en breidde de Ereha zich wijder en wijder en verbijsterend wijder uit, door een vlakte van groene en geelgroene akkers.


  Vijf dagen lang was de boot, in een regelmatig tempo, op weg naar het oosten op de gestage adem van het water, door milde zonneschijn en milde bestèrde duisternissen, het hoogste wat er in de wijde omgeving te bekennen viel. Nu en dan deden ze een stad langs de rivier aan, waar de boot aanlegde langs een oude kade die door hoge nieuwe kantoor- en woongebouwen werd overhuifd, om voorraden en passagiers aan boord te nemen.


  Suttty ontdekte dat het verbazend gemakkelijk was met de mensen op de boot te praten. In Dovzastad leefde ze in afzondering en stilzwijgen en alles had daartoe samengespannen. Hoewel de vier buitenwerelders eigen appartementen hadden gekregen en een zekere bewegingsvrijheid, had de Compagnie hun leven strak ingedeeld met hele reeksen afspraken en werden alle werk en alle vermaak voorgeprogrammeerd en gecontroleerd. Losse contacten leken gewoon niet te bestaan. De bewoners van Dovzastad waren zo bezig, zo gedreven, dat ze het niet makkelijk vond een ogenblikje van hun tijd te vragen, hen lastig te vallen met haar onwetendheid. Aka's abrupte en geweldige technologische vooruitgang werd geschraagd door een starre discipline die overal werd opgelegd maar die men zichzelf ook oplegde: iedereen die in de stad woonde werkte hard, maakte lange dagen, sliep weinig en at gehaast. Elk uur was vol gepland. Alle mensen met wie ze contact had gehad op de Ministeries van Poëzie en van Voorlichting wisten precies wat ze haar wilden laten doen en hóe ze dat moest doen, en zodra ze maar begon hun aanwijzingen op te volgen, gingen ze met een vaart verder met hun eigen besognes en lieten haar aan de hare over. Ongetwijfeld hadden degenen met wie ze in aanraking kwam ook opdracht gekregen niet méér met haar te praten dan hoognodig was, opdat de Compagnie volledig greep kon houden op alle kennis die ze verwierf. Hoewel ze veel mensen had ontmoet en er maar zelden eentje niet aardig had gevonden, had ze na een half jaar op deze wereld nog amper iets dat je zelfs maar een gesprek kon noemen met ze gehad. Ze had niets gezien van het Akaanse privé-leven, afgezien van de stijve dineetjes bij hoge bureaucraten en bestuurders van de Compagnie.


  Hoewel de technologie en de prestaties van de werelden in de Oecumene iedere burger van Aka als lichtend voorbeeld werd gesteld, werd er weinig goede sier gemaakt met de heel enkele buitenwerelders die op de planeet werden uitgenodigd dan wel toegelaten. Ze werden den volke getoond, in levende lijve en op de virtueleo's, aangezeten aan een banket van de Compagnie of als glimlachende gedaantes in de buurt van een diensthoofd. Misschien dat de ministers er niet op durfden te vertrouwen dat ze zouden zeggen wat ze dienden te zeggen. Misschien dat de ministers hen maar saaie en oninspirerende voorbeelden vonden van die hogere beschaving die Aka zo hard probeerde zelf te bereiken. De meeste beschavingen ogen misschien ook stralender als ze in algemene termen en op enkele lichtjaren afstand worden bezien.


  Hoe dan ook, op persoonlijke vriendschappen was nog steeds geen zicht, in de verste verte niet. Zelfs met mensen die ze dagelijks sprak groeide geen vertrouwelijke band. Ze voelde die afstandelijkheid niet als vooroordeel of vreemdelingenhaat; de Akanen maakten zich opmerkelijk weinig druk over anders-zijn als zodanig. Het was waarschijnlijk gewoon hun bureaucratische instelling. De conversatie was geprogrammeerd. Bij officiële diners spraken de mensen over zaken, sport en technologie; bij de wasserette of in de rij staand bij de kassa hadden ze het over sport en de nieuwste virtueleo's. Ze meden het persoonlijke, praatten in alle zaken van politiek en meningsvorming de leerstellingen van de Compagnie na en gingen daar zelfs zo ver in dat ze haar tegenspraken wanneer haar beschrijving van haar eigen wereld niet strookte met wat hun geleerd was over dat heerlijke, ontwikkelde, vernuftige Terra.


  Maar op de rivierboot praatten de mensen wel. Ze praatten echt. Persoonlijk, vertrouwelijk, intensief. Ze stonden op de verschansing geleund te praten, of zaten op het dek te praten, of bleven na het avondeten met een glas wijn napraten. Een woord of glimlach van haar kant was genoeg om haar bij hun gesprekken te betrekken. En ze besefte, heel langzaam, want het kwam voor haar als een volkomen verrassing, dat ze niet beseften dat ze een buitenwereldse was. Ze wisten allemaal dat er Waarnemers van de Oecumene op Aka waren; ze hadden ze op de virtueleo's gezien: vier oneindig ver verwijderde nietszeggende figuurtjes tussen de ministers en directeuren, uitgestreken buitenwereldsen tussen alle andere uitgestreken gezichten. Ze verwachtten eenvoudig niet zo iemand tussen gewone mensen tegen te komen.


  Ze had verwacht dat ze op reis steevast niet alleen zou worden herkend, maar ook afgezonderd en op afstand gehouden. Maar ze hadden haar geen gidsen aangeboden en van toezichthouders merkte ze niets. Blijkbaar lieten ze haar echt op eigen houtje reizen. Ze had op eigen houtje geleefd in de stad, maar in een soort isolerende luchtbel. De luchtbel was nu doorgeprikt. Ze was buiten. Het was een beetje angstig als ze eraan dacht, maar ze dacht er niet vaak aan, want het was zo heerlijk. Ze werd geaccepteerd als een van de reizigers, als een van velen. Ze hoefde niets uit te leggen of zich in bochten te wringen om maar niets te hoeven uitleggen, omdat ze haar niets vroegen. Ze sprak Dovzaans bijna zonder accent, ja, met minder accent dan talloze Akanen uit gebieden buiten Dovza waar van oorsprong andere talen werden gesproken. Ze namen gezien haar uiterlijk - kort van bouw, tenger en donker van huid — voetstoots aan dat haar familie uit het oosten van het continent afkomstig was. 'Je komt uit het oosten, zeker?' vroegen ze. 'Mijn nichtje is met een man uit Turu getrouwd.' En dan praatten ze weer verder over zichzelf.


  Ze. hoorde van alles over de nichten en neven, over hun familie, hun werk, hun opvattingen, hun huizen en hun hernia's. Mensen met huisdieren namen de boot, ontdekte ze, toen ze het wollige aanhankelijke kathondje van een dame aanhaalde. Mensen die niet van vliegen hielden of er bang voor waren namen de boot, zoals een praatgrage oude heer haar uitgebreid uit de doeken deed. Mensen die geen haast hadden namen de boot en vertelden elkaar hun levensverhaal. Sutty hoorde nog meer verhalen aan dan de meeste anderen, omdat zij bleef luisteren zonder de ander te onderbreken, behalve om 'Echt waar?' te zeggen of "Wat fijn' of 'Wat erg!' Ze luisterde begerig, onvermoeibaar. Deze saaie en verbrokkelde relazen van het dagelijkse leven konden haar niet vervelen. Alles wat de officiële literatuur, de heroïsche propaganda wegliet, werd haar hier verteld. Als ze moest kiezen tussen helden en hernia's, dan was het pleit al beslist. Zij ging voor de hernia's.


  Naarmate ze verder de rivier optrokken, verder landinwaarts, begonnen er een ander soort passagiers aan boord te komen. Mensen maakten gebruik van de boot omdat het de goedkoopste en eenvoudigste manier was om van de ene stad naar de andere te komen. Je stapt hier op de boot en je stapt ginds weer af. De stadjes waren hier kleiner en hadden geen hoge gebouwen. Tegen de zevende dag kwamen er passagiers aan boord, niet met huisdieren en koffers, maar met pluimvee in mandjes en geiten aan de lijn. Het waren niet precies geiten, en ook geen herten of runderen of enig ander aards dier: het waren eberdin, maar ze blaatten en ze hadden zijdezacht haar en in de ecologie die Sutty in haar gedachten meevoerde, bezetten zij de plaats van de geit. Ze werden gefokt voor de melk, het vlees en hun zachte vacht. In vroeger tijd hadden eberdin wagens getrokken en zelfs ruiters getorst, althans volgens een kleurige bladzij uit een plaatjesboek dat de verloren zending had overleefd. Ze herinnerde zich de blauwe en rode wimpels aan de wagen en het bijschrift onder het plaatje: Het vertrek naar de Gulden Berg. Ze vroeg zich af of het een fantasie voor kinderen was geweest of dat er eberdin van een forser ras bestonden. Deze hier reikten maar net tot aan de knie. Tegen de achtste dag kwamen ze in hele kudden aan boord. Op het achterdek waadde je kniehoog door de eberdin.


  De stadslieden met hun gezelschapsdieren en de mensen met vliegangst waren vroeg in de morgen aan wal gegaan in Eltli, een grote stad met een treinverbinding naar het vakantiegebied in het Zuidelijke Weer-watergebergte. Bij Eltli passeerde de Ereha drie sluizen, waarvan één zeer diepe. Daarboven werd het een heel andere rivier — woester, smaller, sneller en met een water dat niet meer wolkig blauwbruin was maar luchtig blauwgroen.


  Met de lange gesprekken was het na Eltli ook afgelopen. De landslui aan boord waren schuwer tegenover vreemden, niet in het minst onvriendelijk, maar eerder geneigd met hun eigen kennissen te praten. Sutty verwelkomde haar herwonnen eenzaamheid, die haar ogen de vrijheid gaven te kijken. Aan de linkerkant, waar de rivier naar het noorden boog, begonnen bergtoppen omhoog te priemen, de een na de andere, in zwarte rots en witte gletsjers. Voor de boot uit, stroomopwaarts, was het niet zo dramatisch en deden zich geen pieken voor; het land glooide alleen hoger en hoger en al maar hoger op. En Ereha-boot Acht, nu vol van geblaat en gekakel en nu en dan de zachte stemmen van de landslui, ruikend naar mest, in vet gebakken oud brood, vis en zoete meloenen, voer traag stroomopwaarts. Haar geruisloze motoren zwoegden tegen de drastische stroom op tussen brede rotsige oevers en boomloze vlakten met ijl, bleek gepluimd gras. Regengordijnen vaagden over het land, neergelaten uit grote, snelle wolken, en waren weer voorbij, een zonverlichte, diamanten lucht nalatend en de geur van de aarde. De nacht was stil, koud, vol sterren. Sutty' bleef laat op en werd vroeg weer wakker. Ze ging aan dek. In het oosten was het nog donker, maar boven de schimmige westelijke vlakten werden de verre toppen een voor een door de dagenraad aangestoken, als lucifers.


  De boot hield stil op een plek waar geen stad of dorp lag en geen enkel teken van bewoning was te zien. Een vrouw in een tuniek van eberdinvacht dreef haar blatende kudde de kant op terwijl ze hen uitfoeterde en luidruchtig vaarwel riep tegen vrienden aan boord. Staand aan de verschansing op het achterdek bleef Sutty de kudde mijlenver nakijken, een steeds kleiner wordende bleke vlek op de grijsgouden vlakte. Die hele negende dag vergleed in een trance van licht. De boot vorderde traag. De rivier, nu klaar als de wind, gleed zo geluidloos voorbij dat de boot erboven leek te zweven, als tussen twee fasen lucht. Overal rondom was het rots en bleek gras, bleke verten. De bergen waren niet meer te zien, aan het oog onttrokken door de machtige glooiing van het steeds hoger wordende land. Land en hemel, en de rivier die daartussen overstak.


  Dit is een langere reis, dacht Sutty toen ze die avond weer aan de verschansing stond, dan mijn tocht van de aarde naar Aka.


  En ze dacht aan Tong Ov, die deze tocht zelf had kunnen maken en hem aan haar had geschonken, en ze vroeg zich af hoe ze hem zou kunnen bedanken. Door te kijken, te beschrijven, alles op te tekenen, ja. Maar haar geluksgevoel kon ze niet optekenen. Het woord alleen al vernietigde het gevoel.


  Ze dacht: Pao had hier moeten zijn, samen met mij. Ze zou hier ook zijn geweest, als.... We zouden zo gelukkig zijn geweest.


  De lucht werd donkerder, alle licht werd gevat in het water.


  Er was een ander aan dek. Hij was de enige andere passagier die al vanaf de hoofdstad aan boord was, een zwijgzame man van in de veertig, een functionaris van de Compagnie in blauw-met-lichtbruin. Uniformen werden alom gedragen. Schoolkinderen droegen felrode korte broeken en bloesjes, drommen en rijen en kleine huppelende puntjes schitterend rood, in alle straten van de stad, een onthutsend maar vrolijk gezicht. Studenten droegen groen-met-roestbruin. Blauw-met-lichtbruin werd gedragen door de Socioculturele Divisie, waaronder het Centrale Ministerie voor Kunst en Poëzie viel en ook het Wereldministerie van Voorlichting. Sutty was zeer vertrouwd met het blauw-en-lichtbruin. Dichters droegen het, officiële dichters tenminste, en de makers van banden en virtueleo's en bibliothecarissen en bureaucraten van secties van de Divisie waarmee Sutty minder vertrouwd was, zoals Ethische Zuiverheid. Aan het insigne op zijn kraag te zien was deze man inspecteur, vrij hoog in de hiërarchie dus. Toen ze net aan boord was had Sutty, in de verwachting dat er iemand van overheidswege aanwezig zou zijn, iemand om toezicht uit te oefenen, een waakhond die haar op haar uitstapje in de gaten moest houden, erop gewacht dat hij haar benaderen zou of blijk zou geven van het feit dat hij haar in het oog hield. Ze had er niets van gezien. Mocht hij al weten wie ze was, dan liet hij dat in niets blijken. Hij had zich zwijgend op afstand gehouden, had de maaltijd gebruikt aan de tafel van de kapitein, uitsluitend gecommuniceerd met zijn NB, en de pratende groepjes waarbij zij zich steevast aansloot, gemeden. Nu kwam hij bij haar aan de verschansing staan. Ze knikte en besteedde verder geen aandacht aan hem, hetgeen kennelijk was wat hij verlangde.


  Maar hij nam het woord en verbrak de intense stilte van het weidse schemerlandschap, waar alleen het water stilletjes en verbeten zijn weerstand fluisterde tegen de boeg en de zijkant van de boot. 'Een triest land,' zei de inspecteur.


  Een jonge eberdin die vlakbij aan een stang stond vastgebonden schrok van zijn stem. Het dier blaatte zachtjes mèh... mèh en schudde zijn kopje.


  'Onvruchtbaar,' zei de man. 'Achterlijk. Stel je belang in Minnaarsogen?'


  Mèh... mèèh... zei de kleine eberdin.


  'Pardon?' zei Sutty. 'Minnaarsogen, edelstenen, juwelen.


  ' Waarom heten die zo?'


  'Een primitief waanidee. Een ingebeelde overeenkomst.' Zijn blik kruiste even de hare. Voor zover ze al iets over hem gedacht had, had ze hem aangemerkt als stijf en saai, een kleine egocraat. De koude gretigheid van zijn blik verbaasde haar.


  'Men vindt ze in de hooglanden, langs de oever van rivieren. Uitsluitend hier,' zei hij terwijl hij stroomopwaarts wees, 'en uitsluitend op deze planeet. Ik neem dus aan dat je vanuit een andere belangstelling hier bent.'


  Hij wist dus wie ze was. En naar zijn optreden te zien wilde hij haar duidelijk laten weten dat hij het er niet mee eens was dat ze hier in haar eentje rondzwierf.


  'In de korte tijd dat ik op Aka ben heb ik alleen nog maar Dovzastad gezien. Ik heb verlof gekregen het land eens te bekijken.'


  'De bovenloop van de rivier,' zei de man met een strak, voorgewend glimlachje. Hij wachtte op een verdere verklaring. Ze voelde een druk van zijn kant, een verwachting, alsof hij vond dat ze hem rekenschap schuldig was. Ze bood er weerstand aan.


  Hij staarde naar de paarsdonkere vlakten die vergleden in de nacht en toen naar het water dat nog iets van de klaarheid van het daglicht in zich scheen te bergen. Hij zei: 'Dovza is een land vol prachtige landschappen. Weelderige landerijen, rijke industrieën, verrukkelijke vakantieoorden in het Zuidelijke Weerwatergebergte, en dat heb je allemaal niet gezien; waarom wil je dan een woestijn bezoeken?'


  'Ik kom zelf uit een woestijn,' zei Sutty. Daar was hij even stil van.


  'We weten dat Terra een rijke, vooruitstrevende wereld is.' Zijn stem klonk donker van afkeuring.


  'Een deel van mijn wereld is vruchtbaar. Een groot deel is nog steeds onvruchtbaar. We hebben haar deerlijk misbruikt... Het is een hele wereld, inspecteur. Met voldoende ruimte voor een grote verscheidenheid. Net als hier.'


  Ze hoorde de uitdaging in haar stem.


  'En dan geef je toch de voorkeur aan onvruchtbare streken en achterlijke vervoerswijzen?'


  Dit was niet de overdreven en frustrerende eerbied die ze in Dovza-stad zo vaak had moeten ondergaan, van allerlei mensen die haar per se als een soort afgodje wilden behandelen, haar wilden afschermen van de werkelijkheid. Dit was achterdocht, wantrouwen; hij zei in feite tegen haar dat buitenwerelders niet vrij zouden mogen rondlopen. De eerste vreemdelingenangst die ze op Aka was tegengekomen.


  'Ik hou van boten,' zei ze, zorgvuldig een vriendelijke toon aanslaand. 'En ik vind dit land prachtig. Streng, maar prachtig. Jij niet?'


  'Nee,' zei hij en het was een bevel. Een verbod er anders over te denken. De officiële stem van de Compagnie.


  'En wat brengt jou hier, naar de bovenloop? Ook op zoek naar Minnaarsogen?' Ze zei het luchtig, zelfs een beetje flirtend, om hem de kans te geven van toon te veranderen en zich als hij wilde los te maken uit het model van uitdaging en verweer.


  Maar dat wilde hij niet. 'Zaken,' zei hij. Vizdiat, de opperste Akaanse rechtvaardiging waartegen geen weerwoord mogelijk was; hierna kon je niets meer inbrengen. 'Er zijn in deze regio nesten van recalcitrante reactionaire activiteit, van culturele fossielen. Ik hoop dat je niet voornemens bent de stad te verlaten en de hooglanden in te trekken. Daar waar opvoeding nog niet is doorgedrongen zijn de inheemsen gewelddadig en gevaarlijk. Voor zover ik zeggenschap bezit over deze regio, moet ik je verzoeken te allen tijde contact te onderhouden met mijn kantoor, elk vermoeden van illegale praktijken te melden en ons op de hoogte te stellen van je reisplannen.'


  'Ik stel je bezorgdheid op prijs en zal ernaar streven aan je verzoek te voldoen,' zei Sutty, regelrecht citerend uit Oefeningen in Dovzaans taal en spraakgebruik voor Barbaren, deel 11, Gevorderden.


  De inspecteur gaf een knikje en hield zijn blik op de traag langs glijdende, langzaam donker wordende oever gericht. Toen ze opnieuw zijn kant op keek was hij verdwenen.


   


  Hoofdstuk 3


   


  De heerlijke reis op de boot die door een woestijn tegen een rivier opklom, eindigde op de tiende dag in Okzat-Ozkat. Op de kaart was het plaatsje een stip geweest aan de zoom van een onafzienbare kluwen isobaren, het Hoge Weerwatergebergte. In de late avond was het een vage vlek van witte muren in de heldere, koude duisternis, schimmige, hooggeplaatste horizontale vensters, de geur van stof en mest en rotte vruchten en de droge zoete smaak van berglucht, zangerige stemmen, het geklepper van beslagen hoeven op stenen. Bijna geen vervoer met wielen. Een glimp roestrood licht bescheen een soort hoge weermuur, afgetekend tegen de laatste groenige klaarheid van de westelijke hemel en amper te ontwaren boven de druk versierde daken.


  Muziek en aankondigingen van de Compagnie schetterden over de kade. Dat lawaai, na tien dagen zachte stemmen en de stilte van de rivier, dreef Sutty meteen zo ver mogelijk daar vandaan. Ze was niet opgewacht door een toeristenbegeleider. Niemand volgde haar. Niemand vroeg haar om haar zn..


  Nog in de passieve trance van de tocht, maar ook nieuwsgierig, zenuwachtig, op alles bedacht, zwierf ze door de straatjes nabij de rivier, tot haar schoudertas haar zwaar begon te wegen en de snijdende wind hinderlijk werd. In een donker, smal straatje dat de heuvel op voerde, bleef ze bij een deuropening staan. De voordeur stond open en een vrouw zat daar in een stoel, in het zwakke schijnsel dat uit het huis viel, alsof ze van een zoele zomeravond genoot.


  'Kunt u me zeggen waar ik een herberg kan vinden?'


  'Hier,' zei de vrouw. Ze was gehandicapt zag Sutty nu; haar benen leken wel dunne stokjes. 'Ki!' riep ze.


  Een jongen van een jaar of vijftien verscheen. Woordeloos noodde hij Sutty binnen en bracht haar vervolgens naar een grote, donkere, hoge kamer waar een kleed op de vloer lag. Het was een prachtig kleed van vuurrode eberdinwol met strenge, ingewikkelde, concentrische patronen in zwart en wit. Het enige andere in het vertrek was een lamp, een eigenaardige, vierkante matte glazen bol, die tussen twee hoge, horizontale vensters was aangebracht. Het trekkoord kronkelde langs een van de ramen omlaag.


  'Is er een bed?'


  De jongen gebaarde verlegen naar een gordijn in de schaduw van de kamerhoek. 'En sanitair?'


  Hij maakte een hoofdgebaar in de richting van een deur. Sutty ging erheen en deed hem open. Drie betegelde treedjes daalden af in een kleine betegelde ruimte waarin een aantal vreemde maar makkelijk te duiden voorzieningen van hout, metaal en keramiek blonken in het warme schijnsel van een elektrische straalkachel.


  'Het ziet er heel netjes uit,' zei ze. 'Hoeveel is het?'


  'Elf ha,' mompelde de jongen.


  'Per nacht?'


  'Per week.' De Akaanse week telde tien dagen. 'O, dat is heel fijn,' zei Sutty'. 'Dankjewel.'


  Verkeerd. Ze had hem niet moeten bedanken. Iemand bedanken was 'onderdanig gedrag'. Aanspreektitels en betekenisloze rituele frasen van begroeting, afscheid, vragen om toestemming of niet-gemeen-de dank, waren fossiele overblijfselen van primitieve huichelarij en als zodanig tussen producent-consumenten struikelblokken op weg naar de waarheid. Dat had ze, exact in die bewoordingen, vernomen bijna zodra ze aangekomen was. Ze had die slechte gewoonten die ze op aarde had verworven inmiddels helemaal afgeleerd. Waarom was dat onbeschaafde 'dankjewel' haar dan nu toch ontglipt?


  De jongen prevelde alleen maar iets dat ze hem moest vragen te herhalen: hij bood haar avondeten aan. Ze nam het aanbod aan zonder hem te bedanken.


  Na een half uur droeg hij een laag tafeltje de kamer in dat gedekt was met een geborduurd servet en schalen van donkerrood porselein. Ze had intussen achter het gordijn een stel kussens en een dikke opgerolde matras met beddengoed ontdekt, had haar kleren opgehangen aan de haken die ook achter het gordijn schuilgingen, had haar boeken en NB en blocnotes neergelegd op de gewreven vloer onder de lamp en zat nu op het tapijt niets te doen. Ze genoot van het buitengewone gevoel van ruimte in deze kamer - ruimte, hoogte, stilte.


  De jongen bracht een avondmaal dat bestond uit gebakken gevogelte, gebakken groenten, een witte gries die naar maïs smaakte en lauwe, geurige thee. Ze zat op de grond op het zijdezachte tapijt en at alles schoon op. De jongen kwam een paar maal even kijken of ze nog iets nodig had.


  'Vertel eens hoe dit graan heet, alsjeblieft.' Nee. Verkeerd. 'Maar eerst wil ik weten hoe je heet.'


  'Akidan,' fluisterde hij. 'Dat is tuzi.'


  'Het is erg lekker. Ik heb het nooit eerder gegeten. Groeit dat hier?'


  Akidan knikte. Hij had een lief maar krachtig gezicht, nog kinderlijk, maar de man schemerde er al doorheen. 'Het is goed voor het hout,' mompelde hij.


  Sutty knikte wijs. 'En het is verrukkelijk.'


  'Dank u, yoz.' Yoz, een term die door de Compagnie als onderdanige aanspreekvorm was bestempeld en al ten minste vijftig jaar verboden was. Het woord betekende, min of meer, medemens. Sutty had het nog nooit horen gebruiken, behalve op de geluidsbanden waarvan ze de taal had geleerd, thuis op aarde. En 'goed voor het hout', zou dat ook zo'n kwaadaardig fossiel zijn? Misschien dat ze daar morgen achter kon komen. Vanavond zou ze een bad nemen, haar bed uitrollen en heerlijk slapen in de duistere, gezegende stilte van dit hooggelegen stadje.


  Een bescheiden klopje, naar ze aannam afkomstig van Akidan, wees haar de weg naar haar ontbijt dat op het dientafeltje voor haar deur stond. Ze kreeg een groot stuk schoongemaakte en ontpitte vrucht, een schoteltje met ingemaakte gele reepjes die scherp smaakten, een kruimelige grijsachtige koek en een beker zonder oor met lauwwarme thee, bitter ditmaal, een smaak die ze eerst niet zo waardeerde maar die ze allengs steeds bevredigender vond. De vrucht en het brood waren vers en fijn van smaak. Ze liet de ingelegde gele stukjes liggen. Toen de jongen het blad kwam halen, vroeg ze van alles de naam, want dit eten was zo volkomen anders dan wat ze ooit in de hoofdstad voorgezet had gekregen, en was ook met kenmerkende zorg opgediend. Het in zuur ingelegde goedje heette abid, zei Akidan. 'Het is voor de vroege morgen, om de zoete vrucht verder te helpen.'


  'Dus moest ik het maar opeten?'


  Hij glimlachte verlegen. 'Het helpt het evenwicht.'


  'Juist ja. Dan doe ik dat.' Ze at het op en Akidan scheen er blij mee te zijn. 'Ik kom van heel ver, Akidan,' zei ze.


  'Dovzastad.'


  'Nog verder. Van een andere wereld. Van de aarde. Terra.' 'Ah.'


  'Dus weet ik niet hoe men hier moet leven. Ik wil je een heleboel vragen stellen. Is dat goed?'


  Hij knikte schouderophalend, op de manier van opgeschoten jongens. Verlegen als hij was, had hij toch voldoende dunk van zichzelf. Wat het ook voor hem mocht betekenen, hij aanvaardde met groot aplomb het feit dat een Waarnemer van de Oecumene, een buitenwereldse vrouw, die hij hooguit mocht verwachten eens te zien als elektronisch beeld, vanuit de hoofdstad uitgezonden, nu in zijn huis logeerde. Geen spoor hier van de vreemdelingenangst die ze had vastgesteld bij die vervelende man op de boot.


  Akidans tante, de gehandicapte vrouw die zo te zien voortdurend op de achtergrond pijn leed, zei weinig en glimlachte niet, maar had dezelfde kalme, aanvaardende manier van doen. Sutty sprak met haar af dat ze twee weken zou blijven en misschien langer. Ze had zich afgevraagd of ze de enige gast was in de herberg; op weg door het huis ontdekte ze dat er maar één logeerkamer was.


  In de stad werd in elk hotel en flatgebouw, elke winkel, elk restaurant, warenhuis en kantoor of bureau automatisch door de ingang- en uitgangspoortjes de persoonlijke identichip gecontroleerd, de hoogst-belangrijke ZIL, het bewijs voor je bestaan als producent-consument, opgenomen in de databanken van de Compagnie. Haar zil. was haar uitgereikt gedurende de langdurige toelatingsformaliteiten op de ruimtehaven. Zonder zn., hadden ze haar gewaarschuwd, bezat ze geen identiteit op Aka. Ze zou geen kamer kunnen huren en geen eten kunnen kopen op een markt of in een restaurant en geen officieel gebouw kunnen binnengaan zonder dat het alarm afging. De meeste Akanen hadden de chip laten inbrengen in hun linkerpols. Zij had ervoor gekozen hem in een op maat gemaakte armband te laten installeren. Terwijl ze met Akidans tante sprak in het kleine kantoortje, betrapte ze zich erop dat ze zocht naar de zil-scanner en haar linkerarm al klaar hield om het alom geziene gebaar te maken. Maar de vrouw had haar stoel op wielen gedraaid naar een zwaar bureau met tientallen kleine laatjes erin. Na een paar rustige misgrepen en een paar keer pauzeren om eens diep na te denken, vond ze het laatje dat ze zocht en haalde er een stoffig boekje met formulieren uit te voorschijn waarvan ze er eentje afscheurde. Ze draaide de stoel terug en gaf het formulier aan Sutty om zelf met de hand in te vullen. Het papier was zo oud dat het bijna verkruimelde, maar er stond een vakje op voor de zil-code.


  'Yoz, zeg me alsjeblieft hoe ik je dien aan te spreken,' zei Sutty opnieuw teruggrijpend op een zin uit Oefeningen, II: Gevorderden.


  'Mijn naam is Iziezi. Zeg me alsjeblieft hoe ik je dien aan te spreken, yoz en deyberienduin.'


  Die-welkom-is-mijn-dak-beneden. Een leuk woord. 'Mijn naam is Sutty, yoz en hartelijke herbergierster.' Verzonnen voor de gelegenheid, maar het scheen aan zijn doel te beantwoorden. Iziezi's magere, vertrokken gezicht werd een vleugje vriendelijker. Toen Sutty haar het formulier teruggaf, legde de vrouw haar handen in elkaar tegen haar borstbeen en neeg nauw merkbaar maar vormelijk het hoofd. Als dat geen verboden gebaar was! Sutty beantwoordde het.


  Toen ze wegging stopte Iziezi het boekje en het formulier dat Sutty had ingevuld in een la van het bureau, maar niet in dezelfde. Het zag er naar uit dat de Compagnie in elk geval de eerste paar uur niet precies zou weten waar persoon /EX/HH 440 T 386733849 H 4/4939 zich bevond.


  Ik ben uit de fuik gezwommen, dacht Sutty en liep de zonneschijn in.


  In het huis was het vrij schemerig geweest omdat de horizontale vensters allemaal hoog in de muur waren geplaatst zodat je er niets anders door kon zien dan de felle, blauwe hemel. Toen ze naar buiten stapte werd ze verblind. Witte huismuren, fonkelende dakpannen, steile straatjes van donker leisteen die het licht weerkaatsten. Boven de daken in het oosten zag ze, toen haar gezichtsvermogen terugkeerde, de hoogst denkbare witte muur, immens hoog — een geplooid gordijn van licht tot halverwege de hemel. Ze bleef met knipperende ogen staan staren. Was dat een wolk? Een vulkaanuitbarsting? Het noorderlicht bij dag?


  'Moeder,' zei vanachter een kruiwagen midden op straat een klein, tandeloos manneke, vaal als stof, terwijl hij haar toegrijnsde. Sutty knipperde verbaasd met haar ogen.


  'Ereha's moeder,' zei hij gebarend naar de muur van licht. 'Silong, wat?'


  De berg Silong. Op de landkaart. Het hoogste punt van het Hoge Weerwatergebergte en van het grote vasteland van Aka. Ja. Toen ze de rivier opvoeren had de glooiing van het land de berg aan het oog onttrokken. Hier was naar schatting de bovenste helft te zien — een gegroefd, lichtend oppervlak, waarboven, nog afstandelijker, immens en etherisch, een gehoornde bergtop zweefde, half opgaand in het gulden schijnsel. Aan die top wapperden dubbele sneeuwvanen van de eeuwige wind.


  Terwijl zij en het manneke met de kruiwagen stonden te staren bleven andere mensen bij hen staan om hen te helpen kijken. Dat was de indruk die Sutty ervan kreeg. Ze wisten hier allemaal hoe Silong eruitzag en dus konden ze haar goed helpen om de berg te zien. Ze zeiden haar naam en noemden haar moeder en wezen naar de glinstering van de rivier aan de voet van de straat. Eén van hen vroeg: 'Ga je wel naar Silong misschien, yoz?'


  Het waren kleine, tengere mensen, met de vlezige wangen en smalle oogjes bergbewoners eigen, met slechte tanden, gelapte kleren, magere fraaie handen en voeten die ontsierd waren door kou en ongevallen. Ze waren bijna net zo bruin van huid als zij.


  'Daarheen?' Ze keek hen aan en ze glimlachten allemaal en ze moest wel terug glimlachen. Waarom zou ik?'


  'Op Silong kun je eeuwig leven,' zei een knoestige vrouw met op haar rug een mandvol puimsteenbrokken, zo te zien.


  'Grotten,' zei een man met een gelig gezicht vol littekens. 'Grotten vol van het zijn.'


  'Beste seks!' zei de man met de kruiwagen en iedereen lachte. 'Driehonderd jaar lang seks!'


  'Het is veel te hoog,' zei Sutty. 'Hoe zou een mens daar moeten komen?'


  Ze grinnikten gezamenlijk en zeiden: 'Vliegen!'


  'Zou een vliegtuig daar bovenop kunnen landen?'


  Kakelend gelach. Hoofdschudden. De knoestige vrouw zei: 'Nergens.' De gelige man zei: 'Geen vliegtuigen,' en de man met de kruiwagen zei: 'Na driehonderd jaar seks kan ieder mens vliegen!' En terwijl ze daar allemaal om stonden te lachen, hielden ze ineens op en vervaagden als schimmen en verdwenen en toen was er niemand meer, behalve de man die met zijn kruiwagen al halverwege de straat uit was en Sutty, die met grote ogen naar de inspecteur keek.


  Hij leek erg groot. Hij was niet zo groot, maar hier oogde hij enorm. Zijn huid en zijn vlees waren heel anders dan die van de mensen hier, soepeler, taaier en gelijkmatig, net plastic, en zijn blauw-met-bruine tuniek en beenlingen waren brandschoon en gestreken en zagen er net zo uit als elk uniform ter wereld, op welke wereld dan ook; hij hoorde hier niet in Okzat-Ozkat, net zo min als zij. Hij was hier vreemd.


  'Bedelen is bij de wet verboden,' zei hij.


  'Ik was niet aan het bedelen.'


  Hij zweeg even en zei: 'Je begrijpt me verkeerd. Men dient bedelaars niet aan te moedigen. Het zijn parasieten op onze economie. Het geven van aalmoezen is verboden bij de wet.'


  'Maar niemand was aan het bedelen.'


  Hij gaf een kort knikje — goed dan, je bent hierbij gewaarschuwd -en wendde zich af.


  'En dank u zeer voor uw charmante hoffelijkheid!' zei Sutty in haar eigen taal. Verkeerd, verkeerd, verkeerd. Het ging niet aan sarcastisch te zijn, in wat voor taal dan ook, zelfs al sloeg de inspecteur er geen acht op. Hij was onuitstaanbaar, maar dat was geen excuus. Wilde ze hier kennis opdoen, dan moest ze in de gratie zien te blijven bij het plaatselijke gezag; wilde ze hier iets te weten komen, dan mocht ze zich geen oordeel aanmatigen. Het oude motto van de verkenners was: Meningen slaan de boodschap dood. Misschien waren die mensen ook wel bedelaars geweest die een opzetje bij haar probeerden. Wat wist zij ervan? Ze wist niets, niets van deze plaats, niets van deze mensen.


  Ze toog op weg om zich vertrouwd te maken met Okzat-Ozkat, nederig vastbesloten zich nergens een mening over aan te matigen.


  De moderne gebouwen — de gevangenis en het districtshuis en de prefectuur, de bureaus voor landbouw en mijnbouw en cultuur, de lerarenopleiding, de middelbare school — zagen er precies zo uit als vergelijkbare gebouwen die ze in andere steden had gezien: kale, zware blokken van steen. Hier waren ze maar twee of drie verdiepingen hoog, maar ze staken boven alles uit, net als de inspecteur. De rest van het stadje was klein, ongrijpbaar, vuil, breekbaar. Lage gevels, rood of oranje gesaust, horizontale vensters die hoog tegen de dakgoot aan waren geplaatst, daken van rode of olijfgroene pannen met krullen die tegen de glooiing opliepen terwijl fantastische dieren van keramiek de dak-hoeken omhoogtrokken met bekken vol tanden; winkeltjes waarvan de buiten- en binnenmuren helemaal bedekt waren met opschriften in de oude, ideografische tekens; ze waren overgewit, maar schemerden er toch doorheen met een duidelijkheid die bijna onbewust werd waargenomen. Steile, met leisteen geplaveide straatjes en trappetjes voerden naar gesloten deuren, die rood en blauw geschilderd waren geweest en sindsdien waren gewit. Binnenplaatsen van bedrijf)es waar mannen touw sloegen of steen bikten. Smalle lapjes grond tussen de huizen waar oude vrouwen spitten en schoffelden en de stroomrichting van miniatuur-bevloeiingsstelsels omlegden. Een paar motorwagens stonden bij de kade en voor de grote witte gebouwen geparkeerd, maar het vervoer op straat vond te voet plaats en verder per kruiwagen of handkar. En tot Sutty's grote verrukking kwam er juist een karavaan aan uit de binnenlanden: forse eberdin die tweewielige wagentjes trokken met huiven van tentdoek en groene franjes eraan en twee nog forsere eberdin, zo groot als pony's, met belletjes die aan de lange wollige vacht in hun nek waren vastgeknoopt en die elk bereden werden door een vrouw in een lange rode jas die onaangedaan in het hoge gehoornde zadel zat.


  De karavaan reed voor de gevel van de districtsprefectuur langs, een kleine, zwierige, rinkelende flard verleden die onder de blanco blik van de toekomst voorbij hobbelde. Inspirerend bedoelde muziek, doorspekt met opwekkende boodschappen, schetterde van het dak van de prefectuur omlaag. Sutty liep de karavaan stratenlang na en keek toe hoe de stoet stilhield aan de voet van een van de lange trappen. Mensen op straat bleven ook staan met diezelfde minzame uitdrukking, alsof ze haar hielpen kijken, hoewel ze niets tegen haar zeiden. Uit de hoge rode-en-blauwe deuren kwamen mensen te voorschijn die de trappen afliepen om de ruiters te verwelkomen en de bagage naar binnen te dragen. Een hotel? Het stedelijk hoofdkwartier van de eigenaars van de karavaan?


  Ze klom terug naar een winkeltje waar ze eerder, in het hoger gelegen deel van de stad, voorbij was gekomen. Als ze de tekens rond de deur goed had gelezen, verkochten ze daar lotions, zalven, geuren en vruchten. De aankoop van een potje handcrème zou haar misschien de tijd geven om wat van de opschriften te lezen die de muren van boven tot onder bedekten, allemaal in het oude, verboden schrift. Op de gevel van de winkel waren ze overgeschilderd met wit en vervolgens met tekens uit het moderne alfabet, maar die waren nu al zover verbleekt dat ze een deel van de onderliggende tekst kon ontwaren. Daar had ze ook 'geuren en vruchten' gelezen. Waarschijnlijk dus reukwerk en... Ja, wat? Gedroogde vruchten? Vruchtbeginsel, stond dat er? Misschien dus iets voor de vruchtbaarheid. Ze ging naar binnen.


  Meteen werd ze overspoeld door geuren — krachtige geuren, zoet en scherp en vreemd. Een schemerige, pikante lucht. Ze kreeg het vreemde gevoel dat de pictogrammen en ideogrammen die de wanden bedekten, in kloeke blauwe en zwartblauwe vormen, in beweging waren. Niet verspringend zoals half geziene drukletters, maar gelijkmatig, heel licht zwellend en slinkend, alsof ze ademden.


  Het was een hoog vertrek, verlicht door de gebruikelijke hooggeplaatste vensters en rondom bezet met kasten vol kleine laatjes. Toen haar ogen aan de duisternis gewend raakten, zag ze links van haar een magere oude man achter een toonbank staan. Achter hem staken twee grote karakters heel duidelijk af tegen de muur. Ze las ze werktuiglijk, waarbij een aantal van de uiteenlopende betekenissen bijna tegelijkertijd bij haar opkwamen: vooraanstaand/bergtop/vilten hoed/neerkijken/opschrikken en twee/tweezijdigheid/kanten van een zaak/lendenen/samenvoegen / gescheiden.


  Yoz deyberienduin, wat mag ik voor u doen?'


  Ze vroeg of hij ook een zalf of lotion had voor een droge huid. De eigenaar knikte beminnelijk en begon te scharrelen in zijn duizend kleine laatjes terwijl hij de vredige overtuiging uitstraalde dat hij uiteindelijk zou vinden wat hij zocht, net als Iziezi aan haar bureau.


  Hierdoor kreeg Sutty de tijd de muren te lezen, maar die onthutsende illusie van beweging hield niet op, zodat ze niet goed wijs kon uit de opschriften. Het schenen geen productaanprijzingen te zijn, zoals ze gedacht had, maar recepten, of toverspreuken of citaten. Een heleboel had te maken met takken en wortels. Een karakter dat ze kende als 'bloed' werd hier met een andere elementbepaling geschreven, waardoor het mogelijk nu 'lymfe' betekende of 'sap'. En dan formules als 'de vijf van de drie, de drie van de vijf'. Alchemie? Geneesmiddeltjes, recepten, toverspreuken? Ze wist alleen dat dit oude woorden waren, oude betekenissen, en dat ze voor het eerst Aka's verleden las. En er geen touw aan vast kon knopen.


  De eigenaar vond een laatje dat hem wel beviel, naar zijn gezicht te oordelen. Hij tuurde er een poosje in met een voldane blik en haalde er toen een ongeglazuurd aarden kruikje uit dat hij op de toonbank zette. Toen begon hij weer minzaam te zoeken in zijn laatjes zonder opschriften tot hij een ander laatje vond dat zijn goedkeuring kon wegdragen. Hij trok het open en tuurde erin en haalde er na een tijdje een doosje uit van goudpapier. Daarmee verdween hij naar de achterkamer. Al gauw kwam hij weer terug met het doosje, een kleurig, glanzend potje en een lepel. Hij stalde alles op de toonbank uit, naast elkaar. Hij schepte iets uit de ongeglazuurde kruik in het glazen potje, veegde de lepel af aan een rood lapje dat hij onder de toonbank vandaan haalde, goot twee lepels van een fijn poeder dat op talk leek door de inhoud van de glazen pot en begon het mengsel om te roeren met hetzelfde ongehaaste geduld.


  'Dat zal de bast fraai glad maken,' zei hij zachtjes. 'De bast,' herhaalde Sutty.


  Hij glimlachte, legde de lepel neer en streek met zijn ene hand over de rug van de andere hand.


  'Het lichaam is als een boom?'


  'Ah,' zei hij, net zoals Akidan het had gezegd. Het was een bevestigend geluidje, maar niet van ganser harte. Het was ja, maar niet helemaal. Of ja, maar die term gebruiken wij niet. Of ja, maar daarover praten we liever niet. Ja met een achterdeurtje.


  'In de donkere wolk die uit de hemel neerdaalt... de gevorkte... de tweemaal gevorkte...' zei Sutty, die probeerde een vervaagde maar prachtig uitgevoerde inscriptie te lezen die hoog op de muur was aangebracht.


  De eigenaar gaf met zijn vlakke hand een luide klap op de toonbank en sloeg zijn andere hand voor zijn mond. Sutty schrok zich een ongeluk.


  Ze staarden elkaar aan. De oude man liet zijn hand zakken. Hij leek onverstoorbaar ondanks zijn onthutsende reactie. Misschien glimlachte hij zelfs. 'Niet hardop, yoz,' prevelde hij.


  Sutty keek hem nog een ogenblik met open mond aan, deed toen haar mond weer dicht.


  'Oude wandversieringen, anders niet,' zei de eigenaar. 'Ouderwets behang. Punten en strepen die op niets slaan. Hier wonen ouderwetse lieden. Ze laten hun oude wandversieringen zitten in plaats van de muren proper wit te schilderen. Wit en stil. Stilte is de val van de sneeuw. Welnu, yoz en geëerde klant, dit smeersel laat de huid mild ademen. Wil je het proberen?'


  Ze stak haar vinger in de pot en wreef een kloddertje bleke crème op haar handen uit. 'O, dat is prettig. En wat ruikt het lekker. Hoe heet het?'


  'De geur komt van het kruid genaamd immimi, de balsem is naar eigen geheim recept, en de prijs is niets.'


  Sutty had juist de pot opgepakt en bewonderde hem; het was vast een antiek exemplaar van dik, beschilderd glas met een elegante bijpassende dop — een klein juweeltje. 'O, nee, nee, nee,' zei ze, maar de oude man legde zijn ineengeslagen handen voor zijn borst, net als Iziezi gedaan had, en boog zijn hoofd met zulk een waardigheid dat verder protest onmogelijk was. Ze beantwoordde zijn gebaar. Toen glimlachte ze en vroeg: 'Hoezo?'


  '...groeit de tweemaal gevorkte weerlichtboom omhoog uit de aarde,' zei hij bijna onhoorbaar.


  Na een ogenblik keek ze weer naar de inscriptie en zag dat die inderdaad eindigde met de woorden die hij zojuist had gesproken. Hun blikken ontmoetten elkaar opnieuw. Toen verdween hij in de schemerige achterste hoek van de winkel en stond zij weer buiten, knipperend tegen de zonnegloed met haar geschenk in haar hand.


  Terwijl ze de steile, ingewikkeld verlopende straatjes weer afliep naar de herberg, dacht ze na. Het leek erop alsof eerst de Mobiel, toen de Inspecteur en vervolgens Vruchtbeginsel haar ogenblikkelijk en pijnloos voor hun karretje hadden gespannen, en haar in hun eigen opzetjes betrokken, zonder haar te vertellen wat die waren. 'Ga de mensen zoeken die de verhalen vertellen en breng dan verslag uit aan mij,' had Tong gezegd. 'Mijd de reactionaire dissidenten en breng verslag uit aan mij, had de Inspecteur gezegd. En Vruchtbeginsel hier, had die haar iets toegestopt opdat ze zou zwijgen of had hij haar beloond omdat ze had gesproken? Het laatste vermoedde ze. Maar het enige wat ze zeker wist, was dat ze veel te onwetend was om te doen wat ze aan het doen was, zonder gevaar op te leveren voor zichzelf of anderen.


  De regering van deze wereld had, om technologische macht en intellectuele vrijheid te verwerven, het verleden verboden. Ze onderschatte de haat van de Akaanse Compagnie jegens die 'oude wandversieringen' en wat die inhielden niet. Deze regering, die had verklaard dat ze vrij wilde zijn van traditie, gewoonte en geschiedenis, wars van alles wat oud gebruik, trant en zede was, beschouwde alle oude manieren, denkbeelden en vroomheden als haarden van pestilentie, rottende lijken die moesten worden verbrand of begraven. Het schrift waarin dat alles was vereeuwigd moest worden gewist.


  Als de voorlichtingsbanden en de historische virtueleo-stukken die ze in de hoofdstad had bestudeerd op feiten gebaseerd waren, wat ze voor een groot deel toch wel moesten zijn, meende ze, dan waren binnen het bestaan van mensen die nu nog leefden, andere mensen vermorzeld onder tempelmuren, levend verbrand met de boeken die ze trachtten te redden, levenslang opgesloten voor het onderwijzen van anachronistische ketterij en reactionaire ideologie. De banden en de stukken verheerlijkten die oorlog tegen het verleden en gaven van die bombardementen en verbrandingen en die sloop hoog op, in harde, heroïsche termen. Dappere jonge mensen maakten zich los van domme ouders, konkelende priesters, uitdragers van bijgeloof en aanstokers van de reactie, brandden zonder pardon die pestilente wouden van verkeerd denken plat en plantten in plaats daarvan gezonde boomgaarden - ze gaven de verdorven professor aan die een woordenboek met ideogrammen onder zijn bed had verstopt, ze bliezen de monsterlijke bijenkorven op waar het gif van de onwetendheid was opgeslagen, reden met bulldozers dwars door de flodderige rituelen van het bijgeloof en gingen dan, hand in hand, hun medeproducent-consumenten voor in de Opmars naar de Sterren.


  Achter die opgeblazen, gelikte retoriek school werkelijk lijden, oprechte hartstocht. Bij allebei de partijen. Dat wist Sutty. Ze was uit strijd geboren, zoals Tong Ov had gezegd. Toch vond ze het bitter ironisch, en kon ze het zich maar moeilijk voor ogen houden, dat het hier volkomen het tegendeel was van wat zij ervaren had, het negatief als het ware. Hier waren de gelovigen niet de onderdrukkers maar de onderdrukten.


  Maar het waren allemaal ware gelovigen, aan beide kanten. Wereldlijke terroristen of heilige terroristen, maakte dat iets uit?


  Het enige dat ook maar enigermate ongewoon was in de eindeloze propaganda van het Ministerie van Voorlichting en het Ministerie van Poëzie was het feit dat de helden van deze voorbeeldige verhalen bijna altijd met hun tweeën waren — een broer en een zus, twee verloofden of een getrouwd stel. En als het om seksuele koppels ging, dan natuurlijk heteroseksueel. De Akaanse regering was verbeten in zijn jacht op 'afwijkingen'. Tong had haar meteen toen ze aankwam gewaarschuwd. We moeten ons aanpassen. In twijfel trekken of discussie is niet mogelijk. Alles wat zou kunnen worden opgevat en gerapporteerd als een seksuele benadering van iemand van hetzelfde geslacht is hier een halsmisdaad. Vervelend, en zo triest ook. Arme mensen!' Hij had gezucht om het lijden van die bekrompenen en puriteinen, hun lijden en hun wreedheden.


  Ze had zijn waarschuwing eigenlijk nauwelijks nodig gehad, aangezien ze zo weinig in contact kwam met mensen als mensen, maar natuurlijk had ze hem ter harte genomen. Het was een van de elementen geweest in het enorme gevoel van teleurstelling, van moedeloosheid dat haar meteen bij het begin had overvallen. Op grond van de oude Akaanse gebruiken en taal die ze op aarde had geleerd, had ze verwacht dat ze zou belanden in een samenleving die tolerant was op seksueel gebied en geen hiërarchie tussen de geslachten kende. In haar hoekje van de aarde was de samenleving nog verkrampt geweest door een kastenstelsel op grond van geslacht en maatschappelijke rang, dat door de vrouwenhaat en onverdraagzaamheid van de Unisten nog verder was misvormd en overtrokken. Geen enkel plekje op aarde was helemaal vrij geweest van die schaduw, zelfs de Enclaves niet. Een van de redenen om zich te specialiseren in Aka en er de talen van te leren, was het feit dat Pao en zij hadden gelezen dat het woordgebruik over de hele linie wees op een maatschappij zonder starre, geslachtsgebonden rolpatronen, waar heteroseksualiteit niet was opgelegd en zelfs niet bevoorrecht. Het was misschien ooit wel zo geweest, maar dat was veranderd gedurende haar jarenlange vlucht hierheen. Toen ze aankwam, moest ze meteen weer op haar hoede zijn en voorzichtig-aan doen en haar eigenheid wegcijferen. En weer gevaar lopen. De pot die naar Mekka ging, zei ze met een steek van verbittering bij zichzelf.


  Dus waarom probeerden ze toch allemaal haar ogenblikkelijk voor hun karretje te spannen? Ze was bepaald niet de parel in wiens kroon dan ook.


  Tongs beweegredenen waren op het eerste gezicht duidelijk: hij had meteen toegehapt toen hij de kans kreeg iemand uit te zenden die niet onder toezicht zou staan en hij had haar gestuurd omdat zij de oude taal en het oude schrift kende en zou weten wat ze vond als ze het vond. Maar mocht ze iets vinden, wat deed ze er dan mee? Het was contrabande, verboden waar. Ondermijning van de Compagnie. Tong had gezegd dat ze er goed aan had gedaan de fragmenten van oude boeken, afkomstig uit de verloren Weerwoord-zending, te wissen. En nu wilde hij dat ze zulk materiaal optekende?


  Wat de inspecteur betrof, die wilde zich gewoon laten gelden. Het moest ook wel opwindend zijn voor een middengewicht Inspecteur van Culturele Correctheid om een echte buitenwereldse, een authentieke Waarnemer van de Oecumene, te kunnen commanderen: niet met maatschappelijke parasieten praten; niet de stad verlaten zonder mijn toestemming; alles rapporteren aan de grote baas ter plaatse, te weten ikzelf...


  Maar Vruchtbeginsel? Ze kon de indruk niet van zich af zetten dat hij wist wie ze was en dat zijn geschenk iets meer had betekend dan hoffelijkheid jegens een vreemde. Maar wat? Geen idee.


  Gegeven haar onwetendheid zou ze anderen narigheid kunnen berokkenen wanneer ze zich door een van die drie liet beheersen. Maar als ze brutaal op eigen houtje iets daadkrachtigs ondernam, dan zou ze vrijwel zeker anderen narigheid berokkenen. Ze moest heel langzaamaan doen, afwachten, kijken, leren.


  Tong had haar een codewoord gegeven, dat ze in een boodschap kon verwerken wanneer ze in moeilijkheden kwam: het woord 'afwentelen'. Maar hij verwachtte niet echt moeilijkheden. De Akanen waren dol op hun gasten, de koetjes van wie ze de melk van de gevorderde technologie aftapten. Ze moest zichzelf ook niet uit pure voorzichtigheid verlammen. Okzat-Ozkat was een klein, arm provinciestadje dat werd meegesleept in het ruwe kielzog van de Akaanse vooruitgang en ver genoeg achter lag om nog wat flarden van het leven van vroeger te bevatten. Waarschijnlijk had de Compagnie goedgevonden dat er een buitenwerelder heen ging, omdat het zo afgelegen was, een onschuldig, pittoresk achtergebleven gebied. Tong had haar hierheen gestuurd vanwege een inval die hij had gehad en een hoop die hij koesterde. De hoop om onder het monumentale, eenstemmige succesverhaal van modern Aka sporen te vinden van wat de Oecumene op hoge waarde schatte: de unieke aard van een volk, hun bestaan en hun geschiedenis. De Compagnie wilde dat alles vergeten, verstoppen, verbieden, begraven, en als ze hier iets wijzer werd zouden ze daar niet blij mee zijn. Maar de dagen van levend verbranden of begraven waren nu voorbij, ja toch? De inspecteur zou van leer trekken en tieren, maar wat kon hij uiteindelijk doen?


  Tegen haar niet veel. Tegen de mensen met wie ze gesproken had misschien nog heel wat.


  Stil, hield ze zichzelf voor. Wees stil. Luister. Luister naar wat ze te vertellen hebben.


  De lucht was erg droog op deze hoogte en koud in de schaduw, heet in de zon. Ze liep een cafetaria vlak bij de lerarenopleiding binnen, kocht een fles vruchtensap en ging er buiten mee aan een tafel zitten. Uit de luidsprekers schetterde als altijd opgewekte muziek, opwekkende kreten, gezondheidsprogramma's en nieuws over oogsten en productiecijfers over het plein. Op een of andere manier zou ze moeten leren door dat kabaal heen te horen wat erachter school, wat de verborgen betekenis was.


  Was het van betekenis dat het nooit ophield? Waren de Akanen bang voor de stilte?


  Van de mensen die ze zag scheen er niemand ook maar ergens bang voor te zijn. Het waren studenten, in opleidingsuniformen - groen-met-roestbruin. De meesten vertoonden de hoge jukbeenderen en de verfijnde beenderstructuur van de oude mensen die ze hier op straat zag, maar deze jongelui waren weldoorvoed en blaakten van jeugd en zelfvertrouwen, en snaterden en schreeuwen langs haar heen zonder haar te zien. Een vrouw van dertig was voor hen al vreemd genoeg.


  Ze aten het soort dingen die ze in de hoofdstad gegeten had: voorverpakt, zoutzoet, met veel proteïnen, en dronken er akakaffie bij, een plaatselijke warme drank die was omgedoopt en een namaak Terraanse naam had gekregen. Het regeringsmerk akakaffïe heette Stermerk en je vond het overal. Bitterzoet en zwart, bevatte het een opmerkelijk mengsel van stimulerende zowel als kalmerende substanties. Sutty haatte de smaak van het spul en haar tong besloeg ervan, maar ze had geleerd het weg te werken, aangezien het samen drinken van akakaffie een van de weinige vriendschapsrituelen was die de mensen van Dovzastad zich veroorloofden, zodat het iets heel belangrijks voor hen was. 'Ook een kop akakaffie?' riepen ze zodra je het huis, het kantoor of de vergaderruimte binnenkwam. Weigeren werd gevoeld als een afwijzing, ja zelfs een belediging. Veel luchtige gesprekjes draaiden om akakaffie: waar je het beste maalsel vandaan haalde (geen Stermerk natuurlijk), waar het geteeld en verwerkt was, hoe je het zette. Mensen gingen er prat op hoeveel koppen ze wel dronken per dag, alsof die milde verslaving op een of andere manier te prijzen was. Deze jonge leerkrachten dronken het met liters tegelijk.


  Ze luisterde plichtsgetrouw naar hun gesprekken, hoorde hun gebabbel over examens, wie de hoogste cijfers had, wat ze met de vakantie gingen doen. Niemand had het over lezen of over het onderwerp van hun opleiding, op twee studenten na die vlak bij haar zaten en bespraken hoe ze peuters toiletgebruik moesten bijbrengen. De jongen beweerde dat schaamte de beste drijfveer was. Het meisje zei: dweil het op met een lach, hetgeen de jongen zo ergerde dat hij een hele verhandeling hield over het voorbeeldbelang van leeftijdgenoten, het stellen van ethische doelen en laksheid in de hygiëne.


  Toen ze naar huis liep vroeg Sutty zich af of Aka een schuldcultuur of een schaamtecultuur was, of misschien iets helemaal van zichzelf. Hoe kwam het toch dat iedereen op deze wereld bereid was dezelfde kant op te gaan, dezelfde taal te spreken, dezelfde dingen te geloven? De angst om verdorven te zijn? De angst om anders te zijn?


  Maar nu was ze weer terug bij die angst. Dat was haar probleem, niet het hunne.


  Haar gehandicapte gastvrouw zat in de deuropening toen ze terugkwam. Ze begroetten elkaar verlegen met verboden hoffelijkheid. Om een gesprek aan te knopen zei Sutty: 'Ik vind die thee die u hier schenkt zo lekker. Veel lekkerder dan akakaffie.'


  Iziezi sloeg niet met haar ene hand op haar schoot en haar andere tegen haar mond, maar haar handen maakten wel een schokkerige beweging en ze zei: 'Ah!' op precies dezelfde manier als Vruchtbeginsel. Na een lange poos zei ze behoedzaam, het gekunstelde woord inkortend: 'Maar akaffie komt uit uw land.'


  'Sommige mensen op aarde drinken iets dat er op lijkt. Mijn volk niet.'


  Iziezi keek gespannen. Het onderwerp was kennelijk gevaarlijk.


  Maar als ieder onderwerp een mijnenveld was, zat er niets anders op dan tussen de ontploffingen door te praten, dacht Sutty. Ze vroeg: 'U vindt het ook niet lekker?'


  Iziezi vertrok haar gezicht. Na een poosje zenuwachtig zwijgen zei ze ernstig: 'Het is slecht voor mensen. Het doet het sap opdrogen en verstoort de stroom. Mensen die akaffie drinken, daar zie je van dat hun handen beven en dat hun hart hobbelt. Dat zeiden ze vroeger althans. De mensen van vroeger. Heel lang geleden. Mijn grootmoeder. Nu drinkt iedereen het. Het was een van die oude regels, moet u weten. Niet modern. Moderne mensen vinden het lekker.'


  Behoedzaamheid, verwarring, overtuiging.


  'Eerst vond ik de thee bij het ontbijt niet zo lekker, maar later wel. Wat is het voor thee? Waar is hij goed voor?'


  Iziezi's gezicht ontspande zich. 'Dat is bezid. Het brengt de stroom op gang en herenigt. En het verfrist de lever ook een beetje.'


  'U bent... lerares in kruiden?' zei Sutty, die het woord voor kruiden-meester niet kende.


  'Ah!'


  Een lichte ontploffing dit keer. Een lichte waarschuwing.


  'Kruidenleraren worden hooggeacht en geëerd in het land waar ik vandaan kom,' zei Sutty. 'Velen zijn ook dokter.'


  Iziezi zei niets, maar haar gezicht ontspande zich allengs weer.


  Toen Sutty zich omdraaide en naar binnen wilde gaan, zei de gehandicapte vrouw: 'Ik ga zo dadelijk naar mijn gymklas.'


  Gymklas? dacht Sutty terwijl ze een blik wierp op de stokjes van benen die roerloos van Iziezi's knieën afhingen.


  'Als je nog geen klasje hebt gevonden en als je soms mee wilt gaan...'


  De Compagnie was zeer geporteerd voor gymnastiek. Iedereen in Dovzastad was lid van een gymgroep en ging naar conditietraining. Een paar maal per dag tetterde er uit de luidsprekers kwieke muziek en kreten van 'En één en twéé en...!' en dan braakten hele fabrieken en kantoorgebouwen hun producent-consumenten uit op straten en binnenhoven om daar energiek en eenparig te springen en te bukken en te zwaaien en maaien met armen en benen. Als buitenwereldse was Sutty er grotendeels in geslaagd deze groepen te mijden, maar nu keek ze naar Iziezi's verweerde gezicht en zei: 'Ja, ik ga graag mee.'


  Ze liep naar binnen en gaf snel haar prachtige potje een ereplaats in haar badkamer en verwisselde haar strakke beenlingen voor een wijde broek. Toen ze weer naar buiten kwam was Iziezi net bezig met behulp van krukken over te stappen in een kleine gemotoriseerde rolstoel, model Sterrenschip, verschaft door de Compagnie. Sutty zei iets lovends over de vormgeving. Iziezi zei kortaf: 'Op vlak terrein doet-ie het goed,' en toog schokkend en zwalkend op weg, omhoog door de steile, hobbelige straat. Sutty kwam ernaast lopen en stak een handje toe wanneer de rolstoel stokte en vast kwam te zitten — zo ongeveer om de twee meter.


  Ze kwamen aan bij een laag gebouw met vensters vlak onder de dakrand en een hoge deur met twee vleugels. De ene vleugel was rood geschilderd geweest en de andere blauw, met een rood-en-blauw wolkenmotief erboven, dat nu schimmig roze-en-grijs oogde onder dikke lagen witkalk.


  Iziezi reed met haar rolstoel pardoes op de deuren af en bonkte ze open. Sutty liep achter haar aan.


  Binnen leek het pikkedonker te zijn. Sutty begon zelf te wennen aan die overgang van donker binnen tot oogverblindend licht buiten en weer terug, maar haar ogen nog niet. Achter de deur bleef Iziezi even staan om Sutty de gelegenheid te geven haar schoenen uit te trekken en op een plank te zetten aan het eind van een schemerige rij schoenen, allemaal model Sterremars natuurlijk. Toen stuurde Iziezi haar rolstoel met onbevreesde vaart een lange hellingbaan af, parkeerde hem achter een bank en werkte zich uit de stoel de bank op. Die scheen de begrenzing te vormen van een grote, met matten belegde ruimte waarboven alles opging in een fluwelen schemer.


  Sutty ontwarde schimmige gedaanten die her en der met gekruiste benen op de mat zaten. Vlak bij Iziezi zat een man met maar één been op de bank. Iziezi had het zich gemakkelijk gemaakt, had haar krukken weggezet en keek nu op naar Sutty. Ze maakte een gebaar alsof ze op de mat klopte, vlak voor haar. De deur was net open gegaan omdat er iemand binnenkwam, en in die korte, grijze poos van licht zag Sutty dat Iziezi glimlachte. Het was een prachtig en ontroerend gezicht.


  Sutty nam in kleermakerszit op de mat plaats en legde haar handen in haar schoot. Een hele poos lang gebeurde er niets. Het leek bepaald niet op gymklasjes zoals zij ze kende; dit beviel haar een stuk beter. De mensen kwamen zwijgend binnen, alleen of met z'n tweeën. Toen haar ogen beter gewend raakten aan het donker zag ze dat de zaal enorm groot was. Hij moest bijna helemaal in de grond zijn uitgegraven. De lange, lage vensters, hoog bovenaan waar de muur de zoldering ontmoette, waren van dik, blauwachtig glas dat het licht verstrooide. Daarboven welfde zich de zoldering tot een lage koepel of een reeks bogen; ze kon de donkere, vertakte balken net onderscheiden. Ze riep haar nieuwsgierige blikken tot de orde en probeerde rustig te zitten, adem te halen en niet in slaap te vallen.


  Helaas lagen in haar ervaring zittend mediteren en in slaap vallen altijd in elkaars verlengde. Toen de man die het dichtst bij haar zat begon op te zwellen en te slinken, net als de ideogrammen op de muren van Vruchtbeginsel, wekte dat hooguit een dromerige belangstelling bij haar op. Maar toen ze even wat meer rechtop ging zitten, zag ze dat hij zijn gestrekte armen omhoog bracht tot boven zijn hoofd, met de handruggen tegen elkaar, en ze vervolgens weer liet zakken in een heel traag regelmatig ritme, als van ademen. Iziezi en een paar anderen deden hetzelfde, min of meer in hetzelfde ritme. De serene, geluidloze bewegingen deden denken aan het pulseren van kwallen in een donker aquarium. Sutty sloot zich bij het pulseren aan.


  Eén voor éen werden, nu eens hier en dan weer daar, nieuwe bewegingen toegevoegd, allemaal armbewegingen en allemaal in dat trage ademritme. Dan volgde weer een periode van rust en dan weer dat vreedzame zwellen en slinken, strekken en ontspannen, naar buiten pulseren en weer terug. Een zacht, zacht geluid begeleidde de bewegingen, een woordeloos ritmisch gemurmel, een ademmuziek die nergens vandaan scheen te komen. Aan de andere kant van de zaal groeide traag een vorm omhoog, steeds hoger, wit en golvend; het was een man of een vrouw die was opgestaan en die de armgebaren maakte en zich daarbij naar voren en naar achteren en opzij boog. Een paar anderen verhieven zich net zo soepel, alsof ze geen botten bezaten, en stonden daar te reiken en te wuiven zonder een voet van de vloer te lichten, waardoor ze nu meer dan ooit leken op waterwezens op de zeebodem - zeeanemonen, een woud van wier, terwijl het bijna onhoorbare, niet aflatende gezang pulseerde als de deining van de zee, omhoog en omlaag…


  Licht, lawaai, een wrede, luide, helwitte ontploffing alsof het dak van de zaal werd geblazen. Schelle naakte vierkante gloeilampen hingen af van een stoffige zoldering. Sutty zat er ontzet bij terwijl de mensen om haar heen overeind schoten en begonnen te springen en op de plaats te rennen en hun benen opgooiden terwijl een rauwe stem schreeuwde: 'Eén en twéé! Eén en twéé! Eén en twéé!' Ze keek met open mond om naar Iziezi die, op haar bank gezeten, opschokte als een ledenpop terwijl ze om beurten uithaalde met haar vuisten, één en twee, één en twee. Het was de man met het ene been, naast haar, die zat te schreeuwen terwijl hij met zijn kruk op de bank de maat sloeg.


  Iziezi keek Sutty aan en gebaarde dat ze moest opstaan. Sutty deed het gehoorzaam maar met grote afkeer. Eerst zo'n prachtige groepsmeditatie opbouwen en dan alles kapotmaken met zo'n stomme spiertraining - wat waren dit voor mensen?


  Twee vrouwen in blauw-en-lichtbruin kwamen de hellingbaan afgebeend, aangevoerd door een man in dezelfde kleuren. De inspecteur.


  Zijn blik vond haar ogenblikkelijk. Ze stond tussen de anderen, die nu geen beweging meer maakten, buiten het snelle op en neer gaan van hun ademhaling.


  Niemand die iets zei.


  Het verbod op onderdanige aanspreekvormen, op begroeting en afscheid, op elke zinsnede die aanwezigheid of vertrek van een ander bevestigde, had gaten geslagen in het weefsel van het maatschappelijk proces, leemten die alleen konden worden overbrugd met enige inspanning, een voortdurende belasting. Stadse Akanen waren groot geworden met die kunstmatige situatie en hadden er ongetwijfeld geen last van, maar Sutty nog steeds wel en deze mensen blijkbaar ook. De stijve stilte die het drietal op de helling de anderen oplegde, drong hen in een nadelige positie. Ze konden geen eind aan de situatie maken. Tenslotte schraapte de man met het ene been zijn keel en zei met enige bravoure: Wij beoefenen hygiënische, aërobische lichaamsbeweging, zoals voorgeschreven in het Gezondheidsbandboek voor producent-consumenten van de Compagnie.'


  De twee vrouwen die de inspecteur vergezelden keken elkaar eens aan, verveeld en met een gezicht van: zie je wel? De inspecteur zei tegen Sutty, sprekend door de leegte alsof er verder niemand aanwezig was: 'Je komt hier om aerobics te doen?'


  'In mijn vaderland kennen we oefeningen die er sterk op lijken,' zei ze en haar ontzetting en verontwaardiging richtten zich op hem in een uitbarsting van welsprekendheid. 'Het heeft me veel genoegen gedaan hier een groep te vinden waar ik kan oefenen. Lichaamsbeweging wordt met het gunstigste gevolg beoefend wanneer men dit onderneemt in een oprecht geïnteresseerde groep. Dat geloven wij althans in mijn vaderland op Terra. En natuurlijk hoop ik nieuwe oefeningen te leren van mijn welwillende gastheren hier.'


  De inspecteur gaf geen enkele reactie op wat ze gezegd had. Hij wachtte alleen even, draaide zich toen om en liep achter de vrouwen in blauw-en-lichtbruin aan de helling op. De vrouwen gingen naar buiten. Hij draaide zich om en bleef bij de deur staan kijken.


  'We gaan verder!' schreeuwde de man met het ene been. 'Eén en twéé! Eén en twéé!'


  De volgende vijf tot tien minuten waren ze allemaal verwoed aan het trappen en springen en stompen. Eerst zat Sutty vol oprechte woede, maar die verdampte vanzelf met die stomme bewegingen, en toen wilde ze lachen, de schok weglachen.


  Ze duwde Iziezi's rolstoel de hellingbaan op, zocht haar schoenen uit het rijtje. De inspecteur stond er nog. Ze glimlachte tegen hem. 'Je zou eens mee moeten doen,' zei ze.


  Zijn blik was onpersoonlijk en schattend en hield geen enkele reactie in. Dit was de Compagnie die haar aankeek, een blik die haar beroofde van een bestaan als persoon.


  Ze voelde hoe haar gezicht veranderde, voelde hoe haar ogen hem geringschattend opnamen met een zeker ongeloof alsof ze iets nietigs en minderwaardigs voor zich zag, een min onderkruipertje. Verkeerd. Verkeerd. Maar het was al gebeurd. Ze was hem al voorbij en stond buiten in de koude avondlucht.


  Ze hield de achterkant van de rolstoel vast om Iziezi te helpen, die hobbelend de straat af zigzagde. Om haar zinnen even af te leiden van die waanzinnige opwelling van haat jegens de inspecteur zei ze: 'Ik snap wat je bedoelde met vlak terrein.'


  'Er is hier... geen... vlak terrein,' stootte Iziezi uit, die zich stevig vasthield maar even met de hand wees naar de machtige steilten van Silong, die witgoud straalde boven de daken en de heuvels, die al ondergedompeld waren in schemering.


  Weer terug in de hal van de herberg zei Sutty: 'Ik hoop dat ik gauw weer eens mee mag naar je gymklasje.'


  Iziezi maakte een gebaar dat beleefde instemming kon betekenen, maar ook een soort hopeloze verontschuldiging.


  'Ik had het rustige gedeelte liever,' zei Sutty. Toen ze daar geen reactie op kreeg, zei ze: 'Ik zou die bewegingen echt graag willen leren. Ze zijn erg mooi. Ik had het gevoel alsof ze ook iets betekenden.'


  Nog steeds zei Iziezi niets.


  'Is er misschien een boek dat erover gaat en dat ik zou kunnen bestuderen?' Het leek een absurd behoedzame vraag en tegelijkertijd doldriest.


  Iziezi wees naar de gemeenschappelijke zitkamer waar een combinatie van video en virtueleo blind in een hoek stond. Stapels staatsbanden lagen ernaast opgetast. Naast de handboeken, waarvan iedereen jaarlijks een nieuw stel ontving, kreeg men regelmatig nieuwe banden thuisbezorgd — informatieve, educatieve, vermanende en inspirerende banden. Werknemers en studenten werden regelmatig overhoord tijdens vaste maar ook ingelaste bijeenkomsten op het werk en op school. Ziekte is geen excuus voor nietsdoen! blèrde de volle stem van de Compagnie bij videobeelden van arbeiders die in het ziekenhuis enthousiast meebeleefden in een virtuelo over spuitgieten van plastics. Rijkdom is werk en werk is rijkdom! zong het koortje bij de instructieband over het Arbeiderskapitalisme. Het grootste deel van de literatuur die Sutty had bestudeerd bestond uit dit soort stukken in de poëtische en inspirerende stijl. Ze bekeek de stapel banden met nijdige afkeer.


  'Het gezondheidshandboek,' mompelde Iziezi vaag.


  'Ik dacht aan iets dat ik 's avonds in mijn kamer zou kunnen lezen. Een boek.'


  'Ah!' De landmijn ontplofte nu heel dicht op de huid. Toen viel er een stilte. 'Yoz Sutty,' fluisterde de gehandicapte vrouw. 'Boeken...' Een beladen stilte.


  'Het is niet mijn bedoeling je in gevaar te brengen.' Sutty merkte dat ook zij nu fluisterde. Bespottelijk.


  Iziezi haalde haar schouders op en die beweging zei: 'Ach, gevaar, alles is een gevaar.'


  'De inspecteur schijnt me te volgen.'


  Iziezi maakte een gebaar dat 'nee, nee!' beduidde. 'Ze komen dikwijls naar het klasje. We hebben iemand die de straat in de gaten houdt en het licht aandraait. En dan gaan wij...' Vermoeid stompte ze in het niets, één, twéé.


  "Vertel me wat voor straffen erop staan, voz Iziezi.'


  'Voor die oude oefeningen? Een boete. Misschien pakken ze je vergunning af. Misschien hoef je alleen maar naar de prefectuur of de hogeschool te gaan om de handboeken te bestuderen.'


  'En voor een boek? Voor het bezit; en voor het lezen?'


  'Een... oud boek?'


  Sutty maakte het gebaar dat 'ja' betekende.


  Iziezi wilde eerst geen antwoord geven. Ze keek naar de grond en zei tenslotte fluisterend: 'Misschien heel veel moeilijkheden.'


  Iziezi zat in haar rolstoel. Sutty stond erbij. Het daglicht was nu helemaal uitgedoofd op straat. Hoog boven de daken gloeide de weermuur van Silong op in dof roestoranje. Daarboven, ver weg en stralend, vlamde de piek nog in goud.


  'Ik kan het oude schrift lezen. Ik wil de oude zeden leren kennen, maar ik wil niet dat je je herbergvergunning kwijtraakt, yoz Iziezi. Stuur me naar iemand die niet de kostwinner is van een jonge neef.'


  'Akidan?' zei Iziezi met nieuwe energie. 'O, die zou jou regelrecht naar de wortelstok brengen!' Toen sloeg ze met haar ene hand op de leuning van de rolstoel terwijl de andere met een klap haar mond sloot. 'Er is zoveel verboden,' zei ze, vanachter die hand opkijkend naar Sutty met een blik die je bijna slinks kon noemen.


  'En vergeten?'


  'Mensen onthouden... mensen weten, yoz. Maar ik weet niets. Mijn zuster, die wist van alles. Die was geleerd. Ik niet. Ik ken wel mensen die... geleerd zijn. Maar hoe ver wil je gaan?'


  'Zo ver als mijn leidsman me in zijn goedheid voeren wil,' zei Sutty. Het was niet een zinnetje uit de Oefeningen in Grammatica voor Barbaren, deel II, Gevorderden, maar het was afkomstig uit een flard van een boek, de beschadigde bladzij waarop het plaatje had gestaan van de man die op de brug stond te vissen met daaronder vier dichtregels:


  Waar in zijn goedheid hij mij voert

  Volg ik mijn leidsman, licht van tred

  En in de aarde achter ons

  Zie ik geen voetstappen.


  



  'Ah,' zei Iziezi, geen landmijn, maar een diepe zucht.


  



  Hoofdstuk 4


   


  Als de inspecteur haar in het oog hield, kon ze nergens heen gaan en niets te weten komen zonder anderen moeilijkheden te bezorgen. En misschien zelf in de moeilijkheden raken. En hij was hier om haar in het oog te houden, dat had hij zelf gezegd, als ze toen maar had willen luisteren. Ze had er al die tijd voor nodig gehad om te bedenken dat beambten van de Compagnie niet per boot reisden. Ze vlogen in vliegtuigen en heli's van de Compagnie. Ze was zo overtuigd geweest van haar eigen onbelangrijkheid, dat ze zijn aanwezigheid niet had begrepen en geen acht had geslagen op zijn waarschuwing.


  Ze had ook niet geluisterd naar wat Tong haar verteld had: of ze het nu leuk vond of niet en of ze het nu toegaf of niet, zij was van belang. Zij was de aanwezigheid van de Oecumene op Aka. En de inspecteur had tegen haar gezegd (maar ze had niet geluisterd) dat de Compagnie hem had opgedragen de Oecumene — haarzelf dus — te beletten onderzoek te doen en het ongebroken bestaan openbaar te maken van reactionaire praktijken en ideologieën die smerig waren als ontbindende lijken.


  Een hond op een begraafplaats, als zodanig zag hij haar. Hou verre de hond, die makker van de mens, dat hij het niet weer opgraaft met zijn klauwen...


  'Je bent anglohindi van afkomst.' Dat had oom Hurree gezegd met zijn woeste witte wenkbrauwen en zijn vurige, trieste ogen. 'Je dient Shakespeare te kennen en de Upanisjaden, Sutty. Je moet de Gita kennen en de Lake Poets.'


  En ze kende ze. Ze kende veel te veel dichters. Ze kende meer dichters en meer gedichten en meer verdriet dan enig mens behoorde te kennen. En dus had ze geprobeerd onwetend te zijn. Naar een plaats te gaan waar ze niets zou weten. En daar was ze boven verwachting in geslaagd.


  Na een lange afweging in haar vredige slaapkamer, een langdurige besluiteloosheid en ogenblikken van wanhoop, verzond ze haar eerste verslag naar Tong Ov — en meteen ook naar het Bureau voor Vrede en Toezicht van de Divisie Sociocultuur en mogelijk nog naar andere instanties van de Compagnie die alles onderschepten dat naar Tongs kantoor werd gezonden. Het kostte haar twee dagen om een verslag van twee bladzijden op te stellen. Ze beschreef haar bootreis, het landschap, de stad. Ze maakte gewag van het voortreffelijke eten en de heerlijke berglucht. Ze verzocht een verlenging van haar vakantie, die aangenaam zowel als leerzaam was gebleken, zij het ietwat gehinderd door de goedbedoelde maar wat overbeschermende ijver van een regeringsvertegenwoordiger, die het noodzakelijk achtte haar af te schermen van gesprekken en betrekkingen met de plaatselijke bevolking.


  Ofschoon de Compagniesregering van Aka de drang had alles en iedereen in de hand te houden, wilde ze toch ook heel graag indruk maken op de bezoekers van de Oecumene en ervoor zorgen dat ze zich prettig voelden. Goed voor de dag komen, zoals oom Hurree zou hebben gezegd. Tong was er een meester in die tweede beweegreden in stelling te brengen om de eerste in te perken, maar hij kon moeilijkheden krijgen als gevolg van haar boodschap. Ze hadden hem toegestaan een Waarnemer naar een 'primitieve' streek te sturen maar ze hadden een eigen waarnemer meegestuurd om de Waarnemer te observeren.


  Ze wachtte, er steeds sterker van overtuigd dat hij gedwongen zou worden haar terug te roepen naar de hoofdstad. De gedachte aan Dovzastad deed haar beseffen hoe weinig zin ze erin had dit stadje, dit hoge land te verlaten. Drie dagen achtereen maakte ze wandelingen door het boerenland en stroomopwaarts langs de oever van de rauwe, jonge rivier, blauw van gletsjerwater. Ze schetste de Silong boven de krullende daken van Okzat-Ozkat, zette Iziezi's recepten voor verfijnde gerechten in haar NB, maar ging niet nog eens met haar naar het 'gym-klasje'. Ze praatte met Akidan over zijn school en over sport, maar sprak niet met vreemdelingen of de mensen van de straat. Ze was braaf toeristisch en onschuldig bezig.


  Sinds ze in Okzat-Ozkat was aangekomen had ze uitstekend geslapen, zonder die lange uitstapjes door haar herinnering die haar nachten in Dovzastad hadden gebroken, maar in deze periode van wachten ontwaakte ze elke nacht in het diepst van de duisternis en was weer terug in de Enclave.


  Die eerste nacht bevond ze zich in de kleine woonkamer van haar ouders flat waar ze naar Dalzul zaten te kijken op de virtueleo. Vader, die neuroloog was, verafschuwde virtuele koppelingen. 'Je lichaam voorliegen is nog erger dan het martelen,' gromde hij en leek dan precies oom Hurree. Hij had al lang geleden de virtuele modules van hun toestel losgekoppeld zodat het alleen nog maar als holo-tv werkte. Aangezien Sutty was opgegroeid in het dorp, zonder hightech communicatie, met alleen de radio en de antieke tweedee televisie in het dorpshuis, miste ze de virtuele stimulans helemaal niet. Ze had zitten studeren maar had haar stoel omgeschoven om de Gezant van de Oecumene te bekijken die op het balkon van het Heiligste der Heiligen stond, geflankeerd door de Vaderen in hun witte gewaden. In de kunststof maskers van de Vaderen weerspiegelde zich de immense menigte, de honderdduizenden mensen die op het grote plein bijeen waren gekomen, als een klein zonnevlekje. Het zonlicht bescheen Dalzuls verbijsterend blonde haar. De Engel noemden ze hem nu al, Gods Gezant, de Goddelijke Boodschapper. Moeder deed schamper en gromde als ze die termen hoorde, maar ze sloeg hem net zo nauwlettend gade en luisterde even vroom naar zijn woorden als de eerste de beste Unist, als iedereen en alleman overal ter wereld. Hoe kon hij, tegelijkertijd en met dezelfde woorden, hoop brengen aan gelovigen zowel als ongelovigen?


  'Ik wil hem wantrouwen,' zei moeder. 'Maar ik kan het niet. Hij krijgt het voor elkaar ook - hij brengt de gematigden aan de macht. Ongelooflijk! Hij zal ons bevrijden!'


  Sutty had er geen moeite mee erin te geloven. Van oom Hurree en van school en vanuit haar eigen kennelijk aangeboren overtuiging, wist ze dat de heerschappij van de Vaderen waaronder ze heel haar leven had doorgebracht een aanval van waanzin was geweest. Het Unisme was een panische reactie geweest op de grote hongersnoden en epidemieën, een krampachtig wereldwijd schuldgevoel, een hysterische boetedoening die bezig was geweest zich op te schroeven tot een laatste orgie van geweld toen de 'Engel' uit de 'Hemel' kwam en met zijn magische redenaarstalent al die ijver omboog van vernietiging tot vriendschap, van massamoord tot medemenselijkheid. Een kwestie van het juiste ogenblik pakken, de weegschaal een klein duwtje geven. Wijs als hij was, dankzij de kennis van zijn leraren, de Hainisch, die dergelijke episodes wel duizendmaal hadden beleefd in hun eindeloos lange historie; slim als hij was, net als zijn blanke Terraanse voorouders die alle andere mensen op aarde ervan hadden overtuigd dat hun wijze van leven de enige was, hoefde Dalzul maar even zijn vinger op de weegschaal te leggen om blinde, bekrompen haat te doen verkeren in blinde wereldwijde liefde. En nu zouden vrede en redelijkheid weerkeren en zou Terra haar plaats tussen de vreedzame, redelijk denkende werelden van de Oecumene herwinnen. Sutty was drieëntwintig en ze geloofde het allemaal, zonder moeite.


  Bevrijdingsdag, de dag dat de Enclaves werden geopend, dat de beperkingen voor de ongelovigen werden opgeheven, alle beperkingen op communicatie, boeken, vrouwenkleding, reizen, eredienst of geen eredienst, kortom alles. De bewoners van de Enclave stroomden de verregende straten van Vancouver op, uit winkels en woonhuizen, middelbare scholen en opleidingsinstituten. Ze wisten eigenlijk niet eens wat ze moesten doen, ze hadden zo lang stil en zedig, behoedzaam en nederig geleefd, terwijl de Vaderen preekten en tierden en heersten en de Officieren des Geloofs censuur pleegden, in beslag namen, dreigden en straften. Het waren altijd de gelovigen geweest die zich in grote drommen verzamelden en die lofliederen aanhieven en psalmen galmden en in plechtige viering optrokken naar hier en naar daar, terwijl de ongelovigen zich stil hielden en zachtjes spraken. Maar de regen hield op en de mensen gingen met gitaren en sitars en saxofoons de straten en pleinen op en begonnen muziek te maken en te dansen. De zon kwam te voorschijn, laag en goudgeel onder dikke wolken en ze dansten maar door. Op het McKenzieplein voerde een meisje een rondedans aan, een meisje met dik glanzend zwart haar en een ivoorbleke huid, een chinees-canadese die hard lachte - een lawaaierig, lachend meisje, veel te luidruchtig, brutaal en branieachtig, maar Sutty sloot zich toch bij de rondedans aan omdat de mensen zo'n plezier hadden en de jongen die op de trekzak speelde zulke heerlijke muziek kon maken. In een beweging van de dans die ze zojuist hadden verzonnen kwamen zij en het zwartharige meisje tegenover elkaar te staan. Ze pakten elkaar bij de hand. De een lachte, de ander lachte. Die avond lieten ze elkaars hand niet meer los.


  Vanuit die herinnering viel ze eensklaps verrukkelijk in slaap, de ongestoorde slaap die ze bijna altijd had in deze hoge stille kamer.


  De volgende dag maakte ze een lange trektocht stroomopwaarts langs de rivier en kwam laat en vermoeid terug. Ze at met Iziezi, las nog eventjes en ontrolde haar bed.


  Zodra ze het licht had uitgeknipt en ging liggen was ze weer in Vancouver, de dag na bevrijdingsdag. Ze waren gaan wandelen in het New-Stanleypark met z'n tweeën. Er stonden daar nog een paar grote bomen, enorme bomen van voor de Vervuiling. Naaldbomen, zei Pao, Douglassparren en dennen, zo heetten ze, en eens waren de bergen zwart geweest van de bomen. 'Zwart!' zei ze met haar schorre, vlakke stem en Sutty zag de grote zwarte wouden voor zich en het zware, glanzend zwarte haar.


  'Ben je hier opgegroeid?' vroeg ze, want ze moesten nog alles te weten komen over elkaar.


  Pao zei: 'Ja, en nu wil ik hier weg!'


  'Waarheen?'


  'Hain, Ve, Chiffewar, Werel, Yeowe-Werel, Gethen, Urras-Anarres, O!


  'O, o, o!' riep Sutty half lachend, half huilend toen ze haar eigen litanie, haar eigen mantra hardop uitgeschreeuwd hoorde. 'Ik ook! Ik ook! En ik ga ook!'


  'Ben je op de trainingsschool?'


  'Derdejaars.'


  'Ik ben net begonnen.'


  'Zorg maar dat je me inhaalt!' zei Sutty.


  En dat was Pao nog bijna gelukt ook. Ze wist drie jaar werk in twee jaar te verzetten. Na het eerste jaar had Sutty haar studie afgerond, maar ze bleef nog een jaar als assistent-docente diepe grammatica en Hainish voor beginnende studenten. Toen ze naar de Oecumenische opleiding in Valparaiso vertrok zouden Pao en zij maar acht maanden gescheiden zijn en dan zou ze tussendoor nog terugvliegen naar Vancouver voor de decembervakantie, zodat het feitelijk maar een scheiding zou worden van vier maanden en dan nog eens vier maanden en daarna zouden ze samen zijn, altijd samen, op de Oecumenische School en hun hele verdere leven, op alle Bekende Werelden. 'Over duizend jaar vrijen we op een wereld waar nu nog niemand van gehoord heeft!' zei Pao terwijl ze lachte, die verrukkelijke grinnikende lach die ergens onderin haar lijf begon, in wat ze haar tan-tien-buikje noemde, en die haar uiteindelijk heen en weer deed schudden van het schateren. Ze lachte zo graag, ze vertelde graag grappen en hoorde ze ook graag. Soms lachte ze hardop in haar slaap. Sutty voelde en hoorde het zachte lachen in het donker en de volgende ochtend legde Pao dan uit dat ze zo grappig gedroomd had en moest opnieuw lachen als ze haar grappige dromen probeerde na te vertellen. Ze woonden in een appartementje dat ze binnen veertien dagen na Bevrijdingsdag hadden gevonden en betrokken, het dierbare, smoezelige souterrain aan de Souchéstraat, de Sushistraat zoals ze zeiden, omdat er drie Japanse restaurants zaten. Ze hadden twee kamers, één met een kamerbrede futon en eentje met het fornuis, de gootsteen en de kamerpiano met de vier lamme toetsen die bij het appartement hoorde, omdat hij te ver heen was om nog te repareren en het te veel zou kosten om hem weg te laten halen. Pao speelde denderende walsen met grote gaten erin terwijl Sutty bhaigan tatamar klaarmaakte. Sutty zegde de gedichten van Esnanaridaratha van Darranda op en pikte amandelen terwijl Pao nasi goreng maakte. Een muis kreeg jonkies in hun provisiekast. Lange gesprekken volgden over wat ze met de muisjes moesten doen. Ze smeten met racistische vooroordelen: de genadeloosheid van de Chinezen die dieren behandelden als wezens zonder ziel en de verdorvenheid van de hindoes die heilige koeien volpropten en kindertjes lieten doodgaan van de honger. 'Ik weiger samen te leven met muizen!' schreeuwde Pao. 'Ik weiger samen te leven met een moordenares!' schreeuwde Sutty terug. De muisjes werden groot en begonnen op strooptocht te gaan. Sutty kocht tweedehands een kooimuizenval. Als lokaas gebruiken ze tofoe. Ze vingen de muisjes één voor één en lieten ze los in het New-Stanleypark. De moedermuis was de laatste die ze vingen en toen ze haar loslieten zongen ze:


  Gods zegen over u, o, moeder,

  Die het kind uws trouwen echtvriends voedt

  Hang hem slechts aan en ken geen ander

  Leef rein en zuiverlijk en goed.


  Pao kende een heel stel Unistische gezangen en had er eentje paraat voor vrijwel elke gelegenheid.


  Sutty kreeg griep. Griep was beangstigend, want er waren nu zoveel verschillende soorten die fataal waren. Ze herinnerde zich nog levendig haar doodsangst toen ze in de overvolle tram stond en haar hoofdpijn steeds erger voelde worden en dat ze, toen ze thuiskwam, Pao's gezicht alleen nog maar door een waas zag. Pao verzorgde haar dag en nacht en gaf haar, toen de koorts wat zakte, Chinese geneeskrachtige thee te drinken die naar pies en schimmel smaakte. Dagenlang bleef ze zwak. Ze lag op de futon naar het smoezelige plafond te staren, slap en hersenloos en vredig, en kwam zo weer tot leven.


  Maar Tantetje had in die epidemie de weg gevonden naar huis, naar het dorp. De eerste keer dat Sutty weer sterk genoeg was om haar ouders op te zoeken vond ze het vreemd dat alleen vader en moeder er waren en Tantetje niet. Ze keek steeds weer om, verwachtend Tantetje in de deuropening te zien staan, in haar stoel te zien zitten in de andere kamer, in haar voddige cocon van dekens. Moeder gaf haar Tantetje's armbanden, de zes koperen voor alledag en de twee gouden voor bij haar beste kleren, frêle rondellen die Sutty nooit over haar handen zou kunnen krijgen. Ze gaf ze aan Lakshmi voor haar dochtertje, wanneer die wat groter zou zijn. 'Klamp je niet vast aan voorwerpen, die belasten je maar. Bewaar in je hoofd wat het bewaren waard is,' had oom Hurree gezegd, van zijn eigen nood een deugd makend, maar Sutty hield wel de roodoranje sari van katoengaas, die je tot een dun pakketje kon opvouwen en die haar niet zou belasten. Ze had hem hier onderin haar koffer, in Okzat-Ozkat. Misschien zou ze hem een keer aan Iziezi laten zien en haar vertellen over Tantetje. Haar voordoen hoe je een sari droeg. De meeste vrouwen vonden dat leuk en wilden het graag zelf proberen. Pao had een keer Sutty's oude grijs-met-zilveren sari uitgeprobeerd om Sutty te vermaken toen ze aan het herstellen was van haar ziekte, maar ze zei dat de sari haar te veel aan rokken deed denken die ze natuurlijk haar hele leven in het openbaar had moeten dragen vanwege de kledingvoorschriften van de Unisten, en bovendien kreeg ze de kneep om de bovenkant vast te zetten maar niet onder de knie. 'Mijn tieten floepen d'r uit!' had ze geroepen en nadat ze ze vervolgens daartoe had aangezet, had ze een opmerkelijke versie vertoond van wat zij de klassieke Indiase dans noemde, van het ene eind van de futon naar het andere.


  Sutty was weer bang geweest, heel erg bang, toen ze ontdekte dat alles wat ze geleerd had in die maanden vóór de griep, de geschiedenis van de Oecumene, de gedichten die ze uit het hoofd had gekend, zelfs eenvoudige Hainische woordjes die ze al jaren kende, helemaal gewist schenen te zijn. 'Wat moet ik nou, wat moet ik nou, als ik niets meer in mijn hoofd kan houden?' had ze tegen Pao gefluisterd toen ze uiteindelijk had toegegeven en de gruwel had bekend die haar al een week kwelde. Pao had haar niet zozeer getroost, had haar alleen haar angst en ellende laten uitspreken en had toen gezegd: 'Ik denk dat dat nog wel slijt. Ik denk dat je zal merken dat het allemaal weer terug komt.' En natuurlijk had ze het bij het rechte eind gehad. Zodra ze erover had gepraat kwam er verandering in. De volgende dag, toen ze in de tram zat, kwamen de eerste regels van De Terrassen van Darranda spontaan bij haar op, als een groot vuurwerk dat ontstoken werd, die prachtige, onstuimige, ordelijke, vlammende woorden, en toen wist ze dat al die andere woorden er ook nog waren, niet verloren maar wachtend in de duisternis, klaar om te voorschijn te komen als zij ze opriep. Ze kocht een enorme bos margrieten voor Pao. Samen zetten ze de bloemen in de enige vaas die ze bezaten, een zwart plastic ding, en daar hadden ze zo op Pao geleken, zwart en wit en goud. Met het beeld van die bloemen voor ogen vervulde haar ineens een intens en volledig besef van Pao's lichaam en aanwezigheid, hier in die hoge stille kamer op een andere wereld, net zoals dat besef haar ginds, vroeger, voortdurend had vervuld als ze bij Pao was, maar ook wanneer ze niet bij haar was — maar er was geen ogenblik dat ze niet bij elkaar waren, geen ogenblik dat ze echt gescheiden waren, zelfs die lange, lange vlucht langs de kust van de Amerika's had hen niet kunnen scheiden. Ijtat mij het huwelijk van waarachtige geesten geen strobreed in de weg leggen... 'O, mijn waarachtige geest,' fluisterde ze in het donker en toen, voor ze in slaap viel, voelde ze die warme armen om zich heen.


  Tongs korte antwoord arriveerde; een print out, ontvangen op het bureau van de districtsprefectuur en persoonlijk overhandigd, na inspectie van haar zn.-armband, door een geüniformeerde boodschapper: Aan Waarnemer Sutty Dass: Beschouw vakantie als aanzet tot veldwerk. Vervolg onderhoek en leg persoonlijke waarnemingen vast naar eigen inlicht.


  Dat kon de inspecteur in zijn zak steken! Verrast en uitgelaten ging Sutty naar buiten om naar de hoge piek van Silong met zijn vanen te gaan kijken en te bedenken waar ze zou beginnen.


  Ze had in gedachten al ontelbare dingen op een rijtje gezet waarover ze meer wilde weten: de meditatie-oefeningen, de dubbele wolkendeuren die ze overal in het stadje had aangetroffen, en altijd overgewit of -geschilderd, de opschriften in de winkels, de drie metaforen die ze voortdurend opving wanneer het over eten of gezondheid ging of over zaken die betrekking hadden op het lichaam, het mogelijke bestaan van verboden boeken, de zekerheid van het bestaan van een nieuwsnet of -web, veel subtieler dan het elektronische en niet onder de duim van de Compagnie, dat de verbinding onderhield tussen alle mensen in het stadje en ze op de hoogte hield van, bijvoorbeeld, haarzelf: wie ze was, waar ze was, wat ze wilde. Ze zag dat besef in de blikken van de mensen op straat, de winkeliers, de schoolkinderen, de oude vrouwen die in hun tuintjes spitten, de oude mannen die op tonnetjes zaten op de straathoeken. Ze ervoer het als iets dat zich niet opdrong, wat geen teugel was, geen kluister, maar iets geruststellends, alsof ze liep langs een vage leidraad. Dat ze die eerste keer niet helemaal bij toeval bij Iziezi of bij Vruchtbeginsel naar binnen was gegaan leek nu waarschijnlijk, al kon ze het niet verklaren, en ook aanvaardbaar, al wist ze niet waarom.


  Nu ze vrij was wilde ze terug naar de winkel van Vruchtbeginsel. Ze trok de heuvels van de stad in, begon het smalle straatje te beklimmen. En halverwege stond ze opeens oog in oog met de inspecteur.


  Bevrijd van de last hem te moeten gehoorzamen en anders mijden, nam ze hem op zoals die eerste keer tijdens de bootreis, niet zoals het slachtoffer van bureaucratische overheersing opkijkt naar de bureaucraat, maar als mens tot mens. Hij had een rechte rug en fijnbesneden, krachtige gelaatstrekken, hoewel zijn gezicht door eerzucht, zorg en gezag hard was geworden. Maar zo begint niemand, dacht Sutty. Harde baby's bestaan niet. Grootmoedig begroette ze hem: 'Goedemorgen, inspecteur!'


  Haar dwaze opgewekte stem schalde in haar eigen oren. Verkeerd. Verkeerd. Op hem kwam zo'n begroeting als pure uitdaging over. Hij stond stil en keek haar zwijgend aan.


  Hij schraapte zijn keel en zei: 'Ik heb opdracht gekregen mijn verzoek aan jou om mijn bureau op de hoogte te houden van je contacten en reisplannen in te trekken. Aangezien je aan dat verzoek geen gevolg gaf heb ik getracht je enig beschermend toezicht te verschaffen. Mij is medegedeeld dat je daarover hebt geklaagd. Ik bied je verontschuldigingen aan voor ergernis of hinder die je door mij of mijn personeel is berokkend.'


  Zijn toon was koud en zuur, maar hij spreidde er een zekere waardigheid bij tentoon, en Sutty schaamde zich zo dat ze zei: 'Nee, het spijt mij, maar ik -'


  'Ik waarschuw je,' zei hij, zonder aandacht te besteden aan wat ze zei en met een stem die nu intenser klonk. 'Er zijn hier lieden die van zins zijn je voor hun eigen doeleinden te gebruiken. Deze mensen zijn geen pittoreske overblijfselen uit een verleden tijd. Ze zijn niet onschuldig. Ze zijn vals. Ze zijn de droesem van een dodelijk vergif, een gif dat mijn volk duizenden jaren lang heeft verdoofd. Zij trachten ons terug te sleuren naar die verlamming, die hersenloze barbaarsheid. Jou behandelen ze misschien vriendelijk, maar ik zeg je: ze zijn meedogenloos. Voor hen ben je rijke buit. Ze zullen je vlijen, leugens bijbrengen, wonderen toezeggen. Ze zijn de vijanden van waarheid en wetenschap. Hun zogeheten kennis is niets dan bombast, bijgeloof en poëzie. Hun praktijken zijn illegaal, hun boeken en riten zijn verboden en dat weet je. Breng mijn volk niet in de pijnlijke positie dat ze een wetenschapper van de Oecumene moeten betrappen op het bezit van verboden materialen, op het deelnemen aan vunzige, illegale rituelen. Ik verzoek je om als wetenschapper van de Oecumene niet...' Hij begon te hakkelen, kon niet meer uit zijn woorden komen.


  Sutty keek hem aan en vond al die emotie ontstellend, grotesk. Ze zei op koude, droge toon: 'Ik ben geen wetenschapper. Ik lees gedichten. En je hoeft me niet te vertellen wat religie voor kwaad kan aanrichten. Dat weet ik al.'


  'Nee,' zei hij. 'Dat weet je niet.' Zijn handen knepen zich samen. 'Je weet niets van wat we geweest zijn. Hoe ver we sindsdien gekomen zijn. We vallen nooit meer terug tot die barbaarse staat.'


  'Weet je eigenlijk wel iets van mijn wereld?' vroeg ze met honend ongeloof. Maar meteen leek het hele gesprek wat haar betrof gewoon geen zin meer te hebben. Ze wilde alleen maar weg van die fanaat. 'Ik verzeker je dat geen enkele vertegenwoordiger van de Oecumene zich zal mengen in wat Aka aangaat, tenzij ons dat ronduit wordt verzocht,' zei ze.


  Hij keek haar recht aan en zei met een hartstocht die buitengewoon was: 'Verraad ons niet!' 'Ik was niet van zins —'


  Hij wendde zijn hoofd af alsof hij pijn leed, of iets niet wilde erkennen, en liep abrupt langs haar heen, de straat af.


  Ze voelde een golf van haat jegens hem en dat maakte haar bang.


  Ze draaide zich om en liep verder, terwijl ze zichzelf voorhield dat ze medelijden met hem hoorde te hebben. Hij was oprecht. De meeste bekrompen mensen waren oprecht. Stomme, arrogante idioot, haar proberen bij te brengen dat godsdienst gevaarlijk was! Maar hij praatte gewoon de Dovzaanse opgeklopte propaganda na. Hij wilde haar bang maken. Dat zou hem niet lukken. Hij was kwaad omdat zijn chefs hem op de vingers hadden getikt. Dat hij haar niet kon beheersen was zo onverdraaglijk dat hij de beheersing over zichzelf had verloren. Het was volstrekt niet nodig nog langer aan hem te denken.


  Ze liep de straat op naar het winkeltje van Vruchtbeginsel om te vragen wat de betekenis was van de dubbele wolkendeuren, zoals ze van plan was geweest.


  Toen ze binnenkwam leek de hoge, schemerige ruimte met de volgeschreven wanden deel uit te maken van een heel andere werkelijkheid. Ze keek omhoog naar het opschrift: In het neerdalen uit de hemel van de donkere wolk groeit de tweemaal gevorkte weerlichtboom omhoog uit de aarde. Het elegante potje dat de kruidenmeester haar gegeven had vertoonde een motief dat ze eerst had aangezien voor een gestileerde struik of boom, tot ze zag dat het mogelijk een variatie was op de vorm van de wolkendeur. Ze had het motief van het potje overgetekend. Toen de drogist uit het donkere, afgrondelijke achterhuis van zijn winkel te voorschijn kwam legde ze haar tekening op de toonbank en zei: 'Yoz, kunt u me alstublieft vertellen wat dit voor tekening is?'


  Hij bestudeerde de schets en merkte op met zijn ijle, droge stem: 'Dat is een heel aardig motief.'


  'Hij stond op het geschenk dat u me gaf. Beduidt dat motief iets, heeft het een betekenis?'


  'Waarom vraagt u dat, yoz?'


  'Ik stel belang in oude dingen. Oude woorden, oude zeden.' Hij sloeg haar gade met zijn van ouderdom verbleekte ogen en zei niets.


  'Uw regering...' Ze gebruikte het oude woord, biedins, stelsel van beambten, in plaats van het moderne vizdestit, vennootschap of compagnie. 'Uw regering wil liever dat het volk nieuwe manieren leert en niet stilstaat bij het verleden, dat is mij bekend.' Opnieuw gebruikte ze een oud woord voor volk, niet het riyingdutey, producent-consumenten. 'Maar de geschiedkundigen van de Oecumene zijn geïnteresseerd in alles wat onze lidwerelden ons kunnen leren en wij geloven dat een nuttige kennis van het heden geworteld is in het verleden.'


  De drogist hoorde haar aan, minzaam en ondoorgrondelijk.


  Ze zette door. 'De beambte in de hoofdstad die boven mij staat heeft me verzocht zoveel ik kan op te doen van de oude trant die in de hoofdstad niet meer bestaat, de kunst en het geloof en de gebruiken die op Aka bloeiden voordat mijn volk hierheen kwam. Mij is verzekerd door de sociocultureel inspecteur dat zijn dienst mijn studie niet zal hinderen.' Dat laatste zei ze met een zeker wraakzuchtig genoegen. Ze voelde zich nog aangeslagen en beurs door haar confrontatie met de inspecteur. Maar er heerste zoiets vredigs in deze ruimte, in de schemerige lucht, de zwakke geuren, de half zichtbare oude opschriften, dat dat alles heel ver weg leek.


  Een poos stilte. De magere wijsvinger van de oude man zweefde boven de tekening die ze had gemaakt. 'Wij zien de wortels niet,' zei hij.


  Ze luisterde.


  'De stam van de boom,' zei hij en wees naar dat onderdeel van de tekening dat in een gebouw de dubbele deur vormde. 'De takken en het loof van de boom, de bladerkroon.'


  Hij duidde op de vijflobbige 'wolk' die zich boven de stam verhief. 'Maar tevens is dit het lichaam, yoz, kijk.' Hij raakte zijn heupen en zijden aan, klopte op zijn hoofd met een wapperen van zijn vingers dat aan bewegend blad deed denken en glimlachte licht. 'Het lichaam is het lichaam van de wereld. Het lichaam van de wereld is mijn lichaam. En zo wordt het één tot twee.' Zijn vingers gaven aan waar de stam zich in tweeën deelde. 'En de twee dragen elk drie takken die zich samenvoegen tot vijf.' Zijn vinger schoof naar de vijf lobben van het bladerdak. 'En de vijf dragen de tallozen, de bladeren en bloemen die sterven en weerkeren, weerkeren en sterven. Schepsels, wezens, sterren. Het bestaan dat verteld kan worden. Maar de wortels zien wij niet. Dat kunnen wij niet vertellen.'


  'De wortels bevinden zich in de grond...'


  'De berg is de wortel.' Hij maakte een fraai vormelijk gebaar waarbij hij zijn handen ruggelings naar elkaar toe bewoog tot de vingertoppen elkaar raakten en een piek vormden, waarna hij ze naar zich toe bracht en zijn borst beroerde, boven zijn hart.


  'De berg is de wortel,' herhaalde ze. 'Dit zijn mysteriën.'


  Hij zweeg.


  'Kunt u me meer vertellen? Vertel me over de twee en de drie en de vijf, yoz.'


  'Het kost heel veel tijd om dat soort dingen te vertellen.'


  'Mijn tijd is geheel voor luisteren beschikbaar. Maar ik wil uw tijd niet vermorsen of er beslag op leggen. Of u vragen me iets te vertellen dat u niet wilt vertellen, iets wat beter geheim kan blijven.'


  'Alles wordt tegenwoordig geheim gehouden,' zei hij met een stem zo ijl als papier. 'En toch is het voor iedereen te zien.' Hij keek om zich heen, naar de kasten met kleine laatjes en de wanden daarboven die helemaal overdekt waren met woorden, bezweringen, gedichten, formules. Vandaag zwollen en slonken de ideogrammen niet voor Sutty's ogen, ze ademden niet maar rustten roerloos op de hoge, schemerige muren. 'Maar voor zoveel mensen zijn het geen woorden meer, alleen maar wat oude krassen. Dus laat de politie ze maar... In de tijd dat mijn moeder leefde, konden alle kinderen lezen. Ze konden het verhaal beginnen te lezen. Het vertellen hield nooit op. In de wouden, in de bergen, in de dorpen en de steden werd het verhaal verteld, hardop, en werd het hardop gelezen. Maar ook toen was het allemaal geheim. Het mysterie van het begin, van de wortels van de wereld, van het donker. Van het graf, yoz. Waar alles begint.'


  En zo begon haar leertijd. Hoewel ze later bedacht dat die waarachtig al begonnen was toen ze zich zette achter het dientafeltje in haar kamer in het huis van Iziezi, met de eerste smaak van dat vreemde voedsel op haar tong.


  Een van de geschiedkundigen van Darranda had gezegd: 'Om over een geloof te leren zonder geloof is als het zingen van een lied zonder de wijs.'


  Overgave, gehoorzaamheid, de bereidheid deze tonen te aanvaarden als de enige juiste, dit patroon als het ware patroon, is de essentiële beweging van uitvoeren, vertalen en begrijpen. Die beweging hoeft niet permanent te zijn, geen blijvende opstelling van geest en hart, maar ze is ook niet voorgewend. Het is meer dan het opschorten van het ongeloof dat nodig is om van een toneelstuk te genieten, maar veel minder dan een bekering. Dat hadden Sutty's docenten, uit vele werelden bijeengebracht in Valparaiso de Chile, haar geleerd, en ze had nooit reden gehad aan hun leer te twijfelen.


  Ze was naar Aka gekomen om het lied van Aka te leren zingen en ze geloofde dat ze nu eindelijk, ver weg van het niet-aflatende lawaai van de stad, de klanken van dat lied begon te beluisteren.


  Dag aan dag legde ze haar aantekeningen vast — waarnemingen die over elkaar heen buitelden, in tegenspraak waren, verduidelijking gaven, teruggrepen of speculeerden, een wildgroei van informatie over allerlei soorten onderwerpen, een door elkaar gegooide verzameling puzzelstukjes van een landkaart die, complex als hij was, alleen maar een ruwe schets was van één puntje van de uitgestrektheid die ze moest verkennen: een manier van denken en leven die zich in de loop van duizenden jaren had ontwikkeld en waarop was voortgeborduurd door het overgrote deel van de bevolking van deze wereld, een reusachtig in elkaar grijpend stelsel van symbolen, metaforen, onderlinge verbanden en theorieën, van kosmologie, kookkunst, spiertraining, natuurkunde, metafysica, metallurgie, fysiologie, geneeskunde, psychologie, alchemie, scheikunde, kalligrafie, numerologie, kruidenkennis voedingsleer, legenden, parabels, gedichten, geschiedschrijving en verhalen.


  In deze wildernis zocht ze naar instellingen die ze kon omschrijven, denkbeelden die konden worden afgegrensd — iets concreets om mee te beginnen. Bij de meeste religies hoorde bouwkunst en de gebouwen in Okzat-Ozkat met de dubbele deuren die de Boom voorstelden, waren daadwerkelijk tempels geweest — umyazu; een woord dat nu verboden was. Wat gebeurde er zoal in een umvazu? Nou, zeiden de mensen, daar ging je heen om te luisteren. Waarnaar? O, nou ja, de verhalen, weet je wel. En wie vertelde die verhalen? O, de maz, weet je. Die woonden daar. Sommigen, tenminste...


  Sutty maakte eruit op dat een umyazu iets weg had van een klooster en ook iets van een kerk en heel veel van een bibliotheek; het waren plaatsen waar geleerden boeken bijeenbrachten en bewaarden en waar mensen naar toe kwamen om ze te lezen, te leren lezen, of te horen voorlezen. In welvarender streken hadden grote, rijke umvazu gestaan waar mensen als pelgrims heentrokken om de schatten van de bibliotheek te zien en 'de Vertelling te horen'. Die waren nu allemaal vernietigd, neergehaald of opgeblazen, op de oudste en meest beroemde na, de Gouden Berg, ver naar het oosten.


  Ze wist dankzij een officiële virtueleo die ze in Dovzastad had gezien dat de Gouden Berg nu was omgevormd tot een regeringsoord van eredienst voor de god van de Rede, een kunstmatige cultus die, buiten dit toeristencentrum en de propagandakreten en vage uitspraken van de Compagnie, niet bestond. Eerst was de umyazu leeggehaald natuurlijk. In de virtueleo hadden scènes gezeten van het verwijderen van boeken uit een groot ondergronds archief met behulp van bouwmachines. Grote graafschoppen schepten boeken in kiepwagens, alsof het om zand ging, bulldozers ramden en schraapten boeken bijeen om gaten in de grond te dichten. De belever van de virtueleo deelde in de bediening van zo'n machine terwijl er levendige hoempamuziek ten gehore werd gebracht. Ze had de band halverwege deze scène stopgezet en de virtuele koppelingen uit het toestel getrokken en daarna had ze nooit meer meebeleefd in virtuelo's van de Compagnie, hoewel ze de modules elke dag weer aankoppelde wanneer ze haar gereserveerde onderzoekscabine op het Ministerie voor Kunst en Poëzie verliet.


  Vanwege dergelijke herinneringen was ze wel geneigd tot sympathie voor deze religie, wat het ook was dat ze nu bestudeerde, maar voorzichtigheid en achterdocht hielden haar blik in evenwicht. Ze moest meningen en theorieën zien te mijden en zich laten richten door bewijsmateriaal en waarnemingen. Ondanks het feit dat het allemaal verboden en illegaal was, spaken de mensen vrijuit met haar en beantwoordden haar vragen in het volste vertrouwen. Het kostte haar geen moeite achter de jaarlijkse en levenslange kringlopen en patronen te komen van feesten, vasten, uitspattingen, onthoudingen, overgangsriten en festivals. Al die gebruiken, die over het algemeen weinig verschilden van de praktijken van vrijwel elke godsdienst waarvan ze iets afwist, werden nu natuurlijk ondergronds, in het verborgene gevierd, of waren zo onopvallend en fijnzinnig verweven met het dagelijks bestaan dat de inspecteurs van de socioculturele divisie er geen een konden aanwijzen waarvan ze konden zeggen: 'Dat is duidelijk verboden.'


  De menu's van de arbeiderseethuisjes in Okzat-Ozkat vormden een mooi voorbeeld van het verholen voortbestaan en floreren van illegale praktijken. Het menu stond op een bord bij de deur geschreven, in moderne letters. Afgezien van akakaffie stonden er producten op die de C Compagnie vervaardigde en waarvoor op heel Aka werd geadverteerd door de dienst openbare gezondheid en voeding, die ook zorgde voor de toelevering en de verkoop. Het waren producten uit de grote agrarische fabrieken, met een hoog proteïnegehalte, verrijkt met vitaminen en voorverpakt, zodat ze alleen maar hoefden te worden opgewarmd. Het eethuis had een aantal producten in voorraad, in blik of in de diepvries, en er waren wel mensen die ze bestelden. De meeste mensen die hier kwamen eten bestelden niets. Ze gingen zitten, groetten de bediening en wachtten op het verse voedsel en de drank die hun zouden worden voorgezet en die passend waren voor deze dag, voor het uur van de dag, het seizoen en het weer, volgens een sinds mensenheugenis gepraktiseerde voedingsleer die tot doel had lang en goed te leven met een goede spijsvertering. Of een vredig hart. Die twee zinsneden luidden hetzelfde.


  Tijdens een van haar lange avondlijke aantekensessies op haar NB, laat in de herfst, beschreef ze zittend op het rode tapijt in haar stille kamer het Akaanse stelsel als een religie a la het boeddhisme of het taoisme, waarover ze geleerd had tijdens haar opleiding op aarde, en die de Hainisch met hun voorliefde voor lijsten en categorieën een ontwikkelingsleer noemden. 'Er zijn geen inheemse Akaanse woorden voor God, goden of het goddelijke, sprak ze tegen haar NB. 'De bureaucraten van de Compagnie hebben een woord voor God verzonnen en een staatstheïsme opgezet toen ze hoorden dat op de werelden die zij als voorbeeld namen het denkbeeld dat er een godheid bestaat van belang was. Ze zagen ook dat religie een handig instrument is voor een machthebber. Maar hier is "god" een term die nergens naar verwijst. Het woord heeft geen hoofdletter. Er is geen schepper, er is alleen een schepping. Geen eeuwige vader die kan belonen en straffen, die onrechtvaardigheid moet rechtvaardigen, die wreedheden beveelt en redding biedt. Niet de eeuwigheid als eindpunt, maar de continuïteit. En de elementaire scheiding van het wezen in het materiële en het spirituele? Dat is twee-zijn-als-één; één als twee aspecten. Geen hiërarchie van de natuur en het bovennatuurlijke. Geen koppels licht/donker, goed/kwaad of lichaam/ziel. Geen leven na de dood, geen wedergeboorte, geen onsterfelijke onbelichaamde ziel. Geen hemelen en geen hellen. Het Akaanse stelsel is een spirituele discipline met spirituele doelstellingen, maar de doelstelling voor lichamelijk en voor ethisch welbevinden zijn exact dezelfde. Juist handelen is een doel op zich. Dharma zonder karma.


  Een minuut lang was ze volkomen tevreden hierover en over zichzelf. Ze had een definitie van de Akaanse religie opgesteld.


  Toen schoot haar een groep mythen te binnen die Ottiar Uming haar had verteld; de hoofdpersoon, Ezid, een vreemde romantische figuur die soms optrad als een schone, zachtmoedige jongeman en soms als een schone jonge vrouw die geen vrees kende, werd 'de Onsterfelijke' genoemd. Ze voegde er nog een opmerking bij: 'Maar dan is er de "Onsterfelijke Ezid".' Duidt dit dan op een geloof in een hiernamaals? Is deze mythologische figuur één persoon of twee of vele? Onsterfelijk/eeuwig levend schijnt het volgende te betekenen: intens, vele malen herhaald, beroemd, en misschien ook een bijzonder vorm van "ontwikkeld" in de zin van: in volmaakte lichamelijke en spirituele gezondheid verkerend, wijs levend. Natrekken.'


  Steeds kwam het weer in haar aantekeningen voor: Natrekken! Termen veranderden van betekenis, werden verbeterd en opnieuw verbeterd. Al gauw was ze niet meer zo gelukkig met haar definitie, die niet bepaald onjuist scheen te zijn, maar toch niet helemaal voldeed. Ze voelde zich onbehaaglijk over de term 'religie'. Ze begon datgene wat ze bestudeerde het stelsel te noemen, het Grote Stelsel. Later noemde ze het 'Het Woud' omdat ze ontdekte dat het in heel vroeger tijden de Weg door het Woud werd genoemd. Ze noemde het De Berg, toen ze ontdekte dat sommige leraren wat ze haar onderwezen de Weg naar de Berg noemden. Tenslotte noemde ze het De Vertelling. Maar dat was nadat ze Maz Elyed had leren kennen.


  Ze hield lange discussies met haar NB over de vraag of er wel een woord was in het Dovzaans, of in de oudere en deels niet-Dovzaanse woordenschat die door 'ontwikkelde' lieden werd gebruikt, dat heilig of verheven betekende. Er waren woorden die ze vertaalde als macht, mysterie, niet-door-mensen-beheerst, deel-van-harmonie. Die termen waren nooit voorbehouden aan een zekere plaats of bepaalde categorieën handelingen. Het scheen veeleer dat elke plaats en elke handeling, in de oude Akaanse denktrant, mysterieus en van macht vervuld was en dus in aanleg geheiligd, mits op de juiste wijze waargenomen. En bij waarneming scheen beschrijving te behoren — het vertellen over de plaats of de handeling of de gebeurtenis of de persoon — het praten erover, het maken tot een verhaal.


  Maar die verhalen waren geen Heilige Schrift, geen vorm van hogere waarheid. Het waren oefeningen om de waarheid te benaderen. Pogingen het heilige te vernemen. Er werd niet gevraagd dat men geloofde, alleen dat men luisterde. 'Nu ja, zo heb ik het verhaal gehoord,' zeiden ze wanneer ze een parabel hadden verteld of een episode uit de geschiedenis of een oude, vertrouwde legende hadden opgezegd. 'Nu ja, zo gaat het in dit verhaal.'


  De heilige personen in hun verhalen verwierven hun heiligheid, als het dat inderdaad was, op allerlei uiteenlopende manieren, die Sutty geen van alle erg heilig voorkwamen. Er stonden geen regels voor, zoals armoede of kuisheid of gehoorzaamheid of het inwisselen van wereldse bezittingen voor een houten bedelnap of zich terugtrekken op een bergtop. Sommige van die helden en beroemde maz in de verhalen waren zeer welgestelde en zelfs flamboyante figuren; hun verdienste bestond kennelijk uit hun vrijgevigheid — een grote, mooie umyazu bouwen om hun schatten in te bewaren of een processie ondernemen met honderden metgezellen op eberdin met zilveren tuigen. Sommige helden waren krijgers geweest, andere machtige leiders en weer andere schoenmakers of winkeliers. Sommige heilige personen uit de verhalen waren geliefden geweest en dan ging het verhaal over hun liefde. Regels bestonden er niet. Er was altijd een alternatief. Als de vertellers al opmerkingen maakten over de legenden en geschiedenissen die ze ten beste gaven, gaven ze mogelijk aan dat er een juiste of goede manier was om iets te doen, maar ze hadden het nooit over de enig juiste weg. En het goede was altijd een bijvoeglijk naamwoord: goed eten, goede gezondheid, goede seks, goed weer - nooit 'het Goede'. Goed of kwaad als bestaande, met elkaar strijdende machten — dat nooit.


  Dit stelsel was helemaal geen religie, vertelde Sutty met stijgende geestdrift aan haar NB. Natuurlijk bezat het een spirituele dimensie. Het was in feit de spirituele dimensie van het bestaan voor hen die het beleefden. Maar religie als instituut dat geloof vergde en aanspraak maakte op gezag, religie als een gemeenschap gevormd door het besef van vreemde godheden of concurrerende instellingen, dat had nooit op Aka bestaan. Althans tot nog toe niet.


  Het bewoonbare land van Aka bestond uit één enorm continent waarvan Dovza het verste, zuidwestelijke deel uitmaakte, en een archipel voor de oostkust. Niet door oceanen gescheiden, was het Akaanse volk lichamelijk gezien in eenzelfde vorm gegoten, met slecht lichte plaatselijke afwijkingen. Alle Waarnemers hadden dat opgemerkt; allemaal hadden ze gewezen op de etnische homogeniteit en het ontbreken van maatschappelijke en culturele verscheidenheid, maar geen van allen hadden ze echt beseft dat er bij de Akanen geen buitenlanders bestonden. Er waren daar nooit vreemden geweest, tot de schepen van de Oecumene neerstreken.


  Het was een simpel feit, maar voor een Terraanse geest opmerkelijk moeilijk te vatten. Geen vreemden. Geen anderen, in de moordende betekenis van anderszijn die op Terra had bestaan, de genadeloze kloof tussen stammen, de willekeurig opgetrokken en niet omver te werpen scheidsmuren, de etnische haat die eeuwen, millennia lang gekoesterd werd. 'Het volk' betekende hier niet eigen volk, maar gewoon mensen, iedereen, de mensheid als geheel. 'Barbaar' betekende hier niet een onverstaanbare buitenlander, maar een onontwikkeld iemand. Op Aka was wedijver een familieaangelegenheid. Fin alle oorlogen waren burgeroorlogen.


  Een van de grote epen waarvan Sutty delen had beluisterd, ging over een langdurige bloedige vete om een vruchtbare vallei, die begonnen was als ruzie tussen een broer en een zus over een erfenis. Strijd tussen streken of stadstaten om de economische heerschappij was voortdurend aan de orde geweest in Aka's historie en was dikwijls opgevlamd tot een gewapend treffen. Maar deze oorlogen en vetes werden uitgevochten door beroepssoldaten, op een slagveld. Het kwam zeer zelden voor - en in de geschiedverhalen en de annalen werd duidelijk aangegeven dat het deerlijk en strafbaar onrecht was — dat soldaten steden of akkerland verwoestten of burgers verwondden. Akanen vochten tegen elkaar uit hebzucht of eerzucht, maar nooit uit haat en nooit uit naam van een geloof. Ze vochten volgens de regels. En ze hanteerden allemaal dezelfde regels. Ze waren één volk. Hun denkwijze en levenswijze werden door iedereen gedeeld. Ze zongen allemaal hetzelfde lied, zij het met verschillende stem.


  Een groot deel van die gemeenschap was, meende Sutty, afhankelijk geweest van het geschrevene. Vóór de Dovzaanse culturele revolutie hadden er een aantal belangrijke talen en ontelbare dialecten bestaan, maar iedereen gebruikte dezelfde ideogrammen, die voor iedereen begrijpelijk waren. Onhandig en archaïsch als niet-alfabetische schriftstelsels in sommige opzichten ook waren, ze konden, net als de Chinese ideogrammen op aarde, een grote verscheidenheid aan talen en dialecten samenbinden en behouden; teksten die duizenden jaren geleden waren geschreven waren leesbaar zonder dat er een vertaling nodig was, ook al waren de klanken van de woorden onherkenbaar veranderd. Ja, dat kon voor de Dovzaanse hervormers heel goed de voornaamste reden zijn geweest om het oude schrift op te doeken: het vormde niet alleen een hinderpaal op de weg naar vooruitgang, maar het was een actieve conserverende kracht. Het schrift hield het verleden levend.


  In Dovzanstad was ze niemand tegengekomen die het oude schrift kon lezen, of dat wilde toegeven, tenminste. De paar maal dat ze er in het begin naar had gevraagd, had ze met zo'n sterke afkeuring en blinde afwijzing te maken gekregen, dat ze er meteen van leerde nooit te vermelden dat zij het wel lezen kon. En de bureaucraten met wie ze van doen had, hadden er nooit naar gevraagd. Het oude schrift was al tientallen jaren in onbruik, het was gewoon niet bij hen opgekomen dat zij het zou kunnen lezen. Het was niet echt dom geweest van haar kant, toen ze zich in gemoede had afgevraagd of zij misschien nog de enige persoon op deze hele wereld was die het kon. Die gedachte had haar echt bang gemaakt. Het was alsof ze de hele geschiedenis van een volk, en niet haar eigen volk, in haar hoofd meedroeg. Als ze ook maar één woord, één karakter, één diacritisch teken vergat, zou er weer evenzoveel van al die levens, van al die eeuwen van denken en voelen, voorgoed verloren gaan.


  Het was een enorme opluchting geweest hier in Okzat-Ozkat te ontdekken dat een heleboel mensen en ook kinderen die kostbare last droegen. Ze konden enkele tientallen, of enkele honderdtallen karakters lezen en schrijven en sommigen gingen verder tot ze geheel geletterd waren. Kinderen leerden het alfabet en werden opgevoed tot producent-consumenten op de scholen van de Compagnie, maar thuis of in illegale klasjes in kamertjes achter een winkel, een werkplaats of een magazijn, leerden ze de ideogrammen. Ze oefenden het schrijven op kleine leitjes die met één haal konden worden schoongeveegd. Hun onderwijzers waren arbeiders, huismoeders, winkeliers, de gewone mensen uit de stad.


  Die onderwijzers van de oude taal en de oude trant, de ontwikkelde mensen, werden met maz aangesproken. Yoz was een term die respect in gelijkwaardigheid beduidde, de term maz duidde op verhoogd respect. Als aanspreektitel betekende het, zoals Sutty het allengs begon te begrijpen, een beroep dat niet te klasseren was als priester of leraar of arts of geleerde, maar allerlei elementen daarvan in zich droeg.


  Alle maz die Sutty ontmoette, en naarmate de weken voorbij gingen leerde ze de meeste maz in Okzat-Ozkat kennen, leefden in min of meer gerieflijke armoede. Doorgaans hadden ze een ambacht of een betrekking, als aanvulling op wat ze betaald kregen om les te geven en geneesmiddelen toe te dienen en raad te geven over voeding en gezondheid en zekere ceremoniën te verrichten, zoals bij huwelijk of uitvaart, en om tijdens de avondbijeenkomsten, de vertellingen geheten, voor te lezen en te praten.


  De maz waren arm, niet omdat de oude trant aan het uitsterven was of omdat alleen de ouderen die leefwijze in ere hielden, maar omdat de mensen die hen betaalden zelf arm waren. Okzat-Ozkat was een verweerd stadje aan de rand van de welvaart, zonder veel rijkdom. Maar de mensen onderhielden hun maz en betaalden voor het onderricht. Ze kwamen 's avonds naar hen toe om naar de verhalen en de discussies te luisteren en betaalden het geldende tarief in koperen muntjes of kleine biljetjes. Er kleefde geen schande aan die transacties, voor beide partijen niet, en er werd niet gehuicheld dat het een gift betrof: er werd iets geleverd en daar werd voor betaald, 's Avonds werden vaak kinderen meegenomen naar de vertellingen. Ze hoorden het aan in meer of mindere mate of vielen al gauw in slaap. Voor kinderen werd niets gerekend tot ze rond de vijftien waren en dan betaalden ze net zoveel als volwassenen. Jongeren hadden een voorliefde voor de zittingen van sommige maz die gespecialiseerd waren in het opzeggen of voorlezen van heldendichten of romances, zoals De Oorlog om de Vallei en de verhalen rond Ezid de Schone. Klasjes in lichaamsbeweging van het energieke en krijgshaftige soort werden druk bezocht door jonge mannen en vrouwen.


  De maz waren echter voornamelijk van middelbare leeftijd of ouder, alweer niet omdat ze als groep aan het uitsterven waren, maar omdat er, zoals ze zeiden, een heel leven voor nodig was om te leren hoe je door het woud moest gaan.


  Sutty wilde te weten komen waarom geleerd worden een taak zonder eind was, maar dat te weten komen leek op zich al een taak zonder eind te worden. Wat was het nu waar deze mensen aan geloofden? Wat was voor hen heilig, wat stond bij hen centraal? Ze bleef zoeken naar de kern van de zaak, de woorden in het hart van De Vertelling, de heilige boeken die bestudeerd en uit het hoofd geleerd dienden te worden. Ze vond ze wel, maar ze waren het niet. Geen bijbel. Geen koran. Tientallen upanisjaden, een miljoen soetra's. Iedere maz gaf haar weer iets anders te lezen. Ze had nu al talloze teksten gelezen of beluisterd, geschreven teksten, mondelinge teksten, teksten die zowel in geschreven als mondelinge versie bestonden - en de meeste bestonden inderdaad in meer dan één vorm en meer dan één versie. De onderwerpen van de vertellingen leken oneindig, zelfs nu, nu er al zoveel was verwoest.


  Aan het begin van de winter meende ze dat ze de teksten had gevonden die centraal stonden in het svsteem, een reeks gedichten en verhandelingen die Het Prieel werden genoemd. Alle maz spraken erover met grote achting en ze citeerden er allemaal uit. Ze besteedde weken aan de bestudering ervan. Voor zover ze kon nagaan was het voor het overgrote deel tussen vijftienhonderd en duizend jaar geleden geschreven in het midden van het vasteland, tijdens een periode van materiële voorspoed toen er artistiek en intellectueel van alles gebeurde. Het was een uitgebreide bundeling van verfijnde filosofische redeneringen over zijn en wezen en mogelijkheden, over vorm en chaos; mystieke meditaties over het Maken en het Gemaakte, en prachtige, moeilijke metafysische gedichten over het Ene dat Twee is en de Twee die Eén zijn, allemaal onderling naar elkaar verwijzend en geïllustreerd en nog ingewikkelder gemaakt door alle commentaren en aantekeningen in de kantlijn gedurende de daaropvolgende eeuwen. Het nichtje van oom Hurree, de bolleboos, de geleerde, stormde uitgelaten dat oerwoud van betekenis binnen, volkomen bereid er jarenlang rond te dolen. Ze kwam pas weer terug naar het daglicht omdat haar geweten aan haar trok, haar geweten, dat de zware bagage van het gezond verstand met zich meezeulde en maar bleef zeuren: ja, maar dat is De Vertelling niet, dat is er maar een onderdeel van, een heel klein onderdeeltje van...


  Het geweten kreeg uiteindelijk doorslaggevende hulp van Maz Ory-en Viva, die liet vallen dat de tekst van Het Prieel die Sutty al een maand lang elke dag bij hem thuis kwam bestuderen, maar een onderdeel was en op vele plaatsen volkomen verschilde van de tekst die hij jaren geleden eens had gezien in een grote umyazu in Amareza.


  Een correcte tekst was er niet. Een standaardversie was er niet. Nergens van. Er bestond niet één Prieel, er waren tientallen prielen. Het oerwoud was eindeloos en het was niet slechts één oerwoud, het waren eindeloze oerwouden, allemaal vol vurige tijgers van betekenis, een eindeloze stoet tijgers...


  Sutty liet haar NB het laatste stukje van Oryen Viya's versie van Het Prieel inlezen, legde het kristal weg, gaf de intellectueel in haar binnenste een klap op haar kop en begon helemaal opnieuw.


  Wat het ook was wat ze probeerde te leren kennen, de ontwikkeling die ze zich eigen trachtte te maken, het was geen religie met een geloof en een heilig boek. Het deed niet aan geloof en alle boeken waren heilig. Het kon niet worden gedefinieerd in symbolen en denkbeelden, hoe mooi en rijk en interessant die symbolen en denkbeelden ook waren. En het heette niet Het Woud, al heette het dat soms wel, en ook niet de Berg, ook al heette het dat soms wel, maar voornamelijk, voor zover zij kon peilen, De Vertelling. En waarom?


  Nou, zei haar gezonde verstand, (het brutale wicht), omdat dat is wat ontwikkelde mensen voortdurend doen, elkaar verhalen vertellen.


  Ja, natuurlijk, antwoordde haar verstand ietwat misprijzend, ze vertellen parabels en verbalen, dat is de manier waarop ze anderen onderwijzen. Maar wat doen ze nou eigenlijk?


  Ze begon de maz te bestuderen.


  Toen ze op aarde de talen van Aka bestudeerde, had ze een merkwaardig enkel/meervoudig persoonlijk voornaamwoord geleerd dat in de volkstaal werd gebezigd voor een zwangere vrouw of een drachtig dier en voor een echtpaar. Ze was het opnieuw tegengekomen in Het Prieel en vele andere teksten, waar het verwees naar de enkelvoudige/tweevoudige stam van de boom van het zijn, maar ook naar de mythische, heldhaftige figuren van de verhalen en heldendichten, die doorgaans — net als de producent-consumenthelden van de Compagniespropaganda, in paren optraden. Dit voornaamwoord was door de Compagnie verboden. Mondeling zowel als schriftelijk gebruik werd beboet. Ze had het in Dovzastad ook nooit gehoord. Maar hier hoorde ze het dagelijks, zij het niet in het openbaar; wanneer mensen over of tegen de maz spaken. Waarom?


  Omdat de maz koppels waren. Altijd waren het stellen. Een seksueel samengaan, hetero of homo, maar levenslang monogaam. Meer dan levenslang, want weduwen of weduwnaars hertrouwden nooit. Ze namen elkaars naam aan en behielden die voorgoed. Ang Sotyu, de vrouw van de kruidenmeester, was al vijftien jaar dood, maar hij was nog altijd Sotyu Ang. Zij waren de twee die één waren, de ene die twee was.


  Waarom?


  Nu werd ze opgewonden. Ze was een kernprincipe van het systeem op het spoor: de Twee die Eén waren. Ze moest zich erop richten dat element te doorgronden.


  Willige maz gaven haar talloze teksten die allemaal min of meer relevant waren. Ze kwam eruit te weten dat uit het samenspel van de Twee de drievoudige Takken ontsproten die zich verenigden en het Bladerdak voortbrachten dat bestond uit de Vier Handelingen en de Vijf Elementen, waarnaar de kosmologie en de medische en ethische stelsels voortdurend verwezen, die waren ingebouwd in de architectuur en die de structuur vormden van de taal, in het bijzonder in geschreven vorm... Ze besefte dat ze alweer voor een oerwoud stond, een heel oud oerwoud, een onthutsend weelderig groeiend oerwoud. Ze stond aan de zoom en tuurde het bos in, vol verlangen maar ook behoedzaam, terwijl haar geweten achter haar stond te janken als een hondje. Brave hond, brave dharma-hond. Ze trok dat oerwoud niet in.


  Ze herinnerde zich weer dat ze van plan was geweest erachter te komen wat de maz feitelijk deden.


  De Vertelling; ze voerden hem uit, ze beeldden hem uit, ze bedreven hem. Ze vertelden.


  Sommige mensen hadden maar weinig te vertellen. Die bezaten een boek of een gedicht of een landkaart of een verhandeling die ze hadden geërfd of gekregen en die ze, ten minste eenmaal per jaar en meestal in de winter, lieten zien of hardop voorlazen of opzegden uit het hoofd voor iedereen die wilde komen. Dergelijke lieden werden beleefd ontwikkelde mensen genoemd en werden gerespecteerd omdat ze een schat bezaten en die wilden delen, maar het waren geen maz.


  De maz waren beroeps. Ze wijdden het grootste deel van hun leven aan het verwerven en het delen van wat ze vertelden en ze leefden ervan.


  Sommigen, gespecialiseerd in riten en ceremonieel, leken nog het meest op de priesters van de conventionele Terraanse godsdiensten, die voorgingen bij overgangsriten, huwelijken, uitvaarten, het verwelkomen van de boreling in de gemeenschap, het feest van de vijftiende verjaardag die werd gevierd als een belangrijke en voorspoedige gelegenheid (Een plus Twee plus Drie en Vier en Vijf...) Hun vertellingen bestonden voornamelijk uit formules — zangen en rituelen en het voordragen van bekende heldenverhalen.


  Sommige maz waren arts, genezer, kruidenkenner, botanist. Net als de leiders van lichamelijke oefeningen en turnkunst vertelden zij over het lichaam en luisterden naar het lichaam. (Het Lichaam dat de Boom was, dat de Berg was...) Hun vertellingen waren feitelijk en beschrijvend, lessen in de geneeskunst..


  Sommige maz werkten voornamelijk met boeken; ze leerden kinderen en volwassenen de ideogrammen lezen en schrijven, ze onderwezen de teksten en hoe men ze kon duiden.


  Maar het essentiële werk van de maz, het werk waardoor ze eer verwierven onder de mensen, was het vertellen: voorlezen, opzeggen en praten over hun materiaal. Hoe meer ze vertelden, des te meer werden ze geëerd en hoe beter ze het vertelden, des te meer kregen ze betaald. Waarover ze spraken hing af van wat ze konden, wat ze aan kennis bezaten, wat ze er zelf bij verzonnen en klaarblijkelijk waarover ze op dat moment gewoon zin hadden om te praten.


  Het gebrek aan samenhang was onvoorstelbaar. Gedurende de weken dat Sutty zich moeizaam alles over de Twee en het Een, de Boom en het Bladerdak eigen maakte, ging ze ook elke avond naar Maz Ottiar Uming om hem een lange mythisch-historische sage te horen vertellen over de ontdekkingsreizen van de Rumay in de Oostelijke Eilanden, zo'n zes of zevenduizend jaar terug, en enkele ochtenden per week naar Maz Imyen Katyan die vertelde over de oorsprong en de geschiedenis van de kosmos, die sterren en sterrenbeelden benoemde en de bewegingen van de vier andere planeten in het Akaanse stelsel beschreef, waarbij hij prachtige, accurate antieke hemelkaarten toonde. Hoe greep dat allemaal in elkaar? Was er wel enig verband tussen al die verschillende zaken?


  Sutty was de ongrijpbaarheden van de filosofie, waar ze geen aanleg en weinig lust voor had, beu en richtte zich op wat de maz lichaamsvertellen noemden. De helende maz schenen heel wat te weten over gezondheid. Ze vroeg Sotyu Ang haar wat over geneeskunde bij te brengen. Hij somde geduldig de geneeskrachtige eigenschappen op van alles wat hij bezat in zijn immense kruidenverzameling, die hij geërfd had van Ang Sotyu's ouders en die vrijwel alle laatjes in zijn winkel in beslag nam.


  Hij was in zijn nopjes dat ze alles wat hij haar vertelde in haar NB opsloeg. Tot nog toe was ze nog niet op geheime wijsheden gestoten in De Vertelling, heilige geheimen die alleen aan gevorderden konden worden doorgegeven, kennis die werd achtergehouden om het gezag van de geleerde te versterken of hun heiligheid te vergroten of hun tarieven op te drijven. 'Schrijf op wat ik je vertel!' zeiden alle maz voortdurend. 'Prent het in je geheugen! Bewaar het om het aan anderen te vertellen!' Sotyu Ang was heel zijn volwassen leven bezig geweest de eigenschappen van zijn kruiden te leren kennen en aangezien hij geen discipel of leerling had, was hij Sutty roerend dankbaar dat zij die kennis veilig stelde. 'Het is alles wat ik de Vertelling kan geven,' zei hij. Hij was zelf geen genezer maar apotheker en kruidenkenner. Theorie was niet zijn sterkste kant en zijn verklaringen waarom dit of dat kruid zus of zo werkte, dankten vaak alles aan de verbeelding. Maar het geneeskundige stelsel als geheel was voor zover zij kon oordelen praktisch, preventief en doeltreffend.


  Apothekerij en artsenij vormden maar een tak van het Grote Stelsel. Het eindeloze verhalen vertellen van de maz ging over vele, vele dingen, over alle dingen, over alle bladeren in het immense bladerdak van de Boom. Ze kon zich niet losmaken van de overtuiging dat er ergens een hoofdmotief moest zijn, een centrale gedachte. Was het de ethiek, de juiste manier van leven?


  Opgegroeid onder het Unisme als ze was, was Sutty niet zo naïef te denken dat er noodzakelijkerwijs enig verband bestond tussen religie en moraal. Maar ze had wel degelijk een karakteristieke Akaanse ethiek gevonden, een ethiek die tot uitdrukking kwam in alle verhalen, waarvan een groot deel uit parabels en leervertellingen bestond, en in het gedrag en de gesprekken van de mensen die ze kende in Okzat-Ozkat. Die ethiek was net als de geneeskunde praktisch en preventief en scheen ook behoorlijk doeltreffend te zijn. Wat werd voorgeschreven was voornamelijk respect voor het eigen lichaam en dat van ieder ander, en wat voornamelijk verboden werd, was woeker. De frequentie waarmee het najagen van woekerwinsten in de verhalen werd afgekeurd, liet wel zien dat deze wortel van alle kwaad in Aka heel diep ging. In Okzat-Ozkat omvatte de misdaad voornamelijk diefstal, oplichting en verduistering. Mishandeling en ander geweld jegens personen werd doorgaans bedreven door dieven, of door de getergde slachtoffers van diefstal of afpersing die verhaal kwamen halen. Misdaden uit hartstocht waren zeldzaam. Ze werden niet bewonderd of vergoelijkt. Het woord voor moordenaar was verwant aan het woord voor krankzinnige. Iziezi kon Sutty niet vertellen of moordenaars werden opgesloten in een gevangenis of een gekkenhuis, omdat ze geen moordenaars kon noemen in Okzat-Ozkat. Ze had gehoord dat in vroeger tijd verkrachters wel eens waren gecastreerd, maar wist niet precies hoe verkrachting tegenwoordig werd gestraft, omdat ze daarvan ook geen gevallen kende. Akanen gingen zachtaardig met hun kinderen om en Iziezi scheen de gedachte dat je kinderen kon mishandelen bijna ondenkbaar te vinden; ze kende een paar volksverhalen over wrede ouders, over kinderen die wees waren geworden en voor wie niemand wilde zorgen, maar ze zei: 'Die verhalen zijn van lang geleden, vóór de mensen ontwikkeld werden.'


  De Compagnie had uiteraard een heel nieuwe ethiek ingesteld, met nieuwe deugden zoals gemeenschapszin en patriottisme en een heel nieuw veld aan misdrijven, namelijk deelname aan verboden activiteiten. Maar Sutty moest in Okzat-Ozkat de eerste nog tegenkomen, afgezien van beambten van de Compagnie natuurlijk en mogelijk een paar studenten aan de lerarenopleiding, die de maz of de dingen die de maz deden als misdadig beschouwde. Verboden, onwettig, illegaal: nieuwe categorieën die het gedrag inperkten, maar die geen morele strekking bezaten, behalve voor de bedenkers ervan.


  Was er dan in vroeger tijd geen andere misdaad geweest dan verkrachting, moord en grof winstbejag?


  Misschien waren sancties op ander gebied niet nodig geweest. Misschien was het stelsel zo alomtegenwoordig dat het bij niemand opkwam dat je erbuiten zou kunnen bestaan of ertegenin zou kunnen gaan. Het was het hele leven geweest, de hele wereld.


  Dat het stelsel overal was doorgedrongen en zo oud was, de geweldige macht der gewoonte die het had opgebouwd door een in alle kleinigheden doorgevoerd patroon van het dagelijks leven, het eten en drinken, tijden en doelstellingen van werk en verpozing — dit alles, zo zei Sutty tegen haar NB, zou wel eens het bestaan van het moderne Aka kunnen verklaren. Het zou in elk geval verklaren hoe het kwam dat de Compagnie van Dovza zo makkelijk de alleenheerschappij had kunnen grijpen en in staat was geweest een eenvormig, gedetailleerd leefpatroon af te dwingen, met greep op alles wat mensen aten en dronken, lazen, hoorden, dachten en deden. Het stelsel was er al. Van oudsher onwrikbaar aanwezig op het vasteland en de eilanden van Aka. Het enige wat Dovza had gedaan was het stelsel overnemen en de doelstellingen ervan veranderen. Van een groots maatschappelijk patroon, waarmee iedereen instemde en waaraan elk individu fysieke en spirituele bevrediging ontleende, hadden ze een grote hiërarchie gemaakt, waarin elk individu dienstbaar was aan de onbegrensde groei van de complexiteit en de materiële welvaart van de maatschappij. Ze hadden het veranderd van een actief onderling afhankelijk evenwicht in een actief vooruitstrevend onevenwicht.


  Het was het verschil, zei Dutty tegen haar NB, tussen iemand die gaat zitten nadenken na een goede maaltijd en iemand die er de sokken in zet omdat ze anders te laat op haar werk komt. Ze was in haar nopjes over die vergelijking.


  Ze keek met ongeloof en medelijden, met zichzelf en de producentconsumenten van Dovzastad, terug op haar eerste halfjaar op Aka. 'Wat hebben die mensen veel opgeofferd!' zei ze tegen de NB. 'Ze kwamen overeen hun hele cultuur te verloochenen en hun bestaan te verarmen, om deel te nemen aan de Opmars naar de Sterren — een kunstmatig, theoretisch doel — het nabootsen van samenlevingen die zij boven henzelf verheven achtten, alleen maar omdat die tot ruimtevaart in staat waren. Waarom? Er ontbreekt een stap. Er moet iets gebeurd zijn dat die enorme omwenteling heeft veroorzaakt of op gang gebracht. Zou het niet meer zijn geweest dan de komst van de eerste Waarnemers van de Oecumene? Dat was natuurlijk wel een geweldige gebeurtenis voor mensen die nooit buitenstaanders hadden gekend...'


  En ook een geweldige verantwoordelijkheid voor die buitenstaanders, dacht ze.


  'Verraad ons niet!' had de inspecteur gezegd. Maar haar volk, de sterrenvaarders van de Oecumene, de Waarnemers die er zo op bedacht waren niet in te grijpen, zich nergens mee te bemoeien, niet sturend op te treden, hadden het verraad bij zich gehad. Er hoeven maar een paar Spanjaarden te landen en de grote rijken van de Inca's, de Azteken, verraden zichzelf, storten ineen, laten gebeuren dat hun goden worden verloochend, ja, zelfs hun taal... De Akanen waren dus hun eigen veroveraars geweest. Verdwaasd door wezensvreemde begrippen hadden ze zich laten overheersen en verarmen door de ideologen van Dovza, net zoals de ideologen van het Communocapitalisme in de twintigste eeuw en de godsdienstfanaten van de Unisten in haar eigen tijd de aarde hadden overheerst en verarmd.


  Als dit proces inderdaad met het eerste buitenwereldse contact op gang was gekomen, dan was het misschien bij wijze van herstelbetaling dat Tong Ov alles te weten wilde komen wat er te weten was over het Aka van voor de komst van de eerste Waarnemers. Koesterde hij de hoop na verloop van tijd aan hen terug te geven wat ze hadden weggesmeten? Maar dat zou de Compagnie nooit goed vinden. 'Zoek het goudstuk tussen het huisvuil,' was een gezegde dat ze van Maz Ottiar Uming had geleerd, maar ze dacht niet dat de inspecteur het met haar eens zou zijn. Voor hem was het goudstuk een lijk in ontbinding.


  Ze hield die lange winter van leren en luisteren, lezen en oefenen, denken en nog eens denken, dikwijls in gedachten gesprekken met de inspecteur. Ze gebruikte hem als oefenpartner, als het ware. Hij mocht geen antwoord geven, alleen maar luisteren. Er waren dingen die ze niet in haar NB wilde opslaan, gedachten die ze had in de afzondering van haar eigen hoofd, meningen die ze altijd zou blijven koesteren, maar die ze gescheiden probeerde te houden van haar waarnemingen. Bijvoorbeeld de mening dat De Vertelling, als het al een religie was, wel heel anders was dan Terraanse religies, gezien het ontbreken van dogmatisch geloof, emotionele vervoering, de uitgestelde beloning in het hiernamaals en het goedkeuren van fanatisme. De Akanen hadden uitstekend zonder gekund en juist die elementen waren nu door Dovza erin gebracht. Het was de Compagnie die de religie was, dacht ze. En dus riep ze graag dat blauw-met-lichtbruine uniform op, die stijve rug en dat koude gezicht van de inspecteur, om hem te vertellen wat een fanaat hij was en wat een idioot, hij en alle andere bureaucratische ideologen, dat ze achter andermans waardeloze bezit aanjoegen terwijl ze hun eigen schatten bij het vuilnis gooiden.


  De echte inspecteur, de man van vlees en bloed, had Okzat-Ozkat waarschijnlijk verlaten; ze was hem al weken niet meer tegengekomen op straat. Het was een opluchting. Ze had hem veel liever als dreigend gedachtenspinsel.


  Ze vroeg niet meer wat de maz deden. Een kind van vier had het haar zo kunnen uitduiden. De maz vertelden. Ze vertelden en hervertelden, lazen, declameerden, discussieerden, legden uit en verzonnen. Ze waren onbeperkt van stof en die stof lag niet vast en kon niet worden omschreven. En hij groeide nog steeds, zelfs vandaag de dag, want niet alle teksten werden van een ander geleerd, niet alle verhalen gingen over de dagen van weleer, niet alle gedachten en denkbeelden waren door de jaren heen overgeleverd.


  De eerste keer dat ze de maz Odiedin Manma ontmoette was bij een vertelling waar hij het verhaal deed van een jonge man, een dorpsbewoner uit de lage heuvels rondom Silong, die droomde dat hij vliegen kon.


  De jongeman droomde zo vaak en zo levendig over vliegen, dat hij zijn dromen kennelijk voor de waarheid begon aan te zien. Hij beschreef wat hij voelde als hij vloog en alles wat hij vanuit de lucht zag. Hij tekende kaarten van prachtige onbekende landen die hij op zijn vluchten had ontdekt. De mensen kwamen naar hem toe om hem te horen vertellen over het vliegen en om de wonderbaarlijke kaarten te zien. Maar toen hij op een dag de steile wand van een rivierdal beklom op zoek naar een afgedwaalde eberdin, gleed hij uit, viel omlaag en stierf.


  Dat was het hele verhaal. Odiedin Manma gaf er verder geen toelichting op en niemand stelde vragen. De vertelling had plaats gevonden in het huis van de maz Ottiar en Uming. Later vroeg Sutty Maz Ottiar Uming naar dat verhaal, want ze begreep het niet goed.


  De oude vrouw zei: 'Odiedins partner Manma verloor het leven bij een val in de bergen toen hij zevenentwintig was. Ze waren nog pas een jaar maz.'


  'En Manma vertelde zijn dromen over vliegen?'


  Ottiar Uming schudde het hoofd. 'Nee, dat is het verhaal, yoz,' zei ze. 'Odiedin Manma's verhaal. Dat is het ene dat hij vertelt. De rest van zijn vertellen is met het lichaam.' Ze doelde op de lichaamsoefeningen, de gymnastiek waarin Odiedin een hooggeacht leraar was.


  'Juist ja,' zei Sutty en ging naar huis om erover na te denken.


  Eén ding had ze wel geleerd, hier in Okzat-Ozkat: ze had leren luisteren. Luisteren, horen, blijven luisteren naar wat ze gehoord had. De woorden met zich meenemen en ernaar luisteren.


  Vertellen mocht het vak van de maz zijn, luisteren was het vak van de yoz. Zoals ze allemaal graag zeiden: de een had geen enkel nut zonder de ander.


   


  Hoofdstuk 5


   


  De winter kwam, zonder veel sneeuw maar bitter koud, met snijdende wind die aan kwam gieren uit de immense wildernis van bergen in het westen en noorden. Iziezi nam Sutty mee naar een winkel in tweedehands kleding om een gedragen maar stevige leren jas te kopen die gevoerd was met de zijdezachte vacht van het dier zelf. De voering van de capuchon was een soort veertjesachtig bont van een bergdier waarvan Iziezi zei: 'Allemaal verdwenen vandaag, te veel jagers.' Ze zei dat het leer van de jas niet van een eberdin was, zoals Sutty had gedacht, maar de huid van een minule, uit het hooggebergte. De jas viel tot beneden haar knieën en tot op de lichte met vacht gevoerde laarsjes.


  Die waren nieuw en gemaakt van kunststof ten behoeve van wandelaars en bergsporters. De mensen van de oude trant aanvaardden vreedzaam nieuwe technologieën en producten, als die maar beter waren dan de oude en als er maar niet van ze gevraagd werd dat ze hun levenswijze ingrijpend wijzigden. Sutty- vond het een diepzinnig maar zeer rationeel conservatisme. Voor een economie die uitging van eindeloos toenemende groei was het natuurlijk uit den boze.


  Sutty banjerde door de ijzige straten in haar oude jas en haar nieuwe laarzen. In de winter zag iedereen er in Okzat-Ozkat hetzelfde uit, in oude leren jassen en met vacht gevoerde capuchons, behalve de geüniformeerde bureaucraten, die jassen en capuchons droegen van kunstvezel in vrolijke uniformkleuren: paars en roestrood en blauw; ze leken allemaal op elkaar. In de genadeloze kou ontstond een soort kameraadschappelijk gevoel van anonimiteit. Wanneer je ergens binnenkwam was de warmte altijd weer een bron van opluchting, genoegen en knusheid. Op een bittere blauwe avond tegen de steile straatjes op zwoegen naar een klein, benauwd, schemerig verlicht vertrekje om zich samen met anderen om de haard te scharen — een elektrische, want er was maar weinig hout hier, zo vlak onder de boomgrens en alle warmte werd opgewekt door de ijskoude energie van de Ereha — je wanten uittrekken en je handen wrijven, die dan zo naakt en kwetsbaar oogden, en naar de andere gezichten kijken, rood van de wind, met ijsdroppels aan de wimpers, en dan horen hoe de kleine trom van tabat, tabat deed en de zachte stem begon te spreken, de namen noemde van de rivieren van Hoying en hoe de ene in de andere stroomde, of het verhaal vertelde van Ezid en Anamema op de berg Gama, of een beschrijving gaf van hoe de Raad van Mez een leger op de been bracht tegen de westelijke barbaren — dat was voor Sutty een tastbaar, duurzaam en nimmer falend genoegen, heel die winter lang.


  De westelijke barbaren, dat waren de Dovzanen, dat wist ze. Bijna alles wat de maz onderwezen, alle legenden en geschiedenisverhalen en alle filosofie, was afkomstig uit het midden en oosten van het grote vasteland en uit verleden eeuwen, verleden millennia. Uit Dovza was niets anders afkomstig dan de taal die ze spraken en die was nog vol van allerlei woorden uit de oorspronkelijke taal van deze streek, Rangma, en van andere talen.


  Woorden. Een wereld gemaakt van woorden.


  Muziek was er ook; sommige maz zongen liederen zoals Tong Ov had opgenomen in de stad. Sutty legde ze vast wanneer ze maar kon, hoewel haar muzikaal onvermogen haar belette ervan te genieten. Er was kunst, snijwerk en schilderijen en wandtapijten met de symbolen van de Boom en de Berg en met figuren en gebeurtenissen uit legende en geschiedenis. Dans hadden ze in Okzat-Ozkat ook gekend en nog steeds bestonden er de diverse vormen van lichaamsoefening en bewegingsmeditatie. Maar allereerst en allerlaatst waren daar de woorden.


  Wanneer de maz de mantel van hun ambt om hun schouders legden - een voddig lapje rode of blauwe stof — werden ze beschouwd als begiftigd met een heilig gezag of vermogen. Wat ze op dat ogenblik zeiden maakte deel uit van De Vertelling.


  Wanneer ze de sjaal afdeden kregen ze hun alledaagse status weer terug en maakten ze volstrekt geen aanspraak op persoonlijk spiritueel gezag. Wat ze zeiden legde niet meer gewicht in de schaal dan het woord van een ander. Sommige mensen moesten hun natuurlijk toch zo nodig een permanent gezag toedichten. Net als Sutty's volk verlangden vele Akanen ernaar een aanvoerder te volgen, verdiend loon om te zetten in schatting, de verantwoordelijkheid op iemand anders schouders te laden. Maar als de maz iets gemeen hadden was het wel een koppige nederigheid. Aan charisma deden ze niet. Maz Imyen Katjan was het toonbeeld van een zachtmoedig mens, maar toen een vrouw hem aansprak met de eerbiedige titel munan, die gebruikt werd voor befaamde maz in verhalen en in de geschiedenis, riep hij haar in opperste woede toe: 'Hoe durf je me zo te noemen?' Om meteen zijn kalmte te herwinnen en eraan toe te voegen: Wanneer ik honderd jaar dood ben, voz.'


  Ze was ervan uitgegaan dat, aangezien alles wat de maz beroepshalve deden tegen de wet was en persoonlijke gevaren met zich meebracht, die nederigheid, dat niet op de voorgrond treden, voor een deel een recente zaak was. Maar toen ze dat zei schudde Maz Ottiar Uming haar hoofd.


  'O, nee,' zei de oude vrouw. 'We moeten ons verbergen, we moeten alles geheim houden, dat wel. Maar ik geloof dat de maz in de tijd van mijn grootouders ook al zo leefden als wij. Niemand kan de sjaal de hele tijd dragen! Zelfs Maz Elyed Oni niet... In de umyazu was het natuurlijk wat anders.'


  'Vertel me over de umyazu, maz.'


  'Dat waren oorden die waren gebouwd zodat de kracht zich daar verzamelen kon. Oorden vol van het zijn. Vol mensen die vertelden en luisterden. Vol boeken. Overal waren er umyazu.

  Hier in Okzat-Ozkat stond er een waar nu de middelbare school staat en nog een waar nu de puimsteengroeve is. En langs de hele weg naar Silong, in de hoge valleien en langs de handelswegen, stonden umyazu, pelgrimsoorden. En beneden waar het land rijk is, daar stonden enorm grote umyazu waar honderden maz woonden of op bezoek kwamen, hun hele leven lang. Ze bewaarden er boeken en schreven boeken en annalen en vertelden voortdurend. Ze konden hun hele leven eraan geven, vat je? Ze konden altijd daar zijn waar het was. Mensen kwamen hen opzoeken om De Vertelling te horen en de boeken in de bibliotheek te lezen. De mensen gingen er in optocht heen met rode en blauwe vlaggen. Soms bleven ze er een hele winter. Ze spaarden jarenlang om de maz en het logies te kunnen betalen. Mijn grootmoeder vertelde me hoe ze naar de Rode Umyazu van Tenban ging. Ze was toen elf of twaalf jaar. Het kostte hen bijna een vol jaar om er heen te gaan en te verblijven en weer terug te komen. Ze waren best welgesteld, de familie van mijn grootmoeder, dus ze konden het hele eind per wagen gaan, de hele familie - een wagen getrokken door eberdin. Ze hadden toen niet de auto's en vliegtuigen van tegenwoordig, moet je weten. Niemand in die tijd. De meeste mensen gingen gewoon te voet. Maar ze hadden allemaal vlaggen en ze droegen linten. Rode en blauwe.' Ottiar Uming lachte van genoegen bij de gedachte aan die optocht. 'Mijn moeders moeder heeft het relaas van die reis opgeschreven. Ik zal het eens te voorschijn halen om te vertellen.'


  Haar partner, Uming Ottiar, was bezig een groot, stijf stuk papier open te vouwen op de tafel in het achterkamertje van hun kruidenierswinkel. Ottiar Uming ging hem helpen en legde een gewreven zwarte steen op de omkrullende hoeken om het papier vlak te krijgen. Toen nodigden ze hun vijf toehoorders uit dichterbij te komen, het papier te groeten met het handen-als-berg-op-het-hart gebaar en de kaart en de opschriften te bestuderen. Elke drie weken lieten ze de kaart zien en Sutty was de hele winter elke keer komen kijken. Het was haar eerste officiële introductie geweest tot het gedachtenstelsel van de Boom. Het kostbaarste bezit van het oude paar, een geschenk van hun leraar-maz, vijftig jaar geleden, was deze prachtig geschilderde kaart of mandala van de Ene die Twee is en de Drie voortbrengt en de Vijf en de Veelheid, en de Veelheid die terugkomt tot de Vijf en de Drie en de Twee en de Ene... Een Boom, een Lichaam, een Berg, beschreven binnen de cirkel die alles was en niets. Tengere figuurtjes, dieren, planten, mensen, rotsen, rivieren, levendig als flakkerende vlammetjes, die samen de grotere omtrekken vormden, omtrekken die zich splitsten en herenigden, die overgingen in elkaar en in het grote geheel, eenheid gevuld door een oneindige verscheidenheid, het mysterie dat zonneklaar was.


  Sutty genoot ervan de kaart te bekijken en de opschriften en de gedichten die rondom stonden te ontcijferen. Het schilderwerk was mooi, de gedichten waren mooi en ongrijpbaar, de hele kaart was een groot kunstwerk, boeiend en verlichting schenkend. Maz Uming was gaan zitten en hief na een paar tikken op zijn trom een van de oneindige zangen aan die de rituelen en de meeste vertellingen begeleidden. Maz Ottiar las een aantal opschriften voor die vier tot vijfhonderd jaar oud waren en besprak ze vervolgens. Haar stem was zacht en vol stiltes. Zacht en aarzelend stelden de studenten hun vragen. Die beantwoordde ze op dezelfde manier.


  Toen trok ze zich terug en ging zitten en nam het gezang over, met een ijle stem als van een mug, terwijl de oude Uming, half blind en dik van tong als gevolg van een beroerte, opstond en een van de gedichten besprak. 'Dat is van Maz Niniu Raying, zo'n vijf-, zes-, zevenhonderd jaar geleden, wat? Het staat in Het Prieel. Iemand heeft het hier neergeschreven, een prima kalligraaf, want het gaat over hoe de bladeren van de Boom teloor gaan maar altijd weerkeren, zolang wij ze maar zien en uitspreken. Zie maar, hier staat: "Woord, het goud voorbij de herfst, brengt de glorie terug naar de takken." En daaronder, zien jullie wel, heeft iemand anders later geschreven: "Het leven van de geest is de herinnering.'" Hij keek in het rond, met een vriendelijke, scheve glimlach. 'Onthoud dat, wat! "Het leven van de geest is de herinnering." Niet vergeten!' Hij lachte, de anderen lachten. En al die tijd hield, vóór in de kruidenierswinkel, de kleinzoon van de maz de volumeknop van de audio opengedraaid zodat de opgewekte muziek en de vermaningen en de nieuwsberichten door de zaak schetterden en de illegale gedichten en het verboden lachen overstemden.


  Het was jammer, maar niet verrassend, zo zei Sutty tegen haar NB, dat zo'n oude, populaire kosmologie, die tegelijk filosofie en spirituele discipline was, een grote hoeveelheid bijgeloof bevatte en nu en dan overging in wat ze HP noemde: hocus pocus. Het grote oerwoud van betekenis had ook zijn moerassen en drijfzanden en tenslotte was ze er dan op gestoten. Er waren een paar maz die beweerden geheime kennis en bovennatuurlijke krachten te bezitten. En hoe saai ze dat soort beweringen ook vond, ze wist dat ze niet tevoren kon weten wat waarde had en wat gezever was, en dus legde ze nauwgezet alle informatie vast die ze van deze maz kon bemachtigen over alchemie, numerologie en letterlijke verklaringen van symbolische teksten. Ze verkochten haar stukjes tekst en snippertjes methodologie tegen forse prijzen, en met tegenzin, en omringden hun transacties met onheilspellende waarschuwingen over de gevaren van deze krachtige kennis.


  Vooral de letterlijke tekstverklaringen verfoeide ze. Uit esthetisch oogpunt waren ze stompzinnig en aanstootgevend en daarnaast wist ze dat zulk fundamentalisme, zulk letterlijk opvatten van symboliek, een van de voornaamste manieren was waarop godsdiensten verraad pleegden aan de bedoelingen van hun stichters. Maar ze nam het allemaal op in haar NB — die ze nu al tweemaal had moeten legen op een opslagkristal, want ze kon niets van het mengelmoes van kostbaarheden en rotzooi verzenden.


  Ze zat zo ver bij Tong Ov vandaan, alle communicatiemiddelen waren in handen van de Compagnie, zodat ze op geen enkele manier met hem kon overleggen wat ze doen moest of wat hij wilde dat ze met al dat materiaal deed. Ze kon hem niet eens vertellen dat ze het gevonden had. Het probleem bleef bestaan en groeide alleen maar.


  Tussen de HP stootte ze op een soort die voor zover zij wist alleen op Aka voorkwam: een stelsel van geheime betekenissen die verbonden werden aan de diverse penseelstreken waarmee de geschreven karakters werden opgebouwd, aangevuld met de dwarsstreken en stipjes die werkwoordstijden, aanvoegende of vragende wijs en naamvallen aanduidden, benevens Handeling of Element (want alles, letterlijk alles kon worden geklasseerd als een van de Vier Handelingen en Vijf Elementen). Elk karakter van het oude schrift werd op die manier een code die alleen kon worden uitgelegd door specialisten, die min of meer de functie vervulden van de horoscooptrekkers in Sutty's geboorteland. Ze ontdekte heel veel mensen in Okzat-Ozkat, waaronder ook beambten van de Compagnie, die nooit iets van belang zouden ondernemen zonder eerst een 'tekenlezer' erbij te halen die hun naam en andere relevante woorden opschreef en, na die langdurig bestudeerd te hebben en indrukwekkend ingewikkelde kaarten en diagrammen te hebben geraadpleegd, advies verstrekte en de toekomst voorspelde.


  'Dat is nou zoiets waardoor ik met de inspecteur ga meevoelen,' zei ze tegen haar NB. Maar toen zei ze: 'Nee. Het is precies hetzelfde wat de inspecteur wil met zijn eigen HP. Zijn politieke HP. Alles nagelvast op zijn plaats, het stuurwiel vastgezet, alles in zijn greep. Maar hij heeft dat stuurwiel net zo hard uit handen gegeven als die anderen.'


  Een heleboel praktijken die ze leerde kennen bezaten equivalenten op aarde. De oefeningen waren, net als bij yoga en t'ai chi, fysiek zowel als mentaal, een levenslange discipline die kon leiden tot grotere aandacht of een staat van trance of grotere energie en strijdlust, naar gelang de stijl en de wens van de beoefenaar. Trance scheen te worden nagestreefd omwille van de ervaring, de beleving van essentiële stilte en evenwicht, en niet zozeer als satori of mystieke deelachtigheid. En gebed... Ja, hoe zat het met bidden?


  De Akanen baden niet.


  Dat leek haar zo vreemd, zo onnatuurlijk, dat ze zich afvroeg of ze wel goed begreep wat bidden was.


  Als het betekende ergens om vragen, dan deden ze het niet. Zelfs niet in de vorm waaraan ze zichzelf soms schuldig maakte. Ze wist dat ze als ze heftig schrok 'O, Ram!' riep en dat ze als ze erg bang was 'Asjeblieft, o, asjeblieft!' fluisterde. De woorden hadden strikt genomen geen betekenis, maar ze wist dat ze een soort gebed voorstelden. Ze had de Akanen nog nooit zoiets horen zeggen. Ze konden elkander goeds toewensen - 'Moge dit een goed jaar voor je worden, moge je voorspoed kennen bij deze onderneming' — net zo goed als kwaads. 'Moge je zonen stenen eten,' had ze Diodi, de man met de kruiwagen, horen prevelen toen er eentje in bruin-met-blauw voorbij beende. Maar dat waren wensen, geen gebeden. Ze vroegen niet aan God om hen braaf te maken of hun vijanden te vernietigen. Ze vroegen de goden niet hen de loterij te laten winnen of hun zieke kind te genezen. Ze vroegen de wolken niet om regen te laten vallen of aan het graan of het alsjeblieft groeien wilde. Ze wensten, ze wilden, ze hoopten, maar bidden deden ze niet.


  Als een gebed een lofzang was, dan misschien wel. Ze was allengs zelfs hun beschrijvingen van natuurverschijnselen, de kruidenkennis van de apotheker, de sterrenkaarten, de lijsten van ertsen en mineralen, gaan beschouwen als een litanie van lof en prijs, een verheerlijking van de complexiteit en de bijzonderheid, de rijkdom en schoonheid van de wereld, een manier om deel te hebben aan de volheid van het zijn. Ze beschreven, ze benoemden, ze vertelden alles en alles. Maar ergens om bidden deden ze niet.


  En ook offerden ze niets. Behalve geld.


  Om geld te krijgen moest je geld geven, dat was een vaststaand, universeel principe. Vóór elke zakelijke onderneming begroeven ze zilveren en koperen munten of gooiden ze in de rivier of gaven ze weg aan bedelaars. Ze hamerden gouden munten tot luchtig doorschijnend bladgoud waarmee ze nissen versierden en zuilen, hele gevelwanden zelfs, of lieten ze spinnen tot draden en in prachtige hoofddoeken en sjaals verweven, die op nieuwjaarsdag werden weggeschonken. Zilveren en gouden munten waren moeilijk aan te komen, aangezien de Compagnie, die al die verspilling afkeurde, grotendeels was overgegaan op papiergeld. En dus verbrandden de mensen de biljetjes als wierook, vouwden er bootjes van die ze de rivier af lieten drijven of hakten ze fijn, mengden ze door de salade en aten ze op. Het was pure HP, maar Sutty vond het onweerstaanbaar. Geiten of je eigen eerstgeborene slachten om het bovennatuurlijke gunstig te stemmen kwam haar voor als de ergst denkbare perversie, maar in dat geldoffer zag ze iets van de zwier van de gokker. Zo gewonnen, zo geronnen. Wanneer je met nieuwjaar een vriend of bekende tegenkwam, stak je allebei een biljetje van 1 ha aan en wapperde ermee alsof het een kleine fakkel was, terwijl je elkaar gezondheid en voorspoed wenste. Ze zag zelfs functionarissen van de Compagnie die het deden. Ze vroeg zich af of de inspecteur het ooit gedaan had.


  Naïeve mensen die ze leerde kennen bij de Vertellingen en in de klasjes en ook Diodi en andere aardige bekenden van de straat, geloofden allemaal in tekenduiding en alchemistische wonderen; ze hadden het altijd over diëten waardoor je eeuwig zou kunnen leven, en oefeningen waardoor de antieke helden de kracht hadden verkregen om complete legers te verslaan. Zelfs Iziezi zwoer bij tekenduiding. Maar de maz, de ontwikkelden, de onderwijzers, beweerden in het geheel niet dat ze bijzondere krachten of vermogens bezaten. Ze stonden met allebei hun voeten stevig op de grond, in de werkelijke wereld. Geen wonderen! zei Sutty triomfantelijk tegen haar NB.


  Ze codeerde haar aantekeningen, trok haar jas en haar laarzen aan en ging tegen de gemene wind van de vroege lente op weg naar de oefenklas van Maz Odiedin Manma. Silong was voor het eerst in weken zichtbaar, niet de weermuur maar alleen nog de piek, die als een zilveren hoorn boven de donkergrijze regenwolken uitstak.


  Ze ging regelmatig naar lichaamsbeweging met Iziezi, en bleef dan vaak nog een poosje om Akidan en andere tieners en jongeren 'twee-één' te zien doen, een adetische oefenvorm die in paren werd bedreven met spectaculaire schijnbewegingen en valpartijen. Odiedin Manma, de verteller van het vreemde verhaal over de man die droomde dat hij vliegen kon, werd zeer bewonderd door deze jongelui en die waren het ook geweest die haar de eerste keer hadden meegenomen naar zijn klas. Hij onderwees een strenge, heel mooie vorm van meditatiebeweging en had haar zelf uitgenodigd bij zijn klas te komen.


  Deze groep kwam bijeen in een oude opslagloods aan de rivier, een veel minder veilige plek dan de gymnastiekzaal in de voormalige tempel waar ze met Iziezi heen ging en waar legitieme gymnastiek volgens het Handboek Gezondheid plaatsvond, als dekmantel voor de illegale praktijken. De loods werd alleen verlicht door vuile spleetjes van vensters, hoog onder het dak. Niemand verhief zijn stem boven een zachte fluistering. Wat zich daar afspeelde kon heel griezelig lijken en, zo bedacht ze later, was nooit meer te verifiëren.


  Een man die op deze ochtend bij Sutty in de buurt was gezeten staarde haar aan toen ze plaatsnam op de mat. Terwijl de groep het eerste deel van de oefening afwerkte bleef hij maar staren en knipogen en gebaren en grijnzen. Niemand gedroeg zich hier zo. Ze ergerde zich en voelde zich in verlegenheid gebracht, tot ze tijdens een lang aangehouden stand de man eens goed kon bekijken en besefte dat hij achterlijk was.


  Toen de groep een nieuwe reeks bewegingen begon waarmee ze niet bekend was, keek ze toe en volgde het gebeuren zo goed mogelijk. Haar vergissingen en tekortkomingen maakten haar buurman van streek. Hij probeerde haar maar steeds te laten zien wanneer en hoe ze zich diende te bewegen en deed het haar voor met overdreven gebaren. Toen ze opstonden bleef zij zitten, wat altijd toegestaan was, maar daardoor raakte de arme kerel heftig van de kook. Hij gebaarde van omhoog, omhoog! Hij vormde het woord met zijn lippen en wees naar boven. Tenslotte fluisterde hij: 'Omhoog. Zie je? Zo!' en deed een stap omhoog, de lucht in. Hij trok de andere voet bij op de onzichtbare trede en klom op dezelfde manier nog een treedje hoger. Nu stond hij op zijn blote voeten een halve meter boven de vloer terwijl hij op haar neer keek, zorgelijk glimlachend, en wenkte dat ze ook moest komen. Hij stond op lucht.


  Odiedin, een kwieke slanke man van vijftig met een flard blauwe stof om zijn hals, kwam naar hen toe. De anderen gingen standvastig door met de ingewikkelde patronen van een bewegend wierbos. Odiedin prevelde: 'Kom omlaag, Uki.' Hij stak zijn arm omhoog, greep de hand van de ander en leidde hem de twee niet bestaande treedjes af tot hij weer op de grond stond, klopte hem zachtjes op de schouder en liep toen weg. Uki voegde zich weer in het patroon, zwaaiend en draaiend met smetteloze gratie en kracht. Sutty was hij kennelijk vergeten.


  Ze kon zich er niet toe brengen Odiedin vragen te stellen na de les. Wat had ze moeten vragen: 'Heb je gezien wat ik zag? Heb ik het wel gezien?' Dat zou stom zijn. Het kon niet gebeurd zijn en dus zou hij haar vraag beantwoorden met een tegenvraag. Of misschien was de reden dat ze het hem niet vroeg de angst dat hij eenvoudig 'Ja' zou zeggen.


  Als een mimespeler een doos kan maken van niets, als een fakir in een touw kan klimmen dat is vastgemaakt aan niets, misschien dat een arme zot dan van niets een tree kan maken. Als spirituele kracht bergen kan verzetten, misschien kan ze dan ook een trap maken. Halve trancetoestand. Hypnotische of hypnogogische suggestie. Ze beschreef de gebeurtenis kort op haar NB, zonder commentaar. Terwijl ze in de microfoon sprak, raakte ze ervan overtuigd dat er in feite een soort trapje had gestaan dat ze in het schemerlicht niet had opgemerkt, een blok, een kist misschien, die zwart geverfd was; natuurlijk had daar iets gestaan. Ze wachtte even, maar zei verder toch maar niets. Ze kon die kist of dat blok bijna voor zich zien. Maar ze had hem niet gezien.


  Ze zag wel dikwijls voor haar geestesoog die twee eeltige, gespierde blote voeten die tegen de afwezige berg opliepen. Ze vroeg zich af hoe lucht voelde aan je voetzolen als je erop liep. Koel? Veerkrachtig?


  Daarna dwong ze zich meer aandacht te besteden aan de oude teksten en verhalen die gingen over lopen op de wind, rijden op de wolken, reizen naar de sterren en verre vijanden vernietigen met bliksemschichten. Dergelijke staaltjes werden altijd toegeschreven aan helden en wijze maz, heel ver weg en lang geleden, hoewel een groot aantal intussen achterhaald was door de moderne technologie. Ze dacht nog steeds dat het literaire overdrijvingen waren of metaforen, die niet letterlijk waren bedoeld. Een oplossing vond ze niet.


  Maar haar opstelling was veranderd. Ze wist nu dat ze nog steeds het belangrijkste over het hoofd zag, dat het misverstand zo enorm en volkomen was dat ze het zelf niet zag.


  Je kan door de bomen het bos niet zien en door de pedante pandits de waarheid niet, gromde oom Hurree in haar geest. Gedichten, kind, lees gedichten. Lees de Mahabharata. Daar staat alles in.


  'Maz Elved,' vroeg ze, 'wat doet u nu precies?'


  'Ik vertel, yoz Sutty.'


  'Ja, maar de verhalen en alles wat u vertelt, wat doen die precies?' 'Die doen het verhaal van de wereld.' 'Waarom, maz?'


  'Dat doen mensen nu eenmaal. Daar bestaan we voor.'


  Zoals de meeste maz sprak Maz Elyed zachtjes en vrij aarzelend, zweeg lange tijd en begon dan opnieuw, net wanneer je dacht dat ze opgehouden had met praten. De stiltes waren ook onderdeel van wat ze zei. Ze was klein, kreupel en gerimpeld. Haar familie bezat een winkel in ijzerwaren in de armste wijk van de stad, waar veel woningen niet van steen en hout waren opgetrokken maar tenten of yurts waren van vilt en zeildoek, opgelapt met plastic, op een onderstuk van klei. Het wemelde in het winkeltje van neven en achternichten. Een nietig achter-achterneefje, wiens levensdoel het opeten van kraanleertjes en schroeven was, waggelde door de zaak. Een oude tweedee-foto van Elyed met haar partner Oni hing aan de muur achter de toonbank: Oni Elyad rijzig en dromerig en Elyed Oni mooi, klein en levendig. Dertig jaar geleden waren ze gearresteerd wegens afwijkend seksueel gedrag en het onderwijzen van rottende lijken-ideologie. Ze werden naar een heropvoedingskamp aan de westkust gestuurd. Oni was daar gestorven. Elved kwam na tien jaar terug, kreupel en zonder tanden — uit haar mond geslagen of verloren als gevolg van scheurbuik? Dat had ze nooit willen zeggen. Ze sprak nooit over zichzelf, haar vrouw, haar leeftijd of wat haar bezighield. Haar dagen bracht ze door in een onafgebroken rituele continuïteit die alle lichamelijke behoeften en functies omvatte, het bereiden en nuttigen van maaltijden, slapen, lesgeven maar bovenal lezen en vertellen, een zachte, eindeloze herhaling van de teksten die ze haar hele leven lang had leren onthouden.


  Eerst had Sutty Elyed onaards, onmenselijk gevonden, zo onverschillig en onbereikbaar als een wolk, een huishoudheilige, ingekapseld in een ritueel stelsel, een soort robot die teksten opzei zonder emotie of persoonlijkheid. Sutty was huiverig voor haar geweest. Ze was bang dat deze vrouw, die de volle belichaming van het stelsel was, die het naleefde in al zijn facetten, haar zou dwingen te bekennen dat het hysterisch en geobsedeerd en absolutistisch was, alles wat ze haatte en vreesde, terwijl ze niet wilde dat het zo was. Maar toen ze luisterde naar Elyeds vertellingen hoorde ze de uitingen van een gedisciplineerde, redelijke geest, al werd er dan gesproken van wat niet-redelijk was.


  Elyed gebruikte die term 'niet-redelijk' heel vaak in letterlijke zin, voor datgene dat niet kon worden begrepen door redelijk denken. Op een keer, toen Sutty probeerde een samenhangende gedachtegang te vinden die een aantal verschillende vertellingen verbond, zei Elyed: 'Wat we doen is niet redelijk, yoz.'


  'Maar er moet wel een reden voor zijn.'


  'Waarschijnlijk wel.'


  "Wat ik niet begrijp is het patroon. De plaats, het belang van de dingen binnen het patroon. Gisteren vertelde u het verhaal van Iaman en Deberren, maar u maakte het niet af en vandaag hebt u beschrijvingen voorgelezen van de blaadjes aan de bomen in het bos op de Gouden Berg. Ik begrijp niet wat het een met het ander te maken heeft. Of is op een bepaalde dag alleen een bepaald soort stof gepast. Of zijn mijn vragen gewoon... stom?'


  Elyed lachte haar kleine lachje dat geen tanden kon laten zien. 'Nee,' zei ze. En na een hele poos: 'Ik word moe van al dat herinneren. Dan lees ik voor. Het doet er niet toe. Het zijn allemaal blaadjes aan de boom.'


  'Dus... alles, alles wat in de boeken staat is van hetzelfde belang?'


  De oude maz dacht na. 'Nee,' zei ze. 'Ja.' Ze haalde beverig adem. Ze werd snel moe wanneer ze niet kon rusten op het stromen van ritueel handelen en spreken, maar ze stuurde Sutty nooit weg en ontweek haar vragen nooit. 'Het is alles wat we hebben, vat je? Dat is de manier waarop wij de wereld bezitten. Zonder De Vertelling zouden we helemaal niets bezitten. Het ogenblik gaat voorbij als het water van de rivier. We zouden rondbuitelen en tollen en hulpeloos zijn als we voor het ogenblik probeerden te leven. We zouden zijn als een zuigeling. Die kan het wel, maar wij zouden verdrinken. Onze geest heeft behoefte aan vertellen en aan de vertelling. Als houvast. In de toekomst is niets om je aan vast te houden. De toekomst is er nog niet. Hoe moet een mens daar nu leven? Dus wat we hebben zijn de woorden die vertellen wat er gebeurd is en wat er gebeurt, wat was en wat is.'


  'Herinnering?' vroeg Sutty. 'Geschiedenis?'


  Elyed knikte weifelend, niet helemaal voldaan over die benamingen. Ze zat een poosje na te denken en zei tenslotte: 'We staan niet buiten de wereld, yoz. Begrijp je? We zijn de wereld. We zijn de taal van de wereld. En daarom leven wij en leeft zij. Begrijp je wel? Als we de woorden niet zeggen, wat is er dan nog in onze wereld?'


  Ze beefde, kleine krampbeweginkjes van haar handen en haar mond, die ze probeerde te maskeren. Sutty dankte haar met het gebaar van berg-tegen-hart en verontschuldigde zich dat ze haar had vermoeid met haar gepraat. Elved slaakte haar kleine, zwarte lachje. 'O, yoz, ik blijf aan de gang door te praten. Net als de wereld.'


  Sutty vertrok, diep in gepeins. Het ging allemaal over taal. Het kwam altijd weer neer op woorden. Net als de Grieken met hun Logos, het Hebreeuwse woord dat God betekende. Maar dit waren gewone woorden. Geen Logos, geen Woord; gewone woorden. Niet één, maar vele en vele en vele... Niemand had de wereld gemaakt, niemand bestierde haar, zei de wereld. Ze bestond. Ze functioneerde. En mensen bewerkstelligden dat, maakten er een menselijke wereld van — door middel van de taal? Door te vertellen wat er in de wereld was en gebeurde? Allerhande en van alles — heldenverhalen, sterrenkaarten, liefdesliederen, lijsten van de vormen die bladeren konden hebben... Heel even meende ze dat ze het begreep.


  Ze ging met haar halfgevormde inzicht naar Maz Ottior Uming, met wie ze makkelijker kon praten dan met Elyed, en probeerde het in woorden uit te drukken, maar Ottiar was bezig met een gezang en dus praatte ze met Uming en op een of andere manier raakten haar woorden uit het lood en klonken ze pedant. Ze kon niet zeggen wat ze aanvoelde.


  Terwijl ze worstelden om elkaar te begrijpen liet Uming Ottiar zich van een onbekende kant zien, vrijwel de eerste keer dat ze bitterheid tegenkwam bij deze zachtgevooisde leraren. Ondanks zijn handicap was hij een vlot spreker en hij was op slag op gang — eerst nog mild genoeg: 'Dieren hebben geen taal. Ze hebben hun aard, begrijp je? Ze kennen de weg, ze weten waar ze gaan moeten en waarheen, ze volgen hun natuurlijke aard. Maar wij zijn dieren zonder natuurlijke aard, wat? Dieren zonder natuur! Wij zijn zo vreemd! We moeten erover praten hoe we moeten gaan, we moeten erover denken, we moeten studeren, we moeten het leren, wat? We zijn met rede begiftigd geboren en dus worden we onwetend geboren, begrijp je wel? Als niemand ons de woorden en de gedachten leert, blijven we onwetend. Als niemand een klein kind van twee, drie jaar laat zien hoe hij de weg moet zoeken en hoe de weg eruitziet, dan raakt hij verdwaald op de berg, nietwaar? En dan sterft hij in de nacht, in de kou. Zo is het. Zo is het.' Hij wiegde licht heen en weer.


  Maz Ottiar, aan de andere kant van het vertrek gezeten, sloeg op de trom en murmelde een lange kroniek van vroeger dagen tegen een enkele, slaperige toehoorder van tien.


  'Dus zonder het vertellen gaan de stenen en de planten en de dieren wel voort, maar de mensen niet. Die zwerven in het rond. Die weten het verschil niet tussen een berg en zijn spiegelbeeld in een regenplas. Die weten het verschil niet tussen een pad en een rotswand. Ze doen zichzelf pijn. Ze worden boos en doen elkaar pijn en ook het andere wat er is. Ze doen de dieren pijn omdat ze boos zijn. Ze maken ruzie en bedriegen elkaar. Ze willen te veel. Ze verwaarlozen van alles. Het gewas wordt niet geplant. Er wordt te veel gewas geplant. Rivieren worden smerig van de poep. De aarde wordt vuil van het gif. Mensen eten gif. Alles is in verwarring, iedereen is ziek. Niemand zorgt voor de zieke mensen, de zieke dieren en planten. Maar dat is mis, dat is erg, wat? Want voor dingen zorgen, dat is onze taak, wat? Voor dingen zorgen en voor elkaar. Wie moet dat anders doen? Bomen, rivieren, dieren? Die doen gewoon wat ze zijn. Maar wij zijn hier en we moeten leren hoe we hier moeten zijn, hoe we dingen moeten doen, hoe we de dingen gaande moeten houden zoals ze behoren te gaan. De rest van de wereld weet hoe het is. Ze weten van het Ene en de Veelheid, van de Boom en de Bladeren. Maar het enige wat wij weten is hoe we moeten leren. Hoe we moeten studeren, hoe we moeten praten, hoe we over de wereld moeten vertellen. Als we niet over de wereld vertellen kennen we de wereld niet. Dan verdwalen we erin en dan gaan we dood. Maar we moeten het wel goed vertellen, naar waarheid, wat? Zorgvuldig zijn en het naar waarheid vertellen. Dat is er mis gegaan. Daarginder, daarginder in Dovza, toen ze leugens begonnen te vertellen. Die valse maz, die munan, die baas-maz. Die de mensen vertelden dat niemand de waarheid bezat, behalve zij, en dat niemand mocht spreken, behalve zij, en dat iedereen dezelfde leugens moest vertellen als zij. Verraders, woekeraars! Mensen van de juiste weg aflokken om het geld! Rijk worden van hun leugens, mensen bedillen! Geen wonder dat de wereld niet meer draaide! Geen wonder dat de politie de macht nam!'


  De oude man was nu donkerrood aangelopen en schudde met zijn ene goede hand alsof hij er een stok in had. Zijn vrouw stond op, kwam naar hen toe en gaf hem de stok en de trom in handen, maar bleef doorgaan met haar eentonige declamatie. Uming beet op zijn lip, schudde zijn hoofd, schokschouderde, gaf de trom een vrij forse tik en nam bij de volgende regel het voordragen over.


  'Het spijt me,' zei Sutty tegen Ottiar toen de oude vrouw met haar naar de deur liep. 'Het was niet mijn bedoeling maz Uming van streek te maken.'


  'O, dat geeft niet,' zei Ottiar vriendelijk. 'Dat is immers allemaal gebeurd voordat ik/wij geboren waren. Ginder in Dovza.'


  'U maakte dus geen deel uit van Dovza, hier in de bergen?'


  'Nee, we zijn hoofdzakelijk Rangmani, hier. Mijn/onze grootouders spraken Rangma. Ze spraken amper Dovzaans, pas toen de Compag-niespolitie kwam en iedereen het moest spreken hebben ze het geleerd. Ze hadden er zo'n hekel aan! Ze zorgden er wel voor dat ze een zo dik mogelijk accent hielden!'


  Ze had een opgewekte glimlach en Sutty glimlachte terug, maar terwijl ze de steile straatjes afliep, waarde ze door een doolhof van gedachten. Umings tirade tegen de 'baas-maz' had betrekking op de periode voordat de Dovzaanse Compagnie de wereld regeerde, voordat 'de politie' kwam, mogelijk zelfs voordat de eerste Waarnemers van de Oecumene waren gekomen. Plotseling viel haar in dat al die honderden verhalen en geschiedenissen die ze had horen vertellen over gebeurtenissen gingen die overal op Aka plaatsvonden, behalve in Dovza, en dat ze allemaal betrekking hadden op vroeger tijd. Er was er geen één over de komst van de buitenwerelders, de opkomst van de Compagnie of enig andere openbare gebeurtenis van de laatste zeventig jaar - of langer nog misschien.


  'Iziezi,' zei ze die avond. "Wie waren de baas-maz?'


  Ze hielp Iziezi met het schoonmaken van een soort zwam waarvoor het seizoen nu net was aangebroken, hoog in de heuvels waar de sneeuw smolt, aan de rand van de dooiende sneeuwhopen. De zwam heette demvedi, eerste-van-de-lente, en smaakte naar sneeuw en was goed als tegenwicht voor de peperige banamscheuten en de vettige olievis, zodat het sap dun bleef en het hart gerust. Wat ze ook gemist en verkeerd begrepen mocht hebben in deze wereld, ze had in elk geval geleerd wanneer en waarom en hoe ze hier eten moest koken.


  'O, dat was heel lang geleden. Ginder in Dovza, daar wilden ze over iedereen de baas spelen.'


  'Honderd jaar geleden?'


  'Dat kan wel, ja.'


  'En wie zijn de "politie'?'


  'O, je weet wel. Die in blauw-met-bruin.'


  'Alleen die?'


  'Nou ja, we noemen ze allemaal politie, die lui van ginder. De Dovzanen. Eerst namen ze de baas-maz gevangen. En toen begonnen ze alle maz te arresteren. Toen ze soldaten hierheen stuurden om de mensen in de umyazu te arresteren, toen zijn de mensen ze "politie" gaan noemen. En de skuyen, die noemen ze ook politie. Of ze zeggen: "Die werken voor de politie.'"


  'Skuyen?'


  'Mensen die de Dovzanen vertellen over illegale dingen. Boeken, vertellingen, van alles... Om geld. Uit haat.' Iziezi's milde stem sloeg over bij die laatste woorden. Haar gezicht vertrok tot haar gesloten uitdrukking van pijn.


  Boeken, vertellingen, van alles. Wat voor eten je kookte, met wie je naar bed ging. Hoe je het woord voor boom schreef. Van alles.


  Geen wonder dat het stelsel geen samenhang meer had, versplinterd was. Geen wonder dat Umings wereld niet meer draaide. Het was hooguit een wonder dat er nog iets van over was.


  Alsof haar besef hem uit het niets had opgeroepen, kwam ze de inspecteur de volgende ochtend tegen op straat. Hij keek haar niet aan.


  Een paar dagen later ging ze Maz Sotyu Ang opzoeken. Zijn winkel was dicht. Die was nooit eerder dicht geweest. Ze vroeg aan een buurman die zijn stoepje stond te vegen of hij gauw zou terugkomen. 'Ik geloof dat de producent-consument weg is,' zei de man vaag.


  Elyed had haar een prachtig boek geleend — geleend of gegeven, dat wist ze niet zeker. 'Houd het bij je, bij jou is het veilig,' had Elyed gezegd. Het was een heel oude bloemlezing gedichten van de Oostelijke Eilanden, een schat zonder eind. Ze was druk doende ze te bestuderen en ze in haar NB over te zetten. Ze ging er helemaal in op en er gingen een paar dagen overheen voordat ze er weer aan dacht haar oude vriend van het Vruchtbeginsel op te zoeken. Ze liep het steile straatje op dat oogverblindend zwart blonk in het zonlicht. De lente kwam laat hier in de heuvels onderaan de bergketen, maar dan was het ook van de ene dag op de andere. De lucht was een baaierd van licht. Ze liep de winkel voorbij zonder hem te herkennen.


  Van de wijs gebracht draaide ze zich om en liep terug en vond de winkel tenslotte. Hij was helemaal wit, overgeschilderd, een blinde gevel. Al de tekens, de energieke karakters, de oude woorden — weg. Stilte. Sneeuw... De deur stond op een kier. Ze keek naar binnen. De toonbanken en de wandkasten met de kleine laatjes waren eruit gesloopt. De ruimte was leeg, vuil, geplunderd. De wanden waar ze de levende woorden, de ademende woorden had gezien waren overgekliederd met bruine verf.


  De tweemaal gevorkte weerlichtboom...


  De buurman was naar buiten gekomen toen ze voorbij kwam. Hij veegde alweer zijn stoepje. Ze wilde hem aanspreken en deed het toen toch maar niet. Skuyen? Hoe wist je zoiets?


  Ze ging op weg naar huis, maar toen ze de rivier zag fonkelen aan de voet van de steegjes sloeg ze af en liep langs de hellende straat de stad uit, langs een paadje dat afdaalde naar de rivier en de bedding verder volgde. Hier had ze eens een hele dag gewandeld op een van die dagen lang, lang geleden, in de vroege herfst, toen ze wachtte tot de Gezant haar zou terugroepen naar de grote stad.


  Ze toog op weg, stroomopwaarts, langs heesters met pas uitgekomen blaadjes en de dwergboompjes die hier, zo dicht tegen de boomgrens aan, nog groeiden. Ijs knarste in de sporen in de weg, maar de zon op haar hoofd en rug voelde heet. Haar mond was nog droog van de schok. Haar keel deed pijn.


  Terug naar de hoofdstad. Ja, ze moest teruggaan naar de hoofdstad. Nu direct. Met haar drie opslagkristallen en haar NB vol met van alles, vol met gedichten. Ze moest het naar Tong Ov zien te krijgen voordat de inspecteur het te pakken kreeg.


  Er bestond geen manier om het over te sturen. Ze moest het zelf brengen. Maar voor reizen moest je een vergunning hebben. O Ram! Waar was haar ZIL? Ze had hem in maanden niet meer gedragen. Niemand gebruikte hier een ZIL, alleen wanneer ze voor de Compagnie werkten of bij een van de diensten moesten zijn. Hij zat in haar aktetas, op haar kamer. Ze had haar ZIL nodig om de telefoon te kunnen gebruiken aan de Havenstraat om Tong op te bellen en hem te vragen om een vergunning om terug te reizen naar de stad. Per vliegtuig. Met de boot tot Eldi en vandaar vliegen. Allemaal open en bloot; ze mochten het allemaal weten, dan konden ze haar niet op eigen gezag tegenhouden of haar in een val laten lopen. Haar opnamen in beslag nemen. Haar de mond snoeren. Waar was Maz Sotyu? Wat deden ze met hem? Kwam het door haar?


  Daar mocht ze nu niet aan denken. Wat haar te doen stond was zoveel mogelijk zien te redden van wat Sotyu haar gegeven had. Sotyu en Ottiar en Uming en Odiedin en Elyed en Iziezi, dierbare Iziezi - daar mocht ze nu niet aan denken.


  Ze keerde om en liep haastig terug langs de rivier naar het stadje, haalde haar HL uit de aktetas op haar kamer, liep naar de Havenstraat en vroeg een gesprek aan met Gezant Tong Ov op het kantoor van de Oecumene in Dovzanstad.


  Zijn Dovzaanse secretaresse nam op en zei hooghartig dat hij in bespreking was. 'Ik moet hem nu spreken,' zei Sutty-, en het verbaasde haar niet eens toen de secretaresse gedwee zei dat ze hem zou roepen.


  Toen ze zijn stem hoorde zei ze in het Hainisch - en ze vond de woorden vreemd en buitenwerelds klinken: 'Gezant, ik heb zo lang geen contact meer met u gehad, ik heb het gevoel dat we even moeten praten.'


  'Juist, ja,' zei Tong en daarna volgden nog wat betekenisloze opmerkingen terwijl zij, en hij ook waarschijnlijk, probeerde te bedenken hoe ze iets zinvols zou kunnen overbrengen. Kende hij maar een van haar talen, kende zij de zijne maar! Maar de enige talen die ze gemeen hadden waren Hainisch en Dovzaans.


  'Wilde je iets op me afwentelen?' informeerde hij.


  'Nee, nee, niet echt. Maar ik zou u graag het materiaal overdragen dat ik hier heb verzameld. Gewoon, aantekeningen over het dagelijks leven in Okzat-Ozkat.'


  'Ik had gehoopt je daar te kunnen opzoeken, maar dat schijnt op het gegeven moment niet raadzaam te zijn,' zei Tong. 'Als het venster net groot genoeg is voor één persoon is het jammer de blinden neer te laten. Maar ik weet hoe dol je bent op Dovzastad. Ik ben er al even zeker van dat je ginds niet veel belangwekkends hebt kunnen vinden, dus als je werk daar klaar is, kom dan vooral terug om je hier te amuseren.'


  Sutty hakkelde en stamelde en zei tenslotte: 'Nou ja, zoals u weet is het een zeer... is de Compagnie een zeer homogene cultuur, zeer krachtig en met een ferme greep op alles, zeer succesvol, dat is duidelijk. Maar misschien moest ik dan maar hier blijven en de... de banden afmaken voordat ik ze aflever? Erg interessant zijn ze niet.'


  'Zoals je weet,' zei Tong, 'delen onze gastheren een grote diversiteit aan gegevens met ons. En wij delen de onze met hen. Iedereen krijgt hier voortdurend nieuw materiaal, zeer informatief en inspirerend. Dus wat je daar doet is niet echt heel belangrijk.. Breek er je hoofd niet over. En natuurlijk maak ik me geen zorgen over jou. Dat hoeft ook niet, wel?'


  'Nee, ja, natuurlijk niet,' zei ze. 'Echt niet.'


  Ze verliet het telefoonkantoor na haar ZIL. bij de uitgang te hebben getoond en haastte zich terug naar de herberg, haar thuis. Ze dacht Tongs achterstevoren-praat wel te hebben doorgrond, maar het gesprek wiste zichzelf uit haar herinnering. Ze meende dat hij haar beduid had dat ze daar moest blijven, dat ze niet moest proberen wat ze bezat aan hem te brengen, omdat hij het zou moeten laten zien aan de functionarissen en het dan in beslag zou worden genomen, maar ze was er niet zeker van of hij dat inderdaad had bedoeld. Misschien had hij echt bedoeld dat het zo belangrijk niet was. Misschien bedoelde hij dat hij haar volstrekt niet kon helpen.


  Terwijl ze Iziezi hielp het eten klaar te maken raakte ze ervan overtuigd dat ze in paniek had gehandeld, dat het dom van haar was geweest Tong te bellen omdat ze daardoor de aandacht richtte op haar en haar vrienden en informanten. Met het gevoel dat ze heel voorzichtig en behoedzaam moest zijn, zei Sutty niets over de geschonden winkel. Iziezi kende Maz Sotyu Ang al jaren, maar zij had er ook niets over gezegd. Aan niets viel te merken dat er iets mis zou zijn. Ze liet Sutty zien hoe ze verse numiem moest snijden, heel dun en schuin op de stengel om de smaak goed te laten uitkomen.


  Het was een van de avonden dat Elyed onderricht gaf. Nadat Aki-dan, Iziezi en zij hadden gegeten, ging Sutty weer uit. Ze liep de Rivierstraat af naar het arme deel van de stad, de yurt-wijk, tot waar de verlichting van de Compagnie zich niet uitstrekte en alleen de kleine lichtglimpjes te zien waren van de olielampjes in hutjes en tenten. Het was koud, maar niet de botdroge, messcherpe kou van de winter; het was een vochtige, naar lente geurende kou, vol leven. Maar Sutty's hart was vol angst toen ze Elyeds winkel naderde. Hoe zou ze die aantreffen, ook witgeschilderd, leeggeroofd, verwoest, verkracht...


  Het achterneefje schreeuwde moord en brand omdat iemand hem de schroevendraaier probeerde af te pakken en de nichtjes glimlachten Sutty toe toen ze door de winkel naar de achterkamer liep. Ze was vroeg voor de les. Er was nog niemand in het kamertje, behalve de maz en een bescheiden achterneef die stoelen klaarzette.


  'Maz Elyed Oni, u kent Maz Sotyu Ang, de kruidenmeester - zijn winkel....' Ze kon de woorden niet meer tegenhouden.


  'Ja,' zei de oude vrouw. 'Hij is nu bij zijn dochter in huis.'


  'De winkel - zijn kruidenvoorraad...'


  'Die is weg.'


  'Maar...'


  Haar keel deed pijn, ze vocht tegen de tranen van woede en verontwaardiging die vergoten wilden worden, hier, bij deze vrouw die haar grootmoeder had kunnen zijn — die haar grootmoeder was. 'Het is mijn schuld.'


  'Nee,' zei Elyed. 'Je hebt niets verkeerds gedaan, Sotyu heeft niets verkeerds gedaan. Er is geen schuld. Het gaat gewoon heel slecht. Het is niet mogelijk om altijd het juiste te doen wanneer alles moeilijk is.'


  Sutty zei niets. Ze keek het smalle, hoge kamertje rond, het rode kleed dat bijna schuil ging onder stoelen en kussens, alles schraal maar schoon, een bos papieren bloemen in een lelijke vaas op een lage tafel; de achterneef die stilletjes zitkussens schikte. De oude, oude vrouw die zichzelf behoedzaam en moeizaam neerliet op een dun kussen bij de tafel. Op die tafel een boek. Oud, versleten, vele malen gelezen.


  'Ik geloof, yoz Sutty, dat het eerder andersom was. Sotyu vertelde vorige zomer dat hij meende dat zijn buurman de politie had gewaarschuwd vanwege zijn kruidenverzameling. En toen kwam jij en gebeurde er verder niets.'


  Sutty dwong zich te vatten wat Elyed daar zei. 'Ik was een soort beveiliging?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Omdat ze niet wilden dat ik zag... wat ze dan doen? Maar waarom hebben ze dan nu...'


  Elyed trok haar magere schouders op. 'Ze kunnen slecht geduld oefenen,' zei ze.


  'Dan moet ik dus hier blijven,' zei Sutty langzaam terwijl ze het probeerde te begrijpen. 'Ik dacht dat het beter voor u zou zijn als ik wegging-'


  'Ik denk dat je naar Silong zou kunnen gaan.'


  Haar geest was wazig. Haar keel deed nog steeds pijn. 'Naar Silong?' vroeg ze.


  'Daar is de laatste umyazu.' En na een poosje voegde Elyed, altijd even zorgvuldig, eraan toe: 'De laatste waar ik weet van heb. Misschien zijn er ook nog een paar in het oosten, op de Eilanden. Maar hier in het westen zegt men dat de Schoot van Silong de laatste is. Vele, vele boeken zijn erheen gestuurd. Jarenlang nu al. Het moet een grote bibliotheek zijn. Niet zo groot als de Gouden Berg, niet zoals de Rode Umyazu, niet zoals Atangen. Maar van wat er gered is, is het meeste daarheen gegaan.'


  Ze keek Sutty aan, haar hoofd een beetje schuin, net een klein, oud vogeltje met scherpe kraaloogjes. Ze had haar voorzichtige reis omlaag tot op het kussen voltooid en schikte nu haar zwarte wollen vest om zich heen, een vogel die haar veertjes gladstreek. 'Jij wilt het vertellen leren, dat weet ik. Dan moet je daarheen. Hier, hier is niet veel. Stukken en brokken. Wat ik bezit, wat een paar maz nog hebben, is niet veel. Altijd minder. Ga naar Silong, dochter Sutty. Misschien vind je daar een partner. Kun je maz worden, wat?' Haar gezicht plooide zich in een onverwachte reusachtige glimlach, stralend en tandeloos. Ze schudde zachtjes van het lachen. 'Ga naar Silong...'


  Er kwamen andere mensen binnen. Elyed legde haar handen in haar schoot en begon zachtjes te zingen. 'De twee uit het ene, het ene uit de twee... De veelheid van wezens geboren op de oevers van het licht die in duisternis sterven en weerkeren...'


   


  Hoofdstuk 6


   


  Ze ging te rade bij Odiedin Manma. Ondanks zijn raadselachtige vertelling, ondanks die rare gebeurtenis in zijn klas, had ze gemerkt dat hij de meest wereldlijke en politiek doorknede was van de maz die ze kende, en ze had dringend behoefte aan praktisch advies. Ze wachtte tot de les voorbij was en vroeg hem toen om raad.


  'Wil Maz Elyed dat ik daarheen ga omdat ze denkt dat mijn aanwezigheid, als ik ga, misschien wat extra bescherming biedt aan de umyazu? Ik denk dat ze het mis heeft. Ik denk dat de... de blauw-bruinen me voortdurend volgen. Het is toch een geheim oord en verborgen? Als ik daarheen ga hoeven ze me alleen maar te volgen. Ze hebben wie weet wat voor peilapparatuur...'


  Odiedin stak zijn hand op, vriendelijk, maar zonder te glimlachen. 'Ik geloof niet dat ze je zullen volgen, yoz. Ze hebben bevel gekregen van Dovza om je te laten begaan, je niet te volgen en je niet in de gaten te houden.'


  'Dat weet u zeker?'


  Hij knikte.


  Ze geloofde hem. Ze herinnerde zich het onzichtbare web waarvan ze de aanwezigheid had gevoeld toen ze hier pas woonde. Odiedin was een van de spinnen.


  'Hoe dan ook, de weg naar Silong is niet een pad waarop men gemakkelijk volgen kan. En je zou heel stilletjes kunnen vertrekken.' Hij beet even op zijn lip. Een vleug van warmte, iets van genoegen was op zijn donkere, strenge gezicht verschenen. 'Als Maz Elyed heeft geopperd dat jij daarheen gaat, en als je er inderdaad heen wilt gaan, wil ik je graag brengen,' zei hij.


  'Echt waar?'


  'Ik ben één keer in de Schoot van Silong geweest. Ik was toen twaalf. Mijn ouders waren maz. Het was toen een slechte tijd. Toen de boeken werden verbrand. Een heleboel politie. Veel verlies, verwoesting. Arrestaties. Angst. En dus vertrokken we uit Okzat-Ozkat en gingen de heuvels in, naar de stadjes daar. En toen in de zomer omhoog, rond de Zubuam naar de schoot van de Moeder... ik zou graag nog eens die weg gaan voor ik sterf, yoz.'


  Sutty probeerde geen sporen na te laten, 'geen voetstappen in de aarde'. Ze stelde Tong niet op de hoogte; ze vertelde hem alleen dat ze de komende paar maanden niet veel van plan was, hoogstens wat wandelen en klimmen. Ze sprak er met geen van haar vrienden, bekenden en leraren over, alleen met Elved en Odiedin. Ze maakte zich zorgen over de kristallen — vier waren dat er nu, want ze had haar NB alweer geleegd. Ze kon ze niet in Iziezi's huis achterlaten, dat was de eerste plek waar de blauw-met-bruinen ernaar zouden zoeken.


  Ze probeerde juist te besluiten waar ze ze zou kunnen begraven en hoe ze dat zou moeten doen zonder dat iemand het zag, toen Ottiar en Uming heel langs hun neus weg opmerkten dat, aangezien de politie zo actief was de laatste tijd, ze hun mandala een poosje zouden wegbergen op een veilige plaats en of zij toevallig ook iets bezat wat ze veilig wilde verstoppen. Ze vond hun intuïtie bijna griezelig, tot ze zich herinnerde dat ze ook deel uitmaakten van het spinnenweb — en dat ze hun hele volwassen leven hadden doorgebracht in het verborgene en alles hadden moeten verstoppen dat hun dierbaar was. Ze gaf hun de kristallen. Ze vertelden haar waar de bergplaats was. 'Voor het geval dat,' zei Ottiar kalm. Ze vertelde hun wie Tong Ov was en wat ze hem zouden moeten vertellen, voor het geval dat. Ze namen afscheid met hartelijke omhelzingen.


  Tenslotte vertelde ze Iziezi over de lange bergwandeling die ze van plan was te ondernemen.


  'Akidan gaat met je mee,' zei Iziezi met een opgewekte glimlach.


  Akidan was uit met zijn vrienden. De twee vrouwen zaten samen te eten aan de tafel in de hoek met het rode tapijt, in Iziezi's smetteloze keuken. Het was een avond voor 'kleine feesttafel': een aantal kleine bijgerechten, verfijnd intens van smaak, geschikt rond een schotel met zachte, romige tuzi, hoog opgetast. Het deed Sutty denken aan haar verre jeugd.


  'Jij zou basmatirijst lekker vinden, Iziezi!' zei ze. Toen hoorde ze pas wat haar vriendin had gezegd. 'Mee de bergen in? Maar dat — we blijven misschien een hele poos weg...'


  'Hij is al een paar maal de heuvels in geweest. Hij wordt van de zomer zeventien.'


  'Maar hoe moet jij je dan redden?' Akidan deed alle boodschappen voor zijn tante, deed inkopen, veegde de vloer, gaf haar aan waar ze niet bij kon en hielp haar overeind wanneer een van haar krukken wegglipte.


  'De dochter van mijn nicht komt bij me in huis.'


  'Mizi? Maar die is nog pas zes!'


  'Ze kan me best helpen.'


  'Iziezi, ik weet niet of het wel zo'n goed idee is. Ik ga misschien heel ver weg. Misschien blijf ik de winter over in een van de dorpjes daarboven.'


  'Lieve Sutty, Ki is jouw verantwoordelijkheid niet. Maz Odiedin Manma heeft gezegd dat hij mee kan gaan. Het is zijn grote droom met een leraar naar de Schoot van Silong te gaan. Hij wil maz worden. Natuurlijk moet hij eerst volwassen worden en een partner vinden. Misschien is het vinden van de partner datgene waar hij op het ogenblik het hardst aan denkt...' Ze glimlachte een beetje, maar niet erg vrolijk. 'Zijn ouders waren maz.'


  'Jouw zuster?'


  'Zij was Maz Ariezi Meneng.' Ze bezigde het verboden persoonlijk voornaamwoord dat zij/hij-zij betekende. Haar gezichtsuitdrukking gleed af naar de steevaste strakheid van de pijn. 'Ze waren zo jong,' zei ze en zweeg toen een hele poos. 'Ki's vader, Meneng Ariezi... iedereen was dol op hem. Hij was als de helden van weleer, als Penan Teran, zo knap en zo moedig. Hij dacht dat het mazdom een soort wapenrusting voor hem was. Hij geloofde niet dat iets of iemand hem/haar/hen zou kunnen deren. Het was toen net in een periode van drie, vier jaar dat alles weer min of meer ging zoals vroeger. Geen arrestaties. Geen troepen jongelui die van ginds kwamen en ruiten kapotsloegen, alles witkalkten en schreeuwden... Het werd wat rustiger. De politie kwam hier niet meer zo vaak. We dachten allemaal... We dachten dat het voorbij was, dat het weer zou worden zoals het vroeger was... En toen opeens waren er weer een heleboel. Zo doen ze dat. Onverhoeds. Ze zeiden dat er, je weet wel, veel te veel mensen de wet overtraden, dat ze lazen, vertelden... Ze zeiden dat ze de stad kwamen schoonvegen. Ze betaalden de skuyen om mensen aan te geven. Ik ken mensen die hun geld hebben aangenomen.' Haar gezicht stond nu strak en gesloten. 'Een heleboel mensen zijn gearresteerd. Mijn zuster en haar man. Ze hebben ze weggebracht naar een plaats die Erriak heette. Ergens ver weg. Ginder heen. Een eiland, geloof ik. Een eiland in de zee. Een rehabilitatiekamp. Vijf jaar geleden hoorden we dat Ariezi dood was. Daar kwam bericht van. Over Meneng Ariezi hebben we niets gehoord. Misschien leeft hij nog.'


  'Hoe lang is dat geleden?'


  Twaalf jaar.'


  'Toen was Ki vier?'


  'Bijna vijf. Hij herinnert zich wel iets van ze. Ik probeer hem te helpen met zijn herinnering. Ik vertel hem over ze.'


  Sutty zei een hele poos niets. Ze ruimde de tafel af en ging weer zitten. 'Iziezi, je bent een vriendin van me. Hij is jouw kind. Hij is dus wel mijn verantwoordelijkheid. Het kan gevaarlijk worden. Ze zouden ons kunnen volgen.'


  'Niemand volgt de mensen van de Berg naar de Berg, beste Sutty.'


  Allemaal hadden ze dat serene, roekeloze vertrouwen als ze het over de bergen hadden. Niemands schuld. Niets te vrezen. Misschien moesten ze wel zo denken omdat ze anders niet meer leven konden.


  Sutty kocht een bijna niets wegende, wonderbaarlijk geïsoleerde slaapzak voor haarzelf, en nog eentje voor Akidan. Iziezi protesteerde voor de vorm. Akidan was verrukt en sliep, als een klein kind, vanaf die avond in zijn slaapzak, smeltend van de hitte.


  Ze haalde haar laarzen en haar vachten weer te voorschijn, pakte haar rugzak en liep op de ochtend van de afgesproken dag met Akidan naar de plaats waar ze hadden afgesproken. Het was lente, op de rand van de zomer. De straten van het stadje waren mistig blauw in de ochtendschemer, maar daarboven in het noordwesten stond de grote rotswand al in het licht en liet de piek zijn stralende banieren wapperen. We gaan erheen! dacht Sutty. We gaan erheen! En ze keek omlaag om te zien of ze op de grond liep of in de lucht.


  Weidse hellingen liepen rondom op naar afhangende gletsjers en de blakerende gloed van de verborgen ijsvelden. Het groepje van acht sjokte moeizaam voort, in ganzenmars, zo klein in die uitgestrektheid dat het leek of ze pas op de plaats maakten. Hoog boven hen cirkelden twee geyma, de wijdgevleugelde roofvogels die alleen tussen de hoge toppen huisden en altijd in paren vlogen.


  Zes waren er aanvankelijk op weg gegaan: Sutty, Odiedin, Akidan, een jonge vrouw genaamd Kieri, en een maz-koppel van in de dertig Tobadan en Siez. In een bergdorpje, vier dagreizen van Okzat-Ozkat, hadden twee gidsen zich bij hen gevoegd, verlegen zachtaardige mannen met verweerde gezichten, wier leeftijd moeilijk te schatten was — ergens tussen de dertig en de zeventig. Ze heetten Ieyu en Long.


  Ze hadden een week lang heuvel-op, heuvel-af door het gebied getrokken voordat ze bereikten wat deze mensen de bergen noemden. Toen waren ze begonnen te klimmen. Ze klommen gestaag, dag aan dag, elf dagen lang nu al.


  De lichtende weermuur van Silong zag er nog steeds hetzelfde uit, geen greintje dichterbij. Een paar onbeduidende, vijfduizend meter hoge toppen in het noorden waren wat van hun plaats gegleden en geslonken. De gidsen en de drie maz, met hun getrainde geheugen voor beschrijvende details en cijfers, kenden de namen en de hoogten van alle toppen. Ze bezigden een hoogtemaat, pieng genaamd; voor zover Sutty zich herinnerde kwam vijftienduizend pieng ongeveer overeen met vijfduizend meter, maar aangezien ze niet wist of ze het zich wel juist herinnerde, liet ze de getallen maar in pieng staan. Ze vond het leuk te horen hoe hoog de toppen wel waren, maar probeerde zich niet de getallen of de namen van de bergen en de passen in te prenten. Ze had zich voordat ze vertrokken vast voorgenomen niet te vragen waar ze waren, waar ze heen gingen of hoe ver het nog was. Het was des te makkelijker zich aan haar besluit te houden omdat ze nu zo vrij was als een kind.


  Er waren geen paden, behalve vlak bij dorpjes, maar er waren wel kaarten die net als die van rivierloodsen de koers aangaven met behulp van opvallende punten in het landschap en hun plaats ten opzichte van elkaar: wanneer de noordelijke rug van Mien achter de Oren van Taziu verdwijnt... Odiedin en de andere maz bogen zich elke avond over hun kaarten met de twee gidsen die zich in de heuvels bij hen hadden gevoegd. Sutty luisterde naar de poëzie van hun woorden. Ze vroeg niet naar de namen van de nietige dorpjes waar ze doorheen trokken. Als de Compagnie of zelfs de Oecumene van haar de weg naar de Schoot van Silong te weten zou willen komen, dan zou ze in alle oprechtheid kunnen zeggen dat ze het niet wist.


  Ze wist zelfs de naam niet van de plaats waar ze naar toe gingen. De Berg, Silong, de Schoot van Silong, de Wortelstok, de Hoge Umyazu, waren de benamingen die ze had gehoord. En misschien was er wel meer dan één zo'n plaats. Ze wist er niets van. Ze bood weerstand aan haar verlangen voor alles het juiste woord, de juiste benaming te leren kennen. Ze leefde onder mensen voor wie het hoogste wat ze spiritueel konden bereiken bestond uit het waarachtig verwoorden van de wereld, en die het zwijgen was opgelegd. Hier, in dit grotere zwijgen, waar ze wel konden spreken, wilde ze leren naar hen te luisteren. Geen vragen stellen, alleen luisteren. Ze hadden met haar de zoetheid gedeeld van een bewust geleefd dagelijks bestaan. Nu zou ze met hen de zware klim naar de hoogten delen.


  Ze had zich bezorgd afgevraagd of ze wel fit genoeg was voor zo'n tocht. Een maand in de heuvels van Ladakh en een paar wandelvakanties in de Chileense Andes - daar hield haar ervaring in de bergen mee op. En dat was geen klimmen geweest, alleen bergwandelen. Dat deden ze nu ook, maar ze vroeg zich toch af hoe hoog ze nog zouden gaan. Ze had nooit boven de vierduizend meter gewandeld. En hoewel ze nu al minstens zo hoog moesten zitten, had ze tot nog toe geen last; ze raakte alleen buiten adem wanneer het een poos steil omhoog ging. Zelfs Odiedin en de gidsen deden het langzaam aan wanneer de weg te steil werd. Alleen Akidan en Kieri, een taai, mollig meisje van een jaar of twintig, draafden tegen de eindeloze glooiingen op en dansten op de granieten rotsbuiten boven weidse blauwe afgronden en raakten nooit buiten adem. De anderen noemden hen de eberdibi, de jonge bokjes, de kalveren.


  Ze hadden een lange dag gemaakt met het doel een zomerdorp te bereiken, een groep van zes of zeven steenkringen waarop yurts waren opgetrokken, tussen steile rotsige weidegronden, weggedoken in de beschutting van een hoge granieten rotswand. Sutty had ervan versteld gestaan hoeveel mensen hier leefden, waar er niets scheen te zijn om van te leven dan lucht en ijs en steen. In de uitgestrekte, zo kaal ogende heuvels ver boven Okzat-Ozkat bleek het te wemelen van dorpjes, weidegronden en kleine, met steen afgezette akkertjes. Zelfs hier, tussen de hoge toppen, lagen nog nederzettingen: de zomerdorpen. De dorpelingen trokken in de late lente naar boven met hun dieren, een soort eberdin dat minule werd genoemd. Gehoornd, halfwild, met lange poten en een bleke, langharige vacht, graasden de minule net zo hoog als er maar gras groeide en wierpen hun jongen op de hoogste bergweiden. Hun fijne, zijdezachte vacht was zelfs vandaag de dag, ondanks alle kunstvezels, nog zeer waardevol. De dorpelingen verkochten de wol, dronken de melk, looiden de huiden om schoenen en kleding van te maken en gebruikten de mest als brandstof.


  Deze mensen hadden altijd zo geleefd. Voor hen omvatte Okzat-Ozkat, een verre, provinciale voorpost van de beschaving, de hele beschaafde wereld. Ze waren allemaal Rangmani. In de lagere heuvels spraken ze nog wel wat Dovzaans en Sutty kon redelijk goed praten met Ieyu en Long, maar hoewel haar Rangma die winter een stuk beter was geworden, kostte het haar de grootste moeite het bergdialect te verstaan.


  De dorpelingen liepen uit om de bezoekers te verwelkomen, een wirwar van vuile, zonverbrande gezichten, hollende kinderen, schuwe baby's die in leren cocons waren geregen en aan staken waren opgehangen, alsof het oorlogstrofeeën waren, blatende minule met hun witte, stomme, pasgeboren jongen. Leven, een weelde van leven in die hoge, lege oorden.


  Boven hen zweefde zoals gebruikelijk een koppel gevma, loom rondcirkelend op hun slanke donkere vleugels tegen het oogverblindende donkerblauw.


  Odiedin en het jonge mazpaar, Siez en Tobanad, waren al druk bezig hutten en baby's en vee te zegenen, zweren en door rook aangetaste ogen met zalf te behandelen, en te vertellen. Het zegenen, als dat de juiste benaming was — het woord dat ze bezigden betekende zoiets als opnemen in, of bijeenbrengen — bestond uit rituele gezangen, begeleid door het tabat-bat-bat van de kleine trom en het uitdelen van strookjes rood of blauw papier waarop de maz de naam en leeftijd van de ontvanger schreef en de persoonlijke gegevens die men opgeschreven wilde hebben, zoals:


  ‘Van de winter met Temazi getrouwd.'


  'Mijn huis gebouwd in het dorp.'


  'Afgelopen winter een zoon gebaard. Hij heeft een dag en een nacht geleefd. Zijn naam was Enu.'


  'Tweeëntwintig minulibi geboren in mijn kudde, dit seizoen.'


  'Ik ben Ibien. Ik ben deze lente zes geworden.'


  Voor zover ze kon nagaan, konden de dorpelingen maar een paar karakters lezen of misschien helemaal niet. Ze behandelden de beschreven strookjes papier met ontzag en diepe voldoening. Ze bekeken ze langdurig aan alle kanten, vouwden ze zorgvuldig op en borgen ze dan weg in speciale buidels of in fraai versierde kistjes in hun huis of tent. De maz hadden in elk dorp waar ze door trokken en dat geen eigen maz bezat een zegening of 'bijeenbrenging' verricht. Sommige vertel-kistjes in de dorpshuizen waren schitterend uitgesneden en versierd en bevatten honderden van die smalle rode en blauwe optekenpapiertjes, vertellend van levens van nu en van toen.


  Odiedin was bezig papiertjes te schrijven voor een gezin, Tobadan was bij een ander gezin bezig kruiden en zalven uit te delen, terwijl Siez, die klaar was met zijn zang, bij de rest van de bevolking was gaan zitten om te vertellen. Siez, een zwijgzame jongeman met spleetogen, werd in de dorpen een overlopende bron van woorden.


  Moe, met oren die een beetje tuitten — ze waren die dag minstens een kilometer hoger geklommen — en genietend van de warmte van de namiddagzon, sloot Sutty zich aan bij de halve cirkel aandachtig kijkende mannen, vrouwen en kinderen die in kleermakerszit op de rotsige grond zaten en hoorde toe, samen met hen.


  'De Vertelling!' zei Siez op luide, indrukwekkende toon. Toen zweeg hij.


  Zijn gehoor slaakte een zacht ah, ah en begon onderling te mompelen.


  'Het vertellen van een verhaal!' Ah, ah. Mompel, mompel. 'Het verhaal van Brave Takieki!' Ja,ja. Brave Takieki. Ja.


  'Nu begint het verhaal! Het verhaal begint toen brave Takieki nog bij zijn oude moeder woonde, want hij was een volwassen man, maar erg dwaas. Zijn moeder stierf. Ze was arm. Het enige wat ze hem kon nalaten was een zak bonenmeel die ze opzij had gezet om die winter te eten te hebben. Toen kwam de huisbaas en die joeg Takieki het huis uit.'


  Ah, ah, mompelden de luisteraars terwijl ze bedroefd knikten.


  'En daar toog Takieki dus op weg met de zak bonenmeel over zijn schouder. Hij liep en hij liep en hij liep en op de volgende heuvel zag hij iemand die hem tegemoet kwam, een in lompen geklede man. Midden op de weg kwamen ze elkaar tegen. De man zei: "Dat is een zware zak die je daar op je rug draagt, jongeman. Wil je me niet laten zien wat er in zit?" En dat deed Takieki. "Bonenmeel!" zei de man in lompen.'


  'Bonenmeel,' fluisterde een kind.


  '"En wat een best bonenmeel! Maar dat is nooit genoeg om de winter mee door te komen. Ik zal het goed met je maken, jongeman. Ik geef je een heuse koperen knoop voor dat bonenmeel!"


  "Oho!" zei Takieki. 'Je denkt dat je mij kan bedotten, maar zo dom ben ik nu ook weer niet!'"


  Ah, ah.


  'En dus hees Takieki de zak weer op zijn rug en trok verder. En hij liep en hij liep en hij liep en op de volgende heuvel zag hij iemand die hem tegemoet kwam, een in lompen gekleed meisje. Midden op de weg kwamen ze elkaar tegen en het meisje zei: "Wat een zware zak draag je daar, jongeman. Wat moet jij sterk zijn! Mag ik eens kijken wat erin zit?" En Takieki liet haar het bonenmeel zien en ze zei: "Best bonenmeel! Als jij dat met me wilt delen, jongeman, dan ga ik met je mee en dan bedrijf ik de liefde met je wanneer je maar wilt, tot het bonenmeel op is.'"


  Een vrouw stootte de vrouw die naast haar zat grijnzend aan.


  '"Oho,' zei Takieki. 'Jij denkt dat je mij kan bedotten, maar zo dom ben ik nu ook weer niet!"


  En hij legde de zak weer op zijn schouder en ging verder. En hij liep en hij liep en hij liep en op de volgende heuvel zag hij een man en een vrouw die hem tegemoet kwamen.' Ah, ah. Heel zachtjes.


  'De man was donker als de avondschemer en de vrouw zo licht als het ochtendgloren en ze droegen kleren met schitterende kleuren en juwelen met schitterende kleuren, in rood, in blauw. Ze ontmoetten elkaar midden op de weg en zij/hij-zij zeiden: "Wat een zware zak draag je daar, jongeman. Wil je ons laten zien wat erin zit?" En dat deed Takieki. Toen zei de maz: "Dat is best bonenmeel! Maar daarmee kom je de winter nooit door."Taieki wist niet wat hij erop zeggen moest. De maz zei: "Brave Takieki, als je ons de zak bonenmeel geeft die je moeder jou heeft gegeven, dan mag je de boerenhofstee hebben die aan de andere kant van die heuvel ligt, met vijf schuren vol graan en vijf magazijnen vol meel en vijf stallen vol eberdin. De boerderij telt vijf prachtige kamers en het dak is met goudstukken bedekt. En de mees-teresse van dit alles is in het huis en wacht op je, om je vrouw te worden."


  "Oho," zei Takieki. 'Je denkt dat je mij kunt bedotten, maar zo dom ben ik nu ook weer niet!"


  En hij liep en hij liep en hij liep, de heuvel over en voorbij de boerderij met de vijf schuren en de vijf loodsen en de vijf stallen en het dak van goud, en hij liep verder en verder en verder, brave Takieki.'


  Ah, ah, ah, zeiden alle toehoorders met diepe voldoening. En ze ontspanden zich na het intense luisteren en babbelden wat onder elkaar en brachten Siez een kop en een potje hete thee, zodat hij zich kon verfrissen en wachtten verder eerbiedig op wat hij nog meer te vertellen zou hebben.


  Waarom was Takieki 'braaf', vroeg Sutty zich af. Omdat hij dwaas was? (Blote voeten die op het niets stonden, in de lucht). Omdat hij wijs was? Maar zou een wijs man de maz gewantrouwd hebben? Het was dwaas van hem die boerderij en de vijf schuren en een vrouw van de hand te wijzen. Was de strekking van het verhaal dat voor een heilig iemand een boerderij en schuren en een vrouw geen zak bonenmeel waard zijn? Of betekende het dat een heilige, een asceet, een dwaas is? De mensen onder wie ze het afgelopen jaar had geleefd achtten zelfbeheersing hoog, maar bewonderden onthouding niet. Streng vasten kwam niet in hun hoofd op en ze zagen geen enkele verdienste in ongemak of armoede.


  Als dit een Terraanse parabel was geweest, dan zou Takieki hoogstwaarschijnlijk de man in lompen het bonenmeel hebben gegeven in ruil voor de koperen knoop, of gewoon voor niets, en zou hij als hij stierf in de hemel zijn beloning hebben gekregen. Maar op Aka moest de beloning, spiritueel of financieel, onmiddellijk volgen. Door zijn plicht als maz te vervullen bouwde Siez niet een krediet van deugd of heiligheid op; hij ontving voor zijn verhalen lof en onderdak, een avondmaal, proviand voor onderweg en de wetenschap dat hij zijn werk goed gedaan had. Lichaamsoefeningen werden niet gedaan om een gezondheidsideaal of het eeuwige leven na te streven, maar voor het onmiddellijk welbevinden en om het genoegen van het doen zelf. Meditatie was gericht op een voorbijgaande transcendentie, op datzelfde ogenblik; niet op een opperst nirwana. Aka was een economie van handje contantje en niet van krediet.


  Daarom was woekeren zo gehaat. Een eerlijke ruil en boter bij de vis.


  Maar hoe zat het dan met dat meisje dat hem had aangeboden te delen wat zij had als hij met haar wilde delen wat hij had? Was dat geen eerlijke ruil?


  Sutty bleef er het hele volgende verhaal over piekeren. Het was een befaamd stuk uit De oorlog in de Vallei, dat ze Siez al diverse malen had horen vertellen in de dorpjes in de lage heuvels. 'Dat kan ik in mijn slaap nog opzeggen,' had hij gezegd. Ze besloot dat er veel van afhing hoe groot Takieki's besef van zijn eigen verstand was. Wist hij dat het meisje hem waarschijnlijk zou bedriegen? Wist hij dat hij niet in staat was een boerderij te bestieren? Misschien deed hij toch wel het juiste, door vast te houden aan wat zijn moeder hem gegeven had. En misschien ook niet.


  Zodra de zon achter de bergwand in het westen gleed, zakte de temperatuur in die machtige slagschaduw tot onder het vriespunt. Iedereen dook bij elkaar in de huttenten om te eten, hoestend in de rook en de stank. De dorpelingen zouden zo dadelijk naakt en ongewassen lukraak met elkaar onder de opgetaste zachte vachten duiken, die vol vet en vlooien zaten. In de tent die ze deelde met Odiedin dacht Sutty daaraan voor ze in slaap viel. Domme mensen, primitieve mensen, had de inspecteur gezegd, leunend op de verschansing van de rivierboot terwijl hij opkeek naar de lange, donkere glooiing die de Berg aan het oog onttrok. Hij had gelijk. Ze waren primitief, vuil, ongeletterd, onwetend, bijgelovig. Ze wezen de vooruitgang van de hand, ze wisten niets van de trek naar de sterren. Ze klampten zich vast aan hun zak bonenmeel.


  Een dag of tien later, toen ze hun kamp hadden opgeslagen in een lang, ondiep dal tussen bleke rotswanden en gletsjers, hoorde Sutty het geronk van een motor, van een vliegtuig of helikopter. Het geluid werd vertekend door de wind en de echo. Het kon van heel dichtbij komen, maar net zo goed van heel ver, weerkaatst van helling tot helling. De mist aan de grond werd juist aan flarden geblazen en het wolkendek hing hoog. Hun tenten, vaalbruin en opgeslagen in de luwte van grote brokken neergestort ijs, konden onzichtbaar opgaan in het weidse landschap, maar net zo goed heel duidelijk te onderscheiden zijn vanuit de lucht. Ze hielden zich doodstil, zo lang ze het gehamer en geratel nog hoorden op de wind.


  Het was een griezelige plek, dat lange dal. Ijzige lucht stroomde van de gletsjers omlaag en hoopte zich op de bodem op. Spoken van mist kropen over de doodse witte sneeuw.


  Hun proviandvoorraad was bijna op. Sutty dacht dat ze nu wel dicht bij hun doel moesten zijn.


  In plaats van omhoog te klimmen vanuit het dal, zoals ze verwacht had, daalden ze af langs een lange, brede helling vol keien. De wind blies er zonder ophouden en zo hard dat het grind voortdurend kletterend tegen de grotere keien werd gejaagd. Iedere stap en iedere ademtocht waren moeizaam. Als ze opkeken zagen ze Silong nu tastbaar dichterbij; de grote weermuur sloot de hemel af. Maar de top met zijn vanen stond nog even afstandelijk daarachter. Sutty's dromen die nacht gingen allemaal over een stem die ze kon horen maar niet verstaan, een juweel dat ze gevonden had maar niet kon aanraken.


  De volgende dag zetten ze de afdaling voort, steil omlaag naar het zuidwesten. Een zang nam vorm aan in Sutty's verdoofde geest:

  Ga terug om vooruit te gaan, faal om te slagen. Omlaag om omhoog te gaan, faal om te slagen. Het wilde maar niet uit haar hoofd en dreunde mee bij elke bonkende stap: omlaag om omhoog te gaan,  faal om te slagen.


  Ze bereikten een pad dat dwars over de keienhelling liep, en toen een weg, een muur van stenen, een stenen gebouw. Was dit het einddoel van de reis? Was dit de Schoot van de Moeder? Maar het was maar een overnachtingsplaats, een schuilhut. Ze bleven twee dagen en twee nachten in dat troosteloze huis, rustten er uit, sliepen in hun slaapzakken. Er was niets om een vuur mee aan te leggen, ze hadden alleen hun kleine kampeerbrandertjes, en om te eten was er alleen nog gerookte vis, die ze zuinig in kleine porties verdeelden en in gekookte sneeuw weekten om er soep van te trekken.


  'Ze komen eraan,' zeiden de anderen. Ze vroeg niet wie. Ze was zo moe, dat ze dacht dat ze wel voor eeuwig in dit stenen huis zou kunnen liggen, net als de bewoners van de kleine witte huisjes in de steden van de dood, die ze in Zuid-Amerika had gezien. Rustend in vrede. Haar eigen volk verbrandde zijn doden. Ze was altijd bang geweest voor vuur. Dit was veel beter, die koude stilte.


  Op de derde ochtend hoorden ze geklingel heel in de verte, een zwak gerinkel van kleine belletjes. 'Kom zien, Sutty,' zei Kien. Ze wist haar over te halen uit haar slaapzak te kruipen om vanuit de deuropening van het stenen huis te komen kijken.


  Er kwamen mensen naar boven geklommen vanuit het zuiden, zich een weg zoekend tussen de grijze rolkeien die groter waren dan zijzelf, mensen die bepakte minule met hoge zadels aan de teugel meevoerden. Aan de zadels waren staken bevestigd en daaraan wapperden lange blauwe en rode linten in de wind. Trosjes belletjes waren in het witte nekhaar gebonden van de jonge dieren die naast hun moeder draafden.


  De volgende dag vingen ze met de mensen en de dieren de tocht omlaag aan naar hun zomerdorp. Het kostte hun drie dagen, maar meestal was het pad makkelijk begaanbaar. De dorpelingen wilden dat Sutty op een van de minule zou rijden, maar niemand anders reed en dus ging ze te voet. Op een bepaalde plaats moesten ze een rotspunt ronden; naast het pad verhief zich een steile wand die vanaf de smalle richel weer loodrecht omlaag liep. Het pad was vlak, maar hier en daar niet meer dan een pas breed en de sneeuw was zacht en los geworden door de zomerse dooi. Daar lieten ze de minules van de teugel en liepen achter de dieren aan in plaats van ze mee te voeren. Ze beduidden Sutty dat ze haar voeten in de sporen van de dieren moest neerzetten. Nauwgezet volgde ze een van de minules, stap voor stap. Het dier sjokte voort, achteloos wiegend met zijn wollen bibs en nu en dan stilstaand om met een onaangedane uitdrukking op zijn snoet omlaag te kijken in de nevelige diepten van de afgrond. Niemand zei een woord tot ze allemaal van het rotspad af waren. Toen werd er wat gelachen en werden er grappen gemaakt, terwijl sommige dorpelingen het berg-tot-hart gebaar maakten in de richting van Silong.


  Beneden in het dorp was de gehoornde piek niet te zien, alleen de hoge schouder van een dichterbij staande berg en een puntje van de weermuur die de noordwestelijke hemel afsloot. Het dorp lag in een groen dal, open naar het noorden en zuiden, en bood prima zomerweiden, beschut en idyllisch. Aan de rivier groeiden bomen; Odiedin liet ze haar zien. Ze waren niet groter dan haar pink. In Okzat-Ozkat groeiden diezelfde bomen als struikgewas langs de Ereha. In de parken van Dovzastad had ze onder hun diepe schaduw gewandeld.


  Er had een sterfgeval plaatsgevonden in het dorp, een jongeman die een wond aan zijn voet had verwaarloosd en was overleden aan bloedvergiftiging. Ze hadden zijn lijk in sneeuw bevroren en bewaard tot de maz zou komen om de uitvaart te verrichten. Hoe hadden ze geweten dat Odiedins groep eraankwam? Hoe werden al die regelingen getroffen? Ze begreep het niet, maar ze dacht er niet te veel over na. Hier in de bergen was er zoveel dat ze niet begreep. Ze liet zich door het ogenblik meevoeren, als een kind. 'Rondbuitelen en hulpeloos zijn... als een kind...' Wie had dat tegen haar gezegd? Het was haar genoeg voort te lopen, in de zon te zitten, de voetstappen van een dier te volgen. Waar in mijn goedheid hij mij voert, volg ik mijn leidsman, licht van tred...


  De twee jonge maz spraken de uitvaart. Zo zeiden ze dat hier. Net als alle riten was het een vertelling. Twee dagen lang spraken Siez en Tobadan met de vader en de tante van de man, met zijn zuster, zijn vrienden en een vrouw die een poosje met hem getrouwd was geweest, en ze hoorden iedereen die over hem wilde praten vertellen wie hij geweest was, wat hij gedaan had. Nu herhaalden de twee jongemannen dat alles, ceremonieel en in vormelijke taal; bij het zachte hat-tabat van de trom namen ze om beurten het woord aan weerszijden van het lijk, gewonden in wit, dun, nog bevroren doek. Een lofzang, het bijeengaren van een leven in woorden, zodat het voortaan deel zou uitmaken van de eindeloze vertelling.


  Toen droeg Siez met zijn fraaie stem het einde voor van het verhaal van Penan Teran, een mythisch heldenpaar dat de Rangmani na aan het hart lag. Penan en Teran waren jongemannen van Silong, krijgers die de noordenwind bereden, de wind van de bergen zadelden als een eberdin en erop ten oorlog reden met wapperende vanen om de oude vijand van de Rangmani te bevechten, het zeevolk, de barbaren van de westelijke vlakten. Maar Teran werd in de strijd gedood. En Penan zadelde de zuidenwind, de zeewind, en reed erop de bergen in, waar hij van de wind sprong en stierf.


  De mensen luisterden en weenden en er stonden ook tranen in Sutty's ogen.


  Toen sloeg Tobadan op de trom zoals hij hem nog nooit geslagen had, geen zachte hartenklop maar een jagend, dringend ritme, waarop de mensen het lijk opbeurden en het in optocht wegdroegen, weg van het dorp, snel weg, terwijl de trom voort bleef roffelen.


  "Waar gaan ze hem begraven?' vroeg Sutty.


  'In de magen van de gevma,' antwoordde Odiedin. Hij wees naar de verre rotspieken boven een van de machtige hellingen boven het dal. 'Ze leggen hem daar naakt neer.'


  Dat was beter dan in een stenen huis liggen, dacht Sutty. En veel beter dan vuur. 'Dus zal hij de wind berijden,' zei ze.


  Odiedin keek naar haar op en knikte na een poosje stil van ja.


  Odiedin zei nooit veel en wat hij zei was dikwijls droog; hij was geen warm iemand, maar ze voelde zich intussen geheel bij hem op haar gemak en hij was op zijn gemak bij haar. Hij was bezig de strookjes blauw en rood papier te beschrijven, waarvan hij een ogenschijnlijk eindeloze voorraad in zijn rugzak had. Hij schreef er de naam en de familienamen van de gestorvene op, zodat de nabestaanden ze mee naar huis konden nemen en in hun vertelkistjes konden bergen.


  'Maz,' zei ze, 'voordat Dovza zo machtig werd... voordat ze alles begonnen te veranderen en machines gingen gebruiken en dingen in grote fabrieken gingen maken in plaats van met de hand en toen ze nieuwe wetten begonnen te maken, dat allemaal...' Odiedin knikte. 'Het is minder dan honderd jaar geleden dat ze daarmee begonnen. Nadat de Oecumene hier kwam. Wat waren de Dovzani voordien?'


  'Barbaren.'


  Hij was een Rangmani; hij had de verleiding niet kunnen weerstaan dat hardop te zeggen. Maar ze wist dat hij ook een bedachtzaam en waarheidslievend mens was.


  'Kenden ze De Vertelling niet?'


  Hij zweeg een poos, legde zijn pen neer. 'Lang geleden, ja. In de tijd van Penan Teran, ja. Toen Het Prieel werd geschreven, ja. Maar toen begonnen de mensen van de middenvlakte, uit Doy, hen te temmen. Handel met hen te drijven, hen te onderwijzen. En zo leerden ze lezen en schrijven en vertellen. Maar het bleven barbaren, yoz Sutty. Ze voerden liever oorlog dan dat ze handel dreven. Wanneer ze handel dreven maakten ze er oorlog van. Ze stonden woeker toe en joegen grote winsten na. Ze hadden altijd al gobey gehad, hoofdlieden aan wie ze schatting betaalden, mensen die te allen tijde macht hadden over anderen, mensen die rijk waren. Bazen. Dus toen ze maz begonnen te krijgen maakten ze van de maz ook bazen, met de macht om te heersen en te straffen. Ze gaven de maz de macht om belasting te heffen. Ze maakten ze rijk. Ze maakten de gewone mensen nietswaardig. Dat was verkeerd. Heel verkeerd.'


  'Maz Uming Ottiar heeft een keer over die tijd gesproken.'


  Odiedin knikte. 'Dat was een slechte tijd. Maar niet zo slecht als nu,' voegde hij eraan toe met zijn korte, barse lach.


  'Maar deze tijd... die kwam uit die andere tijd voort. Die is daaruit gegroeid, is dat niet zo?'


  Hij keek nadenkend, aarzelde. 'Waarom vertelt u daar nooit over?' Geen antwoord.


  'U vertelt er nooit over, maz. Het maakt nooit deel uit van de geschiedenissen en verhalen die u vertelt over de hele wereld en alle tijden. U verhaalt het verre verleden. En u verhaalt levens die in onze tijd zijn geleefd — levens van gewone mensen. Bij uitvaarten en wanneer kinderen hun vertelling doen. Maar u vertelt nooit over deze ingrijpende gebeurtenissen. Over hoe de wereld veranderd is in de afgelopen honderd jaar.'


  'Niets daarvan maakt deel uit van De Vertelling,' zei Odiedin na een lange gespannen stilte. "Wij verhalen wat juist is, wat goed gaat zoals het behoort te gaan. Niet wat verkeerd gaat.'


  'Penan Teran verloren hun strijd, hun strijd tegen Dovza. Dat ging niet goed, maz. Maar u vertelt het.'


  Hij hief zijn hoofd en nam haar op, niet agressief of verwijtend, maar als van heel grote afstand. Ze had er geen idee van wat hij dacht of voelde, wat hij zeggen zou.


  Uiteindelijk zei hij alleen: 'Ah.'


  De ontploffende landmijn, of de zachte instemming van de toehoorder? Ze wist het niet.


  Hij boog zijn hoofd en schreef de naam van de dode in drie kloeke, elegante karakters op een strookje verbleekt rood papier. Hij had zijn inkt geraspt van het blok dat hij bij zich had en hem aangemaakt met rivierwater in een kleine pot van steengoed. De pen die hij voor het schrijven gebruikte was een geymaveer, asgrauw. Zo had hij driehonderd jaar geleden in kleermakerszit op de stenige grond kunnen zitten en namen kunnen neerschrijven. Of drieduizend jaar geleden.


  Het ging niet aan dat ze hem vroeg wat ze hem gevraagd had. Verkeerd. Verkeerd. Verkeerd.


  Ze bleven zes dagen in het zomerdorp in het diepe dal, om uit te rusten. Toen togen ze weer op weg, met verse proviand en twee nieuwe gidsen, en gingen naar het noorden en weer omhoog. En omhoog. En omhoog.


  Sutty hield de dagen niet meer bij. De ochtend brak aan, ze stonden op, de zon scheen op hen en de nooit eindigende hellingen van sneeuw en steen neer en dan begonnen ze te lopen. De schemering viel en dan sloegen ze het kamp op. Het ruisen van het water stokte als de kleine dooistroompjes weer bevroren en dan sliepen ze.


  De lucht was dun, de weg steil. Links torenden hoog boven hen uit de rotswanden en hellingen van de berg waarop ze zich nu bevonden. Rechts en achter hen verhief de ene na de andere verre piek zich uit nevel en schaduw in het licht, een roerloze zee van ijzige, gebroken golven die zich uitstrekte tot aan de verre horizon. De zon bonkte als een witte trommel aan de donkerblauwe hemel. Het was midzomer, lawinetijd. Ze liepen heel stilletjes en zwijgend tussen de onevenwichtige reuzen door. En telkens weer huiverde overdag de stilte samen tot een lang aangehouden, sidderende knal die door de echo vermenigvuldigd werd zodat de oorsprong niet aan te wijzen viel.


  Sutty hoorde hen de naam zeggen van de berg op wiens hellingen ze zich bevonden. Zubuam. Een Rangmanisch woord: de Donderende.


  Ze hadden Silong niet meer gezien sinds ze uit het diepgelegen dorpje waren vertrokken. Zubuams enorme, diep doorgroefde omvang sloot het hele westen af. Ze boekten vooruitgang met heel kleine beetjes, steeds omhoog en noordwaarts, omhoog en noordwaarts, op en neer door de reusachtige rimpels in de bergflank.


  Ademhalen was langzaam werk.


  Op een nacht begon het te sneeuwen. De hele volgende dag sneeuwde het licht maar gestaag.


  Odiedin en de twee gidsen die zich in het diepgelegen dorpje bij hen hadden aangesloten zaten die avond voor de tent op hun hurken en overlegden, tekenden lijnen, wegen, zigzag op de sneeuw met gehandschoende vingers. De volgende ochtend sprong de zon schitterend op boven de ijzige zee van de nabijgelegen toppen. Ze sjokten voort, zwaar zwetend, omhoog en noordwaarts.


  Op een ochtend merkte Sutty onder het lopen dat ze de zon de rug toe begonnen te keren. Twee dagen lang liepen ze naar het noordwesten, rondkruipend op de reusachtige schouder van Zubuam. Op de derde dag rondden ze tegen het middaguur een hoek van rots en ijs. Voor hen lag, aan de immense weermuur aan de overkant van een brede afgrond van lege lucht, Silong, die als een witte golf opsloeg vanuit de diepten naar de hemelstreken van het licht. De dag was stil en schitterend als diamant. De top van de gehoornde piek was net zichtbaar boven de kantelen. En een ijl zweem van zilver woei van de top naar het noorden.


  Er stond een zuidenwind, de wind waar Penan vanaf was gesprongen om te sterven.


  'Niet ver meer, nu,' zei Siez terwijl ze voortsjokten, zuidwestelijk en omlaag.


  'Ik zou hier kunnen blijven lopen, denk ik,' zei Sutty, en haar geest fluisterde: Ik wel...


  Toen ze in het dorpje verbleven was Kieri bij haar in de tent getrokken. Ze waren de enige vrouwen geweest in de groep tot de nieuwe gidsen erbij kwamen. Tot aan dat moment had Sutty met Odiedin de tent gedeeld. Hij was maz-weduwnaar, kuis, rustig en ordelijk en als zodanig een bescheiden, geruststellende aanwezigheid. Sutty was er niet erg happig op dat te veranderen, maar Kieri drong aan. Ze had voordien de tent gedeeld met Akidan en was dat nu echt beu. 'Ki is zeventien en voortdurend bronstig,' zei ze tegen Sutty. 'Ik hou niet van jongens. Ik hou van volwassen mannen en vrouwen! Ik wil met jou slapen. Wil je dat ook? Maz Odiedin kan delen met Ki.'


  Ze gebruikte beide termen heel gericht: delen betekende de tentruimte delen, slapen betekende de slaapzakken aan elkaar ritsen.


  Toen Sutty dat besefte aarzelde ze meer dan ooit, maar de passiviteit die ze bij zichzelf had aangemoedigd gedurende deze hele tocht was sterker dan haar aarzeling en dus zei ze ja. Seks had haar niet veel meer gedaan na Pao's dood. Het was iets wat mensen wilden en nodig hadden. Soms snakte haar lichaam er ook naar te worden aangeraakt en opgewonden. Ze kon best lichamelijk reageren, zolang er maar niet méér van haar werd gevraagd.


  Kieri was zacht en warm en zo proper als onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. 'Laten we elkaar lekker opwarmen!' zei ze elke avond wanneer ze in hun aaneengeritste slaapzakken kropen. Ze bedreef kort en geestdriftig seks met Sutty en viel dan in slaap, dicht tegen haar aangedrukt. Ze waren als twee stammetjes in een dovend kampvuur, zachtjes nagloeiend, dacht Sutty terwijl ze in slaap zakte in die diepe warmte.


  Akidan had het een hele eer gevonden de tent van zijn meester te mogen delen, maar hij was gepikeerd of gefrustreerd door Kieri's verlating. Hij hing een dag of wat om haar heen te drenzen en begon toen aandacht te besteden aan de vrouw die zich in het dorp bij hen had gevoegd. De nieuwe gidsen waren broer en zus, een langbenig, onvermoeibaar stel met ronde gezichten, in de twintig en Naba en Shui genaamd. Na een dag of wat trok Ki bij Shui in, waarna Odiedin geduldig Naba uitnodigde zijn tent te delen.


  Wat had Diodi met de kruiwagen ook weer gezegd, lichtjaren ver van hier, beneden in de straten waar de mensen leefden? 'Driehonderd jaar lang seks! Na driehonderd jaar seks kan ieder mens vliegen!'


  Ik kan vliegen, dacht Sutty, voortploeterend, almaar omlaag en zuidwaarts. Er is niets anders in de wereld dan steen en licht. Al het andere, alles en alles valt uiteen in die twee, steen en licht, en die smelten weer samen tot dat ene, tot vliegen... En dan wordt alles weer opnieuw geboren, helemaal opnieuw geboren, altijd maar door. Elk ogenblik wordt het opnieuw geboren, maar heel de tijd is er maar één ding en dat is vliegen... Ze ploeterde voort, omgeven door glorie. Ze bereikten de Schoot van de Aarde.


  Hoewel ze wist dat het onwaarschijnlijk was, onmogelijk was en dwaas, had Sutty in haar verbeelding het einddoel van hun reis aldoor hardnekkig gezien als een machtige tempel, als een geheimzinnige stad, verscholen op het topje van de wereld, met stenen kantelen, wapperende vlaggen, zingende priesters en goud en gongs en processies. De hele weelderige fantasie rond het verloren Lhasa, De Draken-Tijgerberg, Machu Picchu. De ruïnes van de aarde.


  Drie dagen lang ging het gestadig omlaag langs de westelijke flank van Zubuam, in bewolkt weer, waarbij ze maar zelden de weermuur van Silong konden zien aan de overkant van de brede kloof van leegte, waar de wind kolkende wolken en spookachtige sneeuwvlagen najoeg, die de aarde nooit bereikten. Een hele dag lang volgden ze hun gidsen door mist en nevel over een arete, een lange rotskam, bedekt met sneeuw en met aan weerszijden een steile afgrond.


  Plotseling klaarde het weer op. De wolken waren verdwenen, de zon stond stralend in het zenith. Sutty was verward. Ze keek op naar de weermuur en zag hem niet meer.


  Odiedin kwam naast haar staan en zei glimlachend: 'Nu zijn we op Silong.'


  Ze waren overgestoken. De geweldige massa ijs en steen achter hen in het oosten was Zubuam. Een lawine raasde wolkend en rollebollend omlaag langs een rotsglooiing, ergens hoog op de berg. Een hele poos later hoorde ze het diepe gebulder pas. De Donderende, die hun alsnog vertelde wat hij te vertellen had.


  Zubuam en Silong, die twee waren ook één. Oude mazbergen. Oude gelieven.


  Ze keek op naar Silong. De steilte van de weermuur verhief zich pal boven hen en onttrok de piek aan het oog. De hemel was een getande sabelhouw van schittering die van het noorden naar het zuiden liep.


  Odiedin wees naar het zuiden. Ze keek en zag niets dan rots, ijs, het glinsteren van dooiwater. Geen torens, geen banieren.


  Ze gingen weer verder, traag voortploeterend. Het pad was hier vlak en heel duidelijk te onderscheiden; hier en daar werd het gemarkeerd door stapeltjes platte stenen. Dikwijls zag Sutty langs het pad keurige droge minulekeutels.


  Halverwege de middag ontdekte ze een tweetal rotspieken die opstaken uit een vooruitstekende bult van de berg, als slagtanden uit de onderkaak van een schedel. Het pad werd smaller naarmate ze dichter bij die ronding kwamen, tot het nog maar een richeltje was op een steile wand. Toen ze de hoek bereikten stonden de twee slagtanden voor hen als een soort poort; het pad voerde ertussendoor.


  Hier hielden ze stil. Tobadan haalde zijn trom te voorschijn en trommelde erop, terwijl de drie maz spraken en zongen. De woorden waren Rangma, en zo oud of zo vormelijk dat Sutty ze niet kon volgen. De twee gidsen uit het dorp en hun eigen gidsen groeven in hun rugzakken en haalden er kleine bundeltjes twijgen uit, samengebonden met rood en blauw garen. Ze gaven ze aan de maz, die ze aanvaardden met het berg-tot-hart gebaar, met het gezicht naar Silong. Ze staken ze in brand en zetten ze klem tussen de stenen langs het pad om daar op te branden. De rook geurde naar salie, een soort droge wierook. Hij kringelde smal en blauw en loom omhoog tussen de rotsen langs het pad. De wind gierde voorbij, een rivier van woelige lucht die door de grote kloof tussen de bergen stormde, maar hier in de poort werden ze beschut door Silong en stond er helemaal geen wind.


  Ze namen hun bepakking op en zetten zich weer in beweging; een voor een gingen ze tussen de sabeltandrotsen door. Nu maakte het pad een bocht, de helling volgend, en Sutty zag dat het hen door een kraterdal zou voeren, een vlak, halvemaanvormig terras waar de berg insprong. In de bijna loodrechte gewelfde achterwand, een halve kilometer verderop, bevonden zich donkere plekken of gaten. Er lag sneeuw op het terras waar op gelopen was, een arabesk van voetsporen die van en naar de zwarte openingen in de rotswand voerden.


  Grotten, had Adien gezegd, de voormalige mijnwerker met zijn littekens, die afgelopen winter aan geelzucht was gestorven. Grotten vol van het zijn.


  De lucht leek te stollen als gelei, begon te sidderen, te trillen. Ze was duizelig. Wind bulderde in haar oren, diep en schril, een verschrikkelijk geluid. Maar ze waren hier uit de wind in de zonnige lucht boven het terras! Ze draaide zich verward om en keek toen vol afgrijzen naar de steenlawine die op hen neerkletterde. Zwarte schaduwen schoten door de lucht en het gebulder en geratel waren oorverdovend. Ze dook in elkaar met haar armen over haar hoofd geslagen.


  Stilte.


  Ze keek op, kwam overeind. De anderen stonden net als zij stokstijf in het felle zonlicht, met plasjes donkere schaduw aan hun voeten.


  Achter hen tussen de slagtanden, de rotsen van de poort, hing of lag iets in elkaar gedeukts. Het blonk oogverblindend en was nachtzwart, als een landingsvaartuig gezien vanuit het schip, vanuit de ruimte. Een landingsvaartuig... een vliegtuig... een helikopter. Ze zag een rotorblad, tegen de ene rotspiek geplet.


  'O, Ram,' zei ze.


  'Moeder Silong,' fluisterde Shui met haar samengeknepen hand op haar hart.


  Toen begonnen ze terug te lopen naar de poort, naar dat ding. Aki-dan rende vooruit. "Wacht Akidan!' schreeuwde Odiedin, maar de jongen had het ding, het wrak, al bereikt. Hij riep iets terug. Odiedin begon te draven.


  Sutty kon geen lucht meer krijgen. Ze moest even stil blijven staan om haar hart tot bedaren te brengen. De oudste van hun twee gidsen uit de heuvels, Dong, een vriendelijke, verlegen man, bleef naast haar staan en ook hij beefde en moest moeite doen weer rustig en gelijkmatig adem te halen. Ze waren wel wat gedaald, maar ze bevonden zich nog op achttienduizend pieng, had ze Siez horen zeggen. Zesduizend meter hoogte, ijle lucht, verschrikkelijk ijle lucht. Ze herhaalde de getallen een poosje in gedachten.


  'Gaat het, yoz Long?'


  'Ja, en met jou, yoz Sutty?'


  Samen liepen ze weer verder.


  Ze hoorde Kieri zeggen: 'Ik heb het gezien, ik keek om — ik kon het niet geloven — hij probeerde tussen de zuilen door te vliegen...'


  'Nee, ik heb het gezien. Hij kwam langs de pas omhoog, hij zat achter ons aan en toen leek het alsof een hapering in de wind hem greep en op zijn kant draaide en hem toen zo tussen de rotsen smeet!' Dat was Akidan.


  'Ze heeft hem beetgepakt,' zei Naba, de man uit het diepgelegen dorp.


  De drie maz waren bij en in het wrak.


  Shui zat ernaast geknield en was bezig verwoed maar doelgericht iets stuk te slaan met een grote steen. De resten van een radiozender, zag Sutty. De wraak van het stenen tijdperk, zei haar geest kil.


  Haar geest leek zo vreselijk koud te zijn, losgeraakt te zijn van haarzelf, alsof haar hersens bevroren waren.


  Ze kwam dichterbij en bekeek de verongelukte helikopter. Het ding was op een vreemde manier opengebarsten. De piloot hing in zijn veiligheidsriemen, bijna ondersteboven. Zijn gezicht ging bijna helemaal schuil achter een met bloed doorweekte wollen sjaal. Ze zag zijn ogen, bolletjes gelei.


  Op de rotsige grond lag een andere man, tussen Odiedin en Siez. Zijn ogen leefden. Hij staarde haar aan. Na een poosje herkende ze hem.


  Tobadan, de genezer, tastte de man licht en snel af langs lijf en leden, maar door die dikke stof heen kon hij toch zeker niet veel vaststellen;' Hij bleef maar praten, alsof hij hem wakker probeerde te houden. 'Kun je je helm afnemen?' vroeg hij. Na een poosje probeerde de man te doen wat hij vroeg en peuterde onhandig aan de sluiting. Tobadan kwam hem te hulp. Hij bleef omhoogstaren naar Sutty met een doffe, niet-begrijpende blik. Zijn gezicht, dat altijd zo hard en strak stond, was helemaal slap.


  'Is hij gewond?'


  'Ja. Deze knie. Zijn rug. Niet gebroken, denk ik.'


  'Je hebt geluk gehad,' zei Sutty's kille geest; hardop ditmaal.


  De man staarde haar aan, wendde zijn blik af, maakte een zwak gebaar en probeerde overeind te komen. Odiedin drukte zachtjes zijn schouders weer omlaag en zei: 'Lig stil. Wacht. Sutty, zorg dat hij niet overeind komt. We moeten die andere man eruit halen. De anderen komen zo.'


  Toen ze achterom keek naar het terras, naar de grotten, zag ze kleine gedaanten die door de sneeuw hun richting uit kwamen gehold.


  Ze ruilde van plaats met Odiedin en ging bij de inspecteur staan. Hij lag plat op de grond, op zijn rug, met zijn armen gekruist op zijn borst. Hij rilde heftig van tijd tot tijd. Zelf huiverde ze ook. Haar tanden klapperden. Ze sloeg haar armen om haar lijf.


  'Je piloot is dood,' zei ze.


  Hij zei niets. Hij beefde.


  Plotseling wemelde het van de mensen om hen heen. Ze waren erg efficiënt, snoerden de man op een geïmproviseerde draagbaar, tilden hem op en draafden er mee terug naar de grotten en dat alles binnen een paar minuten. Anderen droegen de dode. Een paar kwamen bij Odiedin en de jonge maz staan. Een zacht gegons van stemmen klonk op, maar in Sutty's hoofd was het niet meer dan dat — gegons, even betekenisloos als het zoemen van een zwerm vliegen.


  Ze keek waar Dong was en begon samen met hem het terras over te steken. Het was verder naar de bergwand en de ingang van de grotten dan het eruit had gezien. Een koppel geyma zweefden boven hen, in lange, lome spiralen. De zon was al achter de weermuur verdwenen. Silongs reusachtige schaduw verhief zich blauw tegen Zubuam.


  Zoiets als deze grotopeningen had ze nog nooit gezien. Het waren er heel veel, honderden wel, sommige heel klein, niet meer dan luchtbellen in de rots, andere zo groot als de deuren van een hangar. Ze vormden een kantwerk van cirkels in de rotswand, cirkels die elkaar sneden en overlapten in patronen en guirlandes. En elke ingang was versierd met een schulprand van kleinere cirkels, als kleine belletjes in een grote luchtbel of in zeepsop, als de omtrekken van Mandelbrot-fi-guren, in zilverkleurige steen, afgezet tegen zwarte schaduw.


  Tegen een van de grotopeningen was een hekje aangebracht; ze keek naar binnen toen ze er voorbij liepen en het witte snoetje van een jonge minule keek terug met zijn kalme, donkere ogen. Een hele stal met vee was in het achterste deel van de grotten aangelegd. Ze rook hun prikkelende, warme, grazige geur. De grotingangen waren waar nodig verwijd of tot aan de begane grond uitgebroken, maar hadden hun cirkelvorm behouden. De mensen achter wie zij en Long aanliepen gingen naar binnen door een van die grote ronde deuropeningen in de berg. Binnengekomen keek ze nog even om naar de ingang en zag het daglicht als een stralende, volmaakte cirkel, gevat in nachtzwart.


   


  Hoofdstuk 7


   


  Het was geen stad met banieren en gouden praalstoeten, geen tempel met trommels en klokken en zingende priesters. Het was er erg koud, erg donker, erg armoedig. Het was er altijd stil.


  Voedsel, matrassen, olie voor de lampen, kookstellen en kachels, alles wat het mogelijk moest maken om in de Schoot van Silong te leven moest vanuit de oostelijke heuvels omhoog worden gebracht, gedragen door minules of door mensen, beetje bij beetje, in kleine karavanen die geen aandacht zouden trekken, gedurende de paar maanden dat het mogelijk was de grotten te bereiken. In de zomer waren hier zo'n dertig tot veertig mensen, die in de grotten huisden. Sommigen brachten boeken, paperassen, teksten van De Vertelling. Die bleven om de boeken die er al waren te rangschikken en te beschermen, de duizenden en nog eens duizenden banden die gedurende tientallen jaren van overal op het grote vasteland vandaan waren gekomen. Ze bleven om te lezen en te studeren, om bij de boeken te zijn, om te leven in die grotten vervuld van het zijn.


  Sutty liep die eerste dagen rond als in een droom van duisternis en vervreemding. De grotten zelf waren verbijsterend: eindeloze reeksen belvormige ruimtes die allemaal met elkaar in verbinding stonden, elkaar raakten; donkere wanden, vloeren en plafonds die naadloos in elkaar overgingen... Ze raakte zo gedesoriënteerd dat ze soms het gevoel had dat ze gewichtloos was en zweefde. Alle geluiden weergalmden, zodat je nooit wist waar ze vandaan kwamen. Er was nooit genoeg licht.


  Haar groepje pelgrims had zijn kamp opgeslagen in een grote gewelfde zaal en sliep in de tent, dicht bijeengekropen voor de warmte, net als onderweg. In andere grotten stonden weer andere groepjes tenten. Eén mazkoppel had beslag gelegd op een bijna volmaakt bolvormige holte van drie meter doorsnee en er een eigen warm nest van gemaakt. Fornuizen en tafels stonden in een grote grot met een vlakke vloer waar daglicht binnenviel door een paar sleuven, hoog in de muur, en waar ze allemaal samenkwamen om te eten. De koks verdeelden het voedsel nauwgezet. Er was nooit echt genoeg en het was altijd hetzelfde: dunne thee, gekookt bonenmeel, droge kaas, gedroogde yota-bladeren die veel van spinazie weg hadden, een hapje peperig zoetzuur. Winterkost, terwijl het zomer was. Voedsel voor de wortels, voor weerstand.


  De maz en de studenten en gidsen die er deze zomer waren, kwamen allemaal uit het noorden en oosten, uit het uitgestrekte heuvelland en de vlakten in het hart van het vasteland, Amareza, Doy en Kangnegne. Deze maz waren stadsbewoners, veel geleerder en wereldser dan de maz in het kleine heuvelstadje die Sutty had leren kennen. Doorkneed als ze waren in een diepe en nog steeds niet gebroken intellectuele, lichamelijke en spirituele discipline, erfgenamen van een traditie die, zelfs in haar neergang en in het verborgene, nog veel uitgestrekter was dan ze zich ooit had voorgesteld, ging er, naast een groot persoonlijk gezag, ook een zekere onpersoonlijkheid van hen uit. Ze speelden niet de pandit (zoals oom Hurree placht te zeggen) maar zelfs de minzaamste van hen werd omgeven door een soort aura of uitstraling — Sutty had een grote hekel aan dat soort termen, maar ze moest ze hier wel gebruiken - waardoor je van een informele benadering werd afgehouden. Ze waren vriendelijk en verheven, helemaal opgaand in De Vertelling, in de boeken, de schatten van de grot.


  Op de ochtend na hun aankomst gaven de maz Igneba en Ikak de nieuwelingen een rondleiding door de grotten en wat ze de bibliotheek noemden. Getallen die in lichtgevende verf boven de doorgangen waren aangebracht kwamen overeen met de getallen op de plattegrond die de maz hun lieten zien. Als je maar steeds van een hoger naar een lager getal ging zou iemand die in het doolhof verdwaalde - en dat was zó gebeurd - altijd weer uitkomen bij de buitenste grotten. De man, Igneba Ikak, had een zaklantaarn, maar zoals zoveel Akaanse producten was het ding onbetrouwbaar en haperde, zodat het steeds uitging. Ikak Igneba had een olielantaren. Daarmee stak ze een paar maal lampjes aan die aan de wand hingen om de grotten van het zijn te verlichten, de ronde ruimtes vol woorden, waar De Vertelling verborgen lag, in stilte. Onder rotsen, onder sneeuw.


  Boeken, duizenden boeken, gebonden in leer en stof en hout en papier, niet-gebonden manuscripten in gesneden of beschilderde kistjes en met juwelen bezette schrijnen, fragmenten van antieke manus-cripten met vlammend bladgoud, boekrollen in kokers en dozen of met bandjes dichtgebonden, boeken op velijn en perkament, op papier van lompen en papier van houtpulp, met de hand geschreven en gedrukt, boeken op de vloer, in dozen, in kratjes, op wankele lage schappen gemaakt van het hout van de kratten. In een grote grot stonden de boeken gerangschikt op twee schappen op ooghoogte en taillehoogte, die rondom in de rots waren uitgehakt. Die schappen waren heel lang geleden gemaakt, zei Ikak, uitgehakt door de maz die hier leefden toen het nog een kleine umyazu was en die ruimte de hele bibliotheek omvatte. Die maz hadden de tijd en de middelen gehad voor zulk werk. Het enige wat ze nu konden doen was vellen plastic neerleggen om de boeken tegen gruis of de naakte rots te beschermen, ze zo goed mogelijk op te stapelen of neer te zetten en te proberen ze in zekere mate te rangschikken en ze verborgen te houden, veilig te bewaren. Ze beschermen, bewaken en — als er even tijd voor was — ze lezen.


  Maar zelfs in een heel leven kon niemand ooit meer dan een fragment lezen van wat hier aanwezig was, deze verbrokkelde doolhof van woorden, deze vergruizelde, gestokte, immense geschiedenis van een volk en een wereld, door de eeuwen en de millennia heen.


  Odiedin zat op de vloer in een van de stille, flauw verlichte grotten waar de boeken zich vanaf de ingang uitstrekten in lange rijen, als banen gemaaid gras, maar dan donker en in donker verdwijnend. Hij zat tussen twee rijen op de stenen vloer en pakte een klein boek op met een versleten stoffen omslag en nam het op schoot. De tranen liepen hem over de wangen.


  Het stond hen vrij de boekgrotten in te gaan wanneer ze maar wilden. In de eerste dagen zwierf Sutty steeds dieper de grotten in met de smalle lichtbundel van een olielampje als gids, en ging nu eens hier en dan weer daar zitten om te lezen. Ze had haar NB bij zich en voerde alles in wat ze las en soms hele boeken, waarvoor ze zelf de tijd niet had om ze te lezen. Ze las teksten met zegenwensen, met het protocol van ceremonieën, met recepten, aanwijzingen voor het behandelen van zweren en voor het bereiken van een zeer hoge leeftijd, verhalen, legenden, kronieken, biografieën van beroemde maz, biografieën van onbetekenende kooplieden. Getuigenissen van mensen die duizend jaar geleden of een paar jaar geleden hadden geleefd, reisverhalen, meditaties van mystici, verhandelingen over filosofie en wiskunde, kruidenencyclopedieën, bestiaria, anatomieboeken, realistische zowel als metafysische meetkunde, kaarten van Aka, kaarten van fantasiewerelden, geschiedschrijving van oude staten, gedichten. Alle gedichten van de wereld waren hier.


  Ze knielde bij een kratje vol paperassen en versleten, met de hand ingenaaide boeken, geborgen uit een kleine umyazu of onbetekenende stad, gered van de bulldozer en de brandstapel, langs de lange, harde weg van de Berg hierheen gesjouwd opdat het veilig zou zijn, bewaard zou worden, De Vertelling zou uitdragen. Bij het licht van haar lantaarntje op de rotsvloer sloeg ze een van de boeken open, een leesboek voor kinderen. De ideogrammen waren heel groot geschreven en zonder de accenten voor aspect, stemming, aantal of Element. Op een van de bladzijden stond een primitieve houtsnede van een man die stond te vissen vanaf een boogbruggetje. 'De berg is de Moeder van de Rivier' verklaarden de ideogrammen onder het plaatje.


  Ze bleef lezen in de grotten tot de woorden van de doden, de volstrekte stilte, de koude en de bol van duisternis die haar omgaf haar te vreemd werden, en dan zocht ze zich een uitweg naar het daglicht en het geluid van levende stemmen.


  Ze wist nu dat alles wat zij ooit van De Vertelling zou kennen een allernietigst fragment of vleugje was van wat er te weten viel. Maar dat was niet erg; zo was het nu eenmaal. Zolang het er allemaal nog maar was.


  Een mazkoppel was bezig een catalogus te maken van alle boeken op hun Akaanse versie van Sutty's NB. Ze kwamen al twintig jaar lang elk jaar naar de grotten om aan hun catalogus te werken. Ze bespraken het met haar vol enthousiasme, en Sutty beloofde te proberen haar NB aan de hunne te koppelen om gegevens te kopiëren en over te zetten.


  Hoewel de maz haar met niet-aflatende hoffelijkheid en respect bejegenden, waren de gesprekken die ze met hen voerde meestal vormelijk en vaak moeizaam. Ze moesten aan beide kanten een taal spreken die de hunne niet was: Dovzaans. Hoewel alle Akanen het in hun bestaan 'ginds beneden' in het openbaar bezigden, was het niet de taal waarin ze dachten en niet de taal van De Vertelling. Het was de taal van de vijand. Het was een barrière.


  Sutty besefte hoeveel nader ze de mensen in Okzat-Ozkat was gekomen toen ze echt Rangma leerde spreken. Een aantal maz in de bibliotheek kende Hainisch, dat aan de Compagniesuniversiteiten werd gedoceerd als zijnde het merkteken van de ware ontwikkelde mens. Hier had men er niet veel aan, behalve misschien in één gesprek dat Sutty had met de jonge maz Unroy Kigno.


  Ze waren naar buiten gegaan om nog een uurtje van het daglicht te genieten en de paden te vegen. Sinds de helikopter zo dichtbij was gekomen, de eerste keer dat zoiets ooit was gebeurd, letten de mensen van de bibliotheek er nauwgezetter op dat paden en sporen door de sneeuw werden gewist, zodat blikken vanuit de lucht niet naar de ingang van de grotten werden geleid. Sutty en Unroy waren klaar met het keren van de lichte poedersneeuw met bezemen — best een aangenaam werkje — en zaten nu even uit te blazen op een paar keien bij de stal van de minules.


  Wat is geschiedenis?' vroeg Unroy abrupt, waarbij ze het Hainische woord gebruikte. Wat zijn geschiedkundigen? Ben jij er één?'


  'De Hainisch zeggen van wel,' zei Sutty, en toen begonnen ze een lange en intense linguïstisch-filosofische discussie over of geschiedkunde en De Vertelling konden worden opgevat als zijnde hetzelfde, of vergelijkbaar, of helemaal niet op elkaar gelijkend. En over wat geschiedkundigen deden en wat maz deden en waarom ze het deden.


  'Ik denk dat geschiedkunde en De Vertelling hetzelfde zijn,' zei Unroy tenslotte. 'Het zijn manieren om dingen vast te houden en heilig te houden.'


  Wat bedoelt u met heilig?'


  Wat waar is, is heilig. Wat geleden is. Wat schoon is.'


  'Dus de Vertelling probeert de waarheid te vinden in gebeurtenissen. Of in de pijn of in de schoonheid?'


  'Proberen te vinden is niet nodig,' zei Unroy. 'Het heilige is er al. In de waarheid, in de schoonheid, in de pijn. Daarom is het verwoorden daarvan heilig.'


  Haar partner, Kigno, zat in een gevangenkamp in Doy. Hij was gearresteerd en veroordeeld voor het uitdragen van atheïstische religie en reactionaire anti-wetenschappelijke dogma's. Unroy wist waar hij was — in een enorme staalfabriek die geheel op gevangenen draaide — maar communicatie was onmogelijk.


  'Ze hebben honderdduizenden mensen in die rehabilitatiekampen zitten,' zei Unroy. 'De Compagnie krijgt zijn arbeid goedkoop.'


  'Wat gaat u doen met onze gevangene, hier?'


  Unroy schudde haar hoofd. 'Ik wou dat hij ook was omgekomen, net als die ander,' zei ze. 'Hij vormt een probleem waarvoor we geen oplossing hebben.'


  Sutty had het in bitter stilzwijgen beaamd.


  De inspecteur werd goed verzorgd — een aantal maz waren genezer van beroep. Ze hadden hem ondergebracht in een kleine tent voor hem alleen en hielden hem daar warm en gevoed. Zijn tent stond in een grote grot tussen zeven, acht tenten van gidsen en minulehoeders. Er was altijd wel iemand met een oor en een oog, zoals ze dat uitdrukten. En er was in elk geval geen kans dat hij zou proberen te ontsnappen, zolang zijn verstuikte rug en zijn zwaar beschadigde knie niet beter waren.


  Odiedin zocht hem elke dag op. Sutty had dat nog niet kunnen opbrengen.


  'Hij heet Yara,' zei Odiedin tegen haar.


  'Hij heet Inspecteur,' zei ze minachtend.


  'Nu niet meer,' zei Odiedin droog. 'Hij had geen opdracht om ons te achtervolgen. Als hij teruggaat naar Dovza wordt hij naar een rehabilitatiekamp gestuurd.'


  'Een dwangarbeiderskamp? Hoezo?'


  'Beambten mogen niet hun mandaat te buiten gaan of op eigen gezag actie ondernemen.'


  'Was dat geen helikopter van de Compagnie?'


  Odiedin schudde zijn hoofd. 'Hij was eigendom van de piloot. Die bracht er voorraden mee naar bergbeklimmers in het Zuidelijke Weer-watergebergte. Yara had hem ingehuurd om naar ons te zoeken.'


  Wat raar,' zei Sutty. "Was hij op mij uit?'


  'Als gids, ja.'


  'Daar was ik al bang voor.'


  'Ik niet.' Odiedin zuchtte. 'De Compagnie is zo groot, het apparaat is zo log, en als kleine mensjes in deze grote heuvels worden wij geen aandacht waardig gekeurd. Wij glippen dus door de mazen, althans, dat hebben we jarenlang gedaan. Daarom maakte ik me geen zorgen... Maar hij was niet de Compagniepolitie. Hij was een eenling. Een fanaat.'


  'Een fanaat?' Ze lachte. 'Hij gelooft in strijdkreten? Hij houdt van de Compagnie?'


  'Hij haat ons. De maz. De Vertelling. Hij is bang voor jou.' 'Omdat ik een buitenwereldse ben?'


  'Hij denkt dat jij de Oecumene zal overhalen om de partij van de maz te kiezen tegen de Compagnie.' 'Hoe komt hij op dat idee?'


  'Dat weet ik niet. Hij is een vreemd mens. Volgens mij moest je maar eens met hem gaan praten.' "Waarom?'


  'Om te horen wat hij te vertellen heeft,' zei Odiedin.


  Ze stelde het uit, maar haar geweten liet haar niet met rust. Odiedin was geen boekenmens, geen wijze zoals deze maz uit de laaglanden, maar hij bezat een heldere geest en een klaar hart. Op hun lange tocht was ze hem uiteindelijk volledig gaan vertrouwen en toen ze hem in de bibliotheek zag huilen om de boeken, wist ze dat ze van hem hield. Ze wilde doen wat hij van haar vroeg, zelfs al was dat aanhoren wat de inspecteur te vertellen had. Misschien kon zij de inspecteur het een en ander vertellen dat hij eens moest horen. Hoe dan ook, het moest er vroeg of laat van komen. Ze kon niet om hem heen, en ook niet om de vraag wat ze met hem moesten doen. Of de vraag in hoeverre zij er verantwoordelijk voor was dat hij hier was.


  De volgende dag ging ze voor het avondeten naar de grote grot waar ze hem hadden ondergebracht. Een paar minulehoeders waren bij het licht van een lantaarn aan het gokken; ze wierpen met ingekeepte stokjes. Op de binnenmuur van de grot, een zuivere zwarte holling, was door maz van eeuwen her een afbeelding van de Boom gegrift: de enkele stam, de twee takken, de vijf lobben van het bladerdak. Bladgoud glinsterde nog in de lijnen van de tekening en brokjes kristal en git en maansteen fonkelden nog tussen de gekerfde bladeren. Haar ogen waren nu aan de duisternis gewend. Het schijnsel van een klein elektrisch lampje in een tent, vlak tegen de zwarte muur, leek wel zonlicht, zo helder.


  'De Dovzaan?' vroeg ze aan de gokkers.


  Eentje wees er met zijn kin naar de verlichte tent.


  De deurflap was dicht. Ze stond een poosje buiten en zei tenslotte: 'Inspecteur?'


  De flap ging open. Ze keek voorzichtig naar binnen. Het kleine tentje was warm en licht. Ze hadden een matras met een schuine rugsteun voor hem geregeld zodat hij niet helemaal plat hoefde te liggen. Het koord van de deurflap, een met handkracht op te laden zaklantaarn, een klein oliekacheltje, een fles water en een kleine NB lagen en stonden allemaal binnen handbereik.


  Hij had lelijke bloeduitstortingen opgelopen bij het ongeluk en ze waren nog heel duidelijk te zien: de ene kant van zijn gezicht was helemaal blauwzwart en groen, zijn rechteroog zat nog half dicht door de zwelling en op allebei zijn armen zaten grote bruinig-blauwe plekken. Twee vingers van zijn linkerhand waren licht gespalkt. Maar Sutty's blik ging als eerste naar het apparaatje, zijn NB.


  Ze was de tent op handen en voeten binnengegaan en knielde nu in het kleine beetje ruimte dat er was, pakte het apparaat op en bestudeerde het.


  'Het kan niet zenden,' zei de man.


  'Dat zeg jij,' zei Sutty en ze begon te proberen wat er allemaal met dat ding mogelijk was. Na een poosje zei ze ironisch: 'Mijn verontschuldigingen dat ik in je privé-bestanden heb zitten neuzen, inspecteur. Ik ben er echt niet in geïnteresseerd, maar ik moest kijken wat dat ding kon.'


  Hij zei niets.


  Het apparaat was een elektronisch notitieboek met opnamemogelijkheid, ietwat opzichtig vormgegeven maar met een aantal ernstige tekortkomingen in het ontwerp, zoals zoveel Akaanse technologie, onverteerde technozooi, dacht ze. Het bezat geen zend- of ontvangmogelijkheid. Ze legde het zo terug dat hij erbij kon.


  Nu die schrik was weggenomen werd ze zich bewust van de gêne en het intense onbehagen dat ze voelde, opgesloten in zo'n kleine ruimte met deze man, zo lijfelijk, zo intiem dichtbij. Ze wilde alleen maar afstand van hem nemen. De enige manier om die te scheppen was met woorden.


  ‘Wat was je aan het doen?'


  'Ik volgde je.'


  'Jouw eigen regering had je opgedragen dat niet te doen.'


  Na een poosje zei hij: 'Ik kon me daar niet bij neerleggen.'


  'Het radertje weet het dus beter dan de machine.'


  Hij zei niets. Hij had zich niet verroerd nadat hij de flap had opengetrokken. De starheid van zijn lichaam duidde waarschijnlijk op pijn. Ze nam het waar zonder er iets bij te voelen.


  'Als je niet was neergestort, wat zou je dan hebben gedaan? Was je teruggevlogen naar Dovza om te melden dat je, wat — een paar grotten had gevonden?'


  Hij zei niets.


  ‘Wat weet je van waar we zijn?'


  Terwijl ze het vroeg besefte ze dat hij nergens iets van gezien had, alleen deze ene grot, een paar herders, een paar maz. Hij behoefde nooit te weten te komen wat het was. Ze konden hem blinddoeken — misschien was dat nog niet eens nodig ook. Gewoon zorgen dat hij hier weg kwam, zodra hij kon worden vervoerd. Hij had niet meer gezien dan een rustplaats voor reizigers.


  Hij had niets te rapporteren.


  'Dit is de Schoot van Silong,' zei hij. 'De laatste bibliotheek.'


  'Hoe kom je daarbij?' vroeg ze nijdig, teleurgesteld als ze was.


  'Dit is waar je naar op weg was. De Dienst Ethische Zuiverheid is hier al een hele poos naar op zoek. De plek waar ze de boeken verstoppen.'


  'En wie zijn die "ze", inspecteur?' 'De vijanden van de staat.'


  'O Ram!' zei ze. Ze ging zitten, zo ver mogelijk bij hem vandaan, met haar armen om haar knieën. 'Jullie hebben alles van ons overgenomen wat wij verkeerd hebben gedaan en niets van wat we goed deden. Ik wou dat we nooit op Aka waren gekomen. Maar aangezien we dat in onze stompzinnige, intellectuele overmoed wel hebben gedaan, hadden we op z'n minst moeten weigeren jullie de kennis te geven waar jullie om vroegen, of we hadden jullie wat Terraanse geschiedenis moeten bijbrengen. Maar jullie zouden natuurlijk niet hebben geluisterd. Jullie geloven niet in geschiedenis. Jullie hebben je eigen geschiedenis overboord gezet alsof het vuilnis was.'


  'Het was ook vuilnis.' Zijn bruine huid zag grauw waar hij niet bont en blauw was. Zijn stem was schor en koppig. De man was gewond en hulpeloos, dacht ze, zonder enig medeleven, zonder enige schaamte.


  'Ik weet wie je bent,' zei ze. 'Je bent mijn vijand. De ware gelovige. De rechtschapene wiens doel de middelen heiligt. Die mensen in de gevangenis gooit omdat ze boeken lezen en dan de boeken verbrandt. Die mensen vervolgt omdat ze op de verkeerde manier gymnastiek doen. Die een kruidenverzameling op straat gooit en erop pist. Die de knop indrukt waardoor de geleide projectielen hun bommen lossen. Terwijl hij naast een bunker schuilt en hem dus niks gebeurt. Beschermd door God of de staat. Of wat voor leugen hij ook gebruikt om er zijn afgunst en zijn eigenbelang en zijn lafheid en zijn machtshonger achter te verstoppen. Jij zag het meteen aan me. Jij wist dat ik je vijand was. Dat ik niet rechtschapen was. Hoe wist je dat?'


  'Omdat ze je naar de bergen lieten gaan,' zei hij. Hij had strak voor zich uit liggen kijken, maar nu draaide hij stijf zijn hoofd opzij om haar aan te kijken. 'Naar een plaats waar je de maz zou ontmoeten. Ik wilde je niet deren, yoz.'


  Na een ogenblik zei ze: 'Yoz?'


  Hij had het hoofd weer afgewend. Ze keek naar zijn opgezwollen, onleesbare gezicht.


  Hij stak zijn goede hand uit en begon het handvat van zijn zaklamp op en neer te zwengelen. Het kleine vierkante lampje verhelderde meteen. Voor de honderdste keer vroeg Sutty zich in een hoekje van haar geest af waarom de Akanen hun gloeilampjes toch vierkant maakten. Maar de andere hoeken van haar geest waren nog steeds vol schaduwen, vol woede en haat.


  'Hebben jullie me naar Okzat-Ozkat gestuurd als lokvogel? Als instrument van jullie officiële ideologie? Hoopten jullie dat ik ze hierheen zou brengen?'


  'Dat dacht ik,' zei hij na een poosje.


  'Maar je zei tegen me dat ik bij de maz uit de buurt moest blijven.' 'Ik dacht dat ze gevaarlijk waren.' 'Voor wie?'


  "Voor... voor de Oecumene... Mijn regering.' Hij gebruikte het oude woord; verbeterde zichzelf toen. 'Voor de Compagnie.' 'Ik kan je niet volgen, inspecteur.'


  Hij pompte de zwengel van de lamp niet meer op en neer. Hij keek weer strak voor zich uit.


  'De piloot zei: "Daar zijn ze", en toen vlogen we ter hoogte van het pad,' zei hij. 'En toen begon hij te roepen en toen zag ik jullie groep op het pad. En achter jullie rook; rook die uit de rotsen kwam. Maar we werden opzij geslingerd tegen de berg op, tegen de rotsen. De helikopter werd omgegooid. Opzij geduwd.'


  Hij hield zijn gewonde linkerhand stijf vast met zijn rechter. Hij deed zijn best zijn beven te bedwingen.


  'Valwinden, yoz,' zei Sutty zachtjes na een poosje. 'En een helikopter op die hoogte...'


  Hij knikte. Hij had zich precies hetzelfde voorgehouden. En niet eens, maar ongetwijfeld vele keren.


  'Ze zien dit als een heilige plaats,' zei ze.


  Waar kwam dat woord vandaan? Het was geen woord dat zij normaal gebruikte. Waarom kwelde ze hem toch? Verkeerd, verkeerd.


  'Luister, Yara — zo heet je toch? Laat je niet inpakken door bijgeloof; dat is een rottend lijk. Ik geloof niet dat Moeder Silong ook maar enige aandacht aan ons besteedt.'


  Hij schudde zwijgend zijn hoofd. Misschien had hij ook al geprobeerd zich dat wijs te maken.


  Ze wist niet wat ze verder tegen hem kon zeggen. Na een lange stilte begon hij weer te spreken.


  'Ik heb straf verdiend,' zei hij.


  Daar was ze even beduusd van.


  'Nou ja, die heb je dan ook gekregen,' zei ze tenslotte. 'En er zal nog wel meer volgen, hoe het ook uitpakt. Wat moeten we met je beginnen? Dat moet snel worden beslist. Het loopt al tegen het eind van de zomer. Er wordt al gezegd dat ze over een paar weken gaan vertrekken. Dus je kunt er net zo goed je gemak van nemen, intussen. En proberen weer te lopen. Want waar je ook heen gaat, hiervandaan, ik denk niet dat je op de zuidenwind zult vliegen...'


  Hij keek haar opnieuw aan. Hij was onmiskenbaar bang. Door wat ze net gezegd had? Door het schuldgevoel, waar dat ook vandaan kwam, waardoor hij ertoe was gekomen te zeggen: 'Ik heb straf verdiend?' Of alleen maar omdat het een angstige zaak was, hulpeloos te liggen te midden van vijanden?


  Hij gaf weer zo'n stijf, pijnlijk knikje en zei: 'Mijn knie zal gauw genezen zijn.'


  Terwijl ze terugliep door de grotten bedacht ze dat er, grotesk als het leek, iets kinderlijks was aan die man, iets simpels en zuivers. Maar toen zei ze tegen zichzelf: simplistisch zal je bedoelen, niet simpel, en wat moet dat 'zuiver' in vredesnaam betekenen? Heilig, goddelijk, al die onzin? (Ga nou niet de Moeder Teresa uithangen, meisje, mompelde oom Hurree in haar geest.) Hij was simpel van geest met zijn jargon -vijanden van de staat maar liefst. En hij had oogkleppen op. Een fanaat, zoals Odiedin gezegd had. Een terrorist in feite. Daar kwam het op neer.


  Haar humeur was grondig bedorven door dat gesprek met hem. Ze wou dat ze niet met hem gepraat had, niet naar hem toe was gegaan. Uit zorg en frustratie verloor ze haar geduld met haar vrienden.


  Kieri, met wie ze nog de tent deelde, maar al een poosje niet meer de slaapzak, was opgewekt en aanhankelijk, maar die grove eigendunk van haar was vervelend. Kieri wist alles al. Het enige wat ze van De Vertelling verlangde waren verhaaltjes en bijgeloof. Iets opsteken van de maz hier interesseerde haar niet en ze kwam nooit in de grotten met boeken. Ze was alleen vanwege het avontuur meegegaan.


  Akidan, daarentegen, verkeerde in een staat van heldenverering, rampzalig vermengd met belustheid. Shui was kort nadat ze bij de grotten waren aangekomen teruggegaan naar haar dorp, waardoor Akidan alleen bleef in zijn tentje. En meteen was hij verliefd geworden op Maz Unroy Kigno. Hij volgde haar als een minule-bokje zijn moeder, keek naar haar op met een blik vol verering en prentte elk woord dat ze zei in zijn geheugen. Helaas waren de maz de enige mensen wier geslachtsleven onder het oude stelsel streng werd ingeperkt. Levenslange monogamie was het voorschrift, of ze nu met hun partner samen waren of niet. De maz die Sutty had leren kennen hielden zich voor zover zij kon nagaan stipt aan die regel. En Akidan, een heel zachtmoedige jongen, was ook niet werkelijk van plan de regel in twijfel te trekken of op de proef te stellen. Hij was gewoon razend verliefd, tot over zijn oren, een jammerlijk slachtoffer van door hormonen aangedreven heiligenverering.


  Unroy had met hem te doen, maar liet dat niet merken. Ze ontmoedigde hem hardvochtig, sprak hem aan op zijn zelfdiscipline, zijn studie, zijn vermogen om maz te worden. Toen hij een paar dagen geleden zijn verliefdheid wat al te duidelijk had laten blijken, was ze tegen hem uitgevaren en had een bekende uitdruking uit Het Prieel aangehaald: 'De twee die één zijn, zijn geen twee, maar de ene die twee is, is één...' Een nogal subtiele terechtwijzing, zo op het oog, maar Akidan was bleek geworden van schaamte en was afgedropen. Vanaf dat moment was hij een brokje ellende. Kieri praatte dikwijls met hem en scheen wel genegen hem te troosten. Sutty wou maar dat ze het deed. Ze had geen behoefte aan die ziedende, heen en weer zwalkende emoties van jongeren. Ze had behoefte aan volwassen raad, rijpe zekerheid. Ze had het gevoel dat ze voorwaarts moest gaan maar in een doodlopend slop zat, dat ze iets moest beslissen maar niet wist wat.


  De Schoot van Silong was volledig afgesneden van de buitenwereld. Er kwamen nooit radio's of andere communicatieapparatuur, om te voorkomen dat signalen werden opgespoord. Nieuws bereikte hen alleen langs de oostelijke paden of de lange, moeilijke weg uit het zuidwesten die Sutty's gezelschap had genomen. Laat als het was in de zomer, was het niet waarschijnlijk dat er nog iemand zou komen; ja, zoals ze tegen de inspecteur had gezegd, begonnen de mensen hier al te denken aan hun vertrek.


  Ze hoorde toe terwijl ze hun plannen bespraken. Het was de gewoonte dat ze met kleine groepjes tegelijk vertrokken en verschillende wegen insloegen, overal waar het pad zich splitste. Zodra ze konden, sloten ze zich aan bij de kleine karavanen van dorpelingen die van hun zomerdorp teruggingen naar het lagere heuvelland. Zo hadden ze hun pelgrimsweg, de weg naar de grotten, veertig jaar lang verborgen weten te houden.


  Het was al te laat, zo zei Odiedin, om terug te gaan zoals hun groep gekomen was, langs het zuidwestelijke pad. Hun gidsen uit het diepgelegen dorp waren meteen weer naar huis teruggekeerd en verwachtten zelfs toen al met stormen en sneeuw te maken te krijgen op Zubuam. De rest zou moeten afdalen naar Amareza, het heuvelgebied ten noordoosten van Silong, vervolgens om het eind van het Weerwatergebergte heen trekken en dan de heuvels weer in gaan waar Okzat-Ozkat lag. Te voet zou dat een paar maanden vergen. Odiedin dacht dat ze wel op vrachtwagens zouden kunnen meeliften als ze eenmaal in de heuvels waren, maar dan zouden ze zich wel moeten opsplitsen in koppeltjes van twee.


  Het klonk Sutty allemaal angstaanjagend en onhaalbaar in de oren. Haar leidslieden volgen de bergen in, een verborgen weg door de wolken begaan naar een geheime, heilige plaats, dat was één; om als een vagebond, liftend, naamloos en zonder bescherming, door het uitgestrekte achterland van een vreemde wereld te zwerven, dat was weer heel wat anders. Ze vertrouwde Odiedin, dat zeker, maar ze moest dringend weer contact opnemen met Tong Ov.


  En wat moesten ze doen met de inspecteur? Hem loslaten zodat hij naar het Ministerie kon lopen met zijn verhaal over de laatste geheime bergplaats van verboden boeken? Hij mocht dan onherstelbaar in ongenade zijn gevallen, maar voordat zijn bazen hem naar de zoutmijnen stuurden zouden ze zeker luisteren naar wat hij te vertellen had.


  En wat moest ze tegen Tong zeggen, als ze hem ooit weer sprak? Hij had haar erop uit gestuurd om Aka's geschiedenis te zoeken, het verloren, verboden verleden, Aka's ware wezen, en ze had het gevonden. Maar nu?


  Wat de maz van haar wilden was zonneklaar en kon geen uitstel velen: ze moest hun schat redden. Het was het enige wat haar duidelijk was in de duistere kolking van gedachten en gevoelens sinds haar gesprek met de inspecteur.


  Wat ze zelf wilde - wat ze gewild zou hebben als het mogelijk zou zijn geweest - was hier blijven. Hier leven in de grotten van het zijn, lezen, De Vertelling aanhoren — hier waar hij nog volledig was, of bijna volledig, nog een ononderbroken verhaal. Hier leven in het woud van woorden. Luisteren. Dat was wat haar lag, dat was waarnaar ze verlangde en wat ze niet mocht doen.


  Waarnaar de maz verlangden en wat ze niet mochten doen.


  "We zijn stom geweest, yoz Sutty,' zei Goiri Engnake, een maz uit de grote stad Kangnegne in het hart van het vasteland, een filosofe die veertien jaar in een landbouwkamp dwangarbeid had verricht wegens het verspreiden van reactionaire ideologieën. Het was een verweerde, taaie, bruuske vrouw. 'Stom dat we alles hierheen hebben gesjouwd. We hadden het moeten laten waar het was, overal verspreid. We hadden de boeken moeten laten bij wie de boeken bezaten en gewoon kopieën moeten maken. Kopiëren, dat hadden we moeten doen met onze tijd, in plaats van alles wat we bezaten bijeen te brengen waar ze het in één klap kunnen vernietigen. Maar zie je, we zijn ouderwets. De mensen bedachten toentertijd hoe lang het duurde om een boek over te schrijven, hoe gevaarlijk het was om te proberen ze te drukken. Ze keken niet naar de machines die de Compagnie toen net begon te maken, naar technieken om van alles in een oogwenk te kopiëren, om hele bibliotheken in een computer te stoppen. En nu ligt onze schat op een plaats waar we die technologie niet kunnen gebruiken. We kunnen hier geen computer heen slepen en als het wel zou kunnen, hoe komen we dan aan de energie? En hoe lang zou het wel niet duren om dit er allemaal in te stoppen?'


  'Jaren, met de Akaanse technologie,' zei Sutty. 'Met waarover de Oecumene beschikt misschien net een hele zomer.'


  Ze zag het gezicht dat Goiri trok en voegde er langzaam aan toe: "Vooropgesteld dat we daar toestemming voor kregen. Van de Compagnie van Aka. En van de Stabielen van de Oecumene.'


  'Ik begrijp het.'


  Ze waren in de 'keuken', de grot waar gekookt en gegeten werd. Die was zodanig afgesloten dat het er redelijk warm bleef, zodat dit te allen tijde de plaats was waar mensen bijeenkwamen om te praten en te overleggen. Ze hadden het ontbijt achter de rug en zaten nog even na te praten met een kop bijzonder slappe bezid-thee. Die brengt de stroom opgang en herenigt, murmelde Iziezi in haar gedachten.


  'Zou je de Gezant kunnen vragen een verzoek te doen om toestemming, yoz?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Sutty. Ze zweeg even. 'Dat wil zeggen, ik zou het kunnen vragen als hij het haalbaar of verstandig achtte. Als een dergelijk verzoek uw regering het bestaan van deze plaats zou verraden, dan bent u er hier gloeiend bij, maz.'


  Goiri moest grinniken om Sutty's woordkeus. Ze spraken uiteraard Dovzaans. 'Maar misschien zou het feit dat je ermee op de hoogte bent, dat de Oecumene erin geïnteresseerd is, bescherming bieden voor de bibliotheek,' zei ze. 'Misschien weerhoudt het ze ervan de politie hierheen te sturen om hem te vernietigen.'


  'Misschien.'


  'De functionarissen van de Compagnie slaan de Oecumene heel hoog aan.'


  'Ja, zo hoog dat ze de afgezanten van de Oecumene afschermen van alle contacten, behalve met ministers en bureaucraten. Ze hebben een heleboel zeer nuttige informatie ontvangen en wij hebben er een heleboel nutteloze propaganda voor teruggekregen.'


  Goiri dacht er een poosje over na. Tenslotte zei ze: 'Als jullie dat weten, waarom laten jullie dat dan toe?'


  Wel, maz Goiri, de Oecumene beziet alles op de lange termijn. Zo lang dat het voor iemand met een kort bestaan dikwijls moeilijk is ermee te leven. Ons uitgangspunt is dat het altijd verkeerd is kennis achter te houden — op de lange duur. Dus als ons gevraagd wordt iets te vertellen, dan vertellen we het. In dat opzicht zijn we net als u, maz.'


  'Niet meer,' zei Goiri bitter. Wat we weten verstoppen we tegenwoordig.'


  'U hebt geen keus. De bureaucraten hier zijn een gevaarlijk volkje. Het zijn gelovigen...' Sutty nam een slokje van haar thee. Haar mond was droog. 'Toen ik opgroeide was er op mijn wereld een bepaalde groep gelovigen die veel macht had. Ze vonden dat hun geloof de absolute alleenheerschappij moest hebben, dat er geen andere manier van denken mocht bestaan. In de hele wereld saboteerden ze de netwerken waar informatie werd opgeslagen en verwoestten ze bibliotheken en plaatsen waar kennis werd overgedragen. Ze hebben niet alles vernietigd, natuurlijk. Het kan wel weer aan elkaar worden geplakt. Maar er is... schade aangericht. Een schade, net zoals na een beroerte. Je komt er wel weer bovenop, maar nooit helemaal. Maar dat weet u allemaal wel.'


  Ze zweeg. Ze praatte te veel. Haar stem trilde. Het kwam te dicht in haar buurt. Veel te dicht. Verkeerd.


  Goiri leek ook van streek te zijn. 'Het enige wat ik van jouw wereld weet, yoz...'


  'Is dat we in ruimteschepen rondvliegen om mindere, achterlijke werelden de verlichting te brengen,' zei Sutty. Toen petste ze met haar ene hand op tafel en sloeg de andere voor haar mond. Goiri keek haar verbaasd aan.


  'Dat is bij de Rangmani gebruikelijk, om jezelf eraan te herinneren dat je je mond moet houden,' zei Sutty. Ze glimlachte, maar haar handen beefden.


  Ze zwegen allebei een poos.


  'Ik zag jou... alle mensen van de Oecumene... als heel wijs... boven het feilbare verheven. Wat een kinderachtig beeld,' zei Goiri. 'En zo oneerlijk.'


  Weer stilte.


  'Ik zal doen wat ik kan, maz. Wanneer ik terug ben in Dovzastad, als ik er ooit weer kom. Het is mogelijk niet veilig om per telefoon vanuit Amareza contact op te nemen met de Gezant. Ik zou vanwege de afluisterbrigade kunnen zeggen dat we verdwaald zijn op onze tocht naar Silong en dat we toen op de oostelijke route zijn beland, maar als ik opeens opduik in Amareza, terwijl ik geen toestemming had om daarheen te gaan, zullen er wel vragen worden gesteld. Ik kan weigeren wat te zeggen, maar ik geloof niet dat ik kan liegen. Niet erg goed, bedoel ik... En dan is er nog het probleem van de inspecteur.'


  'Ja. Ik wou dat je eens met hem ging praten, yoz Sutty.'


  Et tu, Brute? zei oom Hurree met zijn wenkbrauwen sarcastisch opgetrokken.


  "Waarom, maz Goiri?'


  'Wel, omdat hij, zoals jij dat noemt, een gelovige is. En dat is gevaarlijk, zoals je zegt. Vertel hem wat je mij over je aarde hebt verteld. Vertel hem meer dan je mij hebt verteld. Vertel hem dat geloof de wond is die kennis heelt.'


  Sutty dronk het laatste slokje thee. Het smaakte bitter, heel verfijnd. 'Ik kan me niet herinneren waar ik dat van ken. Niet uit een boek. Ik heb het horen zeggen.'


  'Teran zei dat tegen Peran. Nadat hij gewond was in de strijd tegen de barbaren.'


  Nu herinnerde Sutty het zich weer: de kring nabestaanden in de groene vallei onderaan de machtige hellingen van steen en sneeuw, het lijk van de jongeman bedekt met het dunne, ijswitte doek, de stem van de maz die het verhaal vertelde.


  'Teran was stervende. Hij zei: "Mijn broeder, mijn echtgenoot, mijn geliefde, mijn ik, jij en ik geloofden dat we onze vijand zouden verslaan en ons land vrede zouden brengen. Maar geloof is de wond die kennis heelt, en met de dood begint de Vertelling van ons leven." Toen stierf hij in Perans armen.'


  Het graf, joz. Waar het begint.


  'Ik kan hem die boodschap brengen,' zei Sutty uiteindelijk. 'Hoewel fanaten kleine oortjes hebben.'


   


  Hoofdstuk 8


   


  Zijn tent werd alleen verlicht door de flauwe gloed van zijn kacheltje. Toen ze binnenkwam begon hij aan het zwengeltje van de lantaarn te draaien. Het duurde een hele tijd voor het ding oplichtte en het schijnsel was zwak en nietig.


  Ze ging in kleermakerszit in de lege helft van de tent zitten. Voor zover ze kon ontwaren was zijn gezicht niet meer gezwollen, hoewel het nog wel bont en blauw zag. De rugsteun was zo opgezet dat hij vrijwel rechtop kon zitten.


  'Je ligt hier in het donker, dag en nacht,' zei ze. 'Dat moet wel erg vreemd zijn. Net een soort eenzame opsluiting, onthouding van zintuiglijke prikkels. Hoe verdrijf je de tijd?'


  'Ik slaap,' zei hij. 'Ik denk.'


  'En dus besta je... Zeg je propagandakreten op? Opwaarts? Voorwaarts? Verder? De reactionaire gedachte is de verslagen vijand?' Hij zei niets.


  Er lag een boek naast zijn bed. Ze pakte het op. Het was een schoolboek, een verzameling gedichtjes, levensbeschrijvingen van brave mensen en dergelijke, voor kinderen van een jaar of tien. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat het in ideogrammen was gedrukt, niet in letters. Ze was al bijna vergeten dat in de wereld van de inspecteur, het moderne Aka, alles in het nieuwe alfabet stond en dat ideogrammen er verbannen, verboden, ongebruikt en vergeten waren.


  'Kun je dit lezen?' vroeg ze op scherpe toon, geschrokken en een beetje beduusd op een of andere manier.


  'Odiedin Manma heeft het me gegeven.'


  'Kun je het lezen?'


  'Heel langzaam.'


  Wanneer heb je dat primitieve, anti-wetenschappelijke, rottend-lijkenschrift leren lezen, inspecteur?' 'Toen ik klein was.' ‘Van wie heb je het geleerd?' 'Van de mensen bij wie ik woonde.' Wie waren dat?' 'De ouders van mijn moeder.'


  Hij antwoordde elke keer pas na een poosje, heel zacht, bijna prevelend, zoals een vernederd schoolkind antwoord geeft op de vragen van een pestkop. Sutty werd opeens overspoeld door schaamte. Ze voelde haar wangen gloeien; het duizelde haar.


  Alweer verkeerd. Erger dan verkeerd.


  Na een lange stilte zei ze: 'Mijn verontschuldigingen, dat ik zo tegen je heb gesproken. Je manier van optreden, op de boot en in Okzat-Ozkat, stond me tegen. Toen ik dacht dat je verantwoordelijk was voor de vernietiging van de kruidenverzameling van Maz Sotyu Ang - zijn levenswerk, zijn hele bestaan — ben ik je gaan haten. En ook omdat je mijn vrienden niet met rust liet. En mij niet met rust liet. Ik haat de bekrompenheid van jouw geloof. Maar ik zal mijn best doen jou niet te haten.'


  "Waarom?' vroeg hij. Zijn stem was koud, net als in haar herinnering. Wie haat schaadt zichzelf,' haalde ze een bekende uitspraak uit De Vertelling aan.


  Hij zat roerloos, gespannen als altijd. Maar zij begon zich nu te ontspannen. Haar bekentenis had niet alleen haar schaamte verdreven maar ook de wrokkige bedruktheid die ze in zijn aanwezigheid voelde. Ze schikte haar benen in een wat gerieflijker halve lotus en rechtte haar rug. Ze kon het nu verdragen hem ronduit aan te kijken, in plaats van snelle blikken op hem te werpen. Ze bekeek een poosje zijn starre gezicht. Hij kon of wilde niets zeggen, maar zij kon het wel en ze wilde het ook.


  'Ze willen dat ik met je praat,' zei ze. 'Ze willen dat ik je vertel hoe het leven op Terra is; de trieste, akelige waarheden die je aan het eind van de Opmars naar de Sterren zult vinden. Opdat je jezelf die fatale vraag zult stellen: weet ik wel waar ik mee bezig ben? Maar waarschijnlijk wil je dat helemaal niet... En ik van mijn kant wil graag weten hoe het leven eruitziet voor iemand als jij. Wat maakt een mens tot inspecteur? Wil je me dat vertellen? Waarom woonde je bij je grootouders? Waarom heb je het oude schrift leren lezen? Je bent rond de veertig, schat ik zo. Het was toch al verboden toen je jong was?'


  Hij knikte. Ze had het boek teruggelegd. Hij pakte het op en scheen de bloeiende kalligrafie van de titel op het omslag te bestuderen: Juwelen vruchten van de Boom der Geleerdheid.


  "Vertel,' zei ze. Waar ben je geboren?'


  'Bolov Yeda, aan de westkust.'


  'En ze noemden je Yara — "de Sterke".'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze noemden me Azyaru.'


  Azva Aru. Ze had er net een dag of wat geleden over gelezen in een Geschiedenis van de Westelijke landen die Unroy haar op een van haar strooptochten door de bibliotheek had laten zien. Azy Aru was een maz-koppel geweest, zo'n tweehonderd jaar geleden, die de voornaamste stichters en uitdragers van de Vertelling waren geweest in Dovza. De eerste baas-maz. Dovzaanse helden van de historie, tot de omwenteling. Onder de Companie waren het ongetwijfeld schurken der historie geworden, tot ze konden worden uitgeveegd, overgeschilderd, gewist.


  'Waren je ouders maz, dan?'


  'Mijn grootouders.' Hij hield het boek vast alsof het een talisman was. 'Het eerste wat ik me herinner is dat mijn grootvader liet zien hoe ik het woord "boom" moest schrijven.' Zijn vingers tekende het uit twee streken bestaande ideogram op het boekomslag. 'We zaten in de schaduw op de veranda, waar we de zee konden zien. De vissersboten kwamen net terug. Bolov Yeda ligt in de heuvels boven een baai, de grootste stad aan de kust... Mijn grootouders hadden een prachtig huis. Er groeide een klimrank langs de veranda tot aan het dak, één met een dikke stam en gele bloemen. Ze hielden elke dag Vertelling aan huis. 's Avonds gingen ze naar de umyazu.'


  Hij gebruikt het verboden zij/hij-zijwoord. Hij beseft het niet, dacht Sutty. Zijn stem klonk nu zacht, schor, ontspannen.


  'Mijn ouders waren onderwijzers. Ze gaven les in het nieuwe schrift aan de Compagniesschool. Ik leerde dat wel, maar ik vond het oude schrift mooier. Ik stelde belang in schrijven, in boeken, in de dingen die mijn grootouders me leerden. Ze dachten dat ik voor maz in de wieg was gelegd. Grootmoeder zei nog wel eens: "O, Kiem, laat dat kind toch gaan spelen!" Maar grootvader wilde dat ik nog even bleef om nog even dat rijtje karakters te leren en ik wilde hem zo graag genoegen doen. Mijn best voor hem doen... Grootmoeder leerde me wat gesproken wordt, de dingen die kinderen leren van de Vertelling. Maar het geschrevene vond ik fijner. Ik kon het er mooi uit laten zien. Ik kon het bewaren. Gesproken woorden vlogen weg, net als de wind, en je moest ze steeds opnieuw zeggen om ze levend te houden. Maar het geschrevene bleef en je kon leren om het beter te maken, mooier te maken.'


  'En toen ben je bij je grootouders komen wonen om daar te studeren?'


  Net zo kalm en bijna dromerig ontspannen antwoordde hij: 'Toen ik heel klein was woonden we allemaal bij elkaar. Toen werd mijn vader zakelijk directeur van een school en mijn moeder ging voor het Ministerie van Voorlichting werken. Ze werden overgeplaatst naar Tambe en toen naar Dovzastad. Mijn moeder moest vrij veel reizen. Ze maakten allebei heel snel carrière in de Compagnie. Ze waren waardevolle beambten. Zeer actief. Mijn grootouders zeiden dat het beter zou zijn als ik bij hen bleef zolang mijn ouders nog zo vaak verhuisden en zo hard werkten. En zo ben ik daar gebleven.' 'En dat wilde je wel?'


  'O ja,' zei hij in volmaakte eenvoud. 'Ik was er heel gelukkig.'


  Dat woord scheen te weerkaatsen in zijn geest en hem op te doen schrikken uit de stilte van waaruit hij sprak. Hij wendde zijn hoofd af, een abrupte beweging waardoor ze even heel intens dat ogenblik op straat in Okzat-Ozkat voor zich zag, toen hij met hartstochtelijke woede zijn pleidooi had gehouden: 'Verraad ons niet!'


  Een poosje zaten ze zwijgend bij elkaar. In de grot van de Boom bewoog zich niemand anders; niemand ook die sprak. Diepste stilte in de Schoot van Silong.


  'Ik ben opgegroeid in een dorp,' zei Sutty. 'Bij mijn oom en tante; mijn oudtante en oudoom eigenlijk. Oom Hurree was mager en heel donker van huid, met wit haar en borstelige witte wenkbrauwen — schrikwekkende wenkbrauwen. Ik dacht toen ik klein was dat hij het kon laten bliksemen door ze te fronsen. Tantetje was een fantastische kokkin en regelde alles tot in de puntjes. Die kon iedereen in het gareel krijgen. Ik leerde eerder koken dan lezen, maar tenslotte wist oom het me te leren. Hij was professor geweest aan de universiteit van Calcutta. Een grote stad in mijn deel van Terra. Hij gaf les in letterkunde. We hadden vijf kamers in ons huis in het dorp en die stonden helemaal vol met boeken, behalve de keuken. Tantetje wilde geen boeken in de keuken hebben. Maar in mijn kamertje stonden ze overal opgetast, tegen de muren, onder het bed, onder de tafel. Toen ik de bibliotheekgrotten de eerste keer zag dacht ik meteen aan mijn kamertje thuis.'


  'Gaf jouw oom les in het dorp?'


  Nee, hij hield zich daar schuil. We hielden ons allemaal schuil. Mijn ouders ook, maar dan ergens anders. We probeerden niet op te vallen. Er was een soort revolutie aan de gang. Net als bij jullie, maar dan andersom. Er waren mensen die... Maar ik luister liever naar jou dan dat ik daarover praat. Vertel, wat gebeurde er? Moest je weg bij je grootouders? Hoe oud was je toen?'


  'Elf,' zei hij.


  Ze luisterde. Hij vertelde.


  'Mijn grootouders waren ook heel actief.' Hij sprak nu slepend en moeizaam, hoewel hij niet naar woorden hoefde te zoeken. 'Maar niet als loyale producent-consumenten. Ze waren de aanvoerders van een bende ondergrondse reactionaire activisten. Ze zetten de mensen tot cultusactiviteiten aan en onderwezen anti-wetenschap. Ik begreep dat niet. Ze namen me mee naar de bijeenkomsten die ze organiseerden. Ik wist niet dat die illegaal waren. De umyazu was gesloten, maar ze vertelden me niet dat de politie die gesloten had. Ze stuurden me niet naar de Compagniesschool. Ze hielden me thuis en leerden me alleen maar bijgeloof en afwijkende moraal. Uiteindelijk besefte mijn vader wat ze aan het doen waren. Mijn moeder en hij waren uit elkaar gegaan. Hij was me in geen twee jaar komen opzoeken, maar nu liet hij me halen. Er kwam een man. Hij kwam 's nachts. Ik hoorde mijn grootmoeder heel luid, heel boos praten. Ik had haar nog nooit zo horen praten. Ik stond op en ging naar de voorkamer. Mijn grootvader zat in zijn stoel en deed niets; hij zat daar maar en keek me niet aan en zei niets. Grootmoeder stond tegenover een man aan tafel. Ze keken naar mij en toen keek de man haar aan. Ze zei: "Ga je aankleden Azvaru, je vader wil dat je hem gaat opzoeken." Ik ging me aankleden, maar toen ik terug kwam was het nog net zo als ervoor, precies hetzelfde - grootvader zat erbij als een oude, dove, blinde man en staarde in de leegte en grootmoeder stond achter de tafel en steunde erop met haar gebalde vuisten en de man stond tegenover haar. Ik begon te huilen. Ik zei: 'Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven." Toen kwam grootmoeder naar me toe en pakte me bij mijn schouders en duwde me weg. Ze duwde me naar de man toe. Hij zei: "Vooruit!" En zij zei: "Ga, Azvaru!" En toen... toen ben ik... met hem meegegaan.'


  "Waarheen?' vroeg Sutty fluisterend.


  'Naar mijn vader in Dovzastad. Ik ging daar naar school.' Een lange stilte. Toen zei hij: 'Vertel me over... over jouw dorp... Waarom jullie je schuil hielden.'


  "Voor wat hoort wat,' zei Sutty. 'Maar het is een lang verhaal.'


  'Alle verhalen zijn lang,' zei hij binnensmonds. Haar vriend van het Vruchtbeginsel had ook ooit zoiets gezegd. Korte verhalen zijn alleen maar stukjes van lange.


  'Het moeilijkste uit te leggen is wat God is, op mijn wereld,' zei ze. 'Ik ken God wel,' zei Yara.


  Daar moest ze om glimlachen, het maakte haar hart heel even lichter. 'Ja, vast wel,' zei ze. 'Maar wat misschien moeilijk te begrijpen is, als je hier bent, is wat God daarginds betekent. Hier is het een woord, anders niet. In jullie staatsdeïsme schijnt het te betekenen datgene wat goed is, wat juist is. Is dat zo?'


  'God is de Rede, ja,' zei hij ietwat onzeker.


  'Goed. Op Terra is dat woord God duizenden jaren lang en voor vele volkeren van enorm groot belang geweest. En meestal duidt het niet zozeer op wat redelijk of beredeneerbaar is, maar op het mysterieuze. Datgene wat niet begrepen kan worden. En dus zijn er allerlei verschillende denkwijzen over God. Eén daarvan is dat God een wezen is dat al het andere heeft geschapen en dat verantwoordelijk is voor alles wat er bestaat en wat er gebeurt, als een soort universele, eeuwige Compagnie.'


  Hij was een en al belangstelling, maar begreep het niet zo best, zag ze.


  Waar ik opgroeide, in mijn dorpje, kenden we die soort God wel, maar we hadden er ook een heel stel andere. Plaatselijke goden. Een heleboel. Nou ja, eigenlijk waren ze allemaal dezelfde. Er waren ook een paar grote, maar daar had ik niet zoveel weet van als kind. Ik kende er een paar, maar alleen vanwege mijn naam. Tantetje legde me een keer uit wat mijn naam betekende. Ik vroeg waarom ik Sutty heette. En toen zei ze dat Sutty de vrouw van God was. En toen vroeg ik: ben ik dan de vrouw van Ganesh? Want Ganesh was de god die ik het beste kende en die mocht ik graag. Maar ze zei nee, van Shiva.


  Het enige wat ik van Shiva wist is dat hij lange, vuile haren heeft en dat hij de beste danser is van het hele universum. Hij danst en de wereld ontstaat en dan danst hij hem weer weg. Hij vast voortdurend en hij is heel vreemd en heel lelijk. Tantetje vertelde me dat Sutty zoveel van hem hield dat ze met hem trouwde tegen de wil van haar vader. Ik wist dat dat in die dagen heel moeilijk was voor een meisje en ik vond haar dus heel dapper. Maar toen vertelde Tantetje hoe Sutty eens naar huis ging om haar vader weer te zien. En haar vader zei allemaal beledigende dingen over Shiva en was heel onbeschoft. En Sutty was zo boos en schaamde zich zo dat ze ervan stierf. Ze deed helemaal niets. Ze ging gewoon dood. En sinds die tijd worden vrouwen die sterven als hun echtgenoot sterft naar haar genoemd. Nou, toen Tantetje me dat vertelde zei ik: "Waarom hebben jullie me vernoemd naar zo'n stomme, idiote vrouw!"


  Maar oom had zitten luisteren en hij zei: "Omdat Sati Shiva is en Shiva Sati. Jij bent de danser en ook de rouwende vrouw. Je bent de boosheid. Je bent de dans." Dus toen besloot ik dat het wel best was dat ik Sutty moest zijn, als ik dan ook maar Shiva mocht wezen.'


  Ze keek Yara aan. Hij ging helemaal op in haar verhaal en begreep er niets van.


  'Nou ja, laat dat ook maar. Het is verschrikkelijk ingewikkeld. Maar hoe dan ook, wanneer je een heel stel goden hebt is het makkelijker dan met maar eentje. We hadden een steen die god was, tussen de wortels van een grote boom naast de weg. De mensen in het dorp verfden hem rood en gaven er boter aan, om hem plezier te doen en om zichzelf te plezieren. Tantetje zette elke dag goudsbloemen voor Ganesh neer. Dat was een kleine bronzen god met een dierensnoet, in de achterkamer. Hij was de zoon van Shiva in feite. Veel aardiger dan Shiva. Tantetje zegde teksten voor hem op en zong voor hem. Pooja doen noemde ze dat. Ik hielp haar vaak met pooja doen. Ik kon sommige liederen ook zingen. Ik hield wel van de wierook en de goudsbloemen... maar de mensen waarover ik je moet vertellen, de mensen voor wie we ons schuil hielden, die hadden geen kleine godjes. Die haatten ze. Ze hadden maar één grote God. Een grote baas-God. Wat zij beweerden dat die God gezegd had, was goed. Iedereen die niet deed wat zij beweerden dat God had gezegd dat je doen moest, die was verkeerd. Een heleboel mensen geloofden dat. Ze werden de Unisten genoemd. Eén God, één Waarheid, één Aarde. En ze hebben... een heleboel narigheid veroorzaakt.'


  Het kwam er allemaal zo stom uit, zo kinderlijk; kinderboekenwoorden voor al die jaren van kwelling.


  'Want zie je, mijn volk - wij allemaal op aarde wil ik dus zeggen -hadden heel wat schade aangericht aan onze wereld, we hadden om haar gevochten, we hadden haar uitgeput, verspild. We hadden zo lang epidemieën gehad, hongersnoden, ellende. De mensen hadden behoefte aan troost en hulp. Ze wilden graag geloven dat ze iets goed deden. En als je je aansloot bij de Unisten, dan kon je, denk ik, ook geloven dat alles wat zij deden goed was.'


  Hij knikte. Dat begreep hij.


  De Unistische Vaderen zeiden dat alle ellende was voortgekomen uit wat zij noemden verdorven, onzalige kennis. Als er geen onzalige kennis meer was, dan zouden de mensen vanzelf goed worden. Onzalige kennis moest worden vernietigd om plaats te maken voor heilig geloof. Ze waren tegen wetenschap, tegen alle vormen van leren, behalve als het ging om wat in hun eigen boeken stond.'


  'Net als de maz.'


  'Nee. Nee, ik denk dat je je daar vergist, Yara. Voor zover ik weet sluit De Vertelling geen kennis buiten, noemt geen enkele vorm van kennis verdorven en noemt niets onzalig. Het is waar, er is niets in opgenomen over wat Aka de laatste eeuw heeft geleerd van de contacten met andere beschavingen, maar volgens mij komt dat alleen doordat de maz de tijd niet hebben gekregen om al die nieuwe gegevens te verwerken in De Vertelling, voordat de Staatscompagnie het heft in handen nam als centrale maatschappelijke instelling. De Compagnie heeft de maz door bureaucraten vervangen en toen De Vertelling gecriminaliseerd. Ondergronds gedreven, waar het verhaal zich niet kon ontwikkelen, niet kon groeien. Zij hebben De Vertelling tot onzalige kennis bestempeld, feitelijk. Wat ik niet begrijp is waarom de Compagnie meende dat al dat geweld en dat brute machtsmisbruik nodig was.'


  'Omdat de maz alle rijkdom en alle macht bezaten. Ze hielden het volk dom, verdoofd door riten en bijgeloof.'


  'Maar ze hielden het volk niet dom! Wat is De Vertelling anders dan aan iedereen die het horen wil alles vertellen wat er bekend is?'


  Hij aarzelde en wreef met zijn hand over zijn mond. 'Misschien was dat... was dat de oude trant,' zei hij. 'Misschien vroeger. Maar zo was het niet meer. In Dovza onderdrukten de maz de armen. Al het land behoorde aan de umyazu toe. Op hun scholen doceerden ze fossiele, onbruikbare kennis. Ze weigerden de mensen toegang te geven tot het nieuwe rechtsstelsel, de nieuwe kennis...'


  'Met geweld?'


  Opnieuw aarzelde hij.


  'Ja. In Belshi doodde de reactionaire volksmenigte twee functionarissen van de Staatscompagnie. Overal was ongehoorzaamheid, werd de wet genegeerd.'


  Hij wreef hard met zijn hand over zijn gezicht, hoewel het zijn beurse slaap en wang vast pijn deed.


  'Het was zo,' zei hij. 'Jouw volk kwam hier en bracht een hele nieuwe wereld mee. De belofte dat onze wereld vernieuwd zou worden, beter zou worden. Dat wilden ze ons geven. Maar de mensen die die nieuwe wereld wilden aannemen werden tegengehouden, belemmerd door de oude trant. De oude manier van dingen doen. De maz, die maar eeuwig mummelden over dingen die duizend jaar geleden waren gebeurd, die beweerden dat ze alles wisten en alles kenden, die weigerden iets nieuws te leren, die de mensen arm hielden, die ons in de weg stonden. Ze hadden ongelijk. Ze waren zelfzuchtig. Woekeraars met kennis. En als zij in de weg bleven staan, moesten ze worden gestraft. We moesten de mensen laten zien dat ze fout waren. Mijn grootouders waren fout. Ze waren vijanden van de staat. Ze wilden het niet toegeven. Ze wilden niet veranderen.'


  Hij was begonnen te praten op gelijkmatige toon, maar tegen het eind haalde hij stotend adem en staarde strak voor zich uit terwijl zijn hand het leesboekje omklemde.


  "Wat is er met ze gebeurd?'


  'Ze zijn kort nadat ik bij mijn vader kwam wonen opgepakt. Ze hebben een jaar in Tambe in de gevangenis gezeten.' Een lange stilte. 'Een groot aantal recalcitrante reactionaire leiders is toen naar Dovzastad overgebracht voor een eerlijke openbare berechting. Zij die het vertellen afzwoeren mochten rehabiliterende arbeid verrichten op de boerderijen van de Compagnie.' Zijn stem was kleurloos. 'Zij die het niet afzwoeren zijn terechtgesteld door de producent-consumenten van Aka.'


  'Doodgeschoten?'


  'Ze werden naar het Grote Plein van het Recht gebracht.' Hij zweeg.


  Sutty herinnerde zich dat plein, een steppe van steen omgeven door de vier hoge, logge gebouwen waarin het Centraal Gerechtshof was ondergebracht. Meestal was het stampvol met vastgelopen verkeer en haastige voetgangers.


  'Ze stonden met z'n allen midden op het plein, in een afscheiding van touw, bewaakt door de politie. Duizenden mensen stonden op het plein. Rondom de gevangenen. En in alle straten die naar het plein liepen. Mijn vader nam me mee om het te zien. We stonden voor een raam, hoog in het gebouw van het Opperste Gerechtshof. Hij had me voor zich gezet zodat ik het goed kon zien. Er lagen hopen stenen, bouwstenen van umyazu die waren gesloopt... grote hopen stenen op de hoeken van het plein. Ik wist niet waarvoor ze waren. Toen gaf de politie een bevel en drongen ze allemaal op naar het midden van het plein waar de gevangenen stonden. Ze begonnen ze te slaan met de stenen. Hun armen gingen op en neer en... Het was de bedoeling dat ze met de stenen zouden gooien, dat ze de misdadigers zouden stenigen, maar er waren veel te veel mensen, het was te vol. Honderden politie-agenten en al die mensen. Dus hebben ze ze doodgeslagen. Het duurde een hele tijd.'


  'En jij moest toekijken?'


  'Mijn vader wilde dat ik zou zien dat ze fout waren geweest.' Hij sprak op vrij vaste toon, maar zijn mond en zijn handen verrieden hem. Hij had dat venster dat neerkeek op het plein nooit verlaten. Hij was twaalf jaar en had heel zijn verdere leven daar staan kijken.


  Rechtspleging uit het stenen tijdperk.


  Hij had dus gezien dat zijn grootouders fout waren. Wat had hij nog meer gezien?


  Opnieuw een lange stilte, die ze samen deelden.


  Om je pijn zo diep te begraven, zo diep dat je hem nooit meer hoeft te voelen. Begraven onder wat je maar vindt, wat er maar is. Een goede zoon zijn. Een braaf meisje zijn. Over de graven lopen, maar nooit omlaag kijken. Houd verre de hond, die makker van de mens... Maar hier waren geen graven. Verbrijzelde gezichten, versplinterde schedels, grijze haren vol bloedklonters, opgetast midden op het plein. Brokjes bot, vullingen van tanden, een stofwolk van ontplofte lichamen, een vleug gas. De geur van verbranding in de ruïne van een gebouw in de regen.


  'Dus daarna bleef je in Dovzastad wonen... En ben je bij de Compagnie gegaan. Bij de Socioculturele Divisie.'


  'Mijn vader nam privé-leraren voor me, om mijn opvoeding te corrigeren. Ik kwam goed door mijn examens.'


  'Ben je getrouwd, Yara?'


  'Geweest. Twee jaar.'


  'Geen kind?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  Hij bleef strak voor zich uitkijken. Hij zat er star bij, zonder zich te verroeren. Zijn slaapzak vormde een tentje boven zijn ene knie, op een onderstel dat Tobadan had gemaakt om de knie strak te houden en de pijn te verlichten. Het boekje lag vlak bij zijn hand, Juwelen Vruchten van de Boom der Kennis.


  Sutty boog voorover om haar schouderspieren los te maken en rechtte haar rug weer.


  'Goiri had me gevraagd je over mijn wereld te vertellen. Misschien kan ik dat toch, omdat mijn leven niet zo veel verschilt van het jouwe in bepaalde opzichten... Ik heb je verteld over de Unisten. Ze hadden het bestuur over ons deel van het land overgenomen. Ze begonnen wat zij noemden zuiveringen te houden in de dorpen. Het werd steeds onveiliger voor ons. De mensen zeiden tegen ons dat we onze boeken moesten verbergen of in de rivier gooien. Oom Hurree was toen stervende. Zijn hart was moe, zei hij. Hij zei tegen Tantetje dat ze de boeken moest wegdoen, maar dat wou ze niet. Hij is daar gestorven, te midden van zijn boeken.


  Daarna zagen mijn ouders kans Tantetje en mij uit India weg te krijgen. Helemaal naar de andere kant van de wereld, naar een ander continent, in het noorden, naar een stad waar de regering nog niet godsdienstig was. Er waren een paar van die steden, waar de Oecumene scholen had gesticht, waar de Hainische kennis werd onderwezen. De Unisten haatten de Oecumene en wilden alle buitenwereldsen van de aarde weghouden, maar ze durfden het niet rechtstreeks te doen. En dus moedigden ze terrorisme aan tegen de Enclaves en de Weerwoordinstallaties en alles waarvoor de vreemde demonen verantwoordelijk waren.'


  Ze had het Engelse 'demon' gebruikt, omdat het woord in het Dovzaans niet bestond. Ze zweeg een poosje en haalde diep, bewust adem. Yara zat in de intense roerloosheid van een echte luisteraar.


  'Dus ging ik daar naar de middelbare en de hogere school en begon aan de opleiding voor mijn werk voor de Oecumene. Rond die tijd stuurde de Oecumene een nieuwe Gezant naar Terra, een zekere Dal-zul, die ook op Terra was opgegroeid. Hij kreeg aardig wat invloed bij de Unistische Vaderen. Binnen korte tijd gaven ze hem steeds meer in handen en namen opdrachten van hem aan. Ze zeiden dat hij een engel was — dat is een rechtstreekse boodschapper van God. Sommigen begonnen te beweren dat hij de Heiland zelf was en...' Maar er was geen Dovzaans woord voor vereren. 'Ze gingen voor hem op de grond liggen en loofden hem en smeekten hem goed voor hen te zijn. En ze deden alles wat hij hun opdroeg, omdat dat volgens hen het juiste was om te doen — bevelen van God op te volgen. En zij dachten dat Dalzul uit naam van God sprak. Of God was. Dus binnen het jaar hielpen ze hem het theocratische bewind te ontmantelen. Uit naam van God. De meeste streken en staten van voorheen keerden terug naar een democratische bestuursvorm, met algemene verkiezingen en gekozen leiders. Ze herstelden het Terraanse Gemenebest en verwelkomden mensen van andere werelden in de Oecumene. Het was een opwindende tijd. Het was heerlijk dat Unisme in stukken, in splinters, uiteen te zien vallen. Steeds meer gelovigen geloofden nu dat Dalzul God was, maar er waren er ook steeds meer die besloten dat hij... het tegendeel van God was, en volkomen verdorven. Er was een soort, de Boetelingen, die in lange stoeten rondtrokken en as over hun hoofd gooiden en elkaar geselden om boete te doen voor het feit dat ze niet goed hadden begrepen wat God wilde. En een grote groep scheidde zich van de anderen af en stelde een of andere man, een Unistische Vader of een terroristenleider, aan als hun eigen Heiland en deden vervolgens alles wat hij beval. Ze waren allemaal gevaarlijk en allemaal gewelddadig. De Dalzulieten moesten Dalzul beschermen tegen de anti-Dalzulieten die hem wilden vermoorden. Ze waren voortdurend bommen aan het leggen of zelfmoordacties aan het ondernemen. Allemaal. Ze hadden altijd al geweld gebruikt omdat hun geloof dat rechtvaardigde. Dat leerde namelijk dat God degene beloont die het ongeloof en de ongelovige vernietigt. Maar voornamelijk waren ze bezig elkaar te vernietigen en aan stukken te scheuren. Ze noemden het de Heilige Oorlog... Het was een angstige tijd, maar het leek alsof wij, de rest van de wereld, daar niet veel meer mee te maken hadden. Het Unisme was gewoon bezig zichzelf uiteen te rijten.


  Goed, maar voordat het zover was, toen de Bevrijding net was begonnen, was ook mijn stad bevrijd. En we dansten op straat. En ik zag een vrouw dansen en ik werd verliefd op haar.'


  Ze hield op.


  Het was allemaal best makkelijk geweest, tot aan dit moment. Dit moment waarvoorbij ze zich nooit had gewaagd. Het verhaal dat ze alleen aan zichzelf vertelde, alleen in stilte voordat ze in slaap viel, hield hier op. Haar keel kneep dicht, begon pijn te doen.


  'Ik weet dat je meent dat dat fout is,' zei ze.


  'Ik...' begon hij aarzelend. En toen zei hij: 'Omdat er geen kinderen uit een dergelijke gemeenschap kunnen voortkomen heeft het Comité voor Morele Hygiëne verklaard —'


  'Ja, weet ik. De Unistische Vaderen verklaarden precies hetzelfde. Omdat God vrouwen had geschapen als opvang voor het mannelijk zaad. Maar na de Bevrijding hoefden we ons niet meer te verstoppen uit angst naar een hervormingskamp te worden gestuurd. Zoals jullie mazkoppels die naar rehabilitatiekampen worden gestuurd.' Ze keek hem aan; het was een uitdaging.


  Maar hij nam de uitdaging niet aan. Hij aanvaardde wat ze zei en wachtte, luisterde.


  Ze kon er niet omheen praten, kon zich er niet van weg praten. Ze moest het zeggen, rechttoe, rechtaan. Het vertellen.


  'We woonden twee jaar lang samen,' zei ze. Haar stem was zo zacht dat hij zijn hoofd iets naar haar toe draaide. 'Ze was veel mooier dan ik en veel intelligenter. En liever. En ze lachte. Soms lachte ze in haar slaap. Ze heette Pao.'


  Met de naam braken de tranen door, maar ze hield ze tegen.


  'Ik was twee jaar ouder en op de universiteit liep ik een jaar op haar voor. Ik bleef nog een jaar langer om bij haar te zijn in Vancouver. Toen moest ik beginnen met mijn opleiding aan het Oecumenisch Centrum in Chili. Een heel eind naar het zuiden. Pao zou naar me toe komen zodra ze klaar was aan de universiteit. We zouden samen studeren en een team vormen, een Waarnemersteam. Samen naar nieuwe werelden gaan. We huilden wat af toen ik naar Chili moest vertrekken, maar het was lang zo naar niet als we gedacht hadden. Het was eigenlijk helemaal niet naar, omdat we altijd met elkaar konden praten via de telefoon en het net en we wisten dat we elkaar die winter weer zouden zien, en dat zij na de lente ook naar Chili zou komen en dan zouden we voor altijd samen zijn. We waren ook samen. We waren als maz. We waren twee die geen twee waren maar één. Het was een soort genoegen, een vreugde om haar te missen, omdat ze er was, omdat er iemand was om te missen. En zij zei hetzelfde tegen mij, dat ze het zou missen om me te missen wanneer ik terugkwam in de winter...'


  Ze was begonnen te huilen, maar de tranen vielen haar niet zwaar meer. Ze moest alleen even ophouden om haar neus op te halen en haar ogen af te vegen.


  'Ik vloog dus terug naar Vancouver met de wintervakanüe. Het was zomer in Chili, maar daar was het winter. En we... we zoenden elkaar en hielden elkaar vast en kookten samen... En we gingen mijn ouders opzoeken en die van Pao en we wandelden in het park, waar heel grote bomen stonden, oude bomen. Het regende. Het regent daar vaak. Ik houd van de regen.' Haar tranen waren opgehouden. 'Pao ging naar de bibliotheek in de binnenstad om iets op te zoeken voor de examens die ze na de vakantie moest doen. Ik zou met haar mee zijn gegaan, maar ik was verkouden en ze zei: "Blijf maar thuis, anders word je doornat." En ik had wel zin in een beetje luieren en ik bleef dus in ons appartement en viel in slaap. En toen kwam er die aanval, een stuk Heilige Oorlog. Het was een groep die zich de Zuiveraars van de Aarde noemde. Ze geloofden dat Dalzul en de Oecumene dienaren van de anti-God waren en moesten worden vernietigd. Een heleboel van hen hadden in het Unistische leger gediend. Ze beschikten over sommige wapens die de Unistische Vaderen hadden opgeslagen. Die gebruikten ze tegen de opleidingsinstituten.'


  Ze hoorde hoe haar stem even toonloos en moeizaam klonk als de zijne daarstraks.


  'Ze gebruikten geleide projectielen. Ze zaten in Dakota, vierhonderd kilometer bij ons vandaan. Ze verstopten zich ondergronds en drukten op een knop en stuurden de projectielen op ons af. Ze bliezen de universiteit op en de bibliotheek en hele stukken woonwijk. Duizenden mensen werden gedood. Dat soort dingen gebeurde voortdurend tijdens de Heilige Oorlog. Zij was maar één slachtoffer. Niemand en niets, maar één slachtoffer. Ik was er niet bij. Ik hoorde alleen de klap.'


  Haar keel deed pijn, maar dat was altijd zo en zou altijd zo zijn.


  Ze kon een hele poos niets meer zeggen.


  Yara vroeg zachtjes: 'Zijn je ouders ook omgekomen?'


  Die vraag raakte haar, bracht haar naar een plaats van waaruit ze weer kon reageren. 'Nee, die waren ongedeerd,' zei ze. 'Ik heb bij ze gelogeerd. En toen ben ik teruggegaan naar Chili.'


  Stil zaten ze bij elkaar. In de berg. In de grotten vol van het zijn. Sutty was doodmoe, uitgeput. Ze kon aan Yara's gezicht en handen zien dat hij ook moe was en nog steeds pijn had. De stilte die ze deelden na hun woorden was vredig, een verdiende zegen.


  Na een lange poos hoorde ze mensenstemmen en kwam ze uit die stilte te voorschijn.


  Ze hoorde Odiedins stem en even later zei hij van buiten de tent: Yara?'


  'Kom binnen,' zei Yara. Sutty trok de flap opzij.


  'Ah,' zei Odiedin. In het zwakke licht leek zijn donkere gezicht met de hoge jukbeenderen net een minzaam monstermasker, zoals het om de hoek loerde.


  We hebben zitten praten,' zei Sutty. Ze kroop de tent uit en kwam naast Odiedin staan terwijl ze zich uitrekte.


  'Ik kom voor je oefeningen,' zei Odiedin tegen Yara terwijl hij in de ingang knielde.


  'Is hij gauw weer op de been?' vroeg ze aan Odiedin.


  Hij draaide zich om en antwoordde: 'Het zal moeilijk voor hem zijn met krukken te lopen vanwege zijn rugletsel. Sommige spieren zijn nog niet aangehecht. Maar we blijven eraan werken.'


  Odiedin kroop op zijn knieën de tent in.


  Ze wilde weggaan, draaide zich toen weer om. Om zo weg te lopen, zonder iets te zeggen, na een gesprek zoals zij net gevoerd hadden, dat zou verkeerd zijn.


  'Ik kom morgen terug, Yara,' zei ze. Hij zei zacht iets terug. Ze draaide zich weer om en nam de grot op in het zwakke schijnsel dat tegen de wanden van de andere tenten werd weerkaatst. Ze kon het reliëf met de Boom niet onderscheiden en zag alleen een paar kleine edelstenen fonkelen in het bladerdak.


  De grot met de Boom bezat een uitgang naar buiten, niet ver van Yara's tent. Eerst moest ze door een kleine grot, dan door een smal gangetje en tenslotte onder een boog door die zo laag was dat je naar het daglicht toe moest kruipen.


  Ze kwam eronder vandaan en stond op. Ze had haar donkere bril te voorschijn gehaald, want ze verwachtte te worden verblind, maar de zon, die de hele middag aan het oog onttrokken werd door Silongs massa, ging juist of was al onder. Het licht was mild, met een zwakke violette gloed. De laatste uren was er wat sneeuw gevallen. De brede halve cirkel van het terras, net een toneel gezien vanaf het achterdoek, lag bleek en ongerept tot aan de buitenrand. Hier onder de muur van de berg was het bijna windstil, maar ginds aan de rand, honderd meter verderop, wakkerde de wind aan en liet de fijne poedersneeuw in ijle wervelingen en strengels over de kant vallen, eeuwig rusteloos.


  Sutty was maar één keer naar de rand geweest. De rotswand daaronder week iets terug en was bijna loodrecht, een afgrond van meer dan een kilometer diep lag voor haar. Ze werd er duizelig van en toen ze daar stond was de wind aan haar komen trekken, in verraderlijke vlagen.


  Nu staarde ze over die kleine, niet-aflatende dans van weggeblazen sneeuw door de leegte van schemerlicht naar Zubuam. De hellingen van de Donderende leken vaag, bleek, afstandelijk in de avond. Ze bleef een hele poos staan kijken hoe het daglicht stierf.


  Ze praatte nu bijna elke middag een poosje met Yara, nadat ze nieuwe afdelingen van de bibliotheek had verkend en de maz had geholpen die de catalogus aan het maken waren. Hij noch zij kwamen ooit rechtstreeks terug op wat ze elkaar hadden verteld over hun leven, hoewel het onder alles wat ze zeiden aanwezig was, als een donker fundament.


  Ze vroeg hem op een keer of hij wist waarom de Compagnie Tongs verzoek had ingewilligd en goed had gevonden dat een buitenwereldse zich buiten de beperkende, in alles beheerste omgeving van Dovzastad begaf. 'Was het als proefballon bedoeld,' vroeg ze, 'of was ik een lokvogel?'


  Het viel hem niet makkelijk datgene opzij te zetten wat zijn en alle ambtelijke levens eigen is: de gewoonte de eigen macht te beschermen en te vergroten door kennis achter te houden en door zwijgen te beduiden dat men kennis bezit, al is het niet zo. Hij had zich heel zijn volwassen bestaan aan die regels gehouden en zou zich er zelfs nu waarschijnlijk niet van hebben kunnen bevrijden, als hij niet als kind binnen De Vertelling had geleefd. Zelfs nu kostte het hem zichtbaar moeite antwoord te geven op Sutty's vraag. Sutty zag die innerlijke strijd met deernis aan. Zoals hij daar lag, gevangene van zijn letsel, afhankelijk van zijn vijanden, bezat hij geen macht meer, hoogstens door te zwijgen. Om dat op te geven, om dat te laten gaan, om zich uit te spreken, dat vergde moed. Het kostte hem al wat hij nog bezat.


  'Mijn afdeling was daarvan niet op de hoogte gesteld,' begon hij. Toen hield hij op en begon na een poosje opnieuw: 'Ik meen dat er zekere...' Hij zweeg weer, om tenslotte koppig opnieuw te beginnen, wadend door het jargon van zijn beroep: 'Al enkele jaren was er op hoog niveau een discussie gaande met betrekking tot het buitenwerelds beleid. Nu een Akaans schip onderweg is naar Hain en men vernam dat de komst van een schip van de Oecumene volgend jaar wordt verwacht, wordt door zekere elementen binnen de Raad een meer ontspannen beleid voorgestaan. Er is gesteld dat het profijtelijk zou kunnen zijn als zekere deuren werden geopend om tot een toename van wederzijdse uitwisseling van informatie te komen. Door anderen die betrokkenen zijn bij beslissingen op dit terrein wordt het standpunt ingenomen dat de beheersing van dissidentie nog verre van volledig is en dat enige vorm van gedogen niet zou zijn aan te raden. Een... een zekere vorm van compromis werd uiteindelijk overeengekomen tussen de voorstanders van de uiteenlopende meningen over dit onderwerp.'


  Toen Yara helemaal door zijn ingewikkelde constructies heen was, maakte Sutty in gedachten een ruwe vertaling. 'En ik was het compromis? Een proefballonnetje dus. En jij werd aangewezen om mij in de gaten te houden en verslag uit te brengen.'


  'Nee,' zei Yara onverwacht bot. 'Ik heb er zelf om gevraagd. En ik kreeg toestemming, aanvankelijk. Ze dachten dat je, als je de armoede en de achterlijke staat van de Rangmani zag, wel gauw terug zou gaan naar de stad. Toen je neerstreek in Okzat-Ozkat wist de Raad van Directeuren niet goed hoe ze invloed op je moesten uitoefenen zonder aanstoot te geven. Mijn afdeling werd opnieuw niet gehoord. Zelfs mijn chefs negeerden mijn verslagen. Ze gaven me bevel terug te gaan naar de hoofdstad. Ze willen niet luisteren. Ze willen geen geloof hechten aan de macht van de maz in de kleine steden en op het platteland. Ze denken dat De Vertelling voorbij is!'


  Hij sprak met een intense, troosteloze woede, gevangen in de val van zijn verwikkelde, onoplosbare pijn. Sutty kon niets bedenken om daarop te zeggen.


  Ze bleven bij elkaar zitten in een stilte die allengs lichter werd naarmate ze luisterden naar en zich overgaven aan de zuivere stilte van de grotten.


  'Je had het bij het rechte eind,' zei ze tenslotte.


  Hij schudde zijn hoofd, minachtend, ongeduldig. Maar toen ze wegging en zei dat ze morgen weer even langs kwam, mompelde hij: 'Bedankt, yoz Sutty.' Onderdanige aanspreekvorm, betekenisloze rituele frase. Recht uit het hart.


  Daarna verliepen hun gesprekken soepeler. Hij wilde maar dat ze hem over de aarde vertelde, maar hij kon het allemaal maar moeilijk bevatten, en ook als ze meende dat hij het begrepen had, ontkende hij dat. Hij protesteerde: 'Je vertelt me alleen maar over vernietiging en wrede mensen en hoe alles verkeerd ging. Je haat jouw Terra.'


  'Nee,' zei ze. Ze keek omhoog naar het tentdoek. Ze zag de bocht in de weg, vlak voor je bij het dorpje kwam, en het stof langs de weg waar zij en Moti spelden. Rood stof. Moti had haar laten zien hoe je dorpjes moest maken van modder en steentjes en had er allemaal bloemetjes omheen gepoot. Hij was een vol jaar ouder dan zij. De bloemetjes verwelkten ogenblikkelijk in de hete, hete zon van de eindeloze zomer. Ze verlepten en legden zich neer en keerden terug tot de donkerrode modder die opdroogde tot zijdezacht zand.


  'Nee, nee,' zei ze. 'Mijn wereld is zo mooi, dat kan ik je niet vertellen, en ik houd van mijn wereld, Yara. Wat ik nu vertel is propaganda. Ik probeer je te vertellen waarom jouw regering, voordat ze begon na te apen wat wij doen, liever had moeten kijken naar wat wij zijn. En wat het ons heeft aangedaan, dat we deden wat we deden...'


  'Maar jullie zijn hierheen gekomen. En jullie bezaten zoveel kennis die wij niet hebben.'


  "Weet ik, weet ik. De Hainisch hebben ons precies hetzelfde aangedaan. Vanaf het moment dat die ons vonden, hebben we geprobeerd de Hainisch na te apen, in te halen... Misschien dat het Unisme net zo goed een protest daartegen was. Een bevestiging van ons aangeboren recht om eigengereide, irrationele halve garen te zijn op onze eigen stompzinnige manier en niet op de manier van een ander.'


  'Maar we moeten meer leren. En je hebt zelf gezegd dat de Oecumene het verkeerd vindt kennis achter te houden.'


  'Dat is zo. Maar de geschiedkundigen bestuderen de beste manier om kennis over te brengen, zodat mensen werkelijke kennis ontvangen en niet een brokje hier en een flard daar, die ook nog eens niet aan elkaar passen. De Hainisch hebben een parabel over een spiegel. Als het glas heel is, weerspiegelt het de hele wereld, maar als het gebroken is laat het alleen maar scherven zien en zal het de hand die het vasthoudt openhalen... Wat Terra aan Aka heeft gegeven was maar een splinter van de spiegel.'


  'Misschien dat de Uitvoerende Raad daarom de afgevaardigden heeft teruggestuurd.' 'De afgevaardigden?'


  'De mensen op dat tweede schip van Terra.'


  'Het tweede schip?' vroeg Sutty geschrokken, maar mét dat ze het zei herinnerde ze zich haar laatste lange gesprek met Tong Ov. Hij had haar gevraagd of zij meende dat de Unistische Vaderen mogelijk, op eigen houtje en zonder de Oecumene op de hoogte te stellen, zendelingen naar Aka hadden gestuurd. 'Vertel verder, Yara! Niemand van ons hier weet iets van een tweede schip af.'


  Ze zag dat hij heel nauw merkbaar achteruit deinsde, vechtend tegen de meteen opgekomen weerstand om antwoord te geven. Dit was geheime informatie, bedacht ze, die alleen bij de hogere echelons bekend was, en niet deel uitmaakte van de officiële geschiedschrijving van de Compagnie. Hoewel ze er ongetwijfeld van waren uitgegaan dat de Oecumene het wel wist.


  'Dat schip is teruggestuurd naar Terra?' vroeg ze.


  'Dat schijnt zo, ja.'


  Ze zond een getergde, zwijgende boodschap in de richting van zijn starre profiel: ga alsjeblieft niet de gesloten bureaucraat uithangen, niet uitgerekend nu!


  Ze zei niets en na een poosje begon hij weer.


  'Er bestaan verslagen van dat bezoek. Die heb ik nooit gezien.'


  'En wat is je wel verteld over de schepen van Terra — kun je me dat zeggen?'


  Hij zat even somber te peinzen. 'Het eerste kwam in het jaar Redan dertig, tweeënzeventig jaar geleden. Het landde bij Abazu aan de oostkust. Er waren achttien mannen en vrouwen aan boord.' Hij keek haar even aan om na te gaan of dat juist was, en ze knikte. 'De provinciale regeringen die toen nog aan de macht waren in het oosten besloten de buitenwerelders te laten gaan en staan waar ze wilden. Ze zeiden dat ze waren gekomen om meer van ons te weten te komen en ons uit te nodigen ons bij de Oecumene aan te sluiten. Wanneer we iets vroegen over Terra en de andere werelden, dan gaven ze antwoord, maar ze kwamen, zo zeiden ze, niet als vertellers maar als luisteraars. Als yoz en niet als maz... Ze bleven vijf jaar. Ze werden opgehaald door een schip en via de Weerwoord van dat schip stuurden ze een Vertelling naar


  Terra van wat ze hier geleerd hadden.' Opnieuw keek hij haar aan, als vroeg hij bevestiging.


  'Het grootste deel van die Vertelling ging verloren,' zei Sutty.


  'Zijn ze ooit teruggekeerd op Terra?'


  'Dat weet ik niet. Ik ben zestig, nee, nu éénenzestig jaar geleden van Terra vertrokken. Als ze terug zijn gekomen tijdens het Unistische bewind of de Heilige Oorlog, dan zal hen misschien de mond gesnoerd zijn, of zijn ze in de gevangenis gegooid of doodgeschoten... Maar toen kwam er een tweede schip?'


  'Ja.'


  'Dat eerste schip kwam onder auspiciën van de Oecumene. Maar een tweede expeditie van Terra heeft de Oecumene nooit gesteund. De Unisten hadden toen de macht gegrepen. Ze beperkten de communicatie met de Oecumene tot het uiterste minimum. Ze sloten voortdurend ruimtehavens en opleidingsscholen, dreigden de mensen van de Oecumene uit te wijzen, lieten toe dat terroristen Oecumenische voorzieningen lamlegden en zorgden ervoor dat de Oecumene geen enkele macht kreeg. Als er toen een schip van Terra is gekomen, moet dat een Unistisch schip zijn geweest. Ik heb daar nooit iets over vernomen, Yara. Het is in elk geval nooit aan het gewone volk meegedeeld.'


  Hij aanvaardde dat en zei: 'Het kwam twee jaar nadat het eerste schip vertrokken was. Ze hadden vijftig mensen aan boord en een baas-maz, een leider. Hij heette Fodderdon. Ze landden in Dovza ten zuiden van de stad en namen meteen contact op met directeuren van de Compagnie. Ze zeiden dat Terra al haar kennis aan Aka wilde geven. Ze hadden allerlei documentatie meegebracht, technisch en technologisch materiaal. Ze lieten zien dat we moesten ophouden dingen te doen op de oude, onwetende manier en dat we ons denken moesten veranderen, wilden we leren wat ze ons te leren hadden. Ze hadden werktekeningen meegebracht en boeken, en technici en theoretici om ons de techniek bij te brengen. Ze hadden een Weerwoord op het schip zodat ze informatie bij Terra konden opvragen wanneer het maar nodig was.'


  'Een grote doos met speeltjes,' fluisterde Sutty.


  'Alles werd er anders door. Het was een enorme versterking voor de Compagnie. De eerste stap in de Opmars naar de Sterren. En toen...' Yara zweeg. 'Ik weet niet wat er toen gebeurd is. Het enige wat ons verteld is, is dat Fodderdon en de anderen in het begin alle kennis vrijelijk weggaven, maar dat ze toen dingen begonnen achter te houden en er een prijs voor vroegen die niet eerlijk was.'


  'Ik kan me wel indenken wat voor prijs dat was,' zei Sutty.


  Hij keek haar vragend aan.


  'Dat deel van jullie dat onsterfelijk is,' zei ze. Er bestond geen Akaans woord voor ziel. Yara wachtte op meer uitleg. 'Ik stel me zo voor dat ze zeiden: jullie moeten geloven. Jullie moeten geloven in de Ene God. Jullie moeten geloven dat ik alleen, Vader John, Gods stem ben op Aka. Alleen het verhaal dat ik vertel is waar. Als jullie God en mij gehoorzamen, dan vertellen we jullie al dat wonderbaarlijke dat wij weten. Maar de prijs voor onze Vertelling is hoog. Zeer hoog. Met geld niet te betalen.'


  Yara knikte weifelend en dacht een poos na. 'Fodderdon heeft inderdaad gezegd dat de Raad zijn bevelen zou moeten opvolgen. Daarom noemde ik hem een baas-maz.'


  'Dat was hij ook.'


  ^Verder weet ik het niet. Er is ons verteld dat er verschil van mening was over het beleid en dat het schip met de afgevaardigden weer teruggestuurd is naar Terra. Maar... ik weet niet zeker of dat wel zo gebeurd is...' Hij was slecht op zijn gemak en dacht een hele tijd na over wat hij verder zeggen zou. 'Ik kende een monteur in Nieuw Alyuna die aan de Aka Eén had gewerkt.' Hij bedoelde het slaapschip dat Aka vijf jaar geleden naar Hain had gestuurd, de trots van de Compagnie. 'Hij zei dat ze het Terraanse schip als model hadden gebruikt. Misschien bedoelde hij dat ze de bouwtekeningen ervan hadden. Maar zoals hij het zei klonk het alsof hij in het schip zelf was geweest. Hij was dronken. Ik weet het niet.'


  De vijftig Unistische zendelingen/conquistadores waren hoogstwaarschijnlijk omgekomen in een arbeidskamp van de Compagnie. Maar Sutty begreep nu hoe Dovza zelf verraden was, verleid was om de rest van Aka te verraden.


  Het deed haar diep verdriet, dat verhaal. Alle fouten van vroeger, steeds opnieuw begaan. Ze slaakte een diepe zucht. 'En omdat jullie dus Unistische afgevaardigden niet kunnen onderscheiden van Oecumenische Waarnemers hebben jullie ons sindsdien met opperste achterdocht bejegend... Weet je, Yara, ik geloof dat jullie directeuren er toen verstandig aan hebben gedaan, die overeenkomst met Vader John van de hand te wijzen. Hoewel ze het waarschijnlijk alleen hebben gezien als een machtsstrijd. Wat veel moeilijker in te zien is, is het feit dat er zelfs aan geschonken kennis een prijskaartje zat. En nog zit.'


  'Ja, natuurlijk,' zei Yara. We weten alleen niet wat die prijs is. Waarom houden jullie de prijs toch geheim?'


  Ze staarde hem beduusd aan.


  'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik had niet beseft... Ik moet hierover nadenken.'


  Yara leunde achterover. Hij zag er vermoeid uit. Hij wreef in zijn ogen en deed ze dicht. Na een poosje zei hij zacht: 'Het geschenk is weerlicht.' Kennelijk een aanhaling uit een deel van De Vertelling.


  Sutty zag prachtige, golvende ideogrammen, hoog op een schemerige witte muur... groeit de dubbelgevorkte weerlichtboom op uit de aarde... Ze zag Sotyu Angs verweerde bruine handen die bijeenkwamen in het teken van een bergtop, boven zijn hart. De prijs is niets...


  Ze zaten zwijgend en volgden elk hun eigen gedachten.


  Na een lange poos vroeg ze: "Yara, ken jij het verhaal van Brave Takieki?'


  Hij staarde haar aan en knikte toen. Kennelijk was het een herinnering uit zijn jeugd die enig opdiepen vereiste. Nog even later zei hij heel stellig: 'Ja.'


  Was Brave Takieki echt zo'n dwaas? Ik bedoel, zijn moeder had hem dat bonenmeel gegeven. Misschien had hij gelijk dat hij het niet weggaf, wat ze ook boden.'


  Yara dacht erover na. 'Mijn grootmoeder heeft me dat verhaal verteld. Ik zei... Ik herinner me dat ik bedacht dat ik het fijn zou vinden om net als hij overal heen te kunnen gaan, zonder dat er mensen zich om me bekommerden. Ik was nog klein en mijn grootouders lieten me nooit alleen de deur uit gaan. Dus toen zei ik dat hij misschien wel liever door wilde lopen, en niet op de boerderij wilde blijven. En grootmoeder zei: maar wat moest hij dan doen als hij geen bonenmeel meer had? En ik zei: nou, misschien kon hij wel wat verhandelen. Misschien had hij de maz wat bonenmeel kunnen geven en zelf wat kunnen houden en alleen een paar goudstukken kunnen aannemen. Dan had hij altijd door kunnen lopen en toch nog eten kunnen kopen toen het winter werd.'


  Hij glimlachte flauwtjes bij die herinnering, maar zijn gezicht bleef gekweld. Het was altijd al een gekweld gezicht geweest. Ze herinnerde het zich toen het nog hard en koud en gesloten was. Nu was het open gebeukt.


  Hij had goede redenen om bezorgd te zijn. Hij boekte weinig vooruitgang met lopen. Zijn knie kon zijn gewicht nog steeds niet langer dan een paar minuten torsen en door zijn rugletsel was het niet mogelijk krukken te hanteren zonder veel pijn en het gevaar van verdere beschadiging. Odiedin en Tobadan waren elke dag met hem in de weer, met opperst geduld. Yara beantwoordde dat met zijn eigen koppige geduld, maar die gekwelde uitdrukking verliet hem niet.


  Twee groepjes hadden de Schoot van Silong al verlaten, weggeglipt bij het ochtendgloren, een paar mensen, een paar zwaar beladen minules. Geen karavanen met banieren.


  Het leven in de grotten werd bijna helemaal geregeld door traditie en consensus. Sutty had al gemerkt dat hiërarchie heel bewust gemeden werd. Mensen lieten zich, heel zorgvuldig, nooit voorstaan op hun positie. Ze maakte er een opmerking over tegen Unroy, die zei: 'Dat was wat er verkeerd ging in de laatste eeuw voor de Oecumene kwam.' 'Baas-maz,' zei Sutty aarzelend.


  'Baas-maz,' bevestigde Unroy grijnzend. Ze moest altijd lachen om Sutty's bargoens en haar ouderwetse Rangmaanse uitdrukkingen. 'De Dovzaanse Hervorming. Machtshiërarchieën. Machtsstrijd. Enorme, rijke umyazu die belastingen hieven in de dorpen. Fiscale en spirituele woeker! Jouw volk is toen op een slecht tijdstip gekomen, yoz.'


  'De schepen komen altijd op een verkeerd moment op een nieuwe wereld,' zei Sutty.


  Unroy keek haar ietwat bevreemd aan.


  Als er al iemand de leiding had in de Schoot van Silong, dan was het de Maz Igneba en Ikak. Wanneer er algemene consensus was bereikt, dan waren zij het die de praktische beslissingen namen en de verantwoordelijkheid droegen. De volgorde en het tijdstip waarop mensen zouden vertrekken was zo'n beslissing. Ikak kwam op een avond tijdens het eten naar Sutty toe. "Yoz Sutty, je groep vertrekt over vier dagen, als je er geen bezwaar tegen hebt.'


  "Wij allemaal uit Okzat-Ozkat?'


  'Nee. Jij, Maz Odiedin Manma, Dong en Ieyu, hadden we gedacht. Een kleine groep met één minule. Op die manier komen jullie snel vooruit en bereiken jullie het lage heuvelland nog voor het hier herfst wordt.'


  'Goed, maz,' zei Sutty. 'Maar ik vind het erg dat ik de boeken verder ongelezen moet laten.'


  'Misschien kun je terugkomen. Misschien kun je ze veilig stellen voor onze kinderen.'


  Dat verlangen, die vurige hoop, deelden ze allemaal. Het was hoop, gevestigd op haar en de Oecumene. Het joeg Sutty angst aan, telkens als ze zag hoe intens dat gevoel was.


  'Ik zal mijn best doen, maz,' zei ze. En toen: 'Maar wat gebeurt er met Yara?'


  'Hij zal gedragen moeten worden. De genezers zeggen dat hij niet in staat zal zijn lange afstanden te lopen voordat het weer omslaat. Jullie twee jongelui gaan met hem mee, en verder bestaat de groep uit Toba-dan, Siez, twee van onze gidsen en drie minules met een herder. Een groot gezelschap, maar het is niet anders. Morgenochtend vertrekken ze, nu het goede weer nog aanhoudt. Ik wou dat we van tevoren geweten hadden dat die man niet zou kunnen lopen. Dan hadden we hem eerder weggestuurd. Maar ze nemen de Reban, de makkelijkste route.'


  'Wat gebeurt er met hem als ze in Amareza aankomen?'


  Ikak breidde haar handen uit. ‘Wat kunnen we met hem doen? Hem gevangen houden! Kan niet anders! Hij kan de politie precies vertellen waar de grotten liggen. Ze zouden manschappen sturen zodra dat mogelijk was, explosieven plaatsen, alles vernietigen. Zoals ze de grote bibliotheek van Marang hebben verwoest en alle andere. De Compagnie heeft haar beleid niet veranderd. Tenzij jij ze kunt overhalen, yoz Sutty.... Om de boeken met rust te laten, de Oecumene te laten komen om ze te bestuderen en ze te redden. Als dat mocht gebeuren, dan laten we hem vrij, uiteraard. Maar als we dat doen, pakken zijn eigen mensen hem natuurlijk op en gooien hem in de gevangenis wegens eigenmachtig optreden. Arme man, erg vrolijk ziet zijn toekomst er niet uit.'


  'Er bestaat een kans dat hij het niet aan de politie vertelt.'


  Ikak keek haar verbaasd en vragend aan.


  'Ik weet dat hij het als een persoonlijke opdracht heeft opgevat om de bibliotheek te vinden en te vernietigen. Een obsessie, in feite. Maar hij... hij is opgevoed door maz. En...'


  Ze aarzelde. Ze kon zijn grafgeheim niet verraden aan Ikak, net zo min als ze haar eigen geheim kon vertellen.


  'Hij kon niet anders dan worden wat hij was,' zei ze. 'Maar ik geloof dat het enige wat werkelijk zin voor hem heeft De Vertelling is. Ik geloof dat hij daarnaar is teruggekeerd. Ik weet dat hij geen vijandschap voelt jegens Odiedin of anderen hier. Misschien zou hij bij mensen in Amareza kunnen blijven, zonder echt gevangen te worden gehouden, maar gewoon verscholen.'


  'Misschien,' zei Ikak, niet onwelwillend, maar niet echt overtuigd. 'Maar het valt niet mee zo iemand verborgen te houden, yoz Sutty. Hij heeft een geïmplanteerde zil.. En hij was een vrij hoge functionaris, aangesteld om een Waarnemer van de Oecumene in de gaten te houden. Ze zullen dus naar hem uitkijken. Als ze hem eenmaal te pakken krijgen, vrees ik dat ze hem, wat zijn gevoelens ook mogen zijn, aan de praat krijgen en dat hij ze alles zal vertellen wat hij weet.'


  'Hij zou zich misschien schuil kunnen houden in een dorpje, gedurende de winter. Dus gewoon niet naar Amareza gaan. Ik heb tijd nodig, Maz Ikak Igneba - de Gezant zal tijd nodig hebben, om met mensen te praten in Dovza. En als volgend jaar het schip komt dat we verwachten, dan kunnen we via de Weerwoord overleg plegen hierover met de Stabielen van de Oecumene. Maar het vergt allemaal tijd.'


  Ikak knikte. 'Ik zal er met de anderen over spreken. We zullen doen wat we kunnen.'


  Meteen na het avondeten ging Sutty naar Yara's tent.


  Akidan en Odiedin waren er allebei al, Akidan met de warme kleding die Yara onderweg nodig zou hebben, Odiedin om hem te verzekeren dat hij de reis goed zou doorstaan. Akidan was opgewonden omdat ze zouden vertrekken. Sutty vond het roerend te zien hoe zachtaardig hij tegen Yara sprak. Zijn knappe jonge gezicht straalde. 'Maak je geen zorgen, yoz,' zei hij ernstig. 'De weg is niet zwaar en we hebben een heel sterke groep. We zijn met een week in het heuvelland.'


  'Dankjewel,' zei Yara uitdrukkingsloos. Zijn gezicht had zich weer gesloten.


  'Tobadan en Siez gaan met je mee,' zei Odiedin. Yara knikte. 'Dankjewel,' zei hij opnieuw.


  Kieri kwam aanzetten met een poncho die Akidan was vergeten en kroop ermee naar binnen, luid taterend. De tent werd te vol. Sutty knielde in de deuropening neer en legde haar hand op die van Yara. Ze had hem nog niet eerder aangeraakt.


  'Dankjewel dat je me je verhaal verteld hebt, Yara,' zei ze. Ze voelde zich opgejaagd en ook verlegen. 'En dat je mij het mijne hebt laten vertellen. Ik hoop dat je... Ik hoop dat het allemaal goed komt. Vaarwel.'


  Hij keek naar haar op, schonk haar een van zijn korte knikjes en wendde zijn hoofd af.


  Ze liep terug naar haar tent, bezorgd maar ook opgelucht.


  In de tent was het een puinhoop. Kieri had alles wat ze bezat in het rond gestrooid als aanloop tot het inpakken. Sutty keek ernaar uit dat ze weer een tent met Odiedin zou delen; eindelijk weer orde, stilte en geen seks.


  Ze was moe, want ze had de hele dag doorgewerkt aan de catalogus, een uitputtend en moeilijk werkje, met die weigerachtige en omslachtige Akaanse programma's. Ze ging naar bed, met het plan heel vroeg op te staan en haar vrienden uit te zwaaien. Ze viel meteen in slaap. Kieri's terugkeer en de drukte van het inpakken haalden haar amper uit haar slaap. Het leek pas vijf minuten later te zijn toen de lamp alweer aan was en Kieri al op was, gekleed en wel, en de tent uit zou gaan. Sutty worstelde zich uit haar slaapzak en zei: 'Ik kom zo met jullie ontbijten.'


  Maar toen ze in de keuken kwam, zat daar niet het vertrekkende groepje aan de warme maaltijd waarmee ze hun tocht zouden beginnen. Er was niemand anders dan Long, die keukencorvee had.


  'Waar is iedereen, Long?' vroeg ze angstig. 'Ze zijn toch niet al vertrokken?'


  'Nee,' zei Long.


  'Is er iets mis?'


  'Ik denk het wel, yoz Sutty.' Hij keek bedroefd, knikte in de richting van de buitengrotten.


  Ze liep naar de ingang en kwam Odiedin tegen die net binnenkwam. 'Wat is er mis?' vroeg ze.


  'O, Sutty...' zei Odiedin. Hij maakte een onaf, hopeloos gebaar.


  Wat is er?'


  'Yara.'


  Wat dan?'


  'Kom mee.'


  Ze liep achter hem aan naar de grot van de Boom. Hij liep Yara's tent voorbij. Er stonden een heleboel mensen omheen, maar Yara zag ze niet. Odiedin liep verder, door de kleine grot met de ruwe vloer en dan het korte gangetje door, dat uitkwam bij de deurboog waar je alleen kruipend onderdoor kon.


  Odiedin stond buiten te wachten. Sutty dook naast hem op. Het was nog lang geen zonsopgang, maar de hoge bleke hemel was prachtig en stralend en weids na de benauwde duisternis van de grotten.


  'Kijk, zo is hij gegaan,' zei Odiedin.


  Ze keek van de licht hemel omlaag naar waar hij wees. Sneeuw lag enkelhoog op het terras. Vanaf de hoogwaar ze stonden voerden voetstappen lijnrecht naar de rand en weer terug, van drie of vier mensen, dacht ze.


  'Niet die voetstappen,' zei Odiedin. 'Die zijn van ons. Hij heeft gekropen. Hij kon niet lopen. Ik begrijp niet hoe hij met die knie heeft kunnen kruipen. Het is een heel eind.'


  Nu zag ze de sporen in de sneeuw, zware slepende voren. De voetstappen bleven er allemaal links van.


  'Niemand heeft hem gehoord. Het moet ergens na middernacht zijn geweest, toen is hij naar buiten gekropen.'


  Ze keek omlaag en zag vlak bij de boog, waar de sneeuw dun op de zwarte rots lag, een wazige handafdruk.


  'Ginds bij de rand,' zei Odiedin, 'is hij gaan staan. Om te kunnen springen.'


  Sutty slaakte een zacht geluidje. Ze zakte op haar hurken neer en wiegde zachtjes heen en weer. Tranen kwamen er niet, maar haar keel deed zo'n pijn, zo'n pijn, en ze kon niet meer ademhalen.


  'Penan Teran,' zei ze.


  Odiedin verstond haar niet.


  'Op de wind,' zei ze.


  'Hij had dit niet behoeven doen.' Odiedin zei het fel en troosteloos. 'Het was verkeerd.'


  'Hij dacht dat het juist was,' zei Sutty.


   


   


  Hoofdstuk 9


   


  Het Compagniesvliegtuig dat haar van Sobov in Amareza naar Dovzastad bracht klom gestaag boven het Oostelijke Weerwatergebergte. Toen ze uit het kleine raampje tuurde dat pal west keek, zag ze een grote, rauwe, rotsige, bultige berg: Zubuam. En toen daarachter oprijzend de witte weermuur, die ergens in zijn glanzende immensiteit het terras borg, en de grotten vol van het zijn. Boven de getande rand van de barrière stond, precies op ooghoogte, de hoorn van Silong, witgoud tegen het blauw. Ze zag hem in zijn geheel, volledig, alleen deze ene keer. De ijle, eeuwige vaan wapperde noordwaarts van de top.


  De tocht naar het zuiden was zwaar geweest — twee lange weken, op een goed spoor, maar het grootste deel van de tocht met heel slecht weer, en in Soboy had ze geen rust gekregen. De Compagnie had de politie elke weg uit het Weerwatergebergte in de gaten laten houden. Beambten hadden haar gezelschap net binnen de stadsgrenzen opgewacht - heel beleefd, heel gespannen. 'De Waarnemer dient ogenblikkelijk terug te worden gevlogen naar de hoofdstad.'


  Ze had geëist de Gezant te kunnen bellen en ze hadden het gesprek voor haar geregeld, op het vliegveld. 'Kom zo gauw je kunt,' zei Tong Ov. 'Er is veel ongerustheid geweest. Wij verheugen ons allemaal over je veilige terugkeer, Akanen zowel als buitenwerelders. Maar deze buitenwerelder in het bijzonder.'


  'Ik moet ervoor zorgen dat er niets met mijn vrienden gebeurt,' zei ze.


  'Breng ze dan mee,' zei Tong.


  En dus zaten Odiedin en de twee gidsen uit het dorp in de heuvels ten westen van Okzat-Ozkat samen op de drie stoelen achter haar. Wat Long en Ieyu ervan dachten zou ze niet weten. Odiedin had het hun uitgelegd en hen enigszins gerustgesteld en ze waren vrij onaangedaan aan boord geklommen. Ze waren alle vier moe, wazig in het hoofd, opgebrand.


  Het vliegtuig zwenkte naar het oosten. Toen ze weer keek zag ze het geel van onbesneeuwde heuvels, het zilveren lint van een rivier. De Ereha. Dochter van de Berg. Ze volgden het zilveren lint, dat breder werd en tot grijs verdofte, helemaal tot aan Dovzastad.


  'De onderliggende cultuur, onder de Dovzanse deklaag, is niet van boven naar beneden georganiseerd, niet krijgshaftig, niet agressief en niet progressief,' zei Sutty. 'Ze is egaal, gericht op handel, wijdlopig en gebaseerd op wederzijdse afhankelijkheid. In een crisis zullen ze er volgens mij op terugvallen. Ik denk dat we kunnen onderhandelen.'


  Napoleon Bonaparte noemden de Engelsen een volk van kruideniers, zei oom Hurree in haar geest. Misschien achteraf toch zo kwaad nog niet.


  Er zat te veel in haar hoofd. Te veel dat ze Tong moest vertellen, te veel dat ze van hem moest weten. Ze hadden minder dan een uur gehad om te overleggen en de directeuren en ministers konden elk ogenblik arriveren.


  'Onderhandelen?' vroeg de Gezant. Ze spraken Dovzaans omdat Odiedin erbij was.


  'Ze zijn ons iets verschuldigd,' zei Dutty. 'Ons verschuldigd?'


  Chiffewar was geen krijgshaftige en ook geen koopmanscultuur. Er waren begrippen die de Chiffewari, breeddenkend en subtiel als ze waren, toch maar moeilijk konden vaten.


  'U moet me maar vertrouwen,' zei Sutty.


  'Dat doe ik ook,' zei de Gezant. 'Maar leg me alsjeblieft uit, hoe cryptisch ook, waarmee we gaan onderhandelen.'


  'Goed, als u het met me eens bent dat we moeten proberen de bibliotheek van Silong te redden...'


  'Ja, natuurlijk, in principe wel. Maar als dat inmenging in Akaanse aangelegenheden betekent —'


  We mengen ons al zeventig jaar in Akaanse aangelegenheden.'


  'Maar hoe konden we hun die kennis zomaar onthouden — gezien het feit dat we dat eerste enorme geschenk van die technologische beschrijvingen niet ongedaan konden maken?'


  'Ik denk dat het erom gaat dat het geen geschenk was. Er hing een prijskaartje aan: spirituele bekering.'


  'De zendelingen,' zei Tong en knikte. Eerder tijdens het gehaaste overleg had hij even, heel gewoon en menselijk, blijdschap getoond over het feit dat zijn vermoeden bevestigd was.


  Odiedin luisterde, ernstig en aandachtig.


  'De Akanen zagen dat als woeker. Ze weigerden te betalen. En vanaf die tijd hebben wij ze feitelijk elke keer méér informatie gegeven dan waarom ze om gevraagd hadden.'


  'Ja — om ze te laten zien dat er ook een andere manier mogelijk is, zonder uitbuiting.'


  'Het punt is dat we het altijd voor niets hebben weggegeven, dat wij het zelf hebben aangeboden.'


  'Natuurlijk,' zei Tong.


  'Maar Akanen betalen voor wat ze ontvangen. Handje contantje. Zoals zij het bekijken, hebben ze voor de blauwdruk van de Opmars naar de Sterren nooit betaald, noch voor alles wat ze daarna nog gekregen hebben. Ze wachten nu al tientallen jaren of wij ze eindelijk eens willen vertellen wat ze ons schuldig zijn. En zolang wij dat niet gedaan hebben, wantrouwen ze ons.'


  Tong nam zijn hoed af, wreef zijn bruine, glimmende schedel en zette de hoed weer op, iets dieper over zijn ogen. 'En dus vragen wij in ruil... kennis?'


  'Precies. Wij hebben ze een schat gegeven. Zij hebben een schat die wij willen hebben. Gelijk oversteken.'


  'Maar voor hen is het geen schat — het is gezagsondermijnend bijgeloof, het is een stapel rottende lijken. Toch?'


  'Ja, en nee. Ik geloof dat ze wel weten dat het een schat is. Zouden ze anders zo'n moeite doen om hem op te blazen?'


  'We zullen ze er dus niet van hoeven te overtuigen dat de bibliotheek van Silong waardevol is?'


  'Nou, we willen wel dat ze beseffen dat de bibliotheek ruimschoots alle kennis waard is die wij ze hebben gegeven. En dat de waarde afhankelijk is van de vraag of wij er vrije toegang toe hebben of niet. Net zoals zij vrije toegang hebben tot alle informatie die wij ze geven.'


  'Gelijk overgestoken,' zei Tong, die dan wel niet de bewoording, maar wel de strekking van de uitdrukking had gevat.


  'En nog iets — iets heel belangrijks — dat het niet alleen de boeken in Silong zijn waarover we gaan praten, maar alle boeken, waar dan ook, en alle mensen die boeken lezen. Het hele systeem. De Vertelling. Die zullen ze moeten decriminaliseren.'


  'Sutty, daar stemmen ze nooit mee in.'


  'Ze zullen uiteindelijk wel moeten. We moeten het proberen.' Ze keek Odiedin aan, die rechtop en vol aandacht naast haar aan de lange tafel zat. 'Heb ik gelijk of niet, maz?'


  'Misschien niet te veel ineens, yoz Sutty,' zei Odiedin. 'Eén ding tegelijk. Dan is er meer om mee te blijven onderhandelen. En voor te onderhandelen.'


  'Een paar goudstukken, voor een handje bonenmeel?'


  Het duurde even voordat Odiedin het doorhad. 'Iets dergelijks,' zei hij tenslotte, maar met enige bedenkingen.


  'Bonenmeel?' informeerde de Gezant terwijl hij van de één naar de ander keek.


  'Dat is een verhaal dat we u nog eens moeten vertellen,' zei Sutty.


  Maar de eerste directeuren kwamen de conferentiezaal al binnen. Twee mannen en twee vrouwen, allemaal in blauw-met-bruin. Er vond uiteraard geen formele begroeting plaats met onderdanige aanspreekvormen, maar men moest nog steeds aan elkaar worden voorgesteld. Sutty keek hen een voor een aan terwijl hun namen werden genoemd.


  Bureaucratengezichten. Regeringsgezichten. Zelfverzekerde, gladde, solide gezichten. Gesloten. Eindeloos herhaalbare variaties op het gezicht van de inspecteur.


  Maar het was niet het gezicht van de inspecteur, maar het gezicht van Yara dat ze voor haar geestesoog hield toen de onderhandelingen begonnen.


  Zijn leven, dat was haar kapitaal in de onderhandelingen. Zijn leven, Pao's leven. Dat was de ontastbare, onschatbare inzet. Het geld dat tot as werd verbrand, het goud dat werd weggeworpen. Voetstappen in de lucht.
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