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  1


  In het zonlicht, middenin een kring van bomen, zat Lev met gekruiste benen, zijn hoofd over zijn handen gebogen. Een klein wezentje zat in de warme ondiepe kom van zijn hand. Hij hield het niet vast; het had zelf besloten of erin toegestemd daar te zijn. Het zag er uit als een kleine gevleugelde pad. De vleugels, in een punt boven het kopje gevouwen, waren beigebruin met schaduwstrepen en ook het lijfje had de kleur van schaduw. Drie gouden ogen als dikke speldeknoppen tooiden de kop, een aan elke kant van en een bovenop de schedel. Dit omhoogziend middelste oog was nauwlettend op Lev gericht. Hij knipte met zijn oogleden. Het diertje begon te veranderen. Dofrozig loof botte uit van onder de dichtgeslagen vleugels. Even leek het op een balletje veren en was het niet duidelijk te zien, want het loof of dons was in voortdurende trillende beweging en verhulde de omtrekken ervan. Maar langzaam hield het beven op. De gevleugelde pad zat daar weer als tevoren, alleen was hij nu lichtblauw. Hij krabde zijn linkeroog met het achterste van zijn drie linkervoetjes. Lev glimlachte. De pad verdween met poten, ogen, vleugels en al. Een plat soort mot lag nu op zijn hand, bijna onzichtbaar omdat het, op een enkele schaduwvlek na, precies dezelfde kleur en oppervlak vertoonde als zijn huid. Hij bleef roerloos zitten. Langzaam verscheen weer de blauwe gevleugelde pad; één gouden oog hield hem in de gaten. Het diertje liep over zijn handpalm en langs zijn gekromde vingers omhoog. De zes kleine warme voetjes grepen zich vast en lieten los, verfijnd en kieskeurig. Het beestje bleef even staan op de top van zijn vinger en hield zijn kopje schuin waardoor het hem aankeek met zijn rechteroog, terwijl het linker- en het middenoog de hemel afzochten. Het spande zich in een pijlvorm, twee doorschijnende vleugels die tweemaal zo lang waren als het lijfje, schoten te voorschijn en meteen vloog het in een lange moeiteloze glijvlucht naar een zonnige helling, voorbij de kring van bomen.


  ‘Lev?’


  ‘Ik onderhield me met een tisdat.’ Hij stond op en liep naar André die buiten de boomkring stond.


  ‘Martin denkt dat we vandaag thuis kunnen zijn.’


  ‘Ik geloof dat-ie gelijk heeft,’ zei Lev. Hij hees zijn rugzak op en voegde zich bij de rij van zeven mannen. Achter elkaar lopend, togen ze op weg; ze praatten weinig, alleen wanneer iemand achteraan de leider toeriep dat er misschien een makkelijker route was, of wanneer de tweede man, die het kompas droeg, tegen de aanvoerder zei wat meer rechts of links aan te houden. Ze gingen in zuidwestelijke richting. Het was geen moeilijk terrein, maar er was geen pad en er waren geen bekende punten om zich naar te richten. De bomen in het bos groeiden in kringen; twintig tot wel zestig bomen stonden in een kring rond een open plek. In de dalen van het golvende land groeiden de boomkringen zo dicht op elkaar, en vaak door elkaar, dat de reizigers zich nu eens een weg baanden door struikgewas, tussen donkere ruige stammen, dan vrij het veerkrachtige gras overstaken van een zonnige open plek, daarna weer schaduw ontmoetten en gebladerte, dicht opeen staande stammen en stengels. Op de hellingen stonden de kringen verder uit elkaar en soms hadden ze een wijd uitzicht over een kronkelvallei die, zo ver het oog reikte, bespikkeld was met de zachte rode boomkringen.


  Met het vorderen van de namiddag trok er een nevel voor de zon. Wolken kwamen opzetten vanuit het westen. Een fijne motregen begon neer te dalen. Het was zoel, windstil. De blote lijven en schouders van de reizigers glinsterden alsof ze geolied waren. Druppeltjes hechtten zich in hun haar. Ze trokken verder, steeds naar het zuidwesten. Het licht werd grauwer. In de dalen, binnen de boomkringen, werd de lucht nevelig en donker. De aanvoerder, Martin, bereikte het eind van een lange stenige helling, draaide zich om en gaf een kreet. Een voor een klommen ze omhoog en kwamen naast hem staan op de kam van de heuvel. Daar beneden lag een brede rivier, glanzend en kleurloos tussen donkere oevers.


  De oudste, Holdfast, bereikte de top als laatste en bezag de rivier met een uitdrukking van diepe tevredenheid. ‘Ha, ben jij daar,’ mompelde hij, als tegen een vriend.


  ‘Aan welke kant liggen de boten nu?’ vroeg de jongen met het kompas.


  ‘Stroomopwaarts?’ zei Martin aarzelend. ‘Stroomafwaarts,’ vond Lev. ‘Is dat niet dat hoogste punt van de heuvelrug, daar in het westen?’


  Ze praatten er een tijdje over en besloten het eerst stroomafwaarts te proberen. Voor ze verder trokken, stonden ze nog een tijdje zwijgend op de heuvelkam, vanwaar ze een grootser uitzicht over de wereld hadden dan de afgelopen dagen het geval was geweest. Aan de overkant van de rivier golfde het bos verder zuidwaarts, in eindeloze, in elkaar grijpende kringpatronen onder laaghangende wolken. Naar het oosten, stroomopwaarts, liep het land steil omhoog; in het westen kronkelde de rivier in grijze vlakken door de lage heuvels. Waar hij uit het gezicht verdween, zweefde er een zwakke lichtgloed boven, een zweem van zonlicht boven de open zee. Naar het noorden, achter de rug van de reizigers, lagen de beboste heuvels, de dagen en mijlen van hun reis, te luisteren in donker en regen.


  In heel dat immense, stille landschap van heuvels, woud en water, geen sliertje rook, geen huis, geen weg.


  Ze trokken westwaarts, bleven de heuvelkam volgen. Na een paar kilometer gaf de jongen Welcome, die nu voorop liep, een schreeuw en wees omlaag naar twee zwarte splintertjes in de bocht van een keienstrandje: de boten die ze daar vele weken geleden aan land hadden getrokken.


  Ze daalden glijdend en krabbelend af langs de steile helling.


  Beneden bij de rivier scheen het donkerder en kouder, hoewel het had opgehouden te regenen.


  ”t Is zo donker. Moeten we een kamp opslaan?’ vroeg Holdfast met tegenzin in z’n stem.


  Ze keken naar het grijze water dat voorbij gleed onder de grijze hemel.


  ‘Op het water is het meestal lichter,’ zei André. Hij trok de peddels onder een van de omgekeerde kano’s op het strand vandaan.


  Een buidelvleer-familie had zich tussen de peddels genesteld. De halfwas jongen hopten en scharrelden weg over het strandje, droevig kwakend, terwijl de wanhopige ouders hen in duikvlucht achterna joegen. De mannen lachten en zetten de lichte kano’s met een zwaai op hun schouders.


  Ze staken van wal, vier in elke boot. De opgeheven peddels vingen nog het zilveren licht uit het westen op. Midden op de rivier leek de hemel lichter en hoger, de oevers aan weerszijden laag en zwart.


  



  
      O, dan komen we,


    dan komen we in Lissabon


    Daar wachten de witte schepen.


    O, dan komen we...

  


  



  Een man in de eerste kano zette het lied in, twee, drie stemmen in de tweede vielen in. Rond het korte, zachte zingen lag de stilte van de wildernis, eronder, erboven, voor en achter het lied.


  De oevers werden lager, weken verder terug, schimmiger. Ze voeren nu op een stille stroom van grijs die honderden meters breed was. Tussen de ene blik en de andere werd de lucht donkerder. En toen scheen er ver naar het zuiden één puntje licht, helder en ver, dat het oude donker doorbrak.


  Niemand was er meer wakker in de dorpen. Ze kwamen door de rijstvelden, bijgelicht door hun schommelende lantaarns. Ze roken de zware geur van turf op het vuur. Zacht als de regen gingen ze de straat door tussen de kleine slapende huisjes, tot Welcome een luide schreeuw gaf: ‘Hé zeg, we zijn terug!’ Hij smeet de deur open van het huisje waar hij woonde. ‘Moeder, word wakker, ik ben het!’


  Binnen vijf minuten stond het halve dorp op straat. Lampen werden aangestoken, deuren stonden open, kinderen dansten rond, honderden stemmen praatten, schreeuwden, vroegen, verwelkomden en prezen.


  Lev liep Southwind tegemoet die, met de slaap nog in haar ogen, glimlachend de straat af kwam hollen, met een sjaal over haar verwarde haren. Hij greep haar handen, hield haar staande. Ze keek hem aan en lachte. ‘Jullie zijn terug, jullie zijn terug!’


  Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking; ze keek vlug om zich heen naar de blijde opwinding in de straat en toen weer naar Lev.


  ‘O,’ zei ze. ‘Ik heb het geweten, ik heb het geweten.’ ‘Op weg naar het noorden was het. Ongeveer op de tiende dag. We waren bezig aan een afdaling in een ravijn waar een beek door stroomde. De stenen gleden onder zijn handen vandaan en er zat een nest schorpioenen onder. Eerst leek alles nog goed, maar hij was wel tien keer gestoken. Zijn handen begonnen op te zetten...’


  Zijn handen knepen die van het meisje; nog keek ze hem recht in de ogen.


  ‘Hij is die nacht gestorven.’


  ‘Had hij veel pijn?’


  ‘Nee,’ loog Lev.


  Tranen kwamen in zijn ogen.


  ‘Dus nou is hij daar,’ zei hij. ‘We hebben een grafheuvel opgericht van witte keien. Bij een waterval. Dus, eh... dus hij is daar gebleven.’


  Achter hen in het rumoer en het gebabbel klonk een vrouwenstem duidelijk verstaanbaar op: ‘Maar waar is Timmo?’ De handen van Southwind verslapten in Levs greep; ze scheen opeens kleiner te worden, ineen te krimpen, terug te deinzen.


  ‘Kom maar,’ zei hij en zwijgend, met zijn arm om haar schouders, liepen ze naar het huis van haar moeder. Lev liet haar daar achter, met de moeder van Timmo en haar eigen moeder. Hij liep het huis uit, aarzelde even, en liep toen op de menigte toe. Zijn vader kwam hem tegemoet; Lev zag het grijze krullende haar, de ogen die in het fakkellicht zochten. Sasha was een tengere, kleine man; toen ze elkaar omhelsden, voelde Lev de botten, onder zijn huid, zo hard en broos.


  ‘Ben je bij Southwind geweest?’


  ‘Ja, ik kan niet...’


  Een ogenblik klampte hij zich aan zijn vader vast; de harde magere hand streelde zijn arm. Het licht van de fakkels warrelde en prikte aan zijn ogen. Toen hij hem losliet, deed Sasha een stap achteruit om hem eens goed te bekijken, zwijgend, met aandachtige zwarte ogen, de mond verscholen achter een borstelige, grijze snor. ‘Alles verder goed, vader?’


  Sasha knikte. ‘Je bent moe. Kom mee naar huis.’ Toen ze op weg gingen, vroeg hij: ‘Heb je het beloofde land gevonden?’


  ‘Ja. Een dal. Een rivierdal. Vijf kilometer van zee. Alles wat we maar nodig hebben. En zo mooi, de bergen erachter... Rij na rij, steeds hoger, hoger dan de wolken, en witter... Je gelooft het niet hoe hoog je moet kijken om de hoogste toppen te zien.’ Hij was blijven staan.


  ‘Liggen er bergen tussenin, rivieren?’


  Lev keek van zijn witte toppen van vervoering omlaag, in de ogen van zijn vader.


  ‘Genoeg om de Bazen te beletten ons achterna te komen?’


  Na een ogenblik begon Lev te glimlachen. ‘Misschien wel,’ zei hij.


  Het was net middenin de moerasrijstoogst, zodat de landbouwers over het algemeen niet konden komen, maar alle dorpen hadden een man of een vrouw naar Shantik gestuurd om te horen wat de ontdekkingsreizigers te vertellen hadden en wat de andere mensen zouden zeggen. Het was middag, het regende nog steeds; de grote open plek voor het Ontmoetingshuis krioelde van de regenschermen gemaakt van de brede, rode papierachtige bladeren van de dakboom. Onder de schermen stonden of zaten de mensen op bladmatjes in de modder, pelden noten en babbelden, tot tenslotte het bronzen belletje van het Ontmoetingshuis zijn dongelongelong liet horen; toen richtten alle ogen zich op de veranda van het Ontmoetingshuis, waar Vera stond die hen toe zou spreken.


  Vera was een slanke vrouw met staalgrijs haar, een smalle neus en donkere, ovale ogen. Haar stem was helder en krachtig en toen ze sprak, klonk er geen ander geluid dan het zachte getik van de regen en zo nu en dan een kreetje van een kind in de menigte, dat vlug het zwijgen werd opgelegd.


  Ze verwelkomde de ontdekkingsreizigers. Ze sprak over de dood van Timmo en, heel kort en beheerst, over Timmo zelf, hoe ze hem gezien had op de dag dat de expeditie vertrok. Ze vertelde over hun tocht door de wildernis die honderd dagen had geduurd. Ze hadden een groot gebied ten oosten en noorden van de baai van Songe in kaart gebracht, zei ze, en ze hadden gevonden waarvoor ze waren uitgetrokken, namelijk een plek voor een nieuwe nederzetting en een begaanbare route erheen. ‘Velen van ons hier,’ zei ze, ‘voelen niet voor een nederzetting zo ver van Shantik. En er zijn onder ons vandaag ook een aantal van onze buren uit de stad, die misschien deel willen hebben aan onze plannen en besprekingen. De hele aangelegenheid moet van alle kanten bekeken worden en vrij besproken. Laten daarom eerst André en Lev het woord doen uit naam van de verkenners, om ons te vertellen wat ze gezien en aangetroffen hebben.’


  André, een gezette verlegen man van dertig, beschreef hun tocht naar het noorden. Zijn stem was zacht en hij sprak niet gemakkelijk, maar de menigte luisterde aandachtig naar zijn beschrijving van de wereld voorbij hun vertrouwde akkers. Achteraan rekten sommige mannen hun halzen om de mannen uit de stad te zien, voor wier aanwezigheid Vera hen zo voorkomend had gewaarschuwd... Ze stonden in de buurt van de veranda, zes mannen met wambuizen en hoge laarzen: lijfwachten van de Bazen, elk met een een lang mes in een schede op de dij, en een zweep met een netjes opgerold uiteinde, die in hun r;em was gestoken.


  André beëindigde zijn binnensmonds verhaal en maakte plaats voor Lev, een jonge man, mager, met grove beenderen en dik, zwart, glinsterend haar. Lev begon ook aarzelend, zoekend naar woorden om het dal dat ze gevonden hadden te beschrijven en de redenen waarom dat ze het zo geschikt hadden gevonden voor een nederzetting. Allengs werd zijn stem gloedvoller en begon hij zichzelf te vergeten, alsof hij weer voor zich zag wat hij beschreef: het brede dal en de rivier die ze de Serene hadden gedoopt, het meer stroomopwaarts, de veengebieden waar wilde rijst groeide, de wouden vol uitstekend timmerhout, de zonnige hellingen waar boomgaarden en knolgewassen zouden gedijen en huizen konden staan, vrij van modder en vocht. Hij vertelde van de monding van de rivier, van een baai vol schelpen schaaldieren en eetbaar zeewier. En hij vertelde over de bergen, die ten noorden en ten oosten om het dal heen stonden en het beschermden tegen de wind, die de winter in Songe tot een uitputtingsslag maakten van modder en kou. ‘De toppen reiken, naar de stilte en de zon boven de wolken,’ zei hij. ‘Ze koesteren het dal als een moeder met een kind in haar armen. We hebben ze de bergen van de Mahatma genoemd. We wilden zien of de bergen inderdaad de stormen tegenhielden, daarom zijn we er zo lang gebleven, vijftien dagen. Het begin van de herfst is daar net zo warm als hier midzomer, alleen de nachten zijn kouder; overdag was het zonnig, geen regen. Holdfast denkt dat we er wel drie keer per jaar rijst kunnen oogsten. Er groeit vrij veel fruit in de bossen en de visvangst, langs de rivier en de kust van de baai, zou de eerste kolonisten er makkelijk doorheen helpen, tot de eerste oogst. En de ochtenden zijn er zo helder! Het was heus niet alleen om het weer te peilen, dat we zo lang zijn gebleven. We konden er haast niet van scheiden, zelfs niet om naar huis te gaan.’


  Ze luisterden als betoverd, en toen hij ophield, bleven ze stil. Iemand riep: ‘Hoe ver is het, hoeveel dagreizen?’


  ‘Martin schat het op een dag of twintig, met gezinnen en zware bepakking.’


  ‘Moeten er rivieren worden overgestoken of gevaarlijke punten?’


  ‘Het beste zou zijn als er een kleine groep vooruitging om de gemakkelijkste route uit te zetten, een paar dagen voor de rest uit. Toen we terugkwamen, hebben we al het zware terrein weten te omzeilen dat we op de heenweg hadden gehad. De enige moeilijke oversteek over een rivier is die van de Songe, en dat is hier vlakbij. Dat zal met boten moeten gebeuren. De andere zijn doorwaadbaar tot je bij de Serene komt.’


  Meer vragen werden geroepen; de menigte kwam uit haar betoverd zwijgen en viel uiteen in honderden woordenrijke discussies onder de regenschermen van dakblad, tot Vera weer naar voren kwam en om stilte vroeg. ‘Een van onze huurlieden is hier en wil ook graag tot ons spreken,’ zei ze, waarna ze plaats maakte voor de man die naast haar had gestaan. Hij was in het zwart gekleed, met een brede riem met zilverwerk. De zes mannen, die bij de veranda hadden gestaan, waren tegelijk met hem boven gekomen en stelden zich op in een halve cirkel, waardoor ze hem afscheidden van de andere mensen op de veranda.


  ‘U allen, gegroet,’ zei de man in het zwart. Zijn stem was droog en niet erg luid.


  ‘Falco,’ fluisterden de mensen onder elkaar. ‘Baas Falco.’


  ‘Het is mij een genoegen de gelukwensen van de regering van Victoria over te brengen aan deze dappere ontdekkingsreizigers. Hun verslagen en kaarten zullen een waardevolle aanwinst vormen voor de archieven van de staat in Victoria City. Plannen voor een beperkte migratie van boeren en arbeiders zijn bij de Raad in studie. Plannen en regels zijn namelijk noodzakelijk om de veiligheid en het welzijn van de gemeenschap in haar geheel te waarborgen. Zoals deze expeditie ons weer heeft duidelijk gemaakt, leven wij slechts in een klein hoekje, een veilig hoekje, van een grote en onbekende wereld. Wij, die hier het langst hebben gewoond, die de kronieken beheren van de eerste jaren van de kolonisatie, weten dat onberaden uitzaaiingsplannen ons in ons bestaan kunnen bedreigen, en dat het verstandiger is heil te zoeken in orde en nauwe samenwerking. Het is mij een genoegen u mede te delen dat de Raad deze dappere ontdekkingsreizigers een officiële ontvangst aanbiedt in de stad en hun een passende beloning zal aanbieden voor hun prestaties.’ Er viel een geheel andere stilte.


  Vera nam het woord; ze zag er breekbaar uit naast het groepje forse kerels, en haar stem klonk licht en helder. ‘Wij danken de vertegenwoordiger van de Raad voor zijn hoffelijke uitnodiging.’ Falco zei: ‘De Raad verwacht over drie dagen de verkenners te kunnen ontvangen en hun kaarten en verslag te kunnen onderzoeken.’ Weer gespannen stilte.


  ‘Wij danken raadslid Falco,’ zei Lev, ‘maar we nemen de uitnodiging niet aan.’


  Een oude man trok Lev aan zijn arm en begon haastig te fluisteren. Ook elders werd zacht en snel overlegd tussen de mensen op de veranda, maar de menigte voor het Ontmoetingshuis bleef stil en roerloos.


  ‘We zullen over een aantal zaken tot een beslissing moeten komen,’ zei Vera tegen Falco, maar zo luid dat iedereen haar kon verstaan, ‘voor we een antwoord geven op de uitnodiging van de Raad.’


  ‘Het besluit is al genomen, senhora Adelson. En dat is genomen door de Raad. Wij verwachten uitsluitend uw gehoorzaamheid.’


  Falco boog voor haar, stak als groet zijn hand op tegen de menigte en verliet, omringd door zijn lijfwacht, de veranda. De mensen gingen een heel eind opzij om hem door te laten.


  Op de veranda vormden zich twee groepen: de verkenners en nog andere mannen en vrouwen, meest jongere, rondom Vera, en een grotere groep rondom een blonde man met blauwe ogen die Elia heette. In de menigte werd dat patroon herhaald, tot het er uitzag als een kringboomwoud: kleine kringen van voornamelijk jonge mensen en grotere kringen van meest ouderen. Ze discussieerden hartstochtelijk, maar zonder boosheid. Toen een lange, oude vrouw met haar dakbladparaplu een nogal fanatiek meisje begon te dreigen, en tegen haar riep: ‘Wegloopster, die je bent! Jij wilt weglopen, hè, en ons met de Bazen opgescheept laten zitten! Je zou een pak voor je broek moeten hebben!’ - waarbij ze met een mep van haar paraplu het voorbeeld gaf - schenen de mensen om haar heen opeens weg te smelten. Het meisje dat haar geërgerd had, namen ze mee.


  De oude vrouw bleef helemaal in haar eentje staan, even rood als haar regenscherm, waarmee ze gemelijk in het niets stond te gebaren. Na een tijdje sloot ze zich, met gefronst voorhoofd en geluidloos pratend, bij de buitenkant van een andere kring aan.


  De twee groepen op de veranda waren nu een geworden. Elia sprak op kalme, indringende toon: ‘Rechtstreeks verzet is ook een vorm van geweld, Lev, evenzeer als een vuistslag of een messteek.’


  ‘Zo goed als ik geweld afwijs, weiger ik gewelddadige mensen te dienen,’ zei de jonge man.


  ‘Maar als je het verzoek van de Raad niet opvolgt, lok je geweld uit.’


  ‘We worden misschien gevangen genomen, geslagen, ja. Maar wat willen we nou, Elia: vrijheid of alleen maar veiligheid?’


  ‘Wanneer je Falco tart, uit naam van de vrijheid of van wat dan ook, lok je repressie uit. Dan speel je hem in de kaart.’


  ‘We zijn toch al in zijn macht,’ zei Vera. ‘Wat wij willen, is daaronder vandaan te komen.’


  ‘We zijn het er allemaal over eens dat het tijd wordt, hoog tijd, dat we met de Raad gaan praten - heel beslist, maar redelijk, praten. Maar als we al beginnen met ze uit te dagen, met moreel geweld, bereiken we niets en dan wordt er teruggegrepen naar geweld.’


  ‘We zijn niet van plan ze te tarten,’ zei Vera. ‘We zullen ons slechts aan de waarheid houden. Maar als zij met geweld beginnen, Elia, dan weet je toch dat zelfs onze poging om redelijk te praten, een vorm van verzet wordt.’


  ‘Verzet is hopeloos, we moeten praten. Zodra er geweld aan te pas komt, in woord of daad, is de waarheid verloren - dan is ons leven in onze achterbuurt, in Shantik, dan is onze vrijheid, kapot. Dan zal het geweld weer heersen, net als op Aarde!’


  ‘Niet iedereen op Aarde liet zich door het geweld leiden, Elia. Alleen die mensen die zich dat lieten aanleunen.’


  ‘Aarde heeft onze ouders uitgestoten,’ zei Lev. Er straalde iets in zijn gezicht, zijn stem kreeg even een hese verlangende klank, als de lage tonen van een harp, die fors worden aangeslagen. ‘Wij zijn uitgeworpenen en kinderen van uitgeworpenen. Heeft onze stichter niet gezegd dat de verworpene juist de vrije is, het kind van God? Ons leven hier is geen vrij leven. In het noorden, in de nieuwe nederzetting, zullen we wel vrij zijn.’ ‘Wat is vrijheid?’ zei een donkere, mooie vrouw, die Juwel heette en naast Elia stond. ‘Ik geloof niet dat je dat kunt bereiken langs de weg van verzet, met uitdaging en weigering. De vrijheid volgt je wanneer je het pad van de liefde bewandelt. Alles aanvaarden is alles geven.’


  ‘Maar we hebben een hele wereld gekregen,’ zei André met zijn zachte stem. ‘En hebben we die aanvaard?’ ‘Verzet is een valstrik, geweld is een valstrik, dat moeten we afwijzen en dat doen we ook,’ zei Lev. ‘We zullen ons vrijmaken. De Bazen zullen proberen ons tegen te houden. Ze zullen moreel geweld gebruiken en misschien lijfelijk geweld: geweld is het wapen van de zwakke. Maar als we op onszelf vertrouwen, op ons doel, op onze kracht, als we niet loslaten, zal al die macht die ze over ons hebben wegsmelten als schaduwen voor de zon.’


  ‘Lev,’ zei de donkere vrouw zacht, ‘Lev, maar dit is de schaduwwereld.’


  2


  Regenwolken trokken in lange, nevelige rijen over de baai van Songe. De regen tiktikte onafgebroken op het pannendak van het huis van Falco. Achter in het huis, in de keukens, klonk het verre geluid van bedrijvigheid, de stemmen van de knechten. Verder geen geluid, geen andere stem dan de regen.


  Luz Marina Falco Cooper zat op de brede vensterbank, haar knieën onder de kin. Soms keek ze door het dikke, groenige glas van het venster naar de zee en de regen en de wolken. Soms keek ze naar het boek dat geopend naast haar lag, en las een paar regels. Dan zuchtte ze en keek weer uit het raam. Het boek was niet erg belangwekkend.


  Dat was jammer. Ze had er zulke hoge verwachtingen van gehad. Ze had nog nooit een boek gelezen.


  Ze had natuurlijk wel leren lezen en schrijven, als dochter van een Baas. Ze had lessen uit haar hoofd leren opzeggen en ook stichtende leerstellingen overgeschreven. Ze kon een brief schrijven om een uitnodiging te doen of af te wijzen, met een mooie rand eromheen en een aanhef en ondertekening die heel groot en stijf waren. Maar op school schreven ze op leien en lazen ze uit schriften die de juffrouw met de hand had overgeschreven. Ze had nog nooit een boek in handen gehad. Boeken waren te kostbaar om op school te worden gebruikt. Ze werden in de archieven bewaard. Maar toen ze die middag de zaal in was gekomen, had ze op het lage tafeltje een kleine bruine doos zien liggen; ze had het deksel opgelicht om te zien wat er in zat, en toen bleek het vol met woorden te zitten! Keurige kleine woordjes, en alle letters gelijkmatig - wat een geduld om ze allemaal even groot te kunnen maken! Een boek - een echt boek van Aarde. Haar vader had het natuurlijk laten liggen. Ze pakte het beet, droeg het naar de vensterbank, deed het deksel weer voorzichtig open en las heel langzaam alle verschillende woorden op het eerste blad papier:
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  Ze kon er niet uit wijs worden. ‘Eerste hulp’ dat snapte ze wel, maar wat daarboven stond en daaronder, was haar een raadsel. Eerst al die hoofdletters met die punten ertussen. En dan iets met ziekte. En wat was een genève of een Zwitserland? En een alg.? En de rode letters die schuin over het blad liepen, alsof iemand ze er later dwars overheen geschreven had, waren al even onbegrijpelijk: Geschonken door DE WERELDORGANISATIE VAN DE STRAFKOLONIE OP VICTORIA.


  Ze sloeg het blad om en bekeek het bewonderend. Het was gladder dan de fijnste stof, en krakerig, maar toch even buigzaam als vers dakblad, en helder wit.


  Ze werkte de hele eerste bladzijde woord voor woord door, en begon toen de bladzijden met een paar tegelijk om te slaan, omdat het grootste deel van de woorden haar toch niets zei. Toen kwamen er bladzijden met afzichtelijke plaatjes - haar belangstelling herleefde met een schok. Mensen die van andere mensen het hoofd omhooghielden, in hun mond bliezen; plaatjes van de botten in een been, van de aders in een arm, gekleurde plaatjes op prachtig glimmend papier, net glas, van mensen met rode vlekjes op hun schouders, met grote rode plekken op hun wang, helemaal onder de afschuwelijkste puisten, en onder al die plaatjes geheimzinnige woorden: Allergische huiduitslag. Mazelen, Waterbokken. Bokken. Nee, het was pokken, geen bokken. Ze bekeek alle plaatjes, grasduinde soms in de woorden op de bladzijden ernaast. Ze begreep dat het een boek was over geneeskunst en dat het de dokter moest zijn geweest, en niet haar vader die het de vorige avond op het tafeltje had laten liggen. De dokter was een aardige man, maar erg lichtgeraakt; zou hij boos zijn als hij wist dat ze in zijn boek had gekeken? Zijn geheimen stonden erin. Hij gaf nooit antwoord op vragen. Hij hield zijn geheimen fijn voor zich.


  Luz zuchtte weer en keek naar buiten naar de wolkenflarden, die maar doorregenden. Ze had alle plaatjes bekeken en de woorden waren niet zo interessant.


  Ze stond op en legde net het boek op het tafeltje, precies zoals het gelegen had, toen haar vader binnenkwam.


  Zijn tred was energiek, zijn rug recht, zijn blik helder en streng. Hij glimlachte toen hij Luz zag, een beetje geschrokken schuldig maakte ze een overdreven reverence, met haar rokken voor het tafeltje en het boek. ‘Senhor! Duizendmaal gegroet!’


  ‘Ha, mijn mooie meisje. Michael! Warm water en een handdoek - ik voel me helemaal smerig.’ Hij ging op een van de gebeeldhouwde houten stoelen zitten en strekte zijn benen uit, hoewel zijn rug kaarsrecht bleef.


  ‘Waar ben je dan vuil geworden, papa?’


  ‘Bij het ongedierte.’


  ‘In de achterbuurt Shantik?’


  ‘Er zijn indertijd drie soorten gedierte van Aarde naar Victoria gekomen: mensen, luizen en achterbuurters. En als ik me maar van één van die drie mocht bevrijden, zou ik die laatste kiezen.’ Hij glimlachte opnieuw, tevreden over zijn grapje, keek toen op naar zijn dochter en zei: ‘Een van die lui had de brutaliteit om me van repliek te dienen. Jij hebt hem, geloof ik, wel gekend.’ ‘Ik?’


  ‘Ja, op school. Dat ongedierte zou niet op school moeten worden toegelaten. Ik weet zijn naam niet meer. Ze hebben allemaal van die onzinnige namen als Holdfast en Howd’youds en weet ik veel... Een klein, zwartharig scharminkel van een jongen.’


  ‘Lev?’


  ‘Dat is ’m. Een lastpak van jewelste.’


  ‘Wat heeft hij dan tegen u gezegd?’


  ‘Hij zei nee tegen me.’


  Falco’s knecht kwam gehaast binnen met een aarden kom en een kruik dampend heet water; een dienstmeid kwam er met handdoeken achteraan. Falco boende zijn gezicht en zijn handen schoon, proestend en blazend, en praatte door het water en de handdoeken heen. ‘Hij was net terug met een paar anderen van een expeditie naar het noorden, de wildernis in. Hij beweert dat ze een goeie plek hebben gevonden om een stad te stichten. Ze willen er met de hele hap heen verhuizen.’


  ‘Weg uit die achterbuurt Shantik? Allemaal?’


  Falco snoof bevestigend en stak zijn voeten uit, opdat Michael zijn laarzen uit kon trekken. ‘Alsof ze het er ook maar één winter zouden uithouden, zonder dat de stad voor hen zorgde! Aarde heeft ze hier vijftig jaar geleden heengestuurd omdat het hardleerse imbecielen waren, en dat zijn het nog. Het wordt tijd dat ze weer eens een lesje krijgen.’


  ‘Maar ze kunnen toch zomaar de wildernis niet intrekken?’ zei Luz, die, behalve naar zijn woorden, ook naar haar eigen gedachten geluisterd had. ‘Wie moet er dan voor ons op de akkers werken?’


  Haar vader negeerde de vraag door hem te herhalen, door een vrouwelijke uitdrukking van emotie om te zetten in een mannelijke vaststelling van de feiten. ‘Wij kunnen natuurlijk niet toestaan dat ze op die manier uitvliegen. Ze verschaffen ons de noodzakelijke mankracht.’


  ‘Waarom doen de achterbuurters al het boerenwerk?’ ‘Omdat ze nergens anders goed voor zijn. Haal die vieze boel weg, Michael.’


  ‘Van onze mensen weet bijna niemand iets van landbouw af,’ merkte Luz op. Ze dacht na. Ze had donkere, sterk geprofileerde wenkbrauwen, net als haar vader, en als ze nadacht vormden ze een dikke rechte streep boven haar ogen. Die streep mishaagde haar vader. Dat paste niet op het gezicht van een knap meisje van twintig. Ze kreeg er een hard, onvrouwelijk uiterlijk door. Hij had haar dat vaak genoeg gezegd, maar ze had die slechte gewoonte nooit afgeleerd.


  ‘Meisje, wij zijn stadsmensen, geen boerenpummels.’ ‘Maar wie deed er dan boerenwerk voordat de achterbuurters kwamen? De kolonie was al zestig jaar oud toen ze kwamen.’


  ‘De arbeiders deden natuurlijk het zware werk. Maar zelfs onze arbeiders zijn nooit boer geweest. Wij zijn stadsmensen.’


  ‘Maar toen leden we honger, niet? Dat was toch de tijd van de grote Hongersnoden.’ Luz praatte dromerig voor zich uit, alsof ze een oude geschiedenisles opzei, maar haar wenkbrauwen stonden nog in een rechte lijn. ‘In de eerste tien jaar van de kolonie... en later ook nog... zijn er een heleboel mensen doodgegaan. Ze wisten niet hoe ze moerasrijst moesten telen of suikerwortel, totdat de achterbuurters kwamen.’


  Nu stonden haar vaders wenkbrauwen ook in een rechte lijn. Hij maakte zich met een handgebaar af van Michael, het dienstmeisje en het onderwerp van gesprek. ‘Het is verkeerd,’ zei hij met zijn droge stem, ‘om boeren en vrouwen naar school te sturen. De boeren worden brutaal en de vrouwen vervelend.’


  Een jaar of twee, drie geleden zou dat haar aan het huilen hebben gemaakt. Toen zou ze ineen zijn gekrompen en weggeslopen naar haar kamertje, om er te huilen en te treuren tot haar vader weer iets aardigs tegen haar zei. Maar de laatste tijd kon hij haar niet meer aan het huilen krijgen. Ze wist niet hoe dat kwam, ze vond het erg vreemd. Ze bewonderde en vreesde hem beslist nog evenzeer als vroeger. Maar ze wist tegenwoordig altijd tevoren wat hij zeggen zou. Het was nooit iets nieuws. Nooit was er eens iets nieuws.


  Ze draaide zich om en keek weer door het dikke glas vol blazen naar de baai van Songe, de verre kromming van de oever, die gehuld was in een niet-aflatende regen. Ze stond kaarsrecht, een levendig figuurtje in het doffe licht, in haar grof geweven lange, rode rok en de blouse met ruches. Ze zag er onverschillig uit, en eenzaam, in het midden van die lange hoge kamer en zo voelde ze zich ook. En ook voelde ze haar vaders blik op haar rusten en wist ze wat hij nu zeggen zou.


  ‘Het wordt tijd dat je trouwt, Luz Marina.’


  Ze wachtte op de volgende zin.


  ‘Sinds je moeder stierf... ’ En de zucht.


  Genoeg, genoeg, genoeg!


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik heb dat boek gelezen,’ zei ze.


  ‘Boek?’


  ‘Dat dokter Martin zeker heeft laten liggen. Wat betekent dat... strafkolonie?’


  ‘Daar had je af moeten blijven!’


  Hij was verbaasd. Dat maakte de zaak tenminste interessant.


  ‘Ik dacht dat het een doosje was met gedroogde vruchten,’ zei ze met een lachje. ‘Maar wat betekent dat nou “strafkolonie”? Een kolonie van misdadigers? Een gevangenis?’


  ‘Dat is niet iets wat jij hoeft te weten.’


  ‘Onze voorouders zijn hier als gevangenen naartoe gestuurd, hè? Dat zeiden Lev en zijn vriendjes op school.’ Falco’s gezicht was wit weggetrokken maar het gevaar prikkelde Luz tot overmoedigheid; haar gedachten raasden voort en ze zei wat ze dacht. ‘Ze zeggen dat de eerste generatie helemaal uit misdadigers heeft bestaan. De regering van Aarde gebruikte Victoria als gevangenis. En de achterbuurters zeggen dat zij werden weggestuurd omdat ze in vrede geloofden of zoiets, maar dat wij werden weggestuurd omdat we dieven en moordenaars waren. En de meesten van de eerste generatie waren mannen, hun vrouwen mochten niet mee, alleen als ze ermee getrouwd waren en daarom waren er hier zo weinig vrouwen in het begin. Ik heb dat altijd zo stom gevonden, dat ze niet genoeg vrouwen hadden gestuurd. En dat verklaart ook waarom de schepen alleen maar heen konden en niet meer terug en waarom de mensen van Aarde hier nooit komen. Wij zijn gewoon buiten de deur gezet. Dat is toch zo? We noemen ons de kolonie Victoria, maar we zijn een gevangenis.’ Falco was opgestaan. Hij kwam op haar af; ze bleef stil staan, veerkrachtig, gespannen. ‘Nee,’ zei ze luchtig alsof het haar onverschillig liet. ‘Niet doen, papa.’


  Haar stem hield de man tegen in zijn woede; ook hij bleef staan, en even zag hij haar. Ze zag in zijn ogen dat hij haar zag, echt zag, en dat hij bang was. Een ogenblik, één kort ogenblik maar. Hij wendde zich af. Hij liep naar de tafel en raapte het boek op dat dokter Martin had laten liggen. ‘Wat maakt het allemaal uit, Luz Marina?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Dat was honderd jaar geleden. Aarde is verloren. En wij zijn wat we zijn.’


  Ze knikte. Als hij zo sprak, zo droog en rustig, zag ze de kracht die ze in hem bewonderde en liefhad.


  ‘Wat mij zo boos maakt,’ zei hij, maar zonder woede, ‘is dat je het oor hebt geleend aan de praatjes van dat ongedierte. Ze hebben alles op zijn kop gezet. Wat weten ze ervan? Je hebt je laten wijsmaken dat Luis Firmin Falco, mijn overgrootvader en de grondvester van ons huis, een dief was, een bajesklant. Wat weten ze ervan! Ik weet het en ik kan je vertellen wat onze voorouders voor mensen waren. Het waren kerels. Kerels die te sterk waren voor Aarde. De regering van Aarde heeft ze hierheen gestuurd omdat ze bang voor hen was. De besten, de dappersten, de sterksten - daar waren al die duizenden zwakke mensjes op Aarde bang voor, en daarom hebben ze ze gevangen gezet en weggestuurd in eenrichtingsschepen, zodat ze zelf met Aarde konden doen wat ze wilden, begrijp je? Nou, en toen dat gedaan was, toen alle echte mannen verdwenen waren, was de bevolking van Aarde zo zwak en verwijfd geworden, dat ze zelfs bang waren voor schorriemorrie als die achterbuurters van Shantik. Daarom hebben ze die toen ook hierheen gestuurd, opdat wij ze in toom zouden houden. Wat we ook gedaan hebben. Begrijp je? Zo is het gegaan.’


  Luz knikte. Ze aanvaardde haar vaders duidelijke bedoeling om haar gunstig te stemmen, hoewel ze niet begreep waarom hij, voor het eerst van haar leven, had geprobeerd iets bij haar te bepleiten, iets aan haar uit te leggen alsof ze zijn gelijke was. Maar wat de reden ook mocht zijn, zijn uitleg klonk heel goed en ze was gewend fraai klinkende uitspraken te horen, en er later over te denken wat er werkelijk mee bedoeld kon zijn. Ja, voor ze Lev op school ontmoette, was het nooit bij haar opgekomen dat mensen er de voorkeur aan konden geven de naakte waarheid te vertellen, in plaats van een leugen die fraai klonk. De mensen zeiden wat het best aan hun doel beantwoordde als het een ernstig gesprek was, en als het dat niet was, hadden hun woorden absoluut geen betekenis. En wie met meisjes sprak, was zelden serieus. De lelijke waarheid moest de meisjes onthouden worden, opdat hun pure zieltjes er niet besmeurd en grof van zouden worden. En trouwens, ze had dat over die strafkolonie voornamelijk gevraagd om haar vader van het idee van haar huwelijk af te leiden, en dat was gelukt.


  Maar het nadeel met dat soort trucjes, dacht ze toen ze alleen was op haar eigen kamertje, was dat je er zelf ook invloog. Ze was zo dom geweest om van mening te verschillen met haar vader en het van hem te winnen. Dat zou hij haar niet vergeven. Alle meisjes van haar leeftijd en haar stand in de stad waren nu al een jaar of twee, drie getrouwd. Zij was aan de huwelijkse staat alleen ontkomen omdat Falco, of hij het besefte of niet, haar niet het huis uit wilde laten gaan. Hij was er aan gewend dat ze er was. Ze leken op elkaar, heel veel zelfs, ze hadden plezier aan eikaars gezelschap, meer misschien dan aan dat van enig ander. Maar vanavond had hij naar haar gekeken alsof hij iemand anders zag, iemand die hij niet zo goed kende. Als hij haar begon te zien als iemand die anders was dan hijzelf, als ze niet langer zijn lieve kleine meisje was, zou hij misschien gaan denken over de vraag wat ze dan wel was - en wat hij aan haar had. En welk nut ze had, waar ze goed voor was. Voor de voortzetting van het huis Falco natuurlijk. En dan? Herman Macmilan of Herman Marquez. En ze kon er absoluut niets tegen doen. Ze zou echtgenote worden. Ze zou schoondochter worden. Ze zou haar haar in een knoet gaan dragen en de bedienden standjes geven en na het avondeten luisteren naar de mannen die aan de andere kant van de gang plezier maakten, en baby’s krijgen. Elk jaar één. Kleine Marquez Falco’tjes. Kleine Macmilan Falco’tjes. Eva, haar vroegere vriendin, was met haar zestiende getrouwd, had drie baby’s en verwachtte een vierde. Eva’s man, Aldo Di Giulio Hertz, zoon van het raadslid, sloeg haar, en daar was ze trots op. Ze liet haar blauwe plekken zien en fluisterde dan: ‘Aldito heeft toch zo’n temperament, hij is zó wild, net een klein jongetje met een boze bui.’


  Luz trok een grimas en spuwde op de plavuizen vloer van haar kamertje. Ze liet het speeksel liggen ook. Ze staarde naar het kleine grijze kwakje en wou dat ze er Herman Marquez in kon verdrinken, en Herman Macmilan ook. Ze voelde zich vies. Haar kamer was benauwd, vies, een cel in een gevangenis. Ze vluchtte voor haar gedachten, voor haar kamer. Ze schoot de hal in, sloeg haar rokken bij elkaar en klom de ladder op naar een plekje onder het dak waar nooit iemand kwam. Ze ging op de stoffige vloer zitten - want het dak, luid klinkend door de regen, was te laag om rechtop te staan - en liet haar gedachten de vrije loop. Ze vlogen meteen weg, weg van het huis, het uur, terug naar een ruimere tijd. Op het speelveldje bij de school speelden twee jongens vangbal op een lentemiddag: achterbuurters, Lev en zijn vriend Timmo. Ze stond op de veranda van de school naar hen te kijken, in verwondering over wat ze zag, het reiken en rekken van rug en arm, de soepele zwaai van het lichaam, de baan van de bal door het licht. Het was alsof ze een onhoorbare muziek speelden, de muziek van beweging. Het licht scheen onder de donderwolken die in het westen boven de baai van Songe hingen; de aarde was lichter dan de hemel. De strook naakte aarde, voorbij het speelveld, was van goud, het onkruid daarachter stond in brand. Lev stond klaar om een lange worp op te vangen, zijn hoofd achterover, zijn handen omhoog en zij stond toe te zien, verbaasd door de schoonheid van het beeld.


  Een groep stadsjongens kwam om de hoek van de school zetten, om te gaan voetballen. Ze schreeuwden tegen Lev dat hij de bal moest geven, net toen hij opsprong met zijn armen zo ver mogelijk gestrekt, om Timmo’s hoge worp te vangen. Hij ving hem, lachte en gooide de anderen de bal toe.


  Toen ze met hun tweeën langs de veranda liepen, holde ze het trapje af. ‘Lev!’


  Het westen stond in brand achter hem, zwart stond hij tussen haar en de zon.


  ‘Waarom geef je ze zomaar die bal?’


  Ze kon zijn gezicht niet zien, zo tegen het licht. Timmo, een knappe, lange jongen, hield zich een beetje achteraf en wilde haar niet aankijken.


  ‘Waarom laat je je zo koeieneren?’


  Eindelijk gaf Lev antwoord. ‘Dat doe ik niet,’ zei hij. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij haar recht aan stond te kijken.


  ‘Ze zeggen “geef op!” en dan geef je hem zomaar...’


  ‘Zij wilden een wedstrijd spelen, wij waren maar een beetje aan het gooien. Wij hadden onze beurt gehad.’ ‘Maar ze vroegen het je niet, ze gaven je gewoon een bevel. Heb je dan helemaal geen trots?’


  Levs ogen waren donker, zijn gezicht was donker en ruw, onafgemaakt; hij glimlachte, een lieve, verschrikte glimlach.


  ‘Trots. Natuurlijk wel. Als ik die niet had, zou ik de bal willen houden als het hun beurt was. ’


  ‘Waarom heb jij altijd op alles een antwoord?’


  ‘Omdat het leven zo vol vragen zit.’


  Hij lachte, maar bleef naar haar kijken, alsof ze zelf een vraag was, een onverwachte vraag zonder antwoord. En daar had hij gelijk in, want ze had er geen flauw idee van waarom ze hem zo om rekening en verantwoording vroeg.


  Timmo stond erbij en voelde zich niet erg op zijn gemak. Een paar jongens op het speelterrein stonden al naar hen te kijken: twee jongens uit de achterbuurt, die tegen een senhorita spraken. Zonder dat er een woord was gezegd, liep het drietal weg van de school, naar de straat beneden, waar ze vanaf het speelveld niet gezien konden worden.


  ‘Als er eentje van hen zo tegen de anderen had gedaan, zoals ze net tegen jullie schreeuwden,’ zei Luz, ‘was het meteen vechten geweest. Waarom vechten jullie niet?’


  ‘Om een voetbal?’


  ‘Om van alles.’


  ‘Dat doen we ook wel.’


  ‘Wanneer dan? Hoe dan? Jullie lopen gewoon weg.’ ‘We lopen naar de stad, naar school, elke dag,’ zei Lev. Hij keek haar niet meer aan, nu ze naast elkaar op liepen, en zijn gezicht zag er uit als dat van een doodgewone jongen, gemelijk, koppig. Ze begreep eerst niet wat hij bedoelde en toen ze het wel begreep, wist ze niet wat ze zeggen moest.


  ‘Stompen en messen zijn nog het minste,’ zei hij. Misschien hoorde hij zelf pedanterie in zijn stem, en opschepperij, want hij keek Luz aan met een lach en zei schouderophalend: ‘En schelden is ook niet zo erg, hoor.’


  Ze liepen uit de schaduw van een huis het vlakke gouden licht binnen. De zon lag als een gesmolten vlek tussen de donkere zee en de donkere wolken en de daken van de stad gloeiden met onaardse brand. De drie jonge mensen bleven staan en keken dat enorme licht en donker in het westen in. De zeewind, die rook naar zout en ruimte en houtvuur, woei hen koud in het gezicht. ‘Zie je het dan niet?’ zei Lev, ‘je ziet het toch - je ziet toch wat het zijn kan, en wat het is!’


  Ze zag het met zijn ogen, ze zag de glorie, zag de stad zoals ze wezen moest, en zoals ze was.


  Het ogenblik was ineens voorbij. De nevel van glorie gloeide nog tussen de zee en de regen, de stad stond nog goudgevlamd en belaagd op de eeuwige oever, maar er kwamen mensen achter hen aan de straat af, die praatten en riepen. Het waren meisjes van de achterbuurt, die even na waren gebleven om de onderwijzeres te helpen de lokalen op te ruimen. Ze kwamen bij Timmo en Lev staan en groetten Luz vriendelijk, maar, net als Timmo, behoedzaam. Haar weg lag naar links, omlaag de stad in, de hunne naar rechts, over de heuvels, omlaag naar Shantik, de achterbuurt.


  Toen ze de steile straat afliep, keek ze nog eens om en zag hoe de anderen omhoog liepen. De meisjes droegen werkpakken in lichte zachte kleuren. Stadsmeisjes smaalden op de meisjes van de achterbuurt, omdat ze broeken droegen, maar als ze het te pakken konden krijgen, maakten ze hun rokken wel van de achterbuurtse stof, want die was fijner en beter geverfd dan wat er in de stad werd gemaakt. De broeken van de jongens en hun jakken, met lange mouwen en hoge kraag, waren roomwit, de natuurlijke kleur van de boomzijdevezel. Levs dikke zachte haardos stak heel zwart af boven al dat wit. Hij liep achteraan, met Southwind, een mooi meisje met een zachte stem. Luz zag aan de manier waarop hij zijn hoofd hield dat hij luisterde naar die zachte stem en dat hij glimlachte.


  ‘Geil’ zei Luz en beende de straat af terwijl haar lange rokken tegen haar enkels klapperden. Ze was te netjes opgevoed om te weten hoe je vloeken moest. Ze kende wel ‘Verrek’ omdat haar vader dat wel zei als hij zich ergerde, zelfs als er vrouwen bij waren. Ze zei nooit ‘Verrek!’ want dat was het eigendom van haar vader. Maar Eva had haar jaren geleden eens verteld dat ‘geil’ een heel lelijk woord was, en daarom gebruikte ze dat, als ze alleen was.


  En daar, verscheen als een tisdat uit het niets, en even kromgerugd, kraalogig en wollig-vaag, haar duenna, nicht Lores; ze had zó gehoopt dat die een half uur geleden de moed al zou hebben opgegeven en naar huis zou zijn gegaan. ‘Luz Marina! Luz Manna! Waar ben je geweest? Ik heb maar staan wachten - ik heb het hele stuk naar Casa Falco gehold en weer terug naar de school - waar zat je toch? Waarom ben je in je eentje gaan wandelen? Loop toch eens wat langzamer, Luz Marina, ik kan niet meer, ik ga dood!’


  Maar Luz wilde voor het arme, schorre vrouwtje niet langzamer lopen. Ze beende verder, vechtend met de tranen die onverhoeds bij haar waren opgekomen - tranen van woede omdat ze nooit, nooit alleen kon zijn, nooit eens iets alleen kon doen, nooit. Omdat de mannen alles beheersten. Ze hadden alles naar hun eigen zin ingericht. En de oudere vrouwen waren allemaal op hun hand. En daarom mocht een meisje niet alleen door de straten van de stad lopen, want een dronken werkman mocht haar eens beledigen - en als ze hem dan in het gevang gooiden of z’n oren afsneden, later, wat dan nog? Dat hielp niks meer. De reputatie van het meisje zou voorgoed bedorven zijn. Want een reputatie, dat was wat mannen van een meisje dachten. De mannen dachten alles, deden alles, bestuurden alles, maakten alles, maakten de wetten, overtraden de wetten, vervolgden de overtreders - er was geen plaats meer over voor de vrouwen, geen stad voor de vrouwen. Nergens, nergens, alleen in hun eigen kamertjes, alleen. Een achterbuurter was nog vrijer dan zij. Zelfs Lev, die niet wou vechten om een voetbal, maar die de nacht uitdaagde als die over de rand van de wereld kwam gekropen, en die lachte om wetten. Zelfs Southwind, die zo stil was en zo zachtmoedig - Southwind kon naar huis lopen met wie ze wou, hand in hand over de wijde velden in de avondwind, hollend voor de regen uit.


  De regen roffelde op het pannendak van de vliering waar ze die dag, drie jaar geleden, haar toevlucht had gezocht toen ze eindelijk thuis was gekomen, met nicht Lores het hele eind hijgend en kwakend achter haar aan. De regen roffelde op het pannendak van de vliering waar ze vandaag haar toevlucht had gezocht.


  Drie jaar, sinds die avond van het gouden licht. En ze was geen stukje opgeschoten. Ze had nu nog minder dan toen. Drie jaar geleden ging ze nog naar school; ze had toen gedacht dat ze als bij toverslag vrij zou zijn als de schooltijd voorbij was.


  Een gevangenis. Heel Victoria was een gevangenis, een huis van bewaring. En nergens was een uitweg, nergens kon ze heen. Maar Lev was wel weggegaan en had een nieuwe plaats gevonden, ergens ver in het noorden, in de wildernis, een plaats om heen te gaan... En hij was teruggekomen en hij had zich verzet, had nee gezegd tegen Baas Falco.


  Lev was vrij, die was altijd vrij geweest. Daarom was er geen ander moment in haar leven, daarvoor niet en later niet, dat kon wedijveren met dat ogenblik, toen ze naast hem op de heuvels van haar stad gestaan had, in het gouden licht voor de donderbui, en gezien had wat vrijheid was. Een ogenblik. Een vlaag zeewind, een ontmoeting van ogen.


  Het was zelfs al meer dan een jaar geleden dat ze hem voor het laatst gezien had. Hij was weg, terug naar zijn achterbuurt, op zoek naar de nieuwe nederzetting, vrij


  - hij was haar vergeten. Waarom zou hij ook aan haar denken? Waarom zou zij aan hem denken? Ze had andere dingen die haar bezighielden. Ze was een volwassen vrouw nu. Ze moest het leven onder ogen zien. Zelfs als het leven haar niets anders te tonen had dan een gesloten deur, en achter die gesloten deur geen kamer, geen ruimte.


  3


  De twee menselijke nederzettingen op de planeet Victoria lagen zes kilometer uit elkaar. Voorzover de bewoners van Achterbuurt en Victoriastad wisten, waren er geen andere.


  Een redelijk aantal had werk - bij goederenvervoer of visdrogen - waardoor ze regelmatig van de ene nederzetting naar de andere gingen, maar er waren er veel meer die in de ‘stad’ woonden en nooit naar de ‘buurt’ gingen, of die in een van de boerendorpen in de ‘buurt’ woonden en nooit naar de ‘stad’ kwamen.


  Toen een klein groepje, van vier mannen en een vrouw, komend langs de stadsweg, de kam van de heuvelrug bereikt had, keek een aantal dan ook met levendige nieuwsgierigheid en veel bewondering uit over de stad, die beneden hen langs de heuvelige oever van de baai van Songe lag uitgespreid; ze bleven staan onder de gedenktoren - de keramische wand van een van de schepen die de eerste kolonisten naar Victoria had gebracht


  - maar keken er niet al te lang naar; het was een bekend gezicht, indrukwekkend omdat het zo groot was, maar verder eigenlijk nogal mager en zielig, zo boven op de rotsen, waar het dapper naar de sterren wees, maar feitelijk meer als navigatiebaken diende voor de vissersboten op zee. Het was dood; de stad leefde. ‘Moet je zien,’ zei Hari, de oudste van het groepje. ‘Je zou al die huizen niet eens kunnen tellen als je er een uur voor ging zitten! Het zijn er honderden!’


  ‘Net als een stad op Aarde,’ zei een ander, die er vaker kwam, met bezitterstrots.


  ‘Mijn moeder werd geboren in Moscou, in Zwart-Rusland,’ zei een derde man. ‘Ze zei dat onze stad op aarde maar een heel klein stadje zou zijn.’ Maar dat leek wel erg onaannemelijk voor mensen die hun leven sleten tussen de natte akkers en de ineengedoken dorpjes, gebonden door een knellende, niet aflatende band van hard werk en menselijk gezelschap, waarbuiten de geweldige onverschillige wildernis lag. ‘Ze bedoelde toch zeker een gróte stad?’ zei een van hen enigszins ongelovig. Ze stonden onder de lege dop van het ruimteschip en zagen het heldere roestrood van de daken van pannen en riet, de rokende schoorstenen en de meetkundige lijnen van muren en straten, en niet het weidse landschap van strand en baai en oceaan, van lege dalen, lege heuvels en lege hemel dat de stad opsloot in een gigantische afzondering.


  Toen ze de school voorbij waren en afdaalden in de straten, konden ze de aanwezigheid van de wildernis geheel vergeten. Aan alle kanten werden ze omringd door werk van mensenhanden. De huizen, die meestal in een rijtje waren gebouwd, stonden aan weerszijden met hoge muren en kleine raampjes. De straten waren smal en de modder kwam tot over hun enkels. Op sommige plaatsen waren planken trottoirs over de modder gelegd, maar ze waren slecht onderhouden en spekglad van de regen. Er kwamen weinig mensen voorbij, maar door een openstaande deur vingen ze soms een glimp op van de drukke binnenplaats van een huis, vol vrouwen, wasgoed, kinderen, rook en stemmen. En dan volgde weer de benauwde, sinistere stilte van de straat. ‘Prachtig! Prachtig!’ zuchtte Hari.


  Ze liepen voorbij de fabriek waar van het ijzer uit de mijnen en gieterijen van de regering gereedschappen werden gemaakt en keukengerei, deurklinken en dergelijke. De deur stond wijd open. Daarom bleven ze staan en tuurden het zwaveldonker in, dat verlicht werd door vonkende vuren en dreunde van het gebons en gehamer, maar een werkman schreeuwde dat ze door moesten lopen. Ze liepen verder omlaag naar de Baaistraat, en toen Hari zag hoe breed en lang en recht de Baaistraat was, zei hij opnieuw: ‘Prachtig!’ Ze lieten Vera voorop gaan, die de weg kende in de stad, de Baaistraat door naar het Kapitool. Bij de aanblik van het Kapitool kon Hari geen woorden meer vinden. Hij keek er alleen met open mond naar.


  Het was het grootste gebouw ter wereld, vier keer zo hoog als een gewoon huis, opgetrokken van stevige natuursteen. De hoge veranda werd gesteund door vier pilaren, elk de stam van een reusachtige kringboom. De bezoekers voelden zich heel klein toen ze tussen de pilaren doorliepen en deuren binnengingen die zo hoog waren en zo breed. De hal, die smal was maar ook heel hoog, had gepleisterde wanden, jaren geleden versierd met fresco’s die van de vloer tot de zoldering liepen. Bij de aanblik daarvan bleven de achterbuurters opnieuw stil staan kijken, want het waren beelden van de Aarde. Er waren nog wel mensen in Achterbuurt die zich Aarde herinnerden en die erover vertelden, maar de herinneringen van vijfenvijftig jaar geleden golden meestal de dingen die kinderen zien. Er waren er maar heel weinig, die volwassen geweest waren toen ze in ballingschap gingen. Sommigen hadden jaren van hun leven besteed aan het optekenen van de geschiedenis van de Vredesbeweging en de uitspraken van hun aanvoerders en helden, en aan beschrijvingen van Aarde en schetsen van haar verre, afschuwelijke geschiedenis. Anderen praatten bijna nooit over Aarde; op z’n hoogst zongen ze voor de kinderen die in ballingschap werden geboren, of voor de kinderen van hun kinderen, een oud lied met vreemde namen en woorden, of vertelden ze verhaaltjes over de twee kindertjes en de heks, over de drie beren, over de koning die op een tijger reed. De kinderen luisterden met grote ogen. ‘Wat is een beer? Heeft een koning ook strepen?’


  De eerste generatie van de stad, echter, die vijftig jaar voor de Vredesmensen naar Victoria was gestuurd, was voornamelijk afkomstig uit de steden: Buenos Aires, Rio, Brasilia en de andere grote steden van Brasil-Amerika, en sommigen waren mensen geweest met macht, die met vreemder zaken vertrouwd waren geweest dan heksen en beren. De fresco-schilder had daarom taferelen afgebeeld die het toppunt van wonderbaarlijkheid vormden voor de mensen die er nu naar keken: torens met een heleboel ramen, straten vol machines op wielen, vrouwen met glimmende kleren, behangen met juwelen en met bloedrode mond; mannen, grote heroïsche figuren die ongelooflijke dingen deden: ze zaten op grote beesten met vier poten of achter glanzende blokken hout, ze stonden met opgeheven armen te schreeuwen tegen grote mensenmassa’s of trokken aan het hoofd van rijen mannen met allemaal dezelfde kleren langs lijken en plassen bloed, onder een hemel vol rook en uiteenspattend vuur... De bezoekers uit Achterbuurt zouden óf er een hele week moeten doorbrengen om het allemaal goed te bekijken, óf direct door moeten lopen om niet te laat te komen voor de raadsvergadering. Maar allemaal bleven ze nog één keer staan bij het laatste paneel, dat heel anders was. Het was niet gevuld met gezichten en vuur en bloed en machines, maar het was zwart. In de linkerbenedenhoek stond een kleine, geelgroene schijf en in de rechterbovenhoek nog een; daartussen, daaromheen -niets, alles zwart. Maar als je heel goed keek, zag je dat het zwart bezaaid was met de ontelbare, nietige schitteringen van sterren, en tenslotte zag je dan dat ragfijn getekende zilveren ruimteschip, niet groter dan een nagelrandje, dat tussen de twee werelden in het niets zweefde.


  Bij de deur naast het zwarte fresco stonden twee wachtposten, imposante figuren die gelijk gekleed gingen in wijde broek, wambuis, laarzen en een riem. Ze hadden niet alleen een opgerolde zweep in hun riem gestoken maar droegen geweren: lange musketten met een met de handgesneden kolf en een zware loop. De meeste mensen van Achterbuurt hadden wel eens van geweren gehoord, maar er nog nooit een gezien en ze keken er vol nieuwsgierigheid naar.


  ‘Halt!’ riep een van de wachtposten.


  ‘Wat?’ vroeg Hari. De mensen van Achterbuurt hadden al vroeg de taal overgenomen die in Victoria gesproken werd - omdat zij vele verschillende talen spraken en er toch behoefte was aan een gemeenschappelijke taal, onder elkaar en tussen hen en de stad - maar sommige ouderen hadden niet alle gebruiken van de stad geleerd. Hari had nooit het woord ‘halt’ gehoord.


  ‘Blijf daar staan,’ zei de wachtpost.


  ‘O, goed,’ zei Hari. ‘We moeten hier wachten,’ legde hij aan de anderen uit.


  Het geluid van stemmen die toespraken hielden, drong door de gesloten deuren van de raadszaal. De Achterbuurters begonnen door de hal te zwerven om de fresco’s nog eens te bekijken nu ze moesten wachten; de wachtpost beval hen bij elkaar te blijven en daarop slenterden ze terug. Tenslotte gingen de deuren open en werd de delegatie uit Achterbuurt door de wachtposten de raadszaal van de regering van Victoria binnengeleid. Een grote zaal was het, met grijzig licht, dat binnenviel door ramen hoog in de muur. Aan het eind was een podium met daarop tien stoelen in een halve cirkel. Op de muur daarachter hing een rode lap, met een blauwe schijf in het midden, en daaromheen tien gele sterren. Een man of tien, twaalf zat verspreid op de banken, die in rijen tegenover het podium stonden. Van de tien stoelen op het podium waren er maar drie bezet.


  Een man met krulletjeshaar, die aan een tafeltje zat vlak onder het podium, stond op en kondigde aan dat een delegatie uit Achterbuurt toestemming had gevraagd het Opperplenum van Congres en Raad van Victoria toe te spreken.


  ‘Toegestaan,’ zei een van de mannen op het podium.


  ‘Komt u nader... nee, nee, niet daarlangs, hierheen...’ De man met de krulletjes fluisterde aanwijzingen en maakte zich druk, tot hij de delegatie had gekregen waar hij haar hebben wilde, vlak voor het podium. ‘Wie is de woordvoerder?’


  ‘Zij,’ zei Hari met een hoofdbeweging naar Vera. ‘Vermeld uw naam zoals die bekend is bij het bevolkingsregister. De leden van het Congres spreekt u aan met “Mijne Heren” en de raadsleden met “Uwe Excellentie”,’ fluisterde de klerk met zijn voorhoofd in rimpels van de agitatie. Hari stond hem met goedmoedige vermaaktheid te bekijken, alsof het een buidelvleer was. ‘Toe nou, toe nou!’ fluisterde de klerk, transpirerend.


  Vera stapte uit het groepje naar voren. ‘Ik ben Vera Adelson. Wij zijn gekomen om met u te praten over onze plannen om een groep naar het noorden te sturen en daar een nieuwe nederzetting te vestigen. We hadden de vorige maal geen tijd om te overleggen en daarom zijn er misverstanden ontstaan en onenigheid. Dat is nu allemaal rechtgetrokken. Jan heeft de kaart waar het Raadslid Falco om gevraagd heeft; wij geven u deze kopie graag voor uw archieven. De verkenners hebben ons gewaarschuwd dat hij niet bijzonder accuraat is, maar hij geeft wel een goed idee van het land ten noorden en oosten van de baai van Songe, inclusief diverse passen en doorwaadbare plaatsen. We hopen van harte dat deze kaart van nut zal zijn voor onze gemeenschap.’ Een van de mannen stak een rol boombladpapier uit en de geplaagde klerk pakte hem aan, met een blik omhoog naar de raadsleden of het wel mocht.


  Vera stond kalm als een standbeeld in het grijze licht, in haar broekpak van witte boomzijde; haar stem was heel rustig.


  ‘Honderdenelf jaar geleden zond de regering van Brasil-Amerika enkele duizenden mensen naar deze wereld. Zesenvijftig jaar geleden zond de regering van Can-Amerika er nog eens tweeduizend. Die twee groepen zijn niet in elkaar opgegaan, maar hebben wel samen gewerkt, en inmiddels zijn de “stad” en de “buurt”, zij het duidelijk verschillend van elkaar, toch in hoge mate van elkaar afhankelijk geworden.


  De eerste tien, twintig jaar zijn voor beide groepen erg hard geweest; er waren veel sterfgevallen. Later, toen we leerden hoe we hier moesten leven, werden dat er minder. Het bevolkingsregister wordt al jaren niet meer bijgehouden, maar wij schatten de bevolking van de stad op achtduizend en de bevolking van Shantik was bij de laatste telling meer dan vierduizend.’


  Een verraste beweging voer door de banken. ‘Twaalfduizend mensen in het gebied van de baai van Songe, is naar onze mening wel het maximum waarvoor deze streek voedsel kan opbrengen, zonder overbebouwing en het voortdurend risico van hongersnood. We vinden daarom dat het nu tijd wordt dat sommigen van ons wegtrekken om een nieuwe nederzetting te stichten. Er is per slot van rekening ruimte genoeg.’


  Falco, op zijn raadszetel, glimlachte heel even.


  ‘Omdat “stad” en “buurt” niet samen zijn gegaan, maar nog steeds twee afzonderlijke groepen vormen, menen wij dat het niet verstandig zou zijn te proberen samen een nieuwe nederzetting te stichten. De pioniers zullen samen moeten leven, moeten werken, van elkaar afhankelijk moeten zijn en natuurlijk onderling moeten huwen. De belasting, om in een dergelijke situatie twee maatschappelijke kasten in stand te houden, zal men niet op kunnen brengen. Bovendien zijn alle mensen die naar de nieuwe nederzetting willen, mensen van Shantik.


  Rond de tweehonderdvijftig gezinnen, dat is ongeveer duizend mensen, overwegen om naar het noorden te trekken. Ze zullen niet allemaal tegelijk gaan, maar met een paar honderd tegelijk. Hun plaats op de boerenbedrijven zal allengs worden ingenomen door de jonge mensen die hier blijven, en ook zouden misschien gezinnen uit de stad naar het platteland willen verhuizen, aangezien de stad wat vol begint te worden. Ze zullen zeer welkom zijn. Ondanks het feit dat een vijfde van onze boeren naar het noorden wegtrekt, hoeft er dus geen daling te zijn in de voedselproduktie, en natuurlijk zullen er duizend monden minder te vullen zijn.


  Dit is in het kort ons plan. We vertrouwen erop dat wij door discussie, kritiek en een gezamenlijk nastreven van de waarheid, met elkaar zullen komen tot een volledige overeenstemming over een zaak die ons allen aangaat.’


  Er viel een korte stilte.


  Een man in de banken stond op om iets te zeggen, maar ging haastig weer zitten toen hij zag dat het raadslid Falco zou gaan spreken.


  ‘Dank u, senhora Adelson,’ zei Falco. ‘U zult op de hoogte worden gesteld van de beslissing van de Raad omtrent uw voorstel. Senhor Brown, wat is het volgende punt op de agenda?’


  De klerk met de krulletjes maakte met zijn ene hand dringende gebaren in de richting van de achterbuurters, terwijl hij met de andere in zijn papieren zocht om te zien waar hij gebleven was. De twee wachtposten kwamen rap naar voren en stelden zich naast de vijf Buurters op. ‘Vooruit,’ beval een van hen.


  ‘Neem me niet kwalijk, een ogenblik nog,’ zei Vera vriendelijk tegen hen. ‘Raadslid Falco, ik ben bang dat we elkaar weer niet goed begrijpen. Wij hebben een besluit genomen, een voorlopig besluit. We wensen nu in samenwerking met u een definitief besluit te nemen. U noch wij kunnen zonder de ander een besluit nemen over een zaak die ons allen aangaat.’


  ‘U begrijpt mij verkeerd,’ zei Falco, over Vera’s hoofd heenkijkend. ‘U hebt een voorstel gedaan - de beslissing is nu aan de regering van Victoria.’


  Vera glimlachte. ‘Ik weet dat u niet gewend bent dat vrouwen woord voeren in uw vergaderingen. Misschien is het daarom beter dat Jan Serov voor ons spreekt.’ Ze deed een stap achteruit en een grote man met een lichte huid nam haar plaats in. ‘Want ziet u,’ zei hij, alsof hij Vera’s woorden afmaakte, ‘eerst moeten we uitmaken wat we willen en hoe we het moeten doen, en als we het daarover eens zijn, doen we het.’


  ‘Het onderwerp is gesloten,’ zei het kale raadslid Helder, links van Falco op het podium gezeten. ‘Als u de voortgang van het Plenum blijft verstoren, zult u met geweld verwijderd worden.’


  ‘Wij proberen niet de voortgang te verstoren, we proberen de zaak juist in kannen en kruiken te krijgen,’ zei Jan. Hij wist niet wat hij met zijn grote handen moest doen; ze hingen onhandig langs zijn lichaam, een eindje dichtgeknepen, op zoek naar de steel van een schoffel die er niet was. ‘We moeten erover praten.’


  Falco zei heel zacht: ‘Wachters!’


  Terwijl de wacht weer naar voren drong, keek Jan Vera verbijsterd aan, en zei Hari: ‘Nou, rustig, raadslid, we willen alleen maar redelijk praten, dat ziet u toch wel.’ ‘Uwe Excellentie, laat deze mensen verwijderen!’ schreeuwde een man in de banken, en anderen begonnen ook te roepen, opdat de raadsleden op het podium maar goed zouden horen dat ze meededen.


  De mensen uit Shantik bleven rustig staan, hoewel Jan Serov en de jonge King met grote ogen keken naar al die boze, schreeuwende gezichten, die zich tegen hen keerden. Falco overlegde een ogenblik met Helder en gaf toen een teken aan een van de wachtposten die op een holletje de zaal verliet. Falco hief zijn hand op als teken dat er stilte moest zijn.


  ‘Jullie,’ zei hij heel gemoedelijk, ‘moeten toch begrijpen dat jullie geen deel uitmaken van de regering, maar dat jullie haar onderdanen zijn. Wanneer men een “besluit” neemt over een “plan” dat ingaat tegen een regeringsbesluit, is dat een daad van rebellie. Om jullie en de rest van jullie volkje dat duidelijk te maken, zullen jullie hier in verzekerde bewaring worden gesteld tot de normale orde is hersteld.’


  ‘Wat betekent “verzekerde bewaring”?’ fluisterde Hari tegen Vera. Ze zei: ‘Gevangenis.’ Hari knikte. Hij was in de gevangenis geboren, in Can-Amerika; hij herinnerde zich er niets meer van, maar hij was er trots op. Acht stadswachten kwamen nu binnengedromd en begonnen de Achterbuurters naar de deur te drijven. ‘Achter elkaar! Opschieten! Wie probeert te vluchten, wordt neergeschoten!’ beval de officier. Geen van het vijftal vertoonde ook maar de minste neiging om te vluchten, tegen te streven of te protesteren. King, die een duw kreeg van een ongeduldige wacht, zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ alsof hij iemand voor de voeten had gelopen die haast had. De wachten haastten het troepje naar buiten, langs de fresco’s, tussen de zuilen door de straat op. Daar bleven ze staan. ‘Waar nu heen?’ vroeg er een aan de officier.


  ‘De gevangenis.’


  ‘Zij ook?’


  Ze keken allemaal naar Vera, zo keurig en broos in haar witte zijde. Ze keek met kalme belangstelling terug.


  ‘De Baas zéi: de gevangenis,’ zei de officier met een gemelijk gezicht.


  ‘Hesumeria, meneer - we kunnen haar daar toch niet instoppen,’ zei een kleine stadswacht met scherpe oogjes en een litteken.


  ‘De Baas heeft het gezegd.’


  ‘Ja maar kijk nou, het is een dame.’


  ‘Breng haar naar het huis van Baas Falco en laat die het uitmaken als hij thuiskomt,’ stelde een ander voor, een dubbelganger, maar zonder litteken.


  ‘Ik geef jullie mijn woord dat ik zal blijven waar jullie maar willen, maar ik zou liever bij mijn vrienden blijven,’ zei Vera.


  ‘Dame, hou alstublieft uw mond,’ zei de officier en greep naar zijn hoofd. ‘Goed, jullie brengen haar met je tweeën naar Casa Falco.’


  ‘De anderen willen ook best hun erewoord geven...’ begon Vera, maar de officier keerde haar zijn rug toe en schreeuwde: ‘Oké! Vooruit! Achter elkaar!’ ‘Hierheen, senhora,’ zei de man met het litteken.


  Bij de hoek bleef Vera staan en stak haar hand op als groet aan haar vier metgezellen, die al een eind de straat uit waren. ‘Vrede, vrede!’ riep Hari enthousiast terug. Het litteken mopperde en spoog sappig opzij. De twee stadswachten waren mensen voor wie Vera bang zou zijn geweest, als ze ze in haar eentje zou zijn tegengekomen op straat in de stad, maar zoals ze nu naast haar liepen, was hun beschermende houding voelbaar tot in hun tred. Ze besefte dat ze zich voelden als haar redders.


  ‘Is het erg onaangenaam in de gevangenis?’ vroeg ze. ‘Dronkaards, vechten, stank,’ antwoordde Litteken en zijn dubbelganger voegde er met ernstige beleefdheid aan toe: ‘Geen verblijf voor een dame, senhora.’


  ‘Is het dan beter voor een man?’ wilde ze weten, maar ze gaven geen van beiden antwoord.


  Casa Falco lag maar een paar straten van het Kapitool, een groot, laag, wit gebouw met een dak van rode pannen. De mollige dienstmeid die aan de deur kwam, raakte helemaal overstuur door de aanwezigheid van twee soldaten en een onbekende senhora op de stoep; ze maakte reverences, hijgde en fluisterde: ‘O, hesumeria! O, hesumeria!’ en vluchtte weg, hen op de stoep achterlatend. Na lang wachten, bekort door Vera, die met haar bewakers een praatje begon en hoorde dat het inderdaad tweelingbroers waren, dat ze Emiliano en Anibal heetten en dat ze het werk wel leuk vonden - want je kreeg goed betaald en je hoefde je niks te laten gezeggen, alleen was Anibal niet zo dol op al dat staan, want hij kreeg er zere voeten van en dikke enkels - na lang wachten dus, kwam er een meisje de hal in met een rechte rug en rode wangen en zwierende, wijde sokken. ‘Ik ben senhorita Falco,’ zei ze, met een snelle blik op de twee bewakers, tegen Vera. Toen veranderde haar uitdrukking.


  ‘Senhora Adelson, ik had u niet herkend. Neemt u me niet kwalijk. Komt u, alstublieft binnen.’


  ‘Ja, kind, maar dit wordt een beetje pijnlijk. Ik kom namelijk niet op bezoek, ik ben een gevangene. Deze heren hier zijn erg vriendelijk voor me geweest. Ze meenden dat de gevangenis geen plaats was voor vrouwen en daarom hebben ze me hierheen gebracht. Ik denk dus dat ze ook binnen zullen moeten komen als ik binnenkom.’


  De wenkbrauwen van Luz Marina hadden zich omlaaggetrokken in een mooie rechte streep. Ze stond er een ogenblik zwijgend bij. ‘Ze kunnen hier in de vestibule wachten,’ zei ze. ‘Ga maar op die kisten zitten,’ zei ze tegen Anibal en Emiliano. ‘Senhora Adelson gaat met mij mee.’


  Schutterig ging de tweeling achter Vera naar binnen. ‘Gaat u binnen, alstublieft,’ zei Luz, ze liet haar met formele hoffelijkheid voorgaan en zo kwam Vera de zaal van Casa Falco binnen, met zijn houten stoelen met kussens, en z’n sofa’s, zijn ingelegde tafeltjes en plavuizenmozaïek op de vloer, zijn dikke glazen ruiten en de enorme koude open haarden - haar gevangenis. ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei haar cipier, meteen naar de binnendeur lopend om bevel te geven dat er vuur moest worden aangemaakt en koffie gebracht.


  Vera ging niet zitten. Toen Luz terugkwam keek ze het meisje verwonderd aan. ‘Kind, dat is erg vriendelijk en voorkomend van je. Maar ik sta heus onder arrest, in opdracht van je vader.’


  ‘Dit is mijn huis,’ zei Luz. Haar stem klonk even droog als die van Falco. ‘En in dit huis ontvangt men gasten met gastvrijheid.’


  Vera slaakte een gehoorzame zucht en ging zitten. Haar grijze haar was verwaaid door de wind op straat. Ze streek het achterover en vouwde toen haar magere bruine handen in haar schoot.


  ‘Waarom heeft hij u laten arresteren?’ De vraag was lang onderdrukt geweest en schoot eruit alsof er nu druk achter zat. ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Kijk, we kwamen om met de Raad te praten over onze plannen voor een nieuwe nederzetting. ’


  ‘Wist u dat ze u zouden arresteren?’


  ‘We hebben het erover gehad als een van de mogelijkheden.’


  ‘Maar waar gaat het nu allemaal om?’


  ‘Om de nieuwe nederzetting - over vrijheid denk ik. Maar heus, kind, ik zou daar met jou niet over behoren te praten. Ik heb beloofd gevangene te zijn en gevangenen worden niet verondersteld hun misdaad aan anderen voor te houden.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Luz met opgetrokken neus. ‘Is het soms besmettelijk, net als een verkoudheid?’


  Vera lachte. ‘Jazeker!... ik weet dat wij elkaar eerder gezien hebben, maar ik weet niet meer waar.’


  De opgewonden dienstbode kwam binnen met een blad, zette het op tafel en repte zich hijgend de kamer weer uit. Luz schonk de zwarte, hete drank - koffie heette ze, en ze werd gemaakt van de geroosterde wortel van een plaatselijke plant - in kommen van fijn, rood aardewerk.


  ‘Ik was een jaar geleden op het festival van Shantik,’ zei ze. De droge autoritaire klank was uit haar stem verdwenen; ze leek nu verlegen. ‘Om naar het dansen te kijken. En er is een paar keer over u gesproken op school. ’


  ‘Natuurlijk! Jij was tegelijk op school met Lev en de rest. Dan heb je Timmo ook gekend. Je weet dat hij gestorven is - op de tocht naar het noorden?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. In de wildernis,’ zei het meisje en een korte stilte volgde op dat woord. ‘Was Lev... is Lev nu ook in de gevangenis?’


  ‘Hij is niet met ons meegekomen. Weet je, als je oorlog voert, zet je niet al je soldaten op dezelfde plaats in.’ Vera had haar opgewektheid al herkregen en nipte aan haar koffie, met een lichte grimas om de smaak. ‘Oorlog?’


  ‘Nou ja, een oorlog zonder vechten natuurlijk. Misschien eerder een rebellie, zoals je vader zegt. Misschien alleen een verschil van mening, zoals ikzelf hoop.’ Luz keek nog steeds niet begrijpend.


  ‘Je weet toch wat oorlog is?’


  ‘O, ja. Honderden mensen die elkaar doodmaken. De “Geschiedenis van de Aarde”, die we.op school kregen, bestond uit niets anders. Maar ik dacht dat... jullie niet vochten.’


  ‘Nee,’ beaamde Vera. ‘We vechten ook niet. Niet met messen of geweren. Maar als we het er allemaal over eens zijn geworden dat er iets wel of niet gedaan moet worden, kunnen we erg koppig worden. En als we dan tegenover andermans koppigheid komen te staan, wordt dat toch een soort oorlog, een strijd tussen denkbeelden, de enige oorlog trouwens die ooit gewonnen wordt. Begrijp je?’ Luz begreep het kennelijk niet. ‘Nou,’ zei Vera luchtig, ‘dat komt dan nog wel.’


  4


  De kringboom van Victoria leidde een dubbel leven. Hij begon als een alleenstaande snelgroeiende zaailing met getande rode bladeren. Als hij volgroeid was, bloeide hij rijk met grote honingkleurige bloesem. Tisdats en andere kleine vliegende wezentjes werden aangetrokken door de zoetsmakende bladeren en aten ze op, waarbij ze meteen het bittere hart van de bloem bevruchtten met het stuifmeel dat was blijven hangen aan hun vacht of hun schubben of wieken. Het bevruchte deel dat van de bloem overbleef, vouwde zich op en werd een zaad met een harde bast. Honderden zaten er wei aan een boom, maar ze verdroogden en vielen de een na de ander af, tot er uiteindelijk nog maar een zaadje hing aan een van de hoogste takken. Die zaadbol, lelijk en hard, groeide en werd steeds groter, terwijl de boom inteerde en verzwakte, tot de bladerloze takken triest doorbogen onder het gewicht van de grote zware zwarte zaadbol. En dan op een middag wanneer de herfstzon door de regenwolken scheen, demonstreerde de zaadbol zijn opmerkelijke prestatie: gerijpt door de tijd, gewarmd door de zon, ontplofte hij. Hij explodeerde met een knal die je kilometers in de omtrek kon horen. Een wolk van stof en twijgjes bolde omhoog en zweefde langzaam uit over de heuvels. Voor de kringboom scheen het allemaal nu voorbij te zijn.


  Maar in een kring rondom de middelste stam boorden zich de honderden kleine zaadjes, die uit de schil waren geschoten, met grote energie in de rijke vochtige aarde. Een jaartje later streden de zaailingen al om wortelruimte; de minst sterken moesten het afleggen. En na tien jaar stonden er, voor minstens twee eeuwen, twintig tot zestig bomen met koperrode bladeren in een keurige cirkel rond de allang verdwenen centrale stam. Ze stonden gescheiden, maar raakten elkaar met wortel en tak, veertig kringbomen, een boomkring. Eens in de acht tot tien jaar bloeiden ze en droegen ze een kleine eetbare vrucht, waarvan de zaadjes weer werden uitgescheiden door tisdats, buidelvleren, farfallies, boomnijntjes en andere vruchteneters. Als het op de juiste plaats viel, ontkiemde het zaadje, en bracht de alleenstaande boom voort en zo werd de kringloop herhaald, van kringboom tot kringboom, tijdeloos.


  Waar de bodem er gunstig voor was, groeiden de kringen door elkaar heen, maar verder groeiden er geen grote planten in de middenring, alleen wat gras, mos en varens. Heel oude ringen hadden de grond in hun midden zo uitgeput, dat ze nogal eens een kom vormde die zich vulde met grondwater en regen en dan werd de kring van hoge, oude, donkerrode bomen weerspiegeld in het stille water van een poel. Het hart van de boomkring was altijd heel stil. En de oude kringen met een poel in het midden waren het stilst en het vreemdst. Het Ontmoetingshuis van Shantik, de Achterbuurt stond buiten de stad in een vallei die een dergelijke boomkring bevatte; zesenveertig bomen verhieven hun zuilen en bronzen kruinen boven een stille waterschijf, geruwd door de regen of wolkengrijs, of schitterend van zonlicht dat door het rode gebladerte schoot, uit een heel even heldere hemel. Boomwortels lagen knoestig langs de oever van het water, als zitplaats voor de eenzame beschouwer. Een koppel reigers woonde in de kring van het Ontmoetingshuis. De reiger van Victoria was natuurlijk geen reiger, het was zelfs geen vogel. Om hun nieuwe wereld te beschrijven, hadden de bannelingen slechts de woorden uit hun oude wereld. De wezens die bij de poelen leefden, een koppeltje per poel, waren steltlopers, parelgrijze viseters, en dus wer den het reigers. De eerste generatie had wel geweten dat het geen echte reigers waren, dat het geen vogels waren, geen reptielen en ook geen zoogdieren. De volgende generaties wisten niet wat ze allemaal niet waren, maar wel, in zekere zin, wat ze wel waren. Het waren reigers. Ze schenen net zo oud te worden als de bomen. Niemand had nog een reigerjong gezien of een ei. Soms dansten ze, maar als op het dansen de paring volgde, gebeurde dat in het geheim van de nachtelijke wildernis, ongezien. Stil, hoekig en elegant nestelden ze in de opgewaaide rode bladeren tussen de wortels. Ze visten op waterdieren in het ondiepe water en staarden over de poel de menselijke wezens aan, met grote ronde ogen, kleurloos als water. Ze waren niet bang voor de mens, maar lieten hem nooit dichtbij komen.


  De kolonisten op Victoria waren nog geen groot landdier tegengekomen. De grootste herbivoor was het ‘konijn’, een dik traag konijnachtig beest, helemaal bedekt met mooie, waterdichte schubben; het grootste roofdier was de larva, met rode ogen en tanden als van een haai en een halve meter lang. In gevangenschap beten en krijsten de larva’s om zich heen in dolle waanzin tot ze stierven, en de konijntjes weigerden te eten, gingen erbij liggen en gingen ook dood. Er waren wel grote dieren in de zee; iedere zomer kwamen er ‘walvissen’ in de baai van Songe die werden gejaagd om hun vlees; verder de zee op waren beesten gesignaleerd die nog groter waren dan walvissen, gigantisch, als kronkelende eilanden. De walvissen waren geen walvissen, maar wat de monsters wel of niet waren, wist niemand. Ze kwamen nooit in de buurt van de vissersboten. En ook de dieren van veld en bos bleven uit de buurt. Ze vluchtten niet weg. Ze hielden zich alleen op een afstand. Ze keken een tijdje toe met heldere ogen en gingen dan weer heen, de vreemdeling negerend. Alleen de kleurig gevleugelde farfallies en de tisdats wilden wel eens naar de mensen toe komen. Als je farfallie in een kooi zette, sloeg hij zijn vleugels dicht en ging dood, maar als je honing voor hem neerzette, kon je hem misschien verleiden op je dak te komen wonen en er het kleine nestvormige regenkommetje te bouwen waarin hij, als gedeeltelijk waterdier, sliep. Tisdats vertrouwden kennelijk op hun merkwaardige vaardigheid om elke paar minuten op iets heel anders te lijken. Soms spreidden ze een nadrukkelijk verlangen ten toon om kringetjes te vliegen rond een mens of zelfs op hem neer te strijken. Hun vormwisselingen hadden iets van gezichtsbedrog, hypnose misschien, en Lev had zich wel eens afgevraagd of de tisdats zo dol op mensen waren omdat ze daar hun trucjes op konden uitproberen. Maar hoe dan ook, als je een tisdat ving, veranderde hij meteen in een vormeloze bruine klomp, als een kluit aarde, en was binnen een uur of twee dood.


  Geen van de wezens van Victoria liet zich temmen, geen wilde er bij de mens wonen. Geen wilde bij hem komen. Ze ontweken hem, glipten weg, in de regenschaduw van het zoetgeurende bos, in de diepzee of in de dood. Ze wilden niets met de mens van doen hebben. Hij was een vreemdeling. Hij hoorde hier niet.


  ‘Ik had vroeger een kat,’ vertelde Levs grootmoeder hem vaak, lang geleden. ‘Een dikke, grijze poes met een vacht zo zacht als de allerzachtste boomzijde. Hij had zwarte strepen op zijn poten en groene ogen. Hij sprong vaak op mijn schoot en dan stopte hij zijn neus onder mijn oor zodat ik hem kon horen en dan ging hij spinnen en dat ging zo.’ Daarop maakte de oude vrouw een zacht, laag, brommend geluid waar het jongetje met intense verrukking naar luisterde.


  ‘En wat zei hij als hij honger had, Nana?’ Hij hield zijn adem in.


  ‘Prieieeouw! Prrrieieouw!’


  Ze lachte en hij lachte.


  Ze hadden alleen elkaar. De stemmen, de gezichten, de handen, de omhelzende armen van hun eigen soort. De andere mensen, de andere buitenstaanders.


  Buiten de deuren, voorbij de kleine geploegde akkers, lag de wildernis, de eindeloze wereld van heuvels en rode bladeren en nevel, waar geen stem ooit sprak. Als je daar iets zei, wat het ook was, zei je feitelijk: ‘Ik ben een vreemdeling.’


  ‘Op een dag,’ zei het kind, ‘ga ik de hele wereld verkennen.’ Het was een nieuw idee van hem en hij was er vol van. Hij zou kaarten tekenen en al. Maar Nana luisterde niet. Ze had haar droevige gezicht op. Hij wist wel wat hij daar aan moest doen. Hij kroop stilletjes bij haar en wreef zijn neus in haar hals onder haar oor, en deed: ‘Prrrrr...’


  ‘Is dat poesje Mino? Hè, Mino! O, nee,’ zei ze. ‘Dat is Mino niet, dat is Levudjka. Wat een verrassing!’


  Hij ging op haar schoot zitten. Ze sloeg haar grote, oude, bruine armen om hem heen. Aan elke pols droeg ze een armband van mooie rode speksteen. Haar zoon Alexander, Sasha, de vader van Lev, had ze voor haar gesneden. ‘Slavenbanden,’ had hij gezegd toen hij ze aan haar gaf op haar verjaardag.


  ‘Slavenbanden van Victoria, mama!’ Alle volwassenen hadden gelachen, maar Nana had haar droevige gezicht op gehad terwijl ze lachte.


  ‘Nana, heette Mino ook Mino?’


  ‘Ja, natuurlijk, domoor.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik hem Mino had genoemd.’


  ‘Maar dieren hebben toch geen namen.’


  ‘Nee, hier niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat wij hun namen niet kennen,’ zei de grootmoeder. Ze keek uit over de kleine omgeploegde akkers. ‘Nana.’


  ‘Ja,’ zei de zachte stem in de zachte boezem, waartegen hij zijn oor had gedrukt.


  ‘Waarom heb je Mino niet meegebracht?’


  ‘We mochtens niets meenemen in het ruimteschip. Niets van onszelf. Daar was geen plaats voor. Maar Mino was toen toch allang dood. Ik was een klein meisje toen hij een klein katje was, en toen hij oud was en doodging, was ik nog steeds een klein meisje. Zo lang leven katten niet, een paar jaar maar.’


  ‘Maar mensen leven heel lang.’


  ‘O ja, heel lang.’


  Lev zat doodstil op haar schoot en verbeeldde zich dat hij een kwat was met grijze vacht, zo zacht als het dons van de katoenboom maar dan warmer. ‘Prrr,’ zei hij zachtjes terwijl de oude vrouw op de drempel hem stevig vasthield en over zijn hoofdje uitkeek over haar ballingsoord.


  En nu, terwijl hij op de harde, brede wortel van de kringboom zat, aan de rand van de Ontmoetingspoel, dacht hij aan Nana, aan de kat, aan het zilveren water van de Serene, aan de bergen daarboven die hij zo graag wilde beklimmen, vanuit de nevel en regen naar het ijs en de schittering van de toppen; hij dacht aan zo veel, aan te veel dingen. Hij zat heel stil, maar zijn gedachten wilden niet stil zijn. Hij was hier gekomen voor de stilte, maar zijn gedachten maalden door, van het verleden naar de toekomst en weer terug. Een ogenblik maar vond hij rust. Een van de reigers was stil het water in gelopen vanaf het andere einde van de poel. De vogel hief zijn smalle kop op en keek Lev aan. Hij keek terug en heel even was hij gevangen in dat ronde doorschijnende oog, diepteloos als een hemel zonder wolken, en het ogenblik was rond en doorschijnend en stil, een ogenblik in het hart van de tijd, het eeuwige heden van het stille dier.


  De reiger wendde zich af, boog zijn kop en begon naar vis te zoeken in het donkere water.


  Lev stond op; hij probeerde zich even zacht en handig te bewegen als de reiger, toen hij de kring van bomen verliet tussen twee massieve rode stammen. Het was alsof hij door een deur ging naar een heel ander oord. Het ondiepe dal was zonovergoten, de lucht was winderig en roerig, de zon verguldde het roodgeverfde houten dak van het Ontmoetingshuis, dat op een zuidelijke helling stond. Er waren al heel wat mensen bij het Ontmoetingshuis, die stonden te praten op de trap van de veranda, en Lev verhaastte zijn pas. Hij wilde hollen, roepen, dit was geen tijd om stil te zijn. Dit was de eerste ochtend van de strijd, het begin van de overwinning.


  André riep hem aan. ‘Kom nou! Iedereen zit te wachten op baas Lev.’


  Hij lachte en begon te hollen; met twee stappen sprong hij de zes treetjes op naar de veranda. ‘Goed, goed, goed,’ zei hij. ‘Wat is dat voor een discipline, waar zijn jullie laarzen, en vind je dat nu een eerbiedige houding, Sam?’ Sam, een bruine, gedrongen man met alleen een witte broek aan, stond kalmpjes op zijn hoofd naast de leuning van de veranda.


  Elia nam de leiding van de vergadering. Ze gingen niet naar binnen, maar bleven rond de veranda zitten praten, want de zonneschijn was aangenaam. Elia was heel ernstig, zoals gewoonlijk, maar Levs komst had de anderen wat opgevrolijkt en de discussie was levendig, zij het kort. Het gezamenlijke gevoelen van de vergadering werd vrijwel direct duidelijk. Elia wilde een tweede delegatie naar de stad sturen om met de Bazen te praten, maar verder wilde niemand dat; ze wilden een algemene bijeenkomst van alle achterbuurters. Afgesproken werd dat deze voor zonsondergang zou worden gehouden en de jongere mensen namen de taak op zich de verder weg liggende dorpen en boerderijen te waarschuwen. Toen Lev op het punt stond te vertrekken, kwam Sam, die gedurende de hele discussie kalm op zijn hoofd had gestaan, met een vloeiende beweging overeind en zei glimlachend tegen Lev: ‘Arjuna, dat wordt een grootse strijd.’


  Lev, wiens gedachten met honderd andere zaken bezig waren, lachte tegen Sam en beende weg.


  De campagne die de mensen van Shantik ondernamen, was wel geheel nieuw voor hen, maar toch ook vertrouwd. Ze hadden allemaal op de school en in het Ontmoetingshuis de principes, grondregels en tactiek geleerd; ze kenden het levensverhaal van de filosofische helden Gandhi en King, de geschiedenis van de Vredesbeweging, en de denkbeelden die de inspiratie waren voor die levens en die geschiedenis. In hun ballingschap hadden de Mensen van de Vredesbeweging onverkort volgens die denkbeelden geleefd en tot nog toe met succes. Ze hadden althans onafhankelijk weten te blijven en heel het boerenbedrijf over weten te nemen in de gemeenschap, terwijl ze de opbrengst eerlijk en vrijelijk met de stad deelden. In ruil daarvoor verschafte de stad hun gereedschappen en machinerieën, die in de staalfabrieken van de regering waren gemaakt, vis die gevangen werd door de vissersvloot van de stad en diverse andere produkten die de oudere kolonie makkelijker kon verschaffen. Het was naar beide zijden een voordelige overeenkomst geweest. Maar bij kleine beetjes was die overeenkomst scheef komen te liggen. De ‘buurt’ kweekte de katoenplanten en zijdebomen en bracht grondstoffen naar de fabriek in de stad om te worden gesponnen en geweven. Maar de fabrieken werkten erg langzaam; als de mensen in Shantik kleren nodig hadden, konden ze beter zelf spinnen en hun stof weven. De verse en gedroogde vis die ze verwachtten, kwam niet. Slechte vangsten, verklaarde de Raad. Gereedschappen werden niet vervangen. De stad had de boeren uitgerust met werktuigen en als ze daar onvoorzichtig mee waren, moesten ze zelf maar zien hoe ze aan vervanging kwamen, zei de Raad. En zo ging het door, heel geleidelijk, zodat er geen crisis kon ontstaan. De mensen van de ‘buurt’ schipperden, schikten zich, pasten zich aan. De kinderen en kleinkinderen van de bannelingen, die nu volwassen waren, hadden de techniek van conflict en verzet, de bindende kracht van hun gemeenschap, nooit in werking gezien.


  Maar zij was hun wel onderwezen, de geest ervan, de redenen, de regels. Ze hadden dat alles geleerd en beoefend in de kleine conflicten die binnen de buurt zelf ontstonden. Ze hadden gezien hoe de ouderen, soms na hartstochtelijk debat, soms na een woordloze instemming, oplossingen vonden voor vraagstukken en meningsverschillen. Ze hadden geleerd hoe ze moesten luisteren naar de gevoelens in de vergadering, niet naar de hardste stem. Ze hadden geleerd dat je elke keer weer moest oordelen of gehoorzaamheid nodig en juist was, of misplaatst en verkeerd. Ze hadden geleerd dat een daad van geweld een daad van zwakte is en dat de kracht van de geest ligt in een vasthouden aan de waarheid.


  Dat geloofden ze althans, en ze geloofden dat ze het boven elke zweem van twijfel zeker wisten. Geen van hen zou, onder welke provocatie ook, zijn toevlucht nemen tot geweld. Ze waren zeker van zichzelf en ze waren sterk.


  ‘Het zal deze keer niet gemakkelijk zijn,’ had Vera tegen hen gezegd, voor zij en de anderen naar de stad gingen. ‘Denk eraan - het zal niet gemakkelijk zijn.’


  Ze hadden geknikt en gelachen en geprobeerd haar op te vrolijken. Natuurlijk zou het niet gemakkelijk zijn; gemakkelijke overwinningen waren de moeite niet waard.


  Lev trok van de ene boerderij naar de andere in het zuid-westkwartier van de buurt. Hij vroeg de mensen om naar de grote bijeenkomst te komen en beantwoordde hun vragen over Vera en de andere gijzelaars. Sommigen waren bang voor wat de mensen uit de stad hierna zouden doen, en Lev zei: ‘Ja, ze kunnen inderdaad meer doen dan alleen gijzelaars gevangen zetten. We mogen niet verwachten dat ze het zomaar met ons eens zullen zijn, als wij het niet met hen eens zijn. We hebben een heel gevecht voor de boeg.’


  ‘Maar zij gebruiken messen bij het vechten, en ze hebben die... die geselplaats, weet je,’ zei een vrouw, fluisterend van de weeromstuit. ‘Waar ze hun dieven straffen en zo...’ Ze maakte haar zin niet af; iedereen keek beschaamd en onbehaaglijk.


  ‘Ze zijn gevangen in de kringloop van het geweld die hen hierheen heeft gebracht,’ zei Lev. ‘Wij niet. Als wij maar standvastig zijn allemaal, met elkaar, dan zullen ze onze kracht zien, dan zien ze dat die groter is dan de hunne. Dan zullen ze naar ons gaan luisteren en zichzelf bevrijden.’ Zijn gezicht was zo vrolijk, zijn stem zo opgewekt dat de boeren inzagen dat hij niets dan de zuivere waarheid sprak, en ze begonnen uit te zien naar de volgende confrontatie met de stad, in plaats van er bang voor te zijn. Twee broers, die waren genoemd naar plaatsen uit de Lange Mars, Lyon en Pamplona, raakten bijzonder opgewonden; Pamplona, die een beetje simpel was, liep Lev de rest van de morgen achterna, van de ene boerderij naar de andere, om het verzetsplan nog een keer of tien te kunnen horen, ’s Middags werkte Lev bij zijn vader met nog drie gezinnen die de moerasrijstvelden bebouwden, want de laatste oogst was rijp en die moest binnengehaald worden, wat er verder ook gebeurde.


  Zijn vader ging met een van de gezinnen mee voor het avondeten; Lev ging eten bij Southwind. Ze was weer weg uit haar moeders huis en woonde nu alleen in het huisje ten westen van de buurt, dat Timmo en zij gebouwd hadden toen ze trouwden. Het stond wat achteraf op de akker, maar nog wel binnen het gezichtsveld van de dichtstbijzijnde groep huizen buiten de buurt. Vaak kwamen Lev of André, of Martins vrouw Italia, of alle drie, daar ’s avonds eten, en brachten dan wat mee om het met Southwind te delen. Lev en zij aten samen, op de drempel, want het was een zoele gouden herfstavond, en daarna gingen ze samen naar het Ontmoetingshuis waar al twee- tot driehonderd mensen bij een waren en er elke minuut nog meer arriveerden. Iedereen wist waarvoor ze daar waren: om elkaar te verzekeren dat ze niet alleen waren en om te bepraten wat er nu gedaan moest worden. De geest van de bijeenkomst was feestelijk, een beetje opgewonden. Mensen kwamen op de veranda en spraken de anderen toe, en allemaal zeiden ze op hun manier: ‘We geven niet toe, we laten onze gijzelaars niet in de steek!’ Toen Lev het woord nam, werd hij toegejuicht: de kleinzoon van de grote Shults die de Lange Mars had geleid, de verkenner van de wildernis en daarnaast altijd al geliefd.


  Het gejuich werd onderbroken, er ontstond opschudding in de menigte, die nu meer dan duizend koppen telde. De avond was gevallen en de elektrische lampen op de veranda van het Ontmoetingshuis, die gevoed werden door de dorpsgenerator, waren niet erg sterk, zodat het moeilijk te zien was wat er aan de rand van de menigte gebeurde. Een vierkant, massief zwart voorwerp scheen zich door de menigte te dringen. Toen het dichterbij kwam, zag men op de veranda dat het een drom mannen was, een troep stadswachten, die zich als één dicht blok voortbewogen. En het blok had een stem: ‘Bijeenkomsten... bevel... straf,’ was al wat men kon verstaan, omdat iedereen verontwaardigd wilde weten wat dat was. Lev, die onder een lamp stond, riep om stilte, en toen de menigte zweeg, kon men de luide stem verstaan: ‘Massabijeenkomsten zijn verboden; men dient zich te verspreiden. Openbare bijeenkomsten zijn verboden op bevel van de Raad, op straffe van insluiting en lijfstraf. U dient zich te verspreiden en dadelijk naar huis te gaan!’


  ‘Nee,’zeiden de mensen.‘Waarom zouden we?’ - ‘Wat geeft ze daar het recht toe?’ - ‘Ga zelf naar huis!’


  ‘En nou, stil!’ brulde André met een stemgeluid dat niemand achter hem had gezocht. Toen ze weer stil werden, zei hij, weer binnensmonds als altijd, tegen Lev: ‘Vooruit, nou, zeg wat.’


  ‘Deze delegatie uit de stad heeft het recht om het woord te voeren,’ zei Lev luid en duidelijk. ‘En om gehoord te worden. En als we gehoord hebben wat ze te zeggen heeft, kunnen wij dat naast ons neerleggen, maar denk eraan, dat wij vastbesloten zijn niemand te dreigen met woord of daad. Deze mensen die onder ons zijn gekomen bejegenen wij niet met boosheid of geweld. Wat wij hen aanbieden is vriendschap en liefde voor de waarheid.’


  Hij keek naar de bewakers, en de officier begon direct zijn bevel te herhalen dat de bijeenkomst uiteen moest gaan, op een haastige dreun. Toen hij klaar was, bleef het stil. De stilte hield aan. Niemand zei iets. Niemand bewoog zich.


  ‘Vooruit,’ schreeuwde de officier, met geforceerde stem, ‘vooruit, doorlopen, ga naar huis!’


  Lev en André keken elkaar aan, sloegen hun armen over elkaar en gingen zitten. Holdfast, die ook op de veranda stond, ging zitten; en toen Southwind, Elia, Sam, Juwel en de anderen. De mensen op het terrein gingen nu ook zitten. Het was een raar gezicht in het donker en het gelige, met schaduwen doorstoken licht, al die vele donkere gestalten die tot halve hoogte schenen in te krimpen met een zacht ritselend gedruis, een enkel geprevel. Een paar kinderen giechelden. Binnen een halve minuut zaten ze allemaal. Niemand stond er nog, alleen het troepje bewakers, twintig man, dicht op elkaar.


  ‘U bent gewaarschuwd,’ riep de officier, en zijn stem klonk gepikeerd. Hij wist duidelijk niet goed wat hij met die mensen aan moest, die daar stil op de grond zaten en hem aankeken met een uitdrukking van vredige nieuwsgierigheid, als kinderen voor een poppenkast -de speelpop was hij. ‘Sta op en verspreid u, anders zullen er arrestaties vallen!’


  Niemand zei iets.


  ‘Goed dan, arresteer de eerste dertig - nee, twintig mensen.


  Opstaan, jullie, kom overeind!’


  De mensen die hij had aangesproken of die werden aangegrepen door de stadswacht, stonden op en bleven gedwee staan. ‘Mag mijn vrouw ook mee?’ vroeg een man op zachte toon aan de wacht, als wilde hij de grote diepe stilte van de menigte niet verbreken.


  ‘Er worden verder geen massabijeenkomsten meer gehouden. Bevel van de Raad!’ brulde de officier en hij marcheerde zijn troep af, met een groepje van ongeveer vijfentwintig achterbuurters tussen zich in. Ze verdwenen in het duister, buiten het bereik van de elektrische lampen.


  De menigte achter hen was doodstil.


  Een stem verhief zich, begon te zingen. Andere stemmen vielen in, eerst nog zacht. Het was een oud lied uit de dagen van de Lange Mars op Aarde.


  



  
      O, dan komen we,


    Dan komen we in het Vrije Land


    Daar bouwen we de stad


    O, dan komen we.

  


  



  Toen de groep van bewakers en gevangenen wegtrok in het donker, werd het zingen achter hen niet zachter, maar klonk krachtiger en helder op, toen honderden stemmen invielen en de muziek deden schallen over de stille donkere akkers tussen buurt en stad van Victoria.


  De vierentwintig mensen die door de bewakers waren gearresteerd, of die vrijwillig waren gegaan, verschenen de volgende dag laat weer in Shantik. Ze waren ondergebracht geweest in een pakhuis, misschien omdat de stadsgevangenis geen ruimte had voor zoveel tegelijk, waaronder zestien vrouwen en kinderen, ’s Middags was er een rechtszaak geweest, vertelden ze, en daarna was er gezegd dat ze naar huis konden gaan. ‘Maar we moeten wel een boete betalen,’ zei de oude Pamplona gewichtig.


  Pamplona’s broer Lyon was een succesvol boomgaardenier, maar Pamplona, die traag was en ziekelijk, had nooit veel gepresteerd. Dit was zijn ogenblik van glorie. Hij had in de gevangenis gezeten, net als Gandhi, net als Shults, net als op Aarde. Hij was een held en genoot ervan.


  ‘Een boete?’ vroeg André ongelovig. ‘Geld? Ze weten toch dat we hun munten niet gebruiken?’


  ‘Een boete,’ verduidelijkte Pamplona, toegeeflijk om André’s onwetendheid, ‘en dat is dat we twintig dagen moeten werken op de nieuwe boerderij.’


  ‘Wat voor nieuwe boerderij?’


  ‘Een nieuw soort boerderij die de Bazen gaan aanleggen.’


  ‘Gaan de Bazen boeren?’ Iedereen lachte.


  ‘Dat is ze geraden ook, als ze willen eten,’ zei een vrouw.


  ‘En als jullie niet op de nieuwe boerderij komen werken, wat dan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Pamplona, van zijn stuk gebracht. ‘Dat heeft niemand gezegd, wij mochten niet praten. Het was een rechtbank, met een rechter. De rechter mocht praten.’


  ‘Wie was die rechter?’


  ‘Macmilan.’


  ‘De jonge Macmilan?’


  ‘Nee, de oude, het raadslid Macmilan. Maar de jonge was er ook. Wat een forse kerel is dat! Als een boom! En hij lacht de hele tijd. Een prachtige vent om te zien.’ Lev kwam op een holletje aan. Hij had het bericht van de terugkeer van de gevangenen net gehoord. Hij vloog de eerste die hij tegenkwam om de hals in het opgewonden groepje dat op straat te hoop was gelopen, om hen te verwelkomen. ‘Jullie zijn terug, jullie zijn terug... Allemaal?’


  ‘Ja, ja, ze zijn allemaal terug, je kan nu gaan eten.’ ‘De anderen. Hari en Vera..


  ‘Nee, die niet, die hebben we niet gezien.’


  ‘Maar jullie, allemaal... ze hebben jullie niets gedaan?’


  Lev zei dat-ie niets door zijn keel kon krijgen zolang ze weg waren; hij had zitten vasten.


  ‘Ons mankeert niks, ga dus maar gauw wat eten; wat een stom idee!’


  ‘Hebben ze jullie goed behandeld?’


  ‘Als gasten, als gasten,’ verzekerde oude Pamplona. ‘We zijn toch allemaal broeders, nietwaar? En we kregen ook nog een lekker groot ontbijt!’


  ‘Ja, onze eigen rijst die we zelf verbouwd hebben, die kregen we. Mooie gastheren! Ze sluiten hun gasten op in een schuur die zo donker is als de nacht en zo koud als de pap van gisteravond; al mijn botten doen me zeer en ik wil een bad, die wachtpersonen die krioelden stuk voor stuk van de luizen, ik zag er een in de nek kruipen van de man die mij arresteerde, een luis zo groot als mijn nagel, bah, ik wil in bad!’ Dat was Krio, een rondborstige vrouw die sliste omdat ze haar twee voortanden was kwijtgeraakt; ze zei altijd dat ze ze toch niet miste - ze hadden haar anders maar in haar spraak belemmerd. ‘Bij wie kan ik vannacht blijven? Ik ga niet nog helemaal teruglopen naar mijn huis, al m’n botten doen me pijn, en d’r kruipen wel twintig luizen langs mijn ruggegraat!’ Vijf, zes mensen boden haar dadelijk een bad, een bed en warm eten aan. Alle vrijgelatenen werden verzorgd en vertroeteld. Lev en André liepen het steegje in dat naar Levs huis leidde. Een tijdje liepen ze zwijgend voort.


  ‘Godzijdank!’ zij Lev.


  ‘Ja, Godzijdank. Ze zijn weer terug, het is gelukt. Als Vera en Jan en de anderen nu ook maar terug waren gekomen.’


  ‘Die redden het best. Maar deze waren er geen van allen op voorbereid, ze hadden er niet over nagedacht, ze hadden zich er niet op ingesteld. Ik was bang dat ze iets zou overkomen, dat ze bang zouden worden, of boos. Het was onze verantwoordelijkheid, wij hebben ze tot de zitstaking aangezet. Daardoor werden ze gearresteerd. Maar ze zijn standvastig gebleven... ze zijn niet bang geworden, ze hebben niet gevochten, ze zijn standvastig gebleven!’ Levs stem beefde. ‘Het was mijn verant woordelij kheid. ’


  ‘De onze,’ zei André. ‘Wij hebben ze niet gezegd te gaan, jij hebt ze niet gezegd te gaan, ze zijn uit zichzelf gegaan. Het was hun keuze. Je bent doodmoe, je moet wat eten. Sasha!’ Ze stonden bij zijn huisdeur. ‘Zorg eens dat deze man wat naar binnen krijgt, ze hebben zijn gevangenen te eten gegeven, geef jij hem nu te eten.’


  Sasha, die bij de haard de steel van een schoffel zat te schuren, keek op; zijn snor en de wenkbrauwen boven zijn diepliggende ogen staken uitdagend vooruit. ‘Wie kan mijn zoon dwingen te doen wat hij niet wil?’ zei hij. ‘Als hij eten wil, weet hij waar de soeppot staat.’


  5


  Senhor raadslid Falco gaf een diner. Gedurende het grootste deel van de avond wenste hij oprecht dat hij er geen gegeven had. Het had een avondje moeten worden in de oude trant, de stijl van de Oude Wereld, met vijf gangen en mooie kleren en conversatie en muziek na het eten. De oudere heren arriveerden op tijd, vergezeld van hun vrouw en een enkele ongehuwde dochter. Een aantal van de jongere mannen, zoals de jonge Helder, kwamen ook op tijd met hun vrouwen. De dames stonden bij de haard aan het ene eind van de hal in Casa Falco te babbelen, in hun lange japonnen met hun juwelen om, de mannen stonden om de haard aan het andere eind in hun beste zwarte pak te praten. Alles scheen naar wens te gaan, net als toen de grootvader van het raadslid Falco, don Ramon, de diners gaf, net als de diners op Aarde, zoals don Ramon zo vaak tevreden en vol overtuiging gezegd had, want tenslotte was zijn vader, don Luis, op Aarde geboren en was hij de machtigste man geweest in Rio de Janeiro.


  Maar een paar gasten kwamen niet op tijd. Het werd later, en nog kwamen ze niet. Raadslid Falco werd door zijn dochter naar de keuken ontboden, de koks trokken tragische gezichten: het verrukkelijke eten werd verknoeid. Op zijn bevel werd de lange tafel de zaal in gedragen en gedekt, en namen de gasten plaats; de eerste gang werd opgediend, verorberd, afgeruimd, de tweede gang werd opgediend, en toen, toen pas, kwamen de jonge Macmilan, de jonge Marquez en de jonge Weiler binnen, op hun dooie gemak, zonder een woord van verontschuldiging en, wat nog erger was, ze brachten ongevraagd een hele sleep kornuiten mee; zeven, acht jonge kerels met een zweep in hun riem en breedgerande hoeden die ze niet eens afzetten, met vieze laarzen en veel smerige praat. Er moesten plaatsen worden bij gedekt, de anderen moesten inschikken. De jongelui hadden zitten drinken voor ze kwamen en zetten het zuipen voort met Falco’s beste bier. Ze knepen de dienstmeisjes, maar besteedden geen aandacht aan de dames. Ze schreeuwden over tafel en snoten hun neus in de geborduurde servetten. Toen het hoogtepunt van het diner binnenkwam, het vleesgerecht, gebraden boomkonijn - Falco had tien vallenzetters moeten huren voor een week, om zijn gasten deze luxe voor te kunnen zetten -laadden de nieuwkomers hun borden zo vol dat er niet genoeg was voor iedereen en de gasten aan het benedeneind van de tafel niets kregen. Hetzelfde gebeurde met het dessert, een stijve pudding, gemaakt van wortelmeel, gekookte vruchten en nectar. Sommige jongens graaiden de pudding met hun vingers uit de schaaltjes. Falco gaf zijn dochter, aan het benedeneind van de tafel een teken en zij leidde de aftocht van de dames naar de tuinkamer aan de achterkant van het huis. Nu hadden de jonge branies helemaal de vrijheid om in hun stoel te hangen, te spugen, te boeren, te vloeken en zich verder te bedrinken. Kleine kommetjes brandewijn -de roem van de distilleerderij van Falco - werden als water achterovergeslagen, waarna de jongens tegen de verblufte bedienden schreeuwden dat ze moesten bijschenken. Een aantal andere jongelieden, plus een aantal ouderen, stond dit grove gedrag wel aan, of misschien dachten ze ook wel dat men zich zo behoorde te gedragen aan een diner, en ze deden dus lustig mee. De oude Helder was zo dronken dat hij in een hoek van de zaal ging staan overgeven. Daarna ging hij terug naar de tafel en begon opnieuw te drinken.


  Falco trok zich met een aantal vrienden - de oude Marquez, Bumier, en de dokter - terug rond de haard en probeerde een gesprek te voeren, maar het rumoer aan de lange tafel was oorverdovend. Sommigen dansten, anderen maakten ruzie, de muzikanten die waren gehuurd om na het diner te spelen, bewogen zich vrij onder de gasten en dronken mee; de jonge Marquez zat met een dienstertje op zijn knie, dat in elkaar gedoken, met een wit gezichtje onafgebroken mompelde: ‘O, hesumeria! O, hesumeria!’


  ‘Een geanimeerd partijtje, Luis,’ zei de oude Bumier na een bijzonder pijnlijke uitbarsting van gezang en gekrijs.


  Falco had zich de hele tijd kalm gehouden; zijn gezicht stond dan ook rustig, toen hij antwoordde: ‘Een levend bewijs dat wij verloederen.’


  ‘De jongens zijn aan dit soort feestjes niet gewend. Alleen Casa Falco weet nog hoe men een diner geeft in de oude trant, in echte Aardse stijl.’


  ‘Verloederd,’ zei Falco.


  Zijn zwager Cooper, een man van zestig, knikte. ‘We zijn de Aardse stijl kwijtgeraakt.’


  ‘Helemaal niet,’ zei iemand achter hen. Ze draaiden zich om. Het was Herman Macmilan, een van de laatkomers. Hij had net als de anderen zitten zuipen en schreeuwen, maar maakte niet de indruk beschonken te zijn. ‘Mij dunkt, heren, dat wij juist bezig zijn de Aardse stijl te herontdekken. Wat waren onze voorouders tenslotte, die van Aarde kwamen? Geen zwakke gedweeë kereltjes, toch. Dappere kerels, sterke mannen, die wisten hoe je leven moet. En nu leren wij dat opnieuw. Plannen, wetten, regels, omgangsvormen, wat hebben die met ons van doen? Zijn we soms slaven? Vrouwen? Waar zijn we bang voor? Wij zijn mannen, vrije mannen, meesters van een hele wereld. Het werd tijd dat we ons erfdeel aanvaardden - zo zit dat, heren.’ Hij glimlachte, hoffelijk, volkomen zeker van zichzelf.


  Falco was geïmponeerd. Misschien zou dit mislukte diner toch nog ergens goed voor zijn. De jonge Macmilan die hij nooit anders had gezien dan als een gespierd prachtbeest, een goede man, eventueel voor Luz Marina, gaf nu blijk van wilskracht en verstand, er school een kerel in. ‘Dat ben ik met u eens, don Herman,’ zei hij. ‘Maar dat kan ik alleen omdat u en ik nog in staat zijn tot een gesprek. In tegenstelling tot de meeste van onze vrienden hier. Een man moet kunnen drinken én zijn hersens gebruiken. Aangezien u de enige schijnt te zijn van de jongelieden hier, die tot allebei in staat is, moet u me eens vertellen wat u vindt van mijn plan om hier latifundia te stichten.’


  ‘Grote boerderijen, bedoelt u?’


  ‘Ja. Grote boerenbedrijven, grote akkers, met maar één produkt, dat is efficiënter. Ik had het idee om onder onze beste jongelieden bedrijfsleiders aan te wijzen, om ze allemaal een grote streek te geven om te besturen, als een soort landgoed, en voldoende boeren om het land te bewerken; dan kunnen ze het naar eigen goeddunken beheren. Op die manier wordt er veel meer voedsel geproduceerd, het bevolkingsoverschot van Shantik, de achterbuurt, wordt aan het werk gezet en onder de duim gehouden, zodat we geen toestanden meer krijgen over onafhankelijkheid en nieuwe kolonies en de stadselite van de volgende generatie zal een aantal grootgrondbezitters rijk zijn. We hebben lang genoeg dicht op elkaar gezeten, omdat eendracht macht maakt. Het wordt, zoals u zei, tijd, om naar buiten te reiken, onze vrijheid te gebruiken, en ons meester te maken van deze rijke wereld die van ons is.’


  Herman Macmilan luisterde glimlachend. Zijn gebeeldhouwde lippen droegen bijna doorlopend een glimlach. ‘Geen kwaad idee,’ zei hij. ‘Helemaal geen kwaad idee, senhor raadslid’.


  Falco verdroeg zijn neerbuigende toon omdat hij besloten had dat Herman Macmilan iemand was van wie hij nut zou kunnen hebben.


  ‘Denk er eens over,’ zei hij. ‘Denk u zelf daar eens in.’ Hij wist dat de jonge Macmilan daar druk mee bezig was. ‘Wat zou u er zelf van vinden om eigenaar te zijn van een dergelijk landgoed, don Herman?’ Een eigen klein - hoe heet het ook weer, zo’n oud woord...? ‘Koninkrijk’ hielp Burnier.


  ‘Ja. Een eigen klein koninkrijkje helemaal voor u alleen, hoe lijkt u dat?’ Hij zei het flemend en Herman Macmilan zette een hoge borst op. De zelfgenoegzame, peinsde Falco, heeft altijd nog wel een plaatsje voor nog meer zelfgenoegzaamheid.


  ‘Niet kwaad,’ zei Macmilan, ernstig knikkend.


  ‘Om dat plan uit te voeren, zullen we behoefte hebben aan de energie en de hersens van jongeren als u. Het is altijd een traag verlopende onderneming, dat in cultuur brengen van nieuw land. Dwangarbeid is feitelijk de enige manier om grote gebieden snel te ontginnen. Als die onrust in die achterbuurt voortduurt, hebben we genoeg rebelse boeren die we tot dwangarbeid kunnen veroordelen. Maar aangezien ze daar voornamelijk praten en nooit wat doen, zullen we ze misschien een duwtje moeten geven; misschien moeten we de zweep eerst laten knallen voor ze vechten willen, misschien moeten we ze tot opstand aanzetten, begrijpt u? Hoe staat u tegenover een dergelijk ingrijpen?’


  ‘Een waar genoegen, senhor. Het leven is zo saai hier. We hebben behoefte aan actie.’


  En ik, dacht Falco, heb ook behoefte aan actie. Ik zou die neerbuigende, jonge hork de tanden uit zijn mond willen slaan. Maar hij kan me van pas komen, en ik zal hem gebruiken en blijven glimlachen.


  ‘Dat wilde ik horen! Luister, don Herman. U hebt veel invloed bij de jongeren - een natuurlijke aanleg voor het leiderschap. Nu moet u me eens vertellen wat u vindt van het volgende. Onze stadswachten zijn over het algemeen trouw, maar het is maar gewoon volk, ze zijn dom, ze raken makkelijk van de wijs door de trucjes van die Shantik-lui. Wat wij eigenlijk nodig hebben om daar leiding aan te geven, is een groep elitesoldaten, jonge aristocraten, dapper, intelligent en onder goede leiding. Mannen die van vechten houden, zoals onze dappere voorvaderen op Aarde. Dacht u dat een dergelijke groep zou kunnen worden bijeengebracht en getraind? Hoe zou u ons voorstellen dat we dat moeten aanpakken?’


  ‘Het enige wat u nodig hebt, is een leider,’ zei Herman Macmilan zonder aarzelen. ‘Ik kan binnen een week of twee een dergelijke groep onder de wapens hebben.’


  Na die avond werd de jonge Macmilan een geregelde gast in Casa Falco, een gast die minstens een keer per dag met het raadslid kwam praten. Altijd als Luz in het voorhuis was, scheen Macmilan daar ook te zijn en ze begon haar tijd steeds meer door te brengen in haar eigen kamer, of op de vliering, of in de tuinkamer. Ze had Herman Macmilan altijd ontweken, niet omdat ze hem niet aardig vond, want het was onmogelijk een hekel te hebben aan iemand die zo knap was om te zien, maar omdat het zo vernederend was om te weten dat iedereen die Luz en Herman een woord zag wisselen, zou denken of zeggen: ‘O, die zullen wel gauw trouwen.’ Of hij wilde of niet, hij bracht het denkbeeld van trouwen met zich mee, en dwong haar er ook aan te denken; en omdat ze daar niet aan wilde denken, was ze altijd een beetje verlegen tegenover hem geweest. En nu was het weer precies hetzelfde, alleen was ze nu - nu ze hem vrijwel dagelijks in het huis zag lopen - tot de slotsom gekomen dat je zelfs aan een heel knappe man een hekel kon krijgen.


  Hij kwam de achterkamer in zonder eerst te hebben geklopt en bleef even in de deuropening staan, een sierlijke en krachtige gestalte in zijn strakke tuniek met zijn riem. Hij keek de kamer rond, die uitzag op de grote binnentuin waar het achterhuis omheen was gebouwd. De tuindeuren stonden open en het geruis van een zachte regen, die op de paden en struiken van de tuin neerdaalde, vervulde de kamer met rust. ‘Hier hou je je dus verstopt,’ zei hij.


  Luz was opgestaan toen hij binnenkwam. Ze droeg een donkere handgeweven rok en een witte blouse, die oplichtte in de schemer. Achter haar zat in de schaduwen een vrouw te spinnen op een klos. ‘Altijd maar wegkruipen, hier, hè?’ herhaalde Herman. Hij kwam niet verder de kamer in: misschien wachtte hij tot het hem gevraagd werd, misschien ook was hij zich bewust van de treffende aanblik die hij leverde, zo afgetekend in de deuropening.


  ‘Goedemiddag, don Herman. Zoekt u mijn vader?’


  ‘Ik heb zojuist met hem gesproken.’


  Luz knikte. Hoewel ze graag wilde weten wat Herman en haar vader de laatste tijd toch allemaal te bespreken hadden, was ze niet van plan het te vragen. De jongeman kwam de kamer in en ging vlak voor Luz staan terwijl hij haar aankeek met zijn opgewekte glimlach. Hij stak een hand uit, vatte de hare, bracht hem naar zijn lippen en kuste hem. Luz trok de hand in een opwelling van ergernis terug. ‘Stomme gewoonte is dat,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide.


  ‘Alle gewoonten zijn stom. Maar de oudjes kunnen er niet zonder, wel? Ze denken dat de wereld anders in elkaar zou storten. Handkussen, buigen, senhor hier en 'senhora daar, net als op de oude Wereld, geschiedenis, boeken, kletskoek ... nou ja!’


  Luz moest haars ondanks lachen. Het was toch wel mooi om Herman alles wat haar in haar leven zo onrustbarend voorkwam, als kletskoek te horen afdoen. ‘De Zwarte Garde maakt heel goede vorderingen,’ zei hij. ‘Je moet eens komen kijken als we oefenen. Kom morgenochtend eens langs.’


  ‘Welke “Zwarte Garde”?’ vroeg ze minachtend, terwijl ze weer ging zitten en haar werk opnam - fijn borduurwerk voor het vierde kind dat Eva verwachtte. Dat was het vervelende met Herman: als je een keer lachte of iets spontaans zei of hem bewonderde, drukte hij meteen door, maakte gebruik van zijn voordelige positie en dan moest je hem direct op zijn nummer zetten. ‘Mijn legertje,’ antwoordde hij. ‘Wat is dat?’ Hij ging naast haar zitten op de rieten bank. Er was niet genoeg plaats voor zijn forse lichaam naast het hare. Ze trok haar rok onder zijn dijbeen vandaan. ‘Een kindermutsje,’ zei ze. Ze probeerde de woede die op kwam zetten, te bedwingen. ‘Voor Evita’s baby.’


  ‘O, God, ja, die blijft ook aan de gang. Aldo heeft al een hok vol. Wij nemen geen getrouwde mannen aan in de Garde. Het is een mooi ploegje. Je moet toch eens komen kijken.’


  Luz legde een microskopisch knoopsteekje en gaf geen antwoord.


  ‘Ik ben naar mijn land wezen kijken. Daarom was ik hier gisteren niet.’


  ‘Dat was me niet opgevallen,’ zei Luz.


  ‘Ik heb mijn terrein uitgezocht. Een dal aan Mill River. Mooi land, als het eenmaal is ontgonnen. Mijn huis komt te staan op een heuvel. Ik zag de plaats meteen. Een groot huis, zoals dit, maar groter, twee verdiepingen, veranda langs het hele huis. En schuren, een smidse en zo. En dan beneden in het dal bij de rivier, waar ik erop uitkijken kan, de hutten van de boeren. Moerasrijst in het drassige gedeelte, waar de rivier het dal overstroomt, boomgaarden op de hellingen - boomzijde en vruchtbomen. Een deel van het bos wordt kaphout en een deel laat ik staan om er konijnen te jagen. Het wordt een prachtig oord, een koninkrijk. Ga eens mee kijken de volgende keer dat ik erheen ga. Ik zal de voettaxi sturen van Casa Macmilan. Het is te ver om te lopen voor een meisje. Je móet het zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zult het mooi vinden,’ zei Herman met volstrekte zekerheid. ‘Hoe zou je het vinden om zelf zoiets te bezitten? Dat alles wat je ziet, van jou is? Een groot huis, een heleboel bedienden. Je eigen koninkrijk.’


  ‘Vrouwen worden geen koning,’ zei Luz. Ze boog haar hoofd over een borduursteekje. Het licht was feitelijk al te schemerig om te borduren, maar het gaf haar een voorwendsel om Herman niet aan te kijken. Hij bleef haar maar aan zitten staren, zijn gezicht gespannen en zonder uitdrukking; zijn ogen leken donkerder dan anders en hij glimlachte niet meer. Maar opeens ging zijn mond open en hij lachte: ‘Ha, ha!’ - een wat schrale lach voor zo’n grote man. ‘Nee, maar ondertussen slagen vrouwen er meestal wel in te krijgen wat ze willen hebben, hè, m’n kleine Luz?’


  Ze borduurde verder en gaf geen antwoord.


  Herman hield zijn gezicht vlak bij het hare en fluisterde: ‘Zie dat je van die ouwe vrouw afkomt.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Luz op normale spreektoon.


  ‘Stuur d’r weg,’ herhaalde Herman met een knikje.


  Luz stak haar naald zorgvuldig weg in het naaldenkokertje, vouwde haar naaiwerk op en stond op. ‘Neem me niet kwalijk, don Herman, ik moet iets met de kok gaan bespreken,’ zei ze en liep de kamer uit. De andere vrouw zat stil te spinnen. Herman zat nadenkend op zijn lip te kauwen, glimlachte, stond op en slenterde de deur uit, zijn duimen in zijn riem.


  Na een kwartiertje keek Luz door de deuropening, waarlangs ze was weggegaan, zag dat er geen Herman Macmilan meer was en kwam binnen. ‘Die hark,’ zei ze, op de vloer spuwend.


  ‘Hij is erg knap,’ zei Vera terwij ze de laatste pluk boomzij lostrok, er een fijne gelijkmatige draad van draaide en de volle spoel op haar schoot liet zakken. ‘Heel knap,’ zei Luz. Ze raapte het keurig opgevouwen babymutsje op waaraan ze had zitten werken, keek ernaar, frommelde het in elkaar en smeet het de kamer door. ‘Geil!’ zei ze.


  ‘Je bent boos om de manier waarop hij tegen je praat,’ stelde Vera vragend vast.


  ‘De manier waarop hij praat, waarop hij er uitziet, waarop hij zit, wat hij is ... jasses! Mijn legertje, mijn grote huis, mijn bedienden, mijn boeren, mijn kleine Luz. Als ik een vent was, sloeg ik hem met zijn kop tegen de muur tot zijn grote tanden er uitvielen!’


  Vera lachte. Ze lachte niet vaak, meestal alleen als ze geschrokken was. ‘Dat zou je toch niet echt doen!’


  ‘O, jawel. Ik zou hem vermoorden.’


  ‘O, nee. Nee. Dat zou je niet doen. Want als je een man was, zou je weten dat je net zo sterk was als hij, sterker, en dan hoefde je het niet te bewijzen. Het probleem, als vrouw hier, is dat ze je steeds vertellen dat je zo zwak bent en dan geloof je het ook. Dat was grappig, dat hij zei dat de vallei te ver lopen is voor een meisje! Het is een kilometer of twaalf!’


  ‘Zover heb ik nog nooit gelopen. Waarschijnlijk nog niet half zo ver.’


  ‘Nou ja, dat bedoel ik. Ze zeggen je dat je zwak en hulpeloos bent. En als je dat gelooft, word je hels en dan wil je mensen kwaad doen.’


  ‘Ja, dat wil ik inderdaad,’ zei Luz. Ze draaide zich om naar Vera. ‘Ik wil mensen pijn doen. En dat zal ik waarschijnlijk doen ook.’


  Vera zat stil, keek omhoog naar het meisje. ‘Ja.’ Ze sprak nu ernstiger. ‘Als je een dergelijke man trouwt en zijn leven leidt, ben ik het met je eens. Misschien wil je niet werkelijk mensen pijn doen, maar dan zul je het doen.’


  Luz beantwoordde haar blik. ‘Maar dat is gemeen,’ zei ze tenslotte. ‘Wat gemeen om dat zo te zeggen! Dat ik geen keus heb, dat ik mensen wel pijn moet doen, dat het niet eens uitmaakt of ik het wil of niet.’


  ‘Natuurlijk maakt het wat uit wat je wilt.’


  ‘Dat doet het niet. Daar gaat het juist om.’


  ‘Dat is wel zo. En dáár gaat het om. Jij bepaalt het. Jij bepaalt of je een keuze maakt of niet.’


  Luz bleef nog een tijdje stil naar haar staan kijken. Haar wangen gloeiden nog van boosheid, maar de wenkbrauwen waren niet in één lijn gefronst, ze waren opgetrokken als van verrassing of schrik, alsof iets heel onverwachts zich had voorgedaan.


  Ze deed een paar doelloze stappen, liep toen door de open deur de tuin in die in het hart van het huis lag. De aanraking van de sporadische druppels op haar gezicht was prettig.


  Regendruppels die in de kleine fonteinbak vielen, in het midden van de tuin, vormden fijne, in elkaar grijpende kringen, die elk weer verdwenen in een kort moment van dringend buitenwaarts bewegen, een onophoudelijk beven van heldere, vliedende kringen over het wateroppervlak, in een rond bekken van grijze steen. Huismuren en vensters met luiken ervoor stonden rondom de tuin, zwijgend. De tuin was als een binnenkamer in het huis, ingesloten, beschut. Maar dan een kamer waarvan het dak afgelicht was. Een kamer waarin het regende.


  Luz’ armen werden nat en koud. Ze huiverde. Ze liep terug naar de deur, de schemerige kamer waar Vera zat.


  Ze bleef staan tussen Vera en het licht en zei met zachte, schorre stem: ‘Wat voor man is mijn vader?’


  Het bleef even stil. ‘Is het eerlijk dat je zoiets vraagt? Of dat ik er antwoord op geef... ? Och, het zal wel. Wat zal ik je zeggen? Hij is sterk. Hij is een koning, een echte.’ ‘Dat is maar een woord. Ik weet niet wat het betekent.’ ‘We hebben nog oude verhalen - de koningszoon die op een tijger reed... Ja, ik bedoel dat hij sterk is van ziel, hij heeft grootheid van hart. Maar als een mens zich opsluit binnen muren die hij steeds sterker en hoger maakt, heel zijn leven lang, dan is geen enkele kracht waarschijnlijk voldoende. Hij kan er niet uit.’


  Luz liep de kamer door, bukte zich om het babymutsje op te rapen dat ze onder een stoel had gegooid en bleef met haar rug naar Vera staan, terwijl ze het minuscule stukje borduurwerk gladstreek.


  ‘Ik ook niet,’ zei ze.


  ‘O, nee, nee,’ zei de oudere vrouw met kracht. ‘Jij zit niet samen met hem binnen die muren! Hij beschermt jou niet - jij beschermt hém. Als het waait, treft de wind niet hem, maar het dak en de muren van deze stad, die zijn voorouders hebben gebouwd als vesting tegen het onbekende, als bescherming. En jij maakt deel uit van die stad, van zijn daken, en zijn muren, van zijn huis, Casa Falco. Net als zijn titels: senhor, raadslid, baas. Net als zijn bedienden en zijn wachtsoldaten, alle mannen en vrouwen die hij bevelen geven kan. Ze maken allemaal deel uit van zijn huis, van de muren die de wind bij hem vandaan houden. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zeg het zo dom. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Wat ik bedoel, is dat jouw vader volgens mij iemand is die een groot man zou moeten zijn, maar die een grote vergissing heeft begaan. Hij is nooit eens buiten komen staan, in de regen.’


  Vera begon de draad die ze gesponnen had, van de spinklos op een kluwen te winden, met saamgeknepen ogen in het schemerlicht. ‘En omdat hij niet gekwetst wil worden, doet hij de mensen om wie hij het meest geeft, kwaad. Later ziet hij dat in, en dan kwetst het hem tenslotte toch.’


  ‘Hém kwetsen?’ vroeg het meisje fel.


  ‘O, dat is het laatste wat we over onze ouders te weten komen. En het is het laatste, omdat ze, als we dat eenmaal weten, niet onze ouders meer zijn, maar gewoon andere mensen, net als wijzelf...’


  Luz ging op de rieten bank zitten en legde het babymutsje op haar knie; ze bleef het voorzichtig gladstrijken met twee vingers. Na een hele tijd zei ze: ‘Ik ben blij dat je hier bent gekomen, Vera.’ Vera glimlachte en ging verder met het opkluwen van de draad.


  ‘Wacht, ik help je er wel mee.’


  Op haar knieën gezeten, terwijl ze de draad van de spinklos trok, zodat Vera speling had om gelijkmatige windingen te maken, zei ze: ‘Dom van me om dat te zeggen. Je wil natuurlijk graag terug naar je familie, je zit hier in de gevangenis.’


  ‘Een heel aangename gevangenis. En ik heb geen gezin. Natuurlijk wil ik graag terug. Weer komen en gaan wanneer ik wil.’


  ‘Ben je nooit getrouwd?’


  ‘Ik had zoveel andere dingen te doen,’ zei Vera met een vreedzame glimlach.


  ‘Andere dingen! Er is voor ons niets anders te doen.’


  ‘O, nee?’


  ‘Als je niet trouwt, word je een oude vrijster. Dan maak je mutsjes voor de baby’s van andere vrouwen. Je geeft de kok opdracht om vissoep te maken. En je wordt uitgelachen.’


  ‘Ben je daar bang voor - om te worden uitgelachen?’


  ‘Ja. Heel bang.’ Een tijdje was Luz bezig een eind draad te ontwarren dat aan de steel van de spinklos was blijven haken.


  ‘Ik vind het niet erg als domme mensen om me lachen,’ zei ze rustiger. ‘Maar ik vind het erg om gehoond te worden. Ook als die spot verdiend zou zijn. Want er is moed voor nodig om echt een vrouw te zijn, net zo goed als een man. Er is moed voor nodig om echt getrouwd te zijn en kinderen te krijgen en ze op te voeden.’ Vera sloeg haar gezichtsuitdrukking gade. ‘Ja. Dat is zo. Heel veel moed. Maar nogmaals: is dat je enige keuze - huwelijk en moederschap, of niets?’


  ‘Wat is er verder nog voor een vrouw? Wat de moeite waard is, dan?’


  Vera draaide zich een eindje om en keek door de open deuren naar de grijze tuin. Ze zuchtte, een diepe onwillekeurige ademhaling.


  ‘Ik wilde graag een kind,’ zei ze. ‘Maar, zie je, er waren , zoveel andere dingen ... die de moeite waard waren.’ Ze glimlachte flauw. ‘O ja, het is één mogelijkheid. Maar niet de enige. Je kunt moeder zijn en nog een heleboel andere dingen erbij. Je kan meer dan één ding doen. Als je de wil bezit, en geluk hebt ... Ik had geen geluk, of misschien zat ik verkeerd, had ik de verkeerde keus gedaan. Ik hou niet van schipperen, zie je. Ik had mijn zinnen gezet op een man die ... die zijn zinnen op iemand anders had gezet. Dat was Sasha ... Alexander Shults, Levs vader. O, dat is heel lang geleden, voor jij nog geboren was. Hij trouwde en ik ging door met het werk waar ik goed in was, omdat me dat altijd had geïnteresseerd, maar er waren geen andere mannen voor wie ik iets voelde. Maar zelfs al was ik getrouwd, had ik dan heel mijn leven in het achterhuis moeten zitten? Weet je - als we in de achterkamer blijven zitten, met of zonder baby’s, en de rest van de wereld aan de mannen overlaten, dan gaan natuurlijk de mannen alles doen en alles willen. En waarom zouden ze? Ze vormen maar de helft van het mensdom. Het is niet eerlijk om al het werk aan hen over te laten; niet tegenover hen en niet tegenover ons. En trouwens,’ ze glimlachte breder, ‘ik ben dol op mannen, maar soms ... dan zijn ze zo dom, zo volgepropt met theorieën ... ze zijn zo rechtlijnig en ze weten niet van ophouden. Het is gevaarlijk, zoiets. Het is gevaarlijk om alles zo aan de mannen over te laten, begrijp je. Dat is een van de redenen waarom ik zo graag naar huis zou gaan, al was het maar een bezoekje. Om te zien wat Elia met zijn theorieën en mijn lieve jonge Lev met zijn idealen uitspoken. Ik maak me zorgen dat ze te hard van stapel lopen en te recht op hun doel af willen gaan, dat ze ons ergens inwerken waar we niet meer uitkunnen, in een val. Weet je - volgens mij is het punt waarop mannen zwak en gevaarlijk zijn, hun ijdelheid. Een vrouw heeft een middelpunt, is een middelpunt. Maar een man niet, die gaat steeds naar buiten. En dan steekt hij zijn handen uit, grijpt hij iets en stapelt het op om zich heen en zegt: “Ik ben dit en ik ben dat; dit ben ik, dat ben ik, ik zal bewijzen dat ik ik ben!” en met al dat bewijzen kan hij een heleboel kapot maken. Dat probeerde ik te zeggen over je vader. Als hij alleen maar Luis Falco was, was dat ruim voldoende. Maar nee, hij moet ook Baas zijn, en raadslid en vader, enzovoort, wat een verspilling! en Lev - die is ook verschrikkelijk ijdel, op dezelfde manier misschien wel. Een groot hart, maar hij weet niet precies waar de kern zit. O, ik wou dat ik even met hem praten kon, al was het maar tien minuutjes, om ervoor te zorgen...’ Vera was haar werk allang vergeten; ze schudde droevig het hoofd en keek met een verre blik neer op het opgewonden kluwen.


  ‘Ga dan,’ zei Luz op zachte toon.


  Vera keek haar lichtelijk verbaasd aan.


  ‘Ga dan terug naar je buurt. Vanavond. Ik zal je er wel uitlaten, en ik zal vader wel vertellen, morgen, dat ik het heb gedaan. Ik kan wel wat doen, wel meer dan hier zitten naaien en luisteren naar die stomme Macmilan!’ Lenig, robuust en bevelend was het meisje overeind gesprongen. Ze stond nu hoog boven Vera uit, die heel stil zat, kleiner scheen te zijn geworden.


  ‘Ik heb mijn woord gegeven, Luz Marina.’


  ‘Wat doet dat er nu toe?’


  ‘Als ik de waarheid niet spreek, kan ik de waarheid niet zoeken,’ antwoordde Vera met harde stem.


  Ze keken elkaar aan, met verbeten gezichten.


  ‘Ik heb geen kind,’ zei Vera, ‘en jij geen moeder. Als ik je helpen kon, kind, zou ik het doen. Maar niet op die manier. Ik hou mijn beloften.’


  ‘Ik doe geen beloften,’ zei Luz.


  Ze maakte een lus van de spinklos vrij en Vera wond hem op het kluwen.


  6


  Handvaten van zwepen roffelden op deuren. Mannenstemmen schalden; bij een boerderij riep of gilde iemand. De dorpsbewoners dromden bijeen in de koude mist die naar rook geurde; het was nog geen ochtend, huizen en gezichten raakten verloren in de mist en het donker. In de huisjes begonnen de kinderen, aangestoken door de angst en verwarring van hun ouders, te huilen. Mensen probeerden lampen aangestoken te krijgen, hun kleren op te zoeken, hun kinderen te sussen. De wachtsoldaten van de stad - opgewonden, gewapend onder ongewapenden, gekleed onder ongekleden - smeten deuren open, drongen warme donkere huizen binnen, schreeuwden bevelen naar de dorpsbewoners en elkaar, duwden de mannen de ene kant uit en de vrouwen naar de andere kant; hun officier had ze absoluut niet in de hand, verspreid als ze waren in het donker, tussen de huisjes, en in de aangroeiende menigte in de enige straat van het dorp; slechts de volgzaamheid van de dorpsbewoners voorkwam dat de vervoering van ruwheid omsloeg in de extase van moord en verkrachting. Ze protesteerden, vroegen en redeneerden, maar omdat de meesten dachten dat ze gearresteerd werden en ze bij het Ontmoetingshuis waren overeengekomen zich niet tegen arrestatie te verzetten, gehoorzaamden ze de bevelen van de soldaten zo vlug als ze konden; toen ze de bevelen eenmaal begrepen, gaven ze die zelf gewillig en duidelijk door - volwassen mannen op straat, vrouwen en kinderen binnenblijven - als de beste manier om zichzelf te beschermen en zo zag de wanhopige officier, dat zijn gevangenen zichzelf bijeendreven. Zodra hij een groepje had van een man of twintig, gaf hij vier bewakers, onder wie een met een musket, opdracht hen af te marcheren, het dorp uit. Twee groepjes waren al weggevoerd uit het dorp Tafelland, het vierde uit Zuiddorp werd net samengesteld toen Lev arriveerde. Lyons vrouw Rosa was van Tafelland naar Achterbuurt komen draven en had uitgeput op de deur van de Shultsen gebeukt. Hijgend riep ze: ‘Ze halen alle mannen weg, de soldaten, ze halen alle mannen weg.’ Lev was dadelijk op weg gegaan en had het aan Sasha overgelaten de rest van de buurt wakker te maken. Toen hij, achter adem van drie kilometer lang hardlopen, aankwam, begon de nevel op te trekken, het werd al lichter. De gestalten van boeren en soldaten vormden een vreemde donkere kluit in het schemerlicht, toen hij dwars over de akkers naar de kop van het groepje holde. Hij bleef staan voor de man die aan het hoofd ging van de kolonne, waarin de mensen nu eens dicht op elkaar dromden, dan weer met grote tussenruimten zich voortsleepten


  ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘Arbeidsdienst. Ga in de rij lopen bij de anderen!’


  Lev kende de soldaat, een lange vent die Angel heette; ze hadden een jaar samen op school gezeten. Southwind en de andere meisjes van Achterbuurt waren bang voor Angel, omdat hij ze in de gang in de hoek duwde als hij kon, en ze probeerde te betasten.


  ‘In de rij,’ herhaalde Angel. Hij hief zijn musket op en zette de loop tegen Levs borst. Hij hijgde haast even hard als Lev en zijn ogen waren wijd opengesperd; hij lachte hijgerig en keek hoe Levs zwoegende adem de loop op en neer deed gaan. ‘Heb je er ooit eentje af horen gaan, kinkel? Hard is dat, heel hard, als de zaadbal van een kringboom... ’ Hij duwde het musket nog harder tegen Levs borstbeen, stak het toen met een zwaai in de lucht en vuurde.


  Verdoofd door de verschrikkelijke knal, wankelde Lev achteruit en bleef verdwaasd staan kijken. Angels gezicht was tot een dodelijke grijns vertrokken; ook hij stond een paar minuten verdwaasd te kijken, geschokt door de terugslag van het primitieve geweer.


  De dorpelingen achter Lev, die meenden dat er op hem geschoten was, kwamen en masse naar voren, en de andere soldaten holden mee, vloekend en tierend; de lange zwepen zwiepten en knalden, flikkerden spookachtig in de mist. ‘Ik heb niks,’ zei Lev. Zijn stem klonk veraf en zwak in zijn hoofd. ‘Ik heb niks!’ riep hij zo hard als hij kon. Hij hoorde ook Angel schreeuwen, zag dat een boer een zweepslag recht in zijn gezicht kreeg. ‘Terug in de kolonne!’ Hij sloot zich bij het groepje dorpelingen aan dat dicht bij elkaar was gekropen; toen stelden ze zich op bevel van de soldaten op in rotten van twee en drie en togen op weg naar het zuiden over het ruwe pad. ‘Waarom gaan we naar het zuiden? Dat is de weg naar de stad niet, waarom gaan we naar het zuiden?’ vroeg zijn buurman, een jongen van een jaar of achttien, op hese fluistertoon.


  ‘Het is voor dwangarbeid,’ zei Lev. ‘Er moet een of ander karwei gedaan worden. Hoeveel hebben ze opgepakt?’ Hij schudde zijn hoofd om de gonzende duizeligheid te verdrijven.


  Alle mannen bij ons in het dal. Waarom moeten we meegaan?’


  ‘Om de anderen terug te brengen, als we allemaal bij elkaar zijn, kunnen we samen handelen. Het komt heus wel goed. Is er nog iemand gewond geraakt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het komt heus wel goed. Hou je taai,’ fluisterde Lev, maar hij had er geen idee van wat hij zei. Hij begon achter te blijven bij de anderen totdat hij naast de man kwam te lopen die de slag met de zweep had gekregen. Hij liep met zijn arm voor zijn ogen, een andere man hield hem bij zijn schouder vast om hem te leiden. Ze liepen achteraan; nauwelijks zichtbaar in de nevel volgde er nog een soldaat.


  ‘Kun je nog zien?’


  ‘Weet ik niet,’ zei de man, de arm voor zijn gezicht houdend. Zijn grijze haar stond in plukken overeind, hij droeg een nachthemd op blote voeten, waardoor hij zich telkens pijnlijk stootte aan de keitjes.


  ‘Haal je arm weg, Pamplona,’ zei de andere man bezorgd. ‘Dan kunnen we kijken.’


  De soldaat die achter hen liep, riep iets: een dreigement of een bevel om op te schieten.


  Pamplona liet zijn arm zakken. Hij had allebei zijn ogen dicht; het ene was ongedeerd, het andere was veranderd in een bloedende gapende wond; de zweep had het gezicht van de slaap tot de neusbrug opengereten. ‘Het doet pijn,’ zei hij. ‘Wat was het? Ik kan niet zien, er zit wat in mijn oog. Lyon, ben jij daar? Ik wil naar huis.’


  



  Meer dan honderd mannen werden opgepakt in de dorpen en de buitenboerderijen ten zuiden en westen van Achterbuurt om te werken op de nieuwe landgoederen in de zuidervallei. Ze arriveerden halverwege de ochtend, toen de nevel zich in kronkelslierten van de rivier verhief. Diverse soldaten waren langs de weg geposteerd om te verhinderen dat onruststokers zich bij de groep dwangarbeiders voegden. Er werden werktuigen uitgedeeld: schoffels, houwelen en kapmessen, en ze werden in groepjes van vier of vijf aan het werk gezet, met een soldaat erbij, bewapend met een zweep of een musket. Er waren geen barakken of onderkomens opgetrokken voor hen of de dertig soldaten. Toen het avond werd, legden ze kampvuurtjes aan van nat hout en daarna probeerden ze op de natte grond in slaap te vallen. Er was voor etenswaar gezorgd, maar het brood was nat geworden door de regen, zodat het voor het grootste deel één sponzige deegklont was. De soldaten kankerden heftig onder elkaar. De dorpelingen praatten aan een stuk door. Eerst had de officier die de leiding van de operatie had, kapitein Eden, geprobeerd ze het praten te verbieden, omdat hij bang was voor opstand, maar toen realiseerde hij zich dat de ene groep verschil van mening had met een andere groep die meteen ’s nachts wilde weglopen, en liet hij ze maar praten. Hij kon toch niet beletten dat er één, twee tegelijk, ... tussenuit zouden knijpen in het donker; er waren wel rondom soldaten geposteerd met musketten, maar die konden niet zien in het donker, en het was niet mogelijk met die regen de vuren goed aan de gang te houden en ze waren ook niet in de gelegenheid geweest een omheinde ruimte op te trekken, zoals bevolen was. De dorpelingen hadden goed hun best gedaan met het rooien, maar ze bleken buitengewoon dom en onhandig te zijn toen het erom ging een soort heining of palissade te maken met behulp van gerooid struikgewas en doorntakken, en zijn mannen weigerden de wapens neer te leggen om dergelijk werk te verrichten. Kapitein Eden deelde zijn mannen in voor een continue wacht; zelf sliep hij die nacht niet. De volgende ochtend schenen ze er allemaal nog te zijn, de dorpelingen zowel als zijn eigen mannen; iedereen was traag in de nevelkou en het duurde uren voor de vuren aangestoken waren en er een soort ontbijt was klaargemaakt en uitgedeeld. Toen moesten de werktuigen weer worden uitgedeeld, de lange schoffels, de gemene stalen snoeimessen, houwelen, kapmessen. Honderdentwintig man met dergelijke wapens, tegen dertig met zwepen en musketten. Hadden ze dan geen oog voor wat ze daarmee konden doen? Onder de ongelovige blik van kapitein Eden liepen de dorpelingen net als de vorige dag langs de stapel gereedschappen, namen eruit wat ze moesten hebben en gingen weer aan het werk: het rooien van struiken en kreupelhout op de helling die naar de rivier leidde. Ze werkten hard en goed; ze kenden dit werk en zonder veel aandacht aan bevelen van de bewakers te besteden, deelden ze zichzelf in ploegen in en losten elkaar af met het zwaarste werk. De meeste bewakers hadden het koud. Ze verveelden zich en voelden zich wat overbodig, nu de opwinding van de razzia voorbij was.


  De zon kwam laat in de ochtend te voorschijn, maar tegen de middag was het wolkendek weer dikker geworden en regende het. Kapitein Eden beval een pauze voor een maaltijd - alweer een rantsoen bedorven brood -en stond net te praten met twee soldaten die hij naar de stad wilde sturen om verse proviand te halen en zeil voor tenten en grondzeilen, toen Lev naar hem toe kwam.


  ‘Een van onze mensen heeft een dokter nodig en twee zijn echt te oud voor dit soort werk.’ Hij wees naar Pamplona die, verbonden met een in repen gescheurd hemd, zat te praten met Lyon en twee mannen met grijs haar. ‘Ze moeten terug worden gestuurd naar hun dorp.’


  Hoewel Lev hem niet aansprak zoals een ondergeschikte het een officier hoort te doen, gedroeg hij zich beleefd. De kapitein bekeek hem onderzoekend, maar zonder vooroordeel. Angel had hem deze pezige kleine knaap de vorige avond aangewezen als een van de onruststokers, en het was duidelijk dat de dorpelingen, wanneer er bevelen werden gegeven of dreigementen werden geuit, naar Lev keken, als om zijn oordeel te vernemen. Hoe ze dat vernamen, wist de kapitein niet, want hij had Lev nog niet zelf bevelen zien geven. Maar als die jongen in zekere zin de aanvoerder was, wilde kapitein Eden hem best als zodanig behandelen. Wat de kapitein het meest van zijn stuk bracht in de huidige situatie was het gebrek aan structuur. Hij had de leiding, maar hij bezat geen ander gezag dan wat deze mensen en zijn eigen mannen hem wensten toe te staan. Zijn mannen waren toch al geen lieverdjes en voelden zich nu gefrustreerd en verongelijkt; de mensen van de Achterbuurt vormden voor hem een onbekende grootheid. In laatste instantie was er iets waarvan hij helemaal zeker kon zijn: de vuurkracht van zijn musket. En tien van zijn mannen waren eveneens gewapend.


  Maar of het nu dertig was tegen honderdentwintig, of een tegen honderdnegenenveertig, het beste was natuurlijk zich redelijk maar ferm op te stellen, zonder dwingelandij. 


  ‘Het is alleen maar een zweepstriem,’ zei hij kalm tegen de jongeman. ‘Hij hoeft een paar dagen niet te werken. De oude mannen kunnen voor het eten zorgen, dit brood drogen bijvoorbeeld, en het vuur aan de gang houden. Niemand mag vertrekken voor het werk klaar is.’


  ‘Het is een diepe wond. Hij zal zijn oog kwijtraken als het niet verzorgd wordt. En hij heeft pijn. Hij moet naar huis.’


  De kapitein dacht na. ‘Goed,’ zei hij. ‘Als hij niet kan werken, mag hij gaan. Alleen.’


  ‘Het is te ver voor hem om te lopen, hij heeft hulp nodig.’


  ‘Dan blijft hij hier.’


  ‘Hij zal gedragen moeten worden. Er zijn vier man nodig voor een draagbaar.’


  Kapitein Eden schudde het hoofd en draaide zich om.


  ‘Senhor, wij hebben afgesproken dat we niet zullen werken tot er voor Pamplona is gezorgd.’


  De kapitein keek Lev weer aan, niet ongeduldig maar met een vaste blik. ‘Afgesproken...?’


  Als hij naar huis wordt gestuurd en de oude mannen ook, gaan we weer aan het werk.’


  ‘Ik heb mijn bevelen van de Raad, en jij krijgt je bevelen van mij. Dat zul je deze mensen duidelijk moeten maken.’


  ‘Luister nu eens,’ zei de jongeman heftig, maar zonder boosheid. ‘We hebben besloten om althans voorlopig, met het werk door te gaan. Het is waard om gedaan te worden, de gemeenschap heeft inderdaad nieuw bouwland nodig en dit is een goede plek voor een dorp. Maar wij gehoorzamen geen bevelen. Wij zijn gezwicht voor de dreiging van geweld. omdat wij onszelf en iullie verminkingen en moord wilden besparen. Maar degene wiens leven op het ogenblik op het spel staat is Pamplona, en als jullie niets willen doen om hem te redden, moeten wij dat doen. En hetzelfde geldt voor die twee oude mannen; ze kunnen niet blijven waar ze geen onderkomen hebben. De oude Zon heeft jicht. Als ze niet naar huis worden gestuurd, gaan wij niet verder met het werk.’


  Het ronde donkere gezicht van Kapitein Eden was bleek weggetrokken. Baas Macmilan had tegen hem gezegd: ‘Pak een paar honderd van die boeren op en laat ze de westoever van de rivier beneden de voorde ontginnen.’ Dat had heel simpel geklonken, geen makkelijk karwei, maar wel mannenwerk, een echte verantwoordelijkheid waar een beloning op zou volgen. Maar hij scheen hier de enige te zijn met verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn mannen kon hij nauwelijks in de hand houden en die achterbuurters waren onbegrijpelijk. Eerst waren ze bang en ongelooflijk gedwee en nu probeerden ze hem bevelen te geven. Als ze dan niet bang waren voor zijn soldaten, waarom verdeden ze dan nog tijd met praten? Als hij een van hen was geweest, zou hij hebben gedacht: wat kan het mij verdommen, en zou hij er wel voor gezorgd hebben dat hij een kapmes bij de hand had: ze waren met vier tegen één - maximaal tien zouden er kunnen worden doodgeschoten vóór ze de soldaten tegen de grond hadden gewerkt en doorstoken. Hun gedrag sloeg nergens op: het was beschamend, en onmannelijk. Waar moest hij zijn zelfrespect vandaan halen in deze verdomde wildernis? De grijze rivier die dampte van de regen, het sompige begroeide dal, de beschimmelde deegpap die brood moest voorstellen, de kou op zijn rug waar de drijfnatte tuniek aan zijn huid plakte, de gemelijke gezichten van zijn manschappen, de stem van die eigenaardige jongen die hem vertelde wat hij doen moest, het was hem allemaal teveel. Hij schoof het musket van zijn schouder, hield het in de aanslag. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Jij gaat nu weer aan het werk, met de rest. Nu direct - of ik laat je vastbinden en je naar de stad brengen, naar de gevangenis. Je kunt kiezen.’


  Hij had niet luid gesproken, maar alle anderen, soldaten en dorpelingen, waren zich van de confrontatie bewust. Velen kwamen overeind bij de kampvuren, groepjes en kluitjes mannen, zwart van de modder, slap nat haar over hun voorhoofd. De tijd verstreek, een paar seconden, een halve minuut op zijn hoogst, heel lang en stil, met alleen het geluid van de regen op de omgewoelde aarde om hen heen en op de wirwar van struiken langs de glooiing naar de rivier, en op de bladeren van de katoenbomen langs de rivier, een fijn, zacht, weids getrippel.


  De blik van de kapitein, die probeerde alles tegelijk in de gaten te houden - zijn manschappen, de dorpelingen, de stapel met werktuigen, ontmoette de blik van Lev, bleef hangen.


  ‘We zitten muurvast, senhor,’ zei de jongeman, bijna fluisterend. ‘Wat nu?’


  ‘Zeg ze dat ze weer aan het werk gaan.’


  ‘Goed!’ zei Lev en, zich omdraaiend: ‘Rolf en Adi, willen jullie beginnen een draagbaar te maken? Jullie brengen Pamplona terug, samen met twee man van de stad. Thomas en Zon gaan mee. De rest kan weer aan het werk, ja?’ Hij liep met de rest naar de stapel schoffels en houwelen; ze namen hun werktuigen op en stelden zich ongehaast weer op in een rij op de helling om de verstrengelde doornstruiken te kappen en struikwortels uit te graven.


  Kapitein Eden wendde zich tot zijn mannen met een ijskoud gevoel in zijn maag. De twee aan wie hij een opdracht had staan geven, stonden nog dicht bij hem. ‘Jullie gaan met de zieken naar hun dorp voor je naar de stad gaat. En zorg dat je voor donker terugbent met de twee die niets mankeren. Begrepen?’ Hij zag dat Angel, zijn musket in de hand, naar hem stond te kijken.


  ‘En u gaat mee, luitenant,’ zei hij op ferme toon. De twee soldaten keken dom en salueerden; Angels blik was openlijk onbeschoft en honend.


  Die avond bij het eten koken kwam Lev weer naar hem toe met drie andere dorpelingen. ‘Senhor,’ zei een van de oudere mannen, ‘wij hebben besloten dat we hier wel een week willen werken, voor de gemeenschap, ziet u, als de mensen van de stad ook gaan werken. Want het gaat niet aan, ziet u, dat er hier maar twintig of dertig niets staan te doen terwijl wij werken.’


  ‘Zet die mensen terug waar ze horen, Martin!’ zei de kapitein tegen een soldaat die op post stond. De soldaat greep naar zijn zweep - de dorpelingen keken elkaar aan, haalden de schouders op en liepen terug naar hun kampvuur. Het belangrijkste, zei kapitein Eden bij zichzelf, is niet te praten, ze geen kans geven om te praten.


  De nacht viel met duister en stortregen. In de stad regende het nooit zo - daar hadden ze daken. Het gedruis van de regen was verschrikkelijk in het donker, en overal om je heen, kilometers ver, was de wildernis. De vuren spetterden en regenden uit. De soldaten waren stakkerig onder de bomen gekropen, ze lieten de lopen van hun musket vallen in de zuigende modder, kropen ineen, vloekten en bibberden. Toen de ochtend aanbrak, waren er geen dorpelingen meer; ze waren ongemerkt verdwenen in de regen, in de nacht. Bovendien ontbraken er veertien soldaten. Bleek, hees, verslagen en verontwaardigd, commandeerde kapitein Eden zijn tot op het bot doorweekte troep bijeen en aanvaardde de terugweg naar de stad. Hij zou zijn kapiteinsrang kwijtraken, misschien zou hij worden gegeseld, als straf voor zijn mislukking, maar op dat moment kon het hem niet schelen. Het was hem om het even wat ze met hem zouden doen, als het maar geen verbanning werd. Ze zouden toch wel begrijpen dat het zijn schuld niet was, niemand zou dit hebben kunnen klaren.


  Verbanning kwam weinig voor, alleen voor de allerergste misdaden, als hoogverraad, moord op een Baas; voor dergelijke dingen waren wel mensen verdreven uit de stad, per boot een heel eind verderop aan de kust afgezet, in hun eentje achtergelaten in de wildernis, helemaal alleen. Als ze terugkeerden naar de stad, zouden ze worden gemarteld en doodgeschoten, maar dat had er geen nog gedaan: ze waren gestorven, alleen, verloren, in de verschrikkelijke, gevoelloze leegte, in de stilte. Kapitein Edens adem ging sneller onder het lopen, en zijn ogen zochten de eerste de daken van de stad.


  In het donker en met die zware regen moesten de dorpelingen wel de weg aanhouden; ze zouden in korte tijd zijn verdwaald als ze geprobeerd hadden zich in de heuvels te verspreiden. Het was al moeilijk genoeg om op de weg te blijven, die uit niet meer bestond dan het spoor van de voeten van de vissers en de wielen van de houthakkerskarren. Ze moesten heel langzaam lopen, op de tast, tot de regen wat minder werd en het lichter begon te worden. De meesten waren weggeslopen in de uren na middernacht en bij het eerste licht waren ze nog niet veel verder dan halverwege. Lev was met de laatste groep weggegaan en bleef opzettelijk wat bij de anderen achter. Als hij soldaten zag komen, kon hij ze waarschuwen en konden de anderen vluchten in het struikgewas. Het was niet echt nodig dat hij dat deed, want allemaal hielden ze de weg achter zich scherp in de gaten, maar het was een voorwendsel om alleen te zijn. Hij wilde nu niet bij de anderen lopen, of praten. Hij wilde alleen zijn met zichzelf, als de natte, zilveren zonsopgang over de oostelijke heuvels kwam - hij wilde wandelen met de overwinning, alleen. Ze hadden gewonnen, het was gelukt. Ze hadden hun strijd zonder geweld gewonnen. Geen doden, één gewonde. De ‘slaven’ waren bevrijd, zonder dat er een dreigement was geuit, een slag was gevallen; de Bazen liepen terug naar hun Bazen om te vertellen dat het ze niet gelukt was. Misschien vroegen ze zich af waarom ze gefaald hadden en zouden ze beginnen het te begrijpen, de waarheid in te zien... Het waren best geschikte kerels, de kapitein en de andere soldaten; als ze eenmaal een stukje van de vrijheid hadden gezien, zouden ze vanzelf wel komen. De ‘stad’ zou zich verbinden met de ‘achterbuurt’, op den duur. Als de soldaten hen in de steek lieten, zouden de Bazen wel op moeten houden met hun jammerlijke regeringsspelletjes, hun machtsuitoefening over anderen. Zij zouden dan zelf ook komen, langzamer dan de arbeiders, maar zelfs zij zouden eens begrijpen dat je, als je vrij wilt zijn, je wapens en je bescherming af moet leggen en dat je buiten moet komen, als gelijke, als broeders. En dan zou werkelijk de zon opgaan boven de gemeenschap op Victoria, zoals nu, onder de zware wolkenpartijen boven de heuvels het zilveren licht ontsnapte en elke schaduw donkerzwart over de smalle weg schoot, elke plas regen blikkerde als een kinderlach.


  En ik was het, dacht Lev met ongelovige verrukking, die voor ze gesproken heeft. Op mij hebben ze vertrouwd en ik heb ze niet beschaamd. We zijn standvastig gebleven! O, God, toen hij dat geweer afschoot in de lucht, dacht ik dat ik dood was, en daarna dat ik doof was! Maar gisteren, bij de kapitein, dacht ik niet één keer: ‘als hij nou eens zou schieten?’ omdat ik wist dat hij dat geweer niet in de aanslag had kunnen brengen: hij wist het: dat geweer had geen enkele zin... Als er iets is wat je moet doen, dan kun je het doen. Je kunt standvastig zijn. Ik ben er goed doorheen gekomen, we zijn er allemaal goed doorheen gekomen. Mijn God, wat hou ik van ze, allemaal. Ik wist het niet, ik wist niet dat er zulk geluk bestond in de wereld!


  Hij liep met grote stappen door de heldere lucht naar huis, en de gevallen regen klotste met zijn snelle koude lach rond zijn voeten.
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  ‘We hebben meer gijzelaars nodig - vooral hun leiders, hun aanvoerders. We moeten ze kwaad maken, maar niet zo bang dat ze niet meer durven optreden. Begrijp je? Hun verdediging is passief zijn en praten, niets dan praten. Wij willen dat ze terug gaan slaan, terwijl wij hun leiders gevangen houden, zodat hun opstand slecht georganiseerd zal zijn, en des te makkelijker neer te slaan. Daarna zullen ze gedemoraliseerd zijn en daardoor erg handelbaar. Je moet proberen die jongen te pakken te krijgen - hoe heet-ie ... die Shults - en die oude Elia, en verder iedereen die als woordvoerder optreedt. Je moet ze provoceren, maar ze geen doodsangst aanjagen. Kun je er van opaan, dat jouw mannen kunnen ophouden als je ‘stop’ zegt?’


  Luz kon het antwoord van Herman Macmilan niet verstaan, hoorde alleen een achteloos, gemelijk gemompel. Hij stelde er duidelijk helemaal geen prijs op om te horen dat hij dit of dat ‘moest’ doen, of te horen vragen of hij het wel begreep.


  ‘En zorg ervoor dat je Lev Shults pakt. Zijn grootvader was een van hun grote leiders. We kunnen dreigen met ; executie. En die desnoods uitvoeren ook. Maar het zou beter zijn van niet. Als we ze te bang maken, vallen ze terug op die kromme denkbeelden van ze en dan krijg je ze daar niet meer af omdat dat het enige is wat ze hebben. Wat wij moeten doen - en dat zal ons wel enige zelfbeheersing kosten - is ze dwingen hun idealen te verraden, het geloof te verliezen in hun leiders en hun argumenten en hun geklets over vrede.’


  Luz stond buiten de werkkamer van haar vader, vlak onder het raam dat open stond om de windloze regenvolle lucht binnen te laten. Herman Macmilan was een paar minuten tevoren het huis komen binnen daveren met nieuws; ze had zijn stem gehoord, luid van woede. ‘We hadden meteen mijn mannen moeten inzetten! Dat heb ik u gezegd!’ Ze was benieuwd wat er gebeurd was en verbaasd dat iemand op zo’n toon durfde te spreken tegen haar vader. Maar Hermans tirade had niet lang geduurd. Toen ze buiten was, onder het raam waar ze luistervinkje kon spelen, had Falco de teugels strak in handen en zat Herman ‘Ja, ja,’ te mopperen. Macmilan, de schreeuwlelijk was dus ook nergens meer. Hij had gemerkt wie er de bevelen gaf in Casa Falco en in de stad. Maar die bevelen...


  Ze streek langs haar wangen, die nat waren van motregen en schudde toen haar handen af, alsof ze in iets slijmerigs had gegrepen. Haar zilveren armbanden rinkelden en ze verstarde als een boomkonijn, dicht tegen de huismuur gedrukt onder het raam, opdat Herman of haar vader haar niet zouden zien als ze toevallig naar buiten keken. Een keer kwam Falco onder het spreken naar de vensterbank en leunde erop met zijn handen; zijn stem was vlak boven haar en ze verbeeldde zich dat ze zijn lichaamswarmte kon voelen in de lucht. Ze had een geweldige aandrang om op te springen en ‘boe!’ te roepen en zat tegelijkertijd allerhande wilde smoesjes te verzinnen, verklaringen... ‘Ik heb mijn vingerhoed laten vallen... ’ Ze wilde hardop lachen, maar bleef luisteren, met een gevoel van verbijstering dat de tranen deed kroppen in haar keel. Was dat haar vader, die zulke afschuwelijke dingen zei? Vera had gezegd dat hij een grootse ziel bezat. Zou een grootse ziel zo praten over mensen die hij bedreigen wou, bang wou maken, doodmaken, misbruiken?


  En dat doet hij ook met Herman Macmilan, dacht Luz. Hij gebruikt hem!


  Waarom niet? Waarom niet? Waar was Herman Macmilan anders goed voor?


  En waar was zij goed voor? Ook om gebruikt te worden: hij had haar gebruikt - heel haar leven - voor zijn ijdelheid, voor zijn huiselijk gemak, als zijn lievelingetje en nu gebruikte hij haar om Herman Macmilan zoet te houden. Gisteravond had hij haar bevolen om Herman altijd hoffelijk te ontvangen als hij met haar wilde praten. Herman had natuurlijk geklaagd dat zij die keer was weggelopen. Die jengelende klikspaan! Die dwingeland! Dwingelanden waren het allebei, allemaal, met hun hoge borst en hun gesnoef, en hun bevelen en hun gemene plannetjes.


  Luz luisterde niet meer naar wat de twee mannen bespraken. Ze deed een stap van de muur af, ging rechtop staan, alsof het haar niet kon schelen dat iemand haar zag. Ze liep om het huis heen naar de achteringang, liep door de vreedzame, vuile keukens van de siësta, naar de kamer die ter beschikking was gesteld van Vera Adelson.


  Vera was ook aan de siësta bezig en ze ontving haar slaperig. ‘Ik heb mijn vader en Herman Macmilan afgeluisterd,’ zei Luz, midden in de kamer staand, terwijl Vera op het bed zat en met knipperende ogen naar haar keek. ‘Ze bereiden een razzia voor. Ze gaan Lev en alle andere leiders gevangen nemen en dan gaan ze proberen jullie boos te maken zódat jullie gaan vechten, zodat ze jullie een afstraffing kunnen geven en er een heleboel naar de nieuwe boerderijen kunnen sturen om er te werken als straf. Ze hebben er al een stel heengestuurd, maar die zijn weggelopen of de soldaten zijn weggelopen - dat heb ik niet helemaal duidelijk gehoord. Maar nou gaat Macmilan erheen met zijn “legertje”. Mijn vader zei tegen hem dat hij de mensen moet dwingen om terug te vechten, zodat ze hun idealen zullen verzaken - en dan kan en mag hij met ze doen wat hij wil.’


  Vera staarde haar verbijsterd aan. Ze zei niets.


  ‘Je weet wat dat wil zeggen. En als jij het niet weet, dan Herman wel. Hij bedoelt dat Hermans soldaten de vrouwen te pakken moeten nemen.’ De stem van Luz was kil, hoewel ze gehaast sprak. ‘Je moet ze gaan waarschuwen.’


  Vera zei nog steeds niets. Ze keek naar haar blote voeten met een zo verre blik, dat ze of verdoofd was of even vlug probeerde te denken als Luz had gesproken. ‘Weiger je nog steeds om weg te lopen? Houd je je nog steeds aan je belofte? Ook nu nog?’


  ‘Ja,’ zei de oudere vrouw zwak, alsof ze verstrooid was. En toen krachtiger: ‘Ja.’


  ‘Dan ga ik.’


  ‘Waarheen?’


  Ze wist het wel, ze wilde alleen tijd winnen.


  ‘Ik ga ze waarschuwen,’ zei Luz.


  ‘Wanneer zou die aanval zijn?’


  ‘Morgenavond, denk ik. ’s Nachts, maar ik weet niet precies welke nacht ze bedoelden.’


  Er viel een stilte.


  ‘Misschien vannacht. Ze zeiden: “Het is het beste als ze in bed liggen”.’ Haar vader was degene die het had gezegd, Herman Macmilan was degene die had gelachen. ‘En als je gaat ... wat zou je dan doen?’


  Vera praatte alsof ze nog sliep, met zachte stem en trage onderbrekingen.


  ‘Dan zal ik het ze vertellen en dan kom ik weer terug.’


  ‘Hier terug?’


  ‘Niemand komt het te weten. Ik zal zeggen dat ik naar Eva ben. Dat maakt niet uit... als ik ze vertel wat ik gehoord heb, wat gaan ze dan doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar het zou toch nuttig zijn als ze het wisten en als ze tevoren een plan konden maken? Je hebt me verteld dat jullie altijd een plan maken voor wat jullie gaan doen, dat je iedereen moet optrommelen...’


  ‘Ja, het zou nuttig zijn. Maar...’


  ‘Dan ga ik. Nu.’


  ‘Luz, luister eens. Bedenk wat je gaat doen. Kun je zomaar weggaan op klaarlichte dag, zonder dat iemand merkt dat je de stad uitgaat? Kun je terugkomen? Denk na... ’


  ‘Het kan me niet schelen, al zou ik nooit meer terug kunnen komen. Dit huis zit vol leugens,’ zei het meisje met kille snelle stem. Toen ging ze weg.


  Weggaan was gemakkelijk. Doorgaan was moeilijker.


  Een oude zwarte omslagdoek weggrissen terwijl ze de deur uitging, hem om zich heen te wikkelen als regenmantel en vermomming, de achterdeur uitglippen de achterstraat in, op een holletje als een dienstmeisje dat gauw thuis wilde zijn, Casa Falco uitlopen, de stad uitlopen, dat was gemakkelijk. Dat was opwindend. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze zou worden tegengehouden, ze was voor niemand bang. Als ze haar tegenhielden, hoefde ze alleen maar te zeggen: ‘Ik ben de dochter van raadslid Falco!’ en dan durfde niemand nog iets tegen haar in te brengen. Niemand hield haar tegen. Ze was ervan overtuigd dat niemand haar herkend had.


  Binnen een paar minuten had ze de straten achter zich gelaten en stak ze door over de houtwerf van Macmilan, glipte tussen de stapels planken en stammetjes verder en kwam zo op de weg naar de Achterbuurt.


  Het werd pas moeilijk toen ze haar voeten zette op die weg. Ze had hem maar één keer in haar leven afgelegd, toen ze met een groepje vriendinnen, naar behoren gechaperoneerd door duenna’s, tantes en soldaten van Casa Marquez, naar het dansen was gaan kijken bij het Ontmoetingshuis. Het was toen zomer geweest, ze hadden gebabbeld en gelachen, heel de weg. De voettaxi van Eva’s tante Caterina had een wiel verloren zodat tante met een plof in het zand terechtkwam, en heel de middag had tante naar het dansen gekeken met een grote witte plek achter op haar zwarte japon, zodat ze het niet meer uithielden van het lachen... Maar ze waren niet eens in de ‘buurt’ zelf geweest. Hoe zou het er daar uitzien? Naar wie moest ze vragen, en wat zou ze moeten zeggen? Ze had het eerst met Vera moeten bespreken in plaats van zo halsoverkop de deur uit te rennen. Wat zouden ze tegen haar zeggen? Zouden ze haar aanstaren, haar uitjouwen, haar proberen pijn te doen? Maar hun principe was toch nooit mensen kwaad te doen?


  Waarschijnlijk zouden ze gewoon niet met haar willen praten. De wind in haar rug vond ze koud, nu. De regen was door haar sjaal en japon gedrongen en liep langs haar rug en de zoom van haar rok was zwaar van het vocht en de modder. De akkers waren leeg, grijs van de herfst. Toen ze achterom keek, zag ze niets, alleen de gedenktoren die, bleek en verweerd, zinloos naar de hemel wees; alles wat ze kende, lag nu achter die toren. Links zag ze soms heel even de rivier, breed en grijs, waar de regen in vormeloze vlagen overheen slierde.


  Ze zou haar boodschap doorgeven aan de eerste de beste die ze tegenkwam; ze moesten zelf maar beslissen wat ze ermee wilden doen. Ze zou zich meteen omdraaien en linea recta naar huis terug gaan. Op zijn hoogst over een uur zou ze er zijn, lang voor het avondeten. ‘Ik loop gewoon door en ik maak het af en dan ga ik terug,’ fluisterde ze bij zichzelf. ‘Doorlopen, afmaken, terug.’ Ze ging nog vlugger lopen, ze holde bijna. Haar wangen gloeiden, ze was buiten adem. Ze had de laatste maanden, jaren niet meer hard of lang gelopen. Ze behoorde zich niet zo hijgend en verhit aan vreemden te vertonen. Ze dwong zich langzamer te lopen, kalmer, rechtop. Haar mond en keel waren droog. Ze had wel graag willen blijven staan en regenwater willen drinken uit de bladen van de struiken langs de weg, met gekrulde tong de droppels oplikken die de wilde grassprietjes bekraalden. Maar dat was iets voor kinderen. De weg was langer dan ze had gedacht. Had ze wel echt de goede weg? Had ze zich niet vergist, was ze niet op een houthakkersweg terecht gekomen, misschien, een doodlopend spoor dat haar naar de wildernis voerde?


  Bij dat woord - wildernis - vloog een scheut van pure doodsangst door haar lichaam, zodat ze, met haar voet I nog in de lucht, pardoes bleef stilstaan.


  Ze keek achterom naar de stad, die geliefde, kortzichtige, overvolle prachtige stad van muren en daken en straten, gezichten en stemmen - haar huis, haar leven. Maar er was niets, zelfs de toren was verdwenen achter de lange glooiing van de weg. De akkers en de heuvels waren verlaten. De wijde zachte wind woei aan uit de lege zee.


  Er is niets om bang voor te zijn, hield Luz zich voor. Waarom ben je zo laf? Je kunt heus niet verdwalen, je loopt op een weg. Als het de goede weg niet is, hoef je je alleen maar om te draaien en dan kom je vanzelf weer thuis. Je hoeft niet te klimmen, dus je komt geen rotsschorpioenen tegen en je loopt niet door een bos, dus je kunt je niet prikken aan roosnetel; waar ben je nu zo bang voor, er is niets wat je kwaad doet: je bent volkomen veilig op de weg.


  Maar ze liep verder in doodsangst, haar ogen verkenden elke steen, struik en boomgroep tot ze over de kam van een rotsheuveltje de rode bladerdaken zag en de geur rook van haardvuur. Ze was in Shantik, de Achterbuurt. Haar gezicht stond verbeten, haar rug was recht; ze had haar sjaal stijf om zich heen gewikkeld.


  De huisjes stonden her en der tussen de bomen en moestuinen. Er waren er een heleboel, maar niet ommuurd, beschermd zoals in de stad. Het was allemaal zo klein en vochtig en ondergeschikt, in de stille regenmiddag. Er waren geen mensen vlakbij. Luz liep langzaam de kronkelstraat in, probeerde tot een besluit te komen - zal ik die man daar roepen? Zal ik aan die deur kloppen?


  Er verscheen een kind, zomaar ergens vandaan, dat haar aanstaarde. Het was een jongen met een lichte huid maar hij zat van zijn tenen tot zijn knieën, en van zijn handen tot zijn ellebogen, onder de bruine modder, met daartussenin ook nog wat vlekken, zodat hij tweekleurig leek, roodbont. De kleren die hij droeg, waren ook gevlekt en gestreept met een interessante verscheidenheid aan tinten. ‘Dag,’ zei hij na een lange poos. ‘Wie ben jij?’


  ‘Luz Marina. En jij?’


  ‘Marius,’ zei hij. Hij begon meteen zijdelings weg te lopen.


  ‘Weet jij waar ... waar Lev Shults woont?’ Ze had niet naar Lev willen vragen, ze had liever met een onbekende willen praten, maar ze kon zich geen andere naam herinneren. Vera had haar over de meesten verteld, ze had haar vader de namen van de oproerkraaiers horen noemen, maar ze kon ze zich nu niet te binnen brengen. ‘Lev wat?’ vroeg Marius. Hij krabde zich achter zijn oor waarmee hij een rijke afzetting aanbracht op de modderbank ter plaatse. De Buurters schenen onder elkaar nooit achternamen te gebruiken, wist ze, alleen in de stad.


  ‘Hij is jong en hij is...’ Ze wist niet wat Lev was: een leider, een kapitein, een baas?


  ‘Sasha woont daar,’ zei het tweekleurenkind, wijzend naar een modderig, begroeid smal paadje, waarna hij met zoveel succes wegglipte, dat hij letterlijk één scheen te zijn geworden met de algemeen heersende modder en mist.


  Luz beet haar tanden op elkaar en liep naar het huis dat hij had aangewezen. Ze hoefde nergens bang voor te zijn. Het was gewoon een vies, smerig plaatsje. De kinderen waren smerig en de mensen waren achterlijk. Ze zou haar boodschap afgeven aan degene die de deur opendeed en dan was het afgelopen, uit - dan kon ze terug naar de hoge schone kamers van Casa Falco.


  Ze klopte. Lev deed de deur open.


  Ze herkende hem, hoewel ze hem in twee jaar niet gezien had. Hij had bijna geen kleren aan en zijn haar zat in de war, omdat hij uit zijn siësta was gewekt. Hij keek haar aan met de glanzende kinderlijke verdwazing van iemand die nog niet wakker is. ‘O,’ zei hij geeuwend. ‘Waar is André?’


  ‘Ik ben Luz Marina Falco. Uit de stad.’


  De glanzende blik veranderde, verscherpte zich; hij werd wakker.


  ‘Luz Marina Falco,’ zei hij. Zijn donkere magere gezicht werd plotseling levend. Hij keek naar haar, maar keek vooral langs haar heen om te zien waar haar metgezellen waren, zijn ogen geladen met emoties - waakzaam, op zijn hoede, vermaakt, ongelovig. ‘Ben je hier met... ’


  ‘Ik ben alleen gekomen. Ik heb een ... ik moet jullie iets vertellen.’


  ‘Vera,’ zei hij. Geen glimlach nu op het flitsende gezicht, maar spanning, hartstocht.


  ‘Vera maakt het goed. De anderen ook. Het gaat om jullie, om de buurt. Er is iets gebeurd gisternacht, ik weet niet precies wat, jullie weten ervan... ’


  Hij knikte, keek haar aandachtig aan.


  ‘Ze zijn woedend en ze komen hierheen. Ik denk morgenavond ... de mannen die de jonge Macmilan heeft opgeleid, die knokploeg ... en dan gaan ze proberen jou en de andere aanvoerders gevangen te nemen en jullie zo te ... te prikkelen, dat jullie terug gaan vechten en dan kunnen ze jullie afranselen en als straf voor de opstand op de latifundia laten werken. Ze komen na donker, morgen denk ik, en hij heeft er ongeveer veertig, geloof ik, maar allemaal met musketten.’


  Lev stond nog steeds naar haar te kijken. En pas toen, in zijn zwijgen, hoorde ze de vraag die ze zich zelf niet gesteld had. De vraag overrompelde haar zó, ze was zó ver van het begin van een antwoord verwijderd, dat ze plompverloren bleef staan en hem aankeek, terwijl haar gezicht rood werd van verbijstering en angst en ze geen woord meer kon uitbrengen.


  ‘Wie heeft je gestuurd, Luz Marina,’ vroeg hij tenslotte vriendelijk.


  Natuurlijk zou dat zijn antwoord zijn op de vraag, natuurlijk dacht hij dat ze loog, of dat ze gebruikt werd voor een of andere truc, of om te spionneren voor Falco. Het was logisch dat hij dat dacht, dat hij meende dat ze haar vader diende en zich niet kon voorstellen dat ze haar vader verried. Ze kon alleen maar haar hoofd schudden, haar armen en benen tintelden en ze zag lichtflitsen voor haar ogen; ze voelde dat ze misselijk werd. ‘Ik moet nu terug,’ zei ze, maar ze verroerde zich niet, want haar knieën wilden niet meer.


  ‘Gaat het? Kom binnen, ga even zitten, een ogenblikje.’ ‘Ik ben duizelig,’ zei ze. Haar stem klonk dun en zeurderig, ze schaamde zich ervoor. Hij haalde haar binnen en ze liet zich neer in een rieten stoel aan een tafel in een donkere kamer met lage balken. Ze trok de doek van haar hoofd om even bevrijd te zijn van de warmte en het gewicht en dat hielp; haar wangen koelden af en het flitsen voor haar ogen hield op, toen ze wende aan het schemerlicht in de kamer. Lev stond naast haar aan het einde van de tafel. Hij was blootsvoets en droeg alleen een broek; hij stond er heel stil, ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze voelde in zijn houding en zijn zwijgen geen bedreiging, geen boosheid, geen minachting.


  ‘Ik heb hard gelopen,’ zei ze. ‘Ik wilde graag gauw terug zijn, het is zo ver ... ik ben er duizelig van.’ Toen hervond ze zich en zag dat er, onder haar drukke gepraat en haar angst, binnen in haar een plekje was, een stille hoek, waar haar geest weg kon schuilen om na te denken. Ze dacht na en zei tenslotte: ‘Vera woont bij ons, in Casa Falco. Wist je dat? We zijn elke dag samen geweest. We praten veel. Ik vertel haar wat er gebeurt en zij vertelt me ... van alles ... ik heb geprobeerd haar naar huis te laten gaan. Om jullie te waarschuwen. Ze wou niet; ze wou haar belofte niet breken. Daarom ben ik gekomen. Ik hoorde ze praten, Herman Macmilan en mijn vader. Ik heb hun gesprek afgeluisterd, ben onder het raam gaan staan om het te horen. Ik werd zo boos om wat ze zeiden, ik werd er misselijk van. En toen Vera niet wou gaan, ben ik dus maar gegaan. Weten jullie van die nieuwe soldaten, de soldaten van Macmilan?’


  Lev schudde het hoofd, keek haar gespannen aan.


  ‘Ik lieg niet,’ zei ze kil. ‘Niemand gebruikt me voor iets. Buiten Vera weet zelfs niemand dat ik uit ben gegaan. Ik ben gekomen omdat ik het liegen beu ben, en het nietsdoen. Je kunt me geloven of niet, het kan me niets schelen.’


  Lev schudde weer het hoofd, knipperde met zijn ogen alsof hij verblind was. ‘Nee, ik denk niet ... maar doe toch wat rustiger aan.’


  ‘Daar is geen tijd voor. Ik moet terug vóór iemand merkt dat ik weg ben. Nou, mijn vader heeft de jonge Macmilan ertoe aangezet een troep andere soldaten op te leiden, zoons van Bazen, als een speciale knokploeg die ze tegen jullie gaan gebruiken. Ze praten al twee weken lang nergens anders over. Ze komen hierheen om wat er in de vallei is gebeurd, en het is de bedoeling dat ze jou en de andere leiders gevangen nemen, en jullie zover te krijgen dat jullie gaan vechten en verraad plegen aan jullie idealen van vrede en, hoe heet het ook weer, geweldloosheid. En dan gaan jullie vechten, maar dat verliezen jullie omdat zij betere soldaten zijn - ze hebben trouwens geweren. Ken je Herman Macmilan?’ ‘Van gezicht, geloof ik,’ zei Lev. Hij was zo volslagen anders dan de man wiens naam ze zojuist had genoemd en wiens beeld haar gedachten vulde - het prachtige gezicht, het gespierde lijf, de brede borst, lange benen, sterke handen, de zware kleding, tuniek, broek, laarzen, riem, mantel, geweer, zweep, mes... Deze man liep op blote voeten, ze kon zijn ribben en zijn borstbeen zien zitten onder de donkere fijne huid van zijn borst.


  ‘Ik haat Herman Macmilan, zei Luz, minder gehaast nu, sprekend vanuit die kleine koele plaats binnen haar, waar ze denken kon. ‘Zijn ziel is ongeveer een teennagel groot. Je zou bang voor hem moeten zijn. Ik in elk geval wel. Hij doet graag mensen pijn. Probeer niet met hem te redeneren, zoals jullie anders doen. Hij luistert niet. Hij vult heel zijn eigen wereld. Het enige wat je met zo iemand kan doen, is slaan, of weglopen. Ik ben voor hem weggelopen - geloof je me?’ Nu kon ze het vragen.


  Lev knikte.


  Ze keek naar zijn handen op de rugleuning van de stoel; hij omknelde de dwarslat; zijn handen - bot en zenuw onder de donkere huid, sterk en fragiel.


  ‘Ik moet nu terug,’ zei ze en stond op.


  ‘Wacht. Je moet het aan de anderen vertellen.’


  ‘Dat gaat niet. Vertel jij het maar.’


  ‘Maar je zei dat je was weggelopen voor Macmilan. Ga je nu weer naar hem terug?’


  ‘Neen! Naar mijn vader, mijn huis...’


  Maar hij had gelijk. Het was hetzelfde.


  ‘Ik kwam jullie waarschuwen,’ zei ze kil, ‘omdat Macmilan een streek met jullie wil uithalen en omdat hij het verdient om zelf eens te pakken te worden genomen. Meer niet.’


  Maar het was niet genoeg.


  Ze keek door de open deur en zag het steegje dat ze af zou moeten lopen, en de straat verderop, dan de weg, en de stad en de straten en haar huis en haar vader...’ ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. Ze ging met een plof weer zitten, omdat ze zich opnieuw bibberig voelde, maar nu niet van angst, maar van woede. ‘Ik heb er niet over nagedacht. Vera zei... ’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Ze zei dat ik even eerst moest nadenken.’


  ‘Heeft ze... ’


  ‘Wacht. Ik moet nadenken. Dat heb ik toen niet gedaan, dus nu moet ik wel.’ Ze bleef een paar minuten doodstil zitten op haar stoel, haar handen ineengevouwen op haar schoot.


  ‘Goed,’ zei ze. “Dit is een soort oorlog,” zei Vera. ‘Ik zou dus ... ik heb de partij van mijn vader verraden. Vera is gijzelaar van de “stad”. Dan word ik gijzelaar van jullie, van de “buurt”. Als zij niet vrij kan komen en gaan, dan ik ook niet. Ik moet het tot het einde afmaken.’ Haar adem wou niet uit haar keel komen, maakte een stokkend geluid aan het eind van haar zinnen.


  ‘Wij gijzelen niet, wij hebben geen gevangenen, Luz... ’


  ‘Dat zeg ik ook niet. Ik zei dat ik hier zal moeten blijven. Ik verkies hier te blijven. Mag ik?’


  Lev beende de kamer door, trok automatisch zijn hoofd in toen hij onder de lage dwarsbalk liep. Zijn hemd had te drogen gehangen op een stoel voor het vuur; hij trok het aan, liep naar de achterkamer, kwam terug, de schoenen in zijn hand, en ging aan tafel zitten om ze aan te trekken. ‘Hoor eens,’ zei hij terwijl hij bukte om zijn schoen aan te doen, ‘je kunt hier blijven. Dat mag iedereen. Wij dwingen niemand om weg te gaan, wij dwingen niemand om te blijven.’ Hij richtte zich op en keek haar recht in de ogen. ‘Maar wat zal je vader ervan denken? Zelfs al gelooft hij dat je hier uit eigen vrije wil blijft... ’


  ‘Dat zou hij niet goed vinden. Hij zou me komen halen.’


  ‘Met geweld.’


  ‘Ja, met geweld. Met Herman Macmilan en zijn legertje, dat staat vast.’


  ‘Dan word jij het voorwendsel voor geweld dat ze willen hebben. Je moet naar huis terug, Luz.’


  ‘Terwille van jullie, dan.’


  Ze zat de situatie uit te denken, zich te realiseren wat ze gedaan had en wat de gevolgen ervan zouden zijn.


  Maar Lev bleef roerloos zitten met een schoen in zijn hand - een bemodderde afgetrapte enkellaars, zag ze. ‘Ja,’ zei hij, ‘om onzentwil. Je bent hier gekomen om onzentwil, en nu zou je weer terug moeten. En als ze er achter komen dat je hier bent geweest?’ Hij zweeg even. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je kunt niet terug. Je zou je verstrikken in bedrog, het jouwe en het hunne. Je bent hierheen gekomen. Om Vera, om ons. Je hoort bij ons.’


  ‘Nee, niet waar,’ zei Luz boos, maar het licht en de warmte in Levs gezicht brachten haar van haar stuk. Hij praatte zo simpel en eenvoudig, met zo’n overtuiging; nu glimlachte hij. ‘Luz,’ zei hij, ‘weet je nog toen we op school zaten? Je was altijd ... ik wilde altijd met je praten en ik kon nooit de moed opbrengen... Eén keer hebben we met elkaar gepraat, bij zonsondergang, toen vroeg je waarom ik Angel en zijn bende niet te lijf ging. Je was altijd anders dan de andere meisjes van de Stad, je paste er niet tussen, je hoorde er niet bij. Weet je nog dat je zo kwaad werd op de leraar die had gezegd dat konijnen geen winterslaap houden en dat Timmo probeerde te vertellen dat hij een hele grot had gevonden met konijnen in winterslaap, en dat de leraar hem slaag wou geven omdat hij brutaal was, weet je dat nog?’


  ‘Ik zei dat ik het aan mijn vader zou vertellen,’ zei Luz heel zacht. Ze was krijtwit geworden.


  ‘Je stond op uit de bank en je zei dat de leraar niet wist wat de waarheid was en dat hij Timmo wou slaan omdat die de waarheid vertelde - je was pas een jaar of veertien. Luz, ga met me mee, we gaan naar het huis van Elia. Je kunt daar vertellen wat je mij verteld hebt en dan kunnen we bepalen wat we gaan doen. Je kunt nu niet teruggaan om te worden gestraft en je te moeten schamen! Luister, je kunt bij Southwind logeren, die woont buiten de buurt, en daar zit je rustig. Maar kom nu mee, we hebben geen tijd te verliezen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit, over de tafel, die mooie warme hand vol leven; ze pakte hem en keek hem aan; haar ogen schoten vol tranen. ‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ zei ze huilend. ‘Je hebt maar één schoen aan, Lev.’


  8


  Ondanks het gebrek aan tijd moest toch de hele gemeenschap worden opgetrommeld, bijeengebracht, om samen pal te staan, standvastig te zijn. Ja, de haast was zelfs gunstig, want als er geen druk achter zat, zouden de hazeharten en de weifelaars misschien afvallen. In de ban van een dreigende aanval zochten ze maar al te graag het middelpunt, de kracht van de groep. En er was een middelpunt, en hij zat er middenin, was zelf dat middelpunt, samen met André, Southwind, Martin, Italia, Santha en alle anderen, de jongeren, de vast-beslotenen. Vera was er niet, maar toch ook wel in al hun beslissingen aanwezig met haar mildheid en onwrikbare vastberadenheid. Elia was er niet bij; hij en Juwel en nog een paar anderen, ouderen meest, stonden terzijde, en dat kon niet anders, want hun wil was niet die van de gemeenschap. Elia was nooit erg voor dat emigratieplan geweest en nu verklaarde hij dat ze te ver waren gegaan, dat het meisje direct naar haar vader moest worden teruggestuurd met een delegatie die om de tafel zou gaan zitten met de Raad - als we nu gewoon met ze om de tafel gaan zitten om met ze te overleggen, dan is al dat wantrouwen en die ongehoorzaamheid niet nodig...’


  ‘Mensen met wapens gaan niet om de tafel zitten, Elia’, zei de oude Lyon vermoeid.


  Niet tot Elia wendden ze zich, maar tot ‘de jongelui van Vera’ de jongeren. Lev voelde de kracht van zijn vrienden en van de hele gemeenschap die hem steunde en stutte. Het was alsof hij niet één Lev was, maar duizendmaal Lev, zichzelf, maar dan ontzaglijk vergroot, verveelvoudigd, een grenzeloze mens, die zich vermengde met anderen, vrijgemaakt, zoals één mens alleen nooit vrij zou kunnen zijn.


  Het was nauwelijks nodig om te overleggen, om de mensen uit te leggen wat er gedaan moest worden, het massale geduldige verzet dat zij tegenover het geweld van de stad moesten stellen. Ze wisten het al, ze dachten voor hem en hij voor hen; zijn woord drukte hun wil uit.


  Het meisje Luz, de vreemdelinge, de banneling uit eigen wil - haar aanwezigheid in de ‘buurt’ verscherpte door het contrast dit gevoel van volmaakte communicatie, en schonk het een bijsmaak van medegevoel. Ze wisten waarom ze gekomen was en ze probeerden lief voor haar te zijn. Ze was alleen onder hen, bang en achterdochtig, trok zich terug in haar trots en haar hooghartigheid als dochter van een Baas, zodra ze iets niet begreep. Maar ze begreep het wel, dacht Lev, ook al bracht haar verstand haar in de war; ze begreep met haar hart want ze was naar hen toe gekomen, in vol vertrouwen.


  Toen hij haar dat zei, dat ze altijd in de geest een van hen was geweest, een van de Vredesbeweging, zette ze haar minachtende gezicht op. ‘Ik weet niet eens wat die ideeën van jullie inhouden,’ zei ze. Maar ze had er feitelijk al heel wat van geleerd, van Vera, en gedurende de vreemde, gespannen dagen van nietsdoen terwijl ze wachtten op nieuws of de aanval van de stad, terwijl het gewone werk opgeschort was en ‘de jongelui van Vera’ vaak bij elkaar waren, praatte Lev met haar zo vaak als hij kon, in zijn verlangen haar helemaal bij hen te brengen, in het middelpunt waar zoveel vrede en kracht lag en waar je nooit alleen was.


  ‘Het is eigenlijk heel saai,’ legde hij uit, ‘gewoon een lijstje met regels, net als op school. Eerst doe je dit en dan doe je dat. Eerst probeer je het probleem - wat het ook zijn mag - op te lossen door onderhandelen en advies van derden, via de bestaande middelen en instellingen. Je probeert het uit te praten, de manier waar Elia het dus steeds over heeft. Die stap bestond daaruit dat Vera’s groep met de Raad ging praten, begrijp je. Dat lukte niet. Dan ga je naar stap twee: je onttrekken aan medewerking. Een soort van “blijf zitten waar je zit en verroer je niet”, zodat ze weten dat je meent wat je gezegd hebt. In dat stadium zijn we nu. Dan stap drie, die we nu aan het voorbereiden zijn: het uitvaardigen van een ultimatum. Een laatste beroep op de andere partij, waarin we een constructieve oplossing aanbieden en een duidelijke uitleg van wat we gaan doen, als die oplossing niet wordt aanvaard.’


  ‘En wat wordt er dan gedaan als ze het er toevallig niet mee eens zijn?’


  ‘Dan gaan we naar stap vier: Burgerlijke ongehoorzaamheid.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Weigeren om wetten of bevelen te gehoorzamen - onverschillig welke - die zijn uitgevaardigd door het. gezag dat wij in twijfel trekken. We stellen ons eigen onafhankelijk gezag in en volgen onze eigen koers.’ ‘Gewoon zomaar?’


  ‘Gewoon zomaar,’ glimlachte hij. ‘Want dat heeft gewerkt hoor, iedere keer weer op Aarde. Tegen allerlei soorten bedreigingen en gevangennemingen en martelingen en aanvallen. Je kan erover lezen; je zou Mirovskaya’s Geschiedenis moeten lezen...’


  ‘Ik kan geen boeken lezen,’ zei het meisje op haar hooghartige manier. ‘Ik heb het een keer geprobeerd. Maar als het allemaal zo goed lukte, waarom zijn jullie dan van Aarde weggestuurd?’


  ‘We waren niet met genoeg mensen. De regeringen waren te machtig. Maar ze zouden ons niet verbannen hebben, als ze niet bang voor ons waren geweest.’


  ‘Dat zegt mijn vader ook over zijn voorvaderen,’ merkte Luz op. Haar wenkbrauwen waren gefronst in een rechte lijn boven haar ogen, haar donkere peinzende ogen. Lev keek naar haar, voor een ogenblik verstild door haar roerloosheid, geraakt door het vreemde. Want ondanks zijn bewering dat ze bij hen hoorde, was dat niet zo; ze was niet als Southwind, niet als Vera, ze leek op geen enkele vrouw die hij kende. Ze was anders, ze was hem vreemd. Als bij de grijze reiger in de poel bij het Ontmoetingshuis, was er een stilte in haar, een stilte die hem aantrok, wegtrok naar een ander middelpunt.


  Hij ging zo op, was zo verloren in zijn kijken naar haar, dat hij niet eens hoorde dat Southwind iets zei, en toen Luz zelf weer begon te praten, schrok hij op en leek de vertrouwde kamer van Southwind opeens vreemd, een onbekend oord.


  ‘Ik wou dat we dat allemaal konden vergeten,’ zei ze. ‘Aarde, dat is toch honderd jaar geleden, een andere wereld, een andere zon, wat hebben wij daar hier mee te maken? We zijn nu hier.


  Waarom kunnen we de dingen niet op onze manier doen? Ik ben niet van Aarde, jij bent niet van Aarde. Dit is onze wereld... hij zou een eigen naam moeten hebben. “Victoria”, dat is achterlijk, dat is een Aards woord. We moeten hem zelf een naam geven.’


  ‘Welke naam?’


  ‘Een die niets betekent. Ooboo, of Baba, of noem hem Modder. Het is toch een en al modder; als Aarde “aarde” kan heten, waarom deze niet “modder”?’ Haar stem klonk nijdig zoals zo vaak, maar toen Lev lachte, moest zij ook lachen. Southwind glimlachte alleen maar, maar zei met haar zachte stem: ‘Ja, dat is zo, en we zouden er een eigen wereld van kunnen maken, in plaats van maar na te doen wat ze op Aarde deden. Als er geen geweld meer was, hoefde er ook geen geweldloosheid meer te zijn...’


  ‘Begin met wat modder en bouw een wereld,’ zei Lev. ‘Maar snap je dan niet dat we daar juist mee bezig zijn?’


  ‘Met zandtaartjes bakken,’ zei Luz.


  ‘Met een nieuwe wereld te maken.’


  ‘Uit stukjes van de oude?’


  ‘Als mensen vergeten wat er in het verleden gebeurd is, moeten ze alles iedere keer weer opnieuw doen en komen ze nooit aan de toekomst toe. Daarom bleven ze maar oorlogvoeren op Aarde. Ze vergaten steeds hoe de vorige oorlog was geweest. Wij beginnen opnieuw. Omdat wij ons onze oude vergissingen herinneren en ze niet weer zullen maken.’


  ‘Soms denk ik wel eens,’ zei André, die bij de haard een sandaal zat te repareren, - zijn tweede vak was schoenmaker - ‘en dat moet je me maar niet kwalijk nemen, Luz, dat ze zich in de stad alle oude fouten herinneren om ze allemaal nog eens goed over te kunnen doen.’


  ‘Weet ik niet,’ zei Luz onverschillig. Ze stond op en liep naar het raam. Het was dicht, omdat de regen aanhield en het weer kouder was, met wind uit het oosten. Het kleine vuur in de haard bracht warmte en licht in het kamertje. Luz stond met haar rug naar de knusse kamer en keek door de kleine troebele ruitjes van het venster naar de donkere akkers en de waaiende wolken. De ochtend nadat ze met Lev en de anderen had gesproken, had ze een brief aan haar vader geschreven. Een korte brief, hoewel ze er de hele morgen over had gedaan. Ze had hem eerst aan Southwind laten lezen en toen aan Lev. Nu hij haar zo zag staan, haar rechte slanke gestalte, zwart afgetekend tegen het licht, zag hij die brief weer voor zich met de stijve rechte zwarte letters. Ze had geschreven:


  



  Geëerde Heer!


  



  Ik heb ons huis verlaten. Ik blijf in Shantik, wat u Achterbuurt noemt, omdat ik het met uw plannen niet eens ben. Ik heb besloten weg te gaan en weg te blijven. Niemand houdt mij gevangen of gegijzeld. Ik ben hier te gast. Als u deze mensen kwaad doet, sta ik nooit meer achter u. Ik moest een keus doen. U hebt zich vergist in H. Macmilan. Senhora Adelson had er niets mee te maken dat ik hierheen ben gegaan. Het was mijn eigen keuze.


  



  Uw eerbiedige dochter


  Luz Marina Falco Cooper


  



  Geen woord van genegenheid, geen bede om vergiffenis.


  En geen antwoord. De brief was dadelijk weggebracht door een hardloper, de jonge Welcome; hij had hem onder de deur van Casa Falco geschoven en was meteen weer weggedraafd. Zodra hij veilig en wel terug was, wachtte Luz op het antwoord van haar vader. Bang, maar toch zichtbaar vol verwachting. Dat was twee dagen geleden. Er was geen antwoord gekomen, geen aanval of nachtelijke overval, niets. Ze bespraken welke veranderingen er mogelijk noodzakelijk waren in Falco’s plannen, door het overlopen van Luz, maar niet waar zij bij was, tenzij ze er zelf over begon.


  Nu zei ze: ‘Ik begrijp jullie ideeën eigenlijk helemaal niet. Al die stappen, al die regels, al dat overleg.’


  ‘Dat zijn onze wapens,’ antwoordde Lev.


  ‘Wapens - dus toch vechten. Waarom?’


  ‘Omdat we geen andere keus hebben.’


  ‘Toch wel: - Je kunt weggaan.’


  ‘Weggaan?’


  ‘Ja. Naar het noorden, naar dat dal dat jullie gevonden hadden. Ga gewoon weg. Ga ervandoor. Dat heb ik ook gedaan,’ voegde ze er aan toe. Ze keek hem gebiedend aan toen hij niet direct antwoord gaf. ‘Ik ben ook weggegaan. ’


  ‘En ze komen je zó achterna,’ zei hij zachtmoedig.


  Ze haalde de schouders op. ‘Tot nu toe niet. Het kan ze niets schelen.’


  Southwind slaakte een geluidje, van waarschuwing, protest, medeleven; het gaf alles weer wat er te zeggen viel, maar Lev vertaalde het toch: ‘Het kan ze wel schelen en ze komen heus, Luz. Je vader...’


  ‘Als hij me achterna komt, loop ik nog verder weg. Ik ga gewoon door.’


  ‘Waarheen?’


  Ze wendde zich weer af en zweeg. Ze dachten allemaal hetzelfde, aan de wildernis. Het was alsof de wildernis het hutje binnendrong, alsof de muren omvielen en geen beschutting meer boden. Lev was er geweest, André was er geweest, maanden van eindeloze stemloze eenzaamheid; van die eenzaamheid konden ze nooit meer helemaal los komen. Southwind was er niet geweest, maar haar liefste lag er begraven. Zelfs Luz, die de wildernis nooit had gezien of gekend, maar wel een kind was van diegenen die er honderd jaar lang muren tegen hadden opgetrokken en het bestaan ervan hadden ontkend, kende en vreesde de wildernis, wist dat het dwaasheid was om te zeggen dat ze de kolonie zou verlaten, in haar eentje. Lev keek naar haar, zwijgend. Hij had medelijden met haar, een schrijnend medelijden als met een koppig kind, dat zich pijn heeft gedaan en niet getroost wil worden, ongenaakbaar blijft en niet wil huilen. Maar ze was geen kind. Het was een vrouw die hij daar zag staan, een vrouw die alleen stond in een plaats waar hulp noch beschutting was, een vrouw in de wildernis, en zijn medelijden ging over in bewondering en vrees. Hij was bang voor haar. Er schuilde een kracht in haar die niet stoelde op liefde of vertrouwen of gemeenschapsgevoel, die niet ontsproot aan de enige bron van kracht die hij erkende. Hij was bang voor die kracht en... hunkerde ernaar. De afgelopen drie dagen was hij steeds bij haar geweest, had voortdurend aan haar gedacht, had alles gezien met betrekking tot haar: het was alsof hun strijd alleen iets betekenen kon als hij het haar kon doen begrijpen, alsof haar keuze zwaarder woog dan de plannen en de idealen waarnaar zij hun leven inrichtten. Ze was beklagenswaardig, bewonderenswaardig, maar ze mocht niet de heerschappij over zijn gedachten voeren. Ze moest een van hen worden, samen met hem optreden, hem steunen, maar niet zijn gedachten in beslag nemen en hem verwarren. Later zou er tijd zijn om aan haar te denken, haar te doorgronden - later, als de confrontatie voorbij was, als de vrede bevochten zou zijn. Later zou er nog alle tijd van de wereld zijn.


  ‘We kunnen nu niet naar het noorden gaan,’ zei hij geduldig en een beetje koel. ‘Als er nu een groep wegtrok, zou dat de eenheid verzwakken van degenen die achter moeten blijven. En de stad spoort natuurlijk de kolonisten weer op. We moeten ons recht om te gaan, hier en nu vastleggen. Dan gaan we pas.’


  ‘Waarom hebben jullie ze dan die kaarten gegeven en ze de weg gewezen?’ zei Luz heftig, ongeduldig. ‘Dat was stom. Jullie hadden gewoon weg moeten gaan!’


  ‘Wij vormen een gemeenschap,’ zei Lev, ‘de “stad” en de “buurt”.’ Daar liet hij het bij.


  André bedierf het daarna wel een beetje door eraan toe te voegen: ‘En trouwens, we zouden er niet zomaar tussenuit kunnen knijpen. Een trek van een grote groep mensen laat een spoor na dat heel gemakkelijk te volgen is.’


  ‘Nou, en als ze jullie dan dat hele eind hebben nagelopen naar het noorden, naar die bergen van jullie, dan zitten jullie daar al en dan zeggen jullie: “Jammer voor jullie, maar dit is van ons - ga maar ergens anders een eigen dal zoeken, er is plaats genoeg!” ’


  ‘Ja, maar dan zouden zij geweld gebruiken. Het principe van gelijkheid en zelfbeschikkingsrecht moet eerst worden vastgelegd. En wel hier!’


  ‘Maar ze gebruiken hier geweld. Vera is al gevangen, de rest zit in de gevangenis, en die oude man is zijn oog kwijt en de soldaten komen jullie in elkaar slaan of doodschieten - allemaal om een “principe” vast te leggen, terwijl jullie er al lang onderuit hadden kunnen zijn - weg, vrij!’


  ‘Vrijheid wordt met offers gekocht,’ zei Southwind. Lev keek haar aan, keek toen snel naar Luz; hij wist niet zeker of Luz wist van Timmo’s dood op weg naar het noorden. Omdat ze de afgelopen drie avonden met Southwind alleen was geweest, waarschijnlijk wel. In ieder geval bracht de kalmte in Southwinds stem haar tot rust. ‘Ik weet het,’ zei Luz. ‘Je moet risico’s nemen. Maar offers... ik vind dat een rot idee... die offers!’ Lev moest grinniken, zijns ondanks. ‘En wat heb jij dan gedaan?’


  ‘Ik heb me niet opgeofferd voor een denkbeeld! Ik ben gewoon weggelopen - begrijp je dat dan niet? En dat zouden jullie allemaal moeten doen!’ Luz sprak uitdagend, strijdbaar, uit zelfverdediging en niet uit overtuiging, maar Southwinds reactie deed Lev schrikken. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Zolang we hier stand houden en vechten, nemen we, al vechten we met onze wapens, wel deel aan hun oorlog.’


  Luz Falco was een buitenstaander, een vreemdelinge, ze wist niet hoe de Mensen des Vredes dachten en voelden, maar om Southwind iets onverantwoordelijks te horen zeggen was schokkend, een aanslag op hun volmaakte eensgezindheid.


  ‘Weglopen, je verstoppen in het bos - is dat een keuze?’ vroeg Lev. ‘Ja, voor konijnen. Niet voor mensen. Je bent geen mens omdat je op je achterste benen staat en twee handen hebt, maar omdat je op je achterste benen blijft staan en idealen en ideeën hebt! En omdat je pal staat voor die idealen. Samen. We leven niet op ons eentje. Anders sterven we straks alleen - als dieren.’ Southwind knikte triest, maar Luz keek hem boos aan. ‘Dood is dood, maakt het dan uit of je sterft in een bed, in een huis of buiten in het bos? Wij zijn dieren. Anders hoefden we immers niet dood te gaan.’


  ‘Maar als je leeft en sterft om... omwille van het geestelijke, dat is wat anders; dat is anders dan weglopen, wegschuilen, iedereen op zichzelf, voor zichzelf, scharrelend op zoek naar eten, bang zijn, haten, ieder voor zich alleen...’ stamelde Lev. Zijn gezicht gloeide. Hij keek Luz in de ogen, stamelde nog wat en zweeg. Lovend was haar blik, een lof als hij nog nooit had verworven, waar hij niet van had durven dromen, lof en vreugde, zodat hij zich bevestigd wist op dat ogenblik van boosheid en meningsverschil, volkomen bevestigd in zijn woorden, zijn leven, zijn wezen.


  Dit is het ware middelpunt, dacht hij. De woorden trokken snel en helder door zijn geest. Hij dacht niet meer aan die woorden, maar aan de andere kant ervan was niet meer hetzelfde als voordien - nooit zou iets meer hetzelfde zijn. Hij was in het gebergte aangekomen.


  Zijn rechterhand had hij een eindje naar Luz uitgestrekt in een dringend, smekend gebaar. Hij zag het, zij zag het - het onvoltooide gebaar. Plotseling geneerde hij zich en liet zijn hand vallen: het gebaar werd niet afgemaakt. Ze draaide zich met een ruk om en zei, vol woede en wanhoop: ‘O, ik begrijp er niets van, het is allemaal zo vreemd, ik zal het nooit begrijpen, jij weet alles en ik heb nog nooit ergens over nagedacht... ’ Ze leek kleiner dan tevoren, klein en fel; ze gaf zich over. ‘Ik wou alleen...’ Ze zweeg plotseling.


  ‘Het komt wel, Luz,’ zei hij. ‘Je hoeft er niet achterheen te jagen. Het komt wel, het komt - dat beloof ik je.’


  Ze vroeg niet wat hij beloofde. Hij had het ook niet kunnen zeggen.


  Toen hij het huis uitkwam, sloeg de regenwind hem in het gezicht en benam hem de adem. Hij hijgde; tranen schoten hem in de ogen, maar niet van de wind. Hij dacht aan die heldere ochtend, de zilveren zonsopgang en zijn grote geluksgevoel, nog pas drie dagen geleden. Nu was alles grauw, de lucht was niet te zien, het was een en al regen en modder, de wereld heet Modder dacht hij en bij die gedachte wilde hij wel lachen, maar zijn ogen stonden nog vol tranen. Zij had de wereld omgedoopt. Die ochtend op de weg, dacht hij, dat was geluk, maar dit is... hij had er geen woord voor, alleen haar naam: Luz. Alles lag daarin besloten, de zilveren zonsopgang, de brandende zonsondergang boven de stad jaren geleden, heel het verleden en al wat nog komen moest, zelfs hun werk van nu; het praten en het plannen maken, de confrontatie en hun overwinning die vaststond, de overwinning van het licht. ‘Ik beloof het, ik beloof het,’ fluisterde hij tegen de wind. ‘Heel mijn leven, alle jaren van mijn leven.’ Hij wilde langzamer gaan lopen, stilstaan, om dit ogenblik vast te houden. Maar de wind die hem in het gezicht sloeg, dwong hem door te lopen. Er was zo veel te doen, en zo weinig tijd nu. Later, later! Misschien zou vannacht de bende van Macmilan komen - je wist het niet. Ze moesten begrepen hebben dat Luz hun plan verraden had en hadden het daarom gewijzigd. Hij en zijn mensen konden niets beginnen voor hun eigen plannen voltooid waren, alleen afwachten en gereed zijn. Gereed zijn, dat was het belangrijkste. Er zou geen paniek uitbreken. Het deed er niet toe of ‘de stad’ of ‘de buurt’ de eerste stap deed, de mensen van de Vredesbeweging wisten wat hun te doen stond, hoe ze moesten handelen. Hij beende verder. De regen lag zoet op zijn lippen.


  Hij was thuis, laat op de donkere namiddag, toen het bericht kwam. Zijn vader bracht het mee uit het Ontmoetingshuis. ‘Een man met een litteken, een soldaat,’ zei Sasha met zijn zachte, spottende stem. ‘Hij kwam aanwandelen en vroeg naar Shults. Ik denk dat hij jou moest hebben en niet mij.’


  Het was een briefje op het ruwe dikke papier dat ze in de stad vervaardigden. Even meende Lev dat Luz de stijve, zwarte woorden had geschreven.


  



  Shults, ik zal vanavond met zonsondergang bij de smeltpoel zijn. Neem mee wie je wilt. Ik zal alleen komen.


  Luis Burnier Falco


  



  Een valstrik, duidelijk een valstrik. Of lag het er te dik bovenop? Er was net nog tijd om terug te lopen naar Southwinds huis om het briefje aan Luz te laten zien. ‘Als hij zegt dat hij alleen komt, komt hij alleen,’ zei ze.


  ‘Maar je hebt hem zelf plannen horen maken met Macmilan om ons te bedriegen,’ zei André.


  Ze keek minachtend door André heen. ‘Dit is zijn naam,’ zei ze.


  ‘Hij zou nooit een leugen ondertekenen. Hij komt alleen.’


  ‘Waarom?’


  Ze haalde de schouders op.


  ‘Ik ga,’ zei Lev. ‘Ja! Met jou, André, en zoveel als je nodig vindt. Maar je zult ze vrij vlug bij elkaar moeten trommelen. We hebben nog maar een uurtje daglicht, ongeveer.’


  ‘Je weet dat zé jou als gijzelaar willen hebben,’ zei André. ‘Ga je ze nu recht in de armen lopen?’


  Lev knikte energiek. ‘Net als een tisdat,’ zei hij lachend. ‘D’r in en meteen d’r weer uit! Vooruit, laten we wat lui gaan optrommelen, André. Luz, ga je mee?’


  Ze bleef besluiteloos staan.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze kromp ineen. ‘Ik kan het niet. Ik ben bang.’


  ‘Heel verstandig.’


  ‘Ik zou eigenlijk wél moeten gaan. Om hem zelf te vertellen dat jullie me hier niet vasthouden, dat ik het zelf wil. Hij gelooft dat niet.’


  ‘Wat jij wilt en wat hij gelooft, doet er niet echt toe,’ zei André. ‘Jij bent gewoon een voorwendsel: je bent een stuk bezit. Je kunt maar beter niet meegaan, Luz. Als jij erbij bent, zullen ze waarschijnlijk tot geweld overgaan om je terug te krijgen.’


  Ze knikte, maar aarzelde nog. Tenslotte zei ze: ‘Ik moet mee.’ Ze zei het met zo’n wanhopige vastberadenheid, dat Lev haar in de rede viel: ‘Nee...!’, maar ze vervolgde: ‘Het moet. Ik ben niet van plan er lijdelijk bij te staan terwijl er over mij wordt gepraat en gekibbeld en ik van de een aan de ander word gegeven.’


  ‘Je wordt niet teruggegeven,’ zei Lev. ‘Jij bent van jezelf. Ga mee, als je wilt.’


  Ze knikte.


  De smeltpoel was een heel oude boomkring ten zuiden van de weg, halverwege ‘buurt’ en ‘stad’ en vele eeuwen ouder. De bomen waren al lang geleden omgevallen en weggerot en alleen de middenpoel was overgebleven. De eerste ijzersmelterij van de stad was daar gevestigd, maar in verval geraakt, toen veertig jaar geleden in de heuvels veel rijkere ertsen waren gevonden. De schoorstenen en de machines waren verdwenen, de oude loodsen stonden, scheefgezakt en verrot, overwoekerd met wingerd en roosnetel, verlaten aan de vlakke oever van de vijver.


  André en Lev hadden gaandeweg een groepje van twintig bij elkaar gekregen. André voerde hen langs de oude loodsen, om zich ervan te vergewissen dat daar geen groepje soldaten in of achter verborgen lag. Ze waren leeg, en verder was er binnen een straal van enkele honderden meters geen plaats waar een groep zich zou kunnen verstoppen: het was er vlak, boomloos, woest en ellendig in het sombere, laatste licht van de dag. Motregen viel in het ronde grijze water dat er onbeschut, weerloos, bij lag, als een blind open oog. Aan de overkant van de poel stond Falco hen op te wachten. Ze zagen hem uit een bosje komen, waar hij geschuild had tegen de regen, en langs de oever lopen in hun richting -alleen.


  Lev maakte zich uit het groepje los en liep naar hem toe. André liet hem vooruitgaan, maar volgde op een paar meter afstand met Sasha, Martin, Luz en nog een paar anderen. De rest van de groep stond, verspreid rondom het uiteinde van de vijver en op de helling die naar de weg leidde, op wacht.


  Falco bleef staan tegenover Lev. Ze stonden vlak aan de oever van de poel, waar het gemakkelijker lopen was. Tussen hen in lag een kleine, modderige inham, een baai niet groter dan een armslengte, met stranden van fijn zand, een haven voor een speelgoedbootje. In de intense levendigheid van zijn waarneming, was Lev zich fel bewust van dat beetje zand en water en van de gedachte hoe een kind daar zou kunnen spelen, evenzeer als van Falco’s rechte gestalte, zijn knappe gezicht dat het gezicht was van Luz - maar toch heel anders - de jas met de riem erop die aan de schouders en mouwen donker was van de regen.


  Falco had natuurlijk zijn dochter gezien in het groepje achter Lev, maar hij keek niet naar haar en sprak haar niet aan: hij richtte het woord tot Lev met een zachte, dorre stem, die soms moeilijk te verstaan was boven het ruisen van de regen. ‘Ik ben alleen, zoals u ziet, en ongewapend. Ik spreek alleen voor mezelf, niet als raadslid.’ Lev knikte. Hij voelde een neiging om deze man bij zijn eigen naam te noemen, niet senhor of Falco, maar bij zijn eigen naam: Luis. Hij begreep die neiging echter niet en deed er het zwijgen toe.


  ‘Ik wil dat mijn dochter naar huis terugkeert.’


  Lev gebaarde met een lichte, open handbeweging dat ze achter hem stond. ‘Spreekt u met haar, senhor Falco,’ zei hij.


  ‘Ik kwam om met u te spreken. Als u tenminste het woord voert voor de rebellen.’


  ‘Rebellen? Rebellen tegen wie, senhor? Ik en ieder van ons kan voor ons allen spreken als u dat wilt. Maar Luz Marina kan voor zichzelf spreken.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om te redetwisten,’ zei Falco. Zijn houding was volkomen beheerst en hoffelijk, zijn gezicht stond star. De kalmte, de starheid, waren die van iemand die lijdt,


  ‘Luister naar me, Shults. Er zal een aanval op jullie worden gedaan. Dat weet u nu inmiddels. Ik zou die nu niet meer kunnen tegenhouden, ook niet als ik dat wilde, hoewel ik hem wel heb weten op te houden. Maar ik wil mijn dochter eerst uit de weg hebben, haar veilig weten. Als u haar met mij meestuurt naar huis, zal ik vannacht senhora Adelson en de andere gijzelaars sturen, onder bewaking. Ik kom zelf mee, als u dat liever hebt; laat háár dan met mij meekomen. Dit gaat tussen ons alleen. De rest, de aanval, hebben jullie zelf uitgelokt door jullie weerspannigheid. Die kan ik niet tegenhouden - en jullie evenmin. Dit is alles wat we kunnen doen - onze gijzelaars uitwisselen om ze te redden.’


  ‘Senhor, ik respecteer uw oprechtheid - maar ik heb Luz Marina niet van u afgenomen en ik kan haar niet teruggeven.’


  Terwijl hij nog sprak, kwam Luz naast hem staan, in haar zwarte omslagdoek gewikkeld. ‘Vader,’ zei ze met een harde, heldere stem, niet zacht, zoals hij met Falco gesproken had, ‘U kunt de bende van Macmilan tegenhouden als U wilt.’


  Falco’s gezicht veranderde niet; het kon dat misschien ook niet als het niet aan stukken wilde vallen. Er viel een lange stilte, vervuld van het gedruis van de regen. Het licht was somber, alleen ver weg in het westen, aan de horizon, was het nog licht.


  ‘Dat kan ik niet, Luz,’ zei hij met zijn schrijnend zachte stem. ‘Herman is... hij is vastbesloten je terug te halen.’


  ‘En als ik met U meeging, zodat hij geen voorwendsel meer zou hebben, zou U hem dan opdracht geven om deze mensen hier niet aan te vallen?’


  Falco bleef roerloos staan. Hij slikte moeizaam, alsof zijn keel heel droog was. Lev kneep zijn vuisten samen, toen hij de man daar zag staan in zijn trots, een man die geen vernedering verdroeg en vernederd werd, een man die in al zijn kracht, onmacht moest bekennen.


  ‘Dat kan ik niet. Het is al te ver gegaan.’ Falco slikte nog eens en probeerde het opnieuw. ‘Kom mee naar huis, Luz Marina,’ zei hij. ‘Ik zal de gijzelaars meteen terugsturen. Ik geef je mijn woord.’ Hij wierp een blik op Lev en zijn bleke gezicht zei wat hij zelf niet zeggen kon: dat hij Lev om hulp vroeg.


  ‘Stuur ze maar!’ zei Luz. ‘U hebt het recht niet om ze gevangen te houden.’


  ‘En dan kom je...’ Het was niet helemaal een vraag. Ze schudde het hoofd. ‘U hebt het recht niet om mij gevangen te houden.’


  ‘Niet gevangen, Luz, je bent mijn dochter...’ Hij deed een stap naar voren. Zij deed een stap achteruit.


  ‘Nee!’ zei ze. ‘Ik kom niet terug zolang U over me onderhandelt. Ik kom nooit meer terug zolang U mensen aanvalt en... en... vervolgt!’ Ze stotterde en moest naar woorden zoeken. ‘Ik trouw nooit met Herman Macmilan, ik wil hem nooit meer zien, ik verafschuw hem! Ik kom pas als ik vrij ben om te komen en te gaan en te doen wat ik wil en zolang hij in Casa Falco mag komen, ga ik niet naar huis!’


  ‘Macmilan?’ zei haar vader bedroefd. ‘Je hoeft niet met Macmilan te trouwen... ’ Hij zweeg, keek gespannen van Luz naar Lev. ‘Kom naar huis,’ zei hij. Zijn stem beefde, maar hij deed zijn best om zich te beheersen. ‘Ik zal de aanval tegenhouden als ik kan. We... we kunnen praten met jullie,’ zei hij tegen Lev. ‘We zullen praten.’


  ‘Wij zullen wel praten, nu of later, wanneer u maar wilt,’ zei Lev. ‘Dat is het enige wat we ooit gevraagd hebben, senhor. Maar u moet uw dochter niet vragen haar vrijheid te ruilen voor die van Vera, of voor uw steun, of onze veiligheid. Dat is verkeerd. Dat mag u niet doen, wij kunnen dat niet accepteren.’


  Weer bleef Falco zwijgen, maar het was een ander stilzwijgen dan daareven: was het de nederlaag of zijn laatste ontkenning van een nederlaag? Zijn gezicht, bleek en nat van de regen was strak, uitdrukkingsloos. ‘Dus jullie laten haar niet gaan,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet,’ antwoordde Luz.


  Falco knikte, draaide zich om, en liep langzaam weg langs de ronde oever van de poel. Hij liep de struiken voorbij die vaag en vormeloos schenen in het late schemerlicht en klom tegen de lichte glooiing op naar de weg die terugvoerde naar de stad. Ze verloren zijn rechte korte donkere gestalte snel uit het gezicht.


  9


  Een van de dienstmeisjes tikte op Vera’s deur, deed hem open en zei op de onderdanige manier die de dienstboden bezigden als ze bevelen overbrachten: ‘Senhora Vera, don Luis wil u spreken in de grote zaal.’ ‘O jeminee,’ zuchtte Vera. ‘Is hij in een kwade bui?’ ‘Verschrikkelijk,’ zei Teresa, die meteen haar formeel beleefde houding liet varen en zich bukte om een eeltplek te krabben aan haar harde, mollige, blote voet. Vera werd door al het personeel inmiddels beschouwd als een vriendin, een soort van gelukbrengende tante of oudere zuster; zelfs de strenge kokkin Silvia, die van middelbare leeftijd was, was de dag na de verdwijning van Luz naar Vera’s kamer gegaan en had de situatie met haar doorgesproken. Het kon haar kennelijk niets schelen dat ze bezig was steun te zoeken bij ‘de vijand’


  ‘Hebt u Michaels gezicht gezien?’ vervolgde Teresa. ‘Don Luis heeft gisteren twee tandeft in zijn mond losgetrapt, omdat Michael er zo lang over deed om zijn laarzen uit te trekken. Hij zat te kreunen en te puffen - u weet hoe hij altijd doet - en toen deed don Luis gewoon opeens “rang!” met zijn andere voet, waar hij zijn laars nog aan had. En nu is Michaels gezicht helemaal opgezwollen, hij is net een buidelvleer, gek hoor. Linda zegt dat don Luis gisteravond helemaal in zijn eentje naar de “buurt” is geweest. Thomas van Marquez heeft hem gezien; hij liep zomaar op de weg. Wat denkt u: zou hij geprobeerd hebben onze arme senhorita Luz terug te stelen?’


  ‘O, jeminee,’ zuchtte Vera nog eens. ‘Nou, dan moest ik hem maar niet laten wachten.’ Ze streek haar haar en haar kleren glad en zei tegen Teresa: ‘Wat heb je mooie oorbellen in, zeg. Nou, vooruit dan maar.’ Ze volgde het meisje naar de zaal van Casa Falco.


  Luis Falco zat op de brede vensterbank en keek uit over de baai van Songe. Een rusteloos ochtendlicht lag op de zee. De wolken waren groot en turbulent, de toppen waren verblindend wit als de zon plotseling te voorschijn kwam en ze bescheen, en weer donker als de wind afviel en hogere wolken het licht aan het gezicht onttrokken. Falco stond op toen Vera binnenkwam. Hij keek haar niet aan toen hij sprak. ‘Senhora, als u hier nog bezittingen hebt, die u mee wenst te nemen, wilt u ze dan alstublieft gaan halen.’


  ‘Ik heb niets,’ zei Vera langzaam. Falco had haar nooit angst aangejaagd. Ja, in de maand die ze in zijn huis had doorgebracht, was ze hem zelfs gaan waarderen, respecteren ook. Er was iets in hem veranderd de laatste dagen: niet door het verdriet en de woede die merkbaar en verklaarbaar waren geweest na de vlucht van Luz, maar een verandering in de man zelf, een zekere aftakeling van zijn persoonlijkheid, als bij iemand die dodelijk ziek of gewond is. ‘U hebt me kleren gegeven, don Luis en nog meer dingen,’ zei ze. De kleren die ze droeg,, waren van zijn vrouw geweest, wist zé. Hij had een kist met kleding naar haar kamer laten brengen, prachtige, fijngeweven rokken en blouses en sjaals, zorgvuldig opgeborgen met blaadjes zoete lavendel ertussen gestrooid, zó lang geleden dat de geur er helemaal uit verdwenen was. ‘Zal ik mijn eigen kleren aan gaan trekken?’ vroeg ze.


  ‘Nee... ja, als u dat wenst. Wat u wilt, maar komt u alstublieft wel zo vlug mogelijk terug.’


  Toen ze na vijf minuten terugkwam, in haar eigen pak van witte boomzijde, zat hij weer roerloos bij het raam uit te staren over de grote, zilveren, bewolkte zee.


  Weer stond hij op toen ze binnenkwam, weer keek hij haar niet aan. ‘Wees zo goed om mee te gaan, senhora.’ ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Vera. Ze verroerde zich niet. ‘Naar waar u vandaan komt.’ Hij voegde er aan toe als of hij vergeten had het te zeggen, omdat hij aan heel iets anders dacht: ‘Ik hoop dat het mogelijk zal zijn dat u zich weer bij uw mensen voegt.’


  ‘Dat hoop ik ook. Waardoor zou dat onmogelijk gemaakt kunnen worden, don Luis?’


  Hij antwoordde niet. Ze had het gevoel dat hij niet zozeer haar vraag uit de weg ging, maar de moeilijke taak om haar antwoord te geven, te zwaar vond. Hij deed een stap opzij om haar voor te laten gaan. Ze keek de grote kamer rond die ze zo goed had leren kennen en keek naar zijn gezicht. ‘Ik dank u nu alvast voor de vriendelijkheid die u me betoond hebt, don Luis,’ zei ze op formele toon. ‘Ik zal de gastvrijheid niet vergeten die van een gevangene een gast maakte.’


  Zijn vermoeide gezicht veranderde niet. Hij schudde het hoofd en wachtte tot ze voor zou gaan.


  J; Ze liep langs hem heen en hij volgde haar door de vestibule, de straat op. Ze had geen voet over die drempel gezet sinds de dag dat ze naar het huis was gebracht.


  Ze had gehoopt dat Jan en Hari en de anderen er zouden zijn, maar ze waren nergens te bekennen. Een tiental mannen, die ze herkende als lijfwachten en bedienden van Falco, stond op een kluitje te wachten, en verderop stond een tweede groepje van mannen van middelbare leeftijd, waaronder raadslid Marquez en Falco’s zwager, Cooper, met hun eigen gevolg - een man of dertig in totaal. Falco bekeek hen met een snelle blik en ging toen op weg, de smalle straat af, waarbij hij de anderen gebaarde hen te volgen en, met automatische beleefdheid, Vera een stap voor liet gaan.


  Onder het lopen hoorde ze de oude Marquez praten tegen Falco, maar ze kon niet verstaan wat er werd gezegd. De soldaat met het litteken, Anibal, wierp haar een nauw merkbare knipoog toe, toen hij parmantig voorbij kwam marcheren met zijn broer. De kracht en de schittering van wind en zonlicht, na zo’n lang verblijf binnenshuis en in de ommuurde tuin van het huis, brachten haar van haar stuk, ze voelde zich wankel, alsof ze lang ziek was geweest.


  Voor het Kapitool stond een grotere groep te wachten, een man of veertig, allemaal vrij jong en allemaal met een zelfde soort jas aan van een zware zwartbruine stof. De katoenfabrieken moesten overuren hebben gemaakt om zoveel van dezelfde stof te maken, dacht Vera. Er zaten riemen om de jassen en ze hadden grote metalen knoppen, zodat ze allemaal erg op elkaar leken. Alle mannen droegen zowel een zweep als een musket. Ze leken op een van de muurschilderingen in het Kapitool. Herman Macmilan kwam naar voren fors en breedgeschouderd, met een glimlach. ‘Tot uw dienst, don Luis!’ ‘Goedemorgen, don Herman. Alles klaar?’ vroeg Falco met zijn verstikte stem.


  Alles klaar, senhor. Voorwaarts, mannen!’ Hij draaide zich om en ging zijn colonne voor, zonder te wachten op Falco, die Vera bij de arm nam en zich met haar tussen de soldaten naar voren haastte, om zich bij Macmilan aan het hoofd van de troep te voegen. Zijn eigen gevolg probeerde mee te dringen. Vera werd heen en weer geduwd tussen de soldaten, hun geweren en hun zwepen, hun harde armen, hun gezichten die op haar neer keken, jong en vijandig. De straat was smal en Falco moest zich met forse hand een weg banen, met Vera achter zich aan. Maar niet zodra was hij ter hoogte van Macmilan aangekomen, aan het hoofd van de troep, of hij liet Vera’s arm los en wandelde kalm voort alsof hij daar al die tijd al aan het hoofd had gelopen. Macmilan keek hem even aan met zijn gebruikelijke, strakke, vergenoegde glimlach. Toen deed hij alsof hij verbaasd was Vera te zien. ‘Wie is dat, don Luis? Hebt u een du-enna meegebracht? Zijn er nog berichten over “de buurt” gekomen, het afgelopen uur?’


  ‘Ze verzamelen zich nog steeds. Volgens het laatste rapport zijn ze nog niet vertrokken.


  ‘De stadswacht voegt zich bij ons bij het monument?’


  De jongeman knikte. ‘Met de versterkingen die Angel heeft opgetrommeld. Het werd tijd dat we op weg gingen! De manschappen hebben veel te lang moeten wachten.’


  ‘Het zijn uw mannen en ik verwacht van u, dat u ze in de hand houdt,’ zei Falco.


  ‘Ze staan te popelen om in actie te komen,’ zei Macmilan met voorgewende vertrouwelijkheid. Vera zag dat Falco hem een vlugge, afkeurende blik toewierp.


  ‘Hoort u eens, don Herman, als uw mannen bevelen naast zich neer leggen - als u bevelen naast u neer legt - dan houden we er nu mee op, meteen!’ Falco bleef staan en zo sterk was de kracht van zijn persoonlijkheid, dat Vera en Macmilan en de soldaten achter hen ook bleven staan, alsof ze met een touwtje aan hem vast zaten.


  Macmilans glimlach was verdwenen. ‘U hebt het bevel, raadslid,’ zei hij met een hoffelijk gebaar, dat echter zijn onderdrukte ergernis niet verborg. Falco knikte en liep verder. Nu was hij het die het tempo aangaf, merkte Vera.


  Toen ze de rotsen naderden, zag ze bovenop, bij het monument, een nog grotere groep mannen staan wachten en toen ze de top bereikt hadden en onder de schaduw van het schimmige, afgetakelde ruimteschip doorliepen, voegde die troep zich bij de soldaten van Falco en de bruinjassen van Macmilan, zodat ze nu met een tweehonderd man of meer op weg waren.


  Wat is er toch gaande, vroeg Vera zich af. Is dit de aanval op onze buurt? Maar waarom moest ik dan mee?


  Wat gaan ze doen? Falco is gek van verdriet en Macmilan is gek van afgunst en dan die soldaten, al die soldaten, zo groot met hun geweren en hun jassen en hun gemarcheer, ik kan het allemaal niet volgen. Waren Hari en de anderen maar hier, dan zag ik tenminste een menselijk gezicht! Waarom hebben ze alleen mij meegenomen, waar zijn de andere gijzelaars, hebben ze die omgebracht? Ze zijn allemaal krankzinnig, je kunt het ruiken, ze ruiken naar bloed... Weten ze in Shantik, weet de buurt dat ze op weg zijn? Weten ze het? Wat gaan ze doen? Elia, André, mijn lieve Lev! Wat gaan jullie doen, wat gaan jullie doen? Kunnen jullie het uithouden? Ik houd het niet vol, ze lopen zo vlug, ik houd het niet vol.


  Hoewel de mensen van ‘de buurt’ en de dorpen vroeg in de ochtend al begonnen waren zich te verzamelen -voor de Korte Mars, zoals Sasha het in volle ernst noemde - gingen ze pas tegen het middaguur op weg en omdat het een grote menigte was, log en nogal chaotisch van opzet door de aanwezigheid van veel kinderen, en door de voortdurende aankomst van laatkomers, die vrienden zochten om mee op te lopen, schoten ze niet erg op langs de weg die naar de stad voerde. Falco en Macmilan daarentegen, hadden snel gehandeld toen ze het bericht kregen van een grote samenscholing van achterbuurters. Zij hadden hun manschappen - het leger van Macmilan, de stadswacht, de particuliere lijfwacht van diverse Bazen plus een handje ongeregelde vrijwilligers - rond het middaguur op de weg, en ze kwamen snel vooruit.


  De twee groepen ontmoetten elkaar daardoor op de knobbelrots, dichter bij ‘de buurt’ dan bij ‘de stad’. De voorhoede van de Vredesbeweging kwam over de top van de heuvel en zag dat de soldaten van de stad juist de helling zouden beklimmen. Ze bleven direct staan. Ze hadden het voordeel dat ze hoger stonden, maar weer het nadeel dat de meesten nog op de oostelijke helling stonden en dus niet konden zien wat er gebeurde en ook niet gezien werden. Elia stelde André en Lev voor dat ze zich een paar honderd meter zouden terugtrekken en de stad, op gelijke voet, op de top van de heuvel tegemoet zouden treden, en hoewel het terugtrekken misschien als een teken van zwakte zou worden opgevat, besloten ze dat dit inderdaad beter was. Het was het ft trouwens waard, al zou het alleen maar zijn om het gezicht van Herman Macmilan te zien toen hij met veel bravoure de heuvel opkwam en toen pas zag wat hem te wachten stond: meer dan vierduizend mensen samengeklonterd op de weg, langs heel de helling en ver terug de vlakte in, kinderen en vrouwen en mannen, de grootste bijeenkomst van mensen die ooit op die wereld had plaatsgevonden en - ze zongen erbij. Macmilan verschoot van kleur. Hij gaf een bevel aan zijn mannen,


  die met de bruine jassen, en ze deden allemaal iets met hun geweren en hielden ze vervolgens in de aanslag. Een groot deel van de stadswachten en vrijwilligers begon te schreeuwen en te gillen om het zingen te overstemmen en het duurde even voor ze tot zwijgen konden worden gebracht en de aanvoerders van beide groepen met elkaar konden spreken.


  Falco had het woord genomen, maar er was nog vrij veel lawaai en zijn dorre stem droeg niet ver. Lev deed een stap naar voren en ontnam hem het woord. Zijn stem legde anderen het zwijgen op, en schalde als een jubel door de winderige lucht op de heuveltop.


  ‘De Vredesbeweging groet de vertegenwoordigers van de stad in kameraadschap! Wij zijn gekomen om u uit te leggen wat we van plan zijn te doen, wat we van u vragen en wat er gebeuren zal, als u onze beslissingen verwerpt. Luistert naar wat wij te zeggen hebben, mensen van Victoria, want hierin ligt al onze hoop! Ten eerste moeten de gijzelaars in vrijheid worden gesteld. Ten tweede zullen er geen mensen meer worden opgepakt voor dwangarbeid. Ten derde zullen vertegenwoordigers van “buurt” en “stad” een handelsakkoord opstellen dat rechtvaardiger is. Tenslotte zal het plan van “de buurt” om een kolonie te stichten in het noorden, niet gedwarsboomd worden door “de stad”, zo goed als het plan van “de stad” om de vallei langs de rivier open te stellen voor bewoning, voortgang zal vinden zonder hinder van “de buurt”. Deze vier punten zijn besproken en als zodanig opgesteld door de bevolking van onze buurt Shantik en hierover kan niet onderhandeld worden. Indien ze niet worden aanvaard door de Raad, moeten de bewoners van Shantik de mensen van “de stad” waarschuwen dat zij alle samenwerking op het gebied van werk en handel, de aanvoer van voedsel, hout, stoffen, erts en gerede produkten, zullen staken en niet zullen hervatten tot onze vier punten zullen zijn geaccepteerd en uitgevoerd. Over dit besluit zijn geen compromissen mogelijk. Wij zullen in geen enkel geval geweld tegen u gebruiken, maar tot aan onze eisen is voldaan, zullen wij op generlei wijze met u samenwerken. Ook zullen we niet met u onderhandelen of u iets toegeven. Ik vertolk hiermee het geweten van onze mensen. Wij houden vast aan wat ons geweten ons voorschrijft.’


  Dusdanig ingesloten door bruingejaste soldaten, dat ze niets dan schouders zag en ruggen en geweerkolven, drong Vera, bevend op haar benen en nog buiten adem van het geforceerde marstempo, haar tranen terug. Die heldere, moedige, jonge stem die zonder boosheid of onzekerheid sprak, die woorden zong van rede en vrede, die Levs ziel uitzong, haar ziel, hun ziel, de uitdaging en de hoop...


  ‘Er is geen sprake,’ zei de donkere, droge stem van Falco, ‘van onderhandelen of compromissen. Daar zijn we het over eens. U bent met een indrukwekkend aantal. Maar bedenk wel, jullie allemaal, dat wij de wet vertegenwoordigen en dat we bewapend zijn. Ik wens geen geweld. Het is niet nodig. Maar u bent het die ons ertoe gedwongen hebt, door met een zo grote menigte op te trekken om ons uw eisen op te dringen. Dit is onduldbaar. Als uw mensen één stap verder durven komen in de richting van de stad, zullen onze mannen het bevel krijgen u tegen te houden. De verantwoordelijkheid voor gewonden en doden ligt dan bij u. U hebt ons dan gedwongen extreme maatregelen te nemen ter verdediging van de gemeenschap op Victoria. Wij zullen niet aarzelen om die maatregelen te nemen. Ik zal de menigte zo dadelijk manen zich te verspreiden en naar huis te gaan. Als zij niet dadelijk gehoorzaamt, zal ik mijn soldaten opdracht geven hun wapens naar eigen inzicht te gebruiken. Voordien wens ik eerst de gijzelaars uit te wisselen, zoals we hadden afgesproken. Zijn twee vrouwen, Vera Adelson en Luz Marina Falco aanwezig? Laat ze ongedeerd de scheidslijn overschrijden.’


  ‘Wij hebben geen afspraak over die uitwisseling gemaakt!’ zei Lev. Nu klonk er woede in zijn stem. Herman Macmilan drong tussen zijn mannen door en greep Vera bij de arm, als om haar te beletten weg te lopen, of misschien om haar naar voren te leiden. Die zware greep op haar arm maakte haar woedend en bang, maar ze rukte zich niet los, en zei geen woord tegen Macmilan. Ze zag nu zowel Lev als Falco en bleef staan.


  Lev stond tegenover haar, een meter of tien van haar vandaan op de vlakke heuveltop. Zijn gezicht leek meer dan ooit te stralen in het rusteloze, onregelmatige zonlicht. Elia, naast hem, stond hem gehaast iets toe te fluisteren. Lev schudde het hoofd en wendde zich weer tot Falco. ‘Er is geen afspraak gemaakt en die zal ook niet gemaakt worden. Laat Vera en de anderen vrij. Uw dochter is al vrij. Wij onderhandelen niet, begrijpt u dat? En wij gaan niet in op dreigementen.’


  Nu klonk er geen geluid meer uit de duizenden mensen die achter hem op de weg stonden; alleen was er nog, hier en daar, het gemummel of gehuil te horen van baby’s, die protesteerden omdat ze te stijf werden vastgehouden. De wind kwam in één felle vlaag over de heuveltop en ging toen liggen. De wolken boven de baai van Songe stapelden zich op, maar hadden het zonlicht nog niet aan het oog onttrokken.


  Nog gaf Falco geen antwoord.


  Eindelijk draaide hij zich om, abrupt. Vera zag zijn gezicht, star als ijzer. Hij maakte een gebaar in haar richting, gaf haar onmiskenbaar te verstaan dat ze komen moest, dat ze vrij was. Macmilan liet haar arm los. Ongelovig deed ze een stap naar voren, een tweede stap. Haar ogen zochten die van Lev; hij glimlachte. Is het zo gemakkelijk, de overwinning, zo gemakkelijk?


  De knal van Macmilans geweer vlak naast haar oor deed haar hele lichaam achteruitschokken, alsof ze zelf de terugslag had gevoeld van het geweer. Ze raakte haar evenwicht kwijt, werd opzij gesmeten door de stormloop van de bruinjassen, omvergelopen zodat ze op handen en voeten terechtkwam. Er klonk een knetterend, spetterend geluid en een brullen en hoog sissen en krijsen, als van een grote brand, maar heel ver weg -waar kon er nu brand zijn: hier waren alleen mensen die drongen en duwden en trapten en struikelden. Ze kroop weg, dook in elkaar, probeerde zich te verstoppen, maar er was geen schuilplaats, er was niets anders meer dan het knetteren van het vuur, de trappende benen en voeten, de drommende lijven, en de doorweekte rotsige aardbodem.


  



  Er heerste stilte, maar geen echte stilte. Een domme, betekenisloze stilte binnen in haar hoofd, in haar rechteroor. Ze schudde haar hoofd om de stilte er uit te schudden. Er was niet genoeg licht. De zon was weg. Het was koud, de wind was koud, maar hij maakte geen gerucht als hij blies. Ze huiverde toen ze rechtop ging zitten en drukte haar armen tegen haar buik. Wat dom om daar te vallen, te gaan liggen - ze kon er kwaad om worden. Haar beste pak van boomzijde was helemaal modderig en doordrenkt van bloed, het voelde klam aan op haar borst en armen. Er lag een man vlak naast haar. Helemaal geen grote man. Ze leken allemaal zo groot als ze overeind stonden en haar meetroonden, maar nu hij lag, was hij gewoon mager en hij was in de grond getrapt, alsof hij probeerde er één mee te worden. Hij was voor een deel al teruggekeerd tot de aarde. Het was helemaal geen mens meer, gewoon modder met haar en een vuile bruine jas, helemaal geen mens meer. Niemand meer. Ze had het koud, nu ze daar zo zat, en het was een stomme plek om te blijven zitten. Ze probeerde een eindje te kruipen. Er was niemand meer die haar zou vertrappen, maar ze kon toch niet opstaan en weglopen. Ze zou van nu af aan altijd moeten kruipen. Niemand kon meer overeind staan. Je kon je nergens meer aan vasthouden. Niemand kon meer lopen. Nooit meer. Ze lagen allemaal op de grond, de paar die er over waren. Ze vond Lev, toen ze een tijdje had voortgekropen. Hij was niet zo in de modder en de aarde gestampt als die man met de bruine jas; zijn gezicht was er, met de donkere, open ogen die naar de hemel blikten. Maar niet keken. Er was niet genoeg licht meer. Helemaal geen licht meer en de wind maakte geen geluid. Het zou zo gaan regenen, de wolken hingen zwaar en laag als een dak. Een van Levs handen was vertrapt en de botten waren gebroken en staken wit naar buiten. Ze sleepte zich nog een eindje verder, zodat ze dat niet hoefde zien en nam zijn andere hand in de hare. Die was ongeschonden, alleen erg koud. ‘Toe,’ zei ze en ze probeerde woorden te vinden om hem te troosten, ‘Toe nou, lieve Lev.’ Ze kon de woorden die ze zei maar nauwelijks verstaan, ver weg in de stilte. ‘Het komt wel weer goed, Lev.’
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  ‘Alles is goed,’ zei Luz. ‘Alles gaat prima, maak je geen zorgen.’ Ze moest heel hard praten en ze voelde zich belachelijk, nu ze steeds hetzelfde zei, maar het hielp, tenminste voor een poosje. Vera ging dan weer liggen en was even rustig. Maar na verloop van tijd probeerde ze toch weer te gaan zitten, vroeg ze naar wat er gebeurde, bezorgd en bang. Ze vroeg naar Lev: ‘Is het goed met Lev? Hij had zijn hand bezeerd.’ En daarna zei ze dat ze terug moest naar de stad, naar Casa Falco. Ze had nooit mee moeten gaan met die mannen met de geweren. Het was haar schuld dat ze zo graag naar huis had gewild. Als ze weer gijzelaar zou zijn, zou alles weer beter gaan, ja toch? ‘Alles gaat naar wens, maak je geen zorgen,’ zei Luz luidkeels, want Vera’s gehoor was beschadigd. ‘Alles gaat goed.’


  En inderdaad, de mensen gingen ’s avonds naar bed en stonden ’s ochtends op, ze deden hun werk, kookten eten en aten het op, praatten samen - alles ging door. Luz ging door. Ze ging ’s avonds naar bed. Het was moeilijk om in slaap te komen en als ze sliep, werd ze wakker in het stikdonker in die afschuwelijke drom duwende, gillende mensen - maar dat gebeurde allemaal niet echt. Het was al gebeurd. De kamer was duister en stil. Het was al gebeurd, het was voorbij en alles ging verder.


  De begrafenis van de zeventien die om waren gekomen, werd gehouden twee dagen na de mars naar de stad; sommige mensen zouden in hun eigen dorp worden begraven, maar de bijeenkomst en de rouwdienst werden voor allemaal gehouden in het Ontmoetingshuis. Luz had het gevoel dat ze daar niet bij hoorde te zijn, dat het voor André en Southwind en de anderen gemakkelijker zou zijn als zij niet meeging. Ze zei dat ze bij Vera zou blijven en ze lieten haar alleen. Maar toen er een hele tijd voorbij was gegaan in de volstrekte stilte van het huis op de akker in de regen, terwijl Vera sliep en Luz zaadjes uit boomzijdevezel plukte om iets omhanden te hebben, kwam er een man aan de deur, een tengere man met grijs haar. Ze herkende hem eerst niet. ‘Ik ben Alexander Shults,’ zei hij. ‘Slaapt ze? Kom mee. Ze hadden je niet hier moeten laten.’ Hij nam haar mee naar het Ontmoetingshuis, naar het eind van de rouwdienst, en verder naar de begraafplaats, in de stille optocht die de twaalf kisten droeg van Shantik, de Achterbuurt. En zo stond ze in haar zwarte omslagdoek in de regen aan het graf, naast de vader van Lev. Ze was hem daar dankbaar voor, hoewel ze niets tegen hem gezegd had en hij niets tegen haar.


  Southwind en zij werkten elke dag op Southwinds aardappelveld, want de oogst moest worden binnengehaald. Nog een paar dagen en hij zou beginnen te rotten in de natte grond. Ze werkten samen als Vera sliep en werkten om beurten in het huis en op het veld als ze wakker was en iemand nodig had, om zich heen moest hebben. De moeder van Southwind was er vaak en de forse, zwijgende en bekwame Italia, de vriendin van Southwind. André kwam elke dag langs hoewel hij ook op het land moest werken en elke dag in het Ontmoetingshuis bezig moest zijn met Elia en de anderen. Elia had de leiding, hij sprak nu met de mensen uit de stad. André vertelde Luz wat er gedaan en gezegd was; hij sprak er geen mening over uit. Luz wist niet of hij het er mee eens was of niet. Al hun opvattingen, hun geloof, hun theorieën en principes, allemaal waren ze verdwenen, weggevaagd, dood. Het enige wat restte, was het zware verdriet, de verslagenheid van de grote menigte bij de rouwdienst. Zeventien mensen van ‘de buurt’ waren gestorven op de weg, acht mensen uit ‘de stad’. Ze waren gestorven in naam van de vrede, maar ze hadden ook gedood uit naam van de vrede. Het was allemaal aan stukken gevallen. André’s ogen werden donker als kolen. Hij maakte grapjes om Southwind op te vrolijken (en Luz zag, zoals ze alles zag tegenwoordig, dat hij al heel lang van Southwind hield) en de meisjes lachten om zijn grappen en probeerden hem even te laten uitrusten, bij hen en Vera. Zo nu en dan dacht Luz: Dit gebeurt allemaal niet. Het kwam haar voor dat wat er gebeurde, alleen maar een soort afbeelding was, op een scherm, als een schaduwtheater, waar alles wat werkelijk was, achter lag. Het was poppenkast. Want het was per slot van rekening ongerijmd. Wat deed ze hier op een aardappelveld in de late namiddag in een donkere mistige motregen, met een opgelapte broek aan, tot haar dijen en ellebogen in de modder, om aardappels te rooien. Het enige wat ze hoefde te doen, was opstaan en weglopen. Haar blauwe rok en haar geborduurde blouse zouden schoon en gestreken klaarhangen in de kast in haar kleedkamer. Teresa zou heet water aanslepen voor een bad. Er zouden grote houtblokken liggen in de open haard aan het westelijke uiteinde van de grote zaal in Casa Falco en er zou een helder vuur branden. Buiten het dikke glas van de vensters zou de avond steeds donkerder blauwen boven de baai. De dokter kwam misschien even langs voor een babbeltje, met zijn oude maat Valera, of het oude raadslid Di Giulio, die hoopte op een partijtje schaak met haar vader...


  Nee. Dat waren de marionetten, de kleine heldere gedachtenpoppen. Ginds was nergens, dit was hier: de aardappelen, de modder, de zachte stem van Southwind, Vera’s gezwollen gezicht, bont en blauw, het knisperen van de stromatras op de vliering van deze hut in de achterbuurt, het stikdonker en de stilte van de nacht. Het was vreemd, het was allemaal verkeerd-om, maar meer was er niet overgebleven.


  Met Vera ging het beter. De dokter, Juwel, had gezegd dat de gevolgen van de hersenschudding nu wel verdwenen waren; ze moest nog wel een weekje in bed blijven, maar het zou allemaal goed komen. Ze vroeg of ze iets mocht doen. Southwind gaf haar een grote mand met katoenpluis, om te spinnen.


  Elia kwam aan de deur. De drie vrouwen hadden net hun middagmaal verorberd. Southwind stond af te wassen, Luz ruimde de tafel af en Vera zat met een kussen in haar rug een begindraad te knopen rond de spinklos. Elia zag er schoon uit, net als de aardappeltjes, dacht Luz, met zijn stevige ronde gezicht en zijn blauwe ogen. Zijn stem was onverwacht laag, maar heel vriendelijk. Hij ging aan de opgeruimde tafel zitten en vertelde, voornamelijk tegen Vera. ‘Alles gaat uitstekend,’ zei hij. ‘Alles gaat goed.’


  Vera zei weinig. De linkerkant van haar gezicht was nog gezwollen en blauw, waar ze getrapt of geslagen was, maar juist die kant hield ze naar voren om goed te kunnen horen: haar rechter trommelvlies was gebarsten. Ze zat tegen haar kussen geleund, zette de spintol aan het draaien en knikte terwijl Elia vertelde. Luz besteedde niet veel aandacht aan wat hij zei. André had het hun al verteld: de gijzelaars waren vrijgelaten, er waren voorwaarden overeengekomen voor samenwerking tussen buurt en stad en over een eerlijker betaling in gereedschappen en gedroogde vis, voor het voedsel dat de buurt leverde; nu waren ze bezig met een plan voor gezamenlijke kolonisatie van de vallei: werkploegen uit de stad zouden de grond ontginnen, waarna vrijwillige kolonisten uit Shantik daarheen zouden trekken om het land te bebouwen.


  ‘En de noordelijke kolonie?’ vroeg Vera met haar zachte, ijle stem.


  Elia keek naar zijn handen. Tenslotte zei hij: ‘Het was een droom.’


  ‘Was het allemaal een droom, Elia?’


  Vera’s stem was opeens anders. Luz, die de kommen stond weg te ruimen, bleef staan luisteren.


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Nee! Maar het was te veel, te gauw, te snel, Vera. Er werd teveel té overmoedig ingezet op een daad van openlijke opstandigheid.’


  ‘Zou stiekeme opstandigheid dan beter zijn geweest?’ ‘Nee, maar de confrontatie, die was verkeerd. Samen werken, samen praten, redeneren met argumenten, redelijkheid. Ik heb het Lev nog zo gezegd - steeds weer heb ik geprobeerd... ’


  Er stonden tranen in Elia’s blauwe ogen, zag Luz. Ze zette de kommen netjes op een stapel in de kast en ging bij de haard zitten.


  ‘Raadslid Marquez is een redelijk mens. Was hij maar hoofd van de Raad geweest... ’ Elia hield opeens zijn mond. Vera zei niets.


  ‘André zegt dat jij nu voornamelijk met Marquez praat,’ zei Luz.


  ‘Is hij nu hoofd van de Raad?’


  ‘Ja.’


  ‘Zit mijn vader in de gevangenis?’


  ‘Hij heeft huisarrest, zoals ze dat noemen,’ antwoordde Elia, zich verschrikkelijk onbehaaglijk voelend. Luz knikte, maar Vera zat hen verbaasd aan te kijken. ‘Don Luis? Leeft hij nog? Ik dacht... Is hij gearresteerd? Waarvoor?’


  Elia had het zo moeilijk, dat het pijnlijk was om aan te zien. Luz antwoordde: ‘Omdat hij Herman Macmilan heeft gedood.’


  Vera wist niet wat ze moest zeggen. Haar hart klopte in haar gezwollen slaap.


  ‘Ik heb het niet gezien,’ zei Luz met haar droge, kalme stem. ‘Ik liep achteraan in de menigte met Southwind. André liep voorop met Lev en Elia en hij heeft het gezien en het ons verteld. Het gebeurde nadat Macmilan Lev had doodgeschoten. Voor iemand nog begreep wat er gebeurde. Macmilans soldaten waren net begonnen met op ons te schieten. Mijn vader rukte een van de mannen een geweer uit zijn handen en gebruikte het als knuppel. Hij schoot er niet mee, zei André. Het zal wel moeilijk zijn vast te stellen, na al dat vechten en die mensen die er overheen waren gelopen, maar André zegt dat ze denken dat die slag Macmilan moet hebben gedood. Hij was in elk geval dood toen ze terugkwamen.’


  ‘Ik heb het ook gezien,’ zei Elia. ‘En daardoor - tenminste ik geloof dat het daardoor kwam, dat sommige mensen uit de stad niet hebben geschoten, ze waren totaal van de kaart... ’


  ‘Er werden geen bevelen gegeven,’ zei Luz. ‘Er was dus tijd voor de buurters om op ze af te stormen. André denkt dat er helemaal niet gevochten zou zijn als mijn vader Macmilan niet aangevallen had. Dan was er alleen geschoten en waren de buurters wel gevlucht.’


  ‘En dan waren onze principes niet verraden,’ zei Southwind met vaste heldere stem. ‘Als we niet allemaal naar voren waren gestormd, zouden de stadsmensen misschien niet uit zelfverdediging hebben gevuurd.’


  ‘En dan was alleen Lev maar gedood?’ vroeg Luz met even heldere stem. ‘Maar Macmilan zou ze toch bevel hebben gegeven om te schieten, Southwind. Hij zou het hebben aangestookt. Als de menigte eerder was gevlucht, zouden er misschien een paar minder zijn doodgeschoten. En dan waren er geen stadsmensen doodgeranseld. Dan zouden jullie principes nog onaangetast zijn. Maar Lev zou nog altijd dood zijn geweest. En Macmilan niet.’


  Elia keek haar aan met een uitdrukking die ze nog niet eerder had gezien. Ze wist niet wat het was - afkeer, misschien, of angst.


  ‘Waarom?’ vroeg Vera op een jammerlijke, dorre fluistertoon.


  ‘Ik weet het niet!’ zei Luz en omdat het zo’n opluchting was om het nu eens te zeggen, er nu eens over te praten in plaats van alles te verdringen en te zeggen dat alles goed verliep, lachte ze plotseling. ‘Begrijp ik wat mijn vader doet, wat hij denkt, wat hij is? Misschien werd hij ineens krankzinnig. Dat heeft de oude Marquez tegen André gezegd. Ik weet dat ik, als ik gestaan had waar hij stond, Macmilan ook zou hebben gedood. Maar dat verklaart nog niet waarom hij het deed. Er is geen verklaring voor. Het eenvoudigste is gewoon te zeggen dat hij gek was. Want, zie je, dat is er verkeerd aan jullie ideeën. Ze zijn allemaal goed, allemaal juist en waar: je schiet niets op met geweld, je wint niets met doodslaan... alleen is dat niets soms juist wat de mensen willen. Dood is wat ze willen. En die krijgen ze.’


  Er viel een stilte.


  ‘Raadslid Falco zag het dwaze in van Macmilans daad,’ zei Elia. ‘Hij probeerde te voorkomen...’


  ‘Nee,’ zei Luz, ‘hij probeerde niets. Hij probeerde niet om verder schieten en verder moorden te voorkomen en hij stond niet aan jullie kant. Heb je dan niets anders in je hoofd dan “rede”, senhor Elia? Mijn vader heeft Macmilan vermoord om dezelfde “reden”, waarom Lev, die daar tegenover mannen stond met geweren en ze uitdaagde, werd doodgeschoten. Omdat hij een man was - zo doen mannen nu eenmaal... De “redenen” komen later pas.’


  Elia had zijn handen samengeknepen; zijn gezicht zag zo bleek dat zijn blauwe ogen onnatuurlijk helder schenen. Hij keek Luz recht in de ogen en vroeg, zachtmoedig: ‘Waarom blijf je hier, Luz Marina?’


  ‘Waar moet ik anders heen?’ vroeg ze, bijna honend. ‘Naar je vader.’


  ‘Ja, dat is precies wat vrouwen doen...’


  ‘Hij heeft het ellendig, hij is verstoten - hij heeft je nodig.’


  ‘En jullie hebben me niet nodig!’


  ‘Wij hebben je wél nodig, Luz,’ zei Vera wanhopig. ‘Elia, ben jij ook gek geworden. Probeer je haar weg te jagen?’


  ‘Het komt door haar... als zij niet gekomen was...


  Lev... het was haar schuld...’ Elia werd overweldigd door emoties die hij niet de baas kon. Zijn stem sloeg over, zijn ogen sperden zich wijd open. ‘Het was haar schuld!’


  ‘Wat zeg je daar!’ fluisterde Vera en Southwind zei fel: ‘Dat is niet waar! Dat is helemaal niet waar!’


  Luz zei niets.


  Elia sloeg bevend zijn handen voor zijn gezicht. Een hele tijd zei niemand iets.


  ‘Het spijt me,’ zei hij na een tijdje toen hij opkeek. Zijn ogen waren droog en brandden fel, zijn mond vertrok onbeheerst onder het spreken. ‘Vergeef me, Luz Marina. Het sloeg nergens op... ik bedoel wat ik pas zei. Je bent bij ons gekomen, je bent welkom bij ons. Ik word... ik word moe, ik moet proberen te overzien wat er gedaan moet worden, wat het juiste is... het is zo moeilijk te weten wat het juiste is...’


  De drie vrouwen zwegen.


  ‘Ik schipper, ja; ik sluit compromissen met Marquez, wat moet ik anders? En dan zeggen jullie: Elia pleegt verraad aan onze idealen, hij verkoopt ons in eeuwigdurende lijfeigenschap aan de stad, hij laat ons alles verliezen waar we voor gezwoegd hebben. Wat willen jullie dan? Nog meer doden? Nog een confrontatie, willen jullie ons vredesvolk nog eens zien doodschieten, zien vechten, zien slaan - mensen dood zien slaan -wij, wij die geloven in... in vrede, in geweldloosheid ...'


  



  ‘Niemand zegt dat van jou, Elia,’ zei Vera.


  ‘We moeten het langzaamaan doen. We moeten redelijk blijven. We kunnen het niet allemaal ineens doen, overhaast, gewelddadig. Het is niet gemakkelijk -heus niet!’


  ‘Nee,’ zei Vera. ‘Gemakkelijk is het niet.’


  ‘We kwamen van over heel de wereld vandaan,’ zei de oude man. ‘Uit grote steden en kleine dorpen kwamen de mensen. Toen de Mars begon in de stad Moscou waren er vierduizend en toen we de rand bereikt hadden van de plaats die zij Rusland noemden, waren er zevenduizend. En ze liepen dwars door het grote land dat Europa heette en telkens sloten honderden en honderden mensen zich bij de Mars aan, gezinnen en eenlingen, jong en oud. Ze kwamen van stadjes uit de buurt, ze kwamen uit grote landen ver over de oceaan, India, Afrika. Ze brachten allemaal mee wat ze mee konden dragen aan eten en geld om eten te kopen, want zo veel mensen hadden altijd eten nodig. De mensen van de steden stonden langs de kant van de weg om de Mars voorbij te zien trekken en soms liepen de kinderen uit om ons geschenken te geven, eten of geld. De legers van de grote landen stonden ook langs de weg en die bewaakten en beschermden de mensen en zorgden dat ze geen schade aanrichtten aan de akkers en de bomen en de steden, omdat ze met zovelen waren. En onder het lopen zongen de mensen en soms zongen de legers mee, en soms gooiden de mensen uit de legers hun geweren weg en sloten zich in het nachtelijk donker bij de Mars aan. Ze liepen maar en ze liepen maar. ’s Nachts sloegen ze tenten op en het was alsof dan opeens een grote stad was gegroeid op het open veld, met al die mensen. Ze liepen maar en ze liepen maar, dwars door de akkers van Frankrijk en dwars over de akkers van Duitsland en over de hoge bergen van Spanje; weken en maanden aan een stuk liepen ze en ze zongen de vredesliederen, en toen kwamen ze uiteindelijk, met tienduizend koppen, aan het eind van het land en het begin van de zee, in de stad Lissabon, waar hun schepen waren beloofd. En daar lagen de schepen in de haven.


  Dat was dus de Lange Mars. Maar de reis was nog niet voorbij! Want ze gingen aan boord van de schepen om over te steken naar het Vrije Land waar ze welkom zouden worden geheten. Maar er waren ernu veel te veel. In de schepen gingen maar tweeduizend mensen en er waren er op mars zóveel bijgekomen, dat ze nu met tienduizend waren. Wat te doen? Ze schikten in, ze schoven aan, ze bouwden er meer bedden in, ze stopten tien mensen in een kamertje op de grote schepen, een kamertje dat maar voor twee bestemd was. En de bazen van de schepen zeiden: stop, je mag niet nog meer mensen in het schip stoppen; er is niet genoeg water voor zo’n verre reis, jullie kunnen niet allemaal aan boord. En daarom kochten ze toen boten, vissersboten, boten met zeilen of met motoren, en er kwamen mensen, rijke mensen die zelf boten hadden en die zeiden: gebruik mijn boot maar - ik breng vijftig mensen naar het Vrije land. En er kwamen vissers uit de stad Engeland en die zeiden ook: gebruik mijn boot, ik neem vijftig man mee. En sommige mensen waren bang om met die kleine bootjes zo’n grote zee over te steken, en sommigen gingen toen naar huis en lieten de Lange Mars in de steek. Maar er kwamen toch telkens nieuwe mensen bij en daardoor groeide hun aantal steeds aan. En zo voeren ze tenslotte samen de haven van Lissabon uit; de muziek speelde en er woeien linten in de wind en alle mensen in de grote schepen en de kleine scheepjes vertrokken zingend met elkaar. Ze konden niet bij elkaar blijven op de zee. De schepen waren snel, de bootjes langzaam. Binnen acht dagen voeren de grote schepen de haven van Montreal binnen in het land van Can-Amerika. De andere boten kwamen pas later, achter elkaar sukkelden ze over de oceaan; sommige waren dagen, andere weken over tijd. Mijn ouders zaten op een van de boten, een prachtige witte boot die Anita heette, en die een edele dame aan de Vredesbeweging had geleend om naar het Vrije Land te komen. Ze waren met veertig aan boord van die boot. En dat waren de mooiste dagen, zei mijn moeder. Het weer was prachtig en ze zaten aan dek in de zon en maakten plannen hoe ze de Stad van de Vrede gingen bouwen in het land dat hun beloofd was, het land tussen de bergen, in het noordelijk deel van Can-Amerika.


  Maar toen ze in Montreal aankwamen, werden ze ontvangen door mensen met geweren en in gevangenissen gezet en daar waren ook alle anderen uit de grote schepen, alle mensen wachtten in de gevangenenkampen. “Er waren er veel te veel,” zeiden de aanvoerders van dat land. Het zouden er tweeduizend zijn geweest, en het waren er tienduizend. Er was geen land en geen plaats voor zoveel. Ze waren gevaarlijk, met zoveel. Mensen van over de hele Aarde kwamen nog steeds aan om zich bij hen te voegen en die kampeerden buiten de stad en buiten de kampen en zongen er vredesliederen. Zelfs uit Brazilië kwamen ze, die waren ook aan een Lange Mars begonnen naar het noorden, door heel de lengte van de twee grote continenten. De heersers van Can-Amerika werden bang. Ze zeiden dat ze zoveel mensen niet in bedwang konden houden en voeden. Ze zeiden dat het een invasie was. Ze zeiden dat de Vrede gelogen was, onwaar en niet echt, omdat ze het niet begrepen, en de vrede niet wilden. Ze zeiden dat hun eigen mensen bij hen wegliepen en zich bij de Vrede aansloten en dat dat niet kon worden toegestaan, omdat ze allemaal de Lange Oorlog moesten meevechten tegen de Republiek, een oorlog die al twintig jaar gevochten werd en nog steeds werd gevochten. Ze zeiden dat de mensen van de Vrede verraders waren en spionnen voor de Republiek! En daarom hadden ze ons in kampen gestopt in plaats van ons het land te geven tussen de bergen dat ze ons hadden beloofd. Daar ben ik geboren, in het gevangenenkamp van Montreal.


  Maar eindelijk zeiden de heersers: goed, we zullen onze belofte houden, we zullen jullie land geven om te wonen, maar er is geen plaats voor jullie op Aarde. Wij geven jullie het schip dat lang geleden in Brazilië is gebouwd om dieven en moordenaars in weg te sturen. Drie schepen bouwden ze, twee daarvan stuurden ze naar de wereld die ze Victoria noemen, het derde werd nooit gebruikt omdat hun wet werd veranderd. Niemand wilde dat schip hebben, omdat het maar één reis kan maken; het kan niet terug naar Aarde. Brazilië gaf óns dat schip. Tweeduizend mensen mochten mee, meer konden er niet in. De rest moest of maar teruggaan naar het eigen land, aan de andere kant van de oceaan, terug naar het Zwarte Rusland, of blijven in de kampen om wapens te maken voor de oorlog met de Republiek. Onze leiders moesten met het schip weg: Metha en Adelson, Kaminskaya en Wicewska en Shults; wij willen die mannen en vrouwen, zeiden ze, op Aarde niet hebben, omdat ze niet van oorlog houden. Ze moeten hun Vrede maar meenemen naar een andere wereld. En zo werden er tweeduizend uitgekozen door het lot. Het loten was een bitter iets, de bitterste dag van alle bittere dagen. Voor degenen die gingen was er hoop maar met welke risico’s... een tocht zonder stuurman tussen de sterren, naar een onbekende wereld, om nooit meer terug te keren. En voor degenen die bleven, was er helemaal geen hoop meer. Want er was op Aarde geen ruimte meer voor de Vrede.


  Er werd geloot, de tranen werden geschreid en het schip werd weggestuurd. En zo eindigde de Lange Mars voor die tweeduizend, en voor hun kinderen en kindskinderen, hier in de plaats die wij Shantik, de achterbuurt, noemen, in de dalen van Victoria. Maar wij vergeten de Lange Mars niet, noch de grote reis en degenen die wij hebben achtergelaten, met hun armen naar ons uitgestrekt. Wij vergeten onze Aarde niet.’


  De kinderen luisterden, bleke gezichtjes en donkere, zwart haar en bruin, hun ogen gespannen of slaperig, genietend van het verhaal, ontroerd, verveeld... Ze hadden het allemaal al vaker gehoord, hoe jong sommigen ook waren. Het was een deel van hun wereld. Alleen voor Luz was het nieuw.


  Honderden vragen woelden in haar geest, veel te veel; ze liet de kinderen hun vragen stellen. ‘Is Amity zwart omdat haar oma uit het Zwarte Rusland kwam?’ ‘Vertel over het ruimteschip! Over hoe ze gingen slapen in het ruimteschip!’ ‘Vertel over de dieren op Aarde!’ Sommige vragen werden gesteld voor haar, ze wilden dat zij, de buitenstaander, het grote meisje dat van niets wist, hun favoriete stukjes zou horen uit de kroniek van hun volk.


  ‘Vertel Luz over de vliegende tuigen!’ riep een klein meisje opgewonden en meteen begon ze het verhaal van de oude man in haar eigen verbasterde versie af te ratelen tegen Luz: ‘Zijn vader en zijn moeder die waren op de boot midden in de zee en toen ging er een vliegend schip over hen heen in de lucht en het deed boem en toen viel het in de zee en toen plofte het en dat was de Republiek en ze hadden het gezien. En ze wilden de mensen ophalen uit het water maar die waren er niet en het water was vergiftigd en toen moesten ze verder.’ ‘Vertel over de mensen die uit Afferka kwamen!’ vroeg een jongetje. Maar Hari was moe. ‘Genoeg voor vandaag,’ zei hij. ‘Laten we een van de liederen zingen van de Lange Mars. Meria?’


  Een meisje van twaalf stond glimlachend op en ging voor de anderen staan. ‘O, dan komen wij,’ begon ze met een klankvolle stem, en de anderen vielen in:


  
    



    O, dan komen wij


    Dan komen wij in Lissabon,


    Daar wachten de witte schepen.


    O, dan komen wij...

  


  



  De wolken dreven weg over de rivier en de noorderheuvels, laaghangend en met uiteengewaaide rand. In het zuiden lag een streepje water van de buitenbaai zilverig in de verte. Droppels van de laatste regenbui vielen zo nu en dan met een plofje van de bladeren van de grote katoenbomen, die ten oosten van Southwinds huisje stonden; verder was er geen geluid. Luz stond alleen onder de bomen en keek uit over het lege land. Ze was een hele tijd al niet meer alleen geweest. Toen ze de heuvel opliep, had ze niet geweten waar ze heenging, wat ze zocht. Deze plek, deze stilte, deze eenzaamheid. Haar voeten hadden haar naar haarzelf geleid.


  De grond was modderig, het onkruid zwaar van de regen, maar de poncho die Italia haar gegeven had, was dik; ze ging zitten op de veerkrachtige humuslaag onder de bomen en bleef zo, haar armen onder de poncho rond haar knieën geslagen, zitten uitkijken naar het westen over de bocht van de rivier. Ze zat er een hele tijd, zag niets dan het roerloze land, de traag bewegende wolken, de traagstromende rivier.


  Alleen, alleen. Ze was alleen. Ze had er de tijd niet voor gehad om te beseffen dat ze alleen was: werken met Southwind, zorgen voor Vera, praten met André, bij stukjes en beetjes deelnemen aan het leven van ‘de buurt’; helpen de nieuwe school op poten te zetten, sinds de Stadsschool voor de ‘achterbuurters’ was gesloten. Het ene huis na het andere, het ene gezin na het andere betrok haar bij hun leven, haalde haar binnen, want het waren zachtmoedige mensen die geen ervaring hadden in wantrouwen en wrok. Alleen ’s nachts op haar stromatras, in het donker van de vliering, kwam de eenzaamheid tot haar met een bleek en bitter gezicht. Ze was bang geweest. Wat moet ik doen - had ze zich vaak in gedachten angstig afgevraagd en dan had ze zich omgedraaid om te ontsnappen aan het bittere gezicht van haar eenzaamheid, had ze een toevlucht gezocht in haar vermoeidheid, in de slaap.


  Nu kwam ze weer bij haar, de eenzaamheid. Langs de grijze heuveltop kwam ze aangeslopen, nu met het gezicht van Lev. Ze wilde zich nu niet afwenden.


  Het werd tijd om te kijken naar wat ze verloren had, te kijken en te overzien. De zonsondergang in de lente boven de daken van de stad, lang geleden, en zijn gezicht door die glorie verlicht - ‘Je ziet toch wat het zijn kan, en wat het is..De schemer in het kamertje in South-winds huis, zijn gezicht, zijn ogen. ‘Als je leeft en sterft omwille van het geestelijke...’ De wind en het licht op de Knobbelrots, zijn stem. En het andere, al het andere, alle dagen en al het licht, al de wind, al de jaren die zouden zijn geweest en nu niet zouden zijn, die hadden moeten zijn en die niet waren omdat hij dood was. Doodgeschoten onderweg, in de wind, met eenentwintig jaar. Zijn bergen onbeklommen, voorgoed.


  Als de geest van de mens in deze wereld bleef, dacht Luz, zou hij daar inmiddels wel heen zijn gegaan, naar het noorden, naar het dal dat hij gevonden had, de bergen waar hij haar van verteld had, die laatste avond voor de mars naar de stad, met zoveel vreugde en hunkering: ‘Hoger dan je je voor kunt stellen, Luz, veel hoger en witter. Je kijkt omhoog en nog verder omhoog en dan staan er voorbij die toppen nog weer andere toppen.’


  Daar zou hij nu zijn, niet hier. Ze zag alleen haar eigen eenzaamheid, al droeg die zijn gezicht.


  ‘Ga maar, Lev,’ fluisterde ze hardop. ‘Ga makr voort naar de bergen, steeds hoger...’


  Maar waar moet ik heen? Waar zal ik heengaan, alleen? Zonder Lev, zonder de moeder die ik nooit heb gekend, zonder de vader ik nooit zal kennen, zonder mijn huis en mijn stad, zonder vrienden - o ja, wél vrienden: Vera, Southwind, André, en al die anderen, al die vriendelijke mensen, maar het zijn mijn mensen niet. Alleen Lev, alleen Lev, maar hij kon niet wachten, hij wou niet wachten, hij moest zijn berg gaan beklimmen en het leven uitstellen tot later. Hij was mijn kans, mijn geluk. En ik voor hem. Maar hij wou het niet zien, hij wou niet even stilstaan om te kijken. En hij heeft het vergooid.


  En daarom zit ik nu hier, tussen twee dalen in, onder de bomen, en ik moet wel kijken. En wat ik zie... Lev is dood en zijn hoop is opgegeven; mijn vader is een moordenaar, krankzinnig, en ik ben een verraadster van ‘de stad’ en een vreemdelinge in ‘de buurt’.


  Wat is er verder dan nog?


  Heel de rest van de wereld. De rivier ginds en de heuvels en het licht op de baai. Heel de rest van deze stille, levende wereld zonder mensen. En ik... alleen.


  



  Toen ze de heuvel afdaalde, zag ze André uit South-winds huisje komen, zich omdraaien om nog iets te zeggen tegen Vera die aan de deur stond. Ze riepen elkaar aan over het braakliggende land, en hij bleef op haar wachten bij de bocht van het weggetje.


  ‘Waar was je, Luz?’ vroeg hij op zijn verlegen, bezorgde manier. Hij drong haar nooit, zoals de anderen, zijn aandacht op. Hij was er eenvoudig, betrouwbaar. Sinds de dood van Lev had hij weinig genoegen gekend en veel zorg. Nu stond hij daar, stevig, een beetje gebogen, overbelast en geduldig.


  ‘Nergens heen,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Gewoon wat lopen. Nadenken. André, vertel eens; ik heb het je nooit willen vragen waar Vera bij is, want ik wil haar niet van streek maken, maar wat gaat er nu gebeuren tussen “de stad” en “de buurt”? Ik weet niet genoeg om te begrijpen wat Elia vertelt. Gaat het nu gewoon weer door zoals... zoals eerst?’


  Na een vrij lang zwijgen knikte André. Zijn donkere gezicht waarin de jukbeenderen afstaken als uitgesneden hout, zat potdicht. ‘Of erger,’ zei hij. Maar toen voegde hij er, uit eerlijkheid tegenover Elia, aan toe: ‘Sommige dingen zijn wel beter. De ruilovereenkomst - als ze zich eraan houden. En de uitbreiding in de vallei. Er komt geen dwangarbeid aan te pas en geen privé-landgoederen en dat soort dingen. Daar ben ik wel hoopvol over gestemd. Misschien dat we daaraan echt samen kunnen werken.’


  ‘Ga jij erheen?’


  ‘Weet ik niet. Ik denk het wel, ik zal wel moeten.’


  ‘En de noordelijke kolonie? Het dal dat jullie gevonden hadden in de bergen?’


  André keek naar haar op. Hij schudde het hoofd. ‘Helemaal niet...?’


  ‘Alleen als we als hun knechten gaan.’


  ‘Marquez vindt het dus niet goed als jullie alleen gaan, zonder mensen van de stad erbij?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘En als jullie nu toch eens gingen?’


  ‘Waar dacht je dat ik elke nacht van droomde?’ vroeg hij en voor het eerst klonk er bitterheid in zijn stem. ‘Als ik terugkom van Elia en Juwel en Sam en Marquez, en de Raad, van compromissen en samenwerking en redeneren, redeneren, en nog eens redeneren! Maar als we weg zouden trekken, komen ze ons achterna.’


  ‘Ga dan ergens heen waar ze je niet achterna kunnen komen.’


  ‘Waar dan?’ vroeg André en zijn stem klonk weer geduldig, ironisch en zielsverdrietig.


  ‘Waar je maar wil! Verder naar het oosten, de bossen in. Of naar het zuidoosten. Of naar het zuiden, langs de kust, verder dan de vissersboten komen - er zijn toch wel andere baaien, andere plaatsen om steden te stichten! Dit is een compleet continent, een hele wereld! Waarom moeten we dan hier blijven hokken en elkaar kapot maken? Jij bent in de wildernis geweest, jij en Lev en de anderen, jij weet toch hoe het daar is...’


  ‘O, ja.’


  ‘Je bent teruggekomen. Waarom? Waarom zouden de mensen niet gewoon weg kunnen trekken, niet teveel tegelijk, maar gewoon ’s nachts op pad gaan en niet meer terugkomen. Misschien zou je er een paar vooruit moeten sturen om tevoren overnachtingsplaatsen klaar te maken en te bevoorraden, maar je moet geen spoor maken, geen pad, niets! Je gaat gewoon; goed ver weg. En als je honderd kilometer gelopen hebt, of vijfhonderd of duizend, en je vindt een goede plek, dan hou je halt en dan sticht je een nederzetting. Op een nieuwe plaats. Alleen.’


  ‘Dat gaat niet - dat zou de gemeenschap uit elkaar slaan, Luz,’ zei André. ‘Dan zou je weglopen.’


  ‘Och!’ zei Luz, haar ogen schitterend van boosheid. ‘Weglopen! Jullie kruipen gedwee in de val van Marquez in de zuidelijke vallei en dat noemen jullie palstaan! Jullie praten maar over vrijheid en zelf kiezen. .. De wereld, de hele wereld ligt voor je om in te leven en vrij te zijn, en dat zou je weglopen noemen? Waarvoor dan? Waarheen dan? Misschien kunnen we niet vrij zijn, misschien neemt de mens altijd zichzelf mee, maar je kan het toch eens een keer proberen! Waar was die Lange Mars dan anders voor? En waarom denken jullie dat-ie al afgelopen is?’
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  Vera had wakker willen blijven om ze uit te wuiven, maar ze was in slaap gevallen bij het vuur en de zachte klop op de deur wekte haar niet. Southwind en Luz keken elkaar aan. Southwind schudde haar hoofd, Luz ging op haar knieën zitten en legde haastig, zo zacht als het ging, een verse turf achter de kolen, zodat het huisje de hele nacht warm zou blijven. Southwind bukte zich, onhandig met haar zware jas en haar rugzak, en beroerde Vera’s grijze haar met haar lippen; toen keek ze het huis rond, een haastige, nerveuze blik, en ging naar buiten. Luz volgde haar.


  De nacht was bewolkt, maar droog. De kou deed Luz wakker schrikken uit haar lange wachtende trance en ze hapte naar adem. Er stonden mensen bij haar in het donker, een paar zachte stemmen. ‘Allebei present? Goed, dan gaan we.’ Ze gingen op weg, het huis voorbij, het aardappelveld voorbij, naar de lage heuvelrug achter het veld in het oosten. Naarmate haar ogen meer aan het donker gewend raakten, zag Luz dat de man die naast haar liep, Levs vader was: Sasha. Hij voelde haar blik in het donker en vroeg: ‘Gaat het met de rugzak?’ ‘Gaat wel,’ antwoordde ze met een nauwelijks hoorbaar gefluister. Ze moesten niet praten, geen gerucht maken, dacht ze, nog niet, niet voor ze de nederzetting uit waren, het laatste dorp voorbij, de laatste boerderij, de rivier over waren, heel ver weg. Ze moesten snel verdwijnen en stil, en niet worden tegengehouden. O, Here God, alsjeblieft niet worden tegengehouden!


  ‘De mijne zit vol staven ijzer, of zouden die niet vergeven zijn,’ murmelde Sasha en verder liepen ze zwijgend, een tiental schimmen in de schaduw van de wereld.


  Het was nog donker toen ze de rivier bereikten, een paar kilometer ten zuiden van de plaats waar hij in de Songe stroomde. De boot lag te wachten, André en Holdfast stonden erbij. Hari roerde er zes naar de overkant, en toen het tweede zestal. Luz zat in de tweede boot. Toen ze de oostelijke oever naderden, werd de tastbare duisternis van de nachtwereld langzaam ongrijpbaar, een sluier van licht vervaagde alle dingen, mist verdichtte zich op het water. Huiverend zette ze voet aan de verre wal. Alleen in de boot, die André en de anderen al weer hadden afgeduwd, riep Hari zachtjes: ‘Veel geluk en Vrede!’ De boot verdween in de mist als een spook, en het twaalftal bleef achter op het spookachtige, mistige zandstrand.


  ‘Deze kant uit,’ klonk André’s stem uit de bleke nevel. ‘Ze zullen het ontbijt wel voor ons klaarhebben.’


  Ze waren de laatste en kleinste groep die vertrokken was, elke nacht één; de anderen wachtten op hen, verderop tussen de ruige heuvels ten oosten van de maalderij, een gebied waar alleen vallenzetters kwamen. Achter elkaar, geleid door André en Holdfast, verlieten ze de oever van de rivier en togen op weg door het wilde land.


  Ze had urenlang, bij elke stap, lopen denken dat ze zich meteen zou laten vallen op de aarde of de modder of het zand, zodra er halt werd gehouden; ze zou zich laten vallen en zich niet meer verroeren tot het ochtend was. Maar toen ze bleven staan, zag ze dat Martin en André, die voorop liepen, ergens over stonden te redeneren en dus liep ze door, de ene voet voor de andere, totdat ze bij hen stond, en zelfs toen liet ze zich niet vallen, maar bleef ze staan, om te horen waar ze het over hadden.


  ‘Martin denkt dat het kompas niet meer de juiste richting aanwijst,’ zei André. Met een weifelende uitdrukking op zijn gezicht, stak hij Luz het apparaat toe, alsof zij met één oogopslag kon vaststellen of het inderdaad afweek. Wat ze zag, was verfijning: het kastje van gepolitoerd hout, de gouden ring, het glas, de breekbare glimmende naald die trillend tussen de fijn ingesneden windrichtingen zweefde; wat een prachtig ding, wonderbaarlijk, onwaarschijnlijk mooi, dacht ze. Maar Martin keek er afkeurend naar. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het naar het oosten afwijkt,’ zei hij. ‘Er zitten waarschijnlijk grote massa’s ijzererts in die heuvels, dat trekt de naald aan.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar het oosten. Anderhalve dag trokken ze al door een vreemd landschap met dicht struikgewas waar geen kringbomen of katoenbomen groeiden, maar alleen een sprieterig, warrig struikgewas dat niet hoger werd dan een paar meter; het was geen bos, maar ook geen open land, want zelden konden ze ver kijken. Maar ze wisten dat in het oosten, links van hen, de hoge heuvelrug, die ze zes dagen geleden voor het eerst hadden gezien, zich voortzette. Iedere keer dat ze tussen de struiken een verhevenheid bereikten, zagen ze het donkere, rotsige silhouet van de toppen.


  ‘Nou,’ zei Luz, voor het eerst in uren haar eigen stem weer horend, ‘maakt het veel uit?’


  André kauwde op zijn onderlip. Zijn gezicht zag doodmoe, zijn ogen waren samengeknepen, levenloos. ‘Niet voor het lopen,’ zei hij. ‘Zolang we de zon hebben of ’s nachts wat sterren. Maar het gaat om de kaart... ’ ‘En als we nou weer naar het oosten gaan? Over die heuvels heen? Die worden er ook niet lager op,’ zei Martin. Hij was jonger dan André, zag er minder moe uit. Hij was een van de steunpilaren van de groep. Luz voelde zich op haar gemak met Martin; hij zag er uit als iemand van de stad, gedrongen, donker, gespierd, een beetje kortaf en somber; zelfs zijn naam was er een die in de stad vaak voorkwam. Maar al Martins geruststellende kracht ten spijt, was het tot André dat ze zich wendde met haar vraag.


  ‘Kunnen we nog geen pad uitzetten?’


  Ongenegen een pad uit te zetten dat gevolgd kon worden, hadden ze geprobeerd hun route in kaart te brengen. Een kaart kon door een aantal koeriers worden teruggebracht naar ‘de buurt’ over een paar jaar, om een tweede groep naar de nieuwe kolonie te brengen. Dat was de enige reden voor de kaart die ze ooit noemden. André, de kaarttekenaar van de noordelijke tocht, was er verantwoordelijk voor en die verantwoordelijkheid woog hem zwaar, want altijd zweefde hun het onuitgesproken doel van de kaart voor de geest. Het was hun enige band met de buurt, met de mensheid, met hun eigen verleden, hun enige verzekering dat ze niet verdoold waren in de wildernis, zonder doel of bestemming, en - omdat de route niet mocht worden aangegeven - zonder de hoop ooit terug te komen.


  Soms klampte Luz zich vast aan het idee van die kaart, soms ook had ze er geen geduld voor. Martin was er erg op gebrand, maar belangrijker nog was het hun spoor te verdoezelen. Italia zei dat hij al van kleur verschoot als iemand op een takje trapte. Martin schudde het hoofd bij de vraag van Luz. ‘Luister nou,’ zei hij, ‘we hebben van het begin af aan steeds de makkelijkste en de meest voor de hand liggende route genomen.’


  André glimlachte. Een droge spleet van een glimlach was het, als een barst in de bast van een boom en zijn oogjes kneep hij samen tot nog kleinere spleetjes. ‘Denk toch eens aan alle alternatieven, Martin!’ zei hij, en ze zag wat hem voor de geest stond: een groepje stadsmensen, soldaten van Macmilan, met geweren en zwepen en laarzen en al, die op de rotsen stonden van de Songe, en uitkeken naar het noorden, het oosten, het zuiden, over de grauwe, met rossige ringen doorsneden, rijzende en dalende, oneindige, ongebaande, stemloze, reusachtige wildernis, en die uit honderd mogelijke richtingen de weg moesten kiezen die de vluchtelingen waren gegaan.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘laten we dan de heuvels overtrekken.’


  ‘Het klimmen zal niet veel moeilijker zijn dan door deze struiken sjouwen,’ zei André.


  Martin knikte. ‘Dan gaan we hier dus weer naar het oosten?’


  ‘Het maakt niet uit, dus hier dan maar,’ zei André. Hij haalde zijn groezelige tekening te voorschijn, vol ezelsoren, om het aan te tekenen.


  ‘Nu?’ vroeg Luz ‘of slaan we ons kamp op?’


  Ze sloegen hun kamp meestal pas op tegen zonsondergang, maar ze hadden een lange tocht achter de rug, deze dag. Ze keek om zich heen naar de schouderhoge, stekelige en bronskleurige struiken die steeds een paar meter uit elkaar stonden zodat er miljoenen doelloze kronkelpaadjes tussendoor en omheen leidden. Er waren maar een paar mensen van de groep zichtbaar; de meesten waren meteen gaan zitten om uit te rusten toen er halt gehouden werd. Een grijze lucht hing boven hen, glad, zonder tekening, zelfs geen wolk. Het had al twee nachten niet geregend, maar het weer werd met het uur kouder.


  ‘Nou, nog een paar kilometers,’ zei André, ‘dan zitten we aan de voet van de heuvels, misschien hebben we daar wat beschutting. En water.’ Hij keek haar vragend aan en wachtte op haar oordeel. Hij, Martin, Italia, en de andere verkenners namen haar en een paar oudere vrouwen vaak als norm voor de zwakkeren; degenen die niet het tempo konden aanhouden van de sterken. Ze vond het niet erg. Elke dag liep ze tot ze de grens van haar uithoudingsvermogen bereikt had en soms verder. De eerste drie dagen van de doortocht, toen ze grote haast hadden gemaakt uit angst voor achtervolgers, hadden haar uitgeput en hoewel ze steeds sterker werd, kon ze dat eerste verlies nooit helemaal inhalen. Ze accepteerde het en bewaarde al haar ergernis voor haar rugzak, die monsterlijke, ergerlijke, knieënknikkende, nekvermorzelende lading. Hoefden ze maar niet alles met zich mee te slepen! Maar ze konden geen handkarren meenemen zonder een spoor achter te laten, en zevenenzestig mensen konden nu eenmaal niet leven van wat de wildernis opbracht tijdens hun tocht, of zich vestigen zonder werktuigen, zelfs al was het niet het einde van de herfst geweest, en al bijna winter...


  ‘Een paar kilometers nog,’ zei ze. Ze stond altijd verbaasd van zichzelf als ze zulke dingen zei. ‘Een paar kilometers nog,’ alsof het niks was, terwijl ze de laatste zes uur had lopen verlangen, hunkeren naar een gelegenheid om te gaan zitten, gewoon even zitten, een minuutje, een maand, een jaar! Maar nu ze het erover hadden gehad om weer naar het oosten te gaan, merkte ze dat zij er ook naar verlangde om uit deze saaie doolhof van doornstruiken te geraken, de heuvels in, waar je misschien weer voor je uit kon kijken.


  ‘Een paar minuutjes rust,’ voegde ze eraan toe en ging zitten; ze liet de banden van de rugzak omlaag glippen en wreef haar pijnlijke schouders. André ging prompt ook zitten. Martin liep weg om met een paar anderen te gaan praten over de verandering van de koers. Niemand was meer te zien, ze waren allemaal verdwenen in een zee van doornstruiken; ze rustten al, die paar minuutjes op de zandige grijze bodem vol stekels. Ze kon zelfs André niet meer zien, alleen het puntje van zijn rugzak. Een noord-westenwind, zwak maar koud, deed de kleine dorre twijgjes van de struiken ritselen. Verder was er geen geluid. Zevenenzestig mensen, niets van te zien, niets van te horen. Verdwenen, verloren. Een droppel water in de rivier, een woord dat door de wind wordt weggeblazen. Kleine wezentjes bewogen een eindje door de wildernis en hielden dan op met bewegen, en het maakte geen enkel verschil voor de wildernis, of voor wat dan ook, het maakte niets meer uit dan het vallen van een doom tussen miljoenen doornen, of het wegrollen van een korrel zand. De angst, die ze de afgelopen tien dagen van de tocht had leren kennen, kwam opzetten als een kleine grijze mist over de velden van haar gedachten, een kille, sluipende blindheid. Het was een angst van haarzelf, hij behoorde haar als erfdeel en leerstuk; het was om die angst, haar angst, hun angst buiten te sluiten, dat de daken en muren van de stad waren opgetrokken; het was angst die de straten zo kaarsrecht had gemaakt en de deuren zo smal. Ze had hem nauwelijks gekend, levend achter die deuren. Ze had zich heel veilig gevoeld. Zelfs in ‘de buurt’ had ze niet aan vrees gedacht, vreemdelinge die ze was, omdat de muren daar niet zichtbaar waren, maar wel heel sterk: gezelschap, samenwerking, liefde, de hechte menselijke kring. Maar daar was ze vandaan gegaan, uit eigen vrije wil, ze was de wildernis ingelopen en stond nu eindelijk oog in oog met de angst die zich heel haar leven in haar had opgestapeld.


  Ze kon hem niet eenvoudig in de ogen zien, ze moest er tegen vechten vanaf het eerste moment dat hij haar bekroop, want anders zou de angst alles uitwissen, en zou ze haar vrije wil geheel en al kwijt raken. Ze moest vechten, blindeüngs, want tegenover die angst bleef de rede niet overeind. Angst was een stuk ouder en sterker dan ideeën.


  Het idee van een God bijvoorbeeld. Thuis in de stad vertelden ze de kinderen over God. Hij had alle werelden gemaakt, hij strafte de kwaden en stuurde goede mensen naar de hemel als ze doodgingen. De hemel was een heel mooi huis met een gouden dak waar Meria, de moeder van iedereen, liefderijk wachtte op de zielen van de doden. Dat verhaaltje had ze mooi gevonden. Toen ze klein was, had ze God gebeden om dingen te laten gebeuren of niet gebeuren, omdat hij alles kon als je het hem maar vroeg; later fantaseerde ze graag dat de moeder van God en haar moeder samen het huishouden deden. Maar als ze hier aan de hemel dacht, dan was die heel klein en ver weg, net als de stad. De hemel had niets van doen met de wildernis. Er was hier geen God; die hoorde bij de mensen en waar geen mensen woonden, was ook geen God. Bij de begrafenis van Lev en de anderen hadden ze het ook over God gehad, maar dat was daarginds, daarginds. Niemand had deze wildernis geschapen, er school kwaad noch goed in - hij bestond, meer niet.


  Ze tekende een cirkel in de zandige grond bij haar voet, probeerde hem zo rond mogelijk te maken met een stekeltwijgje. Dat was een wereld, of een zelf, of God, die cirkel, je kon het noemen wat je wou. Er was verder niets in de wildernis dat zo’n cirkel kon bedenken - ze dacht aan de fijne gouden ring rond het glas van het kompas. Omdat zij een mens was, had ze de geest en de ogen en de vaardige hand om het idee op te vatten van een cirkel en daarna het idee te tekenen. Maar elke droppel water die van een blad omlaag gleed in een poel of regenplas, kon een cirkel maken, een die volmaakter was, die van het middelpunt buitenwaarts vlood, en als het water niet begrensd werd, zou de kring al maar door vluchten, steeds flauwer en steeds wijder. Dat kon zij niet, maar elke waterdroppel wel. In die cirkel van haar, wat school daarin? Zandkorrels, stof, een paar kiezelsteentjes, een stekeldoom die in de grond was gezakt, André’s vermoeide gezicht, de klank van Southwinds stem, Sasha’s ogen die leken op de ogen van Lev, de pijn in haar schouders waar de riemen van de rugzak schuurden en haar angst. De cirkel kon de angst niet buitenhouden. En de hand veegde de cirkel uit, streek het zand glad, zodat het blijven zou als het altijd was geweest en altijd zijn zou, zodra ze verder waren getrokken.


  ‘Eerst dacht ik dat ik Timmo achterliet,’ zei Southwind terwijl ze de ergste van de blaren op haar linkervoet aandachtig bekeek. ‘Toen we het huis uitgingen. We hadden het samen gebouwd, weet je... Ik had het gevoel dat ik wegliep, en hem voorgoed in de steek liet, dat ik hem daar achterliet. Maar nu voel ik dat niet meer. Hij is hier gestorven, in de wildernis. Niet op deze plek, dat weet ik wel, maar helemaal in het noorden. Maar ik heb hier niet het gevoel dat hij zo verschrikkelijk ver weg is, zoals heel de herfst toen ik in ons huisje woonde; het is net of ik nu naar hem toe ga. Niet om dood te gaan, hoor, dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen dat ik daar alleen aan zijn dood kon denken, en hier denk ik heel de tijd onder het lopen aan hoe hij levend was. Alsof hij nu bij me is.’


  Ze hadden hun kamp opgeslagen in een plooi van het terrein vlak beneden de rode heuvels, naast een levendige bergbeek. Ze hadden vuur aangelegd, gekookt en gegeten; veel mensen lagen al in hun dekens op de grond om te slapen. Het was nog niet donker, maar zo koud, dat je als je niet heen en weer liep, bij het vuur moest kruipen of je moest inrollen en moest gaan slapen. De eerste vijf nachten van hun tocht hadden ze geen vuur gemaakt uit angst voor achtervolgers en dat waren ellendige nachten geweest. Luz had nooit zulk puur genot gekend als aan hun eerste kampvuur, in een grote boomkring op de zuidelijke helling van het woeste land, en elke nacht kwam dat genot terug, het toppunt van luxe, warm eten en warmte. De drie gezinnen met wie Southwind en zij kampeerden en kookten, maakten zich klaar voor de nacht; het jongste kind - de jongste van de hele trek, pas elf jaar - lag al opgerold in zijn deken als een buidelvleertje, en sliep als een blok. Luz verzorgde het vuur en Southwind haar blaren. Langs de oever van het riviertje lagen nog zeven kampvuren, de verste niet meer dan een kaarsevlammetje in de blauwgrijze schemering, een schilfertje nevelig, bevend goud. Het gedruis van de beek overstemde het geluid van de stemmen rondom de andere vuren.


  ‘Ik haal nog wat takken,’ zei Luz, niet om zich te onttrekken aan een antwoord op wat Southwind had gezegd. Er was geen antwoord nodig, Southwind was zachtmoedig; ze gaf en ze sprak en ze verwachtte er niets voor terug; in heel de wereld was er geen metgezel te vinden die minder vroeg of toeschietelijker was. Ze hadden een behoorlijk eind gelopen die dag; zevenentwintig kilometer volgens Martins schatting; ze hadden de uitzichtsloze nachtmerrie van de doomstruikendoolhof de rug toegekeerd, ze hadden warm eten gehad, het vuur was lekker heet en het regende niet. Zelfs de pijn in haar schouders toen ze opstond was aangenaam omdat de rugzak er niet op drukte. Juist deze uurtjes aan het einde van de dag, bij het vuur, wogen op tegen middagen onafgebroken doorsjokken, tegen de beet van de draagriemen op haar schouders, tegen de uren in modder en regen als er helemaal geen reden meer leek te bestaan om verder te gaan, wanneer ze wakker schrok uit altijd dezelfde afschuwelijke droom: dat er een kring van wezens, geen mensen, om het kamp heen stond, net buiten hun gezichtskring, onzichtbaar in het duister, wezens die hen gadesloegen.


  ‘Deze is beter,’ zei Southwind toen Luz terugkwam met een armvol takken van de bosjes op de helling, ‘maar die op mijn hiel niet. Weet je, ik heb de hele dag het gevoel gehad dat we niet gevolgd worden.’


  ‘Ik geloof ook niet dat we ooit zijn nagezeten,’ zei Luz die hout op het vuur legde. ‘Ik heb nooit geloofd dat het ze wat kon schelen, al hadden ze het geweten. Ze denken liever niet aan de wildernis, daar in de stad. Ze doen liever alsof die niet bestaat.’


  ‘Dat hoop ik maar. Ik vond het een akelig idee dat we bezig waren weg te lopen. Het is een veel moediger gevoel om ontdekkingsreiziger te zijn.’


  Luz had het kampvuur nu zo opgebouwd, dat het zacht, maar goed warm brandde, en ging er op haar hurken bij zitten om een tijdje de warmte in zich te laten dringen. ‘Ik mis Vera,’ zei ze. Haar keel was droog van het stof en het lopen en ze gebruikte haar stem op deze tocht niet vaak; hij klonk haar rauw en dor in de oren, net als haar vaders stem.


  ‘Ze komt met de tweede groep,’ zei Southwind met behaaglijke zekerheid, terwijl ze een reep stof om haar mooie, kapotgelopen voet wond en hem stevig vastbond rond de enkel. ‘Ha, dat voelt lekkerder. Ik ga morgen mijn voeten inwikkelen net als Holdfast. Dat is vast warmer ook.’


  ‘Als het maar niet regent.’


  ‘Het gaat vannacht niet regenen.’ De buurters wisten veel meer van het weer dan Luz. Ze hadden niet zo binnenshuis gezeten als zij, ze wisten wat de wind betekende, ook hier, waar de wind anders was.


  ‘Morgen misschien wel,’ voegde Southwind er aan toe, terwijl ze zich in haar dekenzak begon te wurmen; haar stem klonk al klein en warm.


  ‘Morgen zijn we in de heuvels,’ zei Luz. Ze keek omhoog, naar het oosten, naar de helling van het beekdal waar ze lagen en de blauwgrijze schemering, onttrokken het rotssilhouet aan het gezicht. Het wolkendek was wat dunner geworden; een tijdje scheen er een ster doorheen, ergens hoog in het oosten, heel klein en mistig, om te verdwijnen toen de ongeziene wolken weer bijeenkwamen. Luz wachtte tot hij terugkwam, maar dat gebeurde niet. Ze voelde zich overdreven teleurgesteld. De hemel was nu donker, de grond was donker. Nergens licht, behalve de acht gouden vlekjes, hun kampvuren, een klein sterrebeeld in de nacht. En heel ver weg, dagreizen achter hen in het westen, voorbij de doornstruiken, en de dorre landen en de heuvels en de dalen en de rivieren, lagen naast de grote rivier die naar zee stroomde, nog wat lichtjes: ‘de stad’ en ‘de buurt’, een kluitje geelverlichte vensters. De rivier, donker, stroomde in duisternis. Geen lampen op zee. Ze verlegde een stammetje opdat het langzamer zou opsmeulen, schepte er as tegenaan. Ze zocht haar slaapzak en kroop erin, naast Southwind. Nu wilde ze praten. Southwind had het nooit veel over Timmo gehad. Nu wilde Luz dat ze over hem praatte, en over Lev; voor het eerst wilde ze zelf over Lev praten. Er was hier te veel stilte. Je raakte dingen kwijt in de stilte. Je moest wat zeggen. En Southwind zou het begrijpen. Ook zij was haar geluk kwijtgeraakt en had de dood gekend, en was verder getrokken. Luz zei zachtjes haar naam, maar de warme dekenbuit naast haar verroerde zich niet. Southwind sliep al.


  Luz probeerde behoedzaam een houding te vinden die lekker lag. Het strandje van de rivier was weliswaar stenig, maar lag prettiger dan het doomstruikenland van gisteravond. Maar haar lichaam was zo moe dat het zwaar was, en log. Haar borst was stijf en verstikt. Ze sloot haar ogen. Meteen zag ze de zaal voor zich van Casa Falco, lang en sereen, met het zilveren licht dat op de baai werd weerkaatst en de vensters vulde; haar vader stond er, kaarsrecht, waakzaam, in zichzelf gesloten zoals altijd. Maar hij stond daar niets te doen, en dat was niets voor hem. Michael en Teresa stonden achteraf in de deuropening met elkaar te fluisteren. Ze had opeens, vreemd, een hekel aan ze. Haar vader stond met zijn rug naar hen toe, alsof hij niet wist dat ze er stonden, of het wel wist, maar bang voor hen was. Hij stak op een heel vreemde manier zijn armen omhoog. Even zag ze zijn gezicht. Hij stond te huilen. Ze had het benauwd, probeerde diep adem te halen, maar het lukte niet; de adem stokte in haar keel, en dat kwam van het huilen, van diepe sidderende snikken, waartussen ze nauwelijks de kans had adem te happen. Bevend en geteisterd door het krampachtig snikken, lag ze op de grond in de reusachtige nacht en huilde om de doden en de verlorenen. Geen angst ditmaal, maar verdriet, het verdriet dat niet te dragen is en dat altijd blijft. Vermoeidheid en duisternis namen haar tranen op en ze viel in slaap voor ze uitgehuild was. Ze sliep de hele nacht door zonder dromen of angstig ontwaken, als een steen tussen stenen.


  De heuvels waren hoog en lastig. Omhoog gaan was nog niet zo moeilijk, want ze konden in zigzagbewegingen de brede, open hellingen oversteken, maar toen ze de top bereikten, waar de rotsen aan de kam zich opstapelden als huizen en torens, ontdekten ze dat ze pas de eerste van een drie- of vierdubbele rij heuvels hadden beklommen, en dat de volgende ruggen hoger waren.


  In de ravijnen tussen de kammen groeiden kringbomen dicht opeen, niet in kringen maar pal naast elkaar, onnatuurlijk hoog opgeschoten op zoek naar licht. De forse heester die ze aloë noemden, vormde dicht struikgewas tussen de rode stammen zodat ze moeilijk vooruit kwamen, maar er zaten nog vruchten aan de aloë’s, dik, rijk, donker vlees dat zich rimpelde rond een pit, een welkome aanvulling op het schrale rantsoen in hun rugzak. In dit land konden ze er niet onderuit om een spoor na te laten; ze moesten zich met rooimessen een weg door het struikgewas kappen, anders was er geen doorkomen aan. Het kostte een dag om het ravijn over te steken, en een tweede om de tweede heuvelrug te beklimmen, waarachter een volgende keten van ravijnen lag, dicht begroeid met bronskleurige bomen en vuurrood struikgewas, met daarachter een indrukwekkende bergketen met hoge pieken, waar steile grindhellingen omhoogvoerden naar een kale rots.


  De volgende avond moesten ze in het ravijn overnachten. Zelfs Martin was halverwege de middag te moe om verder te gaan, na zich stap voor stap een weg te hebben gekapt en gehouwen. Toen ze hun kamp opsloegen, trokken degenen die niet afgemat waren van het vrijmaken van het pad er behoedzaam op uit; ze gingen niet erg ver, want in het struikgewas raak je gemakkelijk alle gevoel voor richting kwijt. Een troepje jongens vond, onder aanvoering van Welcome, zoetwatermosselen in het beekje beneden in het ravijn, waar ze water gingen halen. Die avond aten ze goed. Mist, regen, en avondschemer vergrauwden de donkere, levendige rode tinten van het woud. Ze maakten afdakjes van takken en kropen dicht bij elkaar bij kampvuren die niet aan wilden blijven.


  ‘Ik heb wat geks gezien, Luz.’


  Een vreemde kerel, die Sasha - de oudste van allemaal, maar taai en pezig. Hij hield het beter vol dan sommige jongere mannen, verloor nooit zijn kalmte, had vrijwel nooit iemand nodig, zei vrijwel nooit een woord. Luz had hem nooit deel zien nemen aan een gesprek, buiten een ja en een nee, een glimlach of het schudden van zijn hoofd. Ze wist dat hij nooit sprak in het Ontmoetingshuis, dat hij nooit deel had uitgemaakt van Elia’s groep of van ‘Vera’s jongelui’, dat hij nooit een beslisser was geweest onder zijn medeburgers, hoewel hij de zoon was van een van de grote leiders en helden, Shults, die de Lange Mars had aangevoerd van de straten van Moscou tot aan de haven van Lissabon, en verder. Shults had meer kinderen gehad, maar die waren in die eerste harde jaren op Victoria gestorven; alleen Sasha, de laatstgeborene, de Victoriaan, was blijven leven, had een zoon verwekt en hem zien sterven. Hij praatte nooit. Alleen heel soms tegen haar, Luz. ‘Ik heb wat geks gezien, Luz.’


  ‘Wat?’


  ‘Een dier.’ Hij wees naar rechts, naar de steile helling met bomen en struikgewas die nu een donkere muur vormden in het vervagende licht. ‘Er is daar een soort open plek waar een paar grote bomen zijn omgevallen, die hebben ruimte gemaakt. Aan het ene eind ervan wilde ik wat aloë’s plukken, toen ik ineens voelde dat er iets naar me keek. Aan de andere kant van de open plek stond het.’ Hij zweeg een ogenblik, niet uit effectbejag maar om zijn beschrijving te ordenen. ‘Hij stond ook aloë’s te plukken. Ik dacht eerst dat het een mens was. Iets als een mens. Maar hij was niet veel groter dan een konijn als hij op handen en voeten liep. Donker met een rossige kop - een groot hoofd, leek te groot voor de rest. Oog in het midden, als een tisdat, dat me aankeek. Ook ogen aan de zijkant geloof ik, maar ik kon het niet goed zien. Hij keek me een ogenblik aan, draaide zich om en verdween tussen de bomen.’


  Zijn stem klonk zacht en gelijkmatig.


  ‘Dat klinkt angstaanjagend,’ zei Luz stil. ‘Ik weet niet waarom.’ Maar dat wist ze wel, ze dacht aan haar droom over de wezens die kwamen kijken, hoewel ze de droom niet meer had gehad sinds de doornstruiken. Sasha schudde het hoofd. Ze zaten gehurkt naast elkaar onder een primitief afdak van takken. Hij streek de regendroppels uit zijn haar, wreef zijn borstelige grijze snor droog. ‘Er is hier niets wat ons kwaad wil doen,’ zei hij. ‘Alleen wijzelf. Gaan er in de stad verhalen over dieren die wij niet kennen?’


  ‘Nee, alleen de skoeren.’


  ‘De skoeren?’


  ‘Ja, uit oude verhalen. Wezens die op mensen leken, met flakkerende ogen en heel harig. Mijn nicht Lores vertelde er wel over. Mijn vader zei dat het echte mensen waren, bannelingen of mensen die waren verdwaald, mensen die gek waren geworden, verwilderd.’ Sasha knikte. ‘Dergelijke mensen zouden nooit zo ver hebben kunnen komen,’ zei hij. ‘Wij zijn de eersten.’ ‘Wij hebben alleen maar aan de kust gewoond. Ik denk dat er best dieren zijn die wij nog nooit gezien hebben.’ ‘En planten ook. Zie je die daar - dat lijkt op wat wij een witbes noemen, maar het is iets anders. Ik zag die plant gisteren voor het eerst.’


  Na een tijdje zei hij: ‘Dat dier dat ik zag, had geen naam.’ Luz knikte.


  Tussen haar en Sasha heerste een zwijgen, een stilteverbond. Hij zei niets over het dier tegen de anderen, en zij evenmin. Ze wisten niets van deze wereld af, alleen dat ze er stilzwijgend door moesten trekken tot ze een taal hadden geleerd die passend was om hier gesproken te worden. Hij was iemand die bereid was te wachten.


  De tweede heuvelrug werd beklommen tijdens een derde regendag. Er volgde een langer, ondieper dal waar het lopen gemakkelijker viel. Rond de middag draaide de wind, kwam nu uit het noorden en blies de kammen vrij van nevel en wolken. De hele middag klommen ze verder langs de laatste helling en in de koude avond bereikten ze de massieve roestrode rotsformaties van de top en zagen het oosterland.


  Het duurde een tijdje voor ze er allemaal waren, de traagsten zwoegden nog op de rotsige helling terwijl de aanvoerders op hen stonden te wachten - een paar kleine zwarte figuurtjes, meer zagen de klimmers niet, tegen een immense lege lichte lucht. Het korte schrale gras op de top gloeide rood op in de zonsondergang. Daar stonden ze bij elkaar, zevenenzestig mensen, en samen keken ze uit over de rest van de wereld. Ze zeiden niet veel. De rest van de wereld leek heel erg groot. De schaduw van de heuvelrug die ze beklommen hadden, strekte zich ver over de vlakte uit. Daar voorbij was het land goud van kleur, een nevelig, ros winters goud, vaag doorsneden en bespikkeld met verre waterlopen en lage heuvels of kringboomkringen. En aan de overkant van de hoogvlakte, aan het uiterste van het gezichtsveld, rezen de bergen op tegen de kleurloze, winderige hemel.


  ‘Hoever?’ vroeg iemand.


  ‘Een honderd kilometer misschien tot aan het voorgebergte.’


  ‘Ze zijn zo groot...’


  ‘Net zoals die we in het noorden zagen, boven het Vredesrustmeer.’


  ‘Misschien is het dezelfde bergketen wel. Hij liep naar het zuidoosten.’


  ‘Die vlakte is net de zee, er komt geen eind aan.’


  ‘Het is koud hierboven!’


  ‘Laten we over de top gaan, dan zijn we uit de wind.’ Lang nadat de hoogvlakte verzonken was in grijs, gloeide de felle smalle rand van zonbeschenen ijs nog op in het oosten aan de rand van hun gezichtsveld. Het verbleekte, vervaagde; de sterren kwamen in drommen te voorschijn in de leeggewaaide duisternis, al die sterrebeelden, al die schitterende steden die hun thuis niet waren.


  Wilde rijst groeide in overvloed aan de rand van de beekjes van de hoogvlakte; daar voedden ze zich mee tijdens de acht dagen durende oversteek. De IJzerheuvels krompen ineen achter hen tot een rimpelige roestbruine streep door het westen. De vlakte krioelde van de konijnen, met langere poten dan het soort dat in de wouden aan de kust leefde; de oevers van de riviertjes waren doorschoten met hun holen en als de zon scheen, kwamen ze naar buiten, zaten in het zonnetje en keken met kalme, ongeïnteresseerde oogjes naar de mensen die langstrokken.


  ‘Je moet wel gek zijn om hier van honger om te komen,’ zei Holdfast, die keek hoe Italia haar strikken spande bij een glinsterende rotsige voorde.


  Maar ze trokken verder; de wind blies bitter koud op het hoge open land en er was geen hout om iets mee te bouwen of op te branden. Ze trokken verder tot het land golvender werd en omhoog voerde naar het hooggebergte, waar ze aan een grote rivier kwamen die naar het zuiden stroomde. Om die over te steken, moesten ze een voorde vinden, hetgeen niet waarschijnlijk leek, of vlotten bouwen. Sommigen wilden oversteken om dit obstakel ook achter zich te hebben. Anderen wilden liever weer naar het zuiden afslaan, langs de westelijke oever van de rivier. Terwijl ze overlegden, sloegen ze hun eerste verblijfskamp op. Een van de mannen had bij een val zijn voet bezeerd en er waren nog meer lichte verwondingen en kwaaltjes. Hun schoeisel moest worden gerepareerd, ze waren allemaal moe en ze hadden een paar dagen rust nodig. Ze trokken boshutten op van takken en dakblad, die eerste dag. Het was koud en zwaar bewolkt, hoewel de snijdende wind hier niet woei. Die nacht viel de eerste sneeuw. Het sneeuwde zelden aan de baai van Songe en nooit zo vroeg in de winter. Ze bevonden zich niet meer in het zachte zeeklimaat van de westkust. De heuvels langs de kust, de dorre landen en de ijzerheuvels hielden de regen tegen die met de westenwind uit zee kwam; hier zou het droger zijn, maar kouder.


  De grote bergrug waarheen ze op weg waren, met zijn scherpe ijstoppen, was maar zelden zichtbaar geweest toen ze de hoogvlakte overtrokken; sneeuwwolken hadden, op het blauwe voorgebergte na, alles aan het oog onttrokken. Nu waren ze in die heuvels, in een wijkplaats tussen de winderige vlakte en de stormtoppen. Ze waren een smal rivierdal ingeslagen dat zich kronkelde en verbreedde tot het uiteindelijk op een breed diep ravijn uitkwam. Het laagste deel van het dal was bebost, voornamelijk met kringbomen en een paar dichte katoenbosjes, maar tussen de bomen waren voldoende open plekken en grasveldjes. De heuvels aan de noordzijde van het dal waren steil en ruig en vormden een beschutting voor het dal en de lagere, open, zuidelijke hellingen. Het was een aangenaam oord. Ze voelden zich hier allemaal behaaglijk, die eerste dag, toen ze hun afdaken optrokken. Maar de volgende ochtend waren de open plekken wit, en hoewel het bronskleurige gebladerte de lichte sneeuw had tegengehouden, glinsterde elke steen en elk verschrompeld sprietje gras onder de kringbomen van dikke rijp. De mensen kropen dicht bij het vuur om zich te ontdooien voor ze meer brandhout konden gaan zoeken.


  ‘Met dit weer zijn afdakjes van takken niet wat we nodig hebben,’ zei André gemelijk, terwijl hij zijn verstijfde rode handen wreef. ‘O, o, o, wat heb ik het koud.’ ‘Het trekt al weg,’ zei Luz, die omhoogkeek door een brede opening tussen de bomen, waar hun zijdal uitkwam op het ravijn; boven de steile overkant glinsterden gigantische bergen in donkerblauw en wit. ‘Voorlopig; het zal nog wel meer sneeuwen.’


  André zag er tenger uit, in elkaar gedoken bij het vuur dat haast ontzichtbaar brandde in het frisse ochtendzonlicht; tenger, koud, ontmoedigd. Luz, die goed was uitgerust van een dag niet lopen, voelde een frisheid van geest als het ochtendlicht. Ze had veel sympathie voor André, die bezorgde geduldige man. Ze hurkte naast hem bij het vuur en klopte hem op zijn schouder. ‘Dit is een fijn plekje, niet?’ zei ze.


  Hij knikte, in elkaar gedoken, zijn schrijnende rode handen wrijvend.


  ‘André?’


  Hij bromde wat.


  ‘Misschien zouden we blokhutten moeten bouwen en geen afdakjes.’


  ‘Hier?’


  ‘Het is er een goede plaats voor...’


  Hij keek om zich heen naar de hoge rode bomen, de beek die gorgelend omlaag stroomde, de door de zon beschenen hellingen aan de zuidkant, de grote blauwe hoogten in het oosten. ‘Het is een goede plek,’ zei hij, als met tegenzin. ‘In elk geval voldoende hout en water. Vis, konijnen, we zouden het hier in de winter wel uit kunnen zingen.’


  ‘Misschien moesten we dat maar doen. Nu er nog tijd is om hutten te bouwen.’


  In elkaar gedoken, zijn armen tussen de benen, wreef André mechanisch zijn handen. Ze keek naar hem, haar hand nog op zijn schouders rustend.


  ‘Het zou mij wel lijken,’ zei hij eindelijk.


  ‘Als we ver genoeg weg zijn...’


  ‘We moeten ze bij elkaar roepen, beslissen... ’ Hij keek haar aan, sloeg zijn arm om haar schouders. Samen hurkten ze bij het vuur, verbonden, wiegelend op hun hakken, vlak bij de bevende half zichtbare vlammetjes.


  ‘Ik heb genoeg van weglopen,’ zei hij. ‘En jij?’


  Ze knikte.


  ‘Ik weet niet, hè. Ik vraag me af...’


  ‘Wat dan?’


  André tuurde in het kampvuur, zijn gezicht, verweerd en smalletjes, zag rood door de warmte.


  ‘Ze zeggen dat je, als je verdwaald bent, echt goed verdwaald, in een kringetje rondloopt,’ zei hij. ‘Dan kom je terug waar je begonnen bent, alleen herken je het vaak niet.’


  ‘Dit is de stad niet,’ zei Luz, ‘of de buurt.’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Nooit,’ zei ze met haar wenkbrauwen streng omlaag getrokken. ‘Dit is iets nieuws, André. Dit is een begin.’ ‘Als God het wil.’


  ‘Ik weet niet wat God wil.’ Ze stak haar vrije hand uit, krabde een beetje van de vochtige halfbevroren aarde los en kneep het samen in haar hand. ‘Dat is God,’ zei ze en opende haar hand om het ruw gevormde bolletje zwarte aarde te laten zien. ‘Dat ben ik. Dat ben jij. En de anderen. En de bergen. We zijn allemaal... het is allemaal een kringloop.’


  ‘Ik kan je niet volgen, Luz.’


  ‘Ik weet ook niet wat ik zeg. Ik wil hier blijven, André.’ '‘Dan zal dat wel gebeuren,’ zei André, terwijl hij haar een klap op de schouders gaf. ‘Zouden we wel ooit op weg zijn gegaan, vraag ik me af, als jij er niet was geweest?’


  ‘O, zeg dat nu niet, André.’


  ‘Waarom niet? Het is de waarheid.’


  ‘Ik heb al genoeg op mijn geweten zonder dat. Ik heb ... Als ik... ’


  ‘Dit is een nieuw oord, Luz,’ zei hij zacht. ‘De namen hier zijn nieuw.’ Ze zag dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Hier gaan we de wereld bouwen,’ zei hij. ‘Ver van de modder.’


  Asher van elf kwam naar Luz toegelopen die bezig was zoetwatermossels te zoeken op de ijskoude begroeide stenen van een kreekje. ‘Luz,’ zei hij toen hij dicht genoeg bij was om niet te hard hoeven te praten. ‘Kijk eens.’


  Ze was blij even rechtop te kunnen staan en haar handen uit het bitter koude water te kunnen halen. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Kijk eens,’ zei de jongen fluisterend. Hij stak zijn geopende hand uit. Op de palm zat een klein wezentje, als een schemerkleurige, gevleugelde pad. Drie gouden speldeknopoogjes keken gestaag omhoog, twee naar Asher, een naar Luz.


  ‘Een tisdat.’


  ‘Ik heb er nog nooit een van dichtbij gezien.’


  ‘Hij kwam naar me toe. Ik was op weg hierheen met de manden. Daar vloog hij in, en toen stak ik mijn hand erin en toen kwam hij erop zitten.’


  ‘Zou hij bij mij willen komen?’


  ‘Weet ik niet. Steek je hand eens uit.’


  Ze legde haar hand naast die van Asher. De tisdat trilde, en vervaagde een ogenblik in pure vibratie van veertjes of donsjes; toen nam hij, met een sprong of een stap die te snel was om met het oog te volgen, een overstapje naar de handpalm van Luz. Ze voelde de greep van zijn zes warme, kleine, pezige voetjes.


  ‘O, wat ben je mooi,’ zei ze zacht tegen het diertje. ‘Wat ben je mooi. Ik kan je wel dood maken, maar ik kan je niet houden, zelfs vasthouden gaat niet... ’


  ‘Als je ze in een kooi stopt, gaan ze dood,’ zei het kind. ‘Dat weet ik,’ zei Luz.


  De tisdat werd blauw, het zuivere azuurblauw van de hemel tussen de pieken van de bergen op dagen als deze vol winterse zon. De drie gouden knop-oogjes glinsterden. De vleugels, helder doorschijnend, schoten te voorschijn. Luz schrok ervan en de lichte beweging van haar hand deed het kleine wezentje opvliegen, in een opwaartse glijvlucht, weg over de breedte van de rivier, naar het oosten, als een schilfertje mica op de wind. Ze vulde met Asher de manden met de zware, bebaarde zwarte mosselen en sjouwde het paadje op naar de nederzetting. ‘Southwind!’ riep Asher terwijl hij zijn zware mand achter zich aan sleepte, ‘Southwind! Er zitten hier tisdats! Er is er eentje bij me komen zitten!’


  ‘Natuurlijk zitten die hier,’ zei Southwind, die het paadje af kwam draven om hen met hun vracht te helpen. ‘Wat hebben jullie er veel! O, Luz, je arme handen, kom gauw mee. Het is warm in de hut, Sasha heeft net een nieuwe lading brandhout gehaald met de kar. Dacht je dat er hier geen tisdats zouden zitten? Zo ver zijn we niet van huis!’


  De hutten, negen tot nog toe, terwijl er nog drie afgebouwd moesten worden, stonden op de zuidelijke oever van de beek, op de plaats waar hij zich verbreedde tot een poel onder de takken van een reusachtige, alleen staande kringboom. Ze haalden water bij de kleine stroomversnelling boven aan de poel, en wasten zichzelf en hun kleren aan de voet, waar hij zich versmalde voor hij omlaag stortte in een rivier. Ze noemden de nederzetting Heron (Reiger), naar het grijze dierenpaar dat op de andere oever van de beek huisde, ongestoord door de aanwezigheid van de mensen, de rook van hun vuren, het lawaai van hun werk, hun komen en gaan, het gerucht van hun stemmen. Elegant, langbenig en stil gingen de reigers hun eigen gangetje aan de overzijde van de brede donkere plas. Ze zochten er hun voedsel en bleven soms in het ondiepe gedeelte staan en staarden dan naar de mensen met hun heldere, kalme, kleurloze ogen. Soms, op stille avonden vóór het ging sneeuwen, dansten ze. Toen Luz en Southwind en het kind het zijpad opliepen naar hun hut, zag Luz de reigers staan bij de wortels van de grote boom; de een keek hen roerloos na, de ander had zijn smalle kop omgedraaid en blikte het bos in. ‘Vanavond dansen ze,’ zei ze binnensmonds. Ze bleef even staan op het pad met haar zware last, stil als de reigers; toen liep ze door.
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In deze prachtige roman voert Ursula LeGuin u weg van
de Aarde, naar een vreemde wereld waar twee groepen
uitgestotenen leven. De ene groep heeft als ideaal
geweldloosheid, de andere is op een strak hiérarchische
basis georganiseerd.

Haar heldin, Luz, ziet zich voor een opeenvolging van
belangrijke keuzes gesteld. Ten slotte leert zij dat er ook
andere manieren om te leven zijn dan die waarin zij is
opgevoed . . .

Eveneens van de veelvuldig bekroonde Ursula LeGuin:

De ontheemde - De Shing-begoocheling - Aardzee
trilogie - Malafrena - Ballingsplaneet - Aan gene zijde.
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