
  
    
      [image: verborgenvrucht.jpg]

    


    
      Als aangeschoten wild ligt ze voor hem. De sneeuw onder haar hoofd is rood gekleurd. Hij buigt zich voorover en kust haar mond. De lippen van de dood voelen stervenskoud aan.


      ..


      Max Noordhoff is misdaadverslaggever bij een landelijk ochtendblad. Als zijn huwelijk met Daphne, een gedreven en succesvol advocate, strandt in sleur en ontrouw, stort hij zich vol overgave in het vrijgezellenleven. Het geluk lijkt Max weer toe te lachen als hij de twintig jaar jongere stewardess Anna Elzinga ontmoet. Ondanks het grote leeftijdsverschil worden ze smoorverliefd.


      ..


      Na vijf fantastische jaren met Anna is Max klaar om nog één keer de gok te wagen, maar uitgerekend op de avond dat hij haar ten huwelijk wil vragen, slaat het noodlot toe en verandert zijn wereld in een hel. Max is vastbesloten om het mysterie dat hem zijn geluk heeft ontnomen te ontrafelen. Tijdens zijn zoektocht naar antwoorden ontdekt hij het ene na het andere verstikkende geheim uit het verleden van zijn naasten. Hij raakt verstrikt in een web van leugens, verlegt zijn grenzen en neemt langzaam afscheid van zijn normen en waarden. Balancerend op de rand van de afgrond leert hij de zelfkant van zijn bestaan kennen. Maar juist aan de rand van de afgrond bloeien de mooiste bloemen. Of toch niet?
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      ‘I was alright till she came along,


      I was alright, then it all went wrong.’


      ..


      (Golden Earring – ‘The Devil Made Me Do It – Cut, 1982 | G. Kooymans / B. Hay)
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      ‘Misschien is het beter om onze date te verzetten.’


      ‘Onze wát? Ik weet niet wat jij je allemaal in je zieke hoofd haalt, maar je hebt het waarschijnlijk over onze zakelijke afspraak.’


      ‘Noem het zoals je wilt, het lijkt me in ieder geval buitengewoon onverstandig om vanmiddag naar Haarlem te rijden.’


      ‘Ongelooflijk dat uitgerekend jíj durft te beginnen over wat wel of niet verstandig is. Deze waanzin eindigt vandaag, hoor je? Ik heb me in honderd bochten moeten wringen om alles te regelen, dus het is nu of nooit. Weer of geen weer, je zorgt maar dat je op tijd bent.’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Het schijnt echt bar en boos te worden, die rit wordt een hel. De halve Randstad staat vast en…’


      ‘… en wat? Het is halfelf, dan vertrek je maar op tijd. Dit was jouw idee, weet je nog? Vijf uur, Hotel Haarlem Zuid.’


      ‘Ik denk toch echt dat… Hallo? Hallo? Bitch!’


      ..


      Met een verbolgen gezicht smijt hij de telefoon op het bureau. Haar aanmatigende toon bevalt hem niet. Tegenspraak in de gebiedende wijs is een verworvenheid die alleen hém toekomt, net als het laatste woord, dus waar haalt ze de gore moed vandaan om zomaar op te hangen?


      Het was een slecht gesprek. Het slechtste tot nu toe. Hij leunt achterover, rekt zich uit en wordt overvallen door een felle steek in zijn onderrug. Als hij langzaam opstaat ondersteunen zijn handen de zwakste schakel van zijn lichaam. Door met zijn duimen voorzichtig over zijn spieren te draaien probeert hij het ergste leed weg te masseren. Het is verspilde moeite, net als alle fysiotherapie van de afgelopen maanden.


      Op dezelfde minachtende toon als zo-even schieten haar bevelen door zijn hoofd. Welk deel van het spel zou ze niet begrijpen? Het is toch duidelijk wie hier de troeven in handen heeft? De volle overgave waarmee ze een handvol waardeloze kaarten probeert uit te spelen, verraadt in ieder geval dat het haar aan lef niet ontbreekt.


      Met holle ogen bekijkt hij de stille getuigen van een lange nacht overwerken. De kamer ligt bezaaid met mappen en de chaos op het bureau vertoont een treffende gelijkenis met die in zijn hoofd. Op een stapel rapporten staat een lege fles Smirnoff. Hij telt drie volle asbakken en ziet overal de naweeën van zijn nicotineverslaving. Zelfs de zorgvuldig geformuleerde aantekeningen in zijn kladblok zijn bedekt met asresten. Zijn ogen verplaatsen zich naar de ochtendkrant, waarop een koffiemok bruine kringen heeft achtergelaten. Een schreeuwerige kop meldt dat de recessie bijna voorbij is. Het zal wel. De crisis in zíjn bestaan is in volle gang.


      Zijn onwillige rug verkent opnieuw zijn pijngrens als hij zich vooroverbuigt en de mok van het bureau pakt. Hij neemt een slok en spuugt de koude koffie terug in de beker. Met een vies gezicht strompelt hij naar het keukentje in de hoek van de suite, waar hij de drek in de gootsteen laat verdwijnen. Zijn netvlies vult zich met de vuile vaat van de afgelopen dagen. De ranzigheid regeert ook op het aanrecht: een slagveld van borden met half afgekloven boterhammen, schoteltjes vol sinaasappelschillen en stinkende kaaskorsten. Hij had geen keus en moest de schoonmaaksters vanmorgen opnieuw wegsturen. Geen pottenkijkers, luidt het devies. Zijn handen zoeken steun bij het keukenblad en hij voelt de rillingen door zijn lijf gaan als hij de veroorzaker van de chaos in zijn hoofd ontwaart. Op de snijplank staren twee dunne lijntjes cocaïne hem meedogenloos aan. Ze herinneren hem aan zijn gebrek aan ruggengraat en het gemak waarmee hij zich steeds weer opnieuw laat verleiden. Hij sluit zijn ogen en zakt nog dieper weg in het moeras van zelfbeklag. Hij wordt te oud om ongestraft toe te geven aan zijn permanente zucht naar geestverruimende middelen. Zijn hart bonkt in zijn keel en zijn benen worden zwaarder en zwaarder. De pijn in zijn rug is ondraaglijk en zijn lichaam voelt aan alsof het zojuist is overreden door een tientonner. Het voer van de duivel lijkt hem uit te lachen en het angstzweet breekt hem uit als het gif ineens ook nog een stem blijkt te hebben.


      ‘Ik heb je vannacht toch maar weer mooi door al die saaie dossiers heen geholpen, of niet? Geef gewoon toe dat je niet meer zonder me kunt. Dat je van mij bent. Hier, er is nog over van vannacht. Neem me, je hebt me nodig. Pak me maar, toe dan, neem me dan, pak me dan…’


      In een flits buigt hij zich voorover en laat het gewetenloze gif in zijn neus verdwijnen. Hij wankelt naar het raam en ploft neer op de driezitsbank, waar de pijn en vermoeidheid zijn lichaam verlaten, om gewillig plaats te maken voor een warm en gelukzalig gevoel. De wereld heeft weer kleur… voor even.

    

  


  
    
      2


      ..


      Als door een wesp gestoken schiet hij overeind en hapt naar adem. Het verstikkende gevoel en de onregelmatige hartkloppingen zijn niet nieuw. Het is eerder regel dan uitzondering dat hij wakker wordt met een droge mond, zweethanden en een buik vol hardnekkig maagzuur. Volgens de huisarts lijdt hij aan slaapapneu. Sure. Gelukkig heeft de beste man geen idee van zijn verslaving, net als de rest van de wereld.


      Het uitzicht vanuit zijn suite op de achttiende verdieping is even indrukwekkend als angstaanjagend. Een dreigend wolkendek trekt als een verstikkende grijze deken over het centrum van Den Haag en alles wijst erop dat de weergoden zich opmaken om de hofstad in een stevige winterjas te hullen. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat hij ruim twee uur heeft geslapen. Het zou gekkenwerk zijn om nu naar Haarlem te rijden. En niet alleen vanwege het te verwachten weer en verkeer. Ook de toon van het laatste telefoongesprek voorspelt weinig goeds.


      Ze heeft gelijk als ze zegt dat dit zijn idee was. Hij vouwt zijn handen voor zijn gezicht en doet een beroep op zijn gezonde verstand. Misschien moet hij ermee stoppen nu het nog kan. Hij zou haar kunnen terugbellen en zeggen dat alles op een misverstand berust, dat het niet meer dan een slechte en volledig uit de hand gelopen grap was, dat hij alleen had willen weten tot hoe ver ze zou zijn gegaan, maar dat dit nooit zijn bedoeling is geweest. Een diepe zucht ontsnapt aan zijn longen. Het zijn verstandige, maar compleet zinloze gedachten, die het onmogelijk kunnen winnen van de film die zijn brein al weken onophoudelijk afspeelt. Thuis, op het werk, onderweg en in zijn dromen, nergens laten de beelden van zijn grootste verlangen hem nog met rust.


      De openingsscène is smaakvol, bijna poëtisch, en wordt gevuld met de schoonheid van haar engelengezicht. De mond met de getuite lippen, de dromerige blik, die overgaat in een sensuele glimlach en het raffinement waarmee ze haar blonde lokken beweegt, vormen de opmaat naar de fragmenten van zinnelijke begeerte. Hij geniet van haar lichaam, onverbloemd tussen witsatijnen lakens, haar borsten, rond als rijpe appels en klaar om geplukt te worden. Het zweet verschijnt steevast op zijn voorhoofd als ze met een hese stem hartstochtelijk zijn naam kreunt en hem gewillig vraagt of ze haar benen voor hem mag spreiden. In afwachting van haar ultieme bekoring verheft hij het smachtend ja knikken tot kunst en maakt de lust zich op voor het hoogtepunt. Eindelijk zal ze van hem zijn en zal zijn honger naar het onbekende worden gestild. Maar dan gebeurt het, vlak voordat ze haar grootste geheim prijsgeeft. Net als bij alle voorgaande vertoningen van zijn favoriete film gaat het beeld op zwart en ontwaakt hij uit zijn dagdroom.


      Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en bijt op zijn lip. Deze kans kan hij niet aan zich voorbij laten gaan. Hij heeft hier wekenlang reikhalzend naar uitgekeken en zijn voorbereidingen hebben te veel tijd en inspanning gekost om alles nu zomaar te laten varen. Verbeelding en werkelijkheid zullen zich vandaag verenigen en daar kan geen weeralarm, pijnlijke rug of slecht telefoongesprek nog iets aan veranderen.
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      ..


      Nederland neemt afscheid van zijn kleuren. Weilanden veranderen in witte toendra’s en aan de horizon gloren dorpen met besneeuwde kerktorens. Het beeld herinnert hem aan de slechte kerstkaarten die zijn moeder altijd stuurde. Ieder jaar weer, winterse vergezichten van klassieke Hollandse meesters. Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. Niet vanwege haar voorkeur voor oubollige prenten, meer om het tijdstip waarop ze doorgaans in de bus vielen. Meestal eind september, wanneer normale mensen nog volop de zomer in hun bol hebben. Haar kerstwensen waren het eerste teken dat de winter in aantocht was. Hij had het altijd een merkwaardige gewoonte gevonden. Een ongevaarlijke afwijking die prima paste bij iemand met zeeën van vrije tijd. Dit is het tweede jaar dat er in september geen kerstkaart meer komt. Misschien is het maar beter zo. Ze zou zich omdraaien in haar graf als ze zou weten waar hij mee bezig is.


      Het wordt al donker als de eerste sneeuwbui de A4 razendsnel in de langste parkeerplaats van de Randstad verandert. Bij iedere beroering van het gaspedaal voelt hij zijn wielen over het spekgladde wegdek spinnen. De matrixborden boven de snelweg geven permanent een maximum snelheid van 50 kilometer per uur aan. Utopische onzin van Rijkswaterstaat, want meer dan stapvoets rijden zit er niet in.


      Zijn telefoon op de passagiersstoel kondigt met drie korte piepjes en een oplichtend schermpje de ontvangst van een sms-bericht aan. De pijn in zijn onderrug is meedogenloos en dwingt hem al anderhalf uur rechtop te zitten. Voorzichtig buigt hij zijn lichaam naar zijn mobiel.


      ..


      Ik ben er. 136


      ..


      Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat ze ruim een uur te vroeg is. Zijn eindbestemming lijkt verder weg dan ooit. In dit slakkentempo wordt vijf uur een onmogelijke opgave. Op de radio overschreeuwt een dj de laatste tonen van Chris Rea’s ‘Driving Home for Christmas’.


      ‘… dus kijk uit en rij voorzichtig. Tien voor vier hier op Q-Music, je weet wat dat betekent! Daar komen ze, de opmerkelijkste krantenberichten van vandaag! In het Brabantse Schijndel is een vrouw aangehouden omdat ze poedelnaakt…’


      De lawine aan non-informatie bereikt zijn irritatiegrens, net als de file, die voor de zoveelste keer tot stilstand komt. Hij zakt onderuit en sluit zijn ogen. De orale incontinentie op de radio vaagt langzaam weg en maakt plaats voor de soundtrack van zijn favoriete speelfilm. De openingsscène wordt direct verstoord door toeterende auto’s achter hem en een nieuwe pijnscheut teistert zijn rug als hij zich omhooghijst en gas geeft. Amper dertig meter verder staat alles opnieuw stil.


      ‘… dat je gemiddeld twaalf – ja, mensen, ik zeg twaaluffff! – schaamharen zou eten als je een jaar lang dagelijks in een fastfoodrestaurant zou dineren. Smakelijk eten! Je luistert naar Van Inkel in de Middag op deze winterse donderda…’ Met een druk op de knop legt hij de stompzinnigheid op de radio het zwijgen op. Tergend langzaam verruilt hij de A4 voor de A9 terwijl zijn hand in zijn jaszak op zoek gaat naar het laatste kliekje van de duivel. Hij zucht zo diep als de spieren in zijn rug toelaten als hij de cokewikkel heeft gevonden en op het dashboard legt. Minutenlang probeert hij zijn verslaving te trotseren. Tevergeefs, want op de afrit Zandvoort/Haarlem-Zuid wordt de verlokking hem te groot en snuift hij de coke weg.


      De laatste kilometers fileleed vormen de apotheose van het verkeersinfarct. De chaos is on-Nederlands en doet denken aan het Plaza de Cibeles in Madrid, maar dan wel op de avond dat Real het landskampioenschap heeft binnengesleept. Kennelijk moet de gifbeker tot de laatste druppel leeg.
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      ..


      Het licht van de koplampen weerkaatst in de sneeuw als hij de parkeerplaats van het hotel op rijdt. Hotel Haarlem Zuid is onmiskenbaar bevangen door het kerstvirus. Aan weerszijden van de hoofdingang staan metershoge kerstbomen met fel knipperende lampjes en aan de voorgevel hangen dennentakken en kerstballen met de doorsnee van een skippybal. Ook de toekan op de nok van het gebouw is niet ontkomen aan de doorgeslagen optuigwoede van het Van der Valk-personeel en gaat gebukt onder een neonverlichte kerstmuts. De overdaad aan versiering oogt kitscherig en bezorgt het hotel een nóg goedkopere uitstraling.


      Het is druk op de parkeerplaats. Kennelijk doen de wienerschnitzels en de kers op de appelmoes het nog altijd goed op kerstavond. Naast de ingang van het restaurant zorgt een vertrekkende Toyota voor zijn eerste meevaller van de dag. Zodra hij de motor afzet en zijn lichten dooft, wordt hij klemgezet door een touringcar, die op een paar meter van zijn auto tot stilstand komt. De drukte bevalt hem niet. Even slaat de twijfel toe en vraagt hij zich af of het niet beter was geweest om op een andere locatie af te spreken. Het risico van herkenning is hier altijd levensgroot aanwezig, maar hij kent dit hotel goed. Zelfs zo goed dat hij vanaf de buitenkant de kamernummers herkent en de drukke hotellobby kan mijden. Het was de belangrijkste reden om haar een kamer op de begane grond van dit hotel te laten boeken.


      Hij leunt achterover en ziet een compleet verzorgingstehuis de bus uit stappen. Tergend langzaam begeven de tachtigplussers zich richting het seniorenbuffet. De af en aan rijdende auto’s hebben de besneeuwde parkeerplaats veranderd in een glijbaan, waardoor vooral de rollatorbestuurders de grootste moeite hebben om op de been te blijven. Als de bus eindelijk vertrekt, ziet hij op zijn horloge dat hij een uur geleden al werd verwacht. Hij opent het portier, kijkt om zich heen en stapt het donkere parkeerterrein op. Het vriest en er waait een snijdende wind over Haarlem. Hij huivert, ritst zijn jas dicht en hoort zijn schoenen knarsen in de sneeuw als hij naar de andere kant van het hotel loopt.


      In de beschutting van een rij bomen telt hij de kamers aan de oostelijke vleugel. Hij weet dat kamer 130 zich op de hoek van het ‘even’ gedeelte bevindt. Nummer 136 is de vierde van links en een van de weinige kamers waar licht brandt. Ook bij de directe buren is het donker. Geduldig wacht hij op het juiste moment om ongezien over te steken. Als de kust veilig genoeg lijkt, glijdt hij snel richting het tuintje van kamer 136. Zijn handen voelen ijskoud aan als hij op het raam van de schuifpui tikt. In de kier van het gordijn verschijnt een engelengezicht, maar van een sensueel betoverende glimlach is in de echte wereld geen sprake.
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      ..


      ‘Je bent te laat.’ Haar arrogante intonatie is nog exact dezelfde als tijdens het telefoongesprek van vanmorgen.


      ‘Ik weet het, maar de sneeuw en het verkee…’


      ‘Bespaar me de details!’ snauwt ze terwijl ze haar arm omhoogbrengt en hem de binnenkant van haar platte hand laat zien. ‘Heb je de dvd bij je?’ vraagt ze. Hij knikt, haalt het schijfje uit zijn binnenzak en geeft het haar. ‘Ik kan er toch wel van opaan dat er geen kopieën zijn, hè?’


      ‘Dit is het origineel, het enige exemplaar,’ zegt hij.


      ‘Goed dan, let’s get it over with! Ik heb straks nog een afspraak, dus het gaat allemaal gewoon van je tijd af.’ De haast, de bitse intonatie en afstandelijke lichaamstaal komen in niets overeen met het beeld uit zijn favoriete film. Ze had hem al gewaarschuwd, maar dat het zó zakelijk en kil zou worden, had hij niet verwacht. ‘Zeg het maar, hoe wil je het hebben?’


      ‘Je bedoelt nu? Nu meteen?’


      ‘Wat dacht je dan? Dat we eerst gezellig een uurtje zouden praten?’


      ‘Nee, maar…’


      ‘… geen gemaar! Kleed je uit, dan kunnen we aan de slag. We weten allebei waarom we hier zijn.’ Ze heeft gelijk. Zijn sms-berichten van de afgelopen weken lieten aan duidelijkheid niets te wensen over, maar nu hij hier voor haar staat, in deze trieste hotelkamer, is alles anders. De realiteit ontnuchtert en toont de dwaasheid van zijn fantasie. Hij staart nerveus voor zich uit en voelt zich ongemakkelijk. ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Twijfels? Begint je slechte geweten te knagen?’


      ‘Lul niet. Ik ben gewoon wat gespannen, dat is alles,’ antwoordt hij.


      ‘“Gewoon wat gespannen”? Laat me niet lachen! Je zweet, je handen trillen en je kunt geen seconde stil blijven staan. Volgens mij sta je strak van de speed. Of heb je gesnoven?’


      Hij laat zich op een stoel zakken en kijkt haar minachtend aan.


      ‘Heb je iets te drinken?’


      ‘Help yourself,’ antwoordt ze en ze wijst naar een ontkurkte fles wijn op het dressoir naast hem. Hij pakt de fles en leest het etiket.


      ‘Argentijnse shiraz? Heb je niets sterkers?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ook niet in de minibar?’ vraagt hij.


      ‘De minibar? In een standaardkamer in het Van der Valk? Eikel!’ Al haar woorden smaken bitter en haar sarcasme bevestigt opnieuw de waanzin van zijn illusie. De wijze waarop hij deze afspraak heeft afgedwongen, verdient allesbehalve de schoonheidsprijs, maar hij had erop gegokt dat zij ook nieuwsgierig zou zijn naar hem. Gegokt en verloren, want de werkelijkheid is ongenadig hard. Ze lijkt in niets op de gewillige vrouw die hij uit zijn dromen kent.


      ‘Heb je coke?’ vraagt hij.


      ‘Aan het begin van de gang staat een blikjesautomaat.’


      ‘Heel fijn, maar dat bedoelde ik niet.’


      ‘O, echt? Mijn god, waar ben jij mee bezig? Wanneer heb je voor het laatst in de spiegel gekeken? Naar die verlopen kop van je. De coke komt bijna door je poriën heen en je ogen puilen nog net niet uit hun kassen. Misschien wordt het tijd dat jij eens hulp gaat zoeken.’


      ‘Ja, misschien. En misschien moet ik gewoon eens jouw spullen doorzoeken,’ zegt hij geïrriteerd terwijl hij haar tas van het dressoir grist en omkeert op het bed.


      ‘Wat flik jij nou? Blijf met je poten van mijn spullen af, klootzak!’ Ze springt op bed en harkt met twee handen haar eigendommen naar zich toe. Zijn ogen schieten razendsnel over de inhoud van haar tas. Sleutels, telefoon, portemonnee, tampons, sigaretten, aansteker, condooms, oogpotlood, agenda, bonnetjes, muntjes en… iets wat lijkt op het gif waar zijn hersens om vragen. Als een havik die een konijn van haar lampreien berooft, grijpt hij zijn prooi tussen haar halve huisraad vandaan. In zijn handpalm rusten drie gele pillen. De tabletten zijn voorzien van gestanste doodshoofden en hebben de afmeting van dubbeltjes uit een tijd waarin we in Nederland nog met echt geld betaalden.


      ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vraagt hij opgewonden. Ze knikt, gaat rechtop zitten en draait haar hoofd weg. ‘Hypocriete trut! Ik wist het. Ik wist gewoon dat jij ook gebruikt.’


      ‘Niet zoals jij,’ zegt ze zachtjes.


      ‘Schei toch uit! Jullie gebruiken allemaal. Hoe kun je anders dit werk doen? Je slikt en snuift je helemaal suf.’


      ‘Snuiven, ík? Nooit! Ik ben geen junk.’


      ‘O, nee? En wat is dit dan?’ Demonstratief houdt hij de xtc-pillen onder haar neus.


      ‘So what? Ik slik weleens een pilletje of neem wat ghb om los te komen, maar daarom ben ik nog geen junk,’ antwoordt ze verbolgen.


      Zijn ogen lichten op.


      ‘ghb, zeg je? Heb je dat bij je?’ Ze haalt haar schouders op. Hij grijpt haar hardhandig vast en kijkt haar indringend aan. Ze schrikt en probeert zich los te trekken. ‘Moet ik die tas uit elkaar scheuren of ga je het me makkelijk maken?’ Hij verstevigt zijn greep, schudt haar door elkaar en ziet dat haar ogen zich vullen met angst. ‘Geef antwoord, trut!’


      ‘Je doet me pijn, idioot!’ roept ze. ‘Zie je nou wat die rotzooi met je doet? Kijk wat er met je gebeurt, je bent tot alles in staat voor die troep. Laat me los, nu!’


      Als haar woorden tot hem doordringen, slaat de schrik hem om het lijf. Hij beseft dat hij alle kenmerken van een junk vertoont en laat haar los. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en buigt zich voorover. Op de rand van het bed, met zijn rug naar haar toe, staart hij naar het tapijt. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en kamt met zijn vingers door zijn haren. Achter hem klinkt het geluid van een rits die opengaat. Als hij zich omdraait, ziet hij dat ze een klein plastic flesje uit het zijvak van haar tas haalt. Verbaasd pakt hij het flesje aan.


      ‘Niet in één keer innemen, het is sterk spul,’ fluistert ze en ze schudt haar hoofd. In haar ogen herkent hij een blik van medelijden. Hij loopt naar het dressoir, pakt een kartonnen bekertje waarop het Van der Valk-logo prijkt en verwijdert gehaast het beschermende plastic. In de spiegel ziet hij dat ze vanaf het bed nauwgezet zijn handelingen volgt. Hij schenkt het bekertje vol shiraz, voegt zonder aarzelen de volledige inhoud van het flesje ghb toe en roert het mengsel met zijn wijsvinger door elkaar.


      ‘Wat doe jij nou? Dat is veel te veel, gek!’


      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ mompelt hij onverstaanbaar.


      ‘Hé! Hoor je me niet? Dat is levensgevaarlijk, malloot!’ herhaalt ze.


      Via de spiegel kijkt hij haar zwijgend aan. Hij likt uitdagend zijn wijsvinger af en laat het mengsel van wijn en ghb ronddraaien in het bekertje. Zijn blik is arrogant en triomfantelijk, die van haar afkeurend en vol walging. Ze draait zich om en even benijdt hij haar om het geduld waarmee ze haar spullen terugstopt in haar tas. De spiegel toont de onrust van een junk, die op het punt staat te scoren. Hij legt de xtc-pillen op zijn tong, zet de beker tegen zijn lippen en twee gulzige slokken later dringt de cocktail van het kwaad zijn maag binnen.

    

  


  
    
      6


      ..


      De trein kabbelt over de glooiende heuvels. Goudgele korenvelden laten zich aflossen door oneindige wijngaarden en alom ontluiken bloemen in onbekende kleuren. De cadans is rustgevend en veroorzaakt een gelukzalige loomheid. Het spoor trekt langs rivie- ren, die via kristalheldere watervallen uitmonden in zonovergoten lagunes. Vlinders verplaatsen zich van bloesem tot bloesem, vogels vliegen van regenboog naar regenboog en aantrekkelijke vrouwen dansen hand in hand in maagdelijk witte gewaden door de Tuin der Lusten.


      Voor tijd of ruimte is geen plaats in dit kleurenpalet van onbegrensde pracht. Alles en iedereen lijkt te zijn bevrijd van aardse beperkingen als zwaartekracht of andere natuurkundige wetten. Een orkest vol onbegrijpelijke creaties uit het drieluik van Bosch zweeft door de lucht en speelt de mooiste klassieke muziek. De dansende schoonheden komen een voor een los van de grond en laven zich in cirkels boven een bed van rozen. Ze lijken te zijn verlost van pijn en afgunst, van oorlog en macht en alle andere ellende uit het hiernumaals. Om beurten strijken ze neer, om zich te ontdoen van hun gewaden en zich aan elkaar over te geven in de hemelse oase. Het is de start van een orgie waar harmonie, puurheid en esthetisch genot het hoogste goed vormen. Overal kruipen lichamen over elkaar heen, zoeken handen en monden naar erogene zones en is de geur van ware liefde onmiskenbaar aanwezig.


      Als de zon zich talmend achter de gouden bergen laat zakken en het daglicht plaatsmaakt voor de duisternis, verschijnen donkere wolken die een stevige wind doen opsteken. Het begint te regenen en de donder knalt oorverdovend om zich heen. De klassieke muziek gaat over in snoeiharde speedmetal, terwijl de regen onverbiddelijk alle kleuren van het palet spoelt. De hemelse orgie ontaardt in een explosie van wellust en liefdevol beminnen verandert op slag in keiharde porno.


      Een bliksemschicht zet de bergen in vuur en vlam, waarna het edelmetaal zich als lava een weg naar beneden baant. Uit de vuurzee onttrekt zich een engelengezicht, dat zich onderscheidt uit duizenden. Ze lacht, harder en harder, tot het wit in haar ogen verdwijnt en ze met bloeddoorlopen kijkers hysterisch begint te krijsen. Haar hoofd wordt geteisterd door luizen zo groot als schorpioenen en haar blonde lokken transformeren razendsnel in wild om zich heen happende cobra’s die een vloedgolf aan sprinkhanen en kikkers uitkotsen. Het regent bloed en uit haar keel ontspringen allesvernietigende steekvlammen, die ze dooft door omhoog te kijken en luidkeels de hemel te vervloeken. Als de bloedregen in rode hagel verandert, verschijnen er weerzinwekkende zweren op haar gezicht. Terwijl ze onafgebroken onverstaanbare Latijnse teksten braakt, trekt een onzichtbare kracht aan de noodrem en komt de trein met een duivels kabaal in de rook van staal op staal tot stilstand. Een lugubere intercomstem meldt dat het eindpunt is bereikt en wenst de reizigers een prettig verblijf in de hel toe. De wagons vullen zich met een gifgroene mist, die het zicht in een angstaanjagende onbestemdheid doet verdwalen. Een satanische zucht spuugt een zwerm stekende roofvliegen door de trein en een kudde wilde zwijnen krijst zich koortsig een weg naar de uitgang om zich op het station van de hel in een kokende vuurzee te storten.


      Op het perron wacht een naakte Medusa op een volgende trein die nooit zal komen. Haar peervormige borsten bloeden als vers opengereten schapen in een islamitisch slachthuis en in haar voorhoofd is de tekst Hoer van Poseidon gekerfd. Als de stroom aan Bijbelse plagen langzaam wegebt, zakt ze door haar knieën en draait ze zich op haar rug, waarna zich minutenlang een duivels baarritueel voltrekt. Een groep gehoornde vroedvrouwen kijkt hysterisch lachend toe als ze haar benen zo ver mogelijk spreidt en duizenden krioelende maden aan haar volle glorie ontsnappen. De laatste perswee wordt voorafgegaan door een demonische strijdkreet en als haar moederschoot het eindproduct van de monsterlijke bevalling onthult, zakt ze ineen, om in het niets op te lossen. De krijsende zuigeling komt binnen enkele momenten tot volle wasdom en is een kopie van de moeder. Aan haar armen en benen ontspringen takken die zich razendsnel omvormen tot een houten pentagram. Ze staat op, heft haar armen naar de poorten van de hel en smeekt om donder en verdoemenis. De vijfpuntige ster wordt direct door de bliksem getroffen, haar hoofd begint razendsnel te tollen en de bloedende ogen draaien weg als haar vastgenagelde lichaam verbrokkelt en in een berg stinkende larven verandert. In verre staat van ontbinding spuwt ze met haar laatste krachten het hellevuur over het treinstation. Nadat ze een ultieme doodskreet slaakt, spatten haar hersens als een porseleinen servies uit elkaar.
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      Hij opent zijn ogen en probeert de omgeving in zich op te nemen. Op zijn netvlies verschijnt een troebel beeld van omgevallen stoelen, gebroken schemerlampen en gescheurd beddengoed. Badend in het zweet en met zijn broek op zijn knieën brengt hij een hand naar zijn achterhoofd. De steken in zijn rug schreeuwen om genade en maken hem misselijk. De pijn lijkt alle energie uit zijn lichaam te zuigen en het voelt alsof hij met honderd kilometer per uur uit een op hol geslagen kermisattractie is geslingerd. De geur van de muffe vloerbedekking versterkt zijn misselijkheid. Hij heeft geen idee hoelang hij hier al ligt.


      Naarmate zijn gezichtsvermogen geleidelijk aan terugkeert, verergert de duizeligheid en voelt hij zijn hart in zijn keel bonken. Met een uiterste krachtsinspanning trekt hij zich op aan de rand van het bed. Hij hijst zijn broek op en sluit zijn rits. De knokkels van zijn vuisten zijn kapot, besmeurd met bloed, en branden als een open wond waar zout in is gestrooid.


      Zijn ogen verplaatsen zich angstig door de kamer. Op de witte muur achter het bed ontdekt hij op ooghoogte een rode ovale afdruk, die wordt omringd door talloze spatten die langzaam in onregelmatige lijnen wegdruipen. Ook de lakens op het bed zijn doordrenkt met bloed en in het midden van de matras ligt een plas die doet vermoeden dat er zojuist een kind ter wereld is gebracht. In de glasscherven op de grond herkent hij een wijnfles en ook het stukgetrapte plastic ghb-flesje komt hem bekend voor.


      Hij slaat zijn gehavende handen voor zijn gezicht, sluit zijn ogen en wordt overvallen door flarden van een onbegrijpelijk schouwspel. Een voorbijrazende trein, een hysterische lach en een plaag van huiveringwekkende insecten vechten afwisselend om zijn aandacht. De psychedelische beelden lijken met een moker zijn hersens in te worden geslagen, maar zo plotseling als ze verschijnen, zijn ze ook weer verdwenen. Hij schrikt terug in de realiteit en veegt trillend en met wijd opengesperde ogen het zweet van zijn gezicht. Als hij het bloed aan zijn handen ruikt, voelt hij zijn maag samentrekken en wordt zijn brein opnieuw gegeseld door macabere flitsen, die hem meevoeren naar de climax van zijn apocalyptische waanvoorstelling. Omgeven door duizenden krioelende maden baart de vrouw van zijn dromen haar evenbeeld en als hij haar opengesneden borsten en hersens uit elkaar ziet spatten, zakt hij met een doffe dreun naar de grond, waar hij zijn maaginhoud aan het tapijt toevertrouwt.
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      De surrealistische hallucinaties zijn verdwenen, maar de realiteit is bijna even onbegrijpelijk. Als een verdwaalde vreemdeling staart hij om zich heen. Hij trekt zijn gescheurde overhemd uit en dept de mengeling van bloed, zweet en tranen van zijn gezicht. De televisie vult de hotelkamer met tenenkrommende kerstmuziek. Het was hem nog niet eerder opgevallen. In de hoek van de kamer ziet hij haar pumps liggen. Haar spijkerbroek, witte bloes en bruinleren jas hangen over de leuning van een omgevallen stoel. Hij strompelt naar de badkamer en doet een poging het bloed uit zijn kleding te wassen. Hij veegt de braakselresten van zijn gezicht, droogt zijn handen en kijkt zijn spiegelbeeld boven de wasbak indringend aan.


      ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je met me gedaan? Waar ben je?’ vraagt hij zich hardop af terwijl hij met zijn hoofd tegen de spiegel leunt en met zijn vuisten op de wasbak slaat. Hij wankelt terug naar de kamer, trekt zijn natte overhemd aan en ziet de gordijnen opwaaien in de wind. De ijzige buitentemperatuur heeft bezit genomen van de hotelkamer en de rillingen lopen over zijn rug als hij zijn jas aantrekt en het gordijn omzichtig een stukje opzijschuift. Op de hendel van de openstaande schuifpui ontdekt hij een bebloede handafdruk. Zijn ogen verplaatsen zich naar de vloerbedekking en volgen een spoor van bloed dat naar buiten leidt. Hij gluurt om zich heen en als de kust veilig lijkt, stapt hij het tuintje in. Zijn schoenen zakken centimeters diep weg in de verse sneeuw wanneer hij zich omdraait om het gordijn en de pui achter zich te sluiten. Voorzichtig, zonder het te vertrappen, volgt hij het bloedspoor dat als een rood kerstlint over de parkeerplaats ligt uitgerold. Zijn benen trillen en de adem stokt in zijn keel als het spoor na twintig meter achter een bestelbusje verdwijnt.


      ‘Laat het niet waar zijn, alsjeblieft… doe me dit niet aan,’ fluistert hij tegen een hogere macht. Als hij de bestelwagen passeert, ziet hij dat zijn gebeden niet zijn verhoord. Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en valt op zijn knieën in de sneeuw. Als aangeschoten wild ligt ze voor hem. Naakt en bewegingloos. De sneeuw onder haar hoofd is rood gekleurd. Haar engelengezicht is verdwenen. Haar oogkassen zijn gezwollen, haar lippen gescheurd, en van haar perfecte neus is niets meer over. Hij voelt zijn maag omdraaien, buigt zich voorover en probeert de ontreddering zijn lichaam uit te kotsen. De tranen rollen over zijn gezicht en hij hapt naar adem als hij aarzelend zijn hand naar haar hals brengt. Zijn wijs- en middelvinger drukken zachtjes op haar slagader en hij voelt dat het ritme van het leven haar lichaam heeft verlaten. Hij streelt haar gehavende gezicht, buigt zich voorover en kust haar mond. De lippen van de dood voelen stervenskoud aan.


      Deel 2


      Vijf jaar eerder, zomer 2004
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      ‘Ik laat me ook overal mee naartoe slepen,’ mompel ik binnensmonds als mijn neus zich vult met de scherpe geur van vreemde gerechten en ik mysterieuze loungemuziek uit de speakers hoor klinken. Ik buk voor de kleurrijke overkapping op het terras. De tentdoeken worden bij elkaar gehouden door in lengte verschillende palen, waardoor de illusie van een nomadisch tentenkamp ontstaat.


      ‘Daar?’ Thomas wijst naar een vrije tafel en loopt zonder mijn reactie af te wachten op zijn doel af.


      ‘Wat is het hier eigenlijk, behalve bloedverziekend heet? Marokkaans?’ vraag ik als ik aanschuif en de mouwen van mijn overhemd opstroop. Thomas knoopt zijn stropdas los, pakt de lunchkaart van tafel en negeert mijn vraag. Ik verplaats mijn blik naar de gerenoveerde bijgebouwen van de oude Westergasfabriek en het zomerse groen op de wandelpromenade langs het water. Vanaf de overkant van de sloot schreeuwt de drukte van de stad. Het verkeer op de Haarlemmerweg staat muurvast in de verzengende hitte. De windstilte en warme luchtlaag boven het asfalt veroorzaken rimpelingen die het beeld verstoren.


      ‘Algerijns,’ zegt Thomas als hij de kaart dichtklapt en op tafel legt. ‘Ik ga voor de harira, dat zou je ook eens moeten doen.’


      Ik pak de menukaart en trek een vies gezicht. ‘Traditionele ramadansoep? Nee, dank je. Ik neem de salade met feta, die lijkt me veilig genoeg.’ Ik leg de menukaart weg. ‘Vreemd eigenlijk, zo dicht bij kantoor, en ik had geen idee dat dit bestond.’


      ‘Jij hebt hier ook niets te zoeken. Of heb ik iets gemist en staan er toch kroketten op de kaart?’ vraagt Thomas grijnzend, refererend aan mijn dagelijkse lunch in de bedrijfskantine. Hij kent mijn afkeer van exotische maaltijden en steekt er al jaren de draak mee. Hij doet maar. Wat deze boer niet kent, dat vreet hij niet.


      ‘Gaat het wel goed met je, Noordhoff? Je zit erbij alsof je vanmorgen een complete harem hebt afgewerkt.’


      ‘Erg toepasselijk, Tommy. Ik waardeer je bezorgdheid, maar het gaat prima met me, ik ben alleen een beetje moe,’ lieg ik. Ik ben inderdaad moe, doodmoe, maar het gaat allesbehalve prima met me.


      ‘Wie niet? Die hitte hakt er behoorlijk in,’ antwoordt hij. Het voelt niet goed om de waarheid voor hem achter te houden. Behalve een collega is Thomas al jaren een van mijn beste vrienden en ik heb veel aan hem te danken. Ik werkte al een jaar als misdaadverslaggever toen ik hem voor het eerst tegen het lijf liep tijdens de afscheidsreceptie van mijn toenmalige afdelingschef. In de weken die volgden, raakten we bevriend en het duurde niet lang voordat mij de vacante functie van afdelingshoofd werd aangeboden. Thomas stond toen al hoog in de tmg-hiërarchie, hij was de populairste columnist van De Telegraaf en had de status van een popster. We spreken er nooit over en hij zou het waarschijnlijk glashard ontkennen, maar we weten allebei aan wie ik mijn promotie te danken heb.


      ‘Noordhoff, hé Noordhoff!’ hoor ik Thomas in de verte roepen. ‘Mijn god, ben je aan de drugs of zo?’ Ik schrik op en word gered door een beeldschoon Arabisch meisje dat aan onze tafel verschijnt. Ik vermoed dat ze amper twintig lentes telt, al moet ik eerlijk toegeven dat ik van moedermavoniveau ben als het om het inschatten van leeftijden gaat. Het doet er ook niet toe, voor Thomas. Of de dames nou twintig, dertig of veertig zijn, als ze er enigszins appetijtelijk uitzien, is het zo goed als onmogelijk om aan zijn doorgeslagen flirtgedrag te ontkomen. Met een stalen gezicht vertelt hij het arme kind dat we speciaal voor haar in onze lunchpauze naar dit restaurant zijn gekomen en haar wangen kleuren terwijl ze verlegen onze bestelling noteert. Als ze even later heupwiegend weg schrijdt, zie ik mijn tafelgenoot zijn nek bijna verdraaien bij het volgen van haar benen.


      ‘Allah heeft het druk vandaag,’ zucht Thomas en hij knikt zo onopvallend mogelijk naar een kwartet drastisch bebaarde mannen in djellaba’s. Ze zitten geknield richting het oosten en vormen op buikhoogte kommetjes met hun handen. Hun lippen zijn continu in beweging en met gesloten ogen buigen ze zich om beurten voorover om met neus en baard de grond te beroeren.


      ‘Niet tegen mij beginnen, Tommy. Je hebt dit restaurant zelf uitgekozen en je had kunnen weten dat ze hier vijf keer per dag met Mekka bellen,’ zeg ik zachtjes.


      ‘Ga je nog vertellen wat je dwarszit? Je kijkt uit je ogen alsof je nog maar een paar dagen te leven hebt. Kom op, wat is er aan de hand?’


      ‘Oké, je hebt gelijk, het gaat inderdaad niet zo goed met me.’


      ‘Jezus, je bent toch niet echt ziek, hè?’ vraagt Thomas verschrikt.


      ‘Alsjeblieft, schei eens uit,’ fluister ik met een ernstig gezicht. ‘Wat ik ga vertellen, moet voorlopig tussen ons blijven. De kinderen weten nog van niets en je bent de eerste die het hoort, dus je begrijpt…’


      ‘… is de paus katholiek?’ vraagt Thomas, die mijn geheimhoudingsverzoek afbreekt en de vanzelfsprekendheid van zijn discretie kracht bijzet door met twee handen tegelijk een wegwerpgebaar te maken.


      ‘Het is Daphne. Het is over. We hebben gisteravond besloten om definitief uit elkaar te gaan,’ zeg ik terwijl ik quasigeconcentreerd de punten van mijn servet samenvouw. Thomas buigt zich over de tafel om me te kunnen verstaan. De Algerijnse Jan, Piet, Joris en Corneel hebben de verbinding met hun Alwetende verbroken en zijn aan het tafeltje naast ons komen zitten. Een stortvloed van scherpe Arabische keelklanken overspoelt mijn woorden en als het ge-hamsegurschralamalacha Thomas te veel wordt, fronst hij zijn wenkbrauwen en draait zich geïrriteerd in hun richting. Ik pak mijn servet van tafel en kijk mijn tafelgenoot aan. ‘We hebben het geprobeerd, maar kunnen het beiden niet langer opbrengen, Tommy.’
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      ‘Dus het is definitief?’ vraagt Thomas voordat hij zijn lippen brandt aan de kokende harira en verkoeling zoekt bij een plakje limoen.


      ‘Gelukkig wel. Ik ben het liegen en bedriegen zó zat.’


      ‘Van haar of van jezelf?’


      ‘Beide,’ antwoord ik onverschillig. Als ik de laatste stukjes kaas tussen de sla vandaan vis en ze in mijn keel laat verdwijnen, valt er een korte stilte. Thomas neemt een slok van zijn bier en kijkt me aan.


      ‘Ik wist dat het al een tijdje niet zo lekker ging tussen jullie, maar dit komt als een donderslag bij heldere hemel. Ik bedoel, als er in mijn beleving nou twee mensen bij elkaar passen, zijn jij en Daphne dat wel.’


      Ik kauw de laatste hap feta weg, leg mijn bestek op tafel en leun achterover in mijn stoel. ‘Ons huwelijk is niet wat het lijkt, al jaren niet.’


      ‘Ik had geen idee dat het zo erg was. Van wie komt het initiatief, ik bedoel, wie is er als eerste over scheiden begonnen?’


      ‘Mijn god, Stokker! Wat is dit? De Zaanse verhoormethode?’


      ‘Eikel! Ik wil je alleen maar helpen. Ik ken het gevoel en weet als geen ander hoe het aan je kan vreten. I’ve been there, weet je nog?’


      ‘Yeah, I remember,’ zeg ik. Alsof ik die klucht ooit zou kunnen vergeten. We waren nog maar net bevriend toen hij me voor het eerst in vertrouwen nam en vertelde dat zijn vrouw lid was van de tuinbroekenclub. In de zomer die volgde, zou ze hem verlaten om aan de oostkust van Australië een duikschool voor lesbiennes te beginnen. John Lanting had het in het Theater van de Lach allemaal niet bij elkaar kunnen verzinnen. Zijn scheiding heeft onze vriendschap versterkt en we zijn in die periode veel op stap geweest. Naar de kroeg, uit eten of, als we per ongeluk last kregen van een paar opgezette cultuurklieren, een bezoek aan het theater, een concert of festival. We hebben vaak kromgelegen van het lachen om de waanzinnige ambities van zijn ex, maar altijd zag ik uiteindelijk het verdriet in zijn ogen verschijnen. Tot vorig jaar, toen hij de twintig jaar jongere Sasja ontmoette. Ze liet de pijn van zijn gezicht verdwijnen, maar ze luidde ook het eind van onze uitstapjes in. Uiteindelijk zou alleen onze wekelijkse vrijdagmiddagborrel zijn tweede huwelijk overleven.


      ‘Misschien moet je wat meer rust nemen. Ga net als ik drie dagen in de week werken.’


      ‘Tuurlijk, waarom niet? En hoe doe ik dat financieel? Ik verdien minder dan de helft van jouw salaris, Tommy.’


      ‘Stel je niet aan. Daphne is een van de bestbetaalde advocaten van Nederland. Ik denk dat er bij jullie meer binnenkomt dan bij ons.’


      ‘Welk deel begrijp je niet? Ik vertel je net dat we gaan scheiden. Wat Daphne verdient, is van Daphne en doet er dus niet meer toe.’


      ‘Dat snap ik, maar ik had het niet over geld. Als jullie meer tijd voor elkaar zouden hebben, misschien dat jullie dan…’


      ‘Stop maar, Thomas. Er bestaat geen lijm die deze breuk nog kan helen. Het is op, Tommy… gewoon op.’


      ‘Ik wil dat je zeker bent van je zaak. Als er nog maar een sprankje hoop is, moet je ervoor gaan. Denk aan je kinderen.’


      ‘Die kunnen nooit de reden zijn om bij elkaar te blijven. Of vind je soms dat kinderen beter af zijn in een liefdeloos huwelijk?’


      ‘Geen idee, ik heb ze niet.’


      ‘Het geploeter moet stoppen. Het is een gevecht geworden. We zitten elkaar in de weg en doen er alles aan om de vrede te bewaren en elkaars onhebbelijkheden te gedogen, maar het mislukt gewoon elke keer, omdat het wederzijdse begrip en vertrouwen verdwenen zijn, net als de liefde en passie. Het is een sleur geworden, en ik ben de leugens zat. Daan en Milou hebben het ook wel gehad met al onze echtelijke ruzies. Ze zijn oud en wijs genoeg om hun eigen conclusies te trekken.’


      ‘Hoe oud is Daan nu? Veertien?’


      ‘Vijftien. Milou wordt zeventien in september.’


      ‘Jezus, wat gaat dat hard,’ zegt Thomas, die op zijn horloge kijkt en opschrikt. ‘Net als de tijd, het is drie uur! Ik moet opschieten, want anders blijft die rechterkolom op pagina drie morgen wel heel erg leeg.’


      ‘Ga maar, ik reken wel af.’


      ‘Houd jij je geld nou maar in je zak, Swieber. Voor je het weet, slaap je onder een brug, is douchen iets onbereikbaars en drink je Euroshopper-bier uit halveliterblikken.’


      ‘Zo ver zal het niet komen, Tommy. Ik lig straks gewoon op jouw bank en vreet je koelkast leeg terwijl jij mijn overhemden strijkt.’


      ‘Uiteraard, want als er één kan strijken…’ grijnst Thomas, die de serveerster wenkt en vraagt of hij kan afrekenen. Na zijn laatste slok bier kijkt hij me lachend aan.


      ‘Wat?’


      ‘Voel jij ook een verse column aankomen?’


      ‘Als je het maar uit je achterlijke hoofd laat, Stokker!’ Thomas lacht opnieuw, alleen nu een stuk luider. Als hij de rekening heeft betaald, staan we op en staart hij een laatste keer naar het perfecte achterwerk van de Arabische schone.
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      De deuren van de hoofdingang staan wagenwijd open en als ik binnen ben, begrijp ik waarom. De kokende zon heeft het pand in een broeikas veranderd en even vrees ik dat de Drie Dwaze Dagen zijn overgewaaid naar het Telegraafgebouw, want de ontvangsthal toont meer gelijkenis met het magazijn van De Bijenkorf dan met de entree van een kantoor. Overal staan metershoge dozen, die door stevig gebouwde mannen in overalls worden uitgepakt. Ik knik vriendelijk als ik me langs de transpirerende spierbundels manoeuvreer en hun penetrante zweetlucht probeer te mijden door zo min mogelijk door mijn neus te ademen. Voor de receptiebalie voel ik de mix van feta en bier opspelen in mijn maag en verlost een ongecontroleerde boer me van een opgeblazen gevoel.


      ‘Wowww! Uitje erbij?’ lacht Osman, die met twee handen mijn valse lucht uit zijn omgeving wuift.


      ‘Weet jij wat dit is? Wie zijn die gasten?’ vraag ik.


      ‘Monteurs van het installatiebedrijf dat verantwoordelijk is voor ons geweldige airconditioningsysteem, uit 1875,’ voegt Oz eraan toe. Ozzy, kortweg Oz en voluit Osman Kemal, is een derdegeneratie-Turk, die bekendstaat om zijn cynisme en Amsterdamse humor. Oz is met afstand mijn meest getalenteerde redacteur. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze jouw irritatiegrens nog niet hebben overschreden, of wel?’


      ‘Ik was vanmorgen vrij en heb vanmiddag buiten de deur geluncht.’


      ‘Het centrale aircosysteem is gisteravond overleden en wordt vandaag vervangen. Die gasten houden ons al uren van het werk met hun gehamer en gesleutel. En dan de puinhoop die ze achterlaten, je zou je kantoor eens moeten zien.’


      ‘Uitgerekend op de warmste dag van het jaar? Lekkere planning. Hoelang gaat het nog duren?’ vraag ik.


      ‘Ik heb geen idee, daarom sta ik hier. Misschien dat De Neushoorn meer weet,’ fluistert Oz terwijl hij naar het serieuze griezelwerk achter de balie knikt. De strenge bril op haar meganeus maakt haar smalle gezicht nog onaangenamer om naar te kijken. Tegen beide oren houdt ze een telefoon en haar beige bloes vertoont onder haar armen onfrisse donkerbruine zweetplekken. Als ze een van de toestellen heeft neergelegd, buigt ze haar kin tegen haar borst, waardoor haar neus nog groter lijkt. Met een zure blik kijkt ze over de rand van haar bril en ze steekt haar wijsvinger in de lucht.


      Ik draai me om en kijk Oz aan. ‘Ik geloof dat die tuinlaaf wil dat we nog één minuut wachten. Jezus, wat is dat wijf onwaarschijnlijk lelijk,’ fluister ik. ‘Hoe laat begint de redactievergadering vanmiddag?’


      ‘Vier uur, volgens je eigen memo van gisteren. Als je vanochtend afwezig was, weet je dus ook nog niet dat mijn artikel de voorpagina van morgen heeft gehaald,’ zegt Oz.


      ‘Zie je wel, ik zei het toch. Gefeliciteerd,’ roep ik. Ik sla hem op zijn schouder. ‘Foto’s?’


      ‘Twee, ik weet alleen nog niet welke. Ik hoop straks tijdens de vergadering meer te horen van Meulman.’


      ‘Het wordt ook wel weer eens tijd voor serieus nieuws. Laten we hopen dat het oeverloze gemekker over die hittegolf voorlopig van de voorpagina is verdwenen. Alsof dit land na 1953 nog extreme weersomstandigheden heeft gekend en we door de hitte en droogte ineens allemaal omkomen van de honger. Ik snap niets van al die ophef. Misschien wordt het tijd om toe te geven dat ons Madurodam-klimaat het lachertje van Moeder Aarde is. Ga een paar dagen door de Sahel lopen, dan heb je reden tot klagen. Volgens mij is die minuut inmiddels wel voorbij,’ zeg ik. Als ik me omdraai, zie ik tot mijn stomme verbazing dat De Neushoorn is gevlogen. ‘Ze zal ons toch niet gehoord hebben?’


      ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordt Oz lachend.


      Ik sla mijn arm om zijn schouder en buig mijn hoofd naar beneden. ‘Heb je al iets van je neef gehoord?’


      Oz kijkt om zich heen. Als hij zeker is dat niemand anders ons kan horen, mompelt hij terug: ‘Hij heeft vanmorgen gebeld. Vrijdagavond halfelf, Hemmeland, Monnickendam. Hij komt zelf. Als alles is overgeladen, rijden we direct door naar de loods en stuur ik je een sms.’


      ‘“We”? vraag ik verontwaardigd. ‘Alléén, Oz. Je rijdt zonder je neef naar de loods, gewoon zoals we hebben afgesproken.’


      ‘Jezus, jij vertrouwt echt niemand, hè?’


      ‘Inderdaad. Ik ken je neef niet en dat wil ik graag zo houden. Je weet dat het veiliger is dat zo min mogelijk mensen weten waar we de lading lossen, of niet? Dit is waar we al die tijd op hebben gewacht, Oz. Het serieuze werk, de grote slag. Verkloot het niet.’
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      Net als de Hollandse weersgesteldheid zijn ook haar voorspellers saai en onbeduidend. Onze krant heeft er drie in dienst. Drie dames, die waarschijnlijk stuk voor stuk een gezapig leven leiden. Waarom zouden ze anders opgewonden raken van zoiets onbenulligs als een hittegolf? Get a life! Misschien is het ongepast, maar bij ons op de afdeling wordt met enig dedain over de dames gesproken.


      Het weertrio huist op de bovenste verdieping van het gebouw en vertoont zich eigenlijk alleen maar bij de liften of tijdens de lunch in de bedrijfskantine. Ze zijn met afstand onze vreemdste collega’s. Ze ogen dromerig en verlegen, soms zelfs lichtelijk rigide, en hun strakke mantelpakjes, opgestoken haren en schuchtere blikken geven mijn redacteuren voer om hun ongebreidelde erotische fantasieën op de dames los te laten. Stille wateren hebben nu eenmaal diepe gronden en zolang de weervrouwtjes zich in een vlies van geheimzinnigheid hullen, zullen ze het slachtoffer blijven van onze grappen en grollen. Mijn redactieleden hebben het trio inmiddels omgedoopt in ‘De Helga’s’. Vooral de jongste Helga is allesbehalve vervelend om naar te kijken. Ze is nieuw en ik denk dat ze begin dertig is, al zou ik er met mijn schattingskwaliteiten natuurlijk zomaar vijf jaar naast kunnen zitten. Ze heeft een prachtig gezicht en een klassieke uitstraling, maar het zijn vooral haar perfecte vormen die haar tot een aangename verschijning maken. In alle oprechtheid vraag ik me af of ze dat zelf ook weet. Wat heeft deze schoonheid in godsnaam bezield om voor zoiets dufs als een studie meteorologie te kiezen? Ik heb de lol van dat voorspellen sowieso nooit begrepen. Who cares? Als de zon morgen schijnt zien we het wel en als het regent is het ook goed. Het is me überhaupt een raadsel hoe iemand zich volledig kan verliezen in zaken die je toch niet kunt veranderen. Misschien is het een fetisj, eentje die ik nog niet ken.


      Hoeveel genoegen ik ook schep in het kleineren van ons Hollandse klimaat, ik kan onmogelijk ontkennen dat het vanmiddag wel heel erg warm is. Op een strand aan de Côte d’Azur had ik de tropische temperaturen moeiteloos weggelachen, maar vergaderen bij 32 graden Celsius in een aircoloos kantoor in Amsterdam-Sloterdijk kun je gerust een beproeving noemen. Mijn overhemd plakt als een natte vaatdoek aan mijn rug als ik de wekelijkse maandagmiddagbespreking afsluit. Een voor een verlaten mijn redacteuren de vergaderzaal en ik blijf alleen achter in een walm van mannenzweet. De scherpe geur maakt me misselijk. Vers vrouwenzweet kan ik nog wel verdragen, maar helaas bestaat mijn redactie louter uit grote, lelijke en vooral stinkende mannen. Blijkbaar leent de misdaadjournalistiek zich niet voor de charmes van fris ruikende dames.


      Ik verzamel mijn papieren, doe het licht uit, verlaat de beerput en hap op de gang naar verse lucht. Op het toilet probeer ik me op te frissen. Ik houd mijn hoofd onder de kraan en pas als ik de kou in mijn slapen voel steken, recht ik mijn rug en geef ik het water vrij spel om zich langzaam met mijn lichaamszweet te vermengen. Met mijn handen leun ik op de wasbak en ik staar roerloos naar mijn spiegelbeeld. Ik zie een opgebrande veertiger, die zichzelf angstvallig probeert voor te liegen dat hij alleen maar is bevangen door de hitte en dat niets anders dan de zweetlucht in de vergaderzaal debet is aan zijn misselijkheid. Een diepe zucht ontsnapt aan mijn middenrif, ik bonk zachtjes met mijn hoofd tegen de spiegel en wens in gedachten dat het leven echt zo simpel was.


      Op weg naar de lift zet ik mijn telefoon aan. Omdat ik even niet oplet, loop ik letterlijk de jongste Helga tegen het lijf. Ik zie haar pump tegen de grond klappen en door in een reflex haar arm beet te pakken, kan ik haar voor een val behoeden.


      ‘Alles oké, Helga? Sorry, ik zag je niet.’


      ‘Het is Marjon. En ja, ik ben oké!’ antwoordt ze bits. Ik hurk en raap haar op de grond gevallen map op. Als ik me weer opricht, schuurt mijn neus onbedoeld een kort moment tegen haar lichaam en ruik ik een mix van parfum en vers vrouwenzweet. Haar zoete geur is een verademing vergeleken met de stank uit het zweethok van zo-even. Ik sluit mijn ogen en droom een kort moment weg.


      ‘Gaat het, meneer Noordhoff?’ hoor ik boven me.


      ‘Sorry, ik… ik werd plotseling een beetje duizelig,’ lieg ik en ik ga rechtop staan. ‘Ik heet trouwens Max.’ Ik steek mijn hand uit.


      ‘Het zal de warmte zijn. Wist je dat vandaag de tot nu toe heetste dag van het jaar is?’ vraagt ze terwijl ze mijn hand schudt.


      ‘Ik las het vanmorgen in je voorpagina-artikel. Erg interessant,’ zeg ik zonder mijn sarcasme prijs te geven.


      ‘Vanaf de Atlantische Oceaan is een koufront op komst. Over een uur gaat het regenen en zijn we verlost van de hitte. De temperatuur gaat met vijf tot acht graden zakken,’ zegt ze alsof ze het weerbericht voorleest. Even vraag ik me af of ze misschien aan beroepsdeformatie lijdt.


      ‘Dat is mooi, Helga, euh… sorry, Marjan.’


      ‘Het is Marjón,’ verbetert ze.


      ‘Natuurlijk, dat is mooi, Marjón, want ik heb het wel gehad met de hitte. Had je al op de liftknop gedrukt?’


      ‘De knop voor omhoog.’


      ‘Jammer, ik moet naar beneden. Ik neem de trap wel. Ik wens je een fijne avond, Marjon.’


      ‘Ik jou ook, Max,’ zegt ze en er verschijnt een voorzichtige, maar prachtige glimlach op haar gezicht.


      Even later sta ik in de centrale ontvangsthal na te hijgen en bij te komen van mijn slechtste idee van de dag. Met mijn huidige conditie is het onmogelijk om ongestraft twaalf trappen te overwinnen. Zelfs als ze naar beneden leiden.
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      Mijn hersens maken overuren en Daphne maalt als een cementmolen door mijn hoofd. Op het eerste gezicht lijken mijn huwelijk en de avondspits weinig gemeen te hebben, maar beide bewegen zich met horten en stoten voort en ik kan niet anders dan me volgzaam overgeven aan de chaos die uiteindelijk tot algehele stilstand zal leiden. Als de misselijkheid weer opspeelt, rijd ik de parkeerplaats van een McDonald’s op. Ik stap uit, leun tegen mijn auto, kijk omhoog en zie donkere wolken zich steeds fanatieker samenpakken. Ze vormen een onheilspellend maar treffend decor voor mijn gemoedstoestand. Als een harde wind opsteekt, voel ik de temperatuur zakken. Bliksem en donderslagen vormen de laatste waarschuwing voordat de weergoden de brandende hitte zullen wegspoelen, precies zoals Marjon heeft voorspeld. Bij de eerste druppels regen kruip ik terug in mijn auto. Ik steun met mijn hoofd op het stuur en strek mijn armen uit over het dashboard. Ik staar voor me uit terwijl een felle slagregen de voorruit teistert en een stem op de radio mijn gedachten verwoordt.


      ..


      Ze zeggen dat het went, ik heb het geprobeerd,


      Maar hoe ik het ook wend of keer, mijn huis beschermt niet meer,


      Het regent harder dan ik hebben kan…


      ..


      De herkenning verandert de man op de radio in een onbekende vriend, een lotgenoot, die beter dan wie dan ook begrijpt hoe de leugens en ruzies van de afgelopen maanden me hebben gesloopt. Mijn huwelijk heeft me tergend langzaam het geloof in de liefde ontnomen en is de kweektuin van overspel, bedrog en achterdocht gebleken. Daphne is Daphne niet meer. Ze is veranderd in een vrouw die ik niet langer wil kennen, ik ben zó ontzettend klaar met haar.


      De onderwereld niet, die is gek op mijn vrouw. Mijn vrouw de advocate, welteverstaan. De spijkerharde tante, die er keer op keer in slaagt om de zwaarste criminelen vrij te pleiten. Als Mr. Daphne M.A. Noordhoff-Wormgoor een verdachte bijstaat, betreedt de officier van justitie met lood in zijn schoenen de rechtszaal. Op haar erelijst prijken inmiddels talloze onmogelijk geachte overwinningen, maar er is nog maar weinig over van de trots die ik ooit voelde als haar prestaties als succesvol advocate onderwerp van gesprek waren.


      Tien jaar geleden werd ze volwaardig partner bij een gerenommeerd advocatenkantoor. Custers, Cohen & Noordhoff. Niet Wormgoor, haar meisjesnaam, maar Noordhoff, míjn, nee, ónze naam kwam op de voorzijde van dat statige kantoor aan de Herengracht in Amsterdam. De naam Noordhoff in grote, strakke zilveren letters op die gevel was zo veel duidelijker dan dat suffe boterbriefje. Vanaf nu was er geen weg meer terug. We zouden voor altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Het voelde als haar ultieme message of love en ik was zo trots als een pauw. Ik heb altijd gedacht dat ze uit liefde voor mijn naam koos. Hoe onnozel kon ik zijn? Pas tijdens de kerstborrel van twee jaar geleden ontdekte ik de ware reden waarom er destijds voor Noordhoff is gekozen. In een aangeschoten bui vertrouwde Job Custers me toe dat hij en zijn partner Abraham Cohen de toevoeging Noordhoff gewoon chiquer hadden gevonden. Wormgoor klonk vies, het had iets… inderdaad, goors. Volgens Job is Daphne al vanaf de eerste dag niet blij met hun beslissing en probeert ze al jaren om het toenmalige vonnis nietig te laten verklaren. Van mij mogen ze mijn naam vandaag nog van die gevel halen.


      Het is gestopt met regenen en als de duisternis geleidelijk haar intreden doet, worden de lichten op de parkeerplaats ontstoken. Auto’s met bestemming McDonald’s drive-thru rijden permanent af en aan. En maar met z’n allen zeuren dat we steeds dikker worden. Ik laat de ramen zakken en voel een bries door mijn auto waaien. Ik stap uit, strek mijn armen tot ver boven mijn hoofd en leun tegen het portier. Ik glimlach om de symboliek als ik mijn achterhoofd tegen het dak van de auto laat rusten. Vanaf nu zal er een frisse wind door mijn leven waaien. Ik staar naar de donkere hemel, waar een heldere ster zich aan het wolkendek onttrekt om zijn licht over de wereld te laten schijnen. Het is me nog nooit zo duidelijk geweest.
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      Ik verlaat de dijk en stuur mijn auto over het donkere pad dat naar mijn huis leidt. De buitenverlichting weigert al maanden dienst. De crib, zoals Daan en Milou onze Spaarndamse woonboerderij bij hun vrienden noemen, ligt er verlaten bij. Het auto- en fietsloze erf verraadt een leeg huis. De stilte en duisternis rondom onze afgelegen buitenplaats vormen het ideale toneel voor kwaadwilligen. Het is een godswonder dat het inbrekersgilde ons na achttien jaar nog steeds niet heeft weten te vinden.


      Het is al na tienen als ik vermoeid op de bank neerplof. Daan traint op maandagavond en kan ieder moment thuiskomen. Voetbal en gamen zijn zo ongeveer de enige twee zaken die mijn vijftienjarige überpuber wél serieus neemt. Ik heb geen idee waar Milou uithangt. Mijn dochter is bovengemiddeld verstandig voor een meisje van zestien en loopt normaal gesproken niet in zeven sloten tegelijk, maar sinds een paar maanden heeft ze een vriendje en is ze tot over haar oren verliefd.


      Van Daphne heb ik sinds gisteravond niets meer vernomen. Op zich niet zo bijzonder, want op een normale manier met elkaar communiceren is iets uit een donkergrijs verleden. Misschien heeft ze een vergadering, wellicht zit ze nog op kantoor, maar waarschijnlijk ligt een of andere lul op dit moment de jeuk in haar onderste regionen weg te krabben. Hij doet maar, het interesseert me allemaal allang niet meer.


      We hebben altijd een prima huwelijk gehad, tot drie jaar geleden de eerste haarscheurtjes verschenen. Ineens waren ze er, de dagelijkse ruzies, de onvrede en de welles-nietesspelletjes. Waar twee vechten, hebben twee schuld en ik ben de laatste die de schuld volledig bij Daphne zou leggen. Het wederzijdse ongenoegen werd almaar groter en het was slechts een kwestie van tijd voordat de leugens, het bedrog en de buitenechtelijke escapades hun intrede zouden doen. We hebben een stuk of tien mislukte lijmpogingen achter de rug, maar het is alleen maar van kwaad tot erger gegaan. Inmiddels leven we ieder een eigen leven en proberen we ons zo min mogelijk met elkaar te bemoeien. Ruim een jaar geleden maakten we de afspraak dat we onze problemen voorlopig verborgen zouden houden voor de buitenwereld en dat we ons in bijzijn van familie en vrienden als een normaal gezin zouden gedragen. Het was een even onmogelijke als dwaze tussenoplossing, die sinds gisteravond godzijdank van tafel is.


      Als mijn telefoon gaat en de naam van mijn beste vriend op de display verschijnt, neem ik lachend op.


      ‘Leonidas, ontzettend uit de poppenkast gevallen kontkuiken, waaraan dank ik de eer op deze late maandagavond?’


      ‘De nimmer aflatende adoratie voor mijn grote voorbeeld, und selbstverständlich sind Sie die beabsichtigte Person, Herr Noordhoff.’


      ‘Ach so, Herr Jaspers. Dat is allervriendelijkst, maar vindt u het heel erg als ik weiger die uitleg voor waarheid aan te nemen? Dus gaarne, verklaar u nader.’


      ‘Ik ga Nadine morgen verrassen met een lang weekend Parijs.’


      ‘Heb je jeuk aan je romantiekschubben? Aansteller!’


      ‘We vertrekken vrijdagochtend om kwart over zes met de Thalys vanuit Amsterdam en zijn maandagavond weer terug. We hebben een suite in Le Meurice aan de Rue de Rivoli.’


      ‘Toe maar, Le Meurice. Chic hoor. En je vertelt me dit omdat? Je me jaloers wilt maken?’


      ‘Nee, lul! Die suite is megagroot en heeft twee kingsize bedden, dus ik dacht, jullie willen vast wel gezellig een paar dagen mee. Op mijn kosten, nou ja, eigenlijk op kosten van het Hilton.’


      ‘You’ve lost me. Leg uit.’


      ‘Het Hilton in Amsterdam is mijn laatste opdrachtgever.’


      ‘Ja? En? Die heb je afgeperst of zo?’ vraag ik lachend.


      ‘Normvervager! Het is een cadeautje van de directie. Ik heb in twee maanden tijd al hun personeelsproblemen opgelost en…’


      ‘Bravo, wat ben je toch een ongeëvenaarde crisismanager!’


      ‘Bedankt, ongeëvenaarde lul, en als blijk van dank mag ik op hun kosten een weekend in een vijfsterrenhotel naar keuze verblijven.’


      ‘En dan kies je voor Parijs? Wat ben je toch een mislukte heilsoldaat. What happened to Miami, New York, Rio of de fucking Seychellen?’


      ‘Het… het moest in Europa zijn,’ antwoordt Leon schuchter. Ik moet hardop lachen en zie in gedachten aan de andere kant van de lijn een pruillip op zijn beteuterde gezicht verschijnen.


      ‘Jezus, Jaspers, wat hou ik toch van je,’ roep ik schaterend.


      ‘Ja, ik ook van jou, ondankbaar duivelsgebroed, maar ik heb liever dat je me gewoon antwoord geeft.’


      ‘Waarop? O, of ik meega naar Parijs,’ zeg ik terwijl de lach op mijn gezicht plaatsmaakt voor een serieuze blik omdat er een ernstig moment is aangebroken. Net als voor de rest van de wereld verzwijg ik ook voor Leon al maanden mijn echtelijke problemen, maar sinds ik vanmiddag bij Thomas ben leeggelopen, kan ik mijn beste vriend onmogelijk nog langer de waarheid onthouden. Ik haal diep adem en in de minuten die volgen, praat ik hem bij over de status van mijn huwelijk. Zijn reactie is bijna identiek aan die van Thomas en dus vallen oprechte verbazing en goedbedoelde lijmpogingen mij opnieuw ten deel. Net als bij Thomas probeer ik ook Leon uit te leggen dat het op is tussen Daphne en mij.


      ‘Het moest er natuurlijk een keer van komen. Eén op de drie huwelijken loopt stuk en het is een wonder dat alle stellen binnen onze vriendenkring nog steeds bij elkaar zijn. Ik heb me dikwijls afgevraagd wie van ons de voortrekkersrol zou vervullen, maar ik had nooit gedacht dat jullie de eersten zouden zijn die uit elkaar gaan,’ zegt Leon. ‘Ik neem aan dat Parijs van de baan is?’


      ‘Voor mij wel, Leon.’


      ‘Ik snap het. Je hebt voorlopig wel iets anders aan je hoofd. Probeer de komende tijd aan jezelf te denken en doe rustig aan. Zo’n scheiding is kut, maar betekent niet het eind van de wereld. Het zijn slechts tijdelijke wonden, mijn vriend.’


      ‘Hoor hem dan, onze ervaringsdeskundige. Hoeveel keer ben jij ook alweer gescheiden?’


      ‘Nul. Maar ik bedoel het goed, dat weet je. Ik heb het de komende dagen stervensdruk… Vrijdagochtend vertrek ik en… nou ja, je begrijpt het wel. Ik bel je volgende week maandag als ik terug ben, oké?’


      ‘Dat is goed. Veel plezier en vergeet niet dat je Nadine bij je hebt.’


      ‘Ja, nog bedankt, hè. Nu moet ik me verdomme vier dagen met haar zien te vermaken.’
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      Om kwart voor zeven wrijf ik gapend de slaap uit mijn ooghoeken. Ik ben rond middernacht op de bank in slaap gevallen en heb Daphne niet meer horen thuiskomen. Met een pijnlijke rug strompel ik naar het gedrocht dat Daphne onze designkeuken noemt. Ik heb nooit begrepen waarom we drie jaar geleden plotseling onze gezellige boerenwoonkeuken moesten inruilen voor een even kille als peperdure variant van Italiaanse makelij. Hoe heeft ze het in haar botte hersens durven halen om onze prachtige tweehonderd jaar oude boerderij zo aan te randen met haar misplaatste pronkzucht? Wellicht bestaat er een causaal verband tussen de komst van haar nieuwe keuken en het begin van het einde van ons huwelijk; het eerste echtelijke gekrakeel stamt immers ook uit 2001. Het moet haast wel. Hoe kan ik anders zo’n diepe haat koesteren tegen zoiets triviaals als een keuken? Ik maak een boterham met kaas en spoel mijn sarcasme weg met de eerste kop koffie van de dag als mijn telefoon de ontvangst van een sms meldt.


      ..


      Ik krijg ons tel. gesprek van gisteren niet uit mijn hoofd. Als ik iets kan doen, moet je het zeggen. Hoe dit ook afloopt, wat er ook gebeurt, ik sta onvoorwaardelijk achter je, dat weet je. With or without her. Hou je taai, ouwe reus. Love you. X


      ..


      Typisch Leon. Een megagrote bek, maar een klein hartje. Ik ken hem al bijna zeventien jaar. Het aantal vriendschapsjaren laat zich makkelijk onthouden, want de start van onze kameraadschap loopt exact gelijk aan de leeftijd van mijn oudste telg. Daphne was acht maanden zwanger van Milou toen er complicaties optraden en de dokter het verstandig vond om haar op te nemen in het ziekenhuis. Een dag later verscheen Nadine met gelijke klachten op de kraamafdeling. Onze vrouwen konden het direct goed met elkaar vinden en het duurde niet lang voordat Daphne me voorstelde aan Nadine en haar man.


      Ik neem een slok koffie en mijn gedachten vullen zich met beelden van de avond dat Leon en ik vrienden voor het leven werden. De laatste zwangerschapsdagen van de dames verliepen zo voorspoedig dat we na het bezoekuur besloten alvast een voorschot te nemen op de toekomst en ons aanstaande vaderschap te vieren. We zijn het centrum van Haarlem in gerold en ik ben nooit meer zo dronken geweest als die avond.


      We waren de succesvolle verwekkers van het nieuwe leven, lotgenoten met eenzelfde vooruitzicht in het verschiet, ijzersterke mannen aan de vooravond van een van de meest ingrijpende gebeurtenissen van hun leven. We waanden ons onverslaanbaar. Van comazuipen had nog niemand gehoord, maar we deden niet onder voor de pubers van tegenwoordig. We dachten minstens zo ongenaakbaar te zijn en wisten het zeker. Niets of niemand kon de drinkebroeders overwinnen. Helaas dacht de alcohol daar anders over. Ik was totaal van het ganzenbord en weet nog hoe ik midden in een overvolle kroeg minutenlang schandelijk over mijn nek ging. Hoe Leon moest lullen als Brugman om ons zonder kleerscheuren of dichtgeslagen ogen die kroeg uit te krijgen. Ik verloor die nacht een deel van mijn waardigheid, maar won een vriend voor het leven. Hij kende me nog maar net, maar hij liet me niet in mijn sop gaarkoken en kwam voor me op zoals alleen vrienden dat doen. Hij regelde een taxi, bracht me naar huis, hielp me de trap op, kleedde me uit, stopte me in bed en bewees klaar te zijn voor zijn vaderlijke taken.


      Hij is die nacht op mijn bank in slaap gevallen. Om zes uur ’s ochtends werd hij gewekt door een telefoontje van de nachtzuster. Hij sleurde me uit bed en zette me onder de koude douche. Ik had een houten kop en rook naar kots, maar was op slag nuchter toen hij vertelde dat het biggen was begonnen en Daphne al vier centimeter ontsluiting had. Dankzij Leon was ik net op tijd in het ziekenhuis om niet de rest van mijn leven met het schaamrood op mijn kaken te moeten vertellen dat ik te dronken was om de geboorte van mijn dochter mee te maken.


      Nadine baarde een dag later ook een gezonde dochter. We zagen elkaar steeds vaker en in december van dat jaar reisden we voor het eerst gezamenlijk naar de Canarische Eilanden. Kerst in de zon, het werd een traditie die zich jaarlijks zou herhalen, maar waar nu een eind aan komt. Weemoedig druk ik op de toetsen van mijn telefoon en stuur Leon een antwoord.


      ..


      Thanks, gozer. Er zijn op dit moment maar 2 dingen die je voor me kunt doen. Ga genieten in Parijs en maak je niet druk, alles komt goed. Love U2. X


      ..


      Ik berg mijn telefoon op en ben blij verrast als Daan zich aan de keukentafel meldt. Normaal gesproken moet ik hem tien keer roepen voordat hij zijn ongewassen grindtegel aan het daglicht blootstelt.


      ‘Uit je bed gevallen, schatje?’ vraag ik. Zoals gebruikelijk op de vroege ochtend blijft het stil en zie ik zijn hoofd in de keukenkasten van zijn moeder verdwijnen.


      ‘Wie heeft er in godsnaam boodschappen gedaan?’ vraagt meneer zich hardop af nadat hij de koelkast heeft leeggeroofd en amechtig zuchtend en vol onvrede neerstrijkt op de stoel tegenover me. Terwijl hij binnen een paar minuten vijf bruine boterhammen weg schrokt, stelt hij met een stalen gezicht vast dat er in dit huis nooit iets fatsoenlijks te eten is.


      ‘Weet je wat? Ik leg straks geld neer, dan mag jij vanmiddag als je uit school komt naar de supermarkt om boodschappen te doen. Zo, hebben we dat ook weer opgelost,’ zeg ik met een grijns op mijn gezicht.


      ‘Yeah sure! Lul niet zo stom, ouwe,’ antwoordt hij terwijl zijn mond vol onbetaalbaar ijzer een laatste stuk brood weg kauwt en hij me met zijn verongelijkte puistenkop brutaal aankijkt.


      ‘Let je wel op je woorden, vriend.’ Ik kijk streng terug. Grote bekken, iedere dag, ik ben er inmiddels aan gewend geraakt, maar ik kan niet ontkennen dat ik er dikwijls stiekem om moet lachen. Daan heeft humor en is niet op zijn beugelbekkie gevallen. Ouwe, zo heet ik dus tegenwoordig. Of gast. Alles goed, gast? Pik is de laatste tijd ook erg populair, net als pratende piemel, overjarige eendenkweker en gepensioneerde thuisfluiter.


      ‘Het was weer gezellig, gast, maar ik moet gaan,’ zegt Daan als hij opstaat, een halve euro uit zijn broekzak haalt en het muntje achteloos op tafel gooit. Ik kijk hem vragend aan. ‘Voor het winkelwagentje.’

    

  


  
    
      8


      ..


      Niets is zo slaapverwekkend als de maandelijkse vergadering met de tien afdelingshoofden van onze krant. Een verplichte bijeenkomst, die ons een halfjaar geleden door de strot werd geduwd door de Raad van Bestuur. Het zou de verbondenheid tussen de redacties verstevigen en de algemene teamspirit binnen de krant bevorderen.


      De RvB laat zich tegenwoordig adviseren door een extern en onbetaalbaar managementbureau en ook dit tot mislukken gedoemde plan zal wel weer ontsproten zijn aan het brein van een of andere mislukte Cup-a-Soup-yup. Niemand zit erop te wachten en net als alle andere verplichtingen heeft ook de maandelijkse zitting een averechtse werking. Het wekt ergernis op en veroorzaakt bij mij een enorme drang om juist zo veel mogelijk afstand te nemen van mijn collega’s.


      We worden geacht elkaar kort en bondig bij te praten over de stand van zaken binnen onze afdelingen. Helaas zijn ‘kort’ en ‘bondig’ begrippen die niet voorkomen in het woordenboek van het gros van mijn ambtgenoten. Ik heb al anderhalf uur het gevoel dat ik naar het radioverslag van een cricketwedstrijd zit te luisteren. Zoals gebruikelijk spant Fidel ook vanmiddag de kroon. Fidel, also known as Maurice Meulman, hoofd van de fotoredactie en alom gevreesd om zijn geestdodende en ellenlange monologen. Al bijna drie kwartier zwelgt hij in zijn eigen breedsprakigheid en overspoelt hij ons met de meest oninteressante details over een nieuw computerprogramma waar ik geen reet van snap. Ik heb de grootste moeite om mijn ogen open te houden en gaap als een nijlpaard in het rond. De lucht die aan mijn mond ontsnapt, doet vermoeden dat ik vanmorgen de zure schelpen van een roedel bejaarde Zeeuwse mosselvrouwen oraal heb liggen plezieren. Uit pure verveling kijk ik op de display van mijn telefoon en ik zie dat Daphne me heeft ge-sms’t. Ik open het bericht en lees haar laatste leugen.


      ..


      Ga vanav. niet redden. Morgen RB. Moet me voorbereiden en wordt nachtwerk. We hadden toch sowieso een andere dag moeten kiezen, Milou is niet thuis. Ik stel vrijdagavond voor. Regel jij vanav. eten voor Daan en jezelf? D.


      ..


      Altijd gezellig, die sms’jes van Daphne, de warmte straalt ervan af. Ik haat haar kille berichtgeving, maar ken inmiddels de betekenis van haar zakelijke codetaal. ‘Morgen RB’ betekent dat ze morgen een zaak op de rechtbank heeft en de combinatie ‘voorbereiden’ en ‘nachtwerk’ wil zeggen dat ze zich vanavond voor de zoveelste keer over een vreemde lul zal laten zakken. Haar leugens doen me niets meer, maar toch weet ze het bloed weer onder mijn nagels vandaan te halen met haar lastminute-afzegging. We hadden verdomme afgesproken dat we de kinderen vanavond zouden inlichten. Ik voel er niets voor om de afspraak nu nog te moeten verzetten en vrijdagavond is geen optie, dan werk ik aan mijn toekomst. De monotone stem van Maurice Meulman verdwijnt nóg verder naar de achtergrond als ik Daphne een pissige sms terugstuur.


      ..


      Dat is lekker dan. Ik heb me er helemaal op ingesteld dat het gesprek met de kinderen vanavond zou plaatsvinden, gewoon zoals we hebben afgesproken. Maar goed, ik weet inmiddels dat afspraken met jou niets waard zijn. Vrijdagavond heb ik iets anders. Ik kan alleen morgenavond.


      ..


      Ik lees mijn bericht een paar keer terug en vraag me af of ik wel redelijk ben. Het is niet voor het eerst dat ze een dergelijk sms’je stuurt. Misschien heeft ze het echt druk. Daphne en haar werk zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en in de loop der de jaren is ze steeds meer kenmerken van een workaholic gaan vertonen. Hoe groter het succes, hoe meer ze ging werken. Nog maar vier jaar geleden werd ze door haar collega’s verkozen tot de beste strafpleiter van Nederland. Om haar definitieve toetreding tot de eredivisie van het advocatengilde te vieren, kon ik haar na lang soebatten losweken van haar werk en verraste ik haar met een weekendje Parijs. Hetzelfde Parijs waar Leon komend weekend met zijn Nadine zal rondlopen. Ik wens hem veel plezier, maar voor mij hoeft het niet meer. Sinds Daphne mijn Daphne niet meer is, zal Parijs nooit meer Parijs zijn.


      ‘Max? Max!’ Ik schrik op en kijk Meulman met vragende ogen aan. Ik heb geen idee wat hij van me wil. ‘Ben je wakker? Het is jouw beurt,’ zegt Meulman. Ik hoor de andere aanwezigen gniffelen.


      ‘Sorry, ik… ik was even weggedommeld.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Ik slaap nogal slecht de laatste tijd.’


      ‘Dat is vervelend, Max, maar gelukkig lig je daar tijdens deze vergadering niet wakker van.’ Een hard gelach schalt door de kamer. In tegenstelling tot Meulman houd ik het wel kort en kost het me alles bij elkaar nog geen vijf minuten om de aanwezigen op de hoogte te stellen van het reilen en zeilen binnen mijn afdeling. Nadat ik een paar simpele vragen heb beantwoord, geef ik het woord aan Ines Kooijman, de slavendrijver van onze buitenlandredactie.


      Ik zal er wel weer een paar jaar naast zitten, maar ik schat dat Ines ongeveer van dezelfde leeftijd moet zijn als ik. Ik weet dat ze naast sexy en zelfbewust ook vooral heel erg single en onafhankelijk is. Tel daar succesvol, vrijgevochten en haar fetisj voor jeugdige toyboys bij op en je krijgt het schoolvoorbeeld van een cougar. Als rechtgeaarde hetero heb ik er natuurlijk geen verstand van, maar zelfs mij valt het op dat er verdacht veel jonge en aantrekkelijke journalisten van het mannelijke geslacht rondlopen op de buitenlandredactie. Misschien moet ik het onder de broodjeaapverhalen scharen, maar binnen de Telegraafgelederen doet het verhaal de ronde dat Ines een aantal van haar jongelingen regelmatig bespringt. Haar kantoor op de tweede verdieping wordt in de wandelgangen ‘de afwerkplek’ genoemd en haar reputatie heeft haar inmiddels een aantal twijfelachtige aliassen opgeleverd.


      Ines is honderd keer aantrekkelijker om naar te kijken, maar haar verslag is net zo langgerekt en oninteressant als dat van Meulman. Als ze ook nog eens punt voor punt gaat uitleggen waarom haar redactie een groter budget zou moeten krijgen, slaat de verveling opnieuw toe. Ik schuif wat met mijn stoel, leun naar achteren en richt mijn blik op het plafond. Het duurt niet lang voordat de herinneringen me andermaal meevoeren naar het Parijs van vier jaar geleden. Míjn Parijs.


      Even was ik de gelukkigste man op aarde. Twee dagen lang flaneerde ik door de stad van de liefde met aan mijn zijde de mooiste en succesvolste advocate van Nederland. Tout Paris zou weten dat deze charmante verschijning bij mij hoorde. Met haar lange zwarte haren en sprekende ogen zou ze met gemak voor een bewoonster van de Franse lichtstad kunnen doorgaan. Sinds de dag dat ik haar ten huwelijk vroeg, is ze wat haar uiterlijk betreft nauwelijks veranderd. Ondanks haar een meter zestig kun je onmogelijk om haar heen en oefent ze een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op het mannelijke geslacht. Ik heb me er nooit aan gestoord. Toen ik haar trouwde, wist ik dat ik zou moeten leren leven met de bijna vanzelfsprekende verlokking die Daphnes verschijning nu eenmaal oproept. Een lekker wijf heb je nooit voor jou alleen. Ik ben ook nooit jaloers geweest. Eerder trots. Als we samen verschenen, was het niet ongewoon dat de heren hun bewonderende blikken van Daphne afwendden om mij ontzagvol aan te kijken. Alsof ze wilden zeggen: goed gedaan, jochie. Soms volgde er een scheve oogopslag, een enkele keer een meewarige trek. Dat was meestal het moment dat ik ze hoorde denken: hoe komt dat moederkoekgezwel aan dat veel te lekkere wijf? Zolang het bij kijken bleef, zou het me een rotzorg zijn… had ik ooit bedacht.


      Ook in Parijs genoot ik intens van de ontelbare jaloerse blikken die mij ten deel vielen. De afgunst in de ogen van al die hitsige Parijzenaars leek onbetaalbaar. Het liefst had ik ze allemaal persoonlijk verteld dat ik haar enige uitverkorene was, dat ze me dagelijks vol overgave haar lichaam gaf en dat ze zelfs tot twee keer toe volledig vrijwillig mijn kroost had gebaard. Het was een superieur gevoel dat werd gevoed door een grenzeloze verliefdheid. Inmiddels hebben de lessen van het leven me geleerd dat niets zo bedrieglijk en vergankelijk is als de liefde.


      Als mijn telefoon drie keer piept, verlaten mijn gedachten Parijs en ga ik rechtop zitten. Ines kijkt geïrriteerd in mijn richting, maar praat gewoon door. Ik open het bericht.


      ..


      Oké. Morgenav. Ik ben rond half 7 thuis. Ik zal Milou bellen. Geef jij het vanav. door aan Daan? D.


      ..


      Zakelijk, kil kutwijf! Er is werkelijk niets meer over van wat ik ooit voor haar voelde. Eigenlijk ging het vier jaar geleden in Parijs voor het eerst mis. Ons weekend was een aaneenschakeling van lange wandelingen, romantische dinertjes en onvergetelijke seks. Het leek een volmaakte impressie van de liefde… tot die laatste avond.


      Mijn bewondering veranderde op slag in verwondering toen Daphne voor de poorten van de Sacré-Coeur in huilen uitbarstte en snikkend fluisterde dat haar leven één grote leugen was. We liepen naar het Place Pigalle toen ik onomwonden te horen kreeg dat ze in veel van de gewonnen rechtszaken haar cliënten had aangezet tot het plegen van meineed. Op een bankje aan de voet van Montmartre volgde een uitvoerige belijdenis, waarin ze tot in de kleinste details bekende hoe ze met vals spel haar plek in de Champions League van de advocatuur had veroverd. Hoe ze steeds verder over de rand van het acceptabele was gegaan, om uiteindelijk afscheid te nemen van al haar professionele normen en waarden. Hoe alles en iedereen moest wijken voor dat ene doel en hoezeer ze verslaafd was geraakt aan de roes van de overwinning. De leugens waren de heroïne van haar verslaving en het bedrog was haar leven volledig gaan beheersen. Haar biecht leek een schreeuw om hulp en het begin van een afkickproces. In al mijn verliefdheid probeerde ik haar te troosten door te zeggen dat het allemaal vast niet zo erg was, dat het spel nu eenmaal zo wordt gespeeld en dat het advocaten niet ongewoon is om de waarheid zo nu en dan geweld aan te doen. Ik wreef de tranen van haar gezicht, kuste haar lippen en trok haar zachtjes tegen me aan. We hebben meer dan een uur op dat bankje gezeten. Ze hield me stevig vast en zocht geborgenheid in de kraag van mijn jas. Ik voelde haar warme ademhaling in mijn nek, kuste haar hoofd, en we luisterden naar het geluid van de stad. De stad die me ineens gestolen kon worden. Daphnes bekentenis had de schoonheid van Parijs tot een onbenullige bijzaak gedegradeerd. Alles was plotseling anders nu haar status van onoverwinnelijk advocate een wassen neus bleek te zijn. Misschien was ik altijd te naïef geweest, maar ik wist ineens dat ze ook kon liegen. Mondjesmaat drong de ernst van de situatie tot me door. Behalve onethisch was haar aanzet tot meineed ook keihard strafbaar. Ik vond het onbegrijpelijk dat een oprecht persoon als Daphne zich zo kon verliezen in leugens en bedrog.


      Ze liet me zweren dat haar geheim bij mij in veilige handen was. Het deed pijn dat ze blijkbaar twijfelde aan mijn discretie. Alsof ik in staat zou zijn mijn eigen vrouw te verraden. Ik heb er nooit met iemand over gesproken, ook niet met Daphne zelf. Ik heb het wel geprobeerd, maar als ik erover begon, werd ze kwaad en snauwde ze dat ik haar met rust moest laten. Tot op de dag van vandaag heb ik het gevoel dat ze me niet het volledige verhaal heeft verteld. Het is ook altijd aan me blijven knagen dat ze na haar onthulling ongestoord doorging met haar beroepsmatige bedrog. Ik heb me de afgelopen jaren vaak verwonderd over haar uiterlijke schijn van oprechtheid en plaats automatisch mijn vraagtekens als ik haar weer niets en niemand ontziend vol ogenschijnlijke passie door het vuur zie gaan voor haar cliënten. Door onophoudelijk de complete juridische trukendoos open te trekken en op een geslepen manier gebruik te maken van de mazen in de wet, is ze nog steeds niet tegen de lamp gelopen.


      ‘De bekentenis van Parijs’ was misschien wel het begin van het einde. Haar biecht is als een Berlijnse Muur tussen ons in komen staan en heeft ons steeds verder uit elkaar gedreven. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze ook privé haar normen en waarden vaarwel zou zeggen en de meineed mijn leven zou binnenloodsen. Pure beroepsdeformatie. Wat dat betreft zou ze zich moeiteloos bij de Helga’s kunnen aansluiten.


      ‘Max, we zijn klaar. Max? Max!’ hoor ik Ines roepen.


      ‘Wat? Klaar? O, euh… ja oké,’ zeg ik afwezig. Op Ines na hebben al mijn collega’s de vergaderzaal verlaten. Ze staat achter me en leunt met haar handen op mijn schouders.


      ‘Godallemachtig, wat is er met jou aan de hand? Je hangt erbij als een lege WC-eend. Waarom ben je zo afwezig?’ Zachtjes masseert ze mijn schouders.


      ‘Slaaptekort… en privéproblemen,’ beken ik fluisterend.


      ‘Daphne?’ vraagt ze. Ik knik en voel haar de grip op mijn spieren verstevigen. ‘Als ik iets kan doen, zou je het zeggen, hè?’ Ik knik opnieuw, sluit mijn ogen en geniet van haar onverwachte verwennerij.


      ‘Misschien kun je dit dagelijks een halfuurtje doen,’ mompel ik serieus.


      ‘Dit is een eenmalige vertroeteling, lieverd, maar leuk geprobeerd.’


      ‘Niet geschoten is altijd mis,’ zeg ik lachend. Als ik iets te hard kreun, voel ik twee korte tikjes aangeven dat het klaar is.


      ‘Je spieren lijken wel van steen. Zo veel spanning is niet goed, Max. Ga naar huis, neem een bad en kruip lekker vroeg onder de wol.’


      ‘Dat is een goed plan, Ines. Een verdomd goed plan.’
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      ..


      Het is aardedonker als ik mijn huis binnenstap en mijn nek bijna breek over een berg rondslingerende schoenen. Ik raap de post van de deurmat en struikel over iets wat lijkt op een sporttas. Met een hand vol enveloppen zoek ik op de tast naar de schakelaar naast de wandspiegel. Als ik licht in de duisternis heb geschapen, zie ik dat de gang een treffende gelijkenis vertoont met een recentelijk gebombardeerde uitdragerij en even vraag ik me af of Malle Pietje misschien is komen inwonen. Overal liggen tassen, skateboards en schoeisel, vooral heel veel sportschoenen, in alle kleuren van de regenboog. Ik weet van wie al die sneakers zijn, want er is in mijn huis maar één persoon met een gympentik. Ik denk dat Daan zomaar goed is voor dertig paar. Ik slaak een diepe zucht en weet dat het een uitdaging wordt om hem zijn rotzooi te laten opruimen. Als ik de huiskamer binnenloop, zie ik mijn zoon op de bank voor de tv hangen. Chillen, heet dat tegenwoordig.


      ‘How’s life?’ vraag ik terwijl ik naast hem op de bank neerplof en plagerig in zijn gespierde dijbeen knijp. Een kort en verveeld ‘hummm’ is het enige wat volgt. Hij trekt geïrriteerd zijn been weg, zapt met de afstandsbediening naar een andere muziekzender en keurt me geen blik waardig, maar dat schijnt zo te horen op zijn leeftijd.


      ‘Heb je nog cijfers teruggekregen?’


      Zijn ogen blijven strak op het scherm gericht en na een vermoeide zucht volgt een getal dat ik niet wilde horen.


      ‘Een vierenhalf.’


      ‘Jezus. Waarvoor?’


      ‘Scheikunde.’


      ‘Had je het niet geleerd?’


      ‘Hummm.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Gast, waarom zeur je? Scheikunde is vet moeilijk,’ verduidelijkt hij met een even zuur als brutaal gezicht. Zijn korte en onverschillige antwoorden irriteren me mateloos.


      ‘Heb je je huiswerk voor morgen al af?’


      ‘Morgen? Vrij. Lerarenvergadering,’ antwoordt hij in soundbites.


      ‘Wat hebben jullie het toch zwaar,’ verzucht ik, en voor de zoveelste keer berust ik in het feit dat het zo goed als onmogelijk is om een normaal gesprek te voeren met een chagrijnige vijftienjarige puber.


      De snelheid waarmee alles in mijn leven momenteel verandert, maakt me soms weemoedig. Helaas vormt onze vader-zoonrelatie geen uitzondering op de regel. Nog maar een jaar geleden speelden we uren backgammon of tafeltennis, we trapten een balletje op het erf of sprongen op de fiets en reden naar het strand van Bloemendaal. Het is allemaal allang niet meer chill. Tegenwoordig laat ik me naast mijn zoon onderuitzakken op de bank en kijk zwijgzaam mee naar mtv, dat wil zeggen, ik doe een poging, want het tempo waarin de beelden voorbijflitsen is bijna fataal voor epileptici en veertigers zoals ik. mtv bewijst dat de generatiekloof bestaat. Snel, sneller, snelst. Ik kan het nog nauwelijks volgen, maar het schijnt niet anders meer te kunnen. Rust en stilte zijn saai en doen de hedendaagse pubers massaal afhaken. Als Daan zou ontdekken dat ik op zijn leeftijd thuisbleef voor avro’s Toppop, zou hij me direct onder de wijkgebonden laaghoofdigen met een chromosoom te veel scharen. Mijn gedachten vullen zich met de bril en het kapsel van Ad Visser en als ik Penney de Jager door het beeld zie dansen, verschijnt er kort een glimlach op mijn gezicht. Toppop-Yeah! Misschien is het verstandig om die beelden nooit meer te vertonen. De huidige mtv-generatie maakt gehakt van ons veertigers.


      Ik sta op, rek me uit en vraag Daan of hij pepperoni-pizza’s wil bestellen. Verpakt in een langgerekt lawaai antwoordt hij bevestigend. Ik schrik er niet meer van. Iedere vijf minuten verlaat een nieuwe boer zijn keel en ik begrijp inmiddels dat het zaak is om dat vooral zo luid mogelijk te doen.


      ‘Ik spring snel even onder de douche,’ zeg ik gapend.


      ‘Doe, gast, je stinkt,’ antwoordt Daan.


      ‘Nee, jij ruikt naar viooltjes. O, en als ik zo weer beneden ben, heb jij je rotzooi in de gang opgeruimd, begrepen?’


      ‘Relax, pik. Straks.’


      ‘Niks straks, nú, Daan!’ zeg ik op autoritaire toon.


      ‘Mislukte Louis,’ fluistert hij.


      ‘Pardon?’


      ‘Is-ie nieuw?’


      ‘Hoe bedoel je? Wat is nieuw?’


      ‘Die mislukte Louis van Gaal-imitatie van je.’


      ‘Bijgoochem,’ roep ik lachend en ik spring boven op mijn zoon. ‘Wij zijn de beste! Niet alleen van Amsterdam, ook van Rotterdam, Eindhoven en Europa. Wij zijn de beste van de wereld!’ schreeuw ik op dezelfde dictatoriale toon als de trainer en ik laat zijn door groeistuipen geteisterde lichaam herhaaldelijk kennismaken met mijn volle gewicht.
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      Echte mannen eten geen kaas, maar schrokken pepperoni-pizza’s weg en hangen op de bank terwijl ze naar mtv kijken. Om tien uur vertrekt Daan naar zijn kamer om zich voor te bereiden op een confrontatie met de Taliban. Waar andere ouders zich kapot zouden schrikken, wens ik hem juist succes en moedig hem aan om zo veel mogelijk van die bermbomleggers naar het hiernamaals te schieten… online, op de PlayStation, dat dan weer wel.


      In de keuken schenk ik een Bacardi-cola in en als ik terugloop naar de huiskamer bewijst de opgeruimde gang dat een beetje humor af en toe wonderen kan verrichten. Ik ben moe en zou nu het liefst mijn bed in kruipen, maar omdat Milou nog niet binnen is, laat ik me opnieuw op de bank vallen en wacht voor de tv op de thuiskomst van mijn dochter.


      Ik zie breedgeschouderde rappers onafgebroken spastische bewegingen maken met hun handen. Ze zijn behangen met afzichtelijke gouden kettingen, hebben diamanten beugels in hun mond en melden aan één stuk door hoe ze vannacht hun bitches anaal zullen verwoesten. Gezellig. Hier luistert mijn vijftienjarige zoon dus dagelijks naar. Doe dan toch maar die bril van Ad Visser. Ik zap van zender naar zender en zet na een paar minuten de tv uit. Juist op het moment dat ik besluit om languit op de bank te gaan liggen en even mijn ogen te sluiten, gaat de huistelefoon. Met een lodderige stem neem ik op.


      ‘Hallo?’


      ‘Goedenavond, spreek ik met de heer Noordhoff? Max Noordhoff?’ vraagt een zware mannenstem.


      ‘Klopt. En uw naam is?’


      ‘Sneijder, Politie Kennemerland.’


      ‘Politie? Is… is er iets met mijn dochter?’


      ‘Uw dochter? Nee, ik bel vanwege uw vrouw. U bent de echtgenoot van mevrouw Daphne Noordhoff-Wormgoor?’


      ‘Nog wel, is… is alles oké met haar?’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, uw vrouw is ongedeerd. Ze zit in de kamer naast mij en wordt momenteel verhoord door mijn collega’s van de recherche.’


      ‘Recherche? Is… Ze is oké, zegt u? Wat… wat is er in godsnaam allemaal aan de hand?’ stamel ik.


      ‘Helaas kan ik dat niet over de telefoon vertellen, meneer Noordhoff.’


      ‘Waarom niet? U kunt toch gewoon zeggen waar dit over gaat?’


      ‘Ik verzoek u naar het hoofdbureau aan de Koudenhorn te komen. U kunt zich melden aan de balie in de ontvangsthal en vragen naar inspecteur Sneijder. De receptioniste zal u vragen plaats te nemen in de wachtkamer, waar ik u op zal halen.’


      ‘Ik ben er over twintig minuten,’ zeg ik geïrriteerd en ik verbreek de verbinding. Ik heb een bloedhekel aan mensen die geen antwoord geven op mijn vragen. Waarom doen die omhooggevallen parkeerwachters altijd zo interessant en meten ze zich zo’n arrogant politietoontje aan? Alsof ze het verdomme tegen een vierjarige kleuter hebben. Ik heb ze allemaal geïnterviewd, van verkeersagenten tot de hoofdcommissaris, maar het verbaast me iedere keer opnieuw dat een complete beroepsgroep er dezelfde hooghartige intonatie op na houdt.


      Ik drink haastig mijn glas leeg, ren naar boven om me aan te kleden en duw snel mijn hoofd onder de kraan. Ik laat Daan weten dat ik nog even weg moet en stuur Milou een kort sms’je met dezelfde mededeling. Binnen een paar minuten zit ik in mijn auto en rijd met veel te hoge snelheid de Spaarndammerdijk af.
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      Het is warm en druk, maar je kunt een speld horen vallen in de wachtkamer van het Haarlemse politiebureau. De enige vrije stoel bevindt zich tussen een forsgebouwde man met tatoeages in zijn nek en een dikke vrouw met een trieste blik. Ze stinkt als een haringkar op een vuilnisbelt en kijkt uit haar ogen alsof ze zojuist is beroofd van alles wat haar lief is. Alles behalve haar kilo’s. Als ik ga zitten, voel ik haar vetrollen tegen mijn zij aan drukken. Ik vouw mijn armen over elkaar en staar zwijgend voor me uit terwijl ik me afvraag wat er in hemelsnaam met Daphne aan de hand is. Mijn afkeer van haar mag dan nog steeds met de dag toenemen, ik kan onmogelijk ontkennen dat ik me serieus zorgen maak. Misschien verhoren ze haar over een cliënt, een van de vele criminelen die ze de afgelopen jaren heeft bijgestaan. Zou ze te veel hebben gedronken en een ongeluk hebben veroorzaakt? Nee, dan word je niet verhoord door de recherche. Ik breek al een kwartier mijn hersens over de reden waarom ik hier op mijn vrouw zit te wachten, als de schrik me ineens om het hart slaat. Zou haar geheim dan toch zijn ontmaskerd? Natuurlijk, het is ‘de bekentenis van Parijs’, dat kon niet goed blijven gaan. Net als Daphnes verholen zonden door mijn hoofd spoken, stapt een geüniformeerde agente de wachtkamer binnen.


      ‘Meneer Noordhoff?’ Ze kijkt om zich heen.


      ‘Dat ben ik.’ Alsof ik weer op de kleuterschool zit, steek ik mijn hand op.


      ‘Inspecteur Sneijder heeft me gevraagd om zijn excuses aan u over te brengen, hij zit nog in overleg. Het loopt allemaal iets uit.’


      ‘Nou, “iets”? Ik zit al bijna een uur te wachten,’ zeg ik kribbig.


      ‘Waarvoor nogmaals excuus. Het zal nu niet meer zo lang duren. De inspecteur hoopt dat u nog even geduld hebt.’


      ‘Ik zal wel moeten, hè? Kan ik hier ergens een kop koffie krijgen?’


      ‘Dat zal toch wel? Loopt u maar even mee,’ zegt tante agent als ze de deur van de wachtkamer voor me openhoudt en ik haar als een gehoorzaam hondje naar de koffieautomaat volg.


      ‘Help uzelf. Mijn dienst zit erop, dus een van mijn collega’s zal u zo ophalen. Denkt u dat u de wachtkamer nog terug kunt vinden?’


      ‘Dat zal toch wel?’ herhaal ik haar woorden van zo-even, waarna ze in een van de kamers verdwijnt. Met een plastic koffiebekertje in mijn hand wandel ik door de kille gangen van Bureau Koudenhorn. Toen ik mijn eerste serieuze baan betrok, ben ik hier veel op bezoek geweest. Nadat ik mijn studie Nederlands had afgerond werd ik verslaggever bij het regionale dagblad in IJmuiden. Ik was enthousiast en leergierig, maar zo bleu als een verdwaalde maagd op de set van een ranzige pornofilm en net als iedereen diende ik onder aan de journalistieke ladder te beginnen. E-mail en internet bestonden nog niet, telex en fax waren vaak te veel gedoe en dus mocht ik als jongste bediende wekelijks van IJmuiden naar Haarlem reizen om op de Koudenhorn de laatste politieberichten op te halen. Ik keek mijn ogen uit en omdat mijn interesse ook toen al bij de misdaadjournalistiek lag, verlengde ik mijn Haarlemse uitstapjes met korte bezoekjes aan de vlakbij gelegen rechtbank in de Jansstraat. Zonder dat mijn werkgever het wist, bezocht ik zo veel mogelijk openbare zittingen. Als een spons absorbeerde ik de taal en het spel van de rechterlijke macht. Om het vak onder de knie te krijgen, maakte ik reportages die de krant nooit zouden halen.


      Het was tijdens een van die zittingen dat ik als een blok voor haar viel. Ze was zelfverzekerd, misschien zelfs een tikkeltje arrogant, maar onweerstaanbaar mooi. Ze had haar lange zwarte haar in een staart gebonden, waardoor het accent nog meer op haar prachtige gezicht kwam te liggen. Met haar schouders naar achteren en neus in de lucht bewoog ze zich vastberaden door de rechtszaal. Het leek of ze een statement wilde maken, alsof ze wilde zeggen: ik ben misschien klein van stuk, maar ik maak het je onmogelijk om je ogen van mij af te wenden. Ze maakte een mateloos verlangen in me los en ik was op slag verliefd.


      Het duurde weken voordat ik de moed bij elkaar had geraapt om haar aan te spreken. Ik was stapelverliefd en stomverbaasd toen ze bekende dat ze me al eens op de perstribune had zien zitten. Achteraf typerend voor Daphne, altijd messcherp en uiterst opmerkzaam. Ze vertelde dat ze in het derde jaar van haar rechtenstudie zat en stage liep bij een vermaard advocatenkantoor.


      Diezelfde avond nam ik haar mee uit eten. Het was in het voorjaar van 1985, op 6 mei om precies te zijn. Ik weet het nog exact, omdat ze me op de dag af een jaar later haar jawoord gaf. Ze was net 22 geworden, liep over van ambitie en was vastbesloten de meest succesvolle advocaat van Nederland te worden. Toen ik van baan veranderde en fulltime misdaadverslaggever bij Panorama werd, liet ze me beloven dat ik me nooit professioneel zou inlaten met rechtszaken waarbij zij namens haar cliënten betrokken was. Het was een onmogelijk verzoek, maar ik had een roze bril op en gaf haar mijn erewoord. Ik heb me jarenlang aan mijn belofte gehouden, maar hoe meer zij aan de weg timmerde, hoe lastiger het werd en sinds ik me bij De Telegraaf vooral bezighoud met de georganiseerde misdaad is het niet meer te doen. Daphne heeft tegenwoordig zo’n beetje de helft van alle zware jongens in Nederland in haar klantenbestand, dus in bijna iedere reportage komt dan wel prominent dan wel zijdelings een van haar cliënten voorbij.


      De tegenstrijdigheid van onze beroepen is samen met ‘de bekentenis van Parijs’ uitgegroeid tot het kankergezwel van onze relatie. Tergend langzaam heeft de tumor van binnenuit alle liefde weggevreten, om een pijnlijk en doodziek huwelijk achter te laten. Gelukkig is het genadeschot waar onze terminale echtverbintenis op wacht nabij.


      De wachtkamer is bijna leeg. Mensen die een uur na mij binnenkwamen, zijn al lang en breed weer vertrokken. Ik sms mijn kinderen dat alles langer duurt dan ik had verwacht en dat ik ervan uitga dat ze inmiddels op één oor liggen. Tegenover me zit een vrouw met enorme vissenogen me ongegeneerd aan te gapen. Ze is de laatste die me gezelschap houdt en net als ik me echt ongemakkelijk begin te voelen, word ik gered door een agent, die me verzoekt om mee te komen. Ik volg hem naar een kamer, waar ik word begroet door een man met een grijze haardos. Hij staat op van achter zijn bureau, steekt zijn hand naar me uit en stelt zich voor als inspecteur Sneijder.


      ‘Mijn excuses voor het lange wachten, meneer Noordhoff. Mijn collega’s van de recherche hadden meer tijd nodig dan ik op voorhand verwachtte. Ik ben overigens bekend met uw werk als misdaadverslaggever en lees altijd met veel plezier uw reportages in De Telegraaf. Vakwerk.’


      ‘Dat is erg aardig van u, maar als u het niet erg vindt, ben ik momenteel meer geïnteresseerd in het welzijn van mijn vrouw.’


      ‘Uiteraard. Uw vrouw wordt op dit moment hiernaartoe gebracht. Zal ik wachten met mijn verhaal tot ze erbij is?’


      ‘Ik wacht al anderhalf uur, dus steek van wal.’


      ‘Zoals u wilt, neemt u plaats.’ Sneijder wijst naar een stoel voor zijn bureau.


      Als ik zit hoor ik hem een diepe zucht slaken.


      ‘Uw vrouw is vanavond om tien over acht betrokken geraakt bij een schietincident in een restaurant in de Kleine Houtstraat in Haarlem,’ zegt hij zonder met zijn ogen te knipperen.


      ‘Een schietincident? Is… is ze ongedeerd? U zei aan de telefoon dat…’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, uw vrouw heeft geen schrammetje,’ onderbreekt Sneijder me geruststellend. ‘Ze is alleen erg geschrokken.’


      ‘Vindt u het gek?’ vraag ik nijdig.


      ‘Haar tafelgenoot is er minder goed van afgekomen. Er is meerdere keren met een vuurwapen op hem geschoten.’


      ‘Heeft haar tafelgenoot ook een naam?’


      ‘Polderman… Bruno Polderman.’ De schrik slaat me om het hart. Het is waarschijnlijk de enige naam die ik niet had willen horen. Polderman, het kruipend onheil van Spaarndam en oorzaak van heel veel verdriet. ‘U komt uit hetzelfde dorp, dus ik neem aan dat u de naam kent,’ zegt Sneijder.


      ‘Hij woont twee boerderijen bij mij vandaan, maar ik weiger hem mijn buurman te noemen. Ik ken hem uiteraard ook beroepsmatig. Polderman is een zware crimineel, maar dat wist u natuurlijk allang.’


      ‘Inderdaad. De heer Polderman is ook voor ons geen onbekende,’ beaamt Sneijder mijn stelling.


      ‘Ze hebben hem dus eindelijk te grazen genomen. Is… is-ie dood?’


      ‘Hij is in zijn borstkas geraakt en in kritieke toestand naar het ziekenhuis overgebracht. Hij wordt op dit moment geopereerd. We weten niet of hij buiten levensgevaar is, alleen dat het een zeer zware operatie is.’


      Net goed, denk ik zonder het Sneijder te laten merken. Van mij mag die luis in de pels van Spaarndam vanavond nog sterven. Ik ken inmiddels veel criminelen, maar zo allround als Bruno Polderman kom je ze slechts zelden tegen. Er zijn maar weinig misdaden die op zijn strafblad ontbreken. Doodslag, mishandeling, fraude, witwassen, afpersing, wiettuinen, prostitutie, you name it en Polderman heeft het op zijn geweten. Juist als ik wil vragen waar mijn vrouw blijft, zwaait de deur open en zie ik Daphne samen met een roodharige man in de deuropening verschijnen. Ze staart wezenloos voor zich uit en lijkt in een shocktoestand te verkeren. Ik sta op, sla mijn armen om haar heen en druk haar stevig tegen me aan. Ze negeert mijn omhelzing. Haar armen hangen slap langs haar lichaam en ze houdt zich doodstil. Ik laat haar los, pak met beide handen haar gezicht vast en kijk haar strak aan.


      ‘Daf… hé, Daphne, zeg eens iets!’


      ‘Meneer Noordhoff, ik denk dat het beter is als u beiden plaatsneemt op een stoel,’ zegt Sneijder.


      Ik kijk de roodharige man aan en vraag of hij haar vanavond heeft ondervraagd. Hij knikt. ‘Samen met mijn collega.’


      ‘Terwijl ze in deze toestand verkeert? Ben je niet goed bij je hoofd? We wonen in Nederland, niet in Iran, roodgemutste mafkees! Wat zijn dit voor achterlijke praktijken?’


      ‘Dank je, Gerard. Het lijkt me beter dat je me nu alleen laat met de heer en mevrouw Noordhoff.’


      Gerard kijkt me kort maar indringend aan en schudt meewarig zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Mevrouw en meneer Noordhoff, ik wens u nog een prettige voortzetting van deze nacht,’ zegt hij met de hooghartige intonatie die hem op de politieacademie is aangeleerd. Als hij de kamer verlaat zie ik hem wegzwelgen in een zelfgenoegzame glimlach.


      ‘Ja, sorry hoor, of vindt u het misschien ook normaal om mijn vrouw urenlang te ondervragen terwijl ze in shock is?’


      ‘Doe eens normaal, wil je? Ik ben niet in shock. Waarom overdrijf jij toch altijd zo?’ vraagt Daphne met een kille stem terwijl ze strak voor zich uit staart. Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk haar verbaasd aan. Het zijn de eerste woorden die ik haar vannacht hoor zeggen en het is gewoon knap hoe ze me in drie korte zinnen direct weer te kakken weet te zetten. Zou dat hooghartige politietoontje besmettelijk zijn? Ze keurt me nog steeds geen blik waardig, maar ik zie de hoogmoed van haar gezicht druipen en in haar ogen lees ik niets dan haat en afkeer. Het lijkt of ze er steeds meer genoegen in schept om me in het bijzijn van anderen af te blaffen. Dit was de laatste keer dat ik het heb opgenomen voor Judas Wormgoor. Ik voel me verraden en moet bijna mijn tong afbijten om haar niet compleet verrot te schelden.


      ‘Wat deed jij met Polderman in dat restaurant?’ vraag ik.


      ‘Nou, wat denk je? Eten.’


      ‘Doe niet zo bijdehand en geef gewoon antwoord. Is dat verrotte stuk vreten een cliënt van je?’ Ze haalt haar schouders op en het blijft angstvallig stil. Ik hoor alleen een diepe en verveelde zucht haar middenrif verlaten. Mijn geduld is op en de ergernis komt bijna mijn oren uit als ik Sneijder machteloos aankijk. Hij pakt een stapel papier van zijn bureau, zet zijn bril op en begint te lezen. Ik richt mijn blik weer op Daphne. Haar stilzwijgen maakt me gek en uitgerekend in het hol van de blauwe ratten voel ik voor het eerst in mijn leven de drang opkomen om haar een paar stevige klappen voor haar arrogante kop te geven. Het duurt vijf minuten voordat Sneijder zijn hoofd naar voren buigt en me over de rand van zijn bril aankijkt.


      ‘Mevrouw Noordhoff heeft in het verhoor van vanavond aangegeven de raadsvrouw van de heer Polderman te zijn. Ze heeft verklaard dat ze hem juridisch bijstaat in een aantal zaken die momenteel onder de rechter liggen en ze bevond zich vanavond in zijn gezelschap vanwege een zakelijke bespreking,’ zegt Sneijder. Hij kijkt alleen mij aan, waardoor het lijkt of het onderwerp van zijn relaas niet in de kamer aanwezig is. Als ik vraag of de dader is gepakt, zie ik Sneijder zijn bril afzetten en de papieren op zijn bureau terugleggen.


      ‘U als misdaadverslaggever weet als geen ander dat ik daar in dit stadium geen mededelingen over kan doen.’


      ‘En u weet dat ik hier niet als verslaggever zit, maar als verontruste echtgenoot. Als de dader nog vrij rondloopt, lijkt het me een buitengewoon legitieme vraag of we ons zorgen moeten maken.’


      ‘Dat hoeft u niet. Bruno Polderman was het doelwit van de aanslag en niet uw vrouw. Mevrouw Noordhoff was slechts op het verkeerde moment op de verkeerde plaats aanwezig, daar zijn we van overtuigd.’


      ‘O, daar zijn jullie van overtuigd? Gelukkig, dan kunnen we nu allemaal weer met een gerust hart gaan slapen,’ snauw ik.


      ‘Waarom bent u zo cynisch, meneer Noordhoff?’


      ‘Omdat jullie je er veel te makkelijk van afmaken. Wat als de dader in de veronderstelling verkeert dat mijn vrouw hem heeft herkend?’


      ‘Dat lijkt me onmogelijk. Ik heb vanavond zelf de bewakingsbeelden van het restaurant gezien. De dader droeg een bivakmuts en was compleet onherkenbaar… maar ik heb al te veel gezegd.’


      ‘Het is me nu in ieder geval duidelijk dat jullie hem nog niet hebben opgepakt,’ zeg ik bijdehand.


      Daphne staart nog immer zwijgzaam voor zich uit als Sneijder zich tot haar richt.


      ‘Ik kan de collega’s vragen om de komende dagen extra te surveilleren rondom uw huis- en uw werkadres.’


      Voor het eerst draait Daphne zich naar me toe. Als blikken konden doden, had ik nu op apegapen gelegen. Ze kijkt me aan alsof ik die aanslag heb gepleegd en antwoordt Sneijder. ‘Alsof een paar extra surveillancerondjes me een veiliger gevoel zouden geven. Nee, dank u. Ik ben moe en wil naar huis.’


      ‘U bent vrij om te gaan en staan waar u wilt.’


      Ik heb nog wel honderd vragen, maar besluit ze niet te stellen.


      ‘Je hoort het, je mag naar huis,’ zeg ik. Daphne staart opnieuw voor zich uit. ‘Kom, sta op, we gaan,’ zeg ik autoritair terwijl ik haar arm vastpak.


      Ze rukt zich los en kijkt me vernietigend aan. ‘Blijf met je poten van me af. Ik ben je hond niet, idioot!’


      ‘Nee, dan had ik je allang aan een boom gebonden of naar het asiel gebracht.’
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      De nieuwslezer meldt dat we vandaag opnieuw de dertiggradengrens gaan overschrijden. De airco pompt een koele, maar kurkdroge luchtstroom door mijn auto. Het is een combinatie die niet aan mij is besteed. Ik voel mijn ogen prikken en als het eerste traanvocht mijn zicht vertroebelt, zet ik de auto stil langs de kant van de weg. Met een tong als een staalborstel en een keel die doet vermoeden dat het ontbijt vanmorgen uit twee meter oud-Chinees schuurpapier bestond, stap ik uit en zuig zo veel mogelijk frisse lucht mijn longen in.


      Het is pas halftien, maar de zomerse hitte houdt het industrieterrein nu al in een stevige houdgreep. Ik voel de zon branden op mijn huid en zie de zware vrachtwagens onafgebroken aan me voorbijrazen. Het lawaai is oorverdovend, maar het samenspel tussen weerstand, massa en snelheid zorgt zowaar voor een koele bries. Ik ben moe. Doodmoe.


      Het was drie uur toen we vannacht het politiebureau verlieten. Ofschoon mijn opgekropte woede totaal gerechtvaardigd was, heb ik die weten te trotseren en is het me gelukt om een ordinaire scheldpartij te voorkomen. We hebben geen woord meer met elkaar gewisseld. Het ritje naar huis duurde amper tien minuten, maar kan wat mij betreft de annalen in als een van de langste uit de geschiedenis. Eenmaal thuis ben ik direct naar boven doorgelopen. Nadat ik had gecheckt of de kinderen in bed lagen, heb ik me uitgekleed en ben ongewassen mijn bed in gedoken. Ik was kapot, maar alle onbeantwoorde vragen hebben me heel de nacht uit mijn slaap gehouden. Terwijl in mijn gedachten alle mogelijke scenario’s de revue passeerden, luisterde ik naar de hakken van haar pumps, die onrustig heen en weer tikten op de houten vloer van de benedenverdieping. Ik hoorde haar een fles ontkurken, het gerinkel van glazen, en daarna bleef het minutenlang stil.


      Ik had net bedacht dat ze waarschijnlijk op de bank in slaap was gevallen, toen ik haar naar boven hoorde komen. Ik had verwacht dat ze zou doorlopen naar het logeerbed op zolder, maar tot mijn verbazing opende ze de deur van onze slaapkamer. Ik lag met mijn rug naar de deur toen ze fluisterend vroeg of ik al sliep. Het leek me verstandiger om niet te reageren. Ze had me vannacht belogen en verraden. Ik was te moe om tegen haar leugens in te gaan en wilde me niet verliezen in de zoveelste hoogoplopende ruzie. Je kon een speld horen vallen, maar het was een buitengewoon ongemakkelijke stilte. De kamer vulde zich met een eigenaardige warmte toen ze plaatsnam op het voeteneind aan haar kant van het bed. Ik draaide me op mijn rug en veinsde nog altijd een diepe slaap.


      Met half dichtgeknepen ogen keek ik heimelijk toe terwijl ze zich uitkleedde. Er hing een gloeiende laag om haar heen. Misschien had de moordaanslag op Polderman een teveel aan adrenaline in haar aangemaakt en verliet het overschot nu haar lichaam, om zich als een onzichtbaar vlies van verraad om haar heen te wikkelen. Ze verdween naar de badkamer en spoelde onder de douche het bedrog van haar lichaam. Ik lag op mijn zij toen ze twintig minuten later in bed stapte en voor de tweede maal vroeg of ik nog wakker was. Ik zweeg opnieuw in alle talen. Ze kroop tegen me aan en kuste mijn achterhoofd. Ik snapte er helemaal niets meer van en gaf me over aan de lafheid van de slaap. Al met al heb ik vannacht misschien een uurtje of twee geslapen. Vanmorgen om zeven uur had ik dringend frisse lucht nodig. Voor de file uit ben ik naar Bloemendaal gereden om een uurtje uit te waaien op het strand. Ik heb geprobeerd om mijn hoofd leeg te maken, maar het is me niet gelukt. De woede is alleen maar toegenomen. Als ik mijn auto weer in stap, hoor ik vanuit mijn broekzak het geluid van een binnenkomende sms.


      ..


      Je was al weg vanmor. Had je willen spreken. Lijkt me beter gesprek met M&D naar volg. week te verpl. en vanav. te praten over wat er gisteren is gebeurd. Ik hoor het wel. D.


      ..


      ‘Inderdaad, ik was al weg. Had je er wat van, trut?’ zeg ik hardop tegen mezelf. Uiteindelijk besluit ik toch maar in te stemmen met haar verzoek.


      ..


      Omdat liegen jouw specialiteit is, mag jij bedenken waarom Milou en Daan vanavond nu ineens weer niet thuis hoeven te zijn. Dat moet voor jou een eitje zijn. Ik ben om 6 uur thuis.


      ..


      Waarschijnlijk heeft ze tegen de avond genoeg tijd gestolen om goed beslagen ten ijs te komen. Ze zal ongetwijfeld met een prachtig pleidooi komen. Haar volgende ongeëvenaarde betoog van bedrog. Het wordt tijd dat ik mijn eigen onderzoek opstart, ik ben nu toch niet in staat om me op mijn normale werk te concentreren.
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      In Daphnes wanstaltige kookpaleis probeer ik de kermis in mijn hoofd tot rust te brengen en schenk een Bacardi-cola in. Ik druk mijn glas tegen de knop van de ijsmachine en terwijl de ijsblokjes de cola laten bruisen, staar ik naar de Post-its op de deur van de koelkast. Daphnes chronische afwezigheid laat nog maar weinig ruimte voor persoonlijke communicatie en dus probeert ze het huishouden te runnen via korte en kille to do-lijstjes. Mijn afkeer van de gele plakkertjes waarmee ze ons gezin van haar bevelen voorziet, wordt met de dag groter. Ik probeer haar haastige handschrift te ontcijferen en lees dat Daan zijn afspraak voor morgen bij de orthodontist niet moet vergeten. Milou moet zo snel mogelijk naar de fietsenmaker om haar achterlicht te laten vervangen en vrijdag om elf uur naar school om haar nieuwe boeken op te halen. Ik neem een slok van mijn baco, gooi mijn hoofd achterover en gorgel de drank alsof het mondwater is.


      In afwachting van de grote leugenaar neem ik aan de keukentafel de post door. Tot mijn ergernis zie ik dat mijn vrienden van de blauwe-enveloppenbrigade ook vandaag weer de deurmat van huize Noordhoff hebben weten te vinden. Soms verbaas ik me over hun onverzettelijke correspondentiedrift. Leuker kunnen we het niet maken, wel makkelijker, lees ik op de envelop. Als je wint, heb je vrienden, maar de prijs van onze vriendschap wordt zo langzamerhand onbetaalbaar. Ik lees hun bedelbrieven allang niet meer en bij tien stuks gaan ze ongeopend in een grote envelop richting mijn boekhouder. Inderdaad, leuker kan ik het niet maken, wel makkelijker. Alle overige post is geadresseerd aan Mr. D.M.A. Noordhoff-Wormgoor. Mastercard, Visa, American Express, de logo’s op de enveloppen verraden dat Daphne zich opnieuw heeft overgegeven aan haar koopverslaving. Haar creditcarduitgaven zijn het laatste halfjaar bijna vertienvoudigd. De erbarmelijke staat van ons huwelijk en haar koopwoede zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Naast leugens en bedrog is het wegwinkelen van tienduizenden euro’s de derde hulplijn die ze heeft ingezet om het gevecht aan te gaan met de onvrede die ons mislukte huwelijk teweegbrengt.


      Het is halfzeven als ik een sms’je ontvang waarin ze schrijft dat haar vergadering is uitgelopen, maar dat ze over tien minuten uit Amsterdam vertrekt. Ik vervloek haar voor de zoveelste keer, drink mijn glas in één teug leeg en loop de trap op om onder de koude douche te springen.
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      ‘Kunnen we afspreken dat we vanavond voor één keer volkomen eerlijk tegen elkaar zijn? Dit gesprek heeft anders geen enkele zin,’ zeg ik terwijl ik haar een glas witte wijn inschenk.


      ‘Je hebt gelijk, zo denk ik er ook over,’ antwoordt ze. Ik schrik ervan. Het is een vreemde gewaarwording om het voor het eerst in lange tijd met elkaar eens te zijn. Ze neemt een slok van haar wijn en kijkt de achtertuin in. ‘De guldenroede doet het goed dit jaar.’


      ‘Beter dan vorig jaar, maar dat kan ook niet anders, met zo veel zon.’


      ‘Ik denk dat ik deze tuin ga missen,’ zegt ze zachtjes. Ik ben verbaasd over de ongebruikelijk tedere intonatie in haar stem. Even lijkt ze in niets op de keiharde en ijskoude advocate die ze is.


      ‘Hoe bedoel je “missen”?’ vraag ik. ‘Die scheiding betekent toch niet dat we de boerderij moeten verkopen?’


      ‘Nee, maar ik heb besloten dat ík degene ben die weggaat. Jij kunt hier blijven wonen.’


      ‘O, dat heb jij besloten? Zonder het met mij te bespreken?’


      ‘Ik dacht dat je blij zou zijn, dat je…’


      ‘Daar gaat het niet om. Ik wil dat we dit soort zaken eerst samen bespreken voordat er beslissingen worden genomen.’


      ‘Alles is al geregeld. De boerderij staat sinds vorige week donderdag volledig op jouw naam. Vrij van hypotheek.’


      ‘Hoe… Op mijn naam, wat… Hoezo “vrij van hypotheek”?’ stamel ik.


      ‘Ik ben twee weken geleden naar de bank geweest en heb een gesprek gehad met Bart Oostveen, de directeur, hij is een cliënt van me.’


      ‘Waarom ben ik niet verbaasd dat Oostveen een cliënt van je is?’


      ‘Ik heb ook niet-criminelen in mijn klantenbestand, Max.’


      ‘Witteboordencriminelen zijn óók criminelen.’


      ‘Wat jij wilt, het was in ieder geval een goed gesprek en ik heb kunnen regelen dat ik zonder boete het restant van de hypotheek kon aflossen.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Honderdveertigduizend euro.’


      ‘Mijn god, en dat heb jij zo even betaald?’


      ‘En op jouw naam gezet,’ vult ze aan. Ze glimlacht van trots.


      ‘Waarom, Daf? Ik begrijp er werkelijk niets meer van. Waarom geef je mij zomaar de boerderij?’ vraag ik.


      ‘Om jou het leven makkelijker te maken. Je weet hoeveel ik verdien en dat is mede dankzij jou. Zonder jou zou ik nooit zijn geweest waar ik nu ben, dus het lijkt me eerlijk dat we het zo doen. Ik wil wel dat je afziet van partneralimentatie. Ik zal uiteraard bijdragen in de kosten voor de kinderen. Ik dacht aan duizend euro per maand. Kun je je daarin vinden?’


      ‘Ho, ho… Je gaat nu wel heel erg snel. De kinderen? Hoor ik het nu goed en zeg je dat de kinderen bij mij blijven?’


      ‘Dit is hun thuis, Max. Als ze straks horen dat we uit elkaar gaan, wordt het al moeilijk genoeg voor ze. Ik wil ze niet ook nog eens weghalen uit hun vertrouwde omgeving.’ Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Wat is er? Hebben we een probleem?’ vraagt ze.


      ‘Natuurlijk niet. Ik wil niets liever dan dat de kinderen bij mij blijven. Ik verbaas me er alleen over hoe makkelijk jij afstand van ze doet. Hoe kil en zakelijk je alles weer hebt uitgedacht. Je zet je kinderen aan de kant alsof je het over een paar oude schoenen hebt. Wat ben jij voor een moeder? Ik weet meteen weer waarom ik van je wil scheiden. Wat ben je toch een harteloze bitch!’


      ‘En jij bent de grootste klootzak die ik ken! Ik doe geen afstand van mijn kinderen, hoor je? Nooit! En ik zet ze al helemaal niet aan de kant! Hoe durf je te insinueren dat ik niet om mijn kinderen geef? Dat ik geen moederhart zou hebben. Lul! Ik doe dit omdat ik denk dat dit voor iedereen het beste is. Je hebt geen idee wat er allemaal speelt,’ schreeuwt ze, waarna de eerste tranen verschijnen. Ik slik een paar keer en kijk naar Daphne. Ze zit voorovergebogen en verbergt haar gezicht in haar handen. Haar gesnik en een paar fluitende vogels verstoren de stilte. Ik loop naar de keuken en vul mijn glas met cola en Bacardi.
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      ‘Gaat het? Het spijt me. Wat ik net zei, sloeg nergens op. Natuurlijk weet ik dat je zielsveel van je kinderen houdt en dat je alleen maar het beste voor ze wilt.’ Ik geef haar een papieren zakdoekje.


      Ze snuit haar neus, neemt een slok wijn en kijkt me met waterige ogen aan. ‘Het geeft niet. Ik wist dat dit ging gebeuren, dat er vanavond tranen zouden vloeien. Ik wil schoon schip maken,’ zegt ze, terwijl ze de doorgelopen mascara half van haar gezicht veegt.


      ‘Schoon schip, dat lijkt me een uitstekend idee. Brand los, zou ik zeggen. Misschien kun je beginnen met de aanslag op Polderman. Waarom zat je met hem in dat restaurant?’ vraag ik.


      ‘Het was een zakelijk diner. Bruno is een cliënt.’


      ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we elkaar alleen nog de waarheid zouden vertellen.’


      ‘Het ís de waarheid, Max.’


      ‘Schei toch uit. Ik heb Job Custers vanmiddag gevraagd om uit te zoeken of Polderman voorkomt in jullie klantenbestand. Drie keer raden hoe zijn antwoord luidde. Ik ben zelf ook gaan spitten en weet inmiddels dat het Openbaar Ministerie Polderman vorige week heeft aangeklaagd voor afpersing, witwassen en belastingfraude. Ik heb zelfs de naam van zijn advocaat weten te achterhalen, ene Vermeulen.’


      ‘Vermolen,’ verbetert ze. ‘Onno Vermolen. Hij is de reden waarom Bruno me uitnodigde in dat restaurant. Bruno is ontevreden en twijfelt aan de competentie van Vermolen. Hij denkt dat een gerenommeerd advocatenkantoor als Custers, Cohen & Noordhoff meer voor hem kan betekenen en heeft me gevraagd of ik met onmiddellijke ingang zijn verdediging op me wil nemen.’


      ‘Wat jij na die moordaanslag natuurlijk direct hebt geweigerd.’


      ‘Bruno is nog niet aanspreekbaar geweest. Hij ligt aan de monitor en wordt kunstmatig in slaap gehouden.’


      ‘Maar als hij straks weer aanspreekbaar is vertel je hem direct dat je afziet van zijn verdediging,’ zeg ik gedecideerd. De verbaasde blik in Daphnes ogen ontkracht direct mijn stelligheid.


      ‘De zaak-Polderman is interessant en kan veel geld en publiciteit genereren voor Custers, Cohen & Noordhoff.’ Haar arrogantie is weer terug, net als haar zelfverzekerde intonatie. Precies zoals ik had verwacht heeft ze het mooi uitgedokterd en valt mij een sluitend verhaal ten deel. Het klinkt allemaal heel overtuigend, maar iets diep vanbinnen zegt me dat ze liegt, dat ze iets voor me achterhoudt.


      ‘Mijn god, Daf, is het dan nooit genoeg? Voor hetzelfde geld hadden die kogels jou geraakt en was je er niet meer geweest. Heb je daar al eens over nagedacht? Je hebt verdomme twee kinderen!’


      ‘Het is allemaal een stuk gecompliceerder dan je denkt, Max.’


      ‘Hoezo? Hoe ingewikkeld kan het zijn? Als die crimineel straks wakker wordt, bel je hem en zeg je dat je hebt besloten om af te zien van zijn verdediging. Dat lijkt me vrij eenvoudig.’


      ‘Was het maar zo makkelijk,’ verzucht Daphne. ‘Je weet de helft nog niet.’ Ze slaat opnieuw haar handen voor haar gezicht en ik zie voor de tweede keer de tranen over haar wangen rollen. Ze lijken oprecht en ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze toneelspeelt.


      ‘Ik… ik heb je al eens verteld dat ik Bruno al kende voordat hij naast ons kwam wonen. Je weet dat we beiden zijn opgegroeid in Spaarndam en dat we op de lagere school bij elkaar in de klas hebben gezeten.’


      ‘Ja, dus? Dat is meer dan dertig jaar geleden,’ zeg ik.


      ‘Na de lagere school ging Bruno net als ik naar het Mendelcollege in Haarlem. In… in de tweede kregen we verkering,’ fluistert Daphne, waarna ze duidelijk hoorbaar een brok in haar keel wegslikt.


      ‘Jezus, Daf, waarom heb je me dat nooit verteld?’


      ‘Ik… ik weet het niet.’


      ‘Het klinkt als kalverliefde, meer niet.’


      ‘Nog wel, maar er is meer. Ik ging naar het vwo en Bruno werd van school gestuurd. Hij heeft het nog een paar maanden op de mavo geprobeerd, maar dat lukte ook niet. Na een halfjaar hing hij zijn schooltas aan de wilgen en ging op de autosloperij van zijn vader werken. Hij kreeg verkeerde vrienden, raakte van het rechte pad en belandde in de criminaliteit. Na een reeks inbraken werd hij gepakt en veroordeeld tot twee jaar jeugddetentie.’


      ‘Lekker vriendje. Wat zullen je ouders trots op je zijn geweest.’


      ‘Ik wilde er niets mee te maken hebben en verbrak onze verkering.’


      ‘Heel verstandig. Eind goed, al goed.’


      ‘Helaas niet. Zijn ouders zijn in die twee jaar niet één keer op bezoek geweest en toen Bruno vrijkwam, weigerden ze hem terug te nemen in huis. Ze wilden niets meer met hem te maken hebben. Bruno heeft ze nooit meer gesproken en toen zijn ouders acht jaar geleden omkwamen bij een verkeersongeval, is hij niet naar de begrafenis gegaan. Tot op de dag van vandaag heeft hij daar spijt van.’


      ‘Ik zou bijna medelijden met hem krijgen,’ zeg ik.


      ‘Ik wel,’ fluistert Daphne. ‘Ik had wél medelijden met hem. We hadden al tweeënhalf jaar geen contact meer toen hij ineens op de stoep van mijn ouderlijk huis stond. Hij zag er ongezond en verwaarloosd uit. Hij had een mager gezicht gekregen, zijn haar hing tot over zijn schouders en zijn kleding was zo te zien drie maten te groot. Hij leek in niets op de stoere Bruno Polderman uit mijn herinneringen. Hij oogde breekbaar en verslagen. Ik had met hem te doen en liet hem binnen.’ Daphnes waterige ogen verraden dat het haar moeite kost om haar verhaal te doen en langzaam dringt het besef tot me door dat ik niets weet van haar verleden van voordat ik in beeld kwam. ‘Wil je dit allemaal eigenlijk wel horen?’ vraagt ze met een broze stem. Ze klinkt verdrietig, maar een stuk vriendelijker nu de hooghartigheid is verdwenen.


      ‘Ik ben wel nieuwsgierig waar dit verhaal naartoe gaat,’ zeg ik.


      ‘In het bijzijn van mijn ouders vertelde Bruno het klassieke relaas van de door alles en iedereen verstoten crimineel die tot inkeer was gekomen en naarstig op zoek was naar een leven in de bovenwereld. Hij had geen werk, geld of vrienden en kon nergens heen. Hij zei dat ik de enige was die hij tijdens zijn detentie echt had gemist, maar dat hij twee jaar lang geen contact met me durfde op te nemen.’


      ‘Nee, daar wachtte hij mee tot het hem duidelijk werd dat de rest van de wereld hem had uitgekotst.’ Ze gaat rechtop zitten en er valt een korte stilte. Heel even zie ik de afkeer weer in haar ogen verschijnen. Het is een blik die ik inmiddels kan dromen.


      ‘Als je het niet aankunt, zeg het dan. Dan laten we het hierbij.’


      ‘Nee, ik wil nu ook de rest van het verhaal horen.’


      ‘Bruno zei dat ik het beste was wat hem ooit was overkomen, dat ik de enige was om wie hij echt gaf en bij wie hij zich op zijn gemak voelde. Hij zei… hij zei dat hij van me hield. Na een uur van spijtbetuigingen over zijn verleden was ik om. Net als mijn ouders, die voorstelden dat Bruno voorlopig zijn intrek zou nemen op de zolderverdieping en…’


      ‘… ineens was hij terug in je leven en laat me raden… je werd op slag verliefd op hem,’ zeg ik, overlopend van sarcasme. Daphne staart naar de grond en zucht.


      ‘Ik zat vlak voor mijn vwo-examen en was met andere dingen bezig, maar inderdaad… het duurde slechts een paar dagen voordat ik weer vlinders in mijn buik voelde. Bruno wist al snel ook mijn ouders voor zich te winnen. Hij ging aan het werk, betaalde kostgeld, nam iedere vrijdag bloemen mee voor mijn moeder en fêteerde mijn vader met kaartjes voor de wedstrijden van Ajax. Binnen een paar maanden zagen ze hem als hun aanstaande schoonzoon.’


      ‘Ongelooflijk.’


      ‘Wat? Dat mijn ouders en ik voor zijn charmes vielen? Bruno is een innemend persoon, Max. Ik ken een heel andere Bruno dan jij.’


      ‘Ja, zo veel is wel duidelijk, maar dat bedoel ik niet. Ik vind het ongelooflijk hoe onnozel ik al die jaren ben geweest. Ik heb altijd gedacht dat ík je grote liefde was, maar als ik zo naar je luister heb ik het duidelijk mis gehad. Je toont mij al tijden geen enkele emotie, maar nu het over Polderman gaat, fonkelen je ogen. Je praat over dat addergebroed alsof je nog steeds verliefd op hem bent.’


      ‘Dat ben ik niet,’ fluistert ze terwijl ze haar ogen van me afwendt.


      ‘Als die Bruno van jou zo geweldig is, waarom is het dan uitgegaan tussen jullie?’ vraag ik.


      ‘Hij verviel weer in zijn vroegere fouten. Ineens verdiende hij geld als water, met de handel in tweedehands auto’s… zei hij. Hij kocht een oude boerderij, die hij grondig verbouwde, en stelde voor om te gaan samenwonen. Mijn ouders waren er fel op tegen en wilden dat ik eerst mijn rechtenstudie zou voltooien. Ik zat pas in mijn eerste jaar, was stapelverliefd en voelde er niets voor om nog jaren te moeten wachten. Het was een domme beslissing, want ergens diep vanbinnen wist ik donders goed waarmee Bruno zijn plotselinge vermogen had vergaard. Een week voordat we ons nieuwe onderkomen zouden betrekken, werd hij gearresteerd op verdenking van drugshandel. Ik maakte een eind aan onze relatie en Bruno werd uiteindelijk veroordeeld tot vier jaar cel.’


      ‘Het is toch te belachelijk voor woorden dat je dit al die jaren voor me hebt verzwegen. Je hebt me altijd verteld dat ik de enige ben met wie je een serieuze relatie hebt gehad. Waarom ben je nooit eerlijk geweest over je verleden? En je ouders? Die hebben ook nooit iets gezegd. Ik begrijp er niets van. Waarom, Daf? In godsnaam, waarom?’


      ‘Omdat ik ze dat heb gevraagd… en omdat ze er niet trots op zijn.’


      ‘Dat hun dochter het met een crimineel deed?’


      Ze knikt zachtjes haar hoofd en slikt. ‘En vanwege de boerderij.’


      ‘Welke boerderij? Van Polderman?’


      ‘Van ons.’


      ‘Van ons?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat is er met onze boerderij?’


      ‘Die was vroeger van Bruno.’


      ‘Bedoel je dat…’


      ‘Bruno had de boerderij destijds contant betaald en de verbouwing gefinancierd. Hij had geen vast inkomen, maar met de boerderij als onderpand kreeg hij een hypotheek. Hij zat een jaar vast toen hij niet meer aan zijn financiële verplichtingen kon voldoen en de bank overging tot openbare verkoop. Mijn vader was vermogend en kocht het pand voor een habbekrats… een jaar voordat wij elkaar ontmoetten.’


      ‘Jezus,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik woon dus in het huis van Polderman. Het huis dat jouw vader voor een prikkie… godverdomme…’ ik probeer na te denken en alles op een rijtje te zetten, ‘… ik durf te wedden dat die ouwe van je gewoon aan ons heeft verdiend. En ik altijd maar denken dat we onze boerderij alleen konden kopen dankzij zijn vrijgevigheid. Wat hebben we destijds betaald? Tweeënhalve ton?’


      ‘370.000 gulden,’ verbetert Daphne. ‘Dat was voor niets en dat weet je zelf ook wel.’


      ‘Noem het maar niets. Als hij de boerderij destijds op de veiling van Poldermans bankiers heeft gekocht, heeft hij vast niet meer dan de helft van dat bedrag betaald.’ In mijn hoofd vallen steeds meer puzzelstukjes op hun plaats. ‘Nu begrijp ik ook zijn blijdschap, de overdreven reactie toen ik hem om je hand vroeg. Voor je vader waren het twee vliegen in één klap. Ik was de man die zijn dochter uit de klauwen van de duivel redde en aan wie hij en passant ook nog even een kleine twee ton kon verdienen. Ik snap nu hoe hij zo rijk geworden is.’


      ‘Bruno heeft het mijn vader altijd kwalijk genomen dat hij hem destijds niet financieel wilde helpen en in plaats daarvan de boerderij onder zijn kont vandaan kocht. Nu mijn vader er niet meer is en ik in de boerderij woon, nou ja… ik denk dat je de rest zelf wel kunt invullen.’


      ‘Nu houdt hij jóú verantwoordelijk. Jezus, Daf, waar ben je in godsnaam in beland? Polderman is een van de grootste idioten die in dit land rondloopt. Heeft… heeft hij je ooit bedreigd?’ Ze schraapt opnieuw haar keel en ik zie een onzekere blik in haar ogen.


      ‘Bruno zou mij nooit iets aandoen.’


      ‘Want hij is nog steeds verliefd op je… en jij op hem,’ vul ik aan terwijl ik me afvraag of ze ooit in staat zal zijn om haar web met leugens helemaal te verlaten. Zal ik haar ooit nog eens krijgen waar ik haar hebben wil? Aan de kant van de echte waarheid? Het zou een mooie overwinning zijn, al vermoed ik dat het pyrrusgehalte hoog zal zijn.


      ‘Nee, Max, echt, ik ben niet verliefd op Bruno.’


      ‘Maar hij wel op jou.’


      ‘Ik weet het niet, misschien… misschien wel,’ fluistert ze.
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      Om acht uur is het nog steeds bloedheet op het terras van Café-restaurant d’Overkant in de Scheldestraat. Ik bestel een volgend rondje bier bij een langslopende serveerster en staar naar de bouwput op het Europaplein.


      ‘Wanneer moet die Noord/Zuidlijn eigenlijk klaar zijn?’ vraag ik.


      ‘Volgens de planning in 2011,’ antwoordt Thomas.


      ‘Mijn god, dus deze chaos gaat nog zeven jaar duren?’


      ‘Dat gaan ze nooit halen. Tel er maar rustig een jaar of zes bij op.’


      ‘Lekkere planning. Wat moet dat allemaal niet kosten?’


      ‘Het oorspronkelijke budget bedroeg 320 miljoen, maar ik heb begrepen dat het uiteindelijk meer dan drie miljard gaat kosten.’


      ‘Het tienvoudige? En dat kan allemaal zomaar?’


      ‘Als je de Gemeente Amsterdam bent, kan alles. Ik begin trek te krijgen. Zullen we iets te eten bestellen?’


      ‘The usual?’


      ‘Daarom zijn we hier,’ zegt Thomas spottend. Hij heeft gelijk, maar zijn cynische blik verraadt direct dat de uitstekende mixed grill niet de voornaamste reden is dat onze vrijdagmiddagborrels steeds vaker hier plaatsvinden. Het is vooral de overdaad aan bloedmooie en gewillige dames die ons steeds opnieuw doet terugkeren naar d’Overkant.


      Tijdens het eten praat ik Thomas bij over de meest recente gebeurtenissen uit mijn verrotte privéleven. Ik besluit het relaas met mijn vermoeden dat Daphne nog steeds tegen me liegt en dat ze bewust een deel van het verhaal voor me achterhoudt.


      ‘Je bedoelt dat ze wél verliefd is op die Polderman.’ Thomas zet zijn lege bierglas op tafel.


      ‘Ik weet het echt niet. Zoals ze over hem praat, de manier waarop ze zijn naam uitspreekt. Ze klonk ineens niet meer als de doorgewinterde advocaat die gewend is om alles bij elkaar te liegen, maar als een meisje uit groep acht, dat zich tegenover de bovenmeester probeerde schoon te praten nadat ze zoenend met haar vriendje was betrapt in het fietsenhok,’ zeg ik weemoedig.


      ‘Jezus, Max, ik dacht dat je er klaar mee was.’


      ‘Dat ben ik ook. Geloof me, Tommy, ze doet me niets meer. Ik kan niet eens meer echt kwaad op haar worden. Ik hoef ook echt niet mijn gelijk te halen, daar gaat het niet om, maar het is best even schrikken om na meer dan achttien jaar huwelijk te ontdekken dat je al die tijd min of meer tweede keus bent geweest.’


      ‘Dat begrijp ik. Ik snap alleen niet waarom ze na al haar onthullingen zou blijven liegen over haar gevoelens voor die Polderman. Jullie hebben de scheiding al aangevraagd, dus ze is vrij om te gaan en te staan waar ze wil. Waarom zou ze daarover blijven liegen?’


      ‘Misschien is het schaamte, misschien liegt ze voor de kinderen. Ik weet het echt niet, Tommy. Misschien spreekt ze wel gewoon de waarheid en wordt ze…’ Even stokt de adem in mijn keel. Ik neem een slok van mijn bier en schud mijn hoofd. ‘… nee, laat maar, dat gaat te ver.’


      ‘Misschien wordt ze wát?’ vraagt Thomas nieuwsgierig. Ik denk even na en kijk Thomas indringend aan.


      ‘Oké dan, maar dit blijft tussen ons,’ zeg ik terwijl ik het volume van mijn stem naar beneden breng. ‘Ik heb je verteld dat die Polderman geen lekkertje is en je weet inmiddels hoe hij zijn boerderij kwijtraakte aan Daphnes vader.’ Ik zie Thomas knikken. ‘Ik heb er niet bij verteld dat hij dat Daphne nu kwalijk neemt. Ik heb het haar gevraagd en ze beweert stellig van niet, maar misschien bedreigt hij haar wel, dat is tenslotte zijn beroep.’


      ‘Jezus, Max! Hier wil je toch niets mee te maken hebben? Als die Polderman is wie en wat jij zegt dat hij is, kun je misschien beter eieren voor je geld kiezen en moet je zo snel mogelijk afstand nemen.’


      ‘Je bedoelt weglopen? Kom op, Tommy. Daphne is wél de moeder van mijn kinderen. En ik ben niet van plan om mijn boerderij op te geven. Zijn oude liefde mag hij hebben, tenminste, als hij goed voor haar is, maar zijn oude boerderij krijgt hij nooit meer terug.’


      ‘Dit is niet jouw wereld. Kap ermee nu het nog kan.’


      ‘Niet mijn wereld? Ik ben misdaadverslaggever, weet je nog?’


      ‘Juist daarom zou jij als geen ander moeten begrijpen wat ik bedoel. Dit soort criminelen maakt korte metten met je, Max. Houd de boel gescheiden en sleep de onderwereld niet je privéleven binnen.’


      Ik neem een slok bier en hoor Thomas’ goedbedoelde woorden naklinken in mijn hoofd. Sleep de onderwereld niet je privéleven binnen.


      Tommy moest eens weten.
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      Traditiegetrouw en ter versnelling van het ontnuchteringproces bestaat de laatste bestelling van de avond uit twee koppen zwarte koffie. Het is een oliedomme gewoonte die ooit mijn stapavonden is binnengeslopen en die ik steeds opnieuw omarm om te rechtvaardigen dat ik nog makkelijk zelf naar huis kan rijden. Ik kijk op mijn horloge en weet dat Oz nu ieder moment kan sms’en. Als mijn koffie op is, sta ik op.


      ‘Betaal jij?’ vraag ik en ik gooi twee briefjes van vijftig euro op tafel.


      ‘Ga je nu al?’


      ‘Hoezo “al”? Het is halftwaalf,’ zeg ik.


      ‘Ik dacht dat we vanavond zouden doorhalen. Ik denk dat hier nog genoeg te beleven valt, of heb je die schoonheden daar niet zien zitten?’ vraagt Thomas als hij naar twee dames aan de bar wijst.


      ‘Jawel, en de verleiding is als altijd weer levensgroot, maar ik ben echt gebroken, Tommy. Het gezeik van de afgelopen dagen heeft er behoorlijk in gehakt en ik wil naar mijn bed,’ lieg ik net op het moment dat er vanuit mijn broekzak drie korte piepjes klinken. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en lees snel het bericht.


      ..


      Alles goed gegaan. Ben nu in de loods en ga uitladen. Tot zo.


      ..


      Als ik de telefoon terug in mijn zak stop, zie ik Thomas glimlachen en me ongelovig aankijken.


      ‘Dus daarom wil je ineens weg, zeg dat dan gewoon. Wie is het? Ken ik haar? Of mag ik het nog niet weten?’


      ‘Euh… nee, je kent haar niet,’ stamel ik. ‘En ik wil het voorlopig stilhouden, dus mondje dicht,’ lieg ik opnieuw.


      ‘Eikel! We zitten al vanaf zes uur vanavond in de kroeg en je zegt gewoon niets. En waarom wil je het stilhouden? Volgens mij ben je vrijgezel en hoef je je tegenover niemand meer te verantwoorden. Of is ze misschien zo lelijk dat niemand het mag weten?’


      ‘Ja, dat zal het zijn. Lul!’


      ‘Hoe heet ze?’ vraagt Thomas.


      ‘Wat maakt dat nou uit?’


      ‘Als het niets uitmaakt, kun je het net zo goed zeggen.’


      ‘Mijn god, Stokker, gelukkig ben je ook helemaal niet nieuwsgierig… Teresa. Ze heet Teresa.’ Ik ben verrast over mijn eigen antwoord, maar het was de eerste naam die me te binnen schoot. Mijn moeder, God hebbe haar ziel, heette Teresa, maar daar heeft Thomas geen weet van.


      ‘Rij voorzichtig, amigo,’ zegt Thomas als hij opstaat en me vriendschappelijk omhelst. ‘Doe mij een plezier en leef je maar eens flink uit op die tochtige Moeder Teresa van je.’ Hij heeft geen idee hoe ranzig zijn laatste woorden in mijn oren klinken.
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      Even voorbij de rai neem ik de afslag naar de snelweg en sms ik Oz dat ik onderweg ben. Ik voel me broodnuchter, maar weet dat ik de lul ben als ik nu zou moeten blazen. Ik vraag me hardop af waar ik in godsnaam mee bezig ben, hoe ik het zo ver heb kunnen laten komen en waar dit me naartoe zal leiden. Als ik de A4 voor de A9 verruil, schreeuwt ac/dc me via de autoradio een van de mogelijke antwoorden toe: I’m on a highway to hell. Ik zucht en wrijf over mijn gezicht. Ik zet de radio uit, neem de afslag Aalsmeer/Schiphol-Oost en rij langs het Amsterdamse Bos in de richting van Aalsmeer.


      Het is iets na middernacht als ik de Aalsmeerderweg op rijd. Er is geen verkeer of brandende straatlantaarn te bekennen. Alleen de maan zorgt voor wat licht in de duisternis. Het was diezelfde stilte en duisternis die ons twee maanden geleden deed besluiten om juist hier een loods te huren. Met amper dertig kilometer per uur passeer ik de boerderijen en ik kijk of ik de oprit herken. Ik ben hier al twee keer eerder geweest, maar dat was beide keren bij daglicht en inmiddels alweer twee maanden geleden. Door te vertellen dat we een bergplaats zochten voor onze caravans kreeg Oz een bejaarde boer zo gek om ons een van zijn vier loodsen te verhuren. Een dag later reden we met twee afgetrapte Kip-caravans terug naar de loods en betaalden de boer vijfduizend euro voor een halfjaar stalling van twee wrakken die bij elkaar nog geen vijfhonderd euro waard zijn. Toch was het een goede deal. De betaling moest contant, we hoefden niets te tekenen en er werden geen vragen gesteld.


      Ik zoek me rot en raak zelfs even in paniek als mij het gevoel bekruipt dat ik mijn doel inmiddels voorbij ben gereden. De loods ligt verscholen achter de stallen van de boerderij en is vanaf de weg niet te zien. Het is voor ons de perfecte locatie, maar nu even niet. Als ik zeker weet dat ik te ver ben doorgereden, draai ik mijn auto en bel ik Oz.


      ‘Waar blijf je nou?’ vraagt Oz direct nadat hij heeft opgenomen. ‘Ik ben al een kwartier klaar.’


      ‘Ik ben in de buurt, maar kan het niet vinden,’ zeg ik beschaamd.


      ‘Jezus, eikel! We zouden zo min mogelijk opvallen, weet je nog? Waar ben je precies?’


      ‘Aan het begin van de Aalsmeerderweg, ik sta bij die T-splitsing, met mijn rug naar de bloemenveiling.’


      ‘Na ongeveer vijfhonderd meter zie je aan je rechterhand een erf waarop een grote witte stacaravan geparkeerd staat.’


      ‘Rechts? Shit, ik dacht dat het aan de linkerkant was. Ik ben er binnen een halve minuut.’
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      Ik doof mijn lichten en rijd stapvoets het donkere erf op. Ik passeer de boerderij en de stallen en probeer zo min mogelijk geluid te maken door voorzichtig gas te geven. De eerste drie loodsen zijn donker en verlaten maar onder de deur van de laatste loods ontsnapt een lichtstraal. Ik stap uit mijn auto en sluit zachtjes het portier. Als ik de loodsdeur open zie ik Oz met een bezweet hoofd onderuitgezakt op de bank van de voorste caravan zitten.


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moe bent, hè?’ vraag ik.


      ‘Toerluk niet, deez doeme Toerk iez gewend met szgep szgeppen,’ zegt Oz met het Turkse accent dat hij nog kent van zijn opa.


      ‘Heb je alles geteld en gewogen?’


      ‘Alles. Het klopt precies. Honderdvijftig pakketjes van exact een kilo.’


      ‘En de kwaliteit?’


      ‘Top, bijna onversneden. Volgens de test iets meer dan tachtig procent puur, dus beter dan ik ooit heb gezien… of gesnoven,’ vult Oz aan terwijl hij zijn wijsvinger tegen zijn neus houdt.


      ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we niet uit de eigen winkel zouden snoepen? Je bent toch niet half stoned vanuit Monnickendam naar Aalsmeer gereden, hè?’ vraag ik belerend.


      ‘O, de pot gaat de ketel verwijten. Of wilde je beweren dat jij hier nuchter naartoe bent gereden? Ik ruik de alcohol op een kilometer afstand.’ Uitdagend beweegt Oz zijn hand voor mijn mond heen en weer. ‘Kom op, Max, tachtig procent puur,’ zegt hij lachend. ‘Je kunt me toch niet kwalijk nemen dat ik de verleiding even niet kon weerstaan.’


      ‘Laten we er maar over ophouden en aan de slag gaan,’ antwoord ik.


      We lopen naar de kuil die Oz achter de tweede caravan in de grond heeft geschept. Het gat is ongeveer een meter diep en afgedekt met blauw plastic. Naast de kuil staan vijf stevige kartonnen dozen, waarin honderdvijftig pakketjes cocaïne liggen te wachten op hun volgende verblijfplaats. Een voor een geeft Oz me de pakketjes aan terwijl ik ze in het gat laat verdwijnen en alvast stiekem mijn winst uittel. Als op één pakketje na alles op zijn plaats ligt, dekken we onze honderdnegenenveertig kilo cocaïne af met nog meer blauw plastic en schept Oz de kuil dicht.


      ‘Ik denk dat we een ontzettend domme fout hebben gemaakt,’ zegt Oz als hij klaar is en de schop tegen de wand van de loods zet. Ik houd mijn adem in en kijk hem vragend aan. ‘We kunnen veel meer dan achtendertigduizend euro per kilo krijgen voor coke van deze kwaliteit,’ zegt hij en hij veegt met zijn vieze handen het zweet van zijn voorhoofd.


      ‘Lul! Ik schrik me rot! Misschien heb je gelijk, maar ik vrees dat onze Russische vrienden ons geen cent boven de afgesproken prijs zullen betalen.’


      ‘Wie heeft het over de Russen? Ik denk dat de Chinezen zomaar veertigduizend euro per kilo betalen. Waarom vertellen we Aldanov niet gewoon dat er iets is misgegaan?’


      ‘Tuurlijk, Oz. Ik zal Igor morgen even bellen en zeggen dat de deal niet doorgaat. Zal ik hem dan ook meteen vragen of we de vier miljoen euro die we van hem hebben geleend in maandelijkse termijnen kunnen terugbetalen? Misschien wil hij het wel spreiden over de komende dertig jaar en wie weet heeft hij daarna nog zin in een gezellig bakkie koffie. Soms vraag ik me echt af of jij wel goed bij je hoofd bent. Of je eigenlijk wel weet met wie je te maken hebt. Heb je enig idee wat er met je gebeurt als je je afspraken met de Russische maffia niet nakomt?’


      ‘Ik heb wel een vermoeden, maar ik dacht…’


      ‘Laat het denken alsjeblieft aan mij over, oké? We hebben een gouden deal en dat weet jij net zo goed als ik. Het zal niet vaak meer voorkomen dat we vijfentwintig betalen en voor achtendertig kunnen doorverkopen. Dat is honderdvijftig keer dertien, Oz. Honderdvijftig keer dertienduizend euro, voor ons, voor jou en mij, wat wil je nou nog meer?’ vraag ik.


      ‘Je hebt gelijk, Max. Het spijt me. Het was dom om…’


      ‘Vergeet het, het is al goed,’ onderbreek ik Oz met een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Hier,’ zeg ik en ik reik hem de kilo cocaïne aan die we niet hebben begraven. ‘Niet voor privégebruik. Beloof me plechtig dat je ervan af zult blijven.’ Ik kijk hem streng aan.


      ‘Dat beloof ik. Het gaat nu deze sporttas in en komt er voor morgenavond niet meer uit.’


      ‘Goed zo, dat wilde ik horen. Sluit jij de boel af? Ik haal je morgen om zeven uur op. Zorg dat je klaarstaat.’
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      Ik loop al een uur nerveus door mijn huis. Het is niet de eerste keer dat we zakendoen met Igor Aldanov. We hebben de afgelopen maanden twee keer succesvol met hem samengewerkt, maar de deal van vanavond is tien keer zo groot als de vorige twee bij elkaar opgeteld. Keer op keer probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat er niets fout kan gaan, maar de spanning wordt almaar erger. Als geen ander ken ik de gevolgen als er onverhoopt toch iets misgaat. Ik heb inmiddels zo veel reportages gewijd aan afrekeningen in het criminele circuit, dat je het gerust mijn specialiteit zou kunnen noemen. Thomas had natuurlijk gelijk toen hij gisteravond zei dat ik de onderwereld niet ook nog eens mijn privéleven moest binnenslepen, maar zijn wijze woorden komen te laat.


      Ik heb altijd het rechte pad bewandeld, maar als misdaadjournalist bevind ik me dagelijks tussen de zware jongens en dan kan de verleiding weleens te groot worden. Exact een jaar geleden ging het voor het eerst mis. Ik zat met Osman in vergadering. Hij had een artikel geschreven over een drugstransport vanuit Turkije naar Nederland en het viel me op hoe gedetailleerd hij alles verwoordde. Toen ik vroeg waar hij zijn informatie vandaan haalde, voerde hij zijn familie op als directe bron. Hij had ruzie gekregen met een neef en wilde via het artikel wraak nemen. Ik zei dat het dom en zeker niet de juiste manier was en probeerde grappig te zijn door voor te stellen dat hij misschien beter zijn voordeel kon doen met zulke familiebanden. Hij beaamde mijn stelling en vroeg gekscherend of ik misschien interesse had om mee te doen. Met al mijn contacten in de onderwereld zou ik een ideale partner in crime zijn. Ik bedankte lachend voor de eer. Dat wil zeggen, in eerste instantie. Hoe meer grappen we over een denkbeeldige carrière in de criminaliteit maakten, hoe serieuzer ik erover nadacht. In de weken die volgden hadden we het nergens anders meer over en we werden het erover eens dat we als gerespecteerde misdaadverslaggevers de perfecte dekmantel hadden. We smeedden een fictief plan, dat – als we ooit zouden worden gepakt – voor de buitenwereld op een uit de hand gelopen undercoveractie voor een van onze reportages zou lijken. Het was een ijzersterk plan dat zo waterdicht, makkelijk en risicoloos leek dat we besloten om onze normen en waarden vaarwel te zeggen en het uit te voeren. Met Ozzy’s neven als leveranciers en mijn criminele contacten als afzetmarkt hadden we een gouden combinatie in handen. Osmans artikel over de drugstransporten van Turkije naar Nederland heeft uiteraard nooit de krant gehaald. Toch had hij het niet voor niets geschreven. Zijn artikel werd onze handleiding. Het navigatiesysteem dat ons de weg zou wijzen bij de eerste stappen naast het rechte pad.


      Het is halftwee in de middag. Over zesenhalf uur sta ik oog in oog met Igor Aldanov. Ik ben op van de zenuwen en twijfel tussen paracetamol en alcohol. Het is nog te vroeg voor een baco, maar zo te horen voor Daan de juiste tijd om te ontwaken. Aan het lawaai in de gang herken ik mijn door acne geteisterde zonnestraaltje en ik vraag me af waarom vijftienjarige pubers niet normaal de trap af kunnen lopen.


      ‘Goedemiddag, sunshine. Wat dacht je? Kom, het is halftwee, laat ik mijn bed eens uit rollen?’


      ‘Gast, zaterdag. Je weet toch. Vrij.’


      ‘Denk je dat het voor één keer mogelijk is om een complete zin uit te spreken? Die soundbites van jou beginnen me zo langzamerhand behoorlijk te irriteren. Ik dacht dat het seizoen weer was begonnen?’ Daan knikt, pakt een appel van de fruitschaal en zet zijn tanden erin. ‘Moet jij dan niet voetballen op zaterdag?’


      ‘Geschorst.’


      ‘Hoezo “geschorst”? Jezus, Daan, wat heb je nu weer uitgevreten?’


      ‘Niks, gast. Stroggel met de nieuwe trainer. Die bana denkt dat-ie mij kan nakken. Mooi niet, dus.’


      ‘Stroggel? Bana? Nakken? Kun je ook gewoon Nederlands spreken?’


      ‘Leren ze je die woorden niet op de universiteit?’


      ‘Doe niet zo bijdehand en geef eens gewoon antwoord, Daan. Ik ben strontchagrijnig en ik meen het. Wat is er gebeurd?’ vraag ik streng.


      ‘Deisje, oldie, ik zal het voor je vertalen. Ik heb donderdagavond ruzie gehad met mijn nieuwe trainer. Die lul probeerde me tijdens een oefenpartijtje continu te naaien en floot volkomen onterecht drie doelpunten af vanwege buitenspel. Ik noemde hem zwarte djoeka, werd van het trainingsveld gestuurd en mag nu voor straf vanmiddag niet meespelen. Dat gaat ze dus mooi drie punten kosten.’


      ‘Je bent nogal overtuigd van jezelf, hè? Wat betekent “djoeka”?’


      ‘Aap. Zo erg is dat toch niet?’


      ‘Wel als hij donker is.’


      ‘Hij komt uit Ghana, dus hij is inderdaad behoorlijk zwart.’


      ‘Jezus, Daan! Zo hebben je moeder en ik je niet opgevoed. Sinds wanneer kraam jij dit soort racistische onzin uit?’


      ‘Ja hoor, daar gaan we weer. What’s next? Sprekende dieren?’


      ‘Sprekende dieren?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


      ‘Sprekende dieren, ja. Sla je Fabeltjeskrant dicht, stop met je moralistische gelul en word eens wakker, ouwe. Het is 2004, we noemen tegenwoordig alles gewoon bij de naam, maar daarom zijn we nog geen racisten. Mohammed en Abdel zijn mijn beste vrienden, dat zijn Marokkanen, pa. Ma-rok-kan-en. Hoe kan ik dan in godsnaam een racist zijn?’


      Ik laat niets merken, maar diep vanbinnen moet ik lachen om de eerste intelligente volzin die ik mijn zoon in weken hoor uitspreken. Blijkbaar zijn de wonderen de wereld nog niet uit. Er is nog hoop. ‘Ik zeg niet dat je een racist bent, ik zeg alleen dat je dit soort dingen niet moet zeggen. Het is beledigend en heeft geen enkele zin.’


      ‘Heb je enig idee hoe Mo en Appie de Hollandse bakra’s noemen?’


      ‘Bakra’s?’


      ‘Ja, bakra’s… blanken. Jezus, pa, wat weet je eigenlijk wel?’


      ‘Weinig, Daan, heel weinig, en eigenlijk wil ik dat ook zo houden.’


      ‘Ze noemen ons witte varkensvreters, mislukte Duitsers of bleke homovrienden,’ zegt Daan verontwaardigd. Ik probeer niet te lachen.


      ‘Gevoel voor humor kunnen we die Mo en Appie van jou in ieder geval niet ontzeggen. Ik denk dat het tijd wordt dat je aan het excuusbriefje voor je trainer gaat beginnen.’


      ‘Heb je niet naar me geluisterd of zo?’


      ‘Jawel, ik ben het alleen niet met je eens. Over een uur wil ik dat briefje zien. In gewoon Nederlands en graag zonder spelfouten, mijn bleke homovriend. Capisce?’
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      Ik parkeer mijn auto achter een grote zwarte Jeep op de oprijlaan van Aldanovs Aerdenhoutse villa. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik het hoge witte toegangshek zich automatisch achter ons sluiten. Tot nu toe vonden onze ontmoetingen plaats op neutraal en afgelegen gebied. Vorige week stelde Igor voor om al onze toekomstige deals af te handelen in zijn villa. Hij noemde het een blijk van wederzijds vertrouwen. Osman en ik mogen dan misschien groentjes zijn in de drugshandel, onze ervaring in de misdaadjournalistiek heeft ons geleerd dat vertrouwen een zeldzaam goed is in dit milieu. Igor Aldanov is waarschijnlijk de laatste persoon op deze wereld die we zouden moeten vertrouwen en dat hij ons nu toegang verschaft tot zijn huis zegt helemaal niets. Het bewijst eigenlijk alleen maar hoe onaantastbaar hij zich waant.


      Ik kijk naar Oz en vraag of hij er klaar voor is. Hij knikt, draait zich om en pakt de sporttas van de achterbank.


      ‘Yapalim, arkadas¸,’ zegt hij. Als ik hem vragend aankijk, begint hij te lachen. ‘We gaan het doen, vriend,’ vertaalt hij. Ten teken van onze broederschap brengt hij zijn gebalde vuist in mijn richting. Ik volg zijn voorbeeld, waarna onze vuisten elkaar raken. Als we uitstappen worden we begroet door een van Aldanovs handlangers en twee grommende rottweilers.


      ‘Köpeklerden nefret ediyorum,’ pruttelt Oz in zijn moerstaal. Ik versta er niets van, maar heb het vermoeden dat zijn opmerking iets met zijn angst voor honden te maken heeft.


      ‘Good evening and welcome to home of Igor. My name is Yuri. Please turn round,’ zegt hij tegen Osman in gebroken Engels met een zwaar Russisch accent, waarna hij hem begint te fouilleren. Bedankt voor het vertrouwen. Na Oz ben ik aan de beurt. Als Yuri klaar is slaat hij me vriendschappelijk op mijn schouder. Door even breeduit te glimlachen laat hij ons zien al jaren niet meer naar de tandarts te zijn geweest.


      ‘Please, follow me.’ Hij gaat ons voor naar de woning. Als hij ziet dat Osman zich niet echt op zijn gemak voelt bij de agressief ogende honden slaat hij ook Oz amicaal op zijn schouder. ‘Don’t be afraid of dogs. They very good. You nice, they nice.’


      ‘Hoor je dat, Oz? Die schatjes doen niets. Nu maar hopen dat het geen drugshonden zijn. Hou je die tas goed vast?’ vraag ik lachend. Het zullen de zenuwen wel zijn. Als ik nerveus ben, word ik chagrijnig of overmatig jolig. Het is duidelijk dat Osman mijn slappe humor niet kan waarderen. Hij heeft zijn armen stevig om de sporttas geklemd en kijkt strak voor zich uit als we de kapitale villa betreden.


      De gang is breed en lijkt volledig te zijn opgetrokken uit marmer. Het plafond wordt opgesierd door protserige ornamenten, wanstaltige kroonluchters en een overdaad aan bewakingscamera’s. Aan de muren hangen kitscherige replica’s van zeventiende-eeuwse schilderijen in afzichtelijke gouden baroklijsten. Ik stel me voor dat de exclusieve bordelen van Moskou en St. Petersburg er ongeveer zo uit moeten zien. Aan het eind van de gang stoppen we voor een hoge mahoniehouten deur. Als Yuri zijn rechterhand op het elektronische paneel aan de muur laat rusten, opent de deur zich vanzelf. Even heb ik het gevoel in een slechte remake van een James Bondfilm terecht te zijn gekomen, maar als ik Igor achter een immens eikenhouten bureau een bord spaghetti zie wegwerken, doemen er beelden op van Marlon Brando die als godfather zijn capo’s ontvangt aan zijn vaste tafel in een Italiaans restaurant.


      ‘There they are, my two favorite crime reporters,’ roept Igor met een mond vol pasta en hetzelfde accent als Yuri. ‘Sit down, sit down, my friends. You wanna eat? This spaghetti was made in heaven,’ zegt hij, waarna hij zo hard lacht dat hij zich verslikt en vreselijk begint te hoesten. Yuri rent naar zijn baas en slaat hem een paar keer hard op zijn rug. ‘Okay, okay,’ is het enige wat ik versta, de rest van Igors verhaal gaat in het Russisch. Ik zie zijn enorme hoofd steeds roder worden en even ben ik bang dat hij echt zal stikken. Nadat hij een paar slokken water heeft genomen, veegt hij zijn gezicht af met het servet dat op zijn buik hangt en lijkt de ergste paniek voorbij.


      ‘Please, my friends, sit down,’ zegt Igor met een schorre stem, en hij wijst op de stoelen voor zijn bureau. ‘I have this thing, this… this bad lung condition.., well, you don’t wanna know,’ beslist Igor, en we spreken hem niet tegen. We hebben sowieso nog geen woord gezegd sinds we binnen zijn. ‘Do you have the sample with you?’ vraagt hij, en ik schrik van zijn plotselinge verandering van onderwerp.


      ‘Of course, that’s what we agreed on, isn’t it?’ zeg ik en ik wijs naar de sporttas op Ozzy’s schoot. Ik sta op, haal de coke uit de tas en leg die op Igors bureau. ‘The best quality you have ever tasted,’ zeg ik achteloos, alsof ik dagelijks kilo’s cocaïne verhandel.


      ‘Good work, friends.’ Igor staat op en als hij met zijn vingers in de lucht heeft geknipt, zien we Yuri de cocaïne van het bureau pakken en vertrekken door dezelfde deur waardoor we zo-even zijn binnengekomen. ‘Nowwwww we are going to do quality test. The two of you stay here. I’ll be back,’ zegt hij met zijn schorre stem en zwaar Russisch accent. We kijken zwijgend voor ons uit, maar als we hem de deur achter zich horen dichtslaan, schieten we beiden onbedaarlijk in de lach.


      ‘I’ll be back,’ herhaalt Ozzy met hetzelfde accent als Igor.


      ‘Wie denkt-ie dat-ie is? Motherfucking Arnold Schwarzenegger? Toen we net die gang in liepen dacht ik het, maar nu weet ik het zeker: we zijn figuranten in een abominabele B-film, Oz,’ zeg ik, en we lachen opnieuw. ‘Misschien een goed idee: The Terminator meets James Bond.’


      ‘Featuring The Godfather en The Good, the Bad and the Ugly,’ voegt Oz eraan toe. ‘Nowwwwwwww we are going to do quality test,’ roept hij terwijl de tranen van het lachen over zijn wangen rollen.


      ‘The two of you stay here!’ blaf ik met mijn zwaarste en onvriendelijkste stem en ik zie Oz bijna in zijn broek pissen van het lachen. Het blijft even stil en ik besef dat het de zenuwen zijn die ons de slappe lach bezorgen. Oz veegt de tranen van zijn gezicht en probeert zo serieus mogelijk strak voor zich uit te kijken. Het is onbegonnen werk. Ik zie hem glimlachen, dan grinniken, om vervolgens volledig dubbelgevouwen en schaterend van zijn stoel te rollen. Ik laat hem even begaan, maar als hij na een minuut nog niet is bekomen, zeg ik vaderlijk dat hij zich moet gedragen. Dat we met serieuze zaken bezig zijn en dat ik vermoed dat Igor het niet leuk vindt om te worden uitgelachen. Op hetzelfde moment dat Oz garandeert dat hij zich zal gedragen, gaat de deur open en komen Igor en Yuri lachend de kamer binnen.


      ‘You did not lie, my friends. This is the best coke I’ve had in years.’ Igor schudt ons beiden de hand. ‘Yuri is going to get rest of your money now. He and colleague Dimitri will meet you for transaction at parking lot of McDonald’s Santpoort. 23:00 hours sharp. Don’t be late… or else,’ zegt Igor terwijl hij dreigend zijn vuisten omhooghoudt. Even stokt de adem me in de keel en breekt het angstzweet me uit, maar als hij hard begint te lachen, besluit ik dat het beter is om mee te lachen. ‘Just joking, my friends, just joking,’ zegt Igor, waarna Oz en ik als een stel randdebielen wedijveren wie het hardst kan lachen. Als we opstaan en aanstalten maken om te vertrekken, kijkt Igor ons opnieuw dreigend aan. ‘Where you think you go? In Russia leaving without a toast brings bad luck. Vodka, my friends, we must drink vodka first.’
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      Nazomeravonden zijn de mooiste avonden van het jaar. Vooral als ze warm en droog zijn. Ook op de laatste vrijdag van deze prachtige zomer haalt het kwik moeiteloos de twintig graden. Over vijf dagen begint de herfst. Ik heb een hekel aan de herfst.


      Het is al bijna een maand relatief rustig aan het privéfront. Daphne en ik zijn erin geslaagd om de communicatiestoornissen van de afgelopen jaren in een paar weken weg te praten. Het waren verhelderende gesprekken, al heb ik nog steeds het gevoel dat ze me niet alles heeft verteld. Sinds een maand weten de kinderen dat we gaan scheiden. Ik was verbaasd hoe laconiek ze op het nieuws reageerden. Milou zei dat ze het al een tijdje had zien aankomen. Daans reactie op de scheiding was minimaal. Hij haalde zijn schouders op, zei ‘oké’ en wekte niet bepaald de indruk ervan wakker te zullen lig- gen. Zoals het een überpuber betaamt, interesseert het hem niets en houdt hij zich voornamelijk bezig met zichzelf en de zaken die zich in zijn eigen drukke wereldje afspelen.


      Ik sta in mijn achtertuin en staar broodjenuchter over de weilanden van Spaarndam, en dat is best bijzonder… voor een vrijdagavond. Voor het eerst in tijden heb ik de vrijdagmiddagborrel met Thomas aan me voorbij laten gaan. Ik had even geen zin in hijgende mummies in mijn nek. Sinds het een publiek geheim is dat ik weer vrijgezel ben, lijken de overjarige milf-en zich en masse op me te hebben gestort. Alsof ze het met elkaar hebben afgesproken. Een vlucht luid kwakende eenden verstoort de stilte in mijn achtertuin. Ik kijk omhoog en vraag me af of ze zijn begonnen aan de jaarlijkse trek naar hun Zuid-Europese overwinteringsgebied. Het is er de tijd voor. Ik glimlach als ik in gedachten opnieuw de ene na de andere milf voorbij zie komen. Het doet even zeer, maar misschien wordt het tijd om te erkennen dat ik tegenwoordig tot hun doelgroep behoor. De generatie van de vergane glorie. Ouder, maar nog net niet belegen genoeg om te overwinteren aan een Spaanse costa.


      Ik hoop dat het weer morgen net zo mooi zal zijn, maar voor de zekerheid heb ik toch maar een overkapping besteld. Morgen is het 18 september en viert Milou haar zeventiende verjaardag. Ik geloof dat ze wel vijftig vrienden en vriendinnen heeft uitgenodigd. Ik verheug me nu al op de lach op haar gezicht als ze straks haar splinternieuwe Vespa ziet. Eigenlijk komt mijn cadeau een jaar te laat, maar Daphne was er destijds fel op tegen. Ze heeft een bloedhekel aan scooters, vindt ze levensgevaarlijk, en dus ging het feest niet door. Maar de tijden zijn veranderd. Tegenwoordig bepaal ik zelf wat ik doe en sinds geld geen enkele rol meer speelt, is alles er een stuk makkelijker op geworden. In ieder geval in mijn hoofd. Ik vind het heerlijk om te fantaseren hoe ik mijn vermogen de komende jaren ga besteden. De Vespa heb ik betaald van mijn reguliere bankrekening. Oz en ik hebben afgesproken dat we een jaar niet aan het geld van Aldanov zullen komen. Geen grote veranderingen of uitgaven, zo veel mogelijk de hand op de knip en niemand iets laten merken, luidt het devies. Ik weet dat Oz niet blij is met dit deel van de deal, maar ik vertrouw erop dat hij zich eraan houdt.


      Als ik het laatste zonlicht van vandaag langzaam aan de horizon achter een rij bomen zie verdwijnen, besef ik dat ik het eigenlijk prima voor elkaar heb. Ondanks al het gezeik van de afgelopen tijd. Komende week is de grote uittocht. Daphne trekt voorlopig bij haar moeder in, totdat ze iets anders heeft gevonden. Ik heb voorgesteld dat ze voorlopig gewoon hier blijft, maar dat wilde ze niet. Niet nu we eindelijk weer normaal met elkaar omgaan. Dat wil ze niet in de waagschaal stellen door langer te blijven. We zouden ons toch weer aan elkaar gaan ergeren en opnieuw de fout in gaan. Ze heeft gelijk. Het is beter dat ze vertrekt.


      Er zal een hoop veranderen. Gelukkig heb ik Daan en Milou, want in mijn eentje zou ik gek worden. Het blijft vreemd hoe snel een scheiding een mens kan veranderen. Ik heb weer de energie van een twintigjarige. Sinds kort bezoek ik twee keer per week de sportschool, ik ben gisteren zelfs naar de sauna geweest en omdat het volgens mijn dochter tijd werd voor een nieuwe look, heb ik me laten overhalen om eens naar een echte kapper te gaan. Maar het kan nog gekker, want onder het toeziend oog van Milou heb ik me deze week ook maar meteen een nieuwe garderobe aan laten meten. Ik heb zo ongeveer alle hippe kledingwinkels in het Amsterdamse vanbinnen gezien en we hebben een middag lang in een deuk gelegen van het lachen. Om alles wat ze me liet aantrekken, om haar imitaties van ongeïnteresseerde kauwgomkauwende winkelmeisjes en alle momenten dat ik als een motorisch gestoorde hulpsint probeerde mee te dansen op de keiharde housemuziek. Met suizende oren, vijftienhonderd euro armer, maar een fantastische middag met mijn dochter rijker, ben ik geslaagd en heb ik Milou als blijk van dank mee uit eten genomen naar een Argentijns restaurant. Tijdens het diner vroeg ze of ik al een nieuwe vriendin had. Ik antwoordde dat het daar nog veel te vroeg voor was. Ze begon te lachen en zei dat ze zeker wist dat de dames voor me in de rij staan. Letterlijk zei ze: ‘met die nieuwe look ben je best wel een lekker ding’. Het is alleen jammer dat ze er nog aan toevoegde: ‘voor een ouwe lul’.
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      Vanuit de keuken zie ik steeds meer opgedofte en uitgelaten tieners mijn tuin vullen. Ik sluit de koelkast, gris de opener uit de keukenla en loop het terras op. De zon brandt op mijn huid en terwijl ik naar de strakblauwe lucht kijk, veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Die overkapping is weggegooid geld. Ik zet mijn zonnebril op, ontdop de bierflesjes en reik Leon zijn biertje aan. Als ik plaats heb genomen aan de steigerhouten tuintafel steekt hij het flesje in de lucht.


      ‘Proost, dat je voorlopig maar geen opa mag worden,’ zegt Leon terwijl zijn blik zich naar ons kroost in de achtertuin verplaatst.


      ‘Bespaar me.’ We klinken onze flesjes.


      ‘Wat gaat het snel, hè? Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe je exact zeventien jaar geleden met je halflamme kop in dat ziekenhuis zat,’ lacht Leon, en we nemen gelijktijdig een slok.


      ‘We worden oud, Jaspers. Ik denk trouwens dat jij eerder opa wordt dan ik.’ Ik wijs naar Lotte, die achter in de tuin met haar tong de tanden van een lange jongen staat te tellen. ‘Dat vind jij allemaal goed?’


      ‘Laat lekker gaan. Lot weet precies wat ze doet,’ zegt hij kordaat.


      ‘Yeah sure! Doe alsjeblieft niet zo zelfverzekerd, wil je?’


      ‘Wat nou? Lot is toevallig wel de verstandigste dochter die ik heb!’


      ‘Ja, toevallig heb je maar één dochter, lul.’


      ‘Dat bedoel ik,’ lacht Leon.


      ‘Maak er maar grappen over. Misschien dat je dochterloze vrienden je imitatie van de onverschillige en zelfverzekerde vader slikken, ik niet. Ik weet dat je uit dezelfde angsten tapt als ik.’


      Leon buigt zich naar me toe, kijkt me serieus aan en begint te fluisteren. ‘Ik word er compleet gestoord van. De angst voor het verlies van de macht en controle over mijn kleine meid, maar bovenal de angst voor het moment waarop ze komt melden dat ze haar onschuld heeft verloren.’ Ik kijk hem een moment verbaasd aan en moet dan lachen om de spannende intonatie waarvan hij zijn gefluister voorziet. Hij gaat weer rechtop zitten, neemt een slok van zijn biertje en kijkt onverschrokken de tuin in. ‘Leuke gozer, trouwens,’ zegt Leon op normaal gespreksvolume en met het flesje in zijn hand wijst hij in de richting van de tuin.


      ‘Wie? Die lange bacillenoverbrenger bij Lotte? Ken je hem?’


      ‘Nee, ik heb geen idee wie dat is. Ik kan het ook allemaal niet meer bijhouden, het zijn er tegenwoordig zo veel.’


      ‘Van wie zou ze dat nou hebben?’ mompel ik.


      ‘Ik bedoel het vriendje van Milou. Hoe heet hij ook alweer? Ik heb hem net gesproken, aardige jongen.’


      ‘Kai. Hij heet Kai Polderman,’ zeg ik en ik neem een slok van mijn bier.


      ‘Rot op! Is hij… is hij de zoon van Br…’


      ‘Ho, stop.’ Als een verkeersagent hef ik mijn hand in de lucht. ‘Ik wil die naam hier vanavond niet horen. En nee, hij is niet zijn zoon.’


      ‘Maar hij is wel familie?’ vraagt Leon nieuwsgierig.


      ‘Half Spaarndam luistert naar de naam Polderman. Volgens Kai zijn er drie verschillende Polderman-takken, die geen familie van elkaar zijn.’


      ‘In dit inteeltdorp? Geloof je het zelf? Hoe is het eigenlijk om in korte tijd twee vrouwen kwijt te raken aan een Polderman?’


      ‘Je stijgt weer flink op de hufterindex, laaghartige botte boer.’


      ‘Sorry, het was grappig bedoeld,’ zegt Leon.


      ‘Dat mag ik toch hopen, maar ik wil het best met je delen. Volgens mij heb ik je al verteld dat Daphne bij hoog en bij laag beweert niets meer met Polderman te hebben en wat Kai betreft… hij is een ontzettend aardige en intelligente jongen. Milou is gek op hem, hij is altijd vriendelijk en beleefd en daarnaast studeert hij ook nog eens rechten, dus zeg het maar, wat zou ik me nog meer kunnen wensen?’


      ‘Geen idee, misschien een schoonzoon met een andere achternaam?’
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      De housemuziek klinkt steeds harder en de ramen van mijn boerderij trillen gezellig mee met het zware gedreun uit de speakers. Het bier smaakt Leon goed en ik heb de grootste moeite om zijn razende tempo bij te benen. Vanaf het terras zien we hoe de tieners zich met elkaar vermaken. Er wordt gedanst, gelachen en nog veel meer gedronken. Als twee bejaarde balkonmuppets voorzien we het schouwspel van ons ongezouten commentaar. Ook Daphne en Nadine ontkomen niet aan kritiek. De dames zitten aan de andere kant van de tuin in de schaduw van de pergola en zijn druk met elkaar in gesprek.


      ‘Wat is ze afgetakeld, hè?’


      ‘Wie?’ vraag ik.


      ‘Nadine, ze ziet er toch niet uit.’ Leon wijst in de richting van zijn vrouw. ‘Het kan zo langzamerhand echt niet meer, het lijkt ook of het met de dag erger wordt. De mussen vallen dood van het dak en zij loopt weer in haar wollen slobbertrui. Weet je waarom?’


      ‘Ik heb geen idee, Leon,’ zeg ik, maar ik vermoed dat zijn antwoord niet erg positief zal uitvallen voor Nadine. Ik ben er inmiddels aan gewend geraakt dat naarmate Leons drankconsumptie toeneemt, zijn vrouw het in steeds hardere bewoordingen moet ontgelden.


      ‘Om haar lillende vetkwabben te verbergen voor de buitenwereld. Het was deze zomer bijna dagelijks dikketruiendag. En dan te bedenken dat God de mens naar Zijn evenbeeld schiep.’ Leon brengt het bierflesje naar zijn lippen. Ik moet me inhouden om niet te roepen dat God ook weleens een slechte dag heeft, want Jezus, wat is ze lelijk. Ze heeft tegenwoordig kortgeknipt, roodgeverfd haar, draagt een onooglijke bril en weegt inmiddels meer dan honderd kilo. Meer dan de helft van haar overgewicht bevindt zich op haar heupen en immense achterste. Ze is het type pak-twee-stoelen-en-kom-er-gezellig-bij-zitten. Ik heb het hem nooit gevraagd, maar het is me een raadsel wat hij in Nadine zag toen hij jaren geleden trouwde. Wellicht dat ik juist daarom zo goed begrijp waarom hij al een huwelijk lang vreemdgaat.


      ‘Ze was altijd al rubensiaans,’ zeg ik volkomen ongeloofwaardig.


      ‘Een rubensvrouw? Laat me niet lachen. Ooit was ze charmant mollig en inderdaad, daar ben ik nooit vies van geweest, dat weet je, maar tussen een pondje meer en 125 kilo moddervette zwaarlijvigheid zit een aanzienlijk verschil. Ze gaat steeds meer op een slachtvarken lijken.’


      ‘Ik heb laatst gelezen dat varkens een orgasme van dertig minuten kunnen hebben.’


      ‘Ik zou het niet weten, we doen het al een halfjaar niet meer. Nadine is tegenwoordig biblioseksueel.’


      ‘Klinkt ranzig, Jaspers. Wil ik weten wat dat is?’


      ‘Ze gaat liever met een goed boek naar bed.’


      ‘Ja, dan houdt alles op. Ik zeg afvallen. Water en brood, brandnetelburgers en rijstwafels, voor mijn part sonjabakkeren.’


      ‘Geloof je het zelf? Ze vreet de hele dag door. Die mond staat nooit stil, alles wat ze voorhanden krijgt, verdwijnt erin. Het is bij haar alleen consumeren, van consuminderen heeft ze nog nooit gehoord. Nadine op dieet, laat me niet lachen. Het laatste dieet dat ze volgde was een dropveterdieet,’ zegt hij met een bloedserieus gezicht.


      ‘Een dropveterdieet? Nooit van gehoord.’


      ‘Echt niet? Dat is fantastisch, joh. Je mag gewoon alles eten… alles behalve dropveters.’

    

  


  
    
      25


      ..


      Het slappe geouwehoer van Leon klinkt nog na in mijn oren als ik om halfvier ’s nachts met een glimlach op mijn gezicht een karrenvracht aan lege flessen van mijn gazon opraap. Mijn god, wat kunnen die koters van tegenwoordig zuipen. Gelukkig is de rust teruggekeerd aan de Spaarndammerdijk. De laatste gasten zijn anderhalf uur geleden vertrokken. Daphne en de kinderen liggen al op één oor als ik met een houten kop de laatste overvolle vuilniszak naast de kliko’s zet en hardop Ma Flodder citeer: ‘Leuk zo’n feestje, maar het geeft zo’n rommel.’


      Ik haal een natte vaatdoek over de tafels en veeg nog wat peuken van het terras voordat ik de tuinverlichting doof en via de keukendeur naar binnen ga. Ik pak een laatste biertje uit de koelkast, neem plaats aan de keukentafel en staar in stilte voor me uit. Als mijn brein de herhaling van Leons jeremiade van vanavond afspeelt, verschijnt er opnieuw een verlate glimlach op mijn gezicht. Ik ben de klaagmuur van zijn huwelijk aan het worden. De kotszak waarin hij zonder scrupules zijn echtelijke gal spuwt. Ik heb hem aangeraden om mijn voorbeeld te volgen, maar hij zei dat het geen optie was. Volgens Leon is een scheiding een sprong in het duister en omdat olifanten de enige dieren zijn die niet kunnen springen, zou Nadine die sprong nooit durven wagen. Ik weet dat het fout is, maar de ironie waarmee Leon het overgewicht van zijn vrouw steevast belachelijk maakt, werkt op mijn lachspieren. Als uiterlijk de allesbeslissende factor voor een geslaagd huwelijk zou zijn, was Leon jaren geleden al gescheiden en zou ik tot in de eeuwigheid aan Daphne blijven plakken. Ze zag er vanavond beter uit dan ooit. Het lijkt wel of ze het erom doet, alsof ze me iets duidelijk wil maken. Op de schaal van ‘ik ben veertig en nog altijd een ontzettend lekker wijf dus ga nu alsjeblieft niet ontkennen dat je me het liefst twee keer per dag wijdbeens boven op je ziet zitten’ scoort ze na alles wat er is gebeurd nog steeds een dikke tien.


      Als ik mijn telefoon in de oplader stop, zie ik dat ik drie gemiste oproepen en een voicemailbericht heb. De eerste gemiste oproep is om een uur vannacht binnengekomen en is afkomstig van een onbekend nummer. Het tweede en het derde bericht zijn van Oz. Eentje om halftwee en een om kwart voor twee. Ik bel mijn voicemail en hoor de stem van Oz.


      ‘Met Oz. Ik heb twee keer gebeld, maar je neemt niet op. Bel me terug, het maakt niet uit hoe laat. Ik moet je spreken.’


      Ik maak me zorgen. Het is niets voor Oz om ’s nachts te bellen. Het is inmiddels kwart over vier. Als ik tot morgen wacht met terugbellen, lig ik me de rest van de nacht af te vragen wat er aan de hand is en kan ik slapen wel vergeten. Ik druk op ‘beantwoorden’ en hoor de telefoon drie keer overgaan voordat ik een slaperige Osman aan de lijn krijg.


      ‘Jij bent laat,’ zegt hij als hij opneemt.


      ‘Je zei in je voicemail dat het niet uitmaakte hoe laat ik zou terugbellen. Ik had een feestje en zie net pas dat je hebt gebeld. Wat is er zo dringend dat je me midden in de nacht moet spreken?’


      ‘Aldanov. Ze hebben hem gisteravond opgepakt.’


      ‘Dat meen je niet. Hoe… hoe kom je aan die informatie?’


      ‘Dimitri. Hij belde me om kwart over een vannacht.’


      ‘Waarom? Ik bedoel, waarom belt Dimitri jou?’


      ‘Omdat hij jou niet kon bereiken,’ zegt Oz. Dus dat was de eerste gemiste oproep. ‘We hebben een probleem, Max. Dimitri was op zijn zachtst gezegd niet erg vriendelijk aan de telefoon. Hij wil ons spreken. Morgenochtend.’


      ‘Waar… waarover?’ stamel ik.


      ‘Ik vermoed dat Aldanov zijn mannen opdracht heeft gegeven om uit te zoeken of er iemand heeft geluld.’


      ‘Je bedoelt… Ze denken dat wij, dat jij en ik…’


      ‘Dat is toch logisch, Max. Aldanovs zaken gaan al jaren van een leien dakje, maar nu hij zaken met ons doet, wordt hij opgepakt. Ik denk dat ze een optelsom hebben gemaakt. Het werkt niet in ons voordeel dat we journalisten zijn. Wij zijn de eersten die ze verdenken.’


      ‘Godverdomme! En nu? Wat moeten we nu?’ vraag ik paniekerig.


      ‘Niets. Gewoon rustig blijven en Dimitri er morgen van overtuigen dat wij er niets mee te maken hebben,’ antwoordt Oz.


      ‘Gewoon rustig blijven? Hoe kan ik gewoon rustig blijven als de Russische maffia achter me aan zit? Hoe kun jij zo koel blijven? Heb je enig idee wat die moordenaars met ons doen als ze ons niet geloven?’


      ‘Dat gaat niet gebeuren. Morgenochtend overtuigen we Dimitri van onze onschuld, om halfelf op het parkeerterrein van de Ikea in Haarlem. Ik zie je daar. Maak je nou niet te druk en probeer nog wat te slapen, Max. We zien elkaar morgen.’


      Als ik heb opgehangen, drink ik in één teug mijn flesje bier leeg. Ik zie mijn handen trillen en voel de adrenaline door mijn aderen schieten. Ik ben hier niet voor gemaakt. Osman blijkbaar wel. Het is ongelooflijk hoe rustig hij blijft. Hij weet net zo goed als ik wat de mogelijke gevolgen zijn, maar het lijkt of hij geen angst kent. Oz lijkt sowieso nergens bang voor te zijn. Ja, voor honden, maar dat zijn de meeste Turken.


      Ik vouw mijn handen in mijn nek en staar naar het plafond. Ik zal normaal gesproken niet snel weglopen voor problemen, maar dit is niet normaal en van een totaal andere orde dan ik gewend ben. ‘Get out while you still can,’ zou Thomas me waarschijnlijk adviseren, en ik zou hem alleen maar gelijk kunnen geven. Ik bijt op mijn lip en probeer na te denken. Ik ben tevreden met wat ik heb en snak naar een rustig bestaan, maar zolang ik de drugsdealer blijf uithangen gaat dat niet gebeuren. Ook al is het denkbeeldig, het wordt tijd om Thomas’ advies te gaan opvolgen. Hoe het gesprek met Dimitri ook uitpakt, ik zet morgen per direct een punt achter mijn criminele bliksemcarrière.
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      Het is dringen op de afslag naar het industrieterrein. De Waarderpolder is hot, want de bedrijvigheid op deze vroege zondagochtend doet niet onder voor de doordeweekse drukte van het woon-werkverkeer. Vroeger zaten de Haarlemmers in de kerk op de dag des Heren, maar sinds Ikea haar deuren in de Spaarnestad opende, zoekt men op zondagochtend massaal zijn heil in de Zweedse meubelhel.


      Ik ben een kwartier te vroeg en wacht aan de rand van het parkeerterrein op Oz en Dimitri. Ik open mijn raam en hoor het lawaai van jengelende kinderen. Ze maken deel uit van een gezin dat op een paar meter afstand een compleet badkamerinterieur in de Kia probeert te proppen. Ik schud grijnzend mijn hoofd als ik zie dat de buit onmogelijk in het veel te kleine autootje past. Een hevig zwetende vader loopt paniekerig rond de auto en roept druk handgebarend naar zijn vrouw dat ze de kinderen stil moet houden. Ik hoor haar terugschreeuwen dat hij niet altijd de kinderen de schuld moet geven, dat hij een eigenwijze klootzak is en dat ze hem al drie keer heeft gezegd dat het niet gaat passen. Ik geniet van het tafereel en hoor alles geamuseerd aan. Als ik mijn telefoon voel trillen en drie korte piepjes hoor, grijp ik naar mijn broekzak en open het sms-bericht van Oz.


      ..


      Ben je er al? Dimitri vindt het te druk op de parkeerplaats. Hij zit in een zwarte Opel Corsa en staat op de parkeerstrook voor de PTT-toren naast de Ikea. Ik rij op de Haarlemmerweg en ben er binnen vijf minuten.


      ..


      Ik start mijn auto en rijd naar de uitgang van het parkeerterrein. Vlak voor de hefboom realiseer ik me dat ik er geen trek in heb om Dimitri alleen onder ogen te komen. In plaats van het parkeerterrein af te rijden, sla ik nog voor de slagboom af en rijd richting de in- en uitlaadzone van het Ikea-magazijn, waar ik in stilte vijf minuten wacht.
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      ‘Zie je nou wel. Hij heeft geen moment aan ons getwijfeld. Ik zei toch dat je je niet zo druk moest maken,’ zegt Oz als Dimitri is vertrokken en we in de schaduw van de ptt-toren nog wat napraten.


      ‘Ik weet het niet, Oz.’


      ‘Waar twijfel je nog aan? Je hebt Dimitri zojuist toch zelf horen zeggen dat hij ons volledig vertrouwt. Hij is Aldanovs belangrijkste adviseur, dus we hoeven ons nergens zorgen over te maken.’


      ‘Ik begrijp niet dat jij zo goedgelovig bent. Ze hebben ons volkomen ten onrechte beschuldigd en ze zullen het niet nalaten om dat de volgende keer weer te doen… met alle gevolgen van dien. Aldanov is een meedogenloze gek, die nergens voor terugdeinst. Ik trek dit niet langer, Oz. Ik heb geen oog dichtgedaan en… en ik wil dit niet meer. Ik heb vannacht een beslissing genomen,’ zeg ik.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Oz.


      ‘Ik kap ermee. Per direct.’


      Het blijft stil. Hij loopt bij me vandaan, gaat op de motorkap van zijn auto zitten en vouwt zijn armen over elkaar. Oz lijkt overvallen door mijn directheid en stellige intonatie. Hij staart naar de grond, krabt wat achter zijn oor en slaakt een diepe zucht. Dan kijkt hij in mijn richting. Tot mijn verbazing zie ik totaal geen verontwaardiging in zijn ogen. Ik wacht tevergeefs op een teleurgestelde of boze blik, maar die komt niet. In plaats daarvan zie ik een bedachtzame en indringende oogopslag.


      ‘If you can’t stand the heat, stay out of the kitchen,’ zegt Oz ineens.


      ‘Ben je niet boos?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Boos? Waarom? Volgens mij zijn we dit gaan doen om er beter van te worden, maar blijkbaar maakt het jou alleen maar ongelukkig,’ zegt Oz. Ik verbaas me over zijn begrip en de snelheid waarmee de berusting over hem heen komt.


      ‘Ik ben blij dat je zo relaxed reageert.’


      ‘Wat moet ik dan? Het is me duidelijk dat je er goed over hebt nagedacht. Waarschijnlijk is het de juiste beslissing. Dit is niet jouw wereld. Je hoort hier niet thuis.’


      ‘Nee, echt? En jij wel?’


      ‘Ik heb nog geen moment mijn bedenkingen gehad. Ik ken en accepteer de risico’s van het spel. Ik heb jou daarentegen al meerdere keren zien twijfelen… en twijfel leidt tot onbetrouwbaarheid.’


      ‘Dus ik ben onbetrouwbaar?’


      ‘Niet als vriend, wel als partner, en in deze business kost een twijfelende partner je de kop.’


      ‘Eigenlijk ben je blij dat ik ermee stop?’


      ‘“Blij” is een verkeerd woord. “Opgelucht” is beter,’ zegt Oz. Ik geloof mijn oren niet. Hij zegt het niet met zo veel woorden, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij me een bange schijterd vindt. Een onbetrouwbare angsthaas, die hij liever ziet gaan dan komen.


      ‘Je reactie verbaast me. Je had op zijn minst de schijn kunnen ophouden dat je het jammer vindt dat ik eruit stap.’


      ‘Had je liever gezien dat ik tegen je zou liegen? Sorry, Max, ik lieg niet tegen mijn vrienden, nooit!’ Hij klinkt oprecht, maar de manier waarop hij zijn ogen van me afwendt, zorgt voor een vreemd gevoel in mijn onderbuik en ik vermoed dat hij iets voor me achterhoudt.


      ‘Dat is een nobele eigenschap, Oz, maar ik heb het gevoel dat je nog iets aan me kwijt wilt. Of niet?’ vraag ik. Hij staart een moment voor zich uit en draait zich dan naar me toe.


      ‘Ik heb ook een beslissing genomen. Morgen neem ik ontslag bij De Telegraaf.’ Opnieuw valt er een stilte.


      Als zijn mededeling eindelijk goed en wel tot me doordringt, open ik het vuur. ‘Ontslag? En dan? Ga je je fulltime op je nieuwe hobby storten? Voel jij je wel helemaal lekker? Je hebt de perfecte dekmantel, die gooi je toch niet zomaar weg?’


      ‘Schei toch uit en word eens wakker, Max. Die dekmantel is gebaseerd op gebakken lucht. Op een romantisch bedenksel dat we er in het begin op na hielden. We zitten er inmiddels tot aan onze nek in. Zo diep, dat er geen rechter is die dat verhaal nog gelooft.’


      ‘“We”?’ Jij, Oz. Jij zit er tot aan je nek in.’


      ‘Whatever. Ik heb in ieder geval geen zin meer om me zestig uur per week in het zweet te werken voor een luizige tweeënhalf duizend euro per maand. Niet nu ik heb gezien hoe het ook kan.’


      ‘Volgens mij hadden we afgesproken dat er voorlopig geen grote veranderingen zouden plaatsvinden in ons dagelijks leven. Het valt veel te veel op als jij nu zomaar je baan opgeeft.’


      ‘Mijn beslissing staat vast, dus wat wil je eraan doen?’ vraagt hij op vijandige toon. Ik schrik van zijn reactie. Osman is gegrepen door het grote geldmonster, geïnfecteerd door de hebzucht, en hebzucht verandert mensen. Met de nieuwe Osman wil ik niets te maken hebben.


      ‘Niets, Oz. Ik hoop alleen dat je zo slim bent om voorlopig af te zien van grote uitgaven.’ Langzaam dringt het besef door dat mijn beslissing om eruit te stappen het voer is waar het grote geldmonster naar op zoek is. Als ik van het toneel verdwijn, verdient Oz het dubbele.


      ‘Daar is het te laat voor. Ik heb al een nieuw appartement gekocht in Amstelveen,’ zegt hij stoïcijns. Ik ben niet eens verbaasd. Hij was vanaf het begin niet blij met dit deel van de afspraken en eigenlijk wist ik al direct na de eerste deal dat hij zich er niet aan zou houden. Het is mijn eigen schuld. Osman is altijd een goudeerlijke collega geweest, ik vertrouwde hem blindelings, maar ik heb verzuimd datzelfde vertrouwen in heroverweging te nemen toen we eenmaal het criminele pad gingen bewandelen. Ik denk even na en kijk hem ernstig aan.


      ‘Je bent een eigenwijze lul, Oz. Een ontzettend domme klootzak. Ik vind het prima als je in je eigen poel van onnozelheid wilt verzuipen, maar waag het niet om mij met je mee te slepen. Dit is een mooi moment om afscheid van elkaar te nemen. Voorgoed.’


      ‘Zomaar, just like that?’


      ‘Inderdaad, Oz… just like that,’ antwoord ik met alle kilheid die in me schuilt, waarna ik zonder om te kijken naar mijn auto loop en wegrijd.

    

  


  
    
      28


      ..


      Ik lig al bijna een uur op een loungebed in de tuin, maar het lukt me niet om het gesprek met Osman uit mijn hoofd te krijgen. Als ik naar de keuken loop en de koelkastdeur open om een biertje te pakken, zie ik Daphnes meest recente Post-it-bevelen. Ik lees dat Milou maandag een afspraak bij de dokter heeft en omdat het gele papiertje de reden van haar doktersbezoek niet vermeldt, loop ik door naar de gang en roep in het trapgat de naam van mijn dochter.


      ‘Wat is er?’ hoor ik Milou terugroepen.


      ‘Kom eens naar beneden, ik wil je even spreken. Ik zit in de tuin.’


      ‘Moet dat nu?’ vraagt ze geïrriteerd.


      ‘Graag, we zijn zo klaar,’ antwoord ik. Het duurt even voordat Milou met een warrige bos haar en verhit gezicht plaatsneemt op de stoel tegenover me. Ze draagt een oud T-shirt en een rode Adidas-broek.


      ‘Ben je in training of zo?’


      ‘Als jij het zo wilt noemen, prima.’


      ‘Wat bedoel je… O, sorry, ik… ik dacht dat je alleen was.’


      ‘Het geeft niet. Nou, wat wil je weten?’


      ‘Ik zag dat je naar de dokter moet en was benieuwd waarom.’


      ‘Laat je me daarom helemaal naar beneden komen?’ Ik knik, neem een slok bier en hoor Milou zuchten. ‘De pil, pap. Ik moet maandag naar de dokter om een vervolgrecept op te halen, niets bijzonders.’


      ‘Niets bijzonders? Ik… ik wist niet eens dat… Ik bedoel, sinds… sinds wanneer slik jij de pil?’


      ‘Jezus, sinds mijn vijftiende? Mijn god, je bent lekker op de hoogte.’


      ‘Nee, blijkbaar niet,’ zeg ik schuchter.


      ‘Was dat het?’ vraagt Milou kribbig.


      ‘Ik mag toch wel hopen dat jullie het veilig doen, hè?’


      ‘Ik vertel je net dat ik al twee jaar aan de pil ben. Moet ik het uitleggen?’ Ze staat op en maakt aanstalten om naar boven te vertrekken.


      ‘Niet zo bijdehand, dame. Weleens van aids gehoord?’


      ‘Kai en ik zijn kerngezond. We hebben vorige maand allebei nog een aidstest gedaan.’


      ‘Een aidstest?’ vraag ik verbijsterd. Mijn zeventienjarige dochter praat over een aidstest alsof ze het over de griepprik heeft.


      ‘Maak je niet druk, pap. Ik weet echt wel wat ik doe, hoor.’ Ze omhelst me en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


      ‘Dat hoop ik dan maar,’ zeg ik met een pruillip.


      ‘Wat kun je toch zielig kijken, ouwe zeikerd.’ Baldadig woelt ze met twee handen mijn haar door elkaar. ‘Stukken beter,’ roept ze als ze lachend naar boven verdwijnt en mij onthutst alleen achterlaat in de tuin. Als ik mijn biertje leegdrink, dringt het pas goed tot me door dat ik een seksueel actieve dochter heb. Zonder aids, dat dan weer wel.
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      Fris gedoucht en nog maar net bekomen van alle verrassingen van vandaag lig ik languit op de bank en lees de krant van gisteren. Het is stil in de huiskamer, maar vanuit de keuken wordt de rust verstoord door het kabaal van rinkelend bestek en kletterend serviesgoed. Ik weet direct wat er aan de hand is. Misschien is het een afwijking, maar vaak als Daphne chagrijnig is, krijgt ze de eigenaardige behoefte om zo luid mogelijk de afwasmachine uit te ruimen. Aan het ongecontroleerde ritme waarmee ze de etensborden hard de keukenkastjes in smijt, herken ik haar slechte humeur, en ik weet dat er zwaar weer op komst is. Het is een van de onhebbelijkheden waaraan ik me een huwelijk lang heb geïrriteerd. Mijn rug stribbelt tegen als ik me uitrek en opsta. Ik loop in de richting van het lawaai en voel een vreemde spanning als ik bedachtzaam de keukendeur open.


      ‘Is alles goed?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Niet echt, ik ben doodmoe en heb hoofdpijn. Ik heb slecht geslapen en ben vanmiddag nog een uurtje teruggekropen in bed, maar ik heb alleen maar wakker gelegen,’ verzucht ze terwijl ze de laatste schone glazen vanuit de afwasmachine in het keukenkastje zet.


      ‘Is het je slechte geweten of heb je vannacht te diep in het glaasje gekeken?’ Ik zet het espressoapparaat aan.


      ‘Ja, dat zal het zijn,’ antwoordt ze zachtjes. Het blijft een moment stil en ik zie haar plaatsnemen aan de keukentafel. ‘We moeten praten, Max. Er is een change of plans,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


      ‘Dat klinkt serieus,’ reageer ik nonchalant. Ik wacht tot de koffie is uitgedruppeld, pak het kopje en ga op de stoel tegenover haar zitten.


      ‘Ik… ik heb besloten om donderdag niet naar mijn moeder te gaan.’


      ‘Dat is toch geen enkel probleem, ik heb je al gezegd dat je voorlopig gewoon hier kunt blijven, ik bedoel, tot je iets anders hebt gevonden.’


      ‘Dat is heel lief van je, maar dat hoeft niet. Ik heb inmiddels een oplossing. Het is tijdelijk, maar ik kan er morgen al in.’


      ‘Wat goed! Vertel, waar ga je heen?’ vraag ik enthousiast.


      ‘Ik… ik denk niet dat je er blij mee bent en ik hoop ook niet dat je het verkeerd opvat… maar ik kan morgen mijn intrek nemen in de boerderij van Bruno.’ Beng! Daar is-ie, de derde verrassing van vandaag. Ik had het kunnen weten, slechte mededelingen komen tenslotte vaak in drieën. Van de miljarden woningen op deze wereld kiest ze uitgerekend die ene die ik niet wilde horen.


      Ik wrijf mijn handen over mijn gezicht en kijk haar vol ongeloof aan. ‘De boerderij van Bruno? En ik moet nog steeds geloven dat jullie samen niets hebben?’


      ‘Ik snap wat je denkt, maar het is niet wat het lijkt.’


      ‘Natuurlijk niet. Bij jou is niets wat het lijkt. Eigenlijk heeft het nog best lang geduurd voordat hij je heeft gevraagd om bij hem in te trekken, vind je niet?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘O, sorry. Hij kón het natuurlijk niet eerder vragen. Stupid me! Was ik toch gewoon even vergeten dat je criminele vriendje op apegapen in het ziekenhuis ligt. Of zit hij inmiddels weer gewoon waar hij thuishoort… in het huis van bewaring?’ vul ik aan op een toon waar het sarcasme van afspat.


      Daphne zucht diep en ze kijkt me vol afkeer aan. ‘Bruno is vorige week ontslagen uit het ziekenhuis. Hij is herstellende van zijn verwondingen en mag zijn voorarrest voorlopig thuis uitzitten.’


      ‘Belachelijk. Heb jij dat voor hem geregeld?’


      ‘Ja, daar word ik namelijk voor betaald.’


      ‘Ongelooflijk, dit kan alleen in Nederland. Dat stuk maatschappelijk uitschot van jou hoort gewoon achter de tralies.’


      ‘Hoezo? Volgens mij is hij nog niet veroordeeld.’


      ‘Zo wil ik ook wel in voorarrest zitten.’


      ‘Het is echt geen pretje, Max. Bruno heeft huisarrest, draagt een elektronische enkelband en moet zich driemaal daags via een speciale beeldtelefoon melden bij justitie.’


      ‘Ja, het is echt vreselijk. Schei toch alsjeblieft uit, dat stelt toch allemaal geen reet voor. Die Polderman lacht zich suf. Voorarrest in een luxe boerderij en vanaf morgen ook nog een inwonende advocaat, verpleegster én neukertje ineen. Hij heeft het goed voor elkaar.’


      ‘Ik ben alleen zijn advocaat, Max. En hij heeft me niet gevraagd om bij hem in te trekken. Als zijn herstel volgens de verwachtingen van de artsen verloopt, wordt hij over een maand alsnog overgebracht naar het huis van bewaring. Hij wil niet dat zijn boerderij onbewoond is, dus heeft hij voorgesteld dat ik er voorlopig gebruik van maak.’


      ‘Hoe weet hij in godsnaam dat jij op zoek bent naar woonruimte?’


      ‘Dat… dat heb ik hem verteld,’ antwoordt Daphne.


      ‘Dus je hebt die lul verteld dat wij in scheiding liggen? Waarom? Net zei je nog dat je alleen zijn advocaat was.’


      ‘Jezus, we kennen elkaar van vroeger, dan vertel je soms dingen.’


      ‘Lul niet, Daf. Ik snap echt niet wat je in hem ziet. Je bent verdomme toch veel te slim om een relatie aan te gaan met een crimineel.’ Pas als de zinnen mijn lippen hebben verlaten, dringt de hypocriete lading van mijn woorden tot me door.


      ‘Ik geef geen antwoord meer. Ik val in herhaling. Je weet nu in ieder geval dat ik vanaf morgen twee boerderijen verderop zit. Ik snap dat je er moeite mee hebt, maar voorlopig is dit een ideale oplossing. Ook voor de kinderen.’


      ‘De kinderen? Ik geloof dat je nu echt in de war bent. Wat jij doet moet je zelf weten, maar denk je nou werkelijk dat ik mijn kinderen naar dat rovershol van Polderman laat gaan? Dat kun je echt vergeten, Daf. Wanneer moet die lul eigenlijk voorkomen?’


      ‘Dat is nog niet bekend, het kan nog maanden duren,’ antwoordt ze.


      ‘Hoe schat je zijn kansen in?’


      ‘Niet hoog. Hij heeft inmiddels een deel van de tenlasteleggingen bekend. Ik… ik verwacht dat hij minimaal vier jaar zal krijgen.’


      ‘En al die tijd mag jij gebruikmaken van zijn boerderij?’


      ‘Als ik dat wil.’


      ‘Hoeveel moet je daarvoor betalen?’


      ‘Niets,’ fluistert ze.


      ‘Weet je het zeker? Ook niet in natura?’


      ‘Stop ermee, Max. Ik denk dat ik duidelijk genoeg ben geweest. Alles is nu wel gezegd, dus als je het niet erg vindt…’ Zonder haar zin te voltooien staat ze op en maakt aanstalten om de keuken te verlaten.


      ‘Alles? Ik dacht het niet. Je hebt nog steeds niet verteld door wie en waarom Polderman werd beschoten in dat restaurant.’


      ‘Omdat het nog steeds een raadsel is. Als ik zou weten wie er achter die aanslag zit, had ik het je allang verteld. Denk je nu echt dat ik in de veronderstelling ben dat ik dit soort informatie voor jou geheim zou kunnen houden? Wat denk je nou van me?’


      ‘Geloof me, Daf, je wilt echt niet weten wat ik op dit moment allemaal van je denk.’


      ‘Alsjeblieft, Max,’ zegt ze zachtjes en ze kijkt me vermoeid, bijna wezenloos aan. ‘Ik heb je echt alles verteld.’


      ‘Stop met liegen, Daf. Denk je dat ik achterlijk ben? Ik voel gewoon dat er veel meer aan de hand is en dat je van alles voor me achterhoudt. Als je het me niet vertelt, moet ik vanaf morgen misschien gewoon twee man op die moordaanslag zetten. Dit is een uitermate interessante zaak voor een gedegen onderzoek en een uitgebreide reportage.’


      ‘Laat het los, Max.’


      ‘Ik laat niets los. Ik wil weten met wie de moeder van mijn kinderen tegenwoordig de lakens deelt, al moet de onderste steen boven komen.’


      ‘Je hebt geen idee waarin je terechtkomt.’


      ‘Ik ben wel wat gewend en schrik niet meer zo snel. Sorry Daf, maar ik ben vastbesloten om je geheimen te onthullen en je leugens te ontmaskeren en ik weet nu al dat je niet blij gaat worden van mijn bevindingen,’ zeg ik belerend.


      ‘Je moet doen wat je moet doen, als je me straks maar niet gaat verwijten dat ik je niet heb gewaarschuwd.’
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      ..


      It’s a slow day at the office en dat is maar goed ook, want alle veranderingen van de afgelopen tijd hebben er behoorlijk in gehakt. Het is vandaag exact acht weken geleden dat Daphne met een doos vol paperassen, twee zware koffers en een laptoptas over haar schouder met stille trom richting het rovershol verdween. De grote rover zelf is inmiddels vertrokken en komt voorlopig niet meer thuis. Daphne heeft de boel nog aardig voor hem weten te rekken, maar sinds een week zit Polderman eindelijk in een echte gevangenis. De Koepel in Haarlem, waar hij nog weken op het begin van zijn rechtszaak zal moeten wachten. Ik hoop voor mezelf en de rest van de wereld dat Daphnes prognose zal uitkomen en dat de rechter hem voor minimaal vier jaar zal opbergen. Het stemt me nog steeds niet vrolijk dat Daphne in zijn huis woont, maar ik ben in ieder geval blij dat ik nu het rijk alleen heb. Naast de emotionele voordelen heeft Daphnes vertrek ook voor een duidelijk fysiek pluspunt gezorgd: ik slaap al twee maanden iedere nacht in mijn eigen bed en daar is vooral mijn rug erg blij mee.


      Ik neem de krant van vandaag door en lees woord voor woord het aandeel van mijn redactie. Nu mijn grootste talent De Telegraaf heeft verlaten, heb ik mijn pijlen op Menno Scholtens gericht. Hij is ambitieus, gedreven en vasthoudend als een pitbull, maar niet half zo getalenteerd als Oz, en zijn taalgebruik is vaak ronduit tenenkrommend. Ik mis Oz. Als collega en als vriend. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar ik mis hem zelfs als partner in crime. Na ons gesprek op het industrieterrein heb ik hem niet meer gesproken.


      Voorlopig zal ik het met Menno Scholtens moeten doen. Ik ga hem vanmiddag opdracht geven om de doopceel van Bruno Polderman te lichten. Ik wil alles over hem te weten komen. Alles over zijn duistere verleden, de zaken waar hij zich momenteel mee bezighoudt en het liefst ook wat hij allemaal van plan is in de toekomst uit te vreten.


      Ik kijk op de klok en weet dat de enige vergadering van vandaag nog ruim een halfuur op zich laat wachten. Om de tijd te doden, zet ik mijn computer aan en klik op het Outlook-icoontje. Ik worstel me door alle spam heen en lees de notulen van de laatste redactievergadering, die als bijlage zijn meegezonden in een interne mail van Menno Scholtens. Ik erger me kapot aan de lawine aan spelfouten en vraag me af hoe het in godsnaam mogelijk is dat Menno een diploma van de School voor Journalistiek op zak heeft. Als ik zijn notulen als een fanatieke taalnazi heb verbeterd, mail ik de gecorrigeerde versie terug met de pissige opmerking dat dit echt de laatste keer is geweest dat ik het opstel van een kind uit groep acht heb nagekeken. Als ik het programma wil afsluiten, verschijnt er een melding op mijn scherm dat ik een nieuw bericht heb. Ik open het mailtje en lees aandachtig de korte en mysterieuze tekst:


      ..


      Van: Flygirl_1980@hotmail.com


      Verzonden: Maandag 15 november 2004 14:08


      Aan: m.noordhoff@telegraafmedia.nl


      Onderwerp: Hetzelfde schuitje


      ..


      Hallo Max,


      ..


      Ik weet dat alles nog vers is, maar mocht je de behoefte hebben om je privésores van je af te schrijven, aarzel dan niet en mail me. We zitten in hetzelfde schuitje, al besef je dat op dit moment nog niet.


      ..


      Anna


      ..


      Anna? Who the fuck is Anna? Ik ken geen Anna. Haar e-mailadres verraadt niet veel. Hoe weet ze wat er aan de hand is? En hoe komt ze aan mijn e-mailadres? Hoezo ‘hetzelfde schuitje’ en ‘mail me’? Alsof ik de behoefte zou hebben om mijn privéshit met een wildvreemde te delen.


      Ik breek me al tien minuten het hoofd over het mysterieuze bericht. Ik ben gek op raadsels, maar als ze te persoonlijk worden, bekruipt me al snel een unheimisch gevoel. Ik kan het mailtje natuurlijk gewoon deleten, maar ik weet eigenlijk nu al dat mijn aangeboren nieuwsgierigheid dat nooit zal toelaten. Ik zou de whizzkids van de ict-afdeling kunnen vragen of ze het IP-adres voor me kunnen achterhalen. Misschien kunnen die gasten er via Microsoft achter komen waar het Hotmail-adres vandaan komt? Waarschijnlijk ga ik sneller ontdekken welke gek mijn privéleven probeert binnen te dringen als ik gewoon reageer. Ik hou het simpel en stuur een kort en bondig mailtje terug.


      ..


      Van: Max Noordhoff <m.noordhoff@telegraafmedia.nl>


      Verzonden: Maandag 15 november 2004 14:23


      Aan: Flygirl_1980@hotmail.com


      Onderwerp: Re: Hetzelfde schuitje


      ..


      Ik heb geen idee hoe jij aan je informatie komt en ik zou het op prijs stellen als je me laat weten wie je bent. Met alleen Anna of Flygirl_1980 kan ik niet zo veel en ga ik zeker niet mijn privéleven bespreken. Ik hoor het wel.


      ..


      Max Noordhoff


      Hoofdredacteur


      m.noordhoff@telegraafmedia.nl


      Telegraaf Media Nederland B.V.


      Basisweg 30, 1043 AP Amsterdam


      Postbus 376, 1000 EB Amsterdam


      ..


      Ik leun achterover in mijn bureaustoel, vouw mijn handen achter mijn hoofd en lees mijn antwoord nog eens zorgvuldig door voordat ik op de verzendknop klik. Als mijn mobiel overgaat en ik Daphne op de display zie verschijnen, ga ik rechtop zitten.


      ‘Mevrouw Wormgoor, zegt u het eens,’ neem ik balorig op.


      ‘Hoi Max. Gaat alles goed?’ vraagt ze.


      ‘Prima,’ antwoord ik overdreven vrolijk.


      ‘Ben je op je werk?’


      ‘Meestal wel op maandagmiddag,’ zeg ik bijdehand en ik vraag me af waar haar plotselinge interesse in mijn verblijfplaats vandaan komt.


      ‘Dan zal ik het kort houden. Kun je morgenmiddag om twee uur naar de Herengracht komen? Ik heb het convenant klaar en wil graag het ouderschapsplan met je doornemen. Als we het eens zijn, kunnen we het tekenen en kan ik het laten afhandelen door een collega.’


      ‘Moet dat per se bij jou op kantoor?’


      ‘Nee, maar het is wel makkelijker. Als je nog iets wilt aanpassen, kunnen we dat meteen doen.’


      ‘Oké,’ zeg ik, ‘ik zal er zijn.’


      ‘Fijn, dankjewel. Hoe… hoe is het met de kinderen? Hebben ze nog iets gezegd?’ vraagt ze met een zachte, bijna verdrietige stem.


      ‘Waarover?’


      ‘Nou, ik dacht, misschien hebben ze nog vragen of…’


      ‘Ze doen gewoon hun ding, Daf. Wat valt er voor die kinderen op dit moment te zeggen of te vragen? Ik heb het je vorige week al gezegd: gun ze de tijd om alles rustig te verwerken. Het komt allemaal goed. Daan zei gisteren nog dat hij het eigenlijk wel chill vindt dat zijn moeder in de boerderij van een dope gangster woont,’ zeg ik.


      ‘“Een dope gangster”?’


      ‘Ik geloof dat Daan bedoelt te zeggen dat hij het wel stoer vindt dat jij in het huis van een zware crimineel woont,’ zeg ik als ik met een glimlach op mijn gezicht het straatjargon van de jeugd vertaal.


      ‘Goh, van wie zou hij dat nou toch gehoord hebben?’ vraagt ze bits.


      ‘Niet van mij, Daf. Ik heb nog nooit met mijn kinderen over die dope gangster van jou gesproken. Dat zou veel te veel eer voor hem zijn.’


      ‘Hoe komt Daan dan aan die wijsheid?’


      ‘Doe niet zo naïef. Heel Spaarndam weet al jaren hoe Polderman zijn geld verdient. Iedereen weet waarom hij vastzit en er is niemand in dat gehucht die niet weet dat jij op dit moment in het huis van de dorpscrimineel woont. Vijftienjarigen hebben grote oren, dus hij zal het wel ergens hebben opgevangen. Jezus, Daf, je bent geboren en getogen in Spaarndam. Ik hoef jou toch niet uit te leggen dat er nooit iets geheim blijft in dat nsb-dorp.’ Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik een diepe zucht.


      ‘Het is niet Daan over wie ik me zorgen maak.’


      ‘Milou trekt eerdaags ook wel weer bij.’


      ‘Ik had vanaf het begin gewoon eerlijk moeten zijn tegen de kinderen.’


      ‘Ja, dat heb ik meteen al gezegd,’ zeg ik zelfingenomen. Toen Daphne acht weken geleden haar spullen pakte, leek het haar beter om iedereen voorlopig in de waan te laten dat ze naar haar moeder vertrok. Ik was de enige die haar ware bestemming kende en heb gezegd dat ze in ieder geval de kinderen de waarheid moest vertellen. Ik heb haar gewaarschuwd voor de gevolgen, maar ze wilde niet luisteren. Daphne overtuigen van haar ongelijk is verloren tijd en heeft een lagere kans van slagen dan een poging om eenhandig twaalf dronken olifanten de trap op te duwen. Ik heb me erbij neergelegd, maar wist dat het snel fout zou gaan. Het duurde slechts twee weken voordat ik gelijk kreeg. Milou kon Daphne niet bereiken op haar mobiel, belde haar oma en ontdekte een deel van de waarheid. Milou vroeg mij wat er aan de hand was. Ik antwoordde dat ze dat beter aan haar moeder kon vragen. Diezelfde avond zat Daphne aan de keukentafel om de kinderen alsnog de waarheid te vertellen.


      ‘Ik zou willen dat ik naar je had geluisterd, al had het waarschijnlijk verdomd weinig uitgemaakt. In de ogen van Milou ben ik de overspelige moeder, de vrouw die haar vader in de steek heeft gelaten.’


      ‘Ik denk niet dat het haar daarom te doen is. Ze heeft er vrede mee dat we uit elkaar zijn en ze geeft ook niemand de schuld. Milou weet dat het leven gewoon doorgaat en dat het dan onvermijdelijk is dat er nieuwe liefdes ten tonele verschijnen. Je had alleen niet tegen haar moeten liegen… en een ander vriendje moeten kiezen,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Voor de duizendste keer, ik heb niets met Bruno,’ zegt ze zuchtend.


      ‘Dat weten we, Daf. Dat weten we. Het is alleen jammer voor jou dat niemand je nog gelooft. Milou heeft trouwens een bloedhekel aan Bruno Polderman en ze schaamt zich kapot voor jou.’


      ‘Hoezo? Er is niets waar ik of Milou zich voor hoeft te schamen.’


      ‘Daar denkt haar aanstaande schoonfamilie anders over.’


      ‘Kais ouders? Dat verbaast me. Daar heb ik tot nu toe niets van gemerkt. Ik dacht trouwens dat Kai van die andere Polderman-tak was?’


      ‘Dat maakt niet uit, ze heten Polderman en wonen allemaal in Spaarndam. Ze hebben Milou tot in de kleinste details uitgelegd hoe Bruno hun naam de afgelopen jaren te schande heeft gemaakt.’


      ‘Vandaar die vernederende blik van een paar weken geleden, die blik vergeet ik nooit meer,’ zegt Daphne, en ik hoor haar zachtjes snikken. ‘Ik… ik mis haar, Max. Ik heb haar al zes weken niet gezien, ze beantwoordt mijn sms- en voicemailberichten niet, ik… ik mis haar zo verschrikkelijk,’ snottert Daphne.


      ‘Milou is koppig, Daf. Ze is uit jou gesneden. Ze mist jou ook, maar je moet haar de tijd geven. Het komt allemaal goed, dat weet ik zeker. Ik moet zo vergaderen, dus ik ga ophangen. Ik ben morgenmiddag om twee uur op de Herengracht en ik zal vanavond nog eens met Milou praten en vragen of ze je wil bellen, oké?’


      ‘Dank je, dat is lief van je. O, Max, nog één ding… Voor wat het waard is… ik weet dat je het je al maanden afvraagt. Er zijn in al die jaren inderdaad anderen geweest, maar ik heb in heel mijn leven slechts één echte liefde gekend. Tot morgen,’ zegt ze en ze hangt op.


      Ik ben in de war en begrijp helemaal niets van haar laatste opmerking. Minutenlang zit ik doodstil achter mijn bureau en staar verbaasd voor me uit. Als ik op mijn horloge kijk, gris ik mijn spullen bij elkaar en spoed me haastig richting de vergadering van drie uur.
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      ..


      Ik kon de slaap niet vatten. Het mysterieuze mailtje van Anna, het bijna even vreemde slot van het telefoongesprek met Daphne en het gesprek met Milou maalden nog uren door mijn hoofd en hebben me tot diep in de nacht wakker gehouden. Om kwart voor negen parkeer ik mijn auto achter het Telegraafgebouw. Het is zo’n ochtend die ik liever oversla. Regenachtig en guur. Ik gaap en zie mijn collega-loonslaven een voor een door de glazen deuren naar binnen verdwijnen. Heel even schiet Oz door mijn gedachten en begrijp ik waarom hij ervoor gekozen heeft om deze hedendaagse katoenplantage vaarwel te zeggen. Ik zak wat onderuit, leun met mijn hoofd tegen de steun en sluit mijn ogen als mijn brein de laatste ontmoeting met Oz verruilt voor het gesprek van gisteravond met Milou.


      Het was een lange en volwassen dialoog, waarin ik mijn dochter de ruimte gaf om eens flink haar gal te spuwen. Ik heb haar verhaal met verbijstering aangehoord, niet vanwege de inhoud – die was voorspelbaar en begrijpelijk –, wel om de bijna griezelige gelijkenis met haar moeder. Haar intonatie, de doordachte woordkeuzes, de gelaatsuitdrukkingen en onvermurwbare stelligheid herinnerden me voortdurend aan Daphne. Toen ik Milou ermee confronteerde en haar een perfecte kopie van haar moeder noemde, werd ze in eerste instantie woest, maar na een lang en sentimenteel betoog over erfelijke eigenschappen bond ze alsnog in. De kracht van herkenning is van onschatbare waarde. Het is een les die ik ooit van Thomas heb geleerd en die gisteravond buitengewoon goed van pas kwam, want uiteindelijk boekte ik het beoogde eindresultaat. Vanavond belt Milou haar moeder.


      Ik stap uit mijn auto en ren door de regen in de richting van de glazen deuren. Het is amper dertig meter, maar ik ben kletsnat als ik het gebouw binnenloop. In de hal trek ik mijn jas uit en loop naar de koffieautomaat. Vanaf het moment dat ik hier ben gaan werken erger ik me al aan de goedkope oploskoffie uit die machine, maar om een of andere duistere reden laat ik de smerige drek volledig vrijwillig toch iedere doordeweekse ochtend mijn maag bevuilen. Met mijn natte jas over mijn arm en een bekertje slootwater in mijn hand wacht ik op de lift als de Marjon onder de Helga’s zich naast me meldt.


      ‘Goedemorgen Max. Wat een rotweer, hè?’ Shit, daar gaan we weer, denk ik, maar ik blijf beleefd.


      ‘Ach, het is half november, voor hetzelfde geld had het nu gesneeuwd.’ Ik glimlach.


      ‘Hou je van sneeuw?’ vraagt ze terwijl de deuren zich openen en we de lift in stappen. Hoewel ze niet van haar favoriete onderwerp afwijkt, ben ik toch verrast dat Marjon me een persoonlijke vraag stelt.


      ‘Ik haat sneeuw. Ik haat eigenlijk alles wat koud is,’ zeg ik en ik kijk haar net iets te lang aan. Ik hoor haar slikken en zie een even verlegen als ongemakkelijke glimlach op haar gezicht verschijnen.


      ‘Dan kan ik je geruststellen, Max. Voorlopig krijgen we geen last van sneeuw of vorst, pas in december.’ Haar stem klinkt zwoel, bijna geil, als in zo’n foute na-twaalf-uur-’s-nachts-reclame, en ik schrik als ik de plotselinge oprisping in mijn broek voel. Ik word gered door de liftdeuren die opengaan op mijn verdieping.


      ‘Dat is mooi, Marjon. Heel mooi. Ik wens je een fijne dag,’ zeg ik en met een paal in mijn broek loop ik de gang op. Ik begroet een aantal collega’s en houd angstvallig mijn jas voor mijn kruis. Pas als ik mijn kantoor betreed, is de rust in mijn schaamstreek eindelijk wedergekeerd. Ik neem plaats achter mijn bureau, zet de computer aan en laat het laatste beetje oploskoffie in mijn slokdarm verdwijnen. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het beeldscherm en begin hardop te lachen. Het gemak waarmee Marjon Pinokkio liet jokken bewijst dat het tijd wordt om mijn seksleven van nieuwe impulsen te voorzien.
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      ..


      Als ik Outlook heb opgestart en op ‘ontvangen’ heb geklikt, open ik een mail van Menno Scholtens. Zijn bericht bestaat uit slechts één korte zin. ‘Get a life, boss.’ Op zich is het best knap dat het taalwonder van mijn afdeling niet meer dan vier woorden nodig heeft om een glimlach op mijn gezicht te laten verschijnen. Bij het openen van het volgende bericht maakt mijn glimlach direct plaats voor een serieuze blik.


      ..


      Van: Flygirl_1980@hotmail.com


      Verzonden: Maandag 15 november 2004 23:29


      Aan: m.noordhoff@telegraafmedia.nl


      Onderwerp: Uitleg


      ..


      Hallo Max,


      ..


      Ik besef dat mijn vorige bericht nogal vaag was, maar ik ben blij dat je toch reageert. Ik wil me niet aan je opdringen of me ongevraagd in je privézaken storten, maar we hebben meer met elkaar gemeen dan je op dit moment kunt vermoeden. Ik beschik over informatie die voor jou en je kinderen van belang kan zijn. Ik ben voorzichtig met het prijsgeven van mijn identiteit, maar daar heb ik mijn redenen voor. Laat me weten of je interesse hebt in mijn verhaal. Ik zal je dan ook meer over mezelf vertellen.


      ..


      Anna


      ..


      Ik staar al tien minuten naar het beeldscherm. Mijn hersens analyseren de inhoud van haar bericht. De zinsnede ‘we hebben meer met elkaar gemeen dan je op dit moment kunt vermoeden’ tart mijn nieuwsgierigheid, terwijl haar opmerking over mijn kinderen me vooral zorgen baart. Ik haal een paar keer diep adem, recht mijn rug en typ mijn reactie.


      ..


      Van: Max Noordhoff <m.noordhoff@telegraafmedia.nl>


      Verzonden: Dinsdag 16 november 2004 09:31


      Aan: Flygirl_1980@hotmail.com


      Onderwerp: Re: Uitleg


      ..


      Natuurlijk heb ik interesse in je verhaal, maar dat wist je allang. Je hebt mijn zakelijke e-mailadres weten te achterhalen, dus je wist al welk beroep ik uitoefen. Blijkbaar weet jij sowieso alles van mij terwijl ik niet eens jouw achternaam ken, en dat irriteert me.


      ..


      Maar goed, ik ben inderdaad nieuwsgierig en wil graag alles weten, zeker als het betrekking heeft op mijn kinderen. Ik stel wel de voorwaarden dat je uit de anonimiteit treedt en dat alles wat ik schrijf vertrouwelijk blijft.


      ..


      Wil je zo vriendelijk zijn om mijn zakelijke e-mailadres niet meer te gebruiken en vanaf nu alle correspondentie naar mijn privé- e-mailadres te sturen:


      max.noordhoff1961@planet.nl


      ..


      Max Noordhoff


      Hoofdredacteur


      m.noordhoff@telegraafmedia.nl


      Telegraaf Media Nederland B.V.


      Basisweg 30, 1043 AP Amsterdam


      Postbus 376, 1000 EB Amsterdam
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      ..


      Om vijf voor twee ’s middags staar ik naar de zilveren letters die naast de namen van haar zakenpartners nog altijd mijn naam spellen op de gevel van het statige pand aan de Herengracht. Nu Daphne een gegronde reden heeft om Noordhoff te vervangen door haar meisjesnaam zal het niet lang meer duren voordat de grachtengordel wordt verlost van mijn naam. Custers, Cohen & Wormgoor, Job en Abraham hadden het jaren geleden al bij het rechte eind. Het klinkt voor geen meter.


      Als ik aanbel en mijn naam in de speaker roep, opent de grote eikenhouten deur zich automatisch en betreed ik de met chique marmeren tegels geplaveide hal. Een studentikoze twintiger in een veel te duur maatpak verschijnt in de hal om me te verwelkomen. Hij oogt zenuwachtig, geeft me een hand en stelt zich voor als Rudolf de stagiair.


      ‘Vreemde achternaam,’ zeg ik in een poging hem op zijn gemak te stellen. Hij glimlacht beleefd om mijn flauwe opmerking. ‘Mijn naam is Max Noordhoff en ik heb een afspraak met mijn bijna ex-vrouw,’ zeg ik. Ik heb het mijn strot nog niet uit of ik vraag me al af wat me bezielt om dit knulletje te voorzien van veel meer informatie dan strikt noodzakelijk.


      ‘Ik weet wie u bent. Het is mij een eer u te ontmoeten. Ik lees altijd met grote interesse en veel plezier uw artikelen in De Telegraaf.’


      ‘Dat is aardig van je, Rudolf. Zit ze op haar kantoor?’


      ‘Als het goed is wel, ik neem aan dat u de weg kent?’ Ik knik en loop de trap op. ‘Wilt u koffie?’ vraagt hij als ik halverwege de trap ben.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Noordhoff.’


      ‘Insgelijks,’ roep ik terug. Als ze mijn stem hoort, zie ik Daphne door de openstaande deur van haar kantoor opkijken van achter haar bureau.


      ‘Aardige jongen, die stagiair van je,’ zeg ik en ik neem plaats op de stoel tegenover haar.


      ‘Rudolf? Ja, Rudolf is een leuke knul. Hij studeert aan de UvA en is hier voorlopig op proef. Als het klikt komt hij vanaf november voor langere tijd stage lopen. Sprekend zijn broertje, vind je niet?’


      ‘Zijn broertje? Wie is in godsnaam zijn broertje?’


      ‘Je gaat toch niet beweren dat je de gelijkenis niet ziet?’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Jezus, Max, hij lijkt toch als twee druppels water op Kai.’


      ‘Kai? Als in Kai Polderman, het vriendje van Milou?’


      ‘Hij belde een maand geleden en vroeg of zijn broer hier stage mocht lopen, dus je begrijp dat ik gisteren nogal verbaasd was toen jij me vertelde dat Milou’s schoonfamilie… nou ja, je begrijpt het wel.’


      ‘Dat is inderdaad vreemd. Wat ik je gisteren heb verteld, weet ik van Milou, dus misschien kun je het aan haar vragen.’


      ‘Heel grappig, Max. Milou wil me niet spreken, weet je nog?’


      ‘Ik heb haar gisteren gesproken. Ze belt je vanavond.’


      ‘Echt? Dat is fantastisch. Dank je, Max.’


      ‘Dus Rudolf is de oudere broer van Kai,’ zeg ik.


      ‘Ze schelen een jaar. Als de samenwerking bevalt, geef ik Kai volgend jaar misschien ook een kans. Hier is het convenant dat ik heb opgesteld. Zullen we het even doornemen?’


      ‘Daarom ben ik hier tenslotte.’


      Daphne reikt me een stapeltje papier aan en lacht. Ik schrik er bijna van, want het is lang geleden dat ze naar me heeft gelachen.


      Ik lees de stukken aandachtig door en zie dat ze alles wat we hebben afgesproken over de kinderen exact zo heeft opgenomen in het ouderschapsplan. Het convenant zelf is een complete verrassing en ik val van de ene in de andere verbazing. Als ik alle juridische mumbo jumbo goed begrijp, is het bijna gênant hoe dit convenant de verdeling van onze gemeenschappelijke bezittingen in mijn voordeel beslecht. Zou ze last hebben van op hol geslagen weggeefhormonen? Ze doet vrijwillig afstand van ongeveer alles van enige waarde. Alles en meer, zelfs het saldo op onze gezamenlijke bankrekening is voor mij. Omdat de boerderij al volledig op mijn naam staat, had ik me voorgenomen om verder niets te eisen, maar met dit convenant valt er ook niet veel meer te eisen.


      Als ik de laatste pagina heb gelezen, kijk ik haar vol verbazing aan terwijl ik me afvraag wat er in godsnaam aan de hand is. Eerst de plotselinge bekentenis van gisteravond dat ze slechts één echte liefde heeft gekend, zojuist een bijna verliefde lach en nu dit convenant, dat meer weg heeft van een laatste wilsbeschikking waarin ze alles aan mij nalaat.


      ‘Is het vandaag 5 december? Of was je dronken toen je dit opschreef?’


      ‘Teken het nu maar gewoon, wil je?’


      ‘Dit slaat nergens op, Daf. Je geeft alles gewoon weg, wat is er aan de hand? Waar komt deze doorgeslagen vrijgevigheid ineens vandaan?’


      ‘Hoezo “ineens”?’ Heb ik ooit moeilijk gedaan? Hebben we ooit discussies gehad over geld of andere materiële zaken? Ik wil gewoon niet dat jij financiële problemen krijgt.’


      ‘Dat is lief van je, Daf, maar dit… dit is echt niet nodig. Ik red me wel,’ zeg ik met een brok in mijn keel. Ik sta op, loop naar het raam en kijk naar buiten. De Herengracht oogt grauw en somber. De regen komt met bakken uit de lucht en het woelige water in de gracht verraadt een stevige wind. Terwijl kromgebogen fietsers strijden tegen weer en wind, ga ik het gevecht aan met het dilemma in mijn hoofd. Onzichtbaar voor Daphne sluit ik mijn ogen. Ik vouw mijn armen over elkaar en het duurt niet lang voordat mijn brein het beeld van een rode sporttas met daarin meer dan 1,2 miljoen euro aan contant geld tevoorschijn tovert. Het laatste wat ik wil, is haar vrijgevigheid beschamen en het maakt me waarschijnlijk in één klap de grootste huichelaar van het noordelijk halfrond, maar ik moet gewoon mijn handtekening onder het convenant zetten. Er is geen andere uitweg. Ik kan haar onmogelijk vertellen hoe vermogend ik tegenwoordig ben. Zeker niet nu ze haar banden met Polderman weer heeft aangehaald. Misschien dat ik haar ooit nog eens deelgenoot maak van mijn kortstondige criminele avontuur, maar dan zal die klootzak eerst van het toneel moeten verdwijnen en zal ze bereid moeten zijn om haar geheimen ook met mij te delen.


      ‘Max? Max!’ hoor ik haar roepen. Ik draai me om en kijk haar aan.


      ‘Sorry, ik… ik probeer na te denken,’ stamel ik. ‘Weet je zeker dat je het zo wilt? Hoe… hoe zit het dan met jou? Ik bedoel, financieel?’


      ‘Maak je om mij geen zorgen. Er staat meer dan genoeg op mijn privérekening en je kent mijn huidige uurtarief.’


      ‘Beloof je me dat ik geen spijt zal krijgen als ik teken? Dat er geen geniepig juridisch addertje onder het gras zit?’


      ‘Natuurlijk niet! Zet nou maar gewoon je handtekening en vertrouw me voor de verandering eens een keer.’


      ‘Oké, ik hoop dat jij voor de verandering eens een keer de waarheid spreekt,’ verzucht ik en ik zet mijn handtekening.
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      ..


      ‘Ik ga,’ zegt Milou als ze de huiskamer binnenkomt en haar jas aantrekt. Ze buigt zich voorover en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


      ‘Waar ga je heen?’ vraag ik slaperig. Ik til voorzichtig mijn laptop van mijn buik, zet het apparaat naast me op de bank en ga rechtop zitten.


      ‘Kai. Ik denk dat ik daar blijf slapen.’


      ‘Oké.’ Gapend rek ik me uit. ‘Heb je mama nog gebeld?’


      ‘Ik hang haar net op.’


      ‘Toch niet letterlijk, mag ik hopen?’


      ‘Jawel, ze hangt in de gang aan de bovenste spijl van de trap, nou goed?’ antwoordt ze. ‘We gaan vrijdagavond samen uit eten.’


      ‘Dus het is weer goed tussen jullie?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Tja, wat is goed? We zijn in ieder geval weer on speaking terms.’


      ‘Daar ben ik blij om, lieverd.’


      ‘Ik ook. Ik ben weg.’ Ze werpt me nog een handkus toe en verlaat haastig de kamer. Ik neem mijn laptop op schoot en check voor de derde keer vanavond de inbox van mijn privémail. Ik heb me al even zo vaak afgevraagd of het wel verstandig is om het verhaal van Flygirl_1980 aan te horen. Nóg meer gezeik aan mijn kop is wel het laatste wat ik nu kan gebruiken en mijn verstand zegt dat het misschien beter is om haar mailtjes te negeren. Mijn privéleven is eindelijk een beetje tot rust gekomen en als ik dat zo wil houden, is het nu zaak om de wespennesten, slangenkuilen en mijnenvelden van deze wereld zo veel mogelijk te mijden. Als ik tegen beter weten in voor de vierde keer vanavond mijn e-mail check, verschijnt het bericht waar mijn nieuwsgierigheid op zit te wachten. Na een korte aarzeling en een diepe zucht open ik haar mailtje.


      ..


      Van: Flygirl_1980@hotmail.com


      Verzonden: Dinsdag 16 november 2004 20:06


      Aan: max.noordhoff1961@planet.nl


      Onderwerp: Uitleg 2


      ..


      Hoi Max,


      ..


      Het spijt me dat ik de indruk heb gewekt alles van je te weten, dat was niet de bedoeling en is ook zeker niet het geval. Uiteraard zal ik discreet omgaan met je mail en ik ga ervan uit dat dat wederzijds is. Ik zal me allereerst even voorstellen. Anna Elzinga, 24 jaar, van beroep stewardess en sinds een maand weer woonachtig in Haarlem.


      Waarschijnlijk vraag je je af waar mijn plotselinge interesse in jou vandaan komt. Het antwoord is Bruno Polderman. Ik heb de afgelopen twee jaar met hem samengewoond in Spaarndam en eigenlijk ben ik dus je ex-buurvrouw. We hebben elkaar nooit gesproken, maar ik heb je in het voorbijrijden vaak gezien en gegroet (blond, zwarte Volkswagen Golf, misschien kun je het je nog herinneren). Ik weet niet hoe goed jij Bruno kent, maar ik kan je verzekeren dat hij knettergek is, en dan druk ik me voorzichtig uit. Drie maanden geleden was voor mij de maat vol en heb ik mijn biezen gepakt. Deze keer voorgoed. Na een paar dagen sms’te Bruno dat hij nog spullen van me had gevonden. Ik kon ze komen ophalen. Ik wilde hem niet meer zien en ben niet gegaan. Pas vorige week, toen ik hoorde dat hij vastzit, ben ik teruggegaan. De sloten waren vervangen, dus ik belde aan en was verbaasd toen Daphne de deur opende. Ik herkende haar direct. In haar hoedanigheid van advocaat had ik haar al een paar keer samen met Bruno gezien. Ze wist ook meteen wie ik was en wat ik kwam doen. Bruno had haar verteld dat ik langs zou kunnen komen. Hij had mijn spullen in twee kartonnen dozen klaargezet in het berghok.


      Het ging me natuurlijk niets aan, maar ik kon het niet laten om te vragen wat ze in de boerderij deed. In eerste instantie wilde ze niet veel kwijt. Ze lette ontzettend op haar woorden. Toen ik zei dat ik dacht dat ze daar niet vrijwillig was, ontkende ze stellig. Ze zei dat ze thuis weg moest omdat jullie in scheiding liggen en dat Bruno haar had aangeboden om voorlopig gebruik te maken van zijn woning. Ze vertelde dat zij en Bruno elkaar al heel lang kenden, maar ze wilde niet op de details ingaan. Ik heb verder ook niet aangedrongen. Al met al was het geen prettig gesprek, maar dat kan ook niet als Bruno Polderman het hoofdonderwerp vormt. Ik herkende de angst in haar ogen. Als ik de afgelopen twee jaar in de spiegel keek zag ik die blik, en een stem in mijn hoofd zei direct dat er iets mis was. Als Daphne besluit om daar te blijven wonen, zullen ook jij en je kinderen met Bruno te maken krijgen.


      Ik besef dat het allemaal nog steeds erg vaag klinkt, maar dit is alles wat ik voorlopig via de mail kwijt wil. Misschien is het verstandig om eerdaags een afspraak te maken. Ik vlieg morgen naar Miami en ben vrijdag over een week weer terug. Als je wilt kunnen we elkaar eventueel volgende week zaterdagavond ontmoeten. Denk er maar over na, ik hoor het wel.


      ..


      Groet, Anna


      ..


      Het beeldscherm van mijn laptop toont al twintig minuten het laatste mailtje van Anna Elzinga. Mijn hersens maken overuren. Haar opmerking dat Daphne niet vrijwillig in de boerderij van Polderman zou verblijven, heeft mijn brein nog geen moment met rust gelaten. Alleen al de gedachte dat ik tot volgende week op een uitleg moet wachten, maakt me gek. Nadat ik haar verhaal voor de zoveelste keer heb doorgelezen, besluit ik een kort en bondig antwoord te sturen.


      ..


      Van: Max Noordhoff <max.noordhoff1961@planet.nl>


      Verzonden: Dinsdag 16 november 2004 20:29


      Aan: Flygirl_1980@hotmail.com


      Onderwerp: Re: Uitleg 2


      ..


      Hoi Anna,


      ..


      Jouw berichten roepen alleen maar meer vragen op en eerlijk gezegd vind ik het best vervelend dat je me tot volgende week op antwoorden laat wachten. Zaterdagavond is oké. Zullen we om 9 uur afspreken in Café Studio op de Grote Markt in Haarlem? Laat me via mail of sms even weten of 9 uur je schikt. Mijn mob. nr. is 06-17475977. Ik wens je een veilige reis naar Miami en zie je volgende week zaterdag.


      ..


      Gr. Max


      ..


      Ik klap de laptop dicht en strompel naar de keuken om een baco in te schenken. De opmerkingen van Anna en de overdreven vrijgevigheid van Daphne houden mijn gedachten voortdurend bezig. De innerlijke rust van de afgelopen weken is als sneeuw voor de zon verdwenen en ik heb het onbestemde gevoel dat ik op het punt sta om toch weer in een slangenkuil te stappen.
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      ..


      ‘Zie de maan schijnt door de bomen, makkers staakt uw wild geraas,’ klinkt het uit de speakers van het winkelcentrum. Ik neurie onbewust mee als ik in de rij voor de geldautomaat op mijn beurt wacht. Voor de etalage van de naastgelegen V&D volgt een groep kleuters gillend van opwinding de verrichtingen van een mechanische zwarte piet, die met een grote jutezak op zijn rug onafgebroken omhoog en omlaag klimt aan een touw. Mijn ogen verplaatsen zich naar de winkelende mensenmassa, die onophoudelijk voorbijtrekt. In vijf minuten tijd ben ik amper drie meter opgeschoven en ik tel nog acht wachtenden voor me. Het is mijn eigen schuld. Had ik gisteravond die drankrekening van tweehonderd euro gewoon gepind en niet met mijn laatste contante geld betaald, dan had ik hier nu niet in de rij gestaan. Samen met Thomas heb ik na het werk behoorlijk zitten tetteren in d’Overkant. Tot een uur of acht hebben we aan de whisky gezeten, maar vooral de wijn tijdens het aansluitende diner heeft er financieel flink in gehakt. Tot mijn stomme verbazing heb ik de kater vanmorgen zomaar eens een keer overgeslagen. Eigenlijk voel ik me best goed en ik hoop dat dat zo blijft, nu ’t heerlijk avondje is gekomen, ’t avondje van Anna Elzinga. Vanavond ontmoet ik haar in levenden lijve. Vol verwachting klopt mijn hart, wie de koek krijgt, wie de gard. Ik tel nog vijf wachtenden voor me, haal mijn telefoon uit mijn broekzak en open het sms’je dat Anna me vorige week donderdag midden in de nacht stuurde.


      ..


      Zaterdagavond 9 uur Studio is oké. Sms me maar als er iets tussen komt. Tot zaterdag. Anna.


      ..


      Ik heb geen idee hoe ze eruitziet. Ik kan me vaag herinneren weleens vanaf het erf voor de boerderij naar een onbekende blondine in een zwarte Golf te hebben gezwaaid, maar in een volle kroeg zou ik haar waarschijnlijk straal voorbijlopen. Hopelijk herkent ze mij.


      Nog drie bejaarden en dan kan ik eindelijk pinnen. Op het moment dat ik mijn telefoon terugstop in mijn broekzak gaat hij over.


      ‘Leonidas, foute vriend,’ zeg ik vrolijk als ik opneem.


      ‘Maximiliaan, how is life?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.


      ‘Geweldig. Ik sta in de rij voor de geldautomaat.’


      ‘Handig op 4 december, de Hollandse variant op zwarte zaterdag.’


      ‘Met dertig bejaarden,’ overdrijf ik. ‘Tell me, what’s going on?’


      ‘Ik wilde vanavond een uurtje de stad in. Misschien eerst even iets eten bij La Plume of Bruxelles?’


      ‘Sorry amigo, vanavond gaat niet lukken. Ik heb al een afspraak.’


      ‘Ken ik haar?’ vraagt Leon.


      ‘Fucking aagje! Nee, je kent haar niet… en je bent niet de enige.’


      ‘Een blind date? Jezus, Noordhoff, je bent echt desperate, hè?’


      ‘Ontzettend. Het gaat je geen reet aan, maar kun je je nog herinneren dat ik je vorige week heb verteld over die mailtjes?’


      ‘Van die ex van Polderman? Een vierentwintigjarige blonde stewardess, toch?’


      ‘Die ja. Anna heet ze. Vanavond heb ik een afspraak met haar.’


      ‘Doe je het wel veilig?’


      ‘Mislukte cliniclown! Kun je nou nooit eens aan iets anders denken? Ik heb gewoon een gesprek met haar, een bloedserieus gesprek.’


      ‘Tuurlijk. Kijk jij nou maar uit wat je zegt, want voor je er erg in hebt, lig je boven op haar en zit je met een beetje pech nog in je tweede leg ook,’ lacht Leon. Hij is echt een hopeloos geval. Tot mijn spijt heb ik hem een paar weken geleden in vertrouwen genomen en over het voorval in de lift met Marjon verteld. Sinds hij op de hoogte is van mijn armetierige seksleven kan hij het over niets anders meer hebben. Ik besluit het op te geven en ga mee in zijn zieke geest.


      ‘Je weet heel goed dat we die tweede leg kunnen uitsluiten.’


      ‘Dat is waar ook. Jij bent die lul die zich in zijn ballen heeft laten snijden en zich heeft laten beroven van zijn mannelijkheid.’


      ‘Goh, wat zeg je dat weer uitermate vriendelijk, Jaspers,’ antwoord ik als de enige bejaarde die nog voor me staat zijn pas in de machine duwt. Een jaar of vijf geleden, toen de liefde nog regeerde en Daphne begon te piepen over de vervelende bijwerkingen van haar anticonceptiepil, heb ik me laten helpen. Ik heb er nooit spijt van gehad. Het stelde niet veel voor. Het was een kleine ingreep en maakte het leven voor Daphne een stuk aangenamer. Ik heb altijd alles voor haar gedaan, maar blijkbaar was het niet genoeg. Voor Daphne is het nooit genoeg.


      ‘Veel plezier vanavond, ouwe eunuch van me. Zullen we dat biertje dan maar volgende week doen?’ vraagt Leon.


      ‘Dat is goed, ik bel je over een paar dagen. Adios amigo,’ zeg ik en ik hang op. Voor me haalt de bejaarde tergend langzaam en met trillende handen zijn aow uit het klepje van de geldmachine.
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      Het is lang geleden dat ik twee avonden op rij in de kroeg te vinden was. Café Studio vult zich met uitgaanspubliek en vanaf mijn tafeltje op de verhoging langs de muur heb ik een prima uitzicht op het halletje bij de deur, waar de nieuwkomers de kroeg betreden. Het zijn vooral studenten en ik vrees dat ik vanavond een van de oudste gasten ben. De achtergrondmuziek wordt overstemd door de gesprekken en het geschater van de aanwezigen. Het is negen uur en inmiddels stampvol in het rokerige café. Ik nip van mijn cappuccino als vanuit het halletje bij de deur een blonde schoonheid haar opwachting maakt. Mijn vermoeden dat ik haar niet zou herkennen blijkt volledig ongegrond. Ik heb geen idee waarom, maar ik weet direct dat zij het is. Ze draagt een korte bruinleren jas met daaronder een wit T-shirt. Haar lange blonde haar reikt tot aan haar billen en haar gebruinde gezicht is met afstand het mooiste dat ik in tijden heb gezien. Als ze mijn kant op kijkt, steek ik zonder na te denken mijn hand op. Er verschijnt een prachtige glimlach op haar gezicht en ik zie hoe ze zich behoedzaam langs een groepje studenten wringt en mijn kant op komt. Als ze voor me staat, word ik overvallen door een vreemd gevoel in mijn onderbuik. Haar strakke spijkerbroek verraadt een perfect figuur en haar gezicht is nog mooier van dichtbij. Als ik opsta, flitsen de woorden van Leon door mijn gedachten. Ik heb zijn zieke geest de afgelopen weken vervloekt, maar deze keer hoop ik dat zijn voorspellingen zullen uitkomen.


      ‘Hoi Max,’ zegt ze met een hese stem. Ze buigt zich naar me toe en geeft me drie wangkussen. Ze steunt met haar handen tegen mijn zij om zich staande te houden en ik houd losjes haar bovenarmen vast. Kort en onopvallend snuif ik de geur van haar gezicht op. Ze ruikt vertrouwd, alsof ik haar al jaren ken en alles van haar weet.


      ‘Ik ben blij je te ontmoeten.’ Ik kijk haar bewonderend aan.


      ‘Dat is wederzijds.’ Anna trekt haar jas uit en hangt hem over de leuning van de stoel voordat ze plaatsneemt.


      ‘Wat wil je drinken?’ vraag ik.


      ‘Als jij nog een koffie neemt, doe ik met je mee.’ Ze wijst op mijn lege kopje. ‘En anders een wodka-jus.’


      ‘Laat ik maar met jou meedoen, ik ben zo terug,’ zeg ik en ik loop naar de bar om de bestelling door te geven. Terwijl ik wacht, kijk ik naar ‘ons’ tafeltje. Mijn hemel, wat is ze mooi. Het lijkt alsof alles ineens klopt en volmaakt is. Alsof het nooit anders is geweest en ze al jaren bij me hoort. Opnieuw voel ik een vreemde kriebel in mijn onderbuik. Wat gebeurt er in godsnaam met me? Het duurt even, maar als ik onze bestelling afreken, dringt het eindelijk tot me door. Het is lang geleden, april 1985 om precies te zijn, maar ik herken de signalen nog steeds. Ik ben fucking verliefd! En weer op het eerste gezicht. Hoe is het mogelijk? Ik ken haar net drie minuten en weet zeker dat ze bij me hoort. Ik val helemaal niet op vrouwen van vierentwintig. Ik berg het wisselgeld op, staar naar de verhoging en als ze glimlachend mijn richting op kijkt, kan ik het niet laten om even te zwaaien. Jezus, wat ben ik af en toe toch een goed gelukte viersterrenidioot.


      De hormonen gieren door mijn lichaam als ik met twee glazen wodka-jus weer plaatsneem aan het tafeltje.


      ‘Proost, op een lang en gezond leven… zonder Bruno Polderman of andere narigheid,’ voeg ik eraan toe en ik neem een slok. Ik zie haar voorzichtig glimlachen en mijn voorbeeld volgen. ‘Hoe was Florida?’


      ‘Heerlijk. Miami voelt als een tweede thuis.’


      ‘Het is er nooit van gekomen, maar sinds Sonny Crockett en Ricardo Tubbs heb ik altijd al eens op het strand van Miami willen liggen.’


      ‘Wie?’ vraagt ze geïnteresseerd. Wat ben ik toch een lul. Het kostte me precies tien minuten om over haar leeftijd te struikelen en keihard in de generatiekloof te belanden. Crockett en Tubbs kent ze natuurlijk niet. Ze moet een jaar of vier zijn geweest ten tijde van Miami Vice.


      ‘De hoofdrolspelers uit de csi: Miami uit mijn tijd. Laat maar, niet belangrijk. Vlieg je voor de klm?’


      ‘EuroAmerican Airlines, een chartermaatschappij.’


      ‘Sorry, nooit van gehoord,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd schud en een volgende slok wodka-jus in mijn keel laat verdwijnen.


      ‘Het is een kleine maatschappij. Onze vloot bestaat uit slechts tien vliegtuigen, allemaal privéjets met een maximum van dertig personen. We vervoeren eigenlijk uitsluitend directieleden en commissarissen van Amerikaanse multinationals, maar we hebben ook een aantal Nederlandse vaste klanten. Shell, Ahold, ing, Unilever, dat soort jongens.’


      ‘Dat doe je goed. Het lijkt me aangenamer dan twee keer per dag een lading sjonnies en anita’s af te moeten leveren aan de Costa del Sol.’


      ‘Als mijn baas op de Costa del Sol gaat vliegen, ga ik iets anders doen. Ik weet wat het is. In mijn eerste jaar als stewardess heb ik voor Transavia gewerkt. Ik heb nog altijd een hekel aan huilende baby’s.’


      ‘Dus je hebt een hekel aan kinderen?’ vraag ik lachend.


      ‘Alleen aan hysterisch krijsende baby’s van vreemden. Ik ben dol op kinderen. Ik zou niets liever willen, maar ja, dat zit er voorlopig niet in.’


      ‘Nu je weer vrijgezel bent, bedoel je?’ Ze knikt, trekt een droevig gezicht, en ik verander het onderwerp van gesprek weer naar haar werk. ‘Hoelang vlieg je al?’


      ‘In november drie jaar.’


      ‘Altijd intercontinentaal?’


      ‘Niet per se, maar meestal wel trans-Atlantisch. EA heeft Schiphol als Europese en Miami als Amerikaanse thuisbasis. Soms vlieg ik weken achtereen alleen maar binnenlands in de VS, er zijn nog maar weinig vliegvelden in de States waar ik niet ben geweest.’


      ‘Het zal vast wel geweldig zijn om de wereld over te vliegen, maar het lijkt me vooral ook heel erg eenzaam en doodvermoeiend. Altijd maar die hotels, word je dat nooit zat?’


      ‘Ach, je went eraan. Ik heb veel collega’s die in Amerika wonen en heb er inmiddels een uitgebreide kennissenkring opgebouwd. Vaak verblijf ik bij hen en dat is meestal erg gezellig.’


      ‘U bent een bevoorrecht mens, mevrouw Elzinga.’


      ‘Dat heeft u goed gezien, meneer Noordhoff.’


      ‘Zullen we daar dan maar op proosten?’ vraag ik lachend.


      ‘Met een leeg glas?’


      ‘Zal ik nog een wodka-jus voor je bestellen?’


      ‘Blijf zitten.’ Ze staat op en legt haar hand op mijn schouder. ‘Ik ben aan de beurt en ga meteen even naar het toilet.’ Voordat ze vertrekt kijkt ze me nog een ogenblik aan. ‘Je bent leuk, Max Noordhoff. Erg leuk.’
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      De tijd lijkt vleugels te hebben gekregen. Het is al halfelf en de overtuiging dat Anna ook interesse heeft in mij groeit met de minuut. Ze kijkt me steeds langer aan en ik voel de spanning tussen ons toenemen. Werk, haar vrienden, mijn kinderen, de grote zaken des levens en de koetjes en kalfjes, we praten over van alles en nog wat, behalve over de hoofdreden van onze ontmoeting. Het lijkt wel of we beiden zo lang mogelijk de gezelligheid proberen vast te houden door zijn naam al anderhalf uur lang zorgvuldig en weloverwogen te vermijden. Mijn handen liggen gevouwen op tafel en ik heb al een paar keer gevoeld hoe ze quasi per ongeluk met haar vingers contact zoekt als ze naar haar glas reikt om een slok te nemen. Ik heb er helemaal geen zin in en wil nu eigenlijk niets horen over Anna en een andere man, maar omdat hij nu eenmaal de aanleiding van onze ontmoeting is, gooi ik als eerste een balletje op.


      ‘Wordt het niet eens tijd dat we het over Bruno Polderman hebben?’


      ‘Moet dat?’ lacht ze.


      ‘Niks moet. We kunnen het vanavond ook gezellig houden en een nieuwe afspraak maken. Wat doe je morgen?’ vraag ik brutaal.


      ‘Niet veel. Ik moet bij mijn moeder langs, daarna heb ik niets.’ Mijn verlangen naar het onbekende wordt steeds groter. Ik ben tot over mijn oren verliefd en kan het zelf bijna niet geloven. Ik ben te verlegen, maar ik zou haar nu het liefst willen beetpakken en niet meer loslaten. Haar geur opsnuiven, mijn neus tegen haar hals drukken en haar lippen proeven. Ik zou haar de kleren van het lijf willen scheuren en haar beminnen zoals niemand haar ooit eerder heeft bemind.


      ‘Mooi, dan praten we morgen over Polderman en gaan we nu de bloemetjes buiten zetten. Waar wil je heen?’ vraag ik.


      ‘Het maakt me niet uit. Ben je al eens in XO geweest?’ Ik schud mijn hoofd en Anna kijkt me ongelovig aan. ‘Echt niet? Dan wordt het tijd dat we daar verandering in brengen. Heb je je dansschoenen aan?’ vraagt ze lachend. Ik schud opnieuw mijn hoofd. ‘Dan heb je pech want na XO gaan we ook nog een uurtje housen in de Stalker.’

    

  


  
    
      38


      ..


      Om kwart over vijf rollen opa en zijn 24-jarige vriendin luid lachend en innig gearmd als laatsten der Mohikanen Club Stalker uit. Ik wist niet dat er in Haarlem tenten waren die tot dat tijdstip openbleven.


      ‘Wil je koffie?’ vraagt Anna.


      ‘Koffie? Waarom niet, ik ben er nu toch. Misschien een domme vraag, maar waar in Haarlem kun je in godsnaam om kwart over vijf ’s nachts nog terecht voor een kop koffie?’


      ‘Anna’s place?’


      ‘Wat zijn dat allemaal voor gelegenheden waar jij komt? Anna’s place? Ook alweer nooit van gehoo… O, je bedoelt bij jou thuis?’


      ‘Goedemorgen, Max. Koffie dan maar?’


      ‘Ik geloof dat ik eraan toe ben, ik ben weleens scherper geweest. Waar gaan we heen? Moet ik een taxi bellen?’


      ‘Dat is niet nodig. Ik woon hier om de hoek, in de Zijlstraat.’


      ‘Handig, in de binnenstad.’


      ‘Heel handig, behalve als je je auto moet parkeren.’ Voor een schoenenzaak in de Zijlstraat houden we stil. ‘Hier is het,’ zegt ze. Ze wijst naar de bovenwoning, opent de deur, en ik loop achter haar aan de trap op. ‘Stoot je hoofd niet,’ zegt ze terwijl ze bukt voor een mountainbike die in het trapgat aan het plafond hangt. ‘Let niet op de rotzooi, want ik heb sinds ik thuis ben nog geen tijd gehad om de boel op te ruimen.’


      ‘Rotzooi?’ vraag ik verbaasd en ik kijk om me heen. Nergens ontwaar ik rommel of prullaria. Alles lijkt even functioneel en de woning is vooral heel erg leeg. ‘Noem jij dit rotzooi? Wacht maar tot je een recalcitrante vijftienjarige puber in huis hebt, dan pas weet je wat rotzooi is.’ Op de vloer ligt donkerbruin parket en aan de strak gestuukte muur boven de driezitsbank hangen twee kleurrijke schilderijen. De kleine open keuken is spierwit en van alle gemakken voorzien en het plafond is versierd met ornamenten die haar appartement een luxe uitstraling geven.


      ‘Zijn die authentiek?’ Ik wijs naar de plafondversiering.


      ‘Geen idee,’ antwoordt ze als ze in de keuken het Nespresso-apparaat aanzet. ‘Ik zit hier pas een maand, maar volgens de huisbaas is het pand meer dan honderd jaar oud, dus het zou best kunnen.’


      ‘Heb je er veel aan moeten doen?’ vraag ik als ik vol bewondering door de woning loop en rondkijk alsof ik er verstand van heb.


      ‘Niets, ik kon er zo in. Het is net helemaal gerenoveerd.’


      ‘Mazzelaar. Of betaal je de hoofdprijs?’


      ‘Dat valt wel mee. Achthonderdvijfenveertig euro in de maand. Ex gas, licht en water. Het is tijdelijk, tot ik iets groters heb gevonden. Wat heb je in je koffie?’


      ‘Melk en suiker. Achthonderdvijfenveertig? Dat vind jij meevallen? Hoeveel is het, zeventig vierkante meter?’


      ‘Zestig. Ze kunnen die huren nu eenmaal vragen in de binnenstad.’


      ‘Je hebt een prachtige woning, maar die prijzen van tegenwoordig zijn schandalig. Achthonderdvijfenveertig euro! In gewoon geld is dat bijna tweeduizend gulden! De stewardessenbusiness moet wel erg goed lonen.’


      ‘Ik mag niet klagen,’ zegt ze als ze de koffie op de hocker zet en op de bank gaat zitten. ‘Gaan we het de rest van de avond over huurprijzen hebben of ga je me nu eindelijk eens zoenen?’ vraagt ze vanuit het niets. Verliefdheid is een vreemd fenomeen, dat helaas ook een van mijn minder goede eigenschappen naar boven haalt, al vraag ik me af in hoeverre je verlegenheid onder slechte karaktertrekken kunt scharen. De spanning van het spel maakt me onzeker, waardoor mijn terughoudendheid alleen maar groter lijkt te worden. Ik heb Anna zowel in XO als in Club Stalker een paar keer willen zoenen, maar steeds haakte ik op het laatste moment af.


      ‘Euh, zoenen?’ vraag ik als de eerste de beste nerd. In d’Overkant of andere foute tenten die ik op vrijdagavond met Thomas bezoek, heb ik er over het algemeen weinig problemen mee, maar al die milf-en en sloeries zijn van amateurniveau. Soms zit er een hoofdklasser tussen, af en toe een vrouw uit de eerste divisie en sporadisch een eredivisioniste, maar Anna ontstijgt dat niveau en speelt ontegenzeggelijk in de Champions League. Dat is wat mijn gereserveerde gedrag veroorzaakt. Het is allemaal onzekerheid en angst. Angst om een blauwtje te lopen.


      ‘Kom eens hier.’ Ze klopt met haar platte hand op de bank. Ik voel de adrenaline op hoge snelheid door mijn aderen denderen en vermoed dat mijn gezicht van kleur verschiet als ik naast haar op de bank plaatsneem. Wat dat betreft is er weinig veranderd, want in mijn pubertijd ontbrak het me ook al aan lef. Ik was een jaar of veertien en kreeg het mooiste meisje van school zo gek om met me naar de bioscoop te gaan. Simone heette ze en ik was stapelverliefd. Ik weet zelfs nog naar welke film we zijn geweest. Return of the Zombies II, met afstand de slechtste B-film die ik ooit heb gezien. Ik had meer angst voor de rugleuning van Simones stoel dan voor de levende doden op het doek. De hele film lang heb ik met een bezweet voorhoofd geprobeerd mijn angst te overwinnen en ben ik bezig geweest om mijn arm op haar rugleuning te leggen. Het is me anderhalf uur lang niet gelukt. Pas tijdens de aftiteling keek Simone mijn kant op en zag dat mijn arm in een onnatuurlijke houding half gedraaid op haar stoelleuning leunde. Ze lachte, maar het is nooit iets geworden tussen Simone en mij. Dat gaat me deze keer niet gebeuren. Ik buig me in haar richting en ze trekt me direct stevig tegen zich aan, waardoor we languit achterover op de bank vallen. Haar zoete geur oefent een onverklaarbare, bijna goddelijke aantrekkingskracht op me uit en het duurt niet lang voordat onze monden met elkaar versmelten en mijn tong zich intens en vol passie een weg door haar mond baant. De magie van de eerste kus stuurt een tinteling door heel mijn lichaam. Van mijn tenen tot mijn kruin en weer terug. Het lijkt of ik in brand sta, maar het voelt vertrouwd, alsof het altijd zo is geweest. Mijn handen glijden over haar lichaam en voelen de volmaaktheid van haar vrouwelijke vormen. Absolute perfectie bestaat niet, maar dit komt akelig dicht in de buurt. Ik knoop gehaast haar bloes los, zak met mijn gezicht naar beneden en kus een voor een haar stevige rondingen. Het intense verlangen maakt korte metten met mijn terughoudendheid en het duurt niet lang voordat ik me volledig durf over te geven aan de hartstocht die ik zo lang heb gemist. Ik kruip omhoog, kus haar hals en snuif gulzig de geur van de verliefdheid op.


      Handig maakt ze mijn broek los en geeft het bewijs van mijn opwinding de vrije ruimte. Ik volg haar voorbeeld, maar heb in tegenstelling tot Anna twee handen nodig om haar strakke spijkerbroek te ontknopen. Als ze haar billen omhoogtilt, stroop ik haar jeans en slipje gelijktijdig naar beneden. Ik ben in volledig parate staat en voel hoe ze met twee handen mijn hardheid vastpakt. Ik wil niets liever dan zo snel mogelijk bij haar binnendringen, maar besef dat ik anno 2004 niet zomaar straffeloos mijn gang kan gaan en kijk haar vragend aan.


      ‘Ik weet het niet, hoor, maar moeten we geen condoom gebruiken?’


      ‘Heb je iets bij je?’


      ‘Nee, sorry. Ik geloof dat ik kwam om over mijn ex te praten en dat doe ik doorgaans zonder condooms.’


      ‘Geef mijn tas eens aan.’ Ze wijst naar een bruinleren schoudertas die naast de bank op de grond staat. Ik maak me van haar los en lenig gaat ze in één keer rechtop zitten. Ze kijkt me glimlachend aan en even voel ik me de gelukkigste man op aarde. Ik sta op het punt om te verdwalen in deze prachtige en gewillige vierentwintigjarige blondine, op wie ik tot over mijn oren verliefd ben. Als ik haar tas aanreik, haalt ze er een blauwkartonnen doosje uit. Het is een ongelooflijk geil schouwspel hoe ze hier voor me zit met een open bloes en haar broek en slipje op haar enkels terwijl ze met haar tanden de verpakking van het condoom scheurt. Met mijn broek op mijn knieën sta ik in mijn volle glorie voor haar en zie hoe ze bedreven, met een vloeiende beweging, het condoom om mijn lul rolt. Het is me duidelijk dat ze dit niet voor het eerst doet.


      ‘Ga eens op je rug op de bank liggen,’ zegt ze. Gedwee als een gehoorzaam schooljongetje volg ik haar instructies op. Ik trek mijn T-shirt uit, ga languit op de bank liggen en kijk haar vol verwachting aan. Ze trekt mijn schoenen, sokken en broek uit en ontdoet vervolgens zichzelf van haar kleding. Haar vrouwelijke vormen zijn nog perfecter dan ik me had voorgesteld.


      Spiernaakt klimt ze boven op me en houdt als een volleerd amazone mijn middel in bedwang. Ik kan geen kant meer op als ik voel dat ze aan weerszijden van mijn lichaam haar gespierde dijen aanspant. Ze komt met haar billen omhoog, spreidt haar benen en leidt me behendig bij zichzelf naar binnen. Tergend langzaam laat ze zich over mijn erectie zakken, waarna iedere vezel in haar lichaam zich volledig lijkt te ontspannen. Ze heeft me compleet in haar macht als ze met gesloten ogen, een tevreden glimlach en de vaardigheid van een pornoster haar onderlichaam in rondjes over mijn schaamstreek wrijft.


      ‘Jezus, Max… dit, dit voelt wel heel erg goed,’ kreunt ze.


      ‘Bijna te goed,’ fluister ik terug.


      Als mijn amazone plotseling de draf inzet, voel ik mijn mannelijkheid alleen nog maar harder worden. Ze buigt zich voorover om me te zoenen en ik pak met twee handen haar billen vast. Terwijl onze tongen zich met elkaar verstrengelen, draai ik me op mijn zij. Anna begrijpt direct mijn bedoeling en zonder dat Petrus de hemelpoort verlaat, ruilen we van positie. Ze trekt haar benen op, waarna ik met twee handen haar enkels vasthoud en we minutenlang in het oudste ritme ter wereld van elkaar genieten. Het is gewoon eng hoe alles klopt en het lijkt wel of we nooit iets anders hebben gedaan. Alsof we het zo hebben afgesproken verruilen we gelijktijdig de rustige tred van de draf voor een stevige galop, waarmee we elkaar naar een steeds hoger genot stuwen. Anna houdt me moeiteloos bij als ik het tempo nog verder opvoer. Ik voel dat ik dit niet lang meer ga volhouden en als ik haar zachtjes hoor kreunen dat ze bijna gaat komen, is dat genoeg om kortsluiting in mijn onderste regionen te veroorzaken. Ik voel een tsunami van genot door mijn lichaam stromen als ik haar onbeheerst voel schokken. Ze siddert als ze haar benen bij elkaar brengt en samenknijpt. Als ik voel hoe strak haar meest intieme vrouwenvlees mijn lid omsluit, wordt het me allemaal te veel en vertrouw ik luid kreunend mijn dna aan het condoom toe.
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      Ik open mijn ogen en zie dat mijn digitale wekker in groenverlichte cijfers 15:10 aangeeft. Ik moet eeuwen terug in de tijd voor de laatste keer dat ik tot tien over drie ’s middags in mijn bed lag, maar het is dan ook lang geleden dat ik er pas om halftien ’s ochtends in kroop.


      Het was een van de vermoeiendste, maar beste nachten van mijn leven. Anna moet haast wel van een andere planeet komen, want de seks was niet van deze wereld. De manier waarop ze mijn climax tot twee keer toe naar ongekende hoogten wist te verheffen, was waanzinnig.


      Ik stap uit bed en voel de tol die ik blijkbaar dien te betalen voor mijn fysieke uitspattingen. De spierpijn is meedogenloos en laat geen centimeter van mijn lijf ongemoeid. Sinds ik weer vrij man ben, heb ik mezelf aangepraat de energie van een twintigjarige te hebben, maar het is duidelijk dat mijn lichaam daar heel anders over denkt. Als ik naar de badkamer strompel en zo ongeveer alles wat me lief is hoor kraken, besef ik dat mijn recente sportschoolbezoeken niets hebben uitgehaald. Een beetje roeien, fietsen en aan gewichten hangen stelt helemaal niets voor en is kinderspel vergeleken met een nacht seks met Anna.


      Ik poets mijn tanden en zie in de spiegel de diepe groeven in het gezicht van een vermoeide vader, wiens dochter slechts zeven jaar scheelt met de vrouw op wie hij tot over zijn oren verliefd is geworden. Tot gisteravond was ik niet geïnteresseerd in vrouwen die slechts vierentwintig lentes tellen. Ik weet niet of het slim is en of ik het trek. Als vannacht de norm is, zal ik alle zeilen moeten bijzetten om alleen al aan haar seksuele behoeften te kunnen voldoen. Ik krijg steeds meer respect voor Thomas, die de jeugdige verlangens van zijn Sasja moeiteloos lijkt te trotseren. Misschien moet ik hem bellen en vragen wat zijn geheim is.
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      De deur opent automatisch. Ik loop de trap op, buk voor haar mountainbike en als ik de overloop bereik, word ik verwelkomd door de mooiste glimlach die ik sinds gisteravond ken. Ze vertoont geen spoor van de uitputtingsslag van vannacht en haar stralende gezicht laat de vlinders nog onstuimiger door mijn buik fladderen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, vinden onze monden elkaar en staan we minutenlang in het smalle gangetje te zoenen. Ze houdt haar armen stevig om mijn nek als haar voeten de vloer verlaten en ze zich als een aapje om me heen klemt. Zo diep als ik kan, snuif ik haar lichaamsgeur op. Ze is voor mij gemaakt. Haar feromonen vormen het sluitende bewijs. We hebben nog geen woord met elkaar gewisseld, terwijl onze tongen het drukker dan ooit lijken te hebben. Met mijn handen om haar welgevormde billen loop ik de huiskamer binnen, waar ik haar voorzichtig op de bank laat zakken. Bevangen door passie en gevoed door de herinnering van vannacht betast ik haar lichaam alsof mijn leven ervan afhangt. Ik scheur haar de kleren bijna van het lijf en het duurt niet lang voordat ik opnieuw bij haar binnendring.
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      ‘Dat was het perfecte sinterklaascadeau, maar ik geloof niet dat dit de bedoeling was,’ zeg ik als ik met Anna boven op me en starend naar het plafond lig bij te komen van mijn derde hoogtepunt binnen een etmaal.


      ‘Hoe weet jij zo zeker dat dit niet mijn bedoeling was?’


      ‘Je hebt gelijk, wat weet ik nou eigenlijk van je?’ Ik strijk de blonde lokken uit haar gezicht.


      ‘Net zo veel als ik van jou. Zou… zou het bestaan? De ware? Ik bedoel, geloof jij dat er voor iedereen een ware bestaat?’


      ‘Waarschijnlijk wel, maar hoe groot is de kans dat je die tegenkomt? Er lopen zeven miljard mensen op deze aardbol rond, dus dan moet je verdomd veel geluk hebben om precies die ene ware tegen te komen.’


      ‘Wie weet? Misschien lacht het geluk je toe.’


      ‘Waarom vraag je me dit eigenlijk? Ben je verliefd op me?’


      ‘Voel jij dan niet hetzelfde?’ vraagt ze met een verbolgen blik.


      ‘Je bedoelt verliefdheid? Je denkt toch niet serieus dat… dat ik de ware voor jou ben, hè? Mijn god, Anna, ik ben drieënveertig, jij vierentwintig en slechts een paar jaar ouder dan mijn dochter. Wat bezielt je in hemelsnaam?’ zeg ik streng, en ik trek een ernstig gezicht.


      ‘Jezus, ik dacht dat, dat… Ach, laat ook maar,’ zegt ze beteuterd. Als ze zich van me probeert los te maken, begin ik hard te lachen. Ik houd haar stevig vast en kietel haar zij.


      ‘Dissen, noemt mijn zoon dit. Ik ben je aan het dissen, doos! Natuurlijk voel ik het ook. Meer dan ooit. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ roep ik, waarna we stoeiend van de bank vallen.


      ‘Lul!’ roept ze en ze slaat met haar vuisten op mijn borst. ‘Ik dacht echt even dat je het meende,’ zegt ze met een pruillip, waarna die onweerstaanbare glimlach weer verschijnt. Ik lach en pak haar gezicht met twee handen vast. Als een wilde kus ik haar lippen, wangen, neus en ogen, en ik kom pas weer tot rust als ik bij haar oor ben aangekomen en fluister dat ze zich geen zorgen moet maken.


      ‘Je hebt me sinds negen uur gisteravond, schatje. Ik ben tot over mijn oren verliefd. Fucking hoteldebotel, als een vijftienjarige puber.’


      ‘Dus ons leeftijdsverschil maakt je niets uit?’


      Ik schud mijn hoofd en kijk haar verliefd aan. ‘Lekker belangrijk. Dit gevoel ontstijgt iedere leeftijd en is niet meer te stoppen.’


      ‘Dat denk ik ook. Het is lang geleden dat ik me zo goed heb gevoeld, dat alles, nou ja, dat alles…’


      ‘… zo klopte?’ vul ik aan.


      ‘Precies, dat bedoel ik. Ik weet dan misschien niets van je, ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken,’ fluistert ze. Ze wrijft haar hand over mijn gezicht en kijkt me aan. ‘Ga je mee douchen?’


      ‘Dat is goed, maar daarna moeten we het echt over die ex van je hebben,’ zeg ik met een kus op haar voorhoofd.
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      Ik pak de grote witte mok met het EuroAmerican Airlines-logo van tafel en kijk Anna verbaasd aan nadat ze in twee minuten de inhoud van haar laatste e-mailbericht heeft herhaald.


      ‘Je bent nog steeds erg vaag en ik heb niets nieuws gehoord,’ zeg ik.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘In je mailtje schreef je dat je alles wat je voorlopig kwijt wilde had genoemd. Het woordje “voorlopig” wekt de indruk dat er meer is. Details of zaken die je me liever niet via de mail wilt vertellen.’ Ik neem een slok van mijn koffie.


      ‘Die zijn er. Ik weet alleen niet meer zo zeker of ik het je moet vertellen. Ik bedoel, na gisteren, na vanavond is alles ineens anders, ik… ik wil je niet kwijt, Max,’ zegt ze zachtjes. Ik hoor haar stem overslaan en vraag me af wat ze in godsnaam voor me achterhoudt. Wat is er zo verschrikkelijk dat ze me zou kunnen kwijtraken? Ik wil haar beslist niet overhalen om iets te zeggen wat ons prille liefdesavontuur zou kunnen beëindigen, maar ik kan gewoon niet anders dan de nieuwsgierige onderzoeksjournalist uithangen. Het zit in mijn genen.


      ‘Je schreef dat je je biezen hebt gepakt omdat de maat vol was. Wat was de reden?’


      Anna gaat rechtop zitten en zucht. ‘Mijn leven met Bruno. Ik kon er niet langer tegen. Ik was het zat om samen te leven met iemand die onafgebroken op zijn hoede moet zijn. Je hebt geen idee hoe vermoeiend het is om je nooit veilig te voelen en altijd maar over je schouder te moeten kijken. Zo’n leven is niets voor mij en als ik de signalen goed heb opgevangen, zit Daphne daar ook niet op te wachten.’


      ‘Je bedoelt de signalen die je in je mail beschreef? De blik, de angst in haar ogen, haar manier van praten?’


      ‘Ik voelde dat er iets niet klopte. Die beklemmende benauwdheid en die ongelukkige, wanhopige blik in haar ogen herinnerden me meteen aan het leven waaraan ik een paar maanden geleden ben ontsnapt.’


      ‘“Deze keer voorgoed”, schreef je. Begrijp ik goed dat je al eens eerder bij hem bent weggegaan?’ vraag ik.


      Ze knikt en kijkt me aan. ‘Drie keer.’


      ‘Was er een directe aanleiding voor de definitieve aftocht?’


      ‘De moordaanslag.’


      ‘Wist je dat Daphne getuige is geweest van de aanslag op Bruno?’


      ‘Daphne, getuige? Nee, dat wist ik niet,’ zegt ze. Ik zie haar nadenken en kan bijna horen hoe haar brein de puzzelstukjes op de juiste plaats probeert te schuiven. ‘Denk jij dat… dat Daphne en Bruno…’


      ‘… een relatie hebben?’ maak ik af. ‘Ik weet het niet. Daphne beweert bij hoog en bij laag van niet, maar ze heeft de schijn wel heel erg tegen.’ In een paar zinnen vertel ik Anna over het gezamenlijke liefdesleven van onze beide exen. Met een hand voor haar mond en verbazing in haar ogen hoort ze mijn relaas aan.


      ‘Ik… ik kan bijna niet geloven dat Daphne vrijwillig een relatie zou hebben met Bruno. Daar… daar lijkt ze me veel te intelligent voor,’ mijmert ze. ‘Ik heb de blik in haar ogen gezien, ik… ik kon de angst bijna ruiken. Ik heb geen idee waarmee hij haar in zijn greep houdt, maar Daphne zit daar niet uit vrije wil, dat weet ik zeker.’


      ‘Zeg je nou dat hij haar chanteert? Bedreigt? Ben je aan het gissen of baseer je dat op je eigen ervaringen?’ vraag ik. Er valt een ongemakkelijke stilte. De eerste in de korte geschiedenis die we delen.


      Ik zie Anna slikken en haar hoofd van me wegdraaien als ze op fluistertoon mijn vraag ontwijkt. ‘Bruno heeft me alles bij elkaar drie jaar van mijn leven gekost. Hij is wereldkampioen manipuleren en ik weet als geen ander hoe een leven met een crimineel als Bruno Polderman eruitziet. Laten we het er maar op houden dat ik niemand zo’n leven toewens. Ik heb al te veel gezegd.’


      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zeg ik.


      ‘Geloof me, soms is het beter om niet alles te weten. Je kunt het toch niet veranderen en het zorgt alleen maar voor problemen. Ik heb sinds gisteren eindelijk weer een beetje plezier in mijn leven en dat wil ik voorlopig graag zo houden. Probeer Daphne ervan te overtuigen dat het voor iedereen beter is dat ze daar zo snel mogelijk vertrekt en laat het verder met rust. Wil je me dat alsjeblieft beloven? En dat je niemand vertelt wat je vandaag van mij hebt gehoord.’


      ‘Wat ik vandaag van jou heb gehoord? Niets, bedoel je? Aan wie zou ik dat moeten vertellen? Wie zit er te wachten op een verhaal van niets?’


      ‘Laat het los, Max. Alsjeblieft, laat het los.’
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      Waarom hebben alle vrouwen in mijn leven geheimen? Het is de hamvraag, die me continu bezighoudt. Volgens Thomas hebben vrouwen altijd geheimen en moet ik de onderzoeksjournalistiek niet langer mijn privéleven laten beheersen. Hij heeft me aangeraden om te gaan genieten van de verliefdheid, de zaken te nemen zoals ze zijn en de grotere vraagstukken des levens voorlopig voor me uit te schuiven. Dat hij met zijn goedbedoelde advies mijn relatie met Anna tot een niemendalletje degradeert, kan ik hem niet kwalijk nemen. Hij heeft geen idee hoe we de afgelopen maanden naar elkaar toe zijn gegroeid en wat ik werkelijk voor Anna voel. Tot nu toe heb ik haar helemaal voor mezelf gehouden en nog aan niemand van mijn vrienden voorgesteld.


      Het is vandaag exact tien weken geleden dat ik Anna heb leren kennen. Ik had haar vanavond willen verrassen met een etentje in de stad, om daarna de feestvreugde voort te zetten met een wellustige vrijpartij in haar appartement, maar helaas heb ik mijn romantische plannen een paar dagen moeten uitstellen.


      Anna is al bijna een week onafgebroken aan het werk in Amerika. Ze heeft me voor vertrek haar rooster gemaild en alleen al van het lezen ervan werd ik doodmoe. Maandag is ze vanuit Amsterdam via Miami naar Los Angeles gevlogen, dinsdag en woensdag zat ze in Las Vegas, donderdag in Boston, gisteren in D.C. en vanochtend in New York. Vanavond is ze vrij en logeert ze bij een collega in Miami. Ik vermoed dat ze kapot is als ze morgenavond thuiskomt, al klonk ze gisteravond opvallend kwiek. Lange telefoongesprekken waren nooit aan mij besteed, ik had er altijd een hekel aan en ik heb Milou vaak genoeg vervloekt als ze weer eens een halve dag met haar vriendinnen aan de telefoon hing, maar blijkbaar overrulet de liefde alles, want als Anna in Amerika is, bellen we dagelijks en soms wel uren achtereen. Het heeft mijn telefoonrekening de afgelopen maand naar een schrikbarende hoogten doen stijgen. Wie ook een torenhoge telefoonrekening moet hebben, is Leon. Hij heeft me gisteravond nog gebeld, maar ik zie opnieuw zijn naam op de display verschijnen.


      ‘Kun je nou echt geen dag zonder me, Jaspers?’ vraag ik luid lachend als ik opneem.


      ‘U bent nogal vrolijk vandaag, meneer Noordhoff,’ merkt Leon op.


      ‘Daar heb ik ook alle reden toe. Anna komt morgenavond terug uit Amerika. O, en vanochtend lag er een brief van de rechtbank in mijn brievenbus met daarin de mededeling dat ik nu ook officieel gescheiden ben van Daphne.’


      ‘Zaterdag 12 februari 2005 kan dus in de annalen worden bijgeschreven als een blije dag,’ zegt Leon.


      ‘Ik weet niet of “blij” de juiste omschrijving is, laten we het maar op “gedenkwaardig” houden.’


      ‘Ik benijd je, Maximiliaan.’


      ‘Omdat ik gescheiden ben?’


      ‘Je moet me helpen, Max. Ik word compleet gestoord van dat wijf.’


      ‘Welk wijf bedoel je? Nadine?’


      ‘Wie anders? Het enige wat ze doet is ruziemaken, zeiken en nog verder dichtgroeien. Ik ben die uit haar krachten gegroeide Viola Holt zo ongelooflijk zat.’


      ‘Gisteravond wilde je nog met haar op vakantie. Waarom was dat ook alweer?’ vraag ik belerend.


      ‘Omdat we voor het eerst in jaren met kerst niet op Gran Canaria zijn geweest,’ zegt Leon.


      ‘En?’


      ‘Oké, oké… omdat het me een uitgelezen kans leek om te kijken of de boel nog te redden valt. Dat was een domme opmerking, ik houd het nog geen dag met Nadine uit. Vanmorgen hebben we slaande ruzie gehad, het was de ernstigste aanvaring tot nu toe en ik ben tot de conclusie gekomen dat er niets meer te redden valt. Gran Canaria is geen oplossing. Als ik twee weken naast die hongerige zeekoe op het strand moet gaan liggen, sla ik haar de hersens in. Het is klaar, Max, echt zo ontzettend klaar.’


      ‘Dat klinkt ernstig. Wat wil je dan? Ook scheiden?’ vraag ik.


      ‘Het liefst vandaag nog.’


      ‘Moeten we dit wel via de telefoon bespreken? Als je wilt, kan ik vanavond naar je toe komen, of misschien is het beter als jij hierheen komt.’


      ‘Dat gaat niet. Ik vertrek zo voor vier dagen naar Groningen.’


      ‘Is het nu ook al oorlog in het Groningse Hilton?’


      ‘Groningen heeft geen Hilton. Het worden vier lange dagen in het Mercure Hotel. Er moet gesaneerd worden en nu mag oom Leon gezellig het personeelsbestand onder de loep gaan nemen en een adviserend rapport schrijven. Ik heb al spijt dat ik de klus heb aangenomen.’


      ‘Het klinkt inderdaad verdomd saai, misschien had je gewoon een vak moeten leren.’


      ‘En me veertig uur in de week voor dat bedroevende salaris van jou een slag in de rondte werken? Nee, dank je, Noordhoff. Laat mij maar gewoon lekker zo doormodderen.’


      ‘Je hebt gelijk, er gaat niets boven Groningen,’ lach ik.


      ‘Ja, wrijf het er maar in. Ga je nog vertellen wanneer ik die pornoster van je nu eindelijk eens te zien ga krijgen?’ vraagt Leon. Het is mijn eigen schuld dat hij Anna ‘die pornoster’ noemt. Ik heb hem verteld dat niets op deze planeet de seks met Anna kan evenaren en dat de afgelopen tien weken seksueel gezien de meest actieve uit mijn leven zijn.


      ‘Als ik er klaar voor ben en geen minuut eerder. Eerst zijn mijn kinderen aan de beurt, daarna jij.’


      ‘Weten ze al dat papa verliefd is?’


      ‘Nog niet. Morgen krijgen ze alles te horen.’


      ‘Alles? Ook haar leeftijd?’


      ‘Mijn god, wat ben je toch een scheefwandelende stadswacht. Ja, Leon, ook haar leeftijd,’ zeg ik zuchtend.


      ‘Hoe denk je dat ze gaan reageren?’


      ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk zal het Daan geen reet interesseren, hij zal hooguit willen weten of Anna een lekker wijf is, meer niet. Milou zal zich misschien hardop afvragen of ik in een midlifecrisis zit.’


      ‘Is het niet te vroeg om je kinderen met Anna te confronteren?’


      ‘Wat goed is, komt nu eenmaal snel, Leon.’


      ‘Dus Anna verhuist eerdaags terug naar Spaarndam?’


      ‘Daar hebben we het nog niet over gehad. Eerst maar eens kijken hoe Daan en Milou echt op het nieuws reageren, daarna zien we wel.’
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      Het is veel te lang geleden dat ik zo uitgebreid met mijn kroost heb gesproken. Laat niemand zeggen dat ik mijn kinderen niet ken, want toen Anna’s leeftijd ter sprake kwam, reageerden Daan en Milou bijna letterlijk zoals ik had voorspeld. Ondanks de serieuze ondertoon lagen we voortdurend in een deuk van het lachen.


      Milou beschikt over een benijdenswaardig relativeringsvermogen. Ze is het puberen zo goed als voorbij en begint nu echt volwassen te worden. Toen ze gekscherend vroeg of we al over kinderen hadden nagedacht, viel Daan zijn zus bij met de opmerking dat hij altijd al een jonger broertje had willen hebben. Milou zag wel iets in een zusje of misschien een leuke tweeling. Voordat ze in hun enthousiasme compleet door zouden slaan over mogelijke gezinsuitbreiding, wist ik de opwinding te temperen door te bekennen dat ik me op verzoek van hun moeder al jaren geleden heb laten steriliseren. Volgens Milou was dat geen enkel probleem. De vader van een van haar vriendinnen had twee jaar geleden een hersteloperatie laten uitvoeren en in de tussenliggende periode had ze er drie zusjes bij gekregen. Alleen al bij de gedachte aan nóg meer kinderen kreeg ik het Spaans benauwd. Milou las de afkeer van mijn gezicht, begon hard te lachen en stelde me ‘gerust’ door te roepen dat een zeven jaar oudere zus voorlopig ook wel volstond.


      Ook Daan had voor de verandering plaatsgenomen op zijn praatstoel. Tot mijn verbazing sprak hij zowaar in complete zinnen en in verstaanbaar Nederlands. Geheel volgens het puberprotocol vroeg hij vooral naar zaken die hem persoonlijk aangingen. De door mij beloofde vakantie bijvoorbeeld. Toen ik drie maanden geleden meldde dat we vanwege de nieuwe situatie de kerst voor het eerst niet op Gran Canaria zouden vieren, heb ik de kinderen voorgesteld om – mits de school het zou toelaten – alsnog een week op vakantie te gaan als de rust in onze privésituatie zou zijn weergekeerd. In Daans beleving is dat moment nu blijkbaar aangebroken. Dat de manipulatietechnieken van zijn moeder ook zijn genen hebben weten te vinden, bewees hij met de opmerking dat hij er geen enkele moeite mee heeft als Anna mee zou gaan op vakantie. Het was verleidelijk om meteen toe te zeggen, maar gelukkig wist ik hem in al mijn wijsheid te vertellen dat ik er nog niet over had nagedacht. Ik heb Daan beloofd dat ik snel een beslissing neem, maar ik denk dat een gezamenlijke vakantie met Anna en de kinderen op dit moment nog net even te vroeg komt. Wat er ook gaat gebeuren, morgenavond zal ik Anna aan de kinderen voorstellen.


      De lasagne die we na ons gesprek bij de plaatselijke Italiaan hebben besteld, was heerlijk, het is alleen jammer dat de Parmezaanse kaas en bechamelsaus al heel de rit naar Schiphol in mijn maag opspelen. Nog een halfuurtje, dan is ze weer bij me.

    

  


  
    
      45


      ..


      Het was een fantastische, maar vermoeiende nacht vol Spaanse wijn en passionele seks. Uitzinnige, bijna gulzige seks, die me het onwaarschijnlijke aantal van drie hoogtepunten opleverde. Ik wist niet dat ik het nog in me had. De laatste keer dat ik op één avond drie keer klaarkwam, verloor Nederland de WK-finale van Argentinië, heetten M&M’s nog gewoon Treets en stonden John Travolta en Olivia Newton-John op één in de hitparade met ‘You’re the One That I Want’.


      Omdat ik Daan heb beloofd snel een beslissing te nemen over de vakantie, struin ik alvast het internet af op zoek naar een leuke aanbieding voor een gezin met twee kinderen. Het is lastiger dan ik op voorhand had verwacht. Turkije, Egypte, Griekenland, zelfs vliegtickets en all-inclusivevakanties naar de fucking Antillen worden tegen dumpprijzen aangeboden, maar een voordelig retourtje Gran Canaria is op geen enkele website te bekennen. Ik ken Anna’s antipathie tegen Transavia-vluchten, maar de HV663 à raison van 478 euro per persoon is de goedkoopste vlucht die ik tot nu toe ben tegengekomen. Tweeduizend euro voor vier tickets, exclusief appartement… en dan moeten we nog eten en drinken. Belachelijk!


      Ik klik de website weg, vouw mijn handen achter mijn hoofd en leun achterover in mijn bureaustoel. Net als ik een moment mijn ogen sluit, buldert de zware stem van Menno Scholtens mijn kantoor binnen. Hij heeft me de afgelopen maanden bijna wekelijks op de hoogte gehouden van zijn vorderingen in het onderzoek naar Bruno Polderman.


      ‘Heb je een momentje, baas?’


      ‘Voor jou altijd, Scholtens,’ zeg ik gapend, en ik rek me uit.


      ‘Wanneer heb jij je ex voor het laatst gesproken?’ vraagt Menno.


      ‘Een week of twee geleden. Hoezo?’


      ‘Ik dacht… misschien heeft ze je iets verteld.’


      ‘Waarover?’


      ‘Het Openbaar Ministerie heeft de aanklacht tegen Polderman afgelopen vrijdag aangepast,’ zegt Menno.


      ‘Hoe… hoe bedoel je “aangepast”?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Volgens de officiële verklaring van het OM wordt hem sinds vanmorgen naast afpersing, witwassen en belastingfraude ook ernstige bedreiging, valsheid in geschrifte en het leidinggeven aan een criminele organisatie ten laste gelegd.’


      ‘Dat is een hele mondvol,’ zeg ik achteloos. ‘Is het al bekend wanneer hij voor de rechter moet verschijnen?’


      ‘Nog niet, maar ik vermoed dat het OM er geen gras over laat groeien. Volgens mij hebben ze een gewonnen zaak in handen.’


      ‘Ik heb je verslagen gelezen. Als al jouw bevindingen kloppen, kan het bijna niet anders dan dat vriend Polderman voorlopig niet meer achter de tralies vandaan komt.’


      ‘De nieuwe aanklacht tegen Polderman staat morgen in de krant. Kort en bondig. Nu mijn uitgebreide artikel nog. Is zaterdag een mooi moment om paginagroot uit te pakken met de resultaten van mijn onderzoek?’ vraagt Menno.


      ‘Misschien. Ik heb alleen geen idee hoe we het komend weekend met de ruimte zitten. Ik zal het morgenochtend bespreken in de redactievergadering. Wanneer kun jij je artikel klaar hebben?’


      ‘Woensdagavond?’


      ‘Prima, ik ga voor je aan de slag. Kom morgenmiddag bij me langs, dan weet ik meer,’ zeg ik terwijl ik mijn jas aantrek en aanstalten maak om mijn kantoor te verlaten.


      ‘Heb je een nieuwe liefde, baas?’ informeert Menno brutaal.


      ‘Een nieuwe liefde? Hoezo?’


      ‘Je bent een stuk vrolijker dan voorheen. Je ogen stralen al weken en je gaat bijna iedere dag op tijd naar huis. Normaal gesproken ben jij de persoon die hier het licht uitdoet.’


      ‘Niet dat het je ook maar iets aangaat… maar je zou zomaar eens gelijk kunnen hebben,’ lach ik.


      ‘Iemand die ik ken?’ vraagt hij en hij lacht terug. Ik ben Anna nog niet in zijn verslagen tegengekomen, maar ik realiseer me dat Menno haar naam zomaar ergens in zijn aantekeningen over Polderman opgeschreven zou kunnen hebben.


      ‘Nieuwsgierigheid is in de regel een goede eigenschap voor een onderzoeksjournalist, maar je begint nu door te slaan, Menno.’


      ‘Ik ga dus geen antwoord krijgen.’


      ‘Geloof me, je wilt het ook echt niet weten.’
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      In afwachting van Anna’s komst neem ik aan de keukentafel de post van de laatste dagen door. Ik denk niet dat Daan of Milou moeilijk gaat doen, maar omdat je met een puber als Daan nu eenmaal nooit exact weet waar je aan toe bent, probeer ik met een Bacardi-cola de spanning een beetje weg te drinken.


      Over een halfuur is het zover en zal papa zijn bijna twintig jaar jongere vriendin officieel voorstellen aan zijn kinderen.


      Zoals gebruikelijk bestaat de stapel post vooral uit rekeningen geadresseerd aan Mr. D.M.A. Noordhoff-Wormgoor. Blijkbaar heeft ze nog steeds last van haar koopziekte en heeft niet de moeite genomen om haar schuldeisers een naams- en adreswijziging te sturen. Mij resten alleen de gebruikelijke blauwe enveloppen, een rekening van de Nuon en wat bankafschriften. Tussen alle reclamefolders van de Postcode Loterij, Albert Heijn en Gamma ontdek ik een kleine ongeadresseerde envelop. Op de plaats waar normaal gesproken mijn adres zou moeten staan, lees ik in handgeschreven blokletters mijn initialen. Ik bestudeer de envelop nauwkeurig en houd hem een moment omhoog tegen het licht voordat ik een sleutel in de rechterbovenhoek steek en hem openscheur. Ik haal een opgevouwen witte brief tevoorschijn. Het papier is licht vergeeld en voorzien van lichtblauwe ruitjes van een halve centimeter, zoals je ze vroeger in je rekenschrift op de lagere school had. Ik vouw het papier open en lees de tekst.


      ..


      AAN MAX NOORDHOFF:


      ..


      Roep per direkt je speurhond terug.


      Als er ook maar 1 artikel verschijndt, houw ik jouw verantwoordelijk.


      Stop met grafven, in het belang van juzelf, je kinderen, je ex en je nieuwe hoer.


      Jullie lot ligt nu in jouw handen.


      Tart het niet.


      Ga met deze brief naar de politie en je kan de bloemen vast bestellen.


      Ik zou voor griesanten kiezen, die doen het altijd goed in de tuin… op je buik.


      ..


      ‘What the fuck…?’ zeg ik hardop met een verschrikt gezicht. Ik probeer te slikken, maar ik heb een gortdroge keel. Ik pak mijn glas, drink het restant van mijn baco weg en zet met trillende handen het lege glas weer op tafel. Ik probeer rustig te blijven, lees de tekst tien keer opnieuw door en weet zeker bij wie dit vandaan komt. De brief is geschreven in een jargon dat ik hem direct toedicht. Simpel, maar streetwise, keihard en voorzien van een zee aan spelfouten. Het is het taalgebruik van de grote jongens. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en zie in gedachten hoe Bruno de brief lachend voorleest aan zijn criminele vrienden.


      Het is niet nieuw, zelfs niet ongewoon. Beroepsmatig heb ik wel vaker met dreigementen te maken. Ik ben er nog nooit voor gezwicht, maar dit is anders. Compleet anders. Dit is geen loze bedreiging van een of andere mislukte kruimeldief. Polderman is van een kaliber waar ik wat bedreigingen betreft nog niet eerder mee te maken heb gehad. Mijn persoonlijke betrokkenheid maakt echter het grootste verschil. Het zou zomaar kunnen dat Anna, Daphne, de kinderen en ikzelf uiteindelijk allemaal in het Polderman-dossier van Menno Scholtens gaan voorkomen. Ik mag het leven van mijn dierbaren niet laten regeren door de terreur van een onderwereldfiguur als Polderman. Het laatste wat ik wil is dat mijn kinderen in angst moeten leven omdat ik zo nodig een reportage over dat criminele stuk vreten moet publiceren.


      Ik strijk met mijn handen door mijn haren en staar verloren naar de glimmende kasten van Daphnes showkeuken. In de tijd dat we nog een echte keuken hadden, kon ik mijn woede en frustratie tenminste nog ouderwets afreageren op de keukenlades, maar dat is er niet meer bij in dit wanstaltige kookgedrocht, waar de ultramoderne greeploze laatjes zichzelf tegenwoordig afremmen bij het dichtgooien. Het liefst zou ik de boel nu finaal kort en klein slaan, maar ik weet me te beheersen.


      Met trillende handen schuif ik de brief terug in de envelop. Het lijkt me verstandig om voorlopig niemand over de dreigementen te vertellen. Paniek zou alles verergeren en ik wil dat mijn kinderen een normaal leven kunnen leiden, maar ik besef dat het op dit moment zo goed als onmogelijk is om Polderman voorgoed uit ons leven te bannen. Toch moet ik het proberen. Anna had gelijk, maar het wordt een hele klus om de dreigementen voor Daphne verborgen te houden en haar er toch van te overtuigen dat ze zo snel mogelijk weg moet uit zijn boerderij en dat ze de verdediging van Polderman aan een ander moet overlaten. Ik schenk een nieuwe Bacardi-cola in en neem weer plaats aan de keukentafel. Ik wrijf in mijn ogen en zeg tegen mezelf dat ik nog lang niet klaar ben om het aardse voor het hemelse te verruilen. ‘Godverdomse kutzooi!’ roep ik hardop, juist op het moment dat Milou de keuken binnenkomt.


      ‘Wat “godverdomse kutzooi”? Komt ze niet?’ vraagt mijn dochter.


      ‘Wie? O, Anna. Jawel, jawel, Anna is onderweg,’ zeg ik vrolijk alsof er niets aan de hand is, terwijl ik onzichtbaar voor Milou de envelop in mijn achterzak laat verdwijnen.


      ‘Waarom zit je dan in je eentje in de keuken te vloeken?’


      ‘O, nergens om. Ik sneed mijn vinger aan een envelop,’ lieg ik en ik speel mijn beste toneel als ik met een pijnlijk gezicht het middelste kootje van mijn wijsvinger in mijn mond stop.


      ‘Toch niet van de zenuwen, of wel?’ vraagt ze lachend. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, pap, we zullen ons gedragen. Daan en ik zijn juist blij dat je weer zo vrolijk bent sinds je een nieuwe vriendin hebt.’


      ‘Dat is lief van jullie. Kom eens hier.’ Ik open mijn armen in de richting van Milou. Als ze zich tegen me aan vlijt, kus ik haar kruin en zeg ik hoeveel ik van haar houd.

    

  


  
    
      47


      ..


      Het duurt een halfuur voordat mijn kroost zich uit de voeten maakt en ik alleen met Anna op de bank in de huiskamer achterblijf. Daan en Milou hebben zich aan hun woord gehouden. De eerste ontmoeting met Anna ging van een leien dakje. Milou wist haar gebruikelijke cynisme binnen te houden en Daan wilde eigenlijk alleen maar weten of hij volgende maand nu wel of niet naar de Canarische Eilanden gaat.


      ‘Dat viel alles mee, op naar de volgende stap,’ zeg ik en ik neem een slok van mijn baco.


      ‘De volgende stap?’ vraagt Anna.


      ‘Je hebt Daan toch gehoord? Vakantie!’


      ‘Ik weet het niet, Max. Komt het allemaal niet net iets te vroeg?’


      ‘Misschien wel, maar ik heb geen zin om een week in mijn een- tje op dat strand te liggen. Of dacht je dat Daan en Milou gezellig iedere dag met papa meegingen naar de playa?’


      ‘Ik ken je kinderen nog niet zo goed, maar als ik het zo hoor, vermoed ik dat die twee waarschijnlijk hun eigen ding gaan doen.’


      ‘Dat heb je goed ingeschat. Stappen en uitslapen, meer doen ze niet tijdens hun vakantie.’


      ‘Dan zijn het gezonde pubers,’ lacht Anna. ‘Het klinkt verleidelijk en ik kan eigenlijk best wel een weekje zon gebruiken, maar ik weet niet of ik moet werken. Wanneer wil je gaan?’ Ze buigt zich naar de salontafel en neemt een slok van haar rosé.


      ‘Daan en Milou hebben pas in de eerste week van mei weer vakantie, en ze zijn duidelijk niet de enigen. Ik heb de afgelopen dagen een paar keer op internet gekeken, maar er worden voor die periode maar weinig vliegtickets aangeboden. Ik vind het vervelend voor je, maar ik vrees dat we vier uur lang krijsende baby’s moeten trotseren, want volgens mij heeft alleen Transavia nog stoelen beschikbaar. Of je moet met Iberia via Madrid willen.’


      ‘Zolang het geen Martinair-vlucht is, vind ik alles goed.’


      ‘Wat is er mis met Martinair?’


      ‘N… niets, laat maar, niet belangrijk. Ik… ik vind het een rotmaatschappij, dat is alles,’ zegt ze. ‘Zal ik kijken of ik iets kan regelen? Ik kan morgen met Transavia bellen. Ik heb nog wel een paar vriendinnen die daar werken, ex-collega’s.’


      ‘Bel ze maar.’ Ik buig mijn lichaam naar haar toe om haar lippen te kussen. Net als mijn tong haar mond wil binnendringen, duwt ze me zachtjes naar achteren en kijkt me indringend aan.


      ‘Gaan we niet veel te snel, Max?’


      ‘Waarschijnlijk wel, maar het kan me niets meer schelen. Ik wil je ieder moment van de dag, ik wil je voelen, proeven, ruiken…’


      ‘… dat heet verliefdheid. Weet je zeker dat je zo snel na je scheiding alweer in een nieuwe relatie wilt stappen?’


      ‘Ik weet wat ik voor je voel, Anna. Ik heb geen enkele twijfel. Ik zou het liefst willen dat… dat je zo snel mogelijk bij me intrekt.’


      ‘Doe eens normaal, Max. We kennen elkaar nog niet eens drie maanden. Ik kom ook net uit een relatie, weet je nog?’


      ‘En of ik dat weet. Wat maakt het uit? Ik weet dat ik je gelukkig kan maken, Anna, gelukkiger dan je ooit bent geweest.’


      ‘“Als geluk je bestemming is, hoef je je niet te haasten.” Het is een tegelwijsheid die bij mijn moeder aan de schoorsteenmantel hangt.’


      ‘Naast die door je vader geschoten hertenkop en die jolige gezinsfoto in Volendams kostuum waarop jij volgens je moeder zo lief lacht?’


      ‘Daar ja,’ zegt ze, lachend als een boer met kiespijn. ‘Jezus, Max, ik weet het niet, hoor. Ik zit verdomme net in een nieuw appartement.’


      ‘Nou en? Je wilde eerdaags toch groter gaan wonen?’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Schatje, als je twijfelt houd je je appartement voorlopig toch gewoon aan. Ik begrijp dat het allemaal erg snel is dus denk er maar rustig over na… maar niet te lang graag, want míjn moeder had vroeger ook een oubollig tegeltje boven de open haard hangen: “Van het concert des levens krijgt niemand een program”,’ zeg ik vrolijk.
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      ‘Hoe bedoel je stoppen?’


      ‘Precies zoals ik het zeg. Je stopt per direct met je onderzoek. Vanaf nu wordt er niet meer in zijn verleden gegraven en laat je de zaak met rust. Op de gebruikelijke rechtbankverslagen na, wil ik niets meer over Bruno Polderman in onze krant lezen. Begrepen?’


      ‘Mag ik ook weten waarom?’ vraagt Menno verbaasd.


      ‘Neem van mij aan dat ik een goede reden heb.’


      ‘Hoe zit het met de reportage die ik gisteravond heb ingeleverd? Die wordt zaterdag toch nog wel gewoon geplaatst, of niet?’


      ‘Je bent toch niet doof, of wel? Ik denk dat ik duidelijk genoeg ben geweest,’ antwoord ik streng. ‘Voor vanavond zes uur lever je bij mij het volledige Polderman-dossier in. Inclusief je aantekeningen en al het andere materiaal dat ook maar iets met de zaak van doen heeft.’


      ‘Dat kun je niet maken, Max! Heb je enig idee hoeveel uur ik in die reportage en dat onderzoek heb zitten?’ vraagt Menno.


      ‘Zeur niet, je bent hier in vaste loondienst, dus je uren worden gewoon betaald. Nogmaals, ik begrijp dat het allemaal heel erg vervelend is, maar mijn beslissing staat vast,’ zeg ik vastberaden.


      ‘Dit gebeurt er dus als werk en privé door elkaar lopen,’ mompelt Menno zachtjes, maar nog net verstaanbaar.


      ‘Pardon?’


      ‘Is het omdat je ex de nieuwe advocaat van Polderman is?’


      ‘Ik wilde het hier graag bij laten…’


      ‘… heeft zij je misschien gevraagd om met de zaak te stoppen?’


      ‘Nee, Menno. Daphne weet niet eens dat we een onderzoek naar Polderman doen,’ zeg ik geïrriteerd. Ik sta op uit mijn stoel, loop naar het raam van mijn kantoor en zie het verkeer op de Basisweg voorbijrazen. Ik hoop dat Menno de hint begrijpt, maar voorlo- pig hoor ik hem nog geen aanstalten maken om mijn kantoor te verlaten.


      ‘Natuurlijk, dat is het,’ hoor ik hem zeggen. Ik draai me om en loop op hem af. Met mijn een meter negentig ben ik bijna een kop groter dan Menno, maar hij lijkt niet echt onder de indruk van mijn postuur.


      ‘Heeft… heeft die Polderman je soms bedreigd?’


      ‘Godverdomme, Scholtens! Welk deel van mijn verhaal begrijp je nou niet?’ schreeuw ik. ‘Als we de eigenwijze klootzak gaan uithangen, ben ik snel klaar met je. Kappen nu! Hoor je? Als ik je iets vraag, dan doe je gewoon wat ik zeg! Is dat duidelijk? Zeg of schrijf nog één keer de naam Polderman en je kunt je spullen pakken. Voorgoed! Begrepen? En nu oprotten, mijn kantoor uit!’ roep ik. Ik pak hem bij zijn arm, doe de deur open en duw hem naar buiten. Hij kijkt me een moment vernietigend aan en loopt dan zonder nog een woord te zeggen de gang in. Met een harde dreun sla ik de deur achter me dicht. Ik loop naar mijn bureau en laat me in mijn stoel vallen. Ik sla mij handen voor mijn gezicht en probeer weer tot rust te komen. Het is lang geleden dat ik me zó heb laten gaan tegen een van mijn redacteuren.


      Ik begrijp Menno’s woede en ik kan zijn reactie volledig op mijn eigen conto schrijven. Ik heb hem een vette worst voorgehouden en beweerd dat zijn reportages over Polderman weleens zijn definitieve doorbraak zouden kunnen betekenen. Ik heb hem hoop gegeven. Hoop die vals blijkt te zijn omdat ik hem in een handomdraai weer laat vervliegen. Hij heeft gezwoegd op het onderzoek en zijn reportage en met een ordinaire scheldpartij van amper vijf minuten maak ik al zijn werk ongedaan. Puur uit eigenbelang. Ik heb vanmiddag de ruwe versie gelezen van zijn reportage die in de krant van zaterdag zou worden geplaatst. Voor iemand met beperkte journalistieke vaardigheden als Menno Scholtens heeft hij een uitstekend artikel ingeleverd. Hij heeft zichzelf overtroffen en zou de zaterdagkrant hebben verrijkt met een uitstekend staaltje misdaadjournalistiek. Alles zit erin. Feiten, spanning, sensatie en zelfs een aardige primeur. Hij citeert een anonieme bron, die beweert dat een afgeketste drugsdeal de directe aanleiding zou hebben gevormd voor de mislukte moordaanslag op Polderman. Opvallend, omdat handel in verdovende middelen nu juist een van de weinige delicten is waarvan Polderman niet wordt beschuldigd.


      Het is rot voor Menno, maar helaas is er geen andere oplossing. De veiligheid van mijn kinderen gaat voor alles en ik voel er niets voor om mijn nieuwe geluk te laten ruïneren door Polderman en zijn trawanten.
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      Het is een gure avond. Er waait een snijdende wind en het regent pijpenstelen als ik zwaar beschonken om halftwaalf ’s avonds op het Amsterdamse Leidseplein in de taxi stap en de chauffeur opdracht geef om me naar Spaarndam te rijden.


      In Palladium heb ik samen met Thomas en een paar andere collega’s de week weggespoeld met een angstaanjagende hoeveelheid wodka.


      Ondanks de overdaad aan alcohol voel ik me prima. Nu ik mijn maatregelen heb genomen en alle eisen heb ingewilligd, heb ik besloten om me niet langer gek te laten maken door Bruno Polderman en zijn dreigementen. Ik ga ervan uit dat hij zich aan zijn woord zal houden.


      Als de taxi de A10 op rijdt, hoor ik mijn telefoon drie keer piepen.


      ..


      Ik sluit mijn ogen en ruik je lichaamsgeur. Dinsdag kruip ik tegen je aan, schatje. In jouw (ons?) bed, in jouw boerderij. Bel jij de verhuiswagen? Wat ik probeer te zeggen… Ik doe het, ik trek bij je in. Miss U like crazy. xxx A.


      ..


      Niets voelt beter dan te worden gemist door de mooiste vrouw die ik ken, maar nu ze ook nog eens heeft besloten om bij me in te trekken, voel ik me helemaal fantastisch. Thomas zei vanavond nog dat hij me in jaren niet zo had zien stralen. Hij zou me nu eens moeten zien. Het machogehalte van onze gespreksstof was sowieso ver te zoeken. We leken wel twee wijven, die de inhoud van de laatste Libelle met elkaar bespraken. Twee veertigers compleet in de ban van hun twintig jaar jongere neukertjes. Tommy gaf me vanavond twee definities voor verliefdheid. Volgens zijn poëtische versie is het een onverklaarbaar verschijnsel waar je zo lang mogelijk van moet genieten, of zoiets. Mooi, maar de macho in mij voelde toch meer verwantschap met zijn minder romantische lezing dat verliefdheid ongeveer hetzelfde is als in je broek schijten, omdat iedereen het merkt, maar alleen jij dat warme gevoel hebt. Ik druk langzaam op de toetsen van mijn telefoon en formuleer met mijn dronken kop zo goed mogelijk mijn reactie.


      ..


      Ken de feeling honey mis jou oko is zo disdag ben zo blij met je beslis. Ga van je dro men ben bijna thuis rij in taxi op de A1o schatje vanme allerlekkerste love U xxzzzzxxxzzzxxzxzxz.


      ..


      Als ik het bericht heb verstuurd en teruglees, schiet ik in de lach om mijn eigen dronkenmanspraat. Het is me al eens eerder opgevallen dat ik in beschonken staat de vreemde drang heb om iedere vorm van interpunctie volledig aan mijn laars te lappen. Ik vraag me af waarom en schiet opnieuw in de lach. Lekker belangrijk. Peinzen gaat me in deze gesteldheid in ieder geval beter af dan schrijven.


      Als de taxichauffeur de Haarlemmerweg op rijdt, lees ik nogmaals de sms’jes terug. Drie maanden geleden had ik dit soort zoetgevooisde berichten te walgelijk voor woorden gevonden, nu ga ik er moeiteloos in mee. Jezus, wat is er in godsnaam allemaal met me gebeurd?
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      De twee-onder-een-kapwoning aan de Kruidbergerweg in Santpoort-Noord is stijlvol ingericht. Anna’s vader heeft twintig jaar een meubelfabriek in IJmuiden gehad en zo te zien heeft dat de familie Elzinga geen windeieren gelegd. Drie jaar geleden werd hij genadeloos verslagen op de tennisbaan. Door een acute hartstilstand. Hij zakte zomaar in elkaar. Game, set en match. Hij was pas vierenveertig, net zo oud als ik nu. Volgens Anna was haar vader altijd zo kwiek als een jonge god. Hij rookte niet, at gezond en was nooit ziek, maar daar had Magere Hein geen boodschap aan. De dood is meedogenloos en vaak onbegrijpelijk.


      ‘Wil je nog een broodje, Max?’ Isabelle reikt me een rieten mandje aan.


      ‘Nou vooruit, omdat je zo aandringt,’ antwoord ik lachend. Ik pak een kadetje met filet américain, kijk haar aan en zie van wie Anna haar prachtige helderblauwe ogen heeft. Isabelle Elzinga is op de dag af exact één jaar ouder dan ik. Ze is een oudere uitgave van Anna en ziet er nog bijzonder aantrekkelijk uit. Ze mist de weelderige haardos van haar dochter, maar haar kortgeknipte blonde kapsel verraadt hoe Anna er waarschijnlijk over twintig jaar uit zal zien. Ik kan er goed mee leven.


      Moeders van de koude kant horen een onuitputtelijke bron van ergernis te zijn, het liefst oud, dik en lelijk. Je hoort een fysieke afkeer van ze te hebben en je zou ze zo veel mogelijk moeten willen ontwijken. Isabelle voldoet in niets aan mijn clichématige profielschets van de ‘ideale schoonmoeder’. Naast haar appetijtelijke voorkomen maakt ons geringe leeftijdsverschil het mij nagenoeg onmogelijk om haar serieus als mijn nieuwe schoonmoeder te beschouwen.


      ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vraagt Isabelle.


      ‘Aanstaande maandag. Om kwart over vijf ’s ochtends, een fantastisch tijdstip…’ zeg ik. ‘… met dank aan je dochter,’ vul ik aan, en zachtjes knijp ik Anna in haar zij.


      ‘Je mag blij zijn dat ik die tickets geregeld heb, want als we jou je gang hadden laten gaan, waren we het dubbele kwijt geweest en hadden we moeten overstappen.’


      ‘Dat is waar.’ Ik kijk Isabelle aan. ‘Je kunt nog mee, hoor.’


      ‘Mijn moeder in een vliegtuig, geloof je het zelf?’ vraagt Anna.


      ‘Erg lief van je, Max, maar nee, bedankt. Ik stap voor geen goud in zo’n doodskist, al word ik honderd jaar oud,’ zegt Isabelle.


      ‘Vliegangst? Dat is vervelend en het lijkt me ook erg onhandig in deze snelle tijden. Heb je er altijd al last van gehad?’ vraag ik geïnteresseerd. Ik hoor Anna zich verslikken in haar broodje en zie Isabelle haar hoofd van me wegdraaien. De dames hullen zich in stilte. Het is een ongemakkelijke stilte, die na een halve minuut wordt onderbroken door de fluisterende stem van Anna.


      ‘Sinds 21 december 1992,’ antwoordt ze. Ik kijk haar vragend aan.


      ‘Kerst in de Algarve,’ verzucht Isabelle. Ik probeer de datum en locatie aan elkaar te koppelen. Het lukt me niet en het blijft opnieuw even stil. Het is uiteindelijk mijn nieuwsgierigheid die de stilte verbreekt.


      ‘Wat… wat is er gebeurd op 21 december 1992?’ vraag ik aarzelend.


      ‘Dat vertel ik je nog weleens, maar niet nu,’ zegt Anna resoluut, en ik kijk haar vragend aan. ‘Niet vandaag, Max. Vandaag houden we het gezellig, oké?’ Ze legt het restant van haar broodje op haar bord.


      ‘We zouden de kerstvakantie in Portugal doorbrengen. Faro,’ verduidelijkt Isabelle. ‘Mijn man Harold, Joshua, Anna en ik.’


      ‘Ja hoor, daar gaan we weer,’ zucht Anna.


      ‘We zaten aan boord van de MP495… het ramptoestel. Anna was twaalf, Joshua dertien. Hij heeft het niet overleefd. Hij en vijfenvijftig anderen. Mijn man en ik zijn na het ongeluk nooit meer in een vliegtuig gestapt.’


      ‘Jezus, wat verschrikkelijk… Het… het spijt me, Isabelle, ik… ik had geen idee,’ verontschuldig ik me.


      Isabelle draait zich om en glimlacht met betraande ogen. Ogen vol intens gemis. Haar blik vertelt dat ze de dood van haar zoon ruim twaalf jaar na dato nog steeds niet heeft verwerkt. ‘Doe niet zo gek, Max. Je hoeft je niet te verontschuldigen voor iets wat je niet kunt weten.’ Isabelle pakt geruststellend mijn onderarm vast. ‘Het is ook alweer zo lang geleden.’


      ‘Ja, maar je ligt er nog iedere nacht wakker van,’ brengt Anna in.


      ‘Dat is waar,’ geeft Isabelle toe. ‘Ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat ik de horrorbeelden van de ramp voor altijd met me mee zal dragen.’


      ‘Zullen we het nu over iets gezelligs hebben? Ik denk niet dat Max hierop zit te wachten, mam.’ Waarom denken de vrouwen in mijn leven altijd te weten wat ik wil, moet doen of ergens van vind?


      ‘Mag ik dat misschien zelf bepalen?’ reageer ik gepikeerd. Anna kijkt me verbaasd aan. ‘Ja, wat?’ vraag ik. ‘Ik wil weten wat jullie hebben doorgemaakt, is dat zo raar?’


      ‘Ik denk dat ik duidelijk ben geweest. Ik wil het er niet over hebben,’ zegt Anna. Ik zie de irritatie op haar gezicht en ik realiseer me dat dit niet het juiste moment is voor onze eerste serieuze woordenwisseling.


      ‘Ik wil gewoon het verhaal horen,’ leg ik zo rustig mogelijk uit. Ze staat overduidelijk in de startblokken om nog meer tegengas te geven.


      ‘Ik niet,’ antwoordt ze bits. ‘Misschien moet je…’


      ‘Mijn nachtmerries beginnen steevast met een woest om zich heen bulderende onweersbui,’ zegt Isabelle met een harde stem. Haar moederinstinct vertelt haar dat dit het juiste moment is om tussenbeide te komen en het gekibbel van het kroost te onderbreken met de rest van haar verhaal. Even voel ik me een vijftienjarige puber en in gedachten zie ik Daan voorbijkomen. ‘Die fatale landing staat in mijn geheugen gegrift. De mislukte hoogtecorrecties van de piloot, de wind die van kracht en richting blijft veranderen, waardoor het toestel alle kanten op gaat. Ik hoor het landingsgestel breken, de immense knal waarmee de vleugel zich de grond in boort en de ijzige doodskreten van mensen die als kanonskogels uit hun stoelen worden geschoten. Ik voel het vliegtuig om zijn lengteas tollen en van de landingsbaan glijden, waarna de cabine in een brandende hel verandert. Extreme hitte, dikke rook, door de lucht vliegende brokstukken en… en altijd…’ ik hoor Isabelle een paar keer slikken, ‘… altijd diezelfde laatste beelden. Ik kijk opzij… naar Joshua…’ Isabelles stem slaat over en er rolt een traan uit haar ooghoek, ‘… Joshua in de stoel naast me, bloed… overal bloed. Zijn oog, dat stuk ijzer, ik zie hem kokhalzen en bloed spugen, bloed… zo veel bloed… hij draait zich naar me toe… en dan is het stil. Doodstil. Voor altijd,’ zegt ze zachtjes. Ik zie Isabelle naar lucht happen en de tranen van haar gezicht vegen, waarna ze bewegingloos voor zich uit staart. Het kippenvel loopt over mijn rug.


      ‘Heb je nu je zin?’ vraagt Anna. ‘Zo gaat het dus iedere keer als ze over die kloteramp begint.’


      ‘Het… het spijt me.’


      ‘Het geeft niet, Max. Op een vreemde manier ben ik altijd blij als ik mijn verhaal mag doen,’ zegt Isabelle. ‘Volgens mijn psycholoog is het juist goed om erover te praten, om mijn verdriet te laten horen.’ Ik weet even niet wat ik moet doen. Mijn verstand zegt dat ik het onderwerp moet laten varen, maar nu Isabelle uit haar tranendal lijkt te zijn geklommen, richt ik me nog een keer tot Anna en doe ik een poging om ook de rest van mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.


      ‘Ik kan je opmerking over Martinair plaatsen, ik begrijp nu waarom je het een rotmaatschappij noemde…’ zeg ik vol begrip, ‘… maar als jij ook in dat vliegtuig zat, ik bedoel… de impact die dat ongeluk op jullie gezin heeft gehad en duidelijk nog steeds heeft, hoe… hoe is het dan in godsnaam mogelijk dat jij stewardess bent geworden?’


      Anna zucht. Ze knijpt haar ogen dicht en masseert ze met haar vingers. ‘Oké dan. Omdat we nu toch bezig zijn, zal ik voor één keer een uitzondering maken, maar na vandaag gaan we het er niet meer over hebben, afgesproken?’ Ik knik. Anna neemt een slok van haar jus d’orange en begint haar verhaal. ‘Ik weet zeker dat ik voor een ander beroep had gekozen als ik de ramp niet had meegemaakt…’


      ‘Helaas verkeert mijn dochter nog altijd in de veronderstelling dat alle stewardessen helden zijn…’ zegt Isabelle.


      Alsof ze de opmerking van haar moeder niet heeft gehoord, vervolgt Anna haar relaas: ‘… ik zal haar nooit vergeten. Na de eerste hevige turbulentie zaten alle stewardessen direct in de gordels. Toen het vliegtuig ineens ongecontroleerde bewegingen begon te maken en er paniek uitbrak, stond ze op om de passagiers zo veel mogelijk te kalmeren. Ze leek zo zeker en onaantastbaar. Ze had iets rustgevends, bijna goddelijks in haar rode uniform. Ik wist dat me niets kon overkomen, dat ik veilig was zolang zij er was. In ruil voor haar eigen leven heeft ze vijf mensen uit het brandende toestel gehaald. Vanaf dat moment wist ik wat ik later wilde worden. Ze is de dapperste vrouw die ik ooit heb gekend.’


      ‘Dapper, maar vooral ook heel erg dood,’ zegt Isabelle ontnuchterend. De verbittering in haar stem maakt pijnlijk duidelijk dat ze het totaal niet eens is met Anna’s beroepskeuze en het bagatelliseren van de heldenstatus van haar dochters voorbeeld komt haar op een boze blik van Anna te staan. Het is helder dat de familie Elzinga, of wat daarvan over is, nog een lange weg heeft te gaan in het verwerkingsproces. Als Anna zich excuseert en naar het toilet vertrekt, maakt Isabelle van de gelegenheid gebruik om me schoonmoederlijk toe te spreken.


      ‘Ik hoop niet dat ons verborgen verdriet je dag heeft verpest. Hier, neem nog een broodje.’ Andermaal reikt ze me het rieten mandje aan.


      Ik pak er nog een en kijk haar glimlachend aan. ‘Ben je gek, ik ben blij dat jullie het hebben verteld. Het brengt me weer een beetje dichter bij Anna… en haar familie.’


      ‘Ik zie in je ogen dat je gek bent op mijn dochter. De manier waarop je naar haar kijkt, die blik… Harold kon precies zo naar mij kijken.’


      ‘Anna is het beste wat me kon overkomen,’ antwoord ik een beetje ongemakkelijk.


      ‘Ik begrijp wat ze in je ziet, Max. Je lijkt op haar vader. De pijn zou minder moeten worden, de tijd zou mijn wonden moeten helen, maar ik mis hem iedere dag een beetje meer,’ zegt Isabelle met overslaande stem, en even ben ik bang dat ze wederom in tranen zal uitbarsten.


      ‘Ik weet niet zo goed wat ik tegen je moet zeggen, Isabelle. Het spijt me dat het ongeluk je zo heeft bezocht. We zijn bijna even oud, maar in vergelijking met wat jij allemaal voor je kiezen hebt gekregen, stellen mijn problemen niets voor. Het leven is oneerlijk. Net als de dood.’


      ‘Wat… wat zei je?’ vraagt ze verschrikt, en ze kijkt me aan alsof ze een geest ziet verschijnen.


      ‘Ik zei dat zowel het leven als de dood vaak oneerlijk is,’ herhaal ik.


      ‘Die zin… Dit… dit is echt eng, Max,’ zegt ze, waarna ze haar hand voor haar mond slaat. Ik kijk haar vragend aan en zie een angstige blik in haar ogen verschijnen. ‘Die zin, die exacte zin zei Harold ook altijd. Letterlijk. Om me te troosten na de dood van mijn zoon. Hij sloot er zelfs zijn toespraak op de begrafenis van Joshua mee af.’ Opnieuw laat Isabelle het kippenvel over mijn rug lopen. ‘Heeft… heeft Anna die zin ooit tegenover jou uitgesproken? Heeft ze je ooit verteld dat Harold die zin in zijn begrafenisrede voor Joshua gebruikte?’


      ‘Anna heeft het nooit over haar broer gehad. Ze heeft me wel verteld dat haar vader is overleden, maar over haar broer of de vliegramp heeft ze tot vanmiddag met geen woord gesproken. Het is gewoon toeval, Isabelle, puur toeval,’ concludeer ik nuchter.


      ‘Het is in ieder geval geen toeval dat ze voor jou is gevallen. Anna heeft niets met mannen van haar eigen leeftijd. Haar vorige vriend was ook twintig jaar ouder. Misschien ken je hem, hij woont net als jij in Spaarndam. Bruno, Bruno Polderman. Weleens van gehoord?’ vraagt ze. Shit, daar is-ie weer, ik was die klootzak bijna vergeten. Het feit dat Isabelle vraagt of ik weleens van Polderman heb gehoord, betekent dat Anna haar moeder weinig tot niets heeft verteld. Gelukkig. Een gesprek over Polderman is wel het laatste waar ik nu op zit te wachten.


      ‘Ik ken hem vaag. Hij woont inderdaad bij mij aan de dijk in Spaarndam. In een grijs verleden heb ik weleens een artikel over hem gepubliceerd, maar verder ken ik hem niet,’ lieg ik.


      ‘Dat moet je ook vooral zo houden. Bruno is een hufter en ik ben blij dat Anna bij hem weg is,’ zegt Isabelle. Ze staat op en loopt naar het antieke wandmeubel aan de andere kant van de kamer. Ze trekt een la open en haalt er een stapel foto’s uit. Met een glimlach op haar gezicht legt ze de bovenste foto voor me op tafel. ‘Deze is genomen op het strand van Sainte-Maxime in Zuid-Frankrijk. Augustus 2001, onze laatste vakantie samen,’ zegt ze zachtjes.


      ‘Harold?’ vraag ik.


      Isabelle knikt. ‘Zie je de gelijkenis?’


      Ik begrijp niet zo goed wat ze bedoelt. Ik zie een forsgebouwde man met een zongebruind gezicht en een volle gitzwarte haardos naar de camera lachen.


      ‘Sorry, ik zie het niet. Gelijkenis met wie?’


      ‘Met jou natuurlijk.’


      Ik pak de foto van tafel, bekijk het plaatje nauwkeurig voor een tweede keer, maar zie behalve Harolds lengte en zwarte haren geen enkele overeenkomst. ‘Sorry, Isabelle, maar ik zie het nog steeds niet,’ zeg ik en ik geef haar de foto terug.


      ‘Misschien is het op deze foto niet zo duidelijk te zien, maar je hebt precies dezelfde gelaatsuitdrukkingen als Harold.’ Isabelle legt de foto terug op de stapel. De vergelijkingen met haar echtgenoot zorgen ervoor dat ik me steeds minder op mijn gemak ga voelen.


      ‘Is… is er nog koffie?’ vraag ik aarzelend.


      ‘Ik zal even verse koffie zetten.’ Voordat ze naar de keuken vertrekt, pakt ze mijn kopje van tafel en kijkt me aan. ‘Jullie zijn een goed stel, Max. Ik weet dat het allemaal nog erg pril is en dat ik me nergens mee mag bemoeien, maar ik ben blij dat jullie samen zijn. Je moet me beloven dat je goed voor Anna zult zijn. Ze heeft in haar jonge leventje al veel te veel tegenslagen gehad.’


      ‘Maak je geen zorgen, Isabelle. Dat beloof ik.’


      Deel 3


      December 2009, Drie dagen voor kerst


      ..


      ‘… and someday in the mist of time,


      when they asked me if I knew you


      I’d smile and say you were a friend of mine…’


      ..


      (The Alan Parsons Project – ‘Old and Wise’, Eye in the Sky, 1982 | A. Parsons / E. Woolfson)
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      ‘Hoe was Miami?’ vraagt Thomas als hij zijn jas dichtknoopt en aanstalten maakt om de Hollandse kou te trotseren.


      ‘Geweldig. Iedere dag zon en dik twintig graden. Het wordt tijd dat jullie eens meegaan,’ antwoord ik.


      ‘Dat vindt Sas ook, toevallig hadden we het er gisteren over. Wanneer ga je weer?’


      ‘Waarschijnlijk eind januari, het ligt aan Anna’s vluchtrooster.’


      ‘Je bent zeker wel blij dat je vijf jaar geleden de juiste keuze hebt gemaakt, of niet? Met Anna kom je nog eens ergens.’


      ‘Vind je het heel erg dat ik geen idee heb waar je het nu over hebt?’


      ‘Je weet het echt niet meer, hè? De avond voordat je Anna ontmoette, in d’Overkant? Blond en dikke tieten? Vreselijk ordinair? Volgens mij was ze caissière bij de C1000. Je moet het hebben verdrongen, het kon ook echt niet.’


      ‘Wat is je punt, Tommy?’ vraag ik.


      ‘Stel dat je die avond met die foute C1000-chick mee naar huis was gegaan? Misschien was je dan nooit verliefd geworden op Anna. Met een stewardess kom je verder dan met de kassajuffrouw van de C1000… Miami bijvoorbeeld,’ lacht hij.


      ‘Ja, Miami, daar was het me allemaal om te doen. Wat een slecht verhaal, Tommy. Wat lul je nou trouwens? Als je vriendin bij de C1000 werkt, mag je ieder jaar samen met tienduizend van haar collega’s gratis naar de Toppers. Wat wil je nog meer? Gezellig meedeinen met een paar valse nichten in een ArenA vol blonde milf-en is toch tien keer beter dan met je reet op een strand in Miami liggen?’


      ‘Shit, heb je het dus toch fout gedaan. Wanneer ben je eigenlijk teruggekomen?’


      ‘Vorige week maandag,’ zeg ik als we het Telegraafgebouw verlaten en door de ijzige kou naar onze auto’s lopen.


      ‘Waarom ben je dan vandaag pas aan het werk gegaan?’


      ‘Ik had vorige week even iets anders te doen.’


      ‘Dat klinkt geheimzinnig, Noordhoff.’


      ‘Nou, ontzettend,’ zeg ik zo spannend mogelijk.


      ‘Ik dacht dat we geen geheimen voor elkaar hadden,’ lacht Thomas, en hij slaat me op mijn schouder.


      ‘Ik ga dit eerst met Anna delen, daarna ben jij aan de beurt.’


      ‘Wanneer ga je het haar vertellen? Ik word steeds nieuwsgieriger.’


      ‘Ongeduldige kleuter! Anna zit nog in Amerika, ze moet tot morgen werken en is pas donderdagavond terug in Nederland.’


      ‘Donderdagavond ben ik in Haarlem. Sas heeft een nieuw restaurantje ontdekt, gaan jullie mee? Ik trakteer, omdat het kerstavond is. Ik heb ook nieuws, maar dat hoor je donderdag wel.’


      ‘Ik ben bang dat het niets wordt, Tommy. Volgens mij landt Anna donderdag pas om halfvijf op Schiphol. Ik denk niet dat ze zin heeft om direct uit eten te gaan, maar ik kan er straks een sms’je aan wagen.’


      ‘Doe dat, mijn nieuws is het waard, dat beloof ik je.’


      ‘Probeer je me nu nieuwsgierig te maken, Stokker?’ vraag ik. ‘Ik vind dit gekeuvel erg gezellig, maar mijn lul vriest er bijna af dus ik ga nu in mijn auto zitten.’


      ‘Je bedoelt dat Playmobil-piemeltje van je? Dus dit noem jij kou? Weet je wanneer het koud was? Toen ik als marinier in Noorwegen tussen de ijsberen bij min veertig graden Celsius met mijn blote handen een wak in het dikke ijs moest slaan omdat ik anders niet te vreten had, tóén, Noordhoff… tóén was het koud.’


      ‘IJsberen in Noorwegen?’ lach ik. ‘Jij hebt wat meegemaakt, hè, Stokker, in die goeie ouwe marinetijd van je. What’s next? De Noorse Village People die je voor je iglo onder het noorderlicht anaal kwamen verwennen met hun polsdikke voorbinddildo’s terwijl jij met een kudde kansloze trollen de Lapse versie van “In the Navy” achterstevoren over de toendra jodelde?’


      ‘Inderdaad, maar meestal alleen op maandagen.’


      ‘Slappe ouwehoer! Ik bel je vanavond, dan hoor je of we meegaan. O, en sms nog even de naam van het restaurant en de tijd waarop je ons verwacht,’ zeg ik als ik in mijn auto stap en wegrijd.

    

  


  
    
      2


      ..


      Ik ben verbaasd als ik de rode Suzuki Alto van mijn dochter op het erf zie staan. Milou komt normaal gesproken alleen op vrijdagen thuis. Sinds ze op kamers woont, is het stil in huis. Vooral als Anna voor haar werk op reis is en Daan zijn nachtdiensten draait. Voordat ik uitstap, stuur ik een sms’je naar de overkant van de Atlantische Oceaan.


      ..


      Ik ben blij als m’n werkezeltje over 2 dagen weer thuis is. Thomas en Sas hebben ons uitgenodigd om dond. mee uit eten te gaan. 7 uur, Dodici in de Smedestr. Als je geen zin hebt of moe bent, gaan we gewoon niet. Sms even wat je wilt dat ik tegen Tommy zeg. Ik bel je morgen. Love you. X.


      ..


      Ik stop de telefoon terug in mijn broekzak en stap uit. Nog voordat ik mijn sleutel in het slot kan steken, opent mijn dochter de voordeur.


      ‘Ik hoorde je al aankomen,’ zegt Milou vrolijk lachend.


      ‘Wat doe jij hier nou… op dinsdagavond?’


      ‘Anna zit toch nog in Amerika, of niet?’ vraagt ze.


      Ik knik. ‘Tot donderdag,’ zeg ik als ik mijn jas aan de kapstok hang.


      ‘Dan eet je dus al een week alleen maar pizza’s. Erg ongezond, pap.’


      ‘Ik weet het. En jij komt helemaal vanuit Amsterdam naar Spaarndam om me dat nog eens in te wrijven? Wat kom je doen, Milou?’


      ‘Niets, ik dacht, kom, laat ik mijn eenzame vader eens verrassen en iets fatsoenlijks voor hem koken.’


      ‘Ja, ja…’ zeg ik argwanend en ik loop de gang in. Als ik de keukendeur open, ruik ik de enige strontlucht die ik trek.


      ‘Ik ben bloemkool met karbonades voor je aan het maken, heb je daar trek in?’


      ‘Je bent inmiddels tweeëntwintig jaar mijn dochter, dus ik mag toch hopen dat je onderhand weet dat je me daarvoor midden in de nacht wakker kunt maken.’


      ‘Natuurlijk weet ik dat, met een papje.’ Met een houten pollepel roert ze in een pannetje. ‘Ach ja, je bent de ideale dochter of je bent het niet,’ zegt Milou met een strak gezicht. Als ik heel voorzichtig een glimlach op Milou’s gelaat zie doorbreken, begin ik hard te lachen.


      ‘Mijn god, Miloutje… je liegt echt nog slechter dan dat ik Chinees met een Achterhoeks accent spreek.’


      ‘Is het zó duidelijk?’


      ‘Ik ben bang van wel, lieverd. Als vader ben ik daar blij om. Alle vaders willen het liefst een goudeerlijke dochter, maar of jouw onvermogen om geloofwaardig te jokken ook een pre is voor een aankomend advocate, betwijfel ik.’


      ‘Zeg je nou dat alle advocaten leugenaars zijn? Dat ik niet geschikt ben voor het vak? Leuk om te horen… voor iemand die in het derde jaar van haar rechtenstudie zit.’


      ‘Stel je niet zo aan. Ik denk dat je uitermate geschikt bent, ik zeg alleen dat je als advocate weleens met spek moet schieten. Beroepsmatige misleiding hoort nu eenmaal bij het vak en zolang je binnen de grenzen van de wet blijft, is daar natuurlijk niets mis mee.’ Milou kijkt me wantrouwend aan. Ik herken de blik direct. Haar moeder heeft me wel duizend keer op exact dezelfde manier aangekeken. Met uitzondering van het talent om te liegen, lijken Milou en Daphne als twee druppels water op elkaar. ‘Misschien is dit een mooi moment om te vertellen waar ik deze eer werkelijk aan te danken heb.’


      ‘Er is inderdaad iets,’ zegt Milou. Ze klinkt onzeker en schraapt haar keel. ‘Kai en ik hebben besloten om te gaan samenwonen.’


      ‘Samenwonen? Je zit net een jaar op kamers. Ik dacht dat je het naar je zin had in Amsterdam?’


      ‘Dat heb ik ook, alleen… er is… er is een goede reden,’ zegt ze aarzelend. Ze draait haar gezicht van me weg en staart naar de grond.


      ‘En wat mag die reden da…’ Plotseling stokt de adem me in de keel en ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is, je… je bent toch niet…’ Ik kan het woord gewoon niet mijn strot uit krijgen. Het blijft stil. Ik voel een steek in mijn borst en zie in gedachten de toekomst van mijn dochter in een zwart gat verdwijnen.


      ‘Al drie maanden,’ fluistert ze zonder me aan te kijken.


      ‘Godverdomme, Milou! Dat kan niet. Je bent veel te jong om moeder te worden. Je studie? Je moet nog een jaar! Hoe… hoe moet dat dan? Drie maanden, jezus christus… een kind. Mijn kind krijgt een kind!’ zeg ik half tegen mezelf, half tegen mijn dochter. ‘Ik… ik neem toch aan dat je dit niet zo had gepland, of wel?’


      ‘Natuurlijk niet. Het… het is een ongelukje.’


      ‘Hoe kan dat nou? Je bent vanaf je vijftiende al aan de pil.’


      ‘Ik ben er een jaar geleden mee gestopt. Ik kreeg last van mijn maag en werd veel te dik.’


      ‘Jij? Te dik? Belachelijk! Verdomme, Milou! Je hebt altijd gezegd dat ik je kon vertrouwen. Hoe moet dit nu verder? Ik bedoel, je toekomst. Je maakt toch wel gewoon je studie af?’


      ‘Is dat het enige waar je aan kunt denken? Mijn studie?’


      ‘Vind je het raar dat ik wil dat mijn dochter een goed leven krijgt?’


      ‘Ik héb al een goed leven, pap.’


      ‘Met de titel mr. voor je naam wordt het leven een stuk makkelijker, Milou, dat kan ik je verzekeren,’ zeg ik.


      ‘Ik kan je geruststellen. Misschien dat ik een halfjaar stop, tot de baby er is, maar daarna maak ik mijn studie af.’ Ik staar voor me uit en laat het nieuws op me inwerken. Tot de baby er is, het klinkt als een enge ziekte. Milou was altijd het beste paard van stal, maar sinds een paar minuten is mijn raspaardje veranderd in een roekeloze en drachtige merrie. Kai is een aardige en intelligente jongen, maar hij komt wel uit de verkeerde stal. Vanaf het moment dat hij ten tonele verscheen, heb ik stiekem gehoopt dat de liefde tussen die twee een vroege dood zou sterven. Ik ben geen slecht mens en ik wil niets liever dan dat mijn dochter gelukkig wordt, maar het idee dat mijn kleinkind straks de naam Polderman draagt, maakt me al vijf jaar kotsmisselijk.


      ‘Weet je moeder het al?’ vraag ik.


      ‘Sinds gisteren,’ fluistert Milou.


      ‘Wat zei ze?’


      ‘Dat ze had gehoopt pas na haar vijftigste oma te worden. Daarna begon ze net als jij over mijn studie. Mijn stage loopt tot eind maart en ik heb met mama afgesproken dat ik die afmaak, zodat ik in september, als de baby er is, gewoon aan mijn laatste jaar kan beginnen.’


      Als de baby er is, de enge ziekte is plotseling veranderd in een ongeneeslijke ziekte. Ik haal diep adem en probeer rustig te blijven. Ik schep de aardappels en groente op mijn bord. Voor het eerst in mijn leven staat de bloemkool me tegen.


      ‘En nu gaan jullie dus samenwonen. Waar? Op jouw studentenkamer van vier bij vier? Op zolder bij Kai’s ouders? Hij woont toch nog steeds bij mammie thuis?’


      ‘Ja, pap, nog wel,’ zegt Milou zichtbaar geïrriteerd.


      ‘Ik begrijp er niets van. Kai had toch allang iets kunnen kopen? Hij is inmiddels een van de toppers van Wormgoor Advocaten en volgens mij betaalt je moeder hem een riant salaris.’


      ‘Dat valt behoorlijk tegen,’ zucht Milou. ‘Kai verdient net iets boven het minimumsalaris.’


      ‘Als topadvocaat? Kom op zeg!’


      ‘Je hebt echt geen idee, hè? Je hebt het natuurlijk ook veel te druk met die Anna van je en tien keer per jaar naar Miami gaan.’


      Ik kijk Milou verbaasd aan en leg mijn bestek op tafel.


      ‘Excuse me? “Die Anna van mij”? Wat is dit nu weer? Waar komt dit ineens vandaan?’ vraag ik boos. Als Milou haar handen voor haar gezicht slaat en begint te huilen, sta ik op en ga gehurkt naast haar zitten.


      ‘Haal die handen eens weg.’ Zachtjes streel ik haar lange zwarte haren. ‘Wat is er allemaal aan de hand, Milou? Waarom huil je en waarom begin je ineens over Anna? Ik dacht dat je haar graag mocht? Jullie lijken soms wel vriendinnen.’


      ‘Dat… dat zijn we ook. Het spijt me, pap. Dat was niet eerlijk, ik ben gek op Anna, het is alleen…’ Ze snikt en kijkt me met betraande ogen aan. ‘… ik maak me de laatste tijd zorgen om alles.’


      ‘Dat is normaal, lieverd, het zijn de hormonen,’ zeg ik, en ik hou haar stevig tegen me aan.


      ‘Alles maalt continu door mijn hoofd. De baby, mijn studie, mama…’


      ‘Mama? Hoezo? Wat is er met je moeder?’


      ‘Ik… ik weet niet of ik het je wel moet vertellen,’ snikt Milou.


      ‘Zit je moeder in de problemen?’


      Ze knikt bevestigend. ‘Serieuze financiële problemen.’ Met de mouw van haar bloes veegt ze haar gezicht droog. Ik ben verbaasd. Niet omdat Daphne in de financiële problemen zit, wel omdat ze dat met haar dochter heeft besproken. Het is niets voor Daphne om de vuile was buiten te hangen. Zelfs niet bij haar dochter. Dat is haar eer te na. ‘Wanneer heb je mama voor het laatst gesproken?’ vraagt Milou.


      ‘Een paar dagen voordat ik naar Miami vertrok, het zal een week of drie geleden zijn geweest. Ik heb haar gebeld, maar ze heeft niets over haar financiële situatie gezegd. Wat heeft ze je verteld?’


      ‘Dat de bank ineens moeilijk is gaan doen over een uitstaande lening. Ik ben bijna dagelijks op kantoor, dus ik weet dat ze de laatste tijd een aantal belangrijke rechtszaken heeft verloren. Volgens Kai is Wormgoor Advocaten daardoor de afgelopen maanden een paar grote klanten kwijtgeraakt en moet ze momenteel het ene gat met het andere dichten. Mama zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat alles wel weer goed zou komen, maar ze is al weken niet meer zichzelf.’


      ‘Als je ook maar even niet aan je verplichtingen kunt voldoen, zal de bank het niet nalaten om je de nek om te draaien. Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar het is je moeders eigen schuld. Ik heb haar drie jaar geleden al gewaarschuwd dat ze veel te veel hooi op haar vork nam. Die overname was onverantwoord. Het uitkoopbedrag dat ze Job en Abraham moest betalen was veel te hoog, maar ja, je kent je moeder. Luisteren is nooit haar sterkste punt geweest.’


      ‘Dus jij weet hoeveel ze Custers en Cohen heeft betaald?’


      ‘Een miljoen euro… per persoon, alleen voor de goodwill en het klantenbestand. Het pand is nog steeds eigendom van Job Custers. Ik denk dat ze alleen al aan huur een kleine tienduizend euro per maand betaalt, dus samen met de rente over de uitkoopsom loopt het lekker op.’


      ‘Kun… kun jij haar niet helpen?’ vraagt Milou.


      ‘Ik? Waarvan?’ huichel ik. Voor het eerst in tijden doemt het beeld op van een rode sporttas met meer dan 1,2 miljoen euro aan contanten. Het is er nog allemaal. Tot de laatste cent, in een kluis van de bank. Dezelfde bank die nu de nek van mijn ex wil omdraaien.


      ‘Volgens mij betaalt De Telegraaf best goed. Je hebt net weer promotie gemaakt,’ zegt Milou.


      ‘Ik klaag niet, maar vergeleken met je moeder heb ik een heel bescheiden salaris, lieverd. Ik ben bang dat de bedragen die ze nodig heeft om de boel te redden compleet out of my league zijn.’
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      ‘Misschien kun je mij wel helpen,’ zegt Milou.


      ‘Waarmee?’ vraag ik terwijl ik mijn karbonade wegkauw.


      ‘We hebben een oude boerderij gezien, hier aan de Slaperdijk. We zijn al bij de bank geweest, maar Kai’s salaris is niet toereikend. Ze willen ons wel helpen, maar alleen als we iemand vinden die zich garant stelt voor onze hypotheek.’


      ‘Aha, nu begrijp ik hoe jij aan alle informatie over de financiële situatie van je moeder komt. Je bent eerst bij haar geweest en omdat zij je niet kan helpen, kom je nu bij mij?’


      ‘Euh… ja, nou ja, eigenlijk…’


      ‘… om welk bedrag gaat het?’ onderbreek ik haar.


      ‘In totaal driehonderdvijftigduizend euro. Het is geen lening, pap, je hoeft alleen maar garant te staan.’


      ‘O, “alleen maar”. Heb je enig idee hoe zoiets werkt, Milou? Als ik me garant stel, ben ik verantwoordelijk voor jullie schuld. Wat als het fout gaat, als jullie het financieel niet redden?’


      ‘Kai wordt volgend jaar vennoot bij Wormgoor. It’s part of the deal. Daarom is hij ermee akkoord gegaan om drie jaar lang voor een minimumsalaris te werken. Vanaf mei volgend jaar gaat hij vijf keer zijn huidige salaris verdienen.’


      ‘Als Wormgoor Advocaten tegen die tijd nog bestaat.’


      ‘Ik hoop dat mama de problemen tegen die tijd heeft opgelost. Binnen twee jaar zal ik ook een goed inkomen hebben. Ze heeft me een belofte gedaan. Als ik klaar ben met mijn studie word ik ook vennoot.’


      ‘Dat is aardig van haar. Wormgoor, Noordhoff & Polderman, ik zie de zilveren letters op die gevel nu al voor me,’ zeg ik cynisch.


      ‘Met twee riante inkomens hebben we straks geld genoeg, alleen heeft de bank daar nu geen boodschap aan.’


      ‘Ik wil er even rustig over nadenken, Milou. Als ik eruit ben, laat ik je wel weten of ik het doe, oké?’


      ‘Je bent een schat,’ zegt mijn dochter. Ze staat op en omhelst me. Met een kus op mijn voorhoofd en de opmerking dat ik mijn bord moet leegeten voordat het koud wordt, bewijst ze dat ze zich serieus aan het voorbereiden is op haar aanstaande moederrol. Ik hap mijn bloemkool weg en probeer na te denken. Nu Daphne in de financiële problemen zit, mag ik mijn vaderliefde tonen door met mijn zuurverdiende spaarcenten garant te gaan staan voor de nieuwe stoeterij van mijn dochter en haar vruchtbare hengst. Ook meteen maar even drieënhalve ton. Het is geen kattenpis.


      ‘Kunnen we morgen die boerderij van jullie bekijken? Ik wil natuurlijk wel weten waar ik aan begin,’ zeg ik.


      ‘Morgen wordt lastig. Kai en ik hebben mama beloofd om haar te helpen met het inpakken van haar spullen.’


      ‘Gaat ze op vakantie?’


      ‘Vakantie? Jullie communiceren echt niet meer, hè? Heeft Daan ook niets verteld? Hij staat morgenavond om zeven uur bij mama voor de deur met een grote vrachtwagen van zijn werk.’


      ‘Hoezo? Mijn god, is er nog iets wat ik wél weet?’


      ‘Mama gaat morgen verhuizen,’ zegt Milou. ‘Bruno komt donderdagochtend vrij en ze wil per se weg zijn voordat hij thuiskomt.’ De woorden van mijn dochter duizelen in mijn hoofd. De tsunami aan nieuwe informatie doet me beseffen dat ik het contact met mijn ex en mijn kinderen zo langzamerhand aan het verliezen ben. Misschien heeft Milou gelijk en heb ik het inderdaad te druk met ‘mijn Anna’.


      ‘Vrij? Polderman? Donderdagochtend? Zomaar ineens?’ stamel ik.


      ‘Hoezo “ineens”? Hij heeft zijn gevangenisstraf volledig uitgezeten. Vier jaar en twee maanden.’


      ‘Zeven jaar minus een derde voor goed gedrag en de maanden dat hij in voorarrest heeft gezeten,’ mijmer ik. ‘Jezus, wat is dat snel gegaan.’


      ‘Niet voor Bruno, vrees ik,’ antwoordt Milou.


      ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Waarom wil je moeder per se verhuisd zijn voordat haar vriendje thuiskomt?’


      ‘Bedoel je Bruno? Mijn god, pap, je weet écht helemaal niets, hè?’


      ‘Niemand vertelt mij ooit iets!’


      ‘Ik dacht dat je mama nog geregeld sprak.’


      ‘Alleen over zaken die jou of je broer aangaan.’


      ‘Dan weet je dus ook niet dat ze nooit meer iets met hem te maken wil hebben.’


      ‘Ik heb vijf jaar geleden met Anna en je moeder afgesproken dat we het nooit meer over Bruno Polderman zouden hebben.’


      ‘Met Anna? Wat heeft Anna hiermee te maken?’ vraagt Milou. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat ben ik toch een wandelende zakbreuk. Mijn kinderen hebben geen idee met wie Anna heeft samengewoond voordat ze in mijn leven kwam. Slechts een paar mensen zijn daarvan op de hoogte. Voor Daan en Milou is Anna mijn vriendin zonder verleden. Ik kijk mijn dochter aan en probeer geloofwaardig over mijn verspreking heen te praten.


      ‘Anna? Zei ik Anna? Waar het hart van vol is, loopt de mond van over,’ lach ik. ‘Anna heeft hier niets mee te maken.’ Ik draai mijn hoofd weg en bijt op mijn lip. Het moet mijn dochter nu wel duidelijk zijn van wie ze haar onvermogen om overtuigend te liegen heeft geërfd. ‘Hoelang hebben ze al ruzie?’


      Milou kijkt me onderzoekend aan en besluit om mijn gekronkel verder te laten rusten. ‘Al bijna een jaar. Het is begonnen tijdens Bruno’s verlof.’


      ‘Verlof? Polderman? Het moet echt niet gekker worden!’


      ‘Zo zit de wet in dit land nu eenmaal in elkaar. Zolang je niet vluchtgevaarlijk bent of een gevaar vormt voor je slachtoffers krijg je verlof,’ antwoordt Milou als een volleerd advocate. De wereld is stapelgek aan het worden. Mijn tweeëntwintigjarige dochter is zwanger van een Polderman, een van de best lopende advocatenkantoren van Nederland dreigt failliet te gaan en we hebben de gevangenis in een duiventil veranderd.


      ‘Waarom is je moeder niet direct na die ruzie vertrokken?’ vraag ik.


      ‘Ze heeft met Bruno afgesproken dat ze kon blijven tot de dag dat hij vrijkwam. Hij zou zich niet meer laten zien op verlofdagen, zijn boerderij bleef bewoond en mama had een jaar om iets anders te zoeken.’


      ‘En? Heeft ze iets gevonden?’


      ‘Ze huurt voorlopig een appartementje in de binnenstad.’


      ‘Van Haarlem?’


      ‘Amsterdam, Reguliersgracht, om de hoek bij kantoor.’
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      De wereld is er sinds vandaag niet veiliger op geworden. Om halftien vanochtend wandelde Bruno Polderman als vrij man de gevangenispoort uit. Zijn vrijlating houdt mijn brein al de hele dag in haar greep. Net als alle andere nieuwtjes van de afgelopen dagen. Daphne is gisteren verhuisd en vanmiddag heb ik samen met Milou en Kai hun gedroomde liefdesnest bezocht. Het is een ruime, maar vooral stokoude boerderij waaraan ontzettend veel moet gebeuren. Ik woon hemelsbreed slechts vijfhonderd meter verderop en aangezien ik de ongelukkige bezitter van een Black & Decker Workmate en een Gamma Voordeelpas ben, weet ik nu al wie er straks de lul is.


      Ik loop de parkeergarage uit en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Omdat ik de naam van die tent niet kan onthouden, open ik Anna’s sms’je van twee dagen geleden.


      ..


      Dodici dond. avond is oké. Leuk restaurant. Ben er met Esmée geweest. Goed om Thomas & Sas weer te zien. Hoop dat ik geen vertraging heb en 7 uur red. Ga jij maar op jezelf, zie ik je daar. Nu in Boston en onderweg naar hotel. Vlucht vandaag was makkie. Spreek je morgen. Love U2. X


      ..


      Dodici dus. Wat een slechte kutnaam, ik hoop dat het eten beter is. De eerste sneeuw is vanmiddag neergedaald op Haarlem en sindsdien houden de sneeuwgoden de stad stevig in hun greep. Ik moet mijn best doen om niet uit te glijden op het gladde trottoir als ik om halfzeven via de Riviervismarkt de Smedestraat in loop. De winkeliersvereniging heeft het stadscentrum volgehangen met felverlichte straatoverspanningen en op de Grote Markt torent een vijftien meter hoge kerstboom boven alles en iedereen uit. Het winkelende publiek zorgt voor een drukke kerstavond en aan de hoeveelheid volle boodschappentassen te zien lappen de Haarlemmers de economische crisis massaal aan hun laars.


      Als ik nat en besneeuwd Dodici binnenstap, word ik verwelkomd door jazzy loungemuziek en de ambiance van het rijke leven. Het interieur oogt trendy en modern. Net als de aanwezigen. Aan de bar staat een groep twintigers van het type beginnend-makelaar-in-strak-maatpak luidruchtig om zich heen te brallen. Ze voeren een machtsstrijd om de aandacht van twee chic opgedirkte dames van het type ik-ben-op-zoek-naar-een-beginnend-makelaar-in-strak-maatpak-en-daarom-zit-ik-hier-aan-de-bar. Ik ben pas dertig seconden binnen en weet nu al dat dit nooit mijn tent zal worden. Dat Sas zich hier thuis voelt, begrijp ik direct, maar het is me een raadsel waarom Anna het hier zo leuk vindt. Normaal gesproken heeft ze een bloedhekel aan de pochende blablafiguren waar het hier niet aan ontbreekt. Als ik doorloop naar achteren zie ik een verliefd stelletje tegenover elkaar aan een tafel voor vier zitten. De tortelduifjes drinken rosé en houden elkaars hand vast. Zij is mooi en jong en lijkt zo te zijn weggelopen van de laatste cover van de Vogue. Hij heeft een getekend gezicht en is duidelijk een stuk ouder. Twintig jaar om precies te zijn. Als hij me ziet, laat hij de hand van zijn tafeldame los en steekt enthousiast zijn arm in de lucht.


      ‘Ben je alleen?’ vraagt Thomas voordat hij me een hand geeft.


      ‘Anna komt rechtstreeks vanaf Schiphol, ze kan ieder moment hier zijn.’ Ik zak door mijn knieën om Sasja te omhelzen. ‘Je ziet er fantastisch uit, Sas.’ Ik overdrijf niet. Ik hang mijn jas over de rugleuning van de stoel en ga naast haar zitten.


      ‘Dank je, Max. Je ziet er zelf ook goed uit,’ lacht ze.


      ‘Sla je nu niet een beetje door, Sas? Moet je die groeven in zijn gezicht eens zien,’ zegt Thomas.


      ‘Toevallig weet ik dat jouw vrouw daarop valt, Stokker. Ze is gek op seksueel actieve senioren met een verlopen kop, daar vorm je zelf het levende bewijs van,’ zeg ik alsof zijn vrouw niet aan tafel zit.


      ‘Dat is waar, niets windt mijn Sasja meer op dan het beginnend verval van mannelijke schoonheid, of niet, schatje?’ vraagt Thomas als hij Sas verliefd aankijkt en met een hand over haar arm wrijft.


      ‘Ik hoor het alweer, de toon van de avond is gezet. Stelletje overjarige macho-opa’s. Ik zal blij zijn als Anna er zo is,’ zegt Sasja, en er ontsnapt een zucht uit haar mond. Thomas en ik schieten in de lach en geven elkaar een puberale high five.


      ‘Zullen we nog een fles rosé bestellen?’ vraagt Thomas.


      ‘Ik wil liever een biertje,’ antwoord ik. Thomas wenkt de serveerster en geeft de bestelling door. Om de kerstsfeer te verhogen draagt ze, net als de rest van het personeel, een kerstmuts met een knipperend rood neonlichtje in de vorm van een ster.


      ‘Ik was verbaasd toen Thomas zei dat jullie hierheen zouden komen. Ik dacht dat jullie de kerstvakantie altijd op de Canarische Eilanden doorbrachten.’


      ‘Niet meer. De laatste keer is ons niet zo goed bevallen.’


      ‘Slecht weer?’ vraagt Sasja.


      ‘Slecht gezelschap,’ antwoord ik kort. Ze kijkt me vragend aan. ‘Laten we het er maar op houden dat ik weleens een gezelliger kerstvakantie heb meegemaakt dan vorig jaar.’


      ‘Vorig jaar? Volgens mij waren jullie toen met Leon en Nadine Jaspers op vakantie.’


      ‘Ik geloof niet dat Max het erover wil hebben, Sas,’ zegt Thomas.


      ‘Ik zie Nadine eigenlijk nooit, maar toevallig kwam ik haar een paar weken geleden tegen bij V&D. Ze zei dat ze sinds april gescheiden is. Heeft dat er misschien iets mee te maken?’ vraagt ze nieuwsgierig.


      ‘Stoppen, Sas! Max wil het er nu niet over hebben,’ zegt Thomas op vaderlijke toon en hij kijkt haar indringend aan. Zoals ons stoere-mannen-protocol voorschrijft, schep ik er het grootste genoegen in om zijn autoriteit volkomen te negeren en gewoon haar vraag te beantwoorden.


      ‘De bom is daar gebarsten. Direct na de vakantie is Leon bij Nadine weggegaan en heeft hij de scheiding aangevraagd. Eindelijk. Het zat daar al jaren niet goed. Hij zit nu al bijna een jaar in een flatje in Osdorp. Hij is alleen nog maar aan het werk en ik zie hem op het moment niet zo vaak. Ik heb hem al een paar weken niet gesproken.’


      ‘Zijn we klaar?’ vraagt Thomas geïrriteerd. ‘Het is geen geheim hoe ik over Leon Jaspers denk en ik hoef verder ook niets over die lul te weten, dus zullen we het vanaf nu gezellig houden?’


      ‘Hé, ik ben er niet over begonnen.’ Met een glimlach hef ik mijn handen in de lucht.


      ‘Het is kwart over zeven, Noordhoff,’ zegt Thomas als hij op zijn horloge kijkt. ‘Ik hoop dat Anna zo komt, want ik begin trek te krijgen. Spreek jij Osman Kemal eigenlijk nog weleens?’ Zijn naam wekt een schrikreactie bij me op.


      ‘Nooit. Ik heb hem vijf jaar geleden voor het laatst gesproken,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Ik pak het laatste stokbroodje uit het mandje, voorzie het van een laagje walnotenpesto en werk het naar binnen.


      ‘Ik heb zijn plotselinge vertrek nooit begrepen.’


      ‘Ik ook niet,’ lieg ik met volle mond.


      ‘Eeuwig zonde van zo’n jongen. Hij had het in zich om een topjournalist te worden. Brutaal, onverschrokken, hij beschikte over een prima netwerk en had een neus voor het nieuws. Tel daar een perfecte schrijfstijl bij op en je hebt een natuurtalent. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat ik zijn naam nooit bij de concurrentie ben tegengekomen,’ zegt Thomas. Hij schraapt zijn keel en neemt een slok van zijn rosé.


      ‘Misschien is hij teruggegaan naar Turkije,’ opper ik ogenschijnlijk achteloos. ‘Osman was enig kind. Zijn ouders zijn al jaren dood en hij had hier geen familie meer. Hij heeft me weleens verteld dat hij nog wel een paar neven had, maar volgens mij wonen die in de buurt van Istanboel, dus misschien is hij teruggegaan naar zijn roots.’


      ‘Zo plotseling? Zonder fatsoenlijk afscheid te nemen? Ik vond hem altijd een aardige gozer,’ zegt Thomas.


      ‘Ik wist helemaal niet dat jij Osman zo goed kende.’


      ‘Goed? Ach, wat is goed? Ik heb een paar keer met hem geluncht bij de Algerijn op het terrein van de Westergasfabriek. Osman had humor. Hij was meer Amsterdammer dan Turk en had hier een gouden toekomst. Dan kies je toch niet voor de onzekerheid van Turkije? Voor een paar neven? Daar geloof ik niets van.’


      ‘Ik weet het niet, Tommy. Misschien heb je gelijk,’ geef ik toe.


      ‘En Scholtens?’


      ‘Menno Scholtens? Wat is daarmee?’


      ‘Heb je hem ooit nog weleens gesproken?’ vraagt Thomas


      ‘Gelukkig niet.’ Ik neem een slok van mijn bier. ‘Jezus, wat heb jij? Eerst Oz, nu Scholtens. Waarom moeten we het in godsnaam over die gasten hebben?’


      ‘Je hebt me nooit verteld wat er precies is gebeurd.’


      ‘Wat lul je nou? Je weet toch waarom Menno destijds is weggegaan?’


      ‘Omdat jij weigerde om zijn Polderman-reportages te publiceren. Ik heb alleen nooit begrepen waarom. Scholtens was van alles op het spoor en die artikelen hadden zijn doorbraak kunnen betekenen. Ik heb nooit begrepen waarom je die jongen niet gewoon zijn werk liet doen.’


      ‘Geloof me, ik had een goede reden om hem te laten stoppen met zijn onderzoek. Tot nu toe heb ik de details altijd voor mezelf gehouden en eigenlijk wil ik dat zo laten. Misschien dat ik het je ooit nog eens vertel.’


      ‘Kom op zeg! Wat is dit voor gelul!’ roept Thomas.


      ‘Schei er nu maar over uit, Stokker. Je hoeft trouwens geen medelijden te hebben met Menno Scholtens, want volgens Meulman werkt hij tegenwoordig voor een krant in de Verenigde Staten. Ik dacht The Miami Herald. Als ik Meulman moet geloven, heeft hij de ene na de andere scoop en maakt hij razendsnel carrière. Er schijnt zelfs interesse voor hem te zijn van The New York Times.’


      ‘Voor Scholtens? Rot op! Die lul kon zijn eigen achternaam nog niet spellen,’ zegt Thomas.


      ‘Als jullie vanavond alleen maar over werk blijven praten, ga ik straks met Anna aan een ander tafeltje zitten,’ klaagt Sasja, die er wat plompverloren bij zit. ‘Waar blijft ze eigenlijk? Het is halfacht geweest, kun je haar niet even bellen?’ Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak. Als ik de sneltoets heb ingedrukt, krijg ik haar voicemail.


      ‘Ze neemt niet op. Misschien heeft ze vertraging.’


      ‘Misschien kan haar vliegtuig niet landen in Amsterdam vanwege de sneeuwval,’ bedenkt Thomas.


      ‘Zullen we tot acht uur wachten? Daarna gaan we bestellen,’ zeg ik.


      ‘Kunnen we niet gewoon nú bestellen? Ik verga van de honger.’


      ‘Stel je niet zo aan, Thomas,’ zegt Sasja, en ze stelt als kind van het poldermodel een tussenoplossing voor. ‘We bestellen vast het voorgerecht, dan kan Anna straks aanschuiven voor het hoofdgerecht.’
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      Om halftien leg ik het bestek op mijn bord ten teken dat ik ben uitgegeten. Ik zak iets onderuit, maak onzichtbaar voor mijn tafelgenoten de bovenste knoop van mijn broek los en gesp mijn riem een gaatje verder.


      ‘Ik snap waarom je hier graag komt, Sas,’ zeg ik. ‘Die kalfsoester heeft me uitstekend gesmaakt.’


      ‘Mij ook, ik heb heerlijk gegeten.’ Ze neemt een slok van haar rosé. Als ze haar glas op tafel heeft gezet, kijkt ze Thomas aan. ‘Volgens mij moest jij Max nog iets vertellen.’


      ‘Ik had willen wachten tot Anna erbij was, maar ik ben bang dat we dat vanavond niet meer gaan meemaken,’ zegt Thomas.


      ‘Ik denk dat ze vertraging heeft. Haar telefoon staat uit. Ik heb drie keer gebeld en even vaak haar voicemail gehoord, dus waarschijnlijk zit ze nog in de lucht. Wat wilde je vertellen?’ vraag ik.


      ‘Het is best wel heftig.’ In een poging mijn nieuwsgierigheid te vergroten en de spanning op te voeren, neemt Thomas langzaam een paar slokken van zijn rosé. Als hij zijn glas weer op tafel zet, kijkt hij me met gevoel voor drama aan. ‘Het heeft mijn leven behoorlijk op zijn kop gezet. Alles is ineens anders. Ik heb wel vaker spijt gehad, maar nog nooit zoals nu,’ zegt hij met een ernstig gezicht.


      ‘Jezus, Stokker, schei eens uit met rekken en vertel me gewoon wat er aan de hand is. Spijt waarvan?’ vraag ik.


      ‘Van het feit dat ik Daniel niet heb zien opgroeien.’


      ‘Who the fuck is Daniel?’


      ‘Mijn zoon,’ zegt Thomas alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. In stilte kijkt hij me aan en als ik een glimlach op zijn gezicht zie verschijnen, stel ik de vraag die hij verwacht.


      ‘Sinds… sinds wanneer heb jij een zoon?’


      ‘Sinds 20 juni… 1985.’


      ‘1985? Dan is hij twee jaar ouder dan Milou,’ mijmer ik. ‘Dus je hebt een zoon van vierentwintig? Waarom weet ik dit nu pas?’


      ‘Omdat ik het zelf pas sinds een paar dagen weet, maar dna liegt niet. DJ is met honderd procent zekerheid mijn zoon.’


      ‘DJ? Net heette hij nog Daniel.’


      ‘Daniel Justin, DJ voor vrienden.’


      ‘Wie is de moeder? Ken ik haar?’ vraag ik brutaal. Ik heb het mijn bek nog niet uit of ik heb er al spijt van. Spijt dat ik mijn nieuwsgierigheid meedogenloos over de mogelijk ongemakkelijke gevoelens van zijn huidige vrouw heen laat walsen. Ik kijk even opzij, maar zie Sas gelukkig geen krimp geven.


      ‘Nee, je kent haar niet. Zeven vrouwen geleden, in mijn studententijd, heb ik ooit iets met DJ’s moeder gehad,’ lacht Thomas, de boer. En ik me maar zorgen maken om Sasja’s gevoelens.


      ‘Hoe… hoe ben je erachter gekomen dat die DJ je zoon is?’


      ‘Dat is een ingewikkeld verhaal,’ zegt Thomas. Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Laat ik het anders formuleren… Tot nu toe heb ik de details altijd voor mezelf gehouden en eigenlijk wil ik dat zo laten. Misschien dat ik het je ooit nog eens vertel.’ Ik moet lachen om de herhaling van mijn woorden van eerder vanavond in combinatie met de brede grijns op zijn gezicht.


      ‘Wat ben je toch een kansloze duivenmelker. Denk je nu echt dat ik in ruil voor jouw verhaal ga vertellen wat zich heeft afgespeeld tussen Menno en mij? Sorry Stokker, van ruilen komt huilen, dus dat gaat niet gebeuren. Jouw verhaal weegt niet op tegen dat van mij.’


      ‘Is dat zo? Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn. Je moest eens weten, Maximiliaan,’ zegt hij bijna denigrerend en hij schudt zijn hoofd. De hooghartigheid druipt van zijn woorden af en er verschijnt een smalende glimlach op zijn gezicht. Zelfvoldaan leunt hij achterover en strekt zijn armen boven zijn hoofd. Het is een pose die ik al honderd keer eerder op mijn netvlies heb gehad, een karakteristieke lichaamshouding die verraadt dat hij in de veronderstelling verkeert zojuist de winnende goal te hebben gescoord in onze nimmer aflatende strijd om het machokampioenschap van Nederland. ‘Maar goed, dan laten we het zo. Ik weet nu al dat je het gaat verliezen van je nieuwsgierigheid, dus ik hoor wel wanneer je klaar bent om gezellig een paar harde noten te kraken.’


      ‘Bijdehante paardenlul! Als het zover is, zal ik je bellen, oké?’


      ‘Doe dat maar. O, dat vergeet ik je bijna te vertellen. DJ’s vriendin is zwanger, dus over een paar maanden ben ik ook meteen opa.’ Opnieuw blijft het even stil. Ik laat zijn woorden op me inwerken en begrijp dat ik dus niet de enige ben. Ik twijfel of ik Thomas en Sasja moet vertellen dat mijn dochter ook zwanger is, maar omdat ik niet zeker weet of ze het nieuws al aan de grote klok wil hangen, is het misschien beter om voorlopig te zwijgen.


      ‘Gefeliciteerd, opa… en oma. Je wordt vast de jongste oma van Nederland, Sas,’ lach ik.


      ‘Ik weet het. Thomas noemt me al weken de lekkerste aanstaande gilf van Amstelveen,’ zegt Sasja.


      ‘Gilf?’


      ‘De vergrotende trap van milf. Grandmother in plaats van mother I’d like to fuck,’ verduidelijkt ze.


      ‘Heb je Anna je geheim al verteld?’ vraagt Thomas.


      ‘Welk geheim?’


      ‘Het geheim dat je pas wilde delen nadat je met Anna had gesproken.’


      ‘O, dat geheim. Dat had ik hier willen doen, in jullie bijzijn, maar ik denk dat we Anna kunnen afschrijven voor vanavond,’ antwoord ik.


      ‘Lekker is dat! Dat hebben wij weer, Sas.’ Als een beteuterde kleuter laat Thomas een pruillip op zijn gezicht verschijnen. Eigenlijk wil ik mijn grote nieuws maar wat graag met mijn vrienden delen, want ik ben benieuwd naar hun reactie. Ik denk even na en besluit om voor één keer een uitzondering te maken.


      ‘Oké dan. Als jullie beloven dat alles wat ik ga vertellen onder ons blijft, krijgen jullie de primeur.’
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      ‘Je hebt wát!?’ roept Thomas.


      ‘Vorige week,’ zeg ik onverschillig, en ik lach om de alleszeggende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Belofte maakt schuld, maar eerlijk gezegd had ik zelf ook niet gedacht dat ik het echt zou laten doen.’


      ‘Je wordt normaal gesproken al ziek, zwak en misselijk als je naar je huisarts moet om een recept op te halen,’ zegt Thomas.


      ‘Moet je horen wie het zegt,’ lacht Sasja. Ze brengt haar glas rosé naar haar mond en kijkt Thomas ondoorgrondelijk aan. Als ze ook nog eens haar wenkbrauwen fronst, weet ik dat ze op het punt staat om het haantjesgedrag van haar echtgenoot met de grond gelijk te maken. Ik voel dat het tijd wordt om de boel eens flink op te ruien.


      ‘Wilde je nog iets kwijt, Sas?’ vraag ik met een valse glimlach.


      ‘Juan-les-Pins, Côte-d’Azur, vorig jaar. Het was een geweldige zomervakantie… alleen niet voor Thomas,’ zegt Sasja. Ze brengt opnieuw haar glas naar haar mond en geeft me een knipoog die onzichtbaar blijft voor haar wederhelft. Ik zie Thomas geïrriteerd naar Sasja kijken. Als blikken konden doden, zou ik deze week een begrafenis hebben.


      ‘Dat was iets totaal anders, dat weet je best, Sas,’ antwoordt Thomas, die mij geen blik waardig keurt, zijn schouders en mondhoeken optrekt en zijn vrouw stoïcijns aankijkt.


      ‘Schei toch uit. Jij bent minstens zo kleinzerig als je vriendje. Je hebt je complete vakantie laten vergallen door een infantiele angst voor de tandarts. Jullie mannen zijn allemaal even erg.’


      ‘Ach gossie, had onze Tommy zo’n kiespijn en durfde het mannetje zich niet te laten helpen door die enge meneer in die lange witte jas,’ zeg ik op het volslagen debiele koediekoedie-toontje dat doorgaans is voorbehouden aan kinderloze tantes met snorren, die zich te pas en te onpas over de kinderwagens van hun neefjes en nichtjes buigen om ze de stuipen op het lijf te jagen. Ik knijp Thomas plagerig in zijn wang en als hij mijn hand heeft weggeduwd gaat hij in de verdediging.


      ‘Je dacht toch niet dat ik mijn kiezen laat trekken door zo’n omhooggevallen Franse slager, of wel?’


      ‘Natuurlijk niet, wat denkt hij wel, die fucking Jean-Pierre!’ zeg ik. Ik schiet in de lach, buig me over tafel en verander zijn haardos baldadig in een Tavares-anno-1975-coupe. Een paar seconden later is mijn kapsel eenzelfde lot beschoren. Ik zie de gasten aan de omringende tafeltjes naar ons kijken. Sommigen lachend, anderen verbaasd of geïrriteerd.


      ‘Jezuzzzzz,’ sist Sasja berispend tussen haar tanden door. Ze brengt haar wijsvinger naar haar getuite lippen en toont ons een vernietigende blik. ‘Kunnen jullie je voor één keer gedragen, we zitten verdomme in een restaurant. Is het niet de kleinzerigheid, dan is het wel dat overdreven machogedrag waar jullie last van hebben. Brrr… mannen.’ Ze trekt een vies gezicht en veinst een rugrilling. Ik probeer me in te houden, maar moet lachen. Het is ook gewoon een grappig tafereel. Het heeft iets weg van de kleindochter die haar seniele opa’s tot de orde roept.


      ‘Sorry lieverd. Vanaf nu zal Max zich gedragen,’ zegt Thomas met een spottende grimas. Als de gemoederen weer zijn bedaard, kijkt hij me aan. ‘Is het niet ontzettend pijnlijk, zo’n hersteloperatie?’


      ‘Dat kun je wel zeggen. De arts had me al gewaarschuwd dat de pijn en het ongemak na een hersteloperatie meestal een stuk heviger zijn dan na de vasectomie zelf. Je wilt niet weten hoe ik er vorige week bij liep. Ik kon niets. Pas sinds een paar dagen voel ik me weer een beetje man.’


      ‘Ongelooflijk dat je die knoop weer uit dat zielige dingetje van je hebt laten halen… Ik moet er niet aan denken,’ griezelt Thomas. Ik zie zijn handen onder tafel verdwijnen en vermoed dat hij zijn gereedschap koestert. Sasja heeft gelijk, hij is minstens zo kleinzerig als ik.


      ‘Ik heb trouwens nóg een leuk nieuwtje voor jullie,’ zeg ik en ik spoel mijn woorden weg met bier.


      ‘Laat me raden, je gaat Anna ten huwelijk vragen.’


      ‘Je mag nooit meer raden, Tommy.’


      ‘Wat goed!’ gilt Sasja. ‘Wanneer?’


      ‘Vanavond nog.’


      ‘Als ze zich vanavond nog meldt. Het is bijna tien uur. Ze had toch even kunnen bellen,’ zegt Thomas. Hij heeft gelijk. Normaal gesproken belt ze ook altijd via de boordtelefoon om te laten weten dat ze vertraging heeft. Het is niets voor Anna om niets van zich te laten horen. De knoop in mijn lul mag dan misschien zijn verdwenen, ik heb er een knoop in mijn maag bij. Ik spreek met mezelf af dat ik nog een halfuur wacht voordat ik EuroAmerican Airlines ga bellen. In de tussentijd is het zaak om niet al te ongerust of aanstellerig over te komen op Thomas en Sasja en dus pak ik de draad van het gesprek weer op.


      ‘Het is mijn cadeau aan Anna, omdat we vijf jaar samen zijn,’ zeg ik.


      ‘Ach ja, onvoorwaardelijke liefde… it’s a bitch,’ verzucht Thomas.


      ‘Luister alsjeblieft niet naar die neanderthaler. Ik vind het zó lief dat je dit allemaal voor Anna doet. Die hersteloperatie en een huwelijksaanzoek zijn de mooiste cadeaus die je haar kunt geven,’ zegt Sasja.


      ‘Dat een vrouw van negenentwintig een kinderwens heeft, kan ik begrijpen, maar ik snap echt niet dat jij op je achtenveertigste weer vader wilt worden. Je kinderen zijn inmiddels volwassen en met een beetje pech word je nog eerder opa dan opnieuw vader.’


      ‘“Nog eerder opa”? Weet jij iets wat ik niet weet?’ huichel ik.


      ‘Bij wijze van spreken, lul.’


      ‘Ik heb die operatie niet voor mezelf gedaan, Tommy. Ik heb het voor Anna gedaan, omdat ik van haar hou en omdat ik weet hoe graag ze een kind wil,’ zeg ik. ‘Jij hebt gewoon mazzel.’


      ‘Dat Sasja geen kinderen wil, bedoel je?’


      ‘Ho ho, wie zegt dat ik geen kinderen wil? Ik wil op dít moment geen kinderen, maar ik heb geen idee hoe ik er in de toekomst tegenover sta,’ zegt Sasja. Ik zie Thomas’ gezicht betrekken en besluit nog wat olie op het vuur te gooien.


      ‘Wacht maar tot Anna straks haar baby heeft, dan krijgt Sasja ook de kriebels en is ze zo om, Tommy,’ lach.ik.


      ‘Wat ben je toch een walgelijke lul, Noordhoff!’


      ‘Ik ben zo benieuwd naar de reactie van Anna als je het haar vertelt,’ zegt Sasja nerveus. ‘Ze zal in de zevende hemel zijn met je verrassing.’


      ‘Zie je die opwinding bij je vrouw, Thomas? Vrouwen zijn vreemde wezens. In hun lichaam vinden onverklaarbare processen plaats en vroeg of laat krijgen ze allemaal de drang om de broedmachine in werking te stellen. Het is een onomkeerbaar proces en bij Sas is het zojuist begonnen,’ zeg ik met een sardonische lach.
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      Anna heeft nog steeds niets van zich laten horen. Sinds ik twintig minuten geleden afscheid nam van Thomas en Sasja is mijn bezorgdheid in rap tempo toegenomen. Het is kwart over elf als ik met een unheimisch gevoel mijn auto op het besneeuwde erf van de boerderij parkeer.


      Eenmaal binnen loop ik direct door naar het dressoir in de woonkamer. Ik pak de telefoonklapper uit de la, blader naar de ‘E’ van EuroAmerican Airlines en toets het nummer in op de huistelefoon.


      ‘Welcome to EuroAmerican Airlines, how can I help you?’


      ‘Euh… hello, my name is Max Noordhoff, do you speak Dutch?’


      ‘Natuurlijk. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt een vriendelijke vrouwenstem.


      ‘Mijn vriendin heeft me dit telefoonnummer gegeven. Ze werkt als stewardess bij uw maatschappij, haar naam is Anna Elzinga. Ze zou vanmiddag om halfvijf op Schiphol landen, maar ik heb nog niets van haar gehoord en ik kan haar niet bereiken.’


      ‘Even kijken, om halfvijf vanmiddag.’ Ik hoor haar vingers over een toetsenbord gaan. ‘Dat is vreemd, ik heb nu het schema van vandaag voor me, maar ik zie geen vlucht die om halfvijf vanmiddag in Amsterdam aan had moeten komen. Heeft u misschien een vluchtnummer?’


      ‘Ik weet alleen dat ze vanuit Miami is vertrokken,’ zeg ik.


      ‘Miami, zegt u? Let’s see… Mijn scherm zegt dat er vandaag slechts één EuroAmerican Airlines-vlucht is geweest met vertrek Miami en bestemming Amsterdam. De EA031. Aankomsttijd in Amsterdam 09.15 uur. Weet u zeker dat uw vriendin vandaag zou terugvliegen?’


      ‘Honderd procent. Kan haar vlucht vanwege de sneeuwval zijn uitgeweken naar een andere luchthaven?’


      ‘Dat kan, maar dan zou dat op mijn scherm te zien moeten zijn. Er is vandaag geen enkele EA-vlucht uitgeweken.’


      ‘Kunt u zien of Anna Elzinga stond ingeroosterd op de EA031?’


      ‘Het spijt me, die gegevens heb ik niet. Ik moet u doorverwijzen naar de afdeling Personeelszaken, die gaan over de roosterindeling.’


      ‘Kunt u me het telefoonnummer van die afdeling geven?’ vraag ik. Ze geeft het nummer en voegt eraan toe dat er vanwege privacyredenen telefonisch geen informatie wordt verstrekt over personeelsleden van de maatschappij. Als ik het nummer bel krijg ik via een bandje te horen dat de afdeling gesloten is en dat ze alleen tussen negen uur ’s ochtends en vijf uur ’s middags bereikbaar zijn. Ik vloek een paar keer hardop en verbreek de verbinding. Hevig geïrriteerd loop ik naar de keuken en schenk een Bacardi-cola in. Ik neem een slok en schrik als er tot drie keer toe fanatiek wordt aangebeld. Ik open de voordeur en sta oog in oog met twee besneeuwde mannen van middelbare leeftijd. Hun haren zijn nat en ze dragen doorweekte lichtbruine regenjassen. De blik in hun ogen en het late tijdstip van het bezoek voorspellen weinig goeds.


      ‘Heren,’ zeg ik met overslaande stem.


      ‘Goedenavond, bent u de heer Noordhoff? Max Noordhoff?’ vraagt de langste van het stel. Ik voel mijn hart in mijn keel bonken.


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Mijn naam is Broekhuis, dit is mijn collega Verdonk,’ zegt hij en hij wijst opzij. ‘Politie Kennemerland, afdeling recherche.’ Hij laat me zijn politiepas zien en ik voel mijn benen trillen.


      ‘Is… is er iets met een van mijn kinderen? Met… met Anna…? Met Daphne, mijn ex?’ vraag ik aarzelend. Als hij mijn vraag negeert en vraagt of ze even binnen mogen komen, weet ik zeker dat er iets mis is. Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven, ga de rechercheurs voor naar de huiskamer en wijs naar de bank.


      ‘Gaat… gaat u zitten,’ zeg ik met een onbestemd gevoel in mijn maag.


      ‘Misschien is het beter als u zelf ook even gaat zitten,’ zegt Broekhuis. Als ik heb plaatsgenomen op de stoel tegenover hen schraapt hij zijn keel. ‘We hebben vreselijk nieuws voor u, meneer Noordhoff. Vanavond om kwart over negen is op de parkeerplaats van Hotel Haarlem Zuid het levenloze lichaam van Anna Elzinga aangetroffen.’
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      Ik voel de grond onder me wegzakken en de aardkorst openscheuren als bij een aardbeving van tien op de schaal van Richter. Ik zie mezelf in de breuk verdwijnen en val met de snelheid van een straaljager zo diep dat ik uiteindelijk verbrand in het magma van het binnenste van de aarde.


      Ik staar in doodse stilte met open mond voor me uit. Ik voel mijn lichaam trillen en de tranen onafgebroken aan mijn ogen ontsnappen. Mijn hersens lijken de woorden van de rechercheur permanent te herhalen… het levenloze lichaam van Anna Elzinga aangetroffen… het levenloze lichaam van Anna Elzinga aangetroffen… het levenloze lichaam van Anna Elzinga aangetroffen…


      ‘Meneer Noordhoff? Meneer Noordhoff,’ hoor ik de rechercheur vanaf een planeet ergens heel ver weg zeggen. ‘Meneer Noordhoff?’ Ik schrik op en kijk hem met grote, bijna panisch betraande ogen aan. ‘Mijn collega en ik willen ons medeleven betuigen met uw verlies. Ik begrijp dat dit ongeveer het slechtst denkbare moment is, maar mogen we u in het kader van ons onderzoek een paar vragen stellen?’


      ‘Wat… wat is er gebeurd?’ vraag ik fluisterend.


      ‘Dat zijn we op dit moment aan het uitzoeken. Uw hulp kan in dit stadium van het onderzoek van cruciaal belang zijn, dus als u mij toestaat, zou ik u graag een paar vragen stellen,’ zegt Broekhuis.


      ‘Is… is ze vermoord?’ vraag ik stotterend.


      ‘Waarom denkt u dat?’ vraagt de tweede rechercheur op het typische politietoontje. Het is de eerste keer dat hij zijn mond opent. Broekhuis roept zijn collega een halt toe door zijn arm in de lucht te steken en hem als een verkeersagent een stopteken te geven.


      ‘Jullie zouden hier niet zijn als het om een natuurlijke…’ Ik kan mijn zin niet afmaken, dat ene woord niet uitspreken. Ik slik en kijk Broekhuis aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.


      ‘Mevrouw Elzinga is door een misdrijf om het leven gekomen. Het forensisch onderzoek is nog in volle gang, maar alles wijst erop dat het geen natuurlijke dood betreft. Mevrouw Elzinga is volledig ontkleed en zwaar gehavend aangetroffen op de parkeerplaats van het Van der Valk Hotel. Alles wijst erop dat ze zich hevig heeft verzet en dat er een worsteling heeft plaatsgevonden in een van de hotelkamers. De kamer waaruit ze vermoedelijk is gevlucht vertoont duidelijke sporen van geweld, net als de hoofdwond die waarschijnlijk tot haar overlijden heeft geleid,’ zegt Broekhuis. Ik luister naar zijn verhaal, maar zou nu het liefst daadwerkelijk wegsmelten in het binnenste van de aardbol. Ik veeg de tranen van mijn gezicht en kijk hem aan.


      ‘Ontkleed, zegt u? Is… is Anna…’ Opnieuw lukt het me niet om mijn zin af te maken. Sommige woorden krijg ik niet over mijn lippen. Woorden die je nooit wilt horen en al helemaal niet in combinatie met de mensen die je liefhebt.


      ‘Er zijn inderdaad sporen aangetroffen van seksueel geweld. Het forensisch onderzoek moet de komende dagen meer duidelijkheid geven,’ zegt Broekhuis. ‘Anna woonde met u samen?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Kunt u zeggen waar u tussen drie uur vanmiddag en tien uur vanavond was?’


      ‘Waar ik was? U… u denkt toch niet dat ik… dat ik…’


      ‘Het is onderdeel van de standaardprocedure,’ legt Broekhuis uit. ‘Het eerste wat we doen is zo veel mogelijk personen uitsluiten en dan beginnen we altijd met mensen uit de naaste omgeving.’


      ‘Jullie… jullie hebben dus geen idee wie hiervoor verantwoordelijk is,’ concludeer ik.


      ‘Ik zou graag zien dat u de vraag van mijn collega beantwoordt,’ zegt Verdonk op een nare toon.


      ‘Ik heb vanmiddag samen met mijn dochter en aanstaande schoonzoon hun nieuwe boerderij bekeken,’ zeg ik. ‘Tot een uur of zes, daarna ben ik in Haarlem uit eten geweest. Tot halfelf.’


      ‘Ook met uw dochter en schoonzoon?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Met vrienden, Thomas en Sasja Stokker. We zouden Anna in het restaurant ontmoeten, maar ze is… ze is nooit op komen dagen.’


      ‘Kunt u ons de naam van het restaurant geven?’


      ‘Euh, nee, niet direct, ik… ik kan die naam nooit onthouden, wacht.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en zoek het laatste sms’je van Anna. Als ik de tekst lees, besef ik dat dit voor mij haar laatste directe teken van leven is. Spreek je morgen. Love U2. X. Het duurt niet lang voordat mijn ogen weer vochtig worden.


      ‘Dodici,’ stamel ik.


      ‘Mevrouw Elzinga zou u en uw vrienden daar ontmoeten. Hoe laat?’ vraagt Verdonk, die al mijn antwoorden in een notitieboekje opschrijft.


      ‘Zeven uur,’ antwoord ik en ik laat hem het sms’je lezen.


      ‘We zouden graag de telefoonnummers van uw dochter, schoonzoon en Thomas en Sasja Stokker willen hebben,’ zegt hij terwijl hij verwoed doorgaat met noteren in zijn kladblok.


      ‘We willen ook graag de gegevens van alle familieleden en kennissen van uw vriendin,’ vult Broekhuis aan. ‘We vermoeden dat de dader de persoonlijke eigendommen van mevrouw Elzinga heeft meegenomen, want op de plaats delict is niets met haar naam gevonden. Geen tas, geen telefoon of agenda, helemaal niets.’


      ‘Bedoelt u dat… dat het een roofmoord was? Zojuist zei u nog dat… dat er sporen van… van…’


      ‘… seksueel geweld zijn aangetroffen?’ maakt Broekhuis af. ‘Dat klopt, we denken niet dat het om een roofmoord gaat.’ Roofmoord, alleen het woord al laat de rillingen over mijn rug lopen. ‘Vermoedelijk heeft de dader haar spullen meegenomen in een poging zo veel mogelijk sporen uit te wissen.’


      ‘Als… als u niets heeft gevonden waar een naam op staat, hoe… hoe weet u dan zo zeker dat de vrouw die u heeft aangetroffen mijn vriendin is?’ vraag ik met een klein beetje hoop in mijn stem.


      ‘De reservering van de kamer waarin alles zich heeft afgespeeld, stond op naam van Anna Elzinga,’ zegt Verdonk.


      ‘Reed mevrouw Elzinga in een zwarte Volkswagen Golf uit 2003 met het kenteken 31-kn-kr?’ vraagt Broekhuis. De verleden tijd waarin hij spreekt en zijn zakelijke intonatie bezorgt me opnieuw kippenvel.


      ‘Ik… ik weet het kenteken niet uit mijn hoofd, maar Anna rijdt wel in een zwarte Golf,’ bevestig ik in de tegenwoordige tijd. Tegen beter weten in, want ik voel de hoop langzaam mijn lichaam verlaten.


      ‘31-kn-kr staat bij de rdw geregistreerd op naam van A. Elzinga met als adres Spaarndammerdijk 6a in Spaarndam. De sleutel van de auto is op een paar meter afstand onder een auto naast het stoffelijk overschot van mevrouw Elzinga gevonden. Via de automatische vergrendeling op de sleutel zijn mijn collega’s bij haar auto terechtgekomen. We vermoeden dat mevrouw Elzinga in haar vlucht uit de hotelkamer in blinde paniek nog haar autosleutel heeft weten te pakken. Helaas hebben haar verwondingen het niet toegelaten dat ze haar auto ook daadwerkelijk wist te bereiken en is ze elders op het parkeerterrein in elkaar gezakt. In de bagageruimte van haar auto hebben we een koffer met kleding en toiletspullen aangetroffen.’


      ‘Anna was net terug uit Miami,’ zeg ik. ‘Ze is stewardess. Ze heeft de afgelopen weken in de Verenigde Staten gewerkt en had vanmiddag om halfvijf op Schiphol moeten landen.’ Ik slik een paar keer en vertel de rechercheurs over mijn telefoontje met EuroAmerican Airlines.


      ‘Dus als ik het goed begrijp, zegt u dat mevrouw Elzinga u had doorgegeven dat ze om halfvijf zou landen, maar volgens het schema van EuroAmerican Airlines was er helemaal geen vlucht uit Miami die om die tijd in Amsterdam zou moeten aankomen? Vreemd,’ zegt Broekhuis.


      ‘Volgens de dame die ik aan de lijn had, stond er voor vandaag slechts één vlucht vanuit Miami naar Amsterdam gepland en die is vanmorgen om 09.15 uur op Schiphol geland. Volgens mij was het de EA031.’


      ‘Misschien heeft Anna u gewoon de verkeerde tijd doorgegeven of heeft de maatschappij op het laatste moment de vertrektijd uit Miami veranderd,’oppert Verdonk.


      ‘Dan had Anna me gebeld,’ zeg ik met een zekere blik. ‘Ik weet niet eens of Anna wel aan boord was van de EA031.’


      ‘Want die informatie wilde EuroAmerican Airlines u vanwege privacyredenen niet geven. Heeft u voor ons het nummer van de luchtvaartmaatschappij?’ vraagt Verdonk. Ik pak de klapper en geef hem het nummer. ‘Weet u nog met wie u hebt gesproken?’ Ik schud mijn hoofd.


      ‘Heeft u enig idee wat mevrouw Elzinga in Hotel Haarlem Zuid deed? Had ze met iemand afgesproken?’ informeert Broekhuis. Ik schud opnieuw mijn hoofd en zie de rechercheurs naar elkaar kijken.


      ‘Hadden Anna en u de laatste tijd misschien relationele problemen? Waren er spanningen of onenigheden?’ vraagt Verdonk.


      ‘Waar slaat dat nou op?’ Ik verhef mijn stem en kijk de rechercheurs beurtelings aan. ‘Anna en ik hebben nog nooit ruzie gehad. Al vijf jaar niet!’ zeg ik geïrriteerd. Ik buig me voorover in mijn stoel en haal mijn handen door mijn haren. Na een halve minuut stilte kijk ik ze opnieuw aan. ‘Ik… ik zou haar vanavond ten huwelijk vragen, in… in het restaurant, met… met Thomas en Sasja als getuigen,’ stamel ik zachtjes. Even lijken de rechercheurs te zijn geraakt door de triestheid van mijn lot, maar als Verdonk met de botte bijl overgaat tot de orde van de dag weet ik dat schijn bedriegt.


      ‘Zou het kunnen zijn dat mevrouw Elzinga bewust tegen u heeft gezegd dat ze pas ’s middags om halfvijf zou landen, terwijl ze oorspronkelijk gewoon stond ingedeeld op de EA031, die al om 09.15 ’s ochtends op Schiphol landde?’


      ‘Uitgesloten, waarom zou ze dat doen?’ vraag ik.


      ‘Om een alibi voor zichzelf te creëren. Misschien had ze een afspraak met iemand die ze liever voor u verborgen hield,’ zegt Verdonk.


      ‘Insinueert u nu dat Anna een verhouding had? U gaat uw boekje behoorlijk te buiten, rechercheur,’ reageer ik boos.


      ‘Het is onze taak om alle opties zorgvuldig na te gaan,’ sust Broekhuis. ‘Veel van dit type misdrijven vinden plaats in de relationele sfeer.’


      ‘Ik ben al vijf jaar lang de enige man in Anna’s leven en er is geen haar op mijn hoofd die daar maar een seconde aan twijfelt,’ zeg ik resoluut. ‘Waar is Anna nu?’


      ‘Haar stoffelijk overschot is overgebracht naar het Forensisch Instituut in Den Haag,’ antwoordt Broekhuis.


      ‘Ik wil haar zien.’


      ‘Dat kan, als het onderzoek is afgerond,’ zegt Verdonk.


      ‘En wanneer is dat?’ vraag ik op dezelfde arrogante toon.


      ‘Dat is aan de patholoog-anatoom, maar waarschijnlijk morgen, in de loop van de middag.’


      ‘Is er nog iemand die we moeten inlichten over het overlijden van Anna?’ informeert Broekhuis. ‘Ouders, een broer of zus?’


      ‘Anna’s moeder,’ zeg ik. ‘Isabelle Elzinga. Ik zal u haar adres geven.’
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      Badend in het zweet schrik ik wakker. Ik zit rechtop in mijn bed en ben kotsmisselijk. Mijn hoofd bonkt als een bezetene en ik mis ieder besef van plaats en tijd. Als ik de wekker op het nachtkastje in het vizier krijg, vertellen de groenverlichte cijfers dat het midden in de nacht is. 03:22. Even lijkt het alsof ik wakker ben geschrokken uit een duivelse en onwerkelijke nachtmerrie, maar als ik zie dat haar deel van het bed onbeslapen is, weet ik dat de droom een keiharde weergave is van de meedogenloze realiteit. Ik ben vanmorgen bij Isabelle langs geweest. Ze is totaal verscheurd door verdriet en heeft geen woord gezegd. Ook Daan en Milou zijn kapot van het nieuws. Op mijn verzoek zijn ze vandaag de hele dag bij Isabelle gebleven. Ik knijp mijn oogleden stevig op elkaar, maar het enige wat ik zie is het gehavende lichaam van Anna op dat roestvrijstalen bed. Toen Broekhuis vanmiddag belde en zei dat Anna was overgebracht van het Forensisch Instituut in Den Haag naar het mortuarium van het Kennemer Gasthuis in Haarlem wist ik dat het gruwelijkste moment van mijn leven in aantocht was.


      Ik kende deze afdeling van ziekenhuizen eigenlijk alleen uit slechte horrorfilms en tv-series als csi: Miami, maar alle clichés over mortuaria zijn vanmiddag bevestigd. Mijn brein herhaalt onafgebroken de beelden van de verschrikkelijkste middag uit mijn leven.


      In gedachten hoor ik Broekhuis aan een verpleger vragen om de koelruimte met daarin Anna’s lichaam open te trekken. Steeds opnieuw koester ik de hoop dat er iemand anders onder het linnen ligt. Keer op keer zie ik Broekhuis het laken van haar lichaam trekken, waarna hij vraagt of ik kan bevestigen dat dit het stoffelijk overschot van Anna Elzinga is. Zijn stem klinkt routineus. Alsof ik vandaag de vijftiende persoon ben die hij vraagt om zijn geliefde te identificeren. Hij kijkt me met kille en van mededogen verstoken ogen aan. Ik sla mijn hand voor mijn mond, knik bevestigend en moet alle zeilen bijzetten om rechtop te blijven staan en niet te braken. Daar ligt ze, de liefde van mijn leven, ontzield en vernield door de duivel. Haar gezicht compleet stukgeslagen en haar lichaam geruïneerd door verse littekens met grote stiksels van haar hals tot aan haar onderbuik en van haar schouderbladen tot iets onder haar borsten. Ik hoor mezelf roepen dat het niet waar kan zijn, dat niemand mijn Anna zoiets zou kunnen aandoen. Ik smeek dat iemand me vertelt dat dit niet mijn Anna is en ik zie opnieuw hoe ik compleet gebroken op mijn knieën val en mijn maaginhoud over de glanzende tegels van het mortuarium spuug.


      Ik stap uit bed, loop de trap af en schenk in de keuken een glas whisky in. Als ik de alcohol in mijn slokdarm voel branden, ren ik naar de gootsteen om voor de zoveelste keer vandaag over mijn nek te gaan. Ik voel mijn ogen prikken en veeg mijn gezicht af met de keukenrol. Met gesloten ogen en mijn handen op het aanrecht besef ik dat ik kan kotsen tot ik een ons weeg, maar dat de beelden van vanmiddag nooit meer uit mijn gedachten zullen verdwijnen.
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      Het is drie dagen geleden dat ik voor het laatst heb geslapen. Vanmorgen om negen uur belde rechercheur Broekhuis met de vraag of ik in staat was om nog wat vragen te beantwoorden. Het sectierapport van het Forensisch Instituut is binnen en hij vroeg of ik me om elf uur op de Koudenhorn kon melden met de lijst van namen, adressen en telefoonnummers van vrienden en collega’s van Anna. Ik wacht al een kwartier in de wachtkamer van het politiebureau tot hij me komt halen. In mijn handen rust een plastic mapje met onderhandelingsgeld. In ruil voor de lijst met namen en telefoonnummers van zo’n vijftig bekenden van Anna hoop ik meer informatie te krijgen over wat er precies is gebeurd. Het is ruim vijf jaar geleden dat ik voor het laatst in dit hok zat. Ze hebben me toen meer dan een uur laten wachten. Dat gaat vandaag niet gebeuren, want ik val bijna om van de slaap. Net als ik voor mezelf heb besloten om nog hooguit tien minuten te blijven, komt Broekhuis de wachtkamer binnen.


      ‘Meneer Noordhoff, excuus dat het even duurde, maar fijn dat u er bent. Wilt u me volgen?’ vraagt hij. Ik loop achter hem aan de trap op. Aan het eind van de kille gang opent hij de deur van een kantoortje van drie bij drie meter. Het interieur oogt stoffig en zou niet misstaan op de vuilnisbelt. Aan het plafond hangen twee felle tl-buizen en de saaie grijze muren worden ‘opgevrolijkt’ door posters met afbeeldingen van gehavende gezichten. Dwingende teksten als ‘Nu is het genoeg!’ en ‘Laat je horen!’ maken duidelijk dat het om slachtoffers van seksueel geweld gaat. Misschien had Broekhuis beter een ander kamertje kunnen kiezen.


      ‘Wilt u koffie?’


      ‘Melk en suiker, graag.’


      ‘Ik ben zo terug. Mijn collega Gerard Verdonk is ook onderweg,’ zegt Broekhuis, en hij loopt de deur uit. Ineens leg ik de link. Ik dacht al dat die kale Verdonk me bekend voorkwam, maar nu Broekhuis zijn voornaam noemt, weet ik het weer. Gerard Verdonk is Rooie Gerard, de rechercheur die Daphne heeft verhoord na de moordaanslag op Polderman. Die rooie vos is zijn haren verloren, maar niet zijn streken, want hij heeft nog steeds last van hetzelfde arrogante toontje als vijf jaar geleden. Na tien minuten verschijnt Broekhuis weer in het kamertje, deze keer met twee bekertjes koffie en in zijn gevolg rechercheur Gerard Verdonk.


      ‘Ik ken u,’ zeg ik tegen Verdonk. ‘U hebt vijf jaar geleden mijn ex-vrouw verhoord naar aanleiding van de moordaanslag op Bruno Polderman.’


      Verdonk kijkt me aan en gaat op de stoel tegenover me zitten. ‘Dat klopt. We zijn maandenlang bezig geweest met die zaak en tot op de dag van vandaag zijn we er niet in geslaagd om een aanhouding te verrichten. Maar het is goed dat u erover begint, we hebben destijds intensief onderzoek gedaan naar de handel en wandel van Bruno Polderman, zowel zakelijk als privé, dus u begrijpt dat we nogal verbaasd waren toen we donderdagavond uiteindelijk de identiteit van uw vriendin wisten te achterhalen. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van het feit dat ze ten tijde van de aanslag op Polderman met hem samenwoonde?’


      ‘Anna heeft daar nooit geheimzinnig over gedaan,’ zeg ik.


      ‘Dat zou ook een beetje vreemd zijn geweest,’ zegt Verdonk.


      ‘Vreemd? Hoezo, sorry hoor, maar ik begrijp u niet.’


      ‘Zoals ik het zie, heeft u vijf jaar geleden gewoon stuivertje gewisseld met Polderman. Rigoureuze partnerruil: hij kreeg uw ex-vrouw, u kreeg zijn vriendin Anna Elzinga.’


      Ik ben oprecht verbaasd over zo veel brutaliteit en kijk hem boos aan. ‘U heeft geen idee waar u het over heeft en ik geloof dat het u ook niets aangaat hoe ik mijn privéleven leid,’ reageer ik gepikeerd.


      ‘Zo, gelooft u dat? Daar denken we dan toch echt verschillend over,’ zegt Verdonk met de hooghartige intonatie die ik van hem gewend ben.


      ‘En ik denk dat deze discussie ten einde is,’ zeg ik geïrriteerd en ik kijk weg van Verdonk in de richting van Broekhuis.


      ‘Wat collega Verdonk bedoelt te zeggen is dat er een verband zou kunnen bestaan tussen het feit dat u en Polderman van partners hebben gewisseld, de moordaanslag op Bruno Polderman van vijf jaar geleden en de recente moord op uw vriendin,’ legt Broekhuis uit.


      Ik kijk hem vol ongeloof aan, trek mijn wenkbrauwen op en schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp echt niet waar u heen wilt.’


      ‘Bent u ervan op de hoogte dat Bruno Polderman weer op vrije voeten is?’ vraagt Verdonk.


      ‘Ja, ik weet dat hij afgelopen donderdagochtend…’ Ineens verstom ik. Ik voel mijn hart sneller slaan en mijn oren beginnen te suizen als ik het kwartje hoor vallen. Polderman is vrijgekomen op dezelfde dag dat Anna is vermoord. Die schoft zal… Hij zal toch niet… ‘U bedoelt… u bedoelt dat Bruno mijn Anna heeft verm…’ Ik voel het zweet over mijn voorhoofd lopen en mijn benen trillen. ‘… waarom zou hij dat doen?’


      ‘Dat zijn we op dit moment aan het uitzoeken,’ zegt Broekhuis. ‘Tot voor kort hebben we de dader van de moordaanslag op Polderman in het criminele milieu gezocht. We hebben altijd het vermoeden gehad dat het om een afrekening in het drugscircuit ging. We hebben de dader van de aanslag nooit in de relationele sfeer gezocht.’


      ‘Wat… wat bedoelt u nu te zeggen?’ vraag ik. Het blijft muisstil en de rechercheurs kijken me indringend aan. ‘Dat… dat Anna die moordaanslag op Polderman zou hebben gepleegd? Belachelijk! U zit volledig op het verkeerde spoor, u bent volkomen de weg kwijt!’


      ‘Het is tot nu toe slechts een theorie,’ zegt Broekhuis. ‘Maar u zult toch moeten onderkennen dat het allemaal precies in elkaar past. Anna pleegt de aanslag op Polderman, hij ontdekt dat zij erachter zit en neemt direct na zijn vrijlating wraak.’


      ‘U vergeet een klein, maar niet geheel onbelangrijk detail,’ zeg ik. ‘Waarom zou Anna in godsnaam een aanslag op het leven van Bruno Polderman willen plegen?’


      ‘We hopen dat u ons kunt helpen bij het vinden van een antwoord op die vraag,’ zegt Broekhuis. ‘Zou het kunnen zijn dat Anna uit jaloezie heeft gehandeld? Ik bedoel, zou het kunnen dat ze het gevoel heeft gehad dat ze werd ingeruild voor uw ex-vrouw?’


      ‘Wat een nonsens! Behalve dat u mij met die opmerking op een schandalige manier tot een inferieur surrogaat van Polderman degradeert, is het belachelijk om te veronderstellen dat Anna zoiets uit jaloezie zou kunnen doen. Het is überhaupt bezopen om te suggereren dat Anna in staat zou zijn om iemand om te brengen. Ze is de meest vredelievende persoon die er is. Ik ken haar beter dan u en ze heeft nooit geheimen voor me gehad. Anna zou nooit iemand kunnen vermoorden!’


      ‘Uw vriendin had dus geen geheimen voor u,’ zegt Verdonk, die met een serieuze blik een map openslaat en begint te lezen. ‘Dit is het sectierapport van de patholoog-anatoom, die het stoffelijk overschot van uw vriendin heeft onderzocht.’ Hij zucht, slaat de map dicht en houdt het rapport demonstratief omhoog als hij zijn volgende zin uitspreekt. ‘U bent dus op de hoogte van het feit dat Anna vier maanden zwanger was?’ Even denk ik dat ik hem niet goed heb verstaan.


      ‘Wat zei u?’ vraag ik.


      ‘Ik vroeg of u wist dat uw vriendin vier maanden zwanger was,’ herhaalt Verdonk. Ik voel net als twee dagen geleden de grond onder mijn voeten wegzakken en mijn maag omdraaien.


      ‘Zwanger zegt u? Vier maanden? Anna?’ stamel ik.


      ‘Ik beschouw dat als een nee,’ antwoordt Verdonk droog.


      ‘Weet u het zeker? Hoe… hoe kan ze nou zwanger zijn? Ik ben gesteriliseerd, dat wil zeggen, ik heb het twee weken geleden laten terugdraaien… Anna? Zwanger? Ik ben de enige man in haar leven, dat heeft ze wel honderd keer gezegd. Als ze zwanger zou zijn, zou dat betekenen dat… dat er iets niet klopt,’ hakkel ik verder.


      ‘U heeft gelijk dat er iets niet klopt. Om te beginnen het beeld dat u van uw vriendin heeft,’ zegt Verdonk. Ik hoor zijn sarcasme, maar heb geen zin om ertegenin te gaan. Als ze werkelijk zwanger is, heeft hij natuurlijk ook alle recht van spreken, dan ken ik Anna niet zo goed als ik… Ik… ik kan het gewoon niet geloven.


      ‘Weet… weet u echt zeker dat ze zwanger is?’ vraag ik nogmaals.


      ‘Het autopsierapport van het Nederlands Forensisch Instituut liegt niet, meneer Noordhoff,’ zegt Verdonk terwijl hij de map voor een tweede keer omhooghoudt.


      Ik kijk verslagen voor me uit en probeer alles op een rijtje te zetten. Als ze in staat is om het met een ander te doen, wie weet is ze dan ook wel in staat om… Nee, niet mijn Anna.


      ‘Wat… wat is de exacte doodsoorzaak? Wat staat er precies in het autopsierapport?’


      ‘Het verslag van het nfi is gruwelijk en zedenkwetsend en het is ongebruikelijk om dat met de nabestaanden te delen,’ zegt Verdonk.


      ‘Doe het toch maar,’ zeg ik vastbesloten. Ik zie Verdonk vragend naar zijn collega kijken en als Broekhuis zijn goedkeuring geeft door met zijn hoofd te knikken, zie ik Verdonk het rapport openslaan.


      ‘Het nfi bevestigt dat er naast kneuzingen, blauwe plekken, snijwonden en schrammen op het lichaam van mevrouw Elzinga ook sporen zijn aangetroffen die wijzen op een poging tot wurging. Op basis van de inwendige verwondingen aan de baarmoederhals en de inscheuringen in het bovenste deel van de vagina, het perineum en de anus valt met zekerheid vast te stellen dat het slachtoffer meerdere malen met bruut geweld is verkracht. Door overmatig bloedverlies is het slachtoffer buiten bewustzijn geraakt, nadat er – vermoedelijk met een stomp voorwerp – herhaaldelijk tegen haar schedel en nek is geslagen. De slotconclusie van de patholoog luidt dat mevrouw Elzinga uiteindelijk is overleden aan de gevolgen van een dubbele schedelbreuk.’ Ik slik, veeg het vocht uit mijn ogen en staar naar de grond.


      ‘Vanmiddag om vier uur zal Anna’s lichaam officieel worden vrijgegeven aan de nabestaanden,’ laat Broekhuis weten. ‘U kunt dat vast aan de uitvaartmaatschappij doorgeven.’


      ‘Had u nog aan het lijstje met namen en telefoonnummers gedacht?’ vraagt Verdonk. Ik heb het opgerolde plastic mapje gedurende ons hele gesprek stevig vastgehouden. Het is warm en vochtig geworden van mijn zweethanden. Zonder iets te zeggen geef ik hem de lijst, die hij met een vies gezicht voorzichtig aanpakt.


      ‘Ik denk dat we klaar zijn,’ zegt Broekhuis. ‘Ik verzoek u vriendelijk om de komende dagen beschikbaar te blijven voor een vervolggesprek.’


      ‘Als u het niet erg vindt, ga ik de komende dagen eerst afscheid nemen van mijn vriendin,’ antwoord ik bitter.
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      Ik schuif het gordijn een stukje opzij en zie Velsen onder een dikke laag sneeuw verdwijnen. Voor de duizendste keer probeer ik het ongeloof en verdriet net als de oneerlijkheid en verbittering weg te slikken.


      ‘Wilt u nog koffie, meneer Noordhoff?’ vraagt een dame in een zwart mantelpak. Ik schud mijn hoofd en schuif het gordijn terug op zijn plaats. Ik slik de brok in mijn keel weg en zeg tegen Isabelle dat we straks door de sneeuw naar de aula moeten lopen. Ze reageert onverschillig door kort haar schouders op te halen.


      ‘Anna hield niet van sneeuw,’ fluister ik.


      ‘Kom even zitten, lieverd,’ zegt Isabelle terwijl ze met haar hand op de zitting van de stoel naast zich klopt. Als ik plaatsneem, slaat ze haar arm om mijn schouder en trekt me naar zich toe. Ze wiegt me zachtjes heen en weer en kust mijn achterhoofd. Ik voel me als een klein kind dat troost en bescherming heeft gevonden in de vertrouwde moederschoot. Als ik Isabelle zacht hoor snikken, draai ik de rollen om. Ik richt me op en pak haar stevig vast, waarna ze haar gezicht op mijn borst laat rusten. Ik buig mijn hoofd voorover en raak met mijn neus en lippen het kruintje van haar kortgeknipte blonde haar. Haar geur is bijna identiek aan die van Anna. Door mijn ogen stijf dicht te knijpen, probeer ik mijn tranen tegen te houden. Nooit eerder was ik zó intiem met mijn schoonmoeder. Onder normale omstandigheden zou dit buitengewoon ongezond zijn geweest, maar nu we als desolate lotgenoten gezamenlijk de pijn proberen te trotseren, voelt het gepast en vanzelfsprekend.


      Als ik van bovenaf een hand door mijn haren voel strelen, open ik langzaam mijn ogen. Met een wanhopig lege blik kijk ik omhoog en staar Milou aan. Ze toont me een bemoedigende glimlach. ‘Gaat het, pap?’ Ik knik en glimlach terug.


      Isabelle heeft de stem van mijn dochter herkend en is rechtop gaan zitten. De tranen hebben haar make-up geruïneerd en haar poging om haar gezicht met een papieren zakdoekje te fatsoeneren is zinloos. De zwarte sporen van haar uitgelopen mascara laten zich vermoedelijk alleen door warm water verwijderen.


      Milou gaat gehurkt voor Isabelle zitten en pakt haar handen vast. ‘Kom schat, we gaan jou even bijwerken.’ Zonder iets te zeggen staat Isabelle op en laat ze zich door Milou richting de toiletten leiden. Ze lopen langs de kist, die in het midden van de rouwkamer staat opgesteld, en als Isabelle in het voorbijgaan voorzichtig een hand over het houten omhulsel van haar dochter laat gaan, barst ze opnieuw in tranen uit. Ze blijft stilstaan en brengt haar handen naar haar gezicht. Milou probeert Isabelle te troosten door een arm om haar schouder te slaan. Ik zie Isabelle bevestigend met haar hoofd knikken als Milou iets in haar oor fluistert. Ze kust mijn dochter op haar wang en na een korte omhelzing verdwijnen ze naar de gang.


      Om klokslag twee uur sluipen negen mannen bijna geruisloos de rouwkamer binnen. Over hun grijze jacquetten dragen ze dikke zwarte parka’s die hen tegen de vrieskou moeten beschermen. Als geoefende synchroonzwemmers nemen ze minutieus gelijktijdig hun hoge hoeden af. Ik mis eigenlijk alleen die achterlijke knijpers op hun neus. Als zich aan weerszijden van Anna’s kist vier mannen met lange gezichten opstellen, begrijp ik dat alles nu in gereedheid wordt gebracht voor de stille tocht naar de aula. Ik houd Isabelles hand stevig vast en kijk haar verdrietig aan. De opknapbeurt van Milou heeft weinig nut gehad.


      Juist als ik haar een schone zakdoek aanreik, buigt de voorganger zich meewarig, bijna nederig voorover. ‘Mevrouw Elzinga, meneer Noordhoff, er is een kleine wijziging in het afgesproken protocol. Door de hevige sneeuwval is het te glad en gevaarlijk om Anna te voet de heuvel op te dragen. Mijn collega’s zullen de kist zo dadelijk de auto in tillen. De auto zal stapvoets voor de stoet uit naar de aula rijden. Als u zover bent…’ Hij gaat weer rechtop staan en zet zijn laatste woorden kracht bij door met zijn armen een wijds en uitnodigend gebaar richting de deur te maken.


      ‘Is… is het niet veel te vroeg?’ vraag ik. ‘Ik heb begrepen dat de wandeling naar de aula ongeveer tien minuten in beslag neemt. Als de plechtigheid om halfdrie begint, moeten we dan niet wachten?’


      ‘Gezien de weersomstandigheden en de buitengewone drukte in de ontvangstruimte hiernaast verwacht ik dat het minstens een halfuur zal duren voordat iedereen de aula heeft bereikt,’ antwoordt hij.


      ‘Hoeveel mensen zijn er aanwezig?’ informeert Isabelle.


      ‘We weten het niet precies, een telling is erg lastig, maar we schatten dat zich inmiddels meer dan vierhonderd mensen hebben verzameld. Uw dochter was erg geliefd,’ zegt de voorganger. Ik begrijp de man zijn goede bedoelingen, maar eigenlijk vind ik zijn laatste opmerking niet erg professioneel en bijna ongepast. Alsof het aantal belangstellenden op een crematie als maatstaf geldt voor de populariteit van de overledene. Of had hij wellicht iets anders gezegd als er slechts een handjevol mensen was komen opdagen?


      ‘Vierhonderd? Die kunnen nooit allemaal in de aula,’ zegt Isabelle terwijl ze opstaat en me angstig aankijkt. Ik draai mijn hoofd richting de voorganger en kijk hem vragend aan.


      ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Elzinga. Er zijn honderdzeventig zitplaatsen, maar onze aula heeft wel eerder accommodatie geboden aan zo veel mensen. Met een beetje passen en meten is er langs de wanden en in de gangpaden plaats voor iedereen. Ik verzoek u vriendelijk zich achter mij op te stellen zodat we de tocht naar boven kunnen aanvangen.’


      We staan op en krijgen onze jassen aangereikt door de dames die ons eerder vanmiddag van koffie hebben voorzien. Het aanbod om gebruik te maken van zwarte paraplu’s met daarop het witte logo van het uitvaartcentrum slaan we beleefd af.


      ‘Daan, als jij Isabelle aan haar linkerkant ondersteunt, dan doe ik dat aan de rechterkant. Milou, loop jij samen met Kai aan míjn rechterkant?’ vraag ik. Als de deuren van de rouwkamer worden opengeslagen, zien we de sneeuw zich een weg naar binnen banen en zijn we getuige van de ceremoniële, bijna militaristische wijze waarop de kist in de auto wordt gedragen. Het duurt een kleine minuut voordat Anna aan haar laatste rit begint. Voor de lijkwagen uit lopen de kistdragers gewapend met emmers strooizout. Stevig gearmd vorm ik samen met Isabelle, mijn kinderen en mijn aanstaande schoonzoon het voorste kordon van verdriet dat lijdzaam de voorganger volgt. Ik kijk vluchtig achterom en zie Thomas en Sasja samen met Leon, Nadine en Esmée de rouwkamer verlaten en ons volgen. Door diep weg te duiken in de warmte van mijn dikke winterjas probeer ik de ijzige kou te trotseren. Ik hoor zacht geroezemoes opstijgen als ook de aangrenzende ontvangstruimte leegstroomt en de menigte zich schuifelend bij ons aansluit.


      Tergend langzaam werkt de sliert van familie, vrienden, collega’s en belangstellenden zich de heuvel van Driehuis-Westerveld op. De sneeuw heeft deze gitzwarte oudejaarsdag maagdelijk wit gekleurd en de groene glooiende begraafplaats in een winters alpenlandschap veranderd. Het knarsende geluid van voetstappen in de sneeuw herinnert me aan Anna’s afkeer van de winter. Voor de zoveelste keer huil ik zachtjes. Milou lijkt als twee druppels water op Daphne. Net als haar moeder lijkt niets haar te ontgaan. Met haar hand wrijft ze over mijn gezicht en trekt mijn hoofd naar haar schouder.


      ‘Het is… het is zo godvergeten oneerlijk. Wie wordt hier nou beter van? Waar is dit in hemelsnaam goed voor?’ fluister ik. Milou veegt opnieuw de natte mengeling van tranen en sneeuw van mijn gezicht en kust troostend mijn voorhoofd. Ik besef dat de volgstoet op dit moment getuige is van mijn onmetelijke verdriet en ik voel vierhonderd paar ogen vol goedbedoelde compassie als breinaalden in mijn rug prikken. Ik neem het niemand kwalijk. Hoe vaak heb ik zelf niet in een rouwpeloton meegelopen en staarde ik onafgebroken naar voren in een poging een glimp op te vangen van de kopgroep? Daar bevond zich immers het grootste verdriet. Aan kop liepen de totaal verscheurden. Dit zijn de enige klassiekers waar het beter is om je zo ver mogelijk achter in het peloton te begeven. Ik probeer me te vermannen en vraag me onbewust af of Anna er ooit serieus over heeft nagedacht hoe haar uitvaart eruit zou zien. Waarschijnlijk niet, daar denk je voor je dertigste niet over na. Ik weet in ieder geval zeker dat ze zich een zomerse dag zou hebben gewenst, een warme zomerse dag… ergens in het jaar 2072 of zo.
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      Vanaf de eerste rij staar ik wezenloos voor me uit naar de met bloemen bedekte kist die als middelpunt van verdriet op het schuin aflopende podium van de monumentale Dudokzaal staat opgesteld. Links van de kist staat een prachtige foto van Anna met haar karakteristieke glimlach. De rouwadvertentie is goed gelezen. Bijna alle boeketten op en rond haar kist bestaan uit vrolijk zomers gekleurde gele en oranje bloemen. Haar lievelingskleuren. Ik zie dat het bloemstuk van Daan, Milou en mij een prominente plaats op de kist is toebedeeld, op de plek waar haar eens zo gave en beeldschone gezicht moet liggen. Isabelle en ik hebben na overleg met de medewerkers van het uitvaartcentrum besloten om voor een dichte kist te kiezen. Anna’s gezicht is zo verschrikkelijk toegetakeld dat het bijna onmogelijk geweest zou zijn om de kneuzingen en botbreuken fatsoenlijk te camoufleren met make-up of andere cosmetische hulpmiddelen. Het boeket van Isabelle ligt in het midden van de kist, ter hoogte van Anna’s buik, ongeveer op de plaats waar haar baarmoeder het levenloze kleinkind van Isabelle schuilhoudt. Op Broekhuis en Verdonk na ben ik waarschijnlijk de enige persoon die weet dat we behalve van Anna vanmiddag ook afscheid nemen van haar heimelijk verborgen vrucht. Ik heb besloten om me vandaag zo veel mogelijk af te sluiten voor de moordtheorieën van de rechercheurs en de zwangerschap van Anna.


      Als het gestommel achter me verstilt, begrijp ik zonder me te hoeven omdraaien dat iedereen inmiddels een plaats heeft bemachtigd. Uit de speakers van de aula klinkt het treurige trompetgeluid van Chet Bakers ‘These Foolish Things’. Ik sluit mijn ogen en vecht tegen de tranen als ik besef dat we nog maar kort geleden samen naar dezelfde cd luisterden. Op het balkon van Esmée’s appartement in Miami. Daar wil ik Anna in gedachten zien, op dat balkon bij de ondergaande zon. Haar lach, gul en onweerstaanbaar. Haar lichaamsgeur, de zoete lippen… Ik open mijn ogen en kijk apathisch in de richting van de gladhouten kist. Ik wil me Anna niet herinneren als de stukgeslagen prooi van een zieke idioot, maar het kost me grote moeite om de afgrijselijke horrorbeelden uit mijn hoofd te bannen.


      Na een korte stilte vullen de eerste tonen van Ennio Morricones hartverscheurende Finale uit Once Upon a Time in the West de aula van het crematorium. Ik laat mijn hoofd op de schouder van mijn dochter rusten. Ze wrijft met haar hand over mijn dijbeen, houdt me stevig vast en fluistert in mijn oor dat ik mijn tranen de vrije loop moet laten. Ik ben duidelijk hoorbaar niet de enige. Ik sluit opnieuw mijn ogen en het lukt me om de afgrijselijke beelden uit het mortuarium te verruilen voor fragmenten van de dvd die ik gisteravond wel tien keer vertraagd heb teruggekeken. Anna in de beste tijd van haar leven. De beste tijd van mijn leven. Óns leven. Ik zie haar gebruind en als een volleerd ballerina op het puntje van haar tenen pirouetten draaien op het zandstrand van Playa del Inglés. Gelukkig en vol toekomstplannen lacht ze naar de videocamera. Zorgeloos, uitgelaten en vrij, haar lange blonde haren opwaaiend in de Atlantische zeewind. Het moment dat ze baldadig haar gezicht op twintig centimeter van de camera hield, heb ik keer op keer teruggespoeld. Met mijn hand heb ik over het scherm gestreken in een poging haar volle en perfecte lippen nog één keer te voelen. Ik hield het niet droog toen ze met haar gezicht zo dicht bij de camera kwam dat ik de zomersproetjes rond haar neus kon tellen. Met op de achtergrond de ruis van de oceaan, de Canarische wind en het geluid van spelende kinderen zei ze in de camera dat het ondanks het geruzie tussen Leon en Nadine de beste vakantie van haar leven was. Ze vroeg me of ik enig idee had hoeveel ze van me hield. Ik hoorde mezelf antwoorden dat het nooit meer kon zijn dan dat ik van haar hield. Ze rende de zee in en riep dat het leven heerlijk was, niet wetende dat datzelfde heerlijke leven haar precies een jaar later wreed zou bedriegen.


      De muziek is gestopt en even kun je een speld horen vallen. Na een seconde of twintig hoor ik achter in de aula de eerste voorzichtige kuchjes opdoemen. Ik zie de voorganger plechtig het kleine podium op stappen en plaatsnemen achter de katheder die rechts van Anna’s kist op een aaneenschakeling van verdrietige toespraken wacht. Door de schaduwval lijkt het gezicht van de voorganger nog langer dan eerder in de rouwkamer. Over zijn bril heen kijkt hij kort in een map, waarna hij zijn mond richting de microfoon brengt en met een heldere stem de eerste spreker aankondigt.


      ‘Het woord is aan Esmée Cuyper, vriendin van Anna.’


      Ik zie Esmée opstaan en hoor haar zwarte pumps met bedaarde tred op de marmeren vloer van de aula tikken als ze richting het spreekgestoelte loopt. Als altijd ziet ze eruit om door een ringetje te halen. Ze draagt een zwart jurkje dat tot over haar knieën valt en haar perfecte lichaam nauw omsluit. Ik heb geen verstand van mode, maar Esmée kennende is het een creatie van een of ander beroemd en peperduur Frans of Italiaans modehuis. Met het afzetten van haar grote zwarte zonnebril onthult ze haar rood doorlopen ogen en gunt ze de zaal een blik op haar droevige maar knappe gezicht. Esmée lijkt op Anna. Even twijfel ik aan mezelf en vraag ik me af of het verlangen naar Anna zo groot is dat ik haar nu in iedere vrouw terugzie. Ik weet dat dat onzin is. Anna en Esmée werden altijd al door iedereen voor zusjes aangezien, tweelingzusjes zelfs. Esmée trekt de microfoon naar zich toe en vouwt een vel papier uit. Ze slikt een paar keer voorzichtig voordat ze zachtjes haar afscheidstekst voorleest.


      ..


      ‘Lieve Anna,


      ..


      Sinds de lente van 1985 waren we onafscheidelijk. De Bosbeekschool, het Coornhert Lyceum, Transavia, EA, we zwierven over de wereld, alles deden we samen, tot… tot zeven dagen geleden. Na vijfentwintig jaar verlies ik behalve jou ook


      een deel van mezelf. Jouw zinloze…’


      Ik zie dat Esmée het te kwaad krijgt. Ze neemt een slok van het glas water dat op de katheder staat en dept met een zakdoekje haar ogen, waarna ze diep ademhaalt en probeert verder te lezen


      ‘… jouw zinloze… dood is het grootste onrecht dat bestaat. Sinds jouw vertrek is de wereld veranderd. Alles lijkt ineens kil en betrekkelijk. Je innerlijke en uiterlijke schoonheid, je lach, het gouden hart en de humor zijn ons genadeloos ontnomen. En waarom? Jij maakte het leven beter. Je maakte míjn leven beter. Ik ga het allemaal zo verschrikkelijk missen. De vriendschap, onze gesprekken, de verbondenheid, het begrip, je geduld, de onvoorwaardelijke steun en het delen van onze geheimen. Lieve Anna, you’re a star in heaven now. Ik hou van je… voor altijd. Rust zacht, lieve, beste vriendin.’


      ..


      Als Esmée naar Anna’s kist loopt en haar geschreven woorden tussen de bloemstukken schikt, schallen de beginklanken van Anouks ‘One Word’ door de aula. Ik zie Esmée haar zonnebril weer opzetten en teruglopen naar haar stoel. Als Anouk het refrein inzet, probeer ik uit alle macht te voorkomen dat ik in tranen uitbarst.


      ..


      And I don’t know why you’re gone, now you’re gone,


      no beautiful goodbye,


      you will never leave my mind,


      and it turns out to be so much different than our dreams,


      now you’re, you’re a star in heaven…


      ..


      Anna was gek op de muziek van Anouk, ze had al haar cd’s, ging naar concerten en kon de teksten moeiteloos mee blèren. ‘Nobody’s Wife’ was haar onbetwiste lijflied.


      Als de voorganger Isabelle als de volgende spreker aankondigt, ondersteun ik haar bij het opstaan en begeleid haar naar het spreekgestoelte. Onderweg naar mijn stoel kijk ik een moment de zaal in en zie vierhonderd paar ogen die terug lijken te staren. Als ik zit, vouwt Isabelle langzaam een A4’tje open. De microfoon versterkt het geluid van krakend papier, ze kucht en begint met een gebroken stem te lezen.


      ..


      Je was een dochter zoals iedere moeder zich wenst. Lief, mooi, zorgzaam, intelligent en altijd vrolijk… ondanks het verdriet dat veelvuldig zijn stempel op je veel te korte leven heeft gedrukt. Het is oneerlijk hoe vaak jij bent bezocht door het ongeluk.


      Toen Joshua overleed, was je kwaad op God en iedereen… iedereen, maar vooral God moest het ontgelden. Je begreep niet waarom papa en ik na de vliegramp naar de kerk bleven gaan. “Waarom wekelijks op bezoek gaan bij iemand die toch nooit thuis geeft?” zei je dikwijls. Acht jaar geleden, na…’


      Ik hoor Isabelle slikken en zie haar een traan van haar wang vegen voordat ze verder leest,


      … acht jaar geleden, na het plotselinge overlijden van papa, vroeg je me of ik nog steeds geloofde dat er een God bestond. Ik antwoordde dat alleen Hij me de kracht gaf om door te gaan. Daar begreep je helemaal niets van. Je schudde het hoofd en zei: “Als die God van jou zo geweldig is, waarom zaait Hij dan zo veel verdriet en verderf?” Je zette je stelling kracht bij door te vragen waarom Hij je broer op zijn dertiende liet omkomen en waarom je vader al op zijn vierenveertigste afscheid moest nemen van het leven. Als God al bestond, moest Hij haast wel de grootste sadist aller tijden zijn. Je kon niet begrijpen dat ik mijn geloof niet opgaf, na alles wat Hij me had ontnomen. Ik had geen antwoorden, maar voor jou was het zonneklaar… God bestond gewoon niet en ieder geloof in Hem was een weerzinwekkende vorm van zelfbedrog.


      Misschien had je gelijk, misschien is er nooit een God geweest… Ik weet het niet, maar mocht er daarboven toch een hemel blijken te zijn… geef papa en je broer dan een dikke kus van me en zeg dat ik voor altijd van ze hou. Net zo veel als van jou… mijn allerliefste kleine meid.’


      ..


      Ik hoor Milou zachtjes snikken en de menigte in de zaal massaal een brok wegslikken als Isabelle richting haar dochter loopt en minstens een halve minuut met gevouwen handen en gesloten ogen voor de kist blijft staan. Als ze weer op de stoel naast me heeft plaatsgenomen, sla ik een arm om haar heen en zie ik dat Milou haar hand vasthoudt. De aanwezigen die haar familiegeschiedenis kennen, moeten nu haast wel hetzelfde denken als ik. Het leed dat deze vrouw de afgelopen jaren over zich heen heeft gekregen, is bijna onmenselijk. Om rustig te blijven heeft ze van mij tien minuten geleden twee pilletjes gekregen. Het zijn de pillen die ikzelf al dagen slik. Gelukkig hebben ze voor Isabelle gewerkt, want op een kleine hapering na heeft ze haar speech foutloos voorgelezen.


      Eerder deze week heb ik de ceremonie uitgebreid doorgenomen met een dame van het uitvaartcentrum en ik weet dat ik de laatste spreker ben. Ik heb mijn speech de afgelopen dagen wel dertig keer herschreven, maar heb uiteindelijk besloten om voor de korte versie te gaan. Er staan slechts acht regels op mijn papiertje geprint.


      ‘Het woord is aan Max Noordhoff, partner van Anna,’ zegt de voorganger, die een vers glas water op de katheder zet. Als ik achter de lessenaar sta, kijk ik voor de tweede maal vanmiddag de zaal in. Op de voorste rijen zie ik veel bekenden, maar naarmate ik verder de zaal in kijk, zie ik steeds meer kistkijkers. Anonieme personen die ik niet ken en van wie ik me afvraag wat ze hier doen. Zou Anna’s moordenaar zich nu misschien ook in deze zaal bevinden? Ik kijk nog een laatste keer de zaal in, leg het papier neer, neem een slok water en haal nog eens diep adem voordat ik mijn laatste acht regels tot Anna richt.


      ..


      ‘Aan de hemel weergegeven, met je stralend witte lach,


      jij liefde van mijn leven, sinds die allereerste dag.


      Zo onverhoeds ontnomen, voor altijd in mijn hart,


      de pijn zal slecht bekomen, de dagen kleuren zwart.


      De dood heeft ons bedrogen, verbitterd en beroofd


      van de allermooiste ogen, jouw licht voorgoed gedoofd.


      Duisternis zal weerkaatsen, op je laatste lange reis,


      ik kan het nog niet plaatsen, was ik maar oud en wijs.’


      ..


      Ik loop langzaam richting Anna en hoor het bijna klassieke intro van Alan Parsons’ ‘Old and Wise’. Recht voor de kist, met mijn rug naar de zaal en betraande ogen, beloof ik Anna dat ik erachter zal komen wie dit op zijn geweten heeft. Ik veeg het vocht uit mijn ogen, draai me langzaam om en loop met gebogen hoofd terug naar mijn stoel.
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      ..


      Milou klaagt dat haar hand geïrriteerd raakt van het schudden, Daan zegt dat hij dorst krijgt en Isabelle merkt op dat ze inmiddels het eind van de rij met wachtenden kan zien. We staan al ruim een uur de condoleances van vrienden, kennissen en voor mij soms volslagen onbekenden in ontvangst te nemen, als ik tot mijn stomme verbazing zie dat de lichtbruine-regenjassenbrigade vanmiddag ook vertegenwoordigd is.


      ‘Heren, ik ben verrast u hier te zien,’ zeg ik als Broekhuis me de driehonderdvijfenzeventigste hand van de middag geeft. Ook Verdonk bezegelt zijn welgemeende deelneming met een ferme handdruk. ‘Gaat u bij alle slachtoffers op uitvaartbezoek?’ vraag ik cynisch.


      ‘Alleen als we de zaak nog niet hebben opgelost,’ zegt Verdonk.


      ‘Het is niet ongebruikelijk om de uitvaart van het slachtoffer uit ons dossier bij te wonen,’ vult Broekhuis aan. ‘Het is voor ons een uitgelezen mogelijkheid om de vrienden en bekenden van het slachtoffer gade te slaan. Vooral bij zedendelicten. In de helft van alle gevallen moet de dader in de relationele sfeer worden gezocht.’


      ‘U staat dus eigenlijk gewoon op de uitkijk, zeg ik dat goed?’


      ‘Als u het zo wilt noemen, prima. U wilt toch ook dat de dader die dit drama heeft aangericht achter de tralies verdwijnt?’ vraagt Verdonk.


      Ik doe een paar stappen achteruit en draai mijn rug naar Isabelle. ‘U moest eens weten wat ik allemaal wil,’ fluister ik. ‘Ik denk dat ik over tien minuten alle handen heb geschud, daarna zou ik u graag even onder zes ogen willen spreken.’


      ‘Wij gaan aan de koffie. Laat het ons maar weten wanneer u zover bent,’ zegt Verdonk.


      Als de volgende in de rij zich alweer aankondigt, zie ik de rechercheurs op hun weg naar de koffiebar de handen van Isabelle en mijn kinderen schudden. De condoleances van de eigenaar van de hand die ik op dit moment vasthoud, gaan volledig langs me heen. Ik besef dat dit allesbehalve de juiste gelegenheid is om de onderzoeksjournalist uit te hangen, maar ik kan niet anders. Het zit nu eenmaal in mijn bloed.


      Wanneer de laatste belangstellenden hun medeleven hebben betuigd, vraagt Isabelle of ik koffie wil.


      ‘Ik kom zo, ik wil eerst nog even iemand spreken,’ zeg ik. Isabelle vertrekt samen met Milou, Daan en Kai richting de koffie, en ik loop direct naar Broekhuis en Verdonk, die aan een statafel in het midden van de zaal in een bak zoutjes graaien terwijl ze quasionopvallend de aanwezigen observeren.


      ‘Meneer Noordhoff,’ zegt Verdonk als hij me op zijn netvlies krijgt. ‘Wat een drukte, Anna moet erg geliefd zijn geweest,’ zegt hij, niet wetende dat ik me vandaag al eens eerder heb geërgerd aan die opmerking.


      ‘Ja, whatever, vertelt u me liever hoe u ervoor staat met uw onderzoek. Hoe ver bent u met uw Polderman-theorie?’ vraag ik.


      ‘Bruno Polderman kan onmogelijk iets met deze zaak te maken hebben. Hij heeft een waterdicht alibi,’ zegt Broekhuis uiterst zelfverzekerd.


      ‘U heeft hem dus verhoord.’


      ‘Dat was niet nodig,’ antwoordt Verdonk.


      ‘Vreemd. Polderman is uw hoofdverdachte en u vindt het niet nodig om hem te verhoren? Hoe weet u dan of hij een sluitend alibi heeft?’


      ‘Van onze collega’s,’ zegt Broekhuis, en hij knikt met zijn hoofd richting twee mannen die in het halletje bij de uitgang een kop koffie drinken.


      ‘Is het hele politiekorps vandaag komen opdraven of zo? Is het daarom zo druk?’ vraag ik cynisch.


      ‘Alleen wij en de twee collega’s van het jht,’ antwoordt Verdonk.


      ‘Natuurlijk, het jht,’ zeg ik.


      ‘Het Joint Hit Team, onze speciale antidrugseenheid,’ verklaart Broekhuis. Ik krijg het ineens Spaans benauwd. Zouden ze na al die jaren…? Nee, natuurlijk niet. Niet nu en niet hier!


      ‘De heer Polderman wordt sinds zijn vrijlating vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden door de collega’s van het jht,’ legt Verdonk uit. Onzichtbaar voor de rechercheurs haal ik toch opgelucht adem.


      ‘Vanaf donderdagochtend 24 december hebben ze hem nog geen minuut uit het oog verloren. Tot afgelopen maandag waren wij daar niet van op de hoogte,’ zegt Broekhuis.


      ‘Dus Polderman zit tegenwoordig ook in de drugshandel,’ zeg ik.


      ‘U weet dat we daar geen antwoord op kunnen geven,’ zegt Verdonk.


      ‘Maar als… als uw collega’s hier zijn, betekent dat dan… dat Polderman hier nu ook is?’ vraag ik en onopvallend kijk ik om me heen.


      ‘Aan de koffiebar, achter u, in de hoek,’ zegt Broekhuis. Ik draai me om en kijk tussen de kamerplanten door in de richting van de bar. Hij staat hemelsbreed amper zes meter bij me vandaan. Ik herken hem direct. Zijn opvallende verschijning maakt het ook bijna onmogelijk om hem over het hoofd te zien. Het spotlicht uit het plafond weerkaatst op zijn kale hoofd. Hij draagt een zwart pak met een witte bloes waarvan hij de bovenste knoopjes los heeft gelaten. Hoewel hij vanmorgen niet de moeite heeft genomen om zijn brede kaaklijn te scheren, ziet hij er verzorgd uit. Ook zijn gesprekspartner komt me niet geheel onbekend voor.


      ‘Volgens mij is dat uw ex met wie hij staat te praten,’ zegt Verdonk volledig ten overvloede.


      ‘Ze is nog steeds zijn advocaat. Ik… ik zie ze nu beiden voor het eerst. Door de drukte moet ik ze hebben gemist,’ antwoord ik nonchalant.


      ‘Het moet allemaal wel erg vreemd voor u zijn.’


      ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp.’


      ‘Uw ex samen met haar nieuwe liefde op de uitvaart van uw vermoorde vriendin, dat moet u toch een apart gevoel geven,’ zegt Verdonk.


      ‘Wat probeert u me nu duidelijk te maken?’ vraag ik geïrriteerd.


      ‘Niets, collega Verdonk wil u helemaal niets duidelijk maken,’ zegt Broekhuis, die zijn collega berispend aankijkt. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Broekhuis minstens zo’n hekel heeft aan Verdonk als ik. Hoe kan die lul op deze plek en uitgerekend op dit moment zo’n foute opmerking maken?


      ‘Ik vind uw commentaar uitermate ongepast en ik wens er ook niet langer omheen te draaien. Ik vind u een buitengewoon botte klootzak!’ zeg ik tegen Verdonk.


      ‘Ik zal maar niet zeggen wat ik van u vind,’ antwoordt Verdonk.


      ‘Heren, alstublieft,’ sust Broekhuis.


      ‘Ik hoef me toch niet voor klootzak uit te laten maken.’


      ‘Verdonk! Houd je mond,’ blaft Broekhuis.


      ‘Deze conversatie eindigt hier en nu,’ zeg ik.


      ‘Meneer Noordhoff, ik begrijp dat u erg emotioneel bent en u heeft volkomen gelijk, collega Verdonk is met die opmerking buiten zijn boekje gegaan, maar laten we in godsnaam proberen om netjes te blijven, in belang van het onderzoek,’ zegt Broekhuis.


      ‘Het onderzoek? Jullie hebben verdomme nog helemaal niets,’ schiet ik uit mijn slof. ‘Is het weleens bij jullie opgekomen dat Polderman de moord op Anna aan zijn criminele vriendjes kan hebben uitbesteed?’


      ‘Precies op de dag dat hij vrijkomt? Daarmee zou hij zichzelf nodeloos verdacht maken. Behalve een moord is er ook een zedendelict gepleegd en het is bijzonder ongebruikelijk om dat soort misdrijven uit te besteden. Het lijkt me dus een hoogstonwaarschijnlijke theorie,’ zegt Broekhuis. Ik weet dat hij gelijk heeft.


      ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Niet nu. De volgende keer dat u zich meldt, verzoek ik u die brutale hond thuis te laten,’ zeg ik tegen Broekhuis en ik loop boos en verontwaardigd richting de toiletten.

    

  


  
    
      14


      ..


      Het is vandaag precies een maand geleden dat we afscheid hebben genomen van Anna. Ik heb Daan, Milou, Isabelle en mijn vrienden gevraagd om me voorlopig even met rust te laten en tot nu toe respecteert eenieder mijn verzoek. Ook bij De Telegraaf zijn ze begripvol en medewerkend. Ik heb een paar weken vrij genomen en Ines Kooijman van de buitenlandredactie bereid gevonden om voorlopig mijn taken waar te nemen. Twee keer per week brengt ze me telefonisch op de hoogte van de laatste stand van zaken op mijn afdeling.


      De eerste week na Anna’s dood heb ik geprobeerd mijn verdriet weg te drinken. Ik lag in bed, at niet, deed voor niemand de deur open en nam mijn telefoon niet op. Het was een week van abso- lute eenzaamheid. Een week van rouw en whisky. Van verdriet en Bacardi. Van tranen en kratten bier. Heel veel kratten bier. In de tweede week kwamen de vragen. In beginsel vrij algemeen. Waarom Anna? Wie zou Anna dit kunnen aandoen? Had ze vijanden? Geheimen misschien? Later volgden de meer gedetailleerde vragen. Van Broekhuis weet ik inmiddels dat Anna op 24 december inderdaad aan boord was van de ochtendvlucht, de EA031. Ik heb alleen nog steeds geen flauw idee waarom ze tegen mij heeft ge- zegd dat ze pas om halfvijf zou landen. Die lul van een Verdonk gaat nog gelijk krijgen ook. Ik ken Anna lang niet zo goed als ik dacht. Waarom ging ze in godsnaam vreemd? En met wie? Wie is de vader van haar verborgen vrucht? Waarom heeft ze gelogen? Hield ze eigenlijk wel van me? Vragen, vragen, vragen, maar geen antwoorden.


      Ook de regelmatige telefoontjes van Broekhuis van de Haarlemse recherche bieden weinig soelaas. Nog altijd stelt hij meer vragen dan dat hij antwoorden geeft. Ik krijg steeds meer de indruk dat zijn onderzoek is vastgelopen. Vorige week heb ik besloten dat er iets moest gebeuren. Als Broekhuis zijn werk niet doet, moet iemand anders het maar doen. Ik bijvoorbeeld. Ik heb Anna immers beloofd dat ik haar moordenaar zal vinden. Het rechercheteam van Broekhuis heeft nog twee zaken lopen en het gaat me allemaal niet snel genoeg. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt om de raadsels rond Anna’s dood op te lossen. Het verdriet is nog altijd aanwezig, maar het is verbazingwekkend hoe snel de totale ontreddering en blinde woede hebben plaatsgemaakt voor een weloverwogen planning. De laatste paar dagen heb ik de blauwdruk van mijn eigen onderzoek uitgedacht en het wordt nu tijd voor de uitvoering. Aan Esmée de eer om vanmiddag het spits af te bijten.
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      ..


      Santpoort-Zuid ligt bedekt onder een dikke laag sneeuw en de Louise de Colignylaan ligt er stil en verlaten bij. Als ik mijn auto op de stoep voor het grote huis van Esmée parkeer, blijf ik een moment bewegingloos zitten en staar naar het besneeuwde rieten dak. Afgelopen zomer ben ik hier voor het laatst geweest. Samen met Anna. Esmée vierde haar dertigste verjaardag met een groot feest in de achtertuin van haar villa. Anna en Esmée scheelden op de dag af een halfjaar in leeftijd. Volgende week maandag is het 1 februari en ik slik de brok in mijn keel weg als ik besef dat Anna op die dag dezelfde leeftijd had moeten bereiken.


      Met een paar diepe zuchten probeer ik me te herpakken en stap mijn auto uit. Het gemis van voetafdrukken in de sneeuw op het pad naar de voordeur verraadt dat Esmée de afgelopen uren geen bezoek heeft gehad of de deur uit is geweest. Ik zie Esmée’s bmw onder de carport staan. De sneeuw op de oprijlaan is nog ongeschonden en er is ook daar geen spoor van banden of schoenen te bekennen. Het is klokslag drie uur als ik aan de deurbel trek. Ik zie het licht in de gang aangaan en hoor dat de deur een paar seconden later van het nachtslot wordt gehaald. Als ze in de deuropening verschijnt, herken ik haar bijna niet. Ze draagt een witte badjas, geen make-up, en ze heeft haar lange blonde haar opgestoken in een knot. Haar ogen zijn gezwollen en ze veegt met een zakdoek over haar koortsige gezicht.


      ‘Kom snel binnen,’ zegt ze met een verkouden stem.


      ‘Jezus, je hebt het goed te pakken. Weet je het zeker? We kunnen dit ook doen als je je weer wat beter voelt.’


      ‘Het is maar een griepje, Max.’ Ze sluit de deur achter me en vraagt of ik koffie wil.


      ‘Ik zet het zelf wel even. Ga jij maar zitten,’ zeg ik als ik achter haar aan de keuken in loop. Ik herken de sloffen die ze draagt en moet opnieuw even slikken. Anna had exact dezelfde. Gifgroen en in de vorm van een openstaande krokodillenbek. Ik was erbij toen Anna de sloffen een jaar geleden kocht in het souvenirwinkeltje van een alligator farm in Homestead, een dorpje ten zuiden van Miami, waar de Everglades van Florida zo ongeveer beginnen. Esmée zou die dag meegaan op excursie, maar besloot op het laatste moment om lui op het strand te blijven liggen. Anna zei dat ze nog nooit zulke afschuwelijke sloffen had gezien. Uit balorigheid kocht ze twee paar. Eén paar voor zichzelf en één paar om Esmée te straffen voor haar luiheid, dat zou haar leren.


      ‘Max? Max!’ roept Esmée zo goed en zo kwaad als ze kan met haar hoofd vol snot. ‘Je staat te dromen, lieverd. De koffiepads en de kopjes staan in het kastje boven de rechter spoelbak.’ Ze neemt plaats aan de keukentafel.


      ‘Hoelang houdt de griep je al in zijn greep?’ vraag ik als ik twee pads in het Senseo-apparaat prop en het water bijvul.


      ‘Een week. Sinds ik terug ben uit Miami. Het was daar drieëntwintig graden en in dit kutland vriest het al de hele week tien graden. Meer dan dertig graden verschil is voor mij iets te veel van het goede,’ antwoordt ze.


      ‘Waarom blijf je dan niet in Miami? Je hebt daar een prachtig appartement. Ik zou het wel weten.’


      ‘Daar moeten we het over hebben, Max. Het knaagt al weken aan me en daarom was ik blij dat je gisteren belde.’


      ‘Wat knaagt er aan je en waar moeten we het over hebben?’ vraag ik.


      ‘Het appartement in Miami,’ zegt Esmée als ik twee koppen koffie op de keukentafel neerzet.


      ‘Ik begrijp het al. Nu Anna er niet meer is, wil je liever niet dat ik nog gebruikmaak van het appartement.’ Ik neem een slok koffie.


      ‘Dat begrijp je dan volkomen verkeerd, Max. De vraag is of ík er nog gebruik van kan maken,’ zegt Esmée.


      ‘Hoezo? Ga je het verkopen?’


      ‘Ik niet, maar jij misschien wel,’ antwoordt ze mysterieus.


      Ik zet mijn kopje op tafel en kijk haar vragend aan. ‘Wat bedoel je nou? Ik snap geen reet van wat je allemaal zegt.’


      ‘Het appartement is van jou, Max. Het is nooit van mij geweest. Het was van Anna en ze heeft het aan jou nagelaten.’


      ‘Van Anna? Aan mij nagelaten? Hoe… hoe kan dat nou?’ stamel ik. ‘Jullie… jullie hebben me altijd verteld dat het appartement van jou was. Dat je het had geërfd nadat je moeder overleed.’


      ‘Dat heeft Anna vijf jaar geleden verzonnen. Het leek haar beter om tegen jou te zeggen dat het appartement van mij was.’


      ‘Die flat moet minstens een miljoen waard zijn, dat kon ze toch nooit betalen van haar salaris? Anna is… sorry, Anna was helemaal niet vermogend,’ zeg ik.


      ‘Ze heeft me gevraagd om het spel mee te spelen en dat heb ik gedaan. Tot vandaag. Vandaag komt er eindelijk een eind aan alle leugens. Anna en ik hebben jaren geleden de afspraak gemaakt dat als er ooit iets met een van ons zou gebeuren, we elkaars naasten zouden inlichten. Ik wil en kan ook niet langer liegen, niet tegen jou,’ zegt Esmée.


      ‘Wat is er aan de hand, Esmée? Wat houd je voor me geheim?’


      ‘Alles. Ik… ik weet niet eens waar ik moet beginnen, Max,’ snottert ze, en ze veegt met een zakdoekje de eerste tranen van haar gezicht. ‘Anna… Anna was niet de vrouw die jij denkt die ze was en ik… ik ben ook niet de vrouw die mensen denken die ik ben. Misschien moet je eerst iets sterkers dan koffie inschenken. Laten we naar de huiskamer gaan, daar staat de whisky.’
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      ..


      ‘Anna wist dat je vragen zou gaan stellen als ze je zou vertellen dat het appartement in Miami van haar was. Ze hield het voor iedereen geheim, zelfs voor haar moeder,’ zegt Esmée, en ze neemt een slok whisky. ‘Ze kon het je niet vertellen, Max. Ze is vanaf de dag waarop ze je ontmoette tot over haar oren verliefd op je geweest. Ik heb haar meerdere keren gezegd dat ze je de waarheid moest vertellen, maar dat durfde ze niet, ze was doodsbang dat ze je kwijt zou raken.’


      ‘Iets zegt me dat Anna niet op een eerlijke manier aan het geld voor dat dure appartement is gekomen. Zei… zei je daarom dat Anna niet de vrouw was die ik denk die ze was?’ Ik hoor een diepe zucht. Ze kijkt naar buiten, waar het opnieuw is gaan sneeuwen. ‘Kom, Esmée, vertel me jullie geheim,’ zeg ik.


      Ze draait zich om en kijkt me indringend aan. ‘Ik waarschuw je alvast, je gaat dit niet leuk vinden. Voor Anna en mij is het stewardessenwerk zeven jaar lang een dekmantel geweest. De letters EA staan voor EuroAmerican Airlines. Maar voor ons had de afkorting EA een totaal andere betekenis.’


      ‘Stop met je raadsels en zeg gewoon wat je wilt zeggen. EA?’


      ‘Escort Airlines,’ antwoordt ze terwijl ze het restant van haar whisky in één keer achteroverslaat. Ik staar haar met open mond aan en vraag me af of ik haar goed heb verstaan.


      ‘Es… escort Airlines?’ stamel ik. Ze knikt bevestigend en kijkt wederom door het raam naar buiten. ‘Je… je bedoelt escort als in… als in callgirl, prostituee… als, als in hoer?’ vraag ik ontsteld.


      ‘EA is een chartermaatschappij met steenrijke klanten. Directeuren en commissarissen van multinationals die vaak voor langere tijd van huis zijn. Het begon zeven jaar geleden met een onschuldig afspraakje met twee directieleden van Shell. Ze vlogen met hun collega’s van Amsterdam naar Houston om een conventie bij te wonen. Anna en ik werkten op de vlucht en verbleven in hetzelfde hotel als de Shell-directie. Ze vroegen ons mee uit eten, we zeiden ja, lieten ons uitgebreid fêteren en voor we het wisten… Nou ja, van het een kwam het ander, zeg maar. We waren tweeëntwintig, zagen er goed uit en wilden feesten. We ontdekten al snel hoeveel geld er omging in het partycircuit van de top van het Nederlandse zakenleven, hoe makkelijk alles in die wereld kon worden gedeclareerd, en het duurde niet lang voordat we besloten om ons graantje mee te pikken…’


      ‘… en de hoer te gaan spelen,’ vul ik aan.


      ‘De charters van EA boden ons het perfecte platform om klanten te werven. Als stewardess op een trans-Atlantische vlucht van gemiddeld acht tot tien uur heb je alle tijd om je aan je potentiële klanten te presenteren. We lieten zelfs business cards met onze voornamen en 06-nummers drukken.’


      ‘Mijn god, Esmée, ik geloof mijn oren niet. Wat heeft jullie in godsnaam bezield? Hoe hebben jullie het zo ver kunnen laten komen? Jullie… jullie zijn verdomme gewoon een stel ordinaire hoeren!’


      ‘Geen hoeren, gezelschapsdames. We werden ingehuurd om mee uit eten te gaan, een receptie te bezoeken of een avond op stap te gaan. Hoeren hebben alleen seks, bij ons was dat lang niet altijd het geval.’


      ‘Lang niet altijd is iets anders dan nooit. Je bent gewoon een hoer, Esmée. Net als Anna. Ik heb vijf jaar met een hoer samengewoond! Ik ben verliefd geweest op een hoer. Een hoer!’ schreeuw ik.


      ‘Alleen als het klikte kon het weleens gebeuren dat een avond in bed eindigde, maar alleen de allerrijksten konden zich ons permitteren. Onze tarieven varieerden van vijf- tot tienduizend dollar per dag.’


      ‘Ook dure hoeren blijven uiteindelijk gewoon hoeren,’ zeg ik boos. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Anna is… Anna was een hoer!’


      ‘Ze wist dat je zo zou reageren.’


      ‘Vind je het gek? Of moet ik het misschien normaal vinden dat mijn vriendin de hoer heeft gespeeld?’


      ‘Daarom heeft ze je dus nooit verteld dat het appartement van haar was. Ze wist dat jij vragen zou gaan stellen. Dat je zou willen weten waar ze die flat van had betaald, en omdat ze wist hoe je zou reageren, kon ze je de waarheid niet vertellen.’


      ‘Tot… tot wanneer zijn jullie hiermee doorgegaan?’ vraag ik.


      ‘Anna wilde ermee stoppen, Max. Al vanaf de dag dat jij in haar leven verscheen. Ze hield van je en wilde je niet kwijt.’


      ‘Schei toch uit. Als ze van me had gehouden was ze allang gestopt. Wat was het? Het geld? Verslaving aan het spel? Aandacht?’


      ‘Ik… ik weet het niet, Max,’ hakkelt Esmée. ‘Ze had inmiddels geld genoeg en wilde niets liever dan afscheid nemen van haar dubbelleven, maar het… het lukte gewoon niet om te stoppen.’


      ‘Lul niet, Esmée! Hoe kon ze in godsnaam in zo’n korte tijd dat dure appartement bij elkaar neuken? Dat kan gewoon niet!’ zeg ik terwijl ik opsta en naar het raam loop. Met mijn armen over elkaar kijk ik naar buiten en zie hoe Santpoort-Zuid steeds dieper gebukt gaat onder het juk van Koning Winter. Ik zucht en bijt hard op mijn lip als ik voel dat de verbijstering het verdriet laat overgaan in woede. Esmée’s bekentenis heeft Anna in één klap van een onschuldige prinses tot een tweederangs hoer gedegradeerd. Ik draai me langzaam om en kijk Esmée aan.


      ‘Wist je dat ze vier maanden zwanger was toen ze werd vermoord?’


      ‘Zwanger? Anna? Nee, sorry, daar geloof ik niets van. Als Anna zwanger was geweest, had ze me dat zeker verteld,’ zegt Esmée.


      ‘Het autopsierapport van het Forensisch Instituut liegt niet, Esmée. Anna was vier maanden zwanger, maar niet van mij.’ Ik vertel haar dat ik recentelijk mijn sterilisatie heb laten terugdraaien. ‘Je zou toch denken dat jullie het in ieder geval veilig deden.’


      ‘Natuurlijk! Zonder uitzondering. Al boden ze een miljoen, we zouden nooit onbeschermd seks met onze klanten hebben,’ antwoordt ze. De zinsnede ‘seks met onze klanten’ doet me bijna kokhalzen van walging. ‘Ik weet wel dat Anna afgelopen zomer een ongelukje heeft gehad,’ zegt Esmée. ‘Ze is dagen van slag geweest.’


      ‘Een ongelukje? Je bedoelt een gescheurd condoom?’ Esmée knikt.


      ‘Een maand of vier geleden. In Miami.’


      ‘Heeft die hoerenlopende zaaddonor ook een naam?’


      ‘Kom op, Max. Je weet best dat ik geen namen kan noemen.’


      ‘Uiteraard, het beroepsgeheim. Artsen, advocaten, notarissen en hoeren,’ zeg ik sarcastisch. ‘Misschien heeft die lul iets met Anna’s dood te maken, Esmée! Het politieonderzoek zit muurvast en ik ben op zoek naar aanknopingspunten. Dit zou er een kunnen zijn.’


      ‘De meeste klanten zijn getrouwd en bekleden hoge posities in de zakenwereld, Max. Als ik namen ga noemen, schaad ik hun reputatie en ben ik mijn leven niet meer zeker. Heb je enig idee hoe machtig sommige van onze klanten zijn?’


      ‘En heb jij enig idee wat ik met jou doe als je me zijn naam niet geeft?’ zeg ik. Ik schrik van mezelf, maar weet dat ik nu moet doorzetten als ik meer informatie wil. Ik loop naar haar toe en ga voor haar staan. ‘Ik zweer het je, Esmée, als je niet gaat praten heb je een serieus probleem.’


      ‘Doe niet zo raar, Max. Dit is niets voor jou. Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’


      ‘Wat er met me is gebeurd? Vraag je dat nou echt? Ik zal je vertellen wat er allemaal met me is gebeurd,’ schreeuw ik woedend. ‘Mijn vriendin is afgeslacht, de politie heeft geen idee wie de dader is en ik ben er net achter gekomen dat Anna me vijf jaar lang systematisch heeft bedrogen… dat is er met me gebeurd, Esmée, dát is er met me gebeurd!’ Ik ga naast haar op de bank zitten en pak haar arm vast. ‘En nu ga je godverdomme praten, hoor je me? Geef me de naam van de klootzak die Anna zwanger heeft gemaakt!’


      ‘Cole Richards, zijn naam is Cole Richards,’ zegt Esmée, zichtbaar onder de indruk van mijn woede-uitbarsting.


      ‘En waar vind ik die Cole Richards?’ vraag ik. Ze snuit haar neus en kijkt met betraande ogen voor zich uit. Als het antwoord me te lang uitblijft, grijp ik haar opnieuw bij haar arm. ‘Ik meen het, Esmée!’


      ‘Oké! Oké! In Miami, zijn hoofdkantoor is gevestigd in Miami! Hij is de ceo van Caribbean Star, een internationale cruisevaartmaatschappij,’ zegt ze terwijl ze zich losrukt en me boos aankijkt. ‘Cole is al jaren een vaste klant. Hij is getrouwd, heeft twee jonge kinderen en is altijd goed geweest voor Anna en mij. Ik weet zeker dat Cole niet in staat is om Anna iets aan te doen.’


      ‘Ik wil een lijst van al jullie klanten. Namen, telefoonnummers, adressen, alles wat je hebt.’


      ‘Dat… dat kan ik echt niet maken, Max.’


      ‘Nu, Esmée! Je gaat nu een lijst maken,’ zeg ik.


      ‘Als je in Anna’s telefoon zou kijken, heb je ook alle namen.’


      ‘Anna’s telefoon is verdwenen. Haar tas is meegenomen door haar moordenaar. Ik heb niets, Esmée! Geen agenda, geen telefoon, ik heb zelfs de sloten op mijn deuren moeten laten vervangen omdat ook haar sleutels verdwenen zijn.’ Ze staat op, pakt haar agenda, een pen en een notitieblok uit een laatje en komt weer naast me zitten. Het duurt twintig minuten voordat ze de namen en nummers uit haar agenda heeft overgeschreven. Als ze klaar is, snuit ze opnieuw haar neus en geeft me de lijst. Ik tel de namen van zo’n vijftig hoerenlopers. Vijftig! Dat zijn vijftig potentiële vreemde lullen die Anna in zich heeft gehad! Voor de tweede keer vanmiddag moet ik bijna kotsen van afkeer.


      ‘Je moet me beloven dat je niemand vertelt van wie je deze lijst met namen hebt gekregen,’ zegt Esmée.


      ‘Maak je geen zorgen, het is beter voor mijn onderzoek dat jullie geheim voorlopig ook ons geheim blijft,’ antwoord ik.


      ‘Voorlopig? Altijd, Max! Beloof me dat je mijn ware werkzaamheden altijd geheim zult houden en nooit in de openbaarheid zult brengen.’


      ‘Dat kan ik op dit moment nog niet. Het hangt van mijn onderzoek af. Als je nog iets hebt wat me eventueel op weg zou kunnen helpen, zeg het dan nu. Hoe meer informatie ik heb, hoe groter de kans dat ik jullie Escort Airlines geheim kan houden,’ zeg ik. Ik zie Esmée nadenken.


      ‘Ik weet dat Anna een jaar of zes jaar geleden een testament heeft laten opmaken. Ze was bang dat haar iets zou overkomen en wilde alles goed geregeld hebben. Een jaar geleden vertelde ze dat ze haar testament had laten aanpassen. Ze zei dat ze alles aan jou zou nalaten als er iets met haar zou gebeuren. Vandaar ook dat ik weet dat het appartement nu van jou is.’


      ‘Weet je bij welke notaris ze is geweest?’ vraag ik.


      ‘Geen idee, maar het moet voor jou toch niet zo moeilijk zijn om daarachter te komen,’ antwoordt Esmée.


      ‘Nee, dat gaat wel lukken. Ik zal vandaag nog contact opnemen met het Centraal Testamentenregister in Den Haag,’ zeg ik.
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      ‘Onderweg naar Amstelveen,’ antwoord ik als Leon vraagt waar ik ben en ik een bekeuring van 180 euro voor niet-handsfree bellen riskeer.


      ‘Ik zat te denken, Max, waarom knijpen we er niet gewoon een paar dagen tussenuit? Je hebt de laatste weken zo veel meegemaakt, je kunt nu wel een paar dagen vakantie gebruiken.’


      ‘Dat is erg aardig van je, Leon, maar ik ben bang dat dat niet gaat lukken. Het politieonderzoek zit muurvast en het duurt me allemaal veel te lang. Ik heb vorige week besloten om mijn eigen onderzoek naar de moord op Anna op te starten.’


      ‘Je eigen onderzoek? Hoezo? Denk je dat je meer resultaat zult boeken dan een team van tien rechercheurs?’


      ‘Inderdaad, en ik geloof dat ik dat beroepsmatig al meerdere keren heb bewezen. Dat tienkoppige rechercheteam heeft nog geen enkele bruikbare aanwijzing. Helemaal niets, nada, niente, niks wat naar een eventuele dader zou kunnen leiden,’ zeg ik.


      ‘Hebben ze geen dna of vingerafdrukken gevonden?’ vraagt Leon.


      ‘Ze hebben meer dan honderd verschillende vingerafdrukken gevonden en ongeveer evenveel haren, maar ja, dat kan ook bijna niet anders in zo’n smoezelige hotelkamer. Het gaat weken, zo niet maanden duren om dat allemaal uit te zoeken.’


      ‘Laat het los, Max. Dit is iets heel anders dan je werk. Dit gaat over jouw leven. Laat de politie haar werk doen en wacht gewoon af.’


      ‘Afwachten? Je kent me goed genoeg om te weten dat dat niet gaat gebeuren. Hoe langer het duurt, hoe groter de kans dat Anna’s moordenaar de dans ontspringt,’ zeg ik.


      ‘Ik zat te denken aan Vegas. San Francisco misschien? Rio of Fortaleza in Brazilië? Kaapstad, Zuid-Afrika? Bali of de Seychellen? Jij mag het zeggen, vriendje,’ dringt Leon aan.


      ‘Sorry Leon, nu even niet. Ik stap waarschijnlijk eerdaags in het vliegtuig naar Miami. Ik heb een paar aanknopingspunten gevonden en hoop in Florida iets meer te weten te komen.’


      ‘In Miami? Waarom ga ik niet met je mee? Dan kun je overdag voor Sherlock Holmes spelen en kunnen we ’s avonds de bloemetjes buiten zetten,’ roept Leon enthousiast.


      ‘Ik ben bang dat het nog wel even zal duren voordat ik weer in een feeststemming ben.’


      ‘Dat begrijp ik, vriendje. Als je wilt, ga ik met je mee en help ik je.’


      ‘Dat is opnieuw erg aardig van je, Watson, maar ik denk dat ik dit alleen moet doen.’


      ‘Wanneer vertrek je?’ vraagt Leon.


      ‘Dat weet ik nog niet. Misschien deze week. Ik moet eerst hier nog een aantal zaken regelen. Ik heb geen idee hoelang dat allemaal gaat duren.’


      ‘Als ik iets voor je kan doen, laat je het me weten, hè? Ik heb de komende weken weinig werk, dus tijd genoeg om mijn Watson-outfit aan te trekken. Wat ga je eigenlijk doen in Amstelveen?’


      ‘Thomas en Sasja hebben me uitgenodigd om te komen eten.’


      ‘Nou, veel plezier dan. En doe die lul vooral niet de groeten van me.’


      ‘Dat zal ik zeker niet doen, Leonidas,’ lach ik voordat ik de telefoon uitdruk en mijn auto de Amstelveense Rembrandtlaan op stuur.
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      ‘Het heeft me goed gesmaakt, Sas,’ zeg ik als ik het bestek op mijn bord leg. ‘Het is lang geleden dat ik een fatsoenlijke maaltijd heb gegeten.’


      ‘Je bent hier altijd welkom, Max, dat weet je. Ik ga koffie inschenken.’


      Als Sasja naar de keuken is verdwenen, komt Thomas terug op het gesprek dat als een rode draad door het diner heeft gelopen.


      ‘Anna als publiek bezit, ik… ik kan het nog steeds niet geloven,’ zegt hij. ‘Wees eens eerlijk, heb je nooit een idee gehad van wat er speelde?’


      ‘Geen seconde. Ze heeft het al die jaren fantastisch weten te verbergen en een geweldige act neergezet. Meryl Streep en Jodie Foster hadden het haar niet kunnen nadoen. We zouden Anna postuum een Oscar moeten toekennen. Een Lifetime Achievement Award of zo. Ik heb vijf jaar in een leugen geleefd, Tommy. Anna was één grote leugen. Mijn leven is één grote leugen.’


      ‘Wie zijn er allemaal op de hoogte van Anna’s verleden?’


      ‘Jij, Sasja, Esmée en een lange lijst met klanten.’


      ‘Isabelle?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens Esmée weet ze niets.’


      ‘Leon?’


      Ik schud opnieuw mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om Leon nu in te lichten. Sinds hij gescheiden is van Nadine denkt hij alleen nog maar aan feesten. Hij belde me vanavond en zei dat ik toe was aan vakantie. Hij vroeg of ik meeging, maar ik heb zijn aanbod afgeslagen. Het enige wat ik hem heb verteld is dat ik mijn eigen onderzoek ben gestart. Leon heeft me zijn hulp aangeboden, maar volgens hem is het een verkeerde beslissing. Hij zei dat ik het moest overlaten aan de politie.’


      ‘Dat is dan de eerste verstandige opmerking die ik die halfhoofdige blaaskaak hoor maken,’ zegt Thomas.


      ‘Hij was ook weer erg complimenteus over jou. Misschien wordt het tijd dat jullie de strijdbijl eens begraven,’ zeg ik.


      ‘Daar hebben we het al duizend keer over gehad. Sorry, ik mag die lul nu eenmaal niet en dat gaat nooit veranderen, maar hij heeft deze keer wel gelijk. Ik weet hoe moeilijk het voor je is, maar je moet dat onderzoek loslaten. Laat de politie gewoon haar werk doen en licht ze in over Anna’s verleden. Ga een paar weken op vakantie en rust lekker uit. Ik weet dat het allemaal nog erg vers is, maar je moet verder met je leven.’


      ‘Ik zeg tegen jou hetzelfde als wat ik tegen Leon heb gezegd: je kent me goed genoeg om te weten dat ik dit niet kan loslaten, Thomas. Niet voordat Anna’s moordenaar veilig achter slot en grendel zit.’
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      Naast me op de passagiersstoel ligt de envelop die twee dagen geleden op mijn deurmat viel. Het Centraal Testamentenregister heeft het gelijk van Esmée bevestigd. Anna heeft inderdaad een testament laten opmaken. De brief geeft verder geen enkel detail prijs, behalve dat ik voor meer informatie een afspraak dien te maken met notaris Dost uit Bloemendaal. Over tien minuten zal hij meer duidelijkheid verschaffen.


      Als ik de Bloemendaalse Zomerzorgerlaan op rijd, word ik overvallen door beelden van Anna. Het overkomt me weer steeds vaker. Esmée’s onthullingen hebben het verdriet over het gemis een paar dagen naar de achtergrond verdrongen, maar nu mijn ergste woede voorbij lijkt te zijn, voel ik de pijn gestaag terugkeren en verschijnt haar lachende gezicht meer en meer in mijn gedachten. De Zomerzorgerlaan leidt naar de ingang van het openluchttheater waar ik begin september nog samen met Anna een concert van Anouk heb bezocht. Het was een warme zomeravond en ik weet nog hoe Anna uit haar dak ging toen Anouk haar ‘Nobody’s Wife’ ten gehore bracht. Helaas heeft de titel van dat liedje de afgelopen dagen een compleet andere lading gekregen. Ik wrijf in mijn ogen, zucht eens diep en ga op zoek naar nummer 332.


      Notaris Dost zetelt in een statige, maar zwaar gedateerde villa. Aan het hoge plafond van zijn kamer hangt een afschuwelijke kroonluchter en het meubilair oogt bijna even oud als de notaris zelf. In het midden van het vertrek staat een antieke donkerbruine tafel met acht stoelen. Het groene tapijt is rondom de stoelpoten tot op het draad versleten. Mijn neus vangt een geur die me doet denken aan het oude huis van mijn oma. Het is die typische muffe oudemensengeur. De geur van het verleden, van bejaarden die hier af en aan komen om de laatste wilsbeschikking van hun al even belegen ontvallenen aan te horen.


      Ik neem plaats aan de tafel en zie een grijsharige dame de kamer betreden. Ze moet zich als een vis in het water voelen, want net als alles in deze ruimte is ze al geruime tijd over de houdbaarheidsdatum. Nadat ze een dossiermap en twee enveloppen op tafel heeft gelegd, vraagt ze of ik koffie wil. Als ik bedank voor het aanbod loopt ze de kamer uit en condoleert notaris Dost me met mijn verlies.


      ‘Ik heb vanmorgen het testament van mevrouw Elzinga doorgenomen en kan u melden dat u als enige erfgenaam van de nalatenschap wordt genoemd,’ zegt de weledelgestrenge heer Mr. Th. Dost, zoals hij in de brief van het Centraal Testamentenregister officieel wordt genoemd.


      ‘Als enige?’ vraag ik verbaasd. ‘En Isabelle dan?’


      ‘Isabelle Elzinga, haar moeder bedoelt u? Nee, maar ik ben haar naam wel tegengekomen in een eerdere versie van het testament, de versie van 12 november 2004. Anna heeft haar testament op 2 april 2009 laten aanpassen en sindsdien bent u de enige erfgenaam. Zullen we het document even doornemen?’ vraagt hij en voordat ik antwoord kan geven begint hij voor te lezen. Nadat ik tien minuten lang de meest oninteressante juridische termen voorbij heb horen komen, sluit hij af met de mededeling dat Anna ervoor heeft gekozen om geen opsomming van haar bezittingen op te nemen in het testament, maar haar eigendommen middels twee verzegelde enveloppen aan mij kenbaar te maken. Ik kijk de notaris verbaasd aan en vraag of dit gebruikelijk is.


      ‘Niet echt, maar het is niet uniek, ik heb het al eens eerder meegemaakt. Sommige cliënten eisen nu eenmaal strikte geheimhouding.’ Dost overhandigt me twee grote dichtgesealde enveloppen.


      ‘Dus u weet ook niet wat zich hierin bevindt?’


      ‘Ik heb geen enkel idee, de inhoud van de enveloppen is for your eyes only, precies zoals mevrouw Elzinga het zich wenste.’


      ‘Dan denk ik dat we klaar zijn,’ zeg ik.


      ‘Bijna. Als u hier nog even wilt tekenen voor ontvangst van de enveloppen…’ Dost schuift een formulier onder mijn neus. Ik teken op de plek die hij aanwijst, waarna hij me een derde, veel dunnere envelop geeft. ‘Hierin vindt u een kopie van het testament. Mocht u nog vragen hebben, dan kunt u altijd bellen.’
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      Ik besef dat er een belangrijk moment is aangebroken. Op de salontafel liggen de dichte enveloppen met in de linker benedenhoek de adresgegevens van notaris Dost en in het midden een sticker met mijn naam. Ik neem een slok Bacardi-cola, zet mijn glas neer, pak de enveloppen van tafel en ga languit op de bank liggen. Voorzichtig peuter ik de eerste envelop open en haal de inhoud eruit. In mijn handen houd ik een zwartleren mapje ter grootte van een half A4’tje en een drietal enveloppen. Op de eerste envelop staat handgeschreven mijn naam. Op de tweede envelop staat de naam van Isabelle Elzinga en op de derde die van Esmée Cuyper. Ik staar naar de enveloppen en herken haar handschrift. Ik haal diep adem, blaas zo hard als ik kan de lucht weer uit mijn longen en open haastig de aan mij geadresseerde envelop.


      ..


      Lieve Max,


      ..


      Het spijt me uit het diepst van mijn hart dat ik de inhoud van deze brief nooit in levenden lijve met je heb gedeeld. Daarvoor is het nu te laat. Spijt komt sowieso altijd te laat. Misschien vind je het laf dat ik op deze manier mijn heimelijke verleden onthul, maar ik heb het je nooit kunnen vertellen. Ik wist dat je het nooit zou kunnen accepteren en dat ik je kwijt zou raken. En jou verliezen was het laatste wat ik wilde. Ik neem het je niet kwalijk als je van me walgt, me haat of misschien zelfs blij bent dat ik er niet meer ben, maar ik hoop dat je me ooit zult kunnen vergeven.


      Ik heb met Esmée afgesproken dat als er met een van ons iets zou gebeuren, we elkaars naasten zouden inlichten. Als ze onze afspraak is nagekomen, weet je dat mijn werkzaamheden als stewardess slechts een dekmantel waren voor mijn ware beroep. Het spijt me, Max. Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Vanaf de dag dat ik je ontmoette, wilde ik stoppen met de escortbusiness. Ik heb alles geprobeerd om het te beëindigen en mijn vrijheid terug te krijgen, maar er viel niet over te praten. Als je dit ooit te lezen krijgt, is het fout gegaan en is mijn grootste angst uitgekomen. In mijn testament heb je kunnen lezen dat ik al mijn bezittingen aan jou nalaat. Geniet ervan zoals ik altijd van jou heb genoten en doe ermee wat je wilt. Het is meer dan genoeg om jezelf, Daan en Milou een financieel onafhankelijk leven te bezorgen. Ingesloten in de tweede grote envelop vind je een opsomming van alle eigendommen met uitleg. De nummers corresponderen met de sleutels in het zwartleren mapje. In de tweede grote envelop vind je ook alle originele eigendomspapieren. Alles staat al officieel op zowel jouw als mijn naam. Ik hoop dat je de twee kleine enveloppen aan Esmée en mijn moeder wilt geven.


      Lieverd, je moet geloven dat ik nog nooit zo veel van iemand heb gehouden als van jou. De tijd die ik samen met je heb gehad, was de beste van mijn leven. Het klinkt misschien zelfbewust, maar ik weet zeker dat ik je ooit zover had gekregen dat je die sterilisatie zou laten terugdraaien en een ring om mijn vinger zou schuiven. In gedachten zie ik mezelf altijd genieten van ons grote gezin. Genieten, Max, dat is waar het in het leven echt om draait. Iedere dag opnieuw. Maak je dromen waar. Voor altijd mijn Max, ik zal je nooit vergeten. Geef mijn moeder en Daan en Milou een dikke kus van me. Ik hou van je, Max… more than you know, man of my heart I love you so. Je bent leuk, Max Noordhoff. Erg leuk!


      ..


      Kus, Anna.


      ..


      Ik probeer me te vermannen en de brok in mijn keel weg te slikken, maar het is een kansloze strijd. Als ik de tranen over mijn gezicht voel rollen, leg ik de brief uit het hiernamaals naast me neer, pak een kussen van de bank, duw mijn gezicht erin en schreeuw mijn longen bijna stuk. Zelfs dood is ze nog onweerstaanbaar. Vooral haar laatste zin werkt als een katalysator op mijn traanklieren. Het zijn dezelfde woorden die ze vijf jaar geleden tijdens onze eerste ontmoeting uitsprak.
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      Nadat ik in drie minuten tijd twee baco’s achterover heb geslagen en weer een klein beetje ben bijgekomen, open ik het zwartleren mapje en tel in totaal zes sleutels. Uit de tweede grote envelop haal ik zes plastic mapjes in verschillende kleuren. Net als de sleutels zijn de mappen genummerd van 1 tot en met 6. Als ik het lijstje met de opsomming van alle eigendommen lees, kan ik mijn ogen bijna niet geloven.


      ..


      Sleutel 1. Appartement – Miami Beach


      1455 Ocean Drive, Unit 1105, Miami Beach, Florida 33139, USA.


      Conciërge: Fernando Martinez-Riveros (Tel. 001-305 764 2342).


      Notities: De kosten voor gas, licht en water, lokale belastingen en andere zaken die in de eigendomspapieren worden genoemd, worden maandelijks automatisch van de Ocean Bank Miami-bankrekening (zie sleutel 4) afgeschreven. Neem voor reparaties/schoonmaak contact op met Fernando.


      ..


      Sleutel 2. Appartement – Haarlem


      Zijlstraat 102, 2011 TR Haarlem, Nederland.


      Huurder: Evelien Wittenboom (Tel. 06-22342883).


      Notities: Dit is het pand dat ik bewoonde voordat ik bij je introk. Ik heb het pand nooit gehuurd. Het is al sinds 2003 in mijn bezit. Ook het onderliggende winkelpand is mijn eigendom. Evelien huurt zowel de winkel als het appartement sinds september 2007. Huurpenningen worden bijgeschreven op de ABN-Amro-bankrekening (zie sleutel 5). Verdere details vind je in de eigendomspapieren.


      ..


      Sleutel 3. Esperanza del Mar – Mallorca


      Av. del Mar 1, Port des Canonge, Banyalbufar 07191, Mallorca, España.


      Verhuur: Villa Baleares, Arabella Galeno-Perez (0034-971 232 144).


      Notities: Het landgoed is sinds april 2006 in ons bezit. De villa wordt al sinds die datum verhuurd door Arabella Galeno van Villa Baleares. De huuropbrengsten variëren en worden vier keer per jaar bijgeschreven op het bankrekeningnummer van de bank in Genève (zie sleutel 6). Villa Baleares is verantwoordelijk voor het onderhoud van het landgoed en de villa. Details m.b.t. de huurovereenkomst vind je achter de eigendomspapieren. Als je er niet uit komt, kun je contact opnemen met Arabella.


      ..


      Sleutel 4. Bankkluis – Ocean Bank Miami


      Kluisnummer 1453-A / Bankrekeningnr. 33.23.468.135


      780 NW 42nd Avenue, Miami, Florida 33126, USA.


      Contactpersoon Manuela Delgado-Cortiz (Tel. 001-305 569 5312).


      Notities: Op de bankrekening staat (per 2 april 2009, de optekendatum van mijn testament) een bedrag van ca. 85.000 US dollar. In de kluis ligt min. 350.000 usd aan contant geld, de reservesleutels van de Audi (staat in de parkeergarage naast het appartementencomplex – Fernando heeft ook een set sleutels, zowel van de auto als van het appartement), een map met bankgegevens, pasjes, pincodes en de reservesleutel van het appartement.


      ..


      Sleutel 5. Bankkluis – ABN-Amro Bank Amsterdam


      Kluisnummer 466 / Bankrekeningnr. 49.64.18.007


      Apollolaan 171, 1077 AS Amsterdam, Nederland.


      Contactpersoon Miriam Meesters (Tel. 020-3444554).


      Notities: Op de bankrekening staat (per april 2009) een bedrag van ca. 35.000 euro. In de kluis ligt minimaal 120.000 euro aan contant geld, een map met bankpasjes en codes, mijn verzekeringspapieren en de reservesleutels van Zijlstraat 102.


      ..


      Sleutel 6. Bankkluis – HSBC Private Bank – Genève


      Kluisnummer B76-1276 / Bankrekeningnr. CH-36.083.010.801.73


      Quai du Général-Guisan 2, CH-1211 Genève 3, Zwitserland.


      Contactpersoon Thierry Montagne (Tel. 0041-587 055 556).


      Notities: Op de Zwitserse bankrekening staat (per april 2009) een bedrag van ca. 135.000 euro. In de kluis ligt minimaal 1.250.000 euro aan contant geld, de reservesleutels van de villa op Mallorca, een bankboekje, pasjes en pincodes.


      ..


      Ik heb de Bacardi-cola ingeruild voor pure whisky en ben inmiddels aan mijn tweede glas begonnen. Anna’s lijst met huizen en bankkluizen duizelt in mijn hoofd, net als alle bedragen.


      Ik ken het appartement in Miami, ik ben er misschien wel tien keer geweest en schat dat de woning minimaal een miljoen moet hebben gekost. Het appartement in de Haarlemse Zijlstraat ken ik natuurlijk nog uit de periode dat onze liefde net begon te ontluiken. Ze heeft me altijd verteld dat ze het pand huurde en ik heb nooit reden gehad om daaraan te twijfelen. Inclusief de ondergelegen winkelruimte moet het pand minimaal acht à negen ton waard zijn. En dan is er nog een fucking landgoed op Mallorca waar ik totaal geen weet van heb.


      Ik zet mijn laptop aan en googel ‘Esperanza del Mar Mallorca España’. Als de eerste hits op mijn beeldscherm verschijnen, val ik van schrik bijna van de bank. Port des Canonge, Banyalbufar, is gelegen aan de noordwestkust van Mallorca en landgoed Esperanza del Mar blijkt uit maar liefst twaalf hectare grond te bestaan, een villa met zes slaapkamers en evenveel badkamers, drie aparte gastenverblijven en een tweehonderd meter lang privéstrand. Ik klik op de link van Villa Baleares en zie dat Esperanza del Mar een prominente plaats inneemt op de website van de verhurende makelaar. Als ik doorklik naar de foto’s van het landgoed kan ik opnieuw mijn ogen bijna niet geloven. Er verschijnen plaatjes van een witte moderne villa met een groot helderblauw zwembad, een tennisbaan, verschillende terrassen en als kers op de slagroom een hagelwit zandstrand aan de Middellandse Zee. Bijna iedere foto straalt rijkdom en luxe uit. De beelden doen me denken aan de reclames van dure parfummerken en aan hiphoppende en met diamanten behangen gangsters uit de mtv-clips die ik jarenlang met Daan heb gekeken.


      Ik neem de lijst nog eens zorgvuldig door en pak de eigendomspapieren erbij. Ik ontdek dat Anna het appartement in Miami heeft aangekocht voor 1,6 miljoen dollar en het pand in de Zijlstraat heeft haar al in 2003 ruim 9 ton euro gekost, maar het landgoed op Mallorca slaat alles. Ik slik een paar keer als ik het bedrag zie staan: 2,6 miljoen euro!


      Ik gooi een volgend glas whisky naar binnen, leun achterover op de bank en probeer na te denken. Ik schenk mijn glas weer vol, ga languit op de bank liggen en sluit mijn ogen. Anna had alles mee. Ze was een intelligente en prachtige vrouw, de mooiste die ik ooit heb gehad. Ze had een geweldig figuur en was fantastisch in bed, maar niemand is zo goed dat je dit vermogen bij elkaar kunt neuken.


      Ik ga weer rechtop zitten en lees de brief drie keer opnieuw door terwijl ik mijn emoties probeer te negeren. Zo analytisch mogelijk probeer ik woord voor woord te ontleden en ik kom tot de slotconclusie dat er één zin is die vragen oproept: Ik heb alles geprobeerd om het te beëindigen en mijn vrijheid terug te krijgen, maar er viel niet over te praten. Wat bedoelt ze met ‘ik heb alles geprobeerd om mijn vrijheid terug te krijgen’? En met wíé viel er niet over te praten? Het is duidelijk dat er iets niet klopt en een stemmetje in mijn hoofd zegt direct dat Esmée me een paar dagen geleden lang niet alles heeft verteld.
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      ‘In bed? Ben je nog steeds ziek?’


      ‘Ziek? Ik lag gewoon te slapen, Max,’ zegt Esmée met een gaperige stem. ‘Heb je enig idee hoe laat het hier in Miami is?’


      ‘Hoe moet ik nou weten dat jij in Miami zit? Toen ik een paar dagen geleden bij je was, heb je niets gezegd.’


      ‘Het was niet gepland. Ik val in voor een collega. Ook griep. Ik denk dat we elkaar hebben aangestoken, maar gelukkig voel ik me weer een stuk beter. Vertel, waarom bel je me midden in de nacht mijn bed uit?’


      ‘Ik moet je spreken,’ zeg ik.


      ‘Dat zal dan via de telefoon moeten… of je moet twee weken willen wachten. Ik ben vrijdag 12 februari weer in Nederland.’


      ‘Dit kan geen twee weken wachten. Ik heb een paar belangrijke vragen voor je… en een laatste brief van Anna. De brief zat bij de spullen die ik gisteren heb opgehaald bij de notaris.’


      ‘Een brief van Anna? Voor mij? Jezus, Max, wat luguber. Ik bedoel wat… wat staat er in?’ vraagt Esmée.


      ‘Geen idee. Jouw naam staat op de envelop, dus ik heb hem niet geopend. Ik neem de brief voor je mee.’


      ‘Waarheen neem je de brief mee?’


      ‘Naar Miami. Ik ga proberen om morgen een vlucht te krijgen. Ik moet je echt heel dringend spreken. Ik heb toch nog wat zaken te regelen in Miami, dus dat komt goed uit.’


      ‘Cole Richards?’


      ‘Onder andere. Ik sms je als het me is gelukt om een vlucht voor morgen te krijgen. Wanneer moet je werken?’ vraag ik.


      ‘Ik vlieg dinsdag pas weer. Naar Vegas.’


      ‘Mooi, dan kunnen we maandag samen Anna herdenken.’


      ‘Maandag? Hoezo maandag?’


      ‘Dan is het 1 februari, Esmée.’


      ‘Shit, dat is waar ook. Maandag zou ze dertig zijn geworden,’ fluistert Esmée, en ik hoor haar zachtjes slikken. Als ik haar welterusten heb gezegd en de verbinding heb verbroken, gris ik de brief die Anna voor Isabelle heeft achtergelaten van tafel. Ik steek de envelop in de binnenzak van mijn jas, pak mijn sleutels en loop de deur uit.
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      Sinds de dag van Anna’s crematie heb ik Isabelle niet meer gezien. Op mijn eigen verzoek hebben mijn vrienden en familie me een paar weken met rust gelaten, maar nu ze hier tegenover me zit, voel ik me schuldig. Ik schaam me ervoor dat ik Isabelle compleet aan haar lot heb overgelaten in de eerste maand na de dood van haar dochter.


      ‘Sorry Isabelle,’ zeg ik. ‘Het… het spijt me dat ik de afgelopen weken niets van me heb laten horen. Ik… ik had even tijd voor mezelf nodig.’


      ‘Het geeft niet, Max. Iedereen moet het verdriet op zijn eigen manier proberen te verwerken. Ik ben twee weken naar mijn broer in Friesland geweest. Hij heeft een boerderij in Wierum, een dorpje ten noorden van Dokkum. De sneeuw lag er dertig centimeter hoog en de boerderij is bijna een week afgesloten geweest van de bewoonde wereld. Het was precies wat ik nodig had en ik ben er goed tot rust gekomen.’


      ‘Dat is fijn om te horen, Isabelle.’


      ‘Ik ben blij je weer te zien, Max. Hoe gaat het met je? Trek je het allemaal wel?’ Bemoedigend klopt ze op mijn dijbeen.


      ‘Het gaat, ik heb twee weken niets gedaan, maar ik ben er inmiddels achter gekomen dat er na het afscheid van Anna nog best veel geregeld moet worden,’ zeg ik. ‘Ik ben gisteren bij de notaris geweest. Wist je dat Anna een testament had?’


      Isabelle kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom zou Anna in godsnaam een testament hebben? Ze had geen kinderen, geen huis, geen noemenswaardige bezittingen of vermogen.’


      Ik draai mijn hoofd van haar weg en kijk naar buiten. Esmée heeft me een paar dagen geleden al verteld dat Isabelle niets over het ware beroep van haar dochter weet, maar ik vraag me af waarom Anna me in haar brief niet gewoon heeft gevraagd om de waarheid over haar verleden verborgen te houden voor Isabelle. Dat ze dat graag wil is wel duidelijk. Het is de enige reden die ik kan bedenken waarom ze Isabelle niet in haar testament heeft genoemd en haar complete vermogen aan mij heeft nagelaten. Dat Anna de inhoud van haar bezittingen via een aparte lijst buiten het eigenlijke testament heeft gehouden, vertelt me dat ze over alles heeft nagedacht. Op deze manier biedt ze me de mogelijkheid om Isabelle een kopie van het testament te geven zonder dat ik iets hoef uit te leggen. Het is zoals Anna het wilde, maar door de enorme waarde van de nalatenschap voelt het toch niet goed.


      ‘Ik denk dat ze alles goed geregeld wilde hebben. Als je wilt kan ik je een kopie van het testament geven.’


      ‘Dat zou ik heel graag willen, Max.’


      ‘Komt voor elkaar. Ik heb nog iets voor je. Een brief… van Anna. Ze heeft hem voor je achtergelaten bij de notaris,’ zeg ik. Ik haal de envelop uit de binnenzak van mijn jas en geef hem aan Isabelle. Ze staart me wezenloos aan en het duurt even voordat ze de envelop openscheurt en begint te lezen. Als ik tranen in haar ogen zie verschijnen, sla ik mijn armen om haar heen en wieg haar langzaam heen en weer. Haar lichaam voelt verslapt als ze snikkend haar hoofd tegen mijn borst legt.


      ‘Wat schrijft ze?’ vraag ik terwijl ik de geur van haar haren opsnuif.


      ‘Dat… dat ze van me houdt en dat… dat ze hoopt dat ik nu eindelijk al het leed geleden heb,’ hakkelt Isabelle.


      ‘Heb je whisky in huis?’


      ‘Ik heb geen idee, ik drink het niet. Misschien dat er nog iets in de kelderkast staat. Ik… ik heb Harolds drankvoorraad nooit kunnen wegdoen.’


      Ik sta op en loop naar de kelderkast, waar ik na wat zoekwerk een dure en nog nooit geopende fles Clynelish uit 1997 tevoorschijn tover. In de keuken pak ik twee glazen uit een kast en als ik de huiskamer weer in loop zeg ik tegen Isabelle dat het een mooi moment is om kennis te maken met de trots van Schotland.


      ‘Ik weet het niet, Max. Ik heb nog nooit whisky gedronken.’


      ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ zeg ik en ik schenk de glazen half vol. Ik kijk haar aan en zie de sprekende gelijkenis met haar dochter. Voor iemand die zojuist een kind heeft verloren, ziet ze er buitengewoon goed uit. Isabelle is dan misschien een jaar ouder dan ik, ze lijkt momenteel wel tien jaar jonger. Friesland heeft haar goedgedaan.


      ‘Op Anna,’ zeg ik met een glimlach en ik giet in één keer de inhoud van het glas mijn keelgat in.


      Door direct mijn voorbeeld te volgen, bewijst Isabelle dat ze een stoer wijf is. Als de whisky haar slokdarm in brand zet, trekt ze een vies gezicht. Met een harde dreun zet ze haar glas op tafel, en ze kijkt me glimlachend aan. ‘Weet je wat… doe mij er nog maar een,’ zegt ze.
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      Als ik wakker schrik, open ik een voor een mijn ogen. Mijn hoofd bonkt en mijn lichaam voelt aan alsof het een week lang door Mike Tyson als boksbal is gebruikt. Ik trek langzaam het laken van mijn lichaam en probeer me te oriënteren. Ik heb geen idee waar ik me bevind, tot ik de lege fles Clynelish op het nachtkastje zie staan en de schrik me om het hart slaat. Als ik me voorzichtig omdraai, kijk ik recht in Isabelles slapende gezicht en weet ik dat we een groot probleem hebben.


      Ik ga rechtop in bed zitten en sla mijn hand voor mijn mond terwijl ik schichtig naar het welgevormde naakte lichaam van mijn schoonmoeder kijk. Ik doe een kansloze poging mezelf wijs te maken dat dit nooit het lichaam van een schoonmoeder kan zijn. Ik heb werkelijk geen idee wat er vannacht allemaal is gebeurd, maar als ik voor een tweede keer naar het lichaam van Isabelle kijk, heb ik zo mijn vermoedens. Ik pijnig mijn hersens in een poging me nog iets te herinneren. Het lukt niet. Het is de schuld van de whisky. De overdaad aan whisky. Het kwaad is geschied en het is onomkeerbaar. Ik zie op de wekker dat het kwart over vijf in de ochtend is. Ik staar een paar minuten bewegingloos voor me uit en merk dat spijt en schaamte steeds fanatieker bezit nemen van mijn brein. Ik wrijf over mijn kin en als ik stilletjes uit bed probeer te stappen, hoor ik de lakens naast me bewegen.


      ‘Maak je geen zorgen, Max. Wat mij betreft is dit nooit gebeurd,’ zegt Isabelle als ze haar ogen opent en me aankijkt.


      ‘Jezus, wat… wat hebben we gedaan?’


      ‘Iets heel erg doms. Iets wat absoluut niet kan en waar we het nooit meer over zullen hebben.’


      ‘Godver… ik, ik…’


      ‘Het is gebeurd, Max. Vergeet het, we kunnen het toch niet meer terugdraaien,’ zegt ze koel en nuchter. ‘Het was een combinatie van verdriet, vertroosting en whisky… vooral heel veel whisky, meer niet.’


      ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen, ik, ik…’


      ‘Ga gewoon, Max. Ga en vergeet het.’
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      Nog volledig in de war van de gebeurtenissen van vannacht heb ik vanmorgen om zeven uur online een vlucht naar Miami geboekt. Het is halfelf als de Suzuki Alto van mijn dochter het erf op rijdt. Ik heb haar op haar vrije zaterdagochtend om kwart over zeven uit bed gebeld met de vraag of ze me naar Schiphol wil brengen. Ik open de voordeur en zie dat de ingezette dooi de sneeuw rond mijn boerderij in één grote natte janboel heeft veranderd. Als ik het water mijn schoenen voel binnendringen, loop ik met een koffer in mijn hand op mijn tenen zo voorzichtig mogelijk naar de achterklep van haar auto.


      ‘Wil je eerst nog een kop koffie?’ vraag ik. Ik zie dat Milou ondanks de ingevallen dooi met een wollen wintermuts op haar hoofd zit te verkleumen in haar auto. Als ze bibberend roept dat ze liever op Schiphol een Starbucks wil drinken, zie ik haar warme adem vervliegen in de kou van haar auto. ‘Doet je verwarming het niet?’ vraag ik voordat ik instap. Ze schudt haar hoofd. ‘Stap maar uit, we gaan met mijn auto,’ zeg ik. ‘Je kunt mijn auto houden tot ik terug ben uit Miami.’ Ik haal mijn koffer weer uit de bagageruimte en loop naar mijn auto. ‘Als ik terug ben, gaan we eerst een andere auto voor je kopen.’


      ‘Daar heb ik geen geld voor, pap,’ antwoordt Milou.


      ‘Dan betaal ik hem wel. Je denkt toch niet dat ik mijn kleinkind in zo’n barrel laat vervoeren, of wel? Rijd jij of rijd ik?’ vraag ik.


      ‘Rijd jij maar,’ zegt Milou als ze plaatsneemt op de passagiersstoel. Terwijl ik de dijk op rijd, draait Milou klappertandend de verwarming naar de maximumstand en vraag ik of ze koorts heeft.


      ‘Ik weet het niet. Ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Als het na dit weekend niet over is, wil ik dat je naar de huisarts gaat. Als je zwanger bent moet je dubbel zo goed voor jezelf zorgen,’ zeg ik.


      Milou kijkt me aan en vraagt wat ik eigenlijk in Miami ga doen.


      ‘Ik moet wat zaken regelen.’


      ‘Zaken die met Anna te maken hebben?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Dat dacht ik al, je kunt het dus weer niet laten. Je gaat gewoon je eigen onderzoek beginnen.’ Ik kijk haar aan zonder antwoord te geven. ‘Je hebt gelijk, pap. Ik zou precies hetzelfde doen,’ zegt ze, waarna het even stil blijft. Ik zie haar op haar lip bijten en peinzend voor zich uit kijken. ‘Ik weet dat je nu andere dingen aan je hoofd hebt en dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment is, maar heb je nog nagedacht over het voorstel van Kai en mij?’


      ‘Over een garantstelling voor die boerderij? Ja, dat heb ik. Koop hem maar,’ zeg ik, alsof we het over een zak kadetjes van de Vomar hebben.


      Milou kijkt me stomverbaasd aan. ‘Meen… meen je dat echt?’ vraagt ze. Als ik langzaam met een glimlach op mijn gezicht met mijn hoofd knik, omhelst ze me en stuur ik de auto bijna van de dijk af.


      ‘Ho, ho… voorzichtig,’ roep ik. ‘Bel vanmiddag die makelaar en zeg dat je de boerderij zonder voorbehoud van financiering wilt kopen als hij nog dertigduizend euro van de vraagprijs af doet.’


      ‘Geen voorbehoud van financiering? De bank moet eerst nog alles goedkeuren voordat ze een hypotheek verstrekken,’ zegt Milou.


      ‘Wie heeft het over de bank? Over een hypotheek?’ vraag ik.


      ‘Wat… wat bedoel je nou?’


      ‘Je krijgt die boerderij van mij. Ik betaal hem.’


      ‘Jij betaalt de boerderij? Waarvan? Hoe… hoe kom jij ineens aan zo veel geld?’


      ‘Anna heeft me een groot bedrag nagelaten. Ze heeft me via haar testament gevraagd om er samen met Daan en jou van te genie- ten. Ik denk dat ze had gewild dat ik die boerderij voor jullie zou kopen.’


      ‘Was Anna rijk? Daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ zegt Milou.


      ‘Ik ook niet, lieverd. Ik ook niet,’ mijmer ik. ‘Er is wel één belangrijke voorwaarde. Je mag niemand vertellen hoe we de boerderij betalen.’


      ‘Ook niet aan Kai of mama?’


      ‘Je kunt het aan Kai vertellen. Maar we hebben alleen een deal als ook hij belooft zijn mond te houden. Voor de buitenwereld moeten jullie doen voorkomen dat jullie gewoon een dure hypotheek bij de bank hebben afgesloten. Ook voor je moeder,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Waarom, pap? Als het uit Anna’s nalatenschap komt is het toch gewoon eerlijk en officieel geld?’


      ‘Natuurlijk is het eerlijk geld. Wat dacht jij dan?’


      ‘Ik… ik snap het niet zo goed. Als het allemaal officieel is, waarom moeten we er dan zo geheimzinnig over doen?’


      ‘Daar heb ik mijn redenen voor. Als de tijd rijp is, leg ik het je misschien nog weleens uit.’


      ‘Dat is nogal vaag, pap.’


      ‘Wil je die boerderij nou hebben of niet?’ vraag ik geïrriteerd. Ze knikt. ‘Schei er dan nu over uit en laat het los, Milou.’ Tot aan het Rottepolderplein blijft het muisstil in de auto. Als we de A9 richting Schiphol/Den Haag op rijden, zet Milou haar wollen muts af en vraag ik haar wanneer ze haar moeder voor het laatst heeft gesproken.


      ‘Gisteren. En jij?’


      ‘Een week of acht geleden,’ antwoord ik.


      ‘Dat dacht ik al. Jullie hebben ruzie.’


      ‘Vind je het gek? Het is toch schandalig dat ze nog steeds niet het fatsoen heeft gehad om me te condoleren. Zelfs op Anna’s crematie heeft ze geen woord gezegd en me compleet genegeerd!’ zeg ik boos.


      ‘Dat mocht niet van Bruno.’


      ‘“Dat mocht niet van Bruno”?’ vraag ik verbaasd. ‘Sinds wanneer laat je moeder zich de les lezen? Dat maakt hij toch niet uit!’


      ‘Dat heeft ze hem ook proberen te vertellen… en sindsdien loopt ze met een blauw oog.’ Ik rijd de vluchtstrook op en trap hard op mijn rem. Milou kijkt me verschrikt aan.


      ‘Zeg… zeg je nou dat hij haar heeft geslagen?’


      ‘Ze zegt zelf van niet. Afgelopen maandag is ze op bezoek geweest bij Bruno om te vertellen dat ze niet langer zijn advocaat wilde zijn. Toen ze terugkwam op de zaak droeg ze ineens een zonnebril. Ik heb die bril van haar gezicht gerukt en gevraagd wat er was gebeurd. Ze zei dat ze was uitgegleden in de sneeuw, dat ze op haar gezicht was gevallen, maar ik geloof er niets van,’ zegt Milou.


      ‘En dan denk jij er niet aan om je vader in te lichten?’ vraag ik boos.


      ‘Hoezo? Jullie zijn toch uit elkaar?’


      ‘Wat heeft dat er nou in godsnaam mee te maken? Ze blijft wel jullie moeder, de moeder van míjn kinderen, en als ze in elkaar wordt geslagen wil ik dat graag weten zodat ik maatregelen kan nemen.’


      ‘Tegen Bruno Polderman? Heb je enig idee hoe crimineel die klootzak is? Je hebt ons trouwens zelf gevraagd om je met rust te laten,’ zegt ze.


      ‘Niet voor dit soort ernstige zaken,’ antwoord ik. Ik leg mijn handen op het stuur en buig voorover. Ik probeer de woede te verbijten en even twijfel ik of ik terug zal rijden naar Spaarndam om die bloedhond finaal in elkaar te beuken. Als ik iets haat, is het wel een meelijwekkende loser die vrouwen slaat. Het liefst zou ik nu zijn kloten door de mangel willen halen en hem chemisch castreren.


      ‘Pap? Pap!’ hoor ik Milou roepen. ‘Je gaat geen domme dingen doen, hoor je me? Bruno is levensgevaarlijk. Ik… ik heb gehoord hoe hij mama heeft bedreigd. Hij was een paar dagen na het afscheid van Anna op de zaak. De deur van haar kantoor stond open en ik hoorde hem schreeuwen dat ze haar afspraken moest nakomen.’


      ‘Welke afspraken?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet, maar ik hoorde mama terugroepen dat ze er niet langer tegen kon en dat ze naar de politie zou gaan.’


      ‘Maar dat heeft ze dus niet gedaan?’


      ‘Nee, ze is als de dood voor hem. Hij werd woedend en zei dat ze afscheid kon nemen van haar carrière als ze naar de politie zou gaan. Hij schreeuwde dat ze er beter nog eens goed over na kon denken en als ze dat niet zou doen, dat ze dan niet verbaasd moest zijn als… als ze net zo zou eindigen als Anna. Hij… hij is echt knettergek, pap,’ zegt Milou met een flinke dosis angst in haar stem.


      ‘Dat wist ik al een tijdje.’ Ik slaak een diepe zucht en staar voor me uit terwijl het verkeer op de A9 onafgebroken voorbijraast.


      ‘Weet jij dan ook waarom hij aanwezig was op de crematie van Anna? Ik vraag het me al weken af. Ik heb het aan mama gevraagd, maar ze wil er niet over praten.’


      Ik besef dat ik mijn dochter niet langer in het ongewisse kan laten en dat het moment is aangebroken dat ik haar moet vertellen dat Anna de ex van Bruno is. Ik haal diep adem en kijk Milou ernstig aan. ‘Hij was op de crematie omdat hij afscheid kwam nemen van iemand met wie hij twee jaar heeft samengewoond.’


      ‘Bedoel je dat… dat Anna met… met Bruno…’


      ‘Dat bedoel ik… Voordat ze met mij was.’


      ‘Dus… dus eigenlijk hebben jullie van partners gewisseld? Is… is dat de reden waarom ik niets over de erfenis van Anna mag zeggen? Heeft Bruno iets met die erfenis te maken? Is… is het zijn geld en…’


      ‘Nee Milou, het is allemaal veel ingewikkelder dan je op dit moment kunt vermoeden. Ik heb nog lang niet alle antwoorden en dat is de reden waarom ik nu naar Miami ga.’


      ‘Jezus! Je denkt toch niet dat… dat Bruno iets te maken heeft met de moord op Anna? Shit… dat is het. Jij denkt dat hij haar heeft vermoord,’ fluistert Milou. Ik schud mijn hoofd en besluit om de bevindingen van de recherche met Milou te delen.


      ‘Dus Bruno kán het niet hebben gedaan,’ concludeert Milou.


      ‘Hij kan het in ieder geval niet zélf hebben gedaan,’ zeg ik. ‘Als ik terug ben uit Miami wil ik je moeder spreken. Ik wil weten waarom hij haar heeft geslagen en waarom ze niet naar de politie is gegaan. Daarna is die klootzak zelf aan de beurt.’
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      Het is donker als ik mijn huurauto heb opgehaald en via Highway 395 Miami Airport verlaat. Ik heb deze route inmiddels zo vaak gereden dat ik de gps vanavond vrijaf kan geven. Vanaf MacArthur Causeway zie ik de uitbundig verlichte kapitale villa’s op Palm en Star Island en besef ik dat Miami voor mij voorgoed is veranderd nu Anna er niet meer is.


      Via 5th Street rijd ik in noordelijke richting de belangrijkste verkeersader van Miami Beach op. Zaterdagavond op Collins Avenue betekent stapvoets rijden. Het is vooral heel veel kijken en bekeken worden. De Bentleys, Ferrari’s en Lamborghini’s zijn niet aan te slepen en ik voel me als Kuifje op de Miljonair Fair in mijn gehuurde Ford Focus. Ook op de trottoirs is het stervensdruk. Overal zie ik groepjes vrolijk uitgedoste en opgedirkte stappers op weg naar de luxe clubs van Miami Beach en als altijd valt het me weer direct op dat werkelijk iedere vrouw in Miami blijkbaar op palen van hakken kan lopen.


      Als ik op 15th Street ben afgeslagen en Ocean Drive op draai, rijd ik het Fordje de parkeergarage van het appartementencomplex in. Terwijl ik mijn koffer uit de achterbak haal ontvang ik een sms-bericht.


      ..


      Ben je al in Miami? Ik slaap bij een collega in Boca Raton. Morgenochtend rijd ik terug naar Miami Beach. Ik ben rond 12 uur in het appartement. Lunch op Nikki Beach? X Esmée.


      ..


      Ik zie op mijn telefoon dat het inmiddels bijna halftwaalf is. Als ik met mijn koffer de lift van de parkeergarage in stap, steek ik de sleutel van het appartement in het veiligheidsslot waarop met rode letters Residents Only staat vermeld en druk op de knop voor de elfde verdieping. Ik had Esmée het liefst nog vanavond willen spreken, maar eigenlijk komt haar afwezigheid me wel goed uit, want ik ben doodmoe van de reis.


      Als ik de deur van Unit 1105 open en het appartement binnenga, voel ik een rilling door mijn lichaam gaan. Ik heb hier samen met Anna de beste tijd van mijn leven doorgebracht. De laatste keer is nog maar zeven weken geleden. Ik schuif het gordijn opzij en open de deuren naar het balkon. Mijn handen leunen op de balustrade als ik de oneindigheid van de Atlantische Oceaan aanschouw. Ik snuif de zilte geur van de zee op en voel mijn ogen vochtig worden als ik in gedachten de onweerstaanbare glimlach van Anna zie terwijl op de achtergrond zachtjes het trompetgeluid van Chet Baker klinkt.
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      Esmée zit naast me op de bank in het appartement als ik haar de envelop geef die Anna voor haar heeft achtergelaten bij de notaris. Als ze de brief heeft gelezen huilt ze tranen met tuiten. Ik probeer haar te troosten, maar als ik haar wil vastpakken, draait ze haar rug naar me toe. Ik begrijp het wel. De laatste keer dat we lichamelijk contact hadden, was ik niet al te vriendelijk.


      ‘Wat schrijft ze?’ vraag ik. Esmée schudt haar hoofd en geeft geen antwoord.


      Ze snuit haar neus, draait zich om en geeft me de brief. ‘Lees zelf maar,’ zegt ze zachtjes.


      Ik pak de brief aan en lees de laatste woorden van Anna aan Esmée.


      ..


      Lieve Esmée,


      ..


      Je was als een zus voor mij. Een leven lang mijn beste vriendin. Door dik en dun. Zo veel samen meegemaakt, alles gedaan en gezien. Blijf voor altijd mijn vriendin, ook nu er is gebeurd waar we voor vreesden.


      Ik vertrouw erop dat je het plan zult uitvoeren zoals we hebben besproken. Je weet wat je te doen staat. Vertel Max alles wat je weet. Hij zal je helpen, daar ben ik van overtuigd.


      Lieve Esmée, als het straks voorbij is, ga dan genieten van alles wat je hebt en kijk niet achterom. Nooit meer. Ik hou van je en zie je over een jaar of vijftig hier aan de andere kant. Leef het leven waar we altijd van droomden. Het is zover.


      ..


      Anna


      ..


      Ik leg de brief vol onduidelijkheden op tafel en kijk Esmée aan. Ze staart met een paar vochtige ogen wezenloos voor zich uit.


      ‘Begrijp jij waar dit over gaat?’ vraag ik. Esmée haalt haar schouders op en wendt haar gezicht van me af. ‘Misschien wordt het tijd dat je me de echte waarheid gaat vertellen,’ zeg ik. ‘Sinds mijn bezoek aan notaris Dost ben ik op de hoogte van Anna’s enorme vermogen. Je gaat mij niet vertellen dat ze dat fortuin bij elkaar heeft geneukt. Anna schrijft het zelf, ze wil dat je me vertelt wat je me moet vertellen en ze heeft gelijk, Esmée, wat het ook is, ik zal je helpen, dat beloof ik je.’


      Esmée schraapt haar keel en kijkt me bijna hulpeloos aan. ‘Ze houden ons al zeven jaar in een dodelijke wurggreep, Max. We hebben alles geprobeerd om eruit te ontsnappen, maar de bedreigingen werden iedere keer erger.’


      ‘Wie zijn “ze”?’ vraag ik.


      ‘Polderman. Bruno Polderman en zijn loopjongens,’ fluistert Esmée.


      ‘Heeft… heeft Polderman iets met jullie escortpraktijken van doen?’


      ‘In het begin niet. Alles ging prima tot… totdat Polderman en zijn criminele bende zeven jaar geleden aan boord stapten van EuroAmerican Airlines om naar de Verenigde Staten te vliegen. Ze waren zogenaamd op weg naar een grote antiekbeurs in New York en deden zich voor als geslaagde zakenjongens. Helaas hadden we toen nog niet door met welke zaken ze zich daadwerkelijk bezighielden. Anna trok een week lang op met Bruno en ik met een van zijn “adviseurs”. Ze strooiden met geld en we hadden een fantastische week. Toen we terug waren in Nederland bleven Anna en Bruno elkaar zien. Hij was verliefd op haar en het duurde niet lang voordat ze bij hem introk. Hij was goed voor Anna, maar eiste dat ze per direct zou stoppen met haar escortwerkzaamheden.’


      ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zeg ik.


      ‘Ze heeft een halfjaar geen escortwerk gedaan, maar toen het Anna duidelijk werd hoe Bruno werkelijk zijn geld verdiende, wilde ze een punt zetten achter de relatie en pakte ze haar oude werkzaamheden weer op. Toen Bruno daarachter kwam brak de hel los. Hij was niet alleen woedend op Anna, maar ook op mij. Ik zou Anna hebben overgehaald om weer de escortbusiness in te gaan. Bruno dreigde onze ware werkzaamheden te onthullen aan de directie van EA en onze familieleden als Anna hem zou verlaten en we niet precies zouden doen wat hij wilde. Hij zei dat er bij onze rijke klanten veel meer te halen was dan vijf- tot tienduizend euro per avond. Vanaf dat moment waren Anna en ik het bezit van Bruno en zijn “adviseurs” en werd onze escortservice voor hem de sleutel die de deur opende naar onze rijke klanten.’


      ‘Afpersing,’ fluister ik.


      ‘Met verborgen camera’s werden video’s gemaakt, die ze vervolgens gebruikten om de klanten te chanteren. Veel klanten waren getrouwd en bekleedden hoge posities in de top van de zakenwereld, overheden of belangrijke internationale organisaties. Behalve dat de bende van Bruno dreigde om de beelden naar echtgenotes en collega’s te sturen en via het internet te verspreiden, werden de betrokkenen ook persoonlijk bedreigd. Bruno deinsde er niet voor terug om te melden dat hun kinderen onderweg naar school zomaar eens onder een vrachtwagen terecht zouden kunnen komen als er niet werd betaald. De overgrote meerderheid van onze klanten was er alles aan gelegen om hun zonden verborgen te houden. Ze namen hun verlies en betaalden grif het zwijggeld dat Bruno en zijn bende eisten. Het begon met relatief kleine bedragen van vijftig- tot honderdduizend euro, maar de grote jongens werden soms afgeperst voor meer dan een miljoen. Anna en ik ontvingen twintig procent van iedere deal. We verafschuwden Bruno’s praktijken, maar werden bijna dagelijks door hem en zijn handlangers met de dood bedreigd als we ermee zouden stoppen of naar de politie zouden gaan. We waren verstrikt geraakt in een web waaruit we met geen mogelijkheid meer konden ontsnappen.’


      ‘Maar jullie accepteerden wel die twintig procent,’ zeg ik.


      ‘Bruno eiste dat we het geld zouden aannemen. Op die manier waren we net zo schuldig en had hij een extra stok achter de deur om ons niet naar de politie te laten gaan,’ legt Esmée uit.


      ‘Dus het appartement in Miami, de villa op Mallorca en het pand in de Haarlemse Zijlstraat zijn betaald met geld dat afkomstig is van afpersing,’ vat ik samen. ‘Jij… jij bezit dus ook een groot vermogen?’


      ‘Minder dan Anna, maar genoeg om een riant leven te kunnen leiden,’ antwoordt Esmée.


      Ik zucht diep en strijk mijn handen door mijn haar. ‘Om hoeveel klanten gaat het?’


      ‘Die door Bruno’s bende zijn afgeperst? Ik weet het niet precies, maar het zijn er minstens twintig.’


      ‘Jezus christus, dat zijn twintig potentiële moordenaars,’ fluister ik.


      ‘Dat is wat Anna bedoelde met de woorden “ook nu er is gebeurd waar we voor vreesden”. We hebben het er dikwijls over gehad. We… we wisten dat het een keer fout zou gaan, dat… dat een van de slachtoffers Anna of mij te grazen zou nemen. Ik… ik ben als de dood dat ik eerdaags ook aan de beurt ben, Max.’


      ‘Anna heeft het in haar brief aan jou over een plan.’


      ‘We hebben ooit uit voorzorg, voor als er iets mis zou gaan, samen een vijfstappenplan bedacht.’


      ‘Een vijfstappenplan?’


      ‘Stap één is per direct stoppen met de escortservice. Stap twee is zo veel mogelijk sporen uitwissen. Drie staat voor het ontmaskeren van Polderman en zijn handlangers. Stap vier is om alles categorisch te ontkennen en, indien noodzakelijk, de schuld volledig op Anna te schuiven. Als mij iets was overkomen zou ze alle schuld op mij hebben geschoven. Stap vijf is spoorloos verdwijnen en genieten van alles wat overblijft.’


      ‘Dat is een ambitieus plan, Esmée. Stap drie lijkt me nogal gevaarlijk. Ik hoop voor jou dat je zo wijs bent om de stappen drie en vier over te slaan, want ik denk niet dat je ermee weg gaat komen.’


      ‘Dat kan ik niet, Max. Dan zou ik de afspraken die ik met Anna heb gemaakt niet nakomen.’


      ‘Dat is dan jammer,’ zeg ik. ‘Ik ga je de komende dagen helpen om zo veel mogelijk sporen uit te wissen, maar daarna ga jij direct door naar stap vijf. Stap drie laat je aan mij over.’


      ‘Maar…’


      ‘… geen gemaar, Esmée. Vanaf nu heb ik de regie in handen en doe je precies wat ik zeg. Ik heb hier de lijst met klanten die je me afgelopen week hebt gegeven. Ik wil dat je aangeeft wie voor welk bedrag door jullie is afgeperst en ik wil dat je uitzoekt of er iemand op deze lijst staat die op 24 december aan boord was van de EA031.’


      ‘Is… is het nu wel slim om zelf op onderzoek uit te gaan?’ vraagt Esmée. ‘Als… als Anna’s moordenaar op deze lijst staat, dan… dan…’


      ‘Ga je doen wat ik zeg of hebben we een probleem?’ onderbreek ik haar. ‘Doe wat ik je vraag, bemoei je verder nergens mee en je kunt over achtenveertig uur in het vliegtuig zitten naar iedere bestemming die je wenst.’


      ‘Beloof je dat? Ik ben bang, Max, ik… ik vrees voor… Wil… wil je me alsjeblieft even vasthouden?’ vraagt ze. Esmée is wel de laatste die ik nu wil vasthouden, maar als ik de doodsangst in haar ogen aanschouw, open ik mijn armen en kruipt ze tegen me aan. ‘Zeg… zeg me alsjeblieft dat dit bijna voorbij is, Max,’ smeekt ze.


      ‘Stap vijf, Esmée… stap vijf. Over twee dagen verdwijn je spoorloos en kan voor jou het grote genieten beginnen.’

    

  


  
    
      28


      ..


      Van de vijftig namen op de lijst heeft Esmée er zestien aangekruist. De bedragen die ze achter de namen heeft gezet variëren van 50.000 dollar tot 1,2 miljoen euro. Zeven van de zestien afpersslachtoffers zijn woonachtig in het zuiden van Florida, van wie vijf in Miami. Esmée heeft inmiddels de passagierslijst van de EA031 van 24 december weten te bemachtigen, maar geen van de namen komt overeen met de namen op haar eigen lijst. Ik begin te beseffen dat ik een kansloze missie ben gestart, maar ik moet iets doen. Ik kan onmogelijk met de armen over elkaar toekijken hoe Broekhuis en Verdonk hun werk niet goed doen. Omdat ik toch in Miami ben, heb ik besloten om ‘de vijf van Miami’ vandaag in ieder geval een bezoek te brengen.


      David Mansfield is de managing director van de Florida State Bank en staat voor 250.000 dollar op de lijst van Esmée. Hij was vanmorgen om negen uur de eerste die ik heb bezocht. Mansfield zetelt in een moderne wolkenkrabber downtown Miami, in het financiële centrum van Florida. Het was niet makkelijk om hem zonder afspraak te spreken te krijgen, maar toen ik hem telefonisch vertelde dat ik kwam om een aantal nogal precaire privévragen te stellen, koos hij eieren voor zijn geld en nodigde hij me uit in zijn luxe kantoor op Biscayne Boulevard. Mansfield bleek een klein, dik mannetje met een kalend hoofd te zijn en zijn zweetklieren leken hem geen minuut met rust te laten. De wetenschap dat Anna ooit de lakens met dit mumsel heeft gedeeld maakte me kotsmisselijk. Hij oogde doodsbang en verkeerde in eerste instantie in de veronderstelling dat ik deel uitmaakte van de afpersbende van Polderman. Ik stelde hem gerust door te melden dat ik niets met de chantagepraktijken te maken had, dat ik echter wel volkomen op de hoogte was en dat ik alleen wilde weten waar hij op 24 december van het afgelopen jaar was. Hij vroeg of ik een agent was, misschien een privédetective of wellicht een journalist. Ik loog door ook zijn laatste veronderstelling te ontkennen, maar sprak de waarheid toen ik zei dat ik Anna privé kende. Hij schrok en zei dat hij er niets meer mee te maken wilde hebben. Door Bruno te betalen had hij de grootste fout van zijn leven afgekocht en zou hij verder met rust worden gelaten. Toen ik hem nogmaals uitlegde dat ik niets te maken had met Polderman en zijn kornuiten en dat het me dus vrijstond om alles alsnog in de openbaarheid te brengen, bond hij in en vroeg waarom ik wilde weten waar hij de dag voor kerst was. Ik zei op dreigende toon dat ik degene was die de vragen stelde en dat hij beter gewoon kon antwoorden. Hij zocht wat in een la van zijn bureau, haalde er een mapje uit en toonde me twee vliegtickets naar Rio de Janeiro. Ik las de namen Mr. D.W. Mansfield en Mrs. A.T. Mansfield-Crown. De tickets hadden als vertrekdatum 23 december 2009 en de retourdatum stond op 2 januari 2010. Ik vroeg of ik ze mocht meenemen als bewijsmateriaal. Aanvankelijk weigerde hij me de vliegtickets te geven, maar hij schrok zich wezenloos toen ik hem vertelde dat Anna op 24 december in Nederland is vermoord en dat deze tickets hem een alibi verschaften. Hij stemde ermee in om me een kopie van de tickets en de hotelvoucher te geven en herhaalde wel tien keer dat hij niets met de moord op Anna te maken had. Ik zei dat ik hem geloofde, gaf hem een hand en vertrok.


      De andere drie hoerenlopers die ik vandaag heb bezocht, reageerden bijna exact zoals Mansfield. Helaas beschikten ze allemaal over een waterdicht alibi, maar dat wil nog niet zeggen dat ze onschuldig zijn. Ze zijn allen vermogend en zouden iemand kunnen hebben ingehuurd om Anna te vermoorden, maar net als Mansfield leken ze op het eerste gezicht alle drie niet het type dat in staat is om opdracht te geven om Anna af te tuigen en achter te laten in de staat waarin ze werd aangetroffen op het parkeerterrein van het Van der Valk Hotel. De klanten van Anna die ik tot nu toe heb ontmoet, zijn stuk voor stuk sulletjes. Eikels die ooit door hun hormonen in de verleiding zijn gebracht om gebruik te maken van de diensten van een escortdame. Vermogende sukkels, die de domme pech hebben gehad door Bruno en zijn kornuiten in de val te zijn gelokt.


      Het is drie uur ’s middags als ik bij een straatkiosk aan de rand van Bayfront Park een hotdog naar binnen prop en de krant van vandaag koop. Als ik weer in de auto zit, stuur ik Anna’s Audi via Biscayne Boulevard richting 6th Street. Ik passeer de American Airlines Arena en rijd via Port Boulevard het drukke Dodge Island op. Het eiland maakt deel uit van de Port of Miami en geldt als thuisbasis voor een groot aantal cruisevaartmaatschappijen. Om halfvier heb ik een afspraak met Cole Richards. Volgens Esmée is hij naast ceo van Caribbean Star Cruises waarschijnlijk ook de verwekker van de vier maanden oude verborgen vrucht die tijdens de autopsie in Anna’s baarmoeder werd ontdekt. Via North American Way passeer ik Seamans Park en ik sla af naar Caribbean Avenue. Langs de kade liggen vier kolossale cruiseschepen aangemeerd. Ze zijn voorzien van hetzelfde goudkleurige logo dat op de terminal prijkt. Ook op de naastgelegen gebouwen ontdek ik overal de letters csc, Caribbean Star Cruises. Er is maar weinig verbeeldingskracht nodig om te bedenken dat csc een belangrijke speler in de wereld van de cruisevaart moet zijn. Toen ik Cole Richards vanmorgen aan de telefoon had om een afspraak te maken, zei hij dat ik me diende te melden bij de receptie van gebouw 4. Als ik de Audi naast de ingang parkeer, lees ik op de borden dat behalve Richards ook de rest van de directie van csc in gebouw 4 zetelt. Omdat ik een halfuur te vroeg ben, pak ik The Miami Herald van de achterbank en lees de vetgedrukte kop op de voorpagina. Fifty-five Arrested in Gang Crackdown, met daaronder een verslag over een bendeoorlog tussen het Latin Syndicate en een rivaliserende bende die zich Legion of Doom noemt. Als ik onder het artikel de naam van de reporter zie staan, kan ik mijn ogen bijna niet geloven. Ik lees het artikel nogmaals en kan niet anders dan respect opbrengen voor mijn voormalige protegé. Meulman had gelijk, Menno Scholtens is als sterreporter tegenwoordig een hele meneer in Miami en maakt zo te zien razendsnel carrière.


      Ik staar voor me uit en besef dat het godsonmogelijk is om alles in mijn eentje uit te zoeken. Ik heb onvoldoende tijd en het ontbreekt me aan de juiste contacten in Miami. Ik zou nu best iemand kunnen gebruiken die hier goed de weg kent. Menno zou mijn tekortkomingen moeiteloos kunnen aanvullen, maar ik ben bang dat hij me waarschijnlijk niet eens te woord wil staan. En terecht. Het veto dat ik vijf jaar geleden uitsprak over het publiceren van zijn reportages over Bruno Polderman, beschouw ik nog immer als de grootste smet op mijn carrière als hoofdredacteur van De Telegraaf. Maar niet geschoten is altijd mis, dus misschien moet ik straks toch maar het telefoonnummer van de redactie van The Miami Herald opzoeken.


      Om halfvier gaat de secretaresse van Cole Richards me voor naar zijn kantoor. Ze opent de deur en ik zie een boom van een neger achter een kleine laptop zitten. Mijn god, wat een reus. Hij torent minimaal een kop boven mijn een meter negentig uit en als hij me begroet, verdwijnt mijn hand in zijn geheel in die van hem. Als alles aan hem naar verhouding even groot is, heb ik met terugwerkende kracht medelijden met Anna. Ik haat mezelf om mijn twisted brein, maar als ik Anna in gedachten zie bevallen van een donkere baby, weet ik dat het blijkbaar altijd nog zieker kan.


      ‘Mr. Noordhoff, please take a seat,’ zegt Richards met een zware, donkere stem, die me doet denken aan Barry White. ‘My secretary told me that you came all the way from Holland. So… what brings you to my office and what can I do for you?’ vraagt hij allervriendelijkst. Ik heb slechts een minuut nodig gehad om in te zien dat Cole Richards in niets lijkt op de vier andere klanten van Anna die ik vandaag heb bezocht. Met zijn indrukwekkende postuur, loodzware stem en uiterst vriendelijke glimlach dwingt Cole Richards direct mijn respect af. Als vanzelf stel ik me minder arrogant op dan eerder vandaag en besluit ik om hem direct de waarheid te vertellen. Als ik heb uitgelegd wie ik ben, wat ik weet en wat ik kom doen, antwoordt hij in alle rust dat hij op 24 december van het afgelopen jaar de kerst met zijn gezin heeft doorgebracht bij zijn ouders op Barbados. Om zijn verhaal kracht bij te zetten, draait hij het fotolijstje op zijn bureau om. Ik zie Cole samen met een ouder echtpaar, een prachtige donkere vrouw en twee nog mooiere kinderen op een parelwit en zonovergoten zandstrand. Ze dragen kerstmutsen, lachen voluit en houden proostend hun glazen omhoog. Als Cole vraagt waarom ik wil weten waar hij op 24 december was, vertel ik voor de vijfde keer vandaag wat er op die datum is gebeurd. Ik betrap mezelf erop dat ik steeds routineuzer ga klinken en steeds meer op een rechercheur ga lijken. Cole is zichtbaar ontdaan door mijn relaas. Zijn ontzetting lijkt oprecht en mijn gevoel zegt me direct dat hij niets met de moord op Anna te maken heeft.


      ‘There is one more thing you should know,’ zeg ik terwijl ik Coles kalmte probeer te benaderen. ‘When Anna died, she was four months pregnant.’ Cole kijkt me aan en zegt dat hij het verschrikkelijk vindt. ‘I have reasons to believe that she was pregnant with your baby,’ voeg ik eraan toe. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat dat onmogelijk is, omdat hij nooit onbeschermde seks met Anna heeft gehad. Als ik hem herinner aan het gescheurde condoom zie ik hem schrikken. Hij kijkt me stilzwijgend aan, slaat zijn handen voor zijn gezicht, en ik zie hem nadenken.


      ‘Do you think that I killed Anna? Do you think that I killed her because she might be carrying my baby? You’re so wrong! Do you really think that I would be able to kill somebody? I would never do anything to harm Anna. Maybe you should talk to that asshole, what’s his name…’


      ‘Polderman, Bruno Polderman,’ zeg ik zachtjes.


      ‘That’s him! That’s the motherfucker that blackmailed me. The same fuckhead that Anna was so afraid of,’ zegt Cole. Als ik hem vraag wat hij bedoelt, legt hij uit dat Anna hem heeft verteld dat ‘Pooldermen’ – zoals Cole hem noemt – haar en Esmée ook bedreigde en chanteerde. Ik hoor niets nieuws, maar ik ben wel verbaasd dat Anna deze informatie met een van haar klanten heeft gedeeld. Cole vertelt dat Anna en Esmée gedurende de afgelopen jaren dierbare vriendinnen van hem zijn geworden en dat hij heeft geprobeerd om ze zo veel mogelijk in bescherming te nemen. Ik geloof hem. Ik weet dat hij het vertrouwen van Anna genoot, ze zou deze informatie anders nooit met Cole hebben gedeeld. Het is me al snel duidelijk dat Cole er niet aan twijfelt wie Anna heeft vermoord. Ik vraag hem of ik op zijn hulp kan rekenen in de ontmaskering van Bruno en zijn bende onder voorwaarde dat zijn uitspattingen met Anna geheim blijven.


      ‘Why should I? I mean, what’s in it for me?’ vraagt Cole. Ik had deze vraag verwacht en heb er de afgelopen dagen veelvuldig over nagedacht.


      ‘What if I give you back the money you paid to Polderman?’


      ‘All of it? Seven hundred and fifty thousand dollars? In cash?’


      ‘I don’t have that kind of money,’ lieg ik. ‘But maybe we can make a deal on the condo Anna left me,’ zeg ik. Hij kijkt me vragend aan en ik leg uit dat ik op een makelaarssite heb gezien dat er drie appartementen in Anna’s flatgebouw te koop worden aangeboden. De flats zijn alle drie identiek aan die van Anna en de vraagprijzen lopen uiteen van 3,7 tot 3,9 miljoen dollar. Ik vertel Cole dat ik van het appartement van Anna af wil en bied hem het appartement aan voor ‘slechts’ drie miljoen dollar. Mits hij meewerkt en binnen een week het geld kan overmaken.


      ‘Real estate is by far the worst investment I can think of at this moment. Especially in Florida,’ zegt Cole, maar als ik mijn vraagprijs nog eens met een half miljoen laat zakken, belooft hij me erover na te denken. Anna heeft me zo veel geld nagelaten dat het me eigenlijk niets meer kan schelen hoeveel hij biedt, zolang ik het appartement maar kwijtraak. Ik wil ervanaf en hier nooit meer terugkomen. Miami is voor mij immers voorgoed veranderd nu Anna er niet meer is en ik heb Esmée beloofd zo veel mogelijk sporen uit te wissen. Toch zegt mijn Hollandse handelsgeest dat er meer uit te slepen valt en ik stel voor om het verschil te middelen. Als een koopman die voor het sluiten van de markt nog snel even van zijn laatste waar wil worden verlost, zeg ik tegen Cole dat ik Anna’s Audi erbij doe als hij nu akkoord gaat. Hij kijkt me een moment aan, denkt nog even na en zegt vervolgens dat we een deal hebben. Het voelt alsof ik in één klap drie vliegen naar het hiernamaals heb geslagen. Ik kan nu rekenen op de medewerking van Cole, het is goed voor mijn gemoedsrust om hem zijn geld te laten terugverdienen én ik ben het appartement in Miami kwijt.


      ‘I’ve got a friend who works at The Miami Herald,’ zeg ik voordat ik er erg in heb. Ik heb nog geen idee of het me gaat lukken om Menno Scholtens voor mijn karretje te spannen, maar vraag Cole of hij bereid zou zijn om zijn verhaal te doen aan een reporter van de krant als zijn anonimiteit gegarandeerd wordt. Hij kijkt me aan en vraagt of ik mijn vriend bij The Miami Herald vertrouw.


      ‘Absolutely,’ lieg ik zonder te aarzelen.


      ‘Okay, if he guarantees in writing that I’ll remain anonymous and he allows me to have a look at his feature before publishing, you’ve got yourself a deal,’ zegt Cole.


      ‘Can I give him your cellphone number?’ vraag ik.


      ‘No way. You can give me his name and number and I will contact him. You have to promise me you won’t mention my name to him. If you do that, the deal is off. Just like that, do you understand?’


      ‘Don’t worry, I’ll respect your conditions,’ zeg ik.


      ‘Discretion is the better part of valor, my friend. I do not put my trust in someone that easily… not anymore,’ voegt Cole er terecht aan toe.


      ‘His name is Menno. Menno Scholtens. He is a hotshot at The Miami Herald,’ zeg ik en ik laat Cole het artikel op de voorpagina van de krant van vandaag zien. ‘Tomorrow I’ll give his number to your secretary. Can I tell Menno that you will call him in the next two days?’


      ‘Yes, you can,’ antwoordt Cole.
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      Miami Beach is not de place to be voor vroege vogels. De meeste bezoekers van het vakantieparadijs slapen tot laat in de ochtend hun partyroes uit, waardoor de stad pas rond een uur of twaalf ’s middags weer tot leven komt. Ook op Nikki Beach is het om elf uur ’s ochtends nog uitgestorven als ik samen met Esmée plaatsneem op een paar loungebedden. Ik ben hier weleens met Anna geweest, maar door de manier waarop het bedienend personeel Esmée begroet, begrijp ik dat ze hier kind aan huis is. Sommige medewerkers van de luxe beachclub noemen haar zelfs bij haar voornaam. Als ik op mijn rug op het bedje lig en met gesloten ogen van de eerste februarizon geniet, zeg ik tegen Esmée dat ik vanmorgen vroeg telefonisch contact heb gehad met Menno Scholtens. Ik vertel haar wie hij is, hoe ik hem ken en dat ik hem heb weten over te halen om vanmiddag om twee uur met ons op het strand te lunchen. We praten over mijn ontmoeting met Cole Richards en ik vertel waarom ik het appartement aan hem heb verkocht. Ze geeft antwoord op al mijn vragen over de andere klanten van Anna. Als ik vraag of ze al een vliegticket heeft geregeld voor morgen, schudt ze haar hoofd. Ze zegt geen idee te hebben van haar bestemming. Ze mompelt iets over een nicht in Canada, een kennis in Dubai en een oude schoolvriendin in Nieuw-Zeeland die ze eventueel zou kunnen opzoeken.


      ‘Misschien is het beter om het doel van je reis voor je te houden,’ zeg ik. ‘Als ik niet weet waar je bent, kan ik het ook niemand vertellen, maar ik wil wel dat je vandaag een keuze maakt. Ik wil dat je overmorgen uit Miami bent vertrokken.’


      ‘Maak je geen zorgen, ik regel het vanmiddag.’ Ik weet dat Esmée de waarheid spreekt. Sinds we gisteren met elkaar hebben gesproken en ik haar een uitweg heb geboden, wil ze niets liever dan zo snel mogelijk vertrekken. Ze ziet er voor haar doen slecht uit. Angstig en moe. We spreken af om Anna vanavond in haar favoriete restaurant in Little Havana – de Cubaanse wijk van Miami – te herdenken en postuum een toost uit te brengen op haar dertigste verjaardag.
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      Ik begrijp ten volle waarom Menno Scholtens me slechts met een zuinige hand begroet als hij zich klokslag twee uur op Nikki Beach aan de lunchtafel meldt. Hij neemt plaats op de stoel tegenover me, bestelt een koffie en zegt dat ik maar meteen van wal moet steken.


      ‘Ik ben blij dat je er bent, Menno. Ik beloof je dat je niet voor niets bent gekomen.’


      ‘Dat hoop ik dan maar. Zoals we allebei weten, heb ik al eens eerder mijn kostbare tijd aan jou verspild.’


      ‘Geloof me, daar heb ik al jaren spijt van,’ zeg ik. Als hij me vragend aankijkt, begin ik aan een twintig minuten lange monoloog. Menno luistert en valt me niet één keer in de rede als ik vertel waarom ik hem destijds zo plotseling van de Polderman-zaak af moest halen. Ik pak mijn dossiermap erbij, geef hem de dreigbrief die Bruno me vijf jaar geleden stuurde en vraag wat hij zou heb- ben gedaan als zijn kinderen werden bedreigd. Hij geeft geen antwoord. Ik vervolg mijn relaas met de mededeling dat ik jarenlang een relatie heb gehad met de ex van Polderman. Zelfs als ik zo stoïcijns mogelijk vertel dat Anna op 24 december van het afgelopen jaar is vermoord, vertrekt hij geen spier. Pas als ik alle vorderingen in het onderzoek van de laatste weken met hem heb gedeeld en vraag of hij belangstelling heeft in de journalistieke ontmanteling van het internationale misdaadnetwerk dat Polderman heeft opgebouwd, lijkt hij voor het eerst serieus interesse te tonen. Hij vraagt gedetailleerd naar mijn bevindingen en ik geef antwoord op zijn vragen. Ten slotte vraagt hij waarom ik juist bij hem aanklop met mijn verhaal.


      ‘Omdat je nog iets van me te goed hebt,’ zeg ik. ‘Ik heb al die jaren een rotgevoel gehad over hoe alles destijds is gegaan. Door je alsnog dit verhaal te geven, hoop ik dat ik alles in één klap kan goedmaken.’


      ‘Ik kan niet ontkennen dat het een interessant verhaal is.’


      ‘Het gaat me niet lukken om alles alleen uit te zoeken. Het zou me enorm helpen als ik op je medewerking kan rekenen, want het ontbreekt me aan tijd en de juiste contacten hier in Amerika. Twaalf van de zestien personen die Esmée op haar lijst heeft aangekruist, wonen in de VS. De vijf uit Miami heb ik inmiddels gesproken, maar ik hoop dat jij de rest van de lijst voor je rekening wilt nemen.’ Het blijft langdurig stil en ik zie hem nadenken.


      Na een diepe zucht spreekt hij eindelijk de verlossende woorden waarop ik had gehoopt. ‘Oké, ik doe het. De radiostilte tussen ons heeft al veel te lang geduurd. Misschien wordt het tijd dat ik ons gezamenlijke verleden achter me laat,’ zegt Menno, en hij neemt een slok van zijn koffie.


      ‘Er is echter wel één belangrijke voorwaarde. Je moet me beloven dat Anna en Esmée te allen tijde anoniem blijven. Anna’s moeder mag dit nooit te weten komen en ik heb Esmée beloofd dat…’


      ‘Maak je geen zorgen, Max,’ onderbreekt hij mijn verhaal. ‘Dat valt allemaal te regelen. Ik wil alleen wel een gesprek met die Esmée.’


      ‘Dat kan. Ze is hier.’


      ‘Hoe bedoel je “hier”? Hier in Miami?’


      ‘Ze ligt achter je,’ zeg ik en ik wijs over zijn schouder naar de blonde dame die in bikini op een loungebed ligt te zonnen. Hij kijkt me verbaasd aan en draait zich langzaam om.


      ‘Is… is dat Esmée Cuyper?’ vraagt Menno.


      ‘In volle glorie,’ antwoord ik.


      ‘Jezus, wat een lekker wijf.’


      ‘Als we zo klaar zijn, roepen we haar erbij en kun je haar vragen wat je wilt. Morgen vertrekt ze voorgoed uit Miami.’


      ‘Terug naar Nederland?’


      ‘Dat denk ik niet. Ze is bang voor Bruno en zijn kompanen. Bang dat haar hetzelfde lot is beschoren als Anna. Zolang die criminelen nog vrij rondlopen, zal ze zich schuilhouden.’


      ‘Dus zij denkt dat Polderman Anna heeft vermoord,’ zegt Menno.


      ‘Kun je haar dat kwalijk nemen? Maar je kunt het haar zo meteen zelf vragen. Voor de duidelijkheid, Menno, ik vraag je om de chantagepraktijken van Polderman en zijn bende aan het licht te brengen, niet om de moord op Anna op te lossen.’


      ‘Dat snap ik, maar wat doen we als ik ontdek dat de moordenaar een van haar klanten is? Als ik je verhaal goed begrijp, denk je zelf ook in die richting, of niet?’


      ‘Dat klopt,’ antwoord ik. ‘Ik zal niet rusten voordat de dader van de moord op Anna achter slot en grendel zit.’ Ik vertel Menno over het onderzoek van het Haarlemse rechercheteam en zeg dat ik gewoon doorga met mijn eigen onderzoek als ik straks terug ben in Nederland.


      ‘Weet je, Max, ik denk dat we de komende tijd intensief moeten samenwerken. Laten we met een schone lei verder gaan.’


      ‘Ik had gehoopt dat je dat zou zeggen, Menno. Je weet niet half hoe blij ik ben nu de lucht tussen ons is geklaard. Hoe zou je het vinden als ik Ines Kooijman van de buitenlandredactie vraag of ze je publicaties uit The Miami Herald opneemt in De Telegraaf?’


      ‘Als speciale buitenlandcorrespondent of zo?’


      ‘Bijvoorbeeld.’


      ‘Ik zal het met mijn hoofdredacteur opnemen, maar het lijkt me geen probleem. Zelfs als de moordenaar van Anna niet op de lijst van Esmée voorkomt, hebben we nog steeds een geweldig verhaal. Misschien moet ik je bedanken dat je aan me hebt gedacht, Max.’


      ‘Gelul. Als je publicaties ertoe leiden dat Polderman en zijn bende uiteindelijk worden opgepakt, moet ik jou bedanken.’


      ‘Ik ga vanavond direct aan de slag. Ik hoop wel dat dat mannetje van jou contact met me opneemt.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat “dat mannetje” je gaat bellen en zolang je hem volledige discretie en geheimhouding biedt, zal hij je alles vertellen, dat beloof ik je.’


      ‘We zullen zien,’ antwoordt Menno.


      ‘Hoe zijn je contacten met de politie hier in Miami?’ vraag ik.


      ‘Zeer goed. Ik werk al maanden nauw met ze samen in verband met een drugsoorlog die hier momenteel woedt tussen verschillende bendes.’


      ‘Ik heb gisteren je voorpagina-artikel gelezen. Mijn complimenten.’


      ‘Dank je. Een deel van dat gespuis handelt ook internationaal in drugs. Ik heb een betrouwbare contactpersoon bij Interpol.’


      ‘Dat is helemaal fantastisch! Volgens mij gaat het wel goed met je carrière. Ik hoorde van Maurice Meulman dat The New York Times interesse in je heeft getoond.’


      ‘Meulman lult nog steeds te veel. Ik heb een paar maanden geleden een oriënterend gesprek gehad, meer niet. Ik heb het hier in Miami ontzettend naar mijn zin, dus voorlopig blijf ik gewoon hier.’


      ‘Zullen we Esmée erbij roepen en de lunch bestellen?’


      ‘Dat lijkt me een goed plan. Ik begin trek te krijgen en dan heb ik het niet alleen over de lunch,’ lacht Menno.


      ‘Vergeet het maar, Scholtens. She’s so out of your league.’


      ‘Hoezo? Vijf- tot tienduizend dollar, zei je toch?’ lacht hij. ‘Sorry, dat was een buitengewoon foute grap.’
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      Casa Juancho in Little Havana is nog afgeladen als ik even na tienen mijn mes en vork op het bord leg, mijn riem een gaatje verder gesp en voldaan onderuitzak. Even was ik bang dat ik vanavond chagrijnig zou zijn en geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, maar de paella en kreeft smaakten heerlijk en de bediening en ambiance in Anna’s favoriete restaurant waren fantastisch.


      ‘Hoe laat vertrek je morgenmiddag?’ vraag ik.


      ‘Halftwee. Ik moet om elf uur inchecken,’ zegt Esmée. Ze neemt een slok van haar wijn en ik beloof haar naar het vliegveld te brengen. Als de mariachi’s zich aan ons tafeltje melden en de liefde bezingen, houd ik mijn glas omhoog en proost op Anna’s dertigste verjaardag.


      ‘Ik kan bijna niet geloven hoe snel alles is gegaan,’ verzucht Esmée.


      ‘Voor jou is het eind in zicht,’ zeg ik en ik proost opnieuw, nu op een goede en vooral verre vlucht. ‘Heb je Menno je e-mailadres ge-sms’t?’


      Ze knikt. ‘Ik heb beloofd om iedere dag mijn mail te checken en hem direct te antwoorden als hij vragen heeft.’


      ‘Hij viel toch wel mee, of niet?’


      ‘Ik vond hem erg aardig en ik had het idee dat hij heel goed weet waar hij het over heeft. Als we Menno kunnen vertrouwen denk ik dat je plan zomaar eens zou kunnen gaan lukken.’


      ‘Maak je geen zorgen. Menno is goudeerlijk. Ik weet zeker dat hij erin slaagt om ons verhaal prominent aan te kaarten in The Miami Herald. Als ik in Nederland de redactie van De Telegraaf kan overhalen om hetzelfde te doen, wordt het binnen de kortste keren overgenomen door de internationale media. Als het balletje eenmaal gaat rollen en het lukt Menno om zijn vrienden van de Miami Police Department en Interpol achter onze bevindingen te krijgen, zijn we binnen een paar weken voorgoed verlost van Polderman en zijn bende.’


      ‘Voorgoed? Dat denk ik niet. Ik heb het er vaak met Anna over gehad. Ze heeft het uitgezocht en heeft me verteld dat Polderman en zijn handlangers hooguit vier jaar gevangenisstraf kunnen krijgen voor hun chantagepraktijken,’ zegt Esmée.


      ‘In Nederland misschien. Volgens Menno zijn ze hier een stuk minder mild. Dertig jaar cel is hier niets. Hij is ervan overtuigd dat de Amerikanen bij justitie in Nederland om uitlevering gaan vragen, zolang we het spel maar goed spelen.’


      ‘Dertig jaar? Dat zou fantastisch zijn,’ mijmert Esmée.


      ‘Ik ben gebroken,’ beken ik. ‘Ik ga terug naar het appartement.’


      ‘Ik ga met je mee. Ik moet mijn spullen nog pakken.’
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      ‘Slaap je al?’ hoor ik Esmée vanuit de deuropening van de slaapkamer fluisteren. Ik kijk op de wekker en zie dat het twee uur ’s nachts is. Ondanks mijn vermoeidheid heb ik nog geen oog dichtgedaan. De spanning van de laatste paar dagen houdt me wakker en de adrenaline stroomt onafgebroken door mijn lichaam. Als ik me in haar richting draai, voel ik mijn slechte rug hardnekkig tegenstribbelen.


      ‘Auw, godverdomme,’ roep ik. Ik draai me weer terug en laat mijn van pijn vertrokken gezicht een moment in mijn hoofdkussen rusten.


      ‘Ik beschouw dat maar als een “nee”,’ zegt ze. Ik hoor dat ze in mijn richting loopt en voel de matras bewegen als ze naast me op de rand van het bed plaatsneemt. ‘Is het je rug?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, voel ik haar handen over mijn schouders en rug gaan. Ik kreun zachtjes door de mix van pijn en genot en voel haar warme handen mijn bovenarmen kneden. ‘Blijf zo liggen, dan pak ik de massageolie,’ zegt ze en ze verlaat de slaapkamer. Als ik bedenk waarin dit eventueel zou kunnen uitmonden, voel ik het stuk vlees tussen mijn benen hard worden. Wie kan het me kwalijk nemen? Ik gebruik de roestige trombone tegenwoordig alleen nog om mee te pissen of, als het toevallig zo uitkomt, zo nu en dan een schoonmoeder mee door te smeren. Als ze even later het leeslampje naast het bed aanknipt en ik haar handen opnieuw over mijn rug voel glijden, probeer ik me te ontspannen. Na een minuut of tien heeft ze iedere porie op mijn rug, schouders, billen en benen voorzien van massageolie. Mijn lul knalt van hardheid bijna uit elkaar als ik haar een paar keer in mijn billen voel knijpen.


      ‘Draai je eens om,’ zegt ze met een hese stem.


      ‘Euh… ik… ik weet niet of dat zo’n goed idee is, ik euh… ik…’


      ‘Stel je niet aan, Max. Draai je gewoon om. Je hebt daar niets wat ik nog nooit gezien heb,’ zegt ze op de toon van een strenge schooljuf.


      Ik aarzel nog even, maar hoe hard het vlees ook is, het blijft zwak en dus draai ik me om. Esmée geeft geen krimp als ik eenmaal op mijn rug lig en de eenogige krijger in volledige paraatheid naar het plafond laat staren. Als haar handen mijn borstkas bedreven masseren, kreun ik erop los en voel ik dat mijn lul de grens van de hardheid nadert. Ze staat op van de bedrand en knijpt het flesje massageolie bijna leeg boven mijn lichaam. Als ze klaar is, ontdoet ze zich van haar oversized T-shirt en slipje en komt, met haar rug naar mijn gezicht, boven op mijn buik zitten. Haar benen drukken aan weerskanten tegen mijn zij en houden me stevig in hun greep. Ik kan even geen kant op en staar naar haar volmaakte achterwerk als ze zachtjes met haar onderlichaam over mijn borst glijdt. Voorzichtig laat ik mijn handen over haar billen gaan, maar als ze direct na mijn aanraking zachtjes begint te kreunen, masseer ik de olie stevig in haar rondingen. Ik laat mijn handen via haar zij naar boven glijden en pak haar borsten vast. Als ik met mijn vingers zachtjes in haar tepels knijp, gooit ze haar hoofd naar achteren en voel ik haar lange blonde haar in mijn gezicht kriebelen. Mijn handen zakken naar beneden en verdwijnen tussen haar benen. Ik streel zachtjes haar meest intieme plek en hoor haar steeds harder kreunen. Om me meer ruimte te geven, maakt ze zich los van mijn lichaam en laat ik twee vingers bij haar naar binnen gaan. Als een ware amazone berijdt ze mijn vingers, die door de mix van olie en lichaamsvocht steeds makkelijker naar binnen glijden. Ze buigt zich voorover en pakt met twee handen mijn hardheid vast. Terwijl ze mijn lul masseert, voel ik haar tong langzaam rondjes over mijn eikel draaien. Haar lenigheid staat haar toe om gelijktijdig met haar onderlichaam over mijn buik en borst te schuiven. De massageolie is inmiddels in mijn huid getrokken, dus het laat zich raden waar het verse vocht dat zich ineens op mijn buik bevindt vandaan komt. Als ze met haar billen bijna tot aan mijn hals reikt, verlost ze me van haar benen in mijn zij en manoeuvreert ze ons in de 69-houding. Ik voel het steeds heter en natter worden tussen haar benen als mijn tong en vingers om beurten naar binnen glijden. Als ik met mijn lippen zachtjes haar klitje omsluit, spreidt ze haar benen nog verder en voel ik dat ze mijn lul steeds dieper in haar keel laat verdwijnen. Omdat ik weet dat ik dit niet lang ga volhouden, zeg ik dat ik haar boven op me wil. Ze recht haar rug, draait zich om en laat haar onderlichaam direct over mijn erectie zakken. Volledig onbeschermd. Het is gebeurd voordat ik er erg in heb. Ik schrik als ik besef dat mijn bedpartner waarschijnlijk in dezelfde compromitterende houding heeft gezeten bij misschien wel meer dan honderd andere mannen. Vieze, zwetende, kale oude mannen met haar op hun rug, wandelende virussen met zwerende puspuisten op hun geslacht, rijke Arabieren die niet de moeite hebben genomen om zich fatsoenlijk te wassen, reusachtige negers met Afrikaanse zeekomkommers van een halve meter en teelballen zo groot als aardappels, schrijnende griezelgevallen met roodschilferige eikels, druipers, gonorroe of hiv en ladingen andere hoerenlopers met mogelijk de meest uiteenlopende seksueel overdraagbare aandoeningen. Ik word kotsmisselijk bij de gedachte dat ik zojuist gewoon die afgeragde kalkoen van haar heb liggen reanimeren. Ik trek een vies gezicht en veeg met mijn platte hand een paar keer over mijn tong. Als ik opnieuw het vocht uit de zure gracht proef, besef ik dat het dezelfde hand is die zo-even haar verhuurschuur heeft gevisiteerd. Esmée krijgt het gelukkig allemaal niet mee. Ze zit met gesloten ogen boven op me en berijdt me alsof haar leven ervan afhangt. Mijn verstand zegt dat het tijd wordt om haar van me af te duwen, maar mijn libido is het daar absoluut niet mee eens en ik besluit de tweestrijd te laten beslechten door het antwoord dat ze me gaat geven op de enige vraag die ik nu moet stellen.


      ‘Ik mag toch wel aannemen dat je het met je klanten altijd veilig hebt gedaan, hè?’


      Ze houdt haar lichaam stil en kijkt me indringend aan. ‘Jezus, Max… wat denk je nou van me? Geloof het of niet, maar je bent pas de derde man in mijn leven met wie ik zonder condoom seks heb,’ zegt ze met zo veel overtuigingskracht dat ik haar nog geloof ook. De geslachtsdrift heeft weer eens gewonnen van het verstand. Ik draai haar op haar rug, klim boven op haar en ga als een bezetene te keer. Esmée gilt het uit. Ik heb vijf jaar lang seks gehad met Anna, maar dit is de eerste keer dat ik bij volle bewustzijn een hoer lig te neuken. Ik heb geen idee wat het protocol is, maar volgens mij moeten hoeren doen wat er van ze wordt gevraagd. Ik sluit mijn ogen en het duurt niet lang voordat de meest ranzige en vreemde voorstellingen in mijn brein voorbijtrekken. Moet ik haar tijdens het paalzitten misschien laten blaten als een schaap? Zal ik haar het Wilhelmus achterstevoren laten zingen terwijl ik vrolijk fluitend de gang uitschuur? Of moet ik haar gezellig een halfuurtje door haar neus laten ademen terwijl ik haar trakteer op een onvervalste Arabische duikbril? Zuigen kreng, net zo lang tot het sneeuwt! Is het gebruikelijk dat ik haar nu hardop voor hoer uitmaak? Moet ik haar oogleden misschien dichtpritten met mijn Bulgaarse yoghurt? Dien ik haar bij het afromen nog snel even een zwemmersoor te bezorgen? En moet ik na afloop mijn lul aan haar haren afvegen? Zo, dat zal je leren, hoer! Even glimlach ik om mijn eigen twisted mind. Ik weet dat Esmée zich nooit tot dergelijke extremiteiten zou verlagen. Ze is niet de tientjeshoer die je om drie uur ’s nachts achter het Amsterdamse Centraal Station of in de steeg naast de kroeg tegenkomt. Ze is een hoer van uitzonderlijk hoog niveau, maar ze blijft natuurlijk wel een hoer en daarom besluit ik haar als straf voor wat ze me samen met Anna heeft aangedaan nog maar eens keihard te nemen. Ik stoot wel twintig, dertig, veertig keer meedogenloos in haar. Ze zweet en ik zie hoe ze in al haar geilheid loom haar ogen laat wegdraaien. Ik stoot door.


      Vijftig, vijfenvijftig, zestig keer.


      Ze begint nu te gillen dat ze gaat komen. Ik geloof haar niet. Hoeren komen niet klaar. Ze spelen dat ze klaarkomen.


      Zeventig, tachtig, ik houd het niet meer en roep dat ik ga klaarkomen.


      ‘Ik ook! Ik ook!’ roept ze terug. ‘Ga door, Max, nog even, zo, ja… daar komt-ie, daar komt-ie… owww…’


      Negentig, vijfennegentig… honderd.


      ‘Jahahaha, nuuuuuu!’ roept ze, en ik spuit haar vol.


      Minutenlang staar ik bewegingloos naar het plafond. Ik walg van de vrouw die naast me ligt. Ik walg van haar werk, van haar klanten en van haar verleden, maar boven alles walg ik van mezelf.
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      Het is inmiddels drie weken geleden dat ik weer voet op Nederlandse bodem zette, maar het lijkt wel of de jetlag me nog steeds in zijn greep houdt. Milou heeft vanavond voor Daan, Kai en mij gekookt. Hollandse bloemkool, met een papje, zoals het hoort. Als ik de koffie klaar heb, loop ik met een dienblad de huiskamer binnen, waar Milou, Kai en Daan onderuitgezakt op de bank naar De Wereld Draait Door kijken. Ik zet de koffie op tafel en hoor Jan Mulder zijn ergernis uitspreken over Balkenende die zich daags na de voor het cda desastreus verlopen verkiezingen uitgebreid door zijn achterban laat bejubelen. Als ik ga zitten, pakt Milou de afstandsbediening van tafel en zet de tv uit.


      ‘We moeten praten, pap,’ zegt ze. ‘Ik heb het er met Daan en Kai over gehad en we vinden alle drie dat het zo niet langer kan.’


      ‘Wat? Waar heb je het in godsnaam over?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Mama,’ valt Daan zijn zus bij. ‘Ze ziet er niet uit en is totaal niet meer zichzelf. We beginnen ons echt zorgen te maken, pap. Aan ons laat ze niets los, dus we dachten, misschien kun jij met haar praten.’


      ‘Voordat je naar Miami vertrok, heb je me beloofd dat je met haar zou gaan praten als je terug was in Nederland,’ zegt Milou.


      ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ik heb het ontzettend druk op dit moment.’


      ‘Met het inhalen van je werk of met het onderzoek naar de moordenaar van Anna?’ vraagt Milou.


      ‘Beide. Ik beloof dat ik je moeder zal bellen, oké? Hoe laat moeten jullie morgen bij de notaris zijn?’


      ‘Om drie uur,’ antwoordt Kai. ‘Na de sleuteloverdracht gaan we direct aan de slag, dus als je morgenavond niets te doen hebt…’


      ‘Was het maar waar. Geloof me, Kai, het lijkt me heerlijk om een paar dagen met een sloophamer aan de gang te gaan, maar ik ben bang dat jullie het voorlopig zonder mij moeten stellen. Hebben jullie die Polen nog gebeld?’


      ‘Aankomende maandag gaan ze aan de slag,’ zegt Milou. ‘Ze zeggen dat ze alles bij elkaar anderhalve maand nodig hebben om het af te krijgen. Ik kan niet wachten tot het zover is.’


      ‘Ik heb je nog steeds niet echt kunnen bedanken, Max. Ik vind het super wat je allemaal voor ons hebt gedaan,’ zegt Kai.


      ‘Bedank Anna maar,’ antwoord ik.


      ‘Ik hoop dat het onderzoek naar de moordenaar snel resultaat zal opleveren. Als er iets is wat ik kan doen, laat je het me weten, hè?’


      ‘Dat is aardig van je, Kai, maar jij moet je nu met andere zaken bezighouden. Zorg dat die boerderij snel bewoonbaar is en wees goed voor mijn dochter en toekomstige kleinkind.’


      ‘Dat beloof ik je, Max. Dat beloof ik je.’


      ‘Moest jij papa niet nog iets vertellen?’ vraagt Milou terwijl ze haar broer lachend aankijkt.


      ‘Jezus, trut, houd je kop!’ antwoordt Daan.


      ‘Wow, doe eens aardig tegen je zus,’ zeg ik. ‘Maar vertel, Daantje, wat is er zo spannend dat je zo geprikkeld reageert?’ vraag ik lachend.


      ‘Niets, helemaal niets,’ antwoordt Daan.


      ‘Noem het maar niets,’ zegt Milou.


      ‘Ik vertel jou echt nooit meer iets, onbetrouwbare klapkut!’ roept Daan, en hij hijst zijn meer dan twee meter lange lichaam van de bank.


      ‘Daantje heeft sinds een week of drie een vriendinnetje, pap. Wil je weten hoe ze heet?’ vraagt Milou spottend.


      ‘Mijn god, wat ben je toch een vals loeder. Neem een abonnement op de Privé en val met je rug in de kaasprikkers, trut,’ zegt Daan. ‘Het is nog helemaal niet serieus.’


      ‘Ze heet Helen… Helen Polderman, als in Helen Polderman, het zusje van Kai,’ lacht Milou.
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      Het pand aan de Amsterdamse Reguliersgracht ziet er vervallen uit. Als ik onaangekondigd op nummer 343-II aanbel, zie ik dat ze nog niet de moeite heeft genomen om een naambordje aan te brengen. Het duurt even voordat ik door het matglazen raam in de deur het licht op de gang zie aangaan. Ik hoor haar de trap af lopen en als ze de deur voor me opent, schrik ik me kapot. Ze lijkt tien jaar ouder dan de laatste keer dat ik haar heb gezien. Ze heeft dikke wallen onder haar ogen, draagt geen make-up en haar lange zwarte haar houdt het midden tussen een ruige just-out-of-bed-coupe en een gemuteerde pruik uit de jaren zeventig.


      ‘Max?’ zegt ze verrast. ‘W-w-wat… wat doe jij hier nou?’


      ‘Ik wil met je praten.’


      ‘Praten? Waar… waarover?’


      ‘Over jou, Daf. Volgens Daan en Milou gaat het niet zo goed met je.’ Ze kijkt me verbaasd aan, maar zegt geen woord. Ze oogt vermoeid en afwezig. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.


      ‘Ja… ja natuurlijk. Sorry, kom erin,’ zegt ze zachtjes. Als ik achter haar aan de trap op loop, hoor ik haar volkomen terecht tegen zichzelf zeggen dat ze er niet uitziet. Op de overloop opent ze de deur naar de huiskamer. ‘Ga zitten.’ Ze wijst naar de driezitsbank. ‘Ik ga me even opknappen. Mocht je iets te drinken willen, er staan glazen en een fles wijn op het dressoir, ik ben zo terug.’


      Als ze de huiskamer heeft verlaten, pak ik de fles en schenk een glas in. Ik kijk door het raam van de bovenwoning en zie dat het is gaan regenen. De Reguliersgracht is uitgestorven. Ik neem een slok wijn en kijk rond in de huiskamer. Behalve een ongevulde boekenkast, een dressoir en een zwartleren bank, die hoogstwaarschijnlijk alle drie naar namen als Björn, Nils of Ole luisteren, een plasma-tv en een stuk of tien ongeopende verhuisdozen is het leeg in het appartement. Leeg en ongezellig. De ramen zijn nog gordijnloos, de spierwitte muren schilderijloos en de felle tl-verlichting zou niet misstaan in de wachtkamer van de tandarts. Ik neem plaats op de bank en staar naar de donkerbruine houten vloer. Naast een grijze joggingbroek en een paar witte Adidas-gympen ligt een stapeltje dossiermappen met bovenop een opengeslagen linda. Met mijn voet duw ik voorzichtig het tijdschrift een stukje opzij. Ik houd mijn hoofd schuin en lees de naam van Polderman op de bovenste dossiermap.


      Net als ik mijn lichaam naar voren buig en het dossier wil pakken, komt Daphne de kamer in. Ze oogt een stuk frisser dan tien minuten geleden. ‘Ik zie dat je de wijn gevonden hebt,’ zegt ze en ze schenkt een glas voor zichzelf in. ‘Wil jij nog?’ Als ik mijn hoofd schud, zet ze de fles naast mijn voeten op de grond en neemt plaats op de bank. ‘Dus je bent hier omdat de kinderen je hebben gestuurd. Omdat ze denken dat het niet goed met me gaat.’


      ‘Zeg jij het maar, hebben ze gelijk?’


      Ze wendt haar ogen van me af en ik hoor haar zachtjes zuchten. ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


      ‘Heel graag,’ zeg ik, waarna ik het wijnglas tegen mijn lippen zet en haar secondenlang zwijgend over de rand van het glas blijf aankijken.


      ‘Ik ben bang van wel,’ fluistert ze. ‘Het… het is eigenlijk nog nooit zo slecht met me gegaan als op dit moment. Ik heb er een bende van gemaakt, Max. Eén grote kolerezooi!’


      ‘Waarvan, Daf? Waarvan heb je een bende gemaakt?’


      ‘Misschien kun je beter vragen waarvan niet. Ik heb werkelijk alles naar de klote geholpen, Max. Alles! Ons privéleven, de zaak, mijn carrière… Ik zie echt al maanden geen uitweg meer en ik sta op het punt om het op te geven,’ zegt ze met een angstaanjagende berusting in haar stem. Ik schrik ervan. Het is niets voor Daphne om toe te geven dat ze iets fout heeft gedaan en al helemaal niet om zomaar op te geven. Ze oogt moe, verslagen en breekbaar en lijkt in niets op de zelfverzekerde advocate met wie ik achttien jaar heb samengeleefd.


      ‘Ik ben hier om je te helpen, Daf. Misschien kan ik iets voor je betekenen. Ik eis deze keer wel dat je me de hele waarheid vertelt en dat je niet, zoals tijdens onze gesprekken van vijf jaar geleden, zaken voor me blijft verzwijgen. Als je mijn hulp nu accepteert, ga je ook volledig en onvoorwaardelijk met de billen bloot. Figuurlijk gesproken dan.’


      ‘Het kaartenhuis is compleet ingestort, Max. Voor mij is er geen enkele reden om nog langer tegen je te liegen of zaken voor je te verzwijgen. Ik weet inmiddels dat het me niet gaat lukken om op eigen kracht uit dit moeras van ellende te kruipen. De verdrinkingsdood is altijd een van mijn grootste angsten geweest en als jij me een reddingsboei wilt toewerpen, zal ik je eeuwig dankbaar zijn. Ik maak dus graag gebruik van je hulp, Max. Heel graag.’


      ‘Als ik jouw “moeras van ellende” zou hernoemen naar “een web van ellende” en ik beweer dat Bruno Polderman de spin in dat web is, zit ik er dan heel ver naast?’


      Ze kijkt me angstig aan en schudt haar hoofd. ‘Nee, je schiet precies in de roos,’ fluistert ze.


      ‘Dat vermoedde ik al. Ik hoorde van Milou dat je ernstige financiële problemen hebt, zijn die ook door Polderman veroorzaakt?’


      Ze knikt. ‘Ik verlies de laatste maanden rechtszaak na rechtszaak en ben inmiddels een deel van mijn belangrijke klanten kwijtgeraakt.’


      ‘Dat is vervelend, maar wat heeft Polderman daarmee te maken?’


      ‘Sinds ik zowel privé als zakelijk met Bruno heb gebroken, geniet ik zijn bescherming niet meer en gaat het financieel steeds slechter.’


      ‘Hoe bedoel je “bescherming”?’ vraag ik.


      ‘Weet je nog dat ik je jaren geleden op Montmartre vertelde dat ik mijn cliënten had aangezet tot het plegen van meineed en dat mijn carrière als advocate één grote leugen was?’


      ‘Natuurlijk herinner ik me dat. “De bekentenis van Parijs”. Ik heb dat verhaal alleen nooit begrepen. Ik snap nog steeds niet waarom je het hebt gedaan en ik begrijp al helemaal niet waarom je na die biecht gewoon onverstoord doorging met je bedrog. Ik heb altijd het gevoel gehad dat je me toen niet het volledige verhaal hebt verteld,’ zeg ik.


      ‘Dat… dat heb ik ook niet. Ik wilde je die dag de waarheid vertellen. Ik heb het geprobeerd, Max, maar ik kon het niet. Ik was doodsbang.’


      ‘Waarvoor? Voor wie?’


      ‘Bruno… Bruno vormt het ontbrekende deel van mijn verhaal,’ fluistert ze, en ik zie de eerste tranen over haar gezicht rollen. ‘Ik… ik ben al mijn halve leven een gevangene van zijn criminele praktijken. Bruno is een halve psychopaat, Max. Hij is altijd geobsedeerd geweest door mij. Hij zag me niet meer als mens, maar als zijn eigendom, alsof ik een object was. Toen ik in 1986 met jou trouwde, zat hij vast. Hij heeft het me nooit vergeven, maar toen hij weer vrijkwam en merkte dat we ook nog eens zijn boerderij bewoonden, draaide hij volkomen door en begon me te bedreigen. De eerste keer was ik acht maanden zwanger van Milou. Het was een zomerse middag in augustus, jij was niet thuis en ik lag in mijn bikini te zonnen toen hij zomaar ineens in de achtertuin van de boerderij verscheen. Hij schold me verrot, zette een mes op mijn zwangere buik en dreigde me open te snijden als ik niet precies zou doen wat hij eiste. Hij zei dat ik in “zijn” boerderij kon blijven wonen, maar dat daar wel een prijskaartje aan hing. Hij zei dat hij terug zou komen. Ik was zo overstuur dat ik vroegtijdig weeën kreeg en de dokter me nog diezelfde avond liet opnemen in het ziekenhuis.’


      ‘Jezus, Daf… waarom… waarom heb je me dat nooit verteld?’


      ‘Geloof me, ik zou willen dat ik dat had gedaan. Als ik toen meteen naar de politie was gegaan, had mijn leven er waarschijnlijk heel anders uitgezien. Maar ik was doodsbang voor die klootzak. Ik… ik heb mijn leven lang in angst geleefd, Max. Ik… Sorry, ik heb een droge keel gekregen,’ zegt Daphne. Ze vraagt of ik ook nog wijn wil en zonder mijn antwoord af te wachten pakt ze de fles en schenkt ze onze glazen bij.
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      Ik staar naar Daphne, die met een papieren zakdoekje de tranen van haar wangen veegt. Zonder het vervolg van haar verhaal te kennen, besef ik dat ik haar al die jaren verkeerd heb beoordeeld. Ik ken de vrouw die naast me zit veel minder goed dan ik al die jaren heb gedacht. Ze oogt broos en bang nu ze heeft besloten om me het grootste geheim van haar leven te onthullen.


      ‘Wat stond er op het prijskaartje waar Bruno het over had?’ vraag ik.


      ‘Mijn vrijheid. Mijn leven. Het duurde een maand of vijf voordat hij zich weer meldde. Ik was met Milou naar het consultatiebureau geweest en zat in de auto. Toen ik weg wilde rijden, stapte hij plotseling in. Hij zat op de achterbank en ik raakte volkomen in paniek toen hij Milou uit haar autostoeltje pakte en lachend met een babystemmetje tegen haar zei dat ze een gezonde meid zou worden zolang mama maar precies zou doen wat hij wilde.’


      ‘Wat een ongelooflijke klootzak!’ roep ik. Ik voel de woede door mijn lichaam trekken en moet me inhouden om niet direct naar Spaarndam te rijden om zijn kop van zijn romp te rukken.


      ‘Hij zette Milou terug in haar stoeltje en zei dat ik hem vanaf die dag toegang ging verschaffen tot de dossiers van mijn cliënten. Toen ik vroeg wat hij ermee ging doen, antwoordde hij dat de informatie uit mijn dossiers goud waard was.’


      ‘Laat me raden, hij wilde je cliënten financieel gaan afpersen.’


      ‘Hij zei dat ik maar beter kon meewerken als ik echt van jou en Milou hield. Hij werkte samen met mensen die een aantal rechters en officieren van justitie in hun zak hadden.’


      ‘Dat lijkt me sterk. Ik zit al jaren in de misdaadjournalistiek, maar daar heb ik nog nooit van gehoord. Niet in Nederland,’ zeg ik.


      ‘Als ik zou meewerken om bepaalde cliënten meineed te laten plegen, zou dat mijn carrière een enorme boost geven. Bruno beweerde dat hij in staat was om mij onmogelijk geachte zaken te laten winnen. Volgens hem zou het allemaal nooit uitkomen en zou het niet lang duren voordat men mij als een van de beste advocaten van Nederland zou beschouwen.’


      ‘Daar heeft hij dan gelijk in gekregen. Die onoverwinnelijke reputatie van jou heeft zeker in de beginjaren van je carrière altijd een ongelooflijke aantrekkingskracht gehad op alles wat ook maar een beetje crimineel was,’ zeg ik.


      ‘Het waren vooral de grote witteboordencriminelen om wie het Bruno te doen was. Daar viel voor hem het grote geld te verdienen.’


      ‘Ja, die zijn een goudmijn voor zijn afperspraktijken, dat snap ik.’


      ‘Geloof me, Max, ik heb het allemaal nooit zo gewild, maar ik kon niet anders. Hij dreigde Milou en jou iets aan te doen en… en voor ik het wist zat ik er tot over mijn oren in. Er was geen weg meer terug. Binnen een jaar had ik zo veel illegale handelingen verricht dat ik bijna net zo schuldig was als hij. Bruno… Bruno heeft mijn leven verwoest. Hij heeft altijd alles voor me bepaald, mijn privéleven, mijn carrière. Alles!’


      ‘En de beslissing van vijf jaar geleden om bij hem in te trekken?’


      ‘Dat was niet mijn beslissing. Ik haat die klootzak. Uit de grond van mijn hart. Ik… ik kon niet meer. Hij had me leeggezogen, ik was kapot vanbinnen. Ik zag nog maar één uitweg en dus heb ik… Ik heb…’ Haar stem stokt in haar keel, ze slikt en kijkt me verslagen aan. ‘… ik heb geprobeerd om Bruno te laten vermoorden.’


      Ik kijk haar vol ongeloof aan en voel dat mijn handen beginnen te trillen. ‘Zeg je nou dat jij… dat jij opdracht hebt gegeven voor de moordaanslag op Polderman?’ stamel ik.


      ‘Ik kon niet anders. Het was de enige manier waarop ik uit dit web van ellende kon ontsnappen,’ verzucht ze. In mijn gedachten vallen de stukjes van de puzzel langzaam op hun plaats. Dit verklaart haar vreemde gedrag op het politiebureau. Ineens begrijp ik waarom ze destijds totaal geen angst had dat de schutter haar had kunnen raken of dat hij haar wellicht had herkend. Ze heeft hem verdomme zelf ingehuurd en omdat ze zelf ter plaatse was, zou de verdenking ook nooit op haar vallen.


      ‘Jezus, Daf! Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Een moordaanslag!’ zeg ik. Het blijft minutenlang stil en als mijn gedachten eindelijk even zijn uitgeraasd, draai ik me in haar richting. ‘Ik begrijp nu helemaal niet meer waarom je na die aanslag bij hem bent ingetrokken.’


      ‘Ik moest wel. Het duurde precies één dag voordat hij erachter kwam dat ik de opdracht voor die aanslag had gegeven. In tegenstelling tot de recherche wisten Bruno’s mannen de schutter wel te achterhalen. Hij was een Roemeen. Ik had hem een jaar eerder succesvol verdedigd voor een soortgelijk delict. Nadat ze hem hebben gemarteld is hij doorgeslagen en heeft hij mijn naam genoemd. Ik heb daarna nooit meer iets van hem vernomen. Bruno zei achteraf smalend dat het behoorlijk dom van me was geweest om een Roemeen in te huren. Volgens hem waren dat bijna altijd amateurs en had ik beter een Joegoslaaf kunnen nemen.’


      ‘Dat is waar. Joego’s zijn meedogenloze killers en de favoriete huurmoordenaars van crimineel Nederland,’ zeg ik.


      ‘Ik… ik had Bruno nog nooit zo kwaad gezien, maar zoals ik al zei, is hij altijd bezeten geweest van mij. Hij zei dat hij me nooit zou kunnen vermoorden, maar jou, Milou en Daan wel. Ik kon jullie levens redden door naast zijn advocate ook zijn vriendin te worden. Anna had hem net verlaten en ik diende per direct bij hem in te trekken. Hij eiste dat ik van jou zou scheiden en dat ik opnieuw van hem zou houden. Ik heb mezelf compleet weggecijferd en gedaan wat ik moest doen… voor jou en voor de kinderen.’


      ‘Waarom heb je me niet in vertrouwen genomen, Daf? Ik had je kunnen helpen. We hadden dit samen kunnen doen,’ zeg ik en ik voel de misselijkheid opspelen in mijn maag.


      ‘Je moet me geloven, Max. Ik heb nooit van hem gehouden. Niet zoals van jou. Jij bent altijd de enige geweest van wie ik echt heb gehouden… en van wie ik nog steeds houd,’ snikt ze als er nieuwe tranen uit haar ogen ontsnappen. Ik slik een paar keer en ben volkomen in de war van haar bekentenis. Ik drink in één teug mijn glas leeg, sta op en loop zenuwachtig naar het raam. Buiten regent het nog steeds.


      ‘Waarom heb je in godsnaam nooit iets tegen me gezegd? Ik begrijp nu waarom je al die jaren zo onbenaderbaar bent geweest. Misschien hadden we samen een oplossing kunnen vinden en waren we nu nog gewoon bij elkaar geweest.’


      ‘Het spijt me, Max. Het spijt me zo verschrikkelijk.’


      ‘Waarom was je een paar maanden geleden, toen Polderman weer vrijkwam, ineens wel in staat om afscheid van hem te nemen?’


      ‘Het was andersom. Hij heeft afscheid genomen van mij. Tijdens zijn verlofdagen hadden we een paar stevige ruzies gehad. Een halfjaar voordat hij vrijkwam, zei hij vanuit het niets dat hij me spuugzat was. Hij wilde me niet meer zien en eiste dat ik zou zijn vertrokken voordat hij vrijkwam. Ik diende echter wel aan te blijven als zijn advocaat. Een paar weken geleden, na de uitvaart van Anna, ben ik naar zijn huis gegaan om hem te vertellen dat ik het niet langer kon opbrengen om zijn advocate te zijn. Hij zei dat mijn praktijk nog altijd een belangrijk deel van zijn inkomsten genereerde. Ik heb hem gezegd dat de zaken slecht gingen en dat het misschien tijd werd om op zoek te gaan naar een andere melkkoe. Hij… hij heeft me toen voor het eerst in mijn leven geslagen. Hij zei dat hij mijn praktijk te gronde zou richten en dat hij ervoor zou zorgen dat al mijn grote klanten zouden weglopen. Hij heeft woord gehouden. Ik ben zo goed als failliet, Max. Ik kan deze maand niet eens meer de huur opbrengen. Hij heeft me alles afgenomen. Alles wat me lief was. Jou, ons gezin, de zaak, mijn carrière… alles!’


      ‘Als je wilt, kan ik je voorlopig wel financieel helpen.’


      ‘Jij? Waarvan?’ vraagt ze verbaasd.


      Ik zucht een paar keer diep en begin een lange monoloog over de nalatenschap die ik heb ontvangen. Ik vertel haar de waarheid over Anna, de bemoeienissen van Bruno en het onderzoek dat ik inmiddels samen met Menno Scholtens ben gestart. Met open mond luistert ze naar mijn relaas.


      Als ik vraag of ze ervan op de hoogte was dat Bruno ook Anna en Esmée chanteerde, schudt ze resoluut haar hoofd en kijkt me met angstige ogen aan. ‘Denk… denk jij dat Bruno Anna heeft vermoord?’ vraagt ze.


      Ik leg haar uit dat Polderman een waterdicht alibi heeft. ‘Maar dat neemt niet weg dat hij natuurlijk wel iemand ingehuurd zou kunnen hebben en als hij dat heeft gedaan, was het in ieder geval geen Roemeen,’ zeg ik. Ik vertel haar dat Menno en ik momenteel samenwerken met de Miami Police Department en Interpol om zowel de moord als het afpersen van Anna’s klanten te onderzoeken. Als ik zeg dat we er alles aan zullen doen om Bruno en zijn trawanten voor minimaal dertig jaar achter Amerikaanse tralies te krijgen, zie ik opnieuw een schrikreactie en angst in haar ogen.


      ‘Als… als Bruno dertig jaar zou krijgen, betekent dat voor hem bijna levenslang. Dan maakt het voor hem allemaal niets meer uit. Wat als hij besluit om schoon schip te maken? Als hij alles eruit gooit, vertelt hij misschien ook dat… dat ik de moordaanslag op hem heb laten plegen,’ zegt Daphne. Ik weet dat ze gelijk heeft.


      ‘Ik wil de komende dagen rustig nadenken over alles wat je me hebt verteld, maar ik denk dat het zo langzamerhand tijd wordt om Bruno Polderman met een bezoek te vereren,’ zeg ik.


      ‘Weet je dat wel zeker?’


      ‘Nee, maar ik denk dat ik er niet onderuit kom. Als we dit web van ellende willen vernietigen, moeten we bij de spin beginnen.’
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      Vandaag heb ik mijn rentree gemaakt in het arbeidsproces. Het viel behoorlijk tegen om me weer op mijn werk te moeten concentreren. Ines Kooijman van de buitenlandredactie heeft mijn taken drie maanden lang waargenomen en om haar te bedanken heb ik haar vanavond uitgenodigd voor een etentje. Met haar voorkeur voor jonge mannen leek het me een aardige geste om te kiezen voor Dodici. In al mijn wijsheid heb ik bedacht dat het restaurant met de slechte naam, de goede kalfsoester en een vracht aan gewillige makelaars van rond de dertig een walhalla moet zijn voor een cougar als Ines.


      ‘Leuke tent,’ zegt ze als ze een slok van haar wijn heeft genomen en geamuseerd om zich heen kijkt.


      ‘Ja, ik dacht al dat je het hier wel naar je zin zou hebben.’


      ‘Het moet wel vreemd voor je zijn. Ik heb Thomas Stokker gesproken en begreep dat jullie op de avond dat… dat Anna…’


      ‘… op de avond dat Anna werd vermoord, in dit restaurant op haar zaten te wachten,’ vul ik aan. ‘Ach, wat is vreemd? Het leven gaat door, Ines,’ zeg ik laconiek en ik neem een slok van mijn biertje.


      ‘Is je eerste werkdag je bevallen?’ vraagt ze.


      ‘Niet echt. Ik kon me vandaag slecht concentreren en heb eigenlijk geen reet gedaan.’


      ‘Dat komt wel weer, Max. Je hebt een goede ploeg redacteuren om je heen. Ik heb erg fijn met ze samengewerkt, vooral met Hugo.’


      ‘Hugo is een uitstekende redacteur,’ beaam ik. ‘Misschien kan hij eerdaags mijn baan overnemen.’


      ‘Hoe bedoel je? Ga je ons verlaten?’


      ‘Ik weet het nog niet, Ines. Ik denk erover na. Er is de afgelopen maanden zo veel gebeurd… Mijn leven staat volledig op zijn kop en misschien wordt het wel tijd voor iets anders,’ zeg ik zonder mijn plotseling uiterst rooskleurige financiële situatie aan te kaarten.


      ‘Ik zou het erg jammer vinden als je weggaat en ik hoop dat je goed nadenkt voordat je een besluit neemt. Dit soort banen ligt niet voor het oprapen. Als ik iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen.’


      ‘Om eerlijk te zijn is er wel iets waarmee je me enorm zou kunnen helpen. Ken je Menno Scholtens nog?’


      ‘Natuurlijk, die lange met dat blonde haar. Een mooie man. Jaar of dertig, vijfendertig, hij zat bij jou in het team, toch? Is hij niet voor een krant in Amerika of in die contreien gaan werken?’


      ‘Klopt. Hij werkt voor The Miami Herald en is erg succesvol,’ bevestig ik. Ik vertel Ines alles over de internationale afperspraktijken van Polderman en zijn bende en zeg dat ik samen met Menno bezig ben met een onderzoek. Ten slotte vraag ik of ze kan regelen dat de aankomende reportages in The Miami Herald na vertaling een op een kunnen worden overgenomen in De Telegraaf.


      ‘Geen probleem, we geven Menno gewoon tijdelijk de status van speciale buitenlandreporter. Denk je dat Polderman iets te maken heeft met de moord op je vriendin?’ vraagt ze, en voor de zoveelste keer leg ik uit waarom Polderman het in ieder geval niet zelf kan hebben gedaan.


      ‘Ik zou het ontzettend waarderen als alles wat ik je vanavond heb verteld voorlopig onder ons kan blijven,’ zeg ik.


      ‘Daar kun je van opaan, Max, maak je geen zorgen.’


      ‘Ik heb eigenlijk wel zin om me vanavond op een schandalige manier vol te gooien met whisky. Doe je mee?’


      ‘Waarom ook niet. Kom maar op met dat gif, dan zullen we zien of het je lukt om me onder tafel te drinken.’


      Ik lach en ze lacht terug. Eigenlijk valt het niet te ontkennen dat Ines een mooie vrouw is. Ze is misschien iets forser dan ik gewend ben, maar daar voel je volgens mij niets van. Ze heeft een sprekend gezicht en als ze lacht heeft ze kuiltjes in haar wangen. Bijna alles is in de juiste verhouding. Alles behalve haar dikke, donkere wenkbrauwen. Ik houd niet van blonde vrouwen met donkere wenkbrauwen. Ik kan ineens nergens anders meer naar kijken. Ik probeer me nog te focussen op haar neus en haar mond, maar zelfs haar mooie lach brengt geen soelaas. Ik doe echt mijn best, maar het lukt me niet. Ik zie alleen nog maar de twee donkerharige strepen boven haar ogen. Iedere keer als ze iets zegt en ik haar aankijk, lijken haar wenkbrauwen mee te bewegen op het ritme van haar stem en gaat ze steeds een beetje meer op Bert uit Sesamstraat lijken.
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      Ik ga langzaam rechtop zitten en open een voor een mijn ogen. Ik heb spijt dat ik vannacht blijkbaar de gordijnen niet heb gesloten, want het felle licht dat door het raam naar binnen schijnt, doet zeer aan mijn ogen. Als ik naast me kijk, heb ik een déjà vu. Ze is ongeveer even oud als Isabelle en heeft hetzelfde kortgeknipte blonde kapsel. Haar lichaam is minder goed bewaard gebleven en ze is ook een stuk steviger dan Isabelle. Schoonmoeders en collega’s, het zijn precies de twee categorieën waar je te allen tijde van af dient te blijven. En al helemaal van een afdelingssloerie als Ines met al haar slordige contacten. Behalve tramlijn 5 heeft ze zo’n beetje alles en iedereen over zich heen gehad. Ze valt normaal gesproken alleen op jonge jongens, dus even vraag ik me af wat ‘de zaadlaaf van De Telegraaf’ heeft bezield om de lakens met mij te delen. Het duurt even voordat het antwoord me te binnen schiet, maar als het zover is, vervloek ik opnieuw de whisky. Mijn hoofd bonkt als een bezetene en als ik mijn ledematen voorzichtig probeer te bewegen, lijkt het of ik loden schoenen draag. Ik ben opgelucht als ik op het nachtkastje een aangebroken pakje Durex zie liggen. Net als een aantal weken geleden bij Isabelle heeft de whisky mijn herinneringen aan vannacht volledig weggespoeld, maar ik ben in ieder geval blij dat ik in mijn beschonken toestand blijkbaar nog wel de tegenwoordigheid van geest heb gehad om me te beschermen tegen alle soa’s die Ines mogelijkerwijs in haar mannenvochtspons met zich meedraagt. Ik had er toch echt niet aan moeten denken dat ik straks van de vijfde colonne in de wandelgangen had moeten vernemen dat ik me misschien maar beter eerst even bij mijn huisarts kon melden. Ik koester een moment mijn trots en als ik uit bed stap, glijd ik bijna uit over een glibberig en gevuld stukje rubber. Ik pak het op en gooi het in de badkamer in de wc.


      Als ik het condoom aan het riool heb toevertrouwd en sta te plassen, komt Ines de badkamer binnen. ‘Goedemorgen, Max. Hoofdpijn?’


      ‘Een beetje. En jij?’


      ‘Ik heb nergens last van. Ben je klaar?’ vraagt ze. Zonder mijn antwoord af te wachten, duwt ze me opzij om plaats te nemen op de toiletpot. ‘Wat een feest, hè, vannacht. Ik heb van je genoten.’


      ‘Ik euh… ik ook van jou, Ines,’ gok ik, want ik heb werkelijk geen idee. Als ik me uitstrek om mijn tandenborstel te pakken, zwabbert mijn geslacht onbedoeld een moment voor haar gezicht. Zonder enige terughoudendheid pakt ze het vast en begint ze te glimlachen.


      ‘Het was donker vannacht, dus ik heb hem nog niet echt goed bekeken. Mooi,’ zegt ze alsof ze het over een zelfgekleide asbak van een van haar kinderen heeft. Ze omklemt mijn trots met haar duim en wijsvinger en weegt met haar overige vingers mijn ballen. ‘Ik denk dat heel veel vrouwen zich inmiddels over dit deel van Max Noordhoff hebben gebogen, of niet?’ vraagt ze lachend. ‘Hij is echt heel goed gelukt, Max. Kom eens hier,’ zegt ze, en voordat ik haar kan tegenhouden, verdwijnt mijn goed gelukte stukje vlees in haar mond. Alles bij elkaar duurt het amper twintig seconden voordat mijn mannelijkheid dusdanig is gegroeid dat het onmogelijk voor haar wordt om hem in zijn geheel in haar mond te houden. Ik zie haar lippen heen en weer schuiven en geniet van de koestering van haar mond. Voorzichtig manoeuvreer ik haar hoofd in een positie die me het best mogelijk uitzicht op het geile schouwspel geeft. Voor het eerst lukt het me om meer aandacht te hebben voor haar mond dan voor haar wenkbrauwen.


      ‘Dit… dit doe je niet voor het eerst, dat… dat is wel duidelijk,’ kreun ik. Ze klemt haar natte lippen nog steviger om mijn schacht als ik langzame neukbewegingen in haar mond maak. Als ze plotseling de toiletpot trakteert op een halve liter ochtendurine, begint ze hard te lachen en laat ze mijn lul uit haar mond floepen. Als een boer met kiespijn grijns ik met haar mee terwijl ik langzaam met mijn hand het harde latje in het gelid probeer te houden.


      ‘Sorry,’ roept ze en ze giert het nu werkelijk uit. ‘Ik… ik kon het echt niet langer ophouden, Max. Zullen we dit even afmaken in bed?’


      ‘Sehr gerne.’
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      ‘Jezus, jij bent echt ziek, Noordhoff.’


      ‘Ik weet het, maar gelukkig ben ik nog net niet zo ziek als jij.’


      ‘Zo ziek als ik? Ik kan het me niet zo goed herinneren, maar ik geloof niet dat ík mijn schoonmoeder ooit heb liggen neuken,’ zegt Leon.


      ‘Nee, dat begrijp ik. Die rooie zeeolifant van jou weegt bijna vierhonderd kilo. Dat wijf is zo dik dat ze haar een eigen postcode hebben gegeven. Alleen haar schaduw weegt al meer dan honderd kilo.’


      ‘U heeft het wel over mijn schoonmoeder, heer Noordhoff! Herstel, ex-schoonmoeder. Inderdaad, haar borsten en buik lopen naadloos in elkaar over en ze is ietwat aan de forse kant. Und? Al hebt u wellicht het gelijk aan uw zijde, het geeft u nimmer het recht om schoonmama op zulk een wanvoeglijke wijze te schofferen, verstehen Sie?’


      ‘Geloof me, als jij een schoonmoeder als Isabelle had gehad, lag je haar wekelijks aan te duwen.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja. Maar goed, ga je mee of niet?’


      ‘Naar dat feest? Ik weet het niet, hoor. Het is allemaal nog zo vers. En dan meteen zo’n Relatieplanet-feest met al die tochtige koeien die in je nek staan te hijgen. Ik weet niet of dat nou wel iets voor mij is, Leon.’


      ‘Stel je niet aan. Je gaat gewoon gezellig mee. Volgende week vrijdagavond, schrijf het in je agenda. Ik haal je om halfnegen op. Het feest is in Claus, dus trek iets leuks aan!’


      ‘Iets leuks? Had je een bepaalde voorkeur of zal ik je verrassen?’


      ‘Verras me maar. Zolang jij je niet weer als Pommetje Horlepiep verkleedt, vind ik alles best.’


      ‘Wat is er nou ineens weer mis met Brammetje Biesterveld?’


      ‘Sorry, je hebt gelijk. Niets natuurlijk. Brammetje is God!’


      ‘Dit gaat echt helemaal nergens over. Ik ga je ophangen,’ lach ik en ik verbreek de verbinding.
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      Het is donker op de dijk. Om de dertig meter staat een straatlantaarn, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik die voor het laatst heb zien branden. Waarschijnlijk moet er eerst iemand doodgereden worden voordat de Gemeente Haarlemmerliede op een andere manier gaat bezuinigen. Omdat het slechts een paar honderd meter is naar zijn boerderij heb ik besloten om de benenwagen te nemen. Als ik half over het talud en half over het asfalt van de dijk loop, bedenk ik dat het misschien niet zo slim is dat ik niemand heb laten weten naar wie ik op weg ben. Ik ben echt niet bang uitgevallen – al heeft Osman daar hoogstwaarschijnlijk nog steeds een andere mening over – maar ik kan onmogelijk ontkennen dat ik op dit moment best gespannen ben.


      Ter hoogte van de oude poldermolen houd ik een moment stil om over de donkere weilanden te staren. Hier en daar brandt licht in een eenzame boerderij en op een meter of veertig afstand laten twee oude bunkers uit de Tweede Wereldoorlog zich beschijnen door het maanlicht. Ik ben nog maar vijftig meter van het rovershol verwijderd en vraag me af hoe hij zal reageren als ik ineens onaangekondigd voor zijn deur sta. Ik loop door en vraag me af of het misschien beter was geweest om eerst te bellen. Waarschijnlijk niet. Ik vermoed dat hij me dan sowieso niet te woord had gestaan.


      Via het talud loop ik naar beneden het erf van zijn boerderij op. Naast een bmw uit de 7-serie zie ik een rode Alfa Romeo en twee Vespa scooters staan. Halverwege het pad naar de voordeur lees ik op een bord met de afbeelding van een vervaarlijk uitziende hond dat ik het erf op eigen risico aan het betreden ben. Een waarheid als een koe. Eigenlijk ben ik gek om Polderman op deze koude dinsdagavond ongewapend en moederziel alleen te bezoeken.


      Als ik aanbel hoor ik een hond aanslaan en richting de voordeur stormen. Door de zware blaf vermoed ik dat het niet om een onschuldig teckeltje gaat, maar dat het waarschijnlijk hetzelfde agressieve monster is dat model heeft gestaan voor het bord in de tuin. Ik zie het licht in de gang aangaan en nog geen vijf seconden later sta ik oog in oog met de nagel aan mijn doodskist.


      Hij is nog steeds kaal, breed en bruin, maar een stuk kleiner dan in mijn herinnering. Zeker anderhalve kop kleiner dan ik. De laatste keer dat ik hem heb gezien was op de uitvaart van Anna. Hij droeg een duur pak en had iets charismatisch. Misschien heeft mijn brein zijn charisma verward met zijn lengte. Als hij de uit zijn krachten gegroeide schoothond tot stilte heeft gemaand, neemt hij me stilzwijgend en met een afkeurende blik van top tot teen op. Ik had me voorgenomen om het zo lang mogelijk uit te stellen, maar ik voel me vrijwel direct hoogst ongemakkelijk.


      ‘Noordhoff, toch?’ vraagt hij met een zware, dreigende stem. Het is het enige wat hij zegt… de asociaal.


      ‘Euh… ja. Polderman, toch?’ antwoord ik bijdehand.


      ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ik wil met je praten,’ zeg ik.


      ‘Praten? Waarover?’


      ‘Over een aantal zaken. Mag ik binnenkomen?’


      ‘Waarom zou ik in godsnaam met een lul als jij willen praten?’


      ‘Misschien omdat ik over informatie beschik die interessant voor jou zou kunnen zijn. En omdat ik een aantal vragen heb, waarop jij misschien een antwoord kunt geven.’


      ‘Ik praat niet met tyfuslijers van de krant.’


      ‘Ik ben hier niet in mijn hoedanigheid van journalist. Ik ben hier op persoonlijke titel, omdat ik graag duidelijkheid wil over een aantal zaken die jou en mij privé aangaan,’ leg ik uit.


      ‘Privé of niet, je blijft een huichelachtige hond van die jodenkrant, dus wat mij betreft kun je nu optyfen,’ zegt hij dreigend. Ik slik en kijk hem aan. Ik ben echt wel wat gewend, als journalist ben ik verbaal inmiddels voor van alles en nog wat uitgemaakt, maar toch lukt het hem om me met zijn dreigende toon de stuipen op het lijf te jagen.


      ‘Ik heb wat vragen over Anna,’ probeer ik opnieuw.


      ‘Hoezo? Denk je soms dat ik iets met de dood van die stinkhoer te maken heb?’ In zijn taalgebruik herken ik de dommigheid. Ik vind het ongelooflijk dat Daphne en Anna ooit zijn gevallen voor ‘de charmes’ van dit andersbegaafde stuk onbenul. ‘Nou? Ga je nog antwoord geven, koekenbakker?’ Mijn god, wat een vreselijke kerel. Ik krijg met terugwerkende kracht oprecht medelijden met Daphne en Anna dat ze hebben moeten samenwonen met deze afgestoten hersenkwab.


      ‘Ik weet dat je vanaf je vrijlating op 24 december tot een paar weken geleden dag en nacht in de gaten bent gehouden door het Joint Hit Team,’ zeg ik zo rustig mogelijk.


      ‘Dan weet je dus dat ik niets met die moord te maken heb. Wat kom je doen, Noordhoff?’


      ‘Kunnen we dit binnen bespreken?’ vraag ik nogmaals.


      ‘Ik waarschuw je, als ik ook maar één woord van dit gesprek teruglees in die kutkrant van je, kun je gaan verhuizen,’ dreigt hij. Met een handgebaar maakt hij duidelijk dat ik naar binnen kan komen. Als ik het hol van de leeuw betreed, laat zijn mislukte schoothond me grommend weten dat ik me vooral niets in het hoofd moet halen. Als Polderman de deur achter me sluit en langs de rottweiler loopt, geeft hij het beest in het voorbijgaan een trap en schreeuwt dat hij zijn kop moet houden en moet gaan liggen. Als ik me omdraai en zie hoe Bello piepend wegkruipt en bang doet wat hem wordt opgedragen, vraag ik me af wie hier de echte hond is. Wat een onge-evenaarde hufter!


      ‘Houd het kort, want ik heb nog meer te doen,’ zegt Polderman. Ten teken dat ik kan gaan zitten, wijst hij naar een stoel aan de eettafel, waarop een gedemonteerd pistool ligt. Een geopende fles Interflon verraadt dat ik hem heb gestoord bij het schoonmaken van zijn vuurwapen.


      ‘Ik ben binnen twintig minuten weer weg,’ stel ik hem gerust.


      ‘Je krijgt er tien, meer niet.’


      ‘Laat ik dan maar direct van wal steken,’ zeg ik. ‘Ik weet dus dat je een waterdicht alibi hebt, waardoor het onmogelijk is dat je Anna hebt vermoord, maar of je er ook daadwerkelijk niets mee te maken hebt, is een ander verhaal.’


      ‘Zeg je nou dat ik haar heb láten vermoorden?’


      ‘Je had er reden genoeg voor. Ze heeft je niet voor niets verlaten.’


      ‘Dat is vijf jaar geleden, Noordhoff. Denk je nou echt dat ik zo dom ben dat ik haar precies op de dag van mijn vrijlating zou laten omleggen? Je lult maar wat. Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


      ‘O nee?’ zeg ik zelfingenomen. ‘Anna wist alles van je. Ze kende je als geen ander en wist waartoe je in staat bent.’ Ik vertel hem dat ik in tegenstelling tot de politie wel op de hoogte ben van zijn internationale afperspraktijken. Dat ik weet waarom Anna en Esmée voor hem de hoer moesten spelen en als ik zeg dat ik in Miami contact heb gezocht met een aantal van zijn slachtoffers zie ik hem zowaar schrikken.


      ‘Volgens mij ben je levensmoe, Noordhoff. Heb je enig idee wie ik ben? Besef je wel dat ik je met één simpel telefoontje voorgoed uit de weg kan laten ruimen?’


      ‘Laat me raden, hetzelfde nummer dat je voor Anna hebt gebruikt?’


      ‘Ik geloof dat je echt suïcidaal bent,’ zegt Polderman. ‘Ik beloof je, als hierover ook maar één letter in je krant verschijnt, kun je alsnog die chrysanten voor de tuin op je buik bestellen.’


      ‘Dat werkte vijf jaar geleden misschien, nu niet meer. Ik heb nu toch niets meer te verliezen,’ bluf ik.


      ‘Ik geloof dat je nog steeds twee kinderen hebt… en een mooie ex-vrouw. We zouden toch niet willen dat hun iets overkomt, of wel?’ Ik slik onzichtbaar voor Polderman, maar besluit door te bluffen.


      ‘Ik buig niet voor een crimineel,’ zeg ik kordaat. ‘Nooit meer!’


      ‘Een “crimineel”? Wie is hier nou crimineel?’ vraagt Polderman.


      ‘Dat lijkt me zonneklaar. Jij, Bruno, jij bent hier de crimineel.’


      ‘O ja? Dus een drugsdeal van een paar miljoen met een stelletje moordende Russen noem jij niet crimineel?’


      ‘Hoe weet… Wat, wat… bedoel je nou?’ stamel ik geschrokken.


      ‘Dit is een klein wereldje, Noordhoff. Ik vrees dat hij er niet op zit te wachten, maar als je die zwetende borsjtsjvreter spreekt, doe hem maar de groeten van mij,’ antwoordt hij. Zijn kennis en stelligheid overvallen me en doen me beseffen dat het geen zin heeft om te ontkennen.


      ‘Dus… dus je kent hem?’ vraag ik.


      ‘Ja, natuurlijk ken ik Aldanov. Iedereen in deze wereld kent die oplichter. Die Russen worden door alles en iedereen uitgekotst. Aldanov is de ergste van allemaal. Een uitgenaste patjakker, zo onbetrouwbaar als het geheugen van een alzheimerpatiënt.’


      ‘Hoe weet je dat? Heb je zaken met hem gedaan?’


      ‘Dat gaat je geen reet aan. Jezus, ben ik soms niet duidelijk genoeg? Ik zeg het nog één keer, Noordhoff. Als je wilt blijven ademen, steek die jodenneus van je dan niet langer in zaken waar hij niet thuishoort.’


      ‘Je kunt dreigen wat je wilt, mij maak je niet meer bang.’


      ‘Dan moet je het zelf maar weten. Als je straks maar niet gaat janken dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


      ‘Wanneer heb jij Anna voor het laatst gesproken?’ vraag ik stoïcijns.


      ‘Eigenwijze paardenlul! Waarom maak je je eigenlijk zo druk om een temeier die je amper kent?’


      ‘Wat lul je nou? Ik heb verdomme vijf jaar met haar samengewoond. En noem haar geen temeier, wil je?’


      ‘Hoe moet ik haar dan noemen? Heb je enig idee door hoeveel lullen die lekke zaadbak zich heeft laten uitwonen? Je vriendinnetje was de matras van Miami, Noordhoff.’ Hij kijkt me laatdunkend aan. Ik kijk minstens zo minachtend terug en voel mijn bloed naar het kookpunt stijgen. Zonder zijn ‘adviseurs’, zoals Esmée zijn foute vriendjes noemt, stelt hij eigenlijk niets voor en ik weet dat ik hem makkelijk kan hebben. Ik zou nu niets liever willen dan dit kleine mannetje voor zijn ontzettend grote bek slaan, maar omdat ik weet dat ik moet proberen rustig te blijven, haal ik nog maar eens diep adem.


      ‘Wat ze was, was ze door jou,’ zeg ik.


      ‘Ik dacht het niet. Ze verhuurde zichzelf al voordat ik in beeld kwam. Sterker nog, haar escortservice is de reden dat ik haar ontmoette.’


      ‘Ik weet allang hoe jullie elkaar kennen. Ik weet ook dat jij het Anna onmogelijk maakte om uit de prostitutie te stappen en ik denk dat ze daarom vijf jaar geleden bij je is weggegaan,’ zeg ik eigenwijs.


      ‘Zo, denk jij dat? Je hebt echt geen idee, hè? Ik had het je willen besparen, Noordhoff, maar je vraagt er zelf om. Anna was niet in de positie om bij me weg te gaan. Ik heb haar eruit geschopt voor de liefde van mijn leven.’


      ‘Daphne.’


      ‘Precies. En omdat ik nu eenmaal graag de touwtjes in handen heb, heb ik Anna opdracht gegeven om jou in de gaten te houden.’


      ‘Hoe… hoe bedoel je?’ hakkel ik.


      ‘Precies zoals ik zeg – of dacht je dat een vrouw als Anna volledig vrijwillig contact zou zoeken met een loser als jij?’


      ‘Bedoel je dat… dat Anna… dat Anna me die e-mail schreef in opdracht van jou?’


      ‘Sterker nog, die e-mail hebben we samen opgesteld voor ik naar de Koepel ging.’


      ‘Dus… dus wat je eigenlijk zegt is dat alles tussen Anna en mij al die tijd één grote leugen is geweest?’


      ‘Was het maar waar. Alleen de start van jullie relatie was een leugen, de rest helaas niet. Ik had er geen rekening mee gehouden dat Anna er een eigen agenda op na hield. Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar die hoer werd binnen een paar weken smoorverliefd op je. Toen ze me dat vertelde en zei dat ze niet langer wilde meewerken, hebben we een deal gesloten.’


      ‘Jij zou je mond houden tegen mij, zolang zij zou doorgaan met haar escortservice,’ vul ik aan.


      ‘Ik moet het je nageven, Noordhoff, je leert snel. Ik heb trouwens een paar weken geleden contact gehad met Theo Dost.’


      ‘Fijn voor je. Ik ken geen Theo Dost.’


      ‘O nee? Mr. Th. Dost, notaris te Bloemendaal? Best interessant dat Anna alles aan jou heeft nagelaten, vind je niet?’


      ‘Hoe… hoe weet jij dat nou? Dat kun je helemaal niet weten, dat is vertrouwelijke informatie,’ zeg ik.


      ‘Het leven kan soms zo eenvoudig zijn. Je zult verbaasd staan hoe snel mensen je alles vertellen als je ze een beetje onder druk zet.’


      ‘Dus je hebt notaris Dost ook bedreigd?’


      ‘Ach, wat is bedreigd… Die ouwe piste letterlijk in zijn broek toen ik hem een pistool op zijn hoofd zette,’ lacht hij. ‘Waar het mij om gaat is dat haar testament niet vermeldt dat Anna ook nog wat schulden had.’


      ‘Laat me raden… bij jou.’


      ‘Anderhalf miljoen euro, Noordhoff. Als enige erfgenaam ben jij vanaf nu verantwoordelijk voor de aflossing daarvan.’


      ‘Zo veel geld heb ik niet,’ lieg ik om uit te vinden hoeveel hij weet over de nalatenschap van Anna. Ik gok erop dat notaris Dost hem alleen een kopie van het testament heeft laten zien. Daar staat geen gedetailleerde informatie in. Zolang hij de lijst met Anna’s eigendommen niet onder ogen heeft gehad, is er niets aan de hand.


      ‘Lul niet, Noordhoff. Ik weet precies hoeveel ik haar al die jaren heb betaald. Ik heb geen idee wat daar nog van over is, maar het is onmogelijk dat ze alles erdoorheen heeft gejaagd. Ik weet dat het pand in de Zijlstraat en het appartement in Miami op haar naam stonden en nu dus in jouw bezit zijn. Als je om je kinderen en je ex geeft, zou ik morgenochtend de makelaar bellen.’


      Het kookpunt is bereikt en voordat ik er erg in heb, ben ik opgestaan en heb ik mijn vuist tussen zijn ogen geplant. Ik zie hem van zijn stoel vallen en duik boven op hem. ‘Godvergeten hufter! Ik zweer het, als je nog één keer mijn vrouw en kinderen bedreigt, vermoord ik je,’ schreeuw ik en ik sla hem als een bezetene veelvuldig in zijn gezicht. ‘Nu ben je niet zo stoer meer, hè, zonder je vriendjes,’ roep ik als ik het bloed uit zijn neus zie spatten. ‘Is dit hoe je Anna hebt laten vermoorden?’ Ik sla net zo lang op zijn ogen tot mijn vuisten pijn gaan doen.


      ‘Genoeg, genoeg!’ kreunt Polderman, die afwerend zijn handen voor zijn gezicht houdt.


      Ik sta op en als ik naar het zielige hoopje mens op de grond kijk, begrijp ik niet waarom de halve wereld zo bang voor hem is.


      ‘Ik… ik zweer het je… ik heb niets met Anna’s dood te maken,’ kermt hij. ‘Maar straks wel met… met jouw dood… of die van je kinderen.’


      ‘Ik waarschuw je nog één keer, Polderman. Kom in de buurt van mijn vrouw of kinderen en ik beloof je dat ik dit kom afmaken,’ zeg ik.


      ‘Ik… ik kom jou af… afmaken, tyfushond, zo… zo groot als je bent. Je hebt geen… geen idee wat je hebt gedaan… Verdwijn, Max, ren, ren voor je leven, niet dat het zin heeft… Ik… ik weet je toch wel te vinden. Het… het is over, Noordhoff. Je hebt… je hebt vanavond je eigen… je eigen doodvonnis getekend,’ verzucht hij terwijl hij het bloed van zijn gezicht veegt en me met gezwollen ogen aankijkt. Ik kan niet ontkennen dat hij lef heeft. Ik vermoed dat ik misschien wel de enige ben die hem ooit in een dergelijke situatie heeft gezien. Als je er zo bij ligt en nog steeds dreigementen durft uit te kramen, heb je schijt aan alles of ben je gewoon niet goed bij je hoofd. Of beide. Even twijfel ik of ik hem alsnog een paar genadeklappen zal geven. Mijn verstand zegt van niet.
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      Met mijn handen vastgebonden op mijn rug zit ik als een angstige kloek op de achterbank van de auto, ingeklemd tussen twee zwetende gangsters van 120 kilo per stuk. Achter het stuur zit een man met een Arabisch uiterlijk en een litteken op zijn wang. Af en toe staart hij me aan via de achteruitkijkspiegel. Zijn huiveringwekkende oogopslag doet het kippenvel over mijn rug lopen. Naast hem kijkt de nagel aan mijn doodskist tevreden voor zich uit. Hij vraagt zijn handlangers of ze mijn angst kunnen ruiken en lacht het hardst van iedereen om zijn eigen zieke opmerking. Ik had nog even de hoop dat het hem louter om Anna’s nalatenschap te doen was, dat hij me alleen maar bang wilde maken en dat hij te slim zou zijn om de kip met de gouden eieren te slachten, maar omdat ik niet geblinddoekt ben en omdat er openlijk over de bestemming van de rit wordt gesproken, vrees ik dat het ijdele hoop was en dat ik spoedig mijn Waterloo ga vinden.


      Nadat de Arabier de afslag naar het Haarlemmermeerse Bos heeft genomen, stuurt hij de bmw langs het Claus Event Center in de richting van een onverlichte parkeerplaats. Ik hoor zijn bijrijder zeggen dat hij nog een meter of vijftig moet doorrijden voordat er aan zijn rechterzijde een onverhard bospad verschijnt. Ik twijfel inmiddels niet meer over mijn lot en als ik me begin te verzetten, krijg ik van twee kanten tegelijk een harde elleboogstoot tegen mijn hoofd. Ik ben even volledig dizzy en voel het bloed uit mijn neus lopen. Als de auto stilhoudt op het hobbelige pad en de deuren opengaan, word ik naar buiten gesleurd en op de grond gegooid. Nadat de twee gorilla’s me een paar harde trappen in mijn maag hebben gegeven, beveelt de Arabier me overeind te komen en op mijn knieën te gaan zitten. Ik weet dat het mijn eigen schuld is dat ik hier midden in de nacht onder het bloed op mijn knieën op dit afgelegen bospad zit met vier lachende gangsters om me heen. Ik had dit kunnen voorkomen. Ik had hem moeten afmaken toen ik de kans had.


      ‘Nu heb je geen praatjes meer, of wel, Noordhoff?’ roept hij. Ik buig mijn hoofd, knijp mijn ogen dicht en proef het bloed dat inmiddels vanuit mijn maag en slokdarm mijn mond heeft gevonden. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ schreeuwt hij. Ik verhef langzaam mijn hoofd en open een voor een mijn ogen. Het bloed op mijn gelaat verstoort mijn zicht. ‘Je bent nog te min om in de schaduw van mijn stront te staan,’ zegt hij met een smalende grijns op zijn gezicht en ik hoor zijn hulptroepen als een stel infantiele apen grinniken.


      ‘Alsjeblieft, ik… ik geef je alles wat ik heb,’ smeek ik zachtjes terwijl ik een mix van bloed en angstzweet over mijn lichaam voel druipen. In zijn universum is geen plaats voor medelijden en ik weet dat smeken geen enkele zin heeft, maar het is het laatste wat ik kan doen.


      ‘Daar is het nu te laat voor, Noordhoff. Dit gaat allang niet meer over geld. Het gaat nu over jou en mij.’


      ‘Ik… ik ben er nog lang niet klaar voor, Bruno, alsjeblieft…’


      ‘Ik wel, dat wil zeggen, bijna. Als ik zo dadelijk klaar ben met jou volgen Milou, Daan en Daphne. Of had je misschien liever een andere volgorde gewild?’


      ‘Niet de kinderen, ik smeek je, Bruno, alsjeblieft, niet mijn kinderen, zij hebben hier niets mee te maken.’


      ‘Daar had je eerder aan moeten denken, Noordhoff. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Je bent te ver gegaan, veel te ver. Het is te laat, hierna is je kroost aan de beurt. Die Milou is trouwens een lekker ding geworden… als twee druppels water haar moeder. Misschien dat ik haar eerst nog een flinke beurt geef voordat…’


      ‘Vuile schoft, als je haar aanraakt… ik zweer het je, ik scheur je hart uit je lijf en voer het aan je valse schoothond,’ schreeuw ik dronken van woede. Als ik probeer op te staan, voel ik een harde trap tegen mijn nek, waardoor ik als een pudding in elkaar zak en weer op de grond val.


      ‘Haal je vooral niets in je hoofd, Noordhoff. Geef het gewoon op, het heeft geen zin meer,’ zegt Polderman.


      ‘Stelletje laffe honden, maak mijn handen los. Ik… ik sloop jullie allemaal, stuk voor stuk!’ roep ik. Hij zet de loop van zijn pistool tegen mijn voorhoofd en kijkt me aan. Zijn blik spreekt boekdelen en ik weet dat het is gedaan. De geluiden om me heen vervagen en als in een film die versneld wordt doorgespoeld, trekken de belangrijkste gebeurtenissen uit mijn leven in mijn brein aan me voorbij.


      ‘Veni, vidi, vici,’ roept Polderman, waarna hij luid lachend de trekker overhaalt.


      Gillend als een speenvarken dat levend aan het spit wordt geregen, schrik ik wakker. Het is al de derde nacht op rij dat ik even abrupt als meedogenloos word gewekt door de dood.


      ‘Fucking hell,’ fluister ik tegen mezelf als ik rechtop in mijn bed ga zitten en langzaam mijn hoofd schud. Net als de afgelopen twee nachten zijn de lakens doorweekt en lijkt het of mijn lichaam is vertrapt door een losgeslagen kudde wilde olifanten.


      Ik stap krampachtig uit bed en strompel naar beneden, waar ik in de keuken een Bacardi-cola inschenk. Met een paar grote slokken probeer ik de nachtmerrie uit mijn hoofd te spoelen, maar mijn hersens blijven het schrikbeeld onafgebroken herhalen. Meedogenloos en levensecht, en ik begrijp inmiddels hoe Anna en Daphne zich al die tijd moeten hebben gevoeld. Als ik plaatsneem aan de keukentafel en mijn bezwete lichaam vooroverbuig, sluit ik mijn ogen. Ik laat mijn handen door mijn haren gaan, probeer me te concentreren en doe een nieuwe poging om het beeld uit te schakelen. Het is een kansloze missie. De vrees dat de nachtmerries me niet meer met rust zullen laten, maakt me knettergek en ik huiver bij het vooruitzicht dat de dood mijn dromen zal blijven bezoeken. Misschien wel voor de rest van mijn leven. Shit! De rest van mijn leven! Ik ben nu al afgepeigerd. Er moet iets gebeuren, zo veel is zeker. Ik kan onmogelijk nog langer lijdzaam aanzien hoe mijn angst voor de aanstichter van mijn horrordromen me steeds dichter bij de afgrond brengt. Als ik niet snel ingrijp, veroordeel ik mezelf tot een leven in angst en kan ik hem net zo goed gewoon zijn gang laten gaan. De afgelopen dagen heb ik aan onafgebroken mijn hersens gepijnigd over een oplossing en ik heb inmiddels geaccepteerd dat er eigenlijk nog maar één echte uitweg is. De tijd van denken is voorbij, het is tijd om te doen. Voor me op de keukentafel ligt mijn telefoon. Ik slaak een diepe zucht en weet dat er geen weg meer terug is als ik nu het mobieltje oppak en een sms stuur naar het nummer dat ik gisteren van Menno Scholtens heb gekregen. Nu sms’en betekent dat ik het plan onomkeerbaar in werking zet. Als ik in gedachten Polderman andermaal hard hoor lachen voordat hij de trekker overhaalt, slik ik mijn laatste twijfels weg en pak mijn mobieltje. Haastig typ ik het bericht dat al dagen door mijn brein doolt.


      ..


      Hoi Oz. Ik weet dat het lang geleden is, maar ik heb je hulp nodig. Stel alsjeblieft geen vragen maar kom for old times’ sake morgenavond om 10 uur naar Café Hoppe aan het Spui. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn. Tot morgen. Gr. Max.
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      ‘Jezus, wat zie jij eruit! Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’ vraagt Daphne als ze de deur voor me opent.


      ‘Slaaptekort,’ antwoord ik als ik met dikke wallen onder mijn ogen en een ongeschoren gezicht de gang van haar appartement binnenwankel. Ik loop achter haar aan de trap op en klaag dat ik al meer dan tweeënzeventig uur wakker ben. Als ik de huiskamer betreed, zie ik dat het nog even ongezellig is als de laatste keer dat ik hier was.


      ‘Wil je koffie?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd en laat me brutaal languit op de zwartleren Ikea-bank vallen. ‘Ik ben maandagavond bij Polderman langs geweest.’


      ‘Tja, dan slaap je inderdaad niet meer,’ zegt ze direct messcherp. Typisch Daphne.


      ‘Inderdaad. Het… het is volledig uit de hand gelopen,’ hakkel ik voordat ik haar uitgebreid vertel wat zich maandagavond precies heeft afgespeeld. Ze luistert met open mond als ik mijn kortstondige carrière in de drugshandel beken en ze kijkt verschrikt als ik zeg dat Polderman ervan afweet. Als ik ook nog eens vertel dat ik hem na een woede-uitbarsting een pak rammel heb gegeven, lijkt ze met stomheid geslagen. Ze slikt en kijkt me angstig aan.


      ‘En… en nu?’ stamelt ze.


      ‘Nu moet er snel iets gebeuren,’ antwoord ik vastberaden.


      ‘Hoe… hoe bedoel je?’


      ‘Misschien moeten we het werk van jouw Roemeen nog maar eens laten overdoen door een professional,’ zeg ik stoïcijns.


      ‘Je… je bedoelt dat… dat…’


      ‘Inderdaad, dat is exact wat ik bedoel. Of heb je daar nu ineens problemen mee?’ Ze schudt langzaam haar hoofd, maar ik zie de twijfel in haar ogen. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn met mijn voorstel.’


      ‘Dat… dat ben ik ook wel, het is alleen…’


      ‘Waar twijfel je nou nog over, Daf? Polderman heeft veel te veel verkeerde vriendjes. Genadeloze killers die nergens voor terugdeinzen. Zelfs als het lukt om Polderman en zijn bende in Amerika achter de tralies te krijgen, kent hij altijd nog wel iemand die hij opdracht kan geven om me uit de weg te ruimen. Die panische idioot zal echt niet rusten voordat dat is gebeurd.’ Ik zucht en kijk haar indringend aan. ‘Eigenlijk is het heel simpel, Daf. Het is moorden of vermoord worden.’


      ‘Jezus, Max. Ik… ik schrik van je,’ zegt Daphne. ‘Ik wil niets liever dan dat die klootzak naar de eeuwigheid verdwijnt… Het is alleen dat… dat… Zijn we zelf niet paranoïde aan het worden?’


      ‘Paranoïde? Ik? Je gaat toch niet serieus beweren dat je nog twijfels hebt, of wel? Polderman zal er alles aan doen om mij het zwijgen op te leggen. Ik heb hem verdomme in elkaar geslagen!’ roep ik.


      ‘Dat is toch nog geen reden om je te laten vermoorden?’


      ‘In zijn wereld wel. Ik begrijp je echt niet, Daf. Er is niemand die die hufter zal missen, we bewijzen de samenleving een grote dienst en lossen in één klap al onze problemen op. Mijn kortstondige drugsavontuur en jouw opdracht voor de moordaanslag blijven geheim, we zijn van alle bedreigingen af, hij kan jouw praktijk niet langer te gronde richten, ik hoef die zogenaamde schuld die Anna aan hem zou hebben niet meer af te betalen en als klap op de vuurpijl geven we hem de straf die hij verdient voor alles wat hij Anna, jou en mij heeft aangedaan.’


      ‘Denk je nog steeds dat Bruno achter de moord op Anna zit?’


      ‘Ik ben ervan overtuigd. Direct of indirect.’


      ‘Direct? Hij heeft toch een waterdicht alibi?’


      ‘Met direct bedoel ik dat hij de opdrachtgever van de moord is. Als een van Anna’s afgeperste klanten het heeft gedaan, houd ik Polderman indirect verantwoordelijk. Het chanteren was zijn idee.’


      ‘Wat… wat als het weer misgaat?’ vraagt Daphne.


      ‘Het gaat niet mis. Ik huur namelijk wél professionals in.’


      ‘Joegoslaven?’


      ‘Russen,’ antwoord ik kort.


      ‘Ken jij die dan?’ vraagt ze ontsteld. Ik heb de afgelopen dagen getwijfeld of ik Daphne moest betrekken bij de uitvoering van mijn plan, maar ik heb besloten om vanaf nu open kaart te spelen.


      ‘Mijn afnemers waren Russen.’


      ‘Van die drugsdeal van vijf jaar geleden?’


      Ik knik. ‘Ik heb er bijna een miljoen euro aan overgehouden. Al het geld is er nog. Het ligt in een kluis van de bank.’


      ‘En ik dacht dat ík geheimen had. Mijn god, Max, wat is er in hemelsnaam allemaal met ons gebeurd?’


      ‘Ik weet het, Daf, ik weet het,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik heb dat drugsgeld nooit willen aanraken, nooit… tot vandaag.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik wil het geld gebruiken om Polderman naar de eeuwige jachtvelden te laten verdwijnen. Sinds maandagavond vermoed ik dat Polderman en Aldanov bepaald geen vrienden van elkaar zijn.’


      ‘Aldanov? Is dat de Rus waar je zaken mee hebt gedaan?’


      ‘Hoezo? Ken je hem?’


      ‘Ja, natuurlijk ken ik hem. Jezus, Max! Aldanov is de grote baas van de Russische maffia in Nederland. Ik… ik heb die dikke zwetende viezerik een paar jaar geleden verdedigd. Wat een ongelooflijke griezel.’


      ‘Waar ging die zaak over?’


      ‘Hij werd beschuldigd van leidinggeven aan een criminele organisatie. Het bewijsmateriaal van het OM was flinterdun. Het kostte me amper drie weken om alle beschuldigingen van tafel te vegen en volledige vrijspraak te krijgen. Om het te vieren gaf hij een feest in zijn villa in Aerdenhout. Ik was uitgenodigd en ben er samen met Bruno heen gegaan. Het was een feest vol tenenkrommende wansmaak.’


      ‘Geheel in de stijl van Aldanov dus.’


      ‘Dat kun je wel zeggen. De wodka was niet aan te slepen en de dure Russische hoeren hingen massaal met hun neus in de cocaïne die heel de avond door half ontklede Afrikaanse dwergen op zilveren dienbladen werd rond geserveerd. Aan het eind van de avond had zowel Aldanov als Bruno veel te veel gedronken. Toen die dikke Rus bekende dat hij tijdens de rechtszitting verliefd op me was geworden, was Bruno not amused. In eerste instantie lachte hij het nog beleefd weg, maar toen Aldanov voorstelde om mij een avond aan hem te verhuren, werd Bruno woedend en sloeg hij Aldanov tegen de grond. Binnen een paar seconden stonden er een stuk of tien Russen klaar om Bruno af te slachten. Aldanov stond op en veegde het bloed van zijn lip. Tot mijn verbazing gebeurde er niet waar ik voor vreesde. Hij riep tegen zijn hulptroepen dat ze Bruno met rust moesten laten en dat ze zich weer in het feestgedruis moesten storten. Aldanov liep op ons af, boog langzaam zijn hoofd naar ons toe en fluisterde dat het zijn eigen schuld was. Hij zei dat hij te ver was gegaan en dat hij de klap had verdiend, en toen draaide hij zich met een creepy lachje om om een van de Russische hoeren beet te pakken en vol op haar mond te zoenen.’


      ‘Dus mijn vermoeden klopte, die twee haten elkaar,’ zeg ik. ‘Weet je of ze daarna nog iets met elkaar te maken hebben gehad?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik weet wel dat we direct van dat feest zijn vertrokken en dat Bruno in de auto op weg naar huis wezenloos voor zich uit staarde en onafgebroken bleef mijmeren dat hij een grote fout had gemaakt. Ik had hem nog nooit zo gezien. Volgens mij was hij voor het eerst in zijn leven echt bang.’


      ‘Ik zou bijna medelijden met hem krijgen,’ zeg ik met een gezicht waar het sarcasme vanaf druipt. ‘Als ik jouw verhaal zo aanhoor, denk ik dat Aldanov het misschien ook nog wel voor niets doet, maar ik ga liever op zeker en zal hem voorstellen om in ruil voor het drugsgeld Polderman om te leggen,’ zeg ik ijskoud, alsof ik dagelijks dit soort opdrachten verstrek.


      ‘Voor een miljoen euro? Ik denk niet dat Aldanov daar lang over zal twijfelen,’ zegt Daphne. Ik zie dat de angst van haar gezicht verdwenen is. Blijkbaar heeft ze vertrouwen in Aldanov en ziet ze eindelijk weer licht aan het eind van de tunnel. ‘Misschien moet je Aldanov vragen om het op een mislukte drugsdeal of een afrekening in het criminele circuit te laten lijken,’ fluistert ze. Ik begrijp dat ik haar weer in mijn kamp heb en eigenlijk is dat ook niet meer dan logisch. Door alles wat hij haar heeft aangedaan, zit de haat voor Polderman bij Daphne nog veel dieper dan bij mij.
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      Zijn dure maatpak zit hem als gegoten en hij ziet er goed uit, met een bruingekleurd gezicht, alsof hij vanmiddag nog op het strand heeft gelegen. Hij drinkt zijn koffie met kleine slokjes en ontwijkt zo veel mogelijk mijn blik. Het heeft me een halfuur gekost om Osman het hele verhaal te vertellen en al die tijd heeft hij geen woord gezegd, maar als ik klaar ben kijkt hij me aan en hoor ik hem zijn keel schrapen.


      ‘Dus je denkt dat ik nog steeds met Aldanov samenwerk?’ vraagt Oz.


      ‘Niet dan?’


      Hij ontwijkt mijn vraag. ‘Ik begrijp niet waarom je wilt dat ik als tussenpersoon fungeer. Waarom vraag je het niet zelf? Jij kent hem toch ook?’


      ‘Ik heb hem al vijf jaar niet gesproken, Oz. Hij ziet me aankomen.’


      ‘Waarom zou ik het doen? Waarom zou ik me in godsnaam in dit wespennest van jou wagen?’


      ‘Zoals ik al in mijn sms’je schreef, misschien for old times’ sake? Omdat we vrienden zijn?’


      ‘Vrienden? Wij? Vrienden nemen niet voorgoed afscheid van elkaar. Die lopen niet zomaar weg. Just like that… Max, just like that, weet je nog?’ Ik weet het nog. Het waren vijf jaar geleden de laatste woorden die ik tegen hem sprak.


      ‘Jij noemde me onbetrouwbaar, weet je nog?’ verdedig ik mezelf.


      ‘En jij mij een eigenwijze lul, een domme klootzak en… Weet je, Max, ik heb hier echt geen zin in. Ik ga niet als een kleuter ruziemaken over wie wat gezegd zou hebben. Ik denk dat ik maar eens ga.’ Oz maakt aanstalten om op te staan.


      ‘Oké… sorry, je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Laten we erover ophouden. Ik zit echt heel diep in de shit en heb je hulp nodig, Oz. Alsjeblieft, loop niet weg. Als ik je honderdduizend euro betaal, denk je dat je dan iets voor me kunt regelen bij Aldanov?’


      ‘Jezus, Max. Ik wil je geld helemaal niet. Ik wil alleen excuses. Een simpel excuus, dat is alles,’ zegt Oz. Ik kijk naar zijn gezicht en zie dat hij het meent. De trotse Turk tegenover me vindt oprecht dat hem geen enkele blaam treft in de verbreking van onze vriendschap. Ik ben het pertinent niet met hem eens, maar besluit in mijn eigen belang toe te geven aan zijn eis.


      ‘Oké dan,’ zeg ik zachtjes. ‘Het… het spijt me dat ik vijf jaar geleden zomaar ben weggereden en nooit meer iets van me heb laten horen.’


      ‘Goed zo, was dat nou zo moeilijk? Consider it done,’ zegt Oz koel, en hij drinkt het laatste beetje koffie uit zijn kopje.


      ‘Wat? Bedoel je dat… dat je contact op gaat nemen met Aldanov en hem vraagt of…’


      ‘Morgenochtend, first thing,’ onderbreekt hij me lachend.


      Ik lach terug en schud hem de hand. Rare jongens, die Turken.


      ‘Hoe heb je eigenlijk mijn telefoonnummer weten te achterhalen? Ik heb een geheim nummer,’ zegt Oz.


      ‘Sinds een paar maanden werk ik samen met Menno Scholtens. Hij is mijn contactpersoon in Miami. Toen ik hem gisteren aan de lijn had en vertelde dat ik naar jou op zoek was, gaf hij me je nummer.’


      ‘Dat heb ik hem inderdaad een paar maanden geleden gegeven. Ik was op vakantie in Florida en heb hem opgezocht. Hij doet het daar fantastisch, die achterlijke analfabeet.’


      ‘En jij, Oz? Doe jij het ook fantastisch?’ vraag ik.


      ‘Maak je om mij geen zorgen, Max.’


      ‘Nog steeds in de handel?’


      ‘Ik ben er vorig jaar mee gestopt. De grond werd me te heet onder de voeten. Sinds de Chinezen zich met de xtc-handel zijn gaan bemoeien, is het me allemaal veel te link geworden. Ik ben er zonder kleerscheuren van afgekomen, heb mijn schaapjes op het droge en kan nu doen wat ik leuk vind. Wist je dat ik een huis heb laten bouwen?’


      ‘Waar?’ vraag ik geïnteresseerd.


      ‘Op Mallorca. Aan de noordkust.’


      ‘Rot op, dat meen je niet,’ zeg ik verbaasd, om een compleet andere reden dan Osman kan vermoeden.


      ‘Echt. Mallorca is prachtig, Max. Net als mijn huis. Alles zit er- op en eraan. Vijf slaapkamers, evenveel badkamers, een zwembad, een heerlijk terras, en ik heb op vijftig meter lopen zelfs een privéstrandje.’ Ik wil zijn enthousiasme niet direct temperen en vertel nog maar even niet dat we praktisch buren van elkaar zijn.


      ‘Wat doe je de hele dag?’ vraag ik.


      ‘Schrijven. Ik heb de afgelopen maanden dagelijks aan mijn eerste roman gewerkt. Ik denk dat ik over een week of zes klaar ben.’


      ‘Geweldig! Dat past helemaal bij jou. Waar gaat je boek over?’


      ‘Over jou!’ lacht Osman. ‘Nee, dat lees je wel als het uitkomt.’


      ‘Heb je al een uitgever?’


      ‘Nee, maar als ik heel eerlijk ben is dat een van de redenen waarom ik hier vanavond naartoe ben gekomen. Ik hoop dat jij me met al je contacten misschien iets verder kunt helpen.’


      ‘You scratch my back, I’ll scratch yours,’ zeg ik lachend. ‘Ik ken inderdaad wel een paar goede uitgevers, so… consider it done,’ herhaal ik zijn woorden van eerder vanavond.
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      ‘Oké, oké, ik geef toe dat ik een verkeerd beeld had van dit soort vrijgezellenfeesten,’ zeg ik als we naar de bar lopen en twee baco’s bestellen.


      ‘Ik zei het toch, ouwe. Gewoon drie zalen vol met lekkere wijven.’ Leon slaat me vriendschappelijk op mijn schouder. Ik moet hem nageven dat ik het ontzettend naar mijn zin heb en dat ik een compleet verkeerd verwachtingspatroon had. In de auto op weg naar dit feest had mijn brein zich een beeld gevormd van huiveringwekkende misneuksels die zich door hun totale gebrek aan terughoudendheid volledig zouden verliezen in grensoverschrijdend baltsgedrag. Ik was er heilig van overtuigd dat het Claus Event Center volgepakt zou zijn met naar zaad snakkende muurbloempjes met bedenkelijke uiterlijke tekortkomingen, maar waar ik ook kijk, overal zie ik appetijtelijke dames die absoluut niet afwijken van het schoonheidsideaal.


      ‘Dat Relatieplanet, dat is toch een datingsite?’ vraag ik.


      ‘Yep, de grootste van Nederland,’ antwoordt Leon.


      ‘Je gaat me echt niet wijsmaken dat alle vrouwen op dit bal vrijgezel zijn,’ zeg ik en ik neem een slok van mijn baco.


      ‘Sinds wanneer moet je vrijgezel zijn om te daten?’


      ‘Ja, dat is ook zo, waar heb ik het eigenlijk over,’ lach ik.


      ‘Gelukkig zijn wij hier volkomen legitiem, heer Noordhoff.’


      ‘Wees er maar trots op. Allebei negenenveertig en vrijgezel, ik ben blij dat onze moeders dit niet meer mee hoeven te maken… Aan de andere kant, je mag nu dus wel gewoon ongestraft naar die dames kijken.’ Ik wijs in de richting van twee schoonheden met een oosters uiterlijk die aan het eind van de bar met elkaar in gesprek zijn.


      ‘Chinees is om te eten, niet om te neuken,’ merkt Leon droog op.


      ‘Misschien zijn ze wel Japans,’ lach ik.


      ‘Die zijn nog erger. Voor je het weet vreet je alleen nog maar rauwe vis en zit je drie keer in de week in zo’n kansloze karaokebar.’


      ‘Je drinkt als een wijf, Jaspers. Gooi die baco in je keel en bestel eens een nieuwe,’ zeg ik.


      Leon draait zich om en legt een handje plastic betaalmuntjes op de bar. ‘Meisje, meisje,’ roept hij beschamend hard naar het meisje dat achter de bar staat en qua leeftijd met gemak voor zijn dochter kan doorgaan. ‘Mag ik twee baco’s met ijs en doe ook maar meteen je telefoonnummer.’


      ‘Mijn god! Fucking pedopriester, je praat tegen een kind, mafkees!’


      ‘Als ik er werk van zou maken, zou het me nog zou lukken ook.’


      ‘Je bent echt ziek, Jaspers, en je blik op de realiteit is behoorlijk aan het vervagen. Denk je nou serieus dat zo’n mooi en jong meisje iets met zo’n lelijke ouwe kerel als jij zou willen?’


      ‘Nee, gelukkig stond jij wél vooraan bij het uitdelen.’


      ‘In ieder geval vóór jou.’


      ‘Tuurlijk, Noordhoff. Ik hoop dat je eerdaags dwergarmen krijgt… en daarna de eeuwige jeuk op je rug.’


      ‘Net als je zus? Denk je dat ze nog tips voor me heeft?’


      ‘Ja, eet nooit gele sneeuw, nou goed? Nog maar een baco dan?’


      ‘Bestel maar, ik ga even een toilet opzoeken,’ zeg ik, en vrolijk loop ik de mensenmassa in. Als ik richting de garderobe slenter, lach ik nog om alle opmerkingen van mijn foute vriend. Op stap gaan met Leon staat altijd garant voor een avond oeverloos geleuter over niets. Het mag absoluut nergens over gaan, maar dat is precies wat ik de laatste tijd zo heb gemist.


      In de toiletruimte is het spitsuur. Er is een rij wachtenden voor de pissoirs en voor de spiegels zie ik veertigers de kale plekken en diepe inhammen in hun kapsels zo veel mogelijk wegwerken. Als ik aan de beurt ben en mijn straal op de pissoirvlieg mik, besef ik dat ik voor het eerst in maanden eindelijk weer van het leven geniet.
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      De baco’s smaken prima, maar de muziek bevalt me iets minder. Vanaf het podium schreeuwt een uit de kluiten gewassen negerin al drie kwartier het halve Motown-repertoire bij elkaar. Als ze ook nog begint te liegen dat haar vader een van de Rolling Stones was, wordt het me te veel en tik ik Leon op zijn schouder. ‘Ga je mee, ik ga even in die andere zaal kijken.’


      ‘Echt? Daar draaien ze housemuziek, Noordhoff, volgens mij is dat niet echt jouw ding.’


      ‘Alles beter dan dit gekrijs.’


      ‘Ga maar vast, ik kom eraan. Ik ga eerst even een sigaretje roken.’


      ‘Verslaafde. Stop toch eens met die bende,’ zeg ik en ik loop naar de uitgang van de zaal.


      Als ik op de gang mijn telefoon check, zie ik dat ik een sms’je van Osman heb ontvangen.


      ..


      Onze Rus gesproken. Hij gaat akkoord. Zorg jij ervoor dat ik uiterlijk maandagavond het geld heb. Dinsdagochtend vroeg breng ik het naar hem toe. Woensdag gehaktdag. Oz.


      ..


      Ik staar naar de display van mijn telefoon en blijf verstijfd staan. Osman is niets veranderd. Hij weet nog steeds van aanpakken en laat er geen gras over groeien. Ik kan bijna niet geloven hoe makkelijk het eigenlijk is om iemand te laten vermoorden. Als je maar geld hebt. Terwijl ik weg sta te dromen in mijn eigen wereld en de vrijgezelle feestgangers me rechts en links passeren, word ik op mijn schouder getikt.


      ‘Max? Jij bent echt de laatste die ik had verwacht hier tegen te komen,’ klinkt een zwoele vrouwenstem. Ik draai me om en ben blij verrast met de klassieke schoonheid die mijn netvlies vult.


      ‘Marjon? Wat… wat leuk.’ Voordat ik er zelf erg in heb, geef ik haar drie wangkussen.


      ‘Ben je verdwaald?’ vraagt het aantrekkelijkste lid van de Helga’s.


      ‘Ik… euh, ik heb me door een ontzettend foute vriend hiernaartoe laten slepen,’ hakkel ik terwijl ik haar ongegeneerd van top tot teen bekijk. Van de tuttigheid die ze doorgaans op kantoor tentoonspreidt, is weinig over. Ze draagt een strakke spijkerbroek en een uitdagende bloes waarin haar perfecte vormen uitstekend uitkomen.


      ‘En? Is het gezellig?’


      ‘Nu wel,’ antwoord ik zo glad als een aal in een emmer snot.


      ‘Waar is die ontzettend foute vriend van je?’


      ‘Die staat te roken,’ antwoord ik.


      ‘Toch niet buiten, hè? Het gaat zo regenen,’ zegt ze. Gelukkig, ik was al bang dat het weervrouwtje het niet over het weer zou gaan hebben.


      ‘Ik hoop dat die lul zeiknat regent,’ lach ik. ‘Ik was net op weg naar de kleine zaal, ga je mee?’


      ‘Ik wacht op mijn vriendin, ze is even naar het toilet. Ik vind je wel.’


      ‘Wel zoeken, hè?’


      ‘Ik zie je zo, Max,’ zegt ze met een ondeugende lach op haar gezicht. Voordat ik me omdraai, werp ik Marjon nog snel even een aanstellerige handkus toe. Als ik de kleine zaal in loop, hoor ik nog net dat ze mijn baldadigheid met een harde lach beantwoordt. Ik begrijp direct waarom de gemiddelde leeftijd van de feestgangers in deze zaal een stuk lager is. De muziek staat twee keer zo hard als in de andere zalen. Ik loop naar de bar, bestel een Bacardi-cola en kijk minutenlang verveeld om me heen. Aan het plafond hangen grote speakers die onafgebroken oorverdovende housemuziek uitkotsen. Met jeukende trommelvliezen en trillende organen zie ik de menigte meespringen op de cadans van het zware basgeluid. Als de man achter de knoppen het presteert om het volume nog verder naar boven bij te stellen, gaan honderden handen gelijktijdig de lucht in. Wat een pleurisherrie! Opa wordt hier echt te oud voor. Ik begin terug te verlangen naar de schreeuwerige negerin en haar muziek uit mijn tijd, maar net als ik besluit om te vertrekken, zie ik hoe mijn foute vriend op de dansvloer probeert te bewijzen dat niet alle bijna-vijftigers een aversie hebben tegen het harde gedreun van tegenwoordig. Met het maatgevoel van een motorisch gestoorde tuingnoom deint hij vrolijk mee met zijn zwetende housegenoten. Na een paar minuten kan ik het gestuntel van mijn feestelijk gehandicapte dansvriend niet langer aanzien. Ik loop de dansvloer op, tik hem op zijn schouder en roep zo hard als ik kan dat ik weer naar de grote zaal ga. Het is godsonmogelijk om elkaar te verstaan.


      ‘Wááát?’ brult hij terug. Hij schudt zijn hoofd en draait met zijn wijsvingers rondjes om zijn oren. Even vraag ik me af welke imbeciel dit briljante gebaar ooit heeft bedacht.


      Ik doe een tweede poging. ‘An-de-re zaal!!’ schreeuw ik terwijl ik de intonatie van een dove imiteer en naar de uitgang van de zaal wijs. Als het kwartje valt, gaat Leon me voor door de menigte. Ik moet lachen als ik zie dat hij bijna iedere vrouw die we passeren aanspreekt.


      Als we de donkere zaal hebben verlaten en in de felverlichte gang staan, gaat hij onverminderd verder met zijn drukke gedoe. Leon is volkomen hyper en als er twee prachtige brunettes langslopen, stoot hij me rusteloos aan. ‘Let op, Noordhoff, let op en learn from the best,’ zegt hij met zo veel arrogantie en overtuiging dat het bijna onvermijdelijk is dat hij op zijn bek gaat. Hij holt achter de brunettes aan en spreekt ze aan. Hij moet haast wel een bord voor zijn kop hebben, want aan de gelaatsuitdrukkingen van de dames te zien is dit een kansloze missie. Als hij zijn openingszin uitspreekt, weet ik het zeker.


      ‘Ken ik jullie niet ergens van?’ vraagt Leon.


      ‘Misschien uit de gaybar waar we werken?’ reageert de eerste brunette.


      ‘Nee joh,’ valt de tweede brunette haar vriendin bij. ‘Hij zit bij ons op ballet. Hij is die nieuwe met dat heuptasje en die strakke paarse maillot, je weet wel, die griezel met dat microlulletje die om de tien minuten zijn moeder belt.’


      ‘O, ja, nu zie ik het ook,’ zegt de eerste brunette met een bloedserieus gezicht. Ik heb inmiddels vochtige ogen. Pure vreugdetranen.


      ‘Het is wel duidelijk, dames. Ik wens jullie nog een prettige voortzetting van de avond,’ zegt Leon. De brunettes trakteren hem op een grievende handkus voor hij zich met een verslagen blik naar me toe draait.


      ‘Dat ging eigenlijk best goed, Jaspers,’ lach ik.


      ‘Bijdehante potten.’


      ‘Nou! Waar halen ze de gore moed vandaan om de grote Leon Jaspers zo te schofferen. Hooghartige heksen zijn het,’ zeg ik schaterend.


      ‘Bij dat soort wijven heb je meestal ook meteen twintig soorten soa’s te pakken, dus het zal wel ergens goed voor zijn.’


      ‘Tuurlijk, Jaspers, en met “dat soort wijven” bedoel je natuurlijk al die veel te mooie vrouwen die compleet out of your league zijn. Voel je je eigenlijk wel lekker?’ vraag ik als ik hem aankijk en iets vreemds zie.


      ‘Hoezo?’


      ‘Je bent opgefokt, je ziet lijkbleek en je ogen staan raar.’


      ‘Het gaat prima met mij,’ zegt hij op een verontwaardigde toon. ‘Ik ga naar de grote zaal. Daar lopen nog genoeg andere scharrelkippen rond.’


      ‘Dat is waar, ik heb er net een ontmoet,’ zeg ik en terwijl we de zaal in lopen, vertel ik hem over mijn korte ontmoeting met Marjon.


      ‘Hebben we het over de Marjon die ooit in de lift bij jou Pinokkio liet jokken door alleen een beetje zwoel over het weer te praten?’ vraagt hij lachend.


      ‘Die ja. Er is in ieder geval niets mis met je geheugen, Jaspers. Daar staat ze, samen met haar vriendin,’ zeg ik en ik wijs naar de bar.


      ‘Denk je dat je die flitspaal van je in bedwang kunt houden?’ vraagt Leon terwijl we in de richting van de dames lopen.


      ‘En denk jij dat je je een beetje kunt gedragen, Jaspers? Ze is een collega van me, dus probeer voor één keer normaal te doen, wil je?’


      Nadat iedereen aan elkaar is voorgesteld, heeft Leon de vriendin van Marjon zo gek gekregen dat ze met hem de dansvloer op gaat. Ik heb een glas rode wijn voor Marjon besteld en ben al bijna tien minuten met haar in gesprek over het reilen en zeilen bij de krant, als ze ineens over mijn privésituatie begint.


      ‘Ik heb nog steeds geen gelegenheid gehad om je fatsoenlijk te condoleren. Ik vind het echt verschrikkelijk wat er met je vriendin is gebeurd. Hoe gaat het met je, trek je het allemaal wel?’


      ‘Ach, life goes on, maar het is soms niet makkelijk,’ antwoord ik.


      ‘Is er eigenlijk ooit iemand opgepakt?’


      ‘Nog niet. Het rechercheteam doet ontzettend zijn best, maar tot nu toe zijn er nog maar weinig aanknopingspunten.’


      ‘Dat is waardeloos. Ik hoop echt dat ze deze zaak toch snel oplossen, ik denk dat dat jou in ieder geval wat meer rust zal geven.’


      ‘Misschien wel, maar ik krijg Anna er niet mee terug.’


      ‘Dat is waar, maar ik geloof niet dat jij je er als onderzoeksjournalist zomaar bij neer zou leggen als de moord op Anna niet wordt oplost.’


      ‘Ik ben vanavond voor het eerst in maanden weer een keertje uit en wil het er nu echt niet over hebben, oké?’ zeg ik geïrriteerd.


      ‘Sorry… ik… ik begrijp het,’ zegt Marjon bedeesd. Ik zucht, strijk mijn handen door mijn haar en kijk haar beschaamd aan.


      ‘Jezus, sorry, het spijt me, Marjon. Ik… ik had niet zo tegen je uit mogen vallen. Ik weet dat je het goed bedoelt en… en…’


      ‘Ssssst.’ Zachtjes legt ze haar wijsvinger op mijn lippen. ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Max. Het is goed… echt, ik begrijp het,’ zegt ze opnieuw en ze kijkt me langdurig aan. Als ze haar hoofd naar me toe buigt en haar vinger vervangt door haar lippen duurt het slechts een paar seconden voordat ik haar tong mijn mond voel binnendringen.
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      Door de open pui waait een frisse wind de kamer binnen. De ijsbloemen op de ramen verraden dat de winterzon er maar niet in slaagt om de temperatuur tot boven het vriespunt te stuwen. Ik sta op de kunststof rail van de schuifpui, mijn hakken in de woonkamer en mijn tenen in de tuin, en staar naar de uitgestrekte weilanden achter mijn boerderij terwijl ik langzaam van mijn hete koffie nip. Vooral op heldere, koude dagen kun je soms kilometers ver kijken. Vandaag is zo’n dag. Koud en helder, zowel letterlijk als figuurlijk.


      Als ik de ijzige ochtendwind door mijn haren voel waaien, besef ik eens te meer dat de afgelopen maanden de slechtste van mijn leven waren. Ik slaak een diepe zucht en vraag me af wat mijn zoektocht naar de waarheid eigenlijk heeft opgeleverd. Het antwoord is simpel: alleen maar narigheid. De waarheid heeft me op brute wijze van de zekerheden in mijn leven beroofd, ze heeft mijn rotsvaste vertrouwen in de deugd van het bestaan compleet doen verdwijnen en mijn aangeboren vrolijkheid en optimisme plaats laten maken voor verbittering en hardvochtigheid. De werkelijkheid heeft me meedogenloos gemaakt. Ze heeft me voor het blok gezet, uitgedaagd en aangezet tot handelingen waartoe ik mezelf tot voor kort niet in staat achtte. Ik ben veranderd in iemand die ik niet wil zijn, iemand die geen normaal denkend mens wil zijn. Het is ongelooflijk, ronduit bizar, maar ik ben in een paar maanden tijd veranderd in een kille en genadeloze moordenaar.


      Ik kijk naar het sms’je dat ik een uur geleden ontving en vraag me voor de honderdste keer af wat me in hemelsnaam heeft bezield.


      ..


      It’s done. Vannacht om 02.15 uur. BP – R.I.P. Het wordt tijd om je leven weer op te pakken, Max. Start living in peace, ga genieten en maak er wat van. Gr. Oz


      ..


      Ik heb dagenlang naar dit sms’je verlangd. Ik heb erover gedroomd, maar er ook nachtenlang gespannen van wakker gelegen terwijl ik mezelf er keer op keer van probeerde te overtuigen dat het bericht opluchting, bevrijding en een veiliger gevoel zou brengen. Sinds een uur weet ik hoe anders de realiteit is. Het enige wat ik sinds Osmans sms’je voel is een angstaanjagende leegte, een misselijkmakende schaamte en een drang naar schuldbelijdenis waar een Gelredome vol doorgeslagen gristenjongeren bang van wordt. De laatste maanden ben ik in staat geweest om de narigheid van me af te neuken, maar ook dat is geen optie meer. Sinds afgelopen vrijdagavond weet ik zeker dat ik er klaar mee ben. Na afloop van het Relatieplanetfeest ben ik met Marjon mee naar huis gegaan. Ze was geweldig. Net als de seks, daar lag het niet aan, maar ik miste het speciale gevoel waar ik zo naarstig naar op zoek ben. Dat ik het gevoel niet bij Isabelle, Esmée of Ines zou vinden, had ik op voorhand kunnen weten, maar als zelfs een vrouw als Marjon de juiste snaren niet weet te raken, heb ik misschien toch een probleem. Zouden er überhaupt nog vrouwen zijn die me kunnen geven waarnaar ik op zoek ben? Waarschijnlijk niet. Alhoewel, ik ken een vrouw die het jarenlang is gelukt. Osman heeft gelijk, het wordt tijd om te gaan genieten.
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      De Amsterdamse Rivierenbuurt is net als de rest van het land bevangen door de zomerse hitte, maar het is vooral het Oranjevirus dat Nederland echt laat zweten. Het terras van Café d’Overkant zit overvol goedgemutste, feestelijk uitgedoste en overenthousiaste fans, die massaal de overtuiging delen dat ons kikkerlandje zich na vanavond voor het eerst in de geschiedenis wereldkampioen voetbal zal mogen noemen.


      Ik neem een slok van mijn biertje, kijk op mijn horloge en zie dat Thomas al ruim een kwartier te laat is. Volgens Tommy hebben we geen schijn van kans tegen de Spaanse Armada. Hij is er stellig van overtuigd dat we met dikke cijfers gaan verliezen en was de afgelopen dagen niet te vermurwen. Ik heb nog geroepen dat zelfs de Engelsen er ooit in zijn geslaagd om die onoverwinnelijk geachte Spanjaarden te verslaan. Oké, toegegeven, dat was in 1588, maar toch. Wat Thomas ook vindt, ik voel een vreemde opwinding en ben er heilig van overtuigd dat we vanavond een reële kans hebben om voorgoed afscheid te nemen van ons nationale Joop Zoetemelk-syndroom. Hoe dan ook, zondag 11 juli 2010 gaat de geschiedenisboeken in als een gedenkwaardige datum, dat is zeker. Net als ik mijn derde biertje bestel, komt Thomas op zijn dooie akkertje aangesjokt. Hij draagt zowaar een oranje shirt.


      ‘Doe er maar twee,’ zeg ik tegen de serveerster.


      ‘Ben je al dronken?’ vraagt Thomas lachend als hij op de stoel naast me plaatsneemt.


      ‘Dit is onschuldig voorvocht, mijn vriend. Ik wil de wedstrijd graag nuchter zien, maar als we straks hebben gewonnen word ik ladderzat, dat beloof ik je. Moet jij trouwens geen rood shirt aan, overloper?’


      ‘Een rood shirt?’


      ‘Ja, met Iniesta op je rug.’


      ‘Lul! Waar is die nog grotere lul eigenlijk? Meestal kijk je voetbal met je allerbeste vriendje, toch?’


      ‘Leon? In Zuid-Afrika,’ antwoord ik kortaf.


      ‘Rot op! Zit die hufter op de tribune? Dan boert hij zeker goed. Ik hoorde dat ze op straat in Johannesburg tweeduizend euro voor een kaartje vragen.’


      ‘Ik heb geen idee wat hij heeft betaald, maar ik ben blij dat ik niet mee ben gegaan. De afgelopen maanden waren al hectisch genoeg.’


      ‘Sta je nog steeds achter je beslissing?’


      ‘Honderd procent,’ zeg ik vastberaden. ‘Ik heb voor het eerst in lange tijd eindelijk weer het gevoel dat ik mijn leven op de rit heb.’


      ‘Wat nu als het nietsdoen je gaat vervelen? Je bent pas negenenveertig, Max.’


      ‘Ik heb een paar tropenjaren achter de rug, Tommy. Ik heb maar aan één ding behoefte en dat is rust. Echt, ik kan niet wachten tot ik voorgoed naar Mallorca kan vertrekken.’


      ‘Dan hoop ik dat je de boerderij snel kwijtraakt,’ zegt Thomas.


      ‘Ik had je willen bellen om het je te vertellen, maar het is er niet van gekomen. Ik heb de verkoopopdracht vorige week ingetrokken. Ik heb een gesprek gehad met Daan. Hij wil gaan samenwonen met zijn vriendin en hij zou dolgraag in Spaarndam willen blijven wonen, dus ik heb besloten om de boerderij op zijn naam te zetten.’


      ‘Dat is erg vrijgevig van je. Doe mij ook zo’n vader.’


      ‘Ik heb genoeg, Tommy, ik kan het toch nooit allemaal opmaken. Ik heb Milou en Kai ook geholpen, dus het lijkt me niet meer dan fair dat ik voor Daan en Helen hetzelfde doe.’


      ‘Dus dat betekent dat je eerdaags weg kunt?’


      ‘Ik moet hier eerst nog wat zaken afhandelen, maar inderdaad, ik heb het ticket al besteld,’ lach ik.


      ‘Wanneer vertrek je?’


      ‘Over een week of zeven. Op 1 september om precies te zijn.’


      ‘Jezus, Max. Ik vind het best wel een grote stap, hoor. Eigenlijk ga je gewoon emigreren.’


      ‘Lul niet, emigreren doe je naar Australië of Canada, niet naar Mallorca. Als je in het vliegtuig springt, zit je binnen een paar uurtjes bij mij op het terras… overigens aan een prachtig luxe en verwarmd zwembad, had ik dat al gezegd?’


      ‘Pas een keer of honderd, walgelijke piemelpatser. Ik weet het niet, hoor. Ben je dan helemaal niet bang dat je je werk gaat missen?’


      ‘Totaal niet. Ik heb de afgelopen tijd in mijn privéleven zo veel met criminelen te maken gehad dat ik het niet langer op kan brengen om me ook nog eens professioneel met dat tuig bezig te houden.’


      ‘Ik snap het. In ieder geval ben je nu privé overal vanaf. Ik las gisteren in het artikel van Menno Scholtens dat de complete bende van Polderman inmiddels is uitgeleverd aan het Amerikaanse ministerie van Justitie. Het was overigens een uitstekend artikel en onze Menno was bepaald niet mals voor de heren.’


      ‘Ik heb Menno gisteren nog aan de lijn gehad,’ zeg ik. ‘Omdat ze nu ook verdacht worden van de handel in xtc en cocaïne, verwacht hij dat ze allemaal minimaal dertig tot veertig jaar gevangenisstraf zullen krijgen. Dat verhaal verschijnt komende week in De Telegraaf.’


      ‘En daar worden de heren niet vrolijk van, maar jij wel.’


      ‘Uiteraard, het is alleen ontzettend jammer dat Polderman door zijn drugsvijanden vermoord is,’ lieg ik.


      ‘Hoezo? Opgeruimd staat netjes, lijkt me.’


      ‘Eigenlijk komt hij er op deze manier veel te makkelijk van af. Ik had hem graag veertig jaar lang zien wegrotten in een Amerikaanse cel en ik had zijn anus met alle liefde aan een tweehonderd kilo zware celgenoot gegund. Het liefst iemand die naar de naam Bubba luistert en een centimeter of dertig rottend vlees aan zijn kont heeft hangen.’


      ‘Amen,’ lacht Thomas. Hij neemt een slok van zijn bier en kijkt me weer ernstig aan. ‘Sorry hoor, Max, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het aan je vreet dat de moord op Anna niet is opgelost.’


      ‘Ja, gek hè?’ antwoord ik verbolgen.


      ‘Nee Max, dat is niet gek en je weet heel goed wat ik bedoel. Heb je nog wel contact gehad met het rechercheteam?’


      ‘Vorige week nog, met Broekhuis. Die pannenkoek is nog steeds geen stap verder dan op de dag van de moord zelf.’


      ‘Hoe zit het dan met het onderzoek dat je samen met Menno bent opgestart? Heeft dat ook geen aanknopingspunten opgeleverd?’


      ‘We hebben alle personen op de lijst van Esmée inmiddels gesproken. Menno heeft de Amerikanen voor zijn rekening genomen, ik de mensen die in Nederland wonen. We zijn er beiden van overtuigd dat niemand op de lijst iets met de moord op Anna te maken heeft.’


      ‘Dus je hebt nog geregeld telefonisch contact met Menno?’


      ‘De afgelopen twee weken bijna dagelijks. We zijn het erover eens dat er geen uitzicht meer is op het oplossen van de moord en hebben besloten om de stekker uit ons onderzoek te trekken. Met de onthullingen over de afperspraktijken heeft Menno zijn verhaal. Nu dat heeft geleid tot het oprollen van de bende van Polderman is hij tevreden, maar hij ziet het als een nederlaag dat we er niet in zijn geslaagd om de dader van Anna’s moord te vinden.’


      ‘En jij? Ga jij je daarbij neerleggen?’ vraagt Thomas.


      ‘Ik zal wel moeten. Als ik rust in mijn leven wil, zit er niets anders op dan door de zure appel heen te bijten. Eigenlijk heb ik het boek al gesloten. Sinds een paar dagen heb ik me erbij neergelegd dat de moord op Anna waarschijnlijk nooit zal worden opgelost.’


      ‘Heel verstandig, Max. Het leven is te kort om er niet iedere minuut van te genieten. Weet je al wat je de hele dag gaat doen als je straks aan de rand van je protserige zwembad zit?’


      ‘Osman heeft me op een idee gebracht. Ik denk dat ik ga schrijven. Misschien wel columns, dus ik zou me vast zorgen gaan maken, Stokker. Voor je het weet, staan niet jouw, maar míjn hersenspinsels op de rechterkolom van pagina drie en ben jij je baan kwijt.’


      ‘Ik begin echt heel erg bang te worden, Noordhoff,’ lacht Tommy.


      ‘Dat zou ik maar doen, ja,’ lach ik terug. ‘Maar wat ik de komende jaren het allerliefst wil, is grenzeloos gaan genieten van mijn nieuwbakken oparol. Milou heeft beloofd dat ze minimaal om de twee maanden een weekje naar Mallorca komt met mijn kleinzoon. Nigel is echt een prachtig ventje,’ zeg ik trots.


      ‘Hoe oud is hij nu?’


      ‘Vandaag precies twee maanden,’ glunder ik.


      ‘Zullen we daar dan maar op drinken, opa? En misschien moeten we ook maar meteen iets te eten bestellen, ik krijg trek.’


      ‘The usual?’ vraag ik omdat dat nu eenmaal de traditie is.


      ‘Daarom zijn we hier,’ antwoordt Thomas volledig volgens het protocol. Hij wenkt de serveerster en als we onze mixed grill hebben besteld, begint hij te lachen en kijkt me aan. ‘Dus die nagemaakte Jaspers zit nu met zijn oranje vuvuzela de tribunes van Soccer City Stadium een beetje onveilig te maken.’


      ‘Eigenlijk is het logisch dat hij naar Zuid-Afrika is gegaan,’ zeg ik. ‘Als hardcore aanhanger van Barcelona kan hij eigenlijk niet verliezen. De halve selectie van Spanje bestaat uit spelers van zijn club, dus zelfs als Nederland verliest, is het voor hem ook goed.’


      ‘En ík ben hier de overloper?’


      ‘Je bent zelf over die Spaanse Armada van je begonnen, dus je bent net zo erg als Leon.’


      ‘Zei de man die over zeven weken emigreert naar het land van de aanstaande wereldkampioen. Hoe laat begint het drama eigenlijk?’


      ‘Halfnegen. Nog anderhalf uur,’ antwoord ik.
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      Na de mixed grill en een fles rode wijn verlaten we het terras om ons aan te sluiten bij de oranje chaos in de snikhete kroeg. Er is een groot scherm opgehangen in d’Overkant en ik schat dat er zomaar tweehonderd man binnen zijn. Als Hazes’ ‘Bloed, zweet en tranen’ plaatsmaakt voor het stemgeluid van Frank Snoeks, stijgt er een hard gejuich op en zien we hoe Van Persie en Sneijder om klokslag halfnegen aftrappen.


      De spanning is voelbaar, zowel in de kroeg als op het veld. Ik kijk om me heen en glimlach als ik zie dat ik word omringd door nagelbijtende zenuwpezen, fanatieke schreeuwers en voetbalanalisten die denken dat ze Johan Derksen zelf zijn. Ik besef dat ik weer geniet. In Zuid-Afrika regent het inmiddels, gele kaarten welteverstaan. Als De Jong in de zevenentwintigste minuut zijn schoen in de ribbenkast van Xabi Alonso plant, gaat er een oorverdovende pijnkreet door de kroeg en ontstaat er grote hilariteit.


      ‘Ik hoop niet dat die kleinzoon van jou straks net zo onbesuisd gaat worden als zijn naamgenoot,’ schreeuwt Thomas, die aansluitend de karatetrap van Nigel de Jong imiteert.


      ‘Echt niet. Mijn kleinzoon heeft nu al meer zelfbeheersing. Hij wordt sowieso geen profvoetballer. Nigel Polderman wordt gewoon ingenieur of hersenchirurg.’


      ‘Ja, of balletdanser. Geloof mij nou, die kleinzoon van jou wordt stadswacht en als je mazzel hebt kan hij misschien een heel klein beetje korfballen,’ lacht Thomas.


      Ik doe net of ik hem niet hoor en mijmer vrolijk hardop verder terwijl Oranje druk zet en keeper Casillas een schot van Arjen Robben uit de korte hoek redt. ‘Waarschijnlijk wordt hij gewoon rechter of concertpianist, misschien golfpro of astronaut. Minister-president valt ook niet uit te sluiten.’


      ‘Nee, illegaal dwergwerper ook niet. Net als wildplasser, tandplakdonor, boomknuffelaar of professioneel bumperklever,’ roept Thomas precies in het rustsignaal van de scheidsrechter.


      ‘Bier, Stokker, we hebben bier nodig. Jij bestelt, want ik sta op knappen en ga naar de wc. Ik zie je zo buiten,’ beveel ik en ik loop richting het toilet als ik de telefoon in mijn zak drie keer voel trillen. Terwijl ik sta te plassen open ik het sms’je.


      ..


      Spannend hè? Is het leuk in die kroeg van je? Wel nuchter blijven, ook als we winnen, want ik heb grote plannen met je. Tot vannacht, schatje. X


      ..


      Ik laat de telefoon weer in mijn zak glijden, leeg mijn middelste zak en besef eens te meer dat het leven me eindelijk weer toelacht. Als ik buiten op het terras een sms’je terugstuur, reikt Thomas me een biertje aan en vraagt wie de ongelukkige is.


      ‘Hmm… dat houd ik voorlopig nog even voor me.’


      ‘Je kijkt weer net zo verliefd uit je ogen als vijf jaar geleden met Anna. Niet weer, Noordhoff… alsjeblieft niet weer!’


      ‘Laat opa lekker gaan, wil je? Volgens mij gaan we weer beginnen,’ zeg ik, en we lopen weer naar binnen.


      De tweede helft is opnieuw spannend, maar eigenlijk net zo saai als de eerste. Als Robben in de eenenzestigste minuut een enorme kans om zeep helpt, veert de kroeg op en beginnen we weer massaal in de kansen van Oranje te geloven. Na negentig minuten staat de brilstand op het scorebord en in de verlenging die volgt is het spel opnieuw snoeihard en erg onrustig. Als Heitinga met een tweede gele kaart van het veld wordt gestuurd, vreest de halve natie voor de gevolgen. Vier minuten voor tijd wordt de collectieve angst bewaarheid en schiet Iniesta de nationale droom aan duigen.


      ‘Ik zei het toch,’ zegt Thomas terneergeslagen als het eindsignaal heeft geklonken en ik bij een deel van de volwassen mannen om me heen de tranen over hun wangen zie rollen.


      ‘We zijn in ieder geval niet kansloos weggespeeld, zoals jij op voorhand beweerde. En dat doelpunt had moeten worden afgekeurd. Voordat Iniesta de bal kreeg stond hij buitenspel,’ verdedig ik het verlies van mijn helden.


      ‘Zet die rood-wit-blauwe bril eens af, Noordhoff. Spanje was gewoon een klasse beter en heeft verdiend gewonnen.’


      ‘Ik had nooit gedacht dit nog eens drie minuten na een verloren WK-finale te zullen zeggen, maar weet je… eigenlijk interesseert het me geen reet, het is maar voetbal. Er zijn belangrijkere dingen in het leven en bij één daarvan ga ik over tien minuten op bezoek,’ zeg ik.


      ‘Dus je gaat weg?’


      ‘Jij niet dan? Ik heb geen zin in al die huilebalken.’


      ‘Je gaat liggen neuken, hè? Gewoon keihard de teleurstelling van je af neuken. Waarom vertel je me eigenlijk niet gewoon hoe dat nieuwe sletje van je heet?’


      ‘Omdat het je geen reet aangaat, en noem haar niet mijn nieuwe sletje, Stokker. Ze is geen slet… en nieuw al helemaal niet.’


      ‘Niet nieuw, oud dus… Jezus, je… je ligt toch niet wéér die droge marmot van je schoonmoeder te voeren, hè? Mijn god, je bent echt ziek, Noordhoff. Doodziek!’


      ‘Schei eens uit! We zouden het nooit meer over die domme vergissing met mijn schoonmoeder hebben, weet je nog? Ik kan je trouwens geruststellen, want Isabelle heeft een verrukkelijk vochtige voorbips…’


      ‘Gadverdamme…’


      ‘… een werkelijk prachtig natte vagijn… maar helaas voor jou en gelukkig voor mij is ze niet de vrouw die ik vannacht vijf heerlijke hoogtepunten ga bezorgen,’ zeg ik lachend.


      ‘Vijf maar? Tuurlijk opa, vergeet je blauwe pillen niet.’
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      ‘Jezus, mafkees… het is verdomme kwart over drie in de nacht,’ mompel ik slaperig als ik rechtop in bed ga zitten, de telefoon naar mijn andere oor breng en als een zeeleeuw om me heen gaap.


      ‘Zzzo laat al… sorry… ik…ik…’


      ‘Dit gaat niet goed, Leon. Je bent nu drie weken terug uit Zuid-Afrika en sindsdien heb ik je bijna dagelijks dronken aan de telefoon.’


      ‘Ik… ik weetut, Makksss, ’t zzzpijt me echt heeeelerg…’


      ‘Neem een kop koffie, Leon. Stap onder een koude douche en duik je bed in. Ik bel je morgenochtend, oké?’


      ‘Dazzz nou juizt ’t probleem, Makksss. Ik bennie thuiz. Nognie.’


      ‘Waar ben je dan?’ vraag ik geïrriteerd.


      ‘Ik zzzit op de trap van ’t stadhuizzz op de Grote Markt en weeh nie zzzo goe hoe ik thuiz moe kome. De takzies wille me nie meeneme.’


      ‘Nee, vind je het gek? Blijf waar je bent, ik ben over twintig minuten bij je,’ zeg ik op autoritair vaderlijke toon, en ik hang op. Nadat ik alles bij elkaar heb gevloekt, kleed ik me aan en als ik amper tien minuten later langs het Spaarne richting het centrum van Haarlem rijd heb ik een levendig déjà vu. Drieëntwintig jaar geleden, een dag voordat Milou werd geboren, verkeerden we in een soortgelijke situatie. Alleen waren de rollen toen omgedraaid en was ík de laveloze dronkenlap die door zijn vriend naar huis werd gebracht.


      Ik parkeer mijn auto in de Smedestraat en steek te voet de Grote Markt over. Op een meter of twintig afstand zie ik dat Leon mijn bevelen gelukkig heeft opgevolgd. Hij zit op de onderste trede van de stenen trap voor het stadhuis en leunt met zijn hoofd tegen een muurtje. Als ik nog maar twee meter van hem ben verwijderd, blijf ik staan. Het lijkt of hij slaapt. Ik zie dat zijn broek ter hoogte van zijn kruis zeiknat is en op de grond aan zijn voeten ligt een plakkaat kots. Ik loop naar hem toe en duw zachtjes tegen zijn schouder. Als ik zie dat hij dreigt om te vallen, houd ik hem tegen en zet hem weer rechtop.


      ‘Leon, word eens wakker… Hé, Leon, hoor je me?’ roep ik luid. Hij reageert nauwelijks, ik hoor alleen een zachte kreun aan zijn lippen ontsnappen. ‘Leon, ik ben het, Max… Word eens wakker, ouwe!’ roep ik nogmaals. Ik buig me voorover en probeer zijn bovenlichaam in balans te houden terwijl ik hardhandig in zijn wangen knijp.


      Hij opent langzaam een voor een zijn ogen en kijkt me verdwaasd aan. ‘La me zzzlapen, Max. Ik moet… zzzlapen,’ zucht hij, waarna hij zijn ogen weer sluit, zijn armen om mijn schouders slaat en zijn hoofd tegen mijn wang laat rusten. Ik ruik de zure kotslucht en voel zijn koude zweet op mijn gezicht als ik hem met het rechten van mijn rug mee omhoogtrek.


      ‘Probeer eens een stukje te lopen.’ Het is tegen dovemansoren gezegd. Leon hangt bewegingloos met zijn armen om mijn nek en geeft nog minder mee dan een zak vochtige aardappelen. Ik heb geen idee hoe ik hem in mijn auto ga krijgen, maar als ik een surveillerend politiebusje in het vizier krijg, zie ik mijn kans schoon en begin hevig te zwaaien. De agenten begrijpen de hint en als ze zijn uitgestapt en ik heb uitgelegd wat er aan de hand is, bieden ze aan om te helpen.


      ‘Waar staat uw auto?’ vraagt een van de agenten.


      ‘Aan de andere kant van de Grote Markt, in de Smedestraat.’


      ‘Dan lijkt het me het beste dat we uw vriend in onze bus tillen en naar uw auto rijden. Hij heeft wel heel veel gedronken, hè?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik ben er niet bij geweest. Hij heeft me een halfuur geleden uit mijn bed gebeld en gevraagd of ik hem kwam ophalen. Er was geen taxi die hem wilde meenemen en zoals jullie ruiken, is dat begrijpelijk,’ zeg ik terwijl ik samen met de agenten Leon de bus in til. Hij valt direct als een blok in slaap.


      Een van de agenten tilt voorzichtig Leons ooglid op en legt een vinger op zijn halsslagader. ‘Uw vriend is niet uitsluitend door de drank in deze toestand geraakt. Zijn pupillen zijn verwijd en zijn hartslag is abnormaal hoog. Hij ziet erg bleek, hij voelt warm aan en is niet aanspreekbaar, ik gok op xtc, waarschijnlijk gecombineerd met cocaïne en alcohol.’


      ‘Meent… meent u dat nou? Ik… ik wist niet eens dat hij die rotzooi gebruikt,’ zeg ik geschrokken terwijl ik in het busje stap.


      Nadat we dwars over de Grote Markt naar mijn auto zijn gereden, tillen we Leon weer uit het politiebusje. Het lijkt wel of hij nog zwaarder is dan zo-even.


      ‘Waar moet u eigenlijk heen?’ vraagt een van de agenten als we Leon voorzichtig mijn auto in hijsen.


      ‘Hij woont in Amsterdam-Osdorp,’ antwoord ik.


      ‘Misschien is het verstandig om toch even langs de eerste hulp te rijden,’ zegt de andere agent.


      ‘Is dat echt nodig, denkt u?’


      ‘Dat moet u zelf beslissen. Let er wel op dat hij op zijn zij blijft liggen. Precies zoals hij nu ligt. Dat voorkomt dat hij in zijn tong of braaksel kan stikken.’


      ‘Ik… ik denk toch dat het beter is om hem in het ziekenhuis te laten onderzoeken. Bedankt voor jullie hulp.’ Ik geef de dienders een hand en rijd weg.


      Op de brug over het Spaarne zie ik Leon in mijn achteruitkijkspiegel plotseling omhoogkomen. ‘Nie naar ’t ziekenhuizzz, Maksss… Ik, ik wil naar m’eigen huizzz…’


      ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Ik zie hem langzaam met zijn hoofd knikken en vervolgens weer op de achterbank neerploffen. Ik snap waarom Leon niet naar het ziekenhuis wil. Ze zullen daar niet schromen om zijn maag leeg te pompen. Waarschijnlijk is het een stuk prettiger als de boel gewoon via de natuurlijke weg zijn lichaam verlaat.


      Het is vijf uur als ik de sleutel van Leons flat uit zijn broekzak haal en in het slot van zijn voordeur steek. Nadat ik hem door de gang naar zijn slaapkamer heb gesleept, hijs ik hem op bed en rol hem volgens de instructies van mijn politievrienden op zijn zij. Mijn rug is killing me en het zweet gutst werkelijk van mijn lichaam als ik naar de huiskamer strompel en me languit op Leons driezitsbank laat vallen. Ik schop mijn schoenen uit, veeg het zweet van mijn gezicht en glimlach om mijn gedachten. Na drieëntwintig jaar met 1-0 achter te hebben gestaan in de strijd om het veilig-thuisbrengen-van-dronken-vrienden-kampioenschap, heb ik zojuist dan eindelijk de langverwachte gelijkmaker gescoord.
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      Het appartement is kaal en armoedig, maar het is vooral de ranzigheid die de rillingen over mijn rug laat lopen. De meubels lijken in stof gedompeld, het vlekkentapijt op de vloer stinkt alsof het afkomstig is uit een afgebrande varkensstal en overal waar ik kijk, slingeren dagen oude voedselresten en lege verpakkingen rond.


      Omdat Leons kleine flat geen ruimte biedt aan een logeerkamer ben ik veroordeeld tot de bank en daar is vooral mijn rug niet blij mee. Na ruim een halfuur woelen wordt het me duidelijk dat ik de slaap niet meer ga vatten. Ik ga rechtop zitten, pak de afstandsbediening van tafel en druk de tv aan. Gapend zap ik langs een overdaad aan seksreclames. Volslanke negerinnen, strenge meesteressen, overjarige oma’s en een leger aan Thaise chicks with dicks – alles wat maar enigszins ranzig of aanstootgevend is komt in sneltreinvaart voorbij. Als ik op de afstandsbediening per ongeluk de dvd-knop indruk, zie ik de verlichting van de dvd-speler naast de tv aanspringen. Op het scherm begint het te sneeuwen en als ik een aantal piepjes hoor, begrijp ik dat de dvd automatisch is aangegaan. Het duurt niet lang voordat de sneeuw plaatsmaakt voor een zwart knipperend scherm. Onder aan het scherm verschijnt een ingewikkelde digitale code met een plaats en daaronder een datum en een tijd die secondegewijs oploopt.


      ..


      0-985-445-727-45 / OK – Amsterdam – 402


      September 10, 2009 / 22:33:04 hours…


      ..


      In mezelf tel ik met de seconden mee. ‘22:33:05 hours… 06, 07, 08, 09…’


      Als de teller op 22:33:45 is aangekomen, verschijnt er op het scherm ineens een knipperend zwart-witbeeld van een opgemaakt bed in een luxe slaapkamer. Het is een stilstaand beeld en secondenlang gebeurt er helemaal niets, maar als de teller op 22:34:23 staat, verschijnt er plotseling een lange en stevig gebouwde man in beeld.


      ‘Wat is dit in godsnaam?’ vraag ik me hardop af. Ondanks de zwart-witbeelden zie ik duidelijk dat de man een donkere huidskleur heeft. Zuid-Europees, misschien zelfs Arabisch. Hij heeft kortgeknipt haar en door de hoge camerapositie is zijn kalende kruin duidelijk zichtbaar. Er is beeld, maar geen geluid. Ik hoor alleen een doffe ruis en het is me al snel duidelijk dat ik naar beelden van een verborgen camera zit te kijken. Als ik de lippen van de man zie bewegen, vermoed ik dat hij niet alleen in de slaapkamer is. Het duurt niet lang voordat mijn theorie wordt bewaarheid en ik een naakte vrouw met lang blond haar met haar rug naar de camera door het beeld zie lopen. Net als ik van het zicht op haar ontblote lichaam probeer te genieten, verdwijnt ze in een dode hoek van de camera. Ik zie de man op de rand van het bed plaatsnemen. Hij kleedt zich uit en toont voor het eerst zijn gezicht. Zijn grote neus, donkere ogen en volle lippen verraden iets Joods. Of misschien is hij toch Arabisch. Nadat hij zich heeft ontdaan van zijn boxershort gaat hij languit en in vol ornaat op bed liggen. Ik ben niet echt onder de indruk. Opnieuw bewegen zijn lippen, waarna ook de achterkant van de blondine weer in beeld verschijnt. Ik bewonder de vormen van haar prachtige, bijna perfecte billen als ze langzaam over het bed kruipt en haar handen richting zijn kruis brengt. In no time heeft ze Klein Duimpje zijn rubberen jas aangetrokken en laat ze de volle vijf centimeter Arabische trots bij zichzelf naar binnen glijden. Ik zie de blonde schoonheid minutenlang rondjes draaien met haar onderlijf en vraag me glimlachend af hoe Leon in godsnaam opgewonden kan raken van dit soort slaapverwekkende beelden. Het enige pluspunt is de dame, maar voor de rest is het bar slecht. De kwaliteit is kut, de actie is eentonig en je ziet bijna niets. Als Leon dit goede porno vindt, is hij maar weinig gewend. Net als ik wil opstaan om koffie te zetten, verandert het sekskoppel op tv van positie en kruipt de Arabier achter de blondine om haar op zijn hondjes te nemen. Nadat ik meer dan twee minuten naar de zwaar behaarde reet van een Arabier heb zitten kijken, besluit ik de dvd af te zetten. Terwijl ik naar de juiste knop op de afstandsbediening zoek, zie ik het liefdespaar opnieuw van standje veranderen. De Arabier is op het bed gaan staan terwijl de blondine op haar knieën naar Peijnenburg hapt. Als hij zijn harige kont langzaam omdraait en er voor het eerst een klein stukje van het gezicht van de blondine in beeld verschijnt, voel ik mijn hart sneller bonken. Hoe verder hij zich omdraait, hoe duidelijker haar gezicht in beeld komt. Ik slik. Ik slik nog een keer, ik… ik kan het niet geloven… ik…


      ‘What the fuck!!’ schreeuw ik zo hard dat de buren het waarschijnlijk hebben gehoord. Ik kijk nogmaals. En nogmaals. Ik kruip dichter naar het scherm en kijk of ik het goed heb gezien, of ik niet compleet gestoord ben geworden. Ik kan het niet geloven, ik wíl het niet geloven, maar ik heb geen enkele twijfel meer. Ik weet het honderd procent zeker en ren naar Leons slaapkamer.


      ‘Jaspers! Hé, Jaspers,’ schreeuw ik. Als hij niet reageert, schud ik hem hardhandig door elkaar.


      Hij opent langzaam zijn dronken ogen en kijkt me verdwaasd aan. ‘Maksss… la me nou zzzlapen oké…’


      ‘Wakker worden, Jaspers. Nu!’ roep ik. Als er opnieuw geen reactie volgt, trap ik een paar keer hard tegen zijn lamgeslagen lichaam aan. ‘Wakker worden, godverdomme!’


      ‘La me nouwwww…’ kreunt hij.


      Ik pak hem beet en zet hem rechtop in bed. Hij houdt zijn ogen gesloten en is nog altijd compleet laveloos. ‘Je gaat die tyfusbende nu uitkotsen, hoor je!’ schreeuw ik, waarna ik zijn mond open en twee vingers in zijn keel steek. Ik voel hoe hij mijn hand probeert weg te duwen, maar ik ben veel te sterk voor hem. ‘Kotsen, klootzak! Kotsen, nu! Godverdomme nu!’ krijs ik, en ik duw mijn vingers nog verder naar binnen, zo diep dat ik zijn huig voel. Met een harde straal spuugt hij een deel van zijn maaginhoud over zijn bed. Er volgt een tweede straal. En een derde. Hij hoest en moet opnieuw kotsen. Zijn ogen zijn rood doorlopen en de tranen biggelen nu over zijn wangen. Even is het stil.


      ‘Is alles eruit?’ vraag ik.


      ‘Ik weet het niet, ik… Mijn keel, shit… ik, ik…’ Voor de vijfde keer gaat hij over zijn nek. De stank in de slaapkamer is niet te harden.


      ‘Nu is alles er wel uit,’ zeg ik. ‘Ben je weer nuchter?’


      ‘Nuchter? Ik, ik… Wat… wat is er gebeurd?’


      ‘Dat mag je me zo meteen vertellen. Waar ben je mee bezig, Leon?’


      ‘Wat… wat bedoel je nou, ik…’


      ‘Je bent ziek, Jaspers. Ziek in je kop!’ schreeuw ik.


      ‘Doe eens rustig. Wat… is er nou?’


      ‘Wat is er nou? Ik zal je zeggen wat er is,’ roep ik. ‘Meekomen, godverdomme!’ Ik sleur hem uit zijn bed. Hij probeert zich te verzetten, maar ik ben opnieuw veel te sterk en trek hem dwars door zijn eigen kots naar de huiskamer.


      Als hij in elkaar gekrompen naast de bank ligt en de beelden op het tv-scherm ziet, begint hij te huilen en probeert hij angstvallig mijn blik te ontwijken. ‘De… de dvd… Ik… ik had het je echt willen vertellen, Max…’


      ‘Wat is dit in godsnaam, Jaspers!’


      ‘Ik… ik had het je willen zeggen, Max, echt, je moet me geloven, ik… ik wil dit niet langer, ik kan al maanden niet meer met mezelf leven, ik ben gesloopt… Het heeft me volkomen gesloopt…’


      ‘Wát heeft je gesloopt?’ schreeuw ik.


      ‘Het was een ongeluk, een vreselijk ongeluk… Ik heb dit nooit gewild. Ik was mezelf niet… Ik… ik weet niet eens hoe het precies is gebeurd… De medicijnen, de drugs, de alcohol…’


      ‘Wát, Jaspers! Hoe wát is gebeurd?’ krijs ik.


      Vanaf de grond kijkt hij me nu wel aan. Huilend en radeloos.


      ‘Het spijt me, Max. Het spijt me zo verschrikkelijk.’


      ‘Geef god-ver-dom-me antwoord. Nu! Hoe wát is gebeurd?’ herhaal ik schreeuwend en harder dan ik ooit eerder heb gedaan.


      Leon houdt zijn handen voor zijn oren, begint als een zware autist met zijn hoofd te schudden en schreeuwt met gesloten ogen terug. ‘Hoe ik Anna heb vermoord! Hoe ik… hoe ik Anna heb vermoord!’


      ‘…’


      Het blijft een volle minuut doodstil. Ik ben verdoofd. In de war. Verbijsterd, en ik voel dat een blinde paniek me overvalt. Ik geloof het niet en vraag me af of ik hem wel goed heb verstaan.


      ‘Hoe… hoe je wat?’


      ‘Het was een black-out, een slechte trip, ik… ik weet niet wat me heeft bezield, wat me is overkomen. Ik werd wakker in die hotelkamer. Overal… Alles, alles zat onder het bloed. De pui… open. Ik… ik wist dat ze buiten moest zijn… buiten in de kou. Ik… ik heb haar gevonden, Max. Ik heb haar gevonden… op de parkeerplaats van het hotel, haar lichaam kapot… haar gezicht verwoest… verwoest, het gezicht van mijn prinses, mijn prinses dood… dood in de sneeuw…’


      Als ik de stoppen in mijn hoofd voel doorslaan, sta ik op en voor ik er erg in heb, slaan mijn handen zich stuk op zijn gezicht. ‘Jouw prinses? Ze was míjn prinses! Dít is voor jouw prinses, zieke bloedhond,’ roep ik en keer op keer stomp ik hem tussen zijn ogen. Hij verzet zich allang niet meer, maar dat is geen reden om te stoppen met slaan. ‘Deze is omdat je míjn Anna hebt vermoord! Míjn Anna! En deze omdat je me al die jaren hebt laten geloven dat je mijn beste vriend was,’ zeg ik en ik laat hem beuk na beuk incasseren. ‘Ik ga die rotkop van je net zo verbouwen als jij met het gezicht van Anna hebt gedaan,’ schreeuw ik terwijl ik onverminderd door blijf slaan.


      Na een reeks van rake klappen voel ik de kracht uit mijn vuisten vloeien. Ik kijk naar mijn met bloed besmeurde handen, sta op en staar verdwaasd om me heen. Het duurt even voordat ik bij mijn positieven ben en weer helder kan denken. Ik stap over het bewusteloze lichaam van Leon heen en strompel naar de badkamer, waar ik mijn hoofd onder de koude kraan steek. Als ik weer omhoogkom en mijn handen onder de kraan houd, zie ik de wasbak rood kleuren. Ik kijk in de spiegel en begin te huilen als een kind dat zijn moeder kwijt is. Ik zak in elkaar op de vloer van de badkamer en voel hoe de woede, de pijn en het verdriet me vanbinnen compleet lijken te verscheuren.
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      Het is bijna vier uur geleden dat ik Leon op de bank heb getild. Hij heeft zich nog niet bewogen. Zelfs toen de ijsblokjes die ik in een theedoek op zijn gezicht heb gelegd begonnen te smelten, verroerde hij geen vin. Ik heb het ijswater gewoon laten weglopen. Via zijn hals en schouder op de bank. Zijn gezicht is niet opgeknapt van het ijs. De zwellingen zijn eigenlijk alleen maar erger geworden en hebben zijn ogen in kleine kijkspleetjes veranderd. Ook zijn neus verdient geen schoonheidsprijs, die is duidelijk gebroken en net als zijn lippen dik en gescheurd.


      Als Leon zich voor het eerst kort beweegt, buig ik me over hem heen. Ik zie dat hij zijn ogen probeert te openen en ik moet me beheersen om ze niet direct weer dicht te slaan. Nu moet ik hem bij laten komen. Ik moet hem op adem laten komen zodat hij mijn vragen kan beantwoorden. Daarna kan ik hem altijd nog de genadeklap geven.


      ‘Jaspers, hoor je me?’ vraag ik. Hij kreunt zachtjes en als ik hardhandig op zijn gezwollen wangen tik, duwt hij geïrriteerd mijn handen weg.


      ‘Geen… geen…’


      ‘Geen wát, Jaspers?’


      ‘Geen klappen meer… alsjeblieft geen klappen meer.’


      ‘Ik ga je niet slaan, Jaspers… al zou ik niets liever willen. Als je mijn vragen beantwoordt, laat ik je misschien in leven en draag ik je netjes over aan de politie,’ zeg ik.


      ‘Het was… het was een ongeluk, Max, echt, je moet me geloven.’


      ‘Ja, dat heb je al gezegd. Vertel me de rest,’ beveel ik. ‘De waarheid, Jaspers, alleen de waarheid. Als ik je op een leugen betrap, vermoord ik je alsnog. Begrijp je dat?’ Ik zie Leon knikken en het duurt bijna een minuut voordat hij steunend overeind komt.


      ‘Ik… ik weet niet waar ik moet beginnen.’


      ‘Waar sloeg die opmerking over “jouw prinses” op? Had je een verhouding met Anna? Of was je een klant van haar?’


      ‘Geen van beide,’ kreunt Leon. ‘Ik… ik ben tijdens onze laatste vakantie op de Canarische Eilanden verliefd… verliefd op haar geworden. Ik… ik heb het haar vaak geprobeerd te vertellen, maar ze wilde er niets van weten,’ zegt hij schuchter. Hij voelt aan zijn neus en als hij zijn ogen betast, volgt er een pijnkreet.


      ‘Verliefd. Jij? Op Anna?’


      ‘Ik wist… ik wist natuurlijk dat… dat het niet kon… dat Anna van jou was en dat ze nooit voor mij zou kiezen. Echt, ik heb maandenlang geprobeerd om haar uit mijn gedachten te bannen, maar hoe duidelijker ze liet weten dat ze nooit op mijn avances zou ingaan, hoe groter mijn verlangen werd. Ik… ik kon niet meer eten, niet meer slapen, overal waar ik keek zag ik Anna… Ik… ik werd er compleet gestoord van en het duurde niet lang voordat ik mezelf verloor in drank, drugs en medicijnen. Het spijt me zo, Max… echt, het spijt me…’


      ‘Daarvoor is het te laat. Wat heeft die dvd met dit alles te maken?’ vraag ik terwijl ik de dvd-speler aanzet.


      ‘Zet uit… alsjeblieft,’ kreunt Leon.


      ‘Ik zet helemaal niets uit. Vertel, wat is dit?’


      ‘Die beelden zijn opgenomen met een verborgen camera,’ zegt Leon. ‘In september vorig jaar.’


      ‘Ja, dat zie ik onder in beeld staan. De vraag is hoe jij aan die beelden bent gekomen en waarom ze zich in jouw dvd-speler bevinden. Zit je je met je zieke kop iedere avond af te trekken op die beelden?’


      ‘Ik heb vorig jaar voor de directie van het Okura Hotel in Amsterdam gewerkt. Ik heb ze bijgestaan bij het saneren… het… het saneren van het personeelsbestand. Om een goed advies te kunnen uitbrengen, heb ik daar twee maanden meegelopen.’


      ‘Gaat dit verhaal nog ergens heen?’


      ‘Het was vorig jaar september. Ik stond op het punt om naar huis te gaan, toen ik Anna plotseling in de hotellobby zag lopen. Ik wilde haar gedag zeggen, maar ik werd aangesproken door de manager en voor ik er erg in had, was ze in de lift gestapt en verdwenen. Via een medewerker van de frontdesk kwam ik erachter dat ze wel vaker in het hotel kwam. Hij wist me ook exact te vertellen wat ze kwam doen. In eerste instantie dacht ik dat het iemand anders moest zijn, iemand die sprekend op Anna leek, maar toen ik vroeg onder welke naam ze een kamer had geboekt en de deskmedewerker de naam A. Elzinga noemde, kon ik mijn oren niet geloven. Ik twijfelde wat ik moest doen. Moest ik haar aanspreken, jou bellen of… of moest ik…’


      ‘… deze ontdekking gebruiken om je zieke verlangens en heimelijke lustgevoelens te laten bevredigen… En natuurlijk koos je voor de slechtste optie! Stomme lul!’


      ‘Ik was volledig in de war, Max, echt, je moet me geloven. Het verlangen naar Anna beheerste mijn leven. Ik zag mijn kans schoon, ik… ik wist dat deze ontdekking me zou geven waar mijn hart en ziel al maanden om schreeuwden. Ik wist dat ik eindelijk iets had waarmee ik haar voor het blok kon zetten.’


      ‘Dus in plaats van je beste vriend direct in te lichten dat zijn vriendin de hoer speelt in dure hotels, besluit jij om onze vriendschap te negeren en haar te chanteren. Hoe ben je aan die dvd gekomen? Ik neem toch aan dat er geen camera’s in de kamers van het Okura hangen?’


      ‘Ik kon in het reserveringssysteem zien dat ze regelmatig een kamer in het Okura boekte. Altijd dezelfde, kamer 402. Het was eenvoudig om een kleine camera in de rookmelder te plaatsen. Het enige wat ik moest doen, was wachten en in de gaten houden wanneer Anna weer een kamer zou boeken in het Okura. Dat duurde precies een maand.’


      ‘Waarom duurde het meer dan twee maanden voordat je haar met je ontdekking confronteerde?’


      ‘Ik heb haar de volgende dag al gebeld. Ik zei dat ik haar wilde spreken omdat ik iets had waar ze misschien interesse in zou kunnen hebben. Ze antwoordde dat ik nu echt moest stoppen met mijn avances. Dat het ondenkbaar was dat ik iets had waarin zij geïnteresseerd zou kunnen zijn. In mijn dromen en gedachten was ze altijd de gewilligheid zelve, maar in werkelijkheid was ze ijskoud. Iedere keer opnieuw. Ik… ik heb een droge strot, mag ik een glas water?’ vraagt Leon deemoedig.


      ‘Eigenlijk zou ik je moeten laten omkomen van de dorst, Jaspers,’ zeg ik, maar ik loop naar de keuken en schenk een glas water in.


      Als ik weer in de huiskamer terugkeer heeft hij een sigaret opgestoken. De peuk hangt tussen zijn dikke lippen en hij houdt zijn hoofd schuin als hij me door de spleten van zijn stukgeslagen oogkassen aankijkt. ‘Het spijt me zo, Max. Je hebt… je hebt echt geen idee…’


      ‘Het zal wel, Jaspers, maak liever je verhaal af,’ gebied ik en ik geef hem zijn water. Als hij de sigaret uit zijn mond haalt en een slok neemt, zie ik de helft van het water langs zijn kin naar zijn borst verdwijnen.


      ‘Toen ze zei dat ik haar moest vergeten, dat het nooit zou gaan gebeuren en dat er voor haar echt maar één man was die telde, vroeg ik of ze de man bedoelde door wie ze zich die avond daarvoor in het Okura had laten nemen. Ze schrok zich wezenloos en het bleef secondenlang stil aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk stotterde ze dat het misschien toch beter was dat we elkaar zouden ontmoeten. Twee dagen later zaten we in Dodici. Ik vertelde haar wat ik wist, haalde de dvd uit mijn zak en zei dat ik de beelden aan jou zou laten zien als ze niet precies zou doen wat ik wilde,’ zegt Leon terwijl hij zijn peuk uitdrukt in de asbak op tafel. ‘Ik… ik zei dat het voor haar toch niet zo moeilijk zou moeten zijn om me te geven waar ik naar verlangde. Ze werd woedend en antwoordde dat ze dit onmogelijk als werk kon zien. Dat het anders was omdat ze me veel te goed kende, omdat ze Nadine kende en… en omdat ik jouw beste vriend was. Ze had natuurlijk gelijk. Volkomen gelijk, maar ik leefde in een roes en rook mijn kans, dus veegde ik al haar argumenten van tafel. Ik hield de dvd in de lucht en zei dat het haar keuze was.’ Leon drinkt zijn glas leeg en kijkt me aan. ‘Ik… ik zou willen dat ik alles ongedaan kon maken, Max. Echt, ik… ik zou er alles, echt alles voor overhebben om het terug te draaien.’


      ‘Geloof me, Jaspers, ik ook… Ik zou je lachend doodslaan als ik Anna daarmee kon terugkrijgen. Ga je de rest nog vertellen?’


      ‘Ze wilde niets van me weten, beloofde me nogmaals dat het niet zou gebeuren en wilde vertrekken. Toen ik opnieuw over haar werk begon, zei ze dat ik geen idee had waar ik het over had, dat ze haar redenen had om het werk te doen dat ze deed en dat niets was wat het leek. Ik begreep het niet, maar was te veel met mezelf bezig om door te vragen. Ik zei dat ik voorgoed zou zwijgen, dat ik haar nooit meer zou lastigvallen als ze me slechts één keer zou geven waar ik naar verlangde.’


      ‘Zieke klootzak! Ik zou je het liefst opnieuw in elkaar beuken.’


      ‘Alsjeblieft, Max… geen klappen meer…’


      ‘Rustig maar, huilebalk, ik zal je niet meer aanraken. Je bent eigenlijk maar een laf en zielig mannetje, Jaspers,’ zeg ik vol walging, en ik beveel hem zijn verhaal af te maken.


      ‘Ze wilde erover nadenken. Ze beloofde te bellen en vertrok. Vanaf die dag heb ik haar dagelijks ge-sms’t. Soms wel tien keer per dag. Ergens half december belde ze me ineens midden in de nacht. Ze zat in Miami en zei dat ze gek werd van mijn berichten. Als ik beloofde ermee te stoppen en haar de dvd van 10 september zou geven, was ze bereid om me eenmalig mijn zin te geven. Ze zou op 24 december terugvliegen naar Nederland en diezelfde middag nog een kamer boeken in Hotel Haarlem Zuid. Ze wilde van me af en dreigde naar de politie te gaan als ik kopieën van de dvd zou achterhouden of haar na onze ontmoeting niet voorgoed met rust zou laten. Toen ik zei dat jij dan achter haar ware werkzaamheden zou komen, antwoordde ze dat het haar dan toch allemaal niets meer zou uitmaken. In de dagen die volgden sloeg de twijfel toe en op een zeldzaam nuchter moment heb ik zelfs overwogen om de afspraak af te zeggen. Op de ochtend van 24 december belde ze me op. Er werd sneeuw verwacht en het zou een chaos op de weg worden. Ik zat in Den Haag en zei dat ik niet naar Haarlem wilde afreizen, maar ze wilde er niets van weten. Het moest en zou die middag gebeuren. In gedachten vertaalde ik haar stelligheid in gewilligheid, maar in mijn hart wist ik dat ze alleen maar zo snel mogelijk van me af wilde.’


      ‘Hoe heb je het in godsnaam zo ver kunnen laten komen, Leon. Ongelooflijk… Wat is er met je gebeurd?’


      ‘Het zijn de drank en de drugs, Max… Er zit totaal geen rem meer op. Ik zuip en snuif de hele dag door, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en ik slik xtc alsof het vitaminepillen zijn.’


      ‘Waarom heb je nooit iets gezegd? Ik was verdomme je beste vriend. Als je om hulp had gevraagd, had ik je kunnen helpen om van die rotzooi af te komen en was het nooit zo uit de hand gelopen. Heb je jezelf dan niet één keer afgevraagd waar je in hemelsnaam mee bezig was?’


      ‘Voortdurend, maar de pillen, de wodka en de coke… Het ging vanzelf. Ik was overwerkt en door de ondraaglijke pijn in mijn onderrug zat ik aan zware medicijnen. Toen die uiteindelijk niet meer hielpen, ben ik verdoving gaan zoeken bij andere middelen.’


      ‘Hoe dom kun je zijn?’ Neerbuigend kijk ik hem aan.


      ‘De coke stelt me in staat om nachtenlang door te trekken, maar het lijkt wel of dat gif een deel van mijn hersens wegvreet. Ik heb hartkloppingen en ben al maanden achtereen oververmoeid door slaapgebrek. Soms weet ik niet meer wat ik doe of wat ik gedaan heb. Af en toe heb ik black-outs en ben ik een compleet deel van de dag kwijt.’


      ‘En nu ga je me natuurlijk vertellen dat je op 24 december ook een black-out hebt gehad.’


      ‘Inderdaad. Je moet me geloven, Max, ik heb echt geen idee wat er zich precies in dat hotel heeft afgespeeld. Ik weet alleen nog dat ik onderweg naar Haarlem flink had gesnoven en dat ik op de hotelkamer een cocktail van wijn, ghb en xtc heb gedronken.’


      ‘Slimme combinatie,’ zeg ik, opnieuw vol minachting.


      ‘Toen ik wakker werd op de grond naast het bed, herinnerde ik me alleen nog flarden van een vreemde droom over een trein en insecten, over een barende vrouw met opengereten borsten en hersens die uit elkaar spatten. Ik zag het bloed aan mijn handen, op het bed en aan de muur. Anna was nergens te bekennen, maar nadat ik mijn handen had gewassen, zag ik de openstaande schuifpui en ben ik het bloedspoor gevolgd en de parkeerplaats op gelopen. Toen ik haar zag liggen in de sneeuw… kapot… kapotgeslagen, wist ik… voelde ik dat… het mijn schuld was… dat ik onder invloed van drank en drugs iets verschrikkelijks moest hebben gedaan. Ik… ik heb haar laten liggen, Max. Gewoon laten liggen… in de natte sneeuw. Ik ben teruggerend naar de kamer om de dvd en haar tas te pakken en ben naar mijn auto gevlucht.’


      ‘En dan te bedenken dat ik uitgerekend jouw naam als enige niet heb doorgegeven aan de recherche. Godverdomme, klootzak… ik… ik vertrouwde je blind. Je was mijn beste vriend. Ik heb er geen seconde over nagedacht om… om jouw naam op die lijst voor vingerafdrukken en dna-onderzoek te plaatsen. Ze hebben mij zelfs ondervraagd, wist je dat? Die honden hebben een paar maanden geleden zelfs nog geïnsinueerd dat ík Anna zou hebben vermoord voor die godvergeten erfenis! Ík, Jaspers, hoor je me? Hoor je godverdomme wat ik zeg? Je hebt een onschuldige vrouw vermoord. Ik zou je de tyfus moeten slaan, bloedlijer!’ Voordat ik er erg in heb, ben ik alweer opgestaan en stomp hem opnieuw recht tussen zijn ogen.


      ‘Stop! Stoppen! Alsjeblieft!’ gilt hij in paniek.


      ‘Ik stop helemaal niet, leugenaar,’ roep ik, en ik pak op borsthoogte zijn shirt vast en doe een poging hem te wurgen. ‘Je hebt me verdomme zelfs aangeboden om te helpen zoeken naar Anna’s moordenaar… Je hebt me keihard in de maling genomen met je zogenaamde vragen over de stand van het politieonderzoek, vuile rat die je bent!’ Ik kook nog steeds van woede, maar ik voel de kracht langzaam uit mijn armen wegtrekken. Mijn geest en lichaam zijn gebroken, leeg, volledig leeggezogen door een ondraaglijke hoeveelheid woede, pijn en verdriet. Uitgeput val ik op mijn knieën en ik kijk Leon verdwaasd aan. ‘Ik was je beste vriend, lul… je allerbeste vriend,’ fluister ik, waarna ik hem loslaat en huilend op de grond in elkaar zak.


      Deel 4


      Esperanza del Mar, Mallorca,


      Vier maanden later, december 2010


      ..


      ‘… and you may find yourself,


      in a beautiful house, with a beautiful wife,


      and you may ask yourself,


      well… how did I get here…?’


      ..


      (Talking Heads – ‘Once in a Lifetime’, Remain in Light, 1980 | D. Byrne / B. Eno / C. Frantz / J. Harrison / T. Weymouth)
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      ‘Heb je de foto’s ontvangen?’


      ‘Ik heb net alles geprint en kijk er op dit moment naar,’ zeg ik als ik aan de rand van het zwembad de foto’s bekijk die Milou me zojuist heeft gemaild. Eigenlijk is het veel te koud om in december op een ligbed aan het zwembad te liggen, maar als Milou niet had gebeld, had ik nu zelfs in het water gelegen. Om mijn conditie een beetje op peil te houden, zwem ik iedere dag – weer of geen weer – minimaal duizend meter in mijn zwembad. Dat zijn precies vijftig baantjes.


      ‘Wat gaat het snel, hè. Het is echt zo’n lekker kereltje, pap,’ zegt Milou met een vertedering en trots die alleen een moeder in haar stem kan leggen.


      ‘Hij is om op te vreten,’ beaam ik, ‘en hij gaat steeds meer op jou lijken.’


      ‘Vind je dat echt?’


      ‘Ja, die ogen… en ook zijn mond lijkt sprekend op die van jou.’


      ‘Grappig, iedereen zegt juist dat Nigel en Kai als twee druppels water op elkaar lijken.’


      ‘Hij heeft inderdaad ook wel iets van zijn vader,’ zeg ik als ik de printjes op tafel leg en de telefoon naar mijn andere oor verplaats. ‘Je zult het wel druk hebben met die kleine druktemaker en alle toestanden rond de zaak. Trek je het allemaal een beetje?’


      ‘Het is inderdaad erg druk, maar gelukkig heb ik Kai. Hij is fantastisch. Sinds Nigel van de borstvoeding af is, gaat Kai er iedere nacht uit om hem de fles te geven en kan ik doorslapen. Op de zaak gaat het ook steeds beter. Kai heeft deze week een grote vastgoedmagnaat als klant binnengehaald. Hij gaat ons het komende jaar veel werk bezorgen. Het was even wennen zonder mama, maar inmiddels hebben we alles weer helemaal onder controle. Heb je die foto van onze nieuwe gevel ook gezien?’ vraagt Milou.


      ‘Noordhoff & Polderman Advocaten,’ zeg ik als ik het printje met de foto van het pand aan de Herengracht van tafel pak. ‘Ik zie dat jullie de gevel hebben laten reinigen. Die zilveren letters komen nu nog beter tot hun recht. Het ziet er chic en professioneel uit, Milou, mijn complimenten. Ik weet zeker dat de zaak jullie de komende jaren een dik belegde boterham zal opleveren, ook zonder de hulp van je moeder.’


      ‘Pap, mag ik je iets vragen?’


      ‘Natuurlijk, shoot!’


      ‘Heb… heb jij misschien ook weleens het gevoel dat mama tegen haar zin uit de zaak is gestapt?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Nou, ik heb al vanaf het begin het idee dat ze nog lang niet klaar was om de zaak aan Kai en mij over te dragen. Het gebeurde allemaal zo plotseling… van de ene op de andere dag kwam ze met die wereldreis op de proppen. Ik… ik heb het idee dat ze op de vlucht is en ik heb wel een vermoeden waarom.’


      ‘Je moeder? Op de vlucht? Vertel, waarom is je moeder volgens jou op de vlucht?’


      ‘De waarheid? Een confrontatie met de werkelijkheid?’


      ‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt,’ zeg ik.


      ‘Ach, laat ook maar. Misschien moet ik me er niet mee bemoeien…’


      ‘Zeg wat je op je hart hebt, Milou.’


      ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, maar ik denk… ik denk dat het vooral door jou komt.’


      ‘Door mij? Leg eens uit wat ik ermee te maken heb.’


      ‘Volgens mij houdt ze nog steeds van je. Ze heeft nooit van Bruno gehouden en ik denk dat ze al die jaren gewoon van jou is blijven houden. Waarschijnlijk heeft ze altijd de hoop gehad dat het weer goed zou komen tussen jullie. Ik denk dat ze er veel verdriet van heeft gehad toen jij in september wereldkundig maakte dat je een nieuwe vriendin hebt. Als je het mij vraagt, is het veel te toevallig dat ze één dag na jouw mededeling ineens het besluit nam om uit de zaak te stappen om op stel en sprong naar Australië te vertrekken. Dit soort impulsieve beslissingen past helemaal niet bij mama, dat weet jij toch ook?’


      ‘Je moeder heeft de afgelopen tijd veel meegemaakt, Milou. Misschien is ze het gewoon zat en wil ze tijd voor zichzelf. Even een tijdje alleen zijn aan de andere kant van de wereld. Wie weet heeft ze down-under wel een nieuw vriendje zitten? Right mate!’ roep ik, en ik lach om mijn slechte Crocodile Dundee-imitatie.


      ‘Geloof je het zelf? Ze wil maar één man, pap. Toen jij een paar weken geleden meldde dat je eind december met die nieuwe vlam van je gaat trouwen, veranderde haar reis naar Australië ineens in een wereldreis van drie maanden. Ik vrees echt dat ze wordt verscheurd door liefdesverdriet en dat ze op de vlucht is geslagen voor de realiteit. Ik denk dat ze niet in de buurt wil zijn als jij gaat trouwen en dat ze daarom al die achterlijk verre diarreelanden aan het bezoeken is.’


      ‘Denk je dat echt? Hmm… best een vergezochte theorie,’ zeg ik.


      ‘Ik vind het overigens belachelijk dat je zo geheimzinnig blijft doen over die nieuwe vriendin van je. Ze wordt over twee weken mijn stiefmoeder en ik weet nog steeds niet hoe ze heet, wie ze is of hoe ze eruitziet. Je kunt verdomme toch wel haar naam zeggen?’


      ‘Geduld, Milou. Over twee weken, als jullie allemaal hier zijn, krijg je haar te zien.’


      ‘Volgens Kai zeg je niets omdat ze waarschijnlijk veel te jong voor je is. Is het soms een van de vriendinnen van Anna? Shit, het is toch niet Esmée, hè?’


      ‘Nog twee weken, Milou. Nog twee weken en dan weet je alles. Ik ga ophangen want er moet nu nodig aan de dagelijkse conditie worden gewerkt.’


      ‘Gadverdamme, pap! Dat wil ik toch helemaal niet horen!’ roept Milou.


      ‘Zwemmen, lieverd… opa had het over zwemmen. Doe Kai de groeten en geef die kleine kanjer van me maar een dikke zoen,’ zeg ik. Als ik de verbinding heb verbroken barst ik in lachen uit. Ik trek gierend van de lach mijn overhemd uit en net als ik aanstalten maak om het water in te duiken, verschijnt er een prachtige vrouw aan de rand van het zwembad. Ze houdt een kop koffie in haar hand, heeft een coupe net-uit-bed en draagt een oud T-shirt dat tot vlak boven haar knieën reikt. Ze kan het hebben. Als ik opsta en haar lippen kus, breekt een flauw decemberzonnetje door de sluierbewolking heen om haar prachtige lichaam te beschijnen. Het zonlicht accentueert de contouren van de zes maanden jonge vrucht in haar buik en ik besef dat ze nu eigenlijk op haar mooist is. Mooi en puur.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze glimlachend terwijl ik mijn handen op haar buik leg.


      ‘Niets, lieverd. Milou is alleen buitengewoon nieuwsgierig naar haar nieuwe moeder, dat is alles.’
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      Vanaf mijn balkon kijk ik naar mijn gasten op het terras. Ik mis alleen Osman nog, maar sinds mijn Turks/Nederlandse vriend ook op Mallorca woont, heeft hij zich de Spaanse gewoonte om te laat te komen volledig eigen gemaakt. Het is amper veertig kilometer vanaf zijn huis in Port de Sóller, dus hij zal zo wel op zijn scooter arriveren.


      Kerst in de zon. Voor mij is het altijd al de ideale manier geweest om de feestdagen door te komen. Bij voorkeur in het gezelschap van mijn dierbaren. Ik had het niet verwacht, maar ze zijn allemaal gekomen. Ik kan nog steeds bijna niet geloven dat Menno zich heeft weten los te weken van zijn drukke werkzaamheden voor The New York Times, al heb ik inmiddels wel begrepen dat het niet meeviel om een week vrij te krijgen. Zelfs Isabelle is gekomen. Ik had haar een vliegticket gestuurd in de hoop dat ze misschien een poging zou wagen om haar vliegangst te overwinnen, maar ze is zo gek geweest om met de auto naar Barcelona te rijden en daar de boot naar Mallorca te pakken. Ik geloof dat ze bijna drie dagen onderweg is geweest.


      Uit het aantal lachsalvo’s dat vanaf het terras opstijgt om te weerklinken tegen de bergen, leid ik af dat mijn gasten het prima naar hun zin hebben. Ik zie Kai en Milou om beurten mijn kleinzoon in de lucht houden en hem zijn eerste vliegles geven. Ik zie dat Daan en Helen geen seconde van elkaar af kunnen blijven en dat voor Ines Kooijman en haar minstens vijfentwintig jaar jongere vriendje hetzelfde geldt. Naast Ines zitten Thomas en Sasja. Ze zijn in gesprek met Nadine, die al veertig kilo is afgevallen. Aan de andere kant van de tafel praat Menno honderduit met Esmée en Isabelle. Het is overduidelijk op wie hij deze week zijn zinnen heeft gezet. Ik weet van Menno dat hij – nadat de bende van Polderman was opgerold – per mail contact heeft gehouden met Esmée. Ze heeft voor het eerst in maanden haar angstvallig geheimgehouden toevluchtsoord verlaten en oogt nog wat schuchter, maar ik ben blij dat ze voor deze gelegenheid naar Mallorca is gekomen. Kort verschijnt er een voorzichtige glimlach op mijn gezicht. Op mijn terras zitten nu drie vrouwen met wie ik de lakens heb gedeeld. Isabelle, Ines en Esmée, drie vrouwen die ik beter ken dan me lief is.


      ‘Zo te horen heeft iedereen het naar zijn zin,’ zegt ze als ze achter me komt staan, haar armen om mijn middel vouwt en met haar gezicht tegen mijn schouder leunt.


      ‘Ik geloof het wel.’ Ik zie dat ook Osman en zijn scooter inmiddels gearriveerd zijn.


      ‘Ik hou van je,’ zegt ze terwijl ze me stevig vasthoudt.


      ‘Ik ook van jou, schatje, more than you know. Volgens mij zijn we compleet. Ben je er klaar voor?’


      ‘More than you know, schatje,’ herhaalt ze mijn woorden. Ik geef haar een kus, loop naar beneden en als ik me op het terras meld, word ik door Osman begroet met een omhelzing.


      ‘Had je tegenwind? Ouwe Dolly Dot van me,’ roep ik, en met twee handen woel ik door zijn wilde haardos.


      ‘Ik heb tegenwoordig alleen nog maar wind mee, dat weet je toch,’ lacht Osman. Ik sla hem op zijn schouder en loop naar het hoofd van de tafel. Ik schenk wat wijn in en tik met een mes tegen mijn glas.


      ‘Vrienden, vrienden… mag ik even jullie aandacht.’ Ik hoor de gesprekken verstommen en de geluiden vervagen. Als het muisstil is, begint mijn kleinzoon gezellig om zich heen te brabbelen en hoor ik iedereen vertederd lachen. ‘Goed, Nigel, als jij dan vanaf nu ook even je mond houdt,’ zeg ik gekscherend. Opnieuw wordt er gelachen. ‘Vrienden, allereerst wil ik jullie allemaal ontzettend bedanken dat jullie de moeite hebben genomen om mijn nederige onderkomen hier op Mallorca te bezoeken. Jullie hebben geen idee hoeveel het voor me betekent dat jullie er allemaal zijn. Misschien moet ik mijn verhaal maar niet te lang maken. Ik weet dat iedereen erg nieuwsgie… dat iedereen…’ Mijn speech wordt verstoord door een taxi die via de oprit bijna tot aan het terras rijdt. Als ze uitstapt, hoor ik de verbazing van mijn tafelgasten, maar van één iemand in het bijzonder.


      ‘Mam?’ hoor ik Milou gillen. ‘Mam!!’ schreeuwt ze opnieuw, en geëmotioneerd rent ze naar haar moeder om haar te omhelzen. ‘Wat… wat doe jij hier nou, ik… ik dacht dat je in Thailand zat?’


      ‘Je vader heeft me uitgenodigd, lieverd,’ zegt Daphne, waarna ze zich omdraait en op me af loopt. ‘Hallo, Max. Lief dat ik ook mocht komen.’ Ze geeft me drie wangkussen. Ik zie Daan opstaan en naar Daphne lopen. Hij pakt zijn moeder vast en tilt haar op. De onverwachte komst van Daphne is blijkbaar voor iedereen een verrassing; de verbazing op de gezichten van mijn gasten spreekt boekdelen.


      ‘En nu wil ik mijn kleinzoon vasthouden,’ roept Daphne terwijl ze in haar handen klapt en op Nigel af loopt. Alle ogen zijn gericht op oma, die voor het eerst in maanden haar kleinkind weer in haar armen houdt. We zien hoe ze Nigel kust en we horen haar met een babystemmetje zeggen dat ze haar mannetje ontzettend heeft gemist. Ik zie mijn gasten naar de slonzige outfit van mijn ex-vrouw kijken. Ze draagt een groene legerbroek met daaroverheen een zwarte slobbertrui die regelrecht uit de kledingkast van Nadine lijkt te zijn ontsnapt. Als Daphne is uitgeknuffeld en doorkrijgt dat ze het ceremoniële gedeelte van de middag aan het verstoren is, verontschuldigt ze zich en gaat ze met Nigel op schoot op de stoel naast Milou zitten.


      ‘Goed,’ zeg ik als de gemoederen weer enigszins zijn bedaard. ‘Daf, ik ben blij dat je mijn uitnodiging hebt geaccepteerd. Goed dat je erbij bent op deze heugelijke dag.’ Ik glimlach en hef mijn glas. ‘Oké, waar waren we gebleven?’ vraag ik me hardop af.


      ‘Volgens mij stond je op het punt om je aanstaande vrouw aan ons voor te stellen,’ zegt Thomas.


      ‘Ja natuurlijk, daarom zijn we hier tenslotte. Die arme schat zit al een kwartier binnen te wachten tot ze haar opwachting kan maken, dus ik ga opschieten. Lieve vrienden, misschien vragen jullie je af waarom we de afgelopen maanden zo geheimzinnig hebben gedaan. Wel… op de eerste plaats wilden we in alle rust van elkaar genieten. Daarnaast wilden we testen of we het met elkaar uit zouden houden, of we echt wel samen konden leven, of we dezelfde interesses hadden, of we emotioneel en rationeel op een lijn zaten, of we ons ook na een paar maanden – sorry Milou – nog seksueel tot elkaar aangetrokken zouden voelen, of we dezelfde humor hadden, of…’


      ‘Jezus, Noordhoff, komt er nog een eind aan je verhaal? Ik begin dorst te krijgen,’ roept Thomas, waarna er hard wordt gelachen en ik verschillende glazen proostend omhoog zie gaan.


      ‘Ik ben er bijna, Tommy, bijna. Ach, je hebt nog gelijk ook, fuck al die onzin! Vrienden, mag ik jullie voorstellen aan de aanstaande mevrouw Noordhoff,’ roep ik terwijl ik als een foute quizmaster die op het punt staat de gewonnen prijzen te onthullen naar de openslaande deuren van de villa wijs. Ik zie mijn gasten vol verwachting naar de deur kijken. Ik begin te glimlachen. Ze kunnen blijven kijken tot ze een ons wegen, ik weet dat daar niets zal gebeuren.


      ‘Euh… ik denk dat ze niet meer durft,’ zeg ik als ik mijn plaats verlaat en richting mijn kleinzoon loop. Ik pak Nigel op en zet hem op de schoot van mijn dochter. ‘Vrienden, het was heerlijk om jullie in de maling te nemen, volgens mij zijn jullie er allemaal met boter en suiker in gegaan. Die taxichauffeur die jullie daar zien staan, is Pedro, mijn buurman. Hij is een paar minuten geleden van zijn eigen oprit naar die van mij gereden… Met andere woorden, mag ik jullie voorstellen, de oude mevrouw Noordhoff, also known as de nieuwe mevrouw Noordhoff,’ roep ik, en als Daphne opstaat, zoen ik haar vol op haar mond.


      ‘O… dat vergeet ik bijna…’ Ik wijs naar Daphnes dikke buik. ‘Over niet al te lange tijd ben je niet meer ons jongste kind, Daantje,’ lach ik tegen mijn twee meter vier lange zoon en ik zoen opnieuw mijn toekomstige vrouw. De verbazing zorgt voor een korte stilte, waarna er een langzaam klapgeluid opdoemt. Milou begint als eerste te joelen, maar haar voorbeeld wordt al snel gevolgd door de rest van de gasten en binnen no time klinkt een oorverdovend lawaai. Als ik Daphne loslaat, volgen de felicitaties in combinatie met baldadige tikken op mijn achterhoofd als straf voor ons toneelspel.
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      ..


      ‘Sinds… sinds juli zeg je? Dus… dus Australië en die wereldreis zijn compleet uit je duim gezogen? Waar… waar kwamen al die e-mails die je bijna dagelijks stuurde dan vandaan?’ vraagt Milou verbaasd.


      ‘Van hier, Mallorca,’ lacht Daphne.


      ‘Ik moet toegeven dat jullie een perfect toneelstukje hebben opgevoerd. Ik heb al die tijd werkelijk geen idee gehad. Jij bent trouwens ook een nagemaakte,’ zegt Milou terwijl ze mij aankijkt.


      ‘Je doelt waarschijnlijk op ons telefoongesprek van twee weken geleden.’


      ‘Ja, het gesprek waarin je me keihard hebt voorgelogen. Dát gesprek!’


      ‘Sorry, maar we waren zo dichtbij, ik wilde de verrassing niet verpesten.’


      ‘Ben je niet blij dan?’ vraagt Daphne.


      ‘Natuurlijk wel, maar ik had liever vanaf het begin gewoon geweten wat er speelde. Hoelang moet je nog?’ vraagt Milou met haar hand op de buik van haar moeder.


      ‘Drie maanden. Ik ben in de derde week van maart uitgerekend.’


      ‘Ja, hoe vind je dat nou, schatje? Kleine Nigel is straks ouder dan zijn oom of tante,’ zegt Milou met een infantiel stemmetje als ze Nigels handjes zachtjes over de buik van zijn oma wrijft.


      ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jullie dit zo nodig geheim moesten houden,’ zegt Daan.


      ‘Ik vind dat je vader het zojuist aardig heeft verwoord in zijn speech,’ antwoordt Daphne. ‘We waren van mening dat we zeker moesten weten dat we samen verder wilden voordat we jullie zouden inlichten.’


      ‘Er is de afgelopen jaren veel gebeurd, Daan. We wisten niet of we elkaar verwijten zouden gaan maken, of we misschien voortdurend ruzie over het verleden zouden krijgen. Ik denk dat we samen het verleden inmiddels aardig hebben verwerkt. Ik heb er de afgelopen maanden zelfs een boek over geschreven.’


      ‘Een boek? Hoe bedoel je?’


      ‘Precies zoals ik het zeg. Gewoon een boek over alles wat er is gebeurd,’ zeg ik.


      ‘Je vader heeft zelfs al een grote Amerikaanse uitgever gevonden,’ voegt Daphne toe.


      ‘Ik niet, Menno. Dankzij hem is het verhaal inmiddels vertaald in het Engels en ligt het in januari al in de Amerikaanse schappen.’


      ‘Je gaat toch niet je hele hebben en houden in een boek schrijven? Kom ik er ook in voor?’ vraagt Milou.


      ‘Gefingeerd, het boek gaat met name over de zaak-Polderman,’ zegt Daphne.


      ‘Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken. Jullie zijn onherkenbaar gemaakt in het boek,’ stel ik haar gerust.


      ‘Dat mag ik toch wel hopen,’ antwoordt Milou. ‘Komt het ook in Nederland uit?’


      ‘Misschien… ooit, maar voorlopig alleen in Amerika… met dank aan Menno,’ zeg ik.


      ‘Hoe luidt de titel van je boek?’ vraagt Daan.


      ‘In Amerika? The Dutch Betrayal,’ antwoord ik vol trots.


      Epiloog


      ..


      Sinds augustus 2011 voert Max’ boek de Amerikaanse bestsellerlijsten aan. De kritieken zijn lovend. De Los Angeles Times spreekt over ‘een verhaal waar Hollywood niet omheen kan’, volgens de Chicago Tribune is het boek een ‘real Dutch treat’ en The New York Times noemt The Dutch Betrayal ‘een regelrechte sensatie’. Max is inmiddels te gast geweest bij een aantal grote Amerikaanse talkshows en voert momenteel besprekingen met zijn uitgever over een eventueel vervolg.


      De rechter heeft Leon Jaspers veroordeeld tot veertien jaar cel plus tbs met dwangverpleging. Leon is tegen de uitspraak in hoger beroep gegaan. De zaak loopt nog.


      Milou en Kai werken dag en nacht om Noordhoff & Polderman Advocaten weer terug te krijgen aan de top.


      Daphne is op 21 maart 2011 bevallen van een zoon, Benjamin. Ze heeft de advocatuur definitief vaarwel gezegd en fungeert nu als adviseur en klankbord van Max. Haar juridische kennis is duidelijk terug te vinden in Max’ bestseller, die zich het best laat omschrijven als een legal thriller.


      Het onverwachte succes van het boek heeft helaas ook een keerzijde. Voor promotiedoeleinden pendelt Max veelvuldig heen en weer tussen Mallorca en de Verenigde Staten en hij kan veel minder tijd aan zijn gezin besteden dan hij eigenlijk zou willen. Daarnaast hebben het overdonderende succes van The Dutch Betrayal en de lawine aan publiciteit rondom het proces van de bende van Polderman de aasgieren inmiddels ook wakker geschud. Een aantal onverlaten heeft al aangekondigd hun eigen kijk op de inhoud van The Dutch Betrayal te zullen verwoorden in een boek. Al aan het eind van het jaar verschijnt de eerste versie, Verborgen Vrucht. Max heeft besloten om rustig af te wachten, maar hij heeft wel aangekondigd juridische stappen te ondernemen als de inhoud hem niet aanstaat. Mochten de aasgieren het echt te bont maken… dan kent hij altijd nog wel een paar gezellige Russen.


      Verantwoording


      ..


      Don’t worry… gij goedgelovigen, want die Russen zitten natuurlijk gewoon veilig in mijn zieke hoofd. Alles, van de cover tot het achterplat, is bij elkaar verzonnen – met uitzondering van deze verantwoording natuurlijk. Inderdaad… Max Noordhoff bestaat niet en The Dutch Betrayal is nooit geschreven. Alle karakters komen regelrecht uit mijn dikke duim en eenieder die zich toch meent te herkennen in een of meer personages uit Verborgen Vrucht… heeft waarschijnlijk een serieus probleem.


      Het was een zware bevalling, maar ik heb het kindje er met veel plezier uit geperst. Vooral de bezoeken aan Miami Beach en de stranden van Mallorca waren uiteraard onmenselijk zwaar. Ik hoop in ieder geval dat je Verborgen Vrucht met net zo veel plezier hebt gelezen als ik het heb geschreven. Sorry voor het zoetsappige Bouquetreeks-einde, maar ja… mocht die Hollywoodproducent zich per ongeluk toch ooit nog eens melden, dan hoef ik het slot in ieder geval niet te wijzigen. (Dromen mag, toch?)


      Ik had Verborgen Vrucht niet kunnen schrijven zonder de hulp van een aantal personen. Mijn speciale dank gaat uit naar: Sheila, Marleen, Jos, Sandy, Berend, Robert, Madelon en Harold voor het meelezen, corrigeren en alle puntjes op de i. Michiel en Erik voor alle crimineel goede tips (@Erik, zoals je merkt heeft Rooie Gerard gewoon het boek gehaald), Marlies, Vera en Rene voor de juridische verificatie en Jaap voor alle notariële details (ik heb hem iets stoffiger gemaakt). Marit, Marion en Leonie voor al hun adviezen, Ayse voor die twee Turkse zinnen, Shirley voor het ontwerpen van de prachtige cover, Monique voor het beschikbaar stellen van Take Five, Kelly voor het model staan voor de eerste cover, Michel voor zijn eeuwige Spaanse lach (zou ik ook hebben als ik twaalf maanden per jaar op Mallorca woonde), Martin and Joan for their friendship and driving me around in Miami, Maaike voor het rondleiden bij Microsoft en Ricardo voor al zijn waanzinnig goede digitale tips. Peter voor alle inside-information (anoniem genoeg?), Mike en Des voor al hun opmerkingen. Mijn iPod, de sloffen Marlboro en flessen Bacardi die me door al die nachtelijke schrijfuren hebben gesleept. Het proeflezersteam bestaande uit Brenda, Suzanne, Chantal, Bianca S., Bianca W., Danny, Veronique, Ulrike, Jeanette, Evelien en Ursula voor al hun op- en aanmerkingen, tips en inspanning. Uiteraard bedank ik ook mijn trouwe achterban alsmede alle hyvers, twitteraars en facebookers die hun oordeel over Verborgen Vrucht via de sociale media de digitale snelweg op zullen slingeren. Last but not least bedank ik jou voor het lezen van mijn boek.
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