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sometimes I think this whole world

is one big prison yard

some of us are prisoners

the rest of us are guards

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


1

 

 

‘Vertel eens over ons.’

‘Over ons?’

‘Vertel het me alsof ik er niets van wist.’

‘We hadden verkering.’

‘Ja. En verder?’

‘We waren man en vrouw. We waren getrouwd.’

‘En toen?’

‘We waren vader en moeder. We hadden samen kinderen.’

‘Dat niet. Vertel over ons tweeën. Wat gebeurde er met ons?’

‘We leefden samen.’

‘Zorgden we voor elkaar?’

‘Hoe bedoel je? Ja, dat deden we.’

‘Maar toen, op een dag.’

‘Maar toen, op een dag? Wil je dat ik daarover vertel?’

‘Ik heb er behoefte aan om te horen wat er met ons is gebeurd. Ik snap het niet.’

‘Het is mij ook niet helemaal duidelijk.’

‘Maar kun je me er toch niet over vertellen?’

‘Ik denk niet dat ik dat voor elkaar krijg. Nee, dat wil ik niet, dat kan ik niet.’

‘Wil je liever dat ik het vertel? Dan doe ik dat.’


2

 

 

Laat ik me voorstellen hoe het voor háár was, dat voorjaar, op zo’n dag voordat het allemaal begon. Ze stond midden in het leven, ze betrad onbevangen alle ruimtes en situaties. De gestalten om haar heen waren als een welwillend bos, ze vond gemakkelijk haar weg bij anderen, kon met iedereen een gesprek voeren. Ze had lang haar gehad, altijd, maar toen ze eenmaal met mij samen was, knipte ze het kort en verfde ze het donkerder. Elke nacht sliep ze op haar zij, met één hand onder haar wang. Ik lag achter haar, we sliepen bloot, ik had mijn armen om haar heen, ze voelde mijn warme voorkant tegen haar rug. ’s Nachts bestonden alleen wij tweeën, ’s morgens werden we aan weerskanten van het bed wakker. Ze werd gewekt door mij of door de kinderen. De kamers waren licht, de stemmen zachtaardig. Lange tijd is er geen andere manier om hieraan terug te denken dan als aan een onverwacht en onverdiend geluk. We zaten gewoonlijk samen aan een ovale tafel, Deens design, gemaakt van staal en wit formica. Op de zaterdag dat we hem kochten, was die tafel veel te duur voor ons, maar we raakten eraan gewend. De schuld werd hoger en we dachten er niet aan. We zaten ’s morgens en ’s avonds aan die tafel, de kinderen maakten er huiswerk aan. Later werd de tafel veel te groot; zij kreeg hem, en de nieuwe keuken waar ze hem in zette, was kleiner. Uiteindelijk verkocht ze hem, en nu staat hij bij anderen: de tafel heeft een nieuw leven gekregen, net als alle andere dingen die wij vroeger samen deelden.

 

Ze fietste onder lichte boomkruinen. Ze ademde met open mond. Altijd als ze op een hogere verdieping moest zijn, en dat moest vaak, rende ze de trappen op. Ze nam nooit de lift, ze hield niet van stilstaan. Die ochtend hield ze een lezing voor het personeel van een of ander ministerie. Het ging goed, ze merkte dat ze hun aandacht had (hun gezichten: die waren op haar gericht, zoals groene planten zich ’s morgens richten naar het licht). Na afloop wilde het hoofd communicatie een nieuwe afspraak met haar maken. Ze spraken af dat ze erover zouden mailen. Er kwamen diverse mensen naar haar toe om haar te bedanken voor de lezing. En toen, op weg naar de uitgang, was er een man die haar dwong om te blijven staan, ze snapte niet hoe. Ze bleef op hem staan wachten; hij werkte zich door de menigte heen terwijl hij haar aankeek, hij hield haar vast met zijn blik. Zijn ogen – daar zat iets in, iets zachts en volhardends, iets zelfverzekerds en onderzoekends, ze wist het niet. Zelfs toen alles achter de rug was, begreep ze nog niet wat het was geweest, ze had er voor zichzelf geen verklaring voor, en zeker niet voor mij.

Hij was groot en viel gemakkelijk in het oog, maar niet omdat hij groot was. Hij had een lang gezicht; zijn ogen stonden een fractie scheef, er zaten littekentjes op de huid, misschien had hij als tiener puistjes gehad. Hij was niet erg knap, dat mag gezegd worden, zelfs door mij, al was ik niet bepaald een objectieve waarnemer. Er zat echter iets verleidelijks en geheimzinnigs in zijn ogen of in zijn glimlach, of in de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield. Ze bleef staan wachten tot hij bij haar was, en hij glimlachte terwijl hij naar haar toe kwam, baande zich doelbewust een weg tussen de anderen door die de zaal uit gingen. Ze kreeg het warm, ze wist niet waarom. Even later stonden ze elkaar aan te kijken, en ze hoopte dat haar gezicht een soort geamuseerde verwachting uitstraalde: wat kwam hij zeggen? Haar gezicht moest hem duidelijk maken dat hij haar ophield en dat ze niet goed wist wat hij van haar wilde, maar dat ze nuchter welwillend stond tegenover wat het ook was. Hij begon te praten. Iets over het volksgezondheidsbeleid, precies datgene wat haar het meest interesseerde. Hij zei iets wat ze zelf had kunnen zeggen, maar hij zei het iets beter, vond ze. Hoewel? Wat hij zei klonk vaag vertekend, alsof hij zijn best deed om het vanuit haar perspectief te zien maar dat niet kon omdat hij niet in staat was zijn eigen gezichtspunt los te laten. Dat laatste is hineingeïnterpreteerd; dat hoeft niemand me uit te leggen, dat snap ikzelf ook wel. Integendeel, ze ervoer zijn woorden als verrijkend, bevrijdend. Hij ging met haar mee naar buiten, achter haar aan alle trappen af. Ze liepen naar haar fiets, en ze bleven praten terwijl zij die van het slot haalde en zich klaarmaakte om weg te gaan.

Daarna fietste ze langzaam door de straten. Ze moest naar kantoor, maar nam royaal de tijd. Alles wilde zich die ochtend aan haar laten zien, de elzen of essen, het kon haar niet schelen wat voor bomen het waren, een vrolijke ekster die mooi wipte met zijn staart, jonge bladeren die bewogen in een verder onmerkbare wind. Ze genoot. Ze genoot van zichzelf en van haar leven. Alles wat leefde, stelde zich voor haar open, overal waar ze kwam.

Ze was nergens bang voor.

 

Ooit was ze een jong meisje geweest, en nu was ze een volwassen vrouw. Ze was vijfentwintig toen ze mij leerde kennen. Dat was nu al lang geleden, en ik was een paar jaar ouder dan zij.

Ik noemde haar Japie. Ze heette anders, had een gewone meisjesnaam die ze zelf niet zo mooi vond. Op een avond, een van de eerste maanden dat we verkering hadden, lagen we in haar oude flat in bed naar Pinokkio te kijken op tv. Eigenlijk keken we nergens naar, we lagen al uren in bed, we waren opgestaan, hadden gegeten en waren weer naar bed gegaan; we waren al zo lang met elkaar bezig, met wat onze lichamen samen konden doen, dat we nu een pauze nodig hadden. We dronken water, ik zapte langs de kanalen, voorbij een oude Disney-film, en ze vroeg me te stoppen en daarnaar terug te gaan. We keken en waren allebei ontroerd, maar alleen ik huilde. Ik had een dochtertje, dat die dag niet bij me was, die hele week niet, omdat ik liever daar was, in bed, met haar. Daarom huilde ik, begreep ze. Ze deed echter alsof ze dacht dat ik ontroerd was door de film, en later vertelde ze dat ze altijd meer van Japie Krekel had gehouden dan van Pinokkio, meer dan van Knabbel en Babbel, meer zelfs dan van Dombo. Ze had zich met Japie Krekel geïdentificeerd, omdat hij altijd overal het beste van probeerde te maken, hij pakte zijn paraplu en ging, en hij zong eerlijk en hoopvol, zelfs als het om hem heen donker werd en hij geen idee had waar hij was.

‘Maar dat ben jíj,’ zei ik. ‘Jij bent Japie Krekel. Jij wilt altijd alles goeddoen en geeft nooit op als je iets voor elkaar wilt krijgen.’

Ik bewonderde haar toen al; dat was mijn manier om van haar te houden. Dat begreep ze pas later, en lange tijd vond ze het overweldigend dat ze in mijn ogen zo mooi was. Ze antwoordde dat ze nog nooit aan zichzelf had gedacht als aan een Japie Krekel, en ik reageerde met een flirterig geintje dat ik het zo fijn vond als ze zo met de achterkant van haar pootjes tegen de mijne wreef. Dat stelde niets voor, het was niet eens grappig, en ze zag dat ik er spijt van had, dat het me zeer deed, dat ik niet gewend was om zoiets te zeggen. 

Ze maakte me vrijer dan ik daarvoor was geweest, begreep ze, en dat wekte ontroering bij haar op, of verliefdheid, als daar al verschil tussen bestaat. Na die avond begon ik haar Japie te noemen. Dat hield stand, werd meer dan een koosnaampje, het werd haar naam, zo noemde ze zich. Veel vrienden van ons begonnen haar ook Japie te noemen, en ook haar collega’s, toen ze ging werken.

 

Ze zat op haar kantoor voor het licht van haar computerscherm. Ze las een rapport door. Ze had er lang aan gewerkt, en vandaag ging het gemakkelijker. Ze werkte geconcentreerd, zonder ergens anders op te letten, zonder haar mail te openen of op internet het nieuws te bekijken. Door het raam keek ze uit op de speelplaats van een kinderdagverblijf. Ze zag de kinderen in de zandbak spelen, maar ze bleef aan het rapport denken. Ze twijfelde over sommige tabellen, de getallen kwamen niet overeen. Ze schopte haar schoenen uit onder haar bureau en wreef haar blote voeten over elkaar. Ze streek met haar hand over haar nek, het leek wel een liefkozing. Ze stak haar andere hand onder haar blouse en voelde aan haar maag, ging met haar hand omhoog naar haar beha en friemelde wat aan het ene bandje.

De telefoon ging; ze moest haar hand vrijmaken om hem op te nemen. Het was een collega, die thuiszat met een ziek kind, hij vroeg of ze hem een bepaald document wilde sturen. Ze zocht het op intranet op en stuurde het naar hem. Ze ging door waar ze was onderbroken. Ze dacht aan het avondeten, aan mij. Ze dacht aan het volksgezondheidsbeleid en aan fietsen, of het droog genoeg was in het bos om daar komend weekend te gaan fietsen. Dat wilde ze alleen doen, of samen met de kinderen. Liefst alleen, ze wilde hard fietsen, tot het uiterste gaan. Ze bedacht dat het pas dinsdag was. Ze keek op de klok. Ze had een uur geconcentreerd gewerkt. Ze dacht erover om te gaan plassen, maar besloot onafgebroken door te gaan tot aan de lunch. Ze zou Kjersti vragen bepaalde stukken van het rapport te bekijken. Ze veranderde van gedachten, ze wilde het toch liever zelf doen. Ze was ambitieus en bang om zwak en feilbaar te worden gevonden. Op het scherm zag ze de schaduw van iets wat bewoog. Voor het raam fladderde een dikke kraai langs; hij vloog naar de boom bij het kinderdagverblijf. Hij landde op een dunne tak en bleef daar zitten schommelen. Ze zou wachten voordat ze met Kjersti ging praten. Ze wilde het nog even proberen. De kraai verhuisde naar een dikkere tak, spreidde zijn veren en hield zijn kop schuin; hij keek naar een paar kinderen, kleintjes, amper twee jaar oud, die onbeweeglijk met hun schep in de hand in het zand zaten. Ze bleven met hun schep in het zand geprikt zitten zonder te graven, dat hadden ze nog niet geleerd.

 

Ze rekte zich uit, een hele tijd, met haar armen omhoog. Haar blouse schoof omhoog en ontblootte haar buik. Ze dacht aan de man met wie ze eerder die dag had gepraat. Ze was ervan overtuigd dat hij had geprobeerd met haar te flirten. Ze had niet terug geflirt, maar was vriendelijk en open geweest, dat had hij vast wel gemerkt. Ze had het prettig gevonden om met hem te praten. Ze vond zijn handen mooi. Ze verbeeldde zich dat ze op haar bovenbenen lagen, vrij grove mannenhanden op haar lichte, gladde huid. Ze hield van haar benen, nu wel, vroeger niet, absoluut niet, toen waren ze zo spichtig, maar nadat ze was gaan hardlopen waren ze sterker geworden, gespierd. Ze kon de spieren aan de binnenkant van haar bovenbenen voelen, ook al zat ze stil. Ze bedacht dat ze mij die avond zou vertellen over de man die haar na haar lezing had aangesproken. Dat zou ik vast fijn vinden. En zij vond het fijn wat er tussen ons plaatsvond als zij vertelde over andere mannen die ze had bekeken of die haar hadden bekeken. Ik vond het fijn om dat te horen, wist ze. Ze wist niet waarom, maar dat deed er niet zoveel toe, ze hoefde niet alles te problematiseren.

 

Ze stond op en liep de gang in. Ze was vergeten dat ze haar schoenen had uitgetrokken, dus liep ze terug en trok ze ze aan. Ze liep naar Kjersti, van wie ze al vaker hulp had gehad. Haar deur stond open en haar kantoor was leeg, maar haar computerscherm brandde nog. Ze kon wel even gaan plassen, misschien zou Kjersti intussen terugkomen. Het was stil op de gang, veel mensen waren naar vergaderingen buiten de deur. Ze liep langs de receptie en groette de vrouw die daar zat, een invalster. Ze dacht er even over om te stoppen en iets te zeggen, maar ze wilde haar concentratie niet verliezen. Ze ging het toilethokje in, deed de deur op slot en bleef voor de spiegel staan. Ze vond dat ze er goed uitzag, al was haar haar iets te lang. Ze wilde er iets mee doen. Het kort knippen en verven. Ze vroeg zich af of ze zich moest gaan opmaken. Een beetje eyeliner kon geen kwaad. Ik zou het niet leuk vinden, maar er na een tijdje wel aan wennen. Ze ging zitten en hoorde het geluid van de straal, die hard in de wc-pot kletterde. Het genoegen daarvan. Het genoegen van hard plassen, het genoegen van je bedachtzaam en langzaam afvegen, van je weer, als een kind in de ochtend, inpakken in je kleren, en dan je handen wassen. Je handen wassen en eraan ruiken, licht geparfumeerde zeep en een vochtige huid.

Ze wilde de wc uit gaan, maar veranderde van gedachten en ging weer voor de spiegel staan. Ze bestudeerde haar gezicht terwijl ze haar hand in haar broek stak. Dat was te krap, ze deed haar broek open en trok hem naar beneden. Ze voelde aan zichzelf, ging met twee vingers naar dat gladde wat tot de binnenkant van het lichaam behoorde. Het was moeilijk om klaar te komen met de broek op haar knieën, maar daar genoot ze ook van, dat het krap en moeilijk was. Ze bewoog haar vingertoppen en bekeek zichzelf in de spiegel. Een blosje op haar wangen. Ze dacht aan het rapport. Ze vroeg zich af of ze had kunnen klaarkomen terwijl ze zichzelf hier op haar werk voor de spiegel stond te betasten. Waarschijnlijk niet. Daar was dan toch wel iets heel bijzonders voor nodig. Een paar onduidelijke beelden kwamen in haar op en verbleekten weer – blote lichamen.

Kan het zo zijn gegaan? Nee, ik ga te ver; het zegt allemaal iets over mezelf, over mijn repertoire, mijn hardnekkige register, niet over haar. Dus het ging zo: ze ging snel naar de wc, dacht alleen maar aan het rapport, wierp een blik op haar gezicht in de spiegel terwijl ze haar handen waste. Ze had gedacht dat iets in haar gezicht er anders zou uitzien, maar wist niet waarom. In de gang liep iemand langs, ze wachtte even tot de voetstappen verdwenen. Het werd stil.

 

Ze wist wat er aan het rapport mankeerde, opeens, ze zag het heel duidelijk. Ze ging de wc uit en liep snel door de gang. Kjersti’s kantoor was nog steeds leeg, dat maakte niet uit, ze ging naar haar eigen kantoor en begon al te werken voordat ze goed en wel zat. Ze zou het hele rapport uitprinten en nog één keer van voren af aan doorlezen. De uitgangspunten waren niet helder geformuleerd, al meteen vanaf het begin niet. Ze liep naar de printer en hoopte dat ze onderweg niemand zou tegenkomen. De gang was leeg, de printer snorde, de vellen papier kwamen warm en bereidwillig linea recta in haar handen. Ze kreeg zin om te zingen, maar ze zong bijna nooit, niet meer sinds de kinderen groter waren. Ze kreeg zin om hard te lopen, zag zichzelf een lange, steile trap op sprinten, maar boven aan de trap was er niets. Ze rende helemaal naar boven, maar wilde zich niet omdraaien; het was net een beeld uit een film, uit een droom, uit een film die op een droom wilde lijken. De gang was lang en leeg, het geluid van haar voetstappen ging met haar mee, ze draaide zich om om te kijken of ze alleen was. Ze ging op haar kantoor zitten met de papieren op schoot. Ze schopte haar schoenen uit, schoof haar stoel naar achteren en legde haar voeten op het bureau. Ze had grote voeten, ze hield hiervan, hield ervan om op blote voeten te lopen, hield ervan zo te zitten en haar tenen te spreiden.

 

Ze had honger, maar het was nog een uur voor de lunch; ze at een appel. Ze knaagde hem op tot aan het klokhuis en zette dat op de vensterbank. Daar stonden al twee verschrompelde klokhuizen, wat ze thuis niet zou doen, maar hier vond ze het leuk. Ze stond zichzelf toe rommel te maken, zichzelf vrij te stellen van mijn eisen dat tafels en banken opgeruimd moesten zijn. Ze hoorde stemmen in de gang; de collega’s die naar vergaderingen elders waren geweest kwamen terug. Ze luisterde naar hun voetstappen, het drukke gerommel met tassen en jassen, flarden van gesprekken dreven over de gang; ze herkende de collega’s stuk voor stuk. 

Ze zette haar voeten op de vloer en trok haar stoel naar het scherm. Ze maakte het document weer open en begon de correcties die ze met de hand had aangebracht in te voeren. Ze weerstond de neiging om de mensen die voorbijkwamen gedag te zeggen, ze wilde nu niet kletsen. Ze ging zo zitten dat ze konden zien dat ze aan het werk was. Ze concentreerde zich erop er geconcentreerd uit te zien, en daardoor verloor ze haar concentratie. Ze kreeg zin om het op te geven. Ze kreeg zin om naar buiten te gaan en een frisse neus te halen. Ze kreeg zin om te googelen op de naam van de man met wie ze eerder die dag had gesproken. Ze stond op en liep de gang in, naar Kjersti’s kantoor. Die was er nog steeds niet. Ze bedacht dat Kjersti had verteld dat ze naar de dokter moest. Ze ging weer terug naar haar eigen kantoor, ze had besloten zichzelf een pauze te gunnen, en het eerste wat ze deed was haar mail controleren. Ze zei niet e-post, ze zei e-mail, zoals iedereen; ík zei altijd e-post, ík wilde dat ze e-post zou zeggen in plaats van e-mail, maar daar kon ze niet toe komen. Iedereen zei e-mail, waarom zou zij dat niet doen? Zij geloofde in de pragmatische optie, waar ik de moeilijkste koos. Dus controleerde ze haar e-mail, maar er was niet veel, behalve een e-postje van mij.

 

Ik schreef dat ik aan haar dacht, dat ik dacht aan wat we een paar uur geleden hadden gedaan. Dat was ze vergeten, en nu dacht ze eraan terug: ze had op handen en voeten gezeten, steunend op haar ellebogen en haar knieën, en ik had haar hard genomen, op een manier waarvan ze hield. Ik had haar bij haar heupen vastgehouden, even later voelde ze mijn hand in haar nek en duwde ik haar gezicht in het matras. Ze dacht terug aan haar stem, hoe ze schreeuwde in het kussen. Ze hield ervan om zichzelf te horen schreeuwen. Ik nam haar, ze liet zich nemen, ze schreeuwde. Ze vond het fijn om er zo aan te denken: dat ze werd genomen. Vlak daarvoor hadden we onszelf in de spiegel gezien, de twee lichamen, het ene boven op het andere, het ene deed iets met het andere, het andere liet iets met zich doen. Ze voelde het in haar onderlijf toen ze eraan dacht, een doffe pijn.

Ze stuurde me een kort en liefdevol antwoord, in dezelfde geest als waarin ik haar had geschreven. Zo waren we gewend elkaar te schrijven. Ze keek naar de speelplaats. Een van de kleintjes draaide zich om en keek even omhoog, naar de lucht misschien, maar ze had het gevoel dat die ogen haar raam zochten. Ik had gezegd dat ik wel meer kinderen zou willen hebben. Zij wilde dat niet, absoluut niet, die fase had ze gehad, allang. We hadden samen twee kinderen en verder nog de dochter uit mijn eerste huwelijk; daar moest het bij blijven. Ze wilde meer werken. Ze wilde meer trainen, ze wilde hardlopen, fietsen, leren klimmen. Ze wilde alles ondernemen wat er te doen was voor een volwassene die niet meer de zorg voor twee kleine kinderen heeft. 

 

De andere e-mails waren een uitnodiging voor een interne vergadering en een paar bijdragen aan een discussie over de website van het ministerie van Gezondheid. Ze overwoog om op de laatste te reageren, maar gooide hem toch maar weg. Het genoegen om van kleine problemen af te zijn. Ze stuurde Kjersti een mailtje en vroeg geestig en luchtig, op de vrijblijvende toon die ze altijd tegenover elkaar gebruikten, of ze haar zou willen helpen de tabellen in het probleemrapport door te nemen. Ze had er al zo lang aan gewerkt dat het persoonlijkheid had gekregen. Een lastig type, dat zich niet ontwikkelde zoals zij wilde, er was altijd iets mee aan de hand. Ze had er zoveel over verteld dat ik vaak vroeg hoe het ermee ging: Is alles goed met het rapport?

We praatten vaak over het werk, vooral over haar werk. Ze was eraan gewend geraakt om alles met mij te delen. Of bijna alles: conflicten en onderhandelingen, kleine irritaties, maar ook alles wat ze interessant of leuk of vermakelijk vond. Ze voelde zich er helemaal op haar gemak, dat wist ze zelf; ze wilde iemand zijn die zich op zijn gemak voelde, dat viel haar niet moeilijk.

Ze bekeek het nieuws in de digitale kranten, verdiepte zich snel en vrijblijvend in alles wat zich voordeed. Toen kwam er een nieuw mailtje. Ze opende het, herkende de naam niet onmiddellijk, pas toen ze begon te lezen. Hij zei dat hij het leuk had gevonden om met haar te praten, hij schreef fijn en hartelijk over haar lezing, ze herkende zijn stem, zijn sympathie, zijn belangstelling, zijn charme, of wat het ook was. Een soort voorwaardelijke charme moet het zijn geweest, want achter al het lovende en positieve wat hij schreef, voelde ze nog iets: hij gaf zich niet bloot. Ze voelde een lichte weerstand, een zekere rek in zijn oordeel. En dat maakte iets in haar los. Of misschien was hij gewoon zelfingenomen, want hij schreef vooral over wat hijzelf dacht, en hij was er blijkbaar van overtuigd dat dat interessant voor haar was. Ook schreef hij dat ze misschien zouden kunnen samenwerken, dat er bij het ministerie een project op stapel stond waar hij haar graag bij zou willen hebben. Daardoor voelde ze zich, min of meer tegen haar zin, ook gevleid, hoewel ze geen tijd en geen zin had om aan nog meer projecten mee te doen. Ten slotte schreef hij, by the way, dat ze dicht bij elkaar in de buurt woonden. Hij had haar herkend toen ze achter de katheder stond, maar toen wist hij niet waar ze elkaar van kenden, maar dat was dus daarom: ze waren bijna buren. Zij was misschien ook een jogger? Hij was er bijna zeker van dat ze dat was, schreef hij. Hij was er vrij zeker van dat hij haar had zien joggen.

 

Dus hij had haar naam opgezocht om na te gaan waar ze woonde, misschien wel op hetzelfde moment waarop zij had overwogen zijn naam op te zoeken. Hij had het adres gevonden, maar dat niet alleen. Hij moest haar ook al eerder hebben gezien; hij had haar zien hardlopen. Kon hij aan haar lichaam zien dat ze vaak hardliep?

Hij schreef ‘joggen’. Wie gebruikte dat woord nog? Het was iets uit de jaren negentig, de jaren tachtig, een beetje awkward. Het deed haar denken aan zijn brilletje, met dat bruine glas. Ze zocht op zijn naam en was verbaasd dat hij ouder was dan ze dacht. Hij woonde niet ver weg, ze wist precies welk huis het was, ze was er vaak langs gerend. Ze probeerde te bedenken of ze hem al eerder had gezien. Ze keek naar de foto’s van hem, en zag iets terug wat indruk op haar had gemaakt. Iets wat op ontroering leek. Zelfbewustheid, maar met een soort knak. Ze vond meer foto’s; een op de website van het ministerie, een andere bij een interview in een vakblad. En toen vond ze foto’s van de website van een sportploeg.

Hij was skitrainer.

Ze bleef wat voor zich uit zitten kijken, en bedacht dat zij dat ook wel zou willen worden.

Ze schrok toen Kjersti opeens achter haar stond; ze had haar niet horen binnenkomen.

‘Wat een mooie kop.’

Ze wilde de pagina sluiten, maar dat kon niet, dat zou te opvallend zijn, alsof ze geheimen had. Dus ze draaide zich om op haar stoel en keek Kjersti aan, trok haar blik naar zichzelf, zodat ze niet naar het scherm bleef kijken.

‘Je laat me schrikken als je zo stilletjes binnenkomt.’

‘Martin zegt dat ik stamp als een paard.’

‘Maar hij kent je.’

‘Ik weet het niet. We hebben thuis zoveel trappen, daar komt het door. Hij zegt ook dat ik snuif als een walvis.’

‘Hij houdt toch vast van je.’

‘Nee, dat denk ik niet, eigenlijk. Hij houdt het uit en wacht tot er iets gaat gebeuren. Elke keer dat ik naar de dokter ga, hoopt hij dat het iets ernstigs is. Hij wil liever weduwnaar worden dan scheiden, hij is zo verwaand. Maar jij hebt een man die van je houdt, dat zie je zo. En toch kijk je naar hem daar?’

‘Hij wil dat ik meedoe aan een project onder leiding van Gezondheid en Sociale Zaken.’

‘Een projéct. Zeggen ze dat tegenwoordig niet allemaal?’

‘Het is heel onschuldig, Kjersti. Het is beroepsmatige belangstelling.’

‘En dat geloof jij.’

‘Kjersti, ik heb hulp nodig.’

‘Heb je het zo moeilijk met je rapport?’

‘Ik denk dat er fouten zitten in de tabellen.’

‘Kun je ze niet gewoon terugsturen naar de man die ze heeft gemaakt?’

‘Ik ben verantwoordelijk voor het rapport. Ik vraag me af of de uitgangspunten verkeerd zijn.’

‘Laat me je fouten dan eens zien.’

 

Kjersti trok de bezoekersstoel naar het scherm en ging bij haar zitten. Ze zaten vaak naast elkaar te werken. Thuis vertelde ze me over Kjersti, over haar zeilboot, over haar huwelijk, haar flauwe grappen, haar bezieling, hoe ze zich verloor in details. En aan Kjersti vertelde ze over mij. Dat moet wel. Ik weet niet wat, maar ik dacht dat ze vertelde over haar gelukkige huwelijk. Dat deed ze vast ook wel. We waren trots op ons huwelijk, allebei, zoals wanneer je een kind hebt gekregen en het overal mee naartoe troont om het aan de hele wereld te laten zien, alsof niemand anders zo’n geluk kent.

 Ze sloot de pagina’s die ze had bezocht, sloot ook haar mailprogramma en opende het rapport weer. De rest van de dag zat ze samen met Kjersti te werken. Ze ging later naar huis dan ze van plan was geweest, maar ze wist dat ik thuis was. Ze stuurde toch een sms’je om te vertellen dat ze naar huis ging.

 

En dat ze van me hield. Dat moet ze er wel bij hebben gezet, dat deden we toch altijd? Ze kan het zich niet goed herinneren. Degene die ze was toen ze bij mij was, is er sowieso niet meer. Degene die ik was toen ik bij haar was, is er ook niet meer. Ooit waren wij er, we leefden samen, en nu is dat leven voorbij en is zij al vergeten wie wij waren. Ze is buiten bereik van wat er plaatsvond, en ik ook. Niemand weet meer hoe zij en ik met elkaar praatten. Wie was ze bij mij? Ze herinnert zich hoe ik naar haar keek. Altijd als zij door de kamer liep, zat ik naar haar te kijken. Het gebeurde wel dat zij ook naar mij zat te kijken, niet altijd zo langdurig, en niet zo vaak, maar ze kan zich herinneren dat onze blikken elkaar ontmoetten zonder dat er iets moest gebeuren, zonder dat er iets moest worden gezegd. Wat zeiden onze ogen? Dat we blij waren met elkaar, met ons leven, dat het goed ging? We hadden elkaar gevonden, we hadden samen een leven opgebouwd, en ze was gesteld op degene die ze was toen ze bij mij was.

Ze keek naar mij met ongecompliceerde, ontstellende tederheid. Die was niet zo ontstellend voor mij, en ook niet voor haar, toen. Pas later begon ze de tederheid die wij uitwisselden ook echt zo te zien: als iets wat wij uitwisselden, onderling uitruilden, als iets waarmee we elkaars aanwezigheid betaalden.

Daar was hij, in de kamers, hij die haar man was, hij die haar altijd met zijn ogen volgde als ze door de kamer liep. Nu herinnert ze zich mijn gezicht niet meer, kan ze zich dat niet meer voor de geest halen, behalve van de keren dat we elkaar toevallig tegenkwamen. Ze kan zich niet herinneren hoe mijn gezicht haar volgde, hoe onafgewend en open ik was. Ze weet dat het zo moet zijn geweest, dat ze bekeken werd, welwillend, volkomen open, bewonderend, verliefd, maar ze weet niet meer hoe het was om voor die ogen, voor dat gezicht te leven.

 

Ze fietste in de avondspits naar huis. Anders fietste ze altijd zo hard mogelijk, aan de ene kant om te trainen, aan de andere kant omdat ze niet kon hebben dat iemand haar voorbijfietste, maar ook omdat ze het fijn vond om naar huis te gaan. Maar vandaag niet. Ze keek naar haar handen, naar het stuur, naar haar voeten op de pedalen en naar het gespikkelde asfalt onder haar wielen. Ze had geen haast. Ze kwam thuis, stapte af en reed haar fiets door de poort. Ze zette haar fiets weg, deed hem op slot en liep heel langzaam over het grind. Iets, iets hield haar tegen. De fietstas in haar hand zat vol papier, ze had een print meegenomen die ze vanavond wilde bekijken, warm wilde houden tot morgen, om niet te vergeten wat ze samen met Kjersti had ontdekt. Ze liep langs het keukenraam en zag mij binnen staan, bij het aanrecht. Ze hoorde dat de kinderen er ook waren, verder naar binnen. Ze rook dat het avondeten klaar was, er kwam muziek uit de radio, deuren en ramen stonden open.

Iets hield haar tegen, maar ze duwde het van zich af. Ze kan zich niet herinneren wat ze aanhad. Ze kan zich niet herinneren of ze een jurk aanhad, een jurk met korte mouwen omdat het bijna zomer was, of die dunne jurk met rode en groene stippeltjes. Of die donkere spijkerjurk die ik had gekocht. Of de jurk met die lichtblauwe en donkerblauwe strepen. Of die tweedelige jurk, groen en rood, met een kraagje en een dun riempje om rond de taille te doen. Of die effen rode jurk, die iets te open was aan de hals; maar die had ze toch niet aangetrokken als ze een lezing moest houden? Ze had een mantelpakje aan, misschien dat met die lichte rok die tot net over de knie kwam, en een blouse. Een van die witte blouses, of die bruine, die wel van goud leek, met borduursel op de kraag. Hij was een beetje krap, die blouse, de stof trok een beetje bij de knoopjes en dan werd haar lichte huid zichtbaar. Hij was een beetje op het randje, dacht ze vaak, maar op sommige dagen trok ze hem toch aan. Ze kon ook een broek en een T-shirt aangehad hebben, die lichte canvas broek met een paars T-shirt, dat met bloemenprint. Ze kocht duurdere kleren dan vroeger, en ze wist goed in welke winkels haar kleren waren gekocht, van elk kledingstuk, en of ze het zelf had gekocht of van mij had gekregen, maar daar dacht ze op dit moment niet aan. Ze kan een jurk met korte mouwen hebben aangehad, die lichte die aan de bovenkant een blouse lijkt, die met dat stijve kraagje, die aan de onderkant plooien had; die was heel wijd om de knieën, net een rok. Het voordeel van die jurk was dat hij goed paste bij het grijze jasje dat ze graag droeg, dat Kjersti een kantoor- en carrièrejasje noemde.

Maar zo is het wel genoeg. 

 

Ze kwam thuis, bij mij en de kinderen. We hadden op haar gewacht, zoals zo vaak. Allemaal wilden we het liefst dat ze thuis was, we waren blij om haar te zien, ieder op zijn eigen manier. Ik stond bij het aanrecht, ik draaide me naar haar om, ze kon zien dat ik week werd, ontroerd, verdwaasd van liefde doordat ik haar zag. Ik kwam naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen, ze beantwoordde die omhelzing, licht, en ze voelde niets anders dan lichtheid, een dof welbehagen. En wat een luisterende toewijding ondervond ze; veel mensen moesten het zonder stellen, velen zouden zich die wensen. Zij leefde al zo lang met die tederheid en zorg dat ze eraan gewend was geraakt, er misschien een beetje door was verwend, zouden sommigen zeggen, of misschien kreeg ze er gewoon een beetje genoeg van. Ze stond op het punt om verder te gaan, de wereld die zij en ik samen hadden uit, een andere in – maar dat wist ze nog niet, dat ik haar niet kon bereiken. What a waste, ze zou het van zich af werpen, allemaal.

 

Wij waren daar, binnen. Onze stemmen waren te horen, onze lichamen zaten op stoelen, lagen in bedden, onze handen bewogen en raakten stiften voor elektronische schermen aan, hielden telefoons, kopjes en borden vast. Ze viel in slaap op de bank, werd weer wakker, ik zat te lezen, een van ons hielp de jongste met zijn huiswerk. Ze keek naar de televisie, ik las of schreef, zij bladerde door haar papieren, we zaten naast elkaar op de bank en spraken met heldere, oprechte stemmen. Ze vertelde over iets wat er op haar werk was gebeurd, een ruzie in de leiding. En toen vertelde ze over de man die ze had ontmoet. Ik stelde vragen, zij antwoordde, het was luchtig en leuk, ik lachte om iets wat ze over hem zei, dat hij een overhemd met stropdas droeg, een brede stropdas met een opvallend patroon, en ze vertelde het op een grappige manier, zonder hem omlaag te halen. Ze begreep het zelf toen ze het zei, dat ze hem voor mij beschreef op een charmante en toch aangrijpende manier – het was aangrijpend dat ze voorheen niets van hem wist en dat hij er nu opeens was, vlak bij ons, met een brede stropdas en een wit overhemd, en dat hij iets met haar wilde.

Even later ging ze naar een andere kamer en zat ze aan de telefoon, met haar zus. Ze werd onderbroken door onze jongste zoon; ze riep mij, mijn naam, zoals ze die gewoonlijk uitsprak. Ze zei tegen hem: ‘Vraag maar aan papa’ en hervatte het gesprek met haar zus. Er was iets gebeurd: haar zus ging scheiden. Dat trokken we ons aan, en we zouden ons erdoor bedreigd kunnen voelen, maar dat deden we niet, daar waren we nog niet, we voelden ons nog veilig in ons eigen leven. De keuken was opgeruimd, de lampen waren geleidelijk aangegaan toen het donker werd. En straks zouden de lampen weer uitgaan, een voor een.

We gingen naar bed, we stonden samen in de badkamer, poetsten onze tanden, ze legde haar hand op mijn schouder, kameraadschappelijk als het ware, glimlachte naar me in de spiegel. We lagen samen bloot in bed. Zij draaide zich naar mij toe, ik draaide me naar haar toe. Een hand op een dij, een wang op een schouder, de hand om een nek, de vingers door het haar. De mond gaat open tegen de mond van de ander, de een gaat op de ander liggen, een van ons schreeuwde, even later schreeuwde de ander ook. Onze stemmen in de kleine kamer triomfeerden over de eenzaamheid, leek het. En toch, toen ze later aan die stemmen dacht, die in het donker tegen het plafond schreeuwden, klonken ze klaaglijk, zoekend en alleen. Alsof we ons leed uitschreeuwden, ieder voor zich.

 

De volgende dag trekt ze haar loopschoenen aan, strikt haar veters en roept naar mij of de kinderen dat ze een uurtje weg is. En dan trekt ze de deur achter zich dicht. Het kan niet de volgende dag zijn geweest, er moeten een paar dagen tussen verstreken zijn, maar ze kan zich de dagen niet herinneren. Net als het grootste deel van ons gezamenlijke leven: het is weg, ze weet het niet meer. Het enige wat ze zich van die tijd herinnert, is de eerste ontmoeting met hem, de tweede ontmoeting met hem, de derde. En het volgende wat ze zich herinnert, is dat alles om haar heen instortte. 

 

Het was middag, de zon stond laag, ze had haar trainingspak aangetrokken en liep over het grind, vol verwachting, zoals zo vaak. Ze verwachtte altijd al dat er iets moois zou gebeuren. En alles had haar altijd meegezeten. Ze deed de poort achter zich dicht en rende, eerst vrij rustig, door de straat waarin wij woonden. Toen ze aan het eind van de straat kwam, glipte ze lenig als een kind door een opening in een hek, en zo kwam ze in een stukje bos. Daar ging het sneller. In het begin kwam ze kinderen en wandelaars tegen en moest ze voor hen stoppen of opzijgaan, maar hoe verder ze in het bos kwam, hoe harder ze kon rennen.

Het pad was zacht onder haar voeten, de grond veerde. Ze hoorde haar eigen adem, haar hart klopte in haar slapen, haar ene schouder deed een beetje zeer. Dat zou allemaal overgaan zodra ze warm was, wist ze, en daar verlangde ze naar, ze verheugde zich op hardlopen zonder erbij na te denken dat ze hardliep. Ze volgde het pad dat langs de woonwijk liep. Meestal liep ze verder het bos in, waar de huizen niet te zien waren. Er waren hier zoveel paden dat de bosgrond er gebarsten door leek, maar ze hield zichzelf voor dat ze in het licht wilde blijven, het middaglicht; dat viel aan de rand van de woonwijk zo mooi naar binnen.

 

En toen, als in een droom waarin alles verloopt volgens een plan waarvan je pas later beseft dat het een plan is, rende ze langs de kleine villa’s met een tuin tegen het bos aan. De man die haar had gemaild woonde in een van die huizen; ze herkende het zodra ze het zag. Een villaatje uit de jaren zestig, niet zo goed onderhouden, maar met een keurige stapel droog hout in de carport. Een oude hangmat in de tuin en een sneeuwschep die na de winter niet was opgeruimd. Ze woonden er nog niet lang, een paar jaar misschien. Ze waren er zo in getrokken, zonder er iets aan te doen; daar hield hij zich niet mee bezig, had ze begrepen.

En daar, voor het huis, stond hij, precies zoals ze zich had voorgesteld. Ze wist niet dat ze erop had gehoopt, maar ze herkende het gevoel: precies zo moest hij staan, alsof hij op haar wachtte. Hij was wezen hardlopen, en nu deed hij zijn coolingdown. Hij was geconcentreerd, serieus, zeker van zichzelf; hij keek niet naar rechts of naar links. En toch kreeg hij haar in het oog. Ze zagen elkaar al van verre; hij stak zijn hand op bij wijze van groet. Alsof hij op haar had staan wachten. Zijn hand omhoog, die zou ze zich herinneren, en zijn gezicht toen ze dichterbij kwam. Zijn ogen werden smal en trokken scheef als hij glimlachte, viel haar op.

 

Hij sprong over het muurtje en wachtte haar op het pad op. Hij ging recht op zijn doel af. Zoals gewoonlijk, dacht ze, hoewel ze hem nog niet kende. Ze wist echter al wat typerend voor hem was; ze herkende het zodra ze het zag, en hij zei: ‘Ga je ver?’

Ze antwoordde kort maar tegemoetkomend. Ze wilde aardig en sportief overkomen, en dat ging haar goed af, en hem ook, merkte ze. Ze waren al bezig een gezamenlijke toon te ontwikkelen. Ze noemde een plek. Daarheen en terug was een klein uur hardlopen, wist ze. Hij had echter net getraind, dus ze rekende er niet op dat hij mee zou willen. Ze vroeg het toch, en hij zei: ‘Heel graag.’

Hij spreidde zijn armen in een haast royaal gebaar om haar voor te laten gaan. En zij gehoorzaamde – of wat is dat voor woord, ze was niet iemand die zich zomaar liet sturen, maar toch. Het voelde alsof hij de leiding nam, ook al had zij hem meegevraagd. Ze liep voor hem uit en hoorde dat hij achter haar aan kwam. Ze had wat tijd nodig om haar ritme te vinden, het was alsof ze werd gelopen. Dat was mijn uitdrukking; ik zei dat een keer tegen haar nadat ik op een loopband in een fitnesscentrum had hardgelopen. Ik kwam thuis en voelde me bezet door de trainingsapparaten, zei dat het voelde alsof ik was hardgelopen, meer dan dat ikzelf had hardgelopen. Echt iets voor mij, dacht zij toen, zelfs door een loopband kon ik me bezet voelen. Daar kon ze zich nu echter niets van herinneren. Ze rende over het pad, voor een man die ze niet kende, en ze voelde zijn ogen op zich gericht.

 

 

Ze ging harder lopen, om de controle terug te krijgen. Ze voelde zich sterk. Hij was ongetwijfeld sterker dan zij, dat begreep ze wel, ze had immers gezien dat hij goedgetraind was. De bovenbenen in zijn korte broek waren mooier dan ze had verwacht. Toch hoorde ze dat hij zwaarder begon te ademen, en ze voerde het tempo op om het hem lastig te maken. Dat had hij gemerkt en dat vond hij prettig, dacht ze. Ze daagden elkaar uit, ze liepen lang zonder iets te zeggen, zelfs zonder dat ze haar hoofd omdraaide. Ze wist toch wel dat hij vlak achter haar liep. Zijn schoenen tikten op de grond, ze hoorde zijn adem, kon de omvang van zijn bovenlichaam en de grootte van zijn longen bespeuren. Hij klonk goedgebouwd, een beetje zwaar. Hij was langer dan ik, dat was haar meteen opgevallen. Ze liep gemakkelijk, nam lange passen als het zo uitkwam, sprong van de ene naar de andere zijkant als het rotsachtig was, maar ze begon moe te worden, en dat ergerde haar: ze wilde hem niet voorbij laten. 

 

Ze was ervan overtuigd dat hij naar haar achterwerk keek, ze voelde zijn ogen als een warme hand, enigszins keurend, eerst op haar ene bil en toen op de andere. Ze meende te voelen dat zijn ogen omlaaggingen. Ze was bij een open plek gekomen waar het pad breder werd, en ze minderde vaart om hem naast zich te laten komen.

En toen rende hij haar zo voorbij.

Dat was ook typerend, nu al. Zo zou het met hen gaan, met die twee. Reële concurrentie, eerlijke wedijver, geen sentimentaliteiten. Ze speelden met elkaar, maar in alles wat ze deden zat een serieuze uitdaging. Hij liep hard, was niet van plan het haar gemakkelijk te maken. Ze ging achter hem lopen en de afstand werd groter dan haar zinde. Ze haalde er meer van in dan ze dacht dat ze zou kunnen, maar toen had hij waarschijnlijk toch wat snelheid geminderd, want opeens liep ze weer vlak achter hem. Ze renden een heuvel op. Zijn achterwerk bewoog mooi. Het zag er hard uit, wat platter dan het hare, zoals het hoorde, maar hij had helemaal geen haar op zijn bovenbenen en ze zag de spieren onder zijn huid bewegen. Zijn rug was lang, ook daar zag ze de spieren onder de huid bewegen, ze zag zijn smalle nek en de pezen in zijn bruine hals. Hij had een trouwring aan zijn rechtervinger: iemand was met hem getrouwd en lag onder hem, legde haar handen op zijn rug, betastte hem. Ze kon nu al niet hebben dat iemand anders dat deed.

 

Maar dat wist ze zelf misschien nog niet. Want nog was er niets zichtbaar, nog wachtte ze slechts af. De aantrekkingskracht werkte in stilte en voedde zich met van alles. Hij rende met zijn handen open; ze voelde een vage genegenheid voor zijn handen, hoe hij die voor zich hield. 

Opeens stopte hij, en hij draaide zich naar haar toe en zei dat hij haar iets wilde laten zien. Hij ging van het pad af, duwde dunne takjes opzij en hield ze net lang genoeg vast zodat ook zij erlangs kon. Ze liep achter hem aan, een heuvel op. Hij kende dit bos als zijn broekzak, zei hij later, en dat nam ze over; ze gebruikte dezelfde uitdrukking toen ze het aan mij vertelde. Zo’n uitdrukking – de buitenproportionele vergelijking tussen het landschap en een broekzak, zo’n onlogische, afgezaagde uitdrukking – dat was het mooiste wat ze me op dat moment kon geven. Ze liep achter hem aan tot er geen bomen meer waren, alleen struiken en rotsen, en daarna nog verder, ze moesten over een puinhelling klauteren om boven te komen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om haar hand te pakken en haar het laatste stukje omhoog te helpen. Ze pakte zijn hand, voelde hoe die zich om de hare sloot en dacht – dat moet ze gedacht hebben – dat dit de eerste keer was.

Hij hield haar hand vast en trok haar naar zich toe. En toen gingen ze daar zitten, op de top, op een helemaal platte steen. Ze keken met toegeknepen ogen in het lage zonlicht uit over het bos. Ze konden de stad niet zien, de fjord ook niet, zelfs geen meertje. Niets dan bos. Donkere sparren, iets lichtere dennen, daartussendoor een paar lichtgroene banen met loofbomen. De gevlekte schakeringen van een gemengd bos. Hellingen, heuvels, hoogtes en laagtes in het landschap – eindeloze hoeveelheden bomen in allerlei varianten van groen.

Dat wilde hij haar laten zien.

En voor haar was het een ongelofelijk schouwspel, een uitzicht waarvan ze niet had gedacht dat het bestond. Ze zaten heel dicht bij elkaar, ze ademde nog zwaar van het hardlopen. Hij ook, gelukkig. Ze voelde zijn huid tegen de hare, op haar bovenbeen. Hij trok zijn been weg. Zij volgde het, draaide haar knie zo naar buiten dat haar bovenbeen het zijne weer raakte. Deze keer trok hij zich niet terug. Zo bleven ze een hele tijd zitten, terwijl hij zei waar hij altijd hardliep. Hij wees en legde uit, vertelde verhalen over hoe hij was verdwaald, tochten die hij had gemaakt. Alsof alles waarnaar hij wees van hem was, alsof hij het zich had toegeëigend, tot zijn eigendom had gemaakt.

Kon ze aan zijn stem horen dat het hem iets deed om hier zo dicht tegen haar aan te zitten? Ze trok haar been terug om het niet te doorzichtig te laten lijken, om te voorkomen dat hij het verkeerd opvatte. Ze was immers gelukkig getrouwd. Zij genoot er alleen van dat ze een man had leren kennen die haar speciale belangstelling betoonde. Ze keek naar zijn armen, zijn onderarmen: die waren bruin en grof als een leren riem. Misschien had ze zin om haar hand op zijn arm te leggen, misschien wist ze al hoe dat zou aanvoelen. Ze was ontvankelijk en meegaand, en ze had zich lange tijd niet zo sterk gevoeld. Ze voelde een zachte trilling door zich heen gaan en vroeg zich af of dat van hem kwam. Grote handen. Hij beet nagels, niet erg, maar toch wel zo dat de nagels verdiept lagen in de huid van zijn uiterste vingertoppen. Ze had niet verwacht dat ze dat ook mooi zou vinden, maar dat was wel zo, nu. Ze zat erover na te denken dat ze mij over hem zou vertellen als ze thuiskwam. Ze verheugde zich nu al op mijn gezicht, ze wist dat ik verbaasd zou zijn.
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Ze was al volwassen toen ze met hardlopen begon. Ze liep langs de weg, op het stoffige asfalt dat met een dun laagje zand bedekt was, op het asfalt dat nat was van de regen en op het halfverharde pad in het kleine bos vlak bij huis. Ze liep ver, ze liep totdat ze op de bospaden kwam, waar haar stappen zacht en levend en haast dof van de ondergrond naar boven kaatsten, waar dunne wortels als een skelet in de droge zandbodem lagen. Ze was niet zo snel als ze wel wilde, te veel mensen renden haar voorbij. Na een tijdje kreeg ze zware voeten, en haar schoenen tikten doods tegen de grond. Ze wilde gaan liggen, ze wilde nooit meer opstaan. Maar ze bleef hardlopen. Ze liep trappen en steile hellingen op, ze deed intervaltraining, ze ging tot het uiterste, tot ze bijna huilend van uitputting naar adem snakte. Ze keek naar de andere hardlopers, ze spiegelde zich aan hen, ze wilde zijn zoals al die mensen die zonder inspanning door de wereld holden.

Dat wilde zij ook leren. Ze kocht lichtere schoenen; haar nieuwe schoenen moesten niet zo zwaar en mismoedig tegen de grond slaan. Ze was al sneller geworden. Ze zette af met de bal van haar voet en duwde zichzelf vooruit. Ze zette naar boven af, ze begon te sprinten – nee, nog niet; ze rende alsof ze zich wilde forceren, ze zette af om weg te komen van alles wat ze ooit was geweest. Nu was ze al vergeten dat ze ooit traag, ongetraind en ongemotiveerd was geweest. Ze haalde langbenige vrouwen in strakke tights en goedgetrainde mannen in korte broeken in. Ze hield ervan om naar de mannen te kijken die er het beste uitzagen, hield ervan om achter zo eentje te gaan lopen, daar een tijdje te blijven en hem dan voorbij te sprinten. Ze maakte meer tempo en deed dat nog een keer zodra ze hen achter zich had. Ze maakte iedereen duidelijk dat ze geen gas terug zou nemen. En dat vond ze fijn: voelen dat ze iedereen de baas was, bijna iedereen, niet iedereen, maar wel bijna iedereen met wie ze zich mat. Ze maakte meer snelheid en merkte dat ze capituleerden, dat ze zich aan haar tempo aanpasten en achter haar aan gingen lopen. Dat zij vooropliep en dat de anderen, wie het ook waren, achter haar moesten lopen. Ze was iemand geweest die altijd naar de anderen moest kijken, maar nu werd er naar haar gekeken.

Ze liep hard om te overleven, om zich tegen algemene neerslachtigheid en wanhoop te weren. We kleedden ons samen uit, raakten elkaar aan, zogen en likten aan elkaar, vrijden zachtaardig of gewelddadig om te overleven, om de saaiheid, de chaos en de uitputting van alledag door te komen. We kregen samen kinderen om te overleven en om onze eigen wereld rijker en onvoorspelbaarder te maken. We gingen op vakantie, vierden verjaardagen en kerst, we gingen ’s avonds naast elkaar liggen en hielpen elkaar er ’s morgens uit om het leven tot iets meer te maken dan alleen te overleven. We raakten elkaar licht of gulzig aan, we fantaseerden samen over alle onverwachte, intieme geneugten die er zouden kunnen komen – we hielden een onafgebroken flirt met elkaar in stand om ons leven zo mogelijk te veraangenamen. Wat hadden we anders moeten doen?

 

Als de ramen ’s avonds openstonden, konden we het geluid van andere hardlopers horen, hun snelle, ritmische voetstappen op de halfverharde weg of op het asfalt. Ze lag er ’s avonds naar te luisteren voordat ze in slaap viel. Er zat een ingetogen geestdrift in het geluid van die voeten die zich zo snel en licht afzetten van de ondergrond, het geluid van een stichtelijk en solitair genoegen, af en toe liep er iemand door het halfduister, maakte zichzelf sterker, zijn uithoudingsvermogen groter.

Ze liep elke dag hard. In het begin had ze dat gedaan met muziek op haar oren, maar daar was ze mee gestopt. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling, puffend en verhit. Haar hoofdhuid werd warm, haar gezicht kreeg een blos, haar handen deden zeer. Waarom haar handen zeer moesten doen wist ze niet, maar ze deden wel zeer. Haar mond ging open bij het hardlopen. Ze liep een uur per keer, ze had een hele dag kunnen hardlopen, ze werd niet moe, ze had de rest van haar leven kunnen hardlopen.

Het was existentieel, beweeglijk en heel fragiel. Ze kon plotseling weer zwaar worden, op sommige dagen zakte ze door alle lagen van zichzelf heen, tuimelde ze radeloos naar de bodem van alles wat ze zich maar kon voorstellen. Ze wilde gaan zitten, ze wilde pardoes gaan liggen en nooit meer opstaan. Haar voeten sloegen plat op de grond, ademhalen deed zeer, de uitputting sloeg weer toe en overmeesterde haar bewustzijn. Ze kon alleen maar denken aan opgeven. Het bestaan kon zo versleten zijn dat het scheurde. Ze dacht dat ze sterk was, en dan was ze zwakker dan een armzalige vijftienjarige die voor de allereerste keer door het park holde. Ze kon net zo goed gaan liggen en doodgaan. Maar dat deed ze niet, ze was niet iemand die doodging, niet op die manier, nog niet, ze liep door de misselijkheid en de zelfverachting, de vertwijfeling en de uitputting heen. Ze maakte kennis met het dunste laagje van haar eigen existentie, het zwakste, dat wat niemand mag weten, wat ze zelfs zelf niet wilde weten.

Wat misschien wel het allerdunste laagje van de drang tot zelfbehoud is, dacht ze. Als er al zoiets bestaat als drang tot zelfbehoud. Het begrip bestaat, het duidt op iets wat ook veel andere mensen moesten hebben ervaren. Maar was het in dat geval een drang die als het ware zichzelf drijft of was het niet meer dan het laatste vliesje boven de afgrond, waar we onszelf niet meer kunnen helpen? Wit van de spanning en doorzichtig, zoals een dun vetlaagje op kale botten, zoals een trommelvlies, een wit trommeltje dat niemand graag hoort? Maar iemand sloeg op die trommel, iets schuurde tegen dat vliesje, diep onder in haar leven, onder alles wat haar tot zichzelf had gemaakt. 

Ze liep hard, en ze voelde dat iets maar bleef slaan op een dun, strakgespannen, doorzichtig vliesje, en daarvandaan kon ze niet verder naar beneden. En daarvandaan moest ze zichzelf opbouwen. Ze liep ’s morgens hard voordat ze naar haar werk ging. Ze liep ’s morgens hard voordat anderen waren opgestaan. Ze maakte zichzelf, bouwde zichzelf op, vezel voor vezel, ze bouwde spieren en besluitvaardigheid op en het vermogen om alles te overleven wat er zou kunnen komen. Want er kan altijd iets komen, wat dan ook, wanneer dan ook, in ieders leven, feitelijk.
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Ooit had ze besloten wie ze wilde zijn. Dat was al vroeg in haar leven, en ze voelde het jaren later aan haar lichaam; een onwankelbaar, duurzaam besluit, dat haar diep in het vlees was gaan zitten: dat ze zich zou redden. Ze zou iemand zijn op wie anderen konden leunen.

Toen ze twaalf of dertien was, had iemand gezegd dat ze ‘fideel’ was. Dat woord was in onbruik geraakt voor zover ze wist, maar in een woordenboek vond ze een omschrijving die overeenkwam met hoe ze het had opgevat: eerlijk, aardig. En ze wilde eerlijk en aardig zijn. Ze wilde iemand zijn op wie anderen konden rekenen. Ze wilde helpen, ze wilde niet zelf hulp nodig hebben. Haar stem moest worden gehoord, luid en duidelijk, oprecht en ondubbelzinnig. Ze zou het zelf redden. Ze zou de anderen ook redden. Dat was simpel, je hoefde het je alleen maar voor te nemen. Haar gezicht vormde zich naar dat besluit. Haar ogen werden helderder, ze werden groot en onderzoekend. Haar mond sloot zich zacht boven haar kin. Haar hals was lang, recht, licht, bloot. Ze strekte haar hals, draaide met haar hoofd. Haar rug was ook lang en mooi; dat had ze vaak te horen gekregen, in elk geval van mij.

Ze was slank en vrij klein, en zag er vaak veel te licht en mager uit. Dat ergerde haar, het maakte haar vrouwelijk op een manier die ze niet fijn vond, charmant en ongevaarlijk of zo. Het stoorde haar aanvankelijk; ze wilde juist sterk zijn. Toen ze dertig was, begon ze te trainen: ze ging gewichten heffen en begon spieren op te bouwen. Haar handen waren groot en welgevormd geworden op een manier die ze fijn vond, haar bovenarmen ook. Ze had lang haar gehad dat altijd moest worden opgestoken als ze zich vrij wilde bewegen, maar nu liet ze het kort knippen en donker verven. Ze begon te lijken op degene die ze wilde zijn, ze was volwassen en sterk, en beroepsmatig geslaagd, en toen leerde ze hem kennen.

Hij heette Harald, maar ik noemde hem Handschoen. De eerste weken dat ze hem kende, gebruikte ze zijn voor- en achternaam – Harald Heming – als ze me over hem vertelde, ter onderscheiding van een andere Harald die we kenden, de man van een bevriend stel dat kinderen had van dezelfde leeftijd als de onze. Ze vertelde dat Harald Heming haar een sms’je had gestuurd, dat Harald Heming vroeg of ze mee wilde gaan hardlopen, dat ze met Harald Heming had afgesproken om naar de klimhal te gaan. Na een tijdje noemde ze zijn achternaam er niet meer bij, waarschijnlijk was haar intonatie voldoende om duidelijk te maken over wie ze het had. In het begin deed ik net als zij, en noemde ik hem ook Harald als we het over hem hadden, en ik sprak zijn naam met plagerige intimiteit uit. Dat was een soort geintje van ons; we maakten van zijn bestaan iets wat we deelden, iets wat ons allebei aanging. Later, toen het moeilijk voor me werd, wilde ik zijn naam niet meer in de mond nemen. (Echt iets voor mij om het zo uit te drukken: dat ik zijn naam niet in de mond wil nemen; ik seksualiseerde mijn jaloezie om het gemakkelijker te maken voor mezelf, en misschien ook voor haar, maar het stoorde haar meer dan ze kon verwoorden.)

Hij had haar een paar fietshandschoenen gegeven – zachte, zwarte handschoenen die tot het middelste kootje kwamen, zodat de uiteinden van de vingers bloot bleven. Kleine, ovale gaatjes voor de vingers en een langwerpige opening op de rug van de hand gaven de handschoenen een vernuftige, exclusieve uitstraling. Ze waren vast duur. Maar het was vooral iets nuttigs, echt zo’n cadeautje waar ze oprecht blij mee zou zijn, ongeacht van wie het kwam. (Het genoegen dat ze beleefde aan zulke kleine cadeautjes, hoe wist hij daarvan?) Dat ze de handschoenen van hem had gekregen, gaf ze een speciale betekenis. Ze vormden een opvallende stap voorwaarts voor wat zich tussen hen was gaan ontwikkelen; het leidde tot een discrete, maar toch onmiskenbare verschuiving van de grenzen tussen hen. Het cadeau was een duidelijke uitnodiging. Het cadeau kon ze niet afslaan en de uitnodiging kon ze niet aan zich voorbij laten gaan. Ze kreeg de handschoenen van hem op een ochtend dat ze een lange fietstocht zouden gaan maken, die zou duren van vroeg in de ochtend tot laat op de avond. Ze hadden vrij genomen van hun werk en gingen midden in de week weg, zodat het niet ten koste zou gaan van hun gezinsleven. Misschien was ik de enige die wist dat ze weggingen. Ze vertelde me nog steeds over alle gesprekken die ze met hem had, maar ze wist niet zeker of hij thuis net zo openhartig was. Ze nam aan dat hij hun vriendschap geheimhield, en dat vond ze fijn. Maar de handschoenen werden een probleem. Toen ze ’s avonds thuiskwam en de fiets door de poort duwde, stak ze ze achter de band van haar broek. Ze droeg de fiets naar de kelder en legde de handschoenen expres daar neer. De volgende dag nam ze de handschoenen mee naar boven en stopte ze ze snel in haar rugzak, zodat ik ze niet zou zien. Ze wilde ze voor zichzelf houden. Ze merkte niet dat ze op de trap één handschoen had laten vallen. Die bleef daar liggen totdat ik hem vond en vroeg of hij van haar was. Toen kreeg ze een kleur. Later ergerde ze zich daaraan, want ze had best kunnen zeggen dat ze ze zelf had gekocht. Maar we waren aldoor open tegen elkaar geweest, al vanaf het eerste begin, en ze had ze voor me willen verstoppen omdat ze niet wilde gaan liegen.

Sindsdien noemde ik hem Handschoen. Dat was een bijnaam die ze vervelend vond, namens hem, toen ze hem voor het eerst hoorde. Maar toen ik het een paar keer had gezegd, veranderde dat; het klonk vriendelijker – liefdevol en nederig tegelijk, alsof de komst van Handschoen in haar leven iets was waarmee ik niet alleen instemde maar waar ik ook een soort onderdanig genot uit putte. Ik kon mijn hand op haar arm leggen en zeggen: ‘Ga je vanavond met Handschoen uit of heb je zin om iets te verzinnen met mij?’

Het gaf haar, bijna elke keer dat ik het deed, een schokje om me het te horen zeggen, een trilling van spanning, waarvan ze wist dat ze die met mij deelde. We waren al zo lang bij elkaar en hadden zo’n onderlinge soepelheid bereikt dat we alles konden delen, dachten we.

 

Hoe kwamen wij bij elkaar? Ooit was ik een jonge vader; ik liep met een kindje op de arm en zij boog zich naar haar over en praatte met haar voordat ze mij aankeek. Ze was toen nog in opleiding, voor arts, en ze deed een korte stage bij een huisartsenpraktijk waar ik met mijn dochtertje kwam. Ze zat in de spreekkamer van mijn huisarts, haalde ons op uit de wachtkamer en gaf ons een hand toen we binnenkwamen, eerst mijn dochtertje en toen mij. Mijn dochter zat bij me op schoot en glimlachte voorzichtig naar de volwassen mevrouw, die overigens nog wel heel jong was, een paar jaar jonger dan ik. Mijn dochter merkte waarschijnlijk dat ik me ook op mijn gemak voelde, dat ik achteroverleunde. Ze liet mijn handen los en boog zich over de tafel om iets te bekijken wat daar voor haar werd neergelegd. Een plastic speeltje, een gele eend of een rood hondje, zoiets wat je vindt in alle huisartsenpraktijken waar weleens kleine kinderen komen. Hij maakte een iel, poeslief piepgeluidje als je erin kneep. Ze herinnert zich de handen van mijn dochtertje toen ze het rode hondje vasthield. Natuurlijk ben ik degene die zich dat herinnert. Maar we praten er later over, in alle gesprekken waarin we onze eerste ontmoeting analyseren, en zo wordt het een gezamenlijke herinnering. Mijn dochter was klein, ze wist niets over de wereld van de volwassenen, ze vertrouwde vreemden al snel. En ik, haar vader, had ook vertrouwen in de vrouw die tegenover ons zat. Het was meer dan vertrouwen: ik gaf me over, zonder erover na te denken, zonder terughoudendheid; ik had al iets gezien, of me geopend voor het vermogen om iets in haar te zien, waarvan het niet de bedoeling was dat ik het zou zien, had ik het idee. Maar wat was dat? Was het alleen dat onze blikken elkaar streelden en dat we ze iets langer vasthielden dan we hadden horen te doen? Klikte er iets tussen ons zonder dat we het wilden of wisten? Of was ik al naar iemand op zoek, en werd zij het omdat ze zo leuk met mijn kind praatte? Was het omdat haar ogen groot en gevoelig waren, en omdat haar stem lief en zacht werd als ze met mijn dochter praatte? Ik kan me het lichte gewicht van mijn dochtertje herinneren, hoe veilig en ontspannen ze zich op mijn schoot liet uitzakken. Het hondje had lange zwarte oren, de handjes van mijn dochter waren dik en mollig, en altijd een beetje vochtig.

En de volwassen handen van Japie, behoorlijk stevig, met korte nagels. Ze streelde het meisje over de wang en vroeg of ze haar mond wijd open kon doen. Dat deed ze. Mijn dochter sperde haar mond open, met een plastic hondje in haar handen, in vol vertrouwen; ze zou alles doen wat haar werd gevraagd. En Japie boog zich voorover en tuurde in dat opengesperde mondje. Haar amandelen waren gezwollen, dat kon je zo zien. Daar waren medicijnen voor, en die kon ze voorschrijven. Of misschien kon ze dat niet, formeel gezien; het duurde nog een paar jaar voordat ze klaar was met haar opleiding. Maar voor mij was het alsof ze zich over mijn kind ontfermde, en tegelijk ontfermde ze zich over mij. Ze gaf ons allebei vertrouwen. Ze had vertrouwen in zichzelf en de wereld, en daardoor kreeg ik, als ik bij haar was, ook vertrouwen. 

 

Zo’n ontmoeting, kort en volstrekt open, dat gebeurt overal, aldoor. Je komt allemaal weleens mensen tegen op wie je verliefd zou kunnen worden, overal. Volkomen onverwacht kijk je in het gezicht van iemand die oprecht en zoekend naar je terugkijkt. Iemand die heeft wat je graag wilt hebben: humor, vertrouwen, speelsheid. Het komt bijna nooit goed uit; je bent al met iemand, hij of zij is ook met iemand, en je gaat allebei verder. De meeste van deze korte ontmoetingen worden vergeten, omdat ze nergens toe leiden. Als je in de bus stapt ontmoet je iemand met wie je had kunnen trouwen, jullie blikken kruisen elkaar, maar jullie zien elkaar nooit meer terug. Als je uitstapt, ontmoet je iemand anders, met wie je net zo gelukkig zou kunnen leven. Een van jullie glimlacht onderzoekend, de ander glimlacht terug, maar te laat. Overal zijn mensen die elkaar hadden kunnen vinden maar het niet doen. Als alle mensen die het konden verbinding met elkaar hadden gezocht, zouden maar heel weinig huwelijken langer dan een dag duren, of een week, een paar maanden of hooguit een paar jaar voor mensen die hopeloos gelukkig waren. Geluk, je overgeven aan een ander, heeft trouwens altijd iets machteloos.

 

Maar ze had al een partner, toen. En ik vast ook wel, dacht ze. Ik was vast niet alleen met zo’n klein kindje; dat zijn maar weinig mannen. We gaven elkaar een hand, een beetje formeel, en keken elkaar in de ogen, onbekommerd, glimlachend en een tikkeltje langer dan noodzakelijk. En toen ging ik weer weg, met mijn dochter op mijn arm, en toen we in de gang waren, keek ik haar nog één keer recht in de ogen. Daar had ze niet op gerekend, het deed iets met haar; ik wekte zo’n veilige, warme, levende indruk, en ze wist niet dat zij me veilig, warm en levend had gemaakt, ze herkende haar eigen vertrouwen niet toen het zo krachtig terugsloeg naar haarzelf. 

Een nabijheid, een rust, een mogelijke tederheid.

Ze hield ervan om bij mij in de buurt te zijn omdat ik ervan hield om bij haar in de buurt te zijn. Ze keek toe hoe ik de deur van de spreekkamer voorzichtig achter me dichtdeed. Ze hoorde onze stemmen op de gang. Het kinderstemmetje was opeens luid en duidelijk, en bevrijd van alle gêne. Ze hoorde mijn dochter zeggen dat dat een aardige mevrouw was, en ze hoorde de best jonge vader met geruststellende stem antwoorden. Hij was het met haar eens, begreep ze.

 

Dat was alles; het duurde niet lang. Mijn dochter was haar allereerste patiënt. Later kunnen we ons geen van beiden herinneren of de oude huisarts erbij was; dat moet eigenlijk wel, maar in ons verhaal van onze eerste ontmoeting was er niemand anders bij, alleen de kleine. Een paar minuten simpele uitwisseling van sympathie en vriendelijkheid. Normaal gesproken zouden we elkaar daarna vergeten zijn. Japie was nog student, en ik ook; bovendien was ik iemand die schreef, iemand die wilde schrijven. Ik wilde journalist worden, iemand die degelijke artikelen over allerlei onderwerpen schreef. Het liefst wilde ik wetenschapsjournalist worden, daarom volgde ik veel colleges die niet tot mijn vakgebied behoorden. Zo kwamen we elkaar weer tegen. We volgden dezelfde serie colleges, sociale geneeskunde of zo, waarvoor zij veel belangstelling had. En ik had overal belangstelling voor, leek het, en ze herkende me onmiddellijk.

Of nee. Ze herkende me, maar ze wist niet waarvan. Ik keek iedereen aan, ik wendde me zichtbaar tot iedereen, wie dan ook, alsof ze allemaal geheimen hadden waarin ik wilde worden ingewijd, alsof iedereen behalve ik wist hoe het leven geleefd moest worden. Zo’n gezicht, volledig open, oplettend, met grote ogen, de mond een beetje open, geïnteresseerd. Ze liep in een pauze langs me en zei hallo, en ik groette terug. Een beetje aarzelend, omdat ik ook niet wist wie ze was. Maar ik glimlachte, ze kon zien dat ik blij werd, dat ik haar met iets moois associeerde. Toen herinnerde ze zich waar ze me van kende, en op hetzelfde moment wist ik het ook weer, en even later begonnen we met elkaar te praten.

 

Het werd een lang gesprek; het duurde bijna twintig jaar. In het begin stond ik voor of na colleges altijd op haar te wachten. Ik was de man met wie ze was gaan praten, de man met de kreukelige overhemden, met het versleten jack, waarvan de zomen van de mouwen gerafeld waren; de draden hingen over mijn handen. Iets slordigs, wat aantrekkelijk voor haar kan zijn geweest. Bovendien was ik iemand die zich voor haar interesseerde, en voor alles wat ze tijdens haar studie had geleerd. Ik luisterde naar haar wanneer ze de wereld aan zichzelf en aan mij uitlegde. Ze herkende mijn glimlach en mijn magere schouders van verre. Ik liep met geheven hoofd en uitgestrekte nek, bang om iets te missen. Ik wachtte op haar, ze kwam naar me toe, en we gingen samen verder.

Algauw begonnen we afspraken te maken om elkaar te treffen, en we maakten lange wandelingen door de straten. Ik was getrouwd, ik had een dochtertje, en toch wilde ik altijd naar Japie, altijd. Ik had vaak de kinderwagen bij me, en bij een van die gelegenheden zong ze voor mijn kind. Een slaapliedje dat ze van haar vader had geleerd, over een jongetje dat op de top van een berg zat en op een hoorn blies, een bokkenhoorn. Toen we samenwoonden, zong ze dat altijd voor mijn dochtertje, en later zong ze het voor onze twee zoontjes, door alle jaren heen, en toen zong ze het opeens nooit meer, niet dat ik hoorde althans.

 

Ze vertelde over haar jeugd, waar ze vandaan kwam, hoe ze als kind was geweest. Ik deed dat ook. Ik vertelde over bomen en vogels, over wat alles betekende, over het leven, over hoe ik wilde dat het leven zou worden. Ze vertelde over haar studie. We vertelden elkaar wat voor soort eten we kookten, wat onze mening was over politiek, over seksualiteit en over het opvoeden van kinderen. We waren doelgericht, iets in ons wist al wat we wilden lang voordat we het zelf hadden begrepen. Mijn dochtertje begon haar te herkennen.

Op een ochtend maakten we samen een wandeling. Zij had vrij van college, ik zorgde die dag voor mijn dochtertje. Ik liep achter de kinderwagen en zij liep naast me, terwijl mijn dochtertje lag te slapen. We gingen op een bankje zitten. Ik draaide me naar haar toe. Ze wist wat ik ging zeggen voordat ik het zei. Ze wist al een tijdje wat er zou komen, en ze wist het toch ook weer niet, maar ze twijfelde niet toen ik begon te praten.

‘Stel dat wij vrienden zouden worden.’

‘Dat kan, dat zijn we toch al?’

‘Ik bedoel, heel goede vrienden.’

‘Dat bedoel ik ook.’

Er gebeurde iets in mijn gezicht, ik kwam te dichtbij, en ze moest wegkijken, maar ik zei: ‘Ik bedoel meer dan vrienden. Ik ben verliefd op je.’

 

Ze was eind twintig, ik was net boven de dertig, ons leven moest nog beginnen. Zij was bezig arts te worden, ik was net begonnen als journalist. Ik was freelancer voor weekbladen en hoopte op iets vasts. We kwamen uit families waar niemand een hogere opleiding had. Onze families bestonden uit kleine boeren en vissers, zeelieden en lagere ambtenaren, handwerkers en ongeschoolde fabrieksarbeiders. Allebei maakten we deel uit van een algemene niveauverhoging onder de bevolking, en we begonnen aan onze opleiding met een vanzelfsprekendheid waarvan we ons zelf niet bewust waren, maar die ons mogelijk was gemaakt door tientallen jaren van toenemende welvaart. Al heel vroeg in onze schooltijd waren we ieder voor zich aan een opleiding begonnen; we gingen in training voor een carrière in de liefde, het verliefd zijn, het samenleven met anderen, de toewijding aan een ander, waardoor het mogelijk zou worden om alles te doorstaan. Zij begon vanaf haar dertiende met vriendjes, ik kwam iets later op gang. En toen we elkaar eindelijk ontmoetten, hadden we allebei een hele serie relaties gehad, hadden we allebei ook samengewoond, en ik had zelfs een kind gekregen en was getrouwd. Al die dingen bleken nu slechts voorbereidingen te zijn geweest, een deel van onze opleiding. Nu hadden we elkaar eindelijk gevonden. We grepen naar elkaar, we legden onze armen om elkaar heen, het ene gezicht ging naar het andere toe, de monden openden zich: we kusten elkaar. Ik stak mijn tong in haar mond, ze was verrast – hij kwam zo snel en glad – maar ze kwam hem tegemoet met haar eigen tong. Onafgebroken, misschien wel een minuut of langer, tongzoenen; toen trokken we onze gezichten uit elkaar en bekeken we elkaar weer, met andere ogen. Nu waren we ‘wij’ geworden.

Ze denkt dat ze zich het geluid van onze stemmen nog herinnert: ze moeten zacht zijn geweest, open. Onze stemmen namen dezelfde toon aan, en we bleven met elkaar praten, heel zacht, zachter dan we tegen anderen spraken. Het klonk warm en een beetje kinderlijk, opgewekt en intiem. We vonden een toon en een volume die we tot de onze maakten en waarop we niet met anderen spraken. We zaten een hele tijd op dat bankje, en kusten en omhelsden elkaar. Ze voelde mijn handen onder haar kleren. Ik ging snel te werk; dat had ze nog niet eerder meegemaakt, want al na de eerste kus streelde mijn hand haar taille, op de blote huid.

Mijn dochtertje werd wakker. Ze zat in een buggy met een deken over de kap om het licht eruit te houden, maar nu had ze de deken opeens naar beneden getrokken en zat ze naar ons te kijken. Met zo’n open blik vol vertrouwen als alleen kleine kinderen hebben. Ze was twee jaar en had een rond, bleek en slaperig gezichtje. Ze ging rechtop zitten in de buggy en zei: ‘Doet papa nou?’

Ze herinnert het zich nu, het gebeurt op een avond terwijl ze buiten loopt, ze heeft er jaren niet meer aan gedacht, maar nu herinnert ze zich de stem van het tweejarige kind, hees van de slaap en vol lucht. Het stemmetje brak zacht en onschuldig door tot het bestaan dat wij samen inmiddels al aan het opbouwen waren.

 

Zo kwamen wij bij elkaar: ik ging naar huis en maakte het uit met de moeder van het kind, met wie ik nog maar een paar jaar eerder was getrouwd. Zij, de moeder van mijn kind, die ‘haar-met-wie-ik-eerder-getrouwd-was’ werd, was toen een heel jonge moeder. Ik noemde haar Klein Liefdegras. Later noemde ik haar Treurhoning, en daarna werd ze Stekeldistel. Zijzelf wist niets van deze namen, ik zei ze nooit hardop, maar ze zal het verschil toch wel hebben gemerkt. De ene dag was het zij en ik en ons kindje. Er zouden nooit anderen bij komen, misschien nog een kind, dat had kunnen zijn, dat had zullen zijn, als we bij elkaar waren gebleven. Zij was muzikant, ze speelde gitaar en zong, ze maakte haar eigen songs. Ze was net zover dat ze daarvan leefde, min of meer. Later kwam er een tijd dat ze er behoorlijk goed van kon leven, maar toen was ik al uit haar leven. Weer later begon ze als lerares, en ze was allang gestopt met spelen. Toen was onze dochter eindelijk volwassen en werd ze niet meer heen en weer geslingerd tussen haar ouders, die niet meer met elkaar spraken.

Op een donderdag in mei begon dat wat Klein Liefdegras voor mij zou veranderen in Treurhoning en later Stekeldistel. Ze zat gitaar te spelen, ze kon hetzelfde akkoord de hele dag herhalen, leek het wel. Toen ik binnenkwam, keek ze naar me op met één oog dicht, zoals gewoonlijk, een aandoening in haar ene pupil maakte dat ze de wereld eenogig in tuurde, alsof het licht altijd te sterk was. Haar hele leven had ze zich voorbereid op slecht nieuws, op persoonlijke drama’s, maar niet door mijn toedoen. Ik was de man die het samen met haar zou volhouden, ik was de man die het haar mogelijk moest maken om ’s morgens op te staan, haar kleren aan te trekken, haar haar te kammen en een slordige streep lippenstift op te doen voordat ze de deur uit ging. Ik was de vader van haar kind. De vader van een wonder; dat maakte mij voor haar meer waard dan vroeger. We waren nu met z’n drieën, zij en ik moesten op ons kind en op elkaar passen als de wereld slagzij begon te maken. En dat deed de wereld vaak, voor haar én voor mij, zonder zichtbare reden.

Maar nu kwam ik bij haar thuis met ons kind op de arm en zei dat ik niet meer bij haar wilde blijven. Dat sloeg nergens op. Ik kon daar niet met ons kind op de arm staan en zeggen dat het afgelopen was. Het kon niet afgelopen zijn tussen ons, we waren door een levend wezen aan elkaar verbonden. En toch kwam ik thuis en zei: ‘Ik moet met je praten’, met een stem die dood en verderf voorspelde. Hoewel, was dat wel zo? Of was het later zo in de verbeelding van Japie, die mijn nieuwe vriendin was geworden al voordat ik het met de vorige had uitgemaakt? Nadat Japie en ik elkaar hadden gekust, zagen we elkaar elke dag. We wandelden samen en we zaten samen op bankjes. Op een dag hadden we in het park zitten praten over van die dingen waar pasverliefde mensen over praten. Bomen, jeugd, wat je moet doen als je een gevoelige huid hebt, films en de oorsprong van taal. We waren aftastend en onzeker, want we kenden elkaar niet, maar we hadden besloten te denken dat we elkaar beter kenden dan wie dan ook; bovendien zochten onze lichamen elkaar op, en zo bereikten we een intimiteit die verder alles leek te overstijgen. Toen werd mijn dochter wakker. Ik liep langzaam met haar naar huis, en Japie liep een stukje mee. En als door een grotesk toeval kwam de vrouw met wie ik getrouwd was ons daar op straat tegemoet. Ik liep achter de kinderwagen, ons kind lag daar met haar bleke, trouwhartige gezichtje naar me op te kijken, naar ons, naar bomen, huis en lucht. Naast me liep Japie, aan wie ik al een trouwbelofte had gedaan. Japie hield mijn hand vast, of mijn arm, zoals de vrouw die de moeder van het kind was een paar dagen daarvoor nog had gedaan. Ze zag ons samen achter de kinderwagen lopen en praten en lachen. We merkten haar pas op toen ze naar ons toe kwam rennen en de kinderwagen schreeuwend bij me weghaalde.

 

Kijk toch eens naar die twee die zo pardoes en zo hopeloos verliefd op elkaar zijn geworden: een tamelijk jonge vrouw en een tamelijk jonge vader. En kijk dan eens naar de jonge moeder die op het punt staat te worden verlaten door haar jonge man, kijk hoe ze de kinderwagen naar zich toe trekt en ermee wegloopt. Ze is genadeloos in de steek gelaten, en nu heeft ze alleen het kind nog. Dat wil ze niet afstaan. Het kind ligt in de wagen en weet van niets.

Zo begon de scheiding, waarover Japie enkel via mij hoorde. De moeizame pogingen tot gesprekken tussen twee mensen die geliefden waren geweest en dat niet langer zouden zijn. Nu moesten we ons van elkaar losscheuren, nu moesten we onze eigen pijn voor de ander beschrijven, ons verraad en onze teleurstelling, en de redenen voor dat verraad en die teleurstelling, ook al hadden we geen idee wat die redenen waren.

Degene die wordt verlaten raakt machteloos gebonden aan degene die verlaat. Ze heeft er niet zelf voor gekozen. Ze schreeuwt het uit, ze scheldt mij uit, ze huilt zachtjes en gekwetst. Ze kan niet slapen, ze is niet in staat om stil te zitten, ze ademt zwaar. Ze denkt dat ze dood wil. Of nee, ze wil verder leven, maar alleen samen met mij. Ze belt mijn nieuwe vriendin op en schreeuwt iets in de hoorn. Ze belt iedereen op die ze kent, ze praat met iedereen, dag en nacht, ze probeert er al pratend achter te komen wat er is gebeurd, hoe het allemaal zo plotseling en zonder vooraankondiging kon veranderen. Ze krijgt geen hulp van mij. Ik wil niet praten, ik durf niet, red het niet. Mijn besluit staat vast. Ik wil gewoon weg uit het leven dat ik leidde, waarvan ik opeens heb begrepen dat het niet te harden was. Ik vind dat ik niets uit te leggen heb. Ik heb mijn hart al aan een ander gegeven, en de nieuwe geliefde die ik heb gevonden, kijk, die wist al het andere uit. Bijna alles, niet mijn kind, maar ik zie af van de mogelijkheid om haar elke dag te zien. Ik houd mezelf en alle anderen voor dat er geen andere uitweg is, ik kies voor de nieuwe liefde, en zo verlaat ik alles wat er voordien was.

Wie wil, kan altijd redenen vinden waarom een jong echtpaar er niet in slaagt bij elkaar te blijven. We waren te verschillend of te gelijk. Er was te weinig of te veel intimiteit. We waren te jong om onszelf en elkaar te kennen. We waren te gevoelig, en op verschillende manieren, en we werden ongevoelig voor de manier waarop de ander gevoelig was. De vrouw die ik stiekem Stekeldistel was gaan noemen praat met iedereen die ze kent, en iedereen probeert haar te helpen door uit te leggen hoe dit had kunnen gebeuren. Maar alleen ik kan haar dat uitleggen, en ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben gewoon een ander tegengekomen, en nu wil ik liever haar hebben, die ander.

Zo simpel en zo plotseling, als een rafelig touw dat breekt. Maar dit was geen touw, en het was ook niet versleten. Er moet tederheid tussen ons zijn geweest, er moeten ook vertrouwelijkheid en vertrouwen zijn geweest. Er moet genegenheid van twee lichamen voor elkaar zijn geweest. Loyaliteit en geloof in een gezamenlijke toekomst. En toch was het in een oogwenk voorbij, en toen was het alsof de vertrouwelijkheid, het vertrouwen en de genegenheid er nooit waren geweest. Want is er genegenheid denkbaar die niet blijvend is? Kan het genegenheid zijn geweest als die niet blijvend was?

Op een dag belde de vrouw die zo meedogenloos in de steek was gelaten me op, en ze zei: ‘Ik wil je één ding zeggen.’

‘Er is toch niet zoveel meer te zeggen?’

‘O jawel, er is meer te zeggen dan jij je kunt voorstellen. Maar je wilt niet naar me luisteren, en ik geef het op. Daarom wil ik je nog één allerlaatste ding zeggen. En dat is dat ik hoop dat jij dit zelf ooit zult meemaken. Ik hoop van ganser harte dat je op precies dezelfde manier wordt verlaten als je mij hebt verlaten.’

 

Dat was het laatste wat ze te zeggen had. Niet het laatste wat ze zei, uiteraard, maar het laatste wat tussen haar en mij bleef hangen. Vele jaren later kon ik die zin weer oproepen, en de stem waarmee hij werd uitgesproken, stootsgewijs, zo vol woedend trillende lucht, agressieve, gekrenkte, wanhopige luchtstoten. Ik hoorde de snikken in haar adem bij alles wat ze zei; ze gebruikte de lucht die ze nog had om me de zorgvuldig afgewogen klanken toe te voegen waarmee ze me wilde treffen. Het was een soort dreigement, dacht ik, een aankondiging die ze zelf niet kon waarmaken maar waarvan ze hoopte dat iemand anders het zou doen. Ik zou het ervaren, ik zou verlaten worden, op mijn beurt, ik zou de enige die ik vertrouwde verliezen, net als zij, ik zou achterblijven en iemand zijn die niet meer gewenst was. Dat wenste ze mij toe, en het was niet moeilijk te begrijpen waarom, zelfs voor mij niet.

Ik zette het van me af, ik kon er niets mee, hield ik mezelf voor. Maar ik vergat het niet. Het kwam terug, herhaaldelijk, toen zij en ik elkaar allang niet meer kenden. Het kwam terug als een lied, een ijl, kwaadaardig lied, dat om halfvier in de ochtend door mijn hoofd speelde als ik wakker werd en niet meer in slaap kon komen. Maar er was al een lied dat daarover ging, veel liedjes; ik had ze gehoord en zou ze weer horen, further up the road. Just you wait and see. Someone’s gonna hurt you like you hurt me. Verderop op de weg. Verderop in je leven, in het leven dat je denkt dat je nu zult gaan leven. Wacht maar. Je denkt dat je eraan ontkomt, maar het wacht op je. Iemand zal je iets aandoen, net zoals jij mij iets hebt aangedaan. Daar hoopte ze op; dat wilde ze zeggen. Further up the road. Die woorden zong ze voor me, binnen in me, lang nadat wij niet meer met elkaar spraken. Maar ik wilde dat liedje niet horen, en waarom zou ik? Japie hoefde hier niet op te reageren. Zij maakte het uit met haar eigen vriend. Dat ging gemakkelijker. Hoewel, wie kan er nu zeggen dat het gemakkelijk is om bij een ander weg te gaan? Het was moeilijk, het was bijna niet te verdragen; dat is het nooit, voor niemand, maar het ging toch over. Hij huilde, ze huilden allebei, ze hadden een paar pijnlijke gesprekken, en toen was het over.

 

Ooit had ze besloten wie ze wilde zijn. Ze zou zichzelf redden. Ze zou de anderen ook redden, en ze zou nooit hulp nodig hebben. Toen ze nog alleen sliep, gebeurde het ’s nachts wel dat ze wakker werd en erover nadacht wie ze was en wie ze had kunnen zijn. Ze was mijn vriendin geworden, en nu zou het leven beginnen, ons leven, het leven dat zich zou uitbreiden en dat al het andere wat we hadden gedaan zou bedekken. Elke avond gingen we naar bed, bloot en vurig, alsof we nog nooit samen met iemand anders naar bed waren geweest.

We waren samen gaan wonen, eerst in een flat, toen in een andere flat, die groter was, en daarna in een derde woning, die nog groter was. We kochten een bed voor onszelf en een bed voor mijn dochter, en later kochten we bedden voor de kinderen die we samen kregen. We kochten stoelen en tafels, we hingen wandversiering aan de muren, legden kleden op de grond en reden auto. We bouwden een bestaan op, ontwikkelden gewoonten; het ging vanzelf. We zetten onze namen op naambordjes en postbussen, de ene naam onder de andere. We hoorden bij elkaar. We hoorden hetzelfde en verstonden hetzelfde, hoorden niet, begrepen niet en verblindden onszelf op dezelfde manier, imiteerden elkaars goede kanten. We namen met vrijmoedig optimisme van elkaar en van wat de wereld ons kon geven. Onze schuld groeide, maar de bank had een nieuwe werkwijze, waarbij goede klanten alleen rente hoefden te betalen, en geen afbetalingen. De schuld zou nooit kleiner worden. We betaalden de bank alleen wat het kostte om ons het geld te lenen. Later konden we misschien iets van de schuld aflossen of misschien ook nooit; alles zou immers gewoon doorgaan. Verreweg de meeste mensen gingen elk jaar meer verdienen, en dat zouden wij ook doen; onze financiële positie zou alleen maar sterker worden, ons bestaan zou sterker worden, onze liefde, ons plezier, onze wanhoop, alles. We gingen ’s morgens samen weg, we kwamen ’s middags samen thuis, we zaten aan tafel, liepen over de vloeren, lagen in de bedden. Onze stemmen waren in de kamers te horen, altijd.

 

Er was maar één ding dat nooit mocht gebeuren. Daar dacht ik aan, af en toe, niet vaak, maar al die jaren dat we samen waren is het een keer of tien, twintig misschien als een koude scheut door me heen gegaan, en elke keer was dat verlammend, alsof een groot ongeluk ons bedreigde. Further up the road. Somebody’s gonna hurt you like you hurt me. En bij de zeldzame, maar toch veelbetekenende gelegenheden waarbij ik een wens moest doen – van die wensen waarin ik niet geloofde, maar die ik toch heel serieus nam, zoals toen een van onze kinderen en ik tegelijk hetzelfde woord hadden gezegd; toen moest ik mijn pink in de pink van mijn kind haken en toen moesten we een wens doen, en die wens mocht nooit hardop worden gezegd, tegen niemand – dan wenste ik steeds dat Japie en ik altijd bij elkaar zouden blijven, dat er niemand anders tussen ons zou komen te staan. Dus ik moet er bang voor zijn geweest, banger dan voor iets anders, toch? Ik hield het voor me, meer dan dat zelfs, ik hield het ook voor mezelf verborgen, liet me alleen gaan bij gelegenheden met zo’n speels karakter.

 

Ik leefde alsof mijn leven zich voor haar ogen afspeelde, heb ik weleens gezegd. Ze schrok een beetje toen ik dat zei. Met mij werd ze wakker en sliep ze in, met mij voerde ze al die lange gesprekken, totdat ze dat niet meer deed. Ik kwam ’s middags thuis van een of andere klus; ik kreeg de eerste jaren uitsluitend korte contracten bij kleine kranten. Eerst zat ik op mijn werk te schrijven, later kwam ik naar huis en bleef ik de hele avond schrijven. Er was altijd wel een artikel dat ik niet afkreeg, iets wat me niet lukte, iets wat ik beter moest doen. Vaak stond ik midden in de nacht op om te werken, terwijl zij en de kinderen nog sliepen. Ik maakte haar ’s morgens wakker en was dan zelf al uren wakker. Zij werd wakker doordat ik naast haar ging liggen of doordat ik boven op haar ging liggen. Ze werd wakker van mijn stem, doordat ik over haar praatte, over ons, over onze liefde, waar ik niet buiten kon.

Uiterlijk veranderde ons leven: we kregen samen kinderen: eerst één jongetje, later nog één. Twee jongetjes, geboren met vijf jaar tussentijd. Zij begon als huisarts in een huisartsenpraktijk en ik kreeg een vaste baan bij een vrij grote krant. Daardoor werd ik eindelijk degene die ik altijd had gehoopt te worden: een journalist die op een redactie zat, met mijn eigen bureau en mijn eigen pc, en ik was bij ochtendvergaderingen met andere journalisten en redacteuren. Van buitenaf gezien ging het goed met me. Ik schreef stukken die door veel mensen werden gelezen en die me in bepaalde kringen bekendmaakten. Ik kreeg een leidende functie, ik deed het goed. Er was echter iets wat niet klopte met die baan of met de rol die ik als journalist op me meende te moeten nemen. Een tijdlang ging ik in pak van huis, een donker pak en een overhemd, niet omdat iemand op het werk dat van me vroeg, maar omdat ik een soort bescherming nodig had, hoorde ze me zeggen. Zodra ik ’s middags thuiskwam, trok ik die kleren uit – ik deed de kleren die bij het werk hoorden uit om weer mezelf te worden. En toen, terwijl ik vaderschapsverlof voor onze jongste zoon had, begon de krantenmarkt in te storten. Veel mensen met wie ik had samengewerkt, namen banen aan als communicatie- of media-adviseur. Zoals vele anderen kreeg ik een ontslagregeling aangeboden. Die nam ik aan, en toen was ik weer freelancer. Ik bleef thuis bij onze jongste zoon; we vroegen pas een plaats in de kinderopvang voor hem aan toen hij drie jaar was, en daarna bleef ik thuis. Ik schreef een kinderboek dat werd uitgegeven en best goed liep, en ik schreef er nog een, en algauw waren Japie en de kinderen eraan gewend dat ik thuis was, dat ik zat te schrijven.

 

Er veranderde iets in die tijd, denkt ze later. Als ze uit haar werk kwam, was ik altijd thuis, samen met de kinderen. Het was niet meer alleen ons huis waar ze kwam, de kamers waren een soort uitbreiding van mijn innerlijk leven. Het was: de kinderen en ik. We wachtten op haar, ik had eten gekookt, ik hield het netjes op die pietluttige manier waaraan ze nooit kon wennen. Maar ik was ook meer bezeten van haar dan daarvoor. Misschien kwam het domweg doordat ik meer tijd had om na te denken; ik was veel alleen en kon overal over nadenken. Ik vertelde dat ik er overdag over kon zitten nadenken hoe het met de kinderen ging op school, ik kon lopen nadenken over wat zij of ik de dag ervoor had gezegd of gedaan. En daardoor werd ze kennelijk nog belangrijker voor me dan daarvoor. Ze begreep het zelf niet. Ik wilde met haar praten over alles waar ze mee bezig was, alles waar ze aan dacht. Het had misschien met het schrijven te maken. Ik zei zelf dat ik kwetsbaarder werd doordat ik alleen was en werk had dat me de kans gaf om de diepte in te gaan. En misschien groeide er een algemene gevoeligheid in me – als je zoiets een algemene gevoeligheid kon noemen – omdat die de kans kreeg om te groeien nu ik allerlei gevoelens in mezelf observeerde omdat ik die bij het schrijven kon gebruiken. En misschien kreeg ze om die reden meer belang voor me – omdat alles wat belangrijk voor me was belangrijker werd dan het voor die tijd was geweest. Zij raakte erdoor in de war. Het was vleiend om bewonderd te worden, maar ze had altijd het meest van me gehouden in de periodes dat ik maar weinig thuis was, als ik in beslag werd genomen door mijn eigen zaken en bijna geen tijd had om aan haar te denken.

Ik was echter blij met de dagen in huis, ik begon mezelf te worden, zei ik. Ik had de ontslagregeling pas op het laatste moment geaccepteerd, want als ik bij de krant was doorgegaan, had ik het contact verloren met datgene wat ik in mezelf het meest waardeerde. Ze luisterde naar me, ze vond dat ik er flinker van werd om ergens samen met anderen te werken. Ze wilde dat ik ergens tegenwicht vond, een ander perspectief. Ze had het heel fijn gevonden met me toen ik bij de krant werkte; dat leek meer op het leven dat ze zelf leidde.

Nu wilde ik alleen nog maar horen wat zij allemaal had meegemaakt. Ze werkte veel en begon het nu zo te krijgen als ze het hebben wilde. Ze had haar specialisatie gedaan, was gepromoveerd en was toen gaan werken bij de Gezondheidsdienst, ze werd afdelingshoofd en was verantwoordelijk voor het onderzoek betreffende volksgezondheidszaken. We bewogen ons in tegengestelde richtingen, zei ze altijd tegen familie en vrienden. Zij ging weg bij de patiënten – al die individuele gevallen, kleine kinderen, gepensioneerden en jonge meisjes met definieerbare en ondefinieerbare klachten – omdat ze op het niveau van de bevolking wilde werken, omdat ze de omstandigheden die het leven van de mensen bepaalden wilde helpen beïnvloeden. En ik was tegenwoordig alleen maar thuis. Ik schreef korte verhalen over kinderen die leken op het kind dat ikzelf was geweest of had kunnen zijn geweest: op zichzelf staande verhalen over bepaalde gebeurtenissen, emotionele waarheden, meer niet.

 

We waren door de eerste fase gekomen, de vroege verliefdheid, waarin mijn dochtertje een deel van de tijd bij ons was en waarin we de rest van de tijd een verliefd stel waren, met alleen oog voor elkaar. Ochtenden lang lagen we in bed, ons overgevend aan het genotzuchtig onderzoeken van elkaars lichaam. Daarna kwam de settelfase, met kleine kinderen, babyvoeding op het hele aanrecht en kleertjes die boven het bad te drogen hangen. Nu waren de kinderen groter, er mengden zich andere stemmen in de gesprekken aan tafel, en zij en ik waren nog maar zelden met ons tweeën. 

Behalve ’s nachts, in bed. Daar leidden we ons geheime leven, waarover we met niemand anders praatten, een donkere tunnel door de dagen. Daar buitenom, in het openbaar, deden we ons werk, hadden we sociaal contact met vrienden die bijna zonder uitzondering kinderen hadden van dezelfde leeftijd als de onze. We gingen naar ouderavonden, deden op vrijdag boodschappen, huilden wanneer iets te ingewikkeld werd, volgden het nieuws, deden elk op ons eigen terrein mee aan discussies over ons vak. We reden de kinderen naar de sport (zij) en gingen met hen naar de bibliotheek (ik). Zij begon te trainen en ik kreeg een functie bij een milieuorganisatie. We kwamen ruimer bij kas te zitten en deden alles wat gezinnen geacht worden te doen, zodat we op alle andere gezinnen leken. De middagen, de weekends, de vakanties: we maakten plannen en hielden ons daar zo goed mogelijk aan, we pakten de auto in en weer uit, riepen kinderen naar beneden die op hun kamer aan het gamen waren. Ons leven leek op dat van alle anderen, in elk geval oppervlakkig, en dat gaf ons een gevoel van saamhorigheid en rust. Wat ons echter onderling verbond en wat de continuïteit in ons leven uitmaakte, was ons verborgen leven, dat alleen ons tweeën aanging en dat we onze liefde noemden.

 

Het moest wel liefde zijn, wat kon het anders zijn? En het moest wel grote liefde zijn, een ongewoon grote, allesoverheersende liefde; er moesten wel een intimiteit, een saamhorigheidsgevoel en een aantrekkingskracht van buitengewone proporties tussen ons bestaan. Anders zou het het niet waard zijn geweest dat ik van mijn kind gescheiden was, zodat ik haar opeens niet vaker dan om de week kon zien – en zelfs dat trouwens niet, de eerste jaren. Mijn dochter was twee jaar toen ik verliefd werd op Japie. Hoe kon ik dit verraad aan mezelf uitleggen, of aan mijn dochter wanneer ze later volwassen zou zijn, als de verandering die er in onze levens was opgetreden niet het gevolg was van een grote, allesomverwerpende liefde?

We hadden geen gezamenlijke vrienden toen we een relatie kregen. Dat is meestal zo bij nieuwe geliefden. De vrienden die ik voor die tijd had, moesten kiezen of ze zouden accepteren dat ik mijn vorige vriendin had verlaten omdat ik verliefd was geworden op iemand anders. Zo was het met haar vrienden ook. Veel mensen die we van vroeger kenden, stonden sceptisch tegenover onze relatie. Was het ook niet onvermijdelijk dat ze dachten dat we allebei ons leven hadden laten verwoesten door een toevallige flirt? Wie heeft er niet gehoord van mannen – vooral mannen – of vrouwen die halsoverkop verliefd raken, die hun leven verwoesten en daarna ervaren dat de nieuwe relatie een vergissing was, een tijdelijke erotische verblinding? De meeste verliefdheden leiden immers niet tot een langdurige relatie. Ik was een dertigjarige vader die verliefd was geworden op de jonge dokter die mijn dochter behandelde voor oorpijn. Japie was de jonge dokter die verliefd was geworden op de vader van een klein meisje dat ze behandelde. Al voordat ze klaar was met haar opleiding had ze een van de belangrijkste ongeschreven regels voor een behandelaar overtreden. Hoe konden mensen denken dat datgene wat wij samen hadden iets blijvends zou zijn?

We lagen samen in bed, we waren bloot en bezweet, het rook naar seks in de slaapkamer, we bespraken hoe ons leven zou worden. En we zeiden tegen elkaar dat dit ooit een goed verhaal zou worden. Voorlopig was onze verliefdheid een slecht verhaal, voorlopig was het niet meer dan een onvoorzichtige voorjaarsflirt die het leven van onze vorige partners, van mijn kind en van onze families had verpest. Alleen wij tweeën geloofden in ons tweeën. Maar we vatten onze taak serieus op. Het was een slecht verhaal, dat langzamerhand een goed verhaal werd, haast onmerkbaar, naarmate de jaren verstreken en onze liefde ogenschijnlijk de enige werd die in ons leven had bestaan, in elk geval voor de kinderen, en na verloop van tijd ook voor alle anderen. Onze liefde was de enig mogelijke, de enige die geschikt was voor haar en mij – zo leek het na een aantal jaren. En is het eigenlijk mogelijk om tientallen jaren met iemand samen te leven zonder te denken dat hij of zij de enige mogelijke is? We wisten dat er andere mogelijke levens waren, andere mogelijke liefdes, misschien zelfs betere levens en betere partners, ook voor ons, maar we wilden en konden niet kapot laten gaan wat we hadden opgebouwd, we wilden niet uit elkaar gaan vanwege een toevallige verliefdheid, zoals we al eens hadden gedaan om bij elkaar te komen. Daar waren we het over eens. We konden elkaar niet aandoen wat we onze vorige partners hadden aangedaan.

 

En tegelijkertijd moesten we elkaar vrijlaten. We hadden de begeerte immers vrijgemaakt bij elkaar, we hadden samen nieuwsgierigheid en levenslust gecreëerd. Wij zouden elkaar niet in de gaten houden en onvrij maken. We wilden niet allebei ons eigen leven leiden, zij met vriendinnen en ik met een of andere vriend. We wilden samen leven, niet ieder in onze gesegregeerde vrouwen- of mannenwereld. We wilden elkaars vertrouweling zijn, we wilden de beste en de intiemste gesprekken hebben met elkaar, niet met andere, toevallige vrienden. En dat lukte ons. Het lukte ons totdat onze vertrouwelijkheid haar ertoe bracht me iets toe te vertrouwen wat ze voor zich had moeten houden. Als ik niet elk gesprek te horen had gekregen dat ze had gehad met de man die ik Handschoen noemde, wat zou er dan met ons zijn gebeurd? Dan had het een flirt kunnen zijn die zich in stilte, in het geheim, had kunnen ontwikkelen en die net zo in het geheim had kunnen zijn beëindigd. 

 

Toch moet het ergens zijn begonnen, dat wat ons in de situatie bracht die ons uit elkaar zou drijven. Het kan al in het begin zijn gebeurd. De eerste zomer dat we samen waren, toen we op vakantie gingen naar een stad in het buitenland. We liepen door de straten en konden niet van elkaar afblijven. We lagen in een bed en vrijden. De hele nacht en een groot deel van de dag lagen we in bed en bezorgden we elkaar genot. We zaten aan een tafel, en onze handen zochten elkaar op tafel, onze handen vonden elkaar tussen kopjes, glazen en borden. Onze voeten vonden elkaar ook, op de grond onder de tafel. Zelfs de neuzen van onze schoenen zochten elkaar; ze schopte haar ene schoen uit en ging strelend met haar tenen over mijn onderbeen naar boven. Ze hield niet zo van haar voeten, in die tijd, ze vond ze groot en grof, met brede tenen en dikke nagels, maar ze hield ervan om haar voeten als handen te gebruiken, want dat kon ze goed. Ze kon goed met haar tenen dingen van de vloer oprapen, en ze hield ervan om mij ermee te knijpen. Ze schoof haar blote voet tussen mijn benen. Ze voelde dat dat iets met me deed. Ze zag dat ik rode vlekken in mijn hals kreeg. We stonden op en gingen weg, we wilden terug naar bed, naar onze hotelkamer, maar we moesten wel eerst betalen. We stonden samen bij de kassa, en er kwam een jongeman om ons te helpen, om het geld aan te nemen. Ze keek hem aan, ze verstijfde, ze ging min of meer in de vertraging, ze onderging langzaam het genot van de plotselinge aantrekkingskracht. De jongeman bij de kassa had niets in de gaten, en dat maakte hem juist nog aantrekkelijker.

Zelf wist ze het niet. Ze voelde het pas later, toen ik erover begon. De begeerte heeft zelf geen ogen. Japie maakte zich blind voor haar eigen ogen. Achteraf kon ze zich niet herinneren dat ze hem had aangekeken. Ze moet hem met haar lichaam in zich hebben opgenomen, zijn aanwezigheid hebben ervaren met haar eigen levende lichaam, dat altijd indrukken opdeed, open en onwillekeurig, zoals lichamen doen. Het duurde bovendien slechts een paar seconden. Maar ik was verliefd en liet mijn ogen over haar hele lichaam gaan, en ik had gezien dat ze als het ware recht op haar doel afging en zich blind maakte. Ze maakte zich blind voor mij, zei ik, ze zou blindelings van mij naar een ander gaan. Ze was verliefd op me, ze werd zacht en lief in mijn armen, en toch maakte ze zichzelf traag en blind voor mij toen ze door hem, bij toeval, werd gezien.

 

Zonder dat ze er zich zelf van bewust was. Dat werd ze pas toen ik erover begon te praten, en toen ze dat herkende, dat iets aan hem haar was opgevallen en dat ze dat leuk had gevonden. Wie voelt zich niet aangetrokken tot lange jonge mannen? Een met mooie handen, die groot is en mager op een bepaalde manier, een beetje onhandig en toch ook zelfgenoegzaam, met een zweem van gêne of zo, of van jeugd, of van iets anders. Een hevig, richtingloos begeren, misschien niet op haar gericht, maar ze voelde het wel, en zodra ze erbij in de buurt kwam, maakte ze zichzelf traag en zichtbaar voor hem. Alsof iets in haar zich op hem richtte, alsof ze luisterde, snoof, bij hem binnen probeerde te komen.

Het duurde echter maar heel kort. Het raakte haar even aan, en ze had het zelf eerst niet in de gaten, later pas. En ook al had ze het gemerkt, dan zou ze het weer zijn vergeten. Toevallige begeerte raakt iedereen even aan, snuffelt overal aan, verandert van mening en gaat een andere kant op. De lichamen wenden zich naar elkaar toe, de lichamen keren zich weer van elkaar af. Dat gebeurt voortdurend, we denken er niet eens bij na, we vergeten het weer. Zij was gewoon open, ze liet zich gewoon charmeren, ze was gewoon levend. En ik stond open voor alles wat er in haar gebeurde. Het had me niet hoeven opvallen. En ook al was het me opgevallen, dan had ik er niet over hoeven praten. Ik had het van me af kunnen zetten, ik had haar erover met rust kunnen laten. Het was van haar, zij was degene die aangeraakt was, of hoe ze het ook moest noemen. Het was maar een soort oneffenheidje, voorbijgaand. 

Dus waarom kon ik het niet laten zitten, dacht ze later.

Maar nee.

 

Toen we die zomerdag buiten waren, voelde ze mijn hand onder op haar rug. Een lichte druk, en mijn stem kwam ook met lichte en heel warme nadruk, en ik zei: ‘Vond je hem leuk?’ 

en zij zei: ‘Wie?’ 

en ik zei: ‘Hem daar’, 

en ze keek naar mijn gezicht; ik had vlekken van verliefdheid en nieuwsgierigheid. En ik zag er opgewekt en blij uit; ik was niet bang, en daarom werd zij dat ook niet. Ze was opgewekt en blij, het was niet erg, we hadden gewoon plezier samen, en ze zei: ‘Hij was best knap.’

‘Ik kon het aan je zien, weet je.’

‘O ja?’

Ik was haar vriend, we waren een paar, ze had gedacht dat het nu pas goed begon, dat wat haar leven zou worden. Ze zou haar leven met mij delen. Ik bleef staan en hield haar hand vast, en zei dat ze naar een ander, een andere man, of jongen, had gekeken. Het was me opgevallen dat ze een beetje verstijfde toen ze hem aankeek. Dat was duidelijk te zien, zei ik. Dat ze hem leuk vond. Ze voelde mijn hand op haar heup. Een warme hand, die omhoogging naar haar middel. Ze voelde dat ik haar naar me toe trok. Mijn gezicht kwam heel dichtbij, en ik praatte in haar oor, ik zei: ‘Ik kon zien dat je zin in hem had’, 

en ze werd ongerust, ze dacht wat krijgen we nou?, en meteen daarna was ze niet bang meer. Ze herinnerde zich dat het was gebeurd, ze voelde zijn ogen op haar en kreeg een warm gevoel in haar maag, of verder naar beneden. En later was ze het weer vergeten, en ze wist niet dat ik het had gezien. Ze moest beter oppassen, zodat het niet meer zou gebeuren, misschien. Maar nee, dat hoefde niet. Het was niet erg; het was bijna alleen maar mooi. Ik stond in haar oor te fluisteren, mijn stem was warm, en ik zei: ‘Wat vond je leuk aan hem?’ 

en toen zei ze het tegen me, zonder zich te bedenken. Het was alsof ze het tegen zichzelf had, toevallig, en ze zei: ‘Hij had mooie handen. Een vrij lang en smal lijf. En zijn ogen. Hij keek me aan met een soort glimlach in zijn ogen, en toen kreeg ik zin in hem. Maar het was maar een flits, een seconde. Ik was het al weer vergeten toen je het zei’, 

en ik zei: ‘Maar nu weet je het weer?’ 

en zij zei: ‘Ja, maar ik wist niet dat je het aan me kon zien’,

en we liepen terug naar het hotel, we liepen snel door de zomers warme straten, we omarmden elkaar stevig om elkaar gerust te stellen, en om onze lichamen naar elkaar toe te voelen bewegen. En omdat verliefde mensen dat doen. En daar, terwijl we door het oude deel van de stad liepen, met bruggen en torens, bleef ik praten over wat ik had gezien. Hoe ze zich voor een ander had opengesteld, iemand die daar toevallig was. Ze hoorde me erover praten. Ze hoorde me zeggen dat het een schroeiplek in me veroorzaakte en dat het me het gevoel gaf dat ik leefde. Ik zei vaak zulke dingen. Ze begreep niet helemaal wat het betekende. Ze vroeg me het uit te leggen. Ik zei dat ik haar als het ware duidelijker zag als ik merkte dat ze naar iemand anders keek. Ik vond het leuk om daarover te praten, blijkbaar, het deed iets met me, begreep ze. En daardoor deed het ook iets met haar.

‘Ik vond het leuk om te zien dat jij je voor hem openstelde.’

‘Ik geloof niet dat hij het merkte.’

‘Ik geloof dat zoiets altijd merkbaar is. Denk je niet?’

‘Misschien wel. Dat is een heerlijke gedachte.’

‘Hij keek naar je en wilde je hebben.’

‘Vond je dat leuk?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Het deed iets met je.’

‘Kon je dat zien?’

‘Ja, ik zag dat het iets met je deed.’

‘Maar wat?’

‘Je werd nat, misschien?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Dacht jij dat ik nat werd?’

‘Ik weet zeker dat je nat werd.’

‘Dat merk je dan gauw genoeg.’

 

We gingen het hotel binnen en stonden samen in de kleine lift. We konden onze ogen niet van elkaar afhouden. Ik legde mijn hand op haar ene heup. Ik trok haar naar me toe en keek haar diep in de ogen. Ze werd door mij gezien. Ze dacht dat ze door mij werd gezien. Ze dacht dat ze nu werd gezien op een manier waarop ze nog nooit, door niemand, was gezien. Dat was opwindend en een beetje beangstigend. We liepen de gang door, vonden de deur van de kamer en gingen naar binnen. Ik begon haar uit te kleden. Ze had een jurk aan, nee, geen jurk, die dag niet; ze had een groen T-shirt aan met een gele hand erop, en een witte tuinbroek, en witte sokken en schoenen. Onder haar shirt droeg ze een witte, eenvoudige beha en een wit, eenvoudig slipje, en ik trok het allemaal uit. Ze trok ze het liefst zelf uit, en ze keerde zich het liefst een beetje af als ze haar bovenlichaam ontblootte, maar nu liet ze mij alles uittrekken. Ze herinnert zich alleen wat ze zelf aanhad, niet wat ik aanhad, ook al heeft ze mij mijn kleren waarschijnlijk uitgetrokken terwijl ik haar de kleren uittrok. Of nee. Ze keek toe hoe ik me uitkleedde. Ik was lang en dun, en mijn huid was lichter dan ze ooit had gezien. En ik wilde zoveel met haar. Ik keek naar haar, de hele tijd, mijn gezicht straalde en draaide met haar mee, als een fel licht dat in een grote, onbevattelijke duisternis onophoudelijk op zoek is naar iets wat leeft. 

 

Zij herinnert het zich niet. Vele jaren is het vergeten geweest, helemaal weg. En dan op een avond komt het terug. Dat we samen in bed lagen, dat we pas een halfjaar een relatie hadden en dat ik haar allerlei heerlijks in het oor fluisterde wat ze met een andere man had kunnen doen. Wie zegt er zoiets? Vrijwel niemand, dachten we. Maar ik zei zoiets wel. Ik was ermee begonnen en ik kon er niet meer mee ophouden. En zij hield ervan, het bezorgde haar een gevoel dat ze fijn vond.

 

Het bleef jaren weg, en toen ging ik het weer doen: ik lag naast haar en zei zachtjes in haar oor wat iemand anders met haar had kunnen doen. Ze hoorde mijn stem en betastte zichzelf, en toen kwam ik bij haar binnen en alles vloog door elkaar, alles steeg op en stortte neer in haar – wat er zou kunnen gebeuren en wat er feitelijk gebeurde, de man door wie ze werd genomen en een ander die haar had kunnen nemen, alsof ze tussen meerdere blote mannen lag, die haar wilden hebben. Ze hoorde zichzelf schreeuwen. Ze hoorde haar eigen stem in de donkere kamer, een jammerende, eenzame stem, die opsteeg naar het plafond alsof ze zichzelf riep.
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‘Dat wij elkaar toch hebben ontmoet!’

‘Ja, dat wij bij elkaar zijn gekomen.’

‘Dat is haast ongelooflijk.’

‘Terwijl we toch zo verschillend zijn.’

‘En nu zou ik nooit meer met iemand anders kunnen zijn dan met jou.’

‘Ik ook niet. Denk je dat dat bij iedereen zo is?’

‘Nee, ik denk dat wij geluk hebben.’

‘Maar met iemand samen zijn, houdt waarschijnlijk in dat je denkt dat je nooit met iemand anders zou kunnen zijn, dat het altijd “wij tweeën” is, dat het leven dan nooit beter had kunnen zijn dan het nu is. Heb jij de vorige keer niet ook zo gedacht, denk je?’

‘Nee. Ik vroeg me altijd af of het zo hoorde, of ik altijd zou blijven twijfelen. Of ik me altijd zou afvragen of dit alles was. Misschien wordt het nooit beter, dacht ik, misschien moet ik daar gewoon aan wennen. Ik liep voortdurend te twijfelen, ik hield het niet uit, en toch bleef ik bij hem.’

‘Maar nu twijfel je niet meer?’

‘Nee, nooit.’

‘Vind je dat fijn?’

‘Ja, heel fijn.’

‘Vind je het nu ook fijn?’

‘Twijfel jij wel, dan?’

‘Nee, nooit.’

‘Niet zo moeilijk.’

‘Maar dat deed ik de vorige keer ook niet.’

‘O nee?’

‘Ik had het niet makkelijk; het was altijd lastig. Ze was altijd gekwetst of verdrietig, en ik moest haar altijd zien op te vrolijken. Toch twijfelde ik niet. Ik dacht dat mijn leven definitief was begonnen. Maar met jou heb ik het zo oneindig veel beter. Maar stel dat het elke keer beter wordt? Als het tussen ons uit zou gaan en jij een relatie met iemand anders zou krijgen, dan zou je het met hem misschien nog beter hebben.’

‘Samen met wie?’

‘Met wie dan ook. Iemand die je nog niet hebt ontmoet.’

‘Maar wil je dat dan?’

‘Nee, absoluut niet. Maar ik zou ook van je houden als je een ander zou krijgen.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Wat zou liefde anders zijn? Als ik echt van jou hou, wil ik dat je het goed hebt. En als je het met een ander beter zou krijgen, zou ik nog net zoveel van je houden, toch? Ik zou je moeten helpen als je liever een ander zou willen hebben. En ik denk ook eigenlijk dat ik dat zou doen.’

‘Ja, maar…’

‘Nou?’

‘Wil je niet even je mond houden?’

‘Ik praat te veel, ik weet het.’

‘Ga door, alsjeblieft. Maar zeg niets.’
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Wat is liefde? Wat ís liefde? Nee, dat heeft geen nut. In de eerste plaats is die vraag te algemeen. En in de tweede plaats? Dat is ze vergeten. Het woord verwijst naar een gevoel of een ervaring waarvan iedereen denkt te weten wat het is, maar het is te klein – en tegelijk te groot. Een woord als ‘liefde’ houdt domweg te veel in. Ze denkt dat iemand die iets wil zeggen of schrijven zich moet voornemen om te geloven dat elk woord op zich verwijst naar iets wat bepaald is, begrensd en mogelijk om te identificeren. Maar zo is het niet, hè, elk woord op zich verwijst ergens naar zoals een open hand wijst: de vingers staan gespreid in vele richtingen.

 En toch: wat was liefde voor ons? Was het afhankelijkheid of overdaad? Maakte ik me afhankelijk van haar, trok ik me terug in haar schaduw, maakte ik me ondergeschikt aan haar en kwam ik tot rust in het licht van haar bestaan en haar gemoedsgesteldheid? Deed zij hetzelfde bij mij? Waren we slechts tot elkaar aangetrokken en wilden we bij elkaar in de buurt zijn of wilden we onszelf weggeven? Zo was het voor mij, nam ze aan. Ik wilde mezelf met haar delen, ik wilde weg van mezelf, ik kon niet de verantwoordelijkheid nemen voor mijn hele zelf, niet alleen.

 

Ze weet nog dat ik me uitkleedde, dat ik dicht naast haar ging liggen. Toen was ik het lieve, van liefde afhankelijke, naar liefde hunkerende lichaam naast haar, de man die het wilde doen of laten doen. Ik was de man die bij haar was, die tot rust kwam door het feit dat zij bestond. Ik leefde voor haar ogen. Ze weet nog dat ik dat zei. Ik leefde me in haar in, ik verborg me in haar bestaan, dat ook het mijne was, omdat ik met haar getrouwd was en me aan haar had weggegeven. 

Die uitdrukking gebruikte ik. Niet in het begin, niet de eerste jaren, maar toen ik eenmaal thuis begon te blijven, nadat ik de man was geworden die op haar wachtte, de man die altijd bereid was zich in te leven in wie zij was en in alles wat ze vertelde.

 

Ze weet nog dat ik thuis was, altijd, dat ik daar altijd het liefst wilde zijn. Dat ik door de kamers liep, opruimde, stofzuigde, de kleren van de kinderen waste, haar kleren en de mijne, ik hing de was buiten zodra het goed droogweer was; ze zag me naar buiten gaan met grote witte lakens, beha’s en T-shirts. Ze zag me ze ophangen, ik strekte me en hing de kleren met kleine knijpers op; ik trok ze zorgvuldig strak en hing ze zo dat ze niet zouden kreuken. Als de kleren droog waren, nam ik ze mee naar binnen om ze mooi op te vouwen. Ik vond het heerlijk om een soort huisvrouw uit de jaren zestig te spelen, dan kon ik aan mezelf ontsnappen. Ze noemde me ‘meid’, ze noemde me ‘onze meid’; ze wist dat ik dat leuk vond. Ze begon het zelf ook leuk te vinden. Toen ik een keer op reis moest, zei ze: Maar hoe moet dat dan met mij? Ik kan niet zonder jou, zonder hulp, we hebben nog een meid nodig. Dan glimlachte ik gelukzalig naar haar; ze herinnert zich die glimlach nog. Ze weet nog dat ik hield van de geur van wasgoed dat buiten was gedroogd. Ze denkt aan mij, een enkele keer; als we elkaar al lang niet meer kennen, weet ze nog dat ik stilletjes in een stoel naar haar zat te kijken. Ze weet nog dat ik risotto met gebakken rode biet maakte, dat ik bij het keukenraam stond te koken, terwijl ik naar muziek luisterde. Ze staat op en loopt door de kamers, bedenkt iets wat ze moet doen en vergeet alles wat er was.

Ze weet nog dat ik, als ik niet thuis was, altijd op weg naar huis was. Ik kwam thuis, deed de deur open en zei: Daar ben ik. Eindelijk. Ik had mijn hele leven gereisd om thuis te komen. Ik was altijd ergens geweest waar zij niet was, en ze had geen idee hoe ze het had uitgehouden, maar nu was ik de man die bij haar woonde. Als ze niet thuis was, wist ik dat zij ook onderweg was, dat ze gauw zou komen. Dat weet ze nog; ze denkt er af en toe aan, en dan weet ze het niet meer.

 

Maar was liefde niet ook: gebruikmaken van het lichaam van een ander, de genegenheid en de geweldige honger van de ander? En was het niet ook zo dat een ander gebruikmaakte van jouw lichaam, van jouw genegenheid, honger, wanhoop, geluk? Was het niet: zich beschikbaar stellen, zich laten uitkleden, zich laten aanraken, zich laten bekijken, zich degene laten worden die bekijkt en zich degene laten worden die de ander uitkleedt?

Ja, dat was liefde ook, en ik ging boven op haar liggen. Ik hield haar polsen vast, heel stevig. Dat vond ze fijn, of was ik dat? Ja, ik moet degene zijn geweest die dat fijn vond. Ik had behoefte aan alles wat ons tot iets anders maakte dan dat wat er normaal uitzag, wat al was begrepen en geïnterpreteerd, wat niet verder kon worden onderzocht. Ik wilde altijd iets anders. Ik draaide haar armen boven haar hoofd en hield haar handen met mijn ene hand vast. Nu lag ze met haar armen boven haar hoofd alsof ze was vastgebonden. Mijn andere hand had ik vrij om haar kin vast te houden en haar zacht op de wang te slaan. Eerst zacht, dan iets harder. Ze werd toegeeflijk terwijl ik dat deed, ze maakte geluid. Ze hoopte dat ik niet zou ophouden, nog niet. Ik trok aan haar haar, ze voelde dat ik haar hoofd opzijdraaide; ik legde haar goed neer. Ze voelde dat ik mijn hand om een van haar ronde, witte borsten legde. Die vloeiden zo mooi uit als ze op haar rug lag; zelf hield ze daar niet zo van, maar ze wist dat ik er gevoelig voor was. Ik was gevoelig, teder, verliefd en toegeeflijk voor haar in bijna alles. Ze voelde zich verwend. Dat maakte mij zwak voor alles aan haar. Dat wist ze, en het verbaasde haar eerst, maar later was ze niet meer verbaasd. Ik had me aan haar overgegeven, maar zij had het liefst dat ik me tot iemand maakte aan wie zij zich kon overgeven, iemand die zich niet zo gemakkelijk overgaf. En nu deed ik het; ik trok hard aan haar bovenbeen om haar benen uit elkaar te trekken. Ik maakte haar toegankelijk voor mij. Ik duwde mezelf bij haar naar binnen, en algauw liet ze zich door mij nemen; daar had ze op gewacht. Lange tijd vond ik dat dat haar te vrouwelijk maakte, of mij te mannelijk. Ik was zo bang om stereotiep en normaal te worden, altijd, zo’n man die zichzelf alleen maar een simpel orgasme wil bezorgen. Het moest met ons iets anders zijn dan met alle anderen, hoorde ze me zeggen. Ze wist dat ik dat elke keer dacht als ik boven op haar lag en me in en uit haar duwde. Zo van: is dat nu alles? Ik wilde naast haar liggen en in haar oor fluisteren totdat ze klaarkwam. Maar dan wilde zij me weer boven op zich hebben, en uiteindelijk wilde ik dat ook. Daar ontkwamen we niet aan, zelfs wij niet, ook al deden we eerst van alles: we omarmden elkaar, bonden elkaar vast, sloegen elkaar, likten elkaar, verzonnen verhaaltjes voor elkaar en ik zei: Ik wil dat je alles krijgt, iedereen – alles en iedereen op wie je ooit verliefd zou kunnen worden. Toch draaide het erop uit dat ik boven op haar ging liggen en haar nam, en dat zij onder mij lag en zich liet nemen. Was ik dan toch maar een gewone man, en zij maar een gewone vrouw?

 

Ik zei dat ik haar met een ander samen wilde zien. Ik wilde haar duidelijker zien, zoals ze was als ze niet bij mij was. Ik wilde haar zien doen wat ze niet met mij kon doen.

Ze zei: ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’

en ik zei: ‘Je moet iemand vinden die je leuk vindt. Misschien kunnen we er een op internet vinden’,

en zij zei: ‘Nee, dan moeten we eerst koffie met hem drinken; dat red ik niet. Een afspraak met iemand die een nieuw blauw overhemd heeft gekocht en die zich heeft uitgedost omdat hij met me naar bed wil, en dan met hem naar een vreemde flat – dat wil ik niet’,

en ik zei: ‘Dan moet je er zelf een vinden’,

en toen zei zij: ‘Maar stel dat ik verliefd op hem word?’

en ik zei: ‘Daar kunnen we wel tegen. Het wordt steeds sterker: ik wil graag zien dat je niet bij hem weg kunt blijven, dat je mij niet meer wilt hebben, dat je er niet eens bij stilstaat dat ik er bén’,

en zij zei: ‘Maar word je dan niet jaloers?’

en ik zei: ‘Jawel, vast wel. Dat is juist zo opwindend. Ik geloof dat ik het een fijn idee vind om opzij te worden geschoven, om erbuiten te staan. Ik zal dan alleen maar meer van je houden’,

en zij zei: ‘Laten we het hopen, maar ik weet niet of ik het durf’,

en ik zei: ‘Ik weet heel zeker dat je het durft, want ik weet hoe je naar anderen kijkt; daarom kan ik er niet over ophouden. Ik moet het zien, anders zal ik er alleen maar bang voor zijn, en dat wil ik niet. Ik wil zien dat je zijn overhemd openmaakt, zijn broek. Ik wil hem uit zijn kleren zien, en zien vrijen met jou’,

en zij zei: ‘Maar daarna? Wat doen we dan?’

‘Daarna wil ik hem kussen en proeven. Ik wil alles aan hem aflikken wat in jou is geweest. Ik wil dat jij ziet dat ik hem in mijn mond neem.’

‘En wat moet ik doen terwijl jij daarmee bezig bent?’

‘Ik wil dat je aan de andere kant van de kamer zit, dat je de lamp naast je uitdoet en doet alsof je naar een film kijkt,’ zei ik

en zij zei: ‘Kom boven op me liggen’,

en dat deed ik, en wij waren de enigen in de kamer, en daarna bleven we lange tijd stilletjes liggen.

 

Maar liefde was toch ook een uitwisseling van macht? En dat wij lief voor elkaar waren, was dat misschien ook een methode om tederheid te distribueren? En was een voorwaarde voor tederheid niet dat de een controle kreeg over de ander? Moest de een zich niet altijd aan de ander onderwerpen, al was het maar voor een paar seconden per keer? Jawel, dat was wel zo, zei ik, en zij ook; dat geloofden we. Dat gold voor elke kus, elke omhelzing, elke liefdesdaad: óf zij was degene die werd gekust, omarmd en genomen, óf zij deed dat allemaal bij mij. Ik dacht graag dat we dat afwisselend deden, wist ze. En dat deden we vast ook wel; dat moeten we wel hebben gedaan. Er moet toch een uitwisseling van verzorging en onderwerping tussen ons hebben plaatsgehad, momenten of periodes waarin we nooit helemaal wisten wie nu voor de ander zorgde en wie er werd verzorgd? Was het niet zo?

Ze weet het niet meer.

 

Maar gaat het er bij liefde tussen twee volwassen mensen niet ook om dat je bang bent om alleen te blijven, dat je aan je eigen gezelschap wilt ontkomen, bijna tot elke prijs? Dat je iemand neemt om bij thuis te komen, iemand om op te wachten, iemand om rekening mee te houden, iemand om een luisterend oor te bieden, iemand om je mild door te laten corrigeren? Iemand om aan te kijken, die zou kunnen weten wie je bent of wie je niet bent? Iemand die kan zeggen: Stil maar, kom maar, kom maar bij me liggen.

Gaat het alleen om samen slapen? Om samen eten, samen zitten en liggen, samen praten, samen naar iets kijken, zich samen afkeren van alle anderen? Steeds maar weer bloot naar bed gaan en wakker worden in de armen van iemand anders, die ook bloot is? En ging het er, als we tenminste uitzonderlijk veel mazzel hadden – en dat hadden wij, wij tweeën, dachten we – ging het er niet bovenal om dat je alles van de ander wilde hebben? Alles, absoluut alles. Wilden we dat? Voor mij was zij iemand om voor te zorgen, iemand om loyaal aan te zijn, iemand om waanvoorstellingen mee te delen, zei ik. Ik hield ervan om zo te praten, en voor haar was ik iemand die er altijd was, misschien; ze weet het niet meer. Maar wilden we alles hebben van elkaar? Was de liefde tussen ons eigenlijk niet heel conventioneel? Was het niet een besluit om op anderen te lijken, zoals alle anderen om ons heen leefden, zich ergens vestigen met vrouw en kinderen en als het even kan ook een garage? Om je toegang te verschaffen tot geregelde zorg, gezelschap ’s avonds, seks ’s nachts en een iets betere financiële positie?

Ja, jawel, zo was het precies.

En daarmee, weet ze nu, was ook alles wat wij wilden gedoemd om te mislukken.

 

Ik was de man op wie ze vele jaren geleden verliefd was geworden. Die met de gekreukte overhemden, die met de scherpe neus, die met de gekwetste blik. Ik was de man met wie ze kinderen had gekregen, de man die huilde als de kinderen zich hadden bezeerd, de man die zo nauwgezet op de maaltijden lette, wat we aten, wanneer we aten en waar. De man die haar elke keer als ze door de kamer liep met zijn ogen volgde, vol bewondering, alleen maar omdat ze er was. Ze weet nog dat ik zei: Je kunt doen wat je wilt, ik zal toch van je blijven houden. En ze weet nog dat ik dat op een dag niet meer kon zeggen. Dat moment kwam als een merkwaardige opluchting. Alles werd anders voor haar, op een manier zoals ze zich nooit had kunnen voorstellen.

 

En nu was het ochtend. Het was voorjaar, eind mei, een zaterdag. Ik zat buiten op de trap te lezen. De kinderen kwamen en gingen; ze waren met hun eigen dingen bezig. Dat deden ze altijd, leek het, als ze terugdenkt aan dat jaar en het jaar erna. Ze kwam naar buiten en zag mij daar zitten. Ze wilde haar hand in mijn nek leggen, en wilde dat toch ook weer niet. Ze begreep niet waarom. Ik had een tamelijk smalle nek, wit als van een kind, en zat vaak met mijn hoofd over een boek gebogen. Ik hield het boek iets boven mijn knieën, boog voorover en leunde met mijn onderarmen op mijn bovenbenen. Ik las met open mond, ik keek voor me uit en bewoog mijn lippen, ik noteerde iets op een papiertje. Ze wilde naast me gaan zitten en haar arm om me heen slaan, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Ze liep langs me heen, holde vier treden af, bleef staan op het grindpad en draaide zich naar me om zonder te weten wat ze moest zeggen.

‘Ga je hardlopen?’

Ze knikte, ze had een afspraak, ze vond dat ze het moest zeggen, maar ze wist niet hoe haar stem zou klinken als ze het hardop zei. En toen vond ze een manier. Ze deed lief, op een manier waarvan ze dacht dat ik het leuk vond. Ze hield haar hoofd scheef, zoals verliefde mensen naar elkaar doen zonder er zelfs maar over na te denken, en zei: ‘Ik ben uitgenodigd.’

‘Waarvoor?’

‘Om hard te lopen.’

‘Door wie? Door hem?’

‘Ja.’

‘Zijn jullie gisteren niet ook samen wezen hardlopen?’

‘Ja, maar toen kwam ik hem toevallig tegen.’

‘En nu heeft hij je uitgenodigd?’ 

‘Ja.’

Ze lachte, en toen lachte ik ook. Het was wel grappig. Het stelde toch niets voor. Ze had me graag omarmd, maar dat lukte haar niet, nu niet. Ze kwam een stap naar me toe, streelde me over mijn wang en ik zei: ‘Maar is hij niet getrouwd?’

‘Jawel. Maar we gaan alleen hardlopen, weet je.’

‘Vind je hem knap?’

‘Hij is goedgetraind.’

We keken elkaar aan. Het was een grapje, een soort spelletje; ze wist dat ik er die avond in bed op terug zou komen. 

Ze keek me aan en zei: ‘Het stelt niets voor.’

‘Ik vind het goed, hoor.’

‘Wat?’

‘Dat je met hem gaat hardlopen. Het kan toch niet zo zijn dat je niet met hem zou kunnen hardlopen alleen maar omdat hij een man is? Zo gaan wij toch niet met elkaar om?’

‘Nee, zo gaan wij niet met elkaar om.’

‘Bovendien vind ik het leuk om te denken dat jij hem knap vindt.’

‘Ik bedoelde niet dat hij op die manier knap is.’

‘Nee?’

‘Ik weet het niet.’

Ze moest oppassen met wat ze zei. 

En ik zei: ‘Het lijkt wel of je bloost.’

‘Nee, hoor.’

Ik glimlachte naar haar, en ze wist niet goed wat ze aan me had. Was het maar een spelletje, iets wat ik alleen maar verzon om samen over te fantaseren als ze weer thuiskwam? Het licht was fel, en ze voelde dat ze een warme rug en een warme nek kreeg, en ook een warm gezicht.

‘Ik bloos omdat jij zegt dat ik dat doe.’

‘Het staat je goed als je zo verlegen bent.’

‘Verlegen?’

‘Zo heet dat.’

‘Ik moet gaan.’

‘Ja, je moet gaan.’

‘Ik weet niet precies hoelang ik wegblijf.’

‘Ik ben toch hier.’

‘Hij wil me alleen een nieuwe route laten zien, die misschien aan de lange kant is.’

‘Wees maar voorzichtig.’

‘Waarmee?’

‘Als je hardloopt.’

‘Ik heb mijn telefoon niet bij me. Het is zo’n gedoe om daarmee te lopen.’

Ze voelde zich vrij. Zo waren wij voor elkaar: we zeiden altijd ja op wat de ander wilde; dat paste bij alles wat ik altijd tegen haar zei als we vrijden. Dat ze kon doen wat ze wilde. Dat ze vrij moest zijn, omdat dat bij haar hoorde. Dat ze op een dag misschien op een ander zou vallen, en dan moest ze alles met hem doen wat ze wilde, en daarna bij mij terugkomen om erover te vertellen. Maar ze zou toch niet doen wat ze wilde, dacht ze, niet alles. Ze wilde niet ontrouw zijn, bijvoorbeeld. Ze wilde precies het leven leiden dat ze nu leidde. Ze dacht dat ze op zichzelf moest passen en op mij moest passen, zodat ik niet verdrietig werd, zodat er tussen ons niets kapotging.

Nee, dat dacht ze niet. Nu niet meer.

 

Al vroeg in de ochtend had ze een sms’je gekregen. Ze had al zo’n gevoel gehad dat het zou komen, en toen hoorde ze een gedempt rinkeltje van haar telefoon, en het was geen bekend nummer, en toen ze zijn naam onder aan het sms’je zag, voelde ze de aanwezigheid van haar lichaam, de omtrekken van zichzelf, haar gewicht, haar bestaan, hoe de lucht haar huid raakte en hoeveel ruimte de lucht in haar lichaam innam als ze inademde en haar adem langzaam weer uitblies. Het was een vrij kort berichtje. Hij vroeg: Ga je mee? Hij wilde graag iets verder lopen dan de vorige keer, schreef hij. 

En zij toetste terug: Ja, dat schikt. Nu meteen? En hij had geantwoord, bijna onmiddellijk: Helemaal perfect. Ze had zich omgekleed, en toen ging ze naar buiten en praatte met mij, en nu was ze al onderweg naar hem. Ze deed de poort achter zich dicht en begon te hollen. 

 

 

Ze was de hele dag weg. Toen ze terugkwam, was ze er vol van, maar zelf weigerde ze eraan te denken. Het was gewoon fijn geweest, en het stelde niets voor, en nu kwam ze weer thuis in haar normale leven. Het was middag geworden, een zaterdag in het leven van het gezin. Ik had pizza gemaakt, samen met de kinderen. We hadden hem net op toen ze binnenkwam. Ze vertelde me waar ze was geweest, en het was gemakkelijk erover te praten, merkte ze. Ze vertelde enthousiast over het landschap en hoe ver ze hadden gelopen. Ze nam een douche, stond in haar eentje onder het warme water. Toen ze weer bij ons kwam, was de keuken opgeruimd. De kinderen waren naar hun kamers gegaan en ik was buiten, in de tuin. Ze zag me door het raam. Ik liep met gebogen hoofd heen en weer, en ze hoorde dat ik het gras maaide.

 

Ze dacht: hoe nu verder?, en meer dacht ze niet; ze kon niet denken, niet daaraan. Ze liep de tuin in, waar ik net klaar was. Ik stond daar in een oud T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek en met schoenen die verkleurd waren van de grasvlekken. Ik was nog altijd de man die ze goed kende; ik kwam over het grasveld naar haar toe met opgetrokken schouders, en opeens leek ik zo klein, zo bang, maar ik wilde niet dat zij dat zou zien; dat kon ze zien. Ze zag het en raakte erdoor ontroerd. Als het ware op afstand ontroerd, zoals iemand met wie je medelijden hebt in een tv-serie of in een film. En toen kwam het nog sterkere in haar op, het andere, waar ze niet aan kon denken. Hij wilde iets met haar. Het kwam langzaam op in haar lichaam, als water, als zwart water in een huis waar iedereen slaapt, dacht ze, met plotselinge energie.

 

Ze legde haar handen op mijn schouders. Ik keek haar aan met een gezicht dat vlekkerig leek, kwetsbaar en opdringerig. De botten waren goed te zien onder mijn huid, de dunne neusrug stak als een snavel tussen de jukbeenderen uit. Ik had een kuiltje in mijn schedel bij de slaap; dat was haar nog niet eerder opgevallen. Mijn oogkassen waren dieper dan ze zich kon herinneren. Mijn blauwe, starende ogen groeiden en werden elk jaar groter. 

Ze ademde diep in en zei: ‘Dag schat, gaat het wel goed met je?’

En meer was er blijkbaar niet nodig om het te laten overgaan. Ik kreeg mijn kleur terug en leek niet meer zo bang. Ik richtte me op en deed alsof er niets aan de hand was. Ze boog naar me toe, legde haar gezicht tegen mijn schouder en voelde mijn armen om zich heen. Ze kuste de blote huid van mijn bovenarm en dacht aan hem, aan zijn huid, hoe die zou voelen tegen de hare, onder haar hand, tegen haar mond. 

 

Even later zaten we aan de tuintafel, zij en ik, en ze vertelde dat ze in een deel van het bos was geweest dat ze nog niet kende. Oerbos, volstrekt maagdelijk. Ze hadden op zacht verend mos gelopen, onder dennenbomen die honderden jaren oud waren. Ze vertelde waar ze over hadden gepraat, dat hij haar wilde laten meedoen aan een onderzoeksproject dat het departement wilde gaan uitvoeren. Ze was gevleid. Ze had er geen tijd voor, en ze wist niet of ze er wel toestemming voor zou krijgen van haar werk. Bovendien was ze bang om in een project te stappen dat was opgezet door het departement; er waren regels die samenwerking tussen overheidsinstanties moeilijk maakten. 

Maar hij gaf het niet op, hij had zo mooi over haar gesproken, hij wilde haar vooruithelpen. Hij wilde ook iets anders, dacht ze. Maar dat was misschien niet zo; ze wist het niet; ze was niet gewend dat andere mannen haar blik zo vasthielden als hij. Ze vond het fijn. Ze had zelf ook zijn blik vastgehouden, alsof ze elkaar uitdaagden. Ze keken elkaar in de ogen, iets te lang. Ze vertelde het me en hoorde het zichzelf zeggen, hoorde haar stem alsof ze in stromend water stond te praten. Het suizen van het bloed in haar oren leek op het ruisen van water, van wind, van het geluid van stemmen in een kamer vol mensen waar zij niet was.

 

We zaten de hele avond in de tuin. De boomtoppen om ons heen werden donker, zogen de duisternis in zich op zoals een dweil vocht in zich opneemt. De lucht was nog licht, turquoise, wit, groen en donkerblauw, geteisterd door de zonsondergang. We zaten in een open ruimte, waarin alles boven ons was opgelost, terwijl het ruwe zomerduister rond onze voeten, onder de tafel en op het gras dichter werd. Ik stak kaarsjes aan. Mijn gezicht flakkerde toen ik me met de lucifer in de hand over de tafel boog.

Ze haalde haar laptop en liet me een foto van hem zien op internet. Ik was een beetje teleurgesteld, zag ze. In elk geval was ik duidelijk verbaasd. Ik zei dat hij er heel gewoon uitzag. Hij leek oud, hoewel hij jonger was dan zij. Als een volwassen man uit de jaren zestig van de vorige eeuw, zichzelf veel te serieus nemend, geremd en met een vouw in de broek. Een lelijk overhemd had hij ook aan. Ze hoorde me zo praten – ik was opgefleurd en gelukkig – en ik merkte niet dat zij het zich aantrok. Maar dat deed ze wel, merkte ze; ze was plaatsvervangend gekwetst. Meestal hadden we dezelfde mening over mensen die we tegenkwamen, maar dit was iets anders. Ze wilde dat ik ophield. Ze wilde over hem vertellen om zichzelf te horen praten, om te horen wat ze zelf zou kunnen zeggen. Ze begreep pas wie hij was toen ze met mij over hem praatte, en ze wilde niet dat ik iets terug zou zeggen.

Hij was echter niet zo’n man als ik me had verbeeld. Ik had gedacht dat, als ze met een andere man zou flirten, hij mooi en meerduidig zou zijn, minder robuust, meer androgyn. Zo’n man als ik ook had gemogen, voor wie ik ook had kunnen vallen.

‘Hij is skitrainer.’

‘Ja, dat heb je verteld.’

‘En hij is dansleraar en kliminstructeur. Hij is lid van een pistoolclub en wil me leren schieten. Hij is bovendien paardrijleraar geweest.’

‘En hij wil je leren paardrijden?’

‘Ja, en hij loopt hard, zoals je weet. Hij heeft dezelfde interesses als ik.’

‘Is hij echt paardrijleraar?’

‘Dat is al jaren geleden. Maar hij heeft nog steeds een paard.’

Ze was trots op hem zoals ouders trots zijn op hun kinderen, nee, zoals alle mensen die verliefd zijn alle anderen willen vertellen over de fantastische eigenschappen van degene die in hun leven is gekomen. Ze wilde me over hem vertellen, want ik was degene bij wie ze gewoon was haar hart uit te storten. En nu probeerde ik met haar mee te gaan, merkte ze. Ik wilde hem zien zoals zij hem zag, ik wilde haar als het ware zijn, ik wilde voelen wat zij voor hem voelde. 

En ik zei: ‘Ik begrijp niet wat je eigenlijk aantrekkelijk aan hem vindt.’

‘Zijn lichaam. Ik heb zin om hem aan te raken.’

‘Waar?’

‘In een donkere kamer of zo?’

Ik boog me naar haar toe. Ze voelde mijn hand op haar knie.

‘Waar op zijn lichaam?’

‘Zijn armen, zijn hals. Ik weet het niet, misschien wel onder aan zijn borstkas. Hij is heel goedgetraind, snap je. Ik heb zin om mijn hand in zijn broekriem te steken, en aan de huid onder zijn borstkas te voelen. Ik heb zin om hem te kussen terwijl ik dat doe.’

Ze praatte alsof ze sliep en ze leek wel verdoofd toen ze zichzelf dit hoorde zeggen.

‘Vind je het vervelend dat ik zo praat?’

‘Nee, joh. Het is heerlijk.’

‘Vind je dat echt?’

‘Ja, ik vind het heerlijk om te horen. Het is opwindend.’

‘Ik wil het eigenlijk niet, niet echt. Snap je dat?’

‘Maar misschien zul je het toch wel doen.’

‘Dat kan toch niet. Dat wil ik niet.’

‘Weet je het zeker? Zouden wij daar geen ruimte voor hebben? We hebben het toch zo goed samen?’

Daar zat ik; ik was haar man. Meerdere keren per dag zei ik dat ik van haar hield, maar keer op keer zei ik ook dat ze vrij moest zijn, dat haar leven zich nu afspeelde en dat ze moest leven. Het was een zomeravond, al bijna nacht. Ons leven, alles wat we deelden, leek niet op het leven van anderen; daar waren we van overtuigd. En dit was het enig mogelijke leven voor mij, zei ik vaak. Grote woorden, dacht ze, maar tegelijkertijd gaven ze haar rust. Ze genoot ervan dat ik er altijd was, dat mijn gezicht altijd op haar gericht was, stralend, als een witte, gedeformeerde bloem. Onze stemmen konden worden gehoord door mensen die voorbijkwamen, maar niemand kon horen wat we tegen elkaar zeiden. We zagen eruit als het eerste het beste paar dat het samen goed heeft, dat vertrouwelijk en intiem praat over dingen waarover je niet met anderen kunt praten. 

Ze ging rechtop zitten op haar stoel en bekende moeizaam wat haar de hele middag had gekweld, en ze zei: ‘Ik weet niet of hij mij leuk vindt.’

‘Dat doet hij vast wel.’

‘Ik kan dat haast niet geloven.’

‘Het ligt voor de hand dat hij dat doet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Jij vindt hem leuk, en zoiets is bijna altijd wederzijds. Jullie hebben met elkaar gepraat en elkaar e-post gestuurd. Hij heeft je uitgenodigd om met hem op pad te gaan, jullie hebben twee keer samen hardgelopen. Je zegt dat hij je blik vasthoudt en dat jij ook zijn blik vasthoudt. Dat zijn duidelijke signalen; dat hoor je zelf toch ook wel.’

 

Nu voelde ik me weer veilig, zoals altijd als ze thuis was, als we in dezelfde ruimte waren. Ik boog me naar haar over, ik zei dat het niet erg was, en dat ze, als ze eens behoefte kreeg aan een ander, aan hem bijvoorbeeld, die impuls gewoon moest volgen, dat ze daar iets mee moest doen. Ik zei dat het ons goed zou doen. Ik maakte met mijn arm een weids gebaar naar de tuin, of voorbij de tuin, naar de andere huizen in de buurt. Ik wilde zo graag een ander soort leven leiden. Ik had er bijna alles voor gedaan om geen gewone man te hoeven zijn in een wereld die zichzelf tot in het oneindige reproduceerde, waar iedereen op iedereen leek en waar het leven voorbeschikt scheen. Zo’n vlak en onbeduidend leven, ik vond de gedachte om mezelf of haar zo te zien niet te verdragen; dat zei ik vaak. En zij zei dat ze dat wist. Ze vond het leuk, al begreep ze niet helemaal wat het inhield.

Ik zei – wat zei ik? – dat ze het vitaalste in zichzelf moest volgen, zoiets. Ieder ander zou jaloers zijn geweest, scènes hebben geschopt, kwaad zijn geworden op een man die het volstrekt schaamteloos aanlegde met andermans vrouw. Maar ik raakte er ogenschijnlijk van in een goed humeur, ik werd enthousiast, ik wilde weten wat het met haar deed. Nu ze weer thuis was, nu we met z’n tweeën waren, waren er geen grenzen aan wat er zou kunnen gebeuren. Ik zei dat de cultuur waarin wij leven dat altijd mogelijk had gemaakt voor mannen. Hoe normaal is het niet dat mannen minnaressen hebben, dat ze langdurige relaties hebben naast hun huwelijk? Dat was de reden waarom Simone de Beauvoir niet wilde trouwen: ze was bang dat ze met een man zou komen te zitten die leefde zoals haar vader had geleefd. Vrouw en kinderen in het ene huis, minnares in het andere, en hij ging heen en weer, van het ene leven naar het andere. Zo is de mannelijke seksualiteit door de eeuwen heen geregeld. Er is echter geen reden om te denken dat de seksualiteit zwakker of anders is bij vrouwen, dus waarom kan dit niet worden omgekeerd? Denk aan Vanessa Bell, denk aan Iris Murdoch, zei ik; die hadden allebei een relatie met een ander, in alle openheid, om aan de huichelarij en de leugens te ontkomen, en vele anderen hadden het ook gered. In onze tijd en in ons land waren alle pogingen om je eigen leven te creëren echter verdwenen, iedereen die we kenden, leefde als in de jaren vijftig; het was onuitstaanbaar. Waarom zou ze niet hetzelfde doen wat zoveel mannen door de eeuwen heen hadden gedaan? Ik meende elk woord; dat wist ze vrij zeker. Ze dacht eraan hoe angstig ik eruit had gezien toen ze thuiskwam, en toen vergat ze het weer. Ze dacht dat ik iets voor haar mogelijk maakte wat ze zich eerder niet had kunnen voorstellen.

Ze zei dat ik niet te geloven was, en ik zei dat ik van haar hield. Mijn gezicht straalde haast fanatiek in het halfduister. We stonden op om naar binnen te gaan, we omarmden en kusten elkaar, we giechelden en raakten elkaar onder onze kleren aan. Het donker groeide uit de bomen, de lucht, het gras, de stoelen. We stonden lang in een omhelzing, en toen maakte ze zich los en we gingen naar binnen om naar bed te gaan.

 

Ze stond alleen in de badkamer. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag haar eigen blik. Ze hield hem vast, maar dat lukte haar niet erg lang. Ze ging naar bed. Ze hoorde mij rondlopen en opruimen. Ik zette glazen in de afwasmachine, opende en sloot laden. En toen werd het stil. Ik zat misschien te schrijven. Ze dacht aan de man die zijn hand in haar nek had gelegd; ze was heel stil blijven staan en had hem laten begaan.

Ze was bijna in slaap gevallen toen ik naar bed kwam. Ze werd weer wakker. Ze lag te kijken hoe ik mijn shirt over mijn hoofd trok. Ik gooide het nonchalant weg. Mijn riem was al open en ik stapte zo uit mijn broek, ik liet hem gewoon op de grond liggen. Ik trok mijn onderbroek uit, bleef even gebogen staan en richtte me toen op. Ik was haar man, ik stond naakt voor haar; ze wilde dat ik in bed kwam.

 

We lagen naast elkaar en ik fluisterde haar alles in het oor wat ik wilde dat ze zou doen. Dat had ze altijd fijn gevonden; ze kwam soms bijna klaar van wat ik zei, maar nu zei ze: ‘Zeg, kunnen we niet gewoon vrijen?’

en ik: ‘Meteen?’

en zij: ‘Ja, gewoon recht op en neer’,

en dat deden we toen, of ik met haar. Ze lag stil op haar rug, ze deed haar benen uit elkaar, of ik deed ze voor haar uit elkaar, dat weet ze niet meer, maar ik drong bij haar binnen en vrijde met haar, lag op haar. Heel gewoon recht op en neer, snel, ritmisch, hard. Ze lag op haar rug en kon haar ogen niet openhouden, kon haar mond niet dichthouden. Ze liet zich in het bed naar boven duwen. Ze liet met zich vrijen, liet zich vullen, zich nemen, ze liet met zich doen, en ik deed het met haar; ze zag mijn gezicht boven zich, bezweet, warm, ik ademde met open mond, alsof ik hardliep. 

Ze dacht aan de man die ze had leren kennen. Zijn hals, zijn armen, dat hij boven op haar lag. Ik lag boven op haar en nam haar zonder iets te zeggen. Het was heerlijk, het duurde niet eens bijzonder lang, en zij vond het fijn zo: snel, hard en zonder een woord. Ze lag met haar benen en armen gespreid. Ze lag onder een man die haar meer wilde dan hij iemand of iets anders wilde; dat wist ze, maar was het genoeg? Dat wist ze niet, daar dacht ze niet aan, niet op dit moment. Ik duwde me hard bij haar naar binnen, verder naar binnen, eruit en erin, erin en eruit, keer op keer op keer op keer. Ze vergat aan hem te denken, en toen vergat ze hem nooit meer.

Ze moest het zeggen, roepen, moest haar eigen stem horen. Ze zei: Jongen. Ze zei: Jongen, jongen, jongen. Ze zei: Jongen, wat is dat heerlijk. Ze noemde mijn naam: O Jon, o Jon, o Jon, o Jon. Ze zei: Jon, als het ooit uitgaat tussen ons. Ze zei: Het gaat niet uit tussen ons, maar áls. En ze zei: Dan moeten we een geheime verhouding beginnen, jij en ik, want ik wil niet stoppen met vrijen met jou, snap je? Ze vond het heerlijk om dat te zeggen. En ze zag wat er met mijn gezicht gebeurde, dat er een licht voor me aanging, of dat de duisternis juist viel, hoe moest ze het opvatten? Ik was de enige in wat van haar en van mij was. Ze zag dat ik begreep wat er met haar was gebeurd, nu moest ik het begrepen hebben, nu had ze het eindelijk gezegd. Ze riep mijn naam weer, ze dacht aan hem en riep mij. Haar stem was warm en hees in de donkere kamer, en ze voelde dat hij iets met me deed, die stem; hij kreunde zo lief. Hij deed haar zelf ook iets. We schreeuwden allebei, we schreeuwden luid en lang, en toen werden we stil, toen was het voorbij.
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Die herfst kwam ze een keer thuis van paardrijden. Dat maakte enorm veel indruk op onze jongste zoon. Ze had rijlaarzen aan, en een strakke broek die op zoiets berekend was. Hij had haar nog nooit in die kleren gezien, en ze zei dat ze ze had geleend. Ze had een man leren kennen die een paard had, en hij zou haar leren paardrijden. Van hem had ze de kleren geleend. Er hing een scherpe lucht om haar heen; hij kreeg een allergische reactie en begon in zijn ogen te wrijven. Ze hing haar kleren op in de gang, ging douchen en kwam terug als zichzelf, in ochtendjas, met natte haren.

’s Nachts werd hij echter wakker en herinnerde hij zich dat zijn moeder een paard had gekregen. Hij verbeeldde zich dat het heel klein was. Ze kon niet leven zonder dat paard. Weliswaar had ze tot nu toe zonder het dier geleefd, en was het goed met haar gegaan, maar nu wist ze dat het paard er was, en hoe moest dat nu verder? Het was een klein bruin paard, niet groter dan een hond, en het kwam bij haar tot de knieën. Ze ging ’s avonds weg om bij haar paard te zijn. Dat kwam als zij alleen was; het hield niet van anderen. Het hield niet van haar familie. Hoewel – het hield wel van hem en zijn broer, en misschien ook van zijn vader, maar naar haar wilde het het liefst. Het stond op haar te wachten aan het eind van de straat, waar het bos begon. Soms kwam het naar haar toe en liep het zonder iets te zeggen naast haar. Dan waren er alleen zij en het paard. Het had een donker gezicht en donkere flanken, en verder was het bruin, zoals oude boomstammen, zoals omgespitte grond op een zonnige helling, zoals het haar van het meisje dat zijn moeder ooit was geweest toen ze klein was. Hij had foto’s van haar gezien, en toen had ze lang, donker haar dat ver op haar voorhoofd hing. Haar paard had ook van die dikke, donkere manen die over zijn ogen hingen. Ze leken op elkaar. Grote bruine ogen met lange donkere wimpers. Het paard keek naar haar op. Het bekeek haar met een kalmte die ze eerder niet had gekend. Dat er toch zo’n kalmte bestaat! Ze zag zichzelf in het grote, onbeweeglijke paardenoog, ze zag haar leven daarin veranderen en ze zei: ‘Ik wil jou in mijn leven hebben.’

Het paard bleef haar bekijken, donker, gefixeerd, volhardend. Het was alsof het paard het had gezegd. Het paard wilde haar in zijn leven hebben, en nu herhaalde zij dat zelf. Het kwam tegen haar aan staan, en ze voelde het gewicht van het sterke paardenlichaam tegen haar bovenbeen. Het duwde zich tegen haar aan. En toen begon het bij haar thuis te komen. Elke keer dat ze alleen in een kamer was, kwam het paard daar. Het stond bij de muur, draaide zijn hoofd naar haar toe en bekeek haar. Elke keer was het alsof het paard op haar had staan wachten. Ze had eerder moeten komen. Het schudde met zijn manen, het zwaaide met zijn staart, en die harde, lange haarkwast borstelde de muur, de vloer, haar. Zijn hoefijzers klapperden en schraapten over het harde parket, maakten er beschadigingen op die iedereen zou kunnen zien. Het kon haar niet schelen. Ze kon nergens anders aan denken dan dat ze eindelijk een paard had gekregen.

Het paard wilde haar op zijn rug hebben, wilde haar meenemen. Het groeide; het was geen paardje meer dat tot halverwege haar bovenbenen reikte, het was groot. Het paard werd enorm en vulde de hele kamer. Zijn moeder moest zich strekken om haar armen om zijn hals te leggen. Nu reikte zij bij hem tot aan de bovenbenen. Eerst had het paard zich klein gemaakt om plaats te krijgen in haar leven, maar nu wilde het haar met zich meenemen. En zodra ze het alles gaf waar het om vroeg, begon het te groeien. Het werd reusachtig, het vulde haar hele leven, ze kon niets anders meer zien.

Hij zag zichzelf onder de grote buik van het paard liggen. Zijn moeder zat erop. Hij zag haar rijlaarzen – de onderkant ervan – en hij hoorde haar stem, teder en intiem, vol warmte, zoals hij die kende, maar ze praatte tegen het paard. Hij luisterde naar de stem waarmee ze tegen het paard praatte. Die werd anders, donkerder; hij verstond niet wat ze zei. Als hij de volgende ochtend wakker werd, zou het paard weer bij haar zijn geweest, wist hij. Hij zou er de sporen van vinden op de vloer: diepe kerven in de vloer en op de trappen. Het paard had tegen de muur geschraapt. Het had aan de stoelen geknaagd. Het had aan de zijkant van ons bed geknaagd. Het was in de badkamer geweest; hij kon zien dat het in de hoek op de vloer had geplast: een grote plas goudgele, scherpe urine. Het had dorst gehad en water gezocht; daarom had het aan de zijkant van het bad geknaagd. Het had er een groot stuk vanaf gebeten. Porselein met afdrukken van grote tanden. Hij vond het stuk op de vloer en zette het voorzichtig terug, zodat niemand kon zien wat het paard had gedaan. Hij stond erbij en zag het porselein weer aangroeien, de spleten dichtgaan. Toen hij het huis verliet, had het paard de schoenen van zijn vader, die in de hal stonden, kapotgebeten, en hij hoorde mij zeggen: ‘Wat is er toch aan de hand?’

Maar daar kon het paard zich niet druk om maken. En mama ook niet; zij dacht alleen maar aan waar het paard was. Ze had het bij zich op haar werk – het stond onder haar bureau – ze stak haar hand tussen haar knieën en vond daar het warme hoofd van het paard. Ze liefkoosde zijn spitse, gedeukte, gladde en beweeglijke oren. Ze legde twee vingers op zijn natte, koude neus. Ze ging met haar hand in zijn mond en voelde aan zijn lange, gele tanden. Ze liet zich door hem bijten. Ze bleef heel stil zitten en liet het paard met haar doen wat het wilde. Als ze ’s middags naar huis ging, bracht ze haar hand naar haar gezicht en rook ze eraan. Ze was zo blij dat ze het paard had gevonden, dat er zo’n fijn paard op de wereld wás, en dat zij het mocht hebben. En hij, ons zoontje, was daar ook blij om. Hij hoopte dat ze mij gauw over het paard zou vertellen, want ik wist niet dat ze het had, dacht hij. Ze wilde mij haar hand laten ruiken, en ze wilde zeggen: Weet je waar ik nu naar ruik? en ik zou antwoorden dat ze naar paard rook. Ik zou zeggen: Wat een geluk voor jou dat je zo’n mooi paard hebt. Ik ben zo blij voor je.

In zijn verbeelding zag hij een bruin paard met zwarte, stugge manen. Eerst was het paard vrij klein, en toen werd het heel groot. Hij was de jongste thuis, hij hield nergens zoveel van als van levende dieren. Hij woonde met ons in de kamers, hij zat aan tafel, lag in zijn smalle bed, holde over de vloeren. Hij bleef bij ons in de buurt, altijd, zo vaak hij kon, en onze stemmen gingen recht bij hem naar binnen.
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Op oudejaarsdag stond ze lang voor alle anderen op. Ze deed wat ze zich had voorgenomen: al om zeven uur in de ochtend stond ze op de ski’s. Het was zo donker dat ze een hoofdlamp nodig had; ze had een nieuwe voor mij gekocht als kerstcadeautje, een extra lichte en dure lamp, met oplaadbare batterijen, en die leende ze nu. De sneeuw maakte zachte, bolle, op trollen lijkende vormen aan de rand van haar blikveld. Ze was bang om elanden tegen te komen; hun verse sporen gingen kriskras over de loipe, en ergens was een diepe kuil in de sneeuw, waar een groot dier op zijn zij moest zijn gaan liggen, zijn evenwicht had verloren. Kon een eland zijn evenwicht verliezen, zelfs in de zachte, diepe sneeuw? Dat leek nog minder waarschijnlijk dan dat het dier was gaan liggen om uit te rusten. Ze bleef even staan om uit te blazen. De loipemachine was al bezig geweest en de loipes waren vers geprepareerd, onaangeroerd. ‘Pistebully’ is het woord trouwens, zo’n woord dat ze volkomen automatisch gebruikte. In elk geval kon het nog niet lang geleden zijn dat hij hier was geweest. Na de pistebully en vóór haarzelf was hier maar één skiër geweest, maar zijn sporen – ze was ervan overtuigd dat het een man moest zijn – verdwenen opeens. Boven op een heuvel verdwenen zijn sporen, alsof de skiër linea recta de hemel in was getild. Ze was een beetje bang in het donker, meer dan een beetje, en ze probeerde niet te veel te denken aan de kans dat ze een eland zou tegenkomen. Ze liep snel omhoog, dacht aan haar techniek en spande zich precies genoeg in om te voelen dat haar lichaam op de inspanning reageerde. Ze voelde dat ze sterk was. Tegenwoordig was ze iemand die eindeloos ver kon skiën, en ze ging verder dan ze van plan was geweest voordat ze besloot om terug te gaan. Ze skiede snel en gemakkelijk weer naar beneden. Het was licht geworden, en er waren veel andere skiërs, verreweg de meesten waren volwassen mannen die alleen onderweg waren, stuk voor stuk met demonstratief elegante afzet, vooral als ze haar tegenkwamen. Eén keer, toen ze wist dat ze zichtbaar was op de top van een heuvel, zag ze dat de man die naar boven kwam zich oprichtte en harder ging lopen, en met ritmischere bewegingen dan daarvoor. Hij keek haar echter niet aan, en zij zwierde in een soort welwillende triomf langs hem heen. 

Ze zag niemand die ze kende, en ze had zich voorgenomen ook naar niemand uit te kijken. Ze had haar telefoon niet eens bij zich. Ze hoefde Harald niet elke keer te zien als ze eropuit ging, ze hoefde niet meer dan dit: vroeg buiten zijn, voor alle anderen, en snel skiën. Ze had haar hoofdlamp uitgedaan, maar liet hem om haar nek hangen, waar iedereen die dat wilde hem kon zien. Ze mochten best denken dat ze de hele nacht had geskied. Een paar oudere vrouwen liepen langzaam omhoog, naast elkaar; ze moest ver uit het spoor om niet tegen hen op te botsen. Ze gebruikte haar stokken veel, skiede snel en hield van het gevoel dat ze haar snelheid onder controle had. Het leven was simpel; op dit moment was het nooit moeilijk geweest. Ze had haar lichaam en de techniek onder controle, ze had goede spullen en zorgde goed voor zichzelf. Ze had het bestaan onder controle, ze was wie ze wilde zijn.

Ze was voor negen uur thuis, stampte de sneeuw van zich af op de buitentrap en nam haar ski’s mee de gang in. Ze maakte haar schoenen los, schopte ze uit en liep de keuken in, waar ik net de nieuwe schoonbrandende houtoven had aangezet. We waren gestopt met elektrische verwarming en overgegaan op houtverwarming. Dat was beter uit oogpunt van financiën, milieu en sfeer, en het was vintage, zoals zij zei, met de zelfironie van de hogere culturele middenklasse die we ons eigen hadden gemaakt. We waren redelijk geëngageerd en heel blits, ook al gebruikte niemand die woorden meer, we zeiden dat we graag up-to-date bleven en we zeiden dat we actief waren, dat we van beweging hielden. Ze trok haar skikleren uit en hing ze op een stoel te drogen. De keuken was warm, opgeruimd en licht; de kranten lagen ongelezen op tafel. Ik had ze uit de brievenbus gehaald. Ze zag dat ik sneeuw had geruimd: een keurig paadje naar de brievenbussen. De kinderen sliepen nog, lagen in elk geval nog in bed; ze merkte dat de slaap nog regeerde in huis, zelfs de meubels rustten nog uit, de stoelen hielden hun schoot vrij. Ik zat vast en zeker in mijn werkkamer in het souterrain. Waarschijnlijk had ik haar horen binnenkomen. Ze liet het water stromen tot het ijskoud was, en vulde er een glas mee (blauw glas, met de hand gedraaid, gekocht op een vakantie in Italië). Ze dronk het in één grote teug leeg, zoals altijd. Koud water, dat in de mond, door de hals en de borst naar beneden ging en op de maag bleef liggen. Ze vulde het glas nog een keer en dronk dit tweede glas op terwijl ze bedacht wat ze moest doen. Bijna niets. Ze had de kalkoen gisteravond klaargemaakt en ze wilde nog een salade maken; verder ging alles vanzelf. Allereerst wilde ze koffiedrinken en de krant lezen, aan tafel zitten genieten van het gevoel dat ze had getraind. Ze zette het koffiezetapparaat aan en stretchte nog wat terwijl ze op de koffie wachtte. Ze kneep de kop van een marsepeinen varkentje van een van de kinderen af – die hielden toch niet van marsepein. Ze bedacht dat ze weer met yoga wilde beginnen. Ze nam het kopje, simpel, wit porselein, mee, ging aan tafel zitten en sloeg de krant open. Er stond niet veel in, of ze kon zich er niet op concentreren. Ze wilde mij vertellen hoe ver ze had geskied en over de elandensporen die ze had gezien. Ze klapte haar laptop open en las het nieuws op internet. Een brand, een busongeluk, iets over het weer, een stuk over de mafste smoezen van het jaar. Ze maakte haar mailprogramma niet open en ze keek niet op haar telefoon of er sms’jes waren. Ze genoot van de rust van al het bekende. Er sloeg een deur dicht. Ze dacht dat het een van de kinderen was die naar de wc moest, maar even later hoorde ze stappen op de trap: ik kwam eraan. Ze ging wat rechterop zitten en trok haar laptop naar zich toe. Ze liet zich door mij bekijken voordat ze opkeek en ‘Hallo’ zei. 

Ze had een fris en rood gezicht, ze voelde het zelf, ze gloeide helemaal, ze was buiten geweest en was tevreden over zichzelf. Ze strekte haar rug toen ik naar haar toe liep, en toen voelde ze mijn handen op haar schouders, in haar nek en over haar rug omlaaggaan. Ik legde mijn handen op haar borsten. Mijn handen gingen door naar haar middel, ik voelde de huid onder haar shirt, ze was koud; ik pakte haar heupen zoals ze wist dat ik graag deed. Het leek op seks, en daarom deed ik het waarschijnlijk ook; het was een teken. Ik boog me over haar heen en kuste haar in de hals, op de wang, weer in de hals en in de nek. Ze draaide me haar gezicht toe en we kusten elkaar op de mond. Onze lippen waren droog, dus we deden onze mond open en kusten met onze tong, maakten onze mond warm en vochtig. Alles zwol op en wilde aangeraakt worden. Ze dacht dat we nog wel in bed konden gaan liggen voordat de kinderen opstonden. Ik had mijn pyjama aan. Ze ging met haar hand over mijn bovenbeen en voelde dat ik hetzelfde dacht. Ze legde haar hand op mijn kruis, aan de buitenkant van mijn pyjamabroek. Ze vertelde hoe lekker ze had geskied, dat ze pas iemand anders had gezien toen het licht werd. Ze vertelde over de elandensporen, over de kuil van een dier dat was gaan liggen en van de sporen van een skiër die was opgelost in de lucht. Ze vertelde over de andere skiërs, die pas kwamen toen het licht werd, en dat dat bijna allemaal mannen waren.

‘Nogal logisch. De vrouwen zijn thuis het eten aan het klaarmaken.’

‘Ja, precies. Ik bof maar dat ik niet zo hoef te leven.’

‘Vind je dat je boft?’

En ze streelde met haar hand over mijn onderrug en zei: ‘Ja, enorm’,

en ik zei ‘ja’, en er viel een pauze, ze lachte, welwillend als het ware, en ik zei dat ik had willen zeggen dat ik ook bofte. Nu lachten we allebei, en ze zei: ‘Heb jij het leuk gehad?’

Ze wilde vragen of ik had zitten schrijven, maar ze bedwong zich. Ze wist dat ik er niet van hield dat ze vroeg of ik iets had gelezen of geschreven, of wat ik ging doen. Het was maar beter dat ze het niet vroeg, voor het geval dat ik niets had gedaan. Ik hield er niet van te praten over waar ik mee bezig was; dat wist ze nu. Ik verloor de moed om de dag, om het uur, en dan wilde ik niet praten over kinderboeken of over populairwetenschappelijke artikelen. Ze wist ook dat ik het soms toch wel leuk vond, dat ik ineens graag wilde praten over wat ik schreef – ze wist alleen nooit wanneer. 

Daarom vroeg ze enkel of ik het leuk had gehad, en ik zei: ‘Ik heb Simone de Beauvoir gelezen. Ik weet niet waarom ik dat niet eerder heb gedaan.’

‘Heb je haar nog nooit gelezen?’

‘Jawel, dat wel, maar toen heb ik het weggelegd, en dat had ik niet moeten doen. Ze schrijft zo levend, zo vrij, ze schrijft over verliefdheid, over hartstocht – heel openhartig, lijkt het. Hoewel je goed kunt merken dat ze het tegen Sartre heeft, dat het over hem gaat en haar relatie met hem. Ze schrijft hem brieven vanuit de Verenigde Staten, waar ze is om Nelson Algren te bezoeken, hè, want ze had een relatie met hem; dat weet je vast wel.’ 

‘Ik weet niet meer wie Nelson Algren was.’

‘Hij was schrijver. Het was niet zo gemakkelijk, die relatie, geloof ik. Maar ineens is die dat wel, en schrijft ze hoe ze vrijen, vroeg in de ochtend, in Chicago, geloof ik. In een zomerhuis, geloof ik. Maar begrijp je? Ze schrijft aan Sartre hoe ze vrijt met een andere man, met wie ze een relatie heeft, en dat de relatie met Algren ineens lief en intiem wordt, net toen ze dacht dat het onmogelijk was.’

‘Gingen ze zo met elkaar om?’

‘Ja, maar in veel van hun andere brieven die ik heb gelezen, is goed te zien dat er sprake was van jaloezie. Ze mochten niet jaloers worden, die twee, maar ze moeten het toch zijn geweest. Als de een verliefd wordt op iemand, moet de ander ook iemand vinden om verliefd op te worden. Ze proberen elkaar als het ware te overtreffen. Maar niet in dit geval. Zij raakt heel sterk met Algren verbonden, geloof ik, en ze is er vol van als ze Sartre erover schrijft, en dan lijkt het eenvoudig. Alsof het onvermijdelijk was, en daardoor helemaal in orde.

‘Hoe reageerde hij erop?’

‘Wie?’

‘Sartre.’

‘Dat weet ik niet. Ik heb zijn brieven uit die tijd niet.’

‘Zullen we naar bed gaan?’

‘Het is al na negenen, we moeten snel zijn.’

‘Zijn ze wakker, denk je?’

‘Ik weet het niet.’

We gingen na elkaar de slaapkamer in en deden de deur zo zacht mogelijk dicht. Onze kinderen waren al behoorlijk groot; we waren samen volwassen geworden. Tot die conclusie kwamen we als we probeerden uit te rekenen hoe vaak we seks met elkaar hadden gehad, en dat was ook niet zo belangrijk; we gingen er toch gewoon mee door. Het was interessanter om te tellen hoe vaak we met anderen naar bed waren geweest voordat wij een relatie kregen. Ooit waren we, ieder in ons eigen leven, onervaren en onhandig geweest. Ooit hadden we ons voor onze ouders verstopt om ons met ons vriendje of vriendinnetje uit te kleden. Nu verstopten we ons voor onze kinderen om samen uit de kleren te gaan. Ze trok haar shirt en haar lange onderbroek uit terwijl ik toekeek, ze ging op bed liggen en wachtte tot ik haar onderbroek zou uittrekken. Ze hield er niet van om ‘slipje’ te zeggen, dus ik gebruikte dat woord ook nooit. Ze had trouwens een boxershort aan, dat ik haar bestudeerd langzaam uittrok, vragend bijna, en ik zei: ‘Wat ben je toch mooi. De afdruk van je onderbroek staat in je huid.’

Ik streelde haar huid met mijn vingertoppen en liet het haar voelen. Haar lichte huid, zacht en winters wit en nog een beetje koud van het buiten zijn. Ik hield ervan dat ze in de winter bleek was, wist ze; dat maakte haar lichaam duidelijker, zei ik, maar nu had ze een felle, roodgevlamde striem van het elastiek om haar heupen, en diepe afdrukken van de zomen op haar bovenbenen. 

‘Hij zit wel een beetje strak, die onderbroek.’

‘Het ziet er mooi uit. Net een blootpak.’

‘Een blootpak, toe maar.’

‘Je had er de hele tijd in kunnen lopen.’

‘Dat had je wel leuk gevonden. Dat iedereen naar me had kunnen kijken.’

‘Ja, dat had ik wel leuk gevonden.’

‘Jij bent de enige die vindt dat ik zo mooi ben.’

‘O, nee. Wacht maar, hoor.’

‘Wacht maar waarop?’

 

Intieme gesprekken. Zinloze, kinderachtige, flirtende dialogen tussen twee mensen die elkaar goed kennen. In elk geval hadden we reden om te denken dat we elkaar goed kenden. We leefden in de overtuiging dat wij tweeën elkaar beter kenden dan iemand anders ons zou kunnen kennen; onze schaduwrepubliek van liefde tussen volwassenen was op die overtuiging gegrond, en op hints en snelle oogcontacten over de hoofden van de kinderen heen. Wat we tegen elkaar zeiden, waren dingen die we al eerder, al vele malen, tegen elkaar hadden gezegd; de woorden moesten gewoon passen bij wat onze handen deden. Ze trok me mijn T-shirt uit, ze ging met haar handen over mijn rug omhoog, ze trok me naar beneden, naar zich toe. Ze hoorde me iets over haar zeggen, over haar handen of haar heupen of over hoe ze me vasthield. Ze stak haar hand in mijn pyjama en bevoelde me, ze sloot haar hand om mijn penis en trok de voorhuid omhoog. Die voelde aan als een dunne stof, gerimpeld, strak, gerimpeld, strak, een versleten stof die al zo vaak is gebruikt dat hij glad en zacht is geworden, en zomaar onder iemands vingertoppen zou kunnen scheuren. Ik ging boven op haar liggen, steunend op rechte armen; ik hield mijn gezicht recht boven haar en keek haar in de ogen, waardoor zij wel in de mijne moest kijken – dat was iets wat ik met iedereen deed, zorgen dat ze me in de ogen keken; daar had ik behoefte aan, alsof ik behoefte had om met iedereen naar bed te gaan, dacht ze. Ze hield ervan zulke dingen te denken, waarvan ik geen idee had dat ze ze dacht. Ze opende zichzelf met twee vingers, ze bracht mijn penis naar de opening, haar schaamlippen waren aan de buitenkant vochtig, maar meer naar binnen lang niet zo vochtig. Het trok een beetje, en ze voelde dat ik mijn penis eruit haalde en weer naar binnen bracht. Dat deed ik herhaaldelijk, langzaam, tastend, onderzoekend en heel ernstig. De binnenste schaamlippen zaten in de weg, maar toen werd het gladder, en ze voelde dat ze openging. Maar toen was ik te snel, en dat deed zeer, zeker ook voor mij, voelde ze, of ze voelde het helemaal niet, maar begreep het omdat ik me weer terugtrok. Ik ging verder naar buiten, met korte bewegingen, en dat hielp, en even later waren we er, in de overgave, in de omhelzing, in het thuishoren bij de ander. We hielden de angst en de verveling achter ons; ze tilde haar heupen op, wilde me helemaal naar binnen hebben, naar de bodem, zoals ze graag dacht; een sturende formulering mogen we dat wel noemen, ‘naar de bodem’. En het deed niet zeer, niet voor haar en duidelijk ook niet voor mij. Ze zei niets meer; elke keer als ik me in haar stootte, perste ze de lucht tegelijk met haar stem uit haar mond, en sprak ze een soort a uit, een open, langgerekte a met lucht erachteraan, steeds weer dezelfde a – ah! ah! ah! ah! – en die a deed iets met mij, wist ze, en hij deed ook iets met haarzelf. We maakten geluiden van genot en behoefte en gulzigheid, maar toen dacht ze aan de kinderen en keek naar me op; deze keer was zij degene die opschrok en ik degene die zei: ‘Ze horen ons niet, de deur zit dicht.’

‘Misschien moeten we hem op slot doen.’

‘Misschien wel, maar ik wil nu niet uit je. Ik wil niet meer uit je, nooit meer, dus dan moeten we er samen zien te komen.’

En ze deed haar ogen dicht, of ze had geen idee wat ze deed, dacht er niet bij na, verloor de blik op zichzelf, liet zich weer vallen terwijl ik me naar haar toe, tegen haar in, in haar bewoog. Ze legde haar handen op mijn rug en voelde dat ik haar naar boven duwde in het bed. Ik steunde op mijn ene hand en hield haar heup vast met de andere – dat vond ze lekker, dat vonden we allebei waarschijnlijk lekker; ik hield haar daar altijd vast, bij de bekkenkam. Ze begon weer geluid te maken, en toen hoorde ze dat iemand de deurklink vastpakte; hij werd resoluut naar beneden geduwd. Ik hoorde het ook en liet me naast haar vallen, tegen mijn zin, en met mijn mond wijd open. Dat zag er komisch uit, en ze lachte hardop. 

Onze jongste zoon stond in de deuropening en zei: ‘Zijn jullie nog niet op?’

en ik deed alsof ik nog half sliep, met mijn arm over mijn gezicht, en zei: ‘Ben je al wakker? We staan zo op. Kijk nog maar even naar het kinderprogramma op tv’, 

en dat wilde hij gelukkig wel. Hij liet de deur openstaan, maar dat hadden we al heel vaak gedaan; we konden het heel stil en langzaam, zonder dat de kinderen ons hoorden, ook al bevonden ze zich in de kamer ernaast. Ze draaide zich op haar zij, schoof haar achterwerk in mijn richting en trok het kussen naar zich toe; dat hield ze graag voor haar gezicht. Ze liet zich nemen, dacht ze. Nee, ze dacht niets, maar dat was wat ze nu wilde: zich laten nemen, me laten begaan, en ze had zin om te schreeuwen, maar dat kon niet, zelfs niet in het kussen. Uiting geven aan de lust verhoogde normaal gesproken de lust, en geen geluid kúnnen geven verhoogde de lust ook, net zo, merkwaardig genoeg. Ze ademde snel in het kussen, ze rook de geur van stof die buiten was gedroogd, stof die vochtig werd van haar adem, warm en zwaar, zoals wanneer we langdurig zoenden en ze de warme, gebruikte lucht uit mijn mond inademde.

En toen riep onze jongste zoon mij; zijn stem was helder en open. Hij vertrouwde het leven en hij vertrouwde ons, hij wist dat wij er voor hem waren en riep: ‘Papa, wil je me even helpen om de tv aan te zetten?’

En toen ze merkte dat ik niet in staat was om te antwoorden riep ze, iets te hard: ‘Papa komt zo!’

Dat was ook zo, en we hoorden de dubbelzinnigheid allebei, maar we lachten niet, niet meteen. Zij snoof alleen, en ik maakte een beledigd geluid; ik probeerde door te gaan, maar dat lukte niet, het ging niet. We hoorden dat hij eraan kwam, hij was weer op weg naar ons toe, hij wilde zeker weten dat ik niet was vergeten dat ik hem zou helpen, hij wilde dicht bij ons zijn, bij mama en papa. Hij had behoefte aan warmte, aan onze stemmen, onze lichamen, hij moest weten dat we ons van hem bewust waren, dat we op hem letten, en hij vroeg: ‘Waar lachen jullie om?’

Want hij wilde meelachen. Hij stond op het punt om bij ons in bed te kruipen, maar ik glipte eruit en zei dat ik met hem mee zou gaan. Mijn pyjamabroek hing op mijn knieën en ik trok hem omhoog; ik stond kromgebogen, zodat het niet door de stof heen te zien zou zijn, maar dat was het toch, dus ik perste mijn onderarm tegen mijn kruis en zei: ‘Ik zal je helpen om de tv aan te zetten’,

en terwijl ik de kamer uit liep, draaide ik me naar haar om; we glimlachten naar elkaar, buiten adem, met rode vlekken en opgewonden. Ze bleef in bed liggen en stak haar hand onder het dekbed; ze liet me zien dat ze haar hand onder het dekbed stak – het zou nog steeds kunnen – en ze riep: ‘Ik ga douchen, kom je ook?’

en ik zei ja, samenzweerderig, met een stem die dik was van de emotie – ik was gevoelig voor alles wat ze bedacht – en deed de deur zachtjes achter me dicht. Ze wist waarom ik hem dichtdeed en probeerde het, maar het lukte niet, op dat moment niet.

En het deed er niet toe. Het genot was nog warm en levend binnen in haar; ze werd erdoor beschut, overeind gehouden, net zoals het vroege opstaan en het skiën haar uren overeind konden houden, zoals het kranten lezen en koffiedrinken daarna haar overeind konden houden, zoals de yoga, de push-ups en sit-ups en één of twee minuten planken haar ook overeind konden houden en haar bestaan doorschijnend konden maken, de moeite waard om mee door te gaan. Zich overeind houden, een beetje inzakken, iets bedenken om weer overeind te komen, het fijn hebben, het meer dan fijn hebben, zich overeind houden en weer een beetje inzakken. Ze kon op elk gewenst moment onder de oppervlakte zakken, maar ze was er goed in zichzelf te geven wat ze nodig had om overeind te blijven; daar was ze goed in, dat wist ze zelf. En nu stond ze op en ging ze de badkamer in.

Ze stapte onder de douche en had net haar haar gewassen toen ik binnenkwam. Ik deed de deur achter me op slot, trok mijn pyjamabroek uit en dook bij haar onder de douche. We omhelsden elkaar en kusten elkaar onder het stromende water. Haar hand greep om mijn penis; die was zachter en kleiner geworden, maar begon te groeien, en toen keerde ze me de rug toe en leunde ze tegen de muur, met haar handen plat en haar wang net zo plat tegen de tegels, alsof iemand haar hard tegen de muur had geduwd. Ze draaide haar achterwerk naar me toe en spreidde haar benen, voelde dat ik onhandig stond te doen en verkeerd mikte voordat ik bij haar binnenkwam, eerst met mijn vingers en toen met mijn jongeheer. Ik duwde me in haar naar boven; ze zag dat ik de douchestraal in mijn gezicht kreeg en draaide de douchekop naar de muur. Hij was nog niet erg hard, voelde ze, en ik begon te praten om hem sneller stijf te laten worden, om sneller klaar te kunnen komen, voordat iemand ons weer kwam onderbreken. Ik vroeg of ze had gemasturbeerd, ik vroeg aan wie ze daarbij had gedacht, en ze zei: ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ Dat werkte: ze voelde het lange, harde lid dat naar binnen wilde, en ze werd vochtiger, voelde ze zelf ook, en ik zei: ‘Stel je voor dat er iemand bij je op bezoek kwam. Stel je voor dat hij bij je in bed ging liggen terwijl ik in de keuken op de kinderen paste.’

‘Dan had ik daar nu met een ander liggen vrijen. Stel je voor, zeg.’

Ze hoorde dat ik een geluid maakte, diep en klaaglijk, en ze liet zich tegen de muur op duwen, maar ze hoorde ook iets anders: er werd aangebeld; het was niet te geloven, er had waarachtig iemand aangebeld, nu, ’s morgens, op oudejaarsdag, en even later hoorden we stemmen in de gang. Onze jongste zoon wilde de badkamerdeur opendoen. Hij zei dat Una Birgitte er was. Una Birgitte was onze buurvrouw. Japie keek me aan en schudde haar hoofd. Het was hopeloos, en we hoorden ons bleke, verwonderde zoontje zeggen: ‘Waarom hebben jullie de deur op slot?’

en toen voelde ze dat hij met een berustend pufje uit haar gleed, nat en beteuterd, een zo teleurgestelde penis dat je zou denken dat niemand er ooit aandacht aan had besteed, wilde ze zeggen, maar dat zou nu niet grappig klinken, dus besloot ze het te bewaren. Ze legde haar hand op mijn gezicht en streelde me over mijn wang, en ze zei: Blijf jij hier maar, en ze zei: We verzinnen wel iets, we zetten later vandaag een film voor ze op en gaan weer naar bed. Ze raakte mijn penis lichtjes aan om aan te geven dat ik nu maar even voor mezelf moest zorgen – hij reageerde op haar vingers, voelde ze – en toen droogde ze zich snel en onzorgvuldig af met een handdoek, trok haar badjas aan en ging de badkamer uit om met Una Birgitte te praten, die was gekomen om iets te lenen of om ons op de koffie te vragen.

 

Mijn dochter zou er ook zijn; dit jaar was ze op kerstavond bij haar moeder geweest en zou ze met oud en nieuw bij ons zijn, maar nu wilde ze naar een feest. Ik miste mijn dochter, zoals altijd, maar we hadden het erover gehad dat het toch goed was, dat het beter was dat ze met jongeren van haar eigen leeftijd op stap was dan dat ze op oudejaarsavond bij ons moest blijven hangen. Ze was gewend om zulke dingen tegen mij te zeggen, te wijzen op verzachtende omstandigheden. In het begin van onze relatie had ik daar veel behoefte aan gehad. Niet alleen was ik van iemand gescheiden om met Japie samen te kunnen leven, ik was ook van mijn dochter gescheiden.

Toen Una Birgitte weg was, trof Japie mij aan op de kamer van onze oudste zoon. Hij liet me een spelletje zien, een beetje onwillig, want hij wilde het liefst in alle rust spelen. Het was echt iets voor mij om bij een van de kinderen te gaan zitten als er iemand op bezoek kwam. En vooral nu, omdat ik zo graag had gewild dat alle kinderen thuis waren. Ik had mijn pyjama en mijn T-shirt weer aan, ik was de man die ze beter kende dan wie ook. Zo had ze altijd aan mij gedacht, en nu leek het zo gemakkelijk om terug te glijden in dat vertrouwde, in onze vertrouwelijkheid. Ze floot naar me en zag dat mijn gezicht oplichtte, zich liet gladstrijken als zacht wasgoed. Het was simpel, het was zo gemakkelijk om mij blij te maken, en ze vond het heerlijk om te zien dat het werkte.

‘Kom je niet liever bij mij?’ vroeg ze.

Ik stond op en ging achter haar aan. Ze legde haar hand op mijn gezicht, voelde dat ik haar om haar middel pakte, trok zich even terug toen ik haar wilde kussen, alleen maar om nog een keer te zien hoe gemakkelijk het was om mij een gerust, simpel, mannelijk en blij gevoel te geven. 

Vroeger zei ze altijd dat dat een onderdeel van haar werk was, uit de tijd dat ze huisarts was, om ervaringen te herformuleren, zodat ze draaglijker werden. Veel patiënten hadden er behoefte aan dat hun zelfbeeld opnieuw werd geijkt, om te leren leven met chronische ziekten bijvoorbeeld. En zij had er zelf ook baat bij, zo hield ze het hoofd boven water; bijna alles kon zo worden geherformuleerd dat het goed leek. En nu was het al zo lang geleden dat ze had geskied dat ze er behoefte aan had om samen met mij naar bed te gaan; daar hadden we allebei behoefte aan. Ik zette een film op die allebei onze zonen wilden zien: Fantastic Mr. Fox van Wes Anderson; die had ik zelf ook graag willen zien, zei ik, maar ik had nog meer zin om met haar naar bed te gaan. Dus toen de film bezig was, gingen we naar de slaapkamer, en ze deed de deur zo voorzichtig mogelijk op slot.

We kleedden ons snel uit, naast elkaar, we leken wel kinderen die gingen zwemmen, en we gingen onder het dekbed liggen, niet als kinderen, maar als volwassen minnaars die wisten wat er nodig was. Onze handen plaatsten zich daar waar ze gewenst waren, waar ze al eerder waren geplaatst. Ze ging languit op haar rug liggen, ik lag naast haar, ze tilde haar ene bovenbeen over me heen zodat ik in haar kon komen terwijl ze masturbeerde. Ze gebruikte haar ene hand om het bovenste deel van haar vagina open, strak en glad te trekken, en masturbeerde met twee vingers. Ik duwde me heel langzaam bij haar naar binnen, mijn penis kwam bij een punt dat ze van eerder herkende, op die plek was het heerlijk, op die plek was ze klaargekomen, of bijna klaargekomen, zonder dat ze masturbeerde. Ze dijde uit, om mij heen, er kwam meer vlees tussen ons, we groeiden samen, we voelden geen verschil tussen wat de een of de ander was, behalve dan dat zij degene was die stil, met gesloten ogen, bleef liggen en ik degene die bewoog en zacht, liefdevol in haar oor fluisterde.

 

Ik zei dat ze bezoek kreeg van een man in wie ze zin had, en dat ze zich samen met hem op de slaapkamer opsloot, terwijl ik op de kinderen moest passen, zodat die niets merkten. Ik vertelde haar hoe hij eruitzag: lang, slank, licht in zijn bewegingen, en wat hij met haar wilde doen. Ik zou heen en weer lopen tussen de kinderen en de gesloten deur, ik zou voor de deur naar haar geluiden staan luisteren, als die te horen waren. Ze hield ervan dat ik dat zei, ze bewoog haar hoofd heen en weer op het kussen. Ik hield er zelf ook van, maar dat was niet genoeg, voor mij niet. Ik zei dat ik het liefst bij haar zou willen zijn en toezien hoe hij haar nam; ik wilde zijn pik zien – dat woord gebruikte ik bij haar – ik wilde die lang en hard zien worden, en nat van haar vagina, ik wilde hem die in en uit haar zien bewegen. Dat zei ik. Ze deed haar ogen niet open, maar ze wist dat ik naar mijn eigen penis keek en me verbeeldde dat die van iemand anders was, terwijl ik me in en uit haar bewoog. Ze maakte geluid, nee, ze maakte het niet, het kwam vanzelf, een laag gejammer. Haar dijen trilden, voelde ze; dat was heerlijk. Ik vroeg of ik het een keer mocht zien als zij het met een ander deed. Ze werd naar boven geduwd in het bed omdat ik harder bewoog; ze deed haar ogen open en ontdekte mijn gezicht dichter bij het hare dan ze had verwacht. Ik ging met haar mee, wilde de uitdrukking van genot om haar lippen en haar oogleden zien, en hoe ze haar hoofd schudde alsof er iets mis was, maar dat was niet zo, en ze zei: Ja, dat mag, en even later riep ze: Ja, ja, ja, en ze trok haar kussen naar zich toe, legde het op haar gezicht en schreeuwde daarin. Even later voelde ze dat ik ook klaarkwam, heel rustig, een soort half gesmoorde, wanhopige kreun slechts, en toen bleven we opeens allebei onbeweeglijk liggen, geluidloos naast elkaar om na te gaan of de kinderen ons hadden gehoord. Maar dat hadden ze niet, daar waren we heel zeker van, allebei.

 

We stonden op, kleedden ons aan en maakten samen het avondeten klaar. De film was algauw afgelopen, en het einde van Fantastic Mr. Fox is een teleurstelling vergeleken met het veelbelovende begin, maar onze zonen zaten met open mond, dicht naast elkaar, en leken zelfs niet te hebben gemerkt dat we de kamer uit waren geweest. Zij had de kalkoen al een tijd geleden in de oven gezet; die moest drie uur staan en was bijna klaar. Nu maakte ze de saus, terwijl ik aardappels en spruitjes kookte en de tafel dekte, en ik zei dat het me speet dat zij de hoofdverantwoordelijkheid voor het eten had. Dat was zo doorsnee, ik voelde me een doorsneeman, die leefde met een doorsneevrouw, en dat wilde ik niet; dat was zo beklemmend, zei ik, dat was zo kleinzielig en gewoon, en toen zei zij: ‘Je vergeet iets.’

‘Wat dan?’

‘Je vergeet dat jij bijna elke dag de hoofdverantwoordelijkheid hebt voor het eten.’

En daar werd ik weer vrolijk van, zoals ze al had verwacht, en toen vertelde ze dat Una Birgitte ons bij hen had uitgenodigd voor later die avond, maar daar werd ik helemaal niet vrolijk van, en ik zei: ‘Vanavond? Maar het is toch oudejaarsavond?’

‘Ja, maar we zijn toch thuis, zonder gasten. En zij ook. Ze dachten dat de kinderen in de kamer in het souterrain samen ergens naar kunnen kijken, en dan hebben ze een drankje en een hapje voor ons. Het leek mij wel leuk. Het is makkelijk en spontaan, en niet zo formeel, toch?’

 

Toen ze de uitnodiging van Una Birgitte aannam, had ze al bedacht dat ik het niet leuk zou vinden en dat ze eerst met mij had moeten overleggen. Maar ze had geen zin om nee te zeggen. Ze had geen goed excuus om te weigeren, vond ze, en bovendien kwam het haar goed uit. Ze hield ervan dat er iets gebeurde. Het effect van het skiën was uitgewerkt, ze was niet meer zo harmonisch en ontspannen als eerder op de dag. En toen Una Birgitte in onze keuken zat en koffie kreeg, hadden we nog niet kunnen vrijen. Nu, na het orgasme, had ze best een of twee uur rustig kunnen blijven zitten. En dan zou het leuk zijn om bij Una Birgitte en Paul Edvin te zitten, wijn te drinken en te babbelen. Ze hield ervan om met mensen te babbelen; dan kwam ze los van zichzelf. Dat was precies de reden waarom ik níét van visites en koffiebezoekjes hield; ik zei altijd dat ik mezelf verloor. Ik was altijd apart geweest, vond ze, maar de eerste jaren had ze dat leuk gevonden. Ze had ervan geleerd, ze was opgehouden met ja zeggen tegen alles wat op haar pad kwam, ze had meer aandacht gekregen voor haar eigen behoeften. Maar de laatste tijd waren steeds meer dingen moeilijk voor mij geworden, leek het wel. Bovendien was ze ook opgehouden met ja zeggen tegen alles waar ik mee kwam. Ze wist dat ik het allerliefst bij de kinderen bleef, en bij haar, maar ze had de uitnodiging meteen aangenomen, zonder met mij te overleggen.

En nu was het vijf uur en zaten we te eten, zoals zoveel andere gezinnen in het land, en zag ze dat ik er al tegen opzag. Ze had een vulling gemaakt van zure room met champignons, uien, knoflook, basilicum en zout. De kalkoen had drieënhalf uur in de oven gestaan, ik had aardappels gekookt en een saus gemaakt van de bouillon van de ingewanden. Ze had het recept voor de salade met blauwschimmelkaas en rode ui de dag ervoor gevonden. Hij was iets te sterk bij het zware eten en de kinderen aten er niet van, maar ze sneed mooie, lichte stukken van de kalkoen en diende die op. We maakten er een punt van dat zij hem opdiende. Als ik dat had gedaan, hadden we eruitgezien als een gezin uit de jaren vijftig, zeiden we toen onze oudste zoon vroeg waarom we het altijd zo deden. Ze voelde zich licht, onaantastbaar. De kalkoen was niet te droog, hij was wit en mager, maar een beetje lastig te snijden, of het mes moest worden geslepen, en ze ergerde zich eraan dat ze dat niet had gedaan. Ze proostte met mij en met de kinderen. Ze stak een voet uit, streelde me daarmee over mijn onderbeen en verwachtte dat ik zou glimlachen, maar nee. We hadden heerlijk gevrijd (uiteindelijk, na veel vertraging), maar toch was het effect voor mij blijkbaar al aan het overgaan. Ze haalde warme saus van het fornuis, en op de terugweg zorgde ze dat ze langs mij liep. Ze zette de sauskom voor me neer, boog zich over me heen en streelde met haar hand door mijn haar. Ik keek naar haar op. Mijn ogen glansden, mijn mond leek klein; ze hoopte dat ik niet zou gaan huilen.

‘Ben je verdrietig?’

‘Nee, hoor.’

Maar ik was waarschijnlijk wel verdrietig, of geïrriteerd, op het punt van huilen van ergernis. Ik zou nooit toegeven dat ik chagrijnig was; dat was kleinzielig, chagrijnig zijn was iets wat uitgeroeid moest worden uit het menselijk gedrag, had ik ooit gezegd. Zij wist echter uit ervaring dat ik ontzet kon zijn, zo buiten mezelf dat ik moest gaan liggen. Waarschijnlijk zou dit vervelend worden als ze mijn gevoel niet kon laten kantelen. Ze stak haar hand in mijn shirt en wreef over de plaats waar mijn hart zat. Ze voelde het kloppen, hard en snel, boog zich naar me over en fluisterde in mijn oor: ‘Je hebt me toch zo heerlijk laten klaarkomen.’

Ik keek naar haar op, ze legde haar hand op mijn haar, trok mijn gezicht naar het hare toe en kuste me. Doorgaans deed ik als eerste mijn mond open, maar deze keer deed zij dat; ze duwde haar tong tegen de mijne en kuste me lang. Die kus ging gepaard met een paar smakgeluidjes, en onze oudste zoon kreunde vertwijfeld, pijnlijk getroffen, maar zij hield haar hand voor mijn gezicht alsof ze het voor hem wilde afdekken en zei: ‘Sst. Ik wil gewoon je vader even kussen.’

Hij maakte een ander geluid, een soort geknor. Het klonk komisch, maar het was niet grappig bedoeld: hij wilde met dat geluid zijn afschuw uitdrukken, hij vond ons niet om aan te zien. Ze haalde haar hand niet weg, maar kuste me nog een keer, in de kleine ruimte die haar hand om mijn gezicht maakte. Ze beet me in mijn onderlip en keek me in de ogen.

‘We blijven tot het vuurwerk is afgelopen, en dan gaan we naar huis en naar bed, oké?’

‘Ik heb geen zin om samen met Paul Edvin vuurwerk af te steken. Moeten wij vuurwerk afsteken terwijl Una Birgitte en jij gebak op tafel zetten? Gaat dat zo bij ons?’

Ik wond me op, zag ze. Dat van Paul Edvin was een teer punt voor me. Hij was leraar, gaf Noors en was bovengemiddeld geïnteresseerd in literatuur, muziek en film. Bovendien was hij iemand die ervan hield om thuis te zijn als hij niet naar zijn werk was – in gezelschap was hij verlegen en onhandig, net als ik, en toen we hen net kenden, had ik de hoop dat hij de goede vriend kon worden die ik nooit had gehad. Dat was echter niet gelukt; we vonden niets wat ons verbond, onze gesprekken kwamen niet voorbij het beleefde en conventionele. Japie had nog geopperd dat zulke gesprekken ook waardevol waren, maar ik wond me erover op dat ik nooit iets spontaans en ongedwongens kon zeggen als ik bij hem was. En omdat Una Birgitte blind geloofde in geslachtelijke apartheid en zich altijd met gedempte stem tot Japie wendde als ze iets eerlijks wilde zeggen, werden Paul Edvin en ik altijd aan onszelf overgelaten. Dus draaide het erop uit dat wij de mannelijke vorm van menselijke gedachtewisseling beoefenden: wij hielden korte lezingen voor elkaar over diverse onderwerpen, en dan werd ik dus niet de man die ik wilde zijn, en dat hield ik natuurlijk niet uit, en dan moest ik vroeg of laat opeens naar huis.

Japie streelde met haar hand over mijn kortgeknipte achterhoofd; het voelde glad als bont, als vochtig, waterafstotend otterbont; zij knipte me altijd. Ze liep naar het aanrecht en pakte haar telefoon. Die had ze op de vensterbank laten liggen met de voorkant naar beneden. Ze had het geluid ook afgezet, zodat ze er niet op hoefde te wachten dat hij geluid maakte. Ze had hem de hele ochtend laten liggen en keek toen pas, zodat ze heel zeker wist dat er een berichtje zou zijn. Waarschijnlijk had hij er al diverse gestuurd. Ze had zelfs al gedacht dat ze nu liever helemaal geen berichten van Harald wilde krijgen; iets in haar wilde immers het liefst in alle rust thuis zijn, bij mij en bij de kinderen. Wat het ook was tussen hen, het zou wel uit zichzelf overgaan, had ze gedacht, maar nu voelde ze alleen maar een groot, verscheurend gemis. Ze had het vermoeden dat hij hetzelfde had gedacht als zij: hij had besloten rust te zoeken in het gewone, het wettige en vertrouwde, het huwelijk en het gezin. Daarom had hij haar waarschijnlijk geen bericht gestuurd, en dat kwam haar opeens zo onredelijk, zo verkeerd voor, bijna onrechtvaardig. Ze schreef een kort berichtje – ze opende met een vrijmoedig ‘Hallo!’, maar zwakte dat toch een beetje af, en vertelde dat ze was wezen skiën, en dat ze naar hem had uitgekeken. Ze legde de telefoon weg en liep terug naar de tafel. Toen ze langs me liep, legde ze haar hand in mijn nek, kneep er even in met haar vingers en zei dat ze een berichtje van haar zus had gekregen.

En toen, zonder mijn antwoord af te wachten, zei ze: ‘Ik kan het vuurwerk wel samen met Paul Edvin afsteken. Ga jij maar naar huis als je er genoeg van hebt. Het kan best zijn dat minstens één van je zonen ook het liefst naar huis wil, weet je.’

Ik werd zo blij als ze had verwacht dat ik zou worden. Ik knikte naar onze jongste zoon, van wie we allebei vonden dat hij het meest op mij leek, en zei: ‘Ik denk dat je daar volkomen gelijk in hebt.’

Hij keek voor zich uit. Hij zat ergens aan te denken, kauwde met open mond op zijn kalkoen en aardappels, dronk frisdrank en liet vetvlekken op het glas achter van zijn mond en zijn vingers. Hij had saus geknoeid op zijn witte bloes: een lange sliert, die aan de onderkant breder werd; het leek Noorwegen wel.

Ze stak haar voet uit onder de tafel en raakte mijn knieën aan met haar tenen. Ik keek naar haar, mijn gezicht verzachtte, ik hief mijn glas naar haar. Ze maakte het gemakkelijker voor mij, en zo werd het ook voor haarzelf gemakkelijker. Het zou wel goed komen.
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Op een donderdag dat ze laat thuiskwam: in februari, ze had geskied, en ze waren ver weg geweest. Elke keer gingen ze verder dan ze eigenlijk van plan waren. Het was onmogelijk voor hen om om te draaien. Ze wilden elkaar laten zien hoe sterk ze waren, hoe ver ze konden skiën. Ze wilden elkaar laten zien hoe anders alles werd, sterk en geladen, als zij met z’n tweeën waren. Bovendien waren de ski-omstandigheden fantastisch. Het zachte februariwindje in de bomen, natte sneeuw in de ochtend, die tegen de avond weer vast en hard werd. Het werd donker om hen heen, en er waren geen andere skiërs op pad, alleen zij tweeën. De maan scheen eenogig en eenkleurig op hen neer, en maakte de sneeuw en de smalle sparren blauw, onbeweeglijk.

Ze hoorde het geluid van hun stokken en hun ski’s in de koude, harde sneeuw. Ze stopten, keken om zich heen en zeiden iets tegen elkaar. Hun stemmen waren gesmoord en intiem hierbuiten, ingepakt als het ware; ze hoorde zichzelf alsof haar stem uit de binnenkant van de sneeuw kwam. Het was al bijna nacht; ze waren het erover eens dat ze moesten omkeren. Ze voelde zich slap en warm, en de weg terug viel haar tegen. Ze skiede voor hem uit als het naar beneden ging en ze wist dat hij dan naar haar keek. Hij beoordeelde alles wat ze deed, ze voelde dat zijn blik haar volgde in het ritme waarin ze skiede. Op de flauwe hellingen naar beneden stokte ze bij, hard en energiek, omhoog liep ze op haar tenen en duwde ze zichzelf vooruit, bij elk klein heuveltje dat ze af ging zakte ze in om de luchtweerstand te verkleinen. Ze hield van de snelheid, en ze hield ervan om door hem te worden bekeken.

Eén keer viel ze. Ze boog iets te ver voorover in een bocht en duikelde zijwaarts in een sneeuwhoop. Die was zacht en diep, dus ze bezeerde zich niet, maar kreeg alleen een douche van lichte sneeuw in haar gezicht en haar nek. Ze voelde zich net een kind. Kan dat? Dat de vreugde in haar opsteeg zoals bij een klein kind, jazeker, net zo: ze lag diep in de sneeuw en kon niet opstaan. Hij kwam achter haar aan, zette zijn ski’s dwars en kwam naast haar tot stilstand, zeker en elegant, en hij reikte haar de hand om haar overeind te helpen. Zijn glimlach op dat moment – die zou haar bijblijven, eerst als een beeld dat ze kon oproepen als ze ’s avonds in bed lag of als ze op haar werk zat. Later zou het beeld haar door de dagen achtervolgen als een storend geluid, maar dat wist ze toen nog niet. Hij trok haar omhoog en vroeg of alles goed was. Hij liet haar hand niet los; ze stonden elkaar een tijdje vast te houden. Toen liet hij haar los om haar te helpen de sneeuw van zich af te borstelen. Hij had zijn skihandschoenen uitgetrokken; zijn handen waren groot en warm. Hun gezichten gleden naar elkaar toe en weer bij elkaar vandaan, zoals toevallig verlichte planeten ogenschijnlijk naar elkaar toe worden getrokken in een verder ondoordringbare duisternis. Ze glimlachten naar elkaar, spraken over skitechniek. Nee, dat zullen ze toch niet hebben gedaan? Jawel, ze hadden het over van alles kunnen hebben; de betekenis van wat ze zeiden, lag niet in de woorden maar in hoe alles werd gezegd. 

Maar nu moest ze snel naar huis. En hij ook, trouwens. Ze had gezegd dat ze thuis zou zijn voordat het laat was, wat dat ook mocht betekenen – in elk geval voor bedtijd. Hij skiede het laatste stuk tot de parkeerplaats voor haar uit. Hij legde haar ski’s tegen elkaar en ook de zijne. Ze keek toe hoe hij naar de skibox op het dak van de auto reikte; de beweging ging door zijn lichaam, vanzelfsprekend en liefdevol. Ze waren met zijn auto gekomen, zoals gewoonlijk, en ze ging in de stoel naast de bestuurder zitten en liet zich door hem rijden. Ze stuurde mij een sms’je, maar kreeg geen antwoord. Dat was geen goed teken. Ze hoopte dat ik misschien al naar bed was gegaan, maar ze dacht toch van niet. Ik zat waarschijnlijk te wachten, liep kamer in kamer uit, was weer geïrriteerd of bezorgd.

Dat wist ze. Ik raakte zo vertwijfeld als ze later thuiskwam dan ze had gezegd. Het was eerst één keer gebeurd, en toen had ze beloofd dat het niet meer zou voorkomen, maar het was toch weer voorgekomen, één keer, twee keer, meerdere keren. De eerste keer dat ze te laat kwam, was toen we samen een liefdesreis zouden maken. We hielden geen van beiden van die term, maar toch waren we die gaan gebruiken. We zouden alleen maar samen naar een vakantiehuisje gaan. De kinderen waren bij haar ouders, en wij zouden vrijdagmiddag na het werk vertrekken. Ze had met hem afgesproken om na de lunch naar de klimhal te gaan; van haar werk kreeg ze twee uur training in werktijd, en hij had gezegd dat hij haar wilde leren klimmen. Dat deed hij, en toen was ze de tijd vergeten. Ze hing op acht meter hoogte aan de muur; hij stond onder haar met het touw en de zekering in zijn handen. Hij zekerde haar, zoals dat heet, en ze vond het fijn om de betekenis daarvan tot zich door te laten dringen. Hij riep naar haar waar ze houvast kon vinden, met haar hand naar links, iets verder omhoog, voel je het? Toen ze op een lastig stuk was, riep hij naar haar dat het goed ging, dat ze goed was. Ze had sterke benen en ze voelde dat het hielp wat hij zei. Daarna reed hij haar naar huis. Ze had een berichtje van mij gekregen waarin stond: Moet ik bang zijn dat er iets met je is gebeurd of begin je ons gewoon te verwaarlozen? Dat was niet zo, ze verwaarloosde niets, mij of ons niet en ook niets anders, zei ze later die avond tegen me, toen we eindelijk bij het huisje waren, samen eten kookten en toch ruzie bleven maken. Ik had naar haar staan kijken en gezegd: Daar ben ik dan blij om. 

En toen waren ze gaan klimmen en vergat ze weer op haar horloge te kijken, en toen waren ze gaan hardlopen, heel vaak, en elke keer hadden ze verder gelopen dan ze van plan waren en kwamen ze te laat terug. En toen was het skiseizoen begonnen, en vroeg hij haar mee op een tocht. Hij nam midden op de dag vrij en vroeg of ze mee wilde; het was net alsof ze een vergadering hadden, had hij gezegd. Hij zei het met die lach in zijn stem die ze begon te imiteren: een soort onbuigzame lach, metalig en helder, stralend, alsof je in je slaap het geluid van een trompet hoorde. Hij lachte overal om, niets was erg, en het hielp haar dat ze op hem begon te lijken. Wat ze samen deden, was immers voor niemand erg. Ze mochten elkaar, ze hadden gemeenschappelijke interesses, ze waren goed bevriend geraakt. Daarom duurden hun uitstapjes vaak langer dan ze zich hadden voorgenomen.

Ze zei dat ze niet hield van vaste tijden om thuis te komen als ze buiten was of als ze trainde, en ze hoorde mij dat, haast ongelovig, herhalen: Vaste tijden. Ik vroeg of ze weer tien was, of ik een soort vader voor haar was geworden of dat we nog steeds van elkaar hielden. Zo hoorde ze me steeds vaker praten: drastisch, dramatisch. Ik wond me op: mijn ogen werden groot – ze zag het wit – mijn handen trilden van woede, ik gooide een halfopen melkpak van me af. Ze moest me later helpen de vloer weer te dweilen; het was niet prettig om ernaar te zitten kijken. Ze begreep niet waarom ik er zo zwaar aan tilde. Ze begreep niet waarom ik moest vragen of we nog altijd van elkaar hielden.

Ik zei het alsof ze ontrouw was geweest, en dat was ze toch niet. Ze hoorde mij snuiven bij de woorden ‘ontrouw of niet ontrouw’; het was min of meer beneden onze waardigheid om zulke woorden te gebruiken. Ik zei dat ze best met hem naar bed mocht of met wie dan ook, als ze ons maar niet ging verwaarlozen. Ik wilde niet ophouden met die uitdrukking nu ik hem eenmaal had gevonden. Ik voelde me verwaarloosd, opzijgezet, hoorde ze me zeggen. Daarin was alles samengevat wat moeilijk voor me was geworden. Een andere keer verklaarde ik dat als ze een relatie met hem aanging, ze langer met hem samen kon leven dan ze met mij had samengeleefd. Steeds weer moest ik alles uitspreken waar ik bang voor was, alles oproepen waarvan ik wilde dat het niet zou gebeuren. Ze zag mijn gezicht voor zich, verbeten, woedend, gekwetst. Terwijl ik dit zei, stond ik de afwasmachine uit te ruimen; ik klapte met de kastdeuren. Het volgende moment zei ik dat ze vrij moest zijn, dat ze moest doen wat ze wilde. Zolang ze mijn geliefde was, mocht ze doen wat ze wilde met wie ze maar wilde, zei ik. Ik stond voor haar, met rode vlekken in mijn gezicht, met glanzende ogen en fanatiek. En zij wilde alleen maar met rust worden gelaten.

En nu kwam ze dus weer te laat thuis. Het was misschien slordig van haar, ze had ons misschien tekortgedaan; daar was niets aan te doen. Ze keek naar zijn handen, Haralds handen, aan het stuur. Haarloos, bruin, soepel. Ze wilde het hem vertellen, dat ze ons weer had tekortgedaan, maar toen draaide hij zich naar haar toe en zei: Ik heb het altijd fijn gevonden om in mijn eentje te skiën, maar nu vind ik het het fijnst om met jou samen te gaan.

Dat zei hij. Ze wist wat het betekende. Ze wist wat haar antwoord moest zijn. Ze hoorde zichzelf antwoorden, en het emotioneerde haar om zichzelf te horen. De warmte ging in vlagen door haar lichaam. Hij reed, zij keek naar buiten, ze durfde niet naar hem te kijken. Hij zei iets zonder naar haar te kijken, precies wat ze had gehoopt dat hij zou zeggen.

 

Een paar dagen daarvoor had ik haar gebeld terwijl ze op haar werk was. Ik huilde, en ze kon bijna niet verstaan wat ik zei. Ze had geprobeerd me te kalmeren, ze had gezegd dat ik naar buiten moest gaan, een eindje skiën, en ik had gezegd dat dat niet hielp. Ik had al geskied, ik had dezelfde route afgelegd als zij altijd samen met Handschoen deed. Ik kon nergens anders aan denken. Ik skiede zo snel als ik kon, zo hard en zo ver als ik aankon, om mezelf uit te putten. Het hielp toen ik moe genoeg was. Toen hield ik op met denken, maar zodra ik thuis was, moest ik weer aan haar en hem denken.

Ik zei dat we elkaar moesten zien, dat ik haar meteen moest spreken. Ze gaf toe; ze zei dat ze in lunchtijd wel weg kon. Ik zat in de auto voor haar kantoor; we reden een stukje, ik begon te praten en toen begon ik te huilen. Ik reed naar de kant van de weg en ze hoorde me aan. Ik zei dat ik het niet meer uithield, het leek wel een marteling, ik liep maar te wachten wat er zou gaan gebeuren, dat ze met hem naar bed zou gaan, dat ze de controle over zichzelf en over alles wat er gebeurde zou verliezen. Dat ons gezin naar de vernieling ging. Wat moest er dan van mij worden, en hoe zou het met de kinderen gaan? Ik sloeg met mijn handen op het stuur, ik sloeg mezelf in het gezicht, ik hyperventileerde, snotterde en kromp ineen op mijn stoel. Ze legde haar handen op me; meestal hielp dat. Ze zei dat ik voorover moest leunen en rustig moest ademen. Ze zorgde dat haar stem vertrouwelijk, zacht, intiem klonk. Dat hielp een beetje. Na een tijdje pakte ze me stevig bij de schouders en zei ze: ‘Oké, goed. Ik beloof je dat er niets anders tussen hem en mij ontstaat dan vriendschap. Ik garandeer het. Gaat het nu al beter?’

Dat werkte. Het was alsof ze het licht had aangedaan, dacht ze later. Ik huilde niet meer, ik keek naar haar met de blik die ze kende en waar ze van hield. Mijn stem werd zwaarder, werd weer normaal. Ik reed haar terug naar haar werk, en toen ze naar binnen wilde gaan, vroeg ik haar even te wachten.

‘Dat was fijn, wat je zei; dat was precies wat ik nodig had, maar ik wil niet dat je iets garandeert. Wat voor leven zou dat voor je zijn, en voor mij? Ik wil immers dat je leeft. Ik wil dat je vrij bent. Ik wil niet dat je mij een garantie voor de eeuwigheid geeft. Ik ben opeens zo bang om je kwijt te raken. Ik vraag me af of ik daar altijd al bang voor was. Maar die angst kan alles voor ons kapotmaken, hè? Het is net als bij Shakespeare: die wanhopige pogingen om een ongeluk te vermijden leiden juist tot het ongeluk. Sommigen proberen zichzelf of anderen te redden, en daardoor roepen ze juist datgene op waarvoor ze bang waren. Het probleem is niet of je verliefd op hem bent of niet; wat gevaarlijk is, is dat ik er zo bang voor ben geworden.’

Ze pakte me vast en probeerde te voelen wat ze vroeger had gevoeld. Ze zag haar hand op mijn schouder, ze hield me vast en liet me weer los, bijna zonder erbij na te denken; ze dacht aan iets anders.

 

Ze moesten hun beroepsmatige samenwerking staken, omdat de regelgeving projecten tussen deze twee overheidsdiensten moeilijk maakte. In plaats daarvan gingen ze meer en langere tochten maken. Hij zette haar voor de deur af. Het huis zag er donker uit; ze zag niemand achter de ramen. Ze boog zich naar hem toe om hem gedag te zeggen. Ze deed haar mond en haar ogen dicht, ze voelde zijn wang tegen de hare. Ze snoof zijn geur op, koud en fris van snelheid en fysieke inspanning en verse sneeuw, maar ook iets anders: het lichaam van een volwassen man, een verontrustende, bittere warmte die onder zijn kleren vandaan kwam. Hij kuste haar licht en droog en veelbelovend op haar wang. Hij zei: ‘Succes’, en ze zag zijn hand, die hij op haar knie had gelegd. Ze voelde hem pas toen ze hem zag. Toen werd ze warm; ze voelde een hevige straling van zijn hand naar boven over haar been. Tot diep vanbinnen, tot helemaal vanboven, tot ver in haar vingertoppen voelde ze het. Ze legde haar hand even op de zijne, en toen moest ze gaan.

 

De buitendeur was niet afgesloten. Ze zette haar ski’s in de gang en trok haar skischoenen zo stil mogelijk uit. Ze liep kalm en opgewekt naar het licht. Ik zat niet in de keuken, zoals anders. Ze merkte aan de stilte in huis dat de kinderen sliepen. De jongste ademde zwaar en hoorbaar, en de deur van de oudste was dicht. De plafondlamp was aan en er lag een stapel papier op de keukentafel.

Ze noemde mijn naam, maar kreeg geen antwoord. Ze bladerde door de papieren; het waren plattegronden van het huis. Wat moest ik daarmee? Toen hoorde ze me. Ik kwam via de wenteltrap uit het souterrain, de trap waarop we zo trots waren toen we hem hadden gemaakt, wit en glad als een skelet. Ze zag me als iets donkers en vreemds te midden van al het wit omhoogcirkelen. 

We keken elkaar aan, ze zei: Hoi, ik ben toch een beetje laat. Daar kreeg ze ook geen antwoord op. Ik zei dat ik haar niet had horen binnenkomen. Ze vond dat ik er heel tevreden uitzag; misschien had ze zich vergist. Ik was per slot van rekening degene die ze in vertrouwen nam, ook over Harald. Ze vertelde me een verhaal dat hij haar net had verteld. Hij was gebeld door vroegere buren, van waar ze woonden voordat ze hierheen verhuisden. De naaste buren, een echtpaar met kinderen. Ze spraken elkaar altijd over de schutting, een paar keer hadden ze bij elkaar gegeten, de kinderen van beide gezinnen speelden vaak samen. Eén keer was de vrouw van het echtpaar bij hen gekomen en had ze haar hand op Haralds wang gelegd terwijl iedereen het zag. Ze had hem over zijn gezicht gestreeld, en toen was ze weer weggegaan. Nadat Harald en zijn vrouw waren verhuisd, hadden ze geen contact meer gehad, maar nu had de vroegere buurman, de man van het echtpaar dus, Harald gebeld om te vertellen dat ze gingen scheiden, en dat dat Haralds schuld was. Zijn vrouw dacht alleen maar aan Harald, had hij gezegd, en dat kon niet langer. Dat was het verhaal, en ze lachte een beetje terwijl ze het vertelde, zoals ze samen met Harald had gedaan, maar ik stond haar alleen maar aan te kijken en schudde mijn hoofd alsof ik het niet begreep.

‘Wat een raar verhaal.’

‘Ja, hè?’

‘Er klopt daar iets niet. Begrijp je dat niet? Er ontbreekt iets in dat verhaal. Wat heeft hij met haar gedaan?’

‘Niets. Ze waren gewoon buren.’

‘Dus Handschoen is iemand op wie iedereen verliefd wordt? Hij kan er gewoon niets aan doen?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Maar hij wel. Dat wilde hij je zeker vertellen, denk je niet?’

‘Hij vertelde gewoon iets wat hem was overkomen.’

‘Maar wat denk je dat hij tegen haar heeft gezegd? Toen ze samen praatten, die buurvrouw en hij. Wat voor gesprekken denk je dat ze hadden? Denk je dat hij met haar net zo praatte als met jou?’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Maar stel dat hij dat wel deed. Stel dat hij met haar net zo’n nauwe band had als hij met jou heeft, en gewoon is weggegaan. Misschien gingen ze met elkaar naar bed of misschien kreeg hij de bevestiging van haar die hij wilde hebben, en dat vond hij genoeg. Waarom zijn ze eigenlijk verhuisd, weet je dat?’

‘Ze hebben drie kinderen. Ze hadden meer ruimte nodig.’

‘Alleen daarom? Weet je dat zeker?’

Ze had er spijt van dat ze het me had verteld; ze had het alleen maar bedoeld als een grappig verhaal voor mij. Het kon wel zijn dat ze er ook iets anders in had gelegd, merkte ze, een soort trots namens Harald, dat hij een man was op wie vrouwen verliefd werden. Waarom zou ze dat niet met mij delen; dat wilde ik toch? Maar nu besloot ze dat ze mij niets meer over Harald kon vertellen; dat ging helemaal fout. Ze wilde me niets meer over hem horen zeggen. 

Ze wees naar de papieren op tafel en zei: ‘Wat moet je daarmee?’

‘Het is een tekening van het huis.’

‘Dat zie ik.’

‘Ik dacht: die hebben we nodig als we met een makelaar gaan praten.’

‘Een makelaar?’

‘In onroerend goed.’

‘Wil je het huis verkopen?’

‘Ik vind dat we ver weg moeten gaan en opnieuw moeten beginnen. Weet je nog dat we het er weleens over hebben gehad om een jaar op de Lofoten te gaan wonen? Ik vind dat we dat nu moeten doen. En wel zo snel mogelijk.’

‘Op de Lofoten?’

‘Ja, of nog verder naar het noorden. Finnmark, Spitsbergen. Je zult het er naar je zin hebben. Je kunt er skiën zoveel als je wilt. Je kunt de bergen in, klimmen. Daar wil ik trouwens ook mee beginnen.’

‘Ik heb hier toch mijn werk?’

‘Jij kunt overal werken. Je bent dokter.’

‘Maar ik heb een baan die ik leuk vind.’

‘Ik weet het.’

‘Ik weet dat jij dat weet.’

‘Ik begrijp niet waarom je bureaucraat bent geworden.’

‘Jij hebt me aangemoedigd om het te doen.’

‘Ik moedig je aan bij alles wat je wilt. Maar nu moeten we hier weg.’

‘Maar waarom?’

‘Om onze liefde te redden. Ons leven. Ons gezin.’

‘Zo erg is het toch niet.’

‘Jawel. Ik ben bang van wel.’

‘Maar is het nodig dat je zo bang bent?’

‘Je wilt niet ophouden met hem te zien. Dat gaat niet lukken.’

‘Moet ik ophouden met hem te zien? We zijn alleen maar goede vrienden.’

 ‘Je voelt je tot hem aangetrokken. Je verlangt naar hem.’

‘Ja, ik weet dat ik dat heb gezegd.’

‘En hij verlangt naar jou.’

‘Dat weet ik niet. En dat kun jij ook niet weten.’

‘Hij wil je hebben; dat is duidelijk. En jij wilt hem. En ik wil dat je vrij bent, dat je doet wat je wilt, met wie je wilt; dat weet je.’

‘Maar nu geldt dat opeens niet meer?’

‘Je bent mijn geliefde. Ik wil niet dat je daarmee ophoudt.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik daarmee wil ophouden.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Maar ik ben bang dat je de controle kwijt bent. Je weet niet waar je mee bezig bent.’

‘Ik heb een nieuwe vriend. Een makker. Zou het juist bij ons niet mogelijk moeten zijn dat ik een mannelijke makker heb?’

‘Jawel. Maar ik herken je niet meer. Je bent hier niet meer bij mij. Ik ben bang dat alles wat wij hebben kapotgaat, begrijp je dat niet?’

‘Ik kan mijn baan niet opgeven. Ik kan niet verhuizen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wil hem in mijn leven hebben.’

Ze zei het, en ze voelde dat haar ogen warm werden, dat het buitenste laagje van haar gezicht warm werd, dat haar handen warm werden, haar tenen, haar knieën, haar vagina, haar oorlellen. Ze liet haar tranen de vrije loop; het was alsof ze in haar broek plaste, alsof ze overgaf. Ze huilde en draaide zich niet om en veegde haar gezicht niet af. Ze bleef naar me kijken terwijl haar tranen stroomden.

 

Ik stond op, ik liep bij haar weg, ik stond bij het aanrecht en draaide me weer naar haar om, en zei: ‘Is dat zo?’ 

en zij zei: ‘Ja’,

en ik zei: ‘Je wilt niet ophouden?’

en zij zei: ‘Ik kan niet’,

en ik zei: ‘Je wilt niet stoppen met hem te zien, ongeacht waar het toe leidt?’

en zij zei: ‘Ik kan niet’,

en ik zei: ‘Oké, dan moet ik ophouden; dan moet ik een manier vinden om het uit te houden’, 

en zij zei: ‘Moet het echt zo moeilijk zijn?’

en ik zei: ‘Maar heb je er wel over nagedacht hoe dit moet aflopen?’

en zij zei: ‘Hoe bedoel je, hoe dit moet aflopen?’

en ik zei: ‘Hoe moet het verder met ons, met jou en mij, en met hem en jou, heb je daarover nagedacht? Als je hem zo graag mag, waar eindigt het dan? Hoe moet het uiteindelijk verder met ons?’

En toen zei zij, maar toonloos, onwillig, en het viel haar zelf op: ‘Nee, daar heb ik niet over nagedacht.’

 

Zulke gesprekken – daar wil ze niet aan denken, waarom zou ze? Ze wil verder, maar ze komen bij haar terug, uit het niets. Ze zit in de auto, ze rent over een trap, ze zit op haar werk voor haar pc, en dan verschijnt mijn gezicht opeens voor haar. De gedachte aan mijn gezicht. Ze herinnert zich iets wat we zeiden, hoe ik me naar haar vooroverboog, mijn stem als die hard en angstig werd. Er zat iets in mijn ogen wat nooit wilde opgeven. Ze wilde mijn blik ontlopen, van me wegkijken, maar dat kon ze niet. Ik was haar man, haar geliefde, degene met wie ze haar leven deelde. Alles draaide erom dat wij elkaar ontmoetten, elkaars blik vasthielden. Daarom bleef ze de intensiteit, de vertwijfeling en de woede in zich zitten opnemen die ik in al die uren dat we elkaar niet zagen had opgebouwd, totdat ze uiteindelijk uit zichzelf afbogen, uitbrandden en verbleekten.

Ze herinnert zich dat ik op een stoel zat en me afdraaide. Ik ging met mijn hand over mijn gezicht, keer op keer; ik wilde het weghalen, verdergaan zonder mijn oude gezicht. Ze herinnert het zich, ze ziet het voor zich, ze hoort onze stemmen in de kamer die er niet meer is. Mijn stem, die zoekt en achtervolgt, en die niet wil inbinden, mijn stem, die maar blijft argumenteren, die hard en koppig volhoudt dat alles waar ik bang voor ben waarheid is. En zij maar proberen alles te verwerpen. Haar stem wordt hoger; er zit meer lucht en minder klank in. Ze kan het zelf haast niet horen. Nee, dat is niet zo. Nee, waarom zeg je dat? Nee, nee, ik weet het niet, nee.

Ze herinnert het zich allemaal, ze houdt haar hand voor haar ogen, en dan laat ze het voorbijdrijven en naar de bodem zakken, en vergeet ze het weer.

 

Een laag huis, vastgeketend aan andere, volkomen identieke huizen. Een heel stille straat. Horizontale, zwart gebeitste betimmering. Witte funderingsmuur daaronder, vanaf de grond, en witte kozijnen. En een rode deur; die mist ze vaak. Ze hield ervan om daar thuis te komen; het leek alsof het huis in een bos lag, sprookjesachtig. De deur was aan de bovenkant echter niet rond en het huis lag niet midden in een bos. Aan de achterkant van het huis lag een heel klein tuintje, met oude, knoestige fruitbomen. De bomen waren veel ouder dan de huizen; ze waren oorspronkelijk geplant als onderdeel van een enorme boomgaard die bij een grote boerderij hoorde. De naam van die boerderij was de naam van het stadsdeel geworden. De school en het winkelcentrum waren daar ook naar genoemd, lang nadat de boerderij was gesloopt.

De rijtjeshuizen waren in de jaren zestig van de twintigste eeuw gebouwd, en nu leek het alsof de bomen binnen de hekken waren geplant: vier boompjes in elk tuintje. Een van de bomen in de tuin die van ons was, had een stevige, heel lage tak, die perfect geschikt was om een schommel aan op te hangen. Daar had de vorige bewoner al voor gezorgd. Een ongeschilderd plankje tussen twee grove touwen, zoals je je een schommel voorstelt in een stralend zonnige droom over je kindertijd. Onze kinderen zaten daarop en strekten hun blote beentjes met mollige knietjes. En altijd als ze op die schommel zaten, begonnen ze te zingen. Eerst de een, dan de ander; de hele zomer lang zat een van onze kinderen op die schommel te zingen, alle jaren, leek het wel, zolang de kleine droom over ons gezin duurde.

 

En nu was ze thuisgekomen en ik had op haar gewacht en ik had gezegd: Hoe moet dat nu met ons? en: Hoe denk je dat dit gaat aflopen? Ze kon er niet over nadenken, ze kon er niet over praten, ze moest het binnenhouden, en ze zei: ‘Zullen we maar niet gewoon naar bed gaan?’

en ik zei: ‘Wil je dat?’

en zij zei: ‘Ja, graag, ik ben doodmoe’,

en dus deden we dat; we kleedden ons samen uit en gingen samen naast elkaar liggen. We konden niet slapen. Ze draaide zich naar me toe en streelde mijn wang, ze pakte mijn nek vast. Ze voelde mijn hand op haar heup, ze kwam dichter bij me liggen en toen begonnen we weer – de zachte geluidjes, het gegrom, gelach en gefluister, en zij die op haar rug ging liggen en ik die boven op haar ging liggen, en ze zei: ‘Wil je?’

en ik zei: ‘Ja’,

en zij zei: ‘Kom dan’,

en ik zei: ‘Ja’,

en toen hoorde ze mij zeggen: ‘Onze harten mogen zich niet sluiten’,

kan ik dat hebben gezegd, als in de eerste de beste twijfelachtige popsong – zij dacht het; dat zei iets over hoe ver het al met ons was gekomen, en met mij: geen woord was te klein, en ze zei: ‘Nee’,

en toen zei ze: ‘Ja’,

en toen zei ze: ‘Ik hou van je’,

hoewel ze vond dat ze dat niet had moeten zeggen, niet nu, maar ze zei het toch, en we zeiden het allebei, we zeiden het in elkaars mond naar binnen, riepen het in elkaar naar binnen, opdat het weer waar zou zijn, en ze legde haar armen op mijn rug en haar handen in mijn nek. Ze krabde me op mijn rug, voelde met haar nagels naar oneffenheden op mijn huid. Ze hoorde me iets zeggen, maar ze raakte mijn stem kwijt. Ze voelde haar hartslag in haar oren, alsof er ergens anders in huis een timmerman hard met een hamer op de muren sloeg. Kort daarna moet ze in slaap zijn gevallen. Ze werd wakker doordat de kamer donker was en doordat ik haar ene bovenbeen optilde. Ze voelde dat ik weer bij haar binnenkwam, en ze hoorde me zeggen hoe heerlijk ze was, hoe heerlijk we het hadden, dat ik haar nog een keer wilde. Mijn stem kwam warm haar oor binnen, ik voelde me vertrouwd en zeker, ik was niet meer bang. Ze had me vertrouwen gegeven of we hadden elkaar vertrouwen gegeven. Ik vroeg of ze lekker had geskied, en ze antwoordde dat dat zo was. Ik wilde dat ze zou vertellen, en ze vertelde hoe ver ze waren gegaan, hoe mooi het daar was geweest, hoe stil. Ze vertelde over het geluid van de ski’s, over de verse sneeuw, de loipes, de maan, de schaduwen van de bomen op de ijsblauwe sneeuw. Ze hoorde me vragen wie er voorop had gelopen, en ze wist waar ik met die vraag naartoe wilde. Ze vertelde dat hij in het begin voorop had gelopen en dat zij naar hem had gekeken. Ik vroeg of ze hem mooi vond, en ze zei ja, hij was mooi, hij skiede mooi, hij was sterk en liep in zo’n mooi ritme. Ik bewoog in haar, ze hoorde zichzelf ademen en ze hoorde me zeggen dat ik het voor me zag: zijn rug, zijn rug boven op haar. Ik zei dat ik wist dat het zou gebeuren, want het moest wel gebeuren, daar was geen ontkomen aan; op een dag zou ze met hem in bed liggen zoals ze nu lag: op haar rug, met hem boven op zich. Ze hoorde me zeggen dat ik wilde dat ik er dan bij kon zijn, dat ik haar kon zien, haar handen op zijn blote rug terwijl hij boven op haar lag.

‘Dat zeg je maar,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik zie het voor me, en ik weet dat het gaat gebeuren.’

‘Dat kun jij niet verdragen.’

‘Jawel, zolang ik weet dat je de mijne bent, kun je alles doen.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Wacht maar, het zal gebeuren.’

‘Denk je dat echt? Je maakt ruimte in mij voor hem.’

 

Enzovoorts, ze wil er niet meer aan denken. Ze kan niet laten eraan te denken hoe ze in het donker onder me lag en zich verbeeldde dat ze heel ergens anders was, in een ander bed, met een andere man, met hem. En toen, toen we klaar waren, wilde ik niet meer over hem praten; het was alsof hij niet bestond, en dat maakte haar kwaad, op een manier die ze zelf niet begreep. Ik wilde alleen maar tegen haar aan liggen, haar omarmen, met mijn gezicht in haar nek liggen.

Gelukkig viel ik daarna in slaap en sliep ik de hele nacht zonder haar wakker te maken. De volgende dag stonden we op, ze douchte, ik maakte de kinderen wakker, we ontbeten. De kinderen gingen naar school, eerst de jongste, daarna de oudste, en toen was het huis leeg en waren alleen zij en ik er. Ze was bang dat ik haar zou gaan uitvragen. Ze moest gaan, ze maakte zich klaar, trok de donkergroene rok aan die tot net over de knie kwam, de witte blouse die aan de schouders een beetje strak zat maar waar ze zich toch vaak prettig in voelde. Ze wist dat ik daar een zwak voor had, maar dat was niet daarom, niet meer. Ze bracht eyeliner aan, een klein streepje, zodat het bijna niet zichtbaar was, maar het gaf haar vertrouwen. Ik stond te kijken hoe ze dat deed.

‘Heb je vandaag met hem afgesproken?’

‘Ik ga alleen maar een kop koffie met hem drinken na het werk.’

‘Je maakt je mooi voor hem.’

‘Ik maak me gewoon zo mooi mogelijk. Zoals altijd.’

‘Ja, maar nu doe je het voor hem.’

‘Vind je dat stom?’

Ik schudde mijn hoofd. Mijn ogen glansden. Ze moest snel weg. Ze schoof me liefdevol opzij, zocht en vond haar rugzak, haar telefoon, alles wat ze nodig had. Ik liep achter haar aan, ik had me nog niet geschoren, ik had nog niet gedoucht – aan de ene kant van mijn hoofd stond mijn haar als een borstel omhoog; daar kon je aan zien op welke kant ik had geslapen.

‘Ga je een relatie met hem aan, denk je?’

‘Dat is een scenario dat we ons waarschijnlijk niet hoeven voor te stellen.’ 

‘Wat is dat voor een manier van zeggen? Ik begrijp niet wat dat betekent.’

‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren.’

‘Je weet dat je mij niet hoeft te verliezen, zelfs niet als je een relatie met hem aangaat.’

‘Ik denk niet dat je daartegen zou kunnen.’

‘Waar zou ik niet tegen kunnen?’

‘Om niet nummer één te zijn voor mij.’

‘Nummer één?’

‘Ja.’

‘Zou ik nummer twee worden?’

‘Ja.’

Ik stond haar aan te kijken, met een boek in mijn ene hand en een glas water in de andere. Ik had vlekken in mijn gezicht alsof ik een draai om mijn oren had gehad. Ze dacht: nu moet ik gaan, voordat het te ver gaat, anders kan dit de hele dag duren. 

Ze zei: ‘Ik voel zoveel tederheid voor jou, Jon.’

En dat was verkeerd, natuurlijk; dat had ze niet moeten zeggen. Die uitdrukking had ze niet moeten gebruiken; dat begreep ze onmiddellijk. Ze zag dat mijn gezicht zo ongeveer alle kleur verloor, en even later kwam die weer terug. Ze zag dat ik geïrriteerd was, of ontdaan; het was alsof ik instortte en mezelf probeerde overeind te hijsen, en ik gooide het boek op de grond, gooide het glas leeg in de gootsteen en zette het weg, veel te hard. Ik zei iets van dat ik er niet veel aan had als ze medelijden met me had. Ze zei dat ze moest gaan, ze legde de klemtoon op ‘moest’; het was alsof onze banen niets meer voor me betekenden, alsof ik per se een drama wilde waarin we alles kwijtraakten. Maar dat kon ze ook niet zeggen, natuurlijk.

We stonden elkaar aan te kijken.

Ze pakte haar rugzak en haar sjaal.

En toen gebeurde wat er al zo vaak was gebeurd: iets in mijn gezicht werd zacht.

Ik ging naar haar toe en omarmde haar. Ze beantwoordde mijn omarming en ze voelde dat ik haar op haar wang kuste. Iets te nat naar haar smaak. Ze keek naar me op – ik was langer dan zij, maar niet zo lang als hij – en het verschil verraste haar. Daar moest ze nu niet aan denken. 

Ik trok haar naar me toe en zei in haar oor: ‘Ik weet dat je van me houdt’,

en toen liet ik haar weer los en duwde haar min of meer van me af om in haar gezicht te kunnen kijken, waarschijnlijk. En ze kon geen antwoord geven, ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze probeerde te glimlachen, toen knikte ze me toe, fabriceerde een glimlach die samenviel met het vriendelijke, sportieve knikje – het enige wat ze me op dat moment kon geven. En toen ging ze weg. Ik hield de deur vast, zodat ze die niet achter zich dicht kon doen, maar ze liep zo snel mogelijk; ze wilde zich niet omdraaien en naar mij kijken.

 

Ze denkt eraan, en dan denkt ze er niet meer aan. Ze staat op en loopt naar het raam; het is donker buiten en ze ziet haar gezicht weerspiegeld in de ruit. Ze herinnert zich een avond in wat ons leven was, tegen het einde, vlak voordat we elkaar niet meer kenden. Ze deed de deur naar de badkamer open, ze had daar een geluid gehoord en zag dat ik boven de wastafel gebogen stond te huilen. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Mijn gezicht leek wel gescheurd, herinnert ze zich, en ze stond even te kijken hoe de tranen stroomden, het snot stroomde, het speeksel stroomde; ik snotterde en rochelde en blèrde en jankte als een kind, dacht ze, maar tegelijkertijd stond ik mezelf in de ogen te kijken. Dat herinnert ze zich, en ze gaat weer zitten en denkt er even aan. Dan staat ze op, gaat ze de kamer uit en herinnert ze het zich niet meer.
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Het zou een gesprek bij daglicht zijn, op een kantoor of in de wachtkamer van een kantoor. We zouden naast elkaar zitten en wachten tot we binnen mochten komen, we konden niet opstaan en weggaan, en daardoor konden we eindelijk praten: ‘Wat is er met ons gebeurd, begrijp jij dat?’

‘Op een dag ging je opeens bij me weg, wilde je me niet meer aanraken, kon je niet meer praten. Je verliefdheid leek wel een ernstige ziekte: hij kwam snel en zette alles op z’n kop.’

‘Voor mij was het alsof ik opeens gezond werd. En ik wist niet eens dat ik ziek was, ik hield immers van het leven met jou. Ik dacht dat ik gelukkig was, als dat woord nog bruikbaar is, maar een tijdje nadat ik hem had ontmoet, keerde ik me om en keek ik terug op alles wat mijn leven had uitgemaakt.’

‘En wat er ontbrak, was hij?’

‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven.’

‘Ik herinner me een avond dat je bij het raam stond en bij jezelf glimlachte, en ik vroeg waarom je glimlachte. Ik wist het, maar ik moest het toch vragen. Je zei dat je alleen maar ergens aan moest denken. Je wilde het me niet vertellen, maar je bleef glimlachen, haast geheimzinnig. Je wilde me waarschijnlijk laten zien dat er iets fantastisch met je was gebeurd. En het fantastische was dat je je vrijmaakte van mij.’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Je wilde me laten zien hoe verliefd je was.’

‘Jij was de dichtstbijzijnde om het aan te vertellen.’

‘Even later ging je telefoon. Je ging naar de badkamer om hem op te nemen. Ik hoorde je stem daar; je praatte daar met hem, meer dan een uur.’

‘Ik was hardvochtig tegen je.’

‘Ja.’

‘Dat was onvermijdelijk.’

‘Ik ben blij dat je dat woord gebruikte.’

‘Welk woord? Bedoel je “hardvochtig”?’

‘Ja, het helpt om je dat te horen zeggen.’

‘Dat begrijp ik. Maar ja.’

‘Maar ja?’

‘Ja, nou, je weet wel.’

‘Wat? O, je bedoelt dat jij dat eigenlijk niet zegt.’

‘Nee, dat niet; je legt me woorden in de mond. Je denkt dat ik hier ben en met je praat. Je kunt me laten zeggen wat je wilt.’

‘Niet wat ik wil. Dat heb ik geprobeerd, maar dat gaat niet. Ik kan je niets anders laten zeggen dan wat ik denk dat je zou hebben gezegd als je hier echt was geweest. Maar het helpt dat ik het me toch voorstel. Dat ik het je hoor zeggen.’

‘Wat wil je dat ik liever zou hebben gezegd?’

‘Wat me niet lukt om je te laten zeggen?’

‘Ja.’

‘Sorry, misschien.’

‘Is sorry niet te makkelijk, Jon? En waar moet ik eigenlijk sorry voor zeggen?’

‘Omdat je het liet gebeuren? En omdat je niet genoeg over jezelf wist om te zien waar je mee bezig was, samen met hem, zodat het op het laatst leek alsof je geen keus meer had.’

‘Op het laatst had ik geen keus.’

‘Precies. En ik zou willen dat je daar sorry voor zou kunnen zeggen, Japie.’

‘Is er niet iets wat je vergeet?’

‘Je bedoelt mijn eigen aandeel in wat er gebeurd is? Je bedoelt dat ik je had moeten laten begaan, dat ik gewoon had moeten verdragen dat jij opeens madly in love was? Dat had ik moeten doen. Ik had me erop voorbereid dat er zoiets zou gebeuren, jij en ik hadden ons daar al jaren op voorbereid, ook al begrepen we dat niet; daarom had ik het moeten ondergaan en moeten wachten tot het weer over zou gaan. Het had lang kunnen duren, misschien een jaar, misschien meerdere jaren, voordat de verliefdheid haar greep op je zou verliezen. Toch had ik het moeten ondergaan. We zouden zo’n stel zijn geworden waarbij ieder zijn eigen leven leidt. Veel mensen doen dat per slot van rekening, ondanks alles. Je zou nog minder thuis geweest zijn, je was vaker op reis gegaan en langer weggebleven dan vroeger. Hij zou je komen halen en weer thuisbrengen. De buren zouden gewend zijn geraakt aan zijn auto. De kinderen zouden van hem hebben geweten. Iedereen zou hebben begrepen wat er aan de gang was, maar niet veel mensen zouden er verder over hebben nagedacht. En wij tweeën zouden ook opgehouden zijn met erover praten. Dat zou een stilzwijgende afspraak tussen ons zijn geweest. Ik zou niet veel van je hebben verwacht. We zouden minder vaak met elkaar naar bed zijn gegaan. We zouden ophouden met kussen, behalve als er iets bijzonders gebeurde. Korte kusjes, als een vriendschappelijk klapje op de schouder. We zouden ieder ons eigen leven leiden, met verschillende interesses en allebei onze eigen vrienden. Ik zou er ongetwijfeld wel een beetje op achteruitgaan, maar dat overkomt zoveel mannen, nietwaar? Ik zou in de herfst te lang in mijn oude zomerjack blijven lopen, en in het voorjaar te lang in mijn winterjack. Ik zou te veel eten, op afgetrapte schoenen lopen, te lang wachten met mijn haar laten knippen en slechter voor mezelf zorgen dan vroeger. Het zorgeloze aan mij zou zijn charme verliezen. En dan zou ik ook meer zijn gaan trainen, om de vernedering te compenseren. Of misschien zou ik het niet eens als een vernedering beschouwen. Liefde draait om macht, en machtsverhoudingen wisselen altijd, ook tussen twee mensen die bij elkaar zijn. Vroeg of laat zou ik ook verliefd worden, licht, luchtig en tijdelijk, om het evenwicht te herstellen. Ik zou waarschijnlijk iemand hebben gevonden op een schrijverssymposium. Iemand met kort haar en een dun brilletje, iemand die naar dure huidcrème geurde en een kort, grijs, kasjmierwollen vest droeg. Zo’n aandoenlijk zacht vest! Elke keer dat ze zich strekte, kroop dat korte vest op en onthulde het haar lichte, blote buik. En als ik haar omhelsde, liet ze zich aanhankelijk tegen me aan vallen, zoals ik jou nog nooit tegen me aan had gevoeld. Zo had ik kunnen leven, ik had haar lieve, trouwe minnaar kunnen zijn. Een volwassen, nuchtere relatie, een soort simpel geluk, van buitenaf gezien, maar zo ver had ik het niet laten komen; ik zou te ambivalent zijn geweest en me er langzaam uit hebben losgemaakt. Ik vertelde jou nooit over haar; zulke dingen deelden we niet meer, jij en ik. En als jij bij Handschoen was gebleven, zou je vroeg of laat zijn thuisgekomen omdat je ruzie met hem had gekregen. En ik zou er zijn geweest, zoals altijd. Ik zou hebben gezien dat er iets met je aan de hand was, en hopelijk zou ik hebben begrepen dat ik je met rust moest laten. Je zou in bad zijn gegaan, je zou chocola hebben gegeten, tegen je gewoonte in. Misschien was je naast me komen zitten, zonder iets te zeggen, en hield ik je dan in mijn armen, ook zonder iets te zeggen. Misschien was je met je hoofd op mijn schouder in slaap gevallen, was je weer wakker geworden en had je niet geweten bij wie van ons je op de schouder in slaap was gevallen. En vroeg of laat zou ik je hand weer op me hebben gevoeld, die warme hand die in mijn nek werd gelegd als we autoreden. Of op mijn onderarm, als je me tegen wilde houden en iets tegen me wilde zeggen. Ik zou er nog altijd aan hebben gedacht waar je die hand voor had gebruikt, al die keren dat je nog bij hem was en niet bij mij. Maar misschien zou je zijn gaan missen wat jij en ik samen hadden, hoe we altijd via anderen met elkaar flirtten en hoe we dachten dat we een ander soort leven zouden creëren. Of had ík dat alleen maar gedacht, dat we iets zouden creëren waar anderen nog niet bij in de buurt waren geweest? Alles was voor jou veel eenvoudiger en pragmatischer. Maar toch. Als ik niet zo bang was geweest, en als ik niet zo wanhopig en ontdaan was geweest, en als ik je maar met hem had laten doen wat je wilde, één of twee of drie jaar, dan zou je hoogstwaarschijnlijk zijn teruggekomen en was je weer dezelfde geworden die je vroeger was, bij mij, denk je niet? En hadden we dan niet een rijpere vorm van liefde gehad, een verkorte, meer realistische genegenheid? Een verloren gegaan, maar geleidelijk weer opgebouwd vertrouwen. En onze gezichten, door het leven geteisterd, zouden er langzaam maar zeker vermoeider, zachter en vriendelijker uitzien dan vroeger. Ik verbeeld me dat onze gezichten elkaar zouden vinden in een speciale vorm van berusting, een gelaten, mildere nieuwsgierigheid. Denk jij ook niet? En zou het leven dan niet intenser zijn geweest dan het eerste leven dat we uitprobeerden? Zou dat niet een eventueel leven voor ons tweeën hebben kunnen zijn? Waarom geef je geen antwoord?’
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Een paar weken later gebeurde er iets met me. Er nam iets vorm aan, in het donker, in mijn lichaam, terwijl ik sliep. Onze oudste zoon was de enige die begreep wat er aan de gang was, en hij vertelde het nooit aan iemand. Japie en ik waren net uit elkaar gegaan, zoals we het noemden. We woonden nu om de week in de woning, en dit was mijn week met de kinderen. Ik was thuis, het was avond; de jongste sliep en de oudste zat op zijn kamer voor zijn scherm. Hij speelde De Sims, maar de deur van zijn kamer stond open, wat niet gebruikelijk was, omdat hij mij in de gaten wilde houden.

Hij zag dat ik de koelkast uitruimde en oud eten weggooide. Het eten dat ik zelf had gekocht liet ik liggen. Ook het eten dat Japie had gekocht raakte ik niet aan. Maar alles wat we samen hadden gekocht toen we nog bij elkaar waren en nog getrouwd waren, haalde ik eruit en gooide ik weg. Kruikjes mosterd, tubes kaviaar, potjes olijven en sardientjes, tacosaus en mangochutney, vet geworden potjes zongedroogde tomaten, donker geworden kappertjes, uitgedroogde jam, bekertjes beschimmelde halfvolle zure room, blikjes bier en een gerimpeld droog worstje, bleke ingezakte citroenen en het lijk van een krop sla die aan de randen bruin was geworden. Ik gooide ook een ongeopend potje honing, een paar tubes mayonaise, onaangeroerde blikjes tonijn en warm gerookte zalm weg. Ik gooide alles weg wat nog van voor ons uit elkaar gaan was. Ik ontdeed me van ons oude leven, vulde de ene plastic zak na de andere, knoopte ze dicht, bracht ze naar buiten en gooide ze weg. De zware klep van de vuilnisbak klapte dicht, hard en meedogenloos, hoorde onze zoon. Maar ik voelde me daarna beter, want ik zong toen ik weer binnenkwam. Hij had zwaar de pest in dat ik zong en dat ik al het eten dat van het gezin was geweest weggooide. Dat betekende dat ik aan de verkeerde kant stond, dat ik de vreselijke veranderingen in ons gezin versnelde. Ik wilde blijkbaar alles wat er was geweest vergeten, en hij minachtte mij daarom.

Zodra ik de koelkast begon op te ruimen, kwam hij naar me toe en vroeg hij wat ik eigenlijk aan het doen was, waarom ik ons eten weggooide. Ik antwoordde dat er zoveel oude troep in zat dat de koelkast moest worden schoongemaakt. Hij keek toe hoe ik alles bleef weggooien wat we altijd voor het ontbijt of als hapje voor de late honger op tafel hadden gezet. Een blikje pepermakreel waar nog niet van was gegeten, dat nog niet open was gemaakt, maar dat altijd op tafel werd gezet en dat in zijn wereld ook altijd op tafel móést worden gezet, zodat hij er nu meer dan ooit behoefte aan had dat het op tafel werd gezet. Ik sorteerde oude en nieuwe dingen met gevoelloze, snelle handbewegingen, en ik merkte niets van zijn weerzin, zijn woede, zijn wanhoop. Hij stond naar me te kijken, hij schraapte demonstratief zijn keel, hij voelde dat hij warme ogen kreeg, dat zijn hartslag akelig ruiste in zijn oren, maar ik ging gewoon door. Ik stak mijn hand diep in de koelkast en haalde iets tevoorschijn wat vastgevroren was aan de achterwand. Ik draaide me naar hem toe met een verschrompelde paprika, die op een rimpelig dierenhartje leek, en vroeg of hij daar nog zin in had. Het was als grapje bedoeld, maar hij schudde walgend zijn hoofd.

Hij liep weg en deed de deur van zijn kamer dicht. Hij smeet hem heel hard dicht, hij huilde van woede, maar ook dat merkte ik blijkbaar niet. Even later werd het stil in de keuken, en hij vroeg zich af wat ik aan het doen was. Misschien ging ik door met alles weggooien wat bij ons oude leven hoorde, misschien was ik wel foto’s aan het wissen. Hij kwam zijn kamer uit en deed alsof hij tv wilde kijken. Maar nu zat ik aan tafel, ik las een boek, ik had rode wijn ingeschonken in een keukenglas. Ik keek hem aan, ik glimlachte dun en raar, zoals ik de laatste tijd deed. Daar had hij ook een hekel aan, aan dat glimlachje dat ik me na de scheiding had aangemeten. Híj noemde het de scheiding, ook al was die nog niet formeel rond. Hij kon niet tegen het woord en zei het zo vaak als hij kon, hij sprak het uit als twee afzonderlijke klanken, schei en ding. Hij wist het te laten klinken als een vreselijke vergissing, en dat was het ook eigenlijk, vooral voor hem. Het gezin was opengebroken, iedereen die we kenden, kon naar binnen kijken of meende dat te kunnen doen. Hij schaamde zich voor ons. Hij keek me aan. Ik zat onbeweeglijk over de tafel gebogen, alsof ik sliep. Plotseling keek ik op uit mijn boek en vroeg ik of hij honger had, of we samen iets zouden eten. Hij hoefde niets; hij had onderweg naar huis een burger gegeten, maar dat wilde hij mij niet vertellen.

 

Hij zat tv te kijken en zag mij weer naar de koelkast lopen. Het enige oude eten waarvan ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen om het weg te gooien, was een schaal met restjes risotto. Hij wist waarom: het was het laatste eten dat ik voor haar had gekookt toen we nog bij elkaar waren. Ze was op reis geweest voor haar werk, en toen ze ’s avonds laat thuiskwam, had ik het eten voor haar klaar. Dat was niets ongewoons; het ongewone was wat er daarna gebeurde. We zaten aan tafel, praatten samen en maakten het heel rustig uit. Ze huilde een beetje, niet erg. Er liepen een paar tranen over haar gezicht; ze vielen in haar eten. Ik had eerder heel erg gehuild; dat had hij dat laatste jaar heel vaak gehoord en gezien, dus hij nam aan dat ik eindelijk koel en besluitvaardig was geworden. Daarna was zij op de logeerkamer naar bed gegaan, en had ik opgeruimd. Ik deed de etensresten in een schaaltje en zette dat op het bovenste plankje in de koelkast, en daar was dat schaaltje sindsdien blijven staan.

Dat was nu al drie weken geleden. 

De tot een grote massa opgezwollen risotto in het schaaltje was bereid met witte wijn, Italiaans eekhoorntjesbrood, knapperig gebakken stukjes bacon, rode biet, tijm en geraspte parmezaan. Nu schoof ik de enigszins stijf geworden etensresten in een koekenpan en zette die op het vuur. Hij zat met zijn gezicht naar de televisie, maar hield alles wat ik deed in de gaten. Hij zag dat ik eten bleef weggooien dat ik in de kasten vond. Kruidenmengsels, doosjes rozijnen, opengescheurde zakjes bloem en halflege pakjes biscuit. Zelfs ongeopende zakjes chips en pinda’s gingen de vuilnisbak in, alleen maar omdat ze hoorden bij ons oude leven. Hij besloot de chips en de pinda’s de volgende dag uit de vuilnisbak te halen. Hij besloot alles er meteen maandag, als ik de deur uit zou gaan, weer uit te halen en terug te zetten in de kasten. Alleen de restjes van de oude scheidingsmaaltijd gooide ik niet weg; die wilde ik nu merkwaardig genoeg opeten. Hij zag dat ik in de koekenpan stond te roeren tot de rijst weer warm en zacht en goudkleurig werd. Ik at het zo uit de pan, terwijl ik aan het aanrecht stond. Het zag er demonstratief uit, niets voor mij. Hij ging in een andere stoel zitten, zodat hij me niet hoefde te zien. Hij werd in beslag genomen door het programma waarnaar hij keek: een documentaire over religieuze sekten in de Verenigde Staten. Op een gegeven moment zei een voormalig lid van de Scientology Kerk dat ze nooit meer zichzelf zou worden. Ze hadden haar ervan overtuigd dat haar oude leven leeg was geweest, maar nu verlangde ze terug naar dat wat ooit gewoon en normaal was geweest. Hij zette het geluid harder; hij wilde dat ik hoorde wat ze zei. De gesprekken kregen een andere betekenis bij ons, in deze kamers, op dit moment. Hij hoorde dat ik de koekenpan afspoelde en afwaste met warm stromend water. Zonder dat hij wist hoe, begreep hij dat ik de etensresten in de gootsteen liet liggen. Ik, die altijd had gezegd dat de gootsteen vrij van etensresten hoorde te zijn en schoongemaakt en gedroogd moest worden. Ik, die altijd achter haar en de kinderen aan had gelopen en hun schoonmaakwerk had overgedaan, omdat zij het niet goed hadden gedaan. Nu liet ik het zelf maar liggen, en hij vermoedde dat ik dat zou blijven doen. Kruimels, yoghurtresten, theebladeren – ik zou ze in de gootsteen laten liggen, zoals zij vroeger altijd had gedaan. Hij doorzag me; hij zag dat ik probeerde te worden zoals Japie was geweest, alsof we daar nu iets mee opschoten.

 

Later die avond zag hij dat ik in bed lag met mijn kleren aan en het dekbed half over me heen. Ik was in slaap gevallen. Ik deed de deur van de slaapkamer niet meer dicht, zoals zij en ik altijd hadden gedaan. Ik lag midden in het bed, alsof mijn lichaam van grote hoogte naar beneden was gevallen. Ik sliep met het licht aan. Het zinde hem ook niet dat de deur zo openstond dat hij mij wel moest zien als hij daarlangs naar de badkamer liep. En ook niet dat ik niet netjes naar bed was gegaan; ik had mijn tanden waarschijnlijk niet eens gepoetst; hij voelde aan mijn tandenborstel, en die leek droog te zijn. Hij ging de slaapkamer in en deed de leeslamp boven mijn hoofd uit. Ik werd niet wakker. Hij deed de deur dicht, ging naar de keuken en bakte spiegeleieren voor zichzelf. Toen hij naar bed ging, deed hij de deur van mijn slaapkamer nog even open. Ik had me omgedraaid en lag op mijn zij in bed; nu had ik me blijkbaar uitgekleed. Hij zag mijn gezicht in het licht van de hal: het zag er geel uit, als een masker, een oriëntaals gezicht dat eeuwig verdriet voorstelde. Ik sliep met mijn mond open.

Twee weken later was ik fysiek al veranderd. Ik was dunner geworden; mijn wangen begonnen in te vallen en de jukbeenderen domineerden mijn gezicht. Maar zelf was ik er blij mee, leek het. Op een middag stond ik met het keukenmes een nieuw gaatje in mijn riem te prikken. Ik zei dat ik nieuwe kleren moest kopen: ik was twee maten afgeslankt. Ik dweepte ermee – dat was duidelijk – ik had medelijden met mezelf, maar ik was ook blij, en dat verontrustte hem nog meer. Hij had met me te doen, omdat ik niet begreep wat er met me gebeurde. Het geval was, wist hij, dat wij speciaal geïmporteerde arboriorijst van een kleine Italiaanse producent gebruikten, en in dit pakje hadden korreltjes ongepolijste zilvervliesrijst gelegen. Die waren zo van de akker in het pak terechtgekomen, met het vlies er nog omheen. Het hoefden er niet veel te zijn, misschien maar twee korreltjes. Die gingen boven aan de rand van de wok zitten en leken misschien een beetje op gefruite uitjes; daarom draaide ik ze niet met de bakspaan om toen ik het eten klaarmaakte, en roerde ik ze ook niet door op de bodem van de pan. Ze bleven ongebakken en onverteerd achter, eerst boven op de risotto en later onder in het warme gerecht. Misschien had ik het eten dat op haar bord had gelegen ook opgegeten, en had het zout van haar tranen daarin wel een chemische reactie veroorzaakt. Op internet las hij artikelen over leven onder het ijs op vreemde planeten, over nieuwe ziekten die ontstaan in de darmen van mensen die gemodificeerd voedsel eten. De ongepolijste rijstkorrels waren misschien ook in de schaal met restjes blijven zitten die ik had opgewarmd en zo demonstratief hongerig rechtstreeks uit de pan in mijn mond had gestoken. Ik had alles opgegeten, ook die twee eenzame rijstkorrels die onbehandeld van de rijstvelden in Genua waren gekomen: opgesloten leven, dat alleen maar had gewacht op een mogelijkheid om te ontkiemen.

Al in de eerste nacht, toen hij mij met een geel gezicht en open mond zag liggen slapen, hadden die kiempjes zich waarschijnlijk vastgezet in het dunne weefsel van mijn maag. Daar schoten ze wortel en begonnen ze te groeien, en een paar dagen later waren zich in dat vochtige, warme klimaat tere rijstplantjes aan het verspreiden. Dunne groene strootjes kronkelden in het donker in mijn maag, en pikten alle voeding die eigenlijk voor mij bestemd was. Organisch leven leeft voornamelijk van ander organisch leven, zoals bekend, en nu was mijn maag de perfecte voedingsbodem voor een piepklein rijstveldje.

Hij maakte een foto van me en liet die aan zijn moeder zien; hij was benieuwd wat ze zou zeggen. Zij en ik zagen elkaar bijna nooit meer – elke maandagochtend ging de een weg, en ’s middags kwam de ander thuis. In de week dat we niet thuis waren, logeerden we bij vrienden, en hij wilde dat ze zag hoe ik er nu aan toe was: vermagerd, gespannen, sentimenteel en koortsachtig. Op de foto stond ik met mijn rug naar het raam; het was donker achter me, en ik keek met grote, ernstige ogen in de camera. Hij hoopte dat ze zou schrikken, dat ze het initiatief zou nemen om met me af te spreken, en dat daardoor alles tussen ons zou veranderen. Ze keek echter maar kort naar de foto en merkte op dat ik mijn baard had laten staan. Ze had natuurlijk ook geen idee dat ik een ontspruitend rijstveld in mijn maag had.

 

Zelf had ik er ook geen idee van dat ik me had opengesteld voor vreemd leven, maar misschien had ik een vermoeden, dacht hij, want het viel hem op dat ik mezelf vaker dan vroeger in de spiegel stond te bestuderen. Mijn ogen lagen diep in hun kassen; de huid eromheen werd zo donker als de kleur van een oud handtasje. Boven mijn oogleden ontwikkelde zich een vurig rood eczeem. Ik was niet meer alleen zijn vader, ik was ook een holwangige, ernstige man geworden, die zijn geliefde was kwijtgeraakt aan een andere man. Het was pijnlijk om aan te denken. Ik kwam vaak bij hem op zijn kamer, en dan wilde ik praten over het leven, over wat ik dacht dat ons leven was maar alleen over mijzelf ging. Hij moest zich tegen mij beschermen. Hij ontwikkelde een humor die mij op afstand moest houden; hij noemde me The Thin Man, Skelet of Oudje. En toch lachten we samen soms onbevangener dan voorheen. Hij had ook een duidelijker beeld van zijn moeder, nu hij haar niet meer kon zien als deel van het onbenaderbare paar dat zij met mij had gevormd. Ze zat ’s avonds, als zijn broertje naar bed was, bij hem, en ze keek naar de films die hij wilde zien; dat had ze vroeger nooit gedaan. Het viel hem op dat ze, elke keer dat er op het scherm iemand werd neergeschoten of mishandeld, haar hand voor haar ogen hield. Hij had medelijden met haar. Haar haar had vlak bij de hoofdhuid een andere kleur gekregen; dat had hij nog niet eerder gezien. Hij keek naar haar nek en vond dat ze er een beetje eenzaam en een beetje komisch uitzag. Ze was een volwassen vrouw die verliefd was geworden op een andere man; ze had alles kapotgemaakt vanwege een verliefdheid. Nu wilde ze niet praten over die andere man – de man die ik Handschoen noemde. Sommige dingen kon ze niet meer; dat was goed te zien. 

Hij kon geen medelijden met me hebben. Ik had maar beter moeten opletten. Ik had me niet vrijwillig moeten laten vernederen. Hij had me horen verklaren dat zijn moeder best van twee mannen kon houden als ze dat wilde; dat zou hij me nooit vergeven. Hij begreep dat hij nu op zijn moeder moest letten, maar hij had geen idee hoe. Hij stelde voor dat ze naar de kapper ging om haar haar weer te laten verven. Hij maakte een alternatief gezin op Sims, waarin zij en ik nog getrouwd waren, waarin we nog een gezin vormden. Hij herschiep dezelfde kamers, met meubels die erop leken en met de gewoonten die we vroeger hadden. Daar zorgde hij ervoor dat ze nog wel trainde, maar alleen, en dat ik boeken zat te lezen. Hij lette erop dat we aten, dat we onze rommel opruimden, dat we ’s nachts sliepen en ’s morgens naar ons werk gingen. Hij zag erop toe dat we nog geld verdienden, dat niemand iets tekortkwam. Hij zag ons in vrolijk en klagend Sims met elkaar praten. Hij probeerde mij over te halen om mee te spelen, maar ik klaagde dat ik mijn eigen personage niet herkende: een man met glad naar achteren gekamd haar. Hij probeerde me dunner haar, grotere ogen, smallere wangen en een langere neus te geven, maar ik was nog steeds niet tevreden over de alternatieven. Op een avond toen hij me een paar minuten alleen liet met het spel had mijn personage zichzelf in brand gestoken. Ik brandde dood in de keuken terwijl ik iets stond te bakken, en we luisterden samen naar het wilde geschreeuw en het geluid van de knetterende nepvlammen. Maar buiten het spel begon ik geleidelijk aan weer te veranderen. Na een paar maanden was het rijstveld in mijn maag verwelkt; waarschijnlijk stierven de rijstkiemen bij gebrek aan licht. Ik schoor me weer elke dag en ik begon aan te komen. Het zou niet lang meer duren of ik leek weer op degene die ik vroeger was.

 Dat zinde hem ook niet, dat ik mezelf weer werd, alsof er niets was gebeurd. Hij was lamgeslagen, en zou dat nog vele jaren blijven. Hij had niets om zich mee te verdedigen. Hij had een beschermde jeugd gehad; niets had hem erop voorbereid om te voorzien wat er met ons gebeurde. Híj moest immers veranderen, niet wij.
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Maar nog is niets van dit alles gebeurd. We wonen nog samen in hetzelfde huis, Japie en ik slapen ’s nachts naast elkaar en denken dat we geliefden zullen blijven, ook al is dat moeilijk voor ons geworden. Het is maart, een donderdagavond; onze lichamen kleden zich uit en aan in grote of kleine kamers, maar voor ons komt er nooit een eind aan deze avond; hij duurt nog altijd voort en gaat in de herhaling alsof het het heden is: ze gaat na het eten terug naar haar werk, kort voor- of nadat onze jongste zoon naar bed is gegaan. Dit is niet meer ongewoon. Twee of drie keer per week wacht ze tot het zover is; ze zit aan tafel, heeft haar mail en het nieuws al diverse keren gecheckt, doet haar laptop dicht, gaat rechtop zitten, rekt zich quasi-ontspannen uit, met haar handen boven haar hoofd, zoals ze altijd deed, en zegt dan: ‘Nou, dan ga ik maar’,

en ik zeg iets terug of ik zeg niets terug; deze keer knik ik alleen. Ze voelt zonder naar me te kijken dat het me pijn doet. Ik ben teleurgesteld over haar of ik wanhoop aan mezelf. Dat weet ze niet en dat wil ze niet weten; ze probeert het bij zich weg te houden. Al zolang ze aan tafel zit, heeft ze gewacht op het moment om te vertrekken. Ze heeft het klokje op de oven in de gaten gehouden, ze heeft de jongste met zijn huiswerk geholpen en hem in zijn oor gefluisterd dat hij het mooiste jongetje van de wereld is. Hij zit met zijn borstbeen tegen de rand van de tafel; dat doet hij deze winter en dit voorjaar. Bij elke maaltijd zit hij tegen het tafelblad en let hij op. Elk voorwerp dat op tafel wordt gezet zorgt voor vibraties; soms zorgen onze stemmen ook voor merkbare vibraties op het tafelblad, en hij vangt zelfs de kleinste rimpelingen met zijn eigen skelet op. Hij is ernstig en geconcentreerd, met zijn korte, gladde haar en zijn zachte handen. Ze streelt de oudste in het voorbijgaan over de nek; hij begint zich aan alle liefkozingen te onttrekken, maar ze heeft er behoefte aan om hem aan te raken, ook al duwt hij haar van zich af.

Op dit moment is zij de enige die praat. Als ze zich tot mij wendt, is haar stem niet zo intiem als ze had gehoopt dat hij zou zijn. Ik sta aan het aanrecht, naar haar toe gekeerd en met opgetrokken wenkbrauwen; ze ziet de diepe rimpels in mijn voorhoofd, die de kinderen zo graag telden toen ze klein waren; ze stonden met blote voetjes op mijn bovenbenen, rekten zich uit en gingen met hun vingers over de strepen op mijn voorhoofd. Ze herinnert zich hun lichte, blote kinderlichaampjes, hun luierbilletjes, hun witte buikjes – eerst de ene en een paar jaar later de andere – hun haar dat altijd zachte krullen kreeg als ze in bad waren geweest. Het ene moment sprongen ze bij ons in bed, het volgende waren ze op school begonnen en vlak daarna was hun halve kindertijd voorbij. De gedachte daaraan ontroert haar, maakt haar warm en blij, en dan is ze helemaal van streek en wil ze huilen.

Het lijkt wel koorts. Is ze gek geworden? Waar is ze eigenlijk mee bezig? Maar ze móét gaan, naar hem; ze kan niet anders. Ze leeft in twee werelden. Op slechts een paar kilometer afstand van deze kamer loopt hij rond – zijn gouden, haarloze lichaam is glad en soepel in zijn overhemd, in de geperste broek van zijn kostuum. Ze ziet hem voor zich, hoe hij zich naar haar toe draait, glimlacht en zijn hoofd schuin houdt, uit gêne of door dat wat zich tussen hen heeft opgebouwd, de aantrekkingskracht, de bevestiging, het overdadige in alles. Het is niet zo dat hun verliefdheid uit het niets kwam, toevallig als het ware; ze hebben die opgebouwd, zij en hij, ze hebben die doelbewust met hun oogopslag, met aanrakingen en met alles wat ze hebben gezegd tot ontwikkeling gebracht, en nu kunnen ze zich er niet meer aan onttrekken. Op een bepaald moment heeft er een onomkeerbare omslag plaatsgevonden: ze voelen meer loyaliteit jegens elkaar dan jegens anderen. In elk geval voelt zij dat. Hij zegt dat zijn hart, elke keer als hij haar naam op zijn telefoon ziet oplichten, sneller gaat kloppen. Hij zegt dat zij het antwoord is op alles waarvan hij niet wist dat het in zijn leven ontbrak. Misschien zegt hij iets anders, maar alles wat hij zegt draagt ertoe bij dat hun gevoelens sterker worden, dat hun verwachting stijgt. Ze laat zich leiden door de drang om te slagen, de drang om tot het uiterste te gaan, ongeacht de eventuele consequenties. Kan het zo zijn gegaan? Ja, zo moet het zijn gegaan. Als ze er later tegen anderen over vertelt, klinkt het vreemd, alsof het een verhaal is dat ze heeft verzonnen, maar nu zit ze er middenin, wil ze alleen dit en niets anders; dat zegt ze tegen zichzelf en tegen hem. Ze raakt de greep kwijt en laat zich vallen in de warme duisternis. 

Ik sta haar in de weg, lijkt het. Concreet sta ik op dit moment voor haar op de keukenvloer; ik wacht op haar uitleg of verdediging waarom ze ook vanavond opeens weg moet om hem te zien. Dat is al de vierde avond deze week. Maar er is niets meer te zeggen, denkt ze; ze wil zich niet laten ophouden. Ik keer me van haar af en ga door met opruimen; ik loop met gemaakte kalmte. Geen bordje zal hard op het aanrecht klappen, zodat ze kan denken dat ik geïrriteerd ben. Ik heb haar immers zelf aangemoedigd. Het zou zelfs voorstelbaar zijn dat ik mijn best zou doen om het haar ook nu nog gemakkelijk te maken, maar dat lukt me toch niet. Emotionele bagage verplaatst zich tussen levende mensen sneller dan het geluid, en ze hoeft mijn gezicht niet eens te zien om te weten dat dit niet in orde is, dat het niet goed gaat.

Alle gevoelens die ze bij mij meent te kunnen waarnemen, herleven al in haar voordat ze weet dat ze ze van mij heeft. Ze wordt ongeduldig en staat te snel op; haar stem klinkt stuurs als ze zegt: Nou, tot straks dan maar. Dat spijt haar, maar nu heeft ze al haast. Ze doet de kamerdeur iets harder dicht dan anders. Ze gaat op het bankje in de gang zitten en trekt haar laarsjes aan; ze komen bijna tot haar knieën, die zeemleren laarsjes. Ze staat op en pakt haar jas, steekt haar armen in de mouwen, trekt de kraag recht en doet de knopen dicht. Drie grote, frosty white knopen; haar vingers schuiven ze geroutineerd door de fraai geborduurde knoopsgaten. Ze is zich bewust van wat ze doet; ze stelt zich voor dat hij het ziet, hoe hij nu naar haar zou kijken. De jas is lichtblauw, strak en gracieus, en heeft een smal ceintuurtje rond de taille. Hij zit niet té strak – hij trekt niet; daar kan ze niet tegen, dan voelt ze zich meteen niet meer op haar gemak – maar strak genoeg om zich mooi in te voelen. Op sommige dagen voelt ze zich nog altijd als het ware omarmd als ze hem dichtknoopt. Ze heeft hem met kerst van mij gekregen en zal hem nog aantrekken als ik al lang niet meer haar echtgenoot ben, als ik niet meer de man ben van wie ze cadeautjes krijgt, zelfs niet voor haar verjaardag, maar niets aan die jas herinnert haar nog aan mij of aan dat wat wij onze liefde noemden. Ze heeft een hoop andere dingen die ze niet meer kan gebruiken omdat ze ze van mij heeft gekregen: die korte blauwe spijkerjurk met een lang grijs vest, een witte jeans en vrijwel alle sieraden die ze heeft. Ze stopt met sieraden. Maar niet met die jas dus, die heeft niets met mij te maken, ook al heeft ze hem van mij gekregen. We hebben elkaar dure cadeaus gegeven, de laatste kerst; ze scheurde het papier eraf, maakte de doos open en vond een lichtblauwe jas van een designwinkeltje. Ze had die jas zelf gezien, een paar dagen voor kerst; het was een van die winkeltjes waar ik altijd naartoe ging als ik cadeautjes voor haar zocht, en even had ze een vleugje hoop gehad dat ze hem misschien zou krijgen. En toen kreeg ze hem. Ze hield hem voor zich op en zei: O, wat ongelofelijk, wat mooi, en dat klonk als iets wat ze al eerder had kunnen zeggen, en dat was niet goed, merkte ze zelf. De fout was dat het iets was wat ze een jaar geleden had kunnen zeggen. Ik was net pakjes voor de kinderen onder de kerstboom aan het uitzoeken, maar ik richtte me op, en ze zag dat ik me ongemakkelijk voelde en verkrampte. Mijn gezicht sloot zich, alle leven verdween uit me en trok zich zo ver terug in mijn lichaam dat het voor iedereen onzichtbaar werd.

Ik zal haar waarschijnlijk altijd missen, denkt ze. Mijn aanstaande eenzaamheid is evenredig aan haar eigen geweldige geluk. En ze raakt vervuld van medeleven en leedvermaak in een voortdurend wisselende verhouding; vaak vallen ze samen tot één gevoel: de bittere nasleep van de liefde, een streng medeleven dat niet alleen maar goedbedoeld is, een verscheurde vorm van empathie, waarin alle kleine irritaties zich vermengen met medelijden met mij, met het gevoel dat ze bij me weg wil zonder dat het lijkt alsof ze me in de steek laat. 

 

We waren samen volwassen geworden en we hadden kinderen gekregen om onze liefde te bevestigen in nieuw leven. Een kind is de definitieve bevestiging van de liefde, ook als de liefde kortstondig blijkt te zijn, ook als de liefde een tijdelijke fysieke bekoring blijkt te zijn, ook als de liefde langdurig blijkt te zijn maar toch zonder diepere reden. Veel mensen leven samen zonder diepere reden; misschien was dat voor ons tweeën toch ook zo geweest? Ze had gedacht dat we heel diep en nauw verbonden waren, meer dan andere mensen die we kenden. Als er een eind kwam aan de liefde, zou dat terugwerkende kracht krijgen – dat wisten we nog niet, maar zo was het nu: als de liefde er op een dag niet meer was, was hij er vroeger ook nooit geweest.

De kinderen waren er natuurlijk nog wel, maar zij waren niet langer de bevestiging van onze liefde; van die taak onthieven we hen. Ze zouden net zo worden als andere kinderen van gescheiden ouders: aan zichzelf en onze gedeelde zorg overgelaten. Maar zelf wisten ze dat nog niet, en wij ook niet.

 

Nog staat ze op de buitentrap voor ons huis; ze slaat een donkerblauwe sjaal om haar hals, trekt hem helemaal op tot over haar mond en voelt de warmte van haar eigen adem. Ze doet de poort achter zich dicht en holt snel over het trottoir. De sneeuw, de straatlantaarns, de verlichte ramen van de huizen. Haar hart bonst achter haar ribben. Ze kan haast niet wachten om bij hem te komen. Het wordt donker, maar er schijnt een metalig, niet uit te schakelen licht in het duister. Het zal niet lang meer duren of de sneeuw zal verdwijnen, de avonden zullen langer worden, de dooi zal het gras in de tuinen zichtbaar maken, nog net zo groen als het was toen de sneeuw kwam. Toen ze klein was, meer dan veertig jaar geleden, werd het gras in de herfst geel, maar tegenwoordig blijft het gras groen totdat het door sneeuw wordt bedekt, en het is nog net zo groen als het in april weer tevoorschijn komt. Aan zulke dingen denkt ze nu, om de blijdschap en de verwachting nog even tegen te houden totdat ze ver genoeg van huis is. 

Het zal niet lang meer duren of het strooigrind van de winter zal tevoorschijn smelten op het asfalt, en alles wat mensen uit onachtzaamheid of vreselijke woede in de sneeuw hebben gegooid zal voor iedereen onthuld worden – flets, armzalig en ergerlijk om te zien. Het zal niet lang meer duren of het geluid van koolmezen, mussen en lijsters zal weer te horen zijn in de vroege ochtend, enzovoorts. Het zal niet lang meer duren of het is lente, het is zomer, en wat zal er dan met ons gebeurd zijn? Daar durft ze niet aan te denken, denkt ze, ook al denkt ze er de hele tijd aan.

Twee of drie middagen per week en elke zondag gaat ze terug naar haar werk om hem te zien. Dat is een van de weinige plaatsen waar ze elkaar kunnen ontmoeten als ze er niet opuit gaan. Ze zijn samen een nieuw project aan het opzetten, waarvan ze denken dat het door de leiding zou kunnen worden goedgekeurd; het heeft te maken met de problematiek van het volksgezondheidsbeleid, enerzijds op het ministerie en anderzijds bij de gezondheidsdienst. Dat geeft hun in elk geval een kans om samen te werken. Er zijn er niet veel op haar werk die overuren maken, en ze kan de deur van haar kantoor ook nog op slot doen, dus niemand stoort hen daar. Meestal vertrekt ze van huis als onze jongste zoon naar bed is, maar op sommige dagen gaat ze eerder. Het hangt ervan af welke tijdstippen Harald het beste uitkomen; hij heeft immers ook een gezin. Hij heeft kinderen die nu eens hierheen, dan weer daarheen moeten worden gebracht, en een huwelijk dat nog een huwelijk moet zijn, in elk geval oppervlakkig. Ze weet niet wat hij thuis heeft gezegd, misschien wel niets. Ze weet niet wat hij denkt als hij alleen is. Ze weet niet of hij hetzelfde voelt. Een paar keer duizelt het haar, en denkt ze: Gebeurt dit alleen met mij? Sta ik hierin alleen? Maar elke middag als hij eindelijk haar kantoor binnenkomt, ziet ze het effect van haar eigen aanwezigheid in zijn gezicht. Hij zet één enkele stap uit de schaduw in het licht, en ze ziet hem in haar eigen licht. Ze heeft de deur opengedaan om hem binnen te laten; ze lopen achter elkaar de trap op – zij voorop – en pas als ze in de schaars verlichte gang zijn, stopt ze, draait ze zich naar hem om en laat ze zich door hem omarmen. Hun gezichten zoeken elkaar. De gezichten van mensen zijn zo schokkend naakt, zijn zulke uitdrukkingsvolle open boeken, en lichamen zijn altijd op zoek naar andere lichamen. Nu zij en hij elkaar hebben gevonden, valt alles wat er verder om hen heen is weg. Hij omarmt haar, zij omarmt hem. Ze laten elkaar weer los en doen een stapje terug om elkaar in de ogen te kunnen kijken. Stralend geluk, wederzijdse aantrekking. Wie kan dat weerstaan? Bijna niemand, en zij zeker niet, nu niet. Ze gaat hem voor naar haar kantoor. Het is voor niemand een geheim dat ze elkaar ontmoeten; ze moeten immers werken – dat hebben ze thuis gezegd, en tegen hun collega’s. Deze avond zitten ze naast elkaar voor het scherm; ze gebruiken om de beurt het toetsenbord. Hij legt zijn been iets dichter bij het hare, zij schuift het hare meer naar het zijne toe. Zo is het al vele avonden gegaan: ze zitten dicht bij elkaar – ze weet dat ik me dat zo voorstel – ze praten zacht met elkaar, ze lachen met elkaar, ze houden elkaars blik vast. Het is allang gewoon voor hen geworden om elkaar aan te raken en dicht bij elkaar te zitten; daar kunnen ze nu niet mee ophouden. Het is al lang geleden dat ze elkaar kleine en grote gebeurtenissen begonnen toe te vertrouwen, over hun kinderen, over wat ze doen als ze niet bij elkaar komen. Ze herinneren zich wat de ander heeft verteld, denken eraan om te vragen hoe het nu is met het kind dat van de trap was gevallen, met de keukenkraan die opeens begon te lekken en met de loodgieter die in plaats daarvan de kraan in de badkamer kwam repareren. En zo, van een afstandje en toch huiselijk en vertrouwelijk, volgen ze elkaars leven. Hun stemmen klinken in het kantoortje zacht en intiem, en gaan met elkaar mee in toonhoogte en intensiteit; ze lijken al op elkaar. Net een echtpaar, denkt ze, alsof ze al samenleven. Misschien hadden ze altijd al op elkaar geleken en was het onverklaarbare mazzel dat juist zij tweeën nu eindelijk kennis met elkaar hadden gemaakt. Misschien was er niets gebeurd als ze elkaars blik niet net iets te lang waren gaan vasthouden, denkt ze later. De een wilde niet wijken voor de ander, en ze joegen elkaar op; toen ze eenmaal waren begonnen, wilden hun ogen niet wijken. Bij allebei: een escalerende toename van de bloedtoevoer door de dunste aderen. 

Deze avond legt hij opeens zijn rechterhand op haar linker, boven op het toetsenbord, en daar laat hij hem liggen. Dan stopt ze met praten. Ze voelt zijn hand op de hare. Ze voelt zijn hartslag in zijn pols; die tikt tegen haar huid als een piepklein organisch klokje in het vlees. Het is ontroerend, bijna niet te geloven dat ze zijn hartslag voelt. Hij zegt iets – ze weet niet wat – en ze buigt zich naar hem toe precies op het moment dat hij zich naar haar toe buigt. Het is merkwaardig dat het niet al eerder is gebeurd, maar ze hebben het bijna een jaar lang tegengehouden, ze hebben het moment uitgesteld, en nu komt het: ze doet haar mond open en vindt zijn mond; zijn lippen zijn droog en warm, maar het uiterste puntje van zijn tong is koud, voelt ze, en ze denkt dat hij zijn mond waarschijnlijk al een tijdje open had, dat hij gespannen was, voelde dat het moment naderbij kwam, en nu sluit hij eindelijk zijn mond om de hare.

Japie en Harald kussen elkaar. Hun monden zuigen zich aan elkaar vast. Zijn armen omsluiten haar, hij trekt haar naar zich toe, zijn handen bewegen over haar rug, naar haar heupen, haar middel, naar de ene schouder, waar haar trui van is afgezakt, zodat hij haar blote huid kan voelen. Met zijn andere hand pakt hij haar heup, hij trekt haar dichter naar zich toe; hun kantoorstoelen botsen enigszins storend tegen elkaar, en hij probeert haar zover te krijgen dat ze op hem gaat zitten, op zijn schoot, maar dat wil ze niet, nog niet. Hij heeft andere kleren aan dan anders, een geruit shirt met een hemd eronder. Ze heeft haar handen op zijn rug gelegd; de ene heel hoog, vlak onder zijn schouder, en de andere heel laag, in zijn onderrug. Ze voelt de huid onder zijn shirt en laat haar vingertoppen over zijn ruggengraat glijden. Wat een onwerkelijk moment: de allereerste keer dat ze zijn blote huid onder haar eigen blote hand voelt. Ze denkt er pas later over na. Een kus die een uur duurt, een maand, die een heel leven had kunnen duren. Ze ademt door haar neus en antwoordt met haar eigen tong; ze kan het niet nalaten te kreunen en te steunen – zo’n geluid dat het ene lichaam maakt om het andere tegemoet te komen. Het maakt hem zekerder – of enthousiaster; hij steekt zijn hand aan de achterkant van haar broek naar binnen, duwt zijn hand een klein stukje naar beneden en trekt haar naar zich toe. Ja, maar nu is het wel genoeg; dit laat zich niet exposeren, niet door haar, en daarmee is het ook niet toegankelijk voor mij.

Ze trekt een zwart gordijn voor wat er die avond op haar kantoor gebeurde. Ze laat het toe zonder dat ze zichzelf van buitenaf bekijkt, ze dwingt zich er later niet meer aan te denken. Natuurlijk denkt ze er wel aan; ze straalt, van binnenuit, door haar huid heen, als een lamp in een tent in de verte op een vlakte. Ja, nu is ze echt op reis, weg van haar oude leven; dat heeft ze achter zich gelaten, en daardoor sijpelt het gebeurde de komende dagen door in alles wat ze doet en alles wat ze zegt, maar ze dwingt zichzelf het niet onder woorden te brengen, er niet in woorden en zinnen aan te denken. Ze ziet er rood, koortsig en geagiteerd uit. Ze raakt dingen kwijt, vergeet wat ze wilde zeggen. Ze trekt zich terug zodra ze de kans krijgt en zit lang voor zich uit te kijken en te glimlachen. 

 

Ze komt laat thuis, nog later dan anders. Ze komt stilletjes binnen, trekt haar laarsjes uit en hangt haar jas op. De kamers zijn halfdonker en opgeruimd, het aanrecht glanst haar tegemoet: een eenzaam broodrooster; het trouwe groene oogje van het koffiezetapparaat knippert; de slanke, heldere flesjes olijfolie en balsamico behouden hun waardigheid; het gedempte licht boven de glazen kookplaat brandt geruststellend en harmonisch; er ligt alleen een halve gesneden mango op een bordje, met zijn zwartgevlekte donkergroene rug naar boven. Ze doet de deuren van de kamers van de jongens voorzichtig open om naar hen te kijken. Eerst de jongste, dan de oudste. Ze slapen allebei, en hun adem is een en al schattigheid. Het zijn kinderen, ook degene die denkt dat hij geen kind meer is. Hij weet nog niets van wat zij nu weet. Hij slaapt op zijn rug, met halfopen mond, als het kind dat hij niet lang geleden was.

Ze gaat naar de badkamer; ze probeert haar eigen blik in de spiegel te ontwijken, maar ze moet toch kijken. Snel, niet meer dan een zoekende, geagiteerde blik in haar eigen ogen. Wat heb ik gedaan, kan er geen spijt van hebben, zulke heftige gevoelens, kan het niet tegenhouden, hoe moet dat nu, waarmee, met alles, wie weet, ik zie hem morgen weer.

Ze doucht, een beetje onwillig: ze wil hem niet van zich af wassen, maar het lijkt haar niet correct om naast mij te gaan liggen zonder eerst te hebben gedoucht. Ze wast het van zich af om hem voor zichzelf te hebben, denkt ze, om ervoor te zorgen dat ik niet in aanraking kom met wat ze bij zich heeft van hem. Ze poetst haar tanden en smeert zich in met hydraterende crème, streelt zichzelf met die crème, denkt aan zijn handen, hoe hij… Denkt aan haar eigen handen, hoe zij… Nee, ze zorgt dat ze gauw klaar is op de badkamer. Ze wil alleen maar slapen en uitrusten. Dan gaat ze het duister van onze slaapkamer binnen, waar ik aan de ene kant van het bed lig te slapen. Het is gemakkelijker dan je zou denken om door de gaten in het bestaan te glippen, om van de ene levensvorm op de andere over te gaan. Nu is ze even terug in wat vroeger haar hele bestaan was.

Ze gaat voorzichtig aan haar eigen kant van het bed liggen. Ik slaap in T-shirt en onderbroek; dat ziet ze als ze stilletjes onder het dubbele dekbed kruipt. Daar is ze blij om: het is nóg een teken dat onze relatie een afsluitende fase is ingegaan, ook voor mij. We zullen niet meer samen bloot slapen. Ze kan me bijna niet horen ademen. Stel je voor dat ik dood was, vanzelf? Ik had een beroerte kunnen krijgen, of een hartinfarct, iets plotselings. Volwassen mannen sterven vaak onverwacht, en als ik nu was gestorven, had ze moeiteloos om me kunnen rouwen. Ze had met een stil en duidelijk verdriet kunnen rondlopen terwijl ze ook gelukkig, verliefd en levend was. Het verrast haar; ze denkt dat ze begrijpt waarom sommige mensen degene met wie ze een relatie hebben van het leven willen beroven, waarom ze opeens geen andere uitweg zien dan gif te mengen of de ander een kogel door het hoofd te jagen of degene met wie je een paar dagen daarvoor nog bloot en betrekkelijk gelukkig in bed lag, eigenhandig te wurgen. Omdat er geen andere manier is om zich te bevrijden, waarschijnlijk. De ander moet sterven in jou, verloren gaan in jou en verdwijnen. Ze moet zich van mij bevrijden, en dat heeft ze al gedaan. In haar innerlijk leven, dat het enige echte leven is geworden, ben ik al omgekomen, ondergegaan, weg. Ik viel heel vredig om, ik werd opeens onbelangrijk, ik dreef naar de rand van haar leven zonder dat ik het zelf wist.

 

Maar nee, het belangrijkste is dat ik het al weet, dat ik meer dan vermoed hoe het met haar gesteld is. Ik volg haar met mijn blik en registreer de innerlijke veranderingen steeds wanneer ze zich voordoen, ongeacht wat ze me vertelt. Ik ben helderziend geworden, ik zie overal tekenen en zie wat er met haar gebeurt. Zo gaat dat met jaloezie: die stelt me in staat alles te zien wat er gebeurt, lang voordat het gebeurt. Ik heb dit zo lang voorzien dat ik het heb laten gebeuren – zo voelt het. En als ik niet al dacht dat ik alles over haar en hem wist, had ze de dagen gewoon kunnen laten komen, in de hoop dat het allemaal vanzelf wel goed zou komen. 

Ze valt in slaap, alleen, op haar rug, met haar ene hand op de andere, alsof ze ziek is, maar ze is niet ziek, ze is gezonder dan vroeger; ze voelt zich beschermd door wat er is gebeurd, door wat er gaat komen. Alles wat haar nu overkomt, is goed; alles verandert ten goede.

 

De volgende ochtend is ze vriendelijk en wat afwezig, en ze slaagt erin mij op afstand te houden. Het is een zaterdag, en ze vertelt me dat ze vandaag ook weer met hem moet werken. Ze hebben een deadline, en ze moeten iets afmaken. Ze zegt het kort en duidelijk, en weerstaat min of meer de wens om te zinspelen op wat ze eigenlijk bedoelt. Ze zegt dat ze hoopt dat ik het in orde vind. Ze loopt door de kamers terwijl ze praat; ze slaagt erin mijn blik te ontwijken. Ze zegt alles wat ze moet zeggen zonder dat ik haar kan bereiken. Ze registreert de weerstand, de onwil, de teleurstelling, wat het dan ook is, maar laat het niet tot zich doordringen; het is per slot van rekening niet meer relevant nu ze in een andere wereld leeft, samen met iemand anders.

Ze gaat weg en blijft de hele dag weg. De afspraak dat ze om drie uur thuis zal zijn wordt verschoven naar vijf uur en dan naar zeven uur, het duurt allemaal lang, dan tot negen uur, sorry, we zijn bijna klaar! Ze is om halftien weer thuis. Ze is bij de kinderen tot die naar bed gaan, en dan wil ze zelf ook naar bed. Ze heeft er behoefte aan om alleen te zijn, om haar ogen dicht te doen, terug te komen op dat wat extra werkelijk is, op krachten te komen in dat wat nieuw en van levensbelang is. Maar ze kan niet om mij heen: ik lig op bed, op mijn zij, met mijn kleren aan. Even hoopt ze dat ik in slaap ben gevallen, maar dan ziet ze dat ik huil of net heb gehuild, en ze gaat naast me liggen. Ze streelt mijn gezicht met één hand. Ze praat zacht tegen me, spreekt mijn naam uit, probeert me te troosten, slaagt erin me te troosten, tot ik ophoud met snikken. Zo blijven we lang liggen, naast elkaar. Ze valt even in slaap, wordt wakker en merkt dat ik onrustig word als ze te lang stilligt, en ze blijft me strelen. Dat is een veilig gevoel, fijn, intiem, vindt ze zelf. Ze is opgelucht dat ze toch niets hoeft te zeggen. Het is hoe dan ook vast een voordeel dat ik me alles wat er te gebeuren stond al had voorgesteld lang voordat het feitelijk gebeurde. Daardoor kunnen we onze relatie rustig en liefdevol afsluiten en elkaar helpen er met een soort waardigheid uit te komen.

 

Maar nu draai ik me naar haar toe. Ik was toch niet in slaap gevallen. Ik neem haar hand in de mijne, streel haar over de rug van haar hand en haar vingers. Vroeger, lang geleden, trok ik mijn duim en mijn wijsvinger langs haar vingers omlaag, een voor een, vanaf het handwortelbeentje tot het topje van de vinger, alsof ik er een stuk textiel vanaf trok, alsof ik haar hand uitkleedde, vinger voor vinger. En dat doe ik nu weer. Ik begin met haar duim, haar wijsvinger en werk me naar de pink, eerst van de ene hand, en dan van de andere. Vroeger vond ze dat fijn; ze vroeg me het nog eens te doen. Nu wacht ze alleen maar totdat ik klaar ben.

Ik zeg dat ze mooie handen heeft, dat ik er graag naar kijk, dat ik er graag over nadenk wat ze ermee kan doen. Ze herinnert zich wat ze ermee heeft gedaan en verwacht dat ik het zal zeggen, dat ik heb begrepen wat er is gebeurd, maar ik zeg: ‘Stel je voor wat je handen allemaal met mij hebben gedaan. Op een dag zul je dat misschien ook met een andere man doen. Dat had ik wel willen zien.’

 

Ze ziet dat ik op mijn rug ga liggen, dat ik mijn onderbroek omlaagtrek; ik wil dat ze me betast of dat ze toekijkt hoe ik mezelf betast. Ze schuift een stukje bij me vandaan. Ze denkt dat we genoeg van elkaar hebben in dat opzicht. Ze dacht dat ik wist wat er gisteren en vandaag allemaal gebeurd was; ze was ervan overtuigd dat ik dat aan haar had gemerkt. Het enige wat wij nog samen moesten doen was een manier vinden om uit elkaar te gaan, rustig en beschaafd, en met een soort liefdevolle vriendschappelijkheid. Daarna zouden we als broer en zus zijn. 

Maar nu heb ik weer vertrouwen gekregen omdat ze naast me ligt of omdat ze mijn gezicht met haar hand heeft gestreeld. Of misschien omdat ik me niet kan voorstellen dat dat wat er gebeurd is echt zou kunnen gebeuren, dat ze niet meer mijn geliefde is – ze is niet de geliefde die ik had; dat kan ze niet zijn omdat ik dat niet voor haar ben. 

 

Nog maar een paar dagen geleden had ik gezegd: ‘Zouden wij hier niet samen doorheen kunnen komen?’ Zou ik er niet tegen kunnen dat ze verliefd werd op een ander? Wie zou daartegen kunnen als ik het niet kon? Wie zou zich halsoverkop in een buitenechtelijke relatie kunnen storten als zij het niet kon? Zou onze liefde daar niet tegen kunnen? Hadden we niet altijd met elkaar gesproken over iedereen die we charmant, aantrekkelijk of geweldig vonden? Dat had ik allemaal gezegd. Ze herinnert zich dat mijn stem samenviel met mijn ademhaling – stotend, intiem en liefdevol raakten mijn woorden haar gezicht. We stonden in een omhelzing voordat ze van huis zou gaan en we kusten elkaar tussen alle dingen die ik zei door, en ten slotte vroeg ze of ik haar mooi vond. Ze had zich opgemaakt. Ik probeerde haar ermee te plagen dat ze zich voor hem had opgemaakt. Later draaide ze zich bij de poort om en zwaaide ze naar me. Ons huwelijk leek op geen enkel ander huwelijk dat ze kende, had ze gedacht, maar nu begrijpt ze niet meer wat ze daarmee bedoelde.

 

Ze gaat zitten, ze wil de kamer uit, het huis uit; ze weet niet wat ze tegen mij moet zeggen. Ze dacht net nog dat ze graag met me had gedeeld wat er met haar is gebeurd: een zo grote vreugde, zulke stormachtige emoties. Ze is nooit op een ander verliefd geweest sinds ze verliefd werd op mij, bijna twintig jaar geleden. In feite is ze nooit zo verliefd geweest als toen, bedenkt ze, met een intensiteit die op razernij lijkt. Dat wil ze tegen mij zeggen, dat ze nooit iets heeft meegemaakt wat daarop lijkt, ook niet met mij. Zij, die nooit had gedacht dat ze ooit verliefd zou worden op iemand anders! Of heeft ze erop gewacht? Heeft ze zich er in het geheim op voorbereid? Achteraf kun je je bijna niet voorstellen dat het niet zo was. Een ander leven heeft zich geopend. Dat wilde ze met mij delen, omdat ik de dichtstbijzijnde persoon was om het mee te delen. Eigenlijk zou dat moeten kunnen, dacht ze vroeger, dat zij en ik daar samen rustig over zouden praten, en dat ik haar grote vreugde zelfs zou willen delen. Dat ik blij zou zijn voor haar en dat met haar zou delen, op eerbiedige afstand als het ware.

Maar ik heb niets begrepen van wat er met haar gebeurt, ondanks alles wat ik heb gezegd en gefantaseerd. Ik dacht dat ik bij haar naar binnen kon kijken, en dat dacht ze zelf ook bijna, maar nu, nu ze thuiskomt en iemand anders is geworden, of eindelijk zichzelf is geworden, ben ik toch niet in staat om het te zien. Haar wangen zijn geschaafd door de stoppels van een andere man, maar ik kan het niet zien. Haar handen hebben alles gedaan wat ik me kon voorstellen, overal op zijn lichaam, maar ik ben niet in staat het te ruiken of te voelen. Ze denkt dat ze het moet vertellen; ze kan het niet voor zich houden. En dan hoort ze mij het weer zeggen: ‘Ik wil dat je het met hem doet. Ik weet dat het op een dag gaat gebeuren. En ik wil dat je daarna thuiskomt en mij erover vertelt.’

 

Dat zeg ik, andermaal; het is onwerkelijk voor haar en ze vindt het onaangenaam. Ze had niet gedacht dat dit kon: dat ze mij zou horen praten, mij bloot zou zien en dat onaangenaam zou vinden. Ik heb het dekbed opzijgetrokken, zodat ze me wel moet zien. Ik wil dat ze zegt hoeveel zin ze heeft om het met hem te doen. Maar zij kan me niet vertellen wat er is gebeurd, niet nu, niet terwijl ik daar lig en denk dat alles wat iets voor haar betekent nog altijd met mij te maken heeft, dat dat mij en mijn leven toebehoort. Ze kan me niet vertellen over hem, over wat ze samen hebben gedaan. En ze zal me het intiemste ook nooit meer vertellen, beseft ze opeens. Dat is voortaan alleen van haar; daar moet ze op letten. Dat kan nooit van mij worden.

Ik lig echter naast haar. Ik heb mijn onderlijf ontbloot, ik ga op mijn zij liggen en pak mijn penis. Ze ziet mij die vasthouden zoals iedere willekeurige man zijn geslachtsorgaan vasthoudt. Ze kijkt naar me; ze kan niet wegkijken. Ik vraag haar me over hem te vertellen, over wat ze met hem zou willen doen. Maar dat kan ze niet. Ze kan geen woord uitbrengen; ze ligt naast me in bed en hoort dat ik zelf begin te praten. Het wordt een soort verhaaltje, een fantasie die lijkt op de fantasieën die ik al eerder heb ontvouwd, dat hij naar ons huis komt; opeens staat hij daar, komt hij bij haar op bezoek. En ze hoort mij vertellen dat ze hem meeneemt naar de slaapkamer, dat ik voor de deur blijf staan luisteren naar haar geluiden, de geluiden die ze maakt terwijl ze samen met een ander naar bed gaat. Ik ga vooral in op bepaalde details: dat ik hoor dat de deur op slot gaat, dat ik haar hoor schreeuwen terwijl ze onder hem ligt, en dat ze na afloop met elkaar beginnen te fluisteren, en dat ik de woorden niet kan verstaan, maar alleen de liefde in hun stemmen hoor.

Dat heeft ze allemaal al heel vaak gehoord. En nu luistert ze nog één keer naar me, en ze ziet me onaneren, terwijl ik erover babbel hoe ik overbodig zal worden gemaakt, dat ik mezelf zal ontglippen en alleen nog maar zal zien en horen wat zij samen met anderen doet; zelf zal ik er niet meer zijn. Ik heb mijn penis in mijn hand; ze denkt dat ze die nu voor het laatst ziet. Hij wordt wit en rood en wit en rood; ik trek de voorhuid heen en weer, eerst heel langzaam en dan sneller, ritmisch en als het ware geïsoleerd van alle andere bewegingen ter wereld. Straks ben ik gewoon een man die ze heeft gekend, een met wie ze nauw en intiem heeft samengeleefd, ooit, in een eerder leven. Ze kijkt naar mijn hand die beweegt, snel, snel, op en neer, op de manier die op niets anders lijkt. Of toch wel: het lijkt op een lichaam dat zich krabt. Zoals wanneer een hond zich achter zijn oor krabt, terwijl zijn staart hard en ritmisch op de grond tikt. En zo is het ook, denkt ze. Ik krab me; het is zo over. Ik probeer van een vreselijke jeuk af te komen, ik probeer het leven voor mezelf alleen maar iets gemakkelijker te maken.

Met mijn andere hand trek ik mijn T-shirt omhoog. Ik wil mezelf nog bloter voor haar maken, of voor mezelf. Bovendien voel ik dat ik zo klaarkom, en ik wil mijn kleren niet bevuilen. Ik heb een heel nieuw T-shirt aan, met opdruk: een glimmende blauwe sinaasappel. Hij staat me niet zo goed: mijn gezicht is te bleek voor die kleur, maar ik heb het zelf gekocht; zij koopt geen kleren meer voor me. Ze pakt mijn schouder vast, misschien om me een soort steun te geven, een laatste liefdevolle aanraking. Misschien om me te laten weten dat ik niet zo alleen ben als ik nog niet weet dat ik feitelijk ben; ze weet het zelf niet goed. Ze hoort me schreeuwen van vervoering. Ze ziet me schokken, en een dikke straal lichaamssap vloeit wit en traag over mijn hand, zielig en nutteloos stroomt het langs de benige rug van mijn hand. Het orgasme is direct als een chemische reactie. Het ziet er klein en zielig uit van een afstandje, maar voor degene die het genot ervaart, breidt het zich in een paar seconden uit en vult het zijn hele bestaan. Ze ziet mijn gezicht instorten. Mijn mond gaat open, mijn ogen gaan dicht, mijn hand valt krachteloos op het laken. Ik lig een paar seconden voor dood, en dan word ik wakker en trek ik het dekbed naar me toe. Ze helpt me het over mijn lichaam heen te trekken en me te bedekken. Ik krul me eronder samen, ziet ze. Ik leg mijn handen op mijn gezicht en begin te huilen: een hol en reddeloos gesnik, dat ver onder uit me komt; mijn stem klinkt dieper dan anders. Ik ben niet de man die ze vroeger kende, ik klink niet eens als een mens. Ze ligt achter me; haar hand ligt nog op mijn schouder. Ze houdt zichzelf voor dat het allemaal overgaat. Het zijn maar emoties. Sterke emoties weliswaar, overweldigende, allesvernietigende en verwarrende emoties voor ons allebei, zo sterk dat er een hele wereld aan ten onder kan gaan. En toch zullen ze vroeg of laat verflauwen, hun rechtvaardiging verliezen en langzaam verdwijnen.

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg





OEBPS/Images/image0.jpg





