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  ZUSTER BRITTA


  


  ONTMOETING MET HET VERLEDEN


  door


  HANS DE GROOT-CANTÉ


  Ontwerp omslag van L.E. SANTO


  UITGEVERIJ KLUITMAN ALKMAAR


  Over de kraamverpleegster zuster Britta verschenen reeds:


  


  


  Zuster Britta


  Zuster Britta. Ontmoeting met het verleden


  Zuster Britta. Het nieuwe begin


  Zuster Britta. Verlangen naar geluk


  Zuster Britta. Moeder uit liefde


  Zuster Britta. Een sterker band door tegenspoed


  Zuster Britta. Maar de twijfel blijft


  Zuster Britta. Als het hart spreekt


  Zuster Britta. Vaarwel Anthony


  Zuster Britta. Helga’s eerste dag


  Zuster Britta. Een kind is maar geleend


  Zuster Britta. Alleen verder


  Zuster Britta. Kinderen vliegen uit


  Zuster Britta. Een grote liefde eindigt nooit


  Zuster Britta. Grote kinderen, grote zorgen


  Zuster Britta. Spiegelbeeld van liefde


  Zuster Britta. Het leven loopt altijd anders


  


  


  HOOFDSTUK I


  


  


  Toen Britta Johansson uit haar raam keek over de wijde polder in de Krimpenerwaard, kwam het haar voor, dat alles al maanden geleden gebeurd was. Maar in feite was ze een week geleden teruggekeerd uit Griekenland. Terug, met twee reiswiegen, en in elk een Griekse vondeling. In de dure wieg lag het beeldige meisje met het gitzwarte krulhaar, bestemd voor de burgermeestersvrouw, haar vriendin Ietje, die geen kinderen kon krijgen. En in de eenvoudige wieg lag het verkommerde, ongeveer vier weken oude jongetje, dat Britta zelf wilde gaan opkweken — samen met haar aanstaande man, dokter Jan Verhoef. Volgende week zou ze niet langer zuster Britta zijn, maar mevrouw Verhoef en het kleine jongetje zou hun naam dragen.


  


  Het huwelijk vond met recht in alle stilte plaats. De nieuwsgierige bewoners van Kleidorp, wier vrouwen Britta zo vaak had bijgestaan als een nieuwe wereldburger zich aankondigde, hadden geen idee hoe laat hun dokter en zuster zich door de burgervader in het huwelijk zouden laten verbinden. Britta had om vijf uur willen trouwen en daarna waren ze gewoon naar haar eigen bungalowtje gegaan, waar Ietje op de baby paste. Jan bewoonde aanvankelijk een vrij groot, laag, wit huis in de Hoofdstraat, maar ze waren overeengekomen dat de gezellige kleine bungalow als tehuis verre te prefereren viel. Het huis in het dorp hield Jan aan als praktijkwoning. De oude dokter Visser, bij wie Jan eerst als assistent gewerkt had, had het moedige besluit genomen nog een poosje te blijven werken, daar de dokter, die hij aanvankelijk als zijn opvolger had bedoeld, de charmante donkerogige Percy van den Berg, verdwenen was. Britta zuchtte van opluchting, als ze er aan dacht dat ze Percy niet meer in het dorp zou tegenkomen. Het was maar kort geweest, maar tóch had ze hem even met de verliefde ogen van een toekomstige echtgenote bezien. Achteraf begreep ze niet dat ze de goedkope aantrekkelijkheid van deze man niet beter doorzien had.


  Zuchtend draaide Britta zich om. Het was toch een gek gevoel dat nu voor haar nooit meer de telefoon zou gaan. Züster Britta was afgelopen. Geen spoedgevallen meer, geen gehaast, ook niet meer de voldoening als ergens een pracht van een baby schoongewassen in de wieg lag.


  Ze liep naar de lage rieten wieg met de roze kap, waarin de kleine Anthony lag te slapen. Britta had gestáán op de naam Anthony en ze had Jan geen antwoord gegeven toen hij gevraagd had waarom ze juist deze naam mooi vond. Anthony ... hij was de grote liefde in haar leven geweest en door een stom misverstand had ze hem laten gaan. Hij was teruggekeerd naar z’n geboorteland Australië en via kennissen had Britta jaren later vernomen dat hij getrouwd was. Haar gedachten vlogen terug naar de man met het lichtblonde haar en de grijze ogen ... ze hield toch van Jan, was het dan mogelijk dat je die ene liefde nooit meer vergat? Britta dacht weer aan het oude horloge van haar grootvader, waarin ze de laatste regels, die Anthony haar geschreven had, zorgvuldig had opgeborgen ... „A great sadness was between us” ... en zij, Britta had daar nooit meer op gereageerd.


  Ze was toen negentien geweest, een meisje nog en hier bij de wieg van de klein Anthony stond een vrouw van negen-en-twintig.


  Ze streek het zwarte sluike haar van het voorhoofdje van de baby weg. Nee, hij had nooit een zoon van haar en de grote Anthony kunnen zijn, want dan waren z’n beide ouders blond geweest.


  Ze wendde zich af, kamde voor de spiegel het goudblonde, lichtgolvende haar, dat ze, nu ze haar verpleegsterskapje niet meer droeg, een stuk langer had laten groeien.


  Weer liep ze naar de wieg en tilde het tere, kleine jongetje eruit. In een oeroud gebaar legde ze het hoofdje tegen haar wang en ze dacht aan het onnozele oude grammofoonplaatje, dat haar nog maar enkele maanden geleden in gedachten weer zo dicht bij Anthony gebracht had:


  „And the lights all went out in Massachusetts


  they brought me back to see my way with you.”


  En de pasgetrouwde Britta, die een stralend gelukkige vrouw behoorde te zijn, huilde, het verkommerde kindje dicht tegen zich aan.


  „Anthony,” fluisterde ze tegen hem en even kwam het haar voor of dit de baby van haar en de blonde Anthony was. En ze wist dat ze haar hele leven deze kleine jongen als zodanig zou beschouwen.


  „Anthony,” zei ze weer heel zacht en het uitspreken van zijn naam was als een troost.


  De baby keek haar aan met zijn veel te grote zwarte ogen in het mager gezichtje. Voorzichtig legde ze hem in de wieg en liep dan naar de keuken om zijn fles klaar te maken.


  Met heel veel moeite en zorg had ze met Jan samen eindelijk de juiste voeding voor het kleine schepseltje gevonden. Acht maal per dag kon ze hem een klein beetje geven, meer verdroeg hij niet. Toch kon ze al merken dat hij gretiger begon te drinken. Britta gaf het kind een schone luier en daarna de fles. Voorzichtig legde ze hem terug in de wieg, want elke onverhoedse beweging maakte al dat de voeding er weer net zo uitkwam. Zorgzaam stopte ze de dekentjes in, voelde nog even aan de kruik.


  Ze keek op haar horloge — vijf voor twaalf. Jan zou wel om één uur komen en vóór half twee was hij weer weg en dan lag er een hele lange middag voor haar.


  Britta had maar één schrik bij die lange middag: visite. Steeds kwamen er maar vrouwen aan de deur bij wie ze kort of lang geleden geholpen had bij de komst van een baby om te vragen of ze het „Griekse kind” mochten zien. Soms liet ze hen binnen, meestal niet. De baby had rust nodig en vaak voelde ze een onaangenaam soort nieuwsgierigheid achter die zogenaamde belangstelling. Eén vrouw had tersluiks opgemerkt dat de baby zo op Percy van den Berg leek — de dokter, die nog maar kort uit het dorp verdwenen was en op wie Britta een blauwe maandag gedacht had verliefd te zijn. Ze vóelde wat die dorpsroddelaarsters dachten: dat kind was natuurlijk van die verdwenen dokter en Jan Verhoef had zich voor haar opgeofferd. Soms kon ze om al die kletspraat lachen, maar ze had ook buien, dat ze zich beledigd voelde.


  


  Een beetje down liep Britta naar haar keuken en begon aan de voorbereidingen voor een warm hapje bij de lunch. Ondertussen piekerde ze verder ... ze was nog zo ontstellend kort getrouwd, moest ze zichzelf nu toegeven dat ze eigenlijk nog steeds niet verliefd op Jan was? Ze hield wel van hem ... of wilde ze het zo graag omdat hij zo fantastisch voor haar was?


  Britta haalde de schouders op, zette het radiootje knetterhard aan en maakte een smakelijk ragoutje. Ze zette het pannetje op een laag pitje en begon toen maar vast de kleine eettafel in de keuken te dekken. Ze bedacht wat ze die middag nu eens zou gaan doen.


  Kleine Anthony was nog te klein om met hem te gaan wandelen, bovendien moest direct een stoet vrouwen in de wagen kijken.


  Britta bedacht dat ze van die nieuwe witte babywol maar wat zou gaan breien vanmiddag. Ze slaakte een diepe zucht. Zuster Britta, breiende als een ouwe juffrouw ... de hele midag op een stoel.


  Haar hele wezen snakte naar actie. De slaapkamer een ouderwetse schoonmaakbeurt geven, dat leidde je gedachten af. Het meest banale werk was daar juist goed voor.


  


  


  HOOFDSTUK II


  


  


  Toen de doktersauto om precies vijf voor één voor de deur stopte, vond Jan Verhoef een opgeruimde Britta. Hij kuste haar. „Hoe is het met onze zoon?”


  „De laatste twee flesjes zijn er helemaal in gebleven,” zei Britta trots.


  „Fijn, dan hebben we nu de goede voeding voor hem.”


  Jan pakte een klein handje dat doelloos in de lucht schermde. „Hij wordt ook beweeglijker, dat is een goed teken.” Even nog bleef hij staan. „Er zit vast een goed karakter in dit kind. Hij heeft zachte ogen.”


  Britta was naast hem komen staan. „Heel wonderlijke ogen,” zei ze zacht. „Ogen, die veel zien.”


  Jan sloeg een arm om Britta heen. „We moeten hem niet te lang op een zorgzaam zusje laten wachten.”


  Britta glimlachte verlegen. „We zullen wel zien,” zei ze teen kort.


  „Kom mee aan tafel. Straks hangt er weer één aan de telefoon.”


  Jan strekte zich behaaglijk uit toen hij z’n verzorgde lunch naar binnen had gewerkt. Hij begon Britta uitgebreid het medisch nieuws van de afgelopen morgen te vertellen. Maar Britta’s gedachten dwaalden af. Nu ze geen actief deel had aan dit alles, verslapte haar belangstelling.


  Ze liet het Jan niet merken en ze knikte op tijd van „ja” en „nee”. Toen de telefoon ging, sprong Jan op. Binnen vijf minuten was hij na een vluchtige zoen verdwenen.


  Britta liet zich in een rieten keukenfauteuiltje neervallen en bedacht wat ze het eerst zou gaan doen. Ze keek op haar horloge: voor Anthony was het nog te vroeg. Beginnen met de vaat en dan de slaapkamer, besloot ze.


  Britta werkte stug door tot twee uur, want dan was het weer tijd voor de baby.


  Toen ze met de fles aankwam, lag hij haar met grote ogen aan te kijken. Vóór ze hem oppakte, knikte ze hem toe: „Dag Tony”. Haar hart kromp even samen toen ze die naam uitsprak. Het was immers het liefkozingsnaampje voor de grote Anthony geweest. Om het babymondje kwam dat bevende lachtje, waar elke moeder even stuk van is. Met tranen in haar ogen tilde ze hem uit de wieg en verschoonde hem. Toen ze even later met de baby in een stoel zat en ze zag dat hij met een tevreden gezichtje de fles leegdronk, was er een gevoel van dankbaarheid. Als ervaren verpleegster wist Britta dat dit kind in het Griekse vondelingentehuis nooit de aandacht en de verzorging gekregen zou hebben, die het nodig had, maar dat was het niet alleen. Op een onverklaarbare manier had Britta een sterke binding met dit kind met de ontroerende grote ogen. Waarom was meteen de naam Anthony bij haar in de gedachten gekomen toen ze het eerste moment het kindje zag? Ze wist het niet en ze zocht geen oplossing. Tony was haar kind — dat was voldoende.


  


  Britta was volop aan de gang met de slaapkamer, toen er gebeld werd. „Hè bah, wat nou weer,” mopperde ze en snel streek ze met haar nog natte handen haar kapsel enigszins in fatsoen.


  Het rood-wit geruite schortje deed ze niet af terwijl ze naar de voordeur liep. Met een enigszins woedende ruk deed ze open.


  „Ben ik welkom Britta? Anders loop ik door.”


  Ietje, natuurlijk was daar Ietje weer met de kinderwagen, waarin de andere Griekse baby, die Britta voor haar in een vondelingentehuis speciaal had uitgezocht. De stralende, gezonde baby, die Ietje gewenst had, kraaide in de wagen. „Kom binnen,” zei Britta een beetje stug. „Ik was net de slaapkamer aan het doen, maar ik kan er wel een uurtje tussenuit.”


  De burgemeestersvrouw tilde de baby uit de wagen en liep mee naar de woonkamer. Ze legde de kraaiende Marietta op Britta’s bank. Britta ontdeed de baby van mutsje en jasje en pakte haar vakkundig op. „Ze ziet er goed uit Ietje, alle eer.”


  „Maar vind je het niet een engel van een kind?” kreet Ietje bijna verontwaardigd.


  Britta glimlachte en legde het kind weer neer. „Het zal wel door mijn vak komen, maar ik vind alle babies engelen maar mijn eigen zoon spant wel de kroon.”


  Ietje stond al bij de wieg.


  „Hij is nog wel erg min, hè?” zei zé medelijdend. „Zou hij het halen?”


  Britta hield zich in, toch zei ze: „Je weet dat ik voor mezelf een verkommerde zuigeling heb gekozen omdat ik het niet rechtvaardig vind dat iedereen, die een kind wenst te adopteren de mooie gezonde gevulde babies uitzoekt. Ik kan je geruststellen . . . Tony haalt het. Sorry, ik zet hem even in de keuken, want sigarettenrook vinden we schadelijk voor hem. Met zo’n teer, ondervoed kindje moet je op alles letten.”


  Heel voorzichtig, zodat Tony niet wakker werd, pakte Britta de wieg op en zette hem in de kleine woonkeuken. Ze had haar schortje afgedaan en keek Ietje nu glimlachend aan. „Je hebt het nu gevonden in je leven, is het niet Ietje?”


  Het kleine vrouwtje knikte heftig.


  „Ik ben geweldig gelukkig. Misschien nemen we er over een jaar of twee nog een kindje bij. De adoptie gaat ook zo vlot ... je hoeft niet in angst te zitten dat je het kind kwijt raakt. En jij ... neem jij er ooit nog eens zo’n baby bij ... offe ... gaan jullie nu alleen eigen kinderen krijgen?” Britta stak de heetwaterketel in het stopcontact en bood Ietje een sigaret aan. Met trage gebaren stak ze er zelf één op. „Nee, ik neem nooit meer een kind aan. Er is maar één Anthony en of we zelf kinderen krijgen ... och, dat wachten we rustig af.”


  „Hoe komen jullie toch aan de naam Anthony?” vroeg Ietje nu.


  „Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden en Jan kon het niet schelen hoe hij zou heten.”


  Ze goot het kokende water in de twee kopjes, waarin ze in de keuken al poederkoffie had gedaan, een scheutje uit het roomkannetje voltooide het geheel. Ze reikte Ietje een kopje aan. „Ik heb er alleen niks bij,” verontschuldigde ze zich en ze leunde dan weer terug in haar stoel.


  Ietje keek haar vriendin onderzoekend aan. „Nou ben je nog maar zo kort 'getrouwd en toch ben je ontzettend veranderd.”


  „Hoe veranderd?”


  „Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Stuurs kon je altijd wel eens doen, maar het is nou net of er iets is uitgeblust bij je. Je houdt toch wel van Jan?”


  Britta bedacht dat vrouwen ongelooflijk nieuwsgiering konden zijn en zich dolgraag bemoeiden met intieme aangelegenheden, die hun geen snars aangingen. „Maak je niet ongerust kind,” zei ze hooghartig. „Maar misschien is het wel eens in je beperkte verstand opgekomen dat ik mijn werkkring ineens moest missen en dat zoiets na al die jaren niet meevalt.”


  Ietje keek haar een beetje verbijsterd aan. „Daar heb ik nooit bij stil gestaan,” haar stem klonk verlegen.


  Britta glimlachte nu. „Dat begrijp ik wel, maar ook al houd ik van iemand, dan betekent dat nog niet dat ik het zo zalig vind dat ik mijn werk kwijt ben.”


  Ze staarde even over de zon-overgoten polder. „Gelukkig heb ik Anthony,” zei ze zacht.


  Ze bleven nog even over de babies zitten praten en toen stond Ietje op. „Anders kun je vanavond nog niet eens in je bed,” zei ze lachend.


  „Ik ga gauw verder dan is het met een uur wel gebeurd,” zuchtte Britta.


  „O ja,” babbelde Ietje verder, terwijl ze opstond en het kind begon aan te kleden. „Percy is nog een avond bij ons geweest. Hij trekt het zich echt aan dat jij niet met hem bent getrouwd en hij begrijpt niets van het kindje. Hij dacht geloof ik eerst dat jij stiekem ergens een onwettig kindje had verstopt.”


  „Hij is idioot,” zei Britta nors. „En ik heb hem dat inderdaad laten geloven omdat ik dat plan met Anthony had. Nou, een man die voor de vrouw van zijn dromen terugschrikt omdat ze een ongehuwde moeder zou zijn, zo’n man vind ik een ... een ellendeling. Hij wilde zo graag met mij trouwen, maar dat kind moest uitbesteed worden. Zoiets kon Percy met zijn bespottelijke stand toch niet hebben!”


  „Het is moeilijk allemaal,” vond Ietje. „Enfin als je nu maar gelukkig bent.”


  „Maak je geen zorgen,” zei Britta kort.


  Ze leunde opgelucht tegen de voordeur toen ze deze achter haar vriendin gesloten had. Ineens wist ze wat ze wilde: weg hier uit Kleidorp ... tussen andere mensen, in een andere plaats gaan wonen. Dat geklets hield je hier toch. Tony mocht daar niet tussen opgroeien — ze wilde het eenvoudig niet. Jan kon tenslotte overal zijn beroep uitoefenen en Britta besloot nog diezelfde avond de aanval te beginnen.


  


  


  HOOFDSTUK III


  


  


  En die avond begon Britta de aanval. Ze had eerst voor een extra lekker dinertje gezorgd; ze wist dat de oude dokter Visser in de avonduren voor Jan waarnam. Anthony lag verzorgd in zijn wieg in de slaapkamer, de kamer geurde naar vers gezette koffie en Britta had een flatteus jurkje aangetrokken, een mouwloos, zachtroze gevalletje, waarvan ze wist dat Jan er erg op gesteld was.


  Hij keek haar opmerkzaam aan van boven z’n krant. „Je ziet er betrokken uit, ben je moe?” Zijn stem klonk teder. „Als je van ergernis moe kunt worden, dan ben ik bekaf,” zei Britta zacht. „Maar je kunt wel nagaan, dat ik na de loopbaan die ik achter de rug heb, niet moe ben van dit beetje huishoudelijk werk ... ach en Tony ... Tony is alleen maar een stukje vreugde van me.”


  „Wat is er dan meisje? Je kunt mij toch alles zeggen?” Even schoot het door Britta heen, dat ze Jan nooit alles van haar leven zou kunnen vertellen. „Ik wil hier weg, Jan. Ik verdraag het niet langer dat ze hier bedekte toespelingen maken over Percy als eventuele onwettige vader van het kind — de waanzin! En het gaat niet alleen om mezelf ... als hij groter wordt, dan zullen ze hem ook hatelijkheden toevoegen. Je hebt zulke mensen. Ik zal Tony later nooit verzwijgen, dat hij uit Griekenland komt en dan zal hij al heel wat te verwerken krijgen. Moeten er dan ook nog gemene praatjes bij komen? Nee, we moeten hier weg. Jij kunt toch overal terecht?”


  Jan antwoordde niet direct. Peinzend staarde hij naar het gloeiende puntje van zijn sigaret. „Waarom wilde jij persé dat onze zoon Anthony genoemd werd?” vroeg hij peinzend alsof hij haar hele betoog niet gehoord had.


  Automatisch gingen Britta’s vingers naar het ouderwetse horloge van haar grootvader dat ze aan een lange zilveren ketting om haar hals droeg. Zij wist alleen dat ze daarin de laatste brief van Anthony bewaarde, de brief die ze te laat begrepen had. Britta voelde zich ijzig kalm worden. Dit mocht Jan immers nooit weten? En ze loog niet toen ze zei: „Ik heb het altijd een mooie naam gevonden. Waarom zou het dan geen Engelse naam mogen zijn? Tenslotte is Tony ook een Grieks kind. Nee, geen Hollandse naam voor Tony. Ik houd van die naam ...” Haar donkere ogen keken Jan nu recht aan.


  Hij glimlachte. „Ja, dat kwam ineens in me op, maar laten we nu even op jouw voorstel terugkomen. Dat zal niet eenvoudig zijn Britta. Ik ben nog maar net Visser’s officiële opvolger en ik moet de praktijk geleidelijk afbetalen. Ik zie niet in hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.” Hij stak z’n hand uit en trok Britta op zijn knie. „Zie je het allemaal niet een beetje te zwart in? De mensen hebben jou eerst met Percy gezien en als ze dan horen dat wij getrouwd zijn en meteen een aangenomen kind hebben ... ach ... dan heb je al gauw een beetje geroddel. Maar dat slijt wel Britta.” Hij wilde haar aanhalen, maar Britta weerde hem af. Haar gezicht stond strak.


  „Als je van me houdt, probeer je hier weg te komen.” Haar stem had bijna alle klank verloren en ze had haar ogen neergeslagen. Jan sloeg haar gade. Hij kende Britta goed genoeg om te beseffen dat hij niet met één of ander vrouwenkuurtje te maken had. Britta was weer in haar stoel gedoken en met nerveuze vingers stak ze een sigaret op.


  „Is het werkelijk zo erg?” zei Jan en hij voelde tegelijkertijd dat hij een overbodige vraag stelde.


  Britta antwoordde niet. Zwijgend schonk ze koffie in.


  Jan stond op en streek door z’n donkere haar. Hij omarmde Britta met koffiepot en al. „Ik kan je alleen beloven dat ik morgen met dokter Visser zal praten.”


  Britta liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Ze had haar ogen gesloten.


  „Als je soms een poosje bij je ouders in Amsterdam wilt gaan logeren om de praatjes de nek om te draaien?” probeerde Jan voorzichtig.


  Britta stond meteen weer rechtop en zette de koffiepot resoluut neer. „Dat beslist niet. Ik houd van mijn ouders, maar je weet dat ze het al gek vonden dat we een vondeling aangenomen hebben en dat ze daarom ook niet bij ons huwelijk waren. Goed, ze zijn een dag later gekomen maar je had moeder naar Tony moeten zien kijken. Zoiets van: wat doet een vreemd kind in het huis van mijn dochter? Ze begrijpen ons niet, ze hebben niet openlijk kritiek gegeven en dat zou ervan komen als ik daar een paar dagen ging logeren.”


  Ze schonk de kopjes vol. „Bovendien moet ik toch voor jou zorgen? Mooie pasgetrouwde vrouw zou ik zijn. Nee Jan, dat doe ik echt nooit.”


  „En je vriendschap met Ietje? Is je dat ook niets waard?”


  „Niets meer,” zei Britta en haar stem klonk bitter. „Het enige waar ze nog over kan praten, is over babies en over het feit dat haar kind zo’n beeldig schatje is en dan vraagt ze weer of ons kind het wel zal halen of ze begint te zaniken over Percy, die schijnt daar nog wel eens te komen. Nee, Ietje is Ietje niet meer.”


  Jan trok Britta opnieuw naar zich toe. „Ik beloof je dat ik morgen met Visser praat ... meer kan ik op dit moment echt niet doen.”


  Toen hij z’n armen om haar heen wilde slaan, begon Tony te huilen en Britta repte zich naar de slaapkamer.


  


  De volgende morgen trok de lucht dicht en zware regenwolken hingen boven het dorp. Britta had Jan al om zes uur de deur uit geholpen, want er was gebeld voor een dringend geval. Kleine Tony was door blijven slapen en Britta was weer in haar warme bed gedoken. Met het blonde hoofd diep in de kussens liet ze de gebeurtenissen van de laatste maanden nogmaals de revue passeren. En weer begreep ze haar bevlieging voor de vlotte dokter Percy niet meer en weer vroeg ze zich af of ze met Jan getrouwd was omdat ze zo graag een verkommerd Grieks vondelingetje wilde aannemen. Met opzet probeerde ze elke gedachte aan de Anthony, die nu zo ver van haar was, te verdringen. Maar de herinnering was sterker en Britta dacht aan hun vele gesprekken en aan zijn liefde voor de grote dichter Tennyson, van wie hij zo vaak hele verzen voor Britta zegde. Ineens wist ze weer welke regels hij altijd weer zei als ze bij hem was op z’n atelier en ze samen voor de roodgloeiende potkachel zaten, zijn arm om haar heen, zijn mond in haar haren:


  


  „Tears, idle tears, I know not what they mean,


  Tears from the depth of some divine despair


  Rise in the heart, and gather to the eyes,


  In looking on the happy Autumn-fields,


  And thinking of the days that are no more.


  


  En steeds weer had ze gevraagd waarom hij juist deze regels koos. Onveranderlijk was zijn antwoord geweest: „We kunnen toch niet weten wat het leven voor ons in petto heeft? Misschien moeten we nog wel eens elk dag weer troost zoeken bij het denken aan de dagen, die er niet meer zijn.” Voor het eerst in haar prille huwelijk huilde Britta. Het kraaien dat uit de wieg klonk, maakte dat ze snel opstond en haar tranen afdroogde. De waanzin! Anthony wist natuurlijk niet eens meer dat ze bestond. Hij was teruggegaan naar Australië — ze wist dat hij naam gemaakt had als beeldhouwer, maar ze had nooit latex werk van hem gezien. Ze hielp de baby en zette nu met kracht de gedachten van zich af. Toen het kindje schoon en gevoed in de wieg lag, begon Britta aan de woonkamer. De stofzuiger loeide toen de bel overging. Zuchtend zette ze het ding af en ze liep naar de voordeur. Britta had er geen erg in dat ze er nogal onflatteus uitzag. Ze droeg een verwassen geel bloesje, een oude blauwe spijkerbroek. Ze had alleen haar lippen geverfd met een te felle kleur, die haar niet stond. Het helle blonde haar leek z’n glans verloren te hebben. Britta opende de deur. „Dokter Visser! Komt u binnen.”


  „Zo kind ... de oude man komt even met je praten.” Britta nam zijn hoed aan en loodste hem de woonkamer binnen. De stofzuiger werkte ze haastig weg. „Gaat u zitten, even koffie zetten.”


  In de keuken bekroop Britta een angstig gevoel. Wat kwam Visser hier ineens doen? Had Jan al met hem gepraat? Zou ze een terechtwijzing van hem krijgen? Tenslotte was hij zoveel jaren haar superieur geweest. Haastig zette ze water op, maalde koffie en zette vast twee kopjes op een blaadje klaar. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zich met al haar negenentwintig jaren als een verlegen schoolkind voelde toen ze eindelijk met de koffie de woonkamer binnenkwam.


  Dokter Visser zat verdiept in het ochtendblad.


  Britta voelde dat de temperatuur ondanks de tijd van het jaar verre van aangenaam was. Ze knielde bij de oliehaard, streek een slordige haarsliert naar achteren en stak de haard aan. „Zo,” zei ze toen ze zich weer oprichtte. „Ik houd niet van een kille kamer. Alstublieft dokter, de koffie.”


  „Dank je Britta,” de stem van de anders zo jolige dokter Visser bleef ernstig.


  Hij bekeek haar van top tot teen. „Je ziet er niet bepaald uit als een gelukkige jonge vrouw,” zei hij. „Ik kan zowat je grootvader zijn, dus zeg ik je ook ronduit dat je er zelfs in je drukste tijd nooit zo onverzorgd hebt bijgelopen.” Britta voelde dat ze een kleur van ergernis kreeg. Waar bemoeide die ouwe zich mee? Ze was echter reëel genoeg om te beseffen dat hij volkomen gelijk had.


  „Hoe kom jij zo Britta? En waarom wil je hier weg?” Dus Jan had toch al met hem gesproken. „U moet me zeker in opdracht van Jan overhalen om hier te blijven?” bitste Britta.


  De oude man glimlachte ineens.


  „Ik kan merken dat je nog maar kort getrouwd bent. Je kent je eigen man niet. Nee, hij heeft een pleidooi gehouden om hier vandaan te vertrekken en daar hij zei dat ie het zelf ook wil, kon ik er niets tegen inbrengen. Ach, die zaak valt wel te regelen. Je ouwe aanbidder Percy van den Berg wil graag terugkomen.”


  Britta haalde wrevelig haar schouders op. „Iedereen ook altijd met dat „ouwe aanbidder”. Als je een blauwe maandag met een man gesignaleerd bent, dan moet de wereld er nog jaren over doorzagen.”


  „Eigen schuld Britta,” glimlachte dc oude dokter. „Als een meisje zo snel van de ene man naar de andere overloopt, wordt er gepraat over die zielepoot, die de bons gekregen heeft. En in jouw geval, met je aangenomen baby kun je dan nog meer praatjes verwachten. Zo zijn de meeste mensen nu eenmaal — zoiets moet je aanvaarden. Maar . .. om op jouw opmerking terug te komen ... Ik weet zelfs al een goede praktijk voor Jan. Hij zal je zelf wel vertellen waar, dat maken jullie onder elkaar maar uit.”


  Hij stopte bedachtzaam een oude, kromme pijp. Dan keek hij Britta aan, die onderuitgezakt in een stoel haar sigaret rookte.


  „Wat zit je dwars Britta? Of mag ik het niet weten? Ik ben alleen maar gekomen omdat ik het gevoel heb dat ik je kan helpen. Misschien is er iets dat je zelfs met Jan niet kunt bespreken.”


  Britta keek naar de grauwe voortjagende wolken — er kwam een waas voor haar donkere ogen.


  „U kunt me niet helpen, dat kan niemand.” Haar stem klonk hees. „Ik heb toen ik heel jong was ... laat ik zeggen dat ik toen een man verkeerd begrepen heb. Ik kan dat nooit meer goed maken. Hij is getrouwd, woont niet meer in Nederland. Het idiote is, dat ik me dit nu de laatste tijd pas verschrikkelijk bewust geworden ben. Ik kan elke dag wel huilen om wat ik verknoeid heb'.”


  „Houd je niet echt van Jan?” vroeg dokter Visser „Ja, dat doe ik echt wel, maar niet zoals toen. Ik kan het niet uitleggen, maar ik heb kort geleden nog een brief van hem gevonden en het was of me toen alles duidelijk werd.


  Maar ik kan de klok niet terugzetten ... ik moet verder.”


  „Waarom heet die baby Anthony?” Zijn stem klonk zacht. „Dat vertel ik niemand en dan weet u genoeg. Het is ergens een troost om elke dag weer die naam te kunnen uitspreken.”


  „Britta, je moet je er overheen zetten. Ik begrijp het wel... door je harde werken van de afgelopen jaren heb je die herinnering verstopt en nu je eigenlijk voor jouw doen te weinig werk hebt, komt alles weer boven. Ik vraag je alleen: doe Jan geen verdriet, dat heeft hij niet verdiend.”


  „Dat zal ik ook niet doen,” zei Britta zacht. „Maar mijn gedachten kan niemand me afnemen.”


  De oude man stond op.


  „Bedankt voor de koffie Britta. Enne ... je kunt er zo charmant uitzien, kleed je dan nu niet als een huissloof. Dat staat je niet.”


  Hij stak z’n hand op ten groet en verdween vóór Britta nog tijd had om hem uit te laten.


  Ze bleef nog even zitten. Ze voelde zich blij worden als ze eraan dacht dat ze hier weg zou gaan. Ergens opnieuw beginnen, dat zou het enige zijn. Ze dronk haar kopje koffie leeg en stond op.


  


  


  HOOFDSTUK IV


  


  


  Toen Jan om één uur thuis kwam, was hij zo onnoemelijk gehaast, dat hij tegen Britta zei, terwijl hij staande een paar boterhammen naar binnen schrokte: „Vanavond heb ik een verrassing voor je, maak je mooi, dan gaan we ergens eten. De dochter van de Groene Hoeve komt oppassen en je weet dat is vertrouwd.”


  Britta zei niet veel. Ze had zich wat opgeknapt, ze schonk zijn thee in en even later was Jan weer verdwenen.


  Britta ruimde de keuken op en deed het luierwasje. Toen ze Tony weer geholpen had, pakte ze een boek en liet zich op de bank neervallen. Ze zette alle gedachten van zich af en verdiepte zich in een spannende detective.


  Om half vier hielp ze de baby opnieuw en begon toen een klein maaltijdje klaar te maken voor het meisje dat kwam oppassen. Britta had haar al een paar maal eerder hiervoor gehad, maar ze had haar tevoren duchtig getraind. Kleine Tony mocht geen risico lopen. Marie van Duinen was een handige negentienjarige, die het oppassen in de bungalow een uitstapje in een ander leven vond na het naargeestig eentonig werk op de boerderij van haar ouders.


  Het was tegen vijven toen Britta naar de slaapkamer liep om zich te gaan verkleden. Voor de kleerkast stond ze even te aarzelen. Het was weliswaar bijna zomer, maar het was toch kil weer. Desondanks koos ze een mouwloos donkerblauw pakje van ragdunne terlenka. Ze had schoentjes in dezelfde kleur.


  Voor de spiegel bekeek ze kritisch haar gezicht. Ze zag er wat weggetrokken uit. Zorgvuldig bracht Britta een lichtgetinte foundation aan, een vleugje crème-rouge en daaroverheen een waasje poeder. Met vaste hand bracht ze wat zilveren oogschaduw aan en tot slot wekte een zacht-oranje lipstick haar gezicht tot leven.


  Ze borstelde het zachte golvende lichte haar, liep naar de wieg en boog zich over Tony heen. De baby voelde dat er naar hem gekeken werd want hij sloeg de lange donkere wimpers op. Toen hij Britta zag, beefde weer even het kleine lachje om zijn mondje.


  „Dag Tony,” zei Britta zacht. „Ik blijf niet lang weg.”


  Ze voelde nog even aan zijn kruik en liep dan naar de woonkamer. Ze keek op haar horloge. Bij zessen was het al — gelijk ging de bel over en even later liet Britta Marie binnen. Uitvoerig gaf Britta weer haar instructies over zijn voeding, maar het meisje onderbrak haar:


  „Maar zuster... ik bedoel mevrouw . .. dat weet ik nu heus heel goed. Mag ik het schatje eerst even zien?”


  Als een trotse moeder ging Britta haar voor naar de slaapkamer. Tony kraaide toen hij Britta weer zag en Marie knielde direct enthousiast bij de wieg neer.


  „Hij wordt echt al een beetje mollig mevrouw en wat een beeldige ogen heeft ie toch. U weet niet hoe stapel ik op dit ventje ben.”


  Britta glimlachte.


  „Kom kind, ga eerst even wat eten — ik heb alles in de keuken klaargezet. Je hoeft het alleen maar op te warmen.” Marie liep gehoorzaam naar de keuken en begon haar maal te warmen.


  Het was nu tegen half zeven en Britta trok haar suède jasje aan. Met de handen in de zakken liep ze in de huiskamer heen en weer. Ze voelde zich nerveus en ze had toch niet kunnen zeggen waarom. Eindelijk stopte Jan’s wagen voor het huis. Hij claxonneerde uitbundig. Dat betekende dat hij niet binnenkwam maar dat Britta direct moest instappen. Nog een laatste instructie aan Marie en Britta trok de deur achter zich dicht. Haastig liep ze naar de auto. Jan hield het portier al open. Toen ze naast hem schoof, sloeg hij even zijn armen om haar heen en kuste zijn vrouw. Een beetje vluchtig beantwoordde Britta zijn omhelzing. „Amsterdam?” vroeg hij lachend terwijl hij haar in de ogen keek.


  „Het Gooi,” zei Britta half vragend.


  „Goed meisje. We starten.”


  Jan reed flink door en na een dikke drie kwartier stopte hij voor een groot wit restaurant, dat aan de rand van een uitgestrekt stuk heide lag. „Hier?”


  Britta knikte. „Ja, vandaag liever een beetje buitenaf. Amsterdam is zo woest druk.”


  „Daar ben je anders toch niet bang voor,” merkte Jan lachend op.


  „Ik ben ook niet bang, maar ik heb het gevoel dat we rustig moeten praten.”


  Hij parkeerde de wagen, hielp dan Britta galant uit de auto. Het was binnen erg stil en ze kozen een tafeltje in een hoek met uitzicht op de hei en wat berkebomen.


  Toen Jan haar het menu wilde overhandigen, zei Britta vermoeid: „Bestel jij maar, ik vind heus alles goed.”


  Even keek hij haar onderzoekend aan, dan gaf hij de toegesnelde ober twee eenvoudige menu’s op. De man noteerde zorgvuldig en besloot met de opmerking:


  „Het zal wel een kwartiertje duren.”


  „Geef maar vast twee sherry,” bestelde Jan.


  Toen de glazen voor hen stonden, zei Britta: „Zeg nu maar alles wat je op je hart hebt Jan.”


  Liefkozend legde hij even zijn hand over de hare. „We gaan over twee maanden weg uit Kleidorp. Ik kan op heel redelijke voorwaarden de praktijk van de dorpsdokter in Loenen aan de Vecht overnemen. We krijgen dan een oud groot huis met eigen fantastische tuin aan de Vecht... Nou dame, wat vind je ervan?”


  Britta hield haar adem in. Juist Loenen ... het leek wel of het verleden haar achtervolgde. In Loenen had Anthony een hele tijd een atelier aan de Vecht gehad. Zij had toen nog in Amsterdam gewoond waar ze haar opleiding kreeg. Elke vrije dag was ze in Loenen geweest. En nu wéér de Vecht met de oude overhangende bomen, met de romantische theekoepels en de grote oude hekken. Najaar aan de Vecht als de bruine bladeren in het water vielen en sluiers mist alles verhulden wat je niet wilde zien.


  „Nou Britta, wat zeg je ervan?”


  Britta stak haastig een sigaret op, maar Jan zag dat haar handen beefden. Hij boog zich naar haar over. „Britta wat is er? Er zit jou iets dwars.”


  Zijn stem klonk bijna jongensachtig verlegen toen hij zei: „Aan mij kun je toch alles vertellen?”


  Toen Britta hem aankeek, zag hij tranen in haar ogen.


  „Je hebt zelf eens gezegd dat een vrouw als ik niet zonder schade negenentwintig wordt. Tien jaar geleden kwam ik heel vaak in Loenen ... ik praat liever niet meer over die tijd.”


  „Maar je hebt nog verdriet als je eraan terugdenkt?” Jan vroeg het op gespannen toon.


  Britta knikte zonder hem aan te kijken. „Ja, ik heb soms nog verdriet, een verdriet dat pijn doet... maar daar sta jij buiten. Het kan niet meer tussen ons staan, dus je moet je er niets van aantrekken.”


  „Wil je dus liever niet naar Loenen?”


  Britta zag haar man nu wel in de ogen. „Ja, ik wil wel naar Loenen. Het is er heerlijk ... echt, ik wil dolgraag en ... let niet op mijn herinneringen. Iedereen heeft ergens in zijn ziel een geheime deur en het is al zo lang geleden.” Hand in hand dronken ze hun sherry uit.


  „Op een gelukkige toekomst Britta.” Ze klonken elkaar toe. Britta voelde zich opgelucht dat ze eindelijk Jan dan toch nu iéts verteld had. De details zouden hem alleen maar verdriet doen en bovendien was het haar geheim. Het was iets, dat ze met niemand anders zou willen delen.


  Toen het dinertje werd opgediend, voelde Britta zich een stuk beter. Ze maakte opgewekt plannen over het nieuwe doktershuis, over de tuin voor Tony.


  „En we zitten vlak bij Amsterdam,” constateerde Britta opgewekt, „als we dus een goeie hulp krijgen, kunnen we nog eens gauw even weg.”


  Jan legde z’n vork en mes neer. „Dat is waar ook!”


  „Wat?”


  „We moeten de huishoudster van de oude dokter daar overnemen. Het is een vrouw van net zestig jaar en er is min of meer bedongen dat wij haar aanhouden tot haar AOW. Het enige feit is, dat ik wel begrepen heb dat het geen gemakkelijke tante is.”


  „Nou dat zal wel loslopen,” vond Britta.


  „Daar staat dan ook tegenover dat je mag aannemen dat ze vertrouwd is en dat vind ik heel veel waard.” Maarre . .. kunnen we haar loon betalen?” vroeg Britta.


  Jan knikte bevestigend. „Dat heb ik allemaal geïnformeerd en dat zit wel goed. Wanneer gaan we er eens kijken, Britta?”


  „Logisch,” vond zijn vrouw op haar bekende nuchtere manier. „Als je je vrije zondag hebt natuurlijk.”


  „Dus zondag over een week,” ontdekte Jan opgewekt.


  „Hè, dan heb ik echt iets om me op te verheugen,” zei Britta blij. „Een groot oud huis aan de Vecht kijken en dan gaan fantaseren hoe we het gaan inrichten. We doen natuurlijk alleen het allernoodzakelijkste, maar het kan toch reuze leuk worden.”


  Ze het haar eten koud worden en haar ogen droomden weg. „Jij weet niet hoe mooi zo’n oude tuin aan de Vecht is. Het is iets uit een andere tijd en als er nevel of mist hangt dan voel je je helemaal stil worden.”


  „Kom meisje, laat dat kostelijk voer niet koud worden,” maande Jan zorgzaam.


  Ze bleven nog lang daar zitten en genoten van het uitzicht. Die avond had Britta heel sterk het gevoel dat ze er goed aan gedaan had met Jan te trouwen. Ze wist dat hij van haar hield en ze voelde zich veilig bij hem. Met een blij gevoel stond ze eindelijk op toen ze besloten naar huis te gaan. Samen weer naar hun kind, naar Tony.


  


  


  HOOFDSTUK V


  


  


  De dagen, die volgden, voelde Britta zich gelukkiger dan ze ooit nog in haar korte huwelijk gedaan had. Ze maakte extra werk van het eten, verzorgde zichzelf tot in de puntjes en op een mooie middag besloot ze met Tony in de nieuwe wagen te gaan wandelen. Ze had een donkerblauw linnen broekpak aangetrokken en lage witte schoentjes. Kleine Tony was gekleed als een vorst in een lichtgeel badstoffen slobpakje. De grote zwarte ogen keken haar strak aan toen ze de weg met hem opliep. De sensatie van het rijden vond hij als elke andere baby een ware belevenis. Af en toe slaakten hij een verrukt kreetje en zwaaide met een klein handje.


  Britta had een minuut of twintig gelopen toen ze Ietje zag naderen achter haar koninklijke zwarte hoge kinderwagen. Er was geen ontkomen aan en dus liep Britta maar door. „Het staat je goed hoor!” riep Ietje al vanuit de verte. „Je bent echt een type voor achter de kinderwagen.”


  Britta voelde zich wrevelig worden. Dat gezanik altijd over de kinderen — daar had ze een hekel aan. Aanvaard een kind normaal, maar loop niet belachelijk te doen. Of het nou je eigen kind was of een aangenomen kind — het bleef een normale zaak: een vrouw zorgt voor een kind.


  Toen Ietje haar genaderd was, moest Britta meteen kijken hoe schattig Marietta eruit zag en inderdaad het donkerogige meisje met het gitzwarte krulhaar was een plaatje. „Ze ziet er goed uit,” zei Britta kort.


  „Nou maar Tony komt ook echt bij',” zei Ietje welwillend, „het kind heeft alleen van die droefgeestige ogen, vind jij niet?”


  Britta duwde de wagen weer voort en haalde de schouders op. „Hij zal een andere aard hebben dan jouw dochter,” zei ze en Ietje hoorde de oude stugge klank weer in Britta’s stem.


  „Kom je even mee een kop thee drinken?” Ietje’s stem klonk dringend en Britta wist dat ze er niet onderuit kon. „Even dan. Je weet dat Tony nog steeds op zes voedingen staat.”


  Zwijgend liepen ze naast elkaar voort.


  Ineens zei Britta: „Over twee maanden zijn we hier weg. We gaan verhuizen.”


  Ietje bleef perplex staan.


  „Weg? Jullie? Waar naar toe?”


  „Blijf kalm,” zei Britta glimlachend. „Achter een kop van jouw befaamde thee zal ik alles vertellen.”


  Onwillekeurig liepen ze beiden snel door. Bij het burgemeestershuis gekomen reed Britta haar wagen achterom zodat ze hem in de beschutte serre kon zetten. Inmiddels haastte Ietje zich haar kind in de wieg te deponeren en in een zucht van tijd kwam ze met een volbeladen theeblad naar de serre.


  „Zalig weer,” vond Ietje terwijl ze de kopjes volschonk. „En jij ziet er zo „nieuw” uit in dat broekpak. Je hebt ook een heel andere uitdrukking in je ogen.”


  Ze zette de kopjes neer, presenteerde een chocolaatje en keek dan Britta vol angstige spanning aan. „Vertel op Britta. Gaan jullie echt weg? Dat vind ik ontzettend.”


  „Kalm aan, er zijn erger dingen.”


  Britta stak bedaard een sigaret op.


  „Ja, op mijn verzoek heeft Jan een ander oord opgezocht. Ik kan hier niet meer aarden. Al die insinuaties over Percy en mij en dan kijken ze veelbetekenend naar Tony en prompt volgt een medelijdende blik voor Jan. Nee, ik wil voor mezelf en vooral ook voor Tony helemaal een nieuw leven beginnen. Voor zover zoiets ooit mogelijk is ..voegde ze er een beetje triest aan toe.


  „Waar gaan jullie helemaal heen? En wanneer?” drong Ietje. „We gaan naar Loenen aan de Vecht, daar kan Jan de praktijk van de oude dorpsdokter op gunstige voorwaarden overnemen. We krijgen een heerlijk oud huis aan de Vecht. We vertrekken over twee maanden.”


  „Het is wel gauw,” vond Ietje. „Ben je er al geweest?”


  „Morgen over een week gaan we de boel opnemen.”


  „Maar hoe weet je dat die plaats je bevalt? Ben je er al eens geweest?”


  Britta deed een diepe haal aan haar sigaret en haar donkere wimpers vielen als sluiers over haar gezicht.


  „Ja ik ken Loenen heel goed. Tien jaar geleden woonde ik er praktisch.”


  Britta’s stem had een hese klank gekregen en Ietje voelde intuïtief dat ze niet verder moest vragen.


  Britta legde haar sigaret neer en tilde Tony uit de wagen, die naast haar stond.


  Het lichtblonde haar viel over het kleine babygezichtje. Haar hand streelde het zwarte kopje van Tony.


  „Mijn kind heeft recht op een eerlijke omgeving,” zei ze zacht.


  „Dus het is toch niet om de schaarse bezoeken van Percy aan dit dorp dat jij weggaat met Jan,” zei Ietje aarzelend. „Dacht jij nou echt dat ik behalve Jan, alleen maar Percy in mijn leven gekend had?” Britta’s stem klonk schamper.


  „Dat zou een povere geschiedenis zijn want Percy is wel een charmeur .. . maar dan heb je het ook echt gehad. Nee kind, Percy heeft me nooit wezenlijk wat gedaan. Zoiets besef je pas achteraf zoals zoveel dingen pas goed achteraf tot je doordringen.”


  Ietje keek haar peinzend aan. „Toch vraag ik me nog steeds af hoe jij op de naam Anthony gekomen bent.”


  Britta stond op en legde haar kind voorzichtig in de wagen. Ze keek niet op toen ze zei:


  „Jij vraagt je teveel af. Je moet niet alles van een ander willen weten. Er zijn nou eenmaal dingen, die een mens voor zichzelf houdt.”


  De twee vrouwen namen nogal koel afscheid van elkaar, maar Britta voelde zich opgelucht toen ze met kwieke stappen achter de kinderwagen wegliep, naar huis. Zo, dat was tenminste gebeurd. Het hele dorp was er nu binnen enkele dagen van op de hoogte.


  Het was bij vieren toen ze de kleine bungalow betrad. Het was bepaald heet geworden en Britta verlangde naar het hoge koele huis aan de Vecht.


  


  


  HOOFDSTUK VI


  


  


  De week was zo om en de zondag brak aan, waarop Britta en Jan hun nieuwe home zouden gaan bekijken.


  Marie was besproken om op te passen en Britta had ten overvloede de hele gebruiksaanwijzing van Tony op papier gezet. Ze was om zeven uur al op. Jan en de baby sliepen nog, maar Britta had geen rust. Het was niet alleen gespannenheid over het nieuwe huis dat ze zou gaan bekijken ... vóór alles voelde Britta zich nerveus dat ze zou terugkeren naar het dorp waar ze haar grote, eerste liefde beleefd had. Zou ze met nuchtere ogen naar de omgeving kijken en constateren dat er behoorlijk wat nieuwbouw was bijgekomen? Of zou ze de oude pijn weer voelen, die ze al die lange jaren onderdrukt had?


  De kleine zwarte poes liep flemend om haar blote benen. Britta pakte hem op. „Kleine stommeling,” zei ze zacht. „Raak jij een beetje in het vergeetboek?” Ze liefkoosde het kleine dier en gaf hem eten. Ze dekte de tafel en zette thee, verdween dan onder de douche. Op zachte voeten keerde ze terug in de slaapkamer en bleef aarzelend voor haar kleerkast staan. Ze koos een glad zwart rokje en daarop een zacht lila mouwloos bloesje. Ze legde haar zwarte dunne handschoentjes klaar en haar tas. Ze maakte haar gezicht maar licht op — wat poeder en een tikje ogenschaduw en de zachtroze lipstick. Ze had haar haren de vorige avond gewassen en de blonde lokken vielen feilloos om haar gezicht. Ze schrok toch toen ze nog eens in de spiegel keek — haar ogen stonden gespannen.


  „Wat staat mijn vrouw zich weer mooi te maken,” klonk het uit het bed achter haar.


  Geschrokken draaide Britta zich om. „Ik wist niet dat je al wakker was.”


  „Ikke wel en ik heb lekker toe liggen kijken hoe jij steeds mooier werd. Het was net als een bloem bij zonsopgang.”


  „Ik wist niet dat jij zo dichterlijk was,” spotte Britta. „Wenst mijn gemaal thee op bed? Dan kan ik intussen Tony verzorgen.”


  Jan knikte genadig dat deze gang van zaken hem wel beviel. Britta deed een klein wit linnen schortje voor en begon aan haar taak.


  Met ’n tevreden knor nam Jan z’n blad met thee en beschuit in ontvangst. Bij de wieg gekomen, bleef Britta als betoverd staan. Tony lag met wijdopen ogen — een klein handje trachtte de glimmende rammelaar, die opzij in zijn wieg hing, te grijpen. Hij zuchtte van inspanning. Roerloos bleef Britta staan — de tranen kwamen in haar ogen. Jan, die in de gaten had gekregen dat er wat aan de hand was, kwam stil naast haar staan. Hij sloeg een arm om Britta heen. „Hij haalt het,” fluisterde hij. „Een gezonde baby speelt.” Britta antwoordde niet, maar toen Tony haar eindelijk aankeek en zijn handje Het zakken, tilde ze hem uit de wieg en legde ze haar gezicht tegen het kleine gezichtje. Tony kraaide en greep een lok blond haar. Jan streelde Britta even over haar wang. „Je bent een fantastische moeder, stop het kleine dier maar in het bad.”


  Vader Jan dook zijn bed weer in en Britta wikkelde Tony uit zijn natte luier en maakte een heerlijk fris ruikende baby van hem. Dan legde ze ’m even bij Jan in bed en haalde de warme fles. Jan vond het ontzettend leuk om zijn zoon z’n ontbijt te geven en Britta zette gauw de vuile was in het sop en maakte de wieg op.


  Ze keek om en zag dat Jan met vakogen naar Tony keek. „Hij mag vanavond al wel wat meer hebben,” zei hij rustig. „Hij verdraagt het goed en hij wordt veel levendiger.” Britta liep met een licht hart naar de keuken en zette het ontbijt klaar. Toen ze de baby van Jan weer had aangepakt en hem in zijn wieg had gelegd, trok ze de dekens van het bed af.


  „En nou onder de douche luiwammes!”


  Jan kermde: „Mag een armzalige plattelandsdokter nog niet eens op z’n vrije zondag uitslapen?” Hij wilde nog meer zeggen, maar Britta kwam al aanrennen met een nat washandje.


  Vóór ze de tijd kreeg het boven zijn gezicht uit te knijpen, v/as Jan met één sprong het bed uit en verdween onder de douche. Britta zette zacht het radiootje aan; zij maakte het bed op en ruimde de boel op.


  Toen ze aan de ontbijttafel zaten en Britta verse koffie had ingeschonken, vroeg ze: „Hoe laat gaan we weg?”


  „Nou ... ik reken op een kleine anderhalf uur rijden met een rustig gangetje en we zouden er omstreeks elf uur zijn, heb ik afgesproken met dokter Verdonk.”


  „Tegen half tien weg,” filosofeerde Britta, terluiks voelde ze even tussen de knopen van het dunne bloesje of het horloge van haar grootvader er nog veilig hing. Het was een gebaar dat ze vele malen op een dag bijna onbewust maakte. „Ben jij altijd zo gek met dat horloge van je opa geweest?” informeerde Jan.


  En Britta loog met een stalen gezicht: „Zolang als ik het heb.”


  Om negen uur arriveerde Marie, stralend en wel. „Mevrouw het is zalig weer, haast u zich nou niet — ik weet alles van Tony. Ik ga niet met hem wandelen, ik ga gewoon in de tuin zitten bij het open raam, dan hoor ik hem direct.” Tegen half tien startten ze en Britta, die uitbundig naar Marie zwaaide, voelde zich bijna beven van nervositeit. Toen ze een eind gereden hadden, vroeg Jan: „Zullen we eerst nog ergens gezellig koffie drinken?”


  Britta schudde ontkennend haar hoofd. „Liever niet. Ik voel me doodzenuwachtig. Laten we het maar op de terugweg doen.


  „Malle meid.” Even lag er een hand op de hare. „Wie heeft nou de zenuwen voor een nieuw huis.”


  „Ik,” zei Britta, die wist dat ze loog.


  Even voorbij Maarssen bereikten ze de oude hoofdweg naar Amsterdam. En van dat moment af zei Britta geen woord meer. Ze klemde haar handen in de doorzichtige zwarte handschoentjes stijf om de bank en staarde naar de Vecht. Tot nu toe was dit allemaal hetzelfde. De oude bochtige rivier, de eeuwenoude bomen, die soms laag over het water hingen, de theekoepels keken nog altijd neer op het traag voortvloeiende water.


  „Dat is hier wel wat anders dan onze polder,” merkte Jan opgewekt op.


  Britta antwoordde niet.


  Eindelijk reden ze het smalle hoofdstraatje van het oude dorp Loenen in. Britta zat heel rechtop. Hoe vaak had ze hier geen inkopen voor Anthony gedaan en daar ... daar was het witte restaurant waar ze wel eens koffie gedronken hadden en waar Tony haar een heel enkele keer op een dinertje had gefuifd als hij wat verkocht had. Het was geen restaurant met centrale verwarming en moderne meubeltjes.


  Alles wat er stond was antiek of bijna antiek en een grote plattebuiskachel gaf er een verrukkelijke warmte. De oude ronde boerenlampen gaven een gedempt licht en ergens was er in de grote zaal een luidsprekertje geweest waaruit heel zacht — vaak klassieke — muziek had geklonken. Soms hadden ze een hele avond op één kopje koffie stil samen zitten luisteren. De oude ober, die dan dienst had, had er nooit iets van gezegd ... Gelukkig, ze waren er voorbij. Britta werd actief en wees Jan hoe hij in de Dorpsstraat moest komen waar het doktershuis lag. Toen de wagen voor de deur stopte van een hoog grijs huis met hoge ramen, wist Britta dat ze hier wilde wonen. Ze kende precies het deel van de Vecht waar de tuinen op uitkwamen. Een paar huizen terug had Anthony z’n atelier gehad en nu zou ze elke dag hetzelfde kunnen zien als toen ... zo lang geleden.


  


  „Zit je te dromen Britta?” drong Jan aan. „Kom mee, dan ga ik aanbellen.”


  Britta pakte haar tasje en stond meteen naast de wagen. Jan sloot zorgvuldig het portier.


  „Dat hoef je hier niet te doen. In dit dorp stelen ze niet,” zei Britta zacht.


  „Ach, wat geeft het... je weet nooit.”


  Jan liep naar de monumentale voordeur en trok aan de ouderwetse trekbel. Dokter Verdonk, het type van een ouderwetse televisie-dorpsdokter, deed zelf open. Hij had een vriendelijk gegroefd gezicht en zijn te lange witte haar gaf hem iets ontroerends.


  Jan stelde onmiddellijk Britta voor — even was ze bang dat hij zou zeggen dat hij haar vroeger wel eens gezien had.


  Maar dat was natuurlijk pure ijdelheid. Deze man, die elke dag van zijn leven zoveel gezichten zag, keek alleen even bewonderend naar het lieve gezicht met de blonde haren en de donkere ogen.


  „Kom binnen mensen. M’n vrouw wacht met de koffie.” Britta wilde niet voorgaan — achter Jan liep ze door de brede lange marmeren gang. Het was hier bijna koud, maar het deed haar op de één of andere manier weldadig aan.


  De grote kamer die op de tuin en de Vecht uitzag, werd gebruikt als woonkamer. Het was een fantastisch groot, hoog vertrek, helemaal antiek gemeubileerd. Britta gaf mevrouw Verdonk een hand en ze mompelde een paar beleefdheidsfrazen. Als betoverd bleef ze voor de grote ramen staan en keek naar de oude tuin waarachter de Vecht breed stroomde. Oude, moede bomen bogen zich diep over het water ... hetzelfde uitzicht dat ze met Anthony had gehad. In deze kamer wilde ze wonen, kleine Tony grootbrengen. In gedachten zag ze weer de lage mist over het water drijven en hoorde ze Anthony’s donkere stem, die haar toen gevraagd had of ze met hem wilde trouwen, omdat hij niet buiten haar, Britta, kon. Na de expositie van zijn werk in Londen zouden ze trouwen — dat was over twee maanden. Britta had toch pal voor haar examen gezeten en ze wilde haar opleiding graag voltooien. Ze hadden met de armen om elkaar voor het grote raam gestaan en ze hadden gekeken hoe de bruine bladeren langzaam in het water vielen, terwijl de mist zich in flarden als een deken over de rivier legde. Nog zag Britta de doordringende grijze ogen voor zich toen hij had gezegd: „Wat er ook gebeurt, je wacht op me Britta.” En ze had later geloofd dat hij het definitief meende toen hij haar schreef dat hij gehoord had dat ze met anderen had geflirt en dat alles maar uit moest zijn. De brief was gekomen, die ze nu bij zich droeg en ze had hem niet begrepen. Een waas kwam voor haar ogen terwijl ze naar buiten keek.


  „Ik geloof dat mevrouw hier wel zal aarden,” klonk het opgewekte stemmetje van de bejaarde doktersvrouw.


  Britta draaide zich om — even kon ze niets in de kamer onderscheiden. Dan zei ze bijna in het wilde weg:


  „Ja, in dit huis hoor ik thuis ... het klinkt misschien vreemd, maar ik voel het zo.”


  „Des te beter,” vond de oude dokter.


  Britta ging zitten en ze voelde dat ze zichzelf weer beter onder controle kreeg. Ze pakte het kopje koffie aan dat de oude mevrouw haar gaf en dankbaar dronk ze. Ze hoorde hoe de dokter en Jan finesses bespraken over de praktijk maar het drong allemaal niet werkelijk tot haar door.


  De oude dame stootte haar aan. „Wilt u het huis niet even zien?”


  Britta stond al. „O graag,” zei ze verward. En ze liep achter de doktersvrouw aan. Beneden was nog een kleine wachtkamer, een vrij grote praktijkkamer en een fantastische keuken. In gedachten maakte Britta daar een oergezellige eetkeuken van. Ze gingen de brede trap op naar boven, waar een grote kamer met balkon aan de kant van de Vecht was, een grote kamer aan de straatkant, een moderne badkamer en een kleinere kamer. „Tony’s kamer”, flitste het door Britta heen.


  Britta zag dat er op deze gang nog een deur was. Maar mevrouw Verdonk zei alleen: „Er is met uw man overeengekomen dat u mijn huishoudster overneemt en zij heeft op de zolderverdieping twee aardige grote vertrekken. Ze is daar geheel vrij en ze zou het niet prettig vinden als ik u daar in liet zonder dat ze er bij is.”


  Britta knikte bevestigend. „Als ze maar lief voor mijn baby is, vind ik alles best,” lachte ze.


  „Hoe oud is uw kleintje nu?” vroeg de oude dame belangstellend.


  Britta besefte dat de doktersvrouw volkomen in de waan verkeerde dat Tony haar bloedeigen kind was en ze besloot dit zo te laten. „Tony is bijna twee maanden. Maar hij was bij de geboorte erg min en we hebben nogal wat zorg om hem gehad,” zei ze. „Gelukkig gaat hij nu heerlijk vooruit en begint ie mollig te worden.”


  „Wees er maar blij mee kind,” zei de oude vrouw, „wij hebben nooit kinderen gehad en het is een groot gemis.”


  Als antwoord legde Britta alleen maar even haar hand op de arm van de andere vrouw. Want wat moest je in zo’n geval zeggen?


  „Blijft u in Loenen wonen?” vroeg Britta om het gesprek een andere wending te geven.


  „Nee kind, wij gaan naar het Gooi. Vlak bij Hilversum hebben we een kleine bungalow gekocht. Ik heb zelfs al een hulpje daar en we gaan een heel grote hond nemen — dat is altijd mijn ideaal geweest.”


  Britta lachte. „Ik hoop dat u er een heerlijke tijd zult hebben,” zei ze zacht.


  Toen ze beneden kwamen, was het duidelijk dat de heren het eens waren.


  „Dus één augustus verhuist u,” zei dokter Verdonk nog eens; ik zorg dat een vervanger van één van de dichtsbijzijnde plaatsen de praktijk veertien dagen waarneemt en u weet dat wij een week tevoren al weg zijn, dus kunt u al naar hartelust rommelen.”


  Britta die eerst weer was gaan zitten, voelde dat het echtpaar het bezoek als beëindigd beschouwde. Meteen stond ze weer, naast Jan.


  Hartelijk schudden ze elkaar de hand en even later stonden ze weer in het smalle straatje.


  Toen Jan de wagen startte zei hij: „Dat hebben we gehad. Ik zag aan de hoofdweg zo’n leuk wit restaurant, zullen we daar heengaan?”


  Britta voelde zich bijna ziek worden. „Nee,” zei ze haastig, „laten we even naar Loosdrecht rijden. Ik heb zo’n zin om aan de plas te zitten.”


  Jan had het veel te druk om de wagen uit het nauwe straatje te loodsen, zodat hij geen erg had in de gemoedstoestand van Britta. Eenmaal op weg naar de Loosdrechtse plassen werd Britta weer zichzelf. Jan ontdekte al gauw een origineel klein restaurant, pal aan de plas. De zon was doorgekomen en het buitenterrasje deed feestelijk aan. Witte zeilen blonken op het blauwe water. Toen Britta zich in een rieten stoeltje liet neervallen, voelde ze zich moe. Een weldadig soort moeheid doorstroomde haar. De terugkeer naar de plaats waar ze zo onnoemelijk gelukkig was geweest, had haar eerst een schok gegeven, maar nu wist ze dat het allemaal goed was. Een ander zou het nooit begrijpen, maar zij had het gevoel dat ze moést leven met de herinnering aan Anthony.


  „Wat zullen we drinken?” vroeg Jan.


  „Ik heb gewoon behoefte aan een glas sherry,” zei Britta smekend.


  Jan bestelde twee glazen met een paar hartige hapjes. Hij zag wel dat Britta eraan toe was.


  „Woonde die man, die je vroeger gekend hebt in de buurt van het doktershuis?” vroeg hij. Een beetje bezorgd keek hij haar aan.


  „Een paar huizen ervóór had hij een groot atelier aan de Vecht,” Britta zei het dromerig terwijl ze over de plas staarde.


  „Was hij kunstschilder?”


  „Nee, een Australische beeldhouwer.”


  Jan vroeg niet verder, want hij zag wel dat Britta te veel ging terugdenken aan het verleden.


  Zwijgend keken ze naar het vrolijk gedoe op het water. „Zullen we een zeilbootje huren?” waagde Jan eindelijk. Britta schudde het hoofd. „Ik wil niet zo lang van Tony wegblijven. Hij is nog zo teer.”


  Jan kon niet nalaten op te merken:


  „Het wordt tijd dat we er een baby bij krijgen. Je bent te overdreven met dit kind, Britta.”


  De blik, die Britta op hem wierp, was zo vol verdriet, dat Jan een arm om haar heensloeg. „Sorry lieverd. Ik bedoel er niet mee dat ik Tony niet als een eigen kind beschouw, maar het is voor elk kind goed als het niet alleen blijft. En bovendien ... ik zou niet van je houden als ik geen baby zou willen die van ons beiden is.”


  Britta glimlachte flauw. „Dat heb je geweldig tactvol gezegd,” zei ze. „Ik zal nooit enig onderscheid maken tussen een kind van ons en Tony — ik zou het niet kunnen.”


  „Laten we niet op de tijd vooruitlopen,” zei Jan droog en hief zijn glas. „Niet piekeren Britta. Wat voorbij is, is voorbij. Let nou op de toekomst!”


  Britta hief haar glas, maar er kwam geen woord over haar lippen. Later reden ze in een langzaam tempo rond de plassen. Jan had één arm om Britta heen geslagen. Ze leunde tegen hem aan en ze vond de wereld toch wel goed. Een mens moest alleen niet te veel doordenken.


  Het was tegen half vijf toen ze op huis aankoersten. Eenmaal weer in de kleine bungalow betaalde Britta Marie haar oppasgeld en rende naar de wieg. Ze steunde beide handen op de randen en keek naar het kleine gezichtje van Tony. De grote zwarte ogen waren vast in de hare — dan stak ze haar handen uit.


  „Kom dan Anthony,” zei ze heel zacht. En daar was weer het bevende lachje en heel even schopte hij met zijn beentjes. Britta tilde hem uit de wieg en vóór ze hem begon te helpen, hield ze de kleine baby dicht tegen zich aan.


  Britta was die avond liever dan anders tegen Jan. Ze voelde dat hij toch een offer voor haar ging brengen en aan de andere kant voelde ze zich schuldig dat ze verlangde om zo gauw mogelijk weer terug te keren naar de plaats waar ze dat ene grote geluk gekend had.


  HOOFDSTUK VII


  De weken vlogen om. Britta was een paar maal in haar eigen wagentje op en neer naar Loenen geweest om de maten van de gordijnen te nemen. Voor de ramen aan de straatkant had ze dichte witte lange terlenka gordijnen genomen. Aan de Vechtzijde kwamen grove zwarte visnetgevallen te hangen. Vloerbedekking was al uitgezocht. Verder had Britta heel wat veilingen afgestroopt en ze had tegen zeer voordelige prijzen nog wat leuke bijna antieke meubelen op de kop getikt. De inhoud van het kleine bungalowtje was maar een klein onderdeel van dit grote huis aan de Vecht. Ze had ook met de huishoudster kennis gemaakt. En Britta wilde zichzelf niet bekennen dat ze het eigenlijk een beetje een eng mens vond. Het was een grote donkere, grijze vrouw met een zware stem, die het uiterlijk had, dat ze niet met zich liet spotten. Ze liet zich „mevrouw de Wind” noemen, maar Britta had sterk het gevoel dat ze nooit getrouwd geweest was. Britta kreeg af en toe een klam gevoel als ze eraan dacht dat ze beloofd had deze vrouw vijf jaar als haar huishoudster te handhaven, maar dan bedacht ze, dat het mens best kon meevallen. Het viel tenslotte voor haar ook niet mee om na al die jaren bij dezelfde mensen in huis gewoond te hebben nu ineens bij een jong stel terecht te komen, dat ze helemaal niet kende. Britta dacht over dit probleem liefst maar helemaal niet na — ze zou wel zien. Er was zoveel te doen en te beredderen en dan moest haar eigen bungalow nog verkocht worden. Maar ondanks ai die drukte werd het toch 1 augustus. Jan was die morgen al vroeg achter de verhuiswagen aangereden en Britta had afgesproken dat ze een paar uur later met de baby zou komen. De huishoudster had de dag tevoren met een werkster samen schoongemaakt en diezelfde morgen heel vroeg was een stoffeerder al aan de gang gegaan. De babykamer zou eerst op orde gemaakt worden en Britta rekende erop als ze tegen twaalven arriveerde dat Tony dan meteen in z’n wieg kon. Ze had hem nu zolang in de kleine reiswieg gelegd waarin hij nog prinsheerlijk paste.


  Toen Britta eindelijk wegreed, in alle stilte, want ze had tegen niemand gezegd hoe laat ze zou vertrekken, voelde ze geen weemoed om dit dorp in de polder te verlaten, waar ze zoveel jaren gewerkt had en de vrouwen bijgestaan. Terwijl ze de kleine wagen snel langs de vlakke wegen stuurde, was er een gespannen verwachting in Britta. Het was vijf voor twaalf toen ze haar wagentje voor het huis in Loenen parkeerde. Ze pakte haar tas en de reiswieg en sloot het portier. De sleutel van haar nieuwe huis had ze al in haar hand. Niemand had haar kennelijk gehoord en daarom opende ze zelf de deur en liep de marmeren gang in. Ze keek om zich heen — die gang was al van alle smetten vrij — een blik in de huiskamer overtuigde haar ervan dat de lichte cocosmatten al gespijkerd lagen en dat de ramen gelapt waren. Ze glipte de al met donkerblauwe loper bedekte brede trap op, Tony voorzichtig in zijn korf dragend. Op het portaal hoorde ze stemmen. Britta opende de deur van Tony’s kamer. Vóór ze zag wie er in het vertrek waren, keek ze naar het geheel. Het nieuwe lichte behang zat erop, het fleurige geblokte zeil lag en de commode en de wieg stonden klaar en het leuke kinderkamerlampje dat ze uitgezocht had, hing zelfs.


  „Dag Brittamijn,” zei Jan en hij omhelsde haar even. Britta ontdekte op de achtergrond de grove gestalte van mevrouw de Wind. „O je hebt de babykoffer hier al neergezet,” zei Britta tegen Jan nadat ze de huishoudster begroet had. „Dan maak ik meteen de wieg op en dan kan Tony rustig liggen. De gordijntjes hang ik straks wel op.”


  Toen Britta de baby uit z’n reiswieg tilde, haalde de huishoudster zich de eeuwige haat van de pleegmoeder op de hals. „Wat een scharminkeltje!” riep ze uit. „Ik zou ’m niet aan durven pakken.”


  „Dat wordt ook niet van u gevraagd,” bitste Britta. „Ik wil u er alleen even op attent maken dat mijn kind bij de geboorte ontzettend zwak was en dat hij nu pas een beetje begint bij te komen. We hebben heel veel zorgen om hem gehad.”


  Mevrouw de Wind was niet bepaald gauw uit het veld geslagen. „En hij lijkt zeker op een grootmoeder of zo, hij heeft niks van u beiden.”


  Britta antwoordde niet en Jan loodste de huishoudster de kamer uit door te zeggen:


  „Mijn vrouw hangt de gordijnen in de woonkamer, de slaapkamer, de keuken en hier op. Wilt u voor mij de gordijnen verzorgen in de spreekkamer en de wachtkamer? En misschien kunnen we wat eetbaars in de keuken krijgen?”


  Het „fregat” zoals Britta haar stiekum al gedoopt had, verdween. Britta keek Jan een tikje wanhopig aan.


  „Zou dat mens lief voor kinderen zijn?” vroeg ze.


  Jan sloeg zijn armen om zijn vrouw heen.


  „Ach dat mens moet nog aan ons wennen. Ik geloof niet dat ze zo kwaad is. Laten we in ieder geval beginnen.”


  Britta vermande zich.


  „Houd jij Tony even vast, dan maak ik gauw de wieg op en dan ga ik even z’n fles warmen in de keuken.”


  Toen Britta nog een beetje onwennig de brede trap afliep, betrapte ze zichzelf erop dat ze hoopte dat de huishoudster niet in de keuken zou zijn. Ze had een beetje het gevoel dat ze voorlopig geen eigen baas in dit huis zou zijn.


  De keuken was verlaten en het grote raam gaf uitzicht op de tuin en de Vecht. Britta zette een pannetje water op het fornuis en terwijl ze wachtte ging ze voor het raam staan. Ze kon er niets aan doen dat er tranen in haar ogen kwamen toen ze daar zo alleen stond. Ze riep haar gedachten een halt toe.


  Britta hoorde zachte voetstappen — bliksemsnel keek ze om. Mevrouw de Wind stond in de deuropening.


  „Geeft u mij die fles maar,” zei ze op haar norse toon. „Ik zal ’m wel warmen en ik zal het kind wel even helpen. U hoeft niet bang te zijn— ik heb zo vaak bij mijn zusters geholpen. Ik kan heel goed met babies omgaan. Aarzelend reikte Britta haar de fles; ze keek toe hoe de andere vrouw vakkundig de fles warmde. Ze wendde zich af — ze voelde dat ze deze huishoudster niet teveel moest tegenspreken. Britta hing de vrolijke rood-wit geblokte keukengordijnen op. Toen ze bezig was in de woonkamer de zwarte visneten voor de ramen te hangen, hoorde ze mevrouw de Wind alweer in de keuken, kennelijk bezig voor de lunch te zorgen.


  Britta bekeek voldaan het resultaat. De woonkamer was ontzettend gezellig, ondanks het feit dat ze bitter weinig meubilair hadden. Op een veiling had ze een prachtige bank met licht-beige kussens op de kop getikt en twee grote leren fauteuils. Samen met het rode Perzische kleed had ze daar rond de haard een origineel zitje van gemaakt. Op de lage lange tafel stond een grappige houten kandelaar. Voor het raam stond de ronde tafel met vier eenvoudige stoelen met biezen zittingen. In een hoek was een oud kastje geplaatst waarop een gevlochten rieten theeblad met een Veluws theeservies met de bekende roze motieven. De kleine rotanstoeltjes uit de bungalow stonden er een beetje verloren bij. De grote staande schemerlamp met de roze kap dééd het en Britta was nog steeds verrukt van het wagenwiel, dat ze als grote lamp midden in het vertrek had laten ophangen. Er stonden elektrische kaarsen met rood-wit geblokte kapjes op. Eigenlijk was het een mal ding, maar het gaf de kamer toch iets fleurigs.


  Het hoofd van de mevrouw de Wind verscheen om de deur. „De lunch staat klaar mevrouw.”


  „O, ik kom, even nog naar Tony kijken.”


  „Dat is niet nodig mevrouw. Ik heb hem goed verzorgd.”


  „Ja dat weet ik wel,” zei Britta iets kattiger dan ze van plan was te antwoorden. „Maar ik kijk graag even naar mijn baby.”


  Ze meende zoiets als een minachtend gesnuif te horen, maar ze keek niet om.


  Britta vond Tony vredig slapend, prima verzorgd. De roze nylon gordijntjes voor zijn ramen waren al keurig geplooid opgehangen. Britta stond er even met een bitter gevoel in haar hart naar te kijken. Dit was toch haar eigen werk geweest. Waarom had een vreemde haar dit uit handen genomen? Ze wierp nog een laatste blik op het slapende kind, dan holde ze naar beneden. In de grote woonkeuken zaten Jan en de huishoudster aan de keurig gedekte tafel, waarop een mandje met kleine broodjes, een schaal spiegeleieren — kortom alles voor een genoeglijke lunch aanwezig was.


  Britta bleef een tikje verbouwereerd staan. Dan zei ze scherp: „Wilt u onthouden mevrouw de Wind dat ik in het vervolg zelf voor het eten zorg en de tafel dek?”


  Jan schoof onrustig op zijn stoel heen en weer; hij trachtte Britta een stille wenk te geven, maar ze keek zijn kant niet uit.


  „Het hoort bij mijn taak mevrouw,” zei de huishoudster met een samengeknepen mondje. „En de dokter heeft het me vandaag gevraagd.”


  „Het hoorde bij uw taak,” zei Britta droog.


  „U vergeet dat uw vorige werkgeefster veel ouder was dan ik en bovendien verlangde zij dit van u. Ik wens het in het vervolg niet.”


  Nooit had Jan geweten dat Britta zo hooghartig uit de hoek kon komen. Mevrouw de Wind deed verder of er niets gezegd was. Ze schonk thee in, bediende de heer des huizes.


  


  De dagen, die volgden, merkte Britta dat de huishoudster weliswaar volmaakt in haar werk was, maar zij, de vrouw Van de dokter, had vrijwel niets te vertellen. Goed, ze had volgehouden dat de verzorging van Tony haar taak was, maar verder voelde Britta zich een beetje verloren in het grote huis. Jan had het enorm druk met zijn nieuwe patiënten en Britta struikelde of over mevrouw de Wind öf over de werkster.


  Vaak wandelde ze met de kleine Anthony over het Zandpad langs de Vecht. De baby moet nu ongeveer tegen de vijf maanden zijn en tot Britta’s grote vreugde deed hij pogingen om te gaan zitten. Maar als hij in de wagen lag, keken de grote zwarte ogen omhoog naar de blaadjes aan de bomen. Onder het lopen praatte Britta tegen het kind — af en toe vestigde hij dan zijn te wijze blik op haar en lachte even, kraaiend.


  Langzaam verstierf de warme zomer. De dagelijkse wandelingen moesten vaak uitblijven en Britta legde Tony in de box in de woonkamer. Op een middag op het eind van september vond Jan haar daar. Tony kraaide tussen zijn spijlen en Britta stond met de zwarte poes in haar armen voor het raam.


  Hij legde zijn handen op Britta’s schouders.


  „Ik zou best thee lusten.”


  „Vraag maar aan mevrouw de Wind, die beslist hier wat mag en wat niet.”


  Britta’s stem had een ongekend bittere klank.


  Jan draaide zijn vrouw om en keek haar in de ogen. „Het valt je hier niet mee, is het wel?”


  „Dit huis is heerlijk,” zei Britta en ze staarde langs hem heen, „maar ik kan er geen moment mezelf zijn. Ik kan geen besluit nemen, ik ben gewoon een onmondig kind. En als ik niet vocht voor mijn macht over Tony, zou hij me ook afgenomen worden. Maar jij schijnt niks te merken, jij voelt je happy bij dit bewind. Jij hebt ook niet gemerkt, dat ik hier ongelukkig en overbodig ben.”


  Jan’s armen waren om Britta heen. „Maar lieveling. Overbodig, wat een woord! Tony en ik kunnen toch niet zonder jou? Ik weet wel dat onze huishoudster dictatoriale neigingen heeft, maar ze vormt toch geen deel van ons gezin?”


  „Het heeft er wel veel van weg,” vond Britta. „En ben je vergeten wat voor een druk leven ik nog maar enkele maanden geleden had? Nu mag ik niet eens bepalen of we vandaag doperwten of sla eten. Het is tekenend voor de hele situatie dat ik zelfs nog niet één keer haar kamer heb gezien, terwijl dat vertrek toch een deel van ons huis is.” Britta zette de poes op de grond en stak haar handen in de zakken van haar lichte lange broek. „Ik heb een heel ander plan, Jan. Ik ga er weer bij werken.”


  „Waat?”


  „Ja, ik ben niet het type mens dat graag zo’n beetje loopt te niksen. Aan Tony heb ik geen dagtaak en verder doe ik hier niets. Ik weest best dat ik geen volledige kraamverpleegster nu kan zijn. Maar in de gezinnen waar alleen hulp bij de geboorte nodig is en waar een familielid de verdere dagen voor alles zorgt — daar kan ik best bijspringen.”


  Jan had Britta losgelaten en keek haar onderzoekend aan. „Zou je het werkelijk graag willen?”


  Britta knikte bevestigend. „Ik neem het risico dat zij af en toe dan een paar uur voor Tony moet zorgen, maar als ik nu even een boodschap doe, neemt ze haar kans ook al waar.”


  Jan keek peinzend naar het gloeiende puntje van de sigaret die hij opgestoken had.


  „Het is een feit dat de twee kraamverpleegsters die hier zijn, het bar druk hebben. Als jij bij de bevalling in bepaalde gevallen kon assisteren, zou dat misschien niet gek zijn.” Weer was zijn arm om haar heen. „Misschien krijg ik dan de gezellige Britta weer terug.”


  Ze glimlachte flauwtjes. Dan zei ze: „Zorg er om te beginnen eens voor dat we tenminste ’s avonds samen in onze woonkamer kunnen zitten. Die vrouw heeft alles op haar eigen kamer — tot een t.v. toe. Ik wil althans op één moment van de dag wel eens een persoonlijk gesprek met mijn man kunnen voeren.”


  Jan liep naar de deur. „Ik vraag onze dictator waar de thee blijft en dan zeg ik het haar op mijn eigen aanminnige manier.”


  Britta schoot in de lach. „Ga maar gauw, want ik versmacht en ik hoef het niet in mijn hoofd te halen zelf iets te bereiden.”


  Tot Britta’s grote verwondering verscheen Jan na een minuut of tien al samen met mevrouw de Wind, die het zwaar beladen theeblad voor zich uit droeg. Ze zette het blad op de ronde tafel en ze gingen gedrieën er omheen zitten. Mevrouw de Wind begon in te schenken en Jan bood Britta een sigaret aan. Opgewekt zei hij: „Ik heb mevrouw verteld dat jij voor een gedeelte je oude vak weer gaat uitoefenen. Ze begrijpt best dat een vrouw als jij die altijd zo hard gewerkt heeft, zich hier gewoon onmondig voelt. En mochten je werkuren samenvallen met je zorg voor Tony dan zal ze goed voor onze kleine jongen zijn — dat weet ik zeker. Nou en verder begrijpt mevrouw best dat wij als nog niet zo heel lang getrouwd paar, graag ’s avonds samen zijn. Dat vind ze heel begrijpelijk, ze was alleen gewend bij het vorig dokterspaar altijd beneden te zitten.”


  Mevrouw de Wind deed haar best een bijzonder welwillende trek op haar gezicht te krijgen. Britta keek haar tersluiks aan en dacht: „Ik heb je door tante. Je hoopt me Tony af te kunnen nemen —- maar dat zal je niet lukken.”


  In betrekkelijke harmonie dronken ze thee en toen de telefoon Jan naar zijn plicht riep en Britta zei, dat ze zin had zelf een gezellig toetje klaar te maken, protesteerde de huishoudster niet. Britta betrapte zichzelf erop dat ze voor het eerste in dit huis floot, terwijl ze één van haar bekende luchtige sinaasappelpuddingen fabriceerde. Er was niemand in de keuken en ze had de transistor aangezet. Tony was in de box in slaap gevallen en Britta voelde zich voor het eerst de vrouw van Jan Verhoef.


  


  


  HOOFDSTUK VIII


  


  


  Het was een grauwe ochtend, die derde oktober toen Britta om half zeven uit bed gebeld werd om naar haar eerste aanstaande moeder in Loenen te gaan.


  Jan lag nog behaaglijk onder de dekens terwijl Britta zich repte en zich in uniform stak.


  „Waar moet je ook weer zijn?” vroeg hij slaperig.


  „Bij Keizer in één van die nieuwe bungalows.”


  „Je belt maar als ik komen moet,” klonk het nog slaperiger. Toen Britta in de keuken kwam, zag ze tot haar verbazing de huishoudster al bazig rondlopen.


  „Hoe komt u zo vroeg?” was haar verbaasde vraag.


  „Ik wist dat u één dezer dagen zou beginnen,” zei de vrouw op haar bekende koele toon.


  „Ik hoorde u opstaan en u moet toch wat eten vóór u weggaat en bovendien moet ik nu straks Tony uit z’n wieg halen.”


  Britta voelde even een kleine steek. Deed ze er wel goed aan om haar kind af en toe aan dat mens over te laten? Diep in haar hart wist ze dat mevrouw de Wind feilloos voor de kleine jongen zorgde en toen ze in haar eigen kleine wagentje stapte, dacht ze alleen nog maar aan de taak die voor haar lag.


  Zuster Britta werd ontvangen door een nerveuze jonge man. „O, mevrouw Verhoef wat ben ik dankbaar dat u er zo gauw bent.” Hij nam haar jas aan en hing ’m aan de kapstok. „Zegt u maar zuster Britta, dat ben ik gewend in dit werk,” lachte Britta. „Breng me maar even naar uw vrouw en gaat u dan eens voor uzelf een sterke kop thee maken. Ik weet zeker dat uw vrouw veel kalmer is dan u.” Een beetje verbouwereerd bracht ingenieur Keizer Britta naar de slaapkamer, waar een opgeruimde jonge blonde vrouw in bed lag. Toen Britta de echtgenoot bijna dwong om eindelijk het slaapvertrek te verlaten, lag de aanstaande moeder te schateren van het lachen.


  „Is dat nu overal zo zuster? Als er een eerste kindje komt?” Britta glimlachte. „Er zijn mannen, die het de gewoonste zaak van de wereld vinden als hun vrouw een kind krijgt en al is het ook de natuurlijkste zaak van de wereld ... het soort mannen dat zo reageert, is beslist niet het liefste soort.” Ze schoten beiden in de lach.


  ,En hoe ging het bij u zuster? U hebt toch een zoontje?” Britta knikte. Haar gezicht stond ineens ernstig. „U moet niet vergeten dat mijn man arts is en hij maakt zich vanzelf niet zo gauw ongerust. Bovendien kwam mijn baby zo snel dat hij haast geen tijd voor andere gedachten had.”


  Britta voelde zich verstrikt in een warnet van leugens. Ze besefte dat dit nog erger zou worden, maar ze wist zeker dat ze er goed aan deed. Ze wist hoe veel mensen reageren als ze horen dat een kind geadopteerd is. En vooral als het dan geen Hollands kind is. Mevrouw Keizer ging ineens rechtop zitten. Op opgeruimde toon zei ze: „Ik geloof dat mijn baby ook snel gaat komen.”


  Britta, die haar net naar het opnieuw opgemaakte bed had gebracht, kwam tot dezelfde conclusie en liep naar de gang, waar ze wist dat de telefoon stond.


  „Jan, ik zou eerst maar hierheen komen. Het wordt een bijzonder vlotte bevalling.”


  „Ik kom onmiddellijk zuster,” klonk het dociel. Britta proestte en legde de hoorn op de haak.


  Toen ze zich omdraaide om weer naar de slaapkamer te gaan, kwam het verwilderde gezicht van de aanstaande vader om de hoek van de keukendeur.


  „Zuster ... is mijn vrouw er erg beroerd aan toe?” Zijn stem klonk aarzelend en hij zag groen-bleek.


  Britta liep naar hem toe. „Uw vrouw is er fantastisch aan toe, maar het lijkt me met u minder goed te gaan. De dokter komt zo en ik verwacht dat de baby niet lang op zich laat wachten. Gaat u nou rustig in de kamer zitten en neem een glaasje van het één of ander. Dat is goed voor kraamheren zoals u.”


  „Maar . . . mijn vrouw verwacht toch dat ik bij haar ben?” Britta schudde ontkennend haar blonde haren. „Uw vrouw knapt dit zaakje veel liever op met de dokter en mij en zodra het kind er is, roep ik u. Gelooft u mij maar en doe wat ik zeg.”


  Bijna opgelucht verdween de ingenieur weer.


  Lachend liep Britta naar mevrouw Keizer. Ze vertelde van de groen-bleke toestand van haar echtgenoot en het vrouwtje knikte begrijpend. „Ik wist wel dat hij zo zou reageren. U heeft volkomen gelijk — ik heb liever dat hij in de woonkamer blijft.”


  Britta zag dat de baby nu veel haast begon te maken en ze was blij dat Jan belde. Ze repte zich naar de deur en zonder dat ze een woord met elkaar wisselden, liep hij achter haar aan naar de aanstaande moeder. Na een stug halfuurtje hield Jan een luidschreeuwende mollige dochter in de lucht. „Dat was een vlotte jongedame,” zei hij tevreden. Snel waste Britta de baby en trok haar de kleertjes aan. De jonge moeder lag alles met verheerlijkte blikken aan te zien.


  Toen Britta haar ook verzorgd had, ging Jan de nieuwbakken vader zoeken. Nog steeds groen-bleek verscheen hij. Bijna angstig keek hij eerst om de hoek van de deur.


  „Uw baby ligt kant en klaar in de wieg en uw vrouw is ongedeerd,” schertste Jan en wenkte Britta. Ze liepen naar de keuken om het jonge ouderpaar even samen het nieuw gebeuren te laten verwerken.


  „Je bent nog niets verleerd,” zei Jan en hij sloeg een arm om Britta heen. „Ik vind het toch wel weer fijn om met je samen te werken,” zei hij dan op bijna verlegen toon.


  Britta knikte peinzend. „Het is ook een stuk van mijn leven — dit allemaal. Ik geloof dat het beter is dat ik op bescheiden schaal dit werk weer doe. Ik wil niet alleen een ornament in huis zijn.”


  En op felle toon voegde ze eraan toe: „Ik zal heus wel zorgen dat ik Tony grootbreng, ik ga hem niet afschuiven aan dat mens. Dat zal maar heel weinig voorkomen.”


  Jan kuste zijn vrouw. „Dat weet ik best. Ik ga nu weg, eerst een paar spoedgevallen en dan kom ik nog even controleren. Tegen die tijd is haar moeder er wel en dan kun jij naar huis gaan. Vanavond kun je nog even gaan helpen vóór de nacht.”


  Britta knikte. „Ga maar gauw. Ik ga voor de zwaarbeproefde echtgenoot een kop koffie zetten.”


  Jan verdween lachend en Britta begon eerst het slagveld in de keuken te ruimen, nadat ze water opgezet had. Ondertussen liep ze weer naar de slaapkamer en klopte omzichtig aan. De deur zwaaide open en de jonge vader toonde zijn stralend aangezicht. „Het is fantastisch zuster Britta. Vond u mijn vrouw niet geweldig?”


  „Gewoon een wereldwonder,” zei Britta en ze knipoogde tegen de jonge vrouw.


  „Maar gaat u nou maar geboortekaartjes bestellen of iets dergelijks. Ik heb een massa te redderen en uw vrouw 'moet een dutje doen.”


  „Mijn moeder is vanmorgen al meteen gewaarschuwd. Ze zal zo wel hier zijn,” zei mevrouw Keizer.


  Britta zette de was in het sop, gaf koffie en ordende verder de keuken en de woonkamer. Toen de nieuwbakken oma met tranen in de ogen de piepkleine kleindochter in de armen had gesloten, verdween Britta.


  Het was bij elven toen ze via de achterdeur haar huis betrad. De pittige geur van koffie drong direct tot haar door. Ze bleef even in de keuken staan. Ze hoorde vrouwenstemmen in de gang: de werkster en de huishoudster, wist Britta. Welnee mens, dat voel je met je klompen,” zei de anders zo beschaafde huishoudster.


  „Dat is vast een aangenomen kind. Het lijkt toch helemaal niet op de ouders? Of misschien had zij het kind al en heeft hij het vaderschap op zich genomen.”


  Wat er verder gezegd werd, drong niet tot Britta door. Ze voelde zich ijskoud van ellende worden. Het mocht niet uitlekken dat Tony geadopteerd was ...


  Met veel lawaai opende en sloot Britta de achterdeur weer en liep de gang in.


  „Goeiemorgen dames,” deed ze zoetsappig.


  „Denkt u eraan mevrouw de Wind, dat ik Tony zelf weer z’n voeding van half twaalf geef? Als ik thuis ben, verzorg ik mijn baby zelf.”


  Britta liep met langzame schreden naar boven. Beneden in de gang kon je een speld horen vallen.


  Ze was blij dat ze zich beheerst had en ze had het idee dat haar woorden die twee beneden aan het twijfelen hadden gebracht. Met opzet nam ze Tony mee naar beneden en toen ze het kind in de woonkamer aan de tafel de fles gaf, terwijl de huishoudster drie koppen koffie neergezet had en de beide andere vrouwen vlak bij haar zaten, praatte Britta tegen de baby.


  „Tony wordt al een grote jongen en Tony gaat precies op Opa Jan lijken.”


  Jan’s vader was al jaren geleden overleden en Britta voelde hoegenaamd geen wroeging dat ze de oude heer, die vóór hij grijs werd, donkerblond was geweest, een diepzwarte haardos toeschreef. „Tussen twee haakjes mevrouw de Wind. Ik wil vanavond beslist andijvie eten, wilt u daar rekening mee houden?”


  De oudere vrouw schoot overeind.


  „Ik heb u toch al eens gezegd dat ik daar een afkeer van heb?”


  Britta keek haar glimlachend aan.


  „Mijn man en ik houden er bijzonder veel van en het is zeer gezond. Ik zou zeggen, gaat u dan vanavond bij uw zuster eten, die woont immers in Breukelen — dat is vlakbij. Maar als vrouw des huizes wens ik toch wel eens te bepalen wat er gegeten wordt.”


  Weer een volmaakte stilte — alleen het gesnabbel van de kleine Tony was hoorbaar. De beide anders vrouwen dronken hun kofie snel op en verdwenen uit de kamer.


  


  


  HOOFDSTUK IX


  


  


  Britta bleef heerlijk met Tony zitten. Vandaag had ze de eerste slag gewonnen — dat stond vast. En ze wist één ding absoluut zeker: of de huishoudster zou op den duur moeten verdwijnen of zijzelf. Ze zorgde verder de hele dag voor Tony en ’s avonds aten ze allemaal andijvie — ook mevrouw de Wind.


  Toen Britta de baby voor de nacht had klaargemaakt en zacht de deur van zijn kamertje dichttrok, hoorde ze beneden de telefoon gaan. Jan liep haar in de gang tegemoet. „Zeg kind, jij moet toch nog naar mevrouw Keizer. Vind je het niet erg dat ik naar een vergadering van collega’s in Amsterdam ga? Vanavond heeft dokter Muller toch dienst en ze belden me nu pas op, omdat ze zo gauw m’n nieuwe adres niet hadden kunnen vinden. En het is echt van belang dat ik er heen ga.”


  Jan keek haar bijna smekend aan.


  Britta glimlachte. „Natuurlijk jongen, ga erheen. Het zou gewoon gek staan als je wegbleef.”


  Jan verdween met bekwame spoed. En Britta bleef op haar slaapkamer aarzelend voor de spiegel staan. Was het nou persé nodig om haar uniform aan te trekken voor die kleine avondcontrole bij mevrouw Keizer? Ze besloot te gaan zoals ze was: een zwarte lange broek, een strak zeegroen jumpertje. Ze maakte haar gezicht opnieuw op met een ietsje groene ogenschaduw, een donkerrode lipstick en een waasje poeder. Ze borstelde het lichte haar, dat nu bijna al op haar schouders hing — geen gezicht eigenlijk voor een doktersvrouw en een kraamverpleegster, bedacht Britta. Ze haalde de schouders op. Wat gaf het eigenlijk ... ze hing er toch maar zo’n beetje bij.


  Britta liep naar beneden, trok het donkere bontjasje aan en stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur.


  „Mevrouw de Wind, ik moet nog even naar een patiënte. Ik ga lopen, dus ik ben niet vroeg terug. U kunt rustig naar bed gaan.”


  De vrouw knikte: „Goedenavond dan mevrouw.”


  „Goedenavond,” zei Britta plichtmatig terug. Ze had veel liever iets anders gezegd, maar dat deed men niet.


  Het was buiten gemeen koud geworden, maar Britta haalde met fikse teugen de herfstlucht binnen. Het was of ze de nabijheid van de huishoudster ermee verdreef.


  Bij de familie Keizer heerste nog steeds een gelukzalige stemming. Met rappe handen verzorgde Britta de moeder nog even en controleerde de baby.


  Eindelijk wendde ze zich tot de zorgende grootmoeder: „Alles is prima mevrouw. Mocht zich nog iets bijzonders voordoen, wat ik beslist niet verwacht, dan heeft u het telefoonnummer”


  Oma en de jonge vader deden haar samen uitgeleide na vergeefs gevraagd te hebben of ze bleef theedrinken.


  Britta wilde alleen zijn. Langzaam slenterde ze weg. Ze moest naar huis, maar ze had totaal geen zin. Kleine Tony sliep, Jan was weg — hoogstens kwam ze dat vervelende mens nog tegen. Ineens schoot er een gedachte als een fakkel door haar heen: Ze ging naar „Het Oude Wagenwiel”. Dat was het oude restaurant waar ze zo vaak met Anthony ’s avonds gezeten had. Het lag aan de vroegere hoofdweg naar Amsterdam. Alsof het de dag van gisteren was, zo herinnerde ze zich er de sfeer van. De plattebuiskachel en het allegaartje van antieke en bijna antieke banken en stoelen met ronde tafels eromheen. De werkelijk antieke klokken aan de muren.


  Toen Britta de bijna verveloze deux van het restaurant opende, kreeg ze het vreemde gevoel of de klok werkelijk zoveel jaren was teruggezet. Met één oogopslag zag ze dat alleen in de restaurantafdeling mensen zaten — niet rond de grote kachel.


  Britta dook weg in een hoekje van de grote bank vlak bij de kachel. Ze ging met haar rug naar de deur zitten en bestelde de zwijgende ober koffie.


  Ergens uit een microfoon klonk, net als vroeger, heel zacht muziek. Soms was het Chopin, dan weer een modem plaatje, maar nooit iets schreeuwerigs.


  Terwijl Britta de hete kop koffie dankbaar van de oude ronde tafel pakte, hoorde ze de bekende en altijd blijvende klanken van een étude van Chopin. Ze kon er niets aan doen, maar er kwamen tranen in haar ogen. Die plaat had ze toen samen met Anthony ook zo vaak gehoord. Ze zette haar kopje neer en met ingehouden adem luisterde ze, het was of ze op iets wachtte.


  En Britta schrok niet toen er twee handen op haar schouders gelegd werden en een mannenstem zacht zei:


  „Ik dacht wel dat ik je hier nog eens zou terugvinden, little Britta.”


  Britta schrok niet, ze wendde zich niet om. Ze sloot even haar ogen en stak een hand uit. Zacht zei ze: „Kom naast me zitten, zeg niets en luister.”


  Hij schoof naast haar en bijna onbewust kroop haar hand in de zijne. Ze zaten heel stil en luisterden.


  De laatste klanken verklonken. Anthony boog zich voorover en keek Britta aan. „Is het geen wonder Britta, dat ik je hier vind?”


  Britta keek in de wonderlijke grijze ogen. „Ik heb pas kort geleden begrepen hoe stom ik geweest ben,” fluisterde ze. „Je hield wel echt van mij en ik heb jou nooit echt bedrogen. En nou . .. nou is alles te laat,” haar stem had geen klank.


  „Je bent getrouwd?” vroeg de geliefde stem.


  Britta knikte en ze vertelde haar levensverhaal. Het verhaal over de wanhopig verwaarloosde Griekse vondeling en over haar huwelijk met Jan Verhoef, die de vader van het kind had willen worden.


  Anthony sloeg een arm om Britta heen. „Je weet dat ik weer naar Australië ben teruggegaan. Ik ben getrouwd en heb drie kinderen. Nou kan ik je gaan vertellen dat mijn vrouw me niet begrijpt en dat ik ga scheiden . .. het is zo’n goedkoop verhaaltje. De waarheid is dat ik een verre van ideaal huwelijk heb maar dat ik niet ga scheiden omdat ik voel dat de kinderen hoofdzakelijk op mij steunen.”


  Britta knikte, haar vingers streelden de hand die in de hare lag.


  „Hoe heb jij het gevonden Griekse kind genoemd?” Zijn stem klonk dringend.


  Britta keek hem vol aan. „Niemand weet waarom, maar ik heb hem Anthony genoemd.”


  Hij trok haar dicht naar zich toe, zodat de twee blonde hoofden tegen elkaar rustten.


  „Dank je little Britta. Dan zal ik toch een zoon hebben en bovendien één die naar mij heet.” Zijn stem klonk hees, hij liet haar los. „Ik ga even koffie bestellen, wacht een ogenblik.”


  Ze zaten als een paar brave schoolkinderen naast elkaar toen de ober de koffie bracht.


  Toen de man wegliep, zei Anthony:


  „Kom dicht, heel dicht bij me zitten Britta en luister weer naar die simpele muziek waar we vroeger hier naar luisterden. Ik heb die man gevraagd of ze die plaat nog hadden, wacht ...


  En dan klonk de gesluierde stem van dat oude plaatje van het Dave Clark Trio: „Everybody knows” ...


  Maar enkele regels drongen tot Britta door en het was of ze juist voor hen samen gemaakt waren.


  — Wish, they had n’t seen you walk away,


  and heard me beg you stay,


  Please stay.


  



  Everybody knows you said goodbye,


  Everybody knows we’re through


  Now they all can see the tears I cry


  Running down my face for you ... —


  


  Toen het voorbij was, zei Britta: „Dat had je niet moeten doen, Tony.”


  Haar gezicht dat nat was van tranen rustte nog steeds tegen het zijne en Britta zou nooit weten of ze alleen haar eigen tranen voelde.


  Ineens ging ze rechtop zitten. „Anthony ik moet heus weg. Ga je ... al gauw weer weg uit Holland?”


  Hij keek haar vol aan: „Wij zijn geen mensen voor een spelletje. Ik wil je nog één keer zien. Overmorgen ga ik naar Amsterdam — ik heb er voor een jaar een atelier gehuurd. Ik had behoefte hier wat te werken. Britta, ga morgen met . .. kleine Anthony wandelen, dan tref ik je op het Zandpad ... ik wil zo graag de baby zien en ik wil me nog één keer verbeelden dat we bij elkaar horen. Morgenmiddag om vier uur bij de brug? Of is het ... te gevaarlijk voor jou?” Britta stond op. „Blijf jij hier zitten. Ik zal er morgen met Tony zijn ...”


  Ze keek op hem neer. „Ik houd van je, ik zal het altijd blijven doen.” Haar lippen beroerden even de zijne, dan pakte ze het bontjasje, en liep weg.


  Buiten gekomen trok ze het jasje rillend aan.


  


  


  HOOFDSTUK X


  


  


  Britta was die avond niet regelrecht naar huis gelopen. Ze had een — voor haar gevoel — eindeloze wandeling gemaakt. Ze had geprobeerd het feit te verwerken dat Anthony weer hier was, nog van haar hield en dat hij getrouwd was en zijzelf ook. Haar gedachten hadden in een kringetje rondgedraaid en toen ze eindelijk de sleutel in het slot van de voordeur stak, voelde ze zich doodmoe.


  De huishoudster was gelukkig nergens te bespeuren en Jan was nog niet thuis. Britta gooide in de woonkamer haar jas over een stoel en liep regelrecht naar boven. Even keek ze bij Tony om de hoek. Hij sliep als een roos, de handjes boven zijn hoofdje op het kussen.


  Britta deed de deur zacht weer dicht en verdween in haar eigen slaapkamer. Ze wierp haar kleren op een slordige hoop op de stoel naast haar bed. Slapen wilde ze en niet meer nadenken. Ze trok het licht uit en toen Jan een half uur later thuis kwam vond hij de slaapkamer in duister. Britta was nog wakker, maar ze hield zich slapend. Wat had ze moeten zeggen? In feite viel er niets tegen Jan uit te leggen. Het was allemaal alleen iets dat haarzelf aanging. De volgende morgen liep de wekker met vee! geratel vroeg af. Jan strekte een hand uit naar zijn vrouw. „Langslaapster,” plaagde hij. „Je was gisteravond al dik onder zeil toen ik thuis kwam.”


  Britta probeerde haar gedachten te ordenen. „Ik was moe, want ik was gaan lopen,” zei ze.


  „Een mens wordt veel te lui van een auto,” bevestigde Jan opgeruimd. „Kom ik ga er uit, want er staat me het nodige te wachten. Zal ik Tony bij je brengen?”


  „Ja goed,” trachtte Britta op neutrale toon te zeggen.


  Toen Jan met de baby in zijn armen binnen kwam, schoot Britta als een furie overeind.


  „Het is notabene half zeven, maar dat mens heeft mijn kind al geholpen. Ze heeft er af te blijven. Ik neem het niet langer. Kijk maar hij heeft andere kleertjes aan en de melk zit nog aan z’n mondje.”


  Ze pakte de baby van Jan aan. „Wil jij alstjeblieft met haar praten. Ik heb haar al gezegd dat ik mijn eigen kind verzorg als ik thuis ben, maar ze doet net of ze gek is.”


  Jan slaakte een zware zucht. „Vanmorgen niet, lieverd. Ik heb echt geen tijd om met die dame een poos te gaan bakkeleien. Morgen zal ik wel es zien.”


  Hij kuste Britta en Tony en liep de kamer uit Britta voelde een laaiende woedde in zich opsteken. Mannen waren lafaards. Jan was bang voor dat oude mens ... het hele huis moest zich door haar laten koeieneren, maar zij, Britta kreeg er genoeg van. Ze kon dit leven beslist niet lang meer volhouden — dat wist ze zeker. Ze drukte de baby dicht tegen zich aan. „Wat er ook gebeurt, wij blijven bij elkaar,” fluisterde ze. En terwijl ze zich aankleedde, liet ze Tony op een deken op het bed spelen. Hij draaide zich op z’n buik en kraaide en kwijlde van plezier.


  Deze ochtend zei Britta niets tegen mevrouw de Wind over alles wat ze op haar hart had. Ze wilde deze dag de sfeer goed houden. Ze zou Anthony vandaag waarschijnlijk voor het laatst zien. Die gedachte deed haar meer pijn dan ze voor mogelijk gehouden had. Het was kwart voor vier toen Britta aankondigde dat ze nog even met Tony ging wandelen. „Maar mevrouw,” viel de huishoudster uit. „Het is al zo laat en er is geen zonnetje te bespeuren — af en toe motregent het ook.”


  „Het spijt me,” zei Britta afgemeten. „Ik heb meer verstand van kinderen dan u en Tony is zo flink, dat hij daar tegen kan.”


  Ze kleedde hem in een lichtgeel wollen pakje, dat beeldig stond bij zijn crèmekleurig gezichtje. Onder het mutsje vandaan krulde het wilde zwarte Griekse haar. Ze stopte hem goed in, trok haar donker bontjasje aan op de zwarte lange broek. Een donkerrode sjaal wond ze nonchalant om haar hals — dan reed ze de kinderwagen naar buiten. Ze probeerde zich niet te haasten. Met een echte wandeltred bereikte ze de brug bij de Vecht en duwde de wagen eroverheen. Haar hart sloeg een slag over toen ze de bekende mannengestalte op de smalle weg zag staan. Hij stond voorover in het water van de Vecht te kijken alsof hij iets zocht. Britta kwam bijna onhoorbaar naderbij, haar platte schoentjes maakten geen gerucht. Ze kwam als toevallig naast hem staan. „Anthony, wil je de zoon zien, die naar je heet?” Haar stem klonk heel zacht.


  Met een ruk draaide hij zich om. Gretig zochten zijn lichte ogen haar gezicht af alsof hij weer elke trek ervan in zich opnam.


  „Kijk in de wagen,” zei ze weer zacht.


  Anthony boog zich over de kleine Anthony en pakte een zwaaiend handje vast. Lang bleef hij zo staan. Hij streelde het kleine gezichtje. Hij richtte zich op en wilde iets tegen Britta zeggen.


  „Laten we eerst gewoon doorlopen, dan kunnen we vrijer praten,” zei Britta snel.


  „Mag ik de wagen duwen?” Anthony keek haar smekend aan.


  Er was begrip in Britta’s ogen. Ze ging opzij en liet hem achter de wagen lopen. Zelf stak ze haar hand onder zijn arm. Zwijgend liepen ze de oude bekende weg. Alleen Tony kraaide en zwaaide met zijn handjes. Ze waren nu op een verlaten stuk van het Zandpad gekomen. Grote oude bomen doopten hun roestbruine takken in het water.


  Anthony zette de wagen voorzichtig neer op een beschut plekje. Dan trok hij Britta achter een brede boomstam en nam haar in zijn armen. Toen hij haar eindelijk losliet had Britta het gevoel dat ze een mensenleven lang zo gestaan had. Weer waren zijn armen om haar heen.


  „Door een stom misverstand zijn we uit elkaar gedreven,” zei hij en zijn stem klonk schor. „Jij weet even goed als ik, dat we anders ons levenlang bij elkaar gebleven waren. Je zult nooit beseffen wat het voor mij betekent dat je dit kind naar mij genoemd hebt. Ik zal hem altijd als m’n zoon beschouwen — ik heb geen enkel recht ... ik heb niets waardoor ...” Hij legde zijn gezicht op Britta’s schouder en zweeg.


  Britta streelde het blonde haar. „Ik begrijp je wel. Misschien heb je alle rechten van de wereld. Misschien is mijn liefde voor jou, die nooit is weggeweest wel de oorzaak ervan dat ik dit kind met alle geweld heb willen aannemen. Ergens bèn je de vader. Meer dan de Griekse vader en meer dan zijn wettige vader, die hem op zijn naam zette.


  Britta huilde nu. „Tony, wat hebben we gedaan dat we elkaar nu zo, op deze manier moeten tegenkomen?” Er was iets van een grote radeloosheid in haar stem en Anthony kuste haar weer.


  Eindelijk zei Britta hees: „Ik moet weg Anthony. Het wordt te kil voor Tony en ..


  „Stil maar. Ik begrijp je. We zullen elkaar hier wel niet meer zien. Vanmorgen ben ik langs je huis gelopen — het is goed dat je daar woont, dan blijf je aan me denken.”


  „Zien we elkaar nooit meer?” Britta keek hem recht aan. „Ik weet het niet lieveling. Niet hier in het dorp, dat is zeker. Maar zou het alles niet toch oneindig veel moeilijker voor ons beiden maken? Niemand zal ooit kunnen begrijpen hoeveel ik van je houd.”


  „Ik weet niet of ik het in dat huis kan uithouden met die ontzettende huishoudster. Ze probeert op alle mogelijke manieren Tony van me af te nemen en als ik er iets van zeg, dan vindt Jan me overdreven en het mens zelf ontkent alles.”


  „Luister goed Britta. Ik heb gezegd dat ik ongeveer een jaar in Amsterdam blijf om te werken.” Hij haalde een papiertje uit zijn jaszak. „Hier heb je mijn adres. Als je in moeilijkheden zit, laat het me dan weten. Ik ga niet eerder weg uit Nederland of ik moet weten dat je zonder ellendige complicaties voor Anthony kunt zorgen. Ik schrijf je elke eerste van de maand een brief poste restante Breukelen. Is dat goed?”


  Britta klemde het papiertje in haar hand alsof het een kostbaar juweel was.


  „Ga liefste, my little Britta.” Hij kuste haar. boog zich dan weer over de wagen en kuste het slapend gezichtje. „Dag zoon van me, troost je moeder.”


  Blind van tranen liep Britta alleen de weg terug. Maar halverwege de brug rechtte ze haar rug, veegde met haar mouw de tranen weg. Er was een zoete wanhoop in haar hart, die toch ergens troostte.


  Het was tegen zessen toen Britta de kinderwagen naar binnen reed en het regende flink.


  Mevrouw de Wind keek misprijzend toen Britta de wagen door de achterdeur naar binnen wrong. „Hoe kunt u met zulk weer met dat schaap uitgaan!”


  Britta keek haar niet eens aan. Ze tilde Tony uit de wagen en liep met hem naar boven. Op haar slaapkamer pelde ze de baby uit zijn warme laag en ging toen met hem op de rand van haar bed zitten. Tony moest nodig z’n boterhammetje hebben, maar Britta had het gevoel dat haar knieën knikten. Ze drukte het kind dicht tegen zich aan. Kraaiend pakte hij een streng van het blonde haar — Britta voelde de pijn niet. Ze dacht aan Anthony, die eenzaam de reis naar Amsterdam was begonnen. Ze wist precies wat er nu, op dit moment in hem omging. Tranen vielen in het ravenzwarte haar van kleine Anthony. Britta had niet gemerkt dat de deur openging, maar toen ze opkeek stond Jan vóór haar met Tony’s bordje met geweekt brood. Hij ging naast haar zitten. „Wat is er meisje? Je bent zo laat thuisgekomen en je ziet zo wit. Was dat nou wel goed voor Tony om met dit weer zo lang weg te blijven?” Zwijgend pakte Britta het bordje aan, zette de baby overeind en begon hem met kleine hapjes te voeren. Ze keek Jan opzettelijk niet aan.


  „Britta,” begon hij weer. „Wat is er, dat je zo vreemd doet?” Eindelijk vond ze de moed om opzij te kijken. „Er is niets. Ik zou alleen zo graag baas in eigen huis zijn — maar een man zal dat niet kunnen begrijpen.”


  „Ik begrijp het wel meisje, maar we hebben toch beloofd mevrouw de Wind bij ons te houden tot haar AOW.”


  „Ja maar wij wisten niet wat voor een mens of het was.”


  Jan zweeg en staarde een beetje moedeloos voor zich uit. In zijn hart vond hij de huishoudster een handige tante, die geknipt was voor een doktershuishouden.


  Hij hield zijn woorden in en keek toe hoe Britta de baby het bordje opvoerde en hem toen meenam naar zijn eigen kamertje. Hij zag haar rappe handen het kind verschonen en in de wieg leggen. Met de vuile luier in haar ene hand en het bordje in de andere wilde ze eindelijk naar beneden gaan, maar Jan hield haar tegen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en keerde haar gezicht naar het zijne. „We houden toch van elkaar Britta — dan komt alles vanzelf goed.”


  Britta knikte zwijgend. „Kom geef me een zoen, dan gaan we ons beneden in het strijdgewoel storten.”


  Britta trok zich los. „Niet hier bovenaan de trap, Jan. Dat mens kan ons zien.”


  „En wat dan nog?” vroeg hij verbaasd. „We zijn nette getrouwde mensen.”


  Britta zei niets terug en liep als een hinde de trap af, deponeerde het bordje op de aanrecht in de keuken en zette de natte luier in een emmer sop.


  „We kunnen aan tafel mevrouw,” zei „het mens” op stijve toon.


  „Uitstekend,” zei Britta.


  Aan tafel werd bijna alleen het woord gevoerd door Jan, die allerlei wederwaardigheden uit zijn praktijk vertelde. Hij had echter alleen de aandacht van mevrouw de Wind. Britta staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Ze at weinig. Het dessert weigerde ze; ze stak een sigaret op. „Weet u dat dat heel slecht is mevrouw?” zei de huishoudster zoetsappig. „Weinig eten en veel nicotine, dat is fataal voor een mens.”


  „Maakt u zich niet ongerust,” zei Britta koel. „Onkruid vergaat niet.”


  „Als doktersvrouw moet u juist het goede voorbeeld geven.”


  Britta sloeg met haar vuist op tafel. „Wilt u niet vergeten dat ik baas ben in mijn eigen huis?”


  Tegelijk stond ze op en verdween naar haar slaapkamer. Ze kleedde zich snel uit en dook diep onder de dekens. Ze verwachtte dat Jan haar achterna zou komen, maar er gebeurde niets van dat alles. Ze hoorde de telefoon en niet lang daarna sloeg de buitendeur dicht en buiten startte de auto.


  Britta keerde zich op haar buik en verborg haar gezicht in het kussen. Ze wilde niet ver vooruit denken ... alleen maar aan wat er de komende dagen zou gebeuren. Morgen zou ze met Tony naar Maarssen gaan. Ze zou een foto van Tony en zichzelf laten maken. Alleen zij en Anthony zouden van die foto een afdruk krijgen. En dan ging ze 1 november naar Breukelen voor de poste restante brief. Misschien zou ze zelf eerder nog schrijven. Ze had heel sterk het gevoel dat ze Anthony moest helpen.


  En na al die gedachten dook Britta nog dieper in haar kussen en huilde ...


  Om tien uur schrok ze op. Ze hoorde de slepende voetstappen van de huishoudster in de richting van Tony’s kamertje gaan.


  Met één sprong was Britta het bed uit en een tel later stond ze op de gang, juist toen mevrouw de Wind met de fles in haar hand bij de baby wilde binnen gaan. Britta rukte de fles uit haar greep. Woedend viel ze uit: „Ik heb u gezegd dat ik voor mijn kind zorg. Alleen als ik weg moet vraag ik u of u hem wilt verzorgen. Wilt u voor eens en voor altijd onthouden dat ik dit niet meer neem? Als u er toch mee doorgaat . .. dan ... dan gaat u maar weg.”


  De huishoudster lachte schamper. „U mag me niet eens ontslaan en legt u niet zo de nadruk op mijn kind. Misschien is het wel van een ander geweest.”


  Britta voelde zich ijzig kalm worden.


  „Past u op uw woorden mevrouw de Wind. Van wie u uw roddelpraatjes hebt, interesseert me niet. Ik zeg u voor het laatst dat dit kind mijn bloedeigen baby is en vergist u zich niet ... ik kan u ontslaan. Makkelijker dan u denkt.”


  Ze verdween in het kamertje van Tony en draaide de deur achter zich op slot.


  Tony lag al klaarwakker te kijken. Britta tilde hem uit de wieg, verschoonde hem met automatische bewegingen, ging dan zitten en liet hem drinken.


  Toen ze het kind weggelegd had en even had gewacht tot hij sliep, deed ze zacht het licht uit en draaide de deur aan de buitenkant op slot. Toen ze weer in bed dook, legde ze de sleutel onder haar kussen.


  


  


  HOOFDSTUK XI


  


  


  Jan kwam pas diep in de nacht thuis. Britta schrok wakker toen ze zijn wagen hoorde stoppen. Even voelde ze onder haar kussen ... de sleutel lag er veilig.


  Zo hoorde Jan naar boven komen. Een moment probeerde hij om de deur van Tony’s kamer te openen, dan kwam hij binnen. Hij knipte het licht aan en ontdekte dat Britta wakker was.


  „Heb ik je wakker gemaakt, meisje?” vroeg hij bezorgd. „Maar ik schrok eigenlijk omdat Tony’s deur op slot zit.”


  „Dat klopt,” zei Britta droog. „Dat mens houdt zich niet aan de orders. Ze wilde hem vanavond weer stiekum helpen — bovendien insinueert ze openlijk tegen mij dat Tony niet mijn baby is. Dat is gewoon het einde voor mij Jan. Je moet er iets aan doen — ik neem het echt niet langer. We hebben de oude dokter beloofd zijn huishoudster over te nemen, maar niet om een onmenselijke dictator over te nemen. Ik verdraag het niet.”


  Jan gaf geen antwoord, hij verdween onder de douche. Toen hij een paar minuten later zijn hoofd op het kussen naast dat van Britta legde, zei hij vermoeid.


  „Ik ben moe Britta. Ik had een heel zware bevalling. Moet dat nou zo doorgaan dat geduvel met mevrouw de Wind? Kun jij niet de wijste zijn? Wat geeft dat nou of dat mens Tony eens een keer extra helpt. En die insinuaties . .. daar zal ik wel wat van zeggen. Het is natuurlijk alleen maar jaloezie, daar moet jij boven staan Britta.”


  Britta wilde wat terugzeggen, maar Jan deed alleen nog z’n ogen open om te zeggen:


  „Er kan morgenmiddag of avond gebeld worden door mevrouw Walters. Wil jij die bevalling doen? Vanaf twaalf uur moet je thuis blijven.


  „Goed,” mompelde Britta. Ze zag dat hij doodop was en het had geen zin nu nog te gaan discussiëren. Morgenochtend naar de fotograaf en morgenmiddag of avond haar oude werk weer ... zuster Britta ... Vlak voor ze in slaap viel, nam ze zich vast voor Tony mee te nemen. Hij kon nog net in de reiswieg en de voeding nam ze mee.


  


  Als bij instinct was Britta de volgende morgen al om zes uur wakker. Ze keek op het kleine reisklokje naast haar bed. Mooi, de huisdictator zou nog niet uit de veren zijn. Dit was zelfs voor haar nog te vroeg. Geluidloos sloop Britta naar de badkamer, nam een douche en kleedde zich aan. Ze trok een grijs rokje aan en daarop een oude roze wollen jumper. Voorzichtig maakte ze haar gezicht op. Een tikje rouge, want ze zag bleek, de wenkbrauwen wat aanzetten, een beetje groene oogschaduw, lipstick en over alles heen een dun waasje crèmekleurige poeder. Het golvend blonde haar viel vanzelf goed. Dan pakte ze de sleutel onder haar kussen vandaan en liep naar Tony’s kamer. Hij was kennelijk net wakker en kraaide haar toe. Zo nat als hij was, knuffelde Britta hem even. Ze rolde hem in een dekentje, laadde z’n badspullen en schone kleertjes in een hengselmandje en droeg hem toen via haar slaapkamer naar de douche, waar ook het babybad stond. Tony bleef als een vorst in het water zitten; de kleine handjes klemden zich aan de rand vast. Britta speelde met hem en hij lachte schaterend als ze een paar druppels op z’n hoofdje liet vallen. Stevig ingerold nam ze hem weer mee naar zijn kamer. Ze trok hem een felgroen truitje aan, dat ontzettend leuk stond bij zijn zwarte krullen. Hij leek er veel ouder en wijzer in dan in de standaard babykleurtjes. Britta tilde hem trots in de hoogte. „Dag zoon van me,” zei ze. Ze nam hem op haar arm en liep naar de trap. Ze zag juist dat de huishoudster van de bovenste verdieping naar beneden kwam — ze zag ook de haatdragende uitdrukking op haar gezicht toen ze Tony op Britta’s arm gewaar werd.


  Britta negeerde haar, ze deed of ze het vormelijke „goedemorgen mevrouw” niet hoorde en liep door.


  In de keuken zette ze Tony in de kinderstoel. Dan bond ze een schortje voor en begon zelf zijn pap te koken.


  De huishoudster was haar als een hondje achterna gekomen. „Dat is toch mijn werk mevrouw?”


  „Het is mijn kind en ik doe het als ik dat verkies.”


  De vrouw begon zwijgend de tafel te dekken en Britta voerde Tony zijn pap en bracht hem toen weer naar zijn wieg. Dan was hij tenminste goed uitgerust als ze straks met hem wegreed. Met het oog op de bevalling die deze middag of avond zou gebeuren, was het zaak dat ze zo vroeg mogelijk naar Maarssen ging.


  Jan kwam opgewekt naar beneden, kuste Britta op het blonde haar en schoof handenwrijvend aan tafel.


  Britta bleef stil; ze at een boterham, gaf Jan antwoord op zijn vragen over Tony. Beleefdheidshalve richtte Jan zich af en toe tot mevrouw de Wind. Het was een haastig ontbijt en na een vluchtige zoen verdween hij naar zijn spreekkamer.


  Britta liep naar de woonkamer, gaf haar planten water, keek dan op haar horloge. Kwart over negen ... ze zou Tony wakker maken en verdwijnen. Snel wipte ze naar boven, wekte het kleine ventje, maakte hem droog en kleedde hem warm aan. Ze nam hem mee naar beneden, legde hem even in de box en schoot toen zelf haar bontjasje aan. Ze pakte haar tas en tilde Tony weer omhoog.


  „Gaat u nu al weg met het kind?” vroeg de huishoudster, die net binnenkwam.


  Britta slikte alles in wat ze eigenlijk had willen zeggen en liep naar de gang, waar ze de reiswieg greep en zo met haar handen vol liep ze de straat op. Ze opende het portier van haar wagen, mikte haar tas naar binnen, zette de reiswieg erin en daar Tony in. Hij kon er niet meer in liggen, maar met een kussen achter z’n rug, lag hij half rechtop prinsheerlijk te kijken. Ze had de wieg zó neergezet dat ze hem met één hand in bedwang kon houden.


  Met een kalm gangetje reed Britta langs de Vecht naar Maarssen. Ze wist dat er ergens een oude fotograaf zat, die fantastische kinderportretten maakte en het duurde niet lang of ze had de ouderwetse zaak gevonden.


  Met Tony op haar arm betrad ze de winkel. Een beetje gebogen kwam de oude fotograaf naar voren. Het iets te lange witte haar hing half voor zijn gezicht.


  Toen hij opkeek, gleed er een stralende glimlach over het verlepte gezicht. „Mevrouw wat een beeld van een kind hebt u. Wat een sprankelende uitdrukking ligt er in die ogen.” Hij zag de trotse blik op Britta’s gelaat.


  „Wilt u een foto van uw baby alleen of gaat u er samen met hem op?”


  Britta glimlachte. „Ik wil graag een opname van mijn zoon apart en één van ons samen,” haar stem klonk zacht. Heel haar wezen was op dit moment bij Anthony, voor wie de foto’s bestemd waren. Misschien moest hij z’n hele verdere leven het alleen met dit aandenken doen en Britta leefde nu in het verleden en in het gestolen uurtje van de vorige dag. Als Anthony de foto zou bekijken, zou hij in haar ogen alleen gedachten aan hèm lezen en dat was het enige wat er nu op aankwam.


  Britta volgde de oude man naar een ouderwets ingericht atelier. Tony werd in een heel klein rieten stoeltje gezet, waar hij precies in paste. De lampen werden aangestoken en een paar tellen later stond de oude man al klaar met zijn camera. Hij floot zacht en Tony keek met een stralende lach naar hem op. Hij maakte zes opnamen. Bij één opname gaf Britta hem z’n geliefde bruine beer in de armen en toen ze zijn naam riep en hij naar haar keek, was er een droefgeestige uitdrukking in de grote zwarte ogen. De camera klikte.


  „Naar deze foto zal hij het meest kijken,” dacht Britta en ze had moeite om haar ontroering meester te blijven.


  „Zo mevrouw ... als u nu met de baby in deze stoel gaat zitten?”


  Britta nam Tony op schoot. Vragend keek hij naar haar op alsof hij wilde weten wat dit te betekenen had en weer klikte de camera. Eindelijk was alles achter de rug. De fotograaf wilde de foto’s opzenden, maar Britta gaf een andere naam op en zei dat ze over een dag of vijf toch in Maarssen moest zijn en dat ze de foto’s wel kwam aanhalen. Om elke argwaan te vermijden, betaalde ze vast een bedrag vooruit. Het was half elf toen ze terugreed met een voldaan gevoel in haar hart. Ze liet de wagen voor de deur staan, want ze verwachtte toch spoedig opgeroepen te worden. Met Tony op de arm liep ze via de keukendeur naar binnen. Ze legde hem in de box en ging voor z’n fles zorgen. De huishoudster was boven met de stofzuiger bezig en Britta haastte zich om gelijk voor zichzelf een kop koffie te maken. De dag ging traag voorbij. Jan kwam niet thuis eten. Hij belde dat hij een spoedgeval had en niet weg kon. Britta nam haar brood mee naar de woonkamer. „Ik heb nog wat schrijfwerk te doen — ik wil graag met rust gelaten worden,” zei ze tegen mevrouw de Wind.


  Ze wachtte het antwoord niet af. Met de sleutel van Tony’s kamer in haar tas, installeerde ze zich in de huiskamer aan de ronde tafel. Ze zette haar bordje met brood neer en een kop koffie. Uit het ladenkastje haalde ze haar schrijfmap. Ze stak een sigaret op en begon eindelijk aan de grote brief aan Anthony ... de brief die ze eigenlijk jaren en jaren geleden had moeten schrijven. Ze beschreef haar leven van de dag af dat hij weg was gegaan. Ze probeerde haar gevoelens te ontleden voor Jan, ze wilde als het ware haar huwelijk met hem motiveren, maar het lukte haar niet. En ze schreef de wanhopige slotregel:


  „Ik weet het allemaal niet meer. Ik hoor bij jou en ik wil je weer zien, Britta.”


  


  


  HOOFDSTUK XII


  


  


  Britta vouwde de grote brief snel op en stopte hem in de enveloppe. Ze hoefde niet eens het papiertje in haar tas op te zoeken voor het adres ... ze kon het dromen. Ze zette een forse haal onder het woord „Amsterdam”, vond een postzegel in haar kleine agenda en plakte hem op de brief. Zorgvuldig borg ze de brief in haar tas. Op dat moment rinkelde de telefoon. „Met mevrouw Verhoef.”


  „O, u spreekt met mevrouw Verzijl. Uw man zei dat ik u moest bellen als het begon en het is zover en ik ben helemaal alleen en ik kan niemand bereiken ...”


  „Blijf kalm,” zei Britta op haar bekende nuchtere verpleegsterstoon. „Geeft u even precies uw adres ... Ja, dat heb ik. Ik ben binnen twintig minuten bij U. U gaat zolang rustig plat liggen. Niets doen, niet als een dwaas heen en weer gaan hollen, geen buren roepen. Alleen maar rustig ademhalen en aan wat anders denken. Tot straks mevrouw.”


  Ze stond haastig op. Haar lunch was nog onaangeroerd. Ze dronk de koudgeworden koffie uit, rende dan naar boven om zich te gaan verkleden. En ze had Tony mee willen nemen, maar hij paste niet goed meer in de reiswieg en misschien kan ze wel helemaal geen aandacht aan hem besteden. Toen ze verkleed was, liep ze op haar tenen naar zijn kamertje. Hij sliep vast.


  Het zou al te gemeen zijn om hem nu te wekken. Zuchtend liep Britta naar de huishoudster.


  Kortaf zei ze: „Ik moet dringend weg. Wilt u vandaag verder voor Tony zorgen? Ik verzoek het u nu vriendelijk.”


  De vrouw knikte, haar lippen stijf opeen. „Komt in orde mevrouw. Het kind is bij mij in goede handen.”


  Britta pakte haar tas en rende de deur uit. Het wagentje startte vlot. Gelukkig reed ze nog langs een brievenbus — even stopte ze en duwde de brief voor Anthony in de gleuf. Met een verlicht hart reed ze verder. Ze had het gevoel dat de band tussen haar en Anthony ondanks alles oneindig veel hechter was geworden en ze besloot overmorgen te gaan kijken of er een brief voor haar was gekomen. Bijna opgewekt stopte ze voor het huis van de vrouw, die op haar lag te wachten. Op haar bellen kreeg ze geen gehoor en daarom liep ze om het huis heen. De achterdeur bleek open en Britta aanschouwde een ontzettende keuken. De aanrecht was vol vuile borden. Vuil wasgoed lag overal verspreid. Haastig liep Britta de gang door. Ze klopte op een deur. Weer geen antwoord, alleen een zacht gekreun. Britta opende de deur en ontwaarde een woonkamer, die er ook enigszins chaotisch uitzag. Stoelen stonden schots en scheef door elkaar, een kopje lag in scherven op de grond. Op de brede rustbank in het donkerste deel van het vertrek zag Britta een vrouw liggen. Met twee stappen was ze bij haar en knielde ze neer. „Wat is er gebeurd mevrouw Verzijl? Heeft u helemaal geen hulp gehad? Hoever is het met u?”


  De vrouw die met een arm over haar gezicht lag, toonde eindelijk haar gezicht. Een paar angstige blauwe ogen keken Britta aan. Ondanks haar jarenlange ervaring schrok Britta. Jan had verteld dat hier een eerste baby geboren moest worden, maar die vrouw leek haast vijftig. Ze had sterk vergrijsd haar en haar gezicht zag er zelfs voor een vrouw van tegen de vijftig te oud uit. Britta liet niets merken.


  Snel onderzocht ze de vrouw en ze kwam tot de conclusie dat de baby nog niet zoveel haast maakte.


  „Waarom bent u zo wanhopig?” drong Britta zacht aan. „De baby blijft nog wel een poosje weg en veel pijn kunt u onmogelijk hebben. Wat is er?”


  „Weet u hoe oud ik ben?” stamelde de vrouw.


  „Tegen de veertig,” loog Britta en lachte.


  „Ik word volgende maand negenenveertig en dit moet mijn eerste baby worden,” fluisterde ze.


  „Nou en wat dan nog?” zei Britta vrolijk. „Het enige wat we kunnen zeggen is, dat het een baby op de valreep wordt, maar vaak zijn dat de leukste kinderen.”


  „Meent u dat?”


  „Ik zit echt al heel wat jaartjes in dit vak maar u hebt me niet verteld waarom uw huis er zo uitziet? U bent toch best in staat geweest de boel netjes te houden. Vertel nou eens rustig.”


  Met horten en stoten kwam het verhaal eindelijk los. De heer des huizes moest altijd voor zijn werk veel op reis en nu was hij net een week naar Frankrijk. De dokter had gezegd dat de bevalling nog wel een week of vier kon aanlopen en dus had hij het gewaagd. Maar ze voelde zich al een dag of drie misselijk en beroerd en . . . het grote woord kwam eruit: ze was bang.


  „En daarom voelt u zich naar en misselijk,” zei Britta rustig. „Ik vermoed dat een stel liefderijke buurvrouwen en kennissen u bovendien bang gemaakt heeft over het feit dat u op deze leeftijd uw eerste kindje krijgt en u hebt alles geloofd.” De vrouw knikte, er rolden een paar tranen over het bleke gezicht.


  „We zullen ze samen eens bewijzen dat ze kletspraatjes verkopen,” zei Britta nu fel. „Vooruit, ga naar uw slaapkamer en ga u eens lekker wassen en opknappen. Een beetje poeder kan ook geen kwaad. Ik ga de keuken zo snel mogelijk opruimen en reinigen. Als u klaar bent, mag u komen afdrogen.”


  „Kan dat dan echt geen kwaad?’


  Britta glimlachte. „Nee, dat is juist goed voor u. Het is half drie en de baby komt mischien pas morgenochtend.”


  „Laat u me dan intussen weer alleen?” De grote angstogen keken Britta smekend aan.


  „Omdat u alleen in huis bent en omdat u zich zo nerveus maakt, blijf ik,” antwoordde Britta rustig. „Maar denkt u er goed aan dat ik bij elke andere vrouw rustig naar huis zou gaan.”


  „Kost het ... kost het erg veel extra als u zo lang hier bent?”


  Britta had al lang begrepen dat de portemonnaie hier niet al te ruim was. „Het kost u niets extra. Maar wie komt u verzorgen als de baby er is?”


  „O, dan kan ik mijn zuster bellen, die woont in Utrecht. Ze heeft beloofd een week te blijven.”


  „Naar de slaapkamer nu,” dreef Britta mevrouw Verzijl voort.


  Een beetje moedeloos liep ze zelf naar de keuken. Wat een troep! Systematisch begon ze te spoelen en af te wassen. Ze dweilde de vloer en lapte zelfs de ramen.


  Eindelijk kwam de aanstaande moeder schoorvoetend de keuken binnen.


  „Zo, dat zier er beter uit,” zei Britta toen ze zag dat het grijzende haar netjes opgemaakt was en een waasje poeder en wat lipstick het gezicht wat jeugdiger gemaakt hadden.


  „Ik heb hier de hele week niks meer gedaan,” zei de vrouw verlegen.


  „Dat was wel te zien,” vond Britta opgeruimd. „Het is hier nou schoon, u droogt alleen de vaat af en bergt ’m op. Ik geef de woonkamer een beurt en dan zal ik de slaapkamer en de wieg gaan inspecteren.”


  Britta joeg de stofzuiger door de vrij armelijke woonkamer en stofte de meubelen af, ruimde de rommel op. Ze stak een schemerlampje aan, zette de radio op een laag pitje. Tevreden keek ze rond. Zo leek het tenminste een beetje gezelliger.


  Toen mevrouw Verzijl binnenkwam, zei Britta. „Ik heb de haard wat hoger gezet, want het is kil. U gaat hier rustig zitten. Ik maak de slaapkamer klaar voor de ontvangst van de baby en dan gaan we gezellig samen een kop thee drinken.”


  Britta repte zich naar de slaapkamer. Ze haalde de groezelige lakens van de bedden en hing de dekens uit het raam. Ze dweilde het kleine vertrek en zocht eindelijk in de armelijke linnenkast naar schoon goed. Tot haar geruststelling vond ze één plank vol met spullen voor de blijde gebeurtenis. Snel en handig maakte ze de bedden op, klopte de dekens uit het raam. Voorlopig moest de witkatoenen sprei maar weer over het geheel. Alleen het elektrisch kacheltje dat er stond, schakelde Britta alvast in.


  Ze liep naar de keuken en zette theewater op. Een paar minuten later kwam ze met de volle theepot de kamer in. Voorzichtig zette ze hem in de teacosy. Ze wilde een paar opbeurende woorden tegen het stille vrouwtje zeggen, maar tot haar grote verbazing zag ze dat de vrouw half onderuitgezakt in een stoel lag en af en toe kreunde.


  Dat bestond toch niet dat ze nu al zó ver zou zijn? Britta nam een kloek besluit. Ze trok mevrouw Verzijl overeind en voorzichtig, stapje voor stapje leidde ze haar naar de slaapkamer. Ze kleedde haar uit, trok haar een frisse nachtjapon aan en legde haar in bed. Toen Britta controleerde hoever de baby gevorderd was, schrok ze. Ze liet het niet merken. Hoe was het mogelijk? Toen ze hier kwam zag het er niet naar uit dat het kindje voor de volgende morgen geboren zou worden en nu ... het leek een kwestie van hooguit een half uur.


  „Ik ga even een kruik maken,” zei Britta op rustige toon. De vrouw opende de ogen niet eens.


  Zacht sloot Britta de slaapkamerdeur, rende naar de woonkamer en draaide haar eigen huisnummer.


  Gelukkig kwam Jan’s vertrouwde stem.


  „Jan, kom direct naar mevrouw Verzijl. Er was eerst niks aan de hand en het kind kan nu elk ogenblik komen Kom je meteen?”


  „Britta luister,” Jan’s stem klonk ernstig. „Een seconde vóór jij belde, ben ik gewaarschuwd dat er op de snelweg twee autobussen vol mensen op elkaar geknald zijn. Het moet verschrikkelijk zijn. Alles wat arts in de omtrek heet, moet er heen. Britta, je kunt het. Jij moet deze bevalling alleen doen. Het kan niet anders. Ik kan niemand meer bereiken.”


  Britta antwoordde niet. Zacht legde ze de hoorn op de haak. Ze nam geen tijd om verder na te denken, maar liep naar de slaapkamer.


  Mevrouw Verzijl opende de ogen. „Komt de dokter?” vroeg ze zacht.


  Britta, die direct druk aan de gang was om alles wat nodig was, klaar te leggen, schudde het hoofd. „Dat kan nog wel even duren.” Ze glimlachte, ging even op de rand van het bed zitten.


  „Nu moet u eens ontzettend flink zijn. U bent een gezonde vrouw en ik ben een kraamverpleegster, die er jaren en jaren praktijk op heeft zitten — wat dat betreft klopt alles goed. Mijn man noch een andere arts kan de eerste uren komen, want er is een groot ongeluk op de snelweg gebeurd. Wij knappen dit zaakje samen op. U hoeft zich niet nerveus te maken — alles verloopt volkomen normaal. Ik ga heet water opzetten en ik maak alvast een kruik voor de wieg.”


  De vrouw werd haast nog witter dan ze al was.


  „Er komt dus geen dokter?” Er klonk wanhoop in haar stem. „Nou en wat dan nog?” zei Britta vrolijk. „Duizenden babies worden geboren vóór de dokter er is.” En Britta loog dapper: „Als ik niet zeker wist dat alles goed ging, zou ik u toch naar een ziekenhuis laten brengen?”


  Ze wist heel goed dat bij zo’n ongeluk voorlopig geen ambulance beschikbaar was. Maar de aanstaande moeder scheen toch een tikje gerustgesteld. Britta ging snel verder met de voorbereidingen en toen het moment dóór was, assisteerde ze de vrouw als een volslagen arts. Britta gaf haar op strenge toon aanwijzingen en gelukkig raakte mevrouw Verzijl niet in paniek. Het was kwart over zessen toen Britta triomfantelijk een klein mensje omhoog hield. „Een schat van een dochter mevrouw Verzijl. Helemaal goed, keurig afgewerkt.”


  De afgetobde vrouw opende haar ogen. „Het is niet mogelijk,” zei ze zacht. „En we hadden geen dokter.”


  „Ik help u direct verder af, even deze jongedame in het bad,” grapte Britta, die op haar benen stond te beven. Toen ze eenmaal met het vertrouwde werk bezig was, voelde ze zich weer kalm worden. Ze legde het snel aangeklede meisje in de warme wieg en verzorgde toen de moeder. Ze had het gevoel of haar rug brak na deze dubbele activiteit, maar ze liet niets merken. „Zo u bent weer schoon en een stuk slanker. Nou even rustig blijven liggen, dan ga ik een kop sterke koffie voor u maken en dan krijgt u uw dochter bij u.” Ze voelde nog even de pols van de kraamvrouw — gelukkig volkomen normaal — dan nog een blik in de wieg. De schone roze baby sliep als een roos.


  Britta nam het vuile wasgoed mee naar de keuken en mikte het in de wasmachine. Dat kwam straks wel, eerst koffie. Ze waste voor de zoveelste keer uitvoerig haar handen en zette dan water op.


  Ineens hoorde ze in de woonkamer de telefoon gaan. Dat was Jan natuurlijk. Automatisch zei ze: „Met zuster Britta.”


  „Little Britta . . . met Anthony.”


  „Anthony . . . jij? Hoe weet je dat ik hier ben . . . hoe ...”


  „Stil lieveling. Ik hoorde door de radio over dat ernstige ongeluk vlak bij jouw huis en ik had geen rust. Ik was zo bang dat jij erbij betrokken was. Ik heb je huis gebeld en tegen die waakhond van jou heb ik gezegd dat ik meneer Jansen was en dat mijn vrouw een kindje moest krijgen en toen vroeg ik naar jou. Zonder slag of stoot gaf ze me toen dit nummer. Liefste ik ben zo blij dat ik je stem hoor.”


  „Anthony, lieveling. Ik heb hier alleen een zware bevalling moeten doen. Uit de hele buurt was er nu geen arts te krijgen. Ik begrijp nog niet dat het allemaal goed is gegaan. M’n grootste beloning is jouw stem even te horen. Ik heb je geschreven ... morgen heb je m’n brief.”


  „Ik schrijf dan meteen weer een antwoord,” zei Anthony en zijn stem klonk hees. „Je vindt morgen ook al een brief en denk eraan Britta: geen baby die jij op de wereld helpt is zo mooi als ..


  „Als onze zoon,” zei Britta met vaste stem.


  „Dank je liefste, little Britta.” Er klonk een klik — de verbinding was verbroken.


  Met een licht hart rende Britta weer naar de keuken, schonk twee koppen vol sterke koffie in en liep dan naar de slaapkamer. Gelukkig de jonge moeder had weer wat kleur gekregen. Britta hielp haar en dwong haar de hele kop leeg te drinken. Dan zeeg ze neer op de rand van het bed en dronk haar eigen kopje uit.


  Ze keek op en zag de verlangende ogen van de vrouw in het bed. „U wilt uw dochter bij u hebben?”


  Ze knikte gretig.


  Britta liep naar de wieg, sloeg het dek terug en tilde de flinke baby eruit. Voorzichtig legde ze het kindje in de arm van de oudere vrouw. „Een kind van mij,” fluisterde de moeder. „Het is niet te geloven en alles is goed gegaan.” Ze streelde het kleine gezichtje, dan zag ze op naar Britta. „Ik heb me verschrikkelijk aangesteld, geloof ik. En het huis zag eruit. Ik schaam me dood.”


  „Waarom?” vond Britta. „Een eerste kleine op uw leeftijd is natuurlijk niet zo gewoon als ik het eerst deed voorkomen. Logisch dat u er tegenaan keek. En als een mens dan alleen in huis is, ziet ie de ergste dingen gebeuren. Dat begrijp ik best. Maar nu gaat uw spruit weer de wieg in en u gaat slapen. Ik ga de was doen en wat eten klaarmaken en ik ga uw zuster opbellen. Want ik kan niet eindeloos blijven. Zodra zij er is, ga ik weg en mijn man komt vanavond nog wel even voor controle.”


  Mevrouw Verzijl knikte. Ze gaf het nummer en liet zich dan braaf toedekken.


  Britta draaide het nummer in Utrecht. Ze kreeg een nogal kribbige vrouwestem aan de telefoon. Britta vertelde wie ze was en wat er gebeurd was. De stem aan de andere kant van de lijn werd op slag uitbundig.


  „Wat enig voor Lies. Ik kom meteen. Mijn oudste dochter is negentien, die vangt de boel hier wel op. Is echt alles goed met m’n zuster?”


  „Prima,” verzekerde Britta. „Maar hoe laat kunt u hier zijn, want u begrijpt dat ik ook haast heb.”


  „Half acht ben ik er, m’n man brengt me,” verzekerde de vrouw.


  Een gerustgestelde Britta liep naar de keuken en ze begon aan haar zoveelste grote was. Achter het huis was een grote houten schuur vol waslijnen en Britta schikte haar schone spullen zorgvuldig aan de lange plastic strepen. Bij nadere inspectie bleek er niet veel eten in huis. Er stonden twee blikken kippesoep, er was brood en boter en er waren sinaasappelen.


  Toen Britta eindelijk met een volgeladen blad de slaapkamer binnenkwam, werd de kraamvrouw net wakker.


  „Dat was een best slaapje,” zei Britta lachend. „Ik zal u voorzichtig wat overeind hijsen en dan eet u dit bord soep en twee boterhammen op en als dessert drinkt u dit glas sinaasappelsap. Zo, ik zal eens kijken of de jongedame al iets in haar broek heeft — het zal wel niet veel zijn, maar het is toch altijd weer leuk om te zien.”


  Mevrouw Verzijl die braaf haar soep at, keek toe hoe Britta de klein pop van haar luier ontdeed. Britta keek lachend om. „Ze heeft een vingerhoed volgedaan. Altijd een goed teken. We zullen haar als beloning toch maar een schone luier omdoen.”


  Ze legde het kindje weer weg en verdween met de kruik naar de keuken om hem warmer te maken.


  Toen moeder en kind weer in slaap gevallen waren, zat Britta stil te wachten in de woonkamer. De radio speelde zacht en ze liet haar gedachten de vrije loop. Weer hoorde ze in gedachten Anthony’s stem en ze hoorde haar eigen woorden: „onze zoon”. Ze zou het eigenlijk als een soort verraad aan Jan moeten voelen, maar haar hart zei haar alleen maar dat ze tegen Anthony het enig juiste had gezegd. Jan was goed, hij hield van haar en het kind, maar Anthony was eens haar hele leven geweest en hij was het altijd gebleven. Met zijn ogen had ze de kleine Tony uitgezócht. Dat was een feit dat ze zich eerst goed gerealiseerd had toen Jan haar gevraagd had hoe ze het kind zouden noemen. Nog één jaar zou Anthony in Holland zijn en misschien zou ze hem nog een enkele keer zien en dan bleef er een heel leven dat samen met Jan geleefd zou worden.


  


  


  HOOFDSTUK XIII


  


  


  Een claxon buiten deed Britta opschrikken. Ze zag Jan de wagen parkeren. Ze sprong overeind en rende naar de voordeur. Zacht deed ze open. Jan stond haast meteen in de gang. Hij zag er moe uit.


  „Hoe is het hier, kind? Is het erg moeilijk gegaan?”


  Ze trok hem de kamer in. „Ik schrok me naar toen ik die vrouw zag,” zei ze. „Ik had geen idee hoe oud ze was en dan de eerste baby.” Ze vertelde hem de bijzonderheden.


  „En hoe was het met het ongeluk?” vroeg ze dan.


  „Gelukkig geen doden, maar er waren veertig gewonden — dus je begrijpt wat een werk we hadden. Het was een ravage gewoon. Ik ben bekaf. Maar kom, laat ik eerst even naar de nieuwbakken moeder gaan.”


  Britta opende zacht de slaapkamerdeur. Bij het kleine roze schemerlampje, dat ze aangelaten had, lag de moeder stil-tevreden te kijken.


  „Daar ben ik dan eindelijk,” zei Jan op het bed toestappend. „U ziet er prima uit, laat me eerst eens kijken wat er in de wieg ligt.”


  Hij pakte het kleine bundeltje uit de wieg, pelde eigenhandig alle kleertjes af en ging toen met de blote roze baby in zijn handen op de rand van het bed zitten.


  „Een schitterende jongedame,” zei hij voldaan. „Dat hebt u werkelijk perfect gedaan.”


  „Zonder uw vrouw was ik nergens geweest,” zei mevrouw Verzijl zacht.


  „Och,” zei Jan schouderophalend. „Elke vrouw heeft onder dergelijke omstandigheden hulp nodig. De één meer dan de ander en mijn vrouw verstaat haar vak.”


  Britta kleedde intussen de baby weer aan terwijl Jan de moeder controleerde. Ze gaf het kindje een paar lepeltjes suikerwater en liep dan weer naar de huiskamer. Het vrij armelijk vertrek was haar bijna dierbaar geworden. Hier immers had ze Anthony’s stem gehoord. Britta bedacht dat ze zich aanstelde als een pasverliefde teenager, maar diep in zichzelf wist ze dat het niet zo was. Jan kwam de kamer in. „Heb je soms koffie Britta. Ik ben doodop.”


  Zwijgend liep ze naar de keuken en haalde een kopje. „Alsjeblieft.” Ze zette het voor hem op tafel. Hij greep haar hand toen ze door wilde lopen.


  „Is er wat Britta?”


  „Wat zou er zijn? Wat me thuis enorm hindert, dat weet je. En verder heb ik hier een verschikkelijk zware taak achter de rug. Ik zal blij zijn als die zuster van haar er is.”


  Hij wilde Britta naar zich toetrekken, maar ze liet zich op een stoel vallen en borg het gezicht in de handen. Ze wilde niet dat hij de uitdrukking in haar ogen zag. Ze zei: „Ga jij maar vast naar huis. Om half acht zou die zuster er zijn.” Jan stond op.


  „Goed kind. Ik zal vast een kruik in je bed laten leggen, dat is goed tegen vermoeidheid. En wil jij dan morgenochtend hier nog even de zaak controleren?”


  Britta liet hem uit en ging weer zitten wachten.


  Het was tien over half acht toen ze een kleine wagen voor de deur zag stoppen. Een vrij forse vrouw stapte uit, in haar kielzog een kleine mannengedaante.


  Britta was al bij de deur.


  Ze leidde het echtpaar naar de kraamkamer, gaf instructies voor de nacht en schoot toen in haar oude donkere jas.


  Ze huiverde toen ze buiten kwam en ze ontdekte tegelijkertijd dat ze honger had. Ze had te weinig gegeten en thuis hoefde ze niets overhoop te halen of de huishoudster kwam het haar weer uit handen nemen.


  Ze stuurde naar het centrum van het dorp, waar een krokettenautomatiek was. In het bewuste beschutte halletje stond net niemand. Britta nam twee kroketten en een beker koffie. Er stond een ongemakkelijke houten bank, maar ze viel er op neer of het de verrukkelijkste fauteuil was. Het was of er kleine gelukslampjes diep binnen haar gloeiden. Ze was gelukkig om het bezit van Tony, om de grote liefde van Anthony en om de geslaagde moeilijke bevalling. Ze besefte dat ze met meer gelukkig zou moeten zijn, maar ze dacht bewust niet verder door.


  Toen ze weer in de kleine wagen stapte, verheugde ze zich alleen nog op het weerzien met Tony. Ze reed haar wagen de tuin in, ze was te moe om hem nog in de garage te zetten. Met loodzware voeten liep ze de keuken in. Eerst wilde ze de woonkamer ingaan, maar ze wachtte even. Er klonk opgewekt gepraat ... de stemmen van Jan en mevrouw de Wind.


  Britta stak haar hoofd om de hoek van de kamerdeur.


  „Jan, ik ga gelijk door naar bed. Je weet dat ik moe ben. Hij knikte haar toe. „Natuurlijk meisje. Ik kom straks even bij je kijken.”


  Britta wilde doorlopen, maar de schelle stem van de huishoudster hield haar tegen.


  „Mevrouw vanmiddag belde een meneer Jansen of u naar zijn vrouw wilde gaan kijken. Maar zijn naam staat niet op het lijstje en hij had ook zo’n gek accent.”


  „Loeder,” dacht Britta, maar ze zei: „Ik weet er niks van mevrouw de Wind. Als het dringend is zal Jansen nog wel eens bellen.”


  „Maar ik heb hem het nummer gegeven van het adres waar u was. Heeft ie dan niet gebeld?”


  „Hij kan best gebeld hebben,” zei Britta vinnig. „Maar misschien is het u bekend dat de meeste babies in de slaapkamer geboren worden en dat dus de mogelijkheid zeer groot is dat ik de telefoon niet gehoord heb.”


  Ze knalde de deur achter zich dicht en sleepte zich naar boven. Een bed en een kruik — dat was alles wat ze nog wilde. Even liep ze nog bij Tony binnen. Voorzichtig kuste ze een klein handje, dat ze weer zorgzaam onder dek stopte. „Dag zoon van Anthony,” fluisterde Britta. Even dacht ze er nog over om het kamertje weer op slot te doen. Maar de kans bestond dat ze door haar moeheid morgenochtend niet tijdig wakker was en dat mens zou haar toch niet wekken. Britta liep haar slaapkamer binnen. Ze gooide haar kleren op een stoel en liep de douche in. Even alle ontsmettingsluchtjes van zich afwassen. Dan sloot ze de kranen, droogde zich af en trok haar nylonnachtjaponnetje aan.


  Ze sloeg het bed op en haar voeten zochten ogenblikkelijk de kruik. Maar het bed was koel, geen kruik. Woedend sprong Britta weer uit bed en maakte voor zichzelf in de douche een voetenwarmertje. Weer dook ze in bed. Alleen het kleine leeslampje liet ze aan. Haar vermoeide voeten rustten tegen de kruik. In een opwelling pakte ze de kleine transistor van het kastje naast haar bed. Zacht zette ze hem aan en luisterde naar plaatjes die nog niet eens zo lang geleden voor de jeugd dè tophits waren.


  Britta luisterde naar de smeltende jonge stemmen, die zongen:


  „Now I found that the world is round ... it rains every day” —


  Meer verstond ze niet, want Britta huilde. Zou elke dag van haar leven nu regen gaan betekenen?


  Ze zette het radiootje af, deed het lampje uit en viel in slaap.


  HOOFDSTUK XIV


  Bij het wakker worden die volgende morgen schoot het als een vlam door Britta heen: Vandaag naar Breukelen, de brief van Anthony ophalen. Ze moest eerst nog even naar mevrouw Verzijl, maar ze zou Tony meenemen. Ze zou de bak van de kinderwagen in de auto zetten, daar paste Tony nog royaal in. Toen ze in het bed naast het hare keek, zag ze dat Jan al verdwenen was. Haar horloge wees half acht — hij was dus vroeg z’n bed uitgebeld. Britta ging rechtop zitten. Haar hoofd deed zeer, zó zwaar had ze geslapen. Maar toch was ze met één sprong het bed uit; ze waste zich met koud water en trok haar uniform aan. Toen ze op Tony’s kamertje kwam, was de wieg al leeg.


  Beneden in de keuken zat de huishoudster het kind flemend de pap te voeren.


  Britta schoof haar zonder meer opzij. „Ik doe het verder zelf wel, dank u.”


  Tony’s handje greep kraaiend naar haar blonde haar.


  „Veel zorg heeft u ook niet voor uw man,” zei mevrouw de Wind. „Die ziel is om half zeven uit z’n bed gebeld. Gelukkig hoorde ik boven helemaal de telefoon en ik ben er maar direct uitgegaan om voor hem te zorgen.”


  Britta voelde zich driftig worden.


  „Ik wens met u niet over mijn man te discussiëren. Maar hij zou de eerste zijn om te weten hoe moe een mens kan zijn na een bevalling, zoals ik gisteren had. Ik ga straks weg en neem Tony mee.” Britta hield zich in, het gaf toch niets. Die vrouw paste niet in hun huishouden en als Jan dat niet inzag, wist ze niet wat ze moest beginnen.


  De huishoudster had de keuken verlaten en Britta’s kleine zwarte poes sprong op tafel. Het was of het dier voelde dat hij nu samen was met de mens, die van hem hield. Britta borg haar gezicht even in de zwarte vacht. Dan tilde ze het dier van de tafel af en gaf hem een bakje kattebrood en een bak melk. Ze rende naar boven, pakte Tony’s groene truitje weer en een lekkere warme slóbbroek, z’n teddyjasje, dat beeldig wit was en z’n bijpassende mutsje en wantjes. Ze maakte een fles van dunne pap en in haar tas deed ze een pakje papieren luiers. Ze haalde de bak van de kinderwagen en maakte een warm bed voor Tony op. Een kruikje voltooide het geheel. Zelf trok ze haar oude jas over het uniform aan.


  Het was kwart voor negen toen Britta de geïmproviseerde reiswieg achter in de wagen zette. Ze reed weg zonder een woord tegen de huishoudster te zeggen. Ze hoefde immers niet eens te vragen of ze iets bepaalds wilde koken — zelfs dat werd stelselmatig genegeerd.


  Britta reeds eerst naar het kleine huis van mevrouw Verzijl. Op Britta’s bescheiden belletje deed de zuster van de kraamvrouw open. Het bolle gezicht van de grote vrouw straalde.


  „Fijn dat u er al bent, alles gaat goed.”


  Britta aarzelde even. „Ik heb mijn eigen kindje in de wagen, mag ik hem even met de reiswieg binnenzetten. Hij krijgt het anders te koud.”


  „Maar natuurlijk zuster. Zet het schatje maar in de kamer.” Britta tilde het zware geval uit de wagen en zette het met een verlicht hart in de woonkamer, die behaaglijk warm was. „O, wat een lieverdje!” kreet de vrouw. „Wat een ogen heeft dat kind.”


  Ze keek Britta even peinzend aan. „Hij is anders van tint dan u, maar toch ... de uitdrukking van de ogen en de vorm van gezicht heeft ie beslist van u. Het is toch een jongen?” het ze er meteen op volgen.


  Britta kon haar wel omhelzen. „Ja het is een zoon,” zei ze trots. „Hij heeft dat donkere haar van mijn schoonvader,” loog Britta opgewekt.


  „Ja maar die uitdrukking van de ogen — nee het is echt een zoon van u.”


  Britta tilde hem uit de wagen.


  „Mag ik hem even vasthouden? Wat een schatje. Hoe oud is ie?”


  „Acht maanden ruim,” zei Britta.


  „Mag ie even mee naar m’n zuster? Dat zal ze prachtig vinden.”


  „Vooruit maar,” zei Britta opgeruimd. „Hij is toch nog wakker.”


  Mevrouw Verzijl zat recht overeind toen Britta binnenkwam. Ze had de baby in haar armen.


  „O zuster!” riep ze uit.


  „Ik heb u gisteren niet eens bedankt.”


  „Waarom zou u?” lachte Britta. „Het is mijn werk en ik doe het graag.”


  „Ja, u begrijpt me best,” zei ze nu blozend. Britta vond dat ze er tien jaar jonger dan de vorige dag uitzag.


  „O wat een beeldig jongetje!” riep de kraamvrouw ineens, toen ze haar eigen zuster gewaar werd met Tony.


  „O zuster dat is natuurlijk uw baby. Wat een lieverdje en wat een mooie ogen.”


  De drie vrouwen lagen in aanbidding voor Tony en voor het pasgeboren meisje.


  Britta controleerde ondertussen de baby, gaf aanwijzingen voor de voeding en temperatuurde de moeder.


  Tony zat vol trots op schoot bij de potige zuster van mevrouw Verzijl en kraaide.


  Britta werd letterlijk gedwongen om een kop koffie te drinken en een geweldig stuk slagroomtaart te verorberen. Ze maakte meteen van de gelegenheid gebruik de fles dunne pap van Tony te warmen en ze het hem vast de helft opdrinken. Het was een mooi gezicht zoals het kleine dappere ventje met zijn zwarte krullen in het groene truitje zelf de fles vasthield en dronk. Hij kreeg er een kleur van.


  „U ben toch ook maar gezegend zuster,” zei mevrouw Verzijl.


  „Vlak uw dochter ook niet uit,” vond Britta. Met moeite werkte ze het laatste stuk taart naar binnen, verschoonde Tony nog even snel en verdween toen met het kind naar de woonkamer, waar ze hem weer aankleedde.


  Ze beloofde dat Jan in de loop van de dag nog even langs kwam en zelf zou ze de volgende morgen nog komen.


  Ze zette de zware reiswieg met een nu slapende Tony weer achterin en startte.


  Ze voelde zich hyper nerveus toen ze in de richting van het postkantoor van Breukelen reed. Ze parkeerde haar wagen eindelijk even om de hoek, deed de wagen op slot en snelde naar het kleine kantoor. Toen ze vroeg of er een brief poste restante voor haar was, keek ze om zich heen of iemand haar soms gehoord had. De beambte overhandigde haar een behoorlijk zwaar epistel. Britta had het idee dat ze vluchtte toen ze ermee wegliep. Ze probeerde niet te hollen — dat stond zo gek.


  Eenmaal in haar eigen vertrouwde autootje, 'bleef ze even buiten adem zitten. Ze keek om naar Tony. Hij lag vast te slapen met de rozen op zijn gezichtje. Ze startte de wagen en reed naar de eerstvolgende brug over de Vecht. Op het zandpad reed ze langzaam richting Loenen, zoekend naar een eenzame beschutte parkeerplaats. Ze vond een plekje waar ze een vrij uitzicht had op een brede bocht van de rivier, waar de bomen het water raakten. Er kwam een dichte mist opzetten. Britta ging wat onderuit zitten en maakte de brief open. Er sprak maar één verlangen uit al die volgeschreven bladzijden: hij wilde haar nog eens zien en ook kleine Anthony. Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen en hij smeekte haar om een oplossing te vinden. Peinzend vouwde Britta de brief dicht — er stonden tranen in haar ogen. Ze draaide de auto en reed naar Maarssen. Bij de fotozaak stopte ze.


  De oude eigenaar kwam al gedienstig aanlopen.


  „Ik moet plotseling op reis ... zijn de foto’s soms al klaar?” Britta had moeite om kalm te spreken.


  „Als u even wilt gaan zitten. Ik was er net mee bezig. Ik was zo benieuwd dat ik er gauw aan ben begonnen. Nog even netjes afsnijden en u krijgt ze mee. Bekijkt u ze thuis op uw gemak dan kunt u altijd nabestellen. Britta knikte en ging op de punt van een stoel zitten. De man verdween weer en na een minuut of vijf kwam hij met de foto’s terug. Vol trots toonde hij Britta een vijftal grote exemplaren. Britta’s ogen vlogen direct naar de foto waarop Tony ernstig naar haar opkeek en ze wist absoluut zeker dat Anthony deze foto een leven lang bij zich zou dragen.


  Ze knikte tegen de fotograaf. „Ze zijn helemaal zoals ik het bedoeld heb. Pakt u ze maar in.”


  Ze veegde even langs haar ogen terwijl ze naar haar portemonnaie zooht. Buigend liet de man haar weer uit en Britta stapte snel in. Ze borg de foto’s zorgvuldig met de brief in haar tas. Ze reed snel weg in de richting van haar huis. Het was half twaalf toen ze met Tony in haar armen door de achterdeur naar binnenglipte. Ze bleef even staan, hoorde niets, keerde dan weer om en legde Tony terug in de grote reiswieg. Ze dekte hem goed toe en liep nogmaals naar binnen.


  Als een hinde was ze de trap op naar boven. Onder uit een hangkast haalde ze een grote koffer te voorschijn. Vliegensvlug legde ze er stapeltjes truien, lange broeken, een jurkje en ondergoed in. Daarna volgden de kleren en luiers van Tony, wat speelgoed en haar make up. Ze trok haar uniform uit en vouwde het zorgvuldig op, het paste nog net in een hoekje van de koffer, evenals de degelijke schoenen en een paar elegante gevalletjes. Snel trok ze een zwarte lange broek aan en daarop een wijde grijsblauwe trui. Britta sloot de koffer en droeg ’m met moeite naar beneden. Onderaan de trap luisterde ze: niets te horen. In een ommezien had ze het zware geval achterin de wagen neergezet.


  Ze liep nu kalm naar binnen alsof ze geen haast had. Van de kapstok pakte ze haar grote boodschappentas en laadde die vol met pakken babyvoeding van Tony, blikjes en babybiscuits. Voor alle zekerheid propte ze er nog twee flessen melk bij. Ze trok haar bontjasje aan, zocht de donkerrode warme sjaal en weer stond Britta heel stil en luisterde. Heel vaag hoorde ze de huishoudster rommelen op haar eigen kamer.


  Britta liep naar de woonkamer en haalde uit haar bureautje de portefeuille met geld, die haar persoonlijk bezit was. Ze stak ’m in haar handtas, greep nog een lege kruik, die in de keuken rondzwierf en haalde tenslotte het opgevouwen onderstel van de kinderwagen uit de gang. Met haar handen vol liep ze weer naar haar autootje. Het onderstel paste precies in de achterbak. De rest legde Britta op de achterbank naast de slapende Tony. Ze kroop achter het stuur, klaar om weg te rijden ... haalde dan haar handtas tevoorschijn, viste een bloknootje en een ballpoint op en schreef:


  


  „Jan,


  Ik ga een poosje met Tony weg. Ik laat je m’n adres zo spoedig mogelijk weten.


  Je zult wel begrijpen dat ik het leven op deze manier niet volhoud. Ik wil een tijdje vrij kunnen ademhalen. Misschien zie jij in die tijd in, dat ik gelijk heb en dat mevrouw de Wind niet in ons gezin thuishoort.


  Ik wil eerlijk blijven: ik heb iemand weer ontmoet, die ik heel vroeger gekend heb. Vóór ik mijn leven naast jou voortzet, wil ik met die man volmaakt in het reine zijn. Ik moet nog zoveel met hem uitpraten.


  Als je m’n adres hebt, moet je me laten weten of je me te zijner tijd nog terug wilt hebben.


  Ik zal goed voor Tony zorgen. Geld heb ik niet nodig, want ik kan werken.


  Britta.”


  


  Ze vond in haar tasje nog een lege enveloppe, sloot de brief erin en schreef Jan’s naam erop. Vlug stapte ze uit en liet de brief in de bus glijden. In een oogwenk zat Britta weer achter het stuur en juist toen ze wegreed, zag ze in haar achteruitkijkspiegel dat de voordeur openging en het verbaasde gezicht van de huishoudster haar nakeek.


  Toen Britta de snelweg naar Amsterdam opreed, had ze het gevoel dat een ontsnapte gevangene moet hebben, die veilig de grens over is. Ze glimlachte bij die gedachte. Ze bedacht hoeveel mensen haar zouden veroordelen, maar het deerde haar niet. Ze wist diep in zichzelf dat het op dit moment het enig juiste was, wat ze kon doen.


  


  


  HOOFDSTUK XV


  


  


  Bij het naderen van de hoofdstad, minderde Britta vaart. Ze was niet gewend in druk stadsverkeer te rijden en voorzichtig zocht ze haar weg door Amsterdam.


  „Keizersgracht 467”, maalde het door haar hoofd. Tony was wakker geworden en lag zachtjes te huilen. Dat kind had honger, ze moest opschieten. Eindelijk bereikte ze de langgezochte gracht. Langzaam schoof het wagentje langs de oude huizen, op zoek naar het goede nummer. Britta stopte voor een statig grachtenhuis en ze vond net een klein plekje voor haar wagen. Ze reikte naar de achterbank en haalde de kleine huilende Tony uit z’n bedje. Met het kind op de arm stapte ze uit en sloot het portier. Ze bleef voor de deur staan. Er hing een reeks bordjes en kaartjes met namen. Anthony’s naam stond op een kaartje getypt en was met een speld in de verf bevestigd.


  Britta belde zes keer. In een angstig afwachten borg ze het blonde hoofd tegen het babygezichtje in haar armen. Ze hoorde niet dat de deur opengetrokken werd. Ze bleef tegen de deurpost geleund staan. Vlugge voetstappen daalden versleten houten trappen af ... Britta hoorde ze niet.


  Dan werd de deur geopend en twee armen waren om haar en de baby heen.


  „Britta!” Een kreet van blijdschap, die alle spanningen oploste. „Kom je .. . kom me even opzoeken?”


  Britta schudde ontkennend haar hoofd. „Ik ben weggegaan. Ik wil een tijdje op mezelf leven. Ik schreef je ook al dat ik het er met dat mens niet uithield. En dan .. . jij bent er .. en als je weggaat, zie ik je misschien nooit meer terug en ik heb nog zoveel te zeggen en ..


  Anthony troonde haar mee naar binnen. „Kom, geef mij Tony. Op mijn atelier praten we verder.”


  Britta klom achter Anthony aan. Drie trappen hoog, dan kwam een smal portaal. Anthony opende een deur en Britta stond in een fantastisch groot atelier, pal onder de hanebalken. Onder doeken stond een beeldhouwwerk waar hij mee bezig was. Verschillende werkstukken die gereed waren, stonden her en der verspreid. Er stonden een enorme versleten groen fluwelen bank en een paar fauteuils van het zelfde kaliber. Tegen het grote raam stond een grote tafel waarover een vuile grijsfluwelen lap lag. Op de vensterbank zag ze een hoge groene fles waarin een paar herfsttakken. In het midden van het grote vertrek prijkte een grote potkachel. Anthony schoof de stoelen bij de kachel, dwong Britta in een zetel en legde het enige kleine persje dat het vertrek aan kleden rijk was, onder haar voeten.


  „Luister Britta, hier neem Tony. Geef mij je portiersleuteltje en zeg me wat ik voor jou en de baby moet halen.” Britta glimlachte triest.


  Ze noemde alles op en Anthony verdween naar beneden. Het duurde niet eens lang of hij schopte de deur open met in zijn armen de bak van de kinderwagen en daarin alle spullen, die Britta besteld had. Zorgvuldig legde hij alles op de tafel en pootte de kinderwagenbak naast Britta.


  „Vind je het goed dat ik hem eerst even help?” Ze vroeg het bijna smekend.


  Anthony nam het kind op. Hij hield hem hoog in de lucht en Tony vergat z’n tranen en kraaide.


  „Leg ’m maar even op de tafel,” zei Britta en vakkundig verschoonde ze hem. Ze keek rond. „Kan ik ergens wat melk warmen?”


  Met Tony op de arm ging hij haar voor naar het portaal, duwde een verveloze deur open. „Dit is mijn keuken,” zei hij trots.


  Britta zag een armzalig brok aanrecht met kraan en twee petroleumstellen. Op een rek stonden een paar pannetjes. „Deze hele verdieping is van mij,” zei Anthony. „Die andere deur is mijn slaapsalet. Wat heeft een mens meer nodig?”


  „Jij en ik niet,” dacht Britta bij zichzelf, maar ze zei niets. Ze ging aan de gang met de meegebrachte melk en kindermeel. Ze was blij dat ze Tony’s bordje en lepeltje ook meegenomen had. Het was voor het kind veel vertrouwder. Aan de tafel in de woonkamer, gezeten op een vrij wrakke stoel, voerde Britta de pap op. Dan legde ze hem in z’n bedje, zette de kap wat op en zette de wieg in een hoek, van het licht af. Britta bracht de vuile spullen naar de keuken, ontdekte zowaar een afwasmiddel en een teiltje en maakte alles schoon.


  Anthony zette intussen koffie en smeerde wat broodjes. Toen Britta eindelijk moe neerzeeg, stond er naast haar stoel op een krukje een kop sterke koffie en een bordje met brood. Ze strekte haar hand naar hem uit. „Lief van je dat je zo voor me zorgt.”


  Hij knikte haar toe. „Zorg jij eerst maar eens voor de inwendige mens. Je zag eruit of je er hard aan toe was.” Zwijgend aten ze, Anthony schonk tenslotte nog een kop koffie in. Dan trok hij Britta uit haar stoel omhoog, ging er zelf op zitten en nam haar toen op schoot of ze een baby was.


  En Britta wist niets anders te doen dan te huilen; de schouder van Anthony’s geruite hemd was bijna doorweekt. Eindelijk hief ze haar hoofd op en door haar tranen heen zei ze: „Nou weet je voor eens en altijd hoe lelijk ik ben als ik gehuild heb.”


  „En ik weet ook hoe dierbaar je me juist dan bent,” zei Anthony zacht. „Maar vertel nou alles Britta. Je bent niet zomaar met Tony gekomen. Houd nou niks achter.”


  En Britta vertelde, alles, tot in de kleinste bijzonderheden. Ze verlegde haar hoofd op Anthony’s schouder.


  „En toen kwam jij,” besloot ze haar verhaal, „En ik wist dat het eigenlijk nog maar zo heel kort is dat we elkaar kunnen zien .. . daarna misschien nooit meer. Ik wil nog zoveel tegen je zeggen, ik ...”


  „Stil maar,” zei Anthony. „Het is met mij precies hetzelfde. Mijn kinderen, mijn drie meisjes, zijn nog zo jong en kwetsbaar en ze leunen op mij. Elke week krijg ik hier brieven van ze, waarin ze me van alles vragen. Ik stel ze boven jou, ik weet het. En alleen jij kunt begrijpen hoeveel verdriet ik erover heb. Een echtscheiding waarbij ik de kinderen krijg, lukt me nooit. Dat is me duidelijk te verstaan gegeven.” Britta legde haar hand op zijn mond. „Kwel jezelf niet. Ik zou toch geen gelukkig uur hebben als ik wist dat je in dit geval mij zou kiezen.”


  „Houd jij van Jan?” vroeg Anthony ineens.


  Britta haalde de schouders op. „Vind je het gek als ik je zeg dat ik ’m eigenlijk te weinig ken?”


  „En wat ga je nu doen, Britta. Je gaat toch niet na een week weer terug?”


  Hij keek haar ongerust aan.


  „Nee,” zei Britta. „Dat zou oneerlijk tegenover jou en tegenover Jan zijn. Ik ga een kamer in Amsterdam zoeken en ik probeer een tijdelijke baan als kraamverpleegster in één van de ziekenhuizen te vinden. Ik wil alleen overdag werken, geen nachtdienst en dan moet ik een oppas voor Tony hebben. Het zal niet eenvoudig zijn.”


  Ze ging rechtop zitten. „Maar het zal me lukken. Deze maanden blijf ik bij jou. Ik ben het jou en mezelf schuldig. Op deze maanden zullen we misschien een heel leven moeten teren.”


  Anthony stond ineens naast de oude stoel — z’n armen stevig om Britta heen. „Ik heb een idee. Ik ga even beneden bellen, ik ben direct terug.”


  Britta liep heen en weer. Ze keek naar de armelijke planken vloer. Ze zag de toppen van de kale bomen voor het raam heen en weer zwiepen. Het zou een moeilijk jaar worden, maar het móest. Ze hoorde Anthony de trap weer oprennen. Hij tilde haar op. Sleurde haar mee naar de bank, waarop ze beiden amechtig neervielen.


  „Britta, het is te mooi om waar te zijn, maar ik heb iets fantastisch. Herinner jij je Effie Stevens nog?”


  Britta dacht na.


  „Was dat niet die kennis van je, die oude schilderes in Laren?”


  „Precies. Zij heeft een jaar geleden een kolossale boerderij gekocht, veel te groot voor haar en ze heeft ’m op een fantastische manier laten restaureren en moderniseren. Om uit de kosten te komen verhuurt ze er stukken van — dat wist ik al, want ze schreef me nog wel eens. Ik heb haar in korte trekken ons hele verhaal opgehangen. En nou blijkt dat die boerderij zó gemaakt is dat er een middenstuk en twee zijvleugels zijn. Zelf bewoont ze het midden. De vleugels zijn vrij en wij mogen elk een vleugel. Ik heb er een atelier bij en ze bood onmiddellijk aan om overdag voor Tony te zorgen. We zitten fantastisch dicht bij elkaar en voor de buitenwacht wonen we er bijzonder keurig, want Effie is onze chaperonne. Jij kunt dan werk zoeken in Hilversum of in Amsterdam.”


  Britta sloeg haar armen stijf om zijn hals. „Het is gewoon te mooi.”


  „Dat moet ook,” zei hij ernstig. „Iets waar ie een leven lang aan terug wilt denken, moet gaaf en mooi zijn.”


  Anthony keek op zijn horloge. „Ik ga jou vast brengen. Ze zou je bed al opmaken en je mag haar linnengoed gebruiken — ach die vrouw begrijpt zoiets — ze is enorm.”


  „Is de huur niet te hoog?” vroeg Britta voorzichtig. Anthony pakte Britta bij haar schouders. „Luister lieveling. Als jij een baan hebt, dan bepalen we samen welk gedeelte jij bij de huur legt en de rest is een kwestie tussen Effie en mij. Ga je daarmee akkoord, Britta?”


  Ze knikte.


  „Kom, trek je jasje aan, kleed m’n zoon aan en dan gaan we.”


  Een half uur later reden ze in Britta’s wagentje weg. Anthony stuurde en Britta leunde achterover, haar hoofd tegen zijn schouder.


  Ze voelde zich eindeloos moe. Niemand zou ooit weten hoeveel moed ze had moeten opbrengen om deze stap te doen. Het enige was, dat ze niet twijfelde aan het feit dat het goed was, wat ze gedaan had. Ze had de houding van Jan van de laatste tijd immers ook niet meer kunnen begrijpen? Het zou ook voor hem beter zijn als hij een poosje afstand nam tot haar.


  Britta voelde een gezicht tegen het hare. Ze schrok wakker. „We zijn er little Britta.”


  „Heb ik zo lang geslapen?”


  „Kom mee, dan gaan we binnen kijken. We zullen Tony nog even rustig in de wagen laten staan.”


  Britta ordende snel haar haren en stapte uit.


  „Het rook heerlijk buiten, naar hei en herfstige dennen. Hoewel het al schemerig begon te worden, kon Britta de omgeving nog goed onderscheiden. Ze stonden op een vrij smalle landweg. Hier en daar schemerde achter de bomen een huis. Britta zag een witte bungalow, maar dan wendde ze haar blik naar de grote boerderij voor welke zij gestopt waren. Half achter hoge dennen verscholen lag een droom van een oude boerderij; opgetrokken in gele baksteen, een laag rieten dak. Overal brede lage ramen waarvoor roodwit geblokte strookjes hingen. In het midden aan de voorzijde was een monumentale gebeeldhouwde deux. Anthony voerde haar mee, zijn arm om haar middel. Hij klopte flink op de deur en even later pinkte er een buitenlantaam aan en op de drempel verscheen een witharig dametje, gekleed in een donkerbruine lange pantalon en een langharig wit vest.


  Anthony trok Britta nog wat dichter naar zich toe.


  „Effie dit is Britta, het meisje over wie ik je vroeger al zo vaak doorzaagde. Ik heb je verteld hoe het met ons gelopen is en je weet ook dat we beiden andere banden hebben, maar dat we ... hoe zal ik het zeggen ...


  „Dat jullie het leven een paar maanden verlof gevraagd hebt,” zei de oudere vrouw.


  „Ja,” zei Britta zacht. „U heeft de juiste woorden gevonden ... we hebben het leven een klein verlof afgesmeekt en we hopen dat het zó zal zijn dat we daarna verder kunnen in de richting, die voor ons blijkbaar aangegeven staat.”


  Er klonk zacht geschrei uit de auto.


  „Haal dat kleine jongetje en komen jullie dan binnen.” Britta rende terug en tilde Tony uit zijn wieg. Anthony wachtte buiten op hen. Toen ze in de gang stonden, zei Effie ontroerd. „Wat een mooi lief kind. Mag ik hem vasthouden?”


  Britta reikte haar de baby, die kraaiend een handje naar de oude dame uitstak.


  Ze kwamen in de woonkamer van de hoofdbewoonster. Het was eigenlijk meer een groot schildersatelier. Maar de sfeer trok Britta onmiddellijk. Er stond niet veel op de gebeitste vloer met een enkele vale pers. Overal schilderijen, een paar aftandse fauteuils rond een lange lage tafel waarover een felrode plaid lag. In een minimum van tijd zaten ze allemaal om de lage tafel. Het open haardvuur gaf een verrukkelijke warmte en Effie die een grote kan koffie ergens op een pitje had klaarstaan, schonk hen in.


  „Jullie eten vanavond bij mij en laten we nu eerst even praktisch zijn,” zei ze.


  Britta had de baby weer op schoot en keek niet op. Ze voelde zich een beetje verlegen in deze situatie, maar ze zou het tegenover niemand hebben willen toegeven.


  „Om te beginnen Anthony,” zei de kittige Effie, „houd jij dat atelier in Amsterdam ook aan?”


  Anthony knikte. „Ik zal wel moeten, want je weet dat ik in Australië ook weer ben gaan schilderen en ik heb nogal wat opdrachten voor de beroemde Amsterdamse mooie plekjes. Allemaal van oud-Amsterdammers, die vrezen dat over tien jaar nog maar weinig van het echte Amsterdam over is.


  Maar je hebt in mijn „zijvleugel” van je huis toch ook een slaapgelegenheid?”


  Effie knikte bevestigend.


  „Ik kom zo vaak mogelijk ’s avonds hier, want je weet dat Britta en ik elkaar zo veel mogelijk willen zien deze maanden.”


  Effie knikte peinzend. Dan zei ze:


  „Als Britta daarna weer teruggaat naar haar man — en ik vermoed dat daar toch veel kans op is — wel, dan is het goed voor de roddelpraat dat ik hier woon. Over een doktersvrouw moet straks niet gepraat worden, dat geeft altijd moeilijkheden.”


  Britta knikte.


  „En dan kan ik jullie misschien nog met iets helpen. Ik ken de directrice van een kleine kraamkliniek in Hilversum — hier vlakbij. Ze vindt het fantastisch om wat extra hulp te hebben, ook ai is het maar voor tijdelijk. En als ik jou, .Britta, een raad mag geven: ga dan voor halve dagen werken. Dit kind heeft juist jou zo nodig. Ik zou graag dag en nacht voor hem zorgen, maar het lijkt me voor hem niet goed.”


  Britta kuchte verlegen. „Dat ben ik .. . eh ... met u eens, maar ik pak deze maanden geen geld van mijn man aan — ik moet geld verdienen om in ons levensonderhoud te voorzien. En van Anthony wil ik het ook niet hebben — dat zou alle verhoudingen scheef trekken.”


  Effie knikte goedkeurend. „Je bent uit het goede hout gesneden, maar nu zal ik jullie eens wat anders vertellen — ik wil deze maanden geen geld van jullie hebben. Beschouwen jullie me maar als een soort goedaardige schoonmoeder.”


  Anthony wilde protesteren, maar Effie hief haar hand. „Je hebt niets in te brengen, jongen. Ik zou me schamen als ik geld vroeg voor die korte tijd dat jullie elkaar in dit huis regelmatig ontmoeten. Ik wil er geen woord meer over horen. Ik ga nu voor het eten zorgen en pakken jullie Britta’s spulletjes even uit en ik denk dat die engel van een jongen wel eerst voor de nacht klaargemaakt moet worden?” Britta knikte. Ze voelde zich eindeloos moe. Effie wees haar de deur naar haar „vleugel”, die bestond uit een zitslaapkamer, een klein kamertje en een douche. Er brandde een oliehaard in het grote vertrek en het was er behaaglijk warm.


  Anthony sjouwde de koffer naar binnen en zonder om zich heen te kijken, begon Britta de kleine te helpen. In de keuken bij Effie warmde ze een blikje babyvoeding en mengde ze sinaasappelsap met babybiscuit.


  Tony at met smaak zijn maal op en toen Britta hem weer in de bak van de kinderwagen in het kleine kamertje te slapen legde, met een warme kruik aan zijn voetjes, sliep hij bijna meteen in — de duim in zijn mond, een flauwe glimlach op zijn gezichtje.


  „Hij heeft het naar zijn zin,” zei Anthony zacht.


  Britta knikte. In haar zitslaapkamer gekomen, zei ze verbaasd: „Waar is mijn koffer?”


  Anthony nam haar teder in zijn armen. „Je bent doodmoe van alles liefste en daarom ben ik zo brutaal geweest alle spulletjes in dat groene ladenkastje op te bergen. Ik heb Tony twee laden voor zichzelf gegeven en jij hebt er ook twee. De rest hangt in die kast daar. Het onderstel van de wagen staat in Effie’s gang.”


  Britta keek nu pas bewust rond. Het was een ontzettend gezellig vertrek. Bij de haard een klein zitje met twee luie stoelen met kelim bekleed. Voor het grote raam een eenvoudige tafel met vier stoelen. Op de grond een mooie warmrode pers, een wat ouderwetse staande schemerlamp met een donkerrode kap. Tegen de wand tegenover de haard stond een breed divanbed, waarover een groene ribfluwelen lap lag.


  „Het is een allegaartje, maar toch gezellig,” vond Anthony, die haar blik gevolgd had.


  Britta knikte. „Het is in ieder geval een kamer, waarin je tot rust kunt komen en waarin we heel veel zullen praten. Al die jaren heb ik in mezelf gesprekken met je gevoerd ... er was nog zoveel wat ik zeggen wilde ... ik kan nog niet begrijpen dat ik nu de kans zal krijgen.”


  Anthony borg zijn gezicht in haar blonde haar. „En het is allemaal nog zo weinig. Jij ... jij had mijn vrouw moeten zijn. ..”


  Britta nam zijn hoofd tussen haar handen en keek hem recht aan. „Praat daar niet meer over. We hebben deze maanden gekregen, laten we ze als een geschenk beschouwen — we hadden tenslotte geen van beiden durven dromen dat we elkaar nog ooit zouden ontmoeten.”


  Hij kuste haar. „Je hebt gelijk. Het is de enige manier waarop we alles moeten bezien. Kom mee, dan zal ik je nu mijn „vleugel” tonen.”


  Via Effie’s woonkamer-atelier kwamen ze in de gang en daar was een deur die leidde naar eenzelfde woonruimte als Britta had.


  „Je kunt het best uithouden,” vond Britta.


  „Kinderen aan tafel!” riep Effie.


  Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit. „Kom mee naar moeder Effie,” zei Anthony en hij trok Britta mee. Er stond een verrukkelijke stamppot van zuurkool op tafel, maar Britta at met lange tanden.


  „Ik ben gewoon te moe om te eten,” glimlachte ze verlegen. „Jij gaat morgenochtend nog niet meteen op die baan af,” zei Anthony beslist. „Dat kan best een dag wachten. Ik ga vanavond naar Amsterdam terug, want ik heb morgenochtend vroeg een paar afspraken. Mag ik jouw wagentje meenemen Britta? Ik kom morgenmiddag weer terug.” Britta knikte. Ze legde haar hand op de zijne.


  „Ik zal op je wachten. Overmorgen ga ik op die baan af.” Ze dronken in alle rust en vrede een kop koffie en toen stond Anthony op. „Ik ga er vandoor. Doe jij mij uitgeleide Britta? Effie hartelijk dank voor dit vorstelijk Hollandse maal. Tot morgen.”


  „Tot morgen jongen, rijd voorzichtig.”


  „Ja moe.”


  


  Britta liep mee naar de voordeur. Ze deinsde terug toen ze de koude noordenwind voelde. Anthony’s armen waren om haar heen. „Ik ben zo gelukkig dat jij bestaat, little Britta. En dat zal ik m’n hele leven zijn. Pieker deze maanden niet. Ik wil terug kunnen denken aan mijn eigen Britta. Je vindt me misschien een egoïst. Ik wil me er niet achter verschuilen dat de meeste artisten dat zijn ... maar je hebt zelf toch ook gezegd dat je het leven straks beter aan zult kunnen als we deze tijd samen met Tony gehad hebben?” Britta huilde en sloeg haar armen om hem heen.


  Dan zei ze: „Soms kan een mens teveel van een ander houden, maar ik zal er nooit spijt van hebben. Tot morgen liefste.”


  Effie drong niet aan of Britta nog een poosje bij haar kwam zitten. Ze voelde instinctief dat ze alleen wilde zijn. Toen Britta in haar kamer terugkwam, bleef ze even als wezenloos staan. Nee, ze ging nog niet naar bed — hoewel ze honds moe was. Ze wilde eerst Jan schrijven, proberen uit te leggen hoe de zaken ervoor stonden. Ze rommelde in haar koffer — ja, ze had toch haar brievenmap meegenomen.


  Opgelucht ging ze aan de tafel zitten, pakte haar ballpoint uit haar tas. Wat moest ze boven deze brief zetten? „Lieve” was huichelachtig — „beste”, nee, zo stond ze toch beslist niet tegenover de man, met wie ze getrouwd was en daarom schreef ze:


  


  „Jan,


  Je kunt me nu schrijven poste restante Hilversum. Ik krijg daar een baan in m’n eigen vak. Ik heb een goed onderdak voor Tony en mezelf. Als ik werk, wordt er beslist fantastisch voor hem gezorgd. Ik vermoed dat dit het enige is wat je echt wilt weten. Wat moet ik jou verder schrijven? Ik heb regelmatig contact met de man, die ik vroeger kende. Je weet dat hij nog maar enkele maanden in Europa is en hij zal nooit meer terugkomen. Het is beter dat ik hem deze maanden veel zie, dat ik met hem praat. Al die jaren sinds ik hem voor het laatst zag, heb ik zoveel tegen hem willen zeggen. Ik heb het gevoel dat ik dan nog iets kan goedmaken, want ik heb zijn leven verknoeid. Ik weet niet hoe jij nu tegenover mij staat en ik besef heel goed dat je alle recht hebt om van me te scheiden. Ik zou me er nooit tegen verzetten — ik weet wat ik door mijn weggaan op het spel heb gezet.


  Denk niet dat ik nu gemakkelijk en zorgeloos leef.


  Britta.”


  


  Britta schreef het bekende adres op de enveloppe. Ze vond een postzegel en plakte hem erop. Met de brief in de hand liep ze naar Effie’s atelier.


  „Ik ga even naar de brievenbus. Is die vlakbij?”


  Effie zat te naaien. Ze keek op. Ze wees. „Daar pal om de hoek. Je hebt zeker je man geschreven?”


  Britta viel op een stoel neer. „Dat ben ik toch moreel verplicht? Als hij het niet wil, ga ik niet van hem scheiden. Ik weet, dat wat ik nu doe door massa’s mensen veroordeeld wordt. Maar het leven is zo ontzettend gecompliceerd en soms moet je de ene mens verdriet doen om een ander gelukkig te maken. Wie zal daarover rechter spelen? Het klinkt idioot als ik zeg dat ik mijn eigen man niet eens erg goed ken. Ik ben te snel met hem getrouwd en hij was lief en goed voor me .. . maar dat is allemaal niet voldoende gebleken ... ik weet het allemaal niet meer. Ik weet één ding zeker: deze maanden blijf ik in de buurt van Anthony. Ik weet ook dat ik teveel van hem houd en hij van mij.”


  Ze haalde de schouders op en stond op. „Ik praat wartaal, sorry.”


  „Ik weet en begrijp meer dan jij denkt,” zei Effie peinzend. „En als je op een gegeven moment iets doet dat voor je eigen geweten het enig goede is, dan moet je je van kletspraatjes niets aantrekken. Tenslotte heb je alleen te maken met Anthony, je man en je kind.”


  Britta knikte. „Ik ga even.”


  Buiten was het guur en Britta rende. Toen ze terugliep, voelde ze zich opgelucht. Automatisch vonden haar voeten de weg terug. Thuisgekomen zei ze Effie welterusten, keek nog even naar Tony, gooide haar kleren op een stoel en dook ongewassen in bed. Ze voelde nog net de weldadige warmte van een kruik. „Lieve Effie”, ging het door haar heen.


  


  


  HOOFDSTUK XVI


  


  


  Britta ontwaakte de volgende morgen met een vreemd gevoel. Ze lag in een ander bed en ze had het onbestemde gevoel dat het laat was. Maar ze had Tony niet gehoord Ze keek op haar polshorloge: tien uur!


  Met één sprong was ze haar bed uit; ze holde naar Tony’s kamertje .. . z’n bedje was leeg. Dan spurtte ze naar Effie’s atelier. En daar aanschouwde een verwilderde Britta een aanvallig huiselijk toneel. Effie zat aan haar tafel aan een schets te werken, de radio stond zachtjes aan en in een grote oude box lag een kraaiende Tony op z’n buik.


  Effie keek lachend op.


  „Ontaarde moeder. Ik hoorde dat schaap om zeven uur huilen en ik heb ’m uit z’n bed gevist, schone kleertjes opgezocht. Ik heb nog een zalig babybad staan en we hebben heerlijk gepoedeld. Ik heb ’m maar net zo behandeld als ik het met mijn kleinkinderen nog niet zo lang geleden deed: een lekker bordje pap, een klein dutje hier op de bank en toen de box in.”


  Ze keek Britta blij aan.


  „Het is zo’n werk voor u. Had u me maar geroepen,” zei Britta zacht.


  „Ik doe het zo graag,” zei het grijze vrouwtje. „Ik heb zes kleinkinderen en ik zie ze nooit. Ze wonen in Groningen — het zijn kinderen van mijn enige zoon en aangezien m’n schoondochter iets tegen me heeft, zie ik alleen een heel enkele keer m’n zoon. Nooit de kinderen.” Haar stem klonk triest.


  „Wat kan ze in vredesnaam tegen u hebben?” vroeg Britta verbaasd.


  „Ach kind ... je schoondochter kies je niet zelf uit. Zij is een totaal ander type dan ik. Zij is een vrouw, die door iedereen „een keurige vrouw” genoemd wordt. Ik geef ronduit toe, dat ik dat soort haat. Ik heb m’n best gedaan om dat niet te tonen, maar ik schijn er niet erg best in geslaagd te zijn.”


  Ze stak een sigaret op. „Ik heb toch koffie, wil je een bakje?”


  „Graag,” zei Britta en ze bukte zich over de box en tilde het kleine kereltje eruit. Hij had z’n favoriete groene truitje aan, Britta hield hem dicht tegen zich aan.


  „Kleine Anthony,” fluisterde ze. „Zeg dan „mamma”.”


  „Hij brabbelde iets onverstaanbaars en Britta legde hem weer terug in de box. Effie kwam binnen met koffie en een bordje met twee broodjes.


  „Lafenis en je laat geen kruimel staan; dit is een bevel,” voegde ze er lachend aan toe.


  Britta begon braaf te eten; ze zei niet veel, ze genoot van de rustige, prettige sfeer.


  „Ik heb die kraamkliniek voor je gebeld,” zei Effie, terwijl ze rustig doorwerkte.


  „Morgenochtend om tien uur kun je komen. De directrice, mevrouw Verwey heb ik helemaal op de hoogte gebracht. Ik heb niet gezegd uit welke plaats je komt en ze zal je verder niets vragen.”


  Britta knikte.


  „Ik kan wel aan het bedanken blijven. Waarom . .. waarom doe je dit allemaal voor mij ... voor ons?”


  Effie glimlachte triest. „Mijn man liep weg toen ik veertig was en liet me achter met een opgroeiende jongen. Hij heeft nooit één cent gegeven om me te helpen. Ik heb gelukkig een vak en ik mag echt zeggen, dat ik wat bereikt heb. Toen hij nog in Holland woonde, ben ik Anthony een keer tegengekomen op een bijeenkomst van beeldende kunstenaars. Hij kwam me regelmatig opzoeken — ergens zocht hij een beetje moederlijke steun en ik raakte toen mijn zoon steeds meer kwijt aan die „keurige vrouw”. Ik beschouw Anthony als een zoon van me. En daarom ben jij op dit moment m’n schoondochter ... dat is alles. En ik mag er best bij zeggen, dat ik het verschikkelijk vind dat ie in Australië met ... met dat mens getrouwd is. Niemand weet hoeveel verdriet ik daar over heb, want ik heb altijd geweten dat hij jou wilde en niemand anders. Een stom misverstand heeft jullie wegen uit elkaar gegooid en er zijn dingen, die een mens moet aanvaarden. Ik ga geen goedkope roddelpraatjes over Anthony’s vrouw houden — ik ken haar tenslotte niet persoonlijk. Ik heb me een beeld van haar gevormd door de brieven van Anthony, maar niemand is ermee gebaat als ik een potje ga zitten kletsen. Hij voelt zich verantwoordelijk voor z’n dochters en daarmee is de kous af. We moeten allemaal verder leven .. . straks ... als hij weer weg is. Als ik jou een goede raad mag geven Britta: Leef met die gedachte, elk uur van deze maanden. Het maakt het straks gemakkelijker. Gaan jullie maar veel samen uit, praat alles uit wat jullie al die jaren gewild hebt, wees dankbaar voor zijn nabijheid — houd innerlijk toch afstand, Britta. Anders ga je er onderdoor.”


  Britta staarde voor zich uit. „Dat zal niet gebeuren,” zei ze vastbesloten. „Ik heb kleine Anthony — hoe mijn leven verder zal verlopen, hangt voor een heel groot deel van mijn man af. Maar little Anthony zal geen wrak van een moeder krijgen. Het is allemaal wel moeilijker dan ik gedacht heb,” eindigde ze ietwat hulpeloos.


  „Dat wist ik wel,” zei Effie rustig. „Dat is het ook voor Anthony. Je weet zelf het best hoe je hem deze maanden een basis kunt geven om straks daarginds verder te leven en ik dacht ook dat dat je bedoeling was.”


  Britta knikte. „Ik houd zo onvoorstelbaar veel van hem,” haar stem klonk bijna onhoorbaar.


  Ze vermande zich, ging Tony helpen en legde hem in z’n bedje. Om één uur daverde de claxon van Britta’s wagentje door de stille laan.


  Britta was al buiten en twee tellen later lag ze in zijn armen. Hij kuste haar en streelde het blonde haar.


  „Het wonder om bij jou thuis te kunnen komen,” zijn stem klonk hees.


  „Kom,” drong Britta. „Je staat kou te vatten.”


  De oude box van Effie stond in Britta’s kamer en Tony keek kraaiend op toen ze binnenkwamen.


  „Dag kleine zoon van me,” en Anthony tilde hem boven zijn hoofd. Hij nestelde zich in een stoel bij de haard met de baby dicht tegen ach aan.


  „Ik heb m’n schilderspullen meegebracht,” zei hij, terwijl hij toekeek hoe Britta de tafel dekte en brood sneed. „Ik ga Tony schilderen in dat groene truitje en ik maak ook van jou iets . . . een klein doek, dat ik altijd bij me zal hebben.”


  „Dat is waar ook!” kreet Britta. „Ik heb de foto’s van Tony en mezelf ... die zijn voor jou.”


  Ze zocht in haar tas en reikte ze hem aan aan.


  „Dit is het,” zei Anthony zacht en hij hield de foto vast, waarop Tony met een ernstig gezichtje opkeek naar Britta. Hij legde Tony in de box, sloeg dan weer zijn armen om Britta heen.


  „Ik zal je altijd bij me dragen,” zei hij.


  „Je moet mij niet schilderen, niet hier in Holland,” zei Britta peinzend. „Schilder me daarginds als je terugbent. Jij weet dan nog heel goed hoe elke trek van mijn gezicht is. Ik kan zo moeilijk stilzitten. Maar je maakt ook voor mij een portretje van Tony in het groene truitje? Dan kijken we beiden naar hetzelfde.”


  Hij knikte. „Ik begin vanmiddag al.”


  „Tony gaat eerst weer slapen,” zei Britta, „en wij gaan wat eten.”


  Ze spraken niet veel onder de sobere maaltijd. Het was eigenlijk te moeilijk om te beginnen. Toen ze klaar waren, trok hij haar uit haar stoel en nestelde zich met haar in één grote fauteuil. Britta greep het kleine transistortje van de lage tafel en zette het zacht aan.


  Toen het sentimentele „Everybody knows” gezongen werd, borg Britta haar hoofd tegen zijn schouder. Beiden luisterden ze naar de voor iedereen zo onbenullige woorden; woorden, die voor hen een speciale betekenis hadden:


  „Wish, they had n’t seen


  you walk away,


  and heard me beg you stay,


  Please stay ...”


  Eindelijk tilde Britta haar hoofd op.


  „Anthony, ik zal proberen zolang je hier bent ... niet te huilen. Ik wil gelukkig zijn met elke seconde en niet verder denken — het is zinloos.”


  Hij antwoordde niet ...


  Een fikse kreet van Tony deed hen eindelijk opschrikken. Britta was al bij de deur van het kamertje. Ze verschoonde de kleine jongen en maakte in Effie’s keuken een bordje babybiscuits met sinaasappelsap klaar.


  In haar kamer gekomen, zette ze het neer op de lage tafel. Ze bond Tony een slab voor en zette hem bij Anthony op schoot.


  „En nou mag jij hem voeren,” plaagde ze. „Hier is z’n lepel ... laat eens kijken of je een goeie vader bent.”


  Bij elke hap trok Anthony een ander gek gezicht en Tony kraaide van pret. Britta liet hen stilletjes samen spelen en verdween naar de keuken, waar Effie fluitend haar eenvoudig maal aan het bereiden was. De beide vrouwen praatten opgewekt met elkaar en toen Britta haar maal op een laag pitje op het petroleumstel gezet had, zette ze snel koffie. Ze bedacht dat ze morgen vanuit Hilversum een tas vol boodschappen zou meebrengen. Effie mocht niets aan hen tekort komen.


  Met twee koppen koffie op een blaadje keerde Britta in haar kamer terug. Tot haar stomme verbazing had Anthony z’n ezel al neergezet; hij had Tony op de rode pers neergepoot. Hij lag op z’n rug te spelen met een geweldige nieuwe teddybeer.


  Britta zag dat Anthony volkomen in z’n werk verdiept was; daarom zette ze de kopjes geruisloos op de lage tafel en dook met het ochtendblad in een luie stoel. Af en toe sprak Anthony tegen de baby — het kind keek hem dan strak aan met de wonderlijke grote zwarte ogen. Britta begreep dat hij juist die prille momenten vastlegde. Ineens zei hij. „Britta gaan we vanavond dansen in Blaricum. Goed?”


  „Afgesproken,” zei ze, „en drink je koffie even op vóór ze koud is.”


  Lachend keerde hij zich om. „Jij hebt altijd precies geweten wanneer je bij m’n werk je mond moest houden.”


  „Dat is niet zo’n grote kunst,” vond Britta, haar stem klonk nuchter maar haar ogen stonden teder.


  „Toch wel,” zei Anthony, „want je bent de enige vrouw, die ik ken die die kunst verstaat.”


  Britta stak een sigaret op. „Moet ik me opdoffen voor vanavond?”


  Anthony knikte. „Ja, dat is plicht. Ik verdwijn na het eten wel naar mijn vleugel — klinkt goed hè? — dan zet ik daar m’n schilderspullen neer. Ik moet eerst nog even een kleinigheid bijwerken en dan gaan we samen uit en Effie past op onze telg.”


  


  


  HOOFDSTUK XVII


  


  


  Toen Anthony die avond om half acht weer Britta’s kamer betrad, vond hij een stralende jonge vrouw.


  Britta had een marineblauw wollen jurkje aangetrokken, schoentjes in dezelfde kleur. Een goudkleurige speld was haar enige sieraad. Het blond golvend haar hing bijna op haar schouders. Ze had haar gezicht licht opgemaakt, alleen de groen-grijze ogen waren wat aangezet en ze had haar lippen bewerkt met een felgetinte lipstick.


  Anthony drapeerde voorzichtig de rode wollen sjaal om haar haren en trok haar het bontjasje aan. Britta wilde zich omdraaien om nog even een blik op Tony te werpen, maar hij hield haar tegen. Hij pakte haar linkerhand en schoof een ring aan haar vinger. Britta keek en ze zag een mooi bewerkte zilveren band met in het midden een kleine zeegroene steen.


  „Wil je die altijd blijven dragen? Het is sentimenteel en burgerlijk, maar ik zou het zo graag willen ... ik heb er voor mezelf net zo één laten maken.” Hij toonde z’n hand. Britta keek hem vragend aan. Ze had dit niet verwacht . . . ergens paste dit niet bij de artiest, die wars van alle conventies was; maar bijna tegelijk besefte Britta, dat deze man op een wanhopige manier naar middelen zocht waardoor na deze maanden een bepaalde band tussen hen zou blijven bestaan.


  Ze nam de ring van haar vinger en bekeek hem. Binnenin stond gegraveerd: „Anthony for ever”. Ze keek hem aan en ze wist zonder vragen wat hij in z’n eigen ring had laten zetten. Britta trok hem naar zich toe — hij omhelsde haar voorzichtig als was hij bang dat hij haar gekwetst had. Maar ze zag hem recht in de ogen toen ze zei:


  „Ik zal hem altijd blijven dragen, Anthony — wat er ook gebeurt.”


  „Dankjewel liefste,” zei Anthony en ze liepen nu samen naar Tony. Hij lag heerlijk te slapen.


  Effie, die in haar atelier ijverig zat te breien, nam de instructies welwillend in ontvangst.


  Ze stapten in Britta’s kleine wagen en Anthony stuurde in de richting van Blaricum.


  Een oude vriend van Anthony, een beeldhouwer, gaf een groot feest in een oude boerenstal, die werkelijk meesterlijk was versierd. Anthony voerde Britta mee naar de gastheer. „Verroest jongen, ga jij nog altijd met dat fantastische meisje? Jaren geleden bracht je haar ook mee naar een fuif van mij. Jullie zijn ondertussen zeker getrouwd?”


  Anthony knikte bevestigend. En terwijl hij Britta weer snel meetrok, riep hij over z’n schouder: „En we hebben een wolk van een zoon!”


  De merendeels jeugdige gasten waren al volop aan het dansen — de meest vreemdsoortige vogels bewogen zich voort. Britta had zich van Anthony losgemaakt en leunde tegen een muur. Hij stond een klein eindje van haar verwijderd, met z’n handen in de zakken naar het feestgewoel te staren.


  Een schilder met een enorme zwarte snor kwam naar Britta toe en vroeg haar ten dans.


  Britta schudde ontkennend haar hoofd.


  „Nee dank u. Ik ga weg.”


  Anthony hoorde haar stem. Hij sloeg een arm om haar heen en samen liepen ze naar de uitgang; zwijgend hielp hij haar in haar jas. Z’n eigen jack hing los toen ze buitenliepen. „Je hebt gelijk Britta — dit kan niet,” zijn stem klonk verlegen. Hij gaf haar een arm.


  „Laten we een stuk lopen,” stelde hij voor, Hij herhaalde: „Dit kan niet. Wij horen er niet meer bij.”


  „Maar niet alleen omdat we toevallig niet met elkaar getrouwd zijn,” merkte Britta op. „Wij zijn die toestanden van dergelijke feesten ontgroeid. We hebben beiden te veel meegemaakt om ons nog als een stel uitgelaten tieners te gedragen. Het wil niet meer.”


  „Vond je het erg wat ik tegen de gastheer zei?” vroeg Anthony en zijn ogen trachtten in het duister de hare te vinden.


  „Nee, ik voelde me domweg even heel trots, maar het is beter dat we niets zeggen over onze verhouding tot elkaar. Beter voor Tony, later. Als ... als mijn man begrijpt waarom ik deze tijd ben weggegaan, dan moet ik straks proberen een nieuw leven samen met hem op te bouwen en dan wil jij 'ook niet dat er allerlei praatjes de ronde doen over Tony’s moeder. Mij interesseert het niet — dat weet jij wel.”


  „Je hebt gelijk,” zei Anthony zacht, „en dan zul je later ook kinderen van jezelf krijgen en ... van die man.”


  „Nee,” zei Britta.' „Jij bent de eerste die het weet, maar er zullen nooit kinderen komen. Een week of zes geleden ben ik naar een specialist geweest, omdat ik zelf al vermoedens had. Hij heeft die bevestigd. Tony zal mijn enig kind zijn en blijven en het is misschien ontzettend onvrouwelijk, maar ik wil alleen maar Tony. Ik zal proberen om geen verwend enigst kind van hem te maken, maar ik ben trots op deze zoon, die Anthony heet en meer wil ik niet. Het zou misschien . . zeker de eerste jaren huichelachtig van me zijn geweest als ik gezegd had, dat ik ze graag wilde hebben. Vóór ik ooit naar Jan terugga, schrijf ik hem dit ook. Sommige mannen vinden het erg belangrijk en het zou niet fair zijn om er achteraf mee aan te komen.”


  „Alleen maar Tony,” fluisterde Anthony Britta in haar oor. Ze stonden stil en kusten elkaar. „Kom mee kind, dan gaan we in dat gezellige restaurant daar iets drinken.”


  Britta voelde zich ontspannen. Ze kamde het lange blonde haar en liet haar nieuwe ring schitteren in het kleine lampje dat op hun tafel stond.


  Toen ze in hun koffie roerden, zei Anthony: „Toch hoop ik eerlijk dat je nog gelukkig wordt met je man. Ik kan van mijn leven niet zoveel meer maken. Mijn kinderen en m’n werk zullen de hoofdschotel vormen. Maar jouw huwelijk is nog zo pril dat alles nog mogelijk is.”


  „Alles is maar één keer in je leven mogelijk,” zei Britta stug. „Ik kan alleen maar zeggen dat ik zal proberen er iets goeds van te maken, om Tony, om Jan en om mezelf. En verder zal ik leven op de twee brieven, die we elkaar elk jaar zullen schrijven.”


  Hij keek haar verrast aan. „Meen je dat echt?”


  Britta knikte. „Ja en als je geen ander bericht van me krijgt, schrijf je gewoon naar mijn adres in Loenen, elke eerste dag van juni en elke eerste dag van december. En dan zal ik jou op die brieven per kerende post antwoorden.”


  Anthony zat al een adres te krabbelen op een blaadje uit z’n portefeuille.


  „Dit is het adres van mijn atelier. Daar woon ik alleen.” Britta borg het kleine stukje papier zorgvuldig in haar tas. „Britta ... ik heb nog wat op m’n hart en ik heb het gevoel dat het nü moet.”


  Haar ogen stonden zacht en ze legde haar hand op de zijne. „Zeg het maar.”


  „Als Tony zo’n jaar of achttien is, wil jij hem dan zeggen waarom je hem Anthony genoemd hebt en wil je hem zeggen dat hij altijd op mij zal kunnen rekenen?”


  Britta voelde dat ze zou gaan huilen, maar ze beet op haar lippen. „Dat zweer ik je,” zei ze.


  Hij legde een klein doosje voor haar op het tafeltje. „Dan moet je hem dat geven, maak het maar open.”


  „Doe jij het maar,” zei Britta en haar stem beefde.


  Anthony opende het doosje en Britta zag een mooi zilveren armbandhorloge. Hij opende de kast ervan en Britta las: „Voor Anthony van Anthony”.


  Toen ze het doosje in haar tas borg, waren haar ogen vochtig.


  „Je bent nog nooit zo mooi geweest als vanavond,” fluisterde Anthony. Ze zaten stil naast elkaar — zijn arm om haar middel. Gedachteloos luisterde Britta naar de zachte radiomuziek op de achtergrond en of het lot het zo bepaald had ... ineens hoorde ze weer dat oude melodietje:


  „And the lights all went out in Massachusetts


  they brought me back to see my way with you.”


  „Luister,” fluisterde ze tegen Anthony.


  Met zijn gezicht tegen haar schouder zei hij zacht:


  „And the lights all went out. . .”


  Hij bleef even zo zitten. Britta voelde dat hij huilde, maar hij wilde het voor geen goud tonen.


  Ineens stond hij met een ruk op. „Ik ga afrekenen.”


  Hij kwam terug met haar jasje. Hij legde de sjaal om haar hals. „Zullen we nog even over de hei wandelen? Of ben je te moe?”


  Ze zag zijn gespannen gezicht.


  „Ik ga mee Tony.”


  Britta zou later nooit hebben kunnen zeggen hoeveel uren ze over de hei gedwaald hadden. Het leek wel of Anthony alles, wat hij de afgelopen jaren tegen haar had willen zeggen, voor deze uren bewaard had. En dan waren ze weer in elkaars armen — tijdloos lang.


  Het was drie uur in de nacht toen Anthony de kleine wagen voor Effie’s huis reed. Toen Britta wilde uitstappen, hield hij haar tegen. Britta ... mag ik je wagen vannacht nog lenen. Ik laat hem morgen terugbrengen.”


  „Je gaat morgen weg, voor goed,” Britta’s stem had alle klank verloren.


  „Ja ... ik heb nu — deze avond — het besluit genomen. Het is beter voor ons beiden. Ik houd het niet vol Britta. Ik weet dat anders het moment komt waarop ik je vraag met mij mee te gaan en het kan niet. Ik neem morgenmiddag het vliegtuig naar Londen ... er zal nog wel een plaats voor mij zijn. Ik laat m’n opdrachten hier lopen; mijn vrienden in Amsterdam sturen me m’n spullen wel na.” Anthony knipte het lichtje in de wagen aan.


  „Ik wil je nog één keer goed zien. Ga niet huilen, Britta ...”


  Britta keek hem aan. „Je hebt gelijk ... ik houd van je ... voor altijd. Stuur mij het portret van Tony als je het afgemaakt hebt en ... een foto van jezelf.”


  Minutenlang keken ze elkaar aan, dan was Britta weer in zijn armen.


  Plotseling knipte Anthony tijdens de omhelzing het lichtje uit. „Ga nu zo weg, in het donker. Ik heb je het laatst gezien tijdens je mooiste ogenblikken. Huil straks in bed.”


  Nog een moment drukte Britta zich vertwijfeld tegen hem aan, dan opende ze het portier en vluchtte. Ze wist dat de achterdeur niet gesloten was. Blindelings vond ze haar weg. Op haar kamer gekomen bleef ze ademloos staan luisteren, haar jas nog aan. Ze hoorde Anthony de deur naar zijn appartement ingaan; ze hoorde hoe hij z’n schilderspullen pakte, nagenoeg geluidloos de deuren opende en sloot. Eindelijk hoorde ze het portier van de auto slaan, een tel later startte de wagen.


  Ze liet zich op haar bed vallen en huilde onbedaarlijk. Ze hief haar hoofd op toen ze de deur hoorde opengaan.


  Effie stond op de drempel, ze had een rode badjas omgeslagen. „Wat is er Britta? Kan ik helpen?”


  Britta ging overeind zitten. Ze keek als verdwaasd om zich heen. „Nee, je kunt niet helpen. Ik moet er helemaal alleen doorheen ... een leven lang ... hij is weg, Effie. Hij kon het niet volhouden! Toch heb ik de mooiste avond van mijn leven beleefd ... de mooiste en de zwaarste.”


  Effie ging naast haar zitten. Ze trok Britta het bontjasje uit. „Anthony heeft gelijk,” zei ze zacht. „Ik vind het jammer dat ik van de jongen geen afscheid heb kunnen nemen ... maar ik zal ’m nog wel eens in Engeland treffen. Daar komt ie toch regelmatig, al zegt ie nu dat Europa verder afgedaan heeft.”


  Ze legde haar hand op Britta’s arm. „Ga je naar het vliegveld morgen ... of eigenlijk is het vandaag al.”


  „Nee,” zei Britta zacht. „Anthony heeft mij voor het laatst gezien, zoals hij het wilde en ik zal hem een tranenscène op een vliegveld besparen.” Ze zat in elkaar gedoken en ze zag spierwit.


  Kom mee naar mijn kamer. De kachel brandt nog. Je hebt wat sterks nodig. Britta liep mee als een gehoorzaam kind.


  Effie schonk haar een glas cognac in. „Drink op, het is goed voor je.”


  Britta rook er walgend aan, maar deed wat haar gezegd was. „Ga je nu meteen terug naar je man?” probeerde Effie voorzichtig.


  „Nee, zo laf ben ik niet,” zei Britta en ze pakte een sigaret van de tafel en stak ’m op.


  „Ik moet voor Tony en mezelf een goed onderdak vinden en ik pak die baan in Hilversum aan.”


  Ze blies een grote rookwolk uit en staarde even naar haar nieuwe ring.


  „Het zou toch volkomen karakterloos zijn, als ik nu Jan opbelde en zou zeggen: „Hij is weg, mag ik terugkomen?”


  „Bovendien moet het geen „mogen” worden, maar Jan moet me graag terug willen hebben en dan moot ik nog heel wat met hem bepraten. Ik moet na dit alles een poos afstand van hem nemen — willen we er ooit nog iets van maken, dan is dat beter.”


  „Je hoeft geen ander onderdak te zoeken,” zei Effie droog. „Ik heb je gezegd hoe ik Anthony en jou beschouw en ik zou het erg fijn vinden als jij met het kind die tijd hier blijft. Het kan me niet schelen hoe lang het duurt.


  Britta stond op. Even raakte haar hand de schouder van de oudere vrouw.


  „Dank je Effie. Ik zal het onthouden. Ga nu slapen ... ik wil liever met mijn gedachten alleen zijn.”


  Ze wensten elkaar welterusten.


  Britta kleedde zich uit, liep nog even naar Tony’s kamertje. Ze stond stil bij zijn bedje. Hij lag heel diep te slapen.


  Voorzichtig lichtte ze hem uit zijn wieg en nam hem mee naar haar eigen bed. Ze schoof het kussen weg, omdat het te zacht voor zijn hoofdje was. Instinctief draaide hij zich naar haar toe en kroop tegen haar aan. Britta sloeg haar armen om de kleine Anthony heen en ze huilde tot ze het gevoel had geen tranen meer over te hebben.


  


  


  HOOFDSTUK XVIII


  


  


  Het kleine ventje leidde Britta af toen ze wakker werd. Ze ging hem baden en eten geven. De box stond weer bij Effie en ze legde hem erin met de grote beer die Anthony gisteren voor hem had meegebracht.


  De beide vrouwen schoven aan Effie’s tafel. Britta dronk alleen thee, ze weigerde te eten en Effie begreep het wel. Ze keek haar bezorgd aan. De jonge vrouw zag er ondanks haar make-up slecht uit. Haar ogen stonden dof en het leek of de glans van haar gouden haar verdwenen was.


  Maar Effie zei niets.


  „Ik neem de bus van tien uur naar Hilversum,” zei Britta. „Wil jij op Tony passen? Ik ben wel van plan om hele dagen te gaan werken ... is dat voor jou niet een te grote last?”


  „Nee,” zei Effie. „Ik houd van kleine Tony. Maak je geen zorgen.”


  „Misschien blijf ik vandaag al de hele dag — dat ligt eraan wat de directrice zegt,” bedacht Britta.


  „Ga maar gerust kind ... alleen — eet tenminste één boterham, anders maak ik me ongerust over je.”


  Met veel moeite wurgde Britta een dun sneetje brood naar binnen. Ze had haar uniform aangetrokken en even later trok ze haar jas aan en vouwde de rode sjaal om haar hoofd, want het regende. Ze pakte haar tas, drukte een kus op de zwarte krullen van Tony, groette Effie en verdween. Bezorgd staarde de kleine grijze vrouw Britta na. In de koude najaarswind wachtte Britta op de bus. Ze staarde dof voor zich uit — ze zou op dit moment niet eens meer hebben kunnen huilen.


  De bus was stampvol, maar Britta vond het ondanks haar bitter korte nachtrust niet erg om te staan. Gelaten slingerde ze tussen de banken heen en weer. Effie had haar precies gezegd waar ze moest uitstappen. In Hilversum liep ze snel door, na een kwartier vond ze in een bosachtige laan een groot wit gebouw: „Huize Ooievaar”.


  „Ontzettend origineel” bedacht Britta. Ze liep de lange oprijlaan af en belde aan.


  Een oudere dame deed open en Britta zei: „Ik ben zuster Verhoef ... ik zou me vandaag komen aanmelden.”


  Britta werd gewoon naar binnen getrokken. De dame sloeg haar handen ineen en keek verrukt naar Britta. „Laat ik me eerst voorstellen. Ik ben de directrice, zuster Verwey. Effie heeft me voldoende van u verteld en ik wil u dolgraag hebben .. . alleen ... ik heb wel een impertinente vraag ... maar ik haalde u niet voor niets zo enthousiast naar binnen. Er moeten vandaag drie vrouwen bevallen en dat hebben we nog nooit gehad, zo’n aantal tegelijk. Ik heb juist vandaag ontzettend uw hulp nodig, zuster Verhoef.” Britta glimlachte. „Ik heb m’n uniform al aan. Als u een schort voor me heeft, begin ik meteen enne .. . zegt u maar zuster Britta, dat ben ik gewend.”


  „Je bent een schat,” zei mevrouw Verwey en ze leidde Britta door allerlei gangen naar een groot vertrek waar ze zich kon wassen en waar ze een groot wit schort kreeg. „Klaar voor de slag?” vroeg de oudere vrouw vrolijk.


  „Ik ben bereid een zesling ter wereld te helpen brengen,” zei Britta droog.


  Mevrouw Verwey bracht haar naar een betrekkelijk kleine verloskamer. „Ik laat u nu met de patiënte alleen — de dokter komt straks weer kijken.''


  


  Vóór Britta de omgeving verder in zich opnam, liep ze naar de vrouw, die lag te wachten op de geboorte van een nieuw leven.


  „Ik ben zuster Britta en ik kom u helpen,” zei ze zacht tegen de donkere jonge vrouw, die met een pijnlijk vertrokken gezicht naar haar keek.


  Deze snauwde: „Dat is tenminste iets ... ze laten je hier maar liggen ... of het allemaal niks is!”


  „Toevallig zijn er drie vrouwen tegelijk aan de beurt,” zei Britta, terwijl ze met routinebewegingen alles begon klaar te zetten.


  „Bent u wel gediplomeerd?” informeerde de zure stem uit het bed. Britta voelde zich nijdig worden, maar ze bleef beheerst. „Hier is mijn ooievaartje,” zei ze en ze wees op haar kraag. „Misschien stelt dat u gerust. U moet zich wat ontspannen, dan gaat straks alles veel vlotter en dan hebt u binnen het half uur een beeld van een baby in uw armen.”


  „Dat kind interesseert me niks,” hield de jonge vrouw vol. „Ik heb eigenlijk helemaal geen kinderen willen hebben. Ik heb er een hekel aan!”


  Britta glimlachte wijs. „Dat heb ik meer horen zeggen. U bent geen allemansvriend. U vindt niet elke vreemde baby een schatje, maar wacht maar eens als u uw eigen telg ziet.”


  „Bent u getrouwd? Heeft u kinderen?” vroeg het vrouwtje, nu iets milder gestemd.


  „Ja mevrouw; ik heb een zoontje van bijna acht maanden.”


  „Is het... is het vlot gegaan?”


  „Zó vlot, dat ik het alweer vergeten ben,” loog Britta onvervaard.


  De deur ging open en de dokter, die zich haastig met „Jansen” voorstelde, onderzocht de aanstaande moeder. Hij ging zitten en zei tegen Britta: „Ik loop me wezenloos vanmorgen. Oh, sorry ... ik had u nog niet ontmoet hier.”


  Britta ging rustig door met haar werk. „Ik word zuster Britta genoemd,” zei ze rustig.


  „Ze is getrouwd,” klonk het vinnig uit het bed.


  Britta wierp een blik op de ongeveer vijftigjarige dokter Jansen met zijn kalende kruintje. Hij knipoogde en zei zacht: „Dit is een dame met gebruiksaanwijzing ... het duurt nog wel even met haar. Zullen we een kop koffie in de keuken gaan halen? Er is een leerling-verpleegster, die bij haar kan blijven.”


  „Eerlijk gezegd ben ik praktisch zonder ontbijt van huis gegaan,” bekende Britta.


  Dokter Jansen maakte een diepe buiging voor de aanstaande moeder en zei nederig: „Majesteit, mogen we een moment de inwendige mens gaan versterken. Tenslotte zijn we ook maar mensen. We blijven maar tien minuten weg en er blijft iemand bij u.”


  Een beetje overbluft knikte de vrouw toestemmend.


  Dokter Jansen greep Britta bij een elleboog. „Kom mee.” Op de gang schoot hij een jong leerlingetje aan. „Jij daar naar binnen tot wij terug zijn. Als er wat is ... we zijn in de keuken.”


  De keuken bleek een fantastisch ruim vertrek waarvan een groot deel bestemd was om te koken; achter een laag schot was een soort lange bar met krukken, waar de doktoren en zusters wat konden eten of drinken.


  Een keurig in het blauw gestoken meisje vroeg wat ze wensten. „Twee koffie met iets fatsoenlijks erbij,” zei de dokter.


  Het meisje lachte en zette een tel later twee grove witstenen koppen koffie neer en twee schoteltjes met een gevulde koek.


  „Laf spul,” mopperde de dokter.


  Britta at en dronk met graagte. Ze accepteerde een sigaret en gunde zich eindelijk tijd om haar gedachten de vrije loop te laten. Het was nog maar enkele uren geleden dat ze Anthony’s armen gelegen had, toch had ze het gevoel of het zich allemaal in een vorig leven had afgespeeld. Ze wist dat ze dit moest hebben. Het was volmaakt geweest en ze was er met haar hele ziel van overtuigd dat ze de enige vrouw voor Anthony in zijn leven was ... wat er ook zou gebeuren — zo goed als hij voor haar de enige man altijd zou blijven. Dit was haar geheim, dat in zekere zin de basis voor haar verder leven zou vormen.


  Haar gedachten vlogen naar Jan. Ze was benieuwd wat hij op haar eerste brief zou antwoorden.


  Een por in haar zij deed haar opschrikken.


  „Kom op lady — er wacht ons een zware taak,” zei dokter Jansen en hij streek met een vermoeid gebaar over z’n kalende kruin.


  Britta wipte van haar kruk af. „Waarom zwaar?” vroeg ze verbaasd. „Alles gaat toch goed met die mevrouw . . . eh.”


  „Mevrouw van der Lee.”


  „O heet ze zo? Ze heeft zich niet voorgesteld.”


  „Dat komt omdat ze zo’n hekel aan kinderen heeft,” zuchtte de dokter terwijl ze de trap opliepen.


  „Waarom wacht ons een zware taak,” herhaalde Britta weer.


  „Omdat die dame, die niet van kinderen houdt, volgens mij een tweeling krijgt.”


  Britta keek hem stomverbaasd aan. „Ik heb toch heel wat ervaring, maar ik had het niet gedacht,” zei ze eerlijk.


  „Let maar op en wat zal ze de smoor in hebben!”


  „Dat geloof ik beslist niet,” zei Britta en ze opende de deur en het de dokter voorgaan.


  Ze werden met een ware scheldkanonnade ontvangen. Het was een schandaal geweest dat ze zomaar waren weggegaan en haar aan zo’n „hals” hadden overgelaten en ze zou haar beklag wel indienen en ze wilde geen baby hebben.


  Van uitputting hield ze even op. Britta zag dat dokter Jansen zich stond op te winden en dat hij haar behoorlijk van repliek wilde gaan dienen.


  Britta fluisterde tegen hem: „Ga vijf minuten de gang op, dokter.”


  Ze zette zich op de rand van het bed en nam de weerspannige hand in de hare.


  „U hebt het nu moeilijk mevrouw van der Lee. Misschien dubbel moeilijk omdat u nu nog geen baby gewild had. Daarom moet u niet onredelijk zijn tegen mensen, die echt hard werken en die even een kop koffie zijn gaan halen. Vertel eens: Is uw man al gewaarschuwd?” De vrouw knikte en Britta zag dat haar ogen zacht werden.


  „Maar ik wil niet dat hij erbij is ... hij kan er niet tegen.”


  „Moet ik een roze of een blauwe wieg klaarzetten?” vroeg ze dan.


  „Kan me niks schelen,” klonk het weer nors.


  „Weet u wat ik doe?” Britta’s stem klonk teder en vol verwachting. „Ik zet een roze en een blauwe klaar ... we zullen ze wel beide nodig hebben. Het is alleen verschrikkelijk voor die kleine diertjes dat ze straks niet veel moederliefde zullen krijgen. Ze zijn immers niet gewenst? En u houdt niet van kinderen?”


  Het knappe vrouwtje schoot half overeind en hoewel haar gezicht even vertekend was van de pijn, zei ze eindelijk ademloos: „Krijg ik . .. een tweeling zuster?”


  „Ja,” zei Britta, „en het gaat allemaal prima.”


  De vrouw liet zich weer achterover zakken.


  Britta zag een nieuw licht in de donkere ogen en ze hoorde haar zacht fluisteren: „Twee kinderen van mij.”


  „Waarom zegt u eerst dat u geen kind wilt?” gaf Britta lik op stuk.


  Er kwam een verlegen trek op het gezicht van mevrouw van der Lee. „Ik ben zo bang dat ik het niet kan. Ik zal het u eerlijk zeggen: ik heb nooit een baby in m’n handen gehad. Ik ben als de dood, dat ik m’n eigen kind zal laten vallen.” Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


  Zacht trok Britta dé weerstrevende handen weg. „U bent jong, gezond en sterk. Er is alle kans dat u zeker overmorgen al naast uw bed mag. Nou, dan leren we u toch een kindje baden en verzorgen? Dat gebeurt in elke kraamkliniek. Als het u vertrouwen geeft, wil ik het u zelf wel leren.”


  De donkere ogen keken Britta aan. „Leert u het mij alstublieft. Ik durf tegen niemand anders te zeggen, dat ik op dit gebied helemaal niets weet.”


  Britta glimlachte wijs. „Maakt u zich geen zorgen — dat regel ik wel. En nou haal ik de dokter en reken maar dat u een stevig halfuurtje tegemoet gaat, maar het is het waard.” Britta liep naar de deur en wenkte de dokter. „Kom maar, ze is zo mak als een lammetje. Er zat haar iets dwars . . . doet er verder niet toe.” Het werd een groot en zwaar half uur, samen met de hardwerkende dokter, maar toen verscheen een pracht van een meisje.


  „Dat is vast een beeld van een dochter,” zei dokter Jansen tevreden. Britta pakte het hoopje mens aan en begon het te reinigen. Ze werkte snel. Bij een tweeling moesten ze eigenlijk met twee zusters zijn, maar er was eenvoudig geen andere hulp beschikbaar. Ze wikkelde de baby snel in een flanellen doek en legde haar in de wieg. Meteen was ze weer naast de dokter.


  „Jij ben ook een vluggerd,” vond deze bewonderend.


  En na een zwaar kwartier kwam nummer twee.


  „Een zoon,” kraaide dokter Jansen.


  „Mens hoe krijg je het zo ... een rijkelui’s wens.”


  De jonge moeder was te uitgeput om wat te zeggen, maar Britta zag haar ogen stralen.


  De dokter was gauw verdwenen, maar Britta had nog handen vol werk. Toen ze de moeder gewassen had, kleedde ze de twee babypoppen aan en gaf ze haar beiden in de armen. Toen de vrouw de twee kleine gezichtjes zag, huilde ze.


  „U houdt wèl van ze,” zei Britta zacht.


  De moeder knikte heftig.


  „Kom, ik stop ze in hun wiegen en ik ga u naar uw kamer brengen. Daar komen de wiegen naast uw bed te staan en dan roepen we de zenuwachtige vader.”


  Britta belde om een leerling en deze wist haar te vertellen welke kamer mevrouw kreeg en ze haalde een brancard. Samen tilden ze haar erop en reden haar naar haar kamer, een zonnig vertrek, dat uitzag op het bosachtig laantje. In een minimum van tijd stonden de wiegen er ook.


  Britta repte zich naar de wachtkamer, waar een drietal zenuwachtige mannen heen en weer liep.


  Ze keken vol verwachting op toen Britta de deur opende. „Meneer van der Lee?” Britta keek verwachtingsvol.


  De langste man van de drie keek haar aan.


  „Dat ben ik ... is alles ...”


  „Komt u maar,” lachte Britta.


  Op de gang zei hij: „Is m’n vrouw helemaal goed zuster en is het een jongen?”


  „Alles is goed, loop maar mee,” zei Britta rustig. Eindelijk schoof ze hem de kamer van zijn vrouw in en sloot de deur achter hem. Na enige moeite wist ze de kamer van de directrice te vinden en bracht haar rapport uit. Alles werd nauwkeurig opgetekend. Mevrouw Verwey keek dan op haar horloge.


  „Het is twee uur en u heeft nog niet geluncht.”


  „O dat geeft niet,” deed Britta onverschillig.


  „Ja kind, dat geeft wel. Je hebt ons geweldig geholpen en normaal is je tijd van acht tot vieren Jij hebt geen nachtdienst, dat is geregeld. Je ziet er moe uit, ga maar gauw naar huis.”


  


  


  HOOFDSTUK XIX


  


  


  Britta groette en verdween. Ze deed haar schort af en trok haar jasje aan. De rode sjaal, die Anthony haar gisteren nog zo zorgzaam omgedaan had, voelde aan als een troost. Alsof het een plicht betrof, liep Britta eerst naar het postkantoor dat vlakbij was. Er lag een brief van Jan. Zie propte hem in haar zak.


  Met trage passen liep Britta toen naar de bushalte. Ja, ze was honds moe. In de bus kon ze gelukkig zitten en ze stapte vlakbij Effie’s huis uit. In de verte zag ze haar eigen wagen al staan. Toen ze binnenkwam, zei Effie:


  „Fijn dat je er weer bent. Ga gauw naast de box zitten. Het kleine dier is net even wakker geworden. O ja ... je wagen is door een man van een garage thuisgebracht.”


  Britta knikte. Ze nam Tony op schoot en hield hem tegen zich aan.


  „Vind je het goed dat ik even alleen m’n post ga lezen?”


  „Ga je gang kind. Ik ben toch met het eten bezig en ik geef intussen Tony z’n sinaasappelsap.”


  Britta stond op en verdween met Jan’s brief naar haar kamer. Expres ging ze niet de stoel zitten waarin ze samen met Anthony had gezeten. Op de rand van haar divanbed scheurde ze de brief open en las:


  


  „Liefste Britta,


  Je verdwijnen heeft eigenlijk mijn ogen goed geopend.


  Mevrouw de Wind is weg. Ik heb een dagmeisje aangenomen — ik red me wel.


  Ik weet niet of ik het nog tegen je zeggen mag: maar ik mis je ontzettend. Ergens heb ik altijd geweten dat er nog iets van vroeger was dat je hinderde. Ik hoop zó dat je gemoedsrust na deze tijd terugkeert en dat je met je hele hart weer bij me komt. Wat er dan ook gebeurd is — ik zal nooit naar deze tijd vragen — ik zal alleen maar gelukkig zijn als je terugkomt!


  Knuffel Tony van me,


  Jan.”


  


  Britta bleef stil zitten, de brief in haar handen. Jan had het dus al die tijd van hun huwelijk geweten dat er bij haar iets niet goed zat. En ze had hem toch maar zo weinig verteld. Diep in haar hart zou ze nu in haar wagentje willen stappen met Tony en meteen terug rijden naar het veilige huis aan de Vecht. Ze zou willen uithuilen bij iemand die van haar hield — ondanks alles. Ze zou langs de Vecht willen lopen en aan Anthony denken — eindeloos spelen met het verleden. Britta vermande zich. Ze pakte haar ballpoint en schrijfpapier.


  Ze schreef een kort briefje, waarin ze zei dat ze blij was dat hij haar begreep. Verder schreef ze dat ze nu weer alleen was, maar dat ze daar liever geen bijzonderheden over meldde. „Ik moet alleen tot klaarheid komen. Het zou laf zijn om nu zo bij je terug te komen,” eindigde de brief.


  Ze plakte hem dicht.


  Een beetje moedeloos liep ze Effie’s kamer binnen. Die zat te naaien en zonder op te kijken zei ze:


  „Ik moest van die man van de garage zeggen dat er een brief voor je in de auto ligt.”


  Britta was al buiten. Ze opende het bekende portier en stapte in de wagen. Even keek ze om zich heen. Het begon te schemeren. Op het dashboard lag een grote lichtgroene enveloppe. Er stond niets op.


  Britta scheurde de enveloppe open en staarde eerst nietsziend naar de bekende hoekige letters van Anthony. Eindelijk drong het tot haar door wat er stond:


  


  „Mijn enige vrouw,


  Huil niet meer. Elke dag van m’n leven ben je bij me. Je mag me nooit vergeten. Denk aan de brief van 1 december en schrijf terug. Schrijf alles Britta. Ik zie je nog voor me zoals je gisteravond was — volmaakt! Zó zal ik je altijd voor ogen hebben. In gedachten neem ik je in m’n armen.


  I kiss you little Britta. Denk aan onze song:


  „And the lights all went out in Massachusetts they brought me back to see my way with you.”


  jouw Anthony.”


  


  In de enveloppe zat, zorgvuldig in vloeipapier gewikkeld, een vuurrode roos.


  Britta zat heel stil — de roos tegen haar gloeiend gezicht. Nee, ze zou niet meer huilen. Al was deze liefde nu niet verder te verwezenlijken, even goed bestond dit onuitroeibare gevoel tussen hen beiden. Geen sterveling kon het vernietigen. Toen Britta Effie’s kamer weer binnenkwam, stonden haar ogen gelukkig.


  „Gaat het een beetje, meisje?” vroeg Effie en ze keek glimlachend naar Britta op.


  Britta strekte haar armen.


  ,.Er zijn dingen in je leven, die niemand je ooit kan afnemen,” zei ze zacht. Ze liep naar Tony en tilde hem hoog in de lucht. „Ik ga je eten geven, een droge broek en dan stop ik je onder de wol,” zei ze en ze droeg hem naar haar kamer. Toen Tony eindelijk verzadigd in slaap was gevallen, zaten Effie en Britta eensgezind achter een bord zuurkool.


  „Je ziet eruit of je zo in slaap zal vallen,” zei Effie.


  Britta vertelde van haar wederwaardigheden in de kliniek en Effie gnoof. Ze wuifde Britta’s aanbod om af te wassen van de hand.


  „Ik ga even een brief posten en dan was ik snel nog even wat goed voor Tony uit en daarna verdwijn ik onder de wol,” zei Britta.


  Effie knikte.


  „Goed kind.” En ze liep gelijk met de vuile borden naar de keuken. Vóór Britta met de brief voor Jan naar de post liep, legde ze een briefje van honderd onder de lege zuurkoolschaal. Ze had wel gemerkt dat Effie het niet breed had en tenslotte verdiende ze nu geld.


  Toen Britta de luiers van Tony in de kleine wasmachine stopte, zei Effie achter haar rug.


  „Het is te veel geld Britta.”


  „Waanzin,” vond deze. „Weet jij hoe lang ik jou blijf lastig vallen? Ik weet veel te goed hoe duur alles is en ik ben ontzettend blij juist met dit onderdak bij jou.”


  „Je bent nu eenmaal gek,” vond nuchtere Effie.


  „Laten we het daarop houden,” zei de nu even nuchtere Britta.


  Ze schaterden het beiden ineens uit.


  „Hè dat doet een mens weer eens goed,” zei Britta. „Ik zou het lachen gaan verleren.”


  „Nooit doen,” zei Effie, ernstig nu. „Het hoort er ook bij, vergeet dat niet.”


  Britta weigerde nog iets te drinken na de was. Ze kon niet meer uit haar ogen kijken van moeheid.


  Ze kroop onder de wol en sliep droomloos, de roos onder haar kussen.


  


  


  HOOFDSTUK XX


  


  


  De dagen rijgen zich aaneen. Britta werkte hard in de kraamkliniek en ze kreeg weinig tijd om aan haar gedachten overgeleverd te worden.


  Het was een zwaar mistige ochtend in november dat Britta na een laatste kus voor Tony, haastig naar haar wagentje liep. Het startte moeilijk. Britta mompelde een minder parlementair woord. Er was een kwartier geleden vanaf de kliniek gebeld met het verzoek wat vroeger te komen, omdat er extra babies in aantocht waren.


  Gelukkig, eindelijk deed het ding het. Met een behoorlijke vaart schoot Britta het laantje uit. Effie die haar nakeek, hield haar hart vast.


  Huize Ooievaar was vol neurveus heen-en-weer lopende mensen. Aanstaande vaders en moeders, zusters, doktoren. Britta wandelde als een rustig baken naar de garderobe. Ze deed een schoon schort aan, waste haar handen nog een keer, liep dan naar het kantoortje van de directrice: „Goedemorgen mevrouw. Welke kamer moet ik hebben?”


  „Goeiemorgen kind. Blij dat je er bent. Verloskamer zeven, een onverwacht geval van buiten de stad. Er was nergens plaats voor die vrouw. Haar eigen dokter komt straks.”


  „O.K.,” zei Britta en verdween.


  Op verloskamer 7 vond ze een blonde vrouw van omstreeks vijfendertig jaar. De aanstaande moeder zag er angstig en verward uit.


  Britta stelde zich voor en hoorde dat haar patiënte mevrouw Vermeulen heette en afkomstig was uit Breukelen.


  „Er is vast iets bijzonders,” zei de vrouw bang.


  „Ik mocht eerst gewoon thuis mijn baby krijgen en nu is mijn eigen dokter met vakantie en zijn vervanger heeft me onmiddellijk hierheen gedirigeerd.”


  „Dat zegt toch niets,” zei Britta rustig. „Misschien doet die arts liever een bevalling in een ziekenhuis. Hele volksstammen doktoren doen dat graag.”


  Ze praatte kalm met de vrouw verder om haar af te leiden en verrichtte haar routinehandelingen. Af en toen nam ze eens poolshoogte. Ze merkte dat het behoorlijk hard ging opschieten en ze wilde maar dat die dokter kwam. Ongemerkt verdween ze naar de gang en gaf een leerling opdracht bij de directrice te informeren.


  „Wat deed u op de gang? Gaat het niet goed?” vroeg de vrouw angstig.


  Britta glimlachte bijzonder overtuigend.


  „Ik dacht alleen maar dat we allebei wel trek in koffie zou hebben,” zei ze.


  Bijna ongemerkt onderzocht ze de aanstaande moeder weer. Haar vermoeden werd bewaarheid. De baby lag niet goed — het zou een dubbeltje op z’n kant worden als ze dit kindje levend geboren konden laten worden.


  Eindelijk, eindelijk hoorde Britta de deur opengaan. Ze was net bezig het gezicht van de vrouw met koel water te deppen. Ze keek niet op.


  „Ik ben blij dat u er bent dokter. Mevrouw maakt erge haast.”


  Britta kreeg geen antwoord, daarom liep ze naar de witgejaste rug. De dokter was bezig enkele instrumenten te sorteren. Verward bleef Britta staan. Die gestalte, dat donkere haar ... Ineens keerde hij zich om.


  „Britta ... ik deed het niet expres ... die bevalling hier.


  Ik wist echt niet waar je was. Ik ... ik ben gelukkig, omdat ik je weer zie,” zijn stem klonk vreemd ontroerd.


  Britta ging dichter bij hem staan.


  „Jan, denk nu alleen aan die vrouw daar. Het kind ligt verkeerd — je moet ingrijpen anders gaat het fout.”


  Direct kwam de bekende neutrale doktersuitdrukking op zijn gezicht.


  Hij liep naar de vrouw toe, onderzocht haar snel.


  „We gaan u even een klein slaapje laten doen en als u wakker wordt, is dat ondeugende kind er beslist,” zei hij en hij keek haar glimlachend aan.


  „Echt waar?” De stem klonk hijgend en bang.


  „Echt waar.”


  Jan wenkte Britta en ze reikte hem het benodigde aan. Binnen tien tellen sliep de vrouw rustig.


  Ze werkten beiden drie kwartier onder hoogspanning, maar eindelijk hield Jan een sterke zoon omhoog.


  „Wat een lastig jong,” zei hij tevreden en hij reikte hem Britta aan.


  In een vlug tempo waste ze de baby, kleedde hem aan en legde hem in de verwarmde wieg.


  „Ga jij maar beneden in de keuken iets drinken,” zei Britta zacht.


  „Ik wacht tot ze bijkomt en dan ga ik haar wassen.”


  „Moet ik . .. moet ik . .. naar huis zonder nog met je gesproken te hebben?”


  Er was medelijden in Britta’s hart.


  „Moet je niet naar andere patiënten?”


  „Nee ... ik wist dat het hier niet gemakkelijk zou gaan en daarom wordt mijn dienst waargenomen.”


  Als een hulpeloze schooljongen stond hij bij de deur.


  „Wacht dan beneden op me tot ik klaar ben,” zei ze haastig want ze dacht enig gerucht in bed te horen.


  Ze sloot de deur achter hem en bleef er even tegen staan leunen. Ze voelde dat ze niet lang meer kon wachten met het nemen van een besluit. Haar gedachten vlogen als wanhopige gekooide vogels naar Anthony. Ze zag hem gewoon voor zich staan; ze hoorde zijn stem. Het gebaar waarmee hij haar naar zich toetrok ... kleinigheden zag ze tot in details ... hoe de slanke handen nerveus naar een sigaret konden grijpen. Maar Anthony was onbereikbaar, ook al wist ze zijn liefde om zich heen.


  Een kreunend geluid uit het bed bracht Britta tot de werkelijkheid.


  Ze streek het klamme haar weg van het voorhoofd van de jonge moeder. De oogleden beefden even. dan sloeg ze de ogen op. Haar blik zocht ongerust die van Britta. Britta glimlachte alleen. Ze wendde zich om en pakte de baby uit de wieg en ging met hem op de rand van het bed zitten. „Dit is uw zoon mevrouw,” zei ze zacht. „Hij was wel even lastig, maar het is een schatje.”


  Een tastende hand gleed over het kindergezichtje.


  „Is hij echt van mij? Is hij helemaal goed?”


  „Hij is helemaal van u en hij is volmaakt.”


  Britta zag de tranen aankomen en ze bleef rustig met de baby ziten. Uit ervaring wist ze dat deze moeder eerst moest uithuilen. Jan zat beneden op spelden, besefte ze; maar Britta maakte geen haast. Ze liet de jonge moeder het kindje even vasthouden en toen de eerste spanning geweken was, legde ze de baby terug in z’n warme holletje. Vakkundig en snel waste ze de moeder en belde dan om een leerling met brancard.


  Toen ze ook deze moeder met kind veilig op hun eigen kamer had achtergelaten, liep Britta langzaam naar beneden. Jan kwam haar al tegemoet.


  „Kan ik je even onder vier ogen spreken, Britta?”


  Ze knikte.


  „Even m’n jas halen.”


  Gehoorzaam liep ze achter hem aan naar zijn wagen.


  „Waar wil je heen?” Zijn stem klonk gespannen.


  „Ik wil nu nergens heen. Ik moet nog werken. Zeg het maar Jan.”


  Hij legde schuchter een arm om haar schouder.


  „Britta ... kom je nog bij me terug? Ik kan het niet helpen, maar ik houd van je. Misschien ... heb je nog een heel klein beetje liefde over voor mij? Ik hoef niet zoveel.” Britta sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Ze probeerde nuchter te praten:


  „Er is nog iets Jan, iets dat met mijn weglopen helemaal niets te maken heeft, maar je moet het weten. En zeg dan nog maar eens of je me zo graag terug wil ... Ik zal wel nooit een kind kunnen krijgen ... Toen ik nog bij jou was, ben ik naar een specialist geweest ... Het is vrijwel uitgesloten en jij... jij sprak altijd over eigen kinderen. Je weet nu dat die er nooit zullen zijn.”


  Het bleef een paar seconden stil in de wagen. Dan trok Jan haar handen weg en hield ze vast in de zijne.


  „En dat zou een reden zijn om niet van jou te houden? Om jou niet terug te willen hebben? Ik wil je hebben zoals je bent ... zelfs met je liefde voor een andere man. Ik zal alleen altijd hopen dat ik het nog eens van hem win.” Britta’s tegenstand brak. Ze huilde als een klein kind. Automatisch viste ze Jan’s zakdoek uit zijn borstzakje en droogde haar tranen. Ze pakte de knop van het portier en stapte uit. Dan boog ze zich naar binnen, keek hem aan en zei: Maandag twee december kom ik thuis, ’s morgens met m’n eigen wagentje. Je mag me niet komen haien.”


  „Britta!” Hij wilde haar hand pakken, haar omhelzen. Maar Britta stond buiten de wagen, heel rechtop.


  „Ik zal geen spelletje met je spelen Jan. Ik zal je vrouw weer zijn. Het enige wat ik van je vraag is om een beetje begrip te hebben voor ... voor wat er achter me ligt.” Hij knikte en even, heel even hielden zijn donkere ogen de hare vast.


  Britta rende terug naar de kliniek en ging door met haar werk. Toen ze zich een moment tijd gunde voor een rustpauze, bedacht ze dat het goed was, wat ze gedaan had. Dit was niet laf of karakterloos. Ze zou er het beste van proberen te maken.


  


  Britta was al weer een maand terug in het doktershuis in Loenen. Ze was voor het eerst baas in het grote huis.


  Effie had haar al drie maal opgebeld met de vraag om samen met Jan en Tony op een zondag te komen.


  Britta zag er tegenop nu die zondag was gekomen.


  Het was kil weer, ze had Tony warm aangekleed. Zelf droeg ze een lichte ribfluwelen lange broek en daarop een mosgroene trui.


  Jan droeg kleine Tony in z’n bekende grote reiswieg naar de auto. Britta keek uit het raam; ze zag z’n gelukkige glimlach toen hij naar het kind keek. Ja, Jan was gelukkig. Het verleden deerde hem niet, had hij tegen Britta gezegd. Britta sprak niet veel toen ze naar Hilversum reden.


  Effie stond al buiten toen de wagen aan kwam rijden. Ze groette niemand, maar pakte eerst Tony op. Ze kuste de zwarte krullen. Ze keek op naar Britta, pakte haar hand. „Het is goed dat ik je weer zie Britta. Je weet dat je een beetje m’n dochter bent.” Britta knikte verlegen en wendde zich om naar Jan.


  „Dit is mijn man, Effie, Jan Verhoef; Jan, dit is Effie ... alleen maar Effie. Ik kan alleen maar zeggen dat ze meer dan een moeder voor me geweest is.”


  Jan drukte Effie’s hand.


  „Ik ben dankbaar dat mijn vrouw bij u terecht kwam,” zei hij kort.


  In Effie’s atelier was het rommelig en gezellig als altijd. Tony lag weer in de oude box, Jan had zich bij de haard genesteld. Maar Britta liep Effie achterna naar de keuken. Effie zette water op voor koffie; ze keek Britta aan.


  „Het is een goeie man, die Jan van jou,” zei ze. „Je kunt zien dat hij van je houdt.”


  Britta knikte en staarde over de hei, die achter Effie’s tuin lag.


  „Ik weet het. Ik zal m’n best doen.”


  „Ik hoop het voor hèm,” zei Effie, en op haar gezicht lag een mysterieuze uitdrukking.


  Britta leunde met haar voorhoofd tegen het koele vensterglas. Ze sloot haar ogen en ze zag weer de witte nevels over de oude Vecht hangen. Ze voelde het zandpad onder haar voeten en in de troostende, alles bedekkende mist zag ze vaag het blonde haar, de grijze ogen ...
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