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  Proloog




  Toen mijn oma me naar dr. Marlowe bracht voor mijn tweede groepstherapie, bleef ik een paar ogenblikken in de auto zitten en dacht: kom, meid, zeg dat ze omkeert en je weer naar huis brengt. Wat schiet je ermee op om over je problemen te vertellen aan die drie rijke blanke meiden, al dacht ik niet dat Cathy, of Cat zoals Misty haar noemde, even rijk was als Misty en Jade leken te zijn.




  Toen we over de oprit van dr. Marlowe reden, zag ik Jades limousine met chauffeur nel wegrijden, dus wist ik dat ik niet de eerste was. Onwillekeurig vroeg ik me af of Cat terug zou komen. Al die tijd dat Misty gisteren aan het woord was, keek Cathy the Cat of ze op een koude, natte bank in het park zat, klaar om op te springen en een donker pad in te rennen zodra ze de kans kreeg. Ze zuchtte en schoof heen en weer en keek naar het plafond en naar de grond, naar alles behalve naar ons en naar dr. Marlowe. Ik denk dat als ze onder haar bank had kunnen wegkruipen, ze dat zou hebben gedaan.




  Mijn verhaal leek in niets op dat van Misty. Het ging niet over verwende rijke jongetjes en grote huizen met balzalen en zo. Ik zou niet jammeren over hel zinloze van alle speelgoed en poppen en kleren die ik kreeg. Wat ik kreeg, zou waarschijnlijk nog niet een hoek in een van hun kamers vullen. En ik zou geen beschrijving geven van ouders die het niet met elkaar eens konden worden over hun ego. Het laatste waar mijn moeder zich druk over maakte was haar make-up, haar teint, en of haar kleren en kapsel aan de laatste mode voldeden. Ik kon me onmogelijk een vader voorstellen die naar chi- que sportscholen ging en dure sweatsuits droeg. Als Cat Misty's verhalen over wat ze een problematisch leven noemde al moeilijk te pruimen vond, zou ze er waarschijnlijk in blijven als ik eenmaal over mijn leven begon te vertellen.




  Het punt is, wil ik dat wel? Wat zouden die meiden me over mezelf en mijn problemen kunnen vertellen dat ik zelf al niet wist? Wat verwachtte dr. Marlowe eigenlijk van ons? Ik kon gisteren niets tegen Misty zeggen dat haar zou kunnen helpen. En zij zou mij vandaag niets kunnen vertellen dat mij zou helpen. En die Jade... Ik wist zeker dat ze erbij zou zitten met haar neus naar het plafond, weigerend om zich zo te verlagen dat ze mijn kant opkeek. Ik durfde te wedden dat ze me het gevoel zou geven dat ze me een gunst bewees alleen al door in de kamer te blijven terwijl ik aan het woord was.




  Ik had vannacht een hele tijd liggen draaien en woelen en piekeren, bang dat ze me zouden uitlachen of mijn verhaal beneden hun waardigheid zouden vinden. Ik wilde niet naar binnen gaan en hun spottende glimlachjes zien.




  Oma keek me aan, verbaasd over mijn aarzeling.




  'Wat ben je van plan, Star? Wil je de hele ochtend in de auto blijven zitten? Ik heb werk te doen, weetje.'




  'Het is zonde van de tijd om hiernaartoe te gaan, oma.' Ik keek haar aan. 'Echt waar!'




  'Ja, nou ja, de dokters en de rechter denken er anders over, en daar gaat het om. Ik kan niet nog meer moeilijkheden aan. Niet met dat oude hart van me, dat tikt als een vermoeide oude klok,' zei ze.




  Oma wist dat die opmerking voldoende was om me te laten doen wat ze wilde. Ik kon niets ergers bedenken voor mijzelf en mijn broer Rodney dan dat ze een tweede hartinfarct zou krijgen. Ze was de enige die was overgebleven die voor ons zorgde en van ons hield, en zij was de enige van wie wij hielden.




  Ik deed het portier open en wilde uitstappen.




  'Oké,' prevelde ze naar de voorruit, 'er schijnt vanmorgen geen snoepje voor me over te schieten.'




  Ik schudde mijn hoofd en bukte me om haar een zoen te geven op haar mollige rechterwang. Toen pakte ze mijn hand vast terwijl ik me omdraaide, zo stevig dat er een rilling over mijn rug liep. Haar gezicht leek op een van haar antieke porseleinen voorwerpen, vol kleine barstjes, nog steeds mooi, maar zo teer dat het zou verbrijzelen als je er een beetje te hard tegenaan tikte.




  Oma en ik hadden dezelfde ogen, alleen waren die van haar een klein beetje ronder en lag er vaker een hoopvolle glinstering in dein in die van mij. Maar vanmorgen waren haar ogen bezorgd, haar oogleden zo zwaar dat het leek of zij ze alleen maar wilde sluiten en haar hoofd op dat donzen kussen leggen, waarvan ze beweerde dat het vol dromen zat.




  Ik wilde dat ik zo'n kussen had.




  Oma had heel veel moeilijkheden gehad in haar leven, moeilijkheden die ze z,o diep begraven had in haar berg van herinneringen, dat ik ze niet kende. Ze wilde niet dat ik ze kende. Als ik haar te veel vragen stelde over haar eigen jeugd en haar eigen ontberingen, schudde ze haar hoofd en zei: 'Je hoeft de haat die je in je hart draagt niet nog extra voedsel te geven, Star. Je ouders hebben al voor een heel feestmaal gezorgd.'




  'Wat wil je, oma?' vroeg ik, terwijl ze in mijn hand kneep.




  'Geef dr. Marlowe een kans om je te helpen, Star. Barricadeer niet alle deuren en ramen, kind, zoals je al zo vaak hebt gedaan. Je bent te jong om iemands verloren zaak te worden, hoor je? Je moeder voelt zich thuis in die rol, maar ik wil niet dat jij dat doet.'




  'Nee, oma,' zei ik glimlachend.




  Als ik ook maar iets van die ijzeren ruggengraat van haar had geërfd, dacht ik, zou ik het redden, ondanks alle tegenwind op de weg die voor me lag. En er zou me nog heel wat te te wachten staan.




  Ze liet me los en ik stapte uit.




  'En kijk niet neer op die andere meisjes, alleen omdat hun ouders wat geld hebben,' waarschuwde ze me.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Wat weet jij nou over mensen met geld, oma? Jij hebt zelfs nooit rijke vrienden gehad over wie je je kon beklagen. Nee toch?'




  'Niet zo brutaal, jij. Ik hoef geen rijke vrienden te hebben om te weten dat een hoop geld niet betekent dat je geen sympathie en een helpende hand nodig hebt. Anders zouden die andere meisjes hier toch niet zijn?' zei ze.




  Ze was een slimmerik, mijn oma. Ik denk dat er zelfs voor de school van ontberingen wel iets te zeggen viel. Oma zou de beste van haar jaargang kunnen zijn en summa cum laude slagen, dacht ik. Niet dat het iets was wat iemand graag zou willen of waar ze trots op zouden zijn, zeker oma niet.




  'Oké, mevrouw Anthony,' zei ik. Altijd als ik haar bij haar naam noemde, wist ze dat ik haar plaagde.




  'Je houdt je tong in bedwang daarbinnen, en je blijft beleefd, hoor je?'




  'Ja, oma.'




  'Ik kom op dezelfde tijd terug als gisteren,' zei ze en reed weg.




  Ik keek haar na - een klein oud dametje van nog niet eens een meter zestig, met schouders die nog steeds de verantwoordelijkheid konden dragen die mijn veel jongere moeder niet aankon. Oma had nog pit en lef genoeg, en liep met trots geheven hoofd.




  Oma droeg haar grijze haar altijd naar achteren gekamd, in een keurige knot. Ze had altijd een klein beetje lippenstift op, maar gebruikte verder nooit enige make-up. Haar bril was feitelijk het enige sierstuk dat ze zich permitteerde. Hij leek op een dure designbril met een donker montuur. Het gaf haar net genoeg stijl om zich in het openbaar op haar gemak te voelen, en ze vond het prachtig als haar oudere vrienden haar voor de gek hielden en Miss America noemden.




  Ze was vroeger heel mooi. En ze leek een stuk jonger dan haar achtenzestig jaren, ondanks de spanningen en teleurstellingen in haar leven. Oma was niet zo'n kerkgangster als de meeste van haar vrienden en kennissen, maar ze geloofde sterk in de goedheid van de mensen en de belofte van een eeuwig paradijs aan het einde van de moeilijke reis. In haar gedachten waren er altijd mensen die er slechter aan toe waren, en ze bracht een hoop kracht en energie op om meer medelijden te hebben met anderen dan met zichzelf. Het belangrijkste wat ze me wilde leren, was zelfbeklag te verachten en te vermijden. Ze zei dat het was als 'kluisters rond je enkels, die je geketend houden aan rampspoed en mislukkingen. In plaats daarvan moet je overeind krabbelen als je gedwarsboomd wordt en doorgaan tot het tijd is om te stoppen en je vertrouwen te stellen in de Heer,' adviseerde ze.




  Misschien moest je oud zijn om dat geloof te kunnen hebben, dacht ik. Ik was nog niet bereid om teleurstellingen en nederlagen te accepteren en door te gaan. Ik weigerde te buigen en liet dat duidelijk weten aan de wind die me in het gezicht blies. Ik zou liever breken dan buigen. Oma zei dat ik daarmee alleen maar mezelf schade deed, maar ik voelde de behoefte om te krabben en te bijten, te schoppen en te stompen en in het gezicht te spuwen van degenen die mijn leven verpestten.




  Er was voorspeld dat het de hele dag zou regenen in Los Angeles. De wolken dreven binnen vanuit het noordwesten en werden dreigender naarmate de wind ze kneedde als klei. Het Tudorhuis van dr. Marlowe leek donkerder, de ramen weerspiegelden de grauwe lucht. Het was een heel groot huis, het grootste huis waarin ik ooit een voet had gezet, en ook nog in een van de rijkste buurten in Brentwood.




  Niets wees erop dal het huis van dr. Marlowe een plaats was waar ze patiënten behandelde, of cliënten, zoals ze ons liever noemde. Ik denk dat ze dal met opzet deed. Dr. Marlowe wilde beslist niet dat we ons als freaks of zoiets zouden beschouwen. Ze wilde dat we allemaal ontspannen waren, als mensen die op bezoek komen, maar ik had geen andere reden om naar dit deel van de stad te komen waar zoveel rijke mensen woonden. Geen andere reden dan om me zogenaamd op het ree hu- spoor te laten zetten.




  Maar wat de rechtbank en de school en de andere dokters ook mochten zeggen, ik geloofde nog steeds niet in het nut van mijn komst hier, ook al gebruikte dr. Marlowe woorden alsof het geneesmiddelen waren. Ze schreef andere manieren voor om over de dingen na te denken die mij en mijn broer waren overkomen, maakte gebruik van vragen zoals dokters van röntgenstralen en probeerde altijd je ogen om te draaien, zodat je in jezelf keek in plaats van naar haai".




  Ik geef toe dat ze me in ieder geval over alles twee keer liet nadenken, maar het gaf me nog steeds geen beter gevoel over mezelf of over de dingen die mij en mijn broertje waren overkomen. Ik zou niet op een dag dit grote huis en haar spreekkamer verlaten om te worden opgevangen door liefhebbende nieuwe ouders, toch? Ze zou niet met een toverstokje boven mijn afschuwelijke verleden zwaaien en dat als een boze droom laten verdwijnen. Ik zou nog steeds zijn wat Misty een wees met ouders noemde.




  Het was een goede omschrijving. Mijn moeder en mijn vader waren niet dood en begraven, maar voor mij waren ze dood, ook al was er geen begrafenis geweest. In plaats van een stoet naar het kerkhof, was er een stoet van leugens en valse beloftes geweest, vanaf de dag waarop ik was geboren tot de dag van vandaag, tot op dit moment. Ze stonden allemaal buiten geparkeerd, volgden me overal, wachtend om te horen waar ze naartoe moesten.




  Ik ook, dacht ik, ik wacht ook tot me verteld wordt waar ik naartoe moet. Dr. Marlowe wilde me naar een tweede kans brengen, een soort nieuwe start met nieuwe hoop. Ze wilde me laten geloven dat ikzelf het enige was wal me tegenhield. Ze deed net of ik niet verlangde naar een echte familie en een leuk huis en aardige vrienden, en dal ik ertoe overgehaald moest worden. Precies.




  Ik maakte me kwaad, alleen al bij de gedachte dat ze wilde dat ik mezelf de schuld gaf. Ze verwachtte van me dat ik zou ontdekken wat me mankeerde en daar iets aan deed, in plaats van met de vinger te wijzen naar een dronken moeder en een waardeloze deserteur van een vader. Ik was niet bereid ze te verontschuldigen of te vergeten en de hel zou bevriezen voor ik ze ooit vergaf. Oma had gelijk wat betreft de haat die aan mijn hart knaagde, maar voorlopig zag ik er geen andere plek voor.




  Dr. Marlowes dienstmeisje Sophie deed open en ging snel een stap achteruit toen ze me zag. Misschien dacht ze dat ik iets besmettelijks had. De zus van de dokter, Emma, was nergens te bekennen, wat me heel goed uitkwam. Ze was een lange, zwaargebouwde oudere vrouw, die me altijd aankeek alsof ze dacht dat ik iets uit het huis zou stelen. Ik weet dat ik haar zo zenuwachtig maakte, dat ze niet wist hoe gauw ze uit mijn ogen moest verdwijnen. Ik wilde haar trouwens toch niet zien.




  Ik was de laatste die arriveerde. Ze zaten allemaal op dezelfde plaats waar ze gisteren hadden gezeten, en dr. Marlowe zat in haar stoel. Ze droeg een marineblauwe jurk en haar haar hing los. Ik vond dat het haar ouder maakte. Misschien vond ze dat ze er zo moest uitzien bij ons. Ze was lang en slank met lange armen en benen. Gisteren hadden we haar gevraagd waarom ze niet getrouwd was, maar dat wilde ze ons niet vertellen. Ze beweerde dat zij de dokter was. Zij stelde de vragen. Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: 'Daar verbergt u zich alleen maar achter, zoals wij ons volgens u ook achter iets verbergen,' maar ik had oma beloofd dat ik mijn mond en tong niet de vrije loop zou laten.




  Jade en Misty keken even naar Cat en toen met een voldaan glimlachje naar mij, omdat ik me vergist had toen ik zei dat ze niet zou komen opdagen. Toen Misty haar verhaal verteld had, voorspelde ik dat Cat de groepstherapie zou verlaten, maar ze zag er juist wat beter uit dan gisteren. Haar haar was netjes geborsteld. Ze had wat lippenstift op en ze droeg een licht- blauwe katoenen jurk met loafers. Dr. Marlowe leek er ook tevreden over. Misschien hadden we allemaal een goede invloed op Cat, dacht ik. Dan zou in ieder geval iemand er nog iets aan hebben. Ik had alleen gedacht dat Cathy daarvoor het minst in aanmerking kwam.




  'Goeiemorgen, Star,' zei dr. Marlowe met een hartelijke glimlach. Of ze het meende of niet, ze gaf me het gevoel dat ze blij was me te zien.




  'Goeiemorgen.'




  Ik ging zitten en keek naar Misty, die er het meest naar leek te verlangen dat ik met mijn verhaal zou beginnen. Wat dacht ze dat ik zou gaan doen, vroeg ik me af. Haar entertainen?




  'Het wordt zo donker buiten,' zei dr. Marlowe, terwijl ze nog een lamp aanknipte. 'We krijgen onweer. En? Hoe gaat het vandaag met jullie?' vroeg ze.




  Jade was de enige die echt antwoord gaf.




  'Moe,' zei ze moeizaam. Ze was even stijlvol gekleed als de vorige dag. Vandaag droeg ze een donkerblauwe zijden broek met een sjerp, een geribbelde katoenen bodysuit en een gebreid jasje dat ze over haar schouders had geslagen als een elegante studente. Mijn rood-met-witte jurk en versleten loafers zagen er daarnaast uit als afdankertjes die oma in een tweedehandswinkel had gekocht.




  Misty droeg een spijkerbroek en sneakers en een T-shirt waarop gedrukt stond Mommy went to Paris and all I got was this stupid T-shirt. (Mammie ging naar Parijs en het enige wat ik kreeg was dit stomme T-shirt.)




  'Slaapje nog steeds zo slecht?' vroeg dr. Marlowe aan Jade.




  Jade had een manier om haar hoofd zo te draaien dat haar kin altijd omhoog stak. Ik vond het vervelend om te moeten toegeven dat ze knap was, maar dat was ze. Die groene ogen gaven haar iets bijzonders.




  'Er is niets veranderd,' zei ze. 'Waarom zou ik beter slapen?'




  Dr. Marlowe knikte. Misty duwde met haar tong in haar




  wang en Cat staarde vol bewondering naar Jade alsof ze iets heel belangrijks had gezegd en belangrijker was dan dr. Marlowe.




  'Wil iemand nog iets hebben voor we beginnen?' vroeg dr. Marlowe.




  'Hebt u ook melk?' vroeg Misty met een scheve grijns. Jade lachte en Cat glimlachte. Misty stak natuurlijk de draak met de tv-reclame. Ik moest zelf ook even grinniken. Misty beschikte tenminste ook over een paar glimlachjes en grijnsjes naast de tranen en de woede. Heimelijk hoopte ik dat ze genoeg had voor ons allemaal.




  'Als we pauzeren, zullen we wat nemen,' zei dr. Marlowe. Ze keek naar mij. 'Dus vandaag is het jouw dag, Star.'




  'Ik weet niet hoe ik moet beginnen,' zei ik en sloeg mijn armen over elkaar zoals oma altijd deed als ze van plan was neer te hurken achter een of andere houding of gedachte.




  'Begin maar waar je wilt,' zei dr. Marlowe.




  'Er schiet me niks te binnen,' zei ik nors.




  'Herinner je je nog de eerste keer datje vader en moeder een ernstige ruzie hadden?' vroeg Misty. 'Ik bedoel een hevige, slaande ruzie.'




  'Misschien heeft ze nooit een vader gehad,' zei Jade op haar meest arrogante, hooghartige toontje.




  Ik draaide me met een ruk naar haar om.




  'Ik heb wél een vader gehad,' snauwde ik. 'En mijn ouders waren fatsoenlijk getrouwd. In de kerk!'




  Ze haalde haar schouders op.




  'De mijne ook,' zei ze. 'Je ziet hoeveel goed mij dat heeft gedaan. Kijk maar waar ik nu ben.'




  Ik staarde haar even aan en richtte toen mijn blik op de beide anderen. Elk meisje scheen dezelfde wanhopige, verdwaasde blik in haar ogen te hebben.




  Het kwam bij me op dat ondanks onze verschillen, we allemaal eenzelfde manier hadden om te zeggen: 'Er was eens.'




  Ik zou het ook wel kunnen, dacht ik.




  ***




  'Er is geen begin. Ik weet niet of ik thuis ooit heb meegemaakt dat mijn ouders geen ruzie hadden,' begon ik. 'Soms waren ze aardig tegen elkaar, maar zoals mijn oma zegt, het was wachten op de regenboog na onweer. Soms kwam die regenboog, maar meestal niet. Ik geloof dat het me tenslotte verbaasde als ik ze tegen elkaar hoorde praten zonder dat de een of de ander begon te gillen en te schreeuwen voordat ze uitgesproken waren.




  Ik hoorde Misty zeggen dat mensen soms gaan scheiden in verband met geldproblemen. Dat was niet de reden waarom mijn ouders uit elkaar gingen, maai" het hielp natuurlijk niet erg dat mijn vader niet behoorlijk verdiende en vaak zonder werk zat. Hij was voornamelijk schilder en timmerman, maar deed ook ander werk. Hij was handig genoeg, overal, behalve in zijn eigen huis. Als hij werkte, werkte hij hard en lang. Ik geloof dat hij in dat opzicht een goede reputatie had, maai- hij was geen lid van een vakbond en hoorde bij geen enkele onderneming die hem regelmatig werk garandeerde. Dus waren er lange periodes waarin het leven erg moeilijk was voor ons, en mijn moeder was niet direct watje een efficiënte huisvrouw zou noemen. Hij had andere namen voor haar, die geen van alle erg vleiend waren.




  Mijn vader is een knappe man, een stoere kerel van een meter negentig. Iemand hoefde maar een blik op hem te werpen om tot de conclusie te komen dat hij op de middelbare school footballspeler moest zijn geweest. Maar hij vertelde me altijd dat hij te traag was om een goede sporter te zijn. Hij zei dat zijn probleem was dat hij te lang nadacht voor hij iets deed. Hij zegt dat hij graag nauwkeurig te werk gaat en dat heeft




  hem geholpen in al zijn werk als schilder en timmerman.




  Mam is heel anders. Ze denkt niet zo lang na voor ze besluit iets te doen. Ik geloof dat ze meestal helemaal niet nadenkt. Ze doet gewoon wat ze wil wannéér ze wil. Dat was de reden waarom ze zo vaak ruzie hadden. Papa zei dat ze hersens had als een huis zonder deuren. Alles ging erin en eruit. Zij zei dat ze een ouderdomsuitkering zou krijgen voor hij iets deed dat de moeite waard was. Oma noemde ze water en vuur.




  Ze hadden waarschijnlijk nooit moeten trouwen, maar mam was zwanger van mij voor ze trouwden, en zoals papa soms praatte, leek hij haar de schuld te geven van alle problemen die ze daardoor hadden gehad. Als zij over iets klaagde, merkte hij altijd op dat zij degene was die zwanger was geworden - alsof mannen ook zwanger konden worden maar zo verstandig waren dat te vermijden.'




  Misty lachte en Jade glimlachte. Cathy glimlachte ook.




  'Dat zou wel mooi zijn. Niet meer dan eerlijk,'zei Misty. 'Dan zouden ze tenminste weten hoe het werkelijk is. Ik weet dat mijn moeder het wel zou willen. Ze zou het prachtig vinden als mijn vader ochtendmisselijkheid en barensweeën kreeg.'




  'Mannen zijn baby's,' verklaarde Jade, alsof ze op de top van een berg stond. 'Als zij zwanger zouden moeten worden, zou het menselijk ras worden ingedeeld bij de bedreigde soorten.'




  We moesten allemaal lachen, ook dr. Marlowe. Het maakte dat ik wat gemakkelijker kon praten. Toch aarzelde ik nog en keek hulpzoekend naar dr. Marlowe, voordat ik in details trad over mijn moeder.




  Het was niet alleen dat ik me voor haar schaamde, waartoe ik alle recht had. Mam had zoveel dingen gedaan waarbij ik het liefst mijn kop in het zand had gestoken. Ik vond het altijd vreselijk om vrienden of vriendinnen van school tegen te komen als ik in gezelschap was van mijn moeder. Niet alleen wist je nooit wat ze zou zeggen of doen, maar meestal had ze bloeddoorlopen ogen en rook ze als Bill's kroeg op de hoek van ons appartement in het westen van Los Angeles. Daar stond een barkruk waar mams naam praktisch op geschreven stond. Ik had gehoord dat als zij binnenkwam en iemand anders erop zat, hij of zij gewoon opstond om een andere kruk te zoeken of ging staan.




  Toen ik net zeven was, stuurde papa me er altijd op uit om haar te gaan halen als hij thuiskwam en ze er niet was om het eten voor ons klaar te maken. Ik vond het afschuwelijk om daarnaartoe te moeten, maar ik wist dat als hij zelf ging, ze een enorme ruzie zouden krijgen die op handtastelijkheden uitliep. Papa zou zelfs in gevecht raken met een andere klant die vond dat hij mam moest beschermen, of misschien zelfs met haar geflirt had en indruk op haar wilde maken.




  Soms duurde het zo lang voordat ik haar zover kreeg dat ze mee naar huis ging, dat ik begon te huilen. Dat maakte haar altijd woedend, omdat de andere stamgasten haar dan voor de gek hielden en zeiden dal ze weg moest gaan. En als mam gedronken had, vond ze niets erger dan dal iemand haar vertelde wat ze moest doen. Het was of je een lont of een staaf dynamiet aanstak. Ze raasde en tierde en werd vals en vloekte hemel en hel bij elkaar. Soms begon ze zelfs met iets te gooien naar de een of ander, het liefst naar papa of naar mij. Toen Rodney nog een kleuter was, maakte ik me ongerust als hij over de vloer van de keuken kroop, omdat er nog scherven konden liggen van de borden die ze tegen de muur kapot had gegooid.




  Maar mijn aarzeling om over haar te praten kwam uit een ander plekje binnen in me. Ondanks alles wat ik oma altijd vertelde, haatte ik het om mam te haten. Naast alle slechte herinneringen waren er ook veel goede. Heel vaak had ze me in haar armen gehouden en voor me gezongen en mijn haar geborsteld en me gezoend. Ze noemde me altijd haar snoezepoes en ze droomde altijd heel mooie dingen voor me. Al die herinneringen waren ook in een speciaal plekje in mijn hart weggestopt, en ik had onwillekeurig het gevoel dat ik verraad pleegde als ik alle slechte dingen over haar vertelde.




  Maar voorlopig leek dat te zijn wat dr. Marlowe van me verlangde. Zoals zij erover praatte, was het onderdrukken van de slechte dingen alsof je probeerde gif in je lichaam te houden.




  Ik kan me niet precies herinneren wanneer mijn moeder begon te drinken, ging ik van start, maar het was altijd veel en het was altijd afschuwelijk, speciaal voor mij en mijn broertje Rodney.




  Hun glimlachjes verdwenen en hun ogen werden hard en koud als de ogen van iemand die verschrikkelijke dingen had zien gebeuren en wist wat ik doormaakte, alleen al door erover te praten. Er was immers geen manier om erover te praten zonder het opnieuw te beleven. Me die dingen herinneren, maakte dat ik me even weer een meisje van vijf voelde. Het bracht alle demonen terug, alle donkere schaduwen die mijn slaapkamer bevolkten als er weer iets vreselijks was gebeurd tussen mam en papa.




  Die monsters waren nu een onverbrekelijk deel van me, slapend, wachtend tot ze tot leven werden gewekt door het geluid van iemand die schreeuwde, door het zien van een arm kind dat in de goot speelde omdat zijn moeder het verwaarloosde, door het gehuil van de sirenes van een ambulance of politiewagen, of gewoon door het horen van iemand die huilde in het donker, iemand die even alleen en bang was als ik was geweest en dal misschien altijd zou blijven.




  'Als ik er nu aan terugdenk, geloof ik dat er altijd een hoop gedronken werd. Mam rook er zo vaak naar, dat ik vroeger dacht dat het een soort parfum van haar was,' zei ik.




  Misty lachte.




  'Natuurlijk was ik nog erg jong toen ik dat dacht.




  Soms liet ze me gewoon bij de deur van de kroeg staan en deed ze net of ze niet wist wie ik was. Ik durfde haar niet te roepen. Ik wist hoe woedend ze dan werd. Ten slotte keek ze naar Bill en zei: "Mijn gevangenbewaarder is terug van zijn werk," en dan begonnen ze allemaal te grinniken en plaagden haar, en dan gaf ze mij de schuld.




  "Waarom stuurt hij jou hierheen?" snauwde ze dan tegen me.




  "Hij wil dat je thuiskomt en het eten voor ons klaarmaakt, mam," antwoordde ik. Ze schudde dan haar hoofd en aapte me na.




  Ze staarde even naar zichzelf in de spiegel achter de bar en dronk dan in één slok haar bier op en kwam een beetje wankelend van haar kruk.




  "Wat geef je ze te eten, Aretha?" riep iemand.




  "Mijn hart," schreeuwde ze terug, en alle kroeglopers lagen dubbel van het lachen. "Schiet op," zei mam tegen mij. "Maak datje wegkomt. Je hebt me al genoeg moeilijkheden bezorgd."




  Ik wachtte buiten op het trottoir. Soms kwam ze meteen naar buiten en soms begon ze weer opnieuw. Dan moest ik weer naar binnen, en daarna was ze eindelijk bereid om mee te gaan.




  Meestal zei ze niet veel als we naar huis liepen, maar als ze iets zei, ging het er altijd over dat haai" hele leven één grote mislukking was.




  "Die man die zichzelf je vader noemt, beloofde me de sterren van de hemel," beweerde ze. "Hij zei dat we in een mooi huis in een mooie buurt zouden wonen en dat ik net zo'n tuin zou krijgen als mijn moeder heeft. Niet een of ander stinkhol van vier kamers dat zelfs niet de moeite waard is om schoon te maken. Je veegt het slof van de tafel en vijf minuten later dwarrelt het weer omlaag. Ik zei dat het nergens toe diende, als hij klaagde over mijn manier van huishouden."




  Ze bleef staan en bekeek zichzelf in een etalageruit. Ze deed een halfslachtige poging om wat aan haar haar te doen en haar jurk recht te trekken. Gek eigenlijk, ondanks alles wat er tussen haar en mijn vader gebeurde, wilde mam er altijd goed uitzien voor hem.




  Mam is een meter vijfenzestig. En hoeveel ze ook dronk, ze had nooit problemen met haar figuur. Ze kreeg niet van die brede heupen die veel vrouwen van haar leeftijd krijgen als ze te veel slechte dingen eten en drinken. Papa zei altijd dat alle drank naar haar hoofd steeg en haar hersens verweekte. Ik vond haar mooi en vond dat ze er alleen slecht uitzag als ze echt dronken was. Dan zakt haar onderlip omlaag en haar ogen worden dof en waterig. Papa zei dat hij niet naai- haar kon kijken als ze zo was, en één keer, toen ze slaande ruzie hadden, trok hij een kussensloop over haar hoofd en bond het in haar hals vast, zodat ze ronddraaide en wild met haar armen sloeg, dingen omgooide, over een stoel viel en als een wild dier om zich heen schopte.'




  Cats mond viel open. Jade keek of ze elk moment kon gaan overgeven, en Misty beet op haar lip en keek naar dr. Marlowe. Ik bedacht dat hun ouders elkaar waarschijnlijk alleen maar verwensingen naar het hoofd slingerden en dan vermoedelijk nog voornamelijk via hun dure advocaten. Waarschijnlijk konden ze zich onmogelijk voorstellen dat hun ouders zouden proberen elkaar lichamelijk letsel toe te brengen. Wat ik hun vertelde en nog meer zou vertellen, zagen ze alleen in de bioscoop of op de televisie.




  'Dat was het ergste nog niet,' zei ik, 'maar mijn vader was over het algemeen een zachtmoedig mens.'




  'Zachtmoedig?' vroeg Jade sarcastisch.




  'Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zijn hand heeft opgeheven naar mij of Rodney, maar als mijn moeder echt dronken werd, zodat ze kwijlde en vloekte en hem voor alles en nog wat uitschold, verloor hij zijn zelfbeheersing.




  Ik herinner me dat hij één keer, toen ik pas een jaar of vijf was, probeerde haar bang te maken door een bord op de grond kapot te gooien. Maar ze raakte door het dolle heen en pakte kopjes en schotels, glazen en schalen uit de kast en gooide die om zich heen, gillend: "Wil je wal kapotgooien, Kenny Fisher? Ik zal je wat laten zien!"




  De enige manier waarop hij haar kon tegenhouden was zijn armen om haar heen slaan en haar vasthouden. Ze probeerde hem te schoppen en haar hoofd omlaag te brengen om hem in zijn arm te bijten. Ze had hem al vaak gebeten, maar hij is sterk en tilde haar op en droeg haar naar haar slaapkamer. Daar gooide hij haar op het bed en ging praktisch boven op haar zitten, terwijl ze met haar armen om zich heen maaide, naar hem sloeg, tot ze uitgeput raakte en het bewustzijn verloor.




  Toen hij uit de slaapkamer kwam, had hij bloedende krabben op zijn nek en armen. Ik was te bang om me te verroeren. Ik geloof zelfs,' zei ik, met een blik op dr. Marlowe, 'dat ik in mijn broek heb geplast van angst.'




  De anderen gaapten me aan alsof ik een buitenaards wezen was. Jullie hebben erom gevraagd, dacht ik, je zult het hebben.




  'Ik had langer met dat probleem te kampen dan normaal werd gevonden. Mam is zelfs een keer met me naar de dokter geweest en hij vertelde haar dat het allemaal in mijn hoofd zat. Ze werd woedend op hem en noemde hem een stommeling omdat het allemaal in mijn broek zat en niet in mijn hoofd. Hij wilde toen al dat ik naar een psychiater zou gaan. Mam noemde hem een idioot en sleepte me de spreekkamer uit, gillend dat ze geen cent zou betalen aan een of andere kwakzalver. Ze zwoer dat ze me zou genezen en haar manier was me te dwingen een nat broekje te dragen, zelfs toen papa zich beklaagde over de stank.'




  'Bah!' kermde Jade. 'Wat walgelijk. Mag ik alsjeblieft een glaasje water, dr. Marlowe?'




  'Natuurlijk. En jullie?' vroeg ze aan de anderen. Ze glimlachte naar Misty. 'Wil je melk?'




  'Nee, dank u,' zei ze snel. Ze zag eruit of ze moeite had haar ontbijt binnen te houden. 'Ik wil ook graag wat water.'




  'Goed. Ik zal voorlopig een karaf ijswater voor jullie halen. Het is ook zulk klam weer, hè?' Dr. Marlowe keek naar mij, naar ik dacht met een tevreden uitdrukking. Ik denk dat ze ons groepje een beetje door elkaar wilde schudden.




  Ze stond op. Cathy zei dat ze naar de wc moest en ging met haar mee. Jade en Misty draaiden zich naar mij om.




  'Zie je je moeder nog vaak?' vroeg Misty.




  'Nee. Maar dat vertel ik allemaal wel als ze terugkomen,' zei ik. 'Anders herhaal ik mezelf alleen maar, en het zijn dingen waar ik niet graag over praat, laat staan dat ik ze wil herhalen.'




  Ze knikte. Ze zwegen allebei even, maar ik kon .lades hersens zien werken.




  'Het gaat me eigenlijk niet aan,' zei ze zacht, 'maar hoe kan je oma zich onder de gegeven omstandigheden dr. Marlowe veroorloven? Ik bedoel, ik weet wat het mijn ouders kost,' ging ze verder met een blik op Misty, die knikte.




  'De rechtbank heeft een instelling opdracht gegeven het te betalen. Ik ken niet alle details, maar niemand vraagt mij of mijn oma om geld. Als ze dat deden, kwam ik niet terug. Dat staat als een paal boven water. We kunnen betere dingen doen met oma's geld.'




  Ze leken allebei medelijden met me te hebben.




  'Maak je over mij geen zorgen,' zei ik bits. 'Ik heb van niemand medelijden of liefdadigheid nodig en ik zou veel liever niet hier komen, maar ik móét.'




  Ze knikten allebei en probeerden niet al te medelevend te kijken, opdat ik me niet kwaad zou maken.




  Cat kwam als eerste terug en vermeed mijn blik.




  'Je ziet er leuk uit vandaag,' zei Misty. 'Maar je zou je pony moeten knippen.'




  'En je haarpunten zijn gespleten,' zei Jade. 'Naar welke kapper ga je?'




  'Mijn moeder doet mijn haar,' zei Cat.




  'Oké, zeg haar dat ze het wat vaker bijknipt,' zei Misty, en haalde haar schouders op.




  Ze is zo kwaad nog niet, dacht ik. In ieder geval lijkt ze wat minder arrogant.




  Dr. Marlowe zette een blad met een karaf ijswater en glazen op tafel.




  'Ik heb vandaag een verrassing voor jullie,' zei ze. 'Omdat we vanmorgen wat later begonnen zijn, dacht ik dat het prettig zou zijn om een echte lunchpauze te houden, dus heb ik een paar pizza's besteld.'




  'Misschien heb ik niet zoveel tijd nodig,' opperde ik.




  'Dan kan Jade vast beginnen,' antwoordde dr. Marlowe snel. Cat keek opgelucht dat zij niet de volgende was. Als zij aan de beurt was, zou ze het beslist laten afweten, dacht ik.




  Dr. Marlowe schonk voor ons allemaal een glas water in. Toen knikte ze naar me dat ik verder moest gaan.




  'Toen ik bijna negen was, werd mam weer zwanger,' zei ik. 'Ik dacht dat ze nooit meer een baby wilde hebben. Ze had heel lang een zwangerschap weten te vermijden. Ik wist het pas veel later, maar ze was al eerder zwanger geweest. Ze was een kind kwijtgeraakt toen ik pas twee was, in bad.'




  Alledrie verstarden ze, in de verwachting dat ik zou beschrijven hoe dat gebeurd was. Ik dacht er even over na en besloot het niet te doen. Toen ik in plaats daarvan over de volgende zwangerschap begon, keken ze erg opgelucht. Ik moest bijna hardop lachen. Ik begon plezier te krijgen in de grimassen, de geschokte blikken en de afschuw.




  Dr. Marlowe zag het aan me. Ze keek me met een veelbetekenende blik aan en ik haalde snel de zelfvoldane grijns van mijn gezicht.




  'Een tijdje nadat mam zwanger werd, bleef het rustig in huis. Ze ging zelfs minder drinken, omdat de dokter haar vertelde dat het slecht kon zijn voor de baby. Ze maakte thuis beter schoon. Ze kookte weer en papa kreeg meer werk. We hadden wat geld en deden een paar gezellige dingen samen, zoals uitstapjes naar Magie Mountain en een keer naar Knott's Bessen boerderij. We gingen ook op bezoek bij papa's neef Leonard in San Diego. En we gingen naar de dierentuin.




  Mam was behoorlijk dik tegen die tijd. Soms schopte Rodney in haar buik en dan riep ze me om mijn hand erop te leggen en hem te voelen. We wisten nog niet dat het een jongen was, maar ik was opgewonden dat er iemand op komst was. Ik dacht dat het leuk zou zijn om een baby in huis te hebben en te helpen zorgen voor hem of haar. Ik kon niet weten hoeveel ik uiteindelijk voor die baby zou moeten zorgen.'




  'Veel?' vroeg Misty.




  Ik staarde haar even aan.




  'Soms vermoedde ik dat hij dacht dat ik zijn moeder was in plaats van zijn zus.'




  'Vreselijk,' zei Jade. 'Datje met zoveel verantwoordelijkheid wordt opgezadeld als je nog zo jong bent.'




  'Ja, nou ja, je doet wat je moet doen, als je geen personeel hebt om het voor je te doen,' zei ik.




  Ze wendde haar blik af.




  'Toen mam ongeveer in de zevende maand was, zat papa weer zonder werk en moesten we elke cent omdraaien. Mam vond dat verschrikkelijk. Louter uit wrok gaf ze nog meer geld uit. Ik denk dat het haar manier was om papa te vertellen dat hij maar beter gauw een nieuwe baan kon zoeken. Ze was niet van plan zichzelf iets te ontzeggen, vooral niet haar sigaretten en haar biertjes.




  Op een avond kort daarna, terwijl papa probeerde werk te vinden, ging ze naar de kroeg op de hoek. Toen hij thuiskwam en merkte dat ze weg was, kreeg hij een woedeaanval en deze keer stuurde hij niet mij erop af. Per slot was ze zwanger en mocht ze niet drinken, dus ging hij zelf. Hij rukte de deur bijna uit de scharnieren toen hij onze flat uit stormde.




  In de kroeg sloeg hij een man neer die tussen hem en mam kwam staan en de politie werd gewaarschuwd. Ik zal het nooit vergeten,' zei ik en staarde omlaag naar de vloer. De herinnering vormde even een ijslaag rond mijn hart.




  'Ik zat in de woonkamer televisie te kijken en draaide zo nu en dan mijn hoofd naar de deur, doodsbang hoe mam zou zijn als ze binnenkwam. Toen hoorde ik op de deur kloppen en zag een vrouwelijke en een mannelijke politieagent. De politievrouw was zwart.




  Ze kende mijn naam en zo, en zei dat ze langs was gekomen om te zien of alles in orde was met mij. Papa had haar verteld dat ik hier was. Ze zei dat ik voorlopig met hen mee moest. Ik schudde mijn hoofd en begon te huilen. Ik probeerde zelfs weg te lopen, maar ze kregen me te pakken en dwongen me mee te gaan naar het politiebureau. Ik herinner me nog dat ik dacht, ik word gearresteerd omdat ik mams dochter ben en omdat zij zo slecht is.'




  Ik keek op. De meisjes staarden me alledrie met ingehouden adem aan.




  'Ze brachten me naar een kamer en gaven me wanne chocola en koekjes, in afwachting van wat er met mijn ouders zou gebeuren. Ze had de bar ook een beetje verbouwd, maar Bill, de eigenaar, diende geen aanklacht in en papa werd vrijgelaten in afwachting van zijn verschijning voor de rechter. De andere man kwam niet opdagen en ze lieten alle aanklachten tegen papa vervallen, maar het was voldoende om mam een beetje bang te maken.




  Daarna heeft ze zich lange tijd fatsoenlijk gedragen en toen werd Rodney geboren in de badkamer.'




  'Wat zei je?' vroeg Jade onmiddellijk. Ze draaide haar hoofd zo snel naar me om, dat ik dacht dat het rond zou gaan cirkelen op haar hals.




  'Papa was niet thuis,' ging ik verder. Ik negeerde haar. 'Het was in de middag. Ik kwam net thuis uit school. Ik zat toen in de vijfde klas. Ik kwam binnen en riep mam, zoals altijd, alleen zei ze niets terug. Toen hoorde ik haar gillen. Ik holde naar de badkamer.




  Ze lag op de grond en ik zag de baby komen. Ik bleef als aan de grond genageld staan. Ze schreeuwde dat ik hulp moest gaan halen, dat ik het alarmnummer moest bellen. Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen. en ze bleef maar tegen me gillen en schreeuwen. Tenslotte ging ik naar de telefoon en belde en vertelde de telefoniste dat mam een baby kreeg op de grond van de badkamer. Ik gaf haar ons adres en hing op. Toen hoorde ik Rodney huilen en toen ik in de badkamer keek, lag hij op mams buik, maar ik zag bloed en de nageboorte en...'




  'O, mijn god, moeten we echt hiernaar luisteren?' riep Jade. Haar mond vertrok van afschuw.




  Cathy zag een tint bleker dan melk. Misty keek me met wijd opengesperde ogen aan. Haar mond was zo ver opengevallen dat ik bijna kon zien wat ze voor ontbijt had gehad.




  'Ik wil niet datje over je toeren raakt. Jade, maar je hoort te welen hoe Stars leven is. En als het straks jouw beurt is, mag je ook niet iets verzwijgen uit angst dat de anderen er misschien niet tegen kunnen.'




  'Alsof ik zoiets grofs te vertellen heb,' antwoordde Jade. Ze sloeg haar groene ogen op naar het plafond.




  'Wat voor jou misschien niet zo stuitend is, zou dat wél voor Star kunnen zijn.'




  'O, alsjeblieft!'




  'Waarom stop je je vingers niet in je oren?' zei ik tegen haar.




  Ze keek alsof ze wilde antwoorden, maar ze beheerste zich.




  'Vertel verder wat er gebeurd is, Star,' beval dr. Marlowe.




  'Ze vroeg me een handdoek te gaan halen. Dat deed ik en ik haalde heet water voor haar en toen wachtten we. De verplegers kwamen en hielpen haai- en knipten de navelstreng door, maar voor alle zekerheid werden ze allebei toch naar het ziekenhuis gebracht. Oma kwam om op mij te passen en tenslotte kwam ook papa om Rodney en mam te zien. Het ging goed met haai-, maar ze was razend omdat hij er niet bij geweest was. Ze kregen weer ruzie in het ziekenhuis. Papa verdedigde zich met de opmerking dat hij op zoek was geweest naar werk en mam gilde dat ze bijna dood was gegaan toen ze zijn zoon ter wereld bracht.




  Vanaf het allereerste begin deed ze net of Rodney uitsluitend van hem was en zij hem alleen maar op de wereld had gezet. Toen begon ze ermee papa de schuld te geven van alle problemen. De verpleegster moest hun vragen om op te houden met dat geschreeuw.




  Mam en Rodney bleven alleen die ene nacht. Ik ging met oma mee naar huis en ze bracht me de volgende dag terug. Het was iets heel anders om Rodney in zijn wieg naast het bed van mam en papa te zien dan achter het raam in het ziekenhuis. Ik vond het een wonderbaarlijk gezicht. Zijn hoofdje leek niet veel groter clan een gummibal en als hij huilde hief hij zijn kleine mollige armpjes omhoog en zwaaide met zijn vuistjes in de lucht alsof hij iets of iemand zocht om een stomp te geven. Ik bleef vaak lang naar hem staan kijken, hoe hij ademhaalde en wakker werd en huilde, even op adem kwam en dan die schrille kreetjes slaakte.




  Het enige wat hem tot bedaren leek te brengen, was als mam zijn mond tegen haar tepel legde.'




  'O, mijn god,' mompelde Jade, maar Cathy en Misty keken gefascineerd. 'Ga je haar borstvoeding soms in details beschrijven?'




  'Ben je daar bang voor?' reageerde ik onmiddellijk.




  'Ik ben er niet bang voor, maar ik ben niet van plan het zelf ooit te doen.'




  'Mijn moeder heeft het niet gedaan,' zei Misty. 'Ze had gelezen dat je er littekens aan kon overhouden, en ze wilde niet dat haar borsten lelijk werden. En jouw moeder?' vroeg ze aan Cathy.




  Cat schudde heftig haar hoofd.




  'Ik weet het niet.' Haar stem was niet meer dan wat gefluister.




  'Heb je het nooit gevraagd?' hield Misty vol.




  'Nee,' zei ze. Ze keek of ze op zou springen en de kamer uit zou hollen als Misty niet ophield.




  'Het is heel natuurlijk om daar nieuwsgierig naar te zijn,' mompelde Misty, die geen slechte indruk wilde maken met haar vragen.




  'Hel is niet nodig om het te weten,' hield Jade vol. 'Het is of ze je vertellen hoe iemands darmen werken.'




  'Dat is niet waar!'




  ik hoop niet dat we dat straks ook nog krijgen,' mopperde Jade zonder me aan te kijken.




  'Ik denk dat we nu wel weten wat haar complexen zijn,' zei Misty.




  'Je weet helemaal niets van me!' stoof Jade op. 'Waar haal je het recht vandaan om over mij te oordelen?'




  'Meisjes,' zei dr. Marlowe kalm, 'dit heeft weinig zin als jullie niet tenminste een minimum aan respect voor elkaar tonen. Niemand hier heeft het gemakkelijk gehad, maar als jullie elkaar niet de kans geven om openhartig te zijn, zullen jullie elkaar niet kunnen helpen.'




  Jade leek niet overtuigd, maar ze ontspande zich en Misty keek berouwvol.




  'Zoals oma over een nieuwe baby praatte, dacht ik altijd dat we een gelukkig gezinnetje zouden worden als Rodney geboren was. Maar mam begon zich steeds meer te beklagen over ons leven. Papa kreeg weer werk, maar hij verdiende nooit genoeg voor ons. Ik hoorde dat ze hem voortdurend verwijten maakte over Rodney; ze beweerde dat hij zo graag een zoon wilde hebben. Ze praatte net of zij het kind niet wilde. Als ik naar mijn kleine broertje keek, kon ik me niet voorstellen dat iemand, en zeker zijn eigen moeder, hem niet zou willen.




  Hij had last van kolieken. Niets leek te helpen. Hij huilde veel en mam liep woedend in huis rond, jammerend dat de dokter een stomme druiloor was en dal ze gek werd. Ze liet papa elke nacht opstaan voor Rodney, al moest hij 's morgens nog zo vroeg naar zijn werk. Toen ze zag dat ik kon helpen, echt helpen, dat Rodney veilig bij me was, dat ik hem zijn fles kon geven en hem in slaap wiegen, zelfs al was het maar voor korte tijd, begon ze me vaker thuis te houden van school. Ze deed hel zo vaak dat de controlerend arts langskwam. Toen hij zag dal ik niet echt ziek was, dreigde hij dat de school mam voor de rechter zou slepen en me misschien van haar zou afnemen.




  Ik hoorde haar mompelen: "Neem ze allebei maai-."




  Misschien zei ze dat omdat ze gefrustreerd en moe was, maar het deed pijn om het te horen. Ik had het gevoel dat het in mijn hersens gebrand werd. Ik dacht dat het misschien werkelijk zou gebeuren. Ik sliep slecht en telkens als er iemand bij ons aanbelde, bonsde mijn hart van angst dat het iemand was die Rodney en mij weg kwam halen om ons in een tehuis te plaatsen.




  Oma kwam zo vaak ze kon, maar zij en mam kregen ruzie over de manier waarop ze het huishouden deed en voor Rodney zorgde. Ze wist dat mam ook weer aan de drank was geraakt.




  Mam verstopte de drank in het hele huis. Ze dronk wodka omdat je dat niet zo erg rook en bewaarde die in shampooflessen en zelfs in een warmwaterkruik in de kast. Het duurde maanden voor papa erachter kwam, maar op den duur werd ze slordig in het verbergen van de drank. Soms vond hij een glas sinaasappelsap of cranberrysap. Hij proefde en wist dan dat er wodka in zat.




  Toen hij erover klaagde, schreeuwde ze dat haar leven bijna ondraaglijk was met de zorg voor twee kinderen, van wie er één vierentwintig uur per dag aandacht eiste. Natuurlijk begon ze herhaaldelijk over geld, en dan beschuldigde hij haar dat ze het weinige dat we hadden verspilde aan haar drankzucht. Ze beweerde dat het het enige was dat haar bij haar verstand hield. Hij zei dat als zij bij haar volle verstand was, hij niet wist wat gek betekende.




  Vaak kwam ik thuis uit school en vond Rodney in een vuile luier. Te zien aan de uitslag en de geïrriteerde huid op zijn beentjes en kontje, wist ik dat hij bijna de hele dag zo had gelegen. Natuurlijk schreeuwde en huilde hij dan nog meer, wat mam nog vaker naar de fles deed grijpen. Ze presteerde het om dwars door zijn gejammer heen te slapen. Ik denk dat ze meer buiten bewustzijn was dan dat ze sliep. Zo trof ik haar overal in huis aan, soms zelfs op de grond in haar slaapkamer.'




  'Ze hadden haar moeten opsluiten,' zei Jade.




  Ik staarde haar lange tijd aan en keek toen uit het raam naaide druilerige regen die was begonnen. Misschien had Jade gelijk, maar het was hard om het een ander te horen zeggen.




  Er waren een hoop ergere dingen in het leven die ons konden en misschien zouden overkomen, maar je eigen moeder haten moest toch wel boven aan de lijst staan.




  'Ze heeft gelijk,' zei ik tegen dr. Marlowe. 'Maai- ik wil niet dat ze dat heeft.'




  'Ik weet het,' zei ze zacht. 'Daarom zijn jullie hier, om een alternatief te vinden voor haat.'




  'Waarom moet dat?' vroeg Misty met die sarcastische uitdrukking om haar lippen.




  'Omdat ik denk dat jullie nu allemaal wel weten dat je je ouders niet kunt haten zonder jezelf te haten.'




  Niemand hoefde het hardop te zeggen. We hoefden maar in eikaars ogen te kijken om te zien dat dr. Marlowe gelijk had.




  ***




  'Toen Rodney begon te kruipen en te staan, werd het nog erger, want hij was van begin af aan een nieuwsgierig kind en was in alle hoeken en gaten en bij alles te vinden. Op een middag kwam ik thuis en ontdekte dat mam hem alleen had gelaten terwijl zij een paar kratjes bier ging kopen. Ik denk dat hij sliep toen ze wegging en dat ze dacht dat ze veilig weg kon gaan. Ik wist het niet, maar ze had hem al veel vaker alleen gelaten. Eén keer, toen ze samen met een vriendin, Maggie Custer, was, hadden ze hem in Maggies auto achtergelaten. Een politieman had het gezien en haar bijna gearresteerd.




  Maar goed, deze keer werd Rodney wakker, kroop het ledikantje uit dat we voor hem gekocht hadden en ging naar haar op zoek. Hij liep de badkamer in, waar mam een paar van zijn rubber speelgoedjes in het bad had laten liggen. Er zat geen water in het bad, anders zou hij beslist verdronken zijn, want hij viel erin toen hij probeerde zijn speelgoed te pakken. Ik denk dat hij met zijn hoofd op de kraan terechtkwam. Aanvankelijk dacht ik dat mam hem mee naar buiten had genomen omdat het zo stil was in huis, maar toen ik in de badkamer kwam, schrok ik me een ongeluk. Hij lag heel stil op zijn rug, met een verwilderde, angstige blik in zijn ogen. Later hoorde ik dat een hoofdwond meestal erg bloedt, maar op dat moment stond mijn hart stil. Ik zag al het bloed rondom zijn hoofd en begon te gillen. Ik was al gewend om het alarmnummer te bellen. Ik zei tegen de telefoniste dat mijn kleine broertje was gevallen en een gat in zijn hoofd had. Het bleek niet zo ernstig te zijn, maar hij kreeg wel tien hechtingen.




  De verplegers waren er voordat mam terugkwam. Ze was een van haar kroegvriendjes tegengekomen, die haar had overgehaald één borrel met hem te gaan drinken in Bill's kroeg op de hoek, en waarschijnlijk was ze de tijd vergeten.




  De verplegers brachten hem naar de eerstehulp in het ziekenhuis, waai- de dokter Rodney's wond hechtte. De verplegers wilden alles welen, terwijl een politieman mijn moeder ging halen. Ik moest ze vertellen wat er gebeurd was; ze keken kwaad. Toen mam kwam, was ze des duivels omdat ik ze had gewaarschuwd, want ze namen haar terzijde en gaven haar zo'n uitbrander dat ze niet meer wist hoe ze het had. Ze dreigden de politie erbij te halen en iemand van de kinderbescherming naar haar toe te sturen als het ooit nog eens gebeurde. Ze zeiden zelfs dat ze de gevangenis in kon gaan omdat ze het leven van een kleuter in gevaar bracht.




  Toen we allemaal thuis waren gebracht, begon mam tegen mij. Papa kwam midden in het spektakel thuis, zag Rodney en ving genoeg op om te beseffen wat er gebeurd was. Ik denk dat hij het wist van een paar andere keren, maar hij werd niet zo razend als ik verwacht had.




  In plaats daarvan werd hij doodkalm. Een vreemde stemming, alsof hij volledig in zijn schulp kroop. Hij keek naar mij en naar Rodney en bleef met glazige ogen zitten, terwijl mam maar doorging als een versleten cd, dezelfde klachten bleef uitkramen en probeerde excuses te zoeken voor zichzelf.




  "Wat denken ze wel, tegen me zeggen dat ik geen goede moeder ben, alleen omdat ik even wegging? Nou? Ik kon toch moeilijk weten dat hij zou opstaan en naar de badkamer zou wandelen en in het bad vallen, hè? Ik ben geen waarzegster. Ik zou maar éven weg blijven. Hij sliep. Hoe halen ze het in hun hoofd mij te bedreigen!




  Waarom zit je daar zo in de ruimte te staren, Kenny? Wat wil je? Wil je soms dat ik me schuldig voel? Weet je wel wat het betekent de hele dag met een klein kind opgescheept te zitten? Ik praat tegen je! Ik kijk naar je en ik praat tegen je!"Papa zei niets. Nog steeds met die verdwaasde blik stond hij plotseling op en liep de kamer uit. Mam bleef met haar handen op haar heupen staan, met wijdopen mond en woedende ogen. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht.




  Ze draaide zich naar mij om. "Heb je dat gezien? Nou?"




  Mijn hart bonkte als een drum. Ik kon niets zeggen en niet slikken.




  "Het léf... goed, opgeruimd staat netjes!" schreeuwde ze tegen de deur. Toen deed ze hem open, keek de gang in en begon weer te schreeuwen, maar hij was het gebouw al uit.




  Ik heb mijn vader daarna nog maar één keer gezien.'




  'Heb je hem nog maar één keer gezien? Hoe bedoel je? Je vader liet jou en Rodney voorgoed in de steek?' vroeg Jade, die bijna een luchtsprong maakte.




  Gek, maar terwijl ik hun erover vertelde, vergat ik dat ze er waren. Zoiets was natuurlijk al eens eerder gebeurd, maar dan alleen met dr. Marlowe. Mijn herinneringen waren zo overweldigend, dat ze het heden uitschakelden, dat ik niet meer wist waar ik was en wat ik deed. Het was of ik terugging in de tijd en het allemaal weer opnieuw beleefde. Mams kwade gezicht stond me levendig voor de geest, met die bloeddoorlopen ogen, vertrokken mond en opgetrokken schouders, als een roofvogel die op het punt staat aan te vallen.




  Altijd als ze begon te razen en te tieren, kneep mijn maag samen tot een bal; mijn adem stokte in mijn keel, zodat ik het gevoel had dat ik stikte. Het opnieuw vertellen van die slechte tijden bracht me weer terug in die toestand en het ging pas over als mijn longen op springen stonden. Dan knipperde ik met mijn ogen, besefte weer waar ik was en voelde me enorm dankbaar dat ik niet meer in die tijd leefde.




  Zo voelde ik me nu ook toen Jade die vraag eruit flapte. Ik keek haar even aan zonder te beseffen wie zij was en waar ik was. Haar gezicht vertrok en ze keek verward.




  'Waarom geeft ze geen antwoord, dr. Marlowe? Waarom staart ze me zo aan?' hoorde ik haar vragen.




  'Star?' zei dr. Marlowe. 'Star?'




  Dat was mijn naam, dacht ik. Ik hoorde haar, maar ze leek zich aan het andere eind van een tunnel te bevinden.




  'Dr. Marlowe?' zei Misty. 'Het lijkt wel of ze drugs heeft gebruikt.'




  'Ze trekt wel weer bij. Ontspan je maar. Laat haar niet merken dat jullie in paniek raken. Star, lieverd?'




  'Star, lieverd,' riep oma. 'Je moet naar school, kind, anders laten ze je niet bij mij blijven. Je weet wat de rechter zei. Sta nu op, lieverd. Kom, kind. Wakker worden. Je ogen zijn open, Star. Wakker worden!'




  Ik voelde me over mijn hele lichaam beven.




  'Kom, Star. Je bent niet daar, je bent hier,' zei dr. Marlowe.




  Mijn gezicht voelde koel. Ze bette me met een nat servet.




  'Goed zo. Het is in orde, Star. Toe dan. Blijf bij ons.'




  Ze pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Mijn ogen knipperden als geschrokken vlinders en toen kwamen ze tot bedaren. Ik keek in de ogen van dr. Marlowe. Ze gleden over mijn gezicht als twee piepkleine zoeklichten. Ze glimlachte.




  'Daar ben je weer. Het gaat prima,' zei ze.




  Ik keek naar de anderen. Ze staarden me allemaal aan. De een keek nog geschokter en banger dan de ander.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Niets. Je raakte even weg,' zei dr. Marlowe. 'Niet belangrijk. Geen probleem. Het gaal goed met je. Hier, drink wat water,' zei ze en bood me mijn glas aan. Ik nam een slokje en haalde diep adem.




  'Ik ben vergeten wat ik zei,' merkte ik op. Mijn herinneringen liepen allemaal door elkaar heen.




  Dr. Marlowe glimlachte en leunde achterover.




  'Je vertelde ons over het moment waarop je vader opstond en het huis uit liep,' zei ze. Ze deed het voorkomen of het gewoon een deel van het verhaal was, niet iets opvallend ernstigs. Haar stem had een kalmerend effect.




  Ik knikte.




  'Hij zei niet eens goeiendag of zoiets,' mompelde ik.




  'Dat is zo,' zei dr. Marlowe, alsof ze erbij was geweest.




  Ik keek haar aan en realiseerde me dat het in zekere zin ook zo was, want ik had haar dit al eerder verteld, al heel vaak, en ik had altijd moeite om daarna verder te gaan.




  De anderen staarden nog steeds naar me, zo strak dat hun ogen haast van glas leken.




  'Waarom kijken jullie me zo aan?' snauwde ik.




  Jade meesmuilde.




  'Het gaat goed met haar,' zei ze. 'Ze kan rustig doorgaan,' voegde ze eraan toe.




  'Zo eenvoudig is dat niet,' zei Misty. 'Dat ik dat gisteren heb gedaan wil nog niet zeggen dat het gemakkelijk was en dat het gemakkelijk zal zijn voor jou of voor haar of voor Cat.'




  'Vertel me niet hoe het voor mij zal zijn,' viel Jade uit.




  'Ik probeer alleen maar om...'




  'Wat? Een tweede dr. Marlowe te zijn? Eén is genoeg,' merkte Jade sarcastisch op en wendde haar hoofd af.




  'In ieder geval vervelen we elkaar niet,' zei dr. Marlowe. Jade mompelde iets binnensmonds. Cat keek van de een naar de ander, haar ogen nog vol angst.




  'Probeer verder te gaan, Star,' zei dr. Marlowe. 'Vertel hun de rest,' drong ze aan, alsof het belangrijker was voor de anderen om het te horen dan voor mij om het te uiten.




  Jade draaide haar hoofd langzaam naar me toe, alsof ze wilde zien wat ik zou doen. Bijna boosaardig vervolgde ik mijn verhaal.




  'Ik heb hem na die tijd nog maar één keer gezien. Ik sprak niet met hem. Ik was van school op weg naar huis. Het was net gaan regenen en ik zag hem uit onze flat komen met een paar van zijn spullen. Hij liep snel naar zijn truck. Ik ging harder lopen en riep hem. Ik weet dat hij me hoorde, want hij ging langzamer lopen, ook al draaide hij zijn hoofd niet om. Hij keek omlaag naar de stoep en liep toen hard verder naar zijn truck.




  Ik holde nu, ik dacht dat hij misschien niet doorhad dat fk het was die hem riep, maar ik kon hem niet bereiken voordat hij de truck startte en wegreed van de stoep. Ik schreeuwde uit alle macht.




  "Papa! Papa!" Fk bleef staan toen mijn longen dreigden te barsten en ik pijn in mijn zij had, en keek de truck na die om de volgende hoek verdween. Het begon steeds harder te regenen, dus moest ik naar binnen. Je kon het verschil niet zien tussen mijn tranen en de regendruppels die over mijn gezicht stroomden.'




  'Wat is er met hem gebeurd? Waar ging hij naartoe?' vroeg Misty, die bezorgd haar wenkbrauwen fronste.




  'Mam had verhalen gehoord dat hij met een andere vrouw samenwoonde en dat hij naar het noorden was verhuisd, naar San Francisco, maar ik heb nooit geweten of die verhalen waar waren of alleen maar geruchten.'




  'Je vader pakte gewoon zijn biezen en liet jou en je broertje in de steek? Is dat watje ons wilt vertellen?' vroeg Jade sceptisch.




  'Hij was niet de eerste echtgenoot en vader die dat heeft gedaan,' antwoordde ik. Ik keek hen aan. 'Jullie ouders hebben jullie ook in de steek gelaten. Ze deden het alleen wat respectvoller of, wat voor uitdrukking gebruikte je gisteren ook weer, Misty? Beschaafder? Zoiets in ieder geval.'




  'Was dat niet tegen de wet?' vroeg Jade aan dr. Marlowe. 'Wat haar vader deed?'




  'Tja, Stars vader is wat wij een waardeloze figuur noemen, en ja, wat hij heeft gedaan is tegen de wet,' antwoordde ze. 'Er bestaat nu zelfs een federale wet voor dergelijk gedrag.'




  'Heeft je moeder hem laten arresteren?' ging Jade verder.




  'Ze ging naar de bijstand en heeft haar situatie uitgelegd, opdat ze wat geld zou krijgen, maar het stond bij niemand boven aan de lijst. Het had geen prioritieit,' zei ik.




  'Mannen zijn engerds,' mompelde Jade.




  'Mijn moeder was ook niet bepaald een engel,' antwoordde




  ik.




  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Wat is er met haar gebeurd?'




  'Waarom geef je haar niet de kans het op haai" eigen manier te vertellen?' vroeg Misty aan Jade.




  'Sorry,' zei ze. 'Het maakt me alleen... zo razend.'




  Ik sperde mijn ogen open.




  'Ik ben er ook niet zo blij mee,' merkte ik op.




  Jade vertrok haar lippen in een flauwe glimlach. Verdraaid, ik wist niet of ik haar moest halen of aardig vinden.




  'Mam besefte natuurlijk niet dat papa voorgoed vertrokken was toen hij die eerste avond wegliep. Ze maakte wat te eten voor ons en zat de hele avond bier te drinken en naar de tv te kijken. Ik bracht Rodney naar bed. Hij voelde zich duizelig en moe en had nog steeds pijn. De verplegers hadden ons aangeraden hem wat paracetamol te geven, wat ik deed. Ik zong wat voor hem en zijn ogen vielen langzaam dicht.




  Toen hij in slaap was gevallen ging ik bij mam zitten en keek een tijdje naar de televisie, in de hoop dat papa thuis zou komen terwijl ik nog op was, maar dat gebeurde niet. Ten slotte voelde ik me uitgeput en ging slapen.




  Zodra ik mijn ogen de volgende ochtend opende, sprong ik mijn bed uit en keek in de slaapkamer van mijn ouders, in de verwachting zijn lange, slungelige lichaam op hel dekbed uitgestrekt te zien, zijn arm zoals gewoonlijk bungelend over de zijkant. Meestal eindigde hij boven het beddengoed in plaats van eronder.




  Mam was met kleren en al in slaap gevallen en lag met wijd uitgespreide armen en benen, in haar eentje, ademend door haar mond. Ze zag eruit of ze in trance was. Rodney, die nog steeds in zijn ledikantje naast hen sliep, zat recht overeind en speelde met een van zijn knuffels. Hij keek blij op toen hij me zag.




  Mijn hart voelde als een jojo waarvan hel touwtje is gebroken. De hele nacht was het op en neer gegaan bij elk geluid in het gebouw dat erop zou kunnen duiden dat papa terugkwam. Nu was het duidelijk dat hij niet thuis was gekomen en ik was misselijk van angst.




  Ik nam Rodney mee naar de zitkamer en maakte zijn ontbijt klaar. Mam werd versuft en verward wakker, zoals meestal na een avond drinken. Zij was ook verbaasd dat papa nog niet terug was.




  "Waar is papa naartoe?" vroeg ik haar.




  "Hoe moet fk dat weten? Wie kan het wat schelen?" zei ze, maar het verontrustte haar toen hij de volgende dag nog niet terug was. Ze belde oma op om haar beklag te doen. Twee dagen daarna begon ze een paar van papa's vrienden te bellen en ik denk dat ze erachter kwam dat hij uit Los Angeles was vertrokken. Dat was het moment waarop ze naar de bijstand ging en jammerde over onze situatie.




  Lange tijd geloofde ik nog dat papa terug zou komen, zelfs nadat ik hem die laatste keer gezien had en hij haastig bij me vandaan ging. Ik heb nooit aan mam verteld dat ik hem gezien had. Ik wist dat het haar alleen maar razend zou maken, en na een tijdje begon ik me af te vragen of ik hem werkelijk gezien had of dat het maar een wensdroom was. Elke keer als de telefoon ging hoopte ik dat hij het was, maar hij was het nooit. Mam was zo woedend dat ze zwoer dat ze hem nooit terug zou nemen als hij kwam opdagen, maar in mijn hart wist ik dat ze het wel zou doen.




  Oma begon kort daarna vaker bij ons te komen. Ze woont in Venice Beach, dus het was een hele reis voor haar. Als ik haar ging opzoeken moest ik bijna twee uur met de Big Blue Bus om de juiste aansluitingen te halen, en je weet dat de bussen niet zo vaak rijden.'




  Ik keek naar ze.




  'Nou ja, jullie weten dat waarschijnlijk niet, omdat je nog nooit in de bus hebt gezeten in Los Angeles, hè?'




  'Ik wél,' flapte Cat eruit. Ze keek of ze een misdaad bekende of zoiets. 'Mijn moeder wist niet dat ik het deed, maar ik deed het,' voegde ze eraan toe.




  'Hoe vond je het?' vroeg ik.




  'O, best,' antwoordde ze. 'Niemand viel me lastig.'




  'Waarom zouden ze? Dat iemand niet genoeg geld heeft voor een eigen auto, wil nog niet zeggen dat het verkrachters en seriemoordenaars zijn, weetje.'




  'Ik was alleen maar bang,' zei ze. Ze zei het zo eerlijk, dat ik niet kwaad op haar kon worden.




  'Ach, ja, ik ben ook bang geweest in de bus,' bekende ik. 'Vooral 's avonds.




  Maar vaak moest ik de bus nemen omdat ik te lang bij oma was gebleven en ik niet wilde dat ze me in het donker naar huis zou rijden. Haar ogen waren toen al niet zo goed en ze zijn nu nog slechter geworden.




  Op den duur ging ik geregeld naar oma, omdat ik het niet kon verdragen om uit school thuis te komen en mam achter de fles te zien en Rodney nog in zijn pyjama, terwijl het huis eruitzag of er tien smeerpijpen in woonden. Oma wist waarom ik nu en dan 's middags bij haar kwam, maar ze ging er niet op in. Ze had het steeds weer geprobeerd met mam en ten slotte hief ze haar handen in de lucht en verklaarde: "Mijn Aretha behoort nu eenmaal tot de mensen die moeten besluiten zichzelf te helpen, want ze laten het niemand anders doen.




  Je moeder zal op een dag met haar gezicht in de goot wakker worden, en misschien zal ze er dan toe komen iets aan zichzelf te doen," zei oma.




  Ze vertelde het me zo vaak, dat ik ernaar begon te verlangen, wenste dat ik thuis zou komen en mam buiten met haar gezicht op de grond in de goot zou vinden. Het is natuurlijk niet zo mooi als het enige waarop je kunt hopen is je moeder liever vroeg dan laat een dieptepunt te zien bereiken, maai- zo was het. Ik schaam me niet dat ik daarom bad.




  Ik meen het,' zei ik met een woedende blik op de anderen, voordat ze een kik konden geven of een of andere stomme vraag stellen. 'Ik heb erom gebeden. Als ik ging slapen vroeg ik God mam vlak bij de hel te doen belanden zodra Hij de kans kreeg.




  Dus, ja, ik begon haar te haten. Soms leek het of een rat van haat aan mijn hart knaagde. Waarschijnlijk zal ik haar altijd haten,' eindigde ik vastberaden.




  Niemand zei iets. Het was of we allemaal versteend waren, niet één beweging, zelfs niet het geluid van iemands ademhaling.




  'Dat papa niet meer thuis was, zelfs niet zo nu en dan, was of je een hond losmaakte van de riem, wat mam betrof. Ze hoefde zich geen zorgen te maken dat hij thuiskwam uit zijn werk en haar niet thuis trof. Het kon haar ook niet schelen hoe het huis eruitzag, omdat hij er niet was om kritiek te leveren en te mopperen. In het begin leek het of het haar manier was om het hem betaald te zetten dat hij haar in de steek had gelaten. Ik kon haar bijna horen zeggen: "Hij vond dat ik vroeger een zuipschuit was? Hij zou me nu eens moeten zien!"




  Ik ging nog minder naar school dan vroeger, want als ik voor Rodney had gezorgd, was het vaak al heel laat in de ochtend en zou ik de eerste twee lessen hebben gemist als ik aankwam.




  Toen deed mam het ergste van alles; ze nam een avondbaan aan in Bill's bar, als serveerster en keukenhulp.




  Ik kon toen al het eten klaarmaken voor Rodney en mij, en ik maakte schoon en deed alle karweitjes in huis. Daarom zei ik zojuist dat mijn kleine broertje niet meer wist wie zijn moeder was en wie zijn zus.




  Mam werd geacht altijd om één uur thuis te zijn, maar ik wist dat ze vaak pas om drie of vier uur 's nachts thuiskwam. Dan was ze 's morgens zo uitgeteld, dat ik een ijzeren pan naast haar bed kon laten vallen zonder dat ze zelfs maar met haar ogen knipperde. Veel nachten was ze te dronken of te moe om zich uit te kleden. Ze stonk zo erg naar bier en whisky, dat de hele slaapkamer naar de kroeg rook. De stank drong door de muren heen in mijn kamer. Ik moest alle ramen in huis opengooien.'




  'Jasses!' zei Misty en hield haar maag vast. Jade slikte een paar keer en draaide zich even om, met de rug van haar hand




  tegen haar mond. Ik kon het ze niet kwalijk nemen.




  'Je raakt eraan gewend,' mompelde ik. 'Dat zou je nooit geloven, maar het is zo. Je kunt weinig anders doen dan je hoofd afwenden.'




  'Ik begrijp het,' zei Cat met een beverig stemmetje. Ze hield haar aandacht op mij gevestigd.




  'Heus? Mooi, want ik begrijp het mét,' zei ik. Ze bleef me aanstaren, maar ik vermoedde dat ze meer naar haar eigen herinneringen keek dan naar de mijne. Na een ogenblik leek ze tot zichzelf te komen en staarde weer naar de grond.




  'Oma kwam vaak langs om te helpen en nu en dan een goed maal voor ons klaar te maken,' ging ik verder. 'Zij en mam hadden een paar keer laaiende ruzie. Mam jammerde en klaagde dat ze haar uiterste best deed, nu ze door haar man in de steek was gelaten en was achtergebleven met twee kinderen die ze moest grootbrengen.




  "Waarom denk je dat die man je in de steek heeft gelaten?" vroeg oma haar, en daarmee rakelde ze het vuurtje weer op. Mam werd wild van woede en zwaaide zo hevig met haar armen en benen en hoofd, dat ik bang was dat ze van haar lichaam zouden vliegen en samen met haar geschreeuw tegen de muren ketsen.




  "Hoe kan mijn eigen moeder me verwijten maken voor die rotvent? Waarom is het altijd mijn schuld? Hij deed al die beloftes, ja toch? Ik deed mijn uiterste best met dat beetje geld dat hij thuisbracht. En vaak genoeg had hij helemaal niks voor ons omdat hij zo vaak zonder werk zat. Het is echt geen verlies dat hij weg is, hoor!"




  Ze ging maar door en ik luisterde en vroeg me af of ze werkelijk al die dingen geloofde die ze zei. Misschien zag zij hel met andere ogen. Misschien was ze een beetje uit evenwicht geraakt en volgde haar wereld een ander spoor, weet je. Ze keek altijd zo zelfvoldaan na een van die temperamentvolle uitbarstingen van haar, alsof ze belangrijke punten naar voren had gebracht en iedereen het zwijgen had opgelegd. In die tijd begon ik te begrijpen wat de mensen bedoelden als ze zeiden: "Je houdt alleen maar -jezelf voor de gek." Mam hield zichzelf inderdaad voor de gek. Ze geloofde echt dat zij het slachtoffer was en niet wij, zelfs ik en Rodney niet. We waren... helaas ongelukkig genoeg om geboren te worden.




  Zoals ik al zei, ik geloof dat hoe je leven ook is, je eraan gewend kunt raken en je gewoon bij de dingen kunt neerleggen. Natuurlijk wist ik dat andere meisjes van mijn leeftijd niet dit soort leven hadden. O, ze hielpen wel met de zorg voor hun kleine broertjes en zusjes, maar die werden nooit hun kinderen. Ze dachten toch aan jongens en feestjes en naar de film gaan en plezier maken. Ik kon aan niets denken zonder dat Rodney erbij betrokken was. Ik had zogezegd geen avond vrij. Ik was bang om iemand mee naar huis te nemen. Ik wilde niet dat mijn vriendinnen op school wisten hoe slecht de omstandigheden waren voor mij en Rodney.




  En toen,' ging ik verder, terwijl ik een slok water nam en even nadacht, 'bereikte ik het punt dat ik via hun verhalen ging leven. Hun leven werd mijn leven. Het was gemakkelijker om net te doen alsof, me te verbeelden dat mijn naam Lily Porter was of Charlene Davis, en in gedachten in hun huis thuis te komen en met hun familie te leven.




  Jullie kijken me allemaal aan of ik gek ben. Ach, misschien was ik dat een tijdlang ook wel. Dr. Marlowe zegt dat ik nu niet gek ben.'




  'Niemand hier is gek, Star. Het is een onjuist woord, een woord zonder betekenis,' zei ze.




  'Ja, misschien, maar ik weet zeker dat ik niet helemaal bij mijn verstand was. Ik heb een paar dingen gedaan - dingen die ik zelfs u nog niet verteld heb, dr. Marlowe.




  Telkens als ik iemand ontmoette die me niet kende bijvoorbeeld, gaf ik een valse naam op, een van de namen van de meisjes die ik benijdde, en dan praatte ik alsof ik Lily Porter of Charlene Davis was, en beschreef hun huis en hun gezin alsof die van mij waren.




  Een paar keer ging ik naar het huis van Charlene Davis en liep naar de voordeur, deed net of ik thuiskwam. Eén keer werd ik bijna betrapt toen ik dat deed. Haar zus Lori kwam zonder dat ik het merkte achter me staan en vroeg wat ik deed.




  "Ik wilde even kijken of je zus thuis was," zei ik. Ze keek me van opzij aan, omdat ze wist dat ik wist dal haar zus cheerleader was en nu op de repetitie zou zijn. Ik deed net of ik het vergeten was en liep snel weg. Toen Charlene er de volgende dag naai- vroeg, zei ik dat ik toevallig bij haar in de buurt was en de tijd wilde doden. Ze geloofde me niet. Ze begonnen me allemaal aan te kijken of ik ze niet helemaal op een rijtje had.




  Ik kon het niet helpen. Ik verlangde zo naar hun leven, dat ik soms hun moeder volgde in een supermarkt en net deed of ik bij haar hoorde en samen met haar boodschappen deed.




  Je vindt het nogal zielig, hè?' vroeg ik aan Jade.




  'Nee,' zei ze. 'Echt niet,' ging ze verder toen ik sceptisch naar haar keek. 'Ik kan begrijpen dat je niet degene wilt zijn die je bent. Zo heb ik me ook vaak gevoeld.'




  'Ik ook,' zei Misty.




  'Ja,' zei Cat. 'Ik ook.' Ze keek of zij het meer meende dan een van ons. Hoe kon haar verhaal nog erger zijn dan dat van mij? vroeg ik me af.




  'Er is nog meer,' zei ik. Ik was nu bereid alle kaarten op tafel te gooien. 'Eén keer verzwikte ik mijn enkel tijdens de gymles en de lerares stuurde me terug naar de kleedkamer om me aan te kleden. Ik zag dat Charlenes kastje niet op slot was. Ik maakte het open en pakte haar blouse eruit.'




  'Waarom?' vroeg Jade met een grimas.




  'Om hem later te dragen als ik alleen thuis was, in mijn kamer. Ik deed of ik haar was en in een mooi huis woonde met een echte vader en moeder. Haar vader werkt voor het stadsbestuur. Hij is een soort verkeersmanager, verdient goed, en haai" moeder ziet er altijd even stijlvol uit. Ze gaan naar basketbal wedstrijden en kijken naar haar als ze haar team als cheerleader aanspoort. Ze heeft ongeveer mijn maat, dus de blouse paste goed.'




  'Wat gebeurde er toen ze ontdekte dat haar blouse weg was?' vroeg Misty. 'Gaven ze jou de schuld?'




  'Nee. De lerares beval dat iedereen haar kastje moest openmaken, en inspecteerde ze allemaal.'




  'Hoe komt het dat ze hem niet in jouw kastje vonden? Waar had je hem verstopt?'




  'Niet in mijn kastje,' zei ik. 'Ik zei al dat ik hem mee naar huis wilde nemen, dus stopte ik hem onder mijn rok en daar durfde niemand te kijken. Ze dachten dat iemand de kleedkamer was binnengekomen en de blouse had gestolen. Zoiets was al eens eerder gebeurd. Charlene moest de rest van de dag de top van haai' gympakje dragen.




  Ongeveer een maand later bracht ik de blouse terug en legde hem op de bank bij haar kastje. Iedereen vond het vreemd. Het was ook vreemd,' gaf ik toe.




  'Nee, dat was het niet,' deed Cat een duit in het zakje. Iedereen keek haar aan. Deze keer verborg ze haar gezicht niet.




  'Waarom niet?'




  'Ik wil niet gewoon in iemands kleren kruipen; ik wil in hun lichaam kruipen,' bekende ze.




  Iedereen zweeg. Er hing een gespannen stilte en zelfs met alle lichten aan leek er een zware schaduw te hangen over het plafond en de muren.




  'Kom,' zei dr. Marlowe. 'Zal ik eens naar de pizza gaan kijken? Het is bijna tijd ervoor.'




  Ze stond op en keek naar mij.




  ik denk datje na de lunch verdergaat, ja?'




  Ik knikte en ze liet ons alleen. Zodra ze weg was, richtte Jade zich tot mij.




  'Het spijt me dat ik onhebbelijk tegen je was,' zei ze en ging toen snel verder, 'en ik probeer geen medelijden te tonen, dus word maar niet kwaad op me.'




  'Het is goed,' zei ik. 'Ik geloof dat ik op het ogenblik wel wat ervan zou kunnen gebruiken.'




  ik denk wij allemaal,' zei Misty.




  'Zolang we er maar niet afhankelijk van worden,' zei ik. 'Buiten deze kamer is het een schaars artikel. Mijn oma zegt dat als je te lang wacht op medelijden, je de trein naar het geluk mist.'




  ledereen glimlachte, zelfs Cat. Ze leken allemaal een stuk meer op hun gemak. Het was of we elkaar taxeerden, ons hier en daar wat aanpasten en manieren probeerden te vinden om er een succes van te maken.




  'Jouw oma klinkt als een verstandige oude dame,' zei Jade.




  'Dat is ze ook. Kom, ik begin honger te krijgen,' zei ik. 'In ieder geval houden we er iets aan over. Lunch. Ik hoop niet dat ik iemands eetlust bedorven heb.'




  'De mijne niet!' flapte Misty eruit, en legde haar hand voor haar mond.




  En toen moesten we allemaal lachen.




  Het was een goed gevoel, een beetje als de zonneschijn na onweer die oma altijd verwachtte.




  ***




  Dr. Marlowe had een tafel voor ons klaar laten zetten op haar ingebouwde patio. Grote ramen boden uitzicht op het zwembad en een schuifdeur. Het regende nog zachtjes, de druppels gleden zigzag langs het glas omlaag en vormden grillige figuren. Vogels fladderden van boom tot boom, waarschijnlijk opgewonden door het zien van de wormen die uit de vochtige aarde omhoog waren gekropen. De vogels zouden ook genieten van een goed maal, dacht ik. Toen ik mijn spiegelbeeld zag in het glas, ontdekte ik dat er een glimlach op mijn gezicht lag. Dat gebeurde zo zelden tegenwoordig, dat ik erdoor verrast werd. Ik raakte mijn wang aan om zeker te weten dat ik het was.




  Ik kijk niet vaak naar vogels, dacht ik. Ik weet dat ze er zijn waar we met oma wonen, maar ik neem gewoon de tijd niet om ze op te merken of me om ze te bekommeren. Hier, in die mooie tuin, met de struiken, heggen, bloemen en een kleine fontein, was het iets anders, bijna of ik buiten de stad was. Ik vermoedde dat het voor de anderen niet zo geweldig was. Ze keken of ze alles vanzelfsprekend vonden... grote huizen, vogels, bomen, bloemen en fonteinen.




  'Ik zie dat uw tuinman die oleanders eruit heeft gehaald,' zei Jade, zich herinnerend wat dr. Marlowe ons de dag ervoor had verteld.




  'Ja. Ik vond het heel erg, maar ze gingen dood en moesten vervangen worden.'




  'Mijn moeder kan niet één bloem of struik van de andere onderscheiden in onze tuin. Ze weet alleen maar dat ze een hoop geld kosten,' mompelde Misty. 'Ze heeft laatst met opzet een nieuwe tuinman aangenomen die duurder is.' Ze glimlachte en ging verder: 'Want het is een deel van de afspraak met papa dat hij de grond om hel huis moet onderhouden. Dat was een knallende ruzie - over die nieuwe tuinman,' vertelde ze vrolijk, met een ondeugend lachje.




  Sophie bracht een karaf frisdrank en de pizza's. Ik moest even denken dat als we hier niet door ouders, rechtbanken en scholen naartoe waren gestuurd, de kans dat we met ons vieren rond een tafel zouden zitten om samen te lunchen bijna net zo klein was als dat oma de loterij zou winnen. Misschien waren we wel eens langs elkaar heen gelopen in een winkelcentrum of de hal van een bioscoop, maar ik wist zeker dat we elkaar nooit hadden aangekeken en echt gezien hadden. Tot nu toe waren we praktisch onzichtbaar geweest voor elkaar.




  'Ik wist niet zeker of iedereen wel van pizza hield,' zei dr. Marlowe toen ze ging zitten. 'Het was een gokje.'




  'Ik eet alles,' zei Misty.




  Het was een opmerking die ik van Cat verwacht zou hebben. Zij was degene die eruitzag of ze wel een paar pondjes kon afvallen. Maar als ze at, at ze als een muisje, knabbelde aarzelend, alsof ze dacht dat ze betrapt zou worden op het doen van iets ongeoorloofds.




  'Natuurlijk vindt mijn moeder dat verschrikkelijk,' ging Misty verder. 'Ze heeft een lijst met voedselproducten aan de muur in de keuken hangen. Ze noemt die de Tien voornaamste afblijvertjes, omdat ze je teint verwoesten en je dik maken. Pizza staat boven aan de lijst.,' zei ze, en beet met extra plezier in haar pizzapunt.




  'Mam gaf mijn broertje Rodney soms overgebleven pizza voor zijn ontbijt,' zei ik.




  'Dat meen je niet! Voor zijn ontbijt? Gaf ze hem tenminste elke dag vitamines?' vroeg Misty.




  Ik keek haar aan of ze gek geworden was.




  'Jij ziet er goed uit. Hoe is de gezondheid van je broertje?' vroeg Jade.




  Dr. Marlowe leunde achterover en at zwijgend haar pizza,




  met een flauw glimlachje om haar lippen. Hel gaf me het gevoel dat we afgeluisterd werden voor een of ander psychologisch onderzoek waar ze mee bezig was.




  'Oma noemt hem een bonenstaak. Hij is nu al bijna net zo lang als ik. Hij lijkt meer op mijn vader dan op mijn moeder. Hij is een lieve jongen, verlegen en rustig, te rustig volgens zijn docenten. Hij doet het niet zo best op school.'




  'Goed,' verbeterde Jade me.




  'Wat?'




  'Hij doet hel niet zo goed op school.'




  'Oké, Juf Perfect,' zei ik. 'Hij doet het niet zo góéd. Misschien kun je mijn broertje eens bijles komen geven als je tijd hebt.'




  Cat stopte met kauwen en keek van Jade naar mij, in afwachting van verdere hatelijke opmerkingen.




  'Sorry,' zei Jade. 'Het is een gewoonte van me om mensen te willen verbeteren. Als ik het bij mijn moeder doe, raakt ze in de war. En misschien doe ik het wel,' ging ze verder.




  'Doe je wat?' vroeg Misty.




  'Haar broertje bijles geven. Ik heb het op school gedaan in het kader van het Grote-Zusprogramma.'




  'O, natuurlijk,' zei ik. 'Maar ik zal mijn adem niet inhouden tol die tijd.'




  'Mensen helpen elkaar soms, weetje,' zei Jade. 'Wat jij ook mag denken.'




  'O, ja,' zei ik. 'Kijk maar hoe we elkaar nu al helpen.'




  Ze grijnsde. Misschien zouden we toch nooit vrienden kunnen worden, dacht ik. Misschien waren we wel wat oma zei over mam en papa: water en vuur.




  ik hoop dat jullie alles opeten. Ik wil het niet in huis hebben. Het is te verleidelijk,' zei dr. Marlowe. Ze keek naar Cat, die zich aangemoedigd voelde om een echte hap te nemen.




  'Waar is Emma vandaag?' vroeg Misty. Ik vroeg me af of ze, net als ik, dacht dat Emma alles op zou eten. De zus van dr. Marlowe was twee keer zo dik als zijzelf.




  'Ze voelt zich niet lekker. Ze heeft last van voorhoofdsholteontsteking, vooral met dit weer,' legde dr. Marlowe uit.




  'Hoe lang wonen u en Emma al in dit huis?' vroeg Jade.




  ik woon hier al mijn hele leven. Mijn situatie na de scheiding van mijn ouders was anders dan de situatie waarin jullie je bevonden. Mijn zus en ik bleven bij mijn vader wonen, omdat mijn moeder dat wilde.'




  'Waarom?' vroeg Misty als eerste.




  Cat keek vol belangstelling op, waarschijnlijk even verlangend als de rest van ons om meer te weten te komen over de vrouw die geacht werd ons alle belangrijke antwoorden over onszelf bij te brengen.




  'Mijn moeder was meer een carrièrevrouw dan een echtgenote en moeder. Ik denk dat dat aan hun scheiding heeft bijgedragen. Niet dat ik ook maar één moment wil suggereren dat ze geen carrière had kunnen of moeten hebben.'




  'Dus u woonde hier bij uw vader?' vroeg Jade.




  'Ja. En toen kwam Emma ongeveer tweeëntwintig jaar na haar scheiding terug.'




  'Dus u hebt werkelijk uw leven lang in hetzelfde huis gewoond?' vroeg Misty.




  'Ja.'




  'Wat deed uw vader?' vroeg ik. Nu iedereen haar bestormde met vragen en ze niet weigerde om te antwoorden, vond ik dat ik ook wel wat kon vragen.




  'Hij was civiel advocaat en mijn moeder doceerde Drama en Declamatie aan de Universiteit van Los Angeles,' onthulde ze. 'Ik zag haar vaak, nog vaker toen ik van de universiteit kwam.'




  'Zijn ze allebei gestorven?' vroeg ik.




  'Mijn vader,' zei ze. 'Mijn moeder zit nu in een bejaardentehuis. Ze heeft Alzheimer. Welen jullie wat dat is?'




  'Je vergeet alles,' zei Misty.




  'Wat een goed idee,' zei Jade sarcastisch. Iedereen hield op met eten en keek haar aan. Ze haalde haar schouders op. 'Als




  we alles konden vergeten en dan opnieuw beginnen, als een cassette waar niets op staat, bedoel ik.'




  'Je hoeft het verleden niet te vergeten,' zei dr. Marlowe zacht. 'Wat je moet leren is ermee omgaan, ermee leven, afstand ervan nemen, voorkomen dat het je belet een toekomst te hebben.




  Per slot zijn we daarvoor hier,' eindigde ze.




  Niemand reageerde. We bleven dooreten en hoopten stuk voor stuk dat ze gelijk zou hebben. Misty en Jade raakten in gesprek over kleren en Misty gaf toe dat ze een paar mooie dingen had om aan te trekken als ze dat wilde, maar dat ze zich prettiger voelde in een spijkerbroek en T-shirt.




  Aan de manier waarop de anderen reageerden toen dr. Marlowe voorstelde ons de rest van het huis te laten zien als we klaar waren met eten, kon ik zien dat zij, net als ik, tot dusver alleen maar in de spreekkamer waren geweest. Ze nam ons eerst mee naar de zitkamer en gaf een verklaring bij een paar van de schilderijen die haar vader jaren en jaren geleden in Europa had gekocht. Ze vertelde dat hij het meest van de Impressionisten hield, en dat een van de schilderijen een echte Monet was. Ik wist weinig van schilderkunst, maar ik zag dat Jade onder de indruk was.




  Eén schilderij trok ons aller aandacht. Het was een portret van een klein meisje, van misschien zeven of acht jaar, dat bij een vijver stond en naar haar eigen weerspiegeling in het water keek.




  'Mijn vader vond dit ook erg mooi,' zei dr. Marlowe, die achter ons stond. 'Hij vertelde me dat het voor hem was of het meisje zich voor het eerst realiseerde dat ze mooi was.'




  'Dal wil niet zeggen dat dit de eerste keer is dat ze zichzelf ziet, hè?' vroeg ik.




  'Dat geloof ik niet, nee.'




  'Misschien zei niemand tegen haar dal ze mooi was en dacht ze daarom dat ze het niet was,' zei Misty.




  'En ze durfde niet te hopen dat het anders zou zijn,' voegde Jade eraan toe.




  'Misschien vertelden ze haai' dat ze niet mooi was en wist ze dat ze logen,' kwam Cat tussenbeide met meer woede in haar stem dan we ooit van haar gehoord hadden. Misty keek haar van opzij aan. Jade bleef naar het schilderij kijken, maar gaf mij een por. Ik keek naar Cat. Haar tanden waren op elkaar geklemd en haar ogen glinsterden alsof er een kaars achter brandde.




  'Heeft het schilderij een titel?' vroeg Misty.




  'Het heet Reflecties in een vijverzei dr. Marlowe.




  'Is dat alles?'




  'Soms zijn de dingen gewoon wat ze lijken, niets méér,' antwoordde dr. Marlowe.




  'Als dat altijd zo was, zou u geen werk meer hebben,' zei Jade schertsend.




  Dr. Marlowe lachte hard. Ze bulderde van het lachen. Het maakte dat we allemaal glimlachten. Ik voelde me zo luchthartig en gelukkig, dat ik bijna wenste dat ik niet terug hoefde naar de spreekkamer om de rest van mijn verhaal te vertellen, ik wist wat dat zou betekenen voor onze vrolijke stemming.




  Maar daarvoor waren we hier en bovendien wachtte iedereen erop. We gingen naar de badkamer en namen toen onze plaatsen in de spreekkamer weer in.




  ik waardeer het erg dat alles zo vlot verloopt hier. Dank jullie, meisjes,' zei dr. Marlowe toen we eenmaal zaten. Toen wendde ze zich tot mij.




  Daar gaan we weer, dacht ik. Het was of je in een achtbaan stapte.




  'Ik zeg steeds weer dat het erger werd na dit en nog erger na dat,' begon ik, 'dus waarschijnlijk denken jullie dat de situatie niet slechter kon worden, maar dat was niet zo. Het werd weer erger toen mam een vriendje kreeg.




  Ik wist dat ze van tijd tol lijd met verschillende mannen uitging, maar vóór Aaron Marks nam ze nooit iemand mee naar huis. Hij was een nieuwkomer in de buurt en in haar stamkroeg, waar ze elkaar natuurlijk hadden leren kennen.




  Ik moet eerlijk zeggen dat ik nooit geloofd heb dat mam papa trouw was toen ze nog bij elkaar waren. Altijd als papa een paar dagen wegging voor zijn werk, had ik hel gevoel dat mam iemand had. Tegenover mij gaf ze het natuurlijk nooit toe, maar je hoort dingen op straat, je hoort praten en zo, en als je slim genoeg bent, krijg je het wel door.




  Als ik samen met mam was en we kwamen een vriendin uit de bar tegen, dan raakten ze aan de praat en lachten en ik kon eruit opmaken dat mam weieens niet iemand meeging, al was het misschien alleen maar naai' zijn auto achter de kroeg of zo. Ik maakte me ongerust dat ze een ziekte zou oplopen of zwanger zou worden van een andere man, maar ik durfde niets te zeggen.




  Als ik achterdochtig of verbaasd keek, zei ze alleen maar: "Je weet toch zeker wel dat Shirley alleen maar gekheid maakte. Ze meent nog niet de helft van wat ze zegt, Star. Je zegt niets tegen papa of oma, begrepen?"




  Als ik geen antwoord gaf, sloeg ze me op mijn arm of schouder tot ik me naar haar omdraaide en riep: "Wat is er?




  Als ik tegen je praat, verwacht ik antwoord van je. Heb je begrepen wat ik tegen je zei?"




  "Ja," jammerde ik.




  "Oké. Zorg datje me geen moeilijkheden bezorgt. Ik heb al genoeg problemen zonder dat ik jou daarvoor nodig heb," en de rest van de weg naar huis liep ze in zichzelf te mopperen.




  Ik weel dat het klinkt of we nooit van die moeder-dochter- gesprekken hadden zoals jullie waarschijnlijk hebben gehad met je moeder, maar die hadden we wél. Niet tegen het eind natuurlijk, maar voordat het zo erg werd dat ik niet eens meer naar haai- kon kijken, laat staan tegen haar praten.'




  Ik zweeg even en keek naar Misty.




  'Ik herinner me dat je gisteren steeds maar weer vroeg hoe twee mensen die zogenaamd van elkaar hielden elkaar plotseling zo konden haten. Wal is er gebeurd met al die aardige dingen die ze tegen elkaar zeiden en alle leuke dingen die ze samen deden? Daar dacht ik ook over na en op een dag toen mam nuchter genoeg was en aardig was tegen Rodney, vroeg ik het haar.




  Ik zei: "Je hebt vroeger toch van papa gehouden, mam?"




  "Nou, en?" zei ze.




  "Ik vroeg me alleen af wanneer daar een eind aan is gekomen," zei ik. Ik wilde haar goede stemming niet verstoren, dus sprak ik zachtjes en sloeg snel mijn ogen neer.




  "Omdat hij niet de man is op wie ik verliefd werd," antwoordde ze. Hij heeft me voor de gek gehouden, dat is er gebeurd. Toen we voor het eerst met elkaar gingen, vertelde hij me altijd hoe anders hij was en hoe anders alles voor ons zou worden. We zouden niet zo worden als die arme, stuurloze mensen om ons heen. Wij gingen een echt thuis creëren.




  Hij zou zijn eigen firma oprichten en ik zou een stijlvolle dame worden. Ik zou mijn eigen auto hebben en een mooi huis. Hij ging maar door met dat web om mee heen te spinnen waarin hij me verstrikte. Want dat is precies wat hij deed. Ik heb me aan hem gegeven in de verwachting dat hij die beloftes na zou komen. Stuk voor stuk bleken ze gewoon een zeepbel te zijn en toen ik hem vroeg wat er gebeurd was met al die beloftes, zei hij dat zijn best deed en dat ik geduld moest hebben.




  Geduld hebben? Ik word oud met al dat geduld, zei ik tegen hem. Dan kneep hij zijn lippen op elkaar, zoals hij zo vaak deed en gedroeg zich alsof ik niet in dezelfde kamer was. Hij kon zo verschrikkelijk irritant zijn. Dat weet je. Je hebt hem meegemaakt."




  "Misschien deed hij echt zijn best," waagde ik op te merken. Ze werd niet kwaad. Ze lachte.




  "Ja. Kijk maar naar hel paleis dat hij heeft gebouwd. Mannen zijn geboren leugenaars. Je moet er niet één geloven."




  Ze keek naar Rodney die op de grond met zijn speelgoedauto zat te spelen en schudde haar hoofd.




  "Ze zijn zo schattig als ze nog klein zijn, en dan gebeurt er iets met ze. Ze laten het overnemen door dal ding tussen hun benen, en dat leidt hun leven en verwoest het onze," zei ze.




  Ik wist wat ze zei, maar ik kon niet geloven dat ze het zei. Mam en ik hadden nooit een openhartig gesprek over seks en zo. Ze nam gewoon aan dat ik het net zoals zij van vriendinnen zou leren. Ik denk dat als je hormonen begonnen op te spelen, het geacht werd gewoon in je hoofd binnen te komen en datje dan precies zou weten wat je wel en wat je niet moest doen. De meeste meisjes wisten niet wat ze niét moesten doen, zei ik. Tenminste, de meeste meisjes die ik kende.'




  'Mijn moeder gaf me ook niet bepaald wijze raad,' zei Jade.




  'Pardon?'




  'Vrouwelijke wijsheid,' mompelde ze met die scheve grijns van haar.




  'O. We kregen natuurlijk voorlichting van de schoolzuster. Ze gaf meisjes zelfs banddoeken. Ik herinner me dat ik, toen ik voor het eerst buikpijn kreeg, me beklaagde bij mam en ze me er gewoon een gaf en zei dat ik die moest dragen voor het geval dat.




  "Voor het geval dat?" vroeg ik.




  "Wel, wel," zei mijn moeder, "je staat op het punt om volwassen te worden. Welkom in de club van lijdende vrouwen."




  Dat was ongeveer alles wat ze me erover vertelde. De rest leerde ik van mijn vriendinnen en de pamfletten van de schoolzuster. Toen ik bijna dertien was, gebeurde het op een dag. Het voelde als een explosie binnen in mijn lichaam. Ik kreeg vreselijke kramp en ik sloeg bijna dubbel. Ik kon me bijna niet bewegen van de pijn. De zuster kwam naar het klaslokaal om me naar haar kamer te brengen. Ik zag de andere meisjes achter mijn rug lachen en een paar jongens ook, maar ik had veel te veel pijn om me er iets van aan te trekken.




  Ze liet me rusten en belde naar huis. Mam nam op en toen de zuster hel haar vertelde, zei ze: "Wat kan ik daaraan doen?"




  De zuster zei dat ze me moest komen halen, maar ze beweerde dat ze dat niet kon omdat Rodney ziek thuis was. Ik wist zeker dat hel een enorme leugen was. Waarschijnlijk was er iemand bij haar en zaten ze te drinken. Toen ik weer kon opstaan en lopen, ging ik zelf naar huis en ontdekte dat ik gelijk had.




  Dat was de eerste keer dat ik Aaron Marks ontmoette. Er stond harde muziek aan. Ze hadden gin gedronken. Mam droeg alleen een slipje en danste met Aaron. Toen mam zag dat ik binnen was, hield ze op met dansen, wankelde even en begon toen te lachen.




  "Dit is mijn dochter. Star. Ze is vandaag met haar maandelijkse ongesteldheid begonnen." Ze hief een glas vol gin op en ging verder: "Laten we drinken op haar gelukkige tijden."




  Die eerste keer keek ik nauwelijks naar Aaron Marks. Ik schaamde me zo, dat ik haastig naar mijn slaapkamer verdween en de deur dichtsmeet. Ik hoorde ze lachen en drinken. Toen Rodney thuiskwam, waren ze in mams slaapkamer. Ik ging haastig naar buiten en nam hem mee naar mijn kamer en zei dat hij daar moest blijven. Hij huilde omdat hij naar de wc moest, dus liet ik hem gaan. Hij hoorde mam lachen en ging naar haar kamer. Toen hij een andere man bij haar in bed zag, verstarde zijn hele gezicht.




  Rodney is niet alleen verlegen. Als hij bang is of van streek, heeft hij moeite met praten en begint hij te stotteren. Het lijkt haast of hij zich verslikt in een kippenbotje. Ik pakte zijn hand vast en trok hem mee naar mijn kamer. Hij zat voor zich uit te staren met ogen vol vragen die ik onmogelijk voor hem kon beantwoorden.




  "Ze is weer aan de drank," vertelde ik hem. "We zullen moeten wachten tot het voorbij is."




  Het was of je je verborg in een schuilkelder als er een tornado of orkaan boven je raasde. Ik probeerde hem bezig te houden, maar telkens als we hoorden lachen en iets tegen de muur of op de grond hoorden ploffen, verstarden we en luisterden we met bonzend hart. Ik wist dat Rodney bang was voor die onbekende man in haar naakte armen, maar ik wist evenmin als Rodney iets over Aaron Marks.




  Ik bad in stilte dat er gauw een eind aan zou komen, maar het ging die hele middag door, tot mam van haar stokje ging en Aaron zachtjes de flat verliet. Ik hoorde de voordeur openen dichtgaan en sloop toen mijn kamer uit, Rodney achterlatend. Ik keek naar binnen bij mam. Ze lag naakt, met haar gezicht omlaag, te snurken.




  Misschien maakte dat alles mijn eerste ongesteldheid erger. Ik weet het niet. Ik heb gehoord dat stress en zo het moeilijker kan maken.'




  Ik keek naar dr. Marlowe, die even knikte.




  'Ik had zo'n buikpijn, dat ik nauwelijks in de keuken kon rondlopen om iets te eten te maken voor Rodney. Ten slotte gaf ik het op en maakte alleen een paar boterhammen met pindakaas voor hem klaar. Hij was toch te bang om veel te eten.




  Die avond viel hij in slaap op mijn bed en ik liet hem daar liggen. Ik had een vreselijke nacht en moest opstaan en me verschonen en liep kreunend en steunend rond. Op een gegeven moment, heel laat, hoorde ik mam opstaan en tegen een stoel opbotsen in de keuken. Ik hoorde haar vloeken en de kraan opendraaien en toen ging ze weer slapen. De volgende ochtend sliep ze nog. Ze werd wakker toen ik Rodney hielp zich klaar te maken voor school.




  Ik had het gevoel of ik aan één stuk door in mijn buik was gestompt. De pijn trok door de achterkant van mijn benen, en ik was in een rothumeur, en toen mam haar hoofd om de deur stak om te vragen wat er aan de hand was, schreeuwde ik naar haar.




  "Wat dénk je dat er aan de hand is? Het is ochtend en Rodney heeft de hele nacht in mijn kamer geslapen omdat jij tekeerging met die vent," krijste ik.




  Ze knipperde met haar ogen alsof ze zich niet kon herinneren of ze dal wel of niet had gedaan. Toen werd ze kwaad op me omdat ik tegen haar schreeuwde en begon ze terug te schreeuwen.




  "Ik heb die kerel die jij je papa noemt niet afgedankt om jou op mijn nek te krijgen," zei ze. "Je gaat niet tegen me preken, begrepen? Je houdt je mond."




  "Ja, jij zou eens moeten leren die van jou dicht te houden," snauwde ik terug.




  Ze keek of haar ogen in haar hoofd explodeerden. Ze kwam de keuken door gerend om me te slaan, alleen liet ik me niet meer slaan. Ik had de hele vorige middag en nacht al te veel pijn gehad, dus duwde ik een stoel naar voren. Ze viel erover. Het versufte haar en ze bleef op de grond naar het plafond liggen staren.




  Rodney was in alle staten. Het bleef nu niet bij stotteren en verstijven. Hij beefde zo erg dal ik zijn tanden hoorde klapperen. Ik duwde hem naar buiten, pakte zijn hand vast en liep met hem het gebouw uit. Ik vergat alles: mijn boeken, mijn tas, alles, ook het maandverband natuurlijk.'




  'O, nee,' kermde Misty.




  'Ja,' zei ik. 'Ik kreeg een ongelukje toen ik hem naar school had gebracht.'




  'Wat deed je toen?' vroeg Cat. Ze boog zich voorover, haar handen gevouwen in haar schoot.




  'Ik wilde naar oma, maar ik had geen geld voor de bus, dus had ik geen keus. Ik moest naar huis. Ik sloop praktisch terug naar huis. Mam lag in bed met een natte koude doek op haar voorhoofd. Ze hoorde me niet. Ik liep op mijn tenen rond, pakte wat ik nodig had, verschoonde me en sloop toen weer het huis uit. Ik kwam te laat op school en ze stuurden me naar de onderdirecteur, meneer McDermott, die me wilde laten schoolblijven omdat mijn lijst van te laat komen van het ene eind van zijn kamer naar het andere liep. Dat vertelde hij me.




  Ik zei dat ik niet kon nablijven. Ik moest thuis zijn voor mijn kleine broertje. Hij zei dat als ik niet bleef, ik nog dieper in de problemen zou komen en dat mijn moeder voor mijn kleine broertje zou moeten zorgen. Toen werd ik geloof ik een beetje gek. Dat was de eerste keer.'




  Ik zweeg even. Ook al had ik meer dan genoeg gegeten tij— dens de lunch, toch kreeg ik plotseling een verschrikkelijk leeg gevoel in mijn maag, dat nog verergerd werd door de gewaarwording dat er een handvol wormen in rondkroop. Ik schoof heen en weer op de bank, haalde diep adem en sloot mijn ogen. Ik voelde me duizelig en moest gaan liggen.




  'We zullen Star een paar minuten rust geven,' zei dr. Marlowe. 'Ik wilde jullie mijn bibliotheek laten zien,' ging ze verder. 'Star, neem een korte pauze. Ga even liggen als je wilt.'




  Ik deed het en hoorde iedereen weggaan.




  'Het is zo weer in orde. Maken jullie je geen zorgen,' hoorde ik dr. Marlowe buiten de spreekkamer zeggen. Hun voetstappen stierven weg.




  Toen ik me herinnerde dat mam over die stoel struikelde en op de grond viel, zag ik weer hoe Rodney zijn mond wijd opensperde, maar dat er geen geluid uit kwam. Waar ging die schreeuw naartoe? dacht ik. Als je een schreeuw inslikt, weergalmt hij dan in je hart? Het heeft iets extra beangstigends als je je moeder of je vader bewusteloos ziet raken, vallen, zich verwonden. Het zijn je ouders en in je gedachten, al is het nog zo naïef, denk je dat ze Superman en Supervrouw zijn. Met ouders gebeurt niets. Ouders zijn er om voor ons te zorgen. Wij worden ziek. Wij vallen en schaven onze knieën. Wij branden ons en doen dwaze en stomme dingen, maar zij zijn er altijd om ons te troosten en voor ons te zorgen. Wij zijn te jong en te bang om voor hen te zorgen. Met hen gebeurt niets.




  Mam had geen greintje waardigheid toen ze over die stoel smakte. Ze spartelde even als een vis op het droge en kermde. Toen ik Rodney haastig naar buiten bracht, keek ik achterom en zag de versufte uitdrukking op haar gezicht. Ze begreep niet waarom ze op de grond lag. Ze was meer bang en geschrokken dan dat het pijn deed.




  De tranen stroomden zo snel over Rodney's wangen, dat ik ze niet kon afvegen. Zodra de tranen weg waren kwamen er weer nieuwe, tot ik hem stevig vasthield en beloofde dat alles goed zou komen.




  'Ik ga terug om haar te helpen,' beloofde ik. 'Ga jij naar school, dan is straks alles weer normaal. Je zult het zien.'




  Hij hield op met beven en toen we nog wat langer hadden rondgelopen, was hij voldoende bedaard om in ieder geval naar school te gaan. Maai" de herinnering aan dat alles was meer dan ik kon verdragen. Het kwam boven als voedsel dat verkeerd gevallen was en toen kreeg ik die aanval van duizeligheid.




  Na een paar momenten rust ging het over. Ik voelde dat ik weer regelmatig kon ademen. Ik ging rechtop zitten, dronk wat water en liep naar het raam. Het was opgehouden met regenen. De zon scheen door de wolken heen en veranderde de druppels op de bladeren en het gras in diamanten. Alles glinsterde en zag er fris en schoon uit.




  Het was wel niet zo'n hevig onweer, dacht ik, maar kijk nu eens hoe mooi de wereld is geworden.




  Waarom kan het voor ons niet hetzelfde zijn?




  Waarom kan dr. Marlowe ons niet helpen de donkere wolken uiteen te drijven om een beetje zonneschijn door te laten?




  Ik hoorde dat ze terugkwamen en hield mijn adem in, dwong mezelf het te proberen, dwong mezelf te hopen.




  Dat was tenminste iets. Ja toch?




  ***




  'Gaat het weer een beetje?' vroeg dr. Marlowe zodra iedereen weer terug was in de spreekkamer.




  'Ja, het gaat weer,' zei ik.




  'We kunnen ook stoppen voor vandaag,' opperde ze.




  Ik zag de bezorgde blikken van de andere meisjes. Ze keken oprecht bezorgd.




  'Het gaat best,' zei ik met meer overtuiging. 'Ik vertel alles liever nu dan dat ik het mee naar bed moet nemen en morgen terug moet komen om verder te gaan.'




  Dr. Marlowe keek naar de meisjes, die allemaal gingen zitten. Ik bleef met over elkaar geslagen armen staan. Ik voelde me als een van die advocaten op de televisie die tegen een jury praten. Dr. Marlowe was de rechter en de andere meisjes waren de jury, maar wie wilde ik schuldig doen lijken? Alleen mijn ouders of de hele wereld?




  'Dr. Marlowe zegt altijd dat we onze demonen moeten durven aankijken,' zei ik.




  Jade knikte. Misty glimlachte vaag en Cat staarde me intens aan en deed me over elk woord goed nadenken.




  ik vind het heel erg om aan die dag terug te denken, maar ik vind het nog erger om bang te zijn voor die herinnering. In ieder geval, toen de onderdirecteur me opnieuw dreigde, begon ik te schreeuwen en op mijn eigen benen te stompen. Het was een goed gevoel, alsof ik alle last van me af gooide. Ik denk dat hij nog nooit zoiets gezien had. Hij holde naar buiten om de zuster te roepen. Ze kwam samen met hem terug. Tegen die tijd trok ik aan mijn haren en schudde woest met mijn hoofd, tot ik mijn nek zover voelde draaien dal hij elk moment leek te kunnen knappen. De zuster sloeg haar arm om me heen en probeerde me vast te houden.




  "Bel een ambulance!" beval ze en de onderdirecteur rende weer naar buiten. Hel kalmeerde me, maar ik kon niet ophouden met hijgen. Ik had ook een pijnlijke hikbui. De verplegers kwamen binnen en legden me op de stretcher. Ze gespten me vast en reden me het kantoor uit naar de ambulance.




  Er stonden veel kinderen te kijken achter de ramen en in de deur, maar het kon me niet schelen.




  In de eerstehulp tilden ze me op een tafel in een onderzoekkamer en lieten me daar liggen. Een verpleegster kwam van tot tot tijd even kijken en bleef me vertellen dat de dokter gauw zou komen, maar ik denk dat ik daar al bijna een uur had gelegen voor er een dokter kwam. Ik viel telkens in slaap en werd wakker door de geluiden in de gang: huilende mensen, geschreeuwde bevelen, voetstappen en rijdende stretchers.




  Ze belden mam, maar die nam niet op. Ze was uitgegaan, denk ik. Dat vertelde ze later tenminste tegen iedereen. De verpleegster kwam binnen om me te vragen waar ze zou kunnen zijn en ik vertelde haar over mams stamkroeg.




  Eindelijk kwam de dokter. Ik sliep toen hij binnenkwam en hij maakte me wakker en zei dat alles goed ging en dat ik zelfs geen medicijnen nodig had. Ik herinner me dat ik vond dat hij erg jong was, te jong om een echte dokter te zijn.




  "Ik denk dat je een angstaanval hebt gehad," zei hij. "Je hebt een paar ernstige persoonlijke problemen."




  Hij adviseerde me om naar de psycholoog van het ziekenhuis te gaan. Toen mam eindelijk kwam opdagen, vertelde hij haar hetzelfde en schreef de naam van de dokter op.




  Ze was meer kwaad dan bezorgd omdat het haar twee taxi's had gekost, één om naar het ziekenhuis te komen en één om me naar huis te brengen. Voorzover ik wist kon ze zich niet herinneren wat er die ochtend gebeurd was. Ze zei tegen die jonge dokter dat ik niets mankeerde en dat ik niet naar een psycholoog hoefde, en dat we daar bovendien geen geld voor hadden. We hadden geen ziektekostenverzekering.




  Dus ging ik met haar naar huis en kroop in bed. Ze gaf Rodney te eten en toen werd ik wakker omdat ze Rodney's ledikant en spullen naar mijn kamer bracht. Ze deed net of het voor mijn bestwil was, maar ik merkte algauw dat ze het deed omdat ze Aaron Marks mee naar huis wilde nemen en Aaron geen kind in dezelfde kamer wilde.




  Daarna ging mam naar haar werk in de bar alsof er niets gebeurd was. Rodney begreep niet waarom ik in het ziekenhuis was geweest, maar hij was blij dat hij in mijn kamer was en bleef zo dicht mogelijk bij me. Ik was zo moe van mijn ongesteldheid en alle gebeurtenissen, dat ik mijn ogen niet open kon houden. Ik herinner me dat ik hem in slaap wiegde en toen sliep ik zelf zo diep, dat ik dacht dat ik droomde dat ik mam hoorde thuiskomen, haar lach en Aarons stem hoorde. Het was erg laat.




  Ik werd de volgende ochtend eerder wakker dan Rodney. Ik kwam overeind en dacht na over mijn dromen. Ik vroeg me af hoeveel ervan werkelijkheid was en hoeveel ik me had verbeeld. Half bang, half nieuwsgierig liet ik me van het bed glijden en liep op blote voeten naar mams slaapkamer. Die was gesloten, maar ik deed hem langzaam en voorzichtig open en keek naar binnen. Aaron Marks lag naast haar in bed, ze waren allebei naakt en hun armen waren om elkaar heen gestrengeld als pijpenragers.




  Ik deed de deur weer dicht en liep op mijn tenen terug naar mijn slaapkamer. Ik voelde me nog te ziek om honger te hebben of om op te willen staan en me aan te kleden.




  Rodney kwam zelf uit bed, maar wilde niet naar school. Ik moest hem ertoe dwingen. Ik wilde hem het huis uit hebben, zodat hij Aaron niet zou zien. Ik bleef in mijn kamer lot ik Aaron hoorde opstaan en weggaan.




  De schoolzuster belde en ik vertelde haar dat het goed ging en dat ik rust hield. Mam was nog steeds niet op. Maar toen ik naar de keuken ging, riep ze dat ik koffie voor haar moest zetten.




  "Als je toch thuis bent, kun je je net zo goed nuttig maken," zei ze.




  Ik zette koffie voor haar en bracht haar die. Ze kreunde en kwam overeind, met gesloten ogen, alsof haar oogleden van lood waren. Na een slok koffie gingen ze knipperend open. Ze waren zo bloeddoorlopen dat ik de pupillen nauwelijks kon onderscheiden.




  "Is je broer al naar school?" vroeg ze. Waarom had ze dat niet onmiddellijk gevraagd? dacht ik.




  "Ja. Die man was vannacht bij je," zei ik.




  "Nou en? Je zult eraan moeten wennen. Ik ben niet van plan als een non te leven omdat die waardeloze vader van je me in de steek heeft gelaten. Hij was trouwens toch niet zo goed in bed."




  Ik wilde er verder niets meer over horen, dus ging ik terug naar mijn kamer. Ze sliep bijna de hele ochtend en toen ging ze vroeger naar haar werk, waarschijnlijk om Aaron te ontmoeten. Zoals gewoonlijk maakte ik Rodney's avondeten klaar en hielp hem met zijn huiswerk. We waren zo langzamerhand ongeveer alleen op de wereld.




  Toen ik de volgende dag terugging naar school, viel de onderdirecteur me niet lastig. De meeste andere kinderen hadden gehoord over dat incident in zijn kantoor. Er werd wat geroddeld, maar na een tijdje verloren ze hun belangstelling en was het voor mij gewoon een nare droom.




  Deze periode begon met mijn eerste ongesteldheid. Het was mijn entree in de volwassen-vrouwenwereld. Nog een tijd daarna moest ik telkens als ik menstrueerde aan al die gebeurtenissen terugdenken. Misschien maakte de herinnering het iedere keer erger. In huis werd de situatie er zeker niet gemakkelijker op en Aaron was er vaker dan me lief was. Hoe meer mam voor hém deed, hoe minder ze voor Rodney en mij deed - niet dat ze anders zoveel deed.




  Soms was er niets te eten in huis en moest ik haar gaan zoeken om wat geld te krijgen. Ze probeerde een rekening te openen bij de Spaanse levensmiddelenzaak in het blok, maar toen ze twee keer niet op tijd betaalde, mocht ze niets meer op rekening kopen. Rodney at zoveel pindakaas dat hij reclame had kunnen maken voor de firma.




  Hij groeide uit zijn schoenen en kleren, maar mam scheen het niet te merken of zich erom te bekommeren als ik het haar niet onder haar neus wreef, en dan kwamen de jammerklachten weer dat alles zo duur was, en waar bleef die hufter van een vader die wél een kind kon maken maar er niet voor wilde zorgen? Als mam dronken was, kon ze er uren over doorzeuren. Ik hoorde haar stem in mijn dromen. Het leek of haar gegil en geschreeuw als lijm op de muren plakte en steeds weer afgespeeld werd, tot ik met mijn handen op mijn oren of mijn kussen op mijn hoofd ging slapen.




  Het regent pijn, dacht ik bij mezelf. Eén keer, toen mam weer aan een van haar veelvuldige tirades begon, ging ik naar de kast, haalde er een paraplu uit, opende die, en hield hem tussen mij en haar in. Ze werd woest, krijste over al het ongeluk dat ik in huis bracht.




  "En wat breng jij allemaal binnen?" schreeuwde ik terug, en ze gooide een koekenpan naar mijn hoofd. Hij zou me geraakt hebben als ik die paraplu niet als schild had gebruikt.




  Rodney begon te huilen, dus tilde ik hem op en ging naar mijn kamer. Ik deed de deur achter me dicht. Ze bleef nog een tijdje gillen, maar kwam toen tot bedaren. Al die tijd hield ik Rodney in mijn armen en streek over zijn haar en voorkwam dat hij ging huilen. Ik kon de situatie steeds moeilijker aan, tol ik op een dag iets deed wat hielp, iets wat de regen van pijn werkelijk kon doen stoppen.'




  'Dat wil ik wel horen,' zei Jade. ik weet niets dat mij echt kan helpen.'




  ik ook niet,' voegde Cat er zachtjes, bijna fluisterend aan toe. 'Wat hielp tegen jouw pijn?'




  Misty keek met die zorgeloze glimlach van haar, alsof ze het allemaal al wist.




  'Toen ik klein was, had ik een deken die papa voor de grap eens mijn magische tapijt noemde. Dat bleef in mijn hoofd hangen en toen ik de film Aladdin en het vliegende tapijt zag, maakte dat grote indruk op me.'




  'Dus je vloog weg op je tapijt?' vroeg Jade. Haai- ogen werden donker van teleurstelling.




  'Ik denk het,' zei ik.




  'Wat?' zei Misty met een brede glimlach. Ze keek naar Jade, die een lelijk gezicht trok, haar hoofd schudde en haar ogen ophief naar het plafond.




  'Je kunt me uitlachen, maar mij hielp het.'




  'Wat hielp je?' vroeg Jade. 'Je praat onzin.'




  'Ik pakte mijn deken en legde die over mijn bed en ging erop liggen. Ik vouwde me op tot mijn knieën bijna mijn maag raakten. Dat was een prettig gevoel.'




  'O,' zei Jade, alsof ze dacht dat dat de oplossing was: een manier om de menstruatiepijn te verminderen.




  'En dan vloog ik weg,' voegde ik eraan toe.




  'Je vloog weg?'




  'Ja, ik denk dat ik het in mijn fantasie deed, maar het hielp. Ik zag mezelf wegvliegen, het raam en de stad uit. Ik vloog naar elke plaats waarover ik ooit gedroomd had of die ik op de televisie had gezien en waar ik gewenst had dat ik zou zijn.




  Ik zweefde boven de oceaan, boven bossen en andere steden. Ik zag de dingen werkelijk uit heel grote hoogte, alles leek zo klein als speelgoed. Mijn denkbeeldige uitstapjes duurden ook lang, want als ik terugkwam in mijn bed was er soms meer dan een uur voorbijgegaan en voelde ik me altijd een stuk beter.




  Op den duur ging ik op mijn deken liggen zodra ik me ongelukkig voelde of kwaad was op mam.




  Ik liep gewoon naar mijn kamer, legde de deken op het bed en strekte me erop uit, vouwde mijn benen op en sloot mijn ogen. Dan was ik weg en hoorde ik niets meer, hoorde ik mams stroom van klachten of dronken gelach of geschreeuw tegen Rodney niet meer. Ik was weg.




  Als ik terugkwam voelde ik me verfrist, lichter. Rodney ver- telde me dat hij me door elkaar had geschud om me iets te vertellen en dat ik mijn ogen niet opendeed. Hij zei dat hij heel hard had geschud en het ten slotte had opgegeven. Eén keer ging hij op de grond zitten wachten, en toen ik mijn ogen opende, zei hij dat hij naar mijn gezicht had gekeken en dat ik steeds had geglimlacht. Hij wilde weten waarom. Ik wilde het hem niet vertellen, dus zei ik alleen maar dat ik een mooie droom had gehad.'




  'Maar dat was het toch ook?' vroeg Jade, met een blik op dr. Marlowe. 'Een droom? Ze ging nergens naartoe.'




  Dr. Marlowe aarzelde even voor ze antwoordde en keek naar mij alsof ze overwoog of ze mijn zeepbel al dan niet moest doorprikken.




  'Het kan meer zijn geweest dan zomaar een droom,' zei ze. 'Het kan een vorm van meditatie zijn. Ik mediteer zelf ook,' bekende ze.




  'Ik weet echt niet wat dat is,' zei Misty. 'Ik dacht dat het hetzelfde was als dromen.'




  'Nee. Als je droomt, verkeer je nog in een toestand van bewustzijn maar wordt je geest bestormd door allerlei verschillende beelden die je niet in de hand hebt. Dromen zijn min of meer willekeurig. Je kunt opzettelijk aan bepaalde dingen denken, maar er is geen enkele garantie datje erover zult dromen als je in slaap bent gevallen. Meditatie is een hogere vorm. In meditatie breng je je geest met opzet op een ander plan, een ander niveau. Wat Star deed was zich zo intens concentreren op haar verlangen om haar omgeving te verlaten, dat ze zichzelf op een hoger plan bracht, met als gevolg dat ze zich ontspande. Mensen mediteren om stress te vermijden.'




  'Kunnen wij dat ook?' vroeg Jade.




  'Ja. Ja, als we allemaal de kans hebben gehad om te praten, zullen we manieren bespreken hoe je spanningen en stress kunt verlichten. Een van die technieken zal enige meditatie inhouden. Ik wil niet beweren dat het een wondermiddel is, maar hel kan helpen.'ik voelde me echt altijd beter,' zei ik nadrukkelijk. De anderen keken me een beetje afgunstig aan. 'Soms wenste ik dat ik nooit meer terug zou komen,' zei ik.




  Dr. Marlowes gezicht versomberde en haar ogen keken me doordringend aan.




  'Dat gevaar bestaat altijd,' zei ze. 'We zijn hier om ervoor te zorgen dat zoiets niet gebeurt.' Ze keek naai" de anderen. 'Met geen van jullie.'




  Misschien kwam het door de toon waarop ze het zei of door de uitdrukking op het gezicht van de anderen toen ze het had gezegd, maar plotseling drong het tot me door hoe serieus dit alles was, dat we allemaal langs de rand van verschillende afgronden liepen en een misstap konden doen en vallen, of met opzet in onze eigen privé-vergetelheid terechtkomen. De sfeer in dr. Marlowes spreekkamer leek plotseling een beetje dreigend, onze gedachten dwaalden een ogenblik af, we dachten aan ons persoonlijke gevaar. Ik kende het verhaal van Jade of Cat nog niet, maar ik keek van het ene gezicht naar het andere en zag eenzelfde angst in hun ogen. Ik zag ook de bezorgdheid van dr. Marlowe en herinnerde me wat oma had gezegd toen ze me vanmorgen wegbracht.




  'Je bent te jong om iemands verloren zaak te worden, hoor je?'




  Ik hoor het, oma, dacht ik. Ik hoor het.




  Ze wachtten allemaal tot ik verder zou gaan. Ik haalde diep adem en begon weer.




  'Ik heb gisteren goed naar je geluisterd, Misty, toen je vertelde hoe je dacht over die vriendin van je vader en ertegenop zag om naar zijn flat te gaan als je wist dat zij daar was en hoe jij dat allemaal onderging,' zei ik. 'Maar in ieder geval kon jij zelf besluiten of je wilde gaan of niet.




  Ik was toen een jaar of vijftien. Op een middag toen ik met Rodney thuiskwam uit school, zagen we koffers en een paar dozen in mams kamer. Zij was er niet. Rodney keek naar mij en eerst dacht ik, misschien is het papa. Misschien is hij eindelijk teruggekomen.




  Rodney kon zich hem niet herinneren, maar ik wél natuurlijk. Ik ben hier heel vaak geweest om over papa te praten, hoe ik tegenover hem stond, dus ik denk dat ik wal meer over hem zal moeten vertellen. Ik heb al gezegd dat ik altijd hoopte dat hij terug zou komen en altijd als de telefoon ging hoopte dat hij aan de andere kant van de lijn was om tegen mam te zeggen dat hij onderweg was.




  We hebben hier allemaal over haat gesproken, ik misschien nog meer dan de anderen. En misschien zullen Jade en Cat nog veel meer erover zeggen als het hun beurt is, maar mijn oma heeft geen ongelijk als ze zegt dat haat een tweesnijdend zwaard is. Ja, je steekt er iemand mee, maar tegelijk steekje jezelf ermee. Dat zei de dominee op een zondag in de kerk toen ik met oma meeging. Ze bleef me maar van opzij aankijken toen hij preekte datje de haat uitje hart moet verdrijven voordat die het goede in je bederft.




  Niets deed me mijn vader zo erg haten als het feit dat hij ons had verlaten en niets deed me meer naar hem verlangen. Ik herinner me dat hij me, toen ik klein was en we ook goede tijden beleefden, vaak op zijn schouders droeg. Ik herinner me dat ik zijn hand vasthield, voelde hoe stevig en sterk zijn greep was, en ik herinner me dat ik nooit bang was zolang hij bij ons was.




  Toen hij weg was, voelde ik altijd die lege plaats naast ons als mam en Rodney niet thuis waren. Soms vergat ik het en dacht ik dat papa gewoon even naar buiten was gegaan. Straks staat hij weer naast me. Natuurlijk gebeurde dat niet, maar dat belette niet dat ik zo nu en dan opzij keek en aan hem dacht.




  Mam is een stoere kleine vrouw. Ik denk niet dat veel mensen, ook mannen niet, het graag met haar aan de stok zouden willen hebben. Ze kon een wilde kat zijn. Ik was niet fysiek bang. Ik had alleen het gevoel... dat we minder waren, als je begrijpt wat ik wil zeggen.'




  Misty keek of ze meer begreep dan de beide anderen. Jade wendde haar ogen af en Cat staarde naar de grond.




  'Wat ik bedoel is dat het niets hielp of er een andere man in huis kwam. Ik voelde me daardoor niet beter of veiliger. Ik geloof dat het eerder andersom was.




  Maar dat was wat die koffers en dozen betekenden: Aaron Marks nam zijn intrek bij mam. Ik kon hem al ruiken in de kamer.




  "Van wie zijn die?" wilde Rodney weten. "Heeft mam onze koffers voor ons gepakt?"




  "Nee. Rodney. Wij gaan nergens heen. We zitten hier vast."




  Ongeveer twee uur later ging de deur open. Mam en Aaron kwamen lachend binnen. Ik was bezig wat aardappelpuree te maken voor Rodney's hamburgers. Mam had haar zondagse kleren aan en Aaron droeg een pak met loshangende das. Hij was minder lang dan mijn vader en breder in de heupen en hij had een buikje. Zijn hoofd was ronder en zijn haar dunner, waardoor er meer van zij n voorhoofd te zien was. Daardoor leken zijn ogen groter, vond ik. Hij had een neus met een knobbel, omdat hij een paar keer gebroken was. Hij had geprobeerd beroepsbokser te worden toen hij jong was en eindigde als een van die sparring partners wier hoofd geregeld in elkaar wordt getimmerd. Ik dacht dat dat de oorzaak was van zijn slome, stomme gezicht en lege ogen.




  Je snapt wel dat ik niet erg dol was op Aaron. Ik kon onmogelijk begrijp wat mam in hem zag en toen ik dat een keer zei, lachte ze alleen maar en antwoordde: "Als je eenmaal met mannen omgaat, zul je weten wat het belangrijkste van ze is."




  Ik was niet dom. Ik begreep dat ze het over seks had.




  In ieder geval stond ik naar die twee te kijken, allebei met die vette grijns op hun gezicht. De koude rillingen liepen over mijn rug. Ik trok Rodney dichter naar me toe en hij klampte zich vast aan mijn been.




  "Nou, daar is ze dan, mijn kleine kookstertje," riep mam uit. "Of óns kookstertje."




  "Waar heb je het over, mam? Wat is er aan de hand?"




  Aaron lachte en liep naar het kastje onder het aanrecht waar mam de wodka, gin en bourbon bewaarde. Hij haalde de wodka




  tevoorschijn en zei dat het tijd was om het nog eens te vieren.




  "Gelijk heb je," riep mam uit.




  Ik keek toe terwijl hij voor ieder van hen een half glas bourbon inschonk; ze proostten en dronken. Rodney begreep niet helemaal wat drank was, maar had een hekel aan de geur en de smaak en wist alleen dat als mam dronk, ze meestal onaangenaam en soms angstaanjagend was, dus klampte hij zich nog steviger aan me vast.




  "Wat vier je, mam?" vroeg ik ten slotte.




  Ze keken elkaar aan en lachten alsof ik een idiote vraag had gesteld.




  "Mam?"




  "Aaron en ik zijn net getrouwd," zei ze.




  Natuurlijk trok ik een lelijk gezicht en schudde mijn hoofd.




  "Je kunt niet met Aaron trouwen, mam. Je bent al getrouwd," zei ik.




  De lach verdween van haar gezicht als een verschrikte mus. Ze zette haar glas met zo'n smak neer op het aanrecht dat het bijna versplinterde.




  "Een man loopt op een dag de deur uit en laat nooit meer iets van zich horen," zei ze, naar de deur wijzend. "Hij belt niet, komt niet terug, stuurt geen briefje en gaat ervandoor met een andere vrouw, en ik zou nog steeds met hem getrouwd zijn? Nee, dame, dat ben ik niet!"




  "Maar moetje dan niet naar een rechtbank?" vroeg ik.




  "Een rechtbank betekent advocaten en advocaten zijn oplichters die een bordje op hun deur hangen," zei ze. "Aaron en ik hebben het besproken en ik heb verklaard - officieel verklaard -" ze trok haar schouders op en stond zo recht als ze kon, "dat ik niet langer getrouwd ben met Kenny Fisher. Dat heb ik vanmiddag verklaard, en daarna zijn we naar prediker Longstreet gegaan in South Central en hij heeft ons officieel en fatsoenlijk in de echt verbonden, met de bijbel en alles. Ik heb zelfs een ring," pochte ze, en stak haar hand uit. De ring leek niet veel zaaks, maar ik hield mijn mond.




  "Moet je geen vergunning hebben of zoiets?" vroeg ik.




  "Wil je eens ophouden met al dat gevraag. Zeg je nieuwe papa goedendag," beval ze.




  Ik ging verder met mijn aardappelen.




  "Star, hoor je me? Toon je nieuwe papa een beetje respect, hoor je?"




  "Hij is mijn papa niet," zei ik.




  "Wat? Wat zei je?"




  Ze wilde op me afkomen, maar Aaron hield haar tegen.




  "Rustig, Aretha," zei hij sussend. "We willen geen onaangenaamheden vanavond, niet op onze huwelijksdag. Onze wittebroodsweken," ging hij verder, en ze hield op met tegenstribbelen en glimlachte.




  "Je hebt gelijk, Aaron." Ze keek naar mij, haar ogen schoten vuur. "We zullen het hier later nog wel over hebben. Aaron en ik gaan uit eten om het te vieren. Ik wil me alleen een beetje opknappen," en met die woorden ging ze naar de badkamer.




  Ik bleef doorwerken aan Rodney's maaltijd en hij hield zich al die tijd aan me vast. Het was moeilijk om te blijven ademhalen, niet te verdrinken in alles wat me zo snel was overvallen.




  "Die jongen lijkt een watje zoals hij zich aan jou vasthoudt," zei Aaron. Ik werd woedend. Ik voelde de hitte naar mijn wangen stijgen.




  Ik draaide me om en keek hem kwaad en zo kil mogelijk aan en zei: "Als hij opgroeit, zal hij gemakkelijk tweemaal zoveel man worden als jij bent. Niet dat dat erg moeilijk zou zijn."




  Hij staarde me even aan. Ik zag de woede in zijn ogen toenemen, maar plotseling bedwong hij die, alsof hij wist dat hij anders zijn zelfbeheersing zou verliezen. Hij lachte, maar het was een zacht, onzeker lachje, een lach om zijn eigen onbehagen te maskeren.




  Ik bleef hem woedend aankijken en hij wees met zijn dikke, kromme vinger naar me.




  "Je moeder heeft gelijk wat jou betreft. Je bent veel te brutaal. Daar zullen we later wel wat aan doen," zei hij, en ging naar de slaapkamer om uit te pakken en zich te installeren.'




  Ik zweeg even en keek naar de andere meisjes. Ik zag in hun ogen dat ze begrepen hoe afschuwelijk dat moment was voor mij en mijn broertje. Ik hoefde het niet eens te vragen, maar deed het toch.




  'Hoe zouden jullie het vinden als datje overkwam?'




  Dr. Marlowes gezicht klaarde op. Ze keek vol belangstelling naar hen en wachtte.




  'Ze nemen beslissingen over ons leven alsof we niet meer zijn dan versiering aan een kerstboom,' zei Jade. Haar ogen versomberden toen ze zich op haar eigen gedachten concentreerde.




  'Mijn vader vertelde me zelfs nooit dat hij een vriendin had, laat staan dat hij mijn mening erover vroeg,' zei Misty.




  Cat bleef zwijgen, maar in haar ogen verscheen een kille angst, die me opnieuw deed afvragen hoe verschillend haar leven was geweest en wat voor moeilijkheden zij had meegemaakt, moeilijkheden die haar haar stem en glimlach hadden ontnomen.




  'Ja, nou ja, ondanks wat Aaron en mam dreigden, zei mam er die avond niets meer over. Zij en Aaron gingen uit en kwamen heel laat thuis. Hun deur was dicht toen ik de volgende ochtend opstond. Rodney en ik ontbeten en vertrokken zonder hen gezien te hebben, wat me goed uitkwam.




  Aaron werkte zogenaamd voor een tweedehands-autohandelaar, maar ik dacht altijd dat hij daar nog iets anders bij deed, iets illegaals. Toen hij zijn intrek bij ons had genomen, regende het 's avonds telefoontjes voor hem. Hij praatte altijd te zacht om iets te kunnen horen.




  Vanaf het eerste moment voelde ik me niet op mijn gemak als hij in huis was en vooral niet als hij er zonder mam was. Meestal zat hij samen met mam in de kroeg, maar als hij niet bij haar was, maakte hij mij en Rodney nerveus. Rodney verliet de zitkamer en verschanste zich in onze slaapkamer. Hel was geen




  grote flat, waarschijnlijk niet veel groter dan deze spreekkamer, en we hadden maar één badkamer voor ons allemaal.




  Maar ik moet er onmiddellijk aan toevoegen dat hij nooit iets met me probeerde. Ik weet dat dat het eerste is wat iedereen denkt, maai' dat deed hij niet, en hij had zijn redenen ervoor, die hij me op een dag opbiechtte.'




  'Die zou ik graag willen horen,' zei Jade.




  'Dat dacht ik wel.'




  'Wat wil je daarmee zeggen?' reageerde ze fel.




  We staarden elkaar even aan en toen glimlachte ze en ik lachte en schudde mijn hoofd. Cat keek verward en staarde naar Misty.




  'Misschien zult u na die sessies met ons het woord gek nog eens nader moeten bestuderen, dr. Marlowe,' zei ze.




  Dr. Marlowe lachte.




  'De enige plek waar ik het gebruik ervan goedkeur is in de song van Patsy Cline.'




  'Wie is Patsy Cline?' vroeg Misty. Ze keek van mij naar Jade.




  'Ze is - of was - een countryzangeres, hè?' vroeg Jade aan dr. Marlowe.




  'Ja.'




  'o:




  'Er is nog andere muziek dan hip-hop of rock, meisjes.'




  'Ik weet wie ze is,' zei Cat. 'Mijn vader luisterde naar haar muziek, maar mijn moeder gooide al zijn spullen weg toen hij vertrokken was, net als Misty's moeder. Behalve dat mijn moeder zelfs de lakens, dekens en kussenslopen die hij had gebruikt de deur uit gooide.'




  Niemand zei iets. We konden voetstappen horen in de gang, een deur horen dichtvallen en toen het geluid van een stofzuiger. die Sophie had aangezet.




  'Goed, krijgen we nog iets meer te horen over Aaron Marks of niet?' vroeg Jade ongeduldig.




  'Hij is niet erg interessant,' zei ik, 'maar ja, ik zal je meer vertellen over Aaron.




  Ik zal je meer vertellen over alles.'




  ***




  'Ongeveer twee maanden later gaf. ik Rodney 's avonds vroeg te eten en besloot toen een bad te nemen. Ik had mijn walkman aan en mijn oortelefoon in en hoorde Aaron niet thuiskomen. Hij kwam haastig de flat binnen en even later stond hij in de badkamer.'




  'Had je de deur niet op slot gedaan?' vroeg Jade.




  'Het slot was al een tijd geleden kapotgegaan en niemand nam de moeite om het te maken,' zei ik.




  Ik wilde verdergaan toen ik opkeek en zag dat Cat zo hard in haar linkerhand kneep dat ik me niet kon voorstellen dat het geen pijn deed. Ik nam haar aandachtig op en zag dat haar benen begonnen te beven. Haar knieën knikten praktisch tegen elkaar.




  Ik keek naar dr. Marlowe, die nog scherper naar Cat keek dan ik. Ze boog zich voorover en pakte Cathy's rechterhand om te beletten dat ze in haar linkerhand bleef knijpen en draaien. Het beven van Cats benen werd langzaam wat minder.




  'Het is goed, Cathy,' zei dr. Marlowe bijna fluisterend. 'We luisteren nu naar Star.'




  Cathy keek haar aan en de rust leek weer te keren in die angstige ogen.




  'Oké?' vroeg dr. Marlowe.




  Cat knikte. Dr. Marlowe glimlachte, gaf een klopje op haar hand en leunde weer achterover.




  'Sorry,' zei ze. Ik aarzelde nog steeds. 'Alles is in orde, Star. Ga door.'




  'Zo erg is het niet, dus niemand hoeft zich op te winden of zo,' mompelde ik.




  'Dat zullen wij wel beoordelen,' zei Jade. 'Wat jij erg vindt en wat ik erg vind is misschien niet hetzelfde.'




  'Hm, wie zegt dat jij gelijk hebt?'




  'Niemand zegt dat ik gelijk heb. Het hoeft alleen niet hetzelfde te zijn, dat is alles. Je hoeft niet elke keer dat ik mijn mond opendoe zo tegen me tekeer te gaan,' klaagde ze.




  'Zeg dan niet dat je mij beoordeelt . Ik heb jou niet nodig om me te beoordelen.'




  'Ik bedoelde dat niet letterlijk. Als jij niet zo'n kruidje-roer- me-niet was...'




  'Meisjes,' waarschuwde dr. Marlowe voor ik kon reageren. Ze flitste een 'nee' naar me.




  Ik ontspande me, maar bleef nog even naar Jade kijken. Ze draaide zich om en sloeg haar benen over elkaar.




  ik zag de deur van de badkamer opengaan en gilde toen Aaron binnenkwam. Hij deed of ik er niet was. Hij liep naar de wastafel, maakte het kastje open en pakte zijn scheermes en scheerzeep. Ik voelde me misselijk worden, maar hervond mijn stem.




  "Ga weg!" riep ik, en trok de dopjes uit mijn oren. "Ik zit in bad."




  "Ik moet me gauw even scheren," mompelde hij, terwijl hij naar zijn lelijke gezicht in de spiegel keek. "Over tien minuten heb ik met je moeder afgesproken. We hebben kaartjes voor de demonstratie van zwaargewichtboksers vanavond, maar we mogen niet te laat komen, anders raken we de plaatsen kwijt, en het zijn prachtige plaatsen."




  "Kan me niet schelen. Ik zit in bad. Ga weg!" Ik gilde weer en bedekte mezelf zo goed en zo kwaad als het ging.




  Hij keek op me neer.




  "Ik heb maar een paai' minuten nodig en ik ben niet in jou geïnteresseerd, dus maak je niet bezorgd," zei hij. "Ik raak geen maagden aan," pochte hij.'




  'Wat?' vroeg Jade, die weer tot leven kwam en zich naar me toedraaide. 'Zei hij dat hij geen maagden aanraakte?'




  'Dat zei hij. Hij begon zich te scheren en bleef doorpraten. Hij zei dat maagden te veel problemen veroorzaakten en dat hij liever een vrouw had die was afgericht als een goed rijpaard. Hij lachte om zijn eigen grap.




  Intussen verschrompelde ik natuurlijk in het water, maar hij keek zelfs niet naar me. Hij had veel meer belangstelling voor zichzelf. Hij schoor zich en ging toen haastig weg.




  Mijn hart bonsde en ik was woedend. Toen hij zijn pak had aangetrokken en zijn das omgedaan, kwam hij snel even terug, juist toen ik uit het bad was gestapt. Ik had de handdoek om me heen geslagen, maar voor ik kon protesteren greep hij zijn borstel en borstelde zijn haar. Toen draaide hij zich naar me om en vroeg me, had het lef me te vragen, hoe hij eruitzag.




  "Als een imbeciel!" schreeuwde ik tegen hem.




  Hij bleef staan, beet even op zijn lip, knikte en liep toen weg. Die avond repareerde ik het slot, ook al was het niet stevig genoeg om hem tegen te houden als hij binnen zou willen komen.'




  'Vertelde je je moeder wat er gebeurd was?' vroeg Misty.




  'Nee. Ze kwam pas heel laat thuis en zelfs al was ik opgestaan om met haar te praten, dan zou ze niet in de conditie zijn geweest om te luisteren of zich erom te bekommeren.




  Bovendien, waarover moest ik mijn beklag doen? Ze zou hem alleen maar verdedigd hebben omdat hij haast had en ze zou zeggen dat ik in bad lag te lummelen of zoiets. Ze zou hem altijd verdedigen, ondanks alles. Dat had ik van meet af aan gevoeld.'




  'Ik dacht altijd dat moeders hun kinderen verdedigden, ondanks alles,' mompelde Misty.




  Jade snoof minachtend en Cathy schudde haar hoofd.




  'Niet ondanks alles,' zei Cathy op een toon die nauwelijks boven gefluister uitkwam.




  'Mam heeft ons nooit gewild en ze heeft het nooit onder stoelen of banken gestoken,' zei ik.




  'Wat deed je grootmoeder in al die tijd dat je met dat monster in huis leefde?' vroeg Jade, die haar woede niet kon verbergen.




  'Ze zou geen seconde geaarzeld hebben en zou mij en Rodney hebben weggehaald als ik haar alle smerige details had verteld,' zei ik, 'maar lange lijd kon ik dat niet.'




  'Waarom niet?' vroeg Misty.




  'Ongeveer een maand voordat Aaron bij ons kwam wonen, kreeg oma een hartaanval.' De tranen sprongen in mijn ogen. 'Ik wist pas twee dagen later dat het gebeurd was. Mam had het verzwegen. Waarschijnlijk wist ze dat ik meteen naar het ziekenhuis zou willen en zij wilde er niets mee te maken hebben. De avond waarop ze oma naar het ziekenhuis brachten ging ze zelfs gewoon naar haar werk. Ook dat ontdekte ik later.




  Een van oma's vriendinnen, Mary Wiggins, kwam gelukkig toen er nog maar een paar minuten verstreken waren nadat oma het benauwd had gekregen en op de grond bij de bank in de zitkamer was gaan zitten. Zo vond Mary haar, met haar handen tegen haar borst geklemd, haar ogen gesloten, snakkend naar adem.




  Ze was zo verstandig onmiddellijk het alarmnummer te bellen en probeerde oma kalm te houden. Oma was kalm, ook al moest ze vechten om adem te krijgen. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo kalm was over haar eigen mogelijke dood als oma. Ze had een vast vertrouwen in het hiernamaals.'




  'En jij?' vroeg Misty. Ze keek naar me alsof mijn antwoord werkelijk belangrijk voor haar was.




  'Ik heb altijd gedacht dat als het later zo goed zou worden, waarom het dan nu niet goed zou kunnen zijn. In deze wereld zorgt niemand voor me, dus waarom zou ik verwachten dat iemand dat in de volgende wél zal doen?' Ze knikte langzaam en dacht na. 'We zullen waarschijnlijk evenveel op onszelf zijn aangewezen,' ging ik verder.




  'Mijn moeder zegt dat dit hele leven een test is,' zei Cathy.




  'Hm, dan zou ik graag de boel willen bedriegen en slagen voor die test,' zei ik.Jade lachte en Misty vertrok haai- gezicht in een flauwe glimlach, als iemand die half in een droom verkeert.




  'In ieder geval ontdekte ik het van oma toen het ziekenhuis belde voor mam terwijl ze aan het werk was. Oma wilde een paar dingen uit haar flat hebben en had de verpleegster gevraagd contact op te nemen met mijn moeder. Ik voelde me vreselijk stom dat ik niet wist dat oma in het ziekenhuis lag, stom en kwaad.




  Zodra ik had opgehangen, zocht ik in de laden in mams slaapkamer tot ik de plaats vond waai' ze wat geld verstopt had. Het was etenstijd, maar ik pakte Rodney bij de hand en sleepte hem mee naar de wachtende taxi, die ons naar het ziekenhuis reed. Toen we daar waren, kocht ik een reep voor Rodney om hem zoet te houden terwijl ik naar boven ging naar de hart- bewaking, waar ik naar mevrouw Patton vroeg. Ik was bang dat ze me niet bij haai' zouden laten, maar toen de verpleegster hoorde dat ik haar kleindochter was, zei ze dat het goed was. Ze zei: "Het wordt tijd dat iemand haar eens komt bezoeken."




  Ik begon te huilen en zei dat ik net gehoord had dat mijn oma daar was. Mijn moeder had het me niet verteld. Het afkeurende gezicht van de verpleegster verzachtte en ze nam me mee naai" oma's bed. Ze vertelde dat het heel goed ging met oma, dat de dokters hadden geconstateerd dat er weinig schade was aangericht aan haar hartspier, maar dat ze van tijd tot tijd last zou hebben van wat ze anginapijn noemde. Het was te behandelen, zei ze. Ik denk dat ze blij was dat ze eindelijk iemand had met wie ze over oma kon praten, iemand die om haar gaf en luisterde.




  Oma was verbaasd, maar blij me te zien. Ik vertelde haar dat mam niets gezegd had. Ze kneep slechts haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.




  "Het is goed. Waarschijnlijk wilde ze je niet ongerust maken," zei oma.




  "Ze zou Judas nog vergeven,'" merkte ik op.




  'Wie?' vroeg Misty.'Je weet wel, die Jezus verraadde.' 'O.'




  'Ik wed datje nooit op zondagsschool bent geweest.'




  'Nauwelijks,' antwoordde ze lachend. 'De enige gebeden die ik ooit in huis hoorde waren: "God, laat dat alsjeblieft geen grijze haar zijn.'"




  Jade lachte hartelijk en Cat sperde haar ogen open en vertrok vrolijk haar mond.




  'Maar goed, ik bleef zo lang mogelijk bij haar en ging toen met Rodney naar de kantine van het ziekenhuis en kocht een paar broodjes voor hem en voor mij met het geld dat ik in mams la had gevonden. En toen deed ik met haar hetzelfde als ze met mij had gedaan.'




  'Wat was dat?' voeg Jade snel.




  'Ik vertelde haar niets. Ik nam een taxi naar huis, en Rodney en ik maakten ons huiswerk, keken een tijdje tv en gingen toen naar bed. Ik hoorde mam 's avonds laat thuiskomen, maar ik stond niet op om met haar te praten. De volgende ochtend sliep ze nog toen Rodney en ik opstonden. Ik maakte zijn ontbijt klaar en we kleedden ons aan om naar school te gaan. Ik ging weg zonder iets te zeggen over mijn bezoek aan het ziekenhuis.




  Ze was thuis toen we uit school kwamen, maai' ook toen zei ik niets. Ik kon merken dat ze niet naar het ziekenhuis was geweest, want oma zou ongetwijfeld iets hebben gezegd over mijn bezoek.




  Mam hoorde het pas de dag daarna, toen ze eindelijk naar oma ging kijken. Ik wist dat ze van de hartbewaking was gehaald en overgebracht naar een kamer omdat ze nog een paar dagen onder observatie moest blijven. Ik kwam thuis met Rodney, en mam was bijna even erg in de war als geërgerd.




  "Waarom heb je me niet verteld datje oma hebt opgezocht in het ziekenhuis?" wilde ze weten. "Je hebt me voor gek laten staan."




  "Daar heb je mij niet voor nodig. Dat doe je zelf wel," zei ik. Ze gaf me een klap.




  "Zet niet zo'n grote mond tegen me op!" schreeuwde ze.




  "Waarom vertelde je het me niet van oma?" vroeg ik door mijn tranen heen. "De verpleegsters dachten dat niemand om haar gaf. Je hebt niet eens gebeld om te informeren hoe het met haar ging."




  "Het gaat ze verdomme niks aan. Iedereen steekt zijn neus in mijn zaken. Ik heb het je niet verteld omdat ik wist datje tegen me tekeer zou gaan en alles nog moeilijker zou maken."




  Ze zweeg en dacht even na.




  "Hoe ben je op en neer gegaan?" vroeg ze. "Hoe kwam je aan geld voor de taxi?"




  Ik gaf geen antwoord en ze ging stampvoetend naar haar kamer en zocht in haar la.




  "Je hebt het van mij gestolen!" gilde ze. "Je hebt mijn appeltje voor de dorst weggenomen."




  "Ja, met recht een appeltje voor de dorst, mam," zei ik. "Je bewaart het alleen maar om wodka of whisky te kopen."




  Ze keek me met open mond aan, hief dreigend haar vinger op en keek toen naar Rodney, die haar met grote, angstige ogen aanstaarde. Het kalmeerde haai' wat en ze schudde slechts haar hoofd.




  "Jullie zijn een straf voor me. Ik word gestraft omdat ik jullie heb gekregen."




  "Wat wil je dat we daarop zeggen, mam? Wij drinken niet en raken niet betrokken bij vechtpartijen in de kroeg. Ik neem geen man mee naar huis en in mijn bed," zei ik. De tranen stroomden over mijn wangen. "Kijk eens hoe wij gestraft worden."




  "Je bent een echte wijsneus, hè?" zei ze, langzaam knikkend. "Oké, heb maar geen medelijden met mij, een in de steek gelaten vrouw met kinderen. Ik hoop alleen maar dat jou dat later niet overkomt. Dan zul je spijt hebben van wat je nu allemaal tegen me zegt," kermde ze. "Ik doe mijn best met het beetje dat ik heb."




  Ze ging zitten en begon zelf te snikken. Rodney, die ook al begon te beven en te huilen, liep naar haar toe toen ze haar armen voor hem uitspreidde. Ze klampte zich aan hem vast, huilde met hem mee, probeerde mij het gevoel te geven dat ik de slechterik was. Ten slotte zei ik werkelijk dat het me speet en ze huilde en jammerde dat ze wilde dat ze meer kon doen voor haar oude, zieke moeder, maar het was haar gewoon allemaal te veel en ik hoorde meer begrip te tonen.




  Ik zei niets meer. Nog geen week later kwam oma thuis uit het ziekenhuis. We gingen haar bezoeken en ze leek volkomen in orde. Het grootste deel van de tijd klaagde mam trouwens toch alleen maar over haar eigen problemen, zodat oma de kans niet zou hebben gehad veel over zichzelf te vertellen, ook al had dat in haar karakter gelegen, wat niet het geval was.




  Ik ging zo vaak mogelijk bij haar op bezoek, ging met de bus naar haar toe zodra ik de kans kreeg, en toen, zoals ik verteld heb, kwam Aaron bij ons wonen en dat zette ons leven een tijdlang nog meer op zijn kop.




  Voordat papa wegging, deed mam tenminste nog wel iets voor Rodney en mij. Soms kookte ze en ging ze boodschappen doen om de dingen te kopen die we nodig hadden. Soms, als ze dronk, werd ze sentimenteel en snikte, klampte zich vast aan Rodney en gedroeg zich alsof ze medelijden met ons had. Dat was ongeveer de enige keer dat ze hem echte affectie betoonde.




  Ik was altijd min of meer op mezelf aangewezen, maar in ieder geval bekommerde ze zich een beetje om hem.




  Toen ze begon met Aaron, gedroeg ze zich steeds meer als een vrouw zonder enige verantwoordelijkheid. Alles wal voor ons gedaan moest worden, kostte haar de grootste inspanning. Ze wilde vrij zijn om uit te gaan en lang uil te slapen.




  Op den duur kon het me niet meer schelen. Zoals ik al zei, ik had zelf geen enkel sociaal leven. Ik ging nooit naar een schoolfeest en zelden naar een film. Als ik dat deed, moest ik Rodney meenemen, omdat mam nooit thuis was om op hem te passen, vooral niet in het weekend.




  Van tijd tot tijd stak haar zwakke geweten de kop op, maar als dat gebeurde, jammerde ze dat haar jeugd haar ontnomen was door een man die haar zwanger had gemaakt van mij. Toen papa er was, probeerde ze hem daarmee een schuldgevoel op te dringen. Hij zei altijd: "Zoals jij praat, Aretha, zouden de mensen denken dat ik je verkracht heb."




  En dan antwoordde ze: "Dat héb je ook. Je hebt me niet vastgebonden, maar je hebt me erin geluisd, Kenny Fisher. Je hebt mijn hoofd op hol gebracht voordat ik verstandig genoeg was om je een halt toe te roepen."




  Hij lachte erom. Hij keek naar mij en lachte haar uit. Gisteren, Misty, vertelde je hoe je ouders over elkaar klaagden tegen jou. Dat deden de mijne ook, alleen was ik nog te jong om het allemaal te begrijpen. Papa keek naar mij en praatte over mam, en dan richtte zij zich tot mij en deed hetzelfde, en ik keek van de een naar de ander, niet wetend of ik moest glimlachen, lachen of huilen. Ja, ik bereikte ook het punt waarop ik mijn handen voor mijn oren wilde slaan, net als jij.




  Maar dat hoefde ik niet. Op den duur hoorde ik ze niet meer, ook al schreeuwden ze tegen me. Ik zag ze ook niet meer. Dat weet ik, omdat ik plotseling met mijn ogen knipperde en ontdekte dat ze allebei verdwenen waren. Papa liep het huis uit en mam was in de badkamer en zat te prevelen voor de spiegel.




  Ik had toen nog niet mijn magische tapijt, maar ik geloof dat ik toch wegging.'




  Ik pakte mijn glas water en nam een slok. Hun gezichten waren nu zo anders, dacht ik. Jade leek me niet zo arrogant meer. Misty was dat leuke glimlachje kwijtgeraakt, en Cat, die het grootste deel van de tijd overal naar keek behalve naar mij, staarde me aan met ogen vol medeleven en begrip.




  'Op een dag begonnen Aaron en mam te praten over een vakantie die ze wilde nemen. Ze waren van plan naar het noorden te rijden, naar San Francisco, waar Aaron een paar kennissen zou hebben die hem een plezierige tijd verschuldigd waren. Het plan was ons bij oma achter te laten. Dat vond ik niet erg. Ik verheugde me er zelfs op.




  Maar een paar dagen later had Rodney hoge koorts toen ik hem 's ochtends wakker ging maken. Hij gloeide zo erg dat ik mijn vingers bijna brandde aan zijn wangen. Hij kreunde en zijn ogen waren zo glazig, dat ik me niet kon voorstellen dat hij iéts zag.




  Ik riep mam, die onmiddellijk begon te klagen dat ik haar wakker had gemaakt, tot ik haar eindelijk mee kreeg naai' de slaapkamer en ze hem zelf aanraakte. Ze keek erg geschrokken en dat maakte me nog banger.




  "We moeten met hem naar de eerstehulp," zei ze, en ze ging terug om Aaron te wekken. Ze keken allebei of zij degenen waren die koorts hadden. Aaron leek zijn ogen bijna met lucifertjes open te moeten houden. We wikkelden Rodney in zijn deken en mam droeg hem naar Aarons auto.




  Ik was al een paar keer eerder op de eerstehulp geweest, buiten die keer met Rodney toen hij gehecht moest worden. Het was er altijd stampvol, en de een leek nog zieker dan de ander, ledereen in de wachtkamer zat te hoesten of te niezen, en te kreunen, en leek elk moment dood te kunnen gaan. Dus al was Rodney er nog zo slecht aan toe, we konden geen onmiddellijke aandacht krijgen. We zaten er bijna twee uur. Aaron viel in slaap op zijn stoel en mam kreeg een van haar valse buien en kankerde zo verschrikkelijk, dat de verpleegsters woedend op haar waren.




  Ik vreesde dat Rodney degene was die daaronder te lijden zouden hebben. Ze zouden zich nu niet haasten om ons te helpen. Ik probeerde haai' dat te vertellen. Oma zegt altijd datje meer vliegen vangt met honing dan met azijn, maar mam was zo kwaad dat haar leven verstoord was, dat ze het wilde afreageren op iedereen die ze tegenkwam.




  Eindelijk werden we binnengeroepen. De dokter begon Rodney te onderzoeken. Ze moesten een paar tests afnemen en het duurde nog eens bijna vijf uur voordat de dokter naar mam kwam om haar te vertellen dat Rodney een ruggenmerginfectie had.




  "Ik denk dat we het met antibiotica nog op tijd kunnen onderdrukken en een werkelijk serieuze situatie voorkomen, maar voorlopig is hij een erg ziek jongetje," zei hij.




  "Waarom laat u ons verdomme dan zo lang wachten? Ik wist dat die jongen ziek was. Ik wist het. Moeders weten dat soort dingen," snauwde ze.




  "Er zijn veel zieke mensen hier, mevrouw Fisher," zei de dokter kalm. "We doen ons uiterste best."




  Natuurlijk was dat niet goed genoeg voor haar. Ze bleef zichzelf maar herhalen. Eindelijk liet hij ons alleen om Rodney's behandeling op gang te brengen. Hij zei dat Rodney er het grootste deel van de week zou blijven, wat haar weer een stroom van klachten ontlokte. Nu was haar vakantie bedorven.




  Ik moet erbij vertellen dat mam een enkele keer ook wel eens in een goeie bui was. Toen ze het met Aaron had aangelegd, leek ze vaker te glimlachen en te zingen in huis, zoals ze deed toen ik een klein meisje was. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat Aaron goed voor haar was en daarom ook voor mij en Rodney.




  Maar dat Rodney juist op het moment van haar eerste "echte vakantie", zoals ze het noemde, ziek werd zette de klok weer terug. Ze werd gemener en onaangenamer dan ooit. Ze had tegen Bill in de kroeg al gezegd dat ze wegging, en als gevolg daarvan was ze meer thuis, en het enige wat ze deed was drinken en klagen.




  Ik was vaker in het ziekenhuis bij Rodney dan zij, want in die week had ze zich twee dagen in een coma gedronken.




  Rodney's ziekte leek een besluit te bevestigen dat ze in haar achterhoofd had. Dat en het bericht dat we uit huis gezet zouden worden.'




  'Betaalde ze de huur niet?' vroeg Jade. 'Maar ze werkte toch?'




  'Ja. Nou ja, ik was niet erg op de hoogte van onze rekeningen. Ik herinnerde me dat de telefoon twee keer was afgesneden en één keer hadden we geen elektriciteit omdat ze de rekening niet had betaald, maar dan deed ze het eindelijk toch en was alles weer in orde.




  Ongeveer drie dagen na Rodney's thuiskomst uit het ziekenhuis werd er op de deur geklopt. Toen ik opendeed stond er een man voor me die naar mijn moeder vroeg. Ik vertelde dat ze op haar werk was en hij grijnsde en zei: "Als ze werkt, waarom betaalt ze de huur dan niet?"




  Ik had daar geen antwoord op. Hij overhandigde me een envelop en zei dat ik ervoor moest zorgen dat ze die kreeg. Toen hij weg was, maakte ik de envelop open en las de waarschuwing dat we over dertig dagen uit ons huis gezet zouden worden als niet alle achterstallige huur vóór die tijd was betaald. In mijn hart wist ik dat het nooit zou gebeuren, maar ik had geen idee welke oplossing mam in haar hoofd had.




  Toen ze thuiskwam gaf ik haar de brief. Ze las hem, verfrommelde hem en gooide hem in de prullenmand.




  "Wat gaan we daaraan doen, mam?" vroeg ik.




  "Niets. Maak je maar geen zorgen," zei ze. Ze wilde er verder geen woord over kwijt.




  Aan het eind van de week kondigde ze aan dat zij en Aaron hun "echte vakantie" opnieuw hadden gepland en dat ze een regeling had getroffen met oma.




  "Maar hoe moeten we dan naar school?" vroeg ik. "Oma woont te ver weg van de scholen van Rodney en mij."




  "Je kunt best een tijdje missen zodat ik met vakantie kan gaan," snauwde ze terug.




  "Dat zullen ze niet leuk vinden op school," waarschuwde ik haar, maar ze maakte zich daar al even weinig zorgen over als over de dreigende uitzettingsprocedure.




  Ik was trouwens toch te moe om me erg druk te maken over school. Voor de meeste vakken haalde ik slechte cijfers en voor wiskunde een dikke onvoldoende. De decaan had me al twee keer bij zich geroepen, maar zelfs hij leek het op te geven. Er zijn veel kinderen met problemen op mijn school. Na een tijdje merkte niemand me zelfs meer op. Ik durf te wedden dat ze niet eens doorhadden dat ik weg was.




  Mam liet me de meeste spulletjes van Rodney inpakken en toen brachten zij en Aaron ons naar oma's flat. Het is er kleiner dan bij ons, maar het is op de begane grond en oma had een klein stukje grond aan de achterkant, bijna een echt tuintje. Rodney en ik zouden nog steeds een slaapkamer moeten delen, die eigenlijk oma's naaikamer was, met een opklapbed. Aaron had Rodney's ledikant in zijn kofferbak geduwd, dus dat hadden we tenminste.




  Mam deed heel theatraal toen ze vertrok en waarschuwde Rodney en mij dat we ons netjes moesten gedragen terwijl ze weg was. "Jullie zijn hier om oma te helpen," zei ze, en deed het voorkomen alsof dat de belangrijkste reden was waarom ze ons gebracht had.




  "We bellen je over een dag of twee, mama," zei ze tegen oma, en toen gingen ze weg. Ze gaf Rodney een haastige kus op de wang, maar ze keek naar mij of ik mijlenver weg was. Iets in haar ogen deed een plotselinge paniek bij me opkomen. Mijn hart stond even stil en mijn maag leek gevuld met hete tranen.




  Soms keek ik naar mam als ze zich er niet van bewust was en dan kon ik een glimp opvangen van wie en wat ze geweest was toen ik een stuk jonger was. Het leek bijna of het gezicht dat ze nu had eigenlijk een masker was en dat daaronder het gezicht school van de moeder die ik had gekend en van wie ik eens had gehouden zoals je van een moeder hoort te houden. Haar ogen glinsterden dan en haar lippen verzachtten tot een flauwe glimlach. Het verwarmde mijn hart en gaf me een veilig gevoel, al was het maar voor even.




  Ik zag dat gezicht heel even opflikkeren toen ze in de deuropening stond en achterom keek naar mij. Ik wilde naar haar toe hollen en haar omarmen en een echt liefdevolle omhelzing terugkrijgen, maar het ging voorbij en hel masker zat weer op zijn plaats.




  "Jij moet voor iedereen zorgen," beval ze.




  "Dat doe ik altijd," mompelde ik, wat haar niet beviel. Ze draaide zich om naar Aaron en ze gingen snel weg.




  Mam belde dc volgende dag niet en het grootste deel van de dag daarna evenmin. Toen, vlak na het eten, ging de telefoon, en was zij het eindelijk.




  Ik zag dat oma meer luisterde dan sprak en strak naar mij en Rodney keek terwijl ze dat deed.




  "Nee," zei ze. "Is het heus? Dat heb je me niet verteld, Aretha. Natuurlijk doe ik dat," ging ze verder.




  Ik stond dichtbij te wachten en vroeg me af of mam mij of Rodney zou willen spreken, maar dat wilde ze niet. Ten slotte zei oma goedendag en hing op.




  "Wat is er, oma?" vroeg ik.




  "Je moeder zei dat jullie uit je huis zijn gezet. Weetje daar iets van?"




  "Ja," zei ik. "Ik was thuis toen die man die waarschuwing bracht," zei ik. "Ze zei dat ik me geen zorgen moest maken."




  "Nou, jullie zijn je huis kwijt," zei oma.




  Rodney begreep het niet. maar hij wist dat het erg was, dus begon hij te huilen. Ik ging naar hem toe en omhelsde hem.




  "Wat gaat ze eraan doen, oma?" vroeg ik.




  "Ze zei dat zij en Aaron willen proberen een thuis voor jullie allemaal te stichten in San Francisco. Aaron is een nieuwe baan beloofd bij een paar vrienden van hem en zij zoekt ook werk. Zodra ze ergens gesetteld zijn, laten ze je overkomen," ging oma verder.




  Misschien geloofde ze het zelfs toen ze me dat vertelde, maar toen we een paai" dagen niets van mam hadden gehoord, kon ik het vertrouwen zien vervliegen. De week daarop belde mam nog een keer en hing in wezen hetzelfde verhaal op. Toen ze de hele volgende week niet belde, besloot oma dat we ons in de dichtstbijzijnde scholen moesten inschrijven, en zorgde ervoor dal we dat ook deden.




  Er ging weer een week voorbij en nog een. Mam belde zo nu en dan, telkens met een ander verhaal. Toen belde ze om te zeggen dat zij en Aaron hun geluk wilden proberen aan de Oostkust. Aaron had een oom die een kleine supermarkt had in Wilmington, Delaware, en assistentie nodig had. Hij zou ook gezegd hebben dat mam daar ook een hoop werk kon krijgen.




  Oma geloofde haar niet, maar ze keek naar Rodney en mij en dacht waarschijnlijk dat het zo maar beter was. Toen ze die keer ophing, praatten zij en ik erover en ze zei: "Tja, ik denk dat ik wat langer op deze aarde zal moeten blijven dan ik verwacht had."




  "Dat zou ik maar doen, oma," antwoordde ik.




  En dus werd ik wat Misty gisteren een WMO noemde, een wees met ouders. Opgeruimd staat netjes, dacht ik.'




  Ik zweeg even, keek naar het plafond en toen naar dr. Marlowe. Ik kon zien dat ze wachtte tot ik het hun zou vertellen, dus verzamelde ik al mijn moed en ging verder.'Mijn problemen,' bekende ik, 'begonnen toen pas.'




  ***




  'Zoals ik al zei, wilde oma dat we ons inschreven bij nieuwe scholen, en dat deden we. Ik kon er niets aan doen, maar ik was erg in de war door al die veranderingen in ons leven. Rodney piekerde nog meer dan ik, maar in plaats van dicht te klappen zoals papa vaak had gedaan, begon hij zich slecht te gedragen. Hij brak met opzet dingen in de klas, ging vechten en was brutaal tegen zijn nieuwe docenten. In de eerste maand moest oma twee keer naar school voor de streken die hij had uitgehaald. Hij was opgegroeid in een huis met een moeder die dingen naar zijn hootd gooide als ze kwaad was en zonder enige aarzeling vloekte waar hij bij was, voornamelijk omdat ze had gedronken en zelf niet besefte wat ze zei. Ik geloof dus niet echt dat ze een goed rolmodel was.




  Toch probeerde ik kwaad op hem te zijn en hem op zijn kop te geven voor de dingen die hij deed, maar als hij dan met die sombere, eenzame blik in zijn ogen naar me keek, hield ik op met schreeuwen en knuffelde hem. Uiteindelijk lukte het me een beetje tot hem door te dringen door hem te vertellen dat ik me meer zorgen maakte over oma's gezondheid dan over hem of mij.




  "Vergeet niet dat ze al een hartaanval heeft gehad. Ze kan er nog een krijgen en wat moeten we dan? Dan moeten wij naar een of ander tehuis," vertelde ik hem.




  Dat leek hij te begrijpen en hij kalmeerde voldoende om niet in de problemen te raken, maar zijn werk op school ging niet vooruit.




  Het mijne trouwens ook niet. De slechte gewoontes volgden me, denk ik. Ik zag niet hoe ik ooit iets zou kunnen bereiken met studie, en als een decaan me vroeg of ik enig idee had wat ik wilde worden of doen, schudde ik alleen maar mijn hoofd en staarde uit het raam. De toekomst was zo ondoorzichtig als maar kon. Het verbaasde me hoe iemand jaren en jaren vooruit kon kijken en zien wat hij of zij zou doen. Ik leefde bij de dag.




  Ik vond algauw een paar nieuwe vriendinnen. Iedereen is nieuwsgierig naar een nieuwe leerling en stelt vragen en veel kinderen bevonden zich in dezelfde situatie als ik. Ik wist dat ik lang niet de enige was die bij haar oma of oma en opa woonde. Een van dc meisjes, Tina Carter, had een nichtje op mijn vorige school, die een vriendin van me was geweest, zodat Tina en ik bevriend raakten. Ze vertelde me over veel andere kinderen, vooral de jongens die je moest vermijden vanwege hun criminele verleden of de bendes waar ze lid van waren.




  Eén jongen voor wie ze me waarschuwde, Steve Gilmore, vond ik ondanks alles interessant en aantrekkelijk. Tina vond hem een rare snuiter. Hij was graag alleen. Hij had geen echte vrienden op school en niemand wist veel over hem of zag hem in de weekends op de gebruikelijke ontmoetingsplaatsen. De enige met wie hij weieens omging op school was een blanke jongen, Matthew Langer, die zulke ernstige leerproblemen had dat hij twee klassen achter was. Het feit dat hij liever met Matthew praatte dan met iemand anders, maakte hem nog interessanter in mijn ogen. Ik begreep er eigenlijk uit dat Steve hem beschermde.




  Steve was niet erg groot en zag er ook niet sterk uit. Hij was iets onder de een meter tachtig en woog maai- zevenenzeventig kilo, maar hij had zo'n verwilderde blik in zijn ogen dat andere jongens hem de ruimte gaven. Ik denk dat het kwam door de manier waarop hij iemand aankeek. De mensen zeiden dat ze het gevoel hadden dat die ogen in hen brandden. Iemand had hem de bijnaam "Laser eyes" gegeven en die naam bleef hangen, al noemde niemand hem zo in zijn gezicht.




  Er deden allerlei verhalen over hem de ronde die bijna mythisch waren.'




  'Zoals?' vroeg Jade.




  'Er werd gezegd dat hij iemand gedood had in een gevecht toen hij negen was, een auto had gestolen en een ongeluk kreeg dat eindigde in de dood van een jonge vrouw, dat soort dingen.




  Maar voorzover ik kon nagaan had Steve geen moeilijkheden op school. Hij was een redelijk goede leerling, kalm en niet brutaal als zijn docenten hem een verwijt maakten. Ik had één vak samen met hem, maatschappijleer. Nu en dan keek ik zijn richting uit. Hij zat twee rijen achter me, maar hij leek nooit naar mij te kijken en toonde niet de geringste belangstelling voor me.




  Ik begon meer aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Ik zorgde dat mijn haar goed zat, gebruikte lippenstift, lakte mijn nagels. Oma wist ook wat mooiere kleren voor me te krijgen. Ze deed soms naaiwerk voor een warenhuis en de manager gaf ons soms grote kortingen.




  Oma zei dat ik mooi was. Ik dacht dat ze dat zei omdat ze mijn oma was, maar Tina vertelde me dat zij en haar vriendinnen hadden uitgemaakt dat ik een van de mooiste meisjes op school was. Als dat zo was, vroeg ik me af waarom Steve Gilmore me nooit één blik waardig keurde, om over een tweede maar te zwijgen. Ik had weinig belangstelling voor de jongens die wél naar me keken.




  Soms leunde ik schuin achterover in de klas, zodat ik naar Steve kon kijken zonder dat het te veel opviel. Ik geloof dat ik me ook tot hem aangetrokken voelde door een blik in zijn ogen, die suggereerde dat hij hetzelfde soort pijn had als ik. En hij leek soms ook min of meer weg te zweven.




  Ik zie aan de manier waarop jullie naar me kijken dat het moeilijk is om te begrijpen wat ik wil zeggen. Soms ving ik een glimp op van mezelf in een spiegel en dan moest ik nog eens goed kijken, want er lag een diepe, donkere schaduw in mijn ogen waardoor ze op kleine tunnels leken die terugvoerden naar mijn pijnlijkste jeugdherinneringen. Het verbaast me hoeveel tijd ik doorbracht met kijken in die tunnels. Ik geloof dat we ze "flashbacks" noemden, hè, dr. Marlowe?'




  Ze knikte.




  'Het begon ermee dat ik aan mezelf dacht alsof ik vijf of zes was en me afvroeg wie dat was die in de spiegel naar me keek. Dan viel ik terug in de tijd. Zo'n ervaring laatje achter met een intense droefheid, alsof er een met water doordrenkte deken over je schouders wordt gegooid.'




  Ze staarden me allemaal aan. Niemand zei iets.




  'Ik kan het niet goed uitleggen,' ging ik verder.




  'Dat kun je wél,' zei Jade snel.




  Ik glimlachte naar haar en knikte.




  'In ieder geval, toen ik op die manier een keer naar Steve keek, draaide hij zich langzaam om en keek me even aan. Het was of we hallo zeiden op een heel eigen manier en ontdekten dat we van dezelfde planeet kwamen, Planeet Pijn.'




  Misty staarde me gefascineerd aan, maar haar lippen vormden zich langzaam tot een glimlach.




  'Daar woon ik ook,' fluisterde ze.




  Ik gaf haai' een knikje, aangemoedigd door de vele overeenkomsten die we allemaal voelden.




  'Er gebeurde iets op dat speciale moment dat ik naar Steve keek,' ging ik verder. 'Het was of zijn ogen open waren gegaan en hij zich eindelijk van mij bewust was geworden. Later bleek dat hij helemaal geen rare snuiter was, alleen maar erg verlegen. Het duurde nog twee dagen voor hij een woord tegen me durfde te zeggen. Ik was na school op weg naar Rodney's school om hem af te halen en naai- huis te gaan, toen Steve langs me heen liep, maar een onderdeel van een seconde bleef staan om "Hoi" te zeggen. Hij bleef doorlopen, sneller zelfs, voordat ik kon reageren. In een paar seconden was hij om de hoek verdwenen, maar het was voldoende om een paar vlinders in mijn buik te krijgen. Ik lag de hele nacht aan hem te denken.




  De volgende dag verzamelde ik al mijn moed en toen ik hem in de gang zag, vlak voor de les in maatschappijleer, ging ik naast hem lopen en vroeg of hij het huiswerk had gemaakt. Wc moesten vier oorzaken beschrijven van de Eerste Wereldoorlog.




  Hij keek me even aan met die "laser eyes" van hem, alsof hij mijn bedoelingen wantrouwde. Die merkwaardige ogen slokten me praktisch op voor hij zich ontspande.




  "Ik heb er maar drie weten te vinden," antwoordde hij.




  "Ik heb er ook maar drie," zei ik.




  Ik vertelde hem welke drie ik had gevonden en hij mij welke hij wist, en samen kwamen we op vijf. Toen ik achter mijn lessenaar zat, schreef ik ze haastig allemaal op en keek om de paar seconden achterom of hij hetzelfde deed. Hij glimlachte naar me en ik had het gevoel dat hij me gezoend had.'




  'Alleen door een glimlach?' vroeg Cat. Ze had er zo stil en roerloos bij gezeten, dat ik haar even vergeten was. Zoals gewoonlijk keek ze in lichte paniek van links naar rechts omdat de woorden zo snel uit haar mond waren gerold.




  'Hij had een heel aardige glimlach. Zijn hele gezicht veranderde, werd warmer en zag er meer dan alleen maar vriendschappelijk uit. Zijn ogen lachten en fonkelden. Hij was...'




  'Sexy?' opperde Misty.




  'Nee, dat niet alleen. Vol begrip. Dat is het. Ik voelde dat we gelijk dachten en spraken. Oma had een uitdrukking "Eén pot nat", als je veel met elkaar gemeen hebt. Ze kijkt vaak naar mensen op straat en zegt: "Die twee zijn één pot nat." Mensen steken de draak met oudere mensen die van die malle uitdrukkingen hebben, maar sommige daarvan stammen uit een bron van wijsheid en zijn heel verstandig. Althans voor mij,' voegde ik er haastig aan toe.




  'Nou en?' vroeg Jade ongeduldig. 'Wat gebeurde er na die fantastische glimlach?'




  'Je kunt erom lachen zoveel je wilt,' zei ik, 'maar soms zeggen mensen met één blik meer dan met duizend woorden.'




  'Ik lach er niet om. Ik wil alleen weten wat er daarna gebeurde,' drong ze aan. Ze blies lucht door haar lippen en schudde haar hoofd naar me.




  Ik keek even naar dr. Marlowe, die dat irritante geduldige gezicht trok, wachtend lot een van ons een woedeaanval zou krijgen.




  'Na de les raakten Steve en ik eindelijk met elkaar in gesprek,' zei ik. Mijn stem klonk gespannen tot ik het me begon te herinneren. 'Het ging door tot aan de lunch en ik ging bij hem en Matthew zitten, die zich de hele tijd zat te ergeren en bijna niets at.'




  'Hij was jaloers op de tijd die je in beslag nam van zijn enige vriend, hè?' vroeg Misty.




  'Ik denk het. Ik probeerde aardig tegen hem te zijn, maar hij bleef kwaad kijken. Het duurde nog een paar dagen voor ik erachter kwam dat Steves moeder ongeveer vijf jaar geleden gedood was bij een auto-ongeluk en dat hij bij zij n vader woonde en geen broers of zussen had. Maar aan de manier waarop hij over zijn vader sprak kon ik merken dat het slecht ging.




  Later hoorde ik dat zijn vader achter het stuur had gezeten en dat hij dronken was. Hij werd aangeklaagd wegens doodslag, maar kreeg een voorwaardelijke straf, waarschijnlijk omdat Steve zijn moeder had verloren.




  We begonnen met elkaar te praten zodra we de kans kregen op school. Soms lunchten we buiten omdat we daar wat meer privacy hadden, zonder kinderen die naar ons staarden en over ons fluisterden. Tenslotte voelde ik me voldoende met hem op mijn gemak om hem over mijn leven te vertellen, wat er gebeurd was met mijn ouders en zo. Hij was minder openhartig over zijn leven. Als ik hem iets vroeg, wendde hij zijn blik af, at misschien iets, en gaf me dan ten slotte een kort antwoord. Ik ontdekte al vrij gauw waar hij wél en waar hij niet over wilde praten.'




  'Wat gebeurde er met Matthew in al die tijd?' vroeg Cat.




  'Hij volgde ons een tijdlang en ten slotte deed hij aardiger tegen me.




  En toen vroeg Steve me mee uit. Ik geloof niet dat het echt een afspraakje was, maar het was de eerste keer dat een jongen naarme toe kwam en vroeg of ik ergens met hem naartoe wilde.'




  'Had hij een eigen auto?' vroeg Jade sceptisch.




  'Nee. We gingen met de Big Blue Bus,' zei ik. 'De limousine van arme mensen,' ging ik droogjes verder. Ze tuitte haar mooie lippen en staarde naar het plafond.




  'Waar gingen jullie heen?' vroeg Misty.




  'Naar de Santa Monica Pier. Ik vroeg oma of ik mocht gaan en toen raakte Rodney helemaal opgewonden en moest ik hem ook meenemen. Maar dat vond ik ook zo prettig van Steve. Hij vond het niet erg dat Rodney meeging. Ik geloof dat hij het eigenlijk wel leuk vond dat hij erbij was. Ik geloof dat hij zenuwachtig was als hij met me alleen was, en met beide handen de kans aangreep om meer een grote broer te zijn dan een vriendje.




  Natuurlijk vond Rodney hel prachtig. Ik moest stiekem lachen om de manier waarop hij onmiddellijk tegen Steve opkeek, aan zijn lippen hing alsof Steve een van zijn tv-helden was. En toen dacht ik bij mezelf: Rodney had nooit lang genoeg een echte vader gehad om hem te appreciëren en natuurlijk had hij geen oudere broer, en Aaron betekende niets voor hem. Ik was oké als zijn zus, maar dat was niet hetzelfde voor een kleine jongen. Geen wonder dat hij zo enthousiast was over de aandacht die Steve hem schonk.




  Ze hebben een pretpark op de pier. Dat weten jullie waarschijnlijk wel.'




  Iedereen knikte.




  'Rodney meenemen in dc diverse attracties vonden we allebei leuk. Steve stond erop alles te betalen, al protesteerde ik nog zo hevig. Hij vertelde me dat er wat geld opzij was gezet in een trust voor hem door de levensverzekering van zijn moeder, dus zou hij iets hebben om mee te beginnen als hij van de middelbare school kwam. En zijn vader gaf hem royaal zakgeld omdat hij verantwoordelijk was voor het kopen van de dingen die ze nodig hadden, zoals voedsel.




  We praatten erover wat we zouden gaan doen na ons eindexamen. Ik had er nog steeds geen idee van, maar hij dacht erover in het leger te gaan. Door zijn trust maakte hij zich niet ongerust over zijn toekomst, want hij wist dat hij iets had om op terug te vallen.




  "Mijn vader kan het ook niet in handen krijgen," merkte hij op. "Mijn moeder was slim genoeg om te weten dat mijn vader niet zo heel erg goed voor ons zou zorgen en ze geloofde dat ze haar hele leven zou moeten werken om rond te kunnen komen. Ze zorgde ervoor dat ik iets zou hebben."




  Zijn ogen werden altijd vochtig als hij over zijn moeder sprak, maar hij wist dat dat gebeurde en kneep zijn oogleden dicht als twee elastiekjes, en die beroemde harde, kille blik kwam er weer in terug.




  Op de pier leek hij zich werkelijk te amuseren met Rodney, lachte om de manier waarop Rodney's gezicht straalde van enthousiasme bij het vooruitzicht van een of andere attractie. Hij kreeg een hotdog en een suikerspin, speelde met automaten in de arcade, probeerde goedkope prijsjes te vinden die je voordeliger in de winkel kon kopen.




  Ik geloof dat ik na een tijdje jaloers begon te worden.'




  'Jaloers?' vroeg Misty, op mijn woorden afspringend. 'Waarom zou je jaloers zijn op hotdogs, suikerspinnen en flipperkasten?'




  'Dat was het niet. Steve leek liever plezier te maken met Rodney dan bij mij te zijn.' Ik keek naar dr. Marlowe. Zij en ik hadden dit uitvoerig besproken.




  'Misschien was hij sociaal gewoon onvolwassen,' kwam Jade tussenbeide. 'Je zei dat hij verlegen was.'




  'Dat was het ook niet,' antwoordde ik snel. 'Hij had nooit de kans gehad om een kleine jongen te zijn als Rodney en gewoon plezier te hebben. Het was voor hem een... hoe noemde u dat ook weer?' vroeg ik aan dr. Marlowe.




  'Afgeleide ervaring,' zei dr. Marlowe.




  'Ja, dat was het. Hij deed dingen via Rodney, hij was de kleine jongen die hij wilde zijn.'




  'Het verbaast me dat iedereen tegenwoordig psychoanaliticus lijkt te zijn.' zei Jade zelfingenomen.




  'O. Ik neem aan dat jij dat niet doet?' viel Misty haar aan. 'Jij analyseert niet alles?'




  'Hij was waarschijnlijk alleen maar verlegen,' hield Jade vol. 'O, wat maakt het voor verschil wat hij was?'




  'Voor jou niets, maar voor haar veel,' beweerde Misty. Jade keek even naar mij en besefte dat het waar kon zijn. De uitdrukking op haar gezicht veranderde.




  'Hij negeerde je de hele tijd?' vroeg ze met zachtere stem. 'Mooie eerste afspraak! Jongens kunnen onuitstaanbaar zijn.'




  'Ik zei niet dat hij me negeerde. Hij legde zijn hart meer in de dingen die hij met Rodney deed, dat is alles. Ik geef toe dat ik jaloers was en wilde dat hij meer aandacht aan mij besteedde, maar ik zag hoeveel plezier Rodney had, en zoveel pret had hij tot dusver niet gehad in zijn leven, dus wilde ik me niet beklagen.




  Later ging Rodney op het strand zitten en speelde in het zand, terwijl Steve en ik onze schoenen uittrokken en het water over onze voeten lieten spoelen.




  "Bedankt voor wal je vandaag voor mijn broertje hebt gedaan," zei ik.




  Hij knikte en staarde naar de zee en zei dat hij nog nooit op de pier was geweest. Het verbaasde me dal te horen.




  "Ik ging met mijn vader eigenlijk nooit ergens naartoe, tenminste niet ergens waar ik plezier had. Ik ben met hem naar het huis van zijn vrienden geweest en zo, maar hij nam me nooit ergens mee naartoe waai- het leuk was voor mij."




  Hij zei dat hij zich de plaatsen waar hij met zijn moeder was geweest nauwelijks kon herinneren.




  Toen keek hij naai' Rodney en zei: "Ik weet wat het voor hem betekent om op te groeien met een ouder die dronken is."




  "Drinkt je vader nog veel?" vroeg ik. Ik wist hoe moeilijk het is om die vraag te beantwoorden, maar ik dacht: hoe zou zijn vader nog kunnen drinken na wat er gebeurd was. Steve lachte.




  "Of hij nog steeds veel drinkt? Herinner je je nog dat je zei




  dat je als klein meisje dacht dat de whisky die je rook bij je moeder, haar parfum was?"




  "Ja," zei ik.




  "Ik groeide op met de gedachte dat de whisky uit de keukenkraan kwam. Ik vraag het me nog steeds af. Maar wat doet het ertoe?" ging hij haastig verder. "Hij zal gauw genoeg doodgaan en een einde maken aan de ellende."




  "Haat je hem?" vroeg ik.




  Natuurlijk veronderstelde ik, toen hij me vertelde over zijn moeder en het ongeluk, dat hij het zijn vader altijd zou blijven verwijten.




  Maar toen hij me aankeek lag er een blik van harde, kille woede in zijn ogen en ook iets van verdriet.




  "Ik geef niet genoeg om hem om hem te haten," zei hij. "Ik denk zelfs zo min mogelijk aan hem."




  "Maar je woont in hetzelfde huis als hij," zei ik. "Jullie zien elkaar toch elke dag?"




  "We zijn meer als twee mensen die samen op kamers wonen. Meestal ben ik al weg als hij opstaat om naar zijn werk te gaan en 's avonds eet ik meestal voordat hij thuiskomt."




  "Kook je voor jezelf?"




  "Ja. De kok heeft ontslag genomen," zei hij. Hij zweeg even en ging toen verder. "Hij eet ook wat ik kook als hij thuis wil eten."




  "Ik ben diep onder de indruk," zei ik.




  Hij lachte. Hij had een aardige lach als hij zich ertoe kon zetten. Het was of die lach opgesloten was in zijn hart en hij dan de deur een klein eindje openzette om een vleugje geluk toe te laten. Droefheid kan als een ziekte zijn. Ziek maakt het je in ieder geval wél.'




  Ongetwijfeld begrepen ze dat alledrie, dacht ik.




  'Toen keek hij me aan en vroeg: "Heb je zin om morgenavond bij me te komen eten? Ik maak een geweldige diepvriespastei."




  "Diepvries? Mooie kok ben je. Ik kan ook koken," zei ik.




  "Niet zo goed als mijn oma, maar een stuk beter dan mijn moeder. Ik zal een salade maken en oma zal me wel een appeltaart laten bakken die ik mee kan brengen."




  Zijn ogen leken op die van Rodney in het pretpark.




  "Heus? Wil je een appeltaart bakken en komen eten?"




  "Ik zeg niet dat ik iets ga doen als ik dat niet van plan ben." Ik keek hem net zo scherp en indringend aan als hij soms deed.




  "Oké," zei hij glimlachend. "Oké. Afgesproken."




  Ik lachte, maar ik was meer dan alleen maai' blij. Ik voelde me enorm opgewonden. Gek, dat zulke kleine dingen je zoveel hoop kunnen geven,' mompelde ik en pakte mijn glas water.




  Niemand zei iets. Iedereen keek naar me terwijl ik dronk.




  'Oma heeft een gezegde over hoop,' zei ik. 'Ze zegt datje hoop uitwerpt als een vislijn, in de hoop een beetje geluk op te halen, maar als je hem te ver of te vaak uitwerpt, breekt de lijn en zie je alles wegdrijven.'




  'Wat betekent dat?' vroeg Misty, terwijl ze haar neus optrok.




  'Het betekent dat als je al je tijd doorbrengt met dromen en hopen, je teleurgesteld zult worden. Je moet er heel hard aan werken om gelukkig te zijn en niet verwachten dat het gewoon aan komt zwemmen en in je aas bijt,' zei ik.




  Dr. Marlowe glimlachte.




  'Misschien kunnen we beter rond haar oma gaan zitten,' merkte Jade op droge toon op.




  'Het heeft Star geen kwaad gedaan,' zei dr. Marlowe.




  Jade trok haar mondhoek op. Ze keek of de tranen elk moment in haar ogen konden springen.




  En plotseling drong er iets tot me door. Ze heeft niemand, dacht ik. Dat is het. Dat maakt haar soms zo bits en gemeen.




  Misschien is ze toch niet zo rijk als ik dacht.




  ***




  'Eerst wilde oma me niet naar Steves huis laten gaan om daar te gaan eten.




  "Hoe bedoel je, dat jij en die jongen zelf je eten gaan klaarmaken en dat jij een taart wilt bakken? Waai- is zijn moeder? Waarom kookt zij niet?" wilde ze weten.




  Ik legde haar uit wat er met Steves moeder gebeurd was zonder haar te vertellen over zijn dronken vader. Ik wist dat dat haar zou afschrikken. Maar ze begon me steeds meer uit te horen over zijn vader, tot ik moest bekennen dat ik niet veel over hem wist.




  "Je gaat naar het huis van die man om bij hem te eten en je weet niets van hem af? Als hij je daar eens niet wil hebben? Het bevalt me niets," zei ze hoofdschuddend.




  "Oma, als er ook maar enig probleem is, zweer ik je dat ik meteen naar huis zal gaan," beloofde ik.




  "Waarom vraagje niet of die jongen eerst eens hier komt?" stelde ze voor. "Ik kook wel voor hem."




  "Hij is te verlegen, oma. Hij komt niet."




  "Hij is te verlegen om hier te komen, maar niet te verlegen om jou bij hem uit te nodigen?" vroeg ze. Ze kneep haar ogen bezorgd en achterdochtig samen.




  "Hij zorgt voor zichzelf, oma. Zijn vader is niet vaak thuis."




  "Het bevalt me niet, Star," zei ze hoofdschuddend.




  "Ik zal heus niet in moeilijkheden komen, oma," zei ik. "Vind je me geen net meisje? Vertrouw je me niet?"




  "Natuurlijk wel," zei ze. "Maar soms gebeurt er toch wat."




  "Ik mag hem graag, oma. Hij is een aardige jongen. Hij was lief voor Rodney en je hebt gehoord wat Rodney zei, dat Rodney hem ook aardig vindt."




  "Wil je Rodney meenemen?" vroeg ze. Ik wist niet of dat haar zou geruststellen of juist afkeriger maken.




  "Nee, oma, ik wil wat tijd voor mezelf hebben. Dankzij mam is me dat nooit gelukt," zei ik. "Ik ben bijna zestien, en ik heb nog nooit een echt afspraakje gehad."




  Ik vond het vervelend dat het klonk of ik stond te zeuren, maar dat was precies wat ik deed. Oma dacht er even over na en ik denk dat ze tot de conclusie kwam dat ik wel wat vrijheid verdiende. We hadden al heel lang niets meer van mam gehoord en er was weinig hoop dat ze gauw terug zou komen voor mij en Rodney. Samen hadden oma en ik nu een hoop verantwoordelijkheid.




  "Goed, bel me als je weg moet en pas extra goed op jezelf, Star. Ik ben niet sterk genoeg meer om er nog een nieuw probleem bij te krijgen."




  "Dat weet ik nog beter dan jij, oma. Ik vertel je steeds weer datje te veel doet, ja toch? Ik zeg datje de was voor mij moet laten liggen, maar je hebt alles al gedaan als ik thuiskom uit school. En je laat me bijna nooit iets koken, of in huis schoonmaken," merkte ik op.




  Ze keek naar me en begon te lachen.




  "Dat is waar," zei ze. "Oké. Ik zal je helpen met het bakken van je appeltaart," en we gingen aan het werk.




  Rodney vond het zo erg dat hij niet mee mocht, dat ik hem beloofde dat we in het weekend wat leuks met hem zouden gaan doen, waar hij zich bij neerlegde.




  Ik geloof niet dat ik voor iets ooit zo enthousiast was geweest als gaan eten bij Steve Gilmore. Jullie zullen het wel niet zo geweldig vinden om een diepvriespastei te gaan eten bij een jongen thuis, maar voor mij was het mijn zestiende verjaardag, een schoolbal en een fantastisch afspraakje in één.'




  'Het zou mij enig hebben geleken,' bekende Misty met haar grote onschuldige ogen.




  Jade wendde haar blik af en gaf geen commentaar, en Cat keek of ze hel eens was met Misty.




  'Dus toen ik Rodney de volgende dag uit school thuis had gebracht, pakte ik de salade en de taart in en liep naar de bushalte. Ik moest nog drie blokken lopen naar Steves buurt toen ik was uitgestapt, en het was niet bepaald de beste wijk in de stad. Sommige huizen leken volkomen verlaten. De straten waren vuil en er stonden kapotte auto's die eruitzagen of ze daar al maanden hadden gestaan.




  Zijn huis was klein met een klein lapje gras ervoor. Een deel van het gras zag geel en er waren grote verdorde plekken. Het portiek aan de voorkant van het huis was opzij gezakt, alsof het was ingestort na een aardbeving of de balken verrot waren die het overeind hielden. In een van de ramen zat een barst, en het grootste deel van de gevel was verkleurd en afgebladderd. Eerlijk gezegd dacht ik, toen ik er kwam, dat ik het verkeerde adres had. Ik kon me niet voorstellen dat hier iemand woonde.




  Maar Steve moet op de uitkijk hebben gestaan, want zodra ik over het korte, verbrokkelde betonnen pad liep, kwam hij door de voordeur naar buiten.




  "Welkom in mijn paleis," zei hij met een scheve glimlach en spreidde zijn armen uit.




  "Hoe lang woon je hier al?" vroeg ik, en deed mijn best om niet al te kritisch te klinken.




  "Zolang ik me kan herinneren. Het was het huis van mijn opa, de vader van mijn vader. Ik denk dat het praktisch het enige was wat hij hem kon nalaten toen hij stierf. Vroeger was het een mooi huis. Ik weet het, want ik heb foto's ervan gezien.




  Maar kom binnen. Het heeft geen zin om het uit te stellen," ging hij verder.




  Je kon zien dal hier twee mannen woonden zodra je binnenkwam. De meubels in de zitkamer moesten dringend afgestoft worden, de kleden waren hier en daar zo versleten datje de houten vloer er doorheen kon zien. Er stonden glazen en flessen op tafels en de asbakken waren overvol. Toen ik wat nauwkeuriger keek, kon ik de plekjes zien waai- de sigaretten van Steves vader gaatjes hadden gebrand in de bank of de fauteuil. Ik wist dat zijn vader dat moest hebben gedaan, want Steve rookte niet, en ik wist ook hoe onvoorzichtig mam altijd was als ze dronk en rookte.




  Er hingen geen gordijnen voor de ramen, alleen maar zonneschermen, en er hing een bedompte, vochtige lucht in huis.'




  Jade trok een lelijk gezicht, alsof ze last had van maagzuur.




  'De keuken zag er iets beter uit, waarschijnlijk omdat Steve gauw nog even had schoongemaakt voor ik kwam. Er stonden een ronde, afgebrokkelde tafel en stoelen, een magnetron en een fornuis, en een ijskast die eruitzag of hij elk moment in elkaar kon storten. De motor maakte een hoop lawaai. De muren in het hele huis moesten dringend gewit worden, en in de keuken was het linoleum in de hoeken omgekruld en overal zaten lelijke vlekken.




  Er hing praktisch niets aan de muren, geen foto's of prenten, er stonden geen bloemen en geen snuisterijen, nergens was een vrouwelijke invloed te bekennen. Ik ving een glimp op van de kamer van zijn vader toen hij me de rest van het kleine huis liet zien. Er lagen kleren op de grond, over stoelen en op het onopgemaakte bed. Steves kamer was netjes opgeruimd, maar het meubilair zou zo naar de uitdragerij kunnen, dof, gesplinterd en gekrast, net als bijna alles in huis. Er lag alleen een oud, verschoten ovalen grijs kleed voor zijn bed.




  Steve kon mijn reactie op het huis zien. Ik vind het altijd moeilijk om mijn gevoelens te verbergen. Ik heb een paar ogen die vergrootglazen lijken voor mijn gedachten.'




  'Dat kun je wel zeggen,' mompelde Jade.




  Ik keek haar even nijdig aan en vertelde toen verder over Steve.




  '"Toen mijn moeder nog leefde, zag het huis er tenminste nog fatsoenlijk uit," zei hij.




  "Vast," zei ik, en hij moest lachen om de manier waarop ik het zei. "Ik bedoel, jij en je vader zijn niet erg goed in het huishouden."




  "Hij is nergens goed in," mompelde Steve. "Honger?"




  "Ja," zei ik, en we gingen onze maaltijd klaarmaken. Hij was enthousiast over de taart. Ik vertelde hem dat mijn oma de deeg- korst had gemaakt. Het was haar specialiteit, en hoe ik ook mijn best deed, het lukte mij nooit zo goed als haar. Hij hoorde me graag praten over oma, hoe goed ze kon koken, haar verhalen over haar eigen ouders, en natuurlijk haar beroemde gezegdes.




  Toen ik hem vroeg naar zijn grootouders, kon hij zich alleen de vader van zijn vader herinneren. Hij had de ouders van zijn moeder nooit gezien; ze waren allebei gestorven voor hij vijf of zes was.




  Ik vroeg me af waarom hij geen broer of zus had en hij zei: "Gewoon geluk gehad."




  Ik wilde al gaan lachen toen ik zag hoe serieus hij het meende.




  "Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als hier nóg een kind in huis was, vooral een jonger kind, zoals Rodney? Je weet hoe het leven voor hem was." We gingen zitten en praatten verder over het leven met een alcoholist als ouder. Toen drong het nog meer tot me door dat we echt "één pot nat" waren.' Ik zweeg even.




  'Waarom?' vroeg Jade. Ze scheen me geen moment rust te gunnen. Waarom wilde ze zo graag alle details van mijn verhaal horen? Ik was vanmorgen gekomen met het idee dat ze geen van allen veel belangstelling zouden hebben voor mijn leven als arm meisje, maar ze leken meer geïnteresseerd in mij dan in Misty en misschien zichzelf.




  'Door de manier waarop hij alles aanvoelde, zoals hij over alles nadacht.




  "Ik had altijd zin om dingen kapot te gooien," vertelde hij. "Mijn vader was zo vaak dronken, dat ik zeker wist dat hij geen moer om me gaf. Begeleiders en zo vertelden me altijd dat ik er niets aan kon veranderen. Het was een ziekte. Ze wilden dat ik aan hem dacht als een zieke, weetje.




  Ik ben niet religieus," ging hij verder, "maar onwillekeurig vroeg ik me af waarom God dat alles met mij en vooral met mijn moeder liet gebeuren. Denk jij dat weieens?"




  "O, heel vaak," antwoordde ik. "Oma zei altijd tegen me dat het allemaal een test is en dat we medelijden horen te hebben met degenen die ons verdriet doen."




  "Geloof je dat?" vroeg hij snel. Ik wilde niet zeggen dat ik dat deed. Ik wist dat hij er anders over dacht.




  "Soms," gaf ik toe, "maar niet vaak."




  Hij lachte en praatte over alle keren dat hij van plan was geweest om weg te lopen.




  "Verleden jaar had ik het bijna gedaan," zei hij, "maar toen sprak ik die decaan op school, meneer Van Vleet, en die zei: 'Accepteer het, Steve. Accepteer het en ga verder met je eigen leven. Als je vader zover is dat hij zichzelf wil helpen, zal hij dat doen, en als hij dat niet wil, kun je hem er niet toe dwingen.'




  Ik vond dat heel zinnig, dus probeerde ik te doen wat hij zei en negeerde mijn vader zoveel mogelijk. Als hij niet thuis was om te eten, jammer dan. Als hij viel en het grootste deel van de nacht op de grond sliep, pech gehad, zelfs al kotste hij zich onder. Een tijdje heerste hier een soort wapenstilstand. We praatten niet veel en zagen elkaar niet vaak als hij nuchter was."




  "Hielp het?" vroeg ik.




  "Een beetje wel, geloof ik. Een tijdje dronk hij minder en begon hij zich te gedragen of hij echt iets om me gaf, weet je. Hij vroeg hoe het op school ging. Wat ik wilde gaan doen na mijn eindexamen. Vragen die andere ouders hun kinderen waarschijnlijk voortdurend stellen.




  En toen..." Hij zweeg. Het leek of hij niet verder wilde vertellen.




  "Wat gebeurde er toen?" drong ik aan.




  "Hij kreeg iets met een vrouw die nog meer dronk dan hij. Ik kan haar niet uitstaan. Ze spuit een hoop vuiligheid zodra hij zich even omdraait of me alleen laat met haar. Ze..."




  "Wat?" vroeg ik.




  "Laat maar," zei hij. "Gelukkig is hij meestal bij haar thuis. Daar is hij vanavond waarschijnlijk ook."




  Hij was zo vol razernij, dat mijn woede daarbij verbleekte. We zwegen allebei, probeerden tot kalmte te komen.




  "Wat doetje vader nu voor werk?" vroeg ik. Hij had me verteld dat zijn vader vroeger een goede baan had gehad bij de




  Waterleiding, maar ontslagen werd omdat hij te vaak te laat kwam en één keer zelfs dronken op zijn werk kwam.




  "Hij werkt in een garage. Ik geloof dat het eigenlijk een ontmantelingsbedrijf is."




  Ik vroeg hem wat dat was en hij zei dat het een plaats was waar gestolen auto's heen werden gebracht om de onderdelen eraf te halen en te verkopen. Dat vond ik natuurlijk wel een beetje een angstig idee, maar hij haalde zijn schouders op en zei: "Zoals de man zei, negeer hem."




  In het vervagende, purperachtige licht van de aflopende dag ontmoetten zijn glinsterende ogen de mijne en we staarden elkaar lang aan. Hoewel ik wist dat zijn hart nog erger verscheurd was dan het mijne, kon ik voelen hoe hij verlangde het weer heel te maken en het te vullen met een soort liefde, en hij wist wat ik dacht. Zoals ik al zei,' ging ik met een flauw glimlachje verder, 'twee vergrootglazen voor mijn gedachten.




  "Je bent een lief meisje," zei hij.




  "Dank je."




  "Ik bedoel niet alleen lief," ging hij verder. "Ik bedoel mooi, van binnen en van buiten."




  Ik glimlachte, zonder precies te weten wat hij bedoelde. Hij keek gefrustreerd na zijn poging om zich duidelijk uit te drukken.




  "Oma vertelt me altijd dat ik mooi ben," zei ik.




  "Natuurlijk heeft ze gelijk, maar ik bedoel meer. Er zijn genoeg knappe meisjes bij ons op school, geloof ik, maar ze zijn alleen van buiten mooi. Jouw schoonheid gaat veel dieper. Die van jou zit waar het echt belangrijk is."




  Ik bedankte hem weer. Hij voelde zich verlegen, dus praatten we over het eten en dekten de tafel. Samen met de salade en wat vers brood dat hij had gekocht, smaakten onze pasteien vrij goed. Daarna aten we de appeltaart waar hij wat roomijs bij had. We namen allebei nog een tweede portie.




  "Je zult me wel een veelvraat vinden," zei ik. "Meestal eet ik niet zoveel."




  "Ik denk dat als je je gelukkig voelt, je meer honger hebt," zei hij. Ik was het met hem eens en vertelde hem dat ik vond dat droefheid op een ziekte leek. Het was ongelooflijk zo gemakkelijk ik nu met hem kon praten en hoeveel ik hem wilde vertellen. Hoe meer we praatten, hoe dichter ik me bij hem voelde.




  Toen we opstonden om de borden in de gootsteen te zetten, stonden we vlak naast elkaar en we zoenden. Het was maar een korte zoen. Ik noem het een testzoen. Je steekt je lippen naar voren en wacht af wat er gebeurt.'




  'En wat gebeurde er?' vroeg Misty.




  'We zoenden elkaar nog eens, langer, en toen...'




  'Vergaten jullie de afwas,' zei Jade met een langzaam, alwetend knikje. Haar ogen waren helder en scherp en vol van haar eigen ervaringen.




  'Je slaat de spijker op zijn kop,' zei ik.




  Misty's glimlach verbreedde zich tot een zachte lach. Cat keek of ze wit wegtrok omdat ze haar adem zo lang inhield.




  Een wrang glimlachje speelde om Jades mond.




  'Dacht ik wel,' zei ze zelfvoldaan.




  'Ja, maar wat jij denkt dat er gebeurde, gebeurde niet.'




  'Nooit?' daagde ze me uit.




  'Die avond,' zei ik, en ze leunde achterover, nog steeds heel tevreden over zichzelf.




  Na een seconde stilte vroeg Misty: 'Waarom niet?'




  'Zijn vader kwam thuis,' zei ik, 'en toen werd het allemaal heel onaangenaam.'




  Jade trok haar wenkbrauwen op. Cathy beet op haar lip. Dr. Marlowe nam een slok water en staarde me aan. Ik kon bijna horen dal ze zich afvroeg of ik verder zou gaan.




  'Steve en ik ruimden de keuken op. We zeiden geen van beiden veel. Nu en dan keken we elkaar in de ogen en hielden even stil. Elke keer dat we elkaar even aanraakten begon mijn hart luider en sneller te bonzen. Het was of de atmosfeer elektrisch geladen was.




  Ik weet dat veel mensen, vooral andere meisjes van mijn leeftijd, denken dat ik met veel jongens ben geweest, als ze me zien, maar ik had nog nooit een vriendje gehad voor ik Steve leerde kennen. Ik was weieens verliefd op een jongen en sommigen waren verliefd op mij, maar er was nooit iets van gekomen.




  Ik las genoeg romantische verhalen en zo, en had lang genoeg met mijn moeder samengewoond om op de hoogte te zijn van seks, maar als het om jezelf gaat, echt om jezelf, dan is het iets anders.'




  'Dat is zo,' zei Misty. Cat keek haar even aan en richtte haar ogen toen snel en verwachtingsvol weer op mij.




  'In het begin stonden we alleen maar hand in hand. Het leek wel of onze handpalmen magnetisch waren. Mijn hand zweefde haast naar de zijne en voor ik het wist waren we op weg naar zijn kamer, zonder dat we een woord zeiden.




  Toen we daar waren liet hij me los en liet zich op zijn rug op bed vallen en staarde naar het plafond, met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen.




  "Ik denk datje wel begrijpt hoe ik me voelde als ik in mijn kamer lag en mijn vader tegen allerlei dingen op hoorde botsen als hij thuiskwam na een avondje uit," zei hij. "Ik hoor hem vloeken en tieren. Soms hoor ik hem door de muur heen huilen. Zo is hij als hij begint te ontnuchteren."




  "Hij schaamt zich over wat er met je moeder gebeurd is," zei ik.




  Steve keek me indringend aan.




  "Ja, misschien wel," zei hij. "Misschien gaat hij daarom steeds meer drinken. Om te vergeten. Alleen geloof ik niet dat het je helpt vergeten. Ik geloof dat het alles juist weer terugbrengt, maar dan als... als een soort nachtmerrie."




  "Misschien heb je gelijk," zei ik.




  Ik ging naast hem zitten en hij haalde zijn handen onder zijn hoofd vandaan en nam mijn rechterhand in de zijne en hield hem vast. Hij bestudeerde mijn vingers alsof die iets heel bijzonders waren. Toen keek hij me weer aan, zijn ogen spraken bijna tegen me, trokken me naar hem toe. Ik besefte pas dat ik me zo ver voorovergebogen had dat we elkaar weer konden zoenen, toen we het deden.




  Plotseling lag ik naast hem op het bed en hij boog zich over me heen. Zijn gezicht stond zo serieus dat mijn hart stilstond, tot zijn lippen de mijne weer raakten. Toen hij me aanraakte en mijn blouse openknoopte, leek mijn hart wel een wild, angstig dier dat in mijn borst zat opgesloten. Het bonkte hard tegen mijn ribben. Ik was bang maar opgewonden.




  Het duurde niet lang voor ik half uitgekleed was. Ik moest voortdurend denken dat oma woedend zou zijn. Ik had haar gezegd dat ik een net meisje was en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en kijk eens waar ik nu mee bezig was... Maar een ander stemmetje binnen in me zei dat ik nog steeds een net meisje was. Dit was niet verkeerd. Ik verlangde naar liefde. Ik had liefde nodig.




  En Steve ook. We gaven elkaar iets kostbaars, iets wat we te lang ontbeerd hadden, en ik bedoel niet alleen seks,' ging ik snel verder. Ik keek met een waarschuwing in mijn ogen nam' Jade, maar ze leek me niet belachelijk te willen maken. Ze keek tegelijk bedroefd en opgewonden en vol medeleven.




  'Ik hield ervan zijn lippen overal op me te voelen. Ik zou me op datzelfde moment aan hem gegeven hebben. Ik weet dat het stom was om niet aan enige voorzorg te denken. Ik was me van dat alles bewust, maar nu ervoer ik zelf waarom sommige meisjes zich laten gaan en alle zelfbeheersing verliezen. Ik herinner me dat ik degene was die geen geduld had. Ik duwde me tegen hem aan, hielp hem met de ritssluiting van mijn rok, deed mijn best om comfortabel te gaan liggen.




  Hij sloeg de deken terug en ik kroop eronder terwijl hij zich verder uitkleedde. Hij zoende me en liefkoosde me en ik dacht: ik ben nu een vrouw. Hel kan me niet schelen wat er gebeurt; het kan me niet schelen.




  Ik voelde dat hij op het punt stond bij me naai' binnen te komen toen we plotseling de deur open hoorden gaan. We hoorden een luid gelach en een stoel of iets anders omvallen.




  Steve verstarde en keek angstig op. Hij trok zich terug.




  "Kleedje aan," zei hij. "Dat is mijn vader."




  Haastig gehoorzaamde ik. We hoorden ook een vrouwenstem.




  "Zij is bij hem. Dat maakt het alleen maar erger," voorspelde hij.




  Mijn hart begon weer hevig te bonzen, maar op een andere manier - als een harde trom die door al mijn botten dreunde. Koude rillingen liepen over mijn rug. Ik had me nog niet helemaal aangekleed, toen de deur werd opengesmeten en Steves vader op de drempel stond. Wankelend keek hij naar binnen.




  Hij was een lange, zwaargebouwde man, meer dan tien centimeter langer dan Steve en zeker twintig kilo zwaarder, met grove gelaatstrekken en een kalend hoofd. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, en ik dacht bij mezelf: alle dronkaards zijn hetzelfde. Hij had diezelfde slobberlippen, diezelfde versufte, wankele houding, diezelfde waanzinnige gedachten die door zijn hoofd tolden als een vervuilde stroom.




  "Wel, wel, kijk nou eens," zei hij. "De jongen zorgt voor wat seks."




  "Hou je mond," zei Steve.




  Zijn vader lachte en toen kwam een kleine, mollige vrouw naast hem staan, die nog erger dronken leek dan hij. Haar haren hingen los, haar witte blouse hing zover open dat haar boezem bijna lot haar tepels te zien was. Ze had donkere sproeten op haai- caramelkleurige wangen. Ze was aantrekkelijk genoeg om me verbaasd te doen afvragen waarom ze met Steves vader was. Steve had zijn knappe uiterlijk blijkbaar van zijn moeder.




  Zijn vriendin lachte.




  "Laat hem toch," zei ze. "Hij heeft alle ervaring nodig die hij op kan doen."




  "Je hebt gelijk. Het wordt tijd dat hij eens een vriendinnetje krijgt. Ik begon al te denken dat er iets mis was met hem," verklaarde zijn vader, die stond te zwaaien op zijn benen.




  "Hou je smerige kop dicht!" schreeuwde Steve.




  Zijn vader leek zich op te blazen, zijn schouders gingen omhoog en zijn nek werd dikker.




  "Tegen wie heb je het, jongen?"




  "Kom, laat hem toch met rust," zei zijn vriendin en probeerde hem weg te trekken, maar Steves vader bleef staan, zo breed en zwaar dat hij bijna de hele deuropening vulde. Ze trok vergeefs aan hem en liep toen weg.




  Steve keerde zijn vader de rug toe.




  "Hou je brutale bek, jij," waarschuwde zijn vader, en wees naar hem met een vinger die zo breed leek als mijn hele hand.




  "Kom mee," zei Steve. "Laten we gaan."




  Ik was erg bang, maar liep met hem mee naar de deur. Zijn vader verroerde zich niet. Hij glimlachte alleen maar. Zijn ogen gingen van mijn angstige gezicht naar mijn borsten, bleven daar even rusten, en gingen toen steeds lager naar mijn voeten, voordat ze weer omhooggingen. Hij gaf me het gevoel of hij dwars door mijn kleren heen kon kijken.




  "Ze is een knappertje," zei hij. "Wat zoekt ze bij jou?"




  Hij lachte om zijn eigen stomme opmerking. Steve ging tussen hem en mij in staan en duwde hem net hard genoeg om hem een stap achteruit te doen gaan, zodat ik erlangs kon. Ik zag het niet, maar zijn vader sloeg Steve op zijn achterhoofd. Ik hoorde het, maar Steve stopte niet. Hij duwde me sneller naar voren, terwijl zijn vader tegen hem stond te razen en te tieren.




  "Wie denk je wel datje duwt, knul? Je toont me respect, begrepen? Ik ben je vader. Wie denk je wel datje voor je hebt?"




  In de keuken bleven we even staan. De vriendin van zijn vader was bezig een glas gin in te schenken en keek naar ons.




  "Jullie mogen ook een slokje," zei ze, "maar niet meer. Ik zeg niet dat jullie nog te jong zijn. Ik wil het alleen maar niet weggeven." Ze lachte.




  "Hou het en verdrink erin," zei Steve.




  "Wat zei je tegen Debbie?" schreeuwde zijn vader.




  Steve duwde me naar voren en we gingen snel naar buiten. Steves vader stond achter ons te gillen en te schreeuwen. "Wat zei je daar, lui? Wat zei je tegen Debbie?"




  We konden haar horen lachen. Ik voelde me opgelucht toen de deur achter me dichtviel. Haastig liepen we de straat op.




  "lk breng je naar de bushalte en blijf bij je tot hij komt," zei Steve. "Het spijt me wat er net gebeurd is, maar nu weet je waar ik mee moet leven."




  Ik had erg veel medelijden met hem, maar ik was ook blij dat ik het huis uit was en op weg naar oma.




  Bij de bushalte bleef hij met gebogen hoofd zitten. Hij verontschuldigde zich en zwoer bij hoog en laag dat hij er iets aan zou gaan doen.




  "Zorg datje geen moeilijkheden met hem krijgt," raadde ik hem aan. "Je zult gauw genoeg op eigen benen staan en je hebt het geld van de trust, dus je kunt weg."




  "Niet gauw genoeg," zei hij.




  We moesten lang op de bus wachten, dus hadden we tijd om te kalmeren. Ik vertelde hem dat oma had gewild dat hij bij ons thuis zou komen eten.




  "Ze wil je echt graag leren kennen," zei ik. "Rodney heeft het nog steeds over jou."




  Hij lachte en beloofde dat hij zou komen zodra ik oma had gevraagd welke avond. Ik dacht dat het wel in het weekend zou zijn.




  "Misschien kunnen we samen met Rodney naar de dierentuin of zo, en dan naar huis om te eten," stelde ik voor.




  Hij vond het prima. De bus kwam, we gaven elkaar een afscheidszoen en ik stapte in. Hij bleef op het trottoir staan om me na te kijken tot de bus wegreed, toen draaide hij zich om en liep met tegenzin naar zijn huis en naar wat hem daar wachtte.




  Oma had gelijk, dacht ik. Ik geloof dat ik meer medelijden kan hebben met iemand anders dan met mezelf. Zo voelde ik me die avond in ieder geval.'




  Ik keek naar de drie anderen, die me strak aankeken en hun adem inhielden.'Maai' ik had toen geen idee hóe erg het zou worden, voor ons allebei.'




  ***




  'De volgende ochtend wachtte ik op Steve bij zijn kleedkastje tot de laatste bel ging voor de eerste les. Hij kwam die hele dag niet op school. In de lunchpauze belde ik zijn huis omdat ik me ongerust maakte, maar de telefoniste kwam aan de lijn en zei dat de telefoon was afgesneden.




  "Waarom?" schreeuwde ik.




  Ze hing op en ik voelde me gefrustreerd en woedend. Na school bracht ik Rodney haastig thuis en riep tegen oma dat ik ergens naartoe moest en later kwam. Ze riep me achterna, maar ik rende praktisch het huis uit. Het begon zachtjes te regenen, en ik miste de bus en moest bijna acht blokken hard hollen in de regen om een volgende aansluiting te halen. Het was bijna vijf uur toen ik in Steves straat kwam. Mijn haar was doorweekt, net als mijn kleren en gymschoenen.




  Het huis zag er nog net zo uit als de dag ervoor, behalve dat het nu donkerder was omdat de lucht bewolkt was en er binnen geen licht brandde. Ik klopte op de deur en wachtte en klopte toen nog eens, luider. Eindelijk ging de deur open en Steve stond voor me met een grote blauwe plek op zijn gezwollen rechterwang. Zijn ogen gingen van verbazing naar blijdschap naar kwaadheid.




  "Wat doe jij hier?" vroeg hij bars en draaide zich om, zodat ik zijn gewonde wang niet goed kon zien.




  "Ik was ongerust dat je niet op school was. Ik probeerde je in de lunchpauze te bellen, maar de telefoniste zei dat je telefoon was afgesloten."




  "Dat klopt. Hij heeft de rekening weer eens niet betaald," zei Steve.




  "Dat vergat mijn moeder ook altijd," zei ik.




  Het begon weer harder te regenen en de wind joeg de druppels onder het dak van het portiek.




  "Mag ik binnenkomen?" vroeg ik.




  Hij deed een stap achteruit.




  "Waarom zitje zo in het donker?" vroeg ik onmiddellijk.




  'ik was in mijn kamer. Ik had het niet eens gemerkt." Hij bleef naar de grond staren.




  "Wat is er gebeurd, Steve? Hij heeft je geslagen toen je gisteravond thuiskwam, hè?" vroeg ik.




  "Ik wil er niet over praten. Je had niet moeten komen."




  "Is hij thuis?" vroeg ik, denkend dat hij het daarom zei.




  "Nee, hij is bij Debbie. Het is haar verjaardag. Weer een mooi excuus om zat te worden."




  "Het spijt me, Steve," zei ik. Hij draaide zich naar me om.




  "Waar moet jij spijt over hebben?" vroeg hij.




  "Misschien heb ik die moeilijkheden veroorzaakt door gisteren hier te komen," zei ik.




  "Moeilijkheden waren er allang voordat jij kwam." Eindelijk glimlachte hij. "Ik zou een heleboel meer willen riskeren om jou hier te hebben. Hemel," ging hij verder, toen hij eindelijk goed naar me keek. "Je bent kletsnat."




  "Ik weet het." Ik begon het koud te krijgen toen het vocht door mijn kleren heen op mijn huid drong.




  "Kom mee," zei hij. 'ik zal je een paar schone handdoeken geven. Je kunt de oude haardroger van mijn moeder gebruiken, die werkt nog." Ik volgde hem naar zijn kamer.




  Hij bracht me een paar handdoeken en keek toe terwijl ik mijn haar droogde, en toen begon ik mijn kleren uit te trekken. Ik wilde ze een minuut of twintig in de droger gooien. Hij stond naar me te kijken en ik bleef me afdrogen tot ik helemaal naakt was.'




  Ik hoorde dat Misty haar adem inhield. Cat keek omlaag alsof ze me niet aan kon kijken terwijl ik hun dat alles vertelde. Alleen Jade keek voldaan. Het flauwe, mooie glimlachje speelde weer om haar lippen.




  'Ja,' zei ik tegen haar. 'Het kwam ervan. Ik zweeg en ze keek teleurgesteld, bang dat ik haar niet zou vertellen hoe en waarom.




  'Zijn gezicht leek te verzachten. Het was of alle hardheid en pijn uit zijn ogen verdwenen. Hij zag er bijna uit als een kleine jongen.




  Mijn huid was nog vochtig van de natte kleren, maar ik droogde me niet af. Opwinding stroomde door me heen en verwarmde mijn hart.




  "Je bent zo mooi," zei hij. Hij kwam naar me toe en we zoenden elkaar. Hij tilde me op en legde me voorzichtig op bed en kleedde zich uit. Weer lagen we allebei onder zijn deken, omhelsden en zoenden elkaar.




  Hij stopte en zei: "Gisteravond, toen het allemaal achter de rug was, ben ik in slaap gevallen en heb ik over jou gedroomd, dat we allebei hier waren. Ik hoopte, en bad zelfs, dat het zou gebeuren, en toen ik daarnet die deur opendeed en jou zag staan, leek het of mijn droom was uitgekomen."




  "Zelfs met die kletsnatte haren? Ik moet eruit hebben gezien als een verzopen kat," zei ik.




  "O, nee," zei hij. "Gewoonlijk geloof ik niet in dromen en gebeden en hoop, maar jij maakte dat ik erin geloofde toen je gisteren hier kwam," zei hij, alsof het een wereldschokkend besluit van me was geweest om dat te doen. "Ik denk dat ik verwachtte dat je op een of andere manier, hoe dan ook, hier zou zijn."




  Om het te bewijzen zocht hij onder het kussen en haalde een condoom tevoorschijn. Natuurlijk had ik weieens een condoom gezien en natuurlijk wist ik waarvoor het diende, maar toch schrok ik even, en hij zag het.




  "We hoeven niet verder te gaan als je dat niet wilt," zei hij.'




  'Wat zei je toen?' flapte Misty er ongeduldig uit, toen ik niet snel genoeg verderging. Ik kon het niet helpen. Mijn hart bonsde zo hevig, alleen al door het vertellen erover.




  ik zei niets,' antwoordde ik. ik zoende hem alleen maar en dat was antwoord genoeg. Het was voor mij niet zo pijnlijk als voor jou en dat kwam niet omdat ik geen maagd was,' voegde ik er snel aan toe. 'Het is niet voor iedereen hetzelfde.




  Later vielen we in eikaars armen in slaap. We sliepen bijna anderhalf uur. Ik werd als eerste wakker en hij daarna, en we begroetten elkaar met lachjes en zoenen, tot ik me realiseerde hoe laat het was en hoe kwaad en bezorgd oma zou zijn. Ik kon haar niet bellen omdat zijn telefoon was afgesloten.




  "Ik moet weg. Ik moet een telefoon zoeken en dan naar huis," zei ik. Ik was vergeten mijn kleren te drogen. Hij gaf me een van zijn truien en een spijkerbroek, die me natuurlijk veel te groot was, maar ik rolde de pijpen op en bond een riem om mijn middel. Ik zette de haardroger op mijn gymschoenen en trok een paar van zijn sportsokken aan. Ik weet dat ik er vreselijk uitzag, maar het kon me niet schelen. Ik vond het fijn om zijn kleren te dragen. Ik stopte de mijne in een papieren zak en toen bracht hij me naar de bushalte. We vonden een telefoonautomaat onderweg, maar vandalen hadden kauwgom in de openingen gestopt.




  "Ik ga maai' gewoon naar huis," zei ik. "Kom je morgen op school?"




  "Ja," zei hij. "Ik zie je morgenochtend bij de kleedkast."




  De bus kwam bijna onmiddellijk en ik stapte in, zwaaide ten afscheid. Hij keek zo gelukkig en ik voelde me zo hoopvol. Alle verschrikkelijke dingen in mijn verleden leken te verschrompelen bij zijn glimlach. Liefde is werkelijk sterker dan haat, dacht ik.




  Hoe kon ik het weten. Hoe kón ik,' zei ik, en zweeg.




  Ik huilde en mijn keel was dichtgeknepen. Ik kon niet slikken.




  'Kalm maar,' zei dr. Marlowe. 'Je doet het heel goed, Star. Het heeft lang geduurd om je zover te krijgen. Geef het nu niet op.'




  Ik knikte, haalde diep adem en keek naar de meisjes. Ze leken bevreesd. Misty en Jade waren zelfs dichter bij elkaar gaan zitten en Cat sloeg haar armen zo stevig om zich heen alsof ze bang was dat ze anders uit elkaar zou vallen.




  'Natuurlijk was oma erg ongerust toen ik thuiskwam. Ze had Rodney te eten gegeven en de tafel afgeruimd, maar het was typisch iets voor haar om een bord voor mij te laten staan en wat eten warm te houden.




  "Waar ben je geweest, kind?" vroeg ze, vanuit haar schommelstoel. "Ik was ziek van angst. Waarom heb je die kleren aan? Waar zijn je eigen kleren?"




  "In deze zak, oma," zei ik en hield hem omhoog. "Ik werd overvallen door een stortbui en was kletsnat."




  "Van wie zijn die kleren?" vroeg ze. Haai' ogen leken op twee donkere spleetjes.




  "Van Steve," zei ik, en probeerde het snel uit te leggen. "Het spijt me, oma, maar ik moest meteen weghollen en ik kon je niet bellen. Steves vader heeft hun telefoonrekening niet betaald en hun telefoon is afgesloten. Ik wist dat er iets aan de hand was toen hij vandaag niet op school kwam."




  Ik vertelde haar over Steves gekneusde wang en dat ik bij hem was gebleven om hem te helpen. Nee,' voegde ik er haastig aan toe, Jades vraag voorkomend, 'ik vertelde haar niet wat we hadden gedaan en ging niet op te veel details in.




  "Dat klinkt niet best, Star. Je kunt beter niet meer naar zijn huis gaan. Dat moetje me beloven," zei oma.




  Ik schudde mijn hoofd.




  "Dat kan ik niet beloven, oma. Ik hou van Steve," zei ik.




  Ze maakte een grimas, vertrok haai" mond, rimpelde haar voorhoofd en schudde haar hoofd.




  "Lieve help, zo snel kun je niet van een jongen gaan houden, en je bent nog veel te jong om zo te praten. Maak alsjeblieft niet dezelfde fouten als je moeder en eindig niet op diezelfde doodlopende weg, kind. Beloof me datje niet meer naar dat huis zult gaan!"




  Ik schudde mijn hoofd. "Nee," riep ik terug. "Dat zal ik nooit beloven."




  Ik holde naar mijn kamer en bleef naar mezelf staren in de spiegel. Toen begon ik te huilen. Oma kwam in de deuropening staan.




  "Heb je wat gegeten?" vroeg ze.




  "Nee."




  "Kom mee dan, en eet wat."




  "Ik heb geen honger," zei ik.




  "Als je niet iets warms eet als je zo nat bent geweest, word je ziek. Kom wat eten " hield ze vol. "Trek die kleren uit en kom, Star."




  Ik wilde haar niet nog meer verdriet doen, dus deed ik wat ze wilde. Rodney zat aan tafel terwijl ik at en vertelde me over een nieuw spel dat hij in de gymles had geleerd. Ik hoorde het maar bij stukjes en beetjes. Mijn gedachten bleven terugkeren naar Steve en naar wat we hadden gedaan en zoals hij had gekeken toen ik naar hem zwaaide vanuit de bus. Het was of dat beeld voor eeuwig in mijn brein was geprint.




  Oma zei er verder niets meer over. Ze ging naar de zitkamer om televisie te kijken. Rodney ging naast haar zitten en ik ging naar mijn kamer en dacht aan Steve, fantaseerde over ons leven samen, hoe we er samen vandoor zouden gaan als hij oud genoeg was om zijn trust in handen te krijgen, zouden trouwen, en meer van elkaar houden dan twee mensen ooit hadden gedaan. Ik zou een goede moeder zijn en hij een goede vader, omdat we allebei wisten wat het betekende om slechte ouders te hebben.




  Voor ik die avond ging slapen, kwam oma naar mijn kamer om me te vragen of alles goed met me was.




  "Ja," zei ik. "Het spijt me. Ik wilde je niet bezorgd maken, maar ik moest erheen," zei ik.




  Ze staarde me lange tijd aan en zei toen: "Ik hoop datje nog steeds een net meisje bent, Star. Wat je in deze wereld het gemakkelijkst kunt verliezen, is je zelfrespect en dat is ook het moeilijkst terug te vinden. Kijk maar naar je moeder."




  Ik wilde niet voortdurend vergeleken worden met mam. Ik haatte dat, dus draaide ik me om en deed net of ik ging slapen. Het duurde heel lang voor ik sliep. Oma's gezicht en woorden achtervolgden me, ook al vond ik niet dat ik mezelf als een slecht meisje moest beschouwen. Ik hield oprecht van Steve. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zoveel van een ander zou houden. Ik dacht, als dit geen liefde is, als ik te jong ben om lief te hebben, dan zal ik nooit van iemand houden.




  De volgende ochtend was alles in orde met oma. Rodney en ik gingen naar school. Ik had me nog nooit zo opgewonden gevoeld. Ik was al vroeg bij de kleedkasten en bleef daar rondhangen, deed net of ik bezig was mijn eigen kast op te ruimen. Het werd later en later. De bel voor de eerste les ging en Steve was er alweer niet. Ik bleef toch wachten en kwam te laat in de klas. De docent was kwaad en gaf me een uitbrander, maar ik hoorde geen woord van wat hij zei. Ik bleef op Steve wachten.




  Ik zie aan jullie gezicht dat jullie weten wat ik ga zeggen,' zei ik. 'Hij kwam de hele dag niet op school.'




  'O, nee,' zei Misty.




  'Ja,' zei ik. 'Hij en zijn vader vochten nog erger met elkaar dan die eerste keer. Ik weet niet waarom. Ik ben nooit achter de bijzonderheden gekomen, maar ik heb altijd gedacht dat het om mij ging.'




  'Hoe komt het dat je er nooit achter bent gekomen? Heeft Steve het je dan niet verteld?' vroeg Misty.




  'Dat kon hij niet,' antwoordde Jade in mijn plaats. Haar intens glinsterende ogen boorden bijna door me heen. 'Toch?'




  'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Dat kon hij niet.'




  ' Waarom niet?' vroeg Misty.




  'Zijn vader had hem zwaar mishandeld. Hij vocht terug en zijn vader sloeg hem zo hard, dat hij in coma raakte.'




  Met gesloten ogen vertelde ik alles zo snel mogelijk. Het leek of je levertraan moest slikken of zoiets. Je wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben.




  Niemand zei of vroeg iets. Ze wachtten tot ik mijn ogen zou openen en weer normaal zou ademhalen. Ik keek naar dr.




  Marlowe. Het was altijd moeilijk om over dit punt heen te komen. Soms kon ik het, soms niet.




  'Die hele dag op school bleef ik hopen dat hij nog zou komen. Ik wist dat hij zou komen als hij kon, omdat hij zou weten wat ik doormaakte, maar hij kwam niet. De schooldag was voorbij en hij was niet gekomen. Ik zat als een zombie in de klas. Er drong nauwelijks iets tot me door. In de wiskundeles hoorde ik zelfs niet dat de docent mijn naam riep en daarvoor kreeg ik weer een uitbrander, maar het kon me niet veel schelen.




  Ik durfde na school niet meteen weer naar zijn huis te gaan, bang voor wat oma zou zeggen, bang dat ze kwaad zou zijn, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet bellen. De telefoon was nog steeds afgesloten.




  Ik vertelde haar dat Steve niet op school was geweest. Ze praatte met me over de situatie tussen hem en zijn vader en zei dat ik er niet te veel bij betrokken moest raken. Maar ik was er al bij betrokken. Het was te laat om te besluiten er niet heen te gaan. Ik kon niet eten. Ik deed mijn uiterste best het haar naar de zin te maken. Ik hielp met afwassen en hing toen rond, in de hoop dat hij een telefoon zou zoeken om me te bellen. Waarom belt hij niet? vroeg ik me steeds weer af.




  Ik kwam die avond heel vaak in de verleiding om weer naar hem toe te gaan, maar ik klampte me vast aan de hoop dat hij de volgende dag op school zou komen en het raadsel zou zijn opgelost. Misschien was hij nog te verlegen om zich met die blauwe plek en die zwelling op zijn wang te vertonen. Maar natuurlijk kon ik er niet omheen dat hij me zou hebben gebeld of op de een of andere manier bericht zou hebben gestuurd. Er was iets mis. Ik wist het. Ik voelde het.




  De volgende dag wachtte ik bij zijn kleedkast en hij kwam niet. Maar in plaats van naar de les te gaan, ging ik naar het kantoor en vroeg naar de decaan, meneer Van Vleet, die Steve een keer advies gegeven had over zijn vader, advies dat hij gerespecteerd had.




  "Wat kan ik voor je doen, Star?" vroeg hij. "Je komt weer te laat, dat weetje."




  "Ja, ik weet het, maar ik moet met u praten," zei ik wanhopig genoeg om hem te doen toestemmen. Hij zei tegen zijn secretaresse dat ze mijn docent moest meedelen dat ik hij hem in zijn kantoor was.




  "Oké " zei hij, terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. "Wat is er zo belangrijk?"




  "Ik maak me ongerust over Steve Gilmore," zei ik, en ik vertelde hem dat we hadden afgesproken dat we elkaar de vorige dag bij zijn kleedkast zouden ontmoeten en dat ik tot vandaag gewacht had. Ik vertelde hem in het kort waarom ik me ongerust maakte. Hij viel me niet in de rede, maai" toen ik uitgesproken was, staarde hij omlaag naar zijn bureau. Toen schudde hij zijn hoofd en keek naar me op.




  "Het spijt me je te moeten vertellen dal er gisteravond geweld is gepleegd bij hem thuis. De politie heeft Steves vader gearresteerd nadat een vrouw het alarmnummer had gebeld. Steve is bewusteloos aangetroffen. Hij ligt in coma in het St. Mary's Hospita!."




  Op dit punt wordt alles nogal vaag,' zei ik. Ik keek naar dr. Marlowe.




  'Ik denk dat dit ongeveer het punt is waar we zijn gebleven,' zei ik, en keek haar aan. Ze knikte.




  'Ik kan me de pijn herinneren. Het was zoiets als wanneer je je aan papier snijdt en het heel erg pijn doet. Alleen sneed het deze keer recht door mijn hart. Ik voelde al het bloed eruit wegdruppelen. Ik voelde me plotseling heel duizelig en mijn benen leken van elastiek, maar ik viel niet flauw. Ik herinner me dat ik knikte en zijn kantoor verliet.




  Toen ik op de gang kwam, herinner ik me dat ik naar mijn leslokaal keek, maar toen stond ik buiten de school. Ik holde weg en ten slotte stapte ik in de juiste bus. Vraag me niet hoe ik op dat moment wist waar ik naartoe ging. Ik denk dat iets in je het overneemt, een tweede ik dat je bestuurt als een robot.




  Het volgende wat ik me herinner is dat ik voor de ingang van het ziekenhuis stond. Ik dacht er helemaal niet aan dat ik in moeilijkheden zou kunnen komen omdat ik was weggelopen uit school of wat het oma zou aandoen. Ik denk dat ik dacht dat als ik alleen maar met Steve kon spreken, misschien zijn hand vasthouden, hij weer beter zou worden en we toch nog onze toekomst samen waar konden maken.




  Dat gaf me de kracht om naar binnen te gaan en naar hem te vragen bij de informatiebalie. Ze zeiden dat hij op de intensive care lag en alleen directe familie hem mocht bezoeken. Ik zei dat dat in orde was. Ik was zijn zus. Niemand leek eraan te twijfelen, en ik volgde de aanwijzingen en liep naar de lift.




  Toen ik de deur van de intensive care opendeed, kwam er een verpleegster naar me toe. Weer zei ik dat ik Steves zus was. Ze keek of ze me niet geloofde, maar iets in mijn ogen moet haar hebben gewaarschuwd dat ik moeilijkheden zou maken als ze me niet bij hem liet.




  "Hij reageert nog steeds niet," was het enige wat ze wilde zeggen. Ze bracht me naar zijn bed en zei dat ik ongeveer tien minuten bij hem kon blijven.




  Zijn hoofd zat in het verband en op de linkerkant van zijn kaak bevond zich nog een tweede grote kneuzing. Zijn ogen waren zo stevig gesloten dat het leek of ze dichtgelijmd waren. Ze lieten van alles in zijn arm druppen.




  Ik pakte zijn hand vast en begon tegen hem te praten.




  "Ik ben bij je, Steve," zei ik. "Ik ben het, Star. Ik wist dat er iets mis was toen je niet kwam. Ik wist dat je me niet in de steek zou laten. Word alsjeblieft beter, Steve. Alsjeblieft," smeekte ik.




  Ze zeiden dat ik zo hard huilde, dat de verpleegster naar me toe kwam en zei dat ik weg moest. Ik mocht over een uur terugkomen, feitelijk elk uur op het hele uur, voor een minuut of tien. De ene verpleegster liet me langer blijven dan de andere. De tweede en derde keer praatte ik meer met hem. Eén keer hield ik alleen zijn hand vast.




  Natuurlijk kwam niemand anders hem bezoeken. Zijn vader zat nog in de gevangenis en zou waarschijnlijk toch niet zijn gekomen. Debbie zou zeker niet komen.




  Ik lunchte niet en dacht pas aan Rodney toen het te laat was. Later hoorde ik dat hij op me gewacht had en het toen had opgegeven en zelf de weg naar oma had gevonden. Huilend kwam hij thuis. Oma raakte in paniek en belde de politie. Inmiddels had de school al gebeld, en ik denk dal meneer Van- Vleet opperde dat ik naar het ziekenhuis was gegaan om naar Steve te informeren.




  Laat in de middag, voordat de politie naar het ziekenhuis kwam om me te zoeken, gebeurde er iets in Steves hoofd. Een soort bloedklont. Ik ken niet alle medische termen, maar zijn hart bleef stilstaan en ze waren bezig met een spoedbehandeling toen ik weer binnenkwam. Ik zag ze allemaal rond zijn bed staan terwijl ze met hem bezig waren. Niemand scheen te merken dat ik er was. Ik zag en hoorde dat ze het opgaven.




  Ik heb maar heel vage herinneringen aan wat er daarna gebeurde: een politieman die met me praatte, het lopen naar de ingang van het ziekenhuis, het gehol op straat, ergens in een steeg, zwervend over een terrein vol afval en kapotte auto's, een oude man die naar me glimlachte met een tandeloze mond, vuil haar op zijn gezicht en kin, staande naast een drukke verkeersstraat en toen...'




  Ik keek naar dr. Marlowe.




  'Ze zeiden dat ik probeerde zelfmoord te plegen door de weg op te lopen en midden tussen het verkeer te blijven staan. Overal om me heen werd er getoeterd, mensen schreeuwden, één auto remde te snel en een andere bolste tegen de achterkant ervan. Glas verbrijzelde. Er was zoveel lawaai, dat ik mijn handen tegen mijn oren hield en zo hard drukte dat ze me van de weg haalden en me achter in een politiewagen zetten met mijn handen nog steeds tegen mijn hoofd gedrukt.




  Ik eindigde zelf ook in een ziekenhuis. Plotseling knipperde ik met mijn ogen en keek in het gezicht van een vreemde dokter, die naar me glimlachte en zei dat ik moest proberen kalm te blijven.




  Ik viel voortdurend in slaap. Oma vertelde me dat het bijna twee dagen duurde voor ik voldoende bij bewustzijn was om te weten waar ik me bevond en wist wie zij was.




  Natuurlijk was ik erg bang. Later hoorde ik over alle moeilijkheden die ik had veroorzaakt, vooral de auto-ongelukken. Iemand was gewond geraakt. Oma was zo van streek, dat ik bang was dat ze weer een hartaanval zou krijgen, maar ik voelde me zo zwak en moe, dat ik alleen maar veel kon slapen.




  In het ziekenhuis ging ik in psychotherapie, en toen lieten ze me gaan. Oma moest me naar de rechtbank brengen, waar een rechter me een voorwaardelijke straf oplegde, die verband hield met verplichte bezoeken aan dr. Marlowe.




  Zo ben ik hier gekomen. Weetje nog, dat we een antwoord wilden hebben op die vraag?'




  De anderen knikten allemaal tegelijk, alsof hun hoofden met draden aan elkaar verbonden waren.




  Ik leunde achterover.




  'Kort geleden heb ik ontdekt waar Steve begraven ligt, maar ik heb zijn graf nog niet kunnen bezoeken. Oma is niet zo blij met dat idee. Ze is bang dat ik dan weer iets doms zal doen, zoals een drukke snelweg op lopen. Dr. Marlowe wordt geacht me te helpen, hè, dr. Marlowe?' vroeg ik, zonder mijn ergernis te verbergen.




  'Ik zal mijn best doen, maar uiteindelijk zul je jezelf moeten helpen, Star. Dat moeten jullie allemaal, jullie moeten het zelf willen.'




  'Dat is wel erg gemakkelijk,' zei Jade. 'Als we beter worden, bent u de heldin. Als we dat niet worden, dan is het onze eigen schuld omdat we niet genoeg om onszelf geven.'




  'Heb je liever dat ik net doe of ik alle antwoorden en een wonder op een rijtje heb staan?' vroeg dr. Marlowe. Jade staarde haar slechts aan. 'Ik dacht dat jullie allemaal wel genoeg hadden van valse beloftes.'




  'Wat wilt u dat ik doe? Vergeten wat er gebeurd is?' viel ik uit.




  'We vonden allemaal dat Jade iets stoms zei tijdens de lunch toen ze wenste dat we allemaal Alzheimer hadden, net als uw moeder,' zei Misty. 'Misschien was dat niet zo stom. Misschien is dit alles stom.'




  'Ik haat mijn herinneringen,' merkte Cat plotseling op. 'Ik wil niet dat u me dwingt ze me te herinneren,' zei ze tegen dr. Marlowe, met meer woede en agressie dan we tot dusver van haar hadden meegemaakt.




  Even had ik het gevoel dat we allemaal tegen dr. Marlowe samenspanden. Als ze dat voelde, trok ze het zich niet aan. Ze keek zelfs of ze dat eigenlijk wel prettig vond.




  'Jullie doen dat allemaal,' zei ze langzaam, 'zoeken naar mensen tegen wie je je kunt afzetten, zoeken naar een doelwit voor je woede. Je woede is gerechtvaardigd, begrijpelijk, maar als jullie je leven erdoor laten leiden, wordt het erdoor verwoest. Wat ik voor jullie allemaal wil, is datje eerst je woede erkent, onder ogen ziet waardoor die veroorzaakt is, en hem dan gebruikt, hem voor je laat werken. Kort gezegd, je ervan bevrijdt.'




  'Precies,' zei Jade en wendde haar ogen af.




  'Wilde je ons vandaag nog wat meer vertellen, Star?' vroeg dr. Marlowe.




  'Ik geloof het niet,' zei ik.




  'En je moeder?' vroeg Misty, plotseling aan haar denkend.




  'O, ja, mam. Ze belde toen ik in therapie was in het ziekenhuis. Ze was in North Carolina en ze was nu met Aarons neef in plaats van met Aaron. Oma vertelde haar wat er gebeurd was en ze was vol afgrijzen. Ze zei tegen oma dat ze een probleem als ik nog niet aankon. Ze was van plan geweest mij en Rodney te laten komen - als je dat gelooft - maar toen ze hoorde over de moeilijkheden, leek het haar beter dat we bleven waar we waren tot ze wat meer gesetteld was.




  Wat zei u ook weer over beloftes, dr. Marlowe?'




  'Precies, Star. Je weet tenminste welke je serieus moet nemen en welke niet,' zei ze.




  'Dat is niet zo moeilijk, dr. Marlowe. Elke belofte die mijn moeder doet, gooi ik in de vuilnisbak. En iemand anders geloof ik gewoon niet.'




  Misty lachte.




  Cat knikte en Jade keek naar het plafond, haalde diep adem en kondigde aan dat ze zich voor vandaag gedeprimeerd genoeg voelde.




  'Ik hoop dat je iets meer hebt overgehouden aan vandaag,' zei dr. Marlowe.




  Jade keek naar mij.




  'Ja,' gaf ze toe. 'Het spijt me. Ik wilde je verhaal niet kleineren.'




  'Ik maak me er geen zorgen over,' zei ik.




  'Dat weet ik ook wel,' reageerde Jade fel.




  We staarden elkaar even aan. Toen stond dr. Marlowe op en we volgden haar naar buiten.




  'Oké, meisjes. Nogmaals bedankt. Jade, morgen?'




  'Ik zou het voor geen goud willen missen,' zei Jade ironisch. 'De kans om een andere Star te zijn.'




  Ze keek naar me en lachte en ik lachte ook. Soms voelde het beter om te lachen.




  We liepen naar buiten.




  Misty's moeder had deze keer een taxi voor haar laten komen.




  'Papa mag weer een rekening betalen,' merkte ze op.




  Jades limousine stond er vlak achter. Aan de overkant wachtte Cats moederen observeerde ons als een havik. Ze keek niet rechtstreeks naar ons, maar toch konden we zien dat ze zich bewust was van elke stap die we deden.




  Oma kwam als laatste.




  'Hoe heet je oma?' vroeg Jade. 'Je noemde haar steeds alleen maar oma.'




  'Betty,' zei ik. 'Betty Anthony.'




  Jade liep naar de auto toen ze naar haar limousine ging.




  'Hallo, mevrouw Anthony,' zei ze. 'Ik ben Jade.'




  Oma glimlachte en zei hallo.




  'Hoi,' zei Misty, die haastig naar de taxi liep. ik ben Misty.'




  'Hoi,' riep oma lachend terug.




  Cat liep langzaam naar de auto van haar moeder en bleef even staan om naar oma te knikken.




  ik ben Cathy,' zei ze, maar ze boog haar hoofd en liep snel weg voordat oma iets kon zeggen.




  Ik stapte in de auto.




  'Dat kind is heel verlegen,' zei ze, doelend op Cathy.




  'Ja,' zei ik. We keken naar haar moeder die als eerste wegreed. Ze leek zich te ergeren.




  'Wel,' zei oma. 'Ze lijken me aardig voor verwende rijke meisjes.'




  'Ze zijn niet zo verwend. Nou ja, misschien wél. Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien is het niet zo erg om verwend te zijn,' mompelde ik.




  'Gaat het goed met je?'




  'Ja, oma.'




  Ik keek achterom toen we wegreden. Wat een maffe karavaan vormen we, dacht ik.




  'Ging het goed vandaag?' vroeg oma.




  'Ik weet het niet, oma. Ik heb gedaan wat dr. Marlowe wilde.'




  'Dat is toch goed, kindje?'




  'Ik weet het niet,' hield ik vol.




  Oma keek teleurgesteld. Ik had er genoeg van om haar steeds maar teleur te stellen.




  'Ja,' zei ik. 'Heel goed. Oma?'




  'Wat is er, Star?'




  'Wil je me morgen na het ontbijt meenemen naar het kerkhof waar Steve is begraven?'




  Ze keek me met ongeruste ogen aan.




  'Het is goed, oma. Ik beloof het je. Ik wil alleen maar afscheid nemen, oma. Dat heb ik nooit kunnen doen. En het is tijd.'




  Oma knikte.




  'Oké,' zei ze. 'Als jij vindt dat het de tijd ervoor is, dan is het tijd.'




  'Dank je, oma. Oma?'




  'Ja, kindje?'




  'Ik hou van je.'




  Ze glimlachte.




  'En ik hou van jou, kindje.'




  Dan kan het toch niet helemaal slecht zijn, dacht ik. Nee toch?
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