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    Meer dan de feiten verscheen eerder bij Uitgeverij Atlas. Deze e-boekversie werd mede mogelijk gemaakt door het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.

  


  Voorwoord


  Het moet een mooi tafereel zijn geweest, in de Sperwerzaal van het Amsterdamse Okura Hotel. Donderdagmiddag 22 september 1977 verzamelden zich, na betaling van een luttele 395 gulden, ongeveer twintig redacteuren van onder meer De Boerderij, een aantal VNU-vrouwenbladen en De kampeer- en caravankampioen, voor een spoedcursus Nieuwe Journalistiek. De discussie, geïnspireerd door de alles-in-één-keer vernieuwende tijdgeest en het succes van hippe Amerikaanse auteurs als Tom Wolfe en Hunter S. Thompson, werd voorgezeten door de tegels lichtende nestor van de Nederlandse journalistiek, H.J.A. Hofland.


  Helaas leverde het brainstormen niet veel op, blijkens een in meewarig sarcasme gedrenkt verslag van de middag door Vrij Nederland-verslaggever Gerard Mulder, waaraan ook bovenstaande details zijn ontleend.* Mulder noemde New Journalism, toen nog vooral een uit de ‘progressieve’ Woodstock Nation overgewaaide mode, ‘een manier om het onderwerp indringender en meeslepender te beschrijven dan in de gangbare journalistiek gebruikelijk is’. Maar, waarschuwde hij, de wens om zo literair te schrijven ‘verzandt snel in ranzige showpaginastijl’ (ter duiding: het waren de jaren van linkse angst voor ‘vertrossing’ en van de lancering van Henk van der Meijdens weekblad Privé).


  Bovendien kon de Nederlandse pers zich volgens Mulder beter bezighouden met de inhoud, dan literair en meeslepend te leren schrijven. ‘Op een handvol uitzonderingen na,’ vond hij, ‘munt de Nederlandse pers uit door gebrek aan nieuwsgierigheid, vooral wat betreft het doen en laten van machthebbers.’ De investigative reporting van het Washington Post-duo Bob Woodward en Carl Bernstein was hem heel wat liever dan de in een ‘nerveus gesneden kostuum’ gestoken Wolfe en de ‘voortdurend door drank- en drugswalmen omhuifde’ Thompson.


  Dertig jaar later is in elk geval één ding veranderd.


  De nieuwe journalistiek waarmee Mulder zo weinig ophad, is volwassen geworden als ‘literaire non-fictie’. Geert Maks Hoe God verdween uit Jorwerd betekende in 1996 de onverbiddelijke doorbraak van een genre dat, net als de nieuwe journalistiek uit de jaren zeventig, literaire technieken – het schetsen van personages, het schrijven in scènes, innerlijke monologen – combineerde met de droge feitelijkheid en documentatiedrift van journalistiek. Na de Okura-sessie hadden talrijke journalisten wel eens een uitstapje gewaagd naar de ‘literaire’ of ‘participerende’ journalistiek, maar pas met het succes van Mak volgde de langverwachte doorbraak naar het grote lezerspubliek.


  Bij het grote succes van de literaire non-fictie spelen verschillende factoren een rol. Allereerst: de hang naar herkenning en canonisatie van het eigen, persoonlijke verleden. In veel andere landen hoort de verwerking van recente geschiedenis in persoonlijke getuigenissen, memoires of romans allang tot het culturele standaardrepertoire. Maar in het zich koortsachtig vernieuwende Nederland werd na de oorlog onophoudelijk afscheid genomen van het recente verleden: dat was allemaal maar stagnatie, een hindernis voor de stralende toekomst. Deze burgerlijke voorhoedementaliteit (‘Nederland Gidsland’) beheerst nog steeds de publieke cultuur: nu wordt ‘de linkse kerk’ verketterd, niet zelden door zijn gewezen voorgangers, zoals eerst de ‘verstikkende’ jaren vijftig het moesten ontgelden (een mechanisme dat ik wel eens ‘spijtwraak’ heb genoemd).


  De keerzijde van die conformistische vernieuwingsdrift is de laatste jaren haarscherp aan het licht gekomen: individualisering, internationalisering en immigratie – drie van de vijf ‘i’s die volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau de ontwikkelingen in het ontzuilde Nederland typeren* – produceren van de weeromstuit een sterke hang naar geborgenheid en heimwee naar verloren culturele nestwarmte. (Kennen we onze buren nog? Wat doen al die buitenlanders hier opeens? En wat is er ook alweer met opa en oma gebeurd? Het zijn begrijpelijke reacties op de onzekerheden van de moderne wereld.) Schrijvers van literaire non-fictie die het recente en persoonlijke verleden tot leven wekken, voorzien in die behoefte: ze leveren herkenbaarheid zoals romanschrijvers, maar mét het keurmerk ‘waar gebeurd’. En wáár, weet de ontzuilde en geseculariseerde (maar toch spirituele) Nederlander, is beter.


  Die literaire kant van het genre – deze schrijvers bieden heel de wereld in één dorp – is ten minste een deel van de verklaring voor het succes ervan. Daarnaast speelt ook de statusconjunctuur van de journalistiek een rol: in de nasleep van de Watergate-crisis, toen journalisten opeens geen letterknechten meer waren maar helden van de democratie, trokken de Nederlandse kwaliteitskranten jonge academici aan die niet alleen hun klassieken kenden, maar die ook zelf een aardig partijtje konden schrijven buiten de geijkte kaders van het ‘wie, wat, waar, wanneer, waarom en hoe’-nieuwsbe-richt. Voor deze lichting journalisten, in dit boek ruimschoots vertegenwoordigd, was het gestandaardiseerde proza van een krant even beperkend als het in Amerika was geweest voor Wolfe en zijn kompanen. Ze wilden méér zeggen, en het zélf zeggen – en voilà, daar was de literaire non-fictie.


  Het ‘zelf’ is hier de derde factor. Naar het voorbeeld van Amerika, is rond literaire schrijvers en journalisten een celebrity-cultuur gegroeid. Hun persoonlijke visie, smaak en belevenissen zijn petite histoire, zo niet voorpaginanieuws, geworden voor een me-diabewust lezerspubliek, dat niet alleen herkenning vraagt maar ook authenticiteit. Zoals het verhaal eigenlijk het liefst waar gebeurd moet zijn, zo moet de schrijver ‘echt’ zijn, een oprecht mens met een koel hoofd maar een warm kloppend hart. Hier ligt ook het gevaar op de loer waar Gerard Mulder beducht voor was in dat zaaltje in het Okura Hotel: egotrippen ten koste van de feiten. Dat was het trieste lot geweest van Hunter Thompson, die van een scharrelende journalist met literaire ambities was afgetakeld tot een Tokkie van de tegencultuur die zelfs door corpsballen op het schild werd gehesen. Een Nederlandse auteur van literaire non-fictie zal zoiets niet snel gebeuren, zeker niet degenen in deze bundel, maar het blijft lastig manoeuvreren tussen de Scylla van het anonieme fabrieksproza en de Charybdis van de literaire zelfvergroting. Niet iedereen heeft het interpreterende genie van de op 23 januari 2007 overleden Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski.


  Daar ligt ten slotte de opgave voor auteurs van literaire non-fictie: persoonlijk schrijven, maar zonder onherleidbaar subjectief te worden, en zich aan de feiten houden, maar de dwang van de nieuwsagenda vermijden.


  Is dat iets anders dan goed geschreven journalistiek?


  Toch wel.


  De bottom line is tamelijk prozaïsch. Het verschil in techniek tussen journalistiek en literatuur is misschien kleiner geworden, het verschil in missie en ambitie blijft. Literatuur laat zien hoe complex, ambigu en ondoorzichtig de werkelijkheid is, of zelfs één enkel mensenleven, maar journalistiek, die een praktische en informatieve functie heeft voor een concrete lezersgroep, moet orde scheppen, overzicht bieden, en oplossingen aanreiken. Literatuur én literaire non-fictie bloeien op bij dubbele bodems, paradoxen, ironie en dubbelzinnigheden, journalistiek gaat eraan ten onder. Jack Fuller, veteraan-uitgever van de Chicago Tribune, vat het zo samen: journalistiek en literatuur worden beide gekleurd door een tragic sense over de wereld: het besef dat menselijke plannen en handelingen tekortschieten, of contraproductief zijn, en de werkelijkheid altijd weerbarstig is. Literatuur kan dat gevoel voor het tragische proeven op de tong, maar de journalistiek moet, althans tijdelijk, antwoord geven op een dringende vraag: wat moeten we dóén?*


  Sjoerd de Jong, adjunct-hoofdredacteur van NRC Handelsblad


  


  * Gerard Mulder, ‘De nieuwe journalistiek in vier lessen’, Vrij NederZand, 24 december 1977.


  * Sociaal en Cultureel Planbureau, In het zicht van de toekomst, Den Haag 2004.


  *Jack Fuller, News Values, University of Chicago Press, 1996.


  Inleiding


  Toen Judith Koelemeijer in de herfst van 2001 het manuscript voor Het zwijgen van Maria Zachea inleverde, waren de verwachtingen niet bijzonder hooggespannen. Een van de leden van het lezerspanel aan wie het boek werd voorgelegd, sprak zelfs de weinig hoopgevende woorden: ‘Het is vast een leuk verhaal voor de familie Koelemeijer zelf, maar ik kan me niet voorstellen wie het verder zou willen lezen.’


  Vijf jaar later is Koelemeijers debuut toe aan zijn 22e druk, en zijn er 220000 exemplaren van verkocht.


  Het onverwachte succes van Het zwijgen van Maria Zachea is illustratief voor de verschuiving die de laatste tien jaar in het Nederlandse literaire landschap heeft plaatsgevonden. Literaire journalistiek, voorheen een genre dat altijd tussen wal en schip viel, is plotseling een serieuze literaire stroming geworden. Auteurs als Geert Mak, Frank Westerman en Annejet van der Zijl halen net als Koelemeijer ongekend hoge oplages (van de boeken van Mak gingen al meer dan een miljoen exemplaren over de toonbank, van Van der Zijls Sonny Boy 175000), ze worden door heel Europa vertaald en slepen belangrijke literaire prijzen in de wacht.


  Die ontwikkeling speelt niet alleen in Nederland. Ook in de Verenigde Staten, de bakermat van de literaire journalistiek, maakt het genre opnieuw een bloeiperiode door. Nadat de New Journalism-beweging in de jaren tachtig werd doodverklaard, hebben auteurs als Michael Lewis (Moneyball), Jonathan Harr (A Civil Action) en Jon Krakauer (Into Thin Air, Into the Wild) de draad weer opgepakt. In zijn in 2005 verschenen boek The New New Journalism sprak de New Yorkse hoogleraar journalistiek Robert S. Boynton zelfs van een nieuwe stroming: nieuwe New Journalism.


  In tegenstelling tot in Amerika is er in Nederland nog weinig aandacht besteed aan het (hernieuwde) succes van de literaire journalistiek. Die lacune hopen wij op te vullen met dit boek, waarin we in navolging van Boynton een aantal literaire journalisten ondervragen over hun vak. Hoe gaan ze te werk? Welke praktische en ethische problemen komen ze tegen? En hoe verklaren ze zelf de enorme belangstelling voor wat ze doen?


  Maar laten we bij het begin beginnen. Want wat is een literair journalist eigenlijk? Iemand met een mooie schrijfstijl? Iemand die gebruikmaakt van de verteltechnieken van romanschrijvers, zoals Tom Wolfe poneerde in zijn beroemde inleiding bij The New Journalism? Iemand die verhalen schrijft die de actualiteit ontstijgen, en die ook jaren na dato het lezen waard blijven?


  Van alles een beetje, eigenlijk. Een heldere definitie van het genre bestaat niet, net zomin als er een heldere definitie bestaat van ‘literatuur’ of ‘journalistiek’, maar de Amerikaanse journalist en hoogleraar Mark Kramer heeft in de bundel Literary Journalism een aantal kenmerken op een rijtje gezet die samen goed weergeven om wat voor journalistiek het ons gaat:


  
    Literair journalisten bedienen zich van stilistische middelen en verteltechnieken die eerder worden geassocieerd met de romankunst dan met journalistiek.


    Ze leven zich uitgebreid in. Ze dompelen zich maanden, en soms zelfs jaren, onder in de leefwereld van hun onderwerpen.


    Ze zijn niet op zoek naar hard nieuws, maar schrijven over alledaagse en daarmee ook tijdloze onderwerpen.


    Ze proberen meer dan traditionele verslaggevers hun lezers emotioneel bij hun verhaal te betrekken.


    Ze streven naar een duidelijke eigen stem en toon.

  


  Nieuw zijn dit soort methodes geenszins, want zowel in de Angelsaksische landen als in Nederland heeft de literaire journalistiek een lange geschiedenis. In de Verenigde Staten maakten sociaal geëngageerde journalisten eind 19e eeuw al volop gebruik van literaire stijlmiddelen, en schreven legendarische verslaggevers als A.J. Liebling en Joseph Mitchell in de jaren dertig, veertig en vijftig schitterende literaire reportages voor het tijdschrift The New Yorker (dat nog altijd een reputatie hoog te houden heeft op dit gebied).


  Verser in het geheugen ligt de New Journalism uit de jaren zestig en zeventig, waarbij journalisten zich onder aanvoering van Tom Wolfe voor het eerst op grote schaal bedienden van romantechnieken (schrijven in scènes, verschillende vertelperspectieven, aandacht voor schijnbaar onbeduidende details). Volgens Wolfe was de literaire journalistiek zelfs het belangrijkste literaire genre van zijn tijd. Hoewel dat scherp gesteld was, zat er wel wat in. Met Wolfe zelf, Hunter S. Thompson, Gay Talese, Joan Didion en nog een heel rijtje anderen was er een overvloed aan talent, en bovendien wist de New Journalism als enig literair genre direct aan te haken bij de opkomende jeugd- en tegencultuur.


  De jongste lichting Amerikaanse literair journalisten, in Nederland vooralsnog nog niet zo bekend, is wat minder rebels dan die gouden generatie uit de jaren zestig, maar niet minder succesvol. Integendeel, de laatste vijftien jaar is de literaire journalistiek in de Verenigde Staten uitgegroeid tot een volwassen genre, dat zich op steeds meer terreinen manifesteert. Op tal van universiteiten kun je tegenwoordig cursussen of postdoctorale opleidingen creative nonfiction, personal journalism of dramatic nonfiction volgen. En de onderwerpen waarover wordt geschreven, beperken zich allang niet meer tot cultuur, sport en human interest. Recente bestsellers handelden bijvoorbeeld over exotische virussen (Richard Prestons The Hot Zone), orchideeënliefhebbers (Susan Orleans The Orchid Thief) en de werking van de fastfoodindustrie (Eric Schlossers Fast Food Nation).


  Een zo rijk verleden als in Amerika kennen we in Nederland niet. Maar ook in ons land is er wel degelijk sprake van een traditie, zoals Joris van Casteren liet zien in zijn in 2005 verschenen bloemlezing Een vreselijk land. Net als in de Verenigde Staten begon die aan het eind van de 19e eeuw, maar ze had een andere oorsprong. De eerste ‘nieuwe journalisten’ van Nederland lieten zich inspireren door het naturalisme van Emile Zola. Tot aan diens tijd was het vak van journalist een kantoorbaan geweest, maar nadat de Fransman had laten zien dat je er ook zelf op uit kon trekken om het leven te gaan beschrijven (en dat vrijwel elk onderdeel van het leven het waard was om beschreven te worden), volgde een groepje Hollandse pioniers zijn voorbeeld. Sommigen, zoals de latere hoofdredacteur van de Haagse Post S.F. van Oss en M.J. Brusse, gingen zelfs undercover om hun materiaal te verzamelen. Van Oss deed, verkleed als de zwerver, verslag uit de Londense sloppenwijken, en Brusse (naar wie in 2006 een non-fictieprijs werd vernoemd), mat zich voor een serie reportages over zeelui een schipperstenue en een plat Rotterdams accent aan. Alleen door zich te vereenzelvigen met degenen over wie hij schreef, stelde Brusse, kon hij beschrijven wat zij daadwerkelijk ervoeren. Rond dezelfde tijd deed volksschrijver Justus van Maurik van zich spreken als de eerste Amsterdamse stadswandelaar. Zijn reportages over dronkenlappen en overspelige echtgenoten – voor wie voorheen geen verslaggever oog had gehad – lagen dicht tegen het korte verhaal aan.


  Na deze kortstondige periode van experimenteerdrift werd het lang stil. In de eerste helft van de 20e eeuw lag de nadruk in Nederland op onpartijdige, objectieve journalistiek. Pas in de jaren vijftig herleefde de literaire traditie een beetje bij Het Parool, waar Simon Carmiggelt, Willem Wittkampf en een aantal anderen zich lieten inspireren door de lichte toon van The NewYorker. Wittkampf, een groot bewonderaar van New Yorker-auteur Joseph Mitchell, werd vooral beroemd om zijn in monoloogvorm geschreven interviews, die eigenlijk portretten waren. Wittkampf schreef de uitspraken van zijn gesprekspartners niet op, maar gebruikte ze om in eigen woorden tot de kern van hun karakter te komen.


  Toch zou het tot de jaren zestig duren voor er weer op bredere schaal ruimte kwam voor persoonlijke creativiteit. Toen begon een groeiend aantal Nederlandse journalisten en redacteuren geheel in lijn met de tijdgeest te twijfelen aan de waarde van de objectiviteit die lang zo hoog in het vaandel had gestaan. Bestond objectieve journalistiek eigenlijk wel? Of leverde die te veel zouteloze kopij op, en mocht het allemaal wel wat pittiger en persoonlijker?


  Tot de eersten die profiteerden van het verdwijnen van het taboe op ‘ik’ behoorden twee romanschrijvers. Harry Mulisch’ reportages voor Elseviers Weekblad over het Eichmann-proces, die later werden gebundeld in De zaak 40/61, waren geen objectieve verslagen, maar een mengeling van reportage, reisverslag, essay en beschouwing waarin de schrijver zelf centraal stond. Ook in zijn latere non-fictie over de opkomst van Provo en Cuba toonde Mulisch zich veel meer een literair verteller dan een journalistiek verslaggever. Volgens zijn vriend Henk Hofland was Mulisch zelfs de eerste ‘New Journalist’ van Nederland. Ook Cees Nooteboom bedreef journalistiek in een persoonlijke stijl. Eerst als verslaggever bij Het Parool, Elsevier en de Volkskrant, later als auteur van nog altijd ongeëvenaarde literaire reisreportages voor Avenue.


  Ook bij het weekblad Haagse Post had de jonge, literair bevlogen redactie genoeg van het kleurloze proza van de jaren vijftig. Maar dit betekende in eerste instantie niet dat men zichzelf op de voorgrond wilde plaatsen. De ‘roerloze beweging’ van Hans Sleutelaar, Armando, Hans Verhagen, Cor Vaandrager en Cherry Duyns had juist een voorkeur voor de ‘afwezige verslaggever’, voor ‘feiten boven opinie’. Alleen: het diende allemaal wel zo mooi mogelijk te worden opgeschreven. Zowel in hun stukken als in het dagelijks taalgebruik op de redactie legde de groep een extreme nadruk op stijl, resulterend in typische HP-zinnetjes als: ‘Hoe zulks?’


  Pas in de jaren zeventig trad onder invloed van de Amerikaanse New Journalism ook de HP-verslaggever meer op de voorgrond. Martin Schouten deed uitgebreid verslag van een mislukte reportage over Spaanse oorlogsveteranen, Jan Eilander schreef vier bladzijden vol over de dood van zijn papegaai, en John Jansen van Galen maakte tijdens een reportage over voetbalclub IJsselmeervogels geen enkel geheim van zijn ontluikende supporterschap. Ook op andere punten werd goed naar Amerika gekeken bij HP, waar iedere week een pakketje met de laatste Esquire, New York en Rolling Stone arriveerde vanuit New York.


  De stevig redigerende eindredacteuren Ron Kaal en Bert Vuijsje moedigden hun verslaggevers aan hun reportages op te schrijven als literaire verhalen, opgebouwd uit scènes en dialogen. Er werden formats en ideeën overgenomen, zoals Martin Schoutens rubriek Werk (afgekeken van de Amerikaanse journalist Studs Terkel) en Jansen van Galens baanbrekende verhaal over het begin van het ik-tijdperk (de titel was een letterlijke vertaling van Tom Wolfes ‘The Me Decade’). Ook kregen verslaggevers meer tijd om hun verhalen te researchen. Geen maanden zoals in Amerika, daarvoor ontbrak het geld, maar wel weken. Talenten als Jan Brokken en Lieve Joris kregen hierdoor de kans toe te werken naar een carrière als boekenschrijver.


  Vanaf begin jaren zeventig maakte bij het concurrerende Vrij Nederland Gerard van Westerloo eveneens school met spraakmakende reportages. Van Westerloo ging in zijn artikelen nooit op zoek naar hard nieuws, maar rapporteerde vanaf de meest ongebruikelijke plekken, zoals campings en woonwagenkampen. De lengte van zijn stukken (soms tot wel honderd getikte velletjes) noopte ook hem tot het gebruik van verteltechnieken die nieuw waren in de Nederlandse journalistiek (hernemingen, scènes, witregels). Het leverde klassieke reportages op als ‘De pont van kwart over zeven’ en ‘Amsterdam, tramlijn 16’.


  Na deze hoogtijdagen ging het vanaf eind jaren zeventig bergafwaarts met de literaire journalistiek in Nederland. Bij de noodlijdende Haagse Post en Vrij Nederland werd de ruimte steeds beperkter, en hoewel een aantal van de technieken die in de voorgaande jaren waren geïntroduceerd doorsijpelde naar de krantenpagina’s, ontbraken ook daar het geld en de ruimte om het genre tot zijn recht te laten komen. De meest succesvolle vorm van literaire journalistiek waren in de jaren tachtig en negentig de reisverhalen van Lieve Joris, Carolijn Visser, Cees Nooteboom en Adriaan van Dis.


  Begin jaren negentig werd de eerste aanzet gegeven tot een heropleving met de oprichting van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten door Geert Mak, Hans Maarten van den Brink en Emile Fallaux. Met een bijdrage van het fonds werd het voor journalisten immers een stuk eenvoudiger om tijdrovende stukken en boeken te schrijven. Mak en Van den Brink begonnen samen met uitgever Emile Brugman eveneens het blad Atlas, een soort Nederlandse versie van het Britse literaire tijdschrift Granta.


  Ook Matthijs van Nieuwkerk nam enkele belangrijke initiatieven. Als hoofdredacteur van Het Parool bezorgde hij Martin Bril een stadscolumn op de plek van Carmiggelt en Ischa Meijer, en hij richtte samen met Henk Spaan naar Engels voorbeeld het ‘voetbaltijdschrift voor lezers’ Hard gras op. Daarin schreven schrijvers en journalisten op een andere manier over voetbal dan tot dan toe gebruikelijk was. Met lange, stilistisch verzorgde en minder op de actualiteit gerichte stukken bleek Hard gras een onverwacht succes, dat later zou worden nagevolgd door diverse literaire bladen over sport en popmuziek.


  In 1996 markeerde de verschijning van Geert Maks Hoe God verdween uit Jorwerd het begin van de bloeiperiode waarmee we dit verhaal begonnen. Hoewel dit succes dus allerminst uit de lucht kwam vallen, blijft de schaal ervan opmerkelijk. Temeer daar het uitgerekend in een tijd komt dat in de kranten alles korter, sneller en oppervlakkiger moet. Over de oorzaken is dan ook al het nodige gespeculeerd. Heeft het iets te maken met het reality-tijdperk waarin we leven en de aandacht voor ‘gewone’ mensen? Wordt er domweg betere non-fictie geschreven dan vroeger? Is het, net als bij de literaire thrillers, vooral een kwestie van slimme marketing? Of zoekt Nederland in deze tijden van globalisering, islamitisch terrorisme en de moorden op Fortuyn en Van Gogh troost in verhalen die herinneren aan een warmer en minder bedreigend verleden?


  De vraag waar de huidige boom van de literaire journalistiek vandaan komt, leggen we ook aan onze gesprekspartners voor. Wat de rest van de vragenlijst betreft, hebben we ons grotendeels laten leiden door twee dilemma’s. De eerste hangt samen met het snijvlak waarop de literaire journalist opereert: dat tussen werkelijkheid en verbeelding. Waar de traditionele journalist zich op de feiten concentreert, en de fictieschrijver zijn fantasie de vrije loop kan laten, werkt de literair journalist in een soort overgangsgebied. Hoe vindt hij zijn weg in het niemandsland tussen fictie en journalistiek? En welke technieken vindt hij wel en welke niet geoorloofd bij het vertellen van een verhaal?


  Daarnaast zijn we ook geïnteresseerd in de ethische kant van het vak. De Amerikaanse journaliste Janet Malcolm publiceerde in 1990 het inmiddels klassiek geworden boek The Journalist and the Murderer, waarin ze, aan de hand van een rechtszaak van een veroordeelde moordenaar tegen zijn biograaf, de moeizame verhouding tussen journalist en subject onderzoekt. Het boek begint als volgt: ‘Every journalist who is not too stupid or too full of himself to notice what is going on, knows that what he does is morally indefensible. He is a kind of confidence man, preying on people’s vanity, ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse.’


  Of, zoals Nederlanders het iets kernachtiger zouden uitdrukken: journalisten zijn ratten. Je hoeft het niet per se met die stelling eens te zijn om je te realiseren dat Malcolm een interessante kwestie aansnijdt. Namelijk, wat is belangrijker: het verhaal dat je als journalist wilt vertellen of de mensen over wie dat verhaal gaat? Elke journalist moet die vraag op zijn eigen wijze beantwoorden. Doet hij alles voor het verhaal, ongeacht de consequenties voor zijn bronnen, zoals Malcolm ons wil doen geloven? Publiceert hij alleen datgene waaraan de betrokkenen hun fiat hebben gegeven? Of probeert hij ergens in het midden uit te komen?


  In geen enkele tak van de journalistiek is dit probleem urgenter dan bij literaire journalistiek. Waarom? Omdat juist de literair journalist afhankelijk is van een hechte relatie met zijn onderwerp. Had Geert Mak Hoe God verdween uit Jorwerd kunnen schrijven zonder de bereidwilligheid van de plaatselijke bevolking? Had Judith Koelemeijer Het zwijgen van Maria Zachea kunnen schrijven zonder de medewerking van haar familie? Had Lieve Joris Mali blues kunnen schrijven als ze niet maandenlang intensief met de Malinese zanger Boubacar Traoré was opgetrokken? Het is bij literaire journalistiek zoals Joris van Casteren verderop in dit boek zegt: ‘Het komt erop neer dat je vrienden moet worden met de mensen over wie je schrijft.’ Maar als je dan eenmaal vrienden bent geworden, is de volgende stap over je vrienden schrijven. En dan? Blijf je dan vrienden of ‘verraad je ze zonder wroeging’?


  We zullen dan ook uitgebreid stilstaan bij de vraag hoe de journalisten in dit boek het vertrouwen winnen van hun ‘onderwerpen’, hoe diep ze durven graven in hun levens, en hoe ze uiteindelijk onderhandelen over het resultaat.


  Tot slot nog een opmerking over de selectie van auteurs in deze bundel. Dat Geert Mak, Frank Westerman, Judith Koelemeijer en Annejet van der Zijl een plaats verdienen in dit boek, stond al snel vast. Maar wie nog meer? Het aantal boeken dat jaarlijks door journalisten wordt geproduceerd is overweldigend, en een groot deel daarvan zou je met wat goede wil best literair kunnen noemen. We hebben uiteindelijk gekozen voor auteurs die zich voltijds met literaire journalistiek bezighouden. En dus niet voor journalisten die zo nu en dan een ‘mooi’ stuk of boek schrijven, romanschrijvers die uitstapjes maken naar de journalistiek, of niet-journalisten die literaire non-fictie schrijven, zoals Midas Dekkers, Bart Chabot of Tijs Goldschmidt. Verder hebben we geprobeerd zo veel mogelijk verschillende vakgebieden (reizen, sport, undercoverjournalistiek) aan bod te laten komen, en een mix samen te stellen van ervaring en jong talent.
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  Frank Westerman


  ‘Anderen noemen het parelduiken’


  Het was een unicum: de bekroning in 2005 van Frank Westermans El Negro en ik met de Gouden Uil, het Belgische equivalent van de AKO-literatuurprijs. Nooit eerder was een journalistiek boek met een dergelijke prestigieuze literaire prijs bekroond. Westerman, die al twee keer eerder voor dezelfde prijs was genomineerd, nam in zijn dankwoord dan ook de gelegenheid te baat de jury te feliciteren met de keus voor non-fictie. ‘U draagt bij aan de emancipatie van een genre,’ hield hij zijn gehoor voor. Daaraan had hij zelf natuurlijk ook in grote mate bijgedragen. Samen met Geert Mak en Annejet van der Zijl is Frank Westerman de vaandeldrager van de literaire journalistiek in Nederland. Hij verkoopt niet zoveel boeken als de andere twee, maar wordt wel aanzienlijk vaker genomineerd en bekroond. Ook heeft Westerman van het drietal de meest uitgesproken ideeën over het genre dat de laatste jaren zo in de belangstelling staat. Westerman vindt dat we af moeten van het onderscheid tussen fictie en non-fictie als het gaat om het bepalen van literaire kwaliteit. In zijn dankwoord bij de ontvangst van de Gouden Uil stelde hij ter plekke een nieuw onderscheid voor: dat tussen frictie en non-frictie. ‘Daarmee bedoel ik heel plastisch: wrikt een tekst iets los? Verrast, ontroert, onthutst hij? Er zijn werken die beschrijven wat we al wisten, aanvoelden of konden vermoeden. Boeken die geen ander gevoel losmaken dan herkenning. Non-frictie. Er zijn er ook die ontwrichten, prikkelen, choqueren of heel subtiel je wereldbeeld een graadje uit het lood zetten. Frictie.’


  Frank Westerman (Emmen, 1964) legde de eerste vijftien jaren van zijn leven geen enkele belangstelling voor literatuur aan den dag. ‘Ik was geïnteresseerd in bètavakken, de natuur in, hutten bouwen.’ Zo groot was zijn desinteresse voor het vak Nederlands dat hij in de vierde klas van het atheneum in Assen niet één boek van de verplichte leeslijst tot zich had genomen. ‘Voor andere vakken had ik hoge cijfers, ik had uitgerekend dat ik me een 1 voor mijn mondeling kon veroorloven en dus las ik niks.’


  Een jaar later was alles anders. Op het spoor gezet door W.F. Hermans’ Nooit meer slapen was Westerman in de ban geraakt van de literatuur, en met name de non-fictie. Op zijn boekenlijstjes prijkte nu werk van Tom Wolfe en Truman Capote, en Harry Mulisch’ Bericht aan de rattenkoning, De zaak 40/61 en Het woord bij de daad. Veel indruk maakte ook de toenmalige vriend van zijn zus, die op de bonnefooi naar Iran was vertrokken en van daaruit artikelen schreef voor Nederlandse kranten en tijdschriften. Dat je op die manier je geld kon verdienen, had Westerman nooit voor mogelijk gehouden. Op achttienjarige leeftijd meldde hij zich behalve bij de Landbouwuniversiteit Wageningen (Tropische Cultuurtechniek) dan ook aan bij de School voor Journalistiek in Utrecht – waar hij tot zijn spijt twee keer werd uitgeloot.


  De journalistiek liet Westerman echter niet los, en in 1987 schreef hij tijdens een stage in Peru zijn eerste reportages. Tegelijk begon hij steeds sterker te twijfelen aan het beroep waarvoor hij werd opgeleid: ontwikkelingswerker (een proces dat hij later beschreef in El Negro en ik). Na een stage bij het tijdschrift onzeWereld koos Westerman definitief voor het schrijven. Hij ging freelancen voor Intermediair en HP/DeTijd, en werd in 1992 aangenomen als correspondent voor de Volkskrant in Belgrado. Een aantal van zijn ervaringen daar stelde hij te boek in zijn debuut De brug over de Tara (1994), een verhalenbundel over de gruwelen van de oorlog in voormalig Joegoslavië. Drie jaar later volgde Srebrenica, het zwartste scenario (1997), dat hij schreef samen met Bart Rijs. De twee waren er als enige Nederlandse verslaggevers in geslaagd de Bosnische moslim-enclave binnen te dringen, en reconstrueerden de gebeurtenissen die leidden tot de grootste oorlogsmisdaad sinds de Tweede Wereldoorlog.


  Van 1997 tot en met 2002 was Westerman correspondent voor NRC Handelsblad in Moskou. Daar rondde hij De graanrepubliek (1999) af, zijn grootste verkoopsucces tot op heden. Met dit ingenieus geconstrueerde werk, waarin hij verschillende verhalen en thema’s door elkaar vlocht, liet Westerman voor het eerst zien hoe goed hij echt kon schrijven. Het boek speelt zich af in Noordoost-Groningen, de enige regio in Nederland waar vijf jaar na de val van de Muur de communisten nog altijd de absolute meerderheid hadden. Ooit kwamen hier de rijkste graanoogsten van Nederland vandaan, maar op het moment dat Westerman ten tonele verscheen, werden plannen gesmeed om de polders weer onder water te zetten. Zonder een moment te vervallen in saaie geschiedenislessen liet Westerman aan de hand van de lotgevallen van een boerenfamilie zien hoe die metamorfose tot stand was gekomen. Hij achtte Sicco Mansholt, de architect van het Europese landbouwbeleid, daarbij instrumenteel, en het boek las dan ook impliciet als diens biografie.


  Westermans verblijf in Moskou vond zijn weerslag in Ingenieurs van de ziel (2002), een intrigerende mix van reisverslag, reportage en historische analyse die zich moeilijk in een paar woorden laat vangen. De ingenieurs uit de titel waren Russische schrijvers als Konstantin Paustovski en Maksim Gorki, die in het Sovjettijdperk een bibliotheek volschreven over de grootse – en ecologisch rampzalige – waterprojecten van Stalin. ‘Ingenieurs van de ziel is een unieke en zeer geslaagde poging om literatuurgeschiedenis en investigative journalism te verenigen. Het geeft een levendig en onthullend beeld van een van de minst geliefde perioden uit de Russische literatuur,’ oordeelde NRC Handelsblad. En de Volkskrant was helemaal laaiend: ‘Die jongen verdient een prijs en een levenslange werkbeurs.’ Prijzen kwamen er inderdaad: het boek won de Dr. Wijnaendts Franckenprijs, de driejaarlijkse essayprijs van De Nederlandse Maatschappij voor Letterkunde, en de J. Gresshofprijs van de Jan Campert Stichting, en werd genomineerd voor de AKO-literatuurprijs en de Gouden Uil. Ook brak Westerman met Ingenieurs van de ziel door in het buitenland. Tot op heden is het verschenen in het Frans, Duits, Spaans, Pools, Italiaans en Ests.


  Aan het eind van zijn correspondentschap in Moskou nam Westerman ontslag bij de krant. Sindsdien financiert hij het ene boek met de opbrengst van het andere. In 2004 verscheen El Negro en ik, het verslag van een zoektocht naar de herkomst van de opgezette Afrikaan El Negro. Zoals de titel al zegt, ging het boek daarnaast ook over de auteur zelf. Westerman keek terug op zijn eerder genoemde stage in Peru, waarin hij zijn geloof in het ontwikkelingswerk verloor, en gebruikte El Negro ook om zijn eigen ideeën over ras en kolonialisme te scherpen. Ook het in februari 2007 verschenen Ararat was opnieuw een verslag van een persoonlijke queeste. Dit keer ging Westerman op de flanken van de Bijbelse berg, waarop volgens Genesis de ark van Noach zou zijn gestrand, op zoek naar zijn denkbeelden over wetenschap en religie. Op basis van driekwart van het manuscript werden de Engelse vertaalrechten verkocht.


  Wat maakt dat jij over een onderwerp wilt gaan schrijven?


  Het begint bij mij te borrelen en te broeien als ik iets ongerijmds bemerk. Bij De graanrepubliek begon het met dat vreemde plan om in Noordoost-Groningen korenvelden onder water te gaan zetten. Akkers die jarenlang recordopbrengsten hadden opgeleverd, werden aan de zee teruggegeven. Dat is ongerijmd, dat is haast on-Nederlands, en dus interessant. Bij El Negro en ik en Ararat was de aanleiding dat ik iets wilde weten wat ik nog niet wist. De drang om dingen te gaan uitzoeken, heb ik altijd gehad. Als ik een vurig pleidooi aanhoor over een omstreden kwestie (embryo’s klonen, een snelweg onder het Naardermeer aanleggen et cetera), laat ik me graag overtuigen. Maar als ik de tegenargumenten aanhoor, weet ik het vaak niet meer. Dan komt onmiddellijk de vraag op: en ik, waar sta ik eigenlijk? Precies zo was het bij Ararat. Dat boek gaat over religie en wetenschap, geloven en weten. Ik ben met de Bijbel opgevoed, Nederlands-hervormd, maar mede door de exacte kennis die me op school is aangereikt ben ik dat geloof kwijtgeraakt. Ik geloofde niet meer. Dacht ik. Maar vooral sinds ik vader was geworden, merkte ik dat mijn gedachten over religie niet helder waren. Was er iets in de plaats gekomen van dat geloof van vroeger? Wat vertelde ik mijn dochter? Dat de opa van haar vriendinnetje naar de hemel was gegaan, of dat zijn lichaam onder het gras langzaam uiteenviel? Ik wist het niet. Dus ben ik een boek gaan schrijven om erachter te komen.


  En dan is je volgende gedachte: ik moet naar de Ararat?


  Ja, want de Ararat is een prachtige metafoor voor dit onderwerp, de spreekwoordelijke regendruppel waarin alles wordt weerspiegeld. Aan de ene kant heb je de fysieke berg: een stuk onwrikbare realiteit waarop seismologen, geologen en vulkanologen harde wetenschap kunnen beoefenen. En aan de andere kant de mythologische berg van het zondvloedverhaal, dat voorkomt in de Bijbel, de Koran en de Thora. Door de Ararat te gaan beklimmen, kon ik uit beide sferen inzichten en ervaringen verzamelen. Ik geloof ook in de uitspraak van Archimedes: ‘Geef mij een vast punt en ik zal de aarde bewegen.’ Zonder pretentieus te willen klinken: de Ararat en El Negro zijn voor mij vaste punten waaromheen ik een deel van mijn wereld laat draaien.


  Zou je dat ook in een roman kunnen doen?


  Nee, ik schrijf non-fictie uit overtuiging. Schrijven, dat is: een nieuwe wereld scheppen door dingen te herbenoemen. Alles krijgt lading, betekenis, zin wellicht, door de woorden die je eraan toekent. In fictie kun je dat tot in het extreme doorvoeren. Je kunt een wereld opbouwen uit woorden die mooier is dan de werkelijkheid. Volstrekt legitiem, maar het gevaar is wel dat die woorden op een gegeven moment alleen nog naar zichzelf verwijzen, of naar andere boeken. Dan zijn ze losgezongen van de werkelijkheid. Als dat gebeurt vervliegt er voor mij iets, raakt het me minder. Daarom wil ik mijn woorden enten op de bestaande realiteit.


  Als je je idee voor een verhaal hebt, hoe vind je dan de geschikte mensen daarbij?


  In Ararat ben ik dicht bij huis gebleven. Daar voer ik mensen op die me gevormd hebben, zoals mijn voormalige wiskundeleraar, en mijn voormalige hoogleraar geologie Salomon Kroonenberg. Andere keren ben ik gericht op zoek gegaan naar mensen die me konden helpen. Voor De graanrepubliek zocht ik bijvoorbeeld een boer die in een polder woonde die planologen aan het water wilden teruggeven. Hij moest een karakteristiek boerenbedrijf hebben dat de hoogtijdagen van de 19de eeuw had meegemaakt en later door het Europese landbouwbeleid op een monocultuur was uitgekomen. Hem heb ik na lang zoeken gevonden in een blaadje van de akkerbouwervakbond. Daar stond een foto in van Tjark Tijdens, die tot zijn middel in het koren stond. Hij deed me eerder denken aan Chroesjtsjov, Brezjnev of Mao dan aan een Groningse boer. Ongerijmd, alweer. Ik dacht meteen: dat is hem!


  Hoe win je het vertrouwen van zo iemand?


  Daar zit geen strategie achter. Mijn onhandigheid schijnt soms ontwapenend te werken. Maar het belangrijkste is denk ik dat mensen zien dat ik hun verhaal echt wil horen. Ik kan met open mond naar iemand zitten luisteren.


  Was dat genoeg bij de stugge Groningers?


  Niet altijd, inderdaad. Neem Koert Stek, de communist uit Beerta. Hij is het type man dat zegt: ‘Als wij iets te vertellen hebben, delen we wel een pamflet rond.’ Dan weet je dat een interview waarschijnlijk weinig oplevert, zeker als je zo iemand goed wilt leren kennen. Dus heb ik aangeboden zijn dossier op te zoeken in de archieven in Moskou, waar hij in een grijs verleden de communistische kaderschool had doorlopen. Dat leverde welgeteld één brief op, maar het schiep ook een band. In een later stadium heb ik hem gevraagd of hij mij de sluizen bij de Punt van Reide wilde laten zien, die hij als CPN-gedeputeerde nog had aanbesteed. Op de plek waar hij een scheepvaartkanaal had willen zien, was nu een vogelbroedplaats. Zijn reactie daarop was goud waard. Ik raak er überhaupt steeds meer van overtuigd dat gesprekken waarin je de dialoog aangaat veel beter werken dan interviews. Voor El Negro en ik heb ik in Barcelona een wereldberoemde primatoloog geïnterviewd. Maar het werd pas echt interessant toen onverwacht zijn schoonfamilie kwam binnenvallen en er rond de keukentafel een gesprek ontstond. Klassieke vraag-antwoord-interviews belanden nauwelijks meer in mijn boeken. Dat is achtergrond.


  Want het is jouw verhaal?


  Ja, wat dat betreft hou ik er denk ik een andere opvatting op na dan de meeste andere non-fictieschrijvers. Ik ben niet dienstbaar aan mijn onderwerp, ik eigen me het onderwerp toe. Dat heb ik me voor het eerst gerealiseerd bij De graanrepubliek. Toen ik dat boek aan het schrijven was, was Geert Mak bezig aan Hoe God verdween uit Jorwerd. We gingen lang gelijk op, maar uiteindelijk kwam hij veel eerder uit. Ik heb zijn boek destijds bewust niet gelezen, maar toen ik een verantwoording moest gaan schrijven, heb ik op het achterplat gekeken hoe Geert dat nou had gedaan. Daar stond zoiets als: ‘Dit is het verhaal van caféhoudster die en die, en van kruidenier zus en zo.’ Toen dacht ik: hé, zo is het bij mij niet. Mijn boek is niet het verhaal van Tjark Tijdens, of Koert Stek, of Sicco Mansholt of al die andere mensen. Dit is mijn verhaal. Het verhaal dat ik met het mij toevertrouwde materiaal heb geschreven, staat niet los van mij. Niets is verzonnen, maar alles is gekleurd: het is een selectie van alles wat mij heeft geboeid, verbaasd of ontroerd. Ik heb mijn trofeeën zo gerangschikt dat ik als een museumdirecteur met zijn tentoonstelling een eigen verhaal vertel. Toen mijn hoogleraar Salomon Kroonenberg teruglas wat ik in Ararat over hem had geschreven, zei hij: ‘O, nu zie ik wat je hebt gedaan: ik ben jouw contrastvloeistof.’ Dat klopte. Ik ging met hem praten als iemand die denkt dat hij niet in God gelooft. Maar eenmaal geconfronteerd met zijn nihilistische wereldbeeld, merkte ik dat ik een stapje terug deed. Híj was pas een overtuigd atheïst; ik dus blijkbaar niet. Ik ontdekte dat ik ons gesprek kon gebruiken om mijn eigen positie helderder te krijgen.


  Je gebruikt van je onderwerpen wat je nodig hebt?


  Ho, nu klinkt het alsof ik alleen op de buit uit ben, en dat is niet zo. Ik wil die buit misschien wel, maar ik hoop ook dat als ik ermee vandoor ben gegaan, de ‘bestolene’ daar een goed gevoel over heeft. En dat is gewoonlijk ook zo. Men is verrast, en uiteindelijk vereerd, dat is het patroon.


  Je laat mensen hun tekst dus voor publicatie lezen?


  Mijn criterium is dat ik achteraf de mensen over wie ik heb geschreven onder ogen moet kunnen komen. Dus als ze erom vragen kunnen ze het lezen. Bovendien, je werk laten lezen helpt soms ook om verder te komen. Ik heb de intussen overleden herenboer Boelo Tijdens bijvoorbeeld een paar hoofdstukken uit De graanrepubliek laten lezen. Vervolgens werd ik op een zondagochtend ontboden. Zat ik daar in de mooikamer, niemand die iets zei, tot Tijdens het pak papier dat ik hem had opgestuurd erbij pakte en uitriep: ‘Meneer Westerman, dit is riooljournalistiek.’ Wat bleek? Hij maakte bezwaar tegen een passage over zijn grootvader, de 19de-eeuwse parlementariër Boelo Luitjen Tijdens, waarin werd gesuggereerd dat deze op weg naar het parlement dames van lichte zeden begluurde. Zijn reactie: ‘Mijn grootvader was geen hoerenloper!’ Toen hebben we het gehad over de bron waar ik die informatie had gevonden, een mild schertsend boekje met portretten van volksvertegenwoordigers uit die tijd, en het eind van het liedje was dat hij met een schat aan materiaal over zijn grootvader aan kwam zetten. Die had ik dus nooit gekregen als ik hem het hoofdstuk niet eerst had laten lezen.


  Wanneer begin je met schrijven?


  Heel vroeg, nog tijdens de researchfase. Daarom is de making-of bij mij ook vaak onderdeel van het verhaal. Ik orden mijn materiaal door te schrijven. Sommige dingen blijken op de zeef te blijven liggen, andere vallen erdoor. Schrijven klaart op. Een heel boek van tevoren uitdenken, dat kan ik niet.


  Je hebt voordat je gaat schrijven nog geen structuur bedacht?


  Jawel, maar het uiteindelijke resultaat wijkt daarvan zo af dat je het oorspronkelijke plan nauwelijks meer herkent. De graanrepubliek had ik aanvankelijk als klucht opgezet. Later dacht ik: ik neem het dorpje Macondo uit Honderd jaar eenzaamheid van Gabríel Garcia Márquez als model. Zo ben ik op het idee gekomen om het boek te beginnen met Hoornderveen, een dorpje dat niet meer bestaat. Uiteindelijk sneuvelen dat soort ideeën weer, al blijft er vaak wel iets van over. De oude turfsteker die ik in het begin van De graanrepubliek ontmoet, is het mannetje dat op de bühne verschijnt voor het toneelstuk begint en alvast vertelt waar het verhaal over gaat dat je straks te zien krijgt.


  Wat doe je liever: de Ararat beklimmen of over die ervaring schrijven?


  Dat vind ik een moeilijke vraag. Ik maak dat soort reizen graag, want als je je veilige omgeving verlaat, ben je veel ontvankelijker voor nieuwe indrukken en ervaringen. Maar het ingewikkelde is dat ik vaak pas als ik aan het schrijven ben precies weet wat ik heb meegemaakt. Als ik een gesprek met iemand heb gehad, realiseer ik me dikwijls pas tijdens het schrijven wat die ander echt had willen zeggen. Omdat ik niet luisterde of omdat ik te druk bezig was met mijn eigen gedachten. Zo is het ook met de Ararat. Ik heb de berg beklommen en ik heb hem nog eens beklommen, en dat is een boek geworden. Dat zijn twee verschillende ervaringen. Welke vind ik belangrijker? Geen idee.


  Schrijf je snel?


  Nee, heel langzaam. Ik kan een goede dag hebben waarbij het resultaat is dat ik één alinea schrap. Het schrijven staat in geen verhouding tot de research. Ik spendeer oneindig veel meer tijd hier in mijn werkkamer.


  Hoe ziet een schrijfdag eruit?


  Ik begin met het checken van mijn e-mail en een paar websites. Dat duurt een uurtje en onderwijl denk ik: ga nou eens aan het werk. De beste manier om daadwerkelijk te beginnen, is iets te lezen dat ik de dag daarvoor heb geschreven en te ontdekken dat het niet goed is. Dan begin ik te redigeren. Dat woordje weg, die zin schrappen. Opschonen. Pas als ik dat gedaan heb, kan ik weer verder. Mijn ritme hangt samen met het feit dat ik vader ben. Ik breng mijn dochter naar school en dan weet ik dat ik precies tot kwart over drie heb, als de school uitgaat. Dus in die tijd moet het gebeuren. ’s Avonds werk ik ook nog een paar uur. Vroeger werkte ik trouwens dag en nacht door: ik stapte vanuit mijn bed direct achter de computer en rolde zestien uur later mijn bed weer in. Verder houd ik er een soort boorplatformritme op na: drie weken op, één week af. Als ik aan het schrijven ben, doe ik ook niks anders. Geen afspraken, geen gezellige dingen ’s avonds.


  Heb je meelezers?


  Ja, mijn vrouw en mijn uitgever. Vroeger had ik er meer, maar dat leidde tot zoveel verschillende meningen dat het alleen maar verwarrend was. De meest dodelijke annotatie in de kantlijn is van mijn vrouw: S&W.


  Wat staat voor?


  Suske en Wiske. Dat niveau. De standaardvraag is meestal: wat wil je nu zeggen met die scène? Ik schiet dan altijd meteen in de verdediging – dat staat er toch! –, maar na een tijdje snap ik ook wel dat niet alles wat ik heb opgeschreven werkt. Soms moet ik passages wel drie keer herschrijven voordat ik die twee ervan heb overtuigd dat wat ik probeer te zeggen ook echt overkomt.


  Wat is het grote verschil tussen de non-fictie die jij schrijft en gewone journalistiek?


  Als journalist hoor je recht op je doel af te gaan: wie, wat en waar. De openingszin van de Bijbel, dat is goede journalistiek: ‘In het begin schiep God de hemel en de aarde.’ Heel direct en meteen al het ‘wie, wat en waar’. Je kunt een krantenbericht natuurlijk best op een mooie manier opschrijven, maar het idee is dat je ter zake komt. Uitstellen, het bewandelen van omwegen, of het zaaien van verwarring, daar moet je in een nieuwsbericht niet mee aankomen; als je dat wel toelaat in een tekst, beweeg je je algauw in het domein van de literatuur. Journalistiek zou je makkelijk moeten kunnen samenvatten, terwijl voor literaire non-fictie geldt: hoe minder goed je het kunt samenvatten, hoe beter het is. Op paneldiscussies of voorleesavonden hoor ik gespreksleiders wel eens worstelen als ze even snel proberen te vertellen waar El Negro en ik over gaat. ‘Eh... het gaat over een opgezet mens, het gaat over identiteit, maar het is ook heel persoonlijk. Nou ja, het komt erop neer dat het veel overhoophaalt.’ Heel goed, denk ik dan. Als het eenduidig was, als er een heel duidelijk betoog in zou zitten, zou het wat mij betreft mislukt zijn.


  Noem nog eens een paar literaire technieken die je gebruikt.


  Dat zijn er heel veel. Ik heb me tijdens het schrijven van Ararat nog eens gerealiseerd dat vorm voor mij steeds belangrijker is geworden. Bij non-fictie wordt altijd gezegd: het gaat uiteindelijk om de inhoud. Nee, ik geloof dus werkelijk dat je ook binnen het waargebeurde verhaal de vorm leidend kunt laten zijn. Als ik een feit niet in de vorm kan gieten die ik wil, dan sneuvelt dat feit. Ik wil een wereld oproepen waarin je als lezer kunt opgaan, en daarom wil ik je verleiden met alle middelen die tot mijn beschikking staan: stijl, compositie, timing, verbeelding, weglatingen, suggestie, metaforen en nog een heleboel wat niet te benoemen is. Alles is geoorloofd, behalve fabuleren.


  Wat versta je onder fabuleren?


  Neem de roman Siegfried van Mulisch. In dat boek heeft Hitler een zoon. Dat is fabuleren en dat is het terrein van de roman: met een fictief gegeven een gedachte-experiment aangaan. Schitterend, maar als je daarvoor kiest, houdt non-fictie op non-fictie te zijn.


  Duidelijk, maar soms is die grens tussen feit en fictie natuurlijk minder scherp.


  Het gaat uiteindelijk om geloofwaardigheid. El Negro en ik begint met een scène waarin ik sta te liften langs de weg naar Banyoles. Het lijkt me duidelijk dat ik hier op basis van mijn herinneringen reconstrueer. Ik heb gegraven in mijn geheugen, ik heb mijn aantekeningen van vroeger in een oude agenda teruggelezen, ik heb gesproken met iemand die erbij was, ik ben teruggegaan naar diezelfde weg, heb de route in me opgenomen en opnieuw afgelegd, ik heb gecheckt of de chocoladefabriek langs de kant van de weg daar in 1983 ook al stond, en op grond van al die gegevens heb ik naverteld wat ik destijds heb meegemaakt. Dan vind ik het jammer als ik reacties krijg als: ‘Maar dat kan toch niet, dat je je dat zo nauwkeurig herinnert?’ Natuurlijk zijn er zaken die ik persoonlijk uit den boze vind. Ik ben allergisch voor aandikken en dramatiseren. Ik hou juist van uitgebeende scènes. Het weglaten, dat is de kunst.


  Bijna iedereen in dit boek praat over schrijven in scènes. Waarom is dat zo belangrijk?


  Omdat er in de handeling en de dialoog dingen gebéúren. En iets wat gebeurt, laat een diepere indruk na dan iets wat je wordt meegedeeld. Ik hou ook van documentaires waarin zo weinig mogelijk wordt verteld en je het verhaal zich als het ware ziet ontrollen. Als ik ergens alert op ben, is het wel dat er geen uitlegtoon in mijn werk sluipt. Ik wil de lezer meenemen op de zoektocht die ieder boek voor mij is. Als je tussendoor van alles gaat uitleggen, wordt hij helemaal uit die sfeer gehaald. Dat zou voor mijzelf reden zijn om af te haken. Tijdens het schrijven van Ingenieurs van de ziel kwam ik bijvoorbeeld op een punt dat ik moest verwijzen naar de Russische Revolutie. Kon ik die bekend veronderstellen bij de lezer? Nee, besloot ik. Dus heb ik ervoor gekozen om het boek vóór de Revolutie te laten beginnen. De consequentie daarvan was dat Maksim Gorki in plaats van een bijrol opeens een hoofdrol kreeg toebedeeld, en dat het een totaal ander boek is geworden.


  We hadden het al even over meer of minder dienstbaar zijn aan je verhaal. Heb je er nooit moeite mee om jezelf in je boeken te schrijven?


  Nee, ik streef bewust subjectiviteit na. Die ommekeer is begonnen in Joegoslavië, denk ik. Daarvoor probeerde ik net als iedere journalist zo objectief mogelijk te zijn. Maar als je in een oorlogssituatie zit, realiseer je je snel hoe onmogelijk die positie is. Ik kreeg op een gegeven moment een Servische dienstweigeraar in huis, die drie maanden is gebleven en met wie ik bevriend ben geraakt. Dan raak je dus betrokken. Ook op andere momenten merkte ik dat ik partij koos. Niet voor een bepaalde etnische groep, maar voor de underdog. Toen heb ik besloten: ik ben geëngageerd, dan kan ik het beter ook maar expliciet maken. Zo is het gegroeid. Bij het schrijven van El Negro en ik dacht ik in het begin werkelijk even dat El Negro mijn hoofdpersoon was. Maar iemand die vanbinnen gevuld is met stro en over wiens leven ik eigenlijk niets te weten ben gekomen, kun je met de beste wil van de wereld geen subject noemen. Dat is een object. Ik vind wel: als ik mezelf als hoofdpersoon of als dragend karakter opvoer, moet er ook iets met mij gebeuren, net als met ieder ander goed personage. Ik moet anders uit dat boek komen dan ik erin ging. Als ik een boek lees van Paul Theroux die op de Patagonië Express stapt, denk ik: oké, maar met welk motief stap je erop?


  Kun je je voorstellen dat je nog eens een boek schrijft waarin je zelf niet voorkomt?


  Ik weet niet of ik dat snel zou doen. Dat ik mijn verhalen vanuit mijn persoonlijke perspectief vertel, is gewoon een consequentie van mijn manier van werken. Alles volgt uit elkaar: ik weet iets niet en ik wil het wel weten; dan is er de regendruppel waarin alles wordt weerspiegeld; ik begin te schrijven terwijl ik nog nauwelijks onderzoek heb gedaan; ik betrek mezelf erin; de uitkomst is ongewis; ik maak een verandering mee; ik kom ergens anders uit dan ik had gedacht... Anderen noemen het parelduiken.


  Voel je verbondenheid met andere literaire non-fictieschrijvers in Nederland? Een aantal van jullie eet naar verluidt wel eens samen.


  Ja, maar de betekenis daarvan moet je niet overdrijven. Het is altijd interessant om te horen waar anderen mee bezig zijn of hoe zij iets aanpakken. Maar we zijn geen beweging. We streven er niet naar om een vlag hoog te houden. We willen niets definiëren of vastleggen.


  Denk je dat jouw manier van werken naar de waarheid leidt?


  Nee, absoluut niet. Laat ik weer Siegfried van Mulisch als voorbeeld nemen. Daarin gebruikt hij een fictief gegeven en de romanvorm om een betoog op te zetten, de waarheid te benaderen. Ik blijf bij het waargebeurde verhaal. Ik geloof niet dat de ene aanpak dichter bij de waarheid komt dan de andere. Wat mij betreft is er tussen fictie en non-fictie geen rangorde.


  Boeken van Frank Westerman:


  De brug over de Tara (1994, heruitgegeven in 2006)


  Srebrenica, het zwartste scenario (1997)


  De graanrepubliek (1999)


  Ingenieurs van de ziel (2002)


  El Negro en ik (2004)


  Ararat (2007)
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  Judith Koelemeijer


  ‘Een fictieschrijver had dit nooit durven opschrijven’


  Hoewel Judith Koelemeijer tot op heden maar één boek op haar naam heeft staan, wordt ze gerekend tot de boegbeelden van de literaire journalistiek in Nederland. Niet alleen omdat haar debuut Het zwijgen van Maria Zachea een onwaarschijnlijke bestseller werd, maar ook omdat Koelemeijer op sublieme wijze liet zien hoe je met literaire middelen een verhaal onder de aandacht kunt brengen waarnaar anders vermoedelijk geen haan zou kraaien.


  Dat verhaal was de opmerkelijke geschiedenis van haar eigen grootmoeder, die het eind van haar leven zwijgend doorbracht en bij toerbeurt werd verzorgd door haar twaalf kinderen. Koelemeijer had met eigen ogen gezien hoe haar ooms en tantes hun moeder jarenlang verpleegden, en zag wel een boek in deze oer-Hollandse familiegeschiedenis. Maar nadat ze haar familieleden uitgebreid had geïnterviewd, kwam ze erachter dat gesprekken met ‘gewone mensen’ uit de Zaanstreek niet automatisch een boeiend verhaal opleverden. Er moest meer vorm in komen, realiseerde ze zich. Om de lezer bij de les te houden, zou ze haar verhaal moeten vertellen als een fictieschrijver, compleet met scènes, dialogen, en personages met wie je je kon identificeren.


  Vier jaar lang schuurde en schaafde Koelemeijer aan haar materiaal, tot ze uiteindelijk twaalf puntgave portretten overhield die – inderdaad – lazen als een roman. Een effect dat ze wist te bereiken door in de hoofden van haar familieleden te kruipen en hun gedachten en gevoelens van binnenuit te verwoorden. Omdat de portretten opliepen in de tijd, schetste het boek ook een prachtig beeld van het naoorlogse leven in Nederland. De oudste gezinsleden groeiden nog op in de stijve jaren vijftig, de jongsten werden groot met Jim Morrison, flower power en de pil.


  Al snel nadat Het zwijgen van Maria Zachea in het najaar van 2001 was verschenen, viel Nederland massaal voor het boek. Na een paar grote stukken in de kranten en een aanstekelijk televisieoptreden van de familie Koelemeijer bij Hanneke Groenteman, begon het aan een gestage opmars op de bestsellerlijsten, om uiteindelijk uit te groeien tot een van de best verkochte titels van de laatste jaren.


  Sinds eind 2005 werkt Koelemeijer aan haar tweede boek. Veel wil ze er nog niet over kwijt, maar het betreft het levensverhaal van een zesentachtigjarige vrouw die in tegenstelling tot haar ooms en tantes ‘geen gewoon, maar een buitengewoon leven heeft geleid’. Het verhaal speelt behalve in Nederland ook in Noord-Italië, Oostenrijk en Hongarije, en zal zich toespitsen op de oorlogsjaren.


  Verhalen schrijven, dat wilde Koelemeijer (1967) eigenlijk al van kinds af aan. Maar het verlangen bleef lang vaag en romantisch. Zo ging ze na de middelbare school niet naar de School voor Journalistiek, maar bracht ze een paar jaar door met ‘in cafés werken, rondreizen en verliefd worden op foute mannen’. Uiteindelijk schreef ze zich alsnog in voor de studies Nederlands en Culturele Studies, waar Hugo Brandt Corstius en Michaël Zeeman journalistiek schrijven doceerden. Een stage bij De Groene Amsterdammer sterkte haar in de overtuiging dat ze de journalistiek in wilde. Maar nadat ze was afgestudeerd kwam ze erachter dat ze eigenlijk nog helemaal niets van het vak wist: ‘Je hebt wel leuke stukjes geschreven, maar waar journalistiek precies over gaat, waar behoefte aan is, waar je zou moeten gaan werken, en wat je dan mee zou moeten brengen, dat wist ik allemaal niet.’


  Even dreigde een roemloze aftocht. Maar een aardige medewerkster van de Sociale Dienst bracht redding: een halfjaar na haar afstuderen mocht ze met behoud van uitkering de postdoctorale opleiding journalistiek in Rotterdam gaan doen. Hier leerde ze niet alleen het journalistieke handwerk, de opleiding bood tevens kans op een stageplek. Koelemeijer kwam terecht op de kunstredactie van de Volkskrant, en kreeg na afloop van haar stage een contract. Van de kunstredactie zou ze later overstappen naar het katern de Voorkant, waar ze reportages schreef over de meest uiteenlopende onderwerpen: van Frans Bauer tot mosselkwekers in Yerseke en zenboeddhisme in Wapserveen.


  Die verscheidenheid beviel haar aanvankelijk prima, maar na zes jaar werd het onbevredigend. ‘Ik had het gevoel dat ik steeds aan de oppervlakte bleef hangen. Dat ik de mensen over wie ik schreef geen recht deed.’ Daar kwam bij dat ze al een tijdje in de avonduren werkte aan Het zwijgen van Maria Zachea. In 1997, vlak na het overlijden van haar grootmoeder, was ze begonnen haar ooms en tantes te interviewen. In de wetenschap dat uitgeefster Ine Soepnel van Plataan het boek wilde uitgeven, en dat ze zeer waarschijnlijk kon rekenen op subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten, nam ze in 2000 ontslag om zich volledig op haar boek te kunnen richten.


  Die keus pakte uiteindelijk op alle fronten goed uit, want behalve het publiek toonde ook de pers zich enthousiast over Koelemeijers debuut. Jan Blokker, die het boek in de dorpskroeg in Wormer presenteerde, vergeleek het zelfs met Montaillou van de Franse historicus Le Roy Ladurie. Ook roemde hij Koelemeijers terloopse manier van geschiedschrijving.


  Ook Aleid Truijens toonde zich in de Volkskrant onder de indruk van het door Koelemeijer geschetste tijdsbeeld: ‘Als één ding helemaal gelukt is aan dit ambitieuze project, dan is het wel de portrettering van mensen in een tijd waarin alles voortdurend in beweging was.’ Maar Truijens had ook kritiek op Koelemeijers literaire aanpak: ‘Eén ding wringt af en toe in deze gave, in elkaar geklonken portretten: het gevoel dat de kleindochter het te mooi heeft willen maken. Nooit weten we zeker of de gevoelens en gedachten die ze haar “personages” toeschrijft, ook de hunne zijn. Die gedachten zijn zeer verschillend, maar de toon in hun verhalen is dat niet. Want het is de stem van de schrijfster, die feiten tot “factie” omsmeedde. Er zijn momenten dat je de hoofdpersonen [...] zelf aan het woord wilt horen. Soms snak je naar een gewoon citaat, want hun verhaal is sterk genoeg om letterlijk gehoord te worden. Het leven heeft in dit geval de transformatie tot “literatuur” niet nodig.’


  Truijens was echter een van de weinigen die deze mening was toegedaan. De meeste lezers en critici prezen Het zwijgen van Maria Zachea juist vanwege de literaire kwaliteiten. Getuigen hiervan zijn ook de prijzen die het boek in de wacht sleepte: het Gouden Ezelsoor voor het best verkochte literaire debuut, de NS Publieksprijs 2002 en de Zaanse Cultuurprijs.


  Waar schrijf je graag over?


  Over gewone mensen. Mensen die niet beroemd zijn en wier levensverhaal niet vanzelfsprekend wordt gehoord, terwijl ze wél iets bijzonders te vertellen hebben. Voor de Volkskrant deed ik dat al veel. Maakte ik een interview met twee boerenzoons, of een portret van een jongetje dat iets gestolen had. Kleine drama’s, die ik zo mooi mogelijk probeerde op te schrijven. Ook het verleden fascineert me, maar ik heb niet de pretentie om dé geschiedenis van bijvoorbeeld de jaren veertig of vijftig te schrijven. Ik wil laten zien hoe mensen die geschiedenis hebben ervaren. Misschien is die fascinatie voor het verleden wel typisch voor mijn generatie. Het gevoel van: in onze tijd gebeurt niet zo gek veel, vroeger wel.


  Mensen leggen hun levensverhaal in jouw handen. Hoe krijg je ze zover?


  Bij mijn familie was dat redelijk eenvoudig. De meesten vonden het een leuk idee, en die trokken de paar twijfelaars over de streep. Ik heb me wel vanaf het begin duidelijk als journalist opgesteld. Geen gezellige praatjes vooraf: ik zorgde dat partners en kinderen de deur uit waren, we dronken een kop koffie en begonnen met het interview. Dat werd makkelijk geaccepteerd, omdat iedereen wist wat voor werk ik deed. Essentieel bij het winnen van vertrouwen is dat je oprecht geïnteresseerd bent. En je moet de tijd nemen. Verhalen over gewone mensen kun je niet afraffelen. Ze zijn niet gewend om interviews te geven, waardoor er een heleboel ruis in de gesprekken komt, en je verhaal vaak uit de details moet komen. Bovendien denk ik dat als je mensen echt wilt leren kennen, je ze ook een tijdje moet volgen. Wat doen ze? Welke beslissingen nemen ze? Het is hetzelfde als met vriendschappen: na een jaar weet je nog niet zoveel. Bij de hoofdpersoon uit mijn nieuwe boek had ik een extra probleem: zij is inmiddels zesentachtig en heeft niet meer alle details scherp op haar netvlies. Haar verhaal heb ik er echt uit moeten trekken. Dat kan alleen in een sfeer van onderling vertrouwen. Wij zijn intussen echt een soort familie geworden. Het is zelfs wel eens gebeurd dat ze me in een winkel voorstelde als haar dochter.


  Brengt het schrijven over familie specifieke problemen met zich mee?


  Niet echt. Aanvankelijk had ik iets meer schroom om dingen te vragen. Je zit natuurlijk in een dubbelrol: je bent journalist, maar je bent ook het aardige nichtje dat weer op een verjaardag moet kunnen komen. Ik vond het bijvoorbeeld lastig om over seks te praten. Waren mijn tantes nou echt als maagd het huwelijk in gegaan? Maar ik merkte al snel dat je eigenlijk alles kunt vragen. Als je eerlijk bent en een integere motivatie hebt, worden mensen nooit boos. Toch was ik behoorlijk nerveus toen ik mijn ooms en tantes het manuscript liet lezen, maar het leverde bijna geen discussie op. Ik heb alleen een paar bijvoeglijke naamwoorden moeten schrappen. Ook heb ik wel enige zelfcensuur toegepast. De wrijving tussen mijn ooms die in concurrerende tuincentra werken, is in het boek samengebald tot één scène. Maar die kernachtige aanpak werkte juist goed. Wie zit er te wachten op details over ruziënde familieleden die je verder niet kent? Over het algemeen heb ik niet het idee dat er iets uit het boek is gebleven omdat ik het nichtje was en het niet kon maken. Ik denk eerder dat het andersom is: dat ik het boek niet had kunnen schrijven als ik geen familie was geweest.


  Hoe zou je jezelf omschrijven als journalist?


  Ik ben een empathische interviewer. Dat kan ook bijna niet anders bij het genre dat ik beoefen. Bij nieuwsinterviews kun je allerlei trucjes en technieken gebruiken om aan je informatie te komen. Maar bij de mensen over wie ik schrijf, werkt dat niet. Ik ben totaal afhankelijk van wat iemand zich herinnert en wil vertellen. Dat krijg je er alleen maar uit met veel inlevingsvermogen.


  Word je nooit confronterend?


  Soms wel. Bij Maria Zachea wist ik op een gegeven moment meer van sommige ooms en tantes dan ze me zelf verteld hadden, omdat ik verhalen had gehoord van anderen. Daar confronteerde ik ze dan mee. Maar ik deed het wel heel bedekt. Ik zei niet: ‘Piet zei dit’, maar: ‘Ik heb gehoord dat...’ En ik wijs natuurlijk op tegenstrijdigheden in verhalen, ook bij de dame met wie ik nu werk. Dan zeg ik: ‘Ja, maar eerder vertelde je het anders, hoe zit het nou?’ Of ik wijs op feiten: ‘Ja, je zegt nu dit, maar ik heb daar en daar gelezen dat het anders ging.’ Zo probeer ik de meest waarschijnlijke versie van het verhaal boven tafel te krijgen.


  Laat je mensen hun interviews voor publicatie inzien?


  Ja, iedereen krijgt altijd inzage, om feitelijke onjuistheden aan te passen. Maar alleen in zijn of haar eigen verhaal. En pas als het boek helemaal af is.


  Maak je aantekeningen, of gebruik je een opnameapparaat?


  Ik neem alles op. Voor Maria Zachea kreeg ik zelfs subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten om mijn stapel tapes te kunnen laten uitwerken. En voor mijn nieuwe boek heb ik alweer een doos met 35 bandjes staan. Die heb ik zelf allemaal letterlijk uitgetypt. Er zit meestal zoveel tijd tussen de interviews en het moment dat ik er wat mee ga doen, dat ik alles nog eens precies wil kunnen terughoren of teruglezen.


  Doe je al je research voordat je begint met schrijven?


  Ja. Ik kan geen letter schrijven als ik niet alle informatie op een rijtje heb. Bij Maria Zachea hoefde ik er niet zoveel omheen te lezen, omdat de beschreven tijd en plaats betrekkelijk dicht bij me stonden. Maar voor mijn nieuwe boek heb ik wel uitgebreid research moeten doen. Samen met mijn hoofdpersoon heb ik haar hele persoonlijke archief uitgeplozen, dat bestond uit heel veel brieven, documenten en fotoboeken. Dat materiaal vult haar verhaal niet alleen aan, het biedt ook houvast. Het geheugen is behoorlijk onbetrouwbaar, maar de data in een paspoort of ander document, die zouden moeten kloppen. Daarnaast heb ik veel vrienden en kennissen van haar geïnterviewd, om verhalen te checken en een beter beeld te krijgen van haar karakter. Ook lees ik zo veel mogelijk over de geschiedenis van de periodes en plaatsen die in het boek belangrijk zijn. Het verhaal van mijn nieuwe boek speelt zich bijvoorbeeld voor een deel af tijdens de oorlog in Boedapest. Om de herinneringen van mijn hoofdpersoon te toetsen en in de juiste historische context te plaatsen, lees ik dan niet alleen een aantal standaardwerken over die periode, maar ook ooggetuigenverslagen, relevante literaire werken, kranten en dagboeken. Tijdens het schrijven wil ik al die bronnen om me heen hebben, geordend in mappen, zodat ik niet misgrijp. Beeldmateriaal is ook heel belangrijk voor me. Ik kijk graag naar oude foto’s. En tijdens de researchreizen die ik met mijn hoofdpersoon maakte, heb ik zelf ook het een en ander gefilmd, zodat ik de plaatsen die we bezochten later nog eens op mijn gemak terug kon zien. Ook maak ik bij beschrijvingen dankbaar gebruik van bestaande beelden uit documentaires of van nieuwsfoto’s. Zo laat ik in Maria Zachea de familie naar een protestmanifestatie van Dolle Mina op televisie kijken. De leuzen op de spandoeken die ik beschrijf, heb ik direct overgenomen van persfoto’s uit die jaren.


  Maak je voor het schrijven een opzet?


  Ja. Ik moet een houvast hebben voor ik begin. Voor mijn nieuwe boek heb ik alle informatie verzameld in twee grote mappen, met een index op onderwerp en periode. Ook de hoofdstukindeling heb ik al zo’n beetje uitgedacht. Maar eigenlijk kun je een boek niet plannen. Maria Zachea is een totaal ander boek geworden dan ik van tevoren bedacht had. Ik was helemaal niet van plan een literair boek te maken, ik wilde juist zo dicht mogelijk bij de tekst van de interviews blijven. Daarom wou ik aanvankelijk alle verhalen in de eerste persoon schrijven. Maar op de helft van het boek kwam ik erachter dat dat perspectief niet werkte. Het was gewoon niet interessant genoeg. Bij bekende mensen kun je je zo’n letterlijke aanpak wel veroorloven, maar bij onbekende mensen ontaarden ellenlange citaten al snel in gebabbel. Toen ging ik wat experimenteren, en bleek dat het veel beter werkte als ik de verhalen in scènes opschreef. Die vorm gaf me meer vrijheid en ook de juiste distantie ten opzichte van mijn familieleden. Het was nog steeds hun verhaal, maar ik hoefde me niet meer zo nauwgezet aan de interviewteksten te houden. Ik kon veel meer zélf het verhaal gaan vertellen, de details eruit halen die volgens mij interessant waren en die uitvergroten. Later kwam ik op het idee om het verhaal ook door de tijd op te bouwen. Om de oudste broer alleen over de jaren vijftig te laten vertellen, en de jongste alleen over de jaren zeventig. Mijn man [filmregisseur Vuk Jani[image: image]] heeft me uiteindelijk op het idee gebracht hoe ik mijn oma in het verhaal kon verwerken. Hij zei: als je haar nou in het begin laat thuiskomen en aan het eind laat doodgaan, dan kun je haar verhaal erdoorheen vlechten als rode draad.


  In je nieuwe boek ga je nog een stapje verder?


  Ja. Bij het schrijven van Maria Zachea maakte ik soms gebruik van andere bronnen om de herinneringen van mijn ooms en tantes aan te vullen en in te kleuren. Mijn oom Gerard was in 1965 bij een Vietnam-teach-in geweest die grote indruk op hem had gemaakt. Maar over de avond zelf wist hij niet veel meer te vertellen. Ik heb toen bij het schrijven van die scène geciteerd uit een krantenartikel uit Het Parool, waarin die avond in geuren en kleuren werd beschreven. Maar bij het boek waaraan ik nu werk, is het probleem niet alleen dat mijn hoofdpersoon zich gebeurtenissen soms alleen nog vaag herinnert, maar ook dat ze het zich wel eens helemáál niet meer herinnert. De dag dat de Duitsers Hongarije bezetten, was haar bijvoorbeeld volledig ontschoten. In eerste instantie heb ik geprobeerd dat soort situaties samen met haar te reconstrueren, met behulp van andere bronnen. Ik zei dan: ‘De Duitsers bezetten Hongarije in de nacht van zaterdag op zondag, 19 maart 1944. Wat deed je altijd op zondag? Kan het zijn dat die of die je belde om het nieuws te vertellen? Vervolgens schreef ik dat dan zo gedetailleerd mogelijk op, waarbij ik opnieuw dankbaar gebruikmaakte van andere bronnen. Het was eigenlijk een bizarre manier van werken, want ik verzon min of meer haar werkelijkheid, en dan ging ik later weer bij haar na of ik het wel goed had verzonnen. Maar uiteindelijk ben ik van deze werkwijze teruggekomen. Het verhaal werd te geconstrueerd, en daarom niet overtuigend. Daarom heb ik het inmiddels over een andere boeg gegooid. In het verhaal is nu een duidelijke verteller aanwezig, die mijn hoofdpersoon soms heel dicht op de huid zit, maar die ook afstand kan nemen, andere bronnen kan aanhalen, tegenstrijdigheden kan laten zien, of kan zeggen dat de hoofdpersoon het zich niet meer goed kan herinneren. Soms kost het je veel tijd om uiteindelijk tot de meest simpele en logische oplossingen te komen.


  Hoe noem je het genre dat je bedrijft?


  Het Engelse narrative nonfiction vind ik een goede omschrijving. Ook al maak ik gebruik van literaire technieken: het blijft voor mij non-fictie. Ik verzin niets nieuws. Het verhaal van de mensen die ik interview vormt steeds het uitgangspunt. Stel bijvoorbeeld dat de hoofdpersoon van het boek waaraan ik nu werk zou komen te overlijden, en ik met heel veel vragen zou blijven zitten. Ik zou het boek dan waarschijnlijk wel af kunnen maken, en daar hebben we ook afspraken over gemaakt, maar dan wordt het wel iets anders. Ik zou het dan niet meer durven presenteren als non-fictie.


  Wat heeft jouw manier van werken voor op een traditionele journalistieke aanpak?


  Traditionele journalistiek neigt altijd naar het algemene, het beschrijvende en het uitleggende. Het klinkt misschien een beetje hoogdravend, maar door je materiaal op een literaire manier te ordenen, kun je een andere werkelijkheid creëren waarin je beter kunt inzoomen op het ongerijmde en het bijzondere. En misschien nog wel belangrijker: door de kracht van de taal kun je, in het beste geval, gevoelens oproepen die ook literatuur kan losmaken: verwondering, herkenning, ontroering.


  Staat de literaire vorm nooit op gespannen voet met de werkelijkheid?


  Dat valt wel mee. Zowel in Maria Zachea als in mijn nieuwe boek kruip ik in het hoofd van mijn personages. Maar alles wat ik de personages laat denken, komt uit de interviews die ik met ze heb gehouden. Natuurlijk zijn die gedachten nooit op dat moment zo gedacht – dat is mijn constructie –, maar de inhoud is authentiek. Ik denk dat je ook onmiddellijk wordt afgestraft als je de grens overschrijdt. Een van mijn tantes zei over een passage in Maria Zachea: ‘Dat ben ik niet, dat ben jij.’ En in een hoofdstuk van mijn nieuwe boek zat één stukje dat ik had verzonnen omdat het echt niet anders kon. Precies dat fragment viel mijn uitgever op. Misschien gooi ik het er dus wel weer uit.


  Waarom kies je dan niet voor fictie? Dan heb je al dit soort problemen niet.


  Dat is een goede vraag. Het antwoord is dat ik geloof in de kracht van waargebeurde verhalen. Ik geloof dat mensen elkaars verhalen willen blijven horen, en ik geloof ook dat er talloze verhalen van gewone mensen zijn die het waard zijn om opgeschreven te worden. De werkelijkheid is vaak veel mooier en gekker dan je zou kunnen verzinnen. Het verhaal dat ik in mijn nieuwe boek vertel, had een fictieschrijver misschien nooit durven opschrijven, omdat het op veel punten zo onwaarschijnlijk of bizar is. Voor de lezer heeft het denk ik ook een extra waarde als hij weet dat het verhaal echt gebeurd is. En ik hou er zelf ook niet van als een verhaal als fictie wordt verkocht terwijl je weet dat 90 procent waar gebeurd is. Dan denk ik: kom er ook maar voor uit.


  Waar schrijf je? En wanneer?


  Op het moment thuis. Ik heb een tijdje een kantoor gehad, maar daar kon ik niet goed werken. De ruimte was te groot. Hier op mijn kleine zoldertje, tussen foto’s en spulletjes die me inspireren, voel ik me prettiger. Het feit dat ik thuis ben, is op zich ook al belangrijk. Een boek is toch een soort kind dat je constant in de buurt wilt hebben. Ik schrijf op werktijden. Ik kan niet ’s nachts schrijven of ’s avonds laat. Aan Maria Zachea werkte ik elke dag van halftien tot acht uur. Sinds ik een kind heb is dat wat moeilijker.


  Vertel eens iets over dat schrijfproces.


  Ik werk erg langzaam. Ik ben heel kritisch op wat ik schrijf, maar het is ook inherent aan mijn manier van schrijven. Mijn scènes zijn heel erg uitgebeend. Alleen de essentie moet er staan. Dat betekent eindeloos schrappen en schaven. Die stijl past denk ik ook het beste bij non-fictie. Als je oeverloos gaat uitweiden over hoe een klok eruitziet, wordt het iets anders. Mijn productie is maximaal twee à drie pagina’s per dag – en die zijn dan nog niet goed. Ik herschrijf heel veel. Ik maak zeker vijf of zes versies, en ik blijf tot het eind toe dingen veranderen. Nadat ik het manuscript van Maria Zachea had ingeleverd, heb ik nog gebeld met mijn uitgever: ‘Je hebt het nu wel, maar ik ga er nog wel wat aan doen, hoor.’ Toevallig was dat op de ochtend van 11 september 2001. Na de gebeurtenissen van die middag dacht ik: ach, laat ook maar. Het is allemaal zo relatief.


  Hoe wil je zelf aanwezig zijn in je verhaal?


  Ik schrijf mezelf niet in het verhaal, omdat ik niet inzie wat dat zou toevoegen. Maar als schrijver ben je natuurlijk wel aanwezig, in de persoon van de alwetende verteller, en minder expliciet door de keuzes die je maakt, de toon die je kiest, het thema dat je uit het materiaal peurt. Mijn familie was nooit zelf op het idee gekomen om het ‘zwijgen’ in hun kring tot onderwerp te maken. Sommigen reageerden er ook verbaasd op. Zo van: ‘Hebben wij een probleem dan?’


  Heb je behoefte aan contact met een redacteur?


  Het contact met mijn uitgeefster Ine Soepnel is heel belangrijk voor me. Ik vind het prettig dat ze achter me staat en me niet pusht. Maar ik heb haar nauwelijks iets van Maria Zachea laten lezen voor het af was. Van mijn nieuwe boek heb ik twee keer een paar hoofdstukken laten lezen om te zien of ik de goede kant op ging, maar vervolgens wil ik het zelf uitzoeken, en pas terugkomen als ik een complete versie heb liggen waar echt iets over te zeggen valt.


  Legt een bestseller als Maria Zachea extra druk op je volgende boek?


  Inhoudelijk voel ik dat niet zo. Net als bij Maria Zachea ben ik gewoon weer bezig met het zoeken naar de juiste vorm voor mijn verhaal. Maar het hele circus eromheen ervaar ik wel als druk. Het heeft mij destijds nogal overvallen. Je moet interviews geven, je komt op tv, mensen willen van alles van je. Heel vleiend allemaal, maar op een gegeven moment wordt het een trein waar je nauwelijks meer af kunt springen. Terwijl ik nu juist journalist was geworden om lekker onzichtbaar te blijven. Ik zie er dus wel tegen op om weer met een boek naar buiten te moeten treden.


  Wie zijn je voorbeelden en welke collega’s vind je goed?


  Wat stijl betreft ben ik het meest geïnspireerd door Nederlandse fictieschrijvers. Marga Minco, Hella Haasse, Bordewijk, Mensje van Keulen. De minnaar van Marguerite Duras vind ik een fantastisch boek vanwege de kale, sobere manier van schrijven. Maar ik hou bijvoorbeeld ook van Sándor Márai, die juist heel barok schrijft. Daarbij speelt waarschijnlijk mee dat zijn verhalen zich in Hongarije afspelen. Toen ik met Maria Zachea aan het worstelen was, heb ik ook een aantal boeken gelezen met een meervoudig perspectief, zoals Suiker van Hugo Claus en Menuet van Louis Paul Boon. Puur om te kijken hoe dat werkte als tekst. Op non-fictiegebied had ik niet echt voorbeelden. De eeuw van mijn vader van Geert Mak was toen ik begon nog niet verschenen. Toen dat boek uitkwam schrok ik wel even. Maar gelukkig bleek het een heel ander boek te zijn dan het mijne. Ik voel me wel verwant met Mak,en ook met Annejet van der Zijl. Met iemand als Frank Westerman heb ik dat weer minder. Die vind ik toch beschrijvender, journalistieker, terwijl ik het liefst helemaal in de hoofden van mijn personages kruip.


  Hoe verklaar jij het huidige succes van de literaire non-fictie in Nederland?


  Ik denk niet dat het iets nieuws is. Vijfentwintig jaar geleden deed Dirk Ayelt Kooiman in Montyn al min of meer hetzelfde als wij. Het is nu alleen zo dat een aantal journalisten zich tegelijk met geschiedenis is gaan bezighouden, en dat daar heel veel belangstelling voor is. Waarschijnlijk omdat die journalisten geschiedenis op een toegankelijker manier vertellen dan historici.


  Boek van Judith Koelemeijer:


  Het zwijgen van Maria Zachea (2001)
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  Gerard van Westerloo


  ‘Als je al weet wat je gaat aantreffen, hoef je er ook niet heen te gaan’


  Een paar jaar geleden publiceerde vakblad De Journalist een overzichtje van personen en organisaties die onlangs waren ‘Van Westerlood’. De redactie doelde daarmee op mensen die door Gerard van Westerloo waren geportretteerd in M, het magazine van NRC Handelsblad. En het Van Westerlooen zou erin hebben bestaan dat de verslaggever op basis van uitgebreide gesprekken een adequaat, maar niet in alle gevallen even vleiend beeld van de betrokkenen had geschetst.


  Het was leuk gevonden, maar de methode beschreef eigenlijk maar een stukje van Van Westerloos werkwijze. Want behalve (groeps)portretten schreef de voormalige hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer en Vrij Nederland de afgelopen dertig jaar ook honderden andersoortige reportages en een zevental zeer uiteenlopende boeken. Wie ook die meeneemt in zijn overwegingen, ziet dat het leidmotief in Van Westerloos werk veeleer een zoeken naar ‘echte mensen op echte plekken’ is, zoals de Amerikaanse journalist John McPhee het eens uitdrukte. De volledige methode-Van Westerloo zou derhalve kunnen luiden: je niets aantrekken van de actualiteit, erop uittrekken naar plekken waar je normaal nooit zou komen, observeren, vragen stellen, en de resultaten zo sober en mooi mogelijk opschrijven.


  Gerard van Westerloo (1943-2012) groeide op als zoon van een katholieke sigarenhandelaar in de rode Amsterdamse buurt de Pijp. Aan zijn vader was een nieuwsman verloren gegaan, want niets schonk hem meer genoegen dan zijn klanten bij te praten over de laatste nieuwtjes. Hetgeen zou kunnen helpen verklaren waarom alle drie zijn zoons – Gerard, Ed en Fons – in de journalistiek belandden. In Gerards geval zat dat niet in de planning, want hij ging aanvankelijk medicijnen studeren in Amsterdam. Dat bleek een vergissing, en nadat hij was overgestapt naar een studie Nederlands, vroeg een voetbalvriend hem te komen werken voor het blad Student.


  Al na een paar stukken wist Van Westerloo dat hij verder wilde in de journalistiek. Hij bleek een begaafd schrijver en interviewer, en kon die talenten volop ontwikkelen bij het studentenblad, dat eind jaren zestig over onderwerpen niet te klagen had. Daarbij was Student ook een prima podium, want dankzij veelbelovende redactieleden als Van Westerloo, Max van Weezel en Paul Brill, groeide het voorheen wat brallerige blaadje snel uit tot een serieus tijdschrift met 60000 lezers. Het duurde dan ook niet lang of Van Westerloo werd ‘ontdekt’ door Vrij Nederland, waar hij na een aantal losse klusjes in 1972 aan de slag kon.


  Bij VN verwierf Van Westerloo al snel faam als de man van de lange stukken, die verschenen in de kleurenbijlage. Al dan niet samen met collega Elma Verheij werkte hij weken- en soms zelfs maandenlang aan uitvoerige reportages (de langste telde 101 getikte velletjes) over mensen en plekken die zich tot dan toe nooit in aandacht van journalisten hadden mogen verheugen. Maar die vaak een beter tijdsbeeld opleverden dan de nieuwsverhalen op de voorpagina’s. Vijfentwintig jaar na dato lezen Van Westerloos reportages over het pontje van kwart over zeven en de bestuurders van de Amsterdamse tramlijn 16 als haarscherpe portretten van de jaren zeventig en tachtig.


  Hetzelfde gold volgens recensent Henk Raaff voor Voetreiziger (1993),Van Westerloos verslag van een vijf maanden durende voettocht door Nederland. In het boek beschreef Van Westerloo de verdwijnende plattelandscultuur, en deed dat zo mooi dat de bespreker iedere zin wel had willen overschrijven. Daarnaast prees Raaff het boek ook als tijdsdocument. Net als alle grote reisschrijvers, schreef hij, was Van Westerloo een meester in ‘het waarnemen van ogenschijnlijke trivialiteiten die later de belangrijkste kenmerken van een epoque blijken te zijn’.


  In de twee boeken die daarop volgden, bewees Van Westerloo zijn kwaliteiten als portretteur. Het in 1994 verschenen Roosje was een ontroerende ode aan zijn moeder, van wier voorhuwelijkse leven hij een nauwkeurige journalistieke reconstructie maakte. Juist door de afstand die hierdoor ontstond, werd het verhaal nergens klef of sentimenteel, en tegelijk zorgde de vorm ervoor dat het verhaal ‘algemeen’ genoeg werd om ook voor de lezer interessant te zijn. Ook in Sprekend ik (1996) wist Van Westerloo met literaire technieken een twintigtal op het eerste gezicht weinig opzienbarende levensgeschiedenissen om te smeden tot aangrijpende verhalen.


  Na een intermezzo van een jaar waarin hij hoofdredacteur was van De Groene Amsterdammer, ging Van Westerloo in 1998 opnieuw reportages schrijven voor verschillende kranten en bladen. Voor de Volkskrant-serie ‘Logboek Nederland’ deed hij net als in Voetreiziger verslag vanuit alle hoeken en gaten van Nederland. Dit keer ging hij op zoek naar alles wat typisch Nederlands was, en daartoe rekende Van Westerloo zowel de ouderlingen in Arnemuiden, de stadsbeiaardier van Alkmaar als de Turkse masseurs in een hammam in Den Haag.


  Het veranderende gezicht van Nederland speelde indirect ook een rol in Van Westerloos spraakmakende reportagereeks over PvdA-voorman Ad Melkert, die uitmondde in het boekje Het Prinsendrama (2002). Avond aan avond volgde Van Westerloo de beoogde opvolger van Wim Kok op bijeenkomsten in het land, als opmaat van verkiezingen die uiteindelijk volledig werden gedomineerd door Melkerts nemesis Pim Fortuyn. Behalve een verslag van de ondergang van Melkert werd het boek hierdoor ook een fascinerend portret van het Fortuyn-tijdperk.


  In 2003 verscheen Niet spreken met de bestuurder, een bundeling van Van Westerloos beste politieke stukken, uitgebracht ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag. Samen schetsten die stukken een verbijsterend beeld van de Nederlandse politieke kaste, een regentesk gezelschap dat meer met zichzelf dan met het land bezig was. Bespreker Geert Mak sprak dan ook juichend van ‘een steen door het raam van de Nederlandse politiek’. Sommige politici reageerden begrijpelijkerwijs minder enthousiast. Adri Duivesteijn bijvoorbeeld, lid van de PvdA-fractie, was woedend over Van Westerloos werkwijze: ‘Van Westerloo had een heel ander, genuanceerder, beeld van Melkert kunnen schetsen dan hij in zijn portret deed. [...] Je kunt tamelijk kritische opmerkingen over iemand maken die begrijpelijk of acceptabel zijn binnen hun context. Wanneer die verandert, worden het lullige opmerkingen. Dit zat mij wel dwars. Natuurlijk moeten publieke personen het mediacircus ondergaan, maar als politicus zeg ik: hoed je als Gerard van Westerloo over je gaat schrijven. Hij fileert je.’


  In 2004 werd Van Westerloo ad-interimhoofdredacteur van Vrij Nederland en maakte hij zijn fictiedebuut met de novelle De zaak M. De laatste jaren is hij opnieuw freelancer, en schrijft hij interviews en reportages voor Vrij Nederland en NRC Handelsblad. Er is bijna geen nationaal instituut te vinden dat de laatste jaren níét door Van Westerloo werd geportretteerd. Het NOS Journaal, de Volkskrant, de Eerste Kamer, de Raad van State en de Hoge Raad – allemaal kregen ze bezoek van de inmiddels drieënzestigjarige sterverslaggever.


  Hoe kom je op je onderwerpen?


  Die schieten me meestal spontaan te binnen. Het idee voor een stuk over de PvdA-fractie kreeg ik in de trein van Heerlen naar huis. Opeens dacht ik: wat zou het ontzettend leuk zijn om daar een tijdje rond te lopen. Ik ben meteen gaan bellen met de woordvoerster van Ad Melkert, en omdat die wel hoorde hoeveel lol ik had in het idee, mocht ik nog dezelfde middag langskomen. Natuurlijk praat ik ook wel met eindredacteuren over onderwerpen. Laura Starink van M is een van die zeldzame mensen die zowel kritisch als stimulerend zijn. Maar het leukste is als je iets bedenkt en voelt: dit is raak, erachteraan!


  Wat voor onderwerpen trekken je aan?


  Voor de bijlage van Vrij Nederland ging ik graag naar plaatsen waar het gewone volk te vinden was. Plekken waar je normaal nooit zou komen als campings en woonwagenkampen. Later, bij M, ben ik meer in de bestuurlijke wereld gaan kijken. Dat had mede met de lengte van de stukken te maken. Niet dat ik mag klagen met achtduizend woorden, maar het is te kort om een groep gewone mensen aan het woord te laten. Gewone mensen vragen meer ruimte en vorm dan bekende mensen. Dat is onrechtvaardig, maar het is zo. Van bekende mensen wil je heel graag dingen lezen die onbelangrijk zijn, van onbekende mensen niet. Als jij of ik zegt: ‘Ik hou van aardbeienjam’, dan denkt iedereen: heeft die niks beters te vertellen? Maar als André Hazes het zei, was het interessant.


  Waar ben je naar op zoek in je stukken?


  Dat weet ik nooit van tevoren. Ik ga ergens naartoe in de hoop daar na een tijdje een verhaal te vinden. Als je al weet wat je gaat aantreffen, hoef je er ook niet heen te gaan. Waar ik níét naar op zoek ben is nieuws. Ik was eens met Elma Verheij op reportage in een stacaravankamp bij Durgerdam, toen het bericht kwam dat de gemeente dat kamp wilde gaan opdoeken. Toen zijn we direct naar een andere locatie gegaan. Voor de meeste journalisten was zo’n bericht een cadeautje geweest. Voor ons niet, omdat we dan een verhaal hadden gekregen over een conflict. Terwijl wij iets algemeens wilden zeggen over het gewone, alledaagse leven in die kampen. Onze conclusie was uiteindelijk dat ze een totale kritiek waren op de wijken waar de bewoners echt woonden. Alles wat er klote was aan die wijken, was geweldig aan het stacaravankamp.


  Hoe kwam je op die werkwijze? Had je voorbeelden?


  Nee, dat verbaast mij achteraf ook, maar het was mijn eigen idee. Ik ben ooit begonnen met een verhaal over verkeersongevallen. Het idee was om alle ongelukken die op een willekeurige dag in Nederland waren gebeurd te reconstrueren. Hoe was het met de zwaargewonden? Hoe maakten de nabestaanden het? Bij VN hadden ze nog nooit zoiets gedaan, maar hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse vond het een mooi plan. ‘Maar dan moet je ook volledig zijn,’ zei hij. ‘Niet stoppen bij acht doden als het er veertien zijn.’ Met dat verhaal heb ik een beetje mijn eigen plekje gecreëerd bij VN. Vanaf dat moment was ik de jongen van de lange verhalen.


  Hoe lang heb je aan dat stuk gewerkt?


  Heel erg lang. Zo lang dat ik herhaaldelijk dacht: nou wordt het te gek. Maar dan zei Rinus weer: ‘Nee, doorgaan. Afmaken.’ Ik denk dat ik er drie maanden fulltime mee bezig ben geweest. Het stuk besloeg uiteindelijk vier krantenpagina’s.


  Was je in die tijd al met literaire vertelvormen bezig?


  Daar vroegen de onderwerpen en de lengte van die stukken zelf om. Als je stukken schrijft van 35000 woorden, moet je trucs verzinnen om je lezers bij de les te houden. Bij dat soort lengtes ga je er stiekem al van uit dat de meeste mensen het stuk niet helemaal zullen lezen. Dus moet je het zo opschrijven dat iemand die maar een gedeelte leest toch weet waar het over gaat. Dat deed ik door veel witregels te gebruiken. Na zo’n breuk begon ik als het ware met een nieuwe beginzin, zodat lezers konden inhaken. Na verloop van tijd word je daar wat creatiever in, en kun je echt gaan spelen met die witregels. Zo krijg je een reeks afzonderlijk leesbare scènes. Dat is literaire techniek.


  Beschouw je jezelf als een literair journalist?


  Ik gebruik literaire middelen ja. Misschien niet het hele arsenaal, maar wel een aantal.


  Noem er nog eens een paar.


  Nou, neem het tegen elkaar opspannen van verschillende tekstfragmenten. In mijn laatste stuk over de Hoge Raad wissel ik de lopende tekst af met citaatjes, waarin voor het doen van dat soort mensen heel harde uitspraken worden gedaan. Om die quotes reliëf te geven, moet je in de rest van de tekst dan natuurlijk niet te standpunterig doen. Veel van mijn verhalen bestaan ook uit elementen van interviews: dialoog, beschrijvingen van wat je ziet en wat ik noem de ‘eigen wijs’, waarin je zegt wat je ervan denkt. De volgorde van die elementen en de lengte ervan zijn heel bepalend voor je verhaal. Ook dat is literaire techniek. Net als taalgebruik. In mijn ‘politieke’ stukken probeer ik het woord- en taalgebruik van de mensen die ik beschrijf zo min mogelijk over te nemen. Als het over rechters gaat, filter ik het juridische jargon eruit. Maar als ik campingbewoners aan het woord laat, gebruik ik hun manier van praten juist wel, omdat die zich heel kleurrijk uitdrukken. Dat is op zich trouwens al een literair procédé, omdat geschreven taal totaal anders is dan gesproken taal. Je moet de gesproken taal zo weergeven dat je bij wijze van spreken een nieuwe taal krijgt. Sprijftaal heb ik dat wel eens genoemd, een combinatie van spreeken schrijftaal.


  Loop je door al die trucs niet het risico de werkelijkheid te mooi te maken?


  Daar moet je inderdaad mee oppassen, want het blijft wel journalistiek. Dus het moet hoe dan ook controleerbaar blijven en op feiten gebaseerd zijn. Je kunt niet, omdat het nu eenmaal mooier is, zo’n stuk van wat fictie voorzien.


  Er zijn journalisten die personages samenvoegen...


  Dat vind ik uit den boze. Ik las laatst ergens een verhaal over een boer, en daar stond bij dat die man een samenstelling was van vijf of zes boeren. Dat noem ik geen journalistiek meer.


  Dat soort stukken kwam er bij de kleurenbijlage niet in?


  Niemand had het in zijn hoofd gehaald om zoiets te doen. Daar waren afspraken over. Literaire middelen oké, maar je gaat de werkelijkheid niet oppoetsen. Je kunt zeggen: alleen al door het gebruik van literaire middelen verfraai je de werkelijkheid. Maar het blijft toch een verschil of je schrijft dat iemand zijn middenvoetsbeentje heeft gebroken, of dat je hem omwille van het effect dodelijk laat verongelukken.


  Doe je veel research voor je stukken?


  Ja, ik lees alles over mijn onderwerp, zolang het maar niet te dicht in mijn buurt komt. Ik heb nooit zoveel zin om te lezen wat mijn directe collega’s er al over hebben geschreven. Dat gaat je verhaal alleen maar kleuren. Stel dat een collega eerder een verketterend stuk over de Hoge Raad had geschreven, dan was ik dat niet gaan lezen. Nee, liever niet.


  Maar neem je wandelboeken, Voetreiziger en Logboek Nederland. Loop je toevallig tegen al die leuke mensen en plekjes aan?


  Het is altijd het leukste om iets toevallig te ontdekken. Maar dat lukt natuurlijk niet altijd. Soms bel ik dus wel eens met iemand van de lokale krant om te vragen wat de aanraders zijn.


  Hoe krijg je mensen zover dat ze jou hun verhaal vertellen?


  Dat weet ik niet precies, maar het helpt denk ik wel dat mensen bijna altijd verrast worden door het soort vragen dat ik stel. De mensen bij wie ik kom – politici, mensen met belangrijke functies – wordt altijd gevraagd naar hun standpunten: ‘U vindt dat Geert Wilders verbannen moet worden naar Zuid-Afrika? Kunt u dat toelichten?’ Op dat soort vragen bereiden ze zich dus ook voor. Maar als ik naar de Eerste Kamer ga, ben ik helemaal niet geïnteresseerd in standpunten. Ik wil met die mensen over hun werk praten. Dat valt dus al mee. Wat ook meespeelt, is dat mijn stukken niet meteen de volgende dag in de krant komen. Daardoor hebben mensen het gevoel dat ze minder gevaar lopen, en daar maak ik wel een beetje misbruik van. Vergis je ook niet in de ijdelheid van mensen. Ischa Meijer heeft voor VN eens een beroemd geworden interview gemaakt met Bram Peper en diens toenmalige echtgenote. Dat was echt ongelooflijk erg. Die vrouw bleef maar roepen dat de hele wereld Peper onderschatte, dat niemand zijn grootheid zag. Die twee werden volledig gefileerd. Later vroeg ik Ischa of hij daarna geen moeite had om nog mensen te vinden die zich wilden laten interviewen. Wat bleek: men stond in de rij. Want iedereen denkt altijd dat hém zoiets niet zal overkomen. Bij vrijwel alle organisaties waar ik kom, leeft het idee dat het een wonder zou zijn als ik ook maar één klein minpuntje zou kunnen vinden. Ik krijg maar heel zelden te horen dat ik er niet in kom.


  Vertel je altijd precies wat je komt doen?


  Als mensen daarnaar vragen, zeg ik natuurlijk niet dat ik hoop dat hun organisatie door mijn stuk drie weken de voorpagina’s gaat halen. Daar is het mij trouwens ook niet om te doen, al is het een leuke bijkomstigheid. Wel leg ik eerlijk uit wat mijn werkwijze is. Dus dat ik nog geen verhaal in mijn hoofd heb, maar het ter plekke hoop aan te treffen.


  Hoe gedraag je je als je eenmaal bij zo’n organisatie binnen bent? Geef je eerst je ogen goed de kost of begin je meteen met interviewen?


  Dat verschilt per onderwerp. Bij een club als de Hoge Raad gebeurt zo weinig dat het helemaal geen zin heeft om rond te kijken. Maar op zo’n stacaravankamp observeer je meer dan je praat. Daar kom je ogen tekort.


  En als het interview begint: praat je eerst over koetjes en kalfjes of kom je meteen ter zake?


  Ik maak een inleidend praatje. Maar maar kort hoor, ik wil meteen duidelijk hebben dat het geen vriendengesprek is. Ik ben daar wel met een bepaald doel.


  Doe je alles om het verhaal eruit te krijgen? Zuigen, confronteren, uitlokken?


  Nee, helemaal niet. Zoals ik al zei gaat het meestal heel makkelijk. Mensen vinden het leuk om over hun werk te praten. Maar ik zoek natuurlijk wel naar tegenstellingen, naar iets wat een conflictje inhoudt.


  Je hebt nooit het gevoel: ik kom hier eigenlijk met valse bedoelingen?


  Nooit. Ik heb nooit undercover gewerkt of me anders voorgedaan dan ik ben. Ik heb me bij mijn weten altijd aan de afspraken gehouden. Ik vind wel dat ik het recht heb om mijn verhaal te schrijven. En of mensen het prettig vinden wat ik over ze schrijf of niet, dat moeten ze zelf weten.


  Neem je je interviews op?


  Nee, ik heb nooit begrepen hoe een journalist met zo’n bandrecorder kan werken. Met zo’n ding heb je naar mijn gevoel geen gesprek meer, maar een kruisverhoor. Natuurlijk moet je soms flink doorschrijven als je een quote goed op papier wilt krijgen, maar dat is niet zo erg, want dan kun je even een stilte laten vallen en beter nadenken over de volgende vraag. Mensen vinden dat geschrijf nooit storend, omdat ze denken dat ze serieus worden genomen. Schrijven scheelt je ook een hoop werk, want anders moet je al die bandjes zitten afluisteren. Toen ik op pad was voor Voetreiziger, heb ik wel eens zo’n inspreekapparaatje meegenomen. Daar stond meestal alleen maar flauwekul op. Ja, wat moet je inspreken? ‘Mooi hier! Overweldigende natuur. Uitroepteken.’


  Laat je mensen hun interviews lezen voor publicatie?


  Daar heb ik geen probleem mee. Maar wel onder de gewone voorwaarden: als er feitelijke onjuistheden in staan kunnen ze dat aangeven, maar van interpretaties moeten ze met hun vingers afblijven.


  Maak je het vaak mee dat mensen achteraf moeilijk gaan doen?


  Dat gebeurt. Ik heb heel vervelende ervaringen gehad met Ad Melkert nadat ik dat stuk had geschreven over de PvdA-fractie. Hij heeft het stuk pas geautoriseerd een uur voordat het naar de drukker moest, en dan nog alleen omdat de NRC het anders ongeautoriseerd had gepubliceerd. Daarvoor heeft hij werkelijk alles gedaan om er zo veel mogelijk uit te krijgen: dagenlang op een ongelooflijk vervelende manier mensen tussen zichzelf en mij inbouwen die niets mochten beslissen, maar wel zeggen wat zijn beslissing was. Als ik het er dan niet mee eens was, zei zo iemand: ‘Het spijt me, maar Ad wil er niet aan.’ En Ad zelf kon niet aan de telefoon komen. Pas op het allerlaatste moment kwam hij zelf aan de lijn, zoals een onderhandelaar dat doet. Ik vond dat erg onaangenaam.


  Hoe weet je dat je genoeg materiaal hebt om te gaan schrijven?


  Dat weet je nooit zeker. Maar er komt altijd wel een moment waarop je voelt: er komt niks nieuws meer. Ik kan wel weer met mensen gaan praten, en weer die vragen stellen, maar ik kom niet meer verder. Dan moet je stoppen. Maar nogmaals: je kunt je altijd vergissen en net die ene persoon over het hoofd zien die je hele verhaal een andere draai kan geven.


  Schrijf je snel?


  Dat hangt ervan af wat je precies onder schrijven verstaat. Het meeste werk gaat bij mij altijd zitten in het ordenen en in mijn vingers krijgen van het materiaal. Dat is een heel bewerkelijk karwei. Ik begin altijd met het uittikken van mijn opschrijfboekjes – dat zijn er bij zo’n lang verhaal wel veertien of vijftien – en dat materiaal vat ik vervolgens heel puntig samen in lijstjes. Op die lijstjes schrijf ik dan weer verwijzingen: die zegt op bladzijde 16 dit, en die ander zegt op bladzijde 50 dat enzovoort. Zo ga ik langzaam verbanden leggen. Al met al ben ik daar misschien wel een week mee bezig. Maar als ik dat voorwerk eenmaal heb gedaan, schrijf ik een stuk meestal wel in drie à vier dagen af. Het is net als bij een huis schilderen: daar ben je ook veel meer tijd kwijt aan plamuren dan aan het eigenlijke afschilderen.


  Heb je de vorm van het stuk al in je hoofd als je begint met schrijven?


  Ik heb de elementen in mijn hoofd. Het mooiste is altijd als je een vorm kunt vinden waarbij al in het begin iets duidelijk wordt over de personen die in het stuk voorkomen. Verderop in het stuk mag best iets anders duidelijk worden; het gaat erom dat je merkt dat die mensen bij elkaar horen en voelt: er gaat iets gebeuren. Ik heb een keer een reportage gemaakt over de Nederlandse ambassade in Cairo, en de eerste avond dat ik er was, gingen al die mensen mij zitten jennen. Eventjes de buitenstaander ontgroenen. Dat was natuurlijk goud, want ik wist meteen: hier is mijn begin! Nu kan ik al die mensen langzaam introduceren en een zinnetje geven.


  Hoe belangrijk is een eerste zin?


  Zoals ik al eerder zei: in zo’n lang stuk moeten heel veel eerste zinnen staan. Maar natuurlijk is je eerste zin belangrijk, je eerste alinea moet toonzettend zijn. Ik ben mijn stuk over de Hoge Raad begonnen met een anekdote over een meisje dat daar al vijf jaar werkte en dat als de telefoon ging, nog steeds dacht dat het verkeerd verbonden was. Dan voel je als lezer wel zo’n beetje hoe de sfeer daar is.


  Is er een bepaalde toon die je graag in stukken legt?


  Ja, het moet wel om te lachen zijn. Dat was bij de Hoge Raad bijvoorbeeld vrij moeilijk, maar je moet toch een poging doen om het zo op te schrijven dat er iets te lachen valt.


  Lees je je stukken hardop voor?


  De dialogen soms, de beschrijvingen niet. Ik heb wel eens gehoord dat W.F. Hermans twee schrijfmachines had: op de hoge schreef hij de dialogen en op de lage de beschrijvingen. Zover gaat het bij mij niet, maar ik snap het wel.


  Laat je anderen meelezen?


  Ja, dat heb ik altijd gedaan. Bij VN had ik met Martin van Amerongen de afspraak dat we elkaars stukken lazen. Daar heb ik ontzettend veel baat bij gehad. Hij schreef veel te barok naar mijn smaak, maar hij had een heel goed gevoel voor timing. Hij kon precies dat ene zinnetje eruit halen dat een alinea of een dialoog remde.


  Heb je voorbeelden of mensen met wie je je verwant voelt?


  Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski vind ik heel erg goed. En V.S. Naipaul. Een boek als Among The Believers, dat is voor mij de top van de literaire journalistiek. En in Nederland voel ik me wel verwant met Frank Westerman en Geert Mak. Omdat zij, net als ik, het liefst bij het kleine blijven. Ze beschrijven hele stukken wereldgeschiedenis door middel van een opgezette neger of een nietig dorpje in Friesland. Dat vind ik het mooist: als je in een klein bestek een grote wereld beschrijft. Ik hou niet zo van boeken die meteen heel groot beginnen.


  Gaat het goed met de literaire journalistiek in Nederland?


  Dat vind ik wel. De boeken die worden geschreven zijn erg succesvol, en ze zijn meestal ook behoorlijk goed. Maar ik vind het wel jammer dat het bijna exclusief een boekengenre is geworden. Ik ben ervan overtuigd dat de kranten en tijdschriften het beter zouden doen als ze meer hadden geïnvesteerd in stukken waaraan journalisten langer kunnen werken. Alleen op die manier kun je je denk ik onderscheiden van andere media.


  Boeken van Gerard van Westerloo:


  Voetreiziger (1993)


  Roosje (1994)


  Sprekend ik (1996)


  Logboek Nederland (2000)


  Het Prinsendrama (2002)


  Niet spreken met de bestuurder (2003)


  De zaak M. (2004)
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  Joris van Casteren


  ‘Ik zoek de absurditeit van de werkelijkheid op’


  Soms is het veelzeggend: waar iemand opgroeit. Bij Joris van Casteren (Rotterdam, 1976) is dat beslist het geval. Hij bracht zijn jeugd door in Lelystad, een op de tekentafel bedachte stad die – alle mooie plannen ten spijt – al in Van Casterens jeugd ten prooi viel aan werkloosheid, verpaupering en gettovorming. ‘Misschien is daar wel mijn hang naar gewone mensen, naar de onderklasse uit te verklaren,’ zegt hij daar nu over. Ook de tragische mislukking van Lelystad zelf sprak al vroeg tot de verbeelding van Van Casteren, die dol is op verhalen over grootse idealen en gefnuikte ambities. Binnen afzienbare tijd zal de cirkel ook worden rond gemaakt, want de auteur is onlangs aan een boek over de stad begonnen.


  Het was eveneens in Lelystad dat Van Casteren zijn eerste stappen zette op het journalistieke pad. Op zijn zeventiende had hij zich aangemeld bij de School voor Journalistiek in Utrecht, en tegelijk was hij begonnen te schrijven voor de Zwolsche Courant. Zijn eerste gepubliceerde verhalen betroffen een serie over Lelystadse kroegen. Daarin toonde Van Casteren zich een verslaggever met een scherpe blik en een dito pen, die niemand spaarde. Iets waarmee de lokale middenstand weinig gelukkig was. Elke week als de krant verscheen was het bonje, met als hoogtepunt een woedende kroegbaas die de Lelystadse redactiechef bij de keel greep. Dergelijke reacties kreeg Van Casteren vanwege zijn polemische aanpak aanvankelijk wel vaker. Hij werd enkele keren voor de Raad voor de Journalistiek gedaagd, maar de klagers werden telkens in het ongelijk gesteld.


  Nadat Van Casteren de School voor Journalistiek in drie jaar had afgemaakt en aan een – nooit afgemaakte – studie filosofie was begonnen, kwam hij op zijn eenentwintigste na een succesvolle stage in dienst bij De Groene Amsterdammer. Daar specialiseerde hij zich onder leiding van de respectievelijke hoofdredacteuren Martin van Amerongen en Gerard van Westerloo in observerende, verhalende journalistiek.


  De productiviteit van Van Casteren is enorm: net dertig jaar – hij is de jongste auteur in deze bundel – en toch al vier journalistieke boeken plus een dichtbundel op zijn naam. Want Van Casteren mag tegenwoordig vooral bekend zijn als journalist, hij debuteerde in 2001 als dichter met de bundel Grote atomen. Er werd gemengd op gereageerd. Adriaan Jaeggi schreef in Het Parool dat Van Casterens dichtkunst alleen oppervlakkig op poëzie leek. Piet Gerbrandy daarentegen vond in de Volkskrant dat de auteur blijk gaf van ‘een scherp oog voor sprekende details’, al riep hij Van Casteren tegelijk op een volgende keer ‘de vleugels uit te slaan en de lezer wat meer spektakel te gunnen’.


  Op die volgende keer is het voorlopig nog even wachten, want Van Casteren had het al snel veel te druk met zijn journalistieke werk. Zijn eerste non-fictieboek had nog wel een link met de poëzie, want in In de schaduw van de Parnassus (2002) bundelde hij een aantal gesprekken met vergeten dichters die hij eerder voor De Groene Amsterdammer had gemaakt. Hoewel de verhalen droogkomisch van toon waren, waakte de auteur ervoor de vergeten dichters, die soms vol rancune maar soms ook zonder verbittering op hun mislukte carrière terugkeken, belachelijk te maken. Het oordeel over zijn personages liet hij aan de lezer.


  In de schaduw van de Parnassus werd lovend ontvangen, net als De man die 2½ jaar dood lag (2005), een bundeling reportages uit De Groene Amsterdammer en Vrij Nederland. De ondertitel van het boek – Berichten uit het nieuwe Nederland – was treffend,want Van Casteren deed in zijn reportages verslag van de veranderingen die Nederland de afgelopen jaren tot een nieuwe natie hebben gemaakt. Hij ging op bezoek bij fruitplukkende asielzoekers, schreef over de angst van de moslim voor de hond en het onbegrip daarvoor bij de autochtone Nederlander, liet zien hoe notabelen en gehaaide zakenlieden aan de haal gingen met de droom van de man die het 17de-eeuwse schip Batavia nabouwde. Hij deed uit de doeken hoe het kon gebeuren dat een man tweeënhalf jaar dood in zijn portiekwoning lag en beschreef de taferelen op Amsterdam Lelylaan, het gevaarlijkste treinstation van Nederland.


  Van Casteren was ondertussen, na een tijdje als freelancer te hebben gewerkt, in dienst gekomen bij Vrij Nederland. Voor dat weekblad continueerde hij onder meer zijn ‘vergeten’-serie, ditmaal met vergeten schrijvers, wat uiteindelijk resulteerde in Zeg mijn lezers dat ik doorschrijf – Portretten van vergeten schrijvers (2006). Maar eerst werd Van Casteren in 2004 nog bekroond met het Gouden Pennetje. Hij won de prijs, zo schreef de jury, ‘wegens zijn grote talent om over schijnbaar kleine gebeurtenissen prachtige reportages te schrijven. Van Casteren heeft over een reeks van jaren bewezen over een ongeëvenaard observatievermogen te beschikken. Hij pelt zijn onderwerp in alle rust schil voor schil af; in zijn verhalen ontrolt zich een bizarre werkelijkheid. Hij schrijft het zo op dat het allemaal bijna volkomen normaal lijkt – met een perfect gedoseerde licht ironische ondertoon.’


  In 2005 verscheen wederom een verzamelbundel, Een vreselijk land. Dit keer niet met eigen verhalen – nu ja, eentje dan –, maar met ‘de mooiste journalistieke verhalen van Nederland’. Alle grootheden uit de Nederlandse literaire journalistiek passeren in dit boek de revue: Martin Bril, Simon Carmiggelt, Geert Mak, Ischa Meijer, Bob den Uyl, Gerard van Westerloo, Frank Westerman, Willem Wittkampf, Annejet van der Zijl en vele anderen. In 2005 was Van Casteren ten slotte ook medeoprichter van literair tijdschrift Kinbote, dat zich ten doel stelde literaire non-fictie te publiceren. Eind 2006 nam hij ontslag bij Vrij Nederland om zich fulltime aan zijn eerste lange non-fictieboek te wijden.


  Hoe noem je het genre dat jij beoefent?


  Ik vind dat denken in genres niet zo interessant. Het verhaal staat voor mij voorop, en of het nou fictie of non-fictie is, maakt me niet zoveel uit. Thomas Rosenboom en A.F.Th. van der Heijden schrijven fictie die gebaseerd is op de werkelijkheid. Dat zou ik ook kunnen doen. Ik zou bijvoorbeeld een roman kunnen schrijven over een vuilnisman. Maar dan zou ik van alles over zo’n man moeten gaan verzinnen, en me waarschijnlijk gaan afvragen: hoe zou het nou echt zijn? Daarom zoek ik mijn verhalen liever in de werkelijkheid, wat natuurlijk net zo goed een literaire aanpak is. De werkelijkheid is ook altijd gekker dan je zelf kunt bedenken. Die verrassing vind ik prachtig, en ik zoek die absurditeit bewust op.


  Je hebt een bundel samengesteld met literair journalistieke verhalen: Een vreselijk land. Wat hebben die verhalen gemeen?


  Voor die bundel wilde ik journalistieke verhalen die de actualiteit ontstijgen, die je twintig jaar later nog kunt lezen zonder dat je hoeft te weten wie er toen in het kabinet zat. Een vreselijk land is beslist geen standaardwerk voor de literaire journalistiek. Het is een heel particuliere bundel met verhalen die mij in de loop der jaren zijn bijgebleven. Anders dan in Amerika is er in Nederland nooit sprake geweest van een beweging op het gebied van literaire journalistiek. Ik wilde laten zien dat als je goed zoekt, je toch heel mooie literair journalistieke verhalen kunt vinden.


  Waar schrijf jij zelf graag over?


  De onderklasse van de maatschappij. Gewone mensen, underdogs, degenen die niet zoveel te verliezen hebben. Over bekende mensen valt zelden iets interessants te vertellen. Ze zijn te getraind in het omgaan met de media om zich in hun ziel te laten kijken. Terwijl dat precies is wat ik wil.


  Waar ben je precies naar op zoek bij die mensen?


  Het zijn vaak mensen die hartstochtelijk iets nastreven dat vaak jammerlijk mislukt, of totaal anders uitpakt. Ik probeer te doorgronden wat hen drijft. Waarom streven mensen vaak het onhaalbare na? Zo heb ik lange tijd een otterproject gevolgd. Omdat de otter in Nederland was uitgestorven, probeerde men de dieren te herintroduceren. Ze werden in het buitenland gevangen en met zenders uitgezet in natuurgebied de Weerribben. Men bleef hoop houden op een goede afloop, terwijl er otters doodgereden werden of van de radar verdwenen. Eenzelfde opmerkelijke vastberadenheid toonde de Marokkaanse mevrouw Eseka, die al negen keer gezakt was voor haar rijexamen. Ik volgde haar een halfjaar lang en zat in de examenauto. Ze zakte weer, maar maakte meteen een nieuwe afspraak. Dat donquichotachtige fascineert mij. Het levert altijd absurdistische situaties op. Dat is ook waar ik naar op zoek ben in mijn stukken, omdat ik geloof dat het leven van absurditeit aan elkaar hangt. Met absurditeit bedoel ik: in strijd met de rede, dus anders dan wat je logischerwijs zou vermoeden.


  Hoe ontwikkel je ideeën voor verhalen?


  Vaak begint het bij iets kleins, zoals een krantenberichtje. Zo las ik laatst dat er in Rotterdam het afgelopen jaar meer pitbulls dan ooit tevoren in beslag zijn genomen en gedood. Dan zie ik direct aanknopingspunten voor een verhaal: die hele subcultuur van hondenbezitters, het feit dat er in Nederland kennelijk toch een soort doodstraf bestaat. Achter zo’n onnozel kolommetje gaan vaak enorme drama’s schuil.


  En hoe ga je dan verder?


  Aanvankelijk dacht ik: ik ga met de inspectiedienst op pad. Maar dat was geen goed idee, want ik wilde over het slachtoffer schrijven, over iemand die zo’n verboden hond heeft gekocht en hem vervolgens kwijtraakt. Uiteindelijk heb ik via een advocaat, die ik nog van een andere reportage kende, zo iemand gevonden. Stom toeval, maar dat geluk heb ik altijd. Bovendien, als je ergens je zinnen op zet, dan vind je vroeg of laat altijd wel iemand. Vervolgens ging ik bij een pitbullbezitter langs, en wat ik daar aantrof, overtrof direct mijn stoutste verwachtingen. Ik kwam binnen en onmiddellijk sprongen er drie honden boven op me. Uiteindelijk gaat het me natuurlijk niet om die pitbull, maar om het verhaal erachter. Hoe zo’n hond wordt meegenomen, vergast en in een kartonnen doos terugkomt. Dus dan ga ik het hele traject volgen: hoe die hond is gekocht, dat ze niet wisten dat die hond verboden was, hoe ze hem zijn kwijtgeraakt, de smeekbrieven aan de burgemeester voor clementie…


  Hoe lang ben je met zo’n verhaal bezig?


  Gemiddeld twee maanden, soms langer. Het is veel wachten. Ik werk dan ook aan veel verhalen tegelijk, en in vergelijking met andere journalisten is mijn productie erg laag. Dat is een logische consequentie van mijn aanpak.


  Gaat veel van die tijd op aan research?


  Ja, voordat ik ergens aan begin, wil ik alles weten. Ik maak me altijd heel druk dat ik iets over het hoofd heb gezien. Als ik een verhaal schrijf over de jacht op het eerste kievitsei, en de strijd die daarbij onder de eierzoekers ontbrandt, lees ik alles over de kievit. Ik verdiep me in de subcultuur van vogelaars, volg discussiegroepen op internet, ga naar vergaderingen en spreek met allerlei experts. Terwijl je die research niet aan mijn verhalen afziet. Ik geloof in Hemingways ijsbergtheorie: het belangrijkste moet onder water blijven. De lezer moet aan je verhaal kunnen afzien dat je gezag hebt over het onderwerp, zonder dat je hem lastigvalt met de gortdroge achtergrondinformatie die je verzameld hebt. De kunst is dus zo veel mogelijk onder water te stoppen, zodat de top stevig staat.


  Hoeveel tijd spendeer je met de mensen over wie je schrijft?


  Ook daar neem ik echt de tijd voor. Ik ga altijd meerdere keren terug, eet met mensen mee. Ik heb die tijd ook nodig. Ik wil heel gevoelige dingen weten. Als ik daar meteen in het begin van een gesprek naar zou vragen, krijg ik gegarandeerd een klap in mijn gezicht. Ook details die misschien niet direct opvallen, zijn voor mij van levensbelang. Zoals de televisieprogramma’s waar mensen naar kijken. Of ze vaak verschillende kleren aanhebben of juist niet. Hoe ze de telefoon opnemen. Hoeveel ze wegen. In het Rotterdamse volksbuurtje Landzicht, waar massaal op Fortuyn werd gestemd, raakte ik goed bevriend met Klaas, een taxichauffeur met fors overgewicht. Op een gegeven moment vertelt hij uit zichzelf hoeveel hij weegt en hoe dat zo gekomen is: daarmee vertelt hij hét verhaal van zijn leven. Dat is niet iets wat je tijdens een eerste ontmoeting ter sprake brengt.


  Hoe beweeg je mensen om zoveel tijd voor jou vrij te maken?


  In de eerste plaats is iedereen altijd heel blij als er iemand komt die interesse voor zijn problemen toont. Met oprechte belangstelling kom je dus al een heel eind. Maar tegelijk speel ik ook een spelletje. Als ik de eerste keer bij mensen op bezoek ga, weet ik dat ik ze moet inpakken. Ik moet vrienden worden met degenen over wie ik schrijf. En dan zeg je wel eens dingen die je niet meent. Ik kies altijd heel duidelijk de kant van mijn onderwerpen. In het geval van die hond zeg ik dat ik het schandalig vind dat ze dat dier afmaken. Terwijl ik zelf als ik er een zie terwijl ik met mijn dochtertje door het park loop, ook denk: weg met die beesten.


  Je wordt vrienden met je personages, maar vervolgens moet je over ze schrijven. Dat gaat vast niet altijd goed?


  De reacties die ik krijg zijn heel onvoorspelbaar. Ik heb wel eens stukken gehad waarbij ik dacht: dit wordt complete oorlog, en toen bleek iedereen het geweldig te vinden. De meeste problemen heb ik niet met de mensen over wie ik schrijf, maar met instanties. Die hebben altijd wat te zeuren. Er is geen instantie die niet met haar imago bezig is. Ze proberen voortdurend hun beeldvorming aan jou op te dringen. Neem het portret dat ik van Christine Kraft maakte voor mijn boek over vergeten schrijvers. Na haar spaak gelopen literaire carrière wilde zij met dieren werken en kwam terecht bij de Stichting Aap in Almere, waar afgedankte apen opgevangen worden. Er ontstond een hele rel omdat zij mij mee had genomen in de binnenkooi. De voorlichter van de stichting zei dat Christine daarmee een voorschrift had overtreden en dat die passage uit het verhaal moest. Op dat soort verzoeken ga ik uiteraard niet in, maar het geeft duidelijk aan hoe treurig het soms gesteld is.


  Mensen voelen zich nooit misbruikt door de manier waarop jij ze neerzet?


  Dat gebeurt, maar gelukkig niet vaak. Mijn stukken hebben een cynische ondertoon, dat is waar, maar ik ben er niet op uit om mijn hoofdpersonen in hun hemd te zetten. Integendeel, ik bekijk ze met liefde en empathie, neem ze waar nodig tegen zichzelf in bescherming. Zij zijn immers de helden die moeten overwinnen in mijn verhaal. Het is trouwens ook logisch dat ik wel eens van die reacties krijg, want in de verhalen die ik maak moeten mensen zich helemaal blootgeven. Omdat ik de nadruk leg op het persoonlijke, zijn ze veel kwetsbaarder dan in andere, traditioneel journalistieke verhalen. En dan denken ze misschien wel eens: waarom schrijft hij nou dat ik in mijn neus zit te peuteren? Maar meestal zien ze ook wel dat ik met ze begaan ben.


  Toch waren enkele ‘vergeten schrijvers’ niet zo blij met jouw werkwijze.


  Het probleem daar was: die mensen hoopten op een comeback. Ze hadden zich blootgegeven, lazen het verhaal terug en dachten: na dit verhaal kan ik mijn carrière als dichter of schrijver echt wel vergeten. Dat wil niet zeggen dat ik nooit fouten maak. Ik kan soms iets te genadeloos zijn, en er details uitlichten waar mensen boos over worden. Meestal kun je het over dat soort onenigheden in een gesprek wel eens worden, maar soms lukt dat niet. Zo was er een vergeten dichter die niet wilde dat ik een negatieve recensie citeerde. Dan heb je een zware onderhandelingspartner aan mij. Ik wil het verhaal hebben zoals ik het voor ogen heb, en daar vecht ik voor.


  Hoe gedraag je je in een gesprek? Zoek je de confrontatie op?


  Ik zoek situaties op waarin een confrontatie tussen mensen kan ontstaan, maar het is niet zo dat ik olie op het vuur gooi. Integendeel. Dat werkt vaak juist averechts. Het is de kunst om te zwijgen. Voordat je het weet kan een opmerking van mij het gesprek een heel andere kant uit sturen, terwijl ik juist ben geïnteresseerd in de dialoog tussen twee personen. Dat betekent wel dat ik vaak mijn mond hou terwijl ik denk: wat een onzin. En dat ik zit te knikken terwijl ik het absoluut niet eens ben met wat er wordt gezegd.


  Gebruik je een recorder of een notitieblok?


  Ik ga nooit ergens heen zonder mijn minidiskrecorder. Als ik ergens op bezoek ga, probeer ik iets teweeg te brengen, mensen te laten praten. Daar ga ik zo in op dat ik eigenlijk te weinig concentratie heb om dat ook nog eens goed op te schrijven. Vandaar dat ik alles opneem. Niet dat ik later alles ook letterlijk uitwerk, het gaat me er meer om het gevoel van het moment nog eens terug te krijgen, en om de letterlijke citaten. Daar werk ik veel mee, en die kun je alleen met opnemen goed vastleggen. Ik maak ook wel aantekeningen, maar alleen over wat mensen aanhebben of hoe hun huis eruitziet.


  Hoe weet je wanneer je klaar bent om te gaan schrijven?


  Ik moet iedereen gesproken hebben die ik wilde spreken, ik moet alles gezien hebben wat ik wilde zien, ik moet alles gelezen hebben wat ik wilde lezen. Ik moet kortom zeker weten dat ik helemaal niets over het hoofd heb gezien. Ik ga er altijd van uit dat er een geheim is. En als ik dat ontrafeld heb, als ik op zo’n vertrouwelijke voet met mijn onderwerpen sta dat ik het gedrag van iedereen kan doorzien, ben ik klaar en begint het schrijven.


  Maak je van tevoren een opzet?


  Nee. Als ik dat doe, sluipt er een krampachtigheid in waar ik allergisch voor ben. Elk verhaal heeft een eigen dynamiek, een eigen ritme dat eruit moet komen.


  Hoe begin je dan?


  Alles draait om de eerste zin. Daar moet alles in zitten, want daaruit vloeit de rest van het verhaal voort. Het is zoals Tsjechov ooit heeft gezegd: dat geweer dat aan het begin van het toneelstuk boven de schoorsteenmantel hangt, daar moet aan het eind wel mee geschoten zijn. In het begin moet vaart zitten, er moet een belofte van een dramatische ontknoping zijn, en de lezer moet willen weten hoe het afloopt, net als in een detective. Vaak duurt het erg lang voor ik het juiste begin heb gevonden. Ik maak me er ook altijd vreselijke zorgen over. Zo erg zelfs dat ik me wel eens afvraag of ik wel oud word, haha. Wat bijvoorbeeld vaak gebeurt, is dat ik te veel ontzag heb voor een verhaal. Dat ik zoveel mooie details in mijn hoofd heb dat ik het simpele verhaal niet meer kan vertellen. Terwijl je de lezer niet moet afschrikken met kennis, maar hem juist het verhaal in moet zien te krijgen. De kunst is om afstand te nemen, en juist genadeloos te zijn met die details.


  Hoe slaag je erin die onbevangenheid te bewaren?


  Dat is natuurlijk de grote vraag. Ik doe het door me heel erg in mijn stijl vast te bijten. Stijl is iets autonooms. Het is een hoogstpersoonlijke blik waarmee je naar je onderwerp kijkt. Een goede stijl laat niks toe wat in tegenspraak is met die stijl. Dat betekent dat je bepaalde dingen uitlicht, terwijl je andere dingen juist weglaat. Daardoor ontstaat automatisch een zekere afstand. Ik denk dat mijn stijl, die gekenmerkt wordt door een sobere, droogkomische toon, ertoe leidt dat het groteske, absurdistische, net iets meer accent krijgt. Dat is mijn kijk op de werkelijkheid.


  Waarin verschilt jouw manier van werken van die van een ‘gewone’ journalist?


  Alweer: ik denk dat vooral mijn kijk op de dingen anders is. De reguliere journalistiek heeft haar eigen codes. Iets komt in het nieuws omdat het naar de dan geldende morele maatstaven niet in de haak is. In elk nieuwsbericht zit automatisch een oordeel. Het deugt of het deugt niet. In ieder geval gaat het uit van de gedachte dat de werkelijkheid kenbaar is, alsof het een logisch, overzichtelijk geheel is. Mijn verhalen laten zien dat de werkelijkheid grillig is en altijd een andere loop kiest dan je zou verwachten. Daarom oordeel ik ook niet in mijn verhalen, ik toon slechts. Als ik een berichtje in de krant lees over een agente die een overdosis ecstasy nam, ben ik eerder verwonderd dan geschokt. Met diezelfde verwondering schrijf ik vervolgens het menselijke verhaal erachter.


  Permitteer je je ook meer vrijheden?


  Het is natuurlijk subjectief wat ik doe. De keuze van mijn onderwerp, de manier waarop je het verhaal schrijft – allemaal subjectief. Maar een standaardnieuwsbericht is ook subjectief. Dat is ook een interpretatie van een gebeurtenis. Het belangrijkste lijkt me dat alles wat ik doe non-fictie is. Ik verzin nooit iets en mijn theorie is dat dat ook helemaal niet nodig is. Ik heb altijd meer dan genoeg aan de werkelijkheid.


  Voeg je bijvoorbeeld ter wille van de duidelijkheid wel eens verschillende mensen samen tot een?


  Nee, dat doe ik nooit. De mensen over wie ik schrijf lezen mijn werk. Dus daar kom ik echt niet mee weg. Die mensen weten donders goed wat ze al dan niet gezegd hebben. Wat wel kan is dat een aantal verschillende mensen min of meer hetzelfde zegt en dat ik slechts één persoon aan het woord laat en de rest weglaat. Of iets anders: je bent meerdere dagen met iemand op stap geweest en je doet alsof alle gebeurtenissen op één dag hebben plaatsgevonden. Daarmee doe je geen recht aan wat er echt gebeurd is, maar dat is inherent aan het schrijven. Je kunt nooit letterlijk opschrijven wat er is gebeurd. Het schrijven vertekent. Ik denk dat het überhaupt nietmogelijk is om de werkelijkheid op een objectieve manier weer te geven. Ik kan dat niet, maar de zogenoemde objectieve krantenjournalistiek kan het net zomin.


  Geef je wel eens iemands gedachten weer?


  Nee, ik ga niet in iemands hoofd kruipen. Dat vind ik een potsierlijk literair middel.


  Schrijf je wel eens dingen op waarvan je denkt: het is aannemelijk dat het zo gegaan is, maar ik weet het niet honderd procent zeker?


  Nee, dat doen schrijvers die proberen een volledige weergave te geven van wat er is gebeurd. Ik streef dat soort volledigheid niet na. Dat is nabootsing, en volgens mij prikken lezers daar gemakkelijk doorheen. Ik schrijf liever over de dingen die ik weet. Ik zeg geen dingen als: ‘En de zon stond prachtig aan de hemel.’ Dat weet je niet, en het is ook een totaal onzinnig detail. Ik haat dat soort mooischrijverij. Dat je net doet alsof je er als God boven hing. Daar moet je echt alert op zijn, want iedereen heeft die neiging. Maar ik probeer dat soort schrijfdiarree ten koste van alles te vermijden.


  Heb je een doel voor ogen met je werk?


  Mijn doel is om een mooi verhaal te vertellen. Ik ben geen idealist, hoewel mensen daar wel eens anders over denken. Ik wil niks veranderen in de wereld. Daar is wat ik doe het middel niet voor, en ik denk ook niet dat de lezer daarvan is gediend. Ik verbaas me hooguit. Op de dag waarop je ophoudt je te verbazen, schrijft Kapu[image: image]ci[image: image]ski ergens, houd je op te denken, en vooral: te voelen. En natuurlijk voel ik wat. Het verhaal over die man die tweeënhalf jaar dood in zijn huis lag, zegt een heleboel over hoe de wereld in elkaar steekt. Maar ik wil mijn boosheid daarover niet in mijn stuk leggen. Ik wil het laten zien, en dan mag de lezer zijn eigen conclusies trekken.


  Wie zijn je literaire voorbeelden?


  Elsschot, Campert, Gogol, Tsjechov, Belcampo, Nabokov, Hemingway en Raymond Carver wat betreft stijl en compositie. En op het gebied van literaire non-fictie: Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski, W.G. Sebald, Egon Erwin Kisch en Willem Wittkampf. Die laatste is misschien wel het belangrijkst geweest. Toen ik die voor het eerst las, ging ik echt voor de bijl. Ik vind zijn werk het ultieme bewijs dat er geen wezenlijk verschil is tussen fictie en non-fictie. Als je Wittkampf leest, weet je: het enige wat telt, is hoe je je verhaal opschrijft. Voor mij is hij de grote tovenaar.


  Boeken van Joris van Casteren:


  Grote atomen (2001)


  In de schaduw van de Parnassus – Gesprekken met vergeten dichters (2002)


  De man die 2½ jaar dood lag – Berichten uit het nieuwe Nederland (2003)


  Een vreselijk land – De mooiste journalistieke verhalen van Nederland (2005)


  Zeg mijn lezers dat ik doorschrijf – Portretten van vergeten schrijvers (2006)
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  Rudi Rotthier


  ‘Er zit iets vampierachtigs in mijn manier van werken’


  Rudi Rotthier is nauwelijks bij te houden. Rotthier wandelt niet, hij loopt niet, hij beent. Met ferme pas snelt hij door Brussel en wij sukkelen, half op een drafje, achter hem aan. Op weg naar een café waar we rustig kunnen spreken. Rotthier is wat sjofel gekleed – een onbestemde grijze broek, een weinig modieus windjack –, maar tegelijk draagt hij wel fonkelnieuwe, dure sneakers. Op schoeisel wordt duidelijk niet bezuinigd. En dat is niet voor niets, want waar ter wereld hij zich ook bevindt, Rotthier wandelt twintig kilometer per dag. En ’s avonds tekent hij in zijn hotelkamer op wat hij tijdens zijn tochten heeft gezien.


  Rotthiers leven staat bijna volledig in het teken van reizen en schrijven. Hij heeft geen gezin, geen huis, geen bezittingen. Hij is letterlijk een zwerver zonder vaste woon- of verblijfplaats. Wat hij heeft, past in zijn rugzak. De boeken die hij las tijdens het schrijven van zijn jongste boek, staan in dozen opgestapeld in zijn kale hotelkamer in een diplomatenbuurt van Brussel. Elke bezoeker mag iets van zijn gading uitkiezen, de rest gaat voordat hij weer vertrekt naar het antiquariaat.


  Rotthier (1957) groeide op in Sint-Niklaas, volgens eigen zeggen de lelijkste stad van Vlaanderen. Als jongeman verhuisde hij naar Gent om musicologie te gaan studeren. Maar tot een loopbaan als muziekleraar kwam het niet, want vlak voor het einde van zijn studie kreeg hij zijn eerste ‘levensbepalende inzicht’. Rotthier las Ulysses van James Joyce, en was zo onder de indruk dat hij besloot te gaan schrijven.


  Na zijn afstuderen meldde hij zich dan ook als verslaggever bij de Brusselse krant De Morgen, waar hij ruim negen jaar zou blijven. Gedurende die tijd werd hij vrijwel overal op de redactie ingezet, en zijn aanwezigheid bleef nergens onopgemerkt. Rotthier schopte graag tegen heilige huisjes en toonde weinig ontzag voor reputaties, wat wel eens tot scheve gezichten leidde. De werkdruk bij de krant was hoog. Soms schreef hij vier stukken over vier verschillende onderwerpen per dag.


  Na vier jaar zwoegen mocht Rotthier er in 1984 even tussenuit. Bij een richtingenstrijd op de redactie had hij zijn nek uitgestoken voor hoofdredacteur Paul Goossens, en als beloning kon hij op reportage naar Afrika. Alwaar hij in een vluchtelingenkamp op de grens van Ethiopië en Sudan zijn tweede inzicht kreeg. Onthutst door de cynische en routinematige manier waarop de westerse cameraploegen de ellende in het kamp versloegen, zag hij een rol voor zichzelf weggelegd: ‘Ik realiseerde me dat ik door de tijd te nemen en mijn ogen goed de kost te geven, een menselijker en waardiger beeld kon neerzetten. Dat ik een alternatief soort buitenlands verslaggever kon zijn, die de televisiereporters met al hun geld kon verslaan. Op dat ogenblik wist ik: dit is waarvoor ik in de wieg ben gelegd.’


  Vanaf dat moment wilde Rotthier alleen nog maar reizen, en in 1989 nam hij om die reden ontslag bij De Morgen. Zijn vaste diensttijd bij de krant sloot hij af met een roman, waaraan hij zeven jaar lang in zijn vrije tijd had gewerkt. De reacties op het boek waren evenwel vernietigend, en er werden nog geen vijfhonderd exemplaren van verkocht. Later zou Rotthier het nog een keer proberen met een schelmenroman, maar ook die tweede poging leverde niet het gehoopte meesterwerk op. ‘Beter dan de vorige,’ luidde het oordeel van vrienden, ‘maar toch maar niet doen.’


  Rotthiers ster als non-fictieschrijver daarentegen begon snel te stijgen. Van de nieuwe hoofdredacteur bij De Morgen, Piet Piryns, mocht hij buitenlandcolumns gaan schrijven, en dat ging hem zo goed af dat Atlas-uitgever Emile Brugman de columns liet bundelen en ze uitbracht onder de titel Het recht op dwaling. Een paar jaar later vond hij in Joegoslavië zijn definitieve vorm: van columns stapte hij over op langere reportages, waarin hij een persoonlijke toon wist te vinden. Ook inhoudelijk weken Rotthiers stukken af van het doorsneekrantenartikel. Hij meed officiële figuren, en ging altijd op zoek naar een afwijkende invalshoek. Liever dan braaf het ‘nieuws’ van een persconferentie op te tekenen, deed hij verslag van de ambitieuze jonge oorlogsverslaggevers die zo’n persconferentie bezochten.


  Vanaf 1995 volgden de boeken elkaar in snel tempo op. In dat jaar publiceerde Rotthier Kinderen van de krokodil over kinderarbeid in India. Een jaar later volgde Het gulle continent, over een reis per openbaar vervoer door Oost-Afrika, en in 2000 twee boeken over Canada: Het beste land van de wereld en de bloemlezing Caesars van de wildernis.


  Rotthiers reisboeken vielen op door hun vaart, soepele stijl en aangenaam bescheiden toon. Voor hem geen filosofische bespiegelingen à la Cees Nooteboom of Paul Theroux; Rotthier toonde zich een nieuwsgierige en onbevooroordeelde verteller. In plaats van de lezer zijn eigen indrukken op te dringen, gaf hij het woord aan veelal toevallig tegen het lijf gelopen gesprekspartners, afkomstig uit alle geledingen van de maatschappij.


  In 2001 maakte Rotthier een kortstondig uitstapje buiten het reisgenre. Vanuit een hotel in de Antwerpse probleemwijk Borgerhout beschreef hij vier maanden lang de oplopende spanningen tussen allochtonen en autochtonen. Met het boek dat dit opleverde, Hotel Fabiola, vestigde hij definitief zijn reputatie in België.


  Na 11 september 2001 riep de wereld weer. De aanslagen in New York schudden Rotthiers wereldbeeld dusdanig door elkaar dat hij besloot om zowel de moslimlanden als de Verenigde Staten te bezoeken. Het verslag van de eerste reis, De Koranroute, betekende Rotthiers doorbraak in Nederland. Het boek won in 2004 de Bob den Uyl-prijs, een door de VPRO-Gids ingestelde prijs voor het beste reisboek. Een jaar later verscheen Het land dat zichzelf bemint, de Amerikaanse tegenhanger van De Koranroute.


  Je staat op het punt om voor een jaar naar India en de Stille Zuidzee te vertrekken. Hoe ontstaat zo’n idee?


  Mijn reizen en boeken zijn altijd persoonlijk gemotiveerd. De Koranroute en Het land dat zichzelf bemint heb ik geschreven omdat ik de wereld niet meer begreep na 11 september 2001. Daarom wilde ik naar de Arabische wereld en de Verenigde Staten, om met eigen ogen te zien wat er aan de hand was. Dat ik nu naar de Stille Zuidzee ga, is deels uit compensatie voor die twee laatste projecten. Na twee reizen door gebieden die er veel toe doen, wil ik nu eens naar plaatsen die er absoluut niet toe doen. Ik denk niet dat er op welke G-8-top dan ook ooit een seconde wordt stilgestaan bij het lot van de burgers van Tuvalu. Ik ben benieuwd hoe die mensen, die totaal buiten de wereldcontext leven, over de wereld nadenken en hun leven organiseren. Bovendien vond ik het na twee serieuze boeken tijd voor wat luchtigers. Humor en ironie zijn voor mij even belangrijk als ernst. En ten derde zit er nog een familieverhaal aan vast. Ik had een oom die zijn hele leven van plan was om naar de Stille Zuidzee te gaan, maar op het moment dat het er daadwerkelijk van zou komen, brak hij zijn heup. Hij heeft me wat geld nagelaten om zijn droom te verwezenlijken. Ik maak de reis dus in zijn plaats, al zijn onze motieven heel verschillend. Hij hoopte het paradijs en vrouwen te vinden. Ik denk niet dat ik daar het paradijs ga aantreffen, en ik ben ook niet op zoek naar een geschikte vrouw.


  Kun je vooraf inschatten hoeveel tijd je aan een reis gaat besteden?


  Nee, dat weet je nooit precies. Ik ga tegenwoordig altijd uit van een jaar, maar doorgaans voel ik de behoefte om langer te blijven. Collega Colin Thubron vertelde me een keer dat hij maximaal vier maanden besteedt aan zijn reizen. Na die tijd verslapt zijn aandacht en kan hij niet meer fris tegen dingen aankijken. Maar vervolgens schrijft hij wel enkele jaren aan een boek. Bij mij is het andersom: ik reis een jaar en schrijf mijn boeken in minder dan vier maanden.


  Plan je je reizen tot in detail?


  Nee. Ik probeer meestal wel een betekenisvolle plek uit te zoeken waar ik mijn reis wil beginnen. In Amerika was dat bijvoorbeeld Philadelphia, omdat daar de Onafhankelijkheidsverklaring is getekend. Maar verder leg ik niks vast. Hoe mijn reizen verlopen, is afhankelijk van bizarre toevalligheden. Zo kwam ik in Philadelphia een boek tegen over het confederale Amerika, en dat bracht me op het idee om naar Greenville, South Carolina, te gaan. Vandaar zie ik dan wel weer verder. Ander voorbeeld: tijdens mijn reis door India las ik een artikeltje over een man die al dertien jaar op één been stond om de financiering van een tempel af te dwingen. Dus belegde ik daar een reisje naartoe. Uiteindelijk bleek hij op vakantie te zijn, maar dat is ook een verhaal. Die man staat al dertien jaar op één been en net als ik langskom is hij op vakantie.


  Doe je je research vooraf, of al reizende?


  Dat is altijd een lastige afweging, omdat het verschrikkelijk moeilijk is om een balans te vinden tussen onwetendheid en kennis. Eigenlijk moet je totaal onwetend zijn om een land onbevangen te kunnen bekijken, maar anderzijds moet je ook iets weten om te kúnnen kijken. Bij mijn eerste reis naar India had ik V.S. Naipaul gelezen, en daar heb ik nog steeds spijt van, want ik ging het land bekijken door zijn bril. Daarom streef ik er tegenwoordig naar om niets aan research te doen tot ik in het land zelf ben. Pas op dat moment begin ik als een gek boeken te lezen en met mensen te praten.


  Hoe deed je dat in de Arabische wereld, waar weinig boeken te krijgen zijn en je de taal niet spreekt?


  Die reis ben ik begonnen in Marseille, Tunesië en Algerije, waar voldoende Franstalige literatuur te krijgen was. In Saudi-Arabië lag dat inderdaad anders, maar dat land is voor lezers zo onbekend dat je ook maar het best gewoon je eigen indrukken kunt opschrijven.


  Als je eenmaal ter plaatse bent, waar probeer je dan je verhalen te vinden?


  Ik begin altijd in boekhandels. Dat zijn voor mij vertrouwde plekken, waar ik me thuis voel. Niet alleen vanwege de boeken, maar ook vanwege de boekhandelaren. Die weten meestal heel goed wat er in een stad speelt en welke mensen ik zou moeten spreken. Andere favoriete plekken zijn cafés en koffiehuizen. Daar is het relatief gemakkelijk om met mensen aan de praat te raken. Hetzelfde geldt voor stations, en vervoermiddelen als bussen en treinen. Maar wat ik ook veel doe is gewoon rondlopen. Tot wel twintig kilometer per dag. Vaak neem ik expres geen plattegrond mee, zodat ik verdwaal. Dat brengt me op plekken waar ik anders nooit zou komen. En het betekent dat ik de weg moet vragen, wat ook weer spontane conversaties oplevert. Ik geef altijd de voorkeur aan een natuurlijke ontmoeting boven iets geconstrueerds. Zo’n gesprek met een boekhandelaar zal ik nooit opschrijven.


  Zijn er bepaalde groepen mensen over wie je graag schrijft?


  Kunstenaars, zwervers, daklozen. Underdogs hebben over het algemeen wel mijn sympathie. Het gevaar bestaat inderdaad dat dat een eenzijdig beeld oplevert. Tijdens het eerste deel van mijn reis door Amerika verplaatste ik me veel per bus. Toen kreeg ik inderdaad wel het idee dat ik maar een klein deel van de samenleving te zien kreeg. Om dat te compenseren ben ik later met de trein gaan reizen, waar je een heel ander publiek tegenkomt. Ik probeer dus wel een goede doorsnee van de bevolking te spreken te krijgen. In de Arabische wereld was het moeilijk om vrouwen te ontmoeten, dus ben ik doelbewust op zoek gegaan naar vrouwen. Ik had contact met de hoofdredacteur van een Engelstalige krant in Saudi-Arabië. Via hem heb ik twee van zijn werkneemsters ontmoet, met wie ik onder begeleiding mocht praten.


  Hoe spreek je mensen aan?


  Ik wacht bij voorkeur tot ze mij aanspreken. Ik vind dat veel journalisten te direct te werk gaan. Als ze verkiezingen verslaan, stappen ze op iemand af en vragen: ‘Op wie ga je stemmen en waarom?’ Mijn ervaring is dat dat geen goed resultaat oplevert. Je moet een context hebben voor je gesprek. Zeker als je over serieuze zaken wilt spreken, moet je dat in de meeste culturen inleiden. Een beetje smalltalk, een paar aardige dingen zeggen over iemands land. Dat is geen stroop om de mond smeren, dat zijn gewoon sociale conventies. En het is stukken makkelijker om zo’n context te creëren als mensen zelf de eerste stap zetten.


  Zeg je altijd meteen dat je journalist bent?


  Dat hangt ervan af. Als ik met iemand in functie spreek, zeg ik het meteen. Maar als ik op straat met iemand in gesprek raak, wacht ik eerst even af waar het gesprek heen gaat.


  Hoe leg je contacten als je de taal niet spreekt?


  Ik hoop altijd maar dat ik genoeg mensen tegenkom die ik kan verstaan. Ik spreek bijvoorbeeld geen Arabisch, maar tijdens mijn reis voor De Koranroute heb ik gelukkig voldoende mensen ontmoet die Engels, Duits en Frans spraken. Het gevaar daarvan is wel dat je al snel in een universitaire niche terechtkomt. Al waren er ook veel teruggekeerde gastarbeiders die die talen spraken.


  Je werkt nooit met tolken?


  Soms, maar ik heb er geen goede ervaringen mee. De tolk gaat dan deel uitmaken van het verhaal. Toen ik in India over kinderarbeid schreef, moest ik wel tolken gebruiken omdat de kinderen alleen hun eigen dialect spraken. Maar het bleek bijna ondoenlijk om op die manier normale gesprekken te voeren. Die tolken bemoeiden zich overal mee. In de Arabische wereld idem dito. Tijdens een interview met een sjeik begon een Koptische tolk luidkeels commentaar te leveren op diens antwoorden. Op zich is dat ook interessant, maar het maakt een goed interview eigenlijk onmogelijk.


  Hoe krijg je wildvreemden zover om jou hun verhaal te vertellen?


  Door me zo veel mogelijk te gedragen als een gewone burger en zo min mogelijk als journalist. Ik streef naar een symmetrische verhouding met mensen. Als zij me iets over hun leven vertellen, vertel ik ook altijd wat over het mijne.


  Gebruik je ook wel eens andere technieken: confrontatie bijvoorbeeld?


  Zelden. Wat ik soms wel doe is een beetje provoceren. Door bijvoorbeeld uitleg te geven over mijn eigen cultuur. Dan geef ik wat voorbeelden waarvan ik vermoed dat mijn gesprekspartner ze choquerend zal vinden. In mijn ervaring werkt dat beter dan confrontatie. Om de zielenroerselen van een gesprekspartner aan de oppervlakte te krijgen, moet je het gesprek laten voortduren. Vaak kom je pas via omwegen tot de kern van de zaak. Confrontaties leiden vaak tot vroegtijdig beëindigde gesprekken. Zelfs racisten en extremisten laat ik zo veel mogelijk gewoon aan het woord. In principe ga ik de discussie niet aan, al is dat soms moeilijk. In de Verenigde Staten ontmoette ik fanatieke antidarwinisten die het scheppingsverhaal verdedigden. Dan heb ik wel de neiging om de dinosauriërs ter sprake te brengen. Maar eigenlijk is het mijn taak niet. Mijn uitgangspunt is dat iedereen zich moet kunnen herkennen in wat ik over hem of haar schrijf. Je moet mensen in hun waarde laten, ze niet kleineren.


  Betaal je mensen wel eens voor hun medewerking?


  Nee. Tolken betaal ik natuurlijk wel, en als mensen in een arm land mij uitnodigen om te komen eten, koop ik ook wel eens praktische dingen voor ze. Een paar kilo rijst of zo.


  Hoe voorkom je dat je in dat soort situaties té betrokken raakt bij de mensen over wie je schrijft?


  Als reisschrijver blijf je per definitie maar even op een plek. Dat past mij perfect. Er zit iets vampierachtigs in mijn manier van doen. Ik zuig het verhaal uit mensen en dan ga ik weer weg.


  Loop je doordat je overal maar zo kort blijft niet een enorme kans om fouten te maken, situaties verkeerd te interpreteren, cultuurverschillen over het hoofd te zien?


  Jawel, maar ik heb gelukkig het voordeel dat ik mijn boeken schrijf op basis van dag- of weekstukjes die ik voor de krant maak. Daardoor kan ik fouten of foutieve indrukken achteraf nog rechtzetten. De eerste dag dat ik in Tunesië was, zag ik bijvoorbeeld drie vechtpartijen. Daar schreef ik een stukje over. Maar in de weken daarop heb ik geen vechtpartij meer gezien. In mijn boek heb ik dat beeld dus genuanceerd. Een ander voorbeeld: in een van mijn stukjes voerde ik een Arabische professor op die zich beklaagde over zijn werkomstandigheden. Later bleek men die man aan de universiteit helemaal niet te kennen. Dan ga je je afvragen: wat is er verder waar van zijn verhaal? Wat ernstiger is, is dat ik het gevoel heb dat ik me in elk boek in de conclusie heb vergist. In mijn boek over India heb ik bijvoorbeeld geschreven dat dat land nooit van kinderarbeid verlost zou raken zolang het zich niet in enige mate van het hindoeïsme zou ontdoen. Een stelling die absurd is: andere godsdiensten hebben kinderarbeid ook goedgepraat en zijn later ook veranderd. Maar op dat moment was ik zo woest over wat ik had gezien dat ik het wel op móést schrijven.


  Waar schrijf je?


  Mijn boeken schrijf ik bij terugkomst in Brussel, mijn stukken ’s avonds in mijn hotelkamer. Het nachtleven ontbreekt in mijn boeken, omdat ik meestal helemaal stuk ben na een hele dag wandelen en praten. Mijn avonden gebruik ik om te schrijven, te lezen en televisie te kijken. Maar ik kan in principe overal werken. In cafés, in stations, in de trein. Dat heb ik op de krant geleerd. Ik heb zelfs de indruk dat ik beter werk als ik word afgeleid, omdat ik dan steeds opnieuw aan een gedachte moet beginnen, en zo op nieuwe ideeën kom. Ik win bij de chaos.


  Werk je snel?


  Dat denk ik wel. Als ik aan een boek werk produceer ik zo’n tien pagina’s per dag. Al moet ik daar wel bij zeggen: mijn laatste boeken schreef ik op basis van stukjes die ik voor de krant had geschreven, dus het basismateriaal had ik al. Het probleem is dan alleen nog om het allemaal tot een coherent geheel te verwerken. Ik herschrijf ook veel minder dan vroeger. Aan mijn twee laatste boeken heb ik nauwelijks iets herschreven.


  Je wordt vaak geprezen om je stijl. Staat de neiging om dingen mooi te willen opschrijven nooit op gespannen voet met de werkelijkheid?


  Daar zit zeker spanning tussen. Maar ik probeer altijd te kiezen voor de werkelijkheid tegen de formulering. Wat niet makkelijk is als je een mooie formulering hebt. Je moet de werkelijkheid niet verliteraturen vind ik. Iemand als Redmond O’Hanlon doet dat wel. Daarom voel ik me ongemakkelijk bij zijn werk. Schitterende man, hoor, maar de constructie is bij hem te belangrijk, waardoor ik ga twijfelen aan het waarheidsgehalte.


  Maar ook jij zult de werkelijkheid wel eens manipuleren omwille van de structuur?


  Jawel. Soms voeg ik wel eens personages samen. Niet vaak, maar het komt voor. Als je vierendertig mensen hebt gesproken met elk twee interessante zinnen, wordt het technisch bijna onmogelijk om dat allemaal in een leesbare context te krijgen. Soms gooi ik ook de chronologie om. Maar ik verplaats geen gesprekken van Denver naar Philadelphia. Ik zie dat soort toegevingen aan de structuur altijd als een nederlaag. Ik vind: de realiteit is altijd interessanter dan het verzinsel. Dus een constructie leidt altijd tot waardevermindering.


  Kun je je vinden in de kwalificatie ‘literair journalist’?


  Ik vind mezelf meer schrijver dan journalist. Maar ik ben altijd wat bang voor het predicaat ‘literair’. Met stijl om de stijl heb ik niets. Het gaat mij om het onderwerp, en dan komt de vorm vanzelf. Maar als je met ‘literair’ bedoelt: hopelijk niet helemaal vormloos en van enig niveau, dan zeg ik ja.


  Hoe wil je zelf aanwezig zijn in je verhaal?


  Idealiter is mijn rol klein. Het liefst zou ik een caleidoscoop van figuren opvoeren waarin ikzelf niet voorkom. Maar dat kan niet altijd. Soms neemt mijn ergernis bijvoorbeeld de overhand. Toen ik Hotel Fabiola schreef, heerste er in Borgerhout een hoerastemming onder een bepaalde groep nieuwkomers. Ze bleven maar roepen hoe mooi de huisjes werden opgeknapt en hoeveel kunstenaars er in de buurt waren komen wonen. Dat positieve beeld strookte absoluut niet met de ervaringen van de autochtone Borgerhouters. Dus voelde ik me geroepen daar wat over te zeggen. Maar als het even kan laat ik het anderen doen. In De Koranroute laat ik Nepalese immigranten uitleggen hoe gastarbeiders in Saudi-Arabië worden behandeld. Zij hebben tenslotte veel meer ervaring met de Saudi’s dan ik. Ik vind het technisch ook moeilijk om mijn eigen mening op te schrijven. Hoe maak je de overgang van die caleidoscoop van andere mensen naar je eigen indruk? Dat zijn bijna altijd onnatuurlijke passages in mijn boeken. Ik heb een diepe interne crisis nodig om tot dat soort beschouwingen te komen.


  Welke toon streef je na?


  Ik zou zeggen: vrolijk pessimistisch. In elk geval vrolijk. Ik wil de vrolijkheid altijd een kans geven, zelfs bij de meest treurige onderwerpen.


  Wat doe je het liefst? Op pad gaan of schrijven?


  Moeilijke vraag, want ik vind het allebei plezierig. Het plezantste moment is nu: voordat ik vertrek. Omdat er nog niets is ingevuld. Op dit moment kan mijn nieuwe boek nog proustiaanse vormen aannemen, kan ik nog de beste schrijver van de wereld zijn en de grootste avonturen beleven. Maar ik geniet ook van het schrijven. Ik heb een tijdje gedacht dat ik ook zou kunnen reizen zonder te schrijven. Maar daar ben ik niet meer zo zeker van. Ik denk dat ik alle twee nodig heb om gezond te blijven van lijf en leden.


  Welke collega’s vind je goed?


  Geert Mak, Frank Westerman, Cees Nooteboom – al ken ik die niet goed genoeg om echt met hem te kunnen dwepen. In België is er eigenlijk niemand die hetzelfde doet als ik. Bij het uitkomen van mijn laatste boek werd geschreven dat ik de beste reisschrijver was van Vlaanderen. Toen vroeg ik me af: in vergelijking met wie? Want de weinige andere reizende schrijvers produceren totaal andere boeken dan ik. Van de Engelstalige auteurs voel ik me het meest verwant met Norman Lewis. Omdat hij het alledaagse kan beschrijven als geen ander, en ook helemaal verdwijnt in zijn boeken en onderwerpen. Naipaul vind ik ook heel goed, al stoor ik me aan zijn vrouwonvriendelijkheid.


  Wat maakt Naipaul zo goed?


  Kijk, in principe zijn reisreportages het toppunt van oppervlakkigheid. Je hebt weinig kennis van het land waar je komt; je hebt heel gerichte contacten die absoluut geen afspiegeling zijn van de maatschappij, je hebt je eigen vooringenomenheid, en je bent ergens relatief kortstondig. De kunst is om op basis van die oppervlakkigheid iets te schrijven wat de oppervlakkigheid overstijgt. Naipaul kan dat. Die doet observaties over Iran die geen correspondent heeft opgemerkt, terwijl hij er misschien twee maanden is geweest.


  Ben jij in je werk op zoek naar de waarheid?


  Ja, dat is wel het doel. Ik heb ook wel het idee dat ik af en toe in de buurt kom, al is het altijd moeilijk om zoiets van jezelf te zeggen. Maar er is nog genoeg ruimte voor verbetering.


  Wat is je einddoel? De hele wereld beschrijven?


  Dat klinkt wel heel ambitieus. Maar eigenlijk zou ik dat geloof ik toch wel willen ja: een boek schrijven over hoe de wereld in elkaar zit. En dan niet alleen vanuit westers perspectief. Het zou een mondiale visie op de wereld moeten worden. Maar ik geloof niet dat ik dat streven ooit ga waarmaken. Voor zo’n project heb je waarschijnlijk enkele levens nodig.


  Boeken van Rudi Rotthier:


  Het recht op dwaling (1994)


  Kinderen van de krokodil (1995)


  Het gulle continent (1996)


  Het beste land van de wereld (2000)


  Caesars van de wildernis (2000)


  Hotel Fabiola (2001)


  De Koranroute (2003)


  Het land dat zichzelf bemint (2004)
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  Geert Mak


  ‘Het is een donkere spiegel, een raadsel is het en blijft het’


  Alle schrijvers in deze bundel zijn schatplichtig aan Geert Mak. Is het niet omdat ze direct door hem zijn beïnvloed, dan wel omdat Mak als geen ander het Nederlandse publiek ontvankelijk heeft gemaakt voor literaire non-fictie. Hij is al jaren de populairste non-fictieschrijver van het land en verkocht intussen meer dan een miljoen boeken. Dat succes zal deels wellicht te danken zijn aan Maks innemende persoonlijkheid (de Volkskrant doopte hem tot ‘nationale knuffelbeer’), maar belangrijker is natuurlijk de toegankelijke en herkenbare manier waarop hij over historische onderwerpen schrijft. Mak kiest er in zijn boeken voor om geschiedenis te bedrijven aan de hand van gewone mensen en plekken. Het verhaal van de vorige eeuw vertelde hij door middel van het leven van zijn eigen vader, dat van de teloorgang van het Nederlandse platteland door zich te richten op het Friese dorpje Jorwerd. Lezers – vooral die van Maks eigen generatie – bleken zich hierdoor massaal in zijn werk te herkennen. Zij vonden hun eigen leven, of dat van hun ouders, in zijn boeken terug. Daarnaast is Mak een begenadigd verteller. Hij probeert zijn onderwerpen zo aantrekkelijk mogelijk te presenteren, en maakt daarbij veelvuldig gebruik van literaire verteltechnieken. Waar traditionele historici voornamelijk geïnteresseerd zijn in verbanden en ontwikkelingen, daar staat bij Mak altijd het verhaal voorop.


  Domineeszoon Geert Mak kwam, zoals hij zelf schrijft in De eeuw van mijn vader, ‘begin december 1946 ter wereld, als een onbehoorlijk gezond kind uit een afgetobde moeder, een nieuwkomer in een gezin dat al een intens leven achter de rug had’. Mak werd geboren in Vlaardingen, maar groeide op in Friesland. Hij doorliep het gymnasium in Leeuwarden en studeerde staatsrecht en rechtssociologie aan de Vrije Universiteit en de Universiteit van Amsterdam. Na zijn studie begon hij in 1972 zijn carrière als wetenschappelijk medewerker bij de rechtenfaculteit van de Rijksuniversiteit Utrecht en was daarnaast enige jaren fractiemedewerker van de PSP, een voorloper van GroenLinks. Drie jaar later stapte hij over naar De Groene Amsterdammer, waar hij twee keer zo hard moest werken voor de helft van het salaris, maar waar hij niettemin een decennium zou blijven. Pas in 1985 nam hij ontslag om als freelancer aan de slag te gaan bij NRC Handelsblad en de VPRO-radio. Uit de reportages die hij voor die twee opdrachtgevers maakte, kwam De engel van Amsterdam (1993) voort, waarin Amsterdammers figureerden van alle rangen en standen: daklozen, hoeren, stadsnomaden, gegoede burgers, politici en hulpverleners.


  De engel van Amsterdam, dat inmiddels aan zijn zesentwintigste druk toe is, was Maks eerste verkoopsucces, maar het was niet zijn debuut. Al in de jaren tachtig schreef hij twee boeken, die inmiddels niet meer verkrijgbaar zijn. In 1986 verscheen The Amsterdam Dream – een korte geschiedenis van de politieke cultuur in de jaren tachtig, en twee jaar later volgde het samen met Paul Kuypers geschreven Aangeschoten wild – over macht, moraal en politiek. Het waren, vooral in vergelijking met Maks latere werk, vrij taaie politieke beschouwingen, die tegenwoordig wat gedateerd overkomen.


  Een ander werk uit Maks beginperiode was Ooggetuigen van de vaderlandse geschiedenis in meer dan honderd reportages (1991). Uit de historische getuigenissen die Mak voor de bundel had verzameld, bleek zijn voorliefde voor de anekdote en het sprekende verhaal van de gewone man. Zo bevatte het boek verslagen van een man die tijdens een overstroming in 1438 uit een wilg werd gered, een hongersnood in Amsterdam in 1573 en een vrouw die in 1911 een opstootje veroorzaakte door zich in een lange broek te kleden. In 1999 zou Mak, samen met René van Stipriaan, hetzelfde idee nog eens toepassen op de wereldgeschiedenis in Ooggetuigen van de wereldgeschiedenis.


  Na De engel van Amsterdam verscheen in 1995 Een kleine geschiedenis van Amsterdam, waarin het schrijverschap van Mak tot volle wasdom kwam. Aan de hand van de lotgevallen van allerhande Amsterdammers – zoals de door Rembrandt geschilderde Elsje Christiaans, een Deens dienstmeisje dat aan de galg eindigde – deed hij zeven eeuwen Amsterdamse geschiedenis uit de doeken.


  Een jaar later volgde Maks echte doorbraak met Hoe God verdween uit Jorwerd. Daarin vertelde hij zijn grote verhaal – het verdwijnen van de plattelandscultuur – aan de hand van het kleine verhaal van het dorpje Jorwerd. Het was min of meer hetzelfde procedé als hij had toegepast in Een kleine geschiedenis van Amsterdam, en dat hij zou herhalen in De eeuw van mijn vader, maar in Hoe God verdween uit Jorwerd bleek voor het eerst hoe succesvol Maks benaderingswijze kon zijn. De kritieken waren lovend, het boek werd bekroond met de Henriëtte Roland Holstprijs, en het verkocht uitstekend: ruim 200000 exemplaren tot nu toe. Het dorp Jorwerd werd een bedevaartsoord voor literaire groupies, en Mak werd op zijn vijftigste een beroemdheid.


  Na Jorwerd schreef Mak twee boeken die iets eenvoudiger van opzet waren: Het stadspaleis (1997), waarin hij de geschiedenis van het Koninklijk Paleis op de Dam beschreef, en het boekenweekessay Het ontsnapte land (1998), waarin de auteur een paar weken met een oud bootje van Schiedam naar Zaandam voer en overpeinsde hoe de aanblik van Holland was veranderd sinds 1912, toen zijn grootvader dezelfde reis had gemaakt. Het laatste boek zou je kunnen lezen als een opmaat naar zijn volgende ‘grote’ boek, De eeuw van mijn vader, waaraan hij zes jaar had gewerkt en waarin hij de twintigste eeuw beschreef vanuit het gezichtspunt van zijn eigen familieleden. John Jansen van Galen besprak het boek enthousiast in Het Parool. Hij vond dat Mak ‘een vernuftige, meeslepende combinatie van familieroman en geschiedenisboek’ had afgeleverd en dat ‘de lezer zich bij het lot van de Makken betrokken gaat voelen’. Maar kritiek was er dit keer ook. Gerry van der List schreef in Elsevier: ‘Geert Mak schijnt te denken dat de lezer zijn bloedverwanten even boeiend vindt als hijzelf. Dit is een misvatting.’ Veel lezers waren het met die laatste beoordeling niet eens: De eeuw van mijn vader schoot in een paar weken naar de eerste plaats op de bestsellerlijsten en werd bekroond met de Trouw-publieksprijs (de tegenwoordige NS-publieksprijs). Uiteindelijk werden er bijna een half miljoen exemplaren van verkocht. Ook in Duitsland was de vertaling van De eeuw een succes.


  In het jaar dat De eeuw van mijn vader uitkwam, aan de vooravond van het nieuwe millennium, had Mak een jaar lang door Europa gereisd en zijn bevindingen gepubliceerd op de voorpagina van NRC Handelsblad. Die reis vormde het vertrekpunt voor het monumentale In Europa, dat in 2004 zou verschijnen. In Europa, ruim 1200 bladzijden dik, was Maks – voorlopige – magnum opus. In het boek maakte Mak als het ware twee reizen: een daadwerkelijke reis door het Europa van rond de eeuwwisseling en een virtuele door de Europese geschiedenis van de twintigste eeuw. Hij combineerde, zoals we inmiddels van hem gewend waren, het kleine verhaal van de gewone man met de grote Europese gebeurtenissen. Net als De eeuw van mijn vader was het boek een groot commercieel succes (zo’n 350000 verkochte exemplaren) en werd het bekroond met de NS Publieksprijs.


  Op 2 november 2004 werd Theo van Gogh in Amsterdam vermoord. Enkele maanden later publiceerde Mak Gedoemd tot kwetsbaarheid (niet veel later gevolgd door een aanvulling en verduidelijking, getiteld Nagekomen flessenpost), waarin hij zijn visie op de gebeurtenissen en het openbare debat in de weken na de moord uiteenzette. Mak vond dat de bevolking angst werd aangejaagd door onverantwoordelijke politici en journalisten, en analyseerde hoezeer Nederland na de moord in zichzelf gekeerd was geraakt. De pamfletten (respectievelijk 93 en 64 bladzijden) zorgden voor een storm aan publiciteit. De kritiek spitste zich toe op een aantal historische vergelijkingen – met name die tussen de filmische methoden uit de nazifilm Der ewige Jude en de film Submission van Van Gogh en Ayaan Hirsi Ali schoot menigeen in het verkeerde keelgat.


  Maks werk werd in vele talen vertaald. In Europa, bijvoorbeeld, verscheen – of zal binnenkort verschijnen – in het Duits, Engels, Frans, Italiaans, Hongaars, Japans, Noors, Spaans, Turks, Pools en Chinees. Maar ook De eeuw van mijn vader, Een kleine geschiedenis van Amsterdam, Hoe God verdween uit Jorwerd en Gedoemd tot kwetsbaarheid werden in vele landen uitgebracht.


  In 2007 schreef Mak het boekenweekgeschenk, getiteld De brug.


  Na jarenlang in het verdomhoekje te hebben gezeten, is Nederlandse literaire journalistiek opeens zeer gewild. Heb je daar een verklaring voor?


  Ik denk dat het komt door een toegenomen behoefte aan echtheid, aan authenticiteit, juist omdat er in deze tijd zoveel wordt genept. Deze vorm van journalistiek is een eerlijke manier om vanaf de grond een verhaal te vertellen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld een krant, die marktonderzoek doet en vervolgens precies schrijft wat de lezers prettig vinden om te lezen. Ik vind dat je met die laatste benadering je journalistieke taak verloochent. Daarnaast willen mensen een verhaal. Het verhaal zet dingen in een context, en is een manier om de wereld te ordenen. Het succes van Hoe God verdween uit Jorwerd, bijvoorbeeld, kun je voor een groot deel verklaren uit het feit dat mensen hun eigen leven in een context geplaatst zagen. Nadat dat boek was uitgekomen, kreeg ik keer op keer te horen dat mensen zich erin herkenden. Zo was er een oude boer die eenzaam in de bovenkamer zat en Jorwerd in handen gestopt had gekregen. Drie dagen lang kwam er zo nu en dan een harde klap op de tafel en dan hoorde je, in het Fries: ‘En zo is het!’


  Wat is literaire journalistiek, of literaire non-fictie, precies volgens jou?


  Het literaire zit vooral in de stijl. Of je nu kijkt naar Annejet van der Zijl, Frank Westerman of Jan Brokken, iedereen werkt heel hard aan zijn stijl. We kijken ook allemaal goed naar literaire voorbeelden en zijn ons ervan bewust dat we in een bepaalde traditie werken. Toen Granta furore begon te maken, renden we allemaal naar de boekhandel om het laatste nummer te kopen. Ook de compositie van onze boeken kun je literair noemen. Als ik van Een kleine geschiedenis van Amsterdam een gewone stadsgeschiedenis had gemaakt, was het hoofdstuk over de 19de eeuw anderhalf keer zo lang geworden. Dat weet ik omdat het in de eerste versie zo was. Maar omdat ik vond dat het hoofdstuk niet in het ritme van het boek paste, en omdat ik een leesbare geschiedenis wilde schrijven voor een groot publiek, heb ik een forse aanpassing gedaan. Ik heb een aantal elementen uit de 19de eeuw naar het hoofdstuk over de 18de eeuw verplaatst; ik heb in de 20ste eeuw een flashback geconstrueerd naar de 19de eeuw, en ik heb er ook flink wat uit gegooid. Dat is een literaire ingreep. Een normale historicus zou dat van zijn leven niet doen.


  Waarom doe jij het wel?


  Vooral uit liefde voor het verhaal. Ik wil niks afdoen aan de reguliere geschiedschrijving, want dat is een belangrijk vak. Maar historici hebben nog wel eens de neiging om het verhaal te verwaarlozen omwille van een grote hoeveelheid feiten. Terwijl ik juist in die verhalen geïnteresseerd ben. Neem het dagboek van broeder Wouter Jakobszoon uit 1578. Die man schreef op een heel aangrijpende, emotionele manier over zijn angst voor de geuzen. Echt een prachtig verhaal. Maar de meeste historici hebben de neiging om dat dagboek alleen te zien als een vertelling over de voedselvoorziening en de verhoudingen in de stad. Daar lopen onze wegen dus uiteen. Daarbij speelt mijn journalistieke achtergrond denk ik ook wel mee. Ik hou ervan om verhalen op een beknopte manier te vertellen.


  Literaire journalistiek is een boekengenre geworden. Wat maakt een boek zoveel aantrekkelijker om te schrijven dan een verhaal in de krant?


  De lengte, uiteraard. Ik voelde me niet onderdrukt, hoor, bij de krant, maar een boek geeft zoveel meer vrijheid. Het jaar dat ik aan Een kleine geschiedenis van Amsterdam werkte was heerlijk, al had ik de grootste moeite financieel het hoofd boven water te houden. Het duurt overigens wel een tijdje voordat je het boekenschrijven in de vingers hebt. Ik heb zelf ook gedebuteerd met een bundeling van eerder geschreven stukken.


  Wat is er zo anders aan een boek schrijven?


  Ten eerste moet je bij jezelf een andere mentaliteit aankweken. Er zijn bijvoorbeeld journalisten die zenuwachtig worden als ze niet twee keer per week met een primeur thuiskomen. Die moeten maar nooit aan een boek beginnen. Op een dagbladredactie loop je te stuiteren van de adrenaline, terwijl boeken schrijven rustig, subtiel werk is. Op krantenredacties hoor ik wel eens: ‘Ja, ik moet nu echt eens een boek gaan schrijven. Ik heb er vrij voor genomen, hoor. Van 1 december tot 15 januari.’ Zes weken, dat vinden ze heel wat. Maar in die tijd krijg je misschien net één hoofdstuk op papier. Daarnaast verschillen omvang en ritme natuurlijk enorm. Toen ik nog op de redactie van het Zaterdags Bijvoegsel van NRC Handelsblad werkte, hadden we het probleem dat veel mensen van de dagkrant alleen gewend waren aan het schrijven van korte stukken. Als die iets voor het Bijvoegsel deden, misten ze het goede ritme. Die stukken ribbelden. Het is het verschil tussen de honderd meter lopen en de duizend. En een boek is dan een marathon. Als je van langere artikelen naar een boek gaat, moet je leren dat niet alleen elk hoofdstuk een eigen spanningsboog moet hebben, maar het boek in zijn geheel ook.


  Dat was dus nog een heel geworstel?


  Absoluut. Een probleem waar ik in het begin maar moeilijk uitkwam waren de tijden. Wanneer moet je de verleden tijd gebruiken, wanneer de tegenwoordige tijd? De verleden tijd maakt een verhaal rustiger, de tegenwoordige tijd levendiger, maar als je niet uitkijkt ook hijgerig en verwarrend. Je moet daar heel genuanceerd mee omgaan: op het goede moment de tegenwoordige tijd inzetten om even tempo aan een scène te geven, en dan weer een versnelling terugschakelen naar de verleden tijd. Krantenjournalisten schrijven vaak dingen als: ‘Holleeder roept Van Hout bij zich.’ Terwijl Van Hout allang dood is! Hiervoor geldt echt: al doende leert men. Ik had het eigenlijk pas bij De eeuw van mijn vader in de vingers.


  Je gaat ergens naartoe om een reportage of boek te schrijven. Hoe begin je dan?


  Ik probeer altijd zo snel mogelijk de sleutelfiguren te vinden die me toegang kunnen geven tot het sociale leven. In Jorwerd, bijvoorbeeld, kende ik al wat mensen, en die zeiden: ‘Ga eens met die en die praten.’ En verder? Je loopt een beetje rond, je kijkt eens naar de ogen van mensen. Dan zie je iemand naar je glimlachen en dan denk je: daar zit meer achter. Het is voor een groot deel intuïtie. Maar je moet wel actief zijn. Elke dag moet je een plan trekken. In Jorwerd dacht ik de eerste week: wat doe ik hier in godsnaam? Ik zat daar maar naast mijn gaskacheltje. De Leeuwarder Courant had ik om kwart over zes ’s avonds echt wel uit. Uit arren moede ben ik toen maar het eerste hoofdstuk van Een kleine geschiedenis van Amsterdam gaan schrijven. Tja, en wat doe je verder? Ik begon met het opzoeken van die sleutelfiguren. Ik zat heel veel in het café. En drie keer per dag liep ik als een politieman een rondje door het dorp. Ik las alle folders en krantjes die door de brievenbus kwamen. Elk detail noteerde ik. Dat is heel belangrijk, want in een nieuwe situatie zijn de eerste drie weken het allerbelangrijkst. Alles wat je dan opvalt moet je opschrijven. Daarna zie je het niet meer, dan is je blik door de gewenning al vertroebeld. Ik heb een keer een discussie gehad over Jorwerd met Friese schrijvers. Die waren natuurlijk stinkend jaloers op mijn project, maar ze zeiden wel eerlijk: wij hadden het nooit kunnen schrijven.


  Hoe win je het vertrouwen van de mensen over wie je schrijft?


  Het belangrijkste is dat je uitstraalt: ik krijg van jullie vertrouwen, maar ik geef ook vertrouwen en respect terug. Een poosje na de verschijning van Hoe God verdween uit Jorwerd belandde ik in het dorpscafé naast een van de hoofdpersonen. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Het is een mooi boek geworden. Wij in het dorp zijn er bêst wiis mei – best blij mee. Maar waar we nog het meest blij mee zijn, is wat je níét hebt opgeschreven.’ Net als ieder mens heeft elk dorp zijn geheimen, en daar moet je teder mee omgaan. Kijk, ik ben journalist genoeg om bepaalde gevoelige dingen wél op te schrijven als ik vind dat het noodzakelijk is. In Jorwerd heb ik eindeloos zitten praten met de weduwe van een schilder die zelfmoord had gepleegd, omdat die gebeurtenis een diepe impact had gehad in het dorp en ik het er per se in wilde hebben. Maar aan de andere kant bestaat er in de privésfeer ook zoiets als een recht op geheim. En vaak moet je dat respecteren. Ik bedrijf geen onthullingsjournalistiek. Ik vertel mensen aan het begin van een gesprek ook vaak dat ik het respecteer als ze iets niet gepubliceerd willen hebben. Wat ik schrijf, laat ik de mensen wie het aangaat altijd lezen. Als een gevoelig probleem te herkenbaar is, dan verander ik de naam. Bij mij kan dat allemaal. En juist dan krijg je grote openheid en vertrouwen.


  Ben je altijd alleen maar aardig of ook wel eens confronterend?


  Confrontatie is zinloos. Vergeet niet: ik probeer bij dit soort werk geen politicus aan de schandpaal te nagelen. Ik ben een tachtigjarige schat van een dorpsvrouw aan het interviewen, die nog nooit van haar leven iets aan een krant heeft verteld. Als het de eerste keer niet lekker loopt, dan kom ik gewoon later nog eens terug. Dit is echt een empathische tak van sport. Je moet een goede relatie hebben met de mensen om het verhaal te krijgen. Neem Truman Capote, die had voor In Cold Blood ook een heel goede band opgebouwd met zijn hoofdpersonen.


  Tot ze zich realiseerden waar hij mee bezig was.


  Later is het inderdaad omgeslagen. Hij had beloofd de moordenaars te helpen bij het hoger beroep tegen hun doodstraf, maar daarna realiseerde hij zich dat een executie juist een fantastisch slot van zijn verhaal zou zijn. En dus liet hij het verhaal winnen van de mensen.


  Dat zou jij nooit doen?


  Nee. In Jorwerd was er bijvoorbeeld een jongen die niet wilde deugen, en zijn ouders hebben daar heel open en vertrouwelijk met mij over gepraat. Op een gegeven moment moest ik de afweging maken: moet dat verhaal van die jongen erin of is het niet noodzakelijk? Ik vond van niet. Ik had exact anderhalve leuke alinea gehad die voor het boek verder van geen enkel belang was, maar die mensen zouden zich hun leven lang verraden hebben gevoeld.


  Als je je materiaal hebt verzameld, hoe begin je dan vervolgens aan een artikel of boek?


  Voor langere artikelen, en zeker boeken, begin ik met het maken van een draaiboek. Dat heb ik geleerd toen ik nog bij de VPRO-radio werkte. Voor zo’n draaiboek begin je met het verzamelen van al je materiaal. Je hebt alles bij de hand: genummerde mappen met uitschreven interviews en aantekeningen, relevante boeken, krantenknipsels enzovoort. Vervolgens maak je een soort ruwe hoofdstukindeling en dan ga je per hoofdstuk al het materiaal dat je hebt verzameld ertussen schuiven. Dat doe je door middel van verwijzingen en steekwoorden die je vertellen waar je het materiaal kunt terugvinden. In het geval van Hoe God verdween uit Jorwerd staat er dan bijvoorbeeld bij het hoofdstuk waarin de toren van het dorp instort: ‘Toren: zie verhaal dorpsslager die stond te pissen toen toren instortte. Zie Folkert I, p. 32.’ Uiteindelijk krijg je per hoofdstuk een enorm schema met dit soort beknopte verwijzingen naar je ruwe materiaal. Vervolgens begin je te schrijven. Uiteraard loop je dan tegen problemen op. Stel nu dat je merkt dat je iets niet kunt gebruiken in het hoofdstuk waaraan je werkt, dan gooi je de verwijzing eruit en stopt hem er elders weer tussen. Het grote voordeel van deze aanpak is dat je je helemaal kunt concentreren op die ene alinea of dat ene hoofdstuk. Het is alleen maar: hoe ga ik dit zo mooi mogelijk opschrijven. Over de rest hoef je je even geen zorgen te maken, dat wordt verderop wel een keer geregeld. Het is een beetje alsof je een berg gaat beklimmen maar van tevoren al wel een touw hebt gespannen – waardoor je je toch een stuk veiliger en meer ontspannen voelt.


  Loop je met zo’n draaiboek niet het gevaar dat je de verrassing uitbant?


  Nee. Ordening legt je in het begin vast, maar daarna geeft het een enorme vrijheid. Een boek schrijven is een reis, en op een reis moet je wel een beetje je route kennen. Dat betekent helemaal niet dat je je niet meer kunt openstellen voor het avontuur, voor het onverwachte. Romanschrijvers gebruiken ook draaiboeken, en toch gebeurt het regelmatig dat een bepaald personage opeens onverwacht de overhand krijgt. Ieder boek heeft een eigen dynamiek, en als het goed is laat je je als schrijver daarin meeslepen. Er gaat een bekend verhaal over Tolstoj, die op een gegeven moment de Engelse club in Moskou binnenloopt en tegen zijn vrienden zegt: ‘Dat is nou ook wat moois, nou heeft die Anna Karenina zich warempel voor de trein gegooid.’ Hij had Anna misschien wel als een treurige, nuffige vrouw willen laten eindigen, maar nee, opeens pleegde ze tot zijn eigen verrassing zelfmoord. Dat laat zien dat personages met het boek op de loop kunnen gaan. Op heel bescheiden schaal merkte ik bij Hoe God verdween uit Jorwerd iets dergelijks. Folkert, die ik in werkelijkheid niet zoveel had gesproken, werd opeens een belangrijke figuur. Alles wat je hebt gepland, moet je weer los kunnen laten. Een hoofdstuk van twintig pagina’s kan er opeens een van zestig worden.


  Hoe lang ben je met de verschillende fases van het schrijfproces – research, ordening, schrijven – bezig?


  Aan de research van Hoe God verdween uit Jorwerd heb ik driekwart jaar besteed. En met het ordenen ben ik zo’n twee maanden zoet geweest. In die eerste twee fases houd ik me dus alleen maar met de inhoud bezig. Daarna volgt er nog een derde fase, waarin ik me alleen maar op de vorm concentreer. Hoe ga ik dit allemaal zo mooi mogelijk vertellen? Ook daar kan ik maanden over doen.


  Loop je wel eens vast?


  Ja hoor, dat gebeurt regelmatig. Bij Hoe God verdween uit Jorwerd heb ik enorm geworsteld met de ingewikkelde compositie. Er zitten drie verschillende verhaallijnen in: een historische, een essayistische die over het heden gaat, en mijn eigen verhaal, dat meeloopt met de seizoenen. Ik zat maar te schuiven met die lijnen, maar wat ik ook probeerde, het voelde niet lekker. Ik zat zo verstrikt in mijn eigen materiaal dat ik er niet meer uit kwam – een probleem dat iedere auteur zal herkennen, tenzij hij een zelfvoldane ijdeltuit is. Op dat soort momenten is het heel belangrijk om een coach te hebben: of dat nu je uitgever is, je geliefde of een collega. Bij mij was die redder in nood Hans Maarten van den Brink, die heel duidelijk aangaf waar het fout zat en hoe ik het kon oplossen. Bovendien zei hij ook nog in een bijzin: ‘Uiteindelijk gaat het natuurlijk om hoe God verdween uit Jorwerd.’ Waarop ik dacht: bingo! Dat wordt de titel.


  Hoe ziet een schrijfdag er voor jou uit?


  Ik schrijf heel gestaag, zo’n 1500 woorden per dag. Ik vergelijk schrijven graag met weven. Elke keer ga je terug in de tekst: staat het er zo wel goed, moet ik dat er niet uit halen? Dag in dag uit ga ik zo door. Halfnegen beginnen, tussen de middag een ommetje, en dan tot halfzeven door. Daarna ben ik ook helemaal uitgeteld: ’s avonds doe ik niet veel meer.


  Waar schrijf je?


  Meestal in mijn werkkamer in Amsterdam, maar eigenlijk geef ik de voorkeur aan ons huis in Friesland. Hier in Amsterdam word ik altijd afgeleid door gezelligheid: vrienden of kennissen, bezoekjes, koffiedrinkpartijtjes. In Friesland stompt het harder door. De energie van de stad zorgt voor heel veel ideeën en impulsen, maar het geconcentreerde werk doe ik liever een eindje hiervandaan.


  Welke stijl en toon streef je na?


  Dat is voor elk boek weer anders. In Hoe God verdween uit Jorwerd vond ik dat ik poëtisch kon uitweiden, daar kon ik me wat meer overgeven aan niet-functionele franje. Maar In Europa vereiste juist een heel strakke stijl. In de Eerste Wereldoorlog is bijvoorbeeld zoveel gruwelijks gebeurd, daar kun je alleen maar heel kaal over schrijven. Je wilt dat het aankomt bij de lezer. Zodra je te mooi gaat schrijven, schuif je de literaire vorm tussen de inhoud en de lezer. Vaak is dat een vreugde, maar soms misstaat het en moet het kaal. Bij In Europa had ik na een dag hard werken prachtige alinea’s en dan las ik het over en dacht ik: weg ermee, het deugt niet. Mijn doel is dat niet ikzelf, maar de lezer lacht, of zich opwindt. De lezer moet denken: wat krijgen we nou! Je moet hem het gevoel geven dat hij het allemaal zelf heeft ontdekt. Dat betekent dat ik bewust een vrij geserreerde toon aanhoud, terwijl ik best een opgewonden mens kan zijn. Ik disciplineer mezelf altijd behoorlijk. Ik heb het één keer niet gedaan, vorig jaar, en daar heb ik dan ook de nodige reacties op gekregen.


  Je doelt op Gedoemd tot kwetsbaarheid en Nagekomen flessenpost. Zie je die boeken als een breuk met je voorgaande werk?


  Die twee boekjes waren eenmalige uitstapjes. Sommige mensen deden voorkomen alsof ik gepoogd had de geschiedenis van het Koninkrijk der Nederlanden in de periode 2002 tot 2005 te schrijven. Maar zo was het niet. Het waren pamfletten, betogen die hier en daar stevig waren neergezet, maar voor de rest toch ook sterk analytisch van karakter. Hier was niet enkel een oudere journalist of historicus aan het woord, maar ook een zeer bezorgde Amsterdammer. Ik vond dat ik wat tegengas moest geven op de onzin die er na de moord op Van Gogh in het publieke debat werd gedebiteerd. Als ik ze nu overlees, verbaast de heftigheid waarmee mijn meningen bestreden werden me trouwens nog altijd. Dat zegt iets over die periode. Zo wild was het echt niet wat ik zei. Integendeel, nu roept bijna iedereen soortgelijke dingen.


  Die pamfletten waren geëngageerd – maar dat was je eerdere werk toch ook?


  Dat is waar. Ik heb met elk boek wel een doel voor ogen gehad. In Hoe God verdween uit Jorwerd wilde ik laten zien dat het platteland een eigen cultuur heeft, dat het niet de restruimte is van de steden. In De eeuw van mijn vader heb ik geprobeerd te laten zien dat we soms te snel oordelen over personen uit het verleden. We weten allemaal precies wat mensen vroeger verkeerd hebben gedaan, maar konden zij dat zelf ook weten? Mijn vader wist echt niet dat hij tussen twee wereldoorlogen leefde. Eigenlijk wilde ik dus een brug slaan tussen generaties. En In Europa heb ik heel erg geschreven vanuit de gedachte: wat weten we eigenlijk van Europa? Moet dat niet beter op de kaart komen te staan?


  Wie zijn je voorbeelden?


  Ik ben zeer beïnvloed door 19de-eeuwse Franse auteurs als Gustave Flaubert en Emile Zola. Door de laatste met name omdat hij journalistiek afwisselde met literair, fictief werk. Zola schreef soms pure reportageboeken, zij het in geromantiseerde vorm. Zoals Lourdes, een verslag van een verschrikkelijke reis in een trein vol gejammer, stank, pus en etter. Wat ik vooral in Flaubert en Zola bewonder is hun manier van kijken. L’Education sentimentale is een roman, maar je merkt aan alles dat Flaubert niets zomaar opschreef: hij deed heel gedegen onderzoek en wist precies waar hij het over had. Door de scherpte van de details, de kleuren en de geuren, trekt hij de lezer er met de haren bij. Ook in Nederland had je zulke schrijvers. Louis Couperus, die naast zijn bekende werk een heel stel reisverslagen op zijn naam heeft staan. Herman Heijermans, die met Op hoop van zegen een felrealistisch vissersdrama afleverde. Later in de eeuw had je mensen als Joseph Roth, John Steinbeck en James Agee. Die laatste schreef Let Us Now Praise Famous Men, dat een inspiratiebron was voor Hoe God verdween uit Jorwerd. En in de jaren zeventig kreeg je de New Journalism met Tom Wolfe en Hunter S. Thompson. Die hele hippiejournalistiek heeft mij nooit zo aangesproken – daar ben ik toch een te ouderwetse journalist voor –, maar het zoeken naar vormen om de technieken van de roman te vermengen met het onderzoek van de non-fictie vond ik prachtig.


  Als je zegt dat je niet zo dol bent op New Journalism, wat vind je dan van verhalen waarin de auteur zelf prominent figureert?


  Ik denk dat bijna elke journalist het moeilijk vindt om zichzelf in een verhaal op te voeren. Het is als de treinmachinist die verplicht door rood licht moet rijden. Als je het doet, dan is het wel met het angstzweet in je handen. De ik-vorm moet je heel rustig en selectief gebruiken. In De eeuw van mijn vader kwam de ‘ik’ pas op driekwart van het boek om de hoek kijken, omdat ik op dat moment werd geboren. In In Europa ontkwam ik er niet aan, omdat het een reisverhaal is. Dan spreek je automatisch over jezelf. Wat je te allen tijde moet voorkomen is het ‘kijk mij nou eens’-effect.


  Maar in de Engelstalige reisliteratuur heb je heel veel ‘kijk mij nou eens’-schrijvers, en die zijn heel onderhoudend…


  Iemand als Redmond O’Hanlon is inderdaad fantastisch, maar het is mijn stijl niet. Waar het op neerkomt is dat je een bindend element moet hebben. En als jijzelf dat bindende element bent, dan kun je heel goed over ‘ik’ schrijven.


  Zijn er grenzen aan de literaire technieken die je kunt gebruiken in literaire non-fictie? Wat vind je bijvoorbeeld van het samenvoegen van meerdere personages tot één hoofdfiguur?


  Ik ga niet verder dan van meerdere gesprekken met dezelfde persoon uiteindelijk één gesprek maken. Dat doet, bij mijn weten, vrijwel iedere journalist, anders wordt het onleesbaar. Aan de chronologie rommel ik zo min mogelijk. Voor In Europa heb ik eerder gedane observaties gebruikt en die in het boek verwerkt. Dat is op het randje, dan voel ik het rode licht naderen, zogezegd. Later ben ik voor dat boek nog eens naar een paar plaatsen teruggegaan: wat je dan doet is suggereren dat wat in feite meerdere reizen waren slechts één reis was. Wil je een enigszins leesbaar boek maken, dan moet je soms zulke ingrepen doen. Voor de rest moet je de werkelijkheid zo goed en zo eerlijk mogelijk proberen te benaderen.


  Waarom zijn de feiten voor jou zo heilig?


  Kijk, helemaal rond krijg je het verhaal bij non-fictie nooit. Er blijven altijd raadsels. Je weet niet wat iemand écht vindt, en je weet niet hoe het verhaal afloopt, want de werkelijkheid loopt nooit af. Maar tegelijk vind ik dat de lezer ervan op aan moet kunnen dat wát hij leest echt gebeurd is. Als je schrijft dat je ergens geweest bent, moet je er ook echt geweest zijn. Als je schrijft dat je iemand hebt gesproken, dan moet je ook écht iemand hebben gesproken. Ik vind dat wat ik schrijf altijd moet kloppen. Dat lukt natuurlijk nooit helemaal, maar ik streef er wel naar. Als ik in De eeuw van mijn vader schrijf dat het tijdens het huwelijk van mijn ouders zwaarbewolkt was en het zo nu en dan regende, dan was dat zo. Dan mag de lezer ervan uitgaan dat ik dat heb uitgezocht.


  Leidt jouw manier van werken naar de waarheid?


  Alles wat ik doe is mijn visie op de werkelijkheid. Ik zal nooit zeggen: dit is dé werkelijkheid. Het is zoals in het boek der Korintiërs: het is een donkere spiegel, een raadsel is het en blijft het. Amen en halleluja.


  Boeken van Geert Mak:


  The Amsterdam Dream – een korte geschiedenis van de politieke cultuur in de jaren tachtig (1986)


  Aangeschoten wild – over macht, moraal en politiek (samen met Paul Kuypers) (1988)


  Ooggetuigen van de vaderlandse geschiedenis in meer dan honderd reportages (1991)


  De engel van Amsterdam (1992)


  Een kleine geschiedenis van Amsterdam (1995)


  Hoe God verdween uit Jorwerd (1996)


  Het stadspaleis (1997)


  Het ontsnapte land (1998)


  De eeuw van mijn vader (1999)


  Ooggetuigen van de wereldgeschiedenis in meer dan honderd reportages (samen met René van Stipriaan) (1999)


  De zomer van 1823 – Lopen met Van Lennep (samen met Marita Matthijssen) (2000)


  In Europa (2004)


  Gedoemd tot kwetsbaarheid (2005)


  Nagekomen flessenpost (2005)


  De brug (2007)


  De goede stad (2007)
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  Stella Braam


  ‘Mijn soort journalistiek kost tijd, heel veel tijd’


  Journalisten die genoeg hebben van hun rol als buitenstaander, gaan meestal de politiek in. Of als ze wat laffer zijn aangelegd: de voorlichting. Maar je hebt er ook, zoals Stella Braam, die proberen om bínnen hun vak meer speler te worden, en minder toeschouwer. Toen Braam begin jaren negentig uitgekeken was op de reguliere journalistiek, stapte ze over op een werkwijze die in Nederland maar weinig wordt beoefend: de participerende observatie. Door zelf actief deel te nemen aan het leven waarvan ze verslag deed, betoogde ze in een opiniestuk in De Journalist, kon ze haar onderwerpen van binnenuit begrijpen en beschrijven. Braam verwees naar de Franse socioloog Pierre Bourdieu, die de samenleving ziet als een verzameling groepen en subculturen met elk hun eigen jargon, waarden, normen en spelregels. Om die groepen echt te leren kennen, moet je er deel van gaan uitmaken. Braam vervulde de rol van ongenode pottenkijker de afgelopen vijftien jaar met ongekende overgave en betrokkenheid. Undercover of onder eigen naam verbleef ze maanden- en soms zelfs jarenlang tussen illegalen, uitzendkrachten, daklozen, junkies, oplichters, Turkse nationalisten, en alzheimerpatiënten.


  En omdat Braam behalve een betrokken observator ook een uitstekende verteller is, maakten haar verhalen meer indruk dan de rapporten van welke onderzoekscommissie ook. Braam toonde zich daarmee een waardige Nederlandse tegenhanger van de Duitser Günter Wallraff (Ik, (Ali)) en Amerikaanse muckrakers als Stephen Crane en Eric Schlosser.


  Braam (Haarlem, 1962) begon haar journalistieke loopbaan bij het intussen ter ziele gegane FNV-jongerenblad Klets. Na haar middelbareschooltijd was ze eerst in de Amsterdamse kraakbeweging beland, en daarna had ze een tijdje rondgezworven in Zuid-Amerika en met vluchtelingen gewerkt bij Amnesty International. Maar op haar drieëntwintigste besloot ze dat ze nu maar eens serieus aan de slag moest. Zonder opleiding had ze twee opties, redeneerde ze zelf: de journalistiek of de politiek. Het werd de journalistiek, zei ze later, omdat je als politicus te veel moest vergaderen.


  Nadat ze bij Klets het vak had geleerd, zette Braam in 1988 samen met de Turkse journaliste Gülnaz Aslan het productiebureau Yol op. Samen schreven ze artikelen en deden ze research voor actualiteitenprogramma’s. Het tweetal concentreerde zich op voor die tijd nieuwe onderwerpen als migranten, vrouwen en jongeren. Dat bleek een goede zet, want al snel stroomden de opdrachten binnen van bladen als De Groene Amsterdammer, Vrij Nederland en Opzij.


  In 1992 ging Braam voor het eerst undercover. Ze schreef zich in bij uitzendbureaus en ging bij verschillende bedrijven aan de slag als schoonmaakster, inpakster, bloemenplukster en kantinedame. De verslagen van de uitbuiting en de erbarmelijke arbeidsomstandigheden die ze aantrof, verschenen in FNV-Magazine. Nadat ook De Groene een groot verhaal had gepubliceerd, stonden er binnen enkele dagen vier uitgevers op haar antwoordapparaat. In 1994 verscheen bij Van Gennep De blinde vlek van Nederland – Reportages over de onderkant van de arbeidsmarkt. Het boek veroorzaakte grote politieke ophef, en NRC Handelsblad schreef bewonderend: ‘Met gevaar voor lijf en leden heeft ze het materiaal voor haar verhalen verzameld. Het is een schokkend boek dat huis aan huis verspreid zou moeten worden, als een cursus burgerschapskunde.’


  Nog meer weerklank vond Braams volgende boek, dat ze schreef samen met journalist Mehmet Ülger. In Grijze Wolven, een zoektocht naar Turks extreem-rechts (1997) onthulde het tweetal de ware aard van de Turks-nationalistische beweging Grijze Wolven, die zich in Nederland verschool achter verschillende culturele stichtingen. Braam tekende dit keer het officiële verhaal op (‘Wij zijn voor integratie, mevrouw’), terwijl Ülger undercover uitzocht wat er echt aan de hand was (‘Wij werken niet samen met christenhonden’). Samen bezochten ze fascistisch aandoende groepsbijeenkomsten en legden ze criminele connecties van verschillende prominente Wolven bloot. Grijze Wolven leidde bij verschijnen tot grote opschudding, en tot Kamervragen over de rol van de organisatie.


  De kritieken op het boek waren wederom positief, maar de Wolven zelf bleken minder gecharmeerd. Braam en Ülger werden bedreigd en doken op advies van de politie een tijdje onder. Braam deed aangifte tegen haar bedreigers, maar ze weigerde te getuigen voor de rechtbank, onder meer omdat ze geen verlengstuk wilde zijn van justitie. Na een slepende rechtszaak werden de verdachten uiteindelijk vrijgesproken.


  Kwam het gevaar hier nog van buitenaf, bij haar volgende boek, Tussen gekken en gajes – Avonturen in de undercoverjournalistiek (2003), richtte Braam zichzelf bijna te gronde. Tijdens haar drie jaar durende onderzoek naar de leefomstandigheden van een groepje daklozen en junks bij winkelcentrum Magna Plaza en op Schiphol in Amsterdam, raakte ze volledig verstrikt in de leefwereld van haar ‘onderwerpen’. Braam sliep tussen messentrekkers, stond op de uitkijk terwijl een metgezel passanten beroofde, en was in Amsterdam-Zuidoost getuige van een afrekening.


  Vervolgens wilde Braam zich richten op de financieel-economische criminaliteit, een onderwerp waarmee ze in 1996 in aanraking was gekomen als undercovertypiste van een beroepsfraudeur. Maar nog voordat ze daarmee kon beginnen, kreeg haar vader alzheimer. Omdat ze de zorg voor haar vader niet kon combineren met haar werk, besloot ze van die zorg haar werk te maken en een boek over haar vader te schrijven.


  Ik heb Alzheimer werd uiteindelijk (Braam blijft tenslotte Braam) een felle aanklacht tegen de misstanden in de gezondheidszorg, maar het was ook een prachtig portret van haar vader en zijn ziekte, dat met veel inlevingsvermogen werd verteld.


  Vooral dat laatste werd in de recensies benadrukt. Zo schreef Emma Brunt in HP/De Tijd: ‘Het bijzondere van dit ziekteverslag is dat Stella Braam zich heel knap in de ontwrichte denkwereld van haar vader verplaatst. René krijgt gaandeweg moeite met het vinden van de juiste woorden, maar dat betekent nog niet dat hij “wartaal” uitslaat. Zijn dochter luistert namelijk niet alleen met haar oren, maar ook met haar hart.’ Brunt concludeerde: ‘Dit is een “buiten-extreem” prachtig, geestig en ontroerend boek, om met de hoofdpersoon te spreken: onmisbaar voor iedereen die met dementie te maken heeft of dat ooit nog zal krijgen.’


  Over wat voor mensen schrijf jij graag?


  Over kwetsbare mensen. Mensen aan de onderkant van de arbeidsmarkt, daklozen, alzheimerpatiënten. Ik wil een stem en een gezicht geven aan de underdog. Die behoefte komt denk ik voort uit mijn eigen ervaringen. In het katholieke dorp waar ik opgroeide, werd nog echt tegen je opgekeken als je de dochter van een psycholoog was. Tot mijn ouders gingen scheiden. Toen bestond ik van de ene op de andere dag niet meer. Een vriendje dat bij ons speelde, werd door zijn vader weggehaald. Die ervaring heeft me gevormd, omdat ik ineens begreep hoe het is om onder aan de ladder te staan. Later, als journalist, ben ik gaan beseffen hoe bevoorrecht ik nog altijd was. De relatieve armoede waarin ik zelf leefde, was natuurlijk niks vergeleken met die van daklozen. Daarom vind ik dat ik me moet inzetten voor mensen die niet zo gelukkig zijn als ik.


  Hoe kom je van dat algemene idee op concrete onderwerpen?


  Dat gebeurt spontaan. Er komen altijd dingen op mijn pad. Als beginnend journalist ontmoette ik jongeren die alleen anoniem over hun werk wilden praten, omdat ze bang waren voor hun baas. Dat werd het uitgangspunt voor de reportages die uiteindelijk zijn gebundeld in De blinde vlek van Nederland. Mijn boek over alzheimer ben ik gaan schrijven omdat mijn vader die ziekte kreeg. Van hem heb ik ook geleerd om het leven te nemen zoals het komt. Hij raadde me altijd aan om niet te veel toekomstplannen te maken, want die werden toch weer doorkruist.


  Hij deed ook jouw research.


  Ja, dat heeft hij twaalf jaar lang gedaan. Hij was gepensioneerd en vond het enig om in bibliotheken te snuffelen. Als hij klaar was, kwam hij bij me langs met een boodschappentas vol rapporten. Een van zijn stelregels was: altijd met het laatste onderzoek beginnen, want daarin zijn alle voorgaande onderzoeken verwerkt.


  Lees je alles wat los- en vastzit over je onderwerpen?


  Dat valt wel mee. Ik schrijf natuurlijk vaak over onderwerpen waarover nog niet zoveel bekend is. Als je je met de Grijze Wolven bezighoudt, kun je de openbare bronnen gewoon overslaan, omdat die toch alleen maar propaganda bevatten. Als je hun jaarverslagen en subsidieaanvragen leest, zou je denken dat ze volop bezig zijn met integreren, terwijl het tegenovergestelde het geval is. En voor mijn boek over alzheimer heb ik me grotendeels gebaseerd op een uitstekend rapport van de Gezondheidsraad. Helaas was er nauwelijks iets geschreven over de belevingswereld van alzheimerpatiënten, behalve Hersenschimmen van Bernlef. Dat heb ik overigens pas gelezen toen mijn manuscript af was. Ik was bang dat het me zou beïnvloeden.


  Doe je je onderzoek vooraf?


  Nee. Ik ben een groot voorstander van literatuur tot je nemen, maar wel op het juiste moment. Ik denk dat je bij participerende journalistiek niet moet beginnen met onderzoeken te lezen. Dat zou je waarschijnlijk alleen maar afschrikken. Nee, stap maar in zo’n wereld als Alice in Wonderland, laat je maar verrassen. Dan kun je later mooi je eigen ervaringen toetsen aan de wetenschap.


  Hoe vind je de juiste mensen voor een verhaal?


  Nooit via de officiële kanalen! Dat is helaas de weg die de meeste journalisten bewandelen. Die bellen een hulpverleningsinstantie of ze nog een dakloze weten. Maar als je echte daklozen wilt, moet je zelf op die mensen afstappen. Ik ben gewoon in mijn doordeweekse kloffie tussen zo’n groep gaan zitten, heb een gesprek aangeknoopt, en heb gevraagd of ze mij konden introduceren in hun wereld. Op een gegeven moment selecteer je dan een goede groep, in mijn geval die bij Magna Plaza.


  Hoe win je het vertrouwen van die mensen?


  Door de tijd te nemen. Je gaat gewoon uren op zo’n bankje zitten met een pilsje – terwijl ik helemaal geen pils lust –, je doet mee en je luistert, je toont je heel erg geïnteresseerd. Onderzoeksjournalistiek kost tijd, heel veel tijd. Als ik één week in een portiek ga zitten, wat heb ik dan? Een momentopname. Maar als ik een groep drie jaar volg, dan heb ik een verhaal, een ontwikkeling. Dan weet ik: Pietje zat in Magna Plaza, Pietje is nu op Schiphol, of in de gevangenis, of dood.


  Wat vertel je die mensen over jezelf?


  Niet zoveel. Ik zeg meestal dat ik schrijfster ben, dat klinkt wat minder bedreigend dan journalist. Waar ik precies mee bezig ben, laat ik een beetje in het midden. Over het algemeen hoef je ook bijna niets te vertellen, want er wordt je nooit iets gevraagd. Dat verbaast me keer op keer: wat willen mensen toch weinig weten. Omgekeerd hoef je zelf maar één vraag te stellen, en je krijgt complete levensverhalen over je heen.


  Hoe verzamel je je materiaal onder die omstandigheden?


  Ik probeer zo veel mogelijk van wat ik opvang te onthouden. Af en toe schrijf ik wat in mijn dagboek, en ’s avonds loop ik snel naar huis om alles uit te werken. Als je dat niet meteen doet, ben je het kwijt.


  Hoe gaat dat als je undercover werkt?


  Dan moet je technieken ontwikkelen. De hele dag woorden in jezelf herhalen, en dan vlug naar het toilet om ze te noteren in een kladblokje. Je ontwikkelt een geweldig geheugen op die manier. Ook je gesprekstechniek moet je aanpassen. Als journalist ben je gewend om voortdurend vragen te stellen, maar dat valt natuurlijk direct op. Dus moet je je vragen doseren en ze op een luchtige manier brengen. Je leert ook bescheiden te zijn, absoluut geen stempel te drukken op de organisatie waar je bent. Want uiteindelijk wil je dat alles precies zo gaat als wanneer jij er niet was.


  Schrijf je ook dingen niet op?


  Ja. Je moet de privacy van mensen goed in de gaten houden. Zij hebben jou tenslotte niet uitgenodigd. Ethiek is voor mij in de loop der jaren steeds belangrijker geworden. Ik doe niet meer álles voor het verhaal. In Ik heb Alzheimer ben ik bijvoorbeeld voorzichtiger omgesprongen met de namen van de betrokkenen. De eindverantwoordelijken noem je, dat is logisch, maar van de verzorgenden en andere betrokkenen heb ik de namen niet vermeld. Ik geef iedereen ook altijd ruim de gelegenheid voor een weerwoord.


  Vóór publicatie?


  Ja. Vooral bij De blinde vlek van Nederland leverde dat heel wat gedoe op. Sommige mensen werden vreselijk boos. Ik herinner me iemand van het arbeidsbureau in Den Haag die het echt schandalig vond wat ik allemaal had opgeschreven. Maar er was ook een koppelbaas die zei: ‘Jij doet jouw werk, ik doe het mijne.’ Dat vond ik wel sportief. Voor sommige mensen heeft dat boek heel zware consequenties gehad. Een van de bazen van M&S Mode, een dochter van de Bijenkorf die zaken bleek te doen met illegale naaiateliers, is zijn baan kwijtgeraakt.


  Als je zoals jij langere tijd met mensen optrekt, loop je dan het risico dat je te betrokken raakt?


  Ja en nee. Je raakt natuurlijk betrokken, dat kan niet anders. Ik heb mensen wel eens te eten gegeven. Ik heb ook wel eens een taxi gebeld of iemand wat geld toegestopt. Bij de ontruiming van de daklozengemeenschap op Schiphol heb ik een hotel geregeld. Dan schort ik mijn rol als reporter even op. Tegelijk blijft de journalist in mij zo’n proces ook volgen. Want ik gebruik het verhaal van dat hotel ook weer in mijn boek. Maar ik zal de werkelijkheid nooit opjutten om mijn verhaal mooier te maken.


  Vergroei je op een gegeven moment ook niet met je onderwerpen?


  Die daklozen heb ik inderdaad te lang en te intensief gevolgd. Na drie jaar herkenden mijn vrienden me nauwelijks meer. Ik was helemaal verwilderd door het straatleven. Ik liep alleen nog maar te schelden en te vloeken, aan schone sokken dacht ik niet meer, mijn tafelmanieren waren ver te zoeken. Pas achteraf realiseerde ik me dat ik een team had moeten formeren met begeleiders die ingrijpen als je dreigt af te glijden. Die je er desnoods aan je haren uit slepen. Dat is essentieel bij dit soort werk.


  Je bent zelfs verslaafd geraakt…


  Ja, toen liep het echt behoorlijk uit de hand. Het was in de tijd dat crack in opkomst was, in 1997 of ’98. Van de daklozen bij Magna Plaza die ik volgde, ging een groepje massaal aan de crack. Die konden nergens anders meer aan denken. Als ze een aansteker nodig hadden, gooiden ze een ruit in bij de sigarenboer om er een te jatten. Dus ik wilde wel eens weten wat dat dan voor middel was. Ik was ervan overtuigd dat ik het aankon, maar ik raakte tot mijn verbazing meteen verslaafd. Dat heeft negen maanden geduurd. Ik ben uiteindelijk de stad uit gegaan om er weer vanaf te komen.


  Had je in die jaren nog een privéleven?


  Nauwelijks. Een relatie is zo goed als onmogelijk als je op straat leeft. Stel dat je vriendin tegen je zegt: ‘Ik ga vannacht tussen de junks op Hoog Catharijne liggen’, dan zou je je toch een beetje zorgen gaan maken. Ook voor je vrienden heb je weinig tijd, dus je bent erg op jezelf teruggeworpen.


  Hoe redde je het financieel?


  Niet. Het waren jaren van armoede, echte armoede. Ik had nooit geld; kon nooit met vakantie, want dan moest ik saaie rapporten redigeren om bij te verdienen. Alle meubels die hier staan, zijn weggevertjes. Bij Ik heb Alzheimer had ik sponsors die me ondersteunden, zoals zorgverzekeraar Achmea. Voor veel mensen is sponsoring nog altijd een vies woord, maar ik heb er tot nu toe goede ervaringen mee. Geen enkele sponsor heeft mijn boek voor publicatie mogen lezen, dus ze hebben absoluut geen invloed op de inhoud.


  Schrijf je nog altijd hier thuis?


  Momenteel wel weer. Ik heb Alzheimer heb ik geschreven in een huisje in de buurt van Maastricht. Als het even kan streef ik naar dat soort omstandigheden. Ik ben ervan overtuigd dat je voor het schrijven twee dingen nodig hebt: een onafzienbare hoeveelheid tijd en een rustige plek.


  Vertel eens iets over dat schrijfproces.


  Als ik een artikel schrijf wacht ik altijd op de deadline, maar bij een boek ben ik heel gedisciplineerd. Toen ik in Limburg zat te schrijven, heb ik zo hard gewerkt dat mijn buren zich serieus zorgen begonnen te maken. Ik werkte vrijwel zonder pauzeren van acht uur ’s morgens tot twaalf uur ’s nachts. De dag deelde ik op in minuten. Als ik boodschappen ging doen, zocht ik de kortste route en dacht: weer vijf minuten gewonnen. Het boek was dan ook in drie maanden af. Wat snel is, want ik werk heel traag. Ik maak zeker negen of tien versies van een tekst. Vroeger verspilde ik altijd veel tijd door eindeloos te pielen aan de eerste alinea. Maar daar heb ik een trucje voor geleerd: als je er niet uit komt, moet je aan een ander hoofdstuk beginnen. Gewoon kijken waar je inspiratie zit op dat moment. Wil hoofdstuk 3 niet lukken? Dan ga ik wat aan hoofdstuk 4 of hoofdstuk 8 doen.


  Maak je voor het schrijven een opzet?


  Niet echt. Ik werk meestal op basis van dagboeken, en die vormen al een soort eerste versie. Voor Tussen gekken en gajes heb ik wel een schrijfschema gemaakt, maar daar ben ik weer snel van afgestapt.


  Hoe wil je zelf aanwezig zijn in je boeken?


  Het liefst zo weinig mogelijk. Ik zie mezelf als gids: de lezer kan lekker in zijn stoel blijven zitten, en ik laat hem de ontberingen van de straat zien. Soms kun je jezelf wel naar voren halen als je bijvoorbeeld wilt beschrijven hoe koud het is. Dan heeft het een functie. Maar in het algemeen beschrijf ik zo veel mogelijk wat er tussen mensen onderling gebeurt, niet tussen hen en mij. Dat is mij ook wel eens verweten. Mensen vragen dan: waarom schrijf je niet over wat het met jou heeft gedaan? Maar mijns inziens vervuilt dat soort informatie het verhaal.


  Welke toon streef je na?


  Ik probeer monter en humoristisch te schrijven. Maar daar slaag ik veel te weinig in. Wat denk ik wel uit al mijn boeken spreekt is verbazing: wat gebeurt hier nou toch? Daklozen die allerlei soorten drugs gebruiken en bloot op straat lopen? Ouderen die worden opgesloten en doodgaan aan antibiotica? Is dat normaal? Ik vind dat helemaal niet normaal.


  Hoe noem je het genre dat jij bedrijft?


  Ik noem het meestal onderzoeksjournalistiek, maar er zit wel een literaire kant aan. Ik ben natuurlijk geen schrijver, zo durf ik mezelf niet te noemen. Ik ben journalist – punt. Maar ik probeer wel om mijn verhalen zo mooi mogelijk op te schrijven.


  Wat versta je daaronder?


  Mooi schrijven is voor mij sober schrijven. Ik gebruik zo weinig mogelijk bijvoeglijke naamwoorden. Probeer alles zo kaal mogelijk te houden. Ritme is ook belangrijk. Korte zinnen moet je afwisselen met langere. Dat heb ik allemaal van Gerard van Westerloo geleerd. Die heeft een hoofdstuk van mijn eerste boek gelezen, nadat ik helemaal was vastgelopen. Toen ik het terugkreeg, stond het vol rode strepen. Destijds zonk de moed me in de schoenen, maar uiteindelijk heb ik heel veel aan zijn opmerkingen gehad.


  Gebruik je nog andere technieken om je tekst leesbaarder te maken?


  Ja. Mijn vader heeft me een keer aangeraden om eens een Amerikaans boek over non-fictie te lezen. En toen vond ik een klein boekje over schrijftechnieken op z’n Amerikaans. Daar heb ik heel veel van geleerd. De eerste zin, de sandwichformule, cliffhangers, de spanningsboog, schrijven in scènes enzovoort. In de eerste zin moet bijvoorbeeld altijd iets gebeuren, die moet bewegen. ‘Mijn vader heeft zijn afdeling gegijzeld.’ Zoiets. De sandwichformule gebruik ik om taaie, maar noodzakelijke informatie in mijn verhaal te verwerken. Je eindigt een hoofdstuk op een heel spannend moment met een cliffhanger, zodat de lezer wil weten hoe het afloopt, en dan stop je al die saaie informatie erin. Werken met scènes vind ik ook belangrijk. Een goed boek moet zich laten lezen als een film. De lezer moet het voor zich kunnen zien.


  Kom je nooit in de verleiding om de werkelijkheid wat op te poetsen?


  Ik heb het voordeel dat de feiten vaak zo buitenissig zijn dat ik ze niet hóéf aan te dikken. Als je onder daklozen en oplichters verkeert, maak je genoeg mee. En hetzelfde gold voor mijn vader. Die leefde in een halve fantasiewereld. Hij was ervan overtuigd dat hij niet in een verpleeghuis, maar bij een criminele bende was beland. Dat hoef je niet sterker te maken. Ik vind trouwens best dat je in ons vak wat losser mag zijn dan in de krant. Ik voeg bijvoorbeeld wel eens scènes samen. Zolang die scènes maar daadwerkelijk hebben plaatsgevonden en je je houdt aan wat er gezegd is, zie ik niet waarom dat niet mag. Maar personages samenvoegen doe ik nooit, daar ligt voor mij een grens. Ik denk dat je als schrijver ook vrijer wordt naarmate je langer bezig bent. In Grijze Wolven was ik erg gefocust op de feiten. Dat hing ook wel met het onderwerp samen, maar ik vind toch dat het daardoor een minder toegankelijk boek is geworden. Ik zou het nu veel verhalender proberen op te schrijven.


  Wie zijn je voorbeelden en welke collega’s vind je goed?


  Gerard van Westerloo heb ik al genoemd. En verder heb ik niet zoveel voorbeelden. Dat komt ook doordat er nauwelijks mensen zijn die hetzelfde doen als ik. Ik ken een meisje dat met enige regelmaat undercover werkt, onder andere voor Nieuwe Revu, maar zij is een van de weinigen. Undercoverjournalistiek is in Nederland helaas vooral iets voor zenders als SBS6, en dan is het sterk op effect en sensatie gericht.


  Boeken van Stella Braam:


  De blinde vlek van Nederland – Reportages over de onderkant van de arbeidsmarkt (1994)


  Grijze Wolven, een zoektocht naar Turks extreem-rechts (1997)


  Tussen gekken en gajes – Avonturen in de undercoverjournalistiek (2003)


  Ik heb Alzheimer (2005)
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  Martin Bril


  ‘Stijl is diepgang’


  Een van de punten waarop literaire journalistiek zich onderscheidt van traditionele journalistiek, is lengte. Literaire journalisten besteden meer tijd aan hun onderwerpen, en schrijven als gevolg daarvan ook langere artikelen (de meeste schrijven zelfs alleen maar boeken). Een van de uitzonderingen op die regel is columnist Martin Bril, die alweer acht jaar lang bewijst dat je ook als kortebaanschrijver prima uit de voeten kunt binnen het genre. Je zou hem kunnen beschouwen als de dichter onder de literaire journalisten: iemand die met een paar sterke beelden in zeshonderd woorden evenveel kan vertellen als een ander op een hele pagina. De kunst is natuurlijk wel om die beelden ook te herkennen, en ze later nog eens voor de lezer op te roepen. Maar Bril, die voor zijn column in de Volkskrant dagelijks het land doorkruist, beheerst beide disciplines. Of het nou gaat om de lichaamstaal van een aangeschoten politicus of om een opgevangen conversatie in een wegrestaurant, Brils oog en oor voor (licht tragische) situaties zijn onfeilbaar. Daarbij schrijft hij zijn observaties zo mooi op dat ze – net als bijvoorbeeld de reportages van Gerard van Westerloo – ook jaren na dato niets van hun kracht verliezen.


  Bril (1959-2009) is een laatbloeier, die pas vlak voor zijn veertigste zijn roeping vond als columnist. Keerpunt in zijn carrière was het proces tegen topcrimineel Johan V., alias de Hakkelaar, waarover hij voor Het Parool een dagelijkse column mocht schrijven. Tot op dat moment was het voor Bril altijd zwoegen geweest als stukjesschrijver voor hetzelfde Parool, HP en Esquire. Hij was als schrijver de journalistiek in gegaan om geld te verdienen, maar een geboren freelancer bleek hij niet. Wat niet echt hielp, was de levensstijl die hij erop na hield. Aan Algemeen Dagblad-verslaggever Hugo Borst legde hij later eens uit hoe een gemiddelde werkdag eruitzag, begin jaren negentig: ‘’s Ochtends vroeg beginnen, tot twaalf uur tikken, dan lunchen. Warm eten. Biefstukje, omeletje, salade. Vier bier d’r bij, twee calvados bij de koffie. Daarna terug naar kantoor. De rest van de middag bellen, ouwehoeren, nog meer bellen, zuipen. Brandy, 103, Southern Comfort. Aan het einde van de dag, onderweg naar huis, nog wat pils, wodka’s uit de vriezer. Thuis eten, om negen uur, halftien naar bed.’


  Brils voorliefde voor het leven aan de zelfkant kwam voort uit romantische opvattingen over het kunstenaarschap. Al als jongetje droomde hij van hongeren op zolderkamers, mooie vrouwen, drank en literaire vetes. Dit alles als tegenwicht voor de beklemming die hij ervoer in de talloze karakterloze nieuwbouwwijken waar zijn vader (vertegenwoordiger in waspoeder) het gezin mee naartoe sleepte. Behalve in romantische toekomstplannen zocht de jonge Bril zijn afleiding in boeken. Hij las krankzinnig veel, soms wel vijfentwintig boeken per week, die hij per fiets ophaalde in drie verschillende bibliotheken.


  Brils studie filosofie in Groningen (1978-1982) beviel hem maar matig – studeren betekende vooral in de kroeg zitten en boterhammen met pindakaas eten –, maar hij ontmoette er wel geestverwant Dirk van Weelden, die net als hij literaire ambities koesterde. Vijf jaar later zouden ze samen succesvol debuteren met de bundel Arbeidsvitaminen, het ABC van Bril en Van Weelden, een aanstekelijke verzameling verhalen, gedichten, essays, dialogen, moppen, brieven en liedjes (De Bezige Bij). Het duo – inmiddels neergestreken in de Amsterdamse kunstenaarsscene – kreeg ook een column in Het Parool.


  Drie jaar later maakte Bril zijn solodebuut met de roman Voordewind, die redelijk werd ontvangen. Maar daarna kwam de klad erin. Zijn tweede roman, Altijd zomer, altijd zondag (1994), een lofzang op huiselijk geluk en de echtelijke liefde, werd vrijwel unaniem afgekraakt. Nog slechter liep het af met de non-fictieroman die Bril vervolgens wilde gaan schrijven over de aanslag op zijn vriend Rob Scholte. Twee jaar lang zat hij in zijn kantoortje in de Amsterdamse Kerkstraat op het project te zwoegen, maar door een gebrek aan afstand en helderheid kwam het boek er nooit.


  Vanaf 1997 was Bril echter helemaal terug. Hij stopte met drinken en snuiven, en wierp zich met tomeloze energie op zijn columns, waarin hij verslag deed van kleine gebeurtenissen die hij waarnam tijdens wandelingen door Amsterdam. Het resultaat sloeg zo aan dat Bril weldra uitgroeide tot de meest gevraagde columnist van Nederland. Op een gegeven moment schreef hij tien stukjes (waaronder nu ook columns over popmuziek) per week voor Het Parool, De Morgen, Carp en Vrij Nederland.


  Toen een selectie uit Brils Parool-columns enige tijd later werd gebundeld in Etalagebenen, bejubelde Alle Lansu in Het Parool Brils onderkoelde manier van schrijven, droge humor en zijn gevoel voor sferen. Ook de daaropvolgende bundel Het tekort en andere verhalen (1998) werd een succes, al toonde Aleid Truijens zich in de Volkskrant meer onder de indruk van de non-fictiestukken dan van de fictieve verhalen. De eerste noemde ze ‘verschrikkelijk goed. Zeer ontroerend, met precies goed gedoseerde emotie.’


  In 2001 schokte Bril de lezers van Het Parool door over te stappen naar de Volkskrant. Het bleek een goede beslissing, want Bril werd nu echt een begrip in Nederland. Ook het niveau van zijn stukken leed niet onder zijn vertrek uit de hoofdstad. Integendeel, zijn nog altijd in razend tempo geproduceerde columns werden alleen maar beter. Zelfs darmkanker kon Brils schrijfdrift niet beteugelen. Gedurende de zesentwintig weken chemotherapie die hij moest ondergaan, verzuimde hij maar twee weken.


  Op het moment dat wij hem spraken, kon je geen krant opslaan of Bril stond erin. Was het niet vanwege zijn theatertournee met Bart Chabot en Ronald Giphart, dan wel vanwege een tv-bewerking van Evelien, het succesvolle feuilleton dat hij voor Vrij Nederland schrijft, of een wedstrijd columnschrijven à la Martin Bril in de Volkskrant.


  Hoe vind je onderwerpen voor je columns?


  Heel eenvoudig: door de agenda’s bij te houden. Ik check ieder weekend de agenda’s van het ANP, de politieke partijen, rechtbanken enzovoort. Dat geeft wel ongeveer aan wat er in een week gaat gebeuren – bomaanslagen daargelaten. En ik knip de kranten van de voorgaande week, ook de regionale. Daar vind ik altijd wel interessante onderwerpen die de Volkskrant nog niet heeft gecoverd. Zo heb ik op zondag meestal wel een beeld van wat ik die week ga doen.


  Over welke onderwerpen schrijf je graag?


  Het liefst ga ik tegenwoordig naar een bijeenkomst. Een proces, een minister die een lint doorknipt, een brug die wordt geopend. Maar ik heb ook voldoende alternatieven. Hoe langer je dit werk doet, hoe rijker je palet en hoe meer subgenres je tot je beschikking hebt. Soms vertrek ik vanuit een associatie of een gedachte. Een andere keer rijd ik zomaar wat rond en gebruik ik het landschap als invalshoek. Weer een andere keer muziek. Of ik ga een praatje met iemand maken. In mijn Parool-tijd schreef ik ook graag op het randje van het niets. Maakte ik stukjes over een brievenbus, een lantaarnpaal, een buurvrouw die iets uittrok. Die belangstelling dateert al uit mijn middelbareschooltijd. Ik was gek op auteurs als Marguerite Duras, een spookachtige verschijning die gefascineerd was door de leegte en de stilte. Zij kon prachtig schrijven over een tennisbal die heen en weer ging, terwijl men broeierig naar elkaar verlangde. In het begin vond ik dat soort stukjes makkelijker dan tegenwoordig. Ik rijd nu liever naar Zwitserland om te kijken of daar iets gebeurt dan dat ik thuis ga zitten wachten op iets dat misschien niet komt.


  Zijn er ook onderwerpen waarover je niet schrijft?


  Natuurlijk. Net als iedere journalist houd ik me aan een aantal ongeschreven wetten, anders kun je niet functioneren. Ik kom vaak in Perscentrum Nieuwspoort, maar ik schrijf niet alles op wat ik zie. Als ik een column schrijf over de drinkgewoonten van Johan Remkes of over de manier waarop Hans Wiegel daar hof houdt, kom ik Nieuwspoort niet meer in. Zo simpel is het. Ik heb in het begin ook wel akkefietjes gehad. Adriaan van Dis voelde zich ernstig in zijn privacy aangetast toen ik schreef dat ik hem had zien fietsen met twee stronken prei in zijn tas. Jan Mulder werd boos vanwege een column over hem en een vrouw. Daar ben ik dus ook wat voorzichtiger mee geworden. Ik ben er niet op uit om mensen te grazen te nemen. Het is niet zo dat ik mensen aan wie ik een hekel heb ga staan opwachten tot ze met vierentwintig rollen wc-papier de Albert Heijn uit komen. Eigenlijk schrijf ik alleen maar over mensen die ik leuk vind.


  Waar ben je naar op zoek als je naar een bijeenkomst gaat?


  Doorgaans kom ik niet voor wát er gezegd wordt, zoals Gerard van Westerloo. Ik zit gewoon te kijken tot me iets opvalt, net zoals je dat op een terras doet. Dat kan een uiterlijke eigenaardigheid zijn: de mond van Lousewies van der Laan of de manier waarop Van Aartsen met zijn handen in zijn zakken staat. Maar het kan ook te maken hebben met de sfeer en de dynamiek van de bijeenkomst. De laatste tijd associeer ik ook steeds vrijer. Een bijeenkomst met Wouter Bos kan tegenwoordig ook een stukje opleveren over zijn vrouw of Amsterdam-Noord.


  Maak je aantekeningen of gebruik je een opnameapparaat?


  Aantekeningen. Ik neem nooit wat op. Want dan moet je zo’n bandje ook uitwerken en dat is bijzonder vervelend. Bovendien schrijf ik veel in de indirecte rede, dus dan steekt het ook niet zo nauw wat er exact gezegd wordt. Als het wel belangrijk is, dan is het een kwestie van goed opletten en snel schrijven. Of de tekst van de bijeenkomst opvragen.


  Hoe zou je je journalistieke persoonlijkheid omschrijven?


  Ik ben geen goede interviewer. Ik stap niet makkelijk op mensen af, en voor een serieus gesprek moet ik me over mijn schroom heen zetten. In mijn begintijd bij HP en Het Parool probeerde ik dat een beetje te maskeren door andersoortige interviews te maken. Ging ik snookeren met Martin Amis, dat soort dingen. Wat trouwens ook betere antwoorden opleverde, denk ik. Als je zo iemand ondervraagt in een echte interviewsetting, draait hij toch maar zijn standaardriedeltje af. Op de bijeenkomsten die ik bezoek, ben ik graag een beetje onzichtbaar. Ik zit het liefst op de achterste rij. Ik hou er ook niet van als mensen me herkennen. Laatst was ik bij een lezing van Lousewies van der Laan, en toen kwam ze naar me toe en gaf me een hand. Heel vervelend, want dan voel je je toch minder vrij om iets naars over zo iemand te schrijven. Haagse politici zijn daar heel gewiekst in.


  Doe je research voor je columns?


  Ja, meestal vraag ik van tevoren een mapje op bij de documentatieafdeling van de krant. Ik haat het als de feiten niet kloppen. Zelfs als ik over een brug schrijf, of over een spoorwegovergang of over een weiland. Als er feiten in mijn stukken voorkomen, mag je ervan uitgaan dat ze juist zijn. Als ik schrijf dat ik gisteren iemand op straat zag huilen, was dat ook gisteren en niet eergisteren.


  Iets verzinnen is uit den boze?


  Ja. Je kunt ook niet over bestaande figuren fantaseren. Je kunt ze geen dingen laten denken die ze niet denken en je kunt ze geen dingen laten zeggen die ze niet hebben gezegd. Het enige wat je kunt doen, is dingen aan die mensen waarnemen die zijzelf en anderen nog niet hebben waargenomen.


  Hoe ziet een gemiddelde werkdag eruit voor jou?


  Ik schrijf tegenwoordig van maandag tot en met vrijdag. Gewoonlijk ga ik om tien uur van huis, als de files zijn opgelost, en probeer ik rond vier uur weer terug te zijn. Maar als ik bijvoorbeeld naar Groningen moet, blijf ik ook wel eens slapen en pik ik op de terugweg een stukje mee in Zwolle of Noord-Holland. De meeste columns ontstaan op de terugweg in de auto. Niet dat ik daar heel bewust mee bezig ben, het gebeurt gewoon. Als ik thuiskom, ga ik zitten en tik ik ze in anderhalf uur op.


  Het gebeurt nooit dat er dan niets komt?


  Nee, nooit. Het is gewoon een kwestie van beginnen met de eerste zin. Of met de tweede zin als je de eerste niet weet. En daar wals je het stukje uit tevoorschijn. Het is een soort afpellen.


  Het klinkt makkelijk.


  Ja, maar vergeet niet dat ik heel lang heb geoefend voor ik die columns zo snel opschreef. Ik ben ook de hele dag met zo’n stukje bezig, al zit ik dan niet voortdurend achter de computer. En in mijn achterhoofd denk ik alweer aan de volgende column. Mijn hele leven is ingericht rond die columns. In die zin is het helemaal niet zo eenvoudig.


  Lees je je zinnen hardop voor?


  Nee, maar ik ben ook gewend aan mijn eigen stijl, dus ik weet hoe het klinkt. Dat hoeft dus niet.


  Hoe noem je het genre dat jij bedrijft?


  Gemakshalve is het het beste om het literaire non-fictie te noemen. Zelf zou ik zeggen: het is gewoon goed schrijven.


  Wat is dat dan, goed schrijven?


  Alles draait om stijl. Norman Mailer heeft eens geschreven: ‘Style after all is revelation.’ Daar ben ik het helemaal mee eens. Wel grappig trouwens dat Mailer dat heeft gezegd, omdat hij zelf helemaal geen stylist is. Die man schrijft als een motorzaag. Maar dat maakt niet uit. Wat hij bedoelt is dat stijl altijd meer aan het licht brengt dan je denkt. Goede schrijvers weten niet wat er tevoorschijn komt als ze gaan schrijven, die kunnen zichzelf verrassen met een zin. En die zinnen waarvan je niet wist dat je ze in je had – ware zinnen noem ik ze altijd –, dat is de kern van schrijven, of je nou fictie schrijft of non-fictie. Non-fictieschrijvers baseren zich op de bestaande wereld, maar als het goed is ontstaat er óók altijd een nieuwe wereld. Dat is namelijk wat een goed boek is: een nieuwe wereld.


  Leidt een mooie stijl alleen niet tot oppervlakkige stukken?


  Nee. Stijl is diepgang. De door mij bewonderde E.B. White heeft eens gezegd dat een eerlijke, oprechte keus van woorden noodzakelijkerwijs tot inzichten leidt. Niet alleen bij de schrijver, maar ook bij de lezer. Dat is een bijna metafysische uitspraak van hem, een morele uitspraak ook, maar ik denk dat-ie klopt.


  Hoe heeft jouw stijl zich in de loop der jaren ontwikkeld?


  Ik ben nu een jaar of acht met die columns bezig, en als ik het vroege werk teruglees vind ik het een beetje stijf en stram. Het werk van nu is veel zwieriger. Vroeger was het borduren of punniken, en nu is het een soort schilderen geworden. Met een paar ferme strepen een beeld neerzetten. Al blijft de kunst natuurlijk wel om de juiste streep te zetten. Haha.


  Van jou wordt ook altijd gezegd dat je zo goed bent omdat je zo scherp kunt observeren.


  Ja, vooral in het begin, toen ik die stukjes over de Hakkelaar schreef, kreeg ik dat vaak te horen. Ik vond dat een raar compliment, want ik zie niet meer dan iemand anders. Bij zo’n proces verveel je je al snel, en dan dwalen je ogen vanzelf af naar iemands wijkende haarlijn of naar zijn schoenen of dat soort dingen. De kunst is alleen om zo’n observatie ook goed op te schrijven. Ik kan met een houding of oogopslag iets doen wat anderen niet kunnen.


  Kun je goed schrijven leren?


  Goed schrijven vereist talent. Je kunt schrijven of je kunt het niet. Maar je moet ook de kans krijgen om dat talent te ontwikkelen. Schrijven bestaat ook voor een belangrijk deel uit het vinden van je vorm en van je geluid. En daar gaat veel meer tijd overheen dan je denkt. Het duurt vrij lang voor je weet welke registers je kunt bespelen. Wat je wel en wat je niet kunt. Misschien zijn er wel mensen met hetzelfde talent als ik die die mogelijkheden niet hebben gehad.


  Wat doe je het liefst: op pad gaan of schrijven?


  Schrijven. Alles draait om het schrijven, niet om wat ik meemaak op zo’n dag. Eigenlijk weet ik niet eens precies wat ik heb gedacht of meegemaakt tot ik begin te schrijven. Dan valt alles op zijn plaats. Tot die tijd is het een soort sub zero-onderneming. Pas als ik schrijf, kom ik tot leven.


  Welke toon streef je na?


  Dat hangt een beetje van de column af. Maar over het algemeen streef ik naar een J.J. Cale-achtige toon. Klein en precies, maar wel swingend. Een zekere mildheid is mij ook niet vreemd. Dat zit in mijn karakter en past ook wel bij wat ik doe. Ik kan niet iedere ochtend op Youp van ’t Hek-achtige wijze van leer trekken. Dat is niet mijn taak. Ik vind opwinding ook niet zo vruchtbaar. Het leidt meestal tot weinig.


  Hoe wil je zelf aanwezig zijn in je stukken?


  Ik heb het woordje ‘ik’ jarenlang vermeden. Het kost jaren voordat je dat woord kunt gebruiken in de krant. Tegenwoordig doe ik het wel eens, maar nog steeds met grote terughoudendheid. Ik ben geneigd mezelf als een doorgeefluik te zien. De mensen zitten niet op mijn sores te wachten.


  Denk je bij het schrijven na over je lezers?


  Jawel, maar nooit in de zin van: ‘O, dit vinden ze niks’, of ‘O, dit vinden ze geweldig’. Dat heeft ook geen zin, want als ik mijn lezers ontmoet tijdens mijn optredens met Giphart en Chabot, blijkt keer op keer dat ze toch altijd lezen wat ze willen lezen. Doordat je elke dag in de krant staat, denken ze dat ze je heel goed kennen. Soms weten ze zeker dat jij je die dag kut voelde, terwijl er niks aan de hand was.


  Ben jij als schrijver op zoek naar de waarheid?


  Absoluut. Het is voor mij van essentieel belang dat de observaties die ik doe waar zijn. Als ik aan iemand een eigenaardigheid ontdek en ik schrijf daarover, dan moet de observatie kloppen. Die moet in essentie waar zijn.


  Maar wat voor jou waar is, is dat toch niet voor iedereen?


  Jawel, dat denk ik wel. Ik doe een observatie, maar door die op te schrijven maak ik haar waar en algemeen geldig. Over Wouter Bos heb ik bijvoorbeeld eens geschreven dat hij zo graag onder de mensen is dat hij eigenlijk het liefst de hele dag met een tank vol warme chocolademelk door de binnenstad van Tilburg loopt. Een goede schrijver kan zo’n observatie zo verwoorden dat die waar wordt. Maar alleen als de observatie juist is, en zijn intenties positief zijn. Het klinkt wollig, maar goed schrijven is op de een of andere manier altijd positief. Schrijvers als E.B.White en Joseph Mitchell gingen in de kern altijd uit van het goede. Wie met een negatieve instelling schrijft, plaatst zichzelf tussen het stuk en de lezer. Goed schrijven is als glas: je zit er zelf niet in, je intuïtie klopt en het schrijven bewijst dat het klopt.


  Intuïtie is iets wat jij hoog inschat?


  Ja. Verstand is eigenlijk geen zegen in het schrijven. Je kunt beter wat minder verstand hebben en meer intuïtie dan andersom. Wie te veel verstand heeft, schrijft al snel wat hij denkt. En de mensen denken liever zelf, dus het is verstandiger om ze iets te geven waarover ze zelf moeten nadenken. In die zin acht ik intuïtie hoger dan denken, hoewel je natuurlijk altijd moet blijven denken.


  Mensen vinden dus nooit dat je er maar op los kletst?


  Dat lijkt me sterk. Dat lijkt me bijzonder sterk. Nee, dat denk ik niet, nee. Als ik het echt heel goed opschrijf, dan kun je dat niet denken. Wouter Bos vindt het bijvoorbeeld ook helemaal niet leuk wat ik over hem schrijf. Dat is wel een teken dat ik op het juiste spoor zit.


  Dus met een uitspraak als ‘We liegen de waarheid’ van Martin van Amerongen kun jij weinig?


  Typische Van Amerongen-uitspraak… Nee, ik ben het alweer eens met E.B. White, die zei dat je als schrijver niet kunt liegen. Als puntje bij paaltje komt, is het ware werk niet gelogen. Dat kan niet, dat pikken mensen niet. Zeker niet in ons vak, al denk ik dat voor fictie hetzelfde geldt.


  Wie zijn je literaire voorbeelden?


  White en Mitchell heb ik al genoemd. White bewonder ik omdat hij een heel zuivere stilist is. Bijzonder zuiver en tegelijkertijd licht, maar toch met veel diepgang en humor. Zijn werk is doordacht, bijna cerebraal. Eigenlijk houd ik daar niet van, maar in zijn geval zit het zo goed in elkaar dat je niet eens meer ziet dat hij erover na heeft gedacht. En Mitchell is gewoon een uitstekende verslaggever. In de zin van: gaan praten met mensen in cafés en op vismarkten, en dat dan goed opschrijven. Echt heel erg goed opschrijven. Met enorme understatements, met lichte ironie, en met veel compassie. Ook Joan Didion vind ik erg goed, met name haar meest recente boek, Het jaar van magisch denken. Ik lees haar al twintig jaar, omdat ze een van de laatste goede linkse politiek commentatoren in Amerika is, en een geweldige verslaggever. Zij is ook iemand die altijd op het randje heeft geopereerd van lyrisch en cerebraal. Tot haar man John Gregory Dunne overleed, en ze als reactie daarop dat laatste boek heeft geschreven. Daarin zie je het opeens allemaal op zijn plaats vallen: scherp, heel scherp denken en heel scherp voelen. Het is een waar boek, erg knap en ontroerend om te lezen. Maar goed, daar staat wel veertig jaar wachten tegenover. Plus een dode echtgenoot.


  Welke Nederlandse non-fictieschrijvers vind je goed?


  Ik vind Joris van Casteren een groot talent, maar die moet nog leren dat hij ook op goede onderwerpen moet gaan zitten. Annejet van der Zijl kan geweldig schrijven, en De graanrepubliek van Frank Westerman vind ik een heel goed boek. Je ziet hier en daar bij de kranten ook wel talent. Bert Wagendorp is een goede sportjournalist, en ook een goede schrijver in his own right. Frits Abrahams? Vind ik ook goed, ja. Het is heel ‘af’ wat hij schrijft. Puntig en rond, heel Carmiggelt-achtig eigenlijk. Al vind ik het jammer dat hij bijna nooit ergens heen gaat.


  Waarom doet non-fictie het momenteel zo goed in Nederland, denk je?


  Tja. Als ik kijk naar mezelf, ben ik rond mijn veertigste ook opgehouden met fictie lezen. Fictie is iets voor pubers en vrouwen. Als je ouder wordt, ga je echte boeken lezen: klassiekers en boeken waar je iets van opsteekt. Je wilt je schaarse tijd goed besteden. Ik denk dat de vergrijzing ook wel een rol speelt. En het heeft ook gewoon met de kwaliteit van de boeken te maken.


  Hoe komt het dat er opeens zoveel goede boeken verschijnen?


  Ik denk dat het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten daarin een grote rol heeft gespeeld. Tien of vijftien jaar geleden was het bijna onmogelijk om een groot non-fictieboek te financieren. Nu kan dat wel. Annejet van der Zijl had haar eerste boeken nooit kunnen schrijven zonder subsidie. Daarna kon ze op eigen kracht Sonny Boy schrijven. Als je een keer een bestseller hebt, dan heb je die dynamiek. En we hebben momenteel ook een generatie auteurs die haar pappenheimers kent. De mensen die nu bestsellers schrijven – Van der Zijl, Lieve Joris – bouwen voort op het fundament dat in de jaren zeventig is gelegd door mensen als Eelke de Jong, Martin Schouten, Armando en Sleutelaar. Vooral bij HP kon toen veel. Destijds was literaire non-fictie een tijdschriftengenre, nu is het meer een boekengenre geworden.


  Boeken van Martin Bril:


  Arbeidsvitaminen, het ABC van Bril & Van Weelden (met Dirk van Weelden) (1987)


  Piano en gitaar (met Dirk van Weelden) (1990)


  Voordewind (1990)


  Terugwerkende kracht (met Dirk van Weelden) (1991)


  Home sweet home (met Dirk van Weelden) (1992)


  De mooiste baby van de hele wereld (1993)


  Altijd zomer, altijd zondag (1994)


  Het tekort en andere verhalen (1998)


  Etalagebenen (1998)


  Stadsogen (1999)


  Spuigaten (1999)


  Hollandse luchten (2000)


  Gloriedagen (2001)


  Evelien (2001)


  Wereld van heimwee (2001)


  De manipulatie (2001)


  De afsluitdijk en verder (2002)


  Verzameld werk (gedichten) (2002)


  Twee broers en een broodjeszaak (2002)


  Grote kleine dingen (en andersom) (2003)


  Gelukkig niet (2003)


  Overal een rode tas (2003)


  De Russische buurvrouw (2003)


  Het ronde land (2004)


  Evelien (2004)


  Gelukkig niet (Evelien) (2004)


  Op eigen benen (Evelien) (2004)


  Twee dochters en een reiger (2004)


  Verzameld werk deel 2 (gedichten) (2004)


  De Franse slag (2004)


  De straten van Amsterdam (2004)


  De dag van de nieuwe haring (2005)


  Het leed dat liefde heet (2005)


  Het verdwenen kruispunt (2005)


  Een plek onder de zon – Muziekverhalen (2006)


  De heetste dag van het jaar (2006)
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  Lieve Joris


  ‘Schrijven is een voortdurende les in bescheidenheid’


  De beierende klokken van de Sint-Andriesabdij te Zevenkerken kondigen de lunch aan. Lieve Joris gaat ons voor in looppas, en trekt zelfs zo nu en dan een sprintje. Tweemaal daags wordt in dit klooster gezamenlijk gegeten: om kwart voor één en om kwart voor zeven – en geen minuut later. Hijgend vallen we, precies op tijd, de eetzaal binnen. Normaal wordt hier tijdens de maaltijd ook niet gesproken, maar vanwege een lawaaiige verbouwing is de ‘zwijgplicht’ tijdelijk opgeheven.


  Wanneer we Joris spreken, in de late lente van 2006, werkt ze in deze abdij even buiten Brugge al meer dan een halfjaar in complete afzondering aan Het uur van de rebellen, haar laatste boek, dat in september 2006 verscheen. We hadden ons haar kamer voorgesteld als een bedompte kloostercel, maar het blijkt een grote, lichte ruimte voorzien van een nieuwe computer en snelle internetverbinding. Aan de muren hangen foto’s en een oude schoolkaart van Belgisch Congo. Eigenlijk herinnert alleen het eikenhouten ledikant in de hoek van de kamer aan het feit dat we ons in een abdij bevinden. En die klokken natuurlijk.


  Lieve – van Godelieve – Joris is een van de beste reisschrijvers uit het Nederlands taalgebied. Voor hetzelfde geld was ze een van de beste weekbladjournalisten geweest (of gebleven), want ze is een verslaggever met een verbluffend oog voor detail en de gave om mensen hun verhaal te ontlokken. Maar ze bleek niet bijzonder geïnteresseerd in de actualiteit. Liever zocht ze uit wat er gebeurde ná het nieuwsverhaal, wanneer de verslaggevers waren vertrokken. Joris is gefascineerd door wat Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski, een van haar literaire voorbeelden, de trage onderstroom van actuele gebeurtenissen noemt. Daarnaast onderscheidt ze zich van de doorsneejournalist doordat ze de tijd neemt. Ze beheerst wat Gay Talese, een van de nestors van de Amerikaanse New Journalism, the art of hanging out noemde. Of rondlummelen, zoals ze zelf zegt. Ze brengt niet zomaar een paar weken, maar maanden, of zelfs jaren door met haar onderwerpen. Ook aan journalistieke afstand heeft Joris een broertje dood. Ze raakt bevriend met de mensen over wie ze schrijft: ze eet met ze, logeert bij ze en gaat met ze op reis.


  De Vlaamse Joris (Neerpelt, 1953) groeide op in een gezin van negen kinderen, zat gedurende haar middelbareschooltijd op kostschool, studeerde korte tijd psychologie in Leuven en vertrok als negentienjarige naar de Verenigde Staten. Daar werkte ze een tijdje als au pair, en ontmoette ze de Palestijnse kunstenaar Kamal Boullata, die haar belangstelling voor de Arabische wereld wekte. Na twee jaar Amerika meldde ze zich in 1975 aan bij de Utrechtse School voor Journalistiek.


  Nadat ze die met succes had doorlopen, kwam Joris in 1978 parttime in dienst bij de Haagse Post, de voorloper van HP/De Tijd. Ze zou er twaalf jaar blijven. Hoewel ze nog steeds een wat bedeesd Vlaams meisje was – in 2001 herinnerden haar collega-redacteuren van destijds haar vooral vanwege ‘het frisgewassen gezicht, de witte boordjes, de neergeslagen ogen’ –, naïef of bang was ze allerminst. In Delft deed ze verslag van een vijfvoudige moord, in Amsterdam-Noord maakte ze een verhaal over potenrammers. ‘Als er iets aan de hand was op het Nederlandse platteland, keek iedereen tijdens de redactievergadering mijn kant op. Verder raakte ik zo’n beetje gespecialiseerd in geweldsmisdrijven. De momenten waarop het misgaat, dat interesseerde me.’


  Gaandeweg ging Joris vaker reizen, vooral in het Midden-Oosten. Ze nam onbetaald verlof en kwam dan na weken of zelfs maanden thuis met een aantal reportages. Opzien baarde ze voor het eerst in 1979 met een reportage over in Libanon gestationeerde Nederlandse VN-militairen die de lokale bevolking voor ‘stomme Turken’ uitmaakten, het voor de Palestijnen opnamen en voorspelden dat de joden in het jaar 3000 nog oorlog zouden hebben. Na publicatie sneuvelden bij de Haagse Post de ramen en moesten de toenmalige ministers van Defensie en Buitenlandse Zaken hun excuses aanbieden aan de Israëlische ambassadeur.


  In 1986 debuteerde Joris als boekenschrijfster. De Golf was een verslag van een reis door Saudi-Arabië en andere Golfstaten, waar nog maar weinig vrouwelijke journalisten hadden rondgereisd. Een jaar later volgde Terug naar Congo, waarmee ze doorbrak bij het grote publiek. In dat boek reisde Joris haar heeroom (de broer van haar grootmoeder) achterna, die missionaris was geweest in Belgisch Congo. In het boek kwam ook voor het eerst Joris’ belangrijkste thema naar voren: de fascinatie voor ontheemde mensen die in geen enkele cultuur meer thuishoren.


  In 1990 maakte Joris een uitstapje naar Europa met De melancholieke revolutie, een verhaal over Hongaarse intellectuelen die in de politiek belandden na de val van het communisme. Datzelfde jaar vertrok ze bij de Haagse Post. Een jaar later was ze alweer op vertrouwd terrein met het boekenweekessay Een kamer in Cairo, een persoonlijk verslag van haar liefde voor en frustratie met de Arabische wereld. Verhalen die Joris had geschreven voor de Haagse Post, NRC Handelsblad, Avenue en Maatstaf werden later bijeengebracht in de bundel Zangeres op Zanzibar (1992). Ze vertelde ze geheel aan de hand van haar hoofdpersonen – een methode die ze later ook in Mali blues zou gebruiken. En in De poorten van Damascus (1993), een beklemmend relaas van het halfjaar dat ze bij haar vriendin Hala in de hoofdstad van Syrië doorbracht. Behalve in Nederland en Vlaanderen trok het boek ook internationaal de aandacht. ‘Het beste boek over het hedendaagse Syrië. Nooit eerder zag je een despoot zo de verborgen hoeken van het intieme leven binnendringen,’ aldus het Franse Libération.


  Na deze ongekende productie (ze had de afgelopen vier jaar elk jaar een boek afgeleverd) nam Joris drie jaar de tijd voor Mali blues (1996), een ouderwets reisboek waarvoor ze door Mali, Senegal en Mauritanië trok. Net als in Zangeres op Zanzibar presenteerde ze haar verhalen in de vorm van portretten (onder meer van de beroemde Malinese muzikant Boubacar Traoré). Weer vijf jaar later verscheen Dans van de luipaard (2001),waarvoor ze terugging naar het land dat na Zaïre weer gewoon Congo heette. ‘De wetenschap dat de mijnen me voorgingen verbindt me met Congo als met geen ander land in Afrika,’ verklaarde ze haar terugkeer.


  Al tijdens het schrijven van Dans van de luipaard zag ze een derde boek over Congo opdoemen, dat Het uur van de rebellen zou worden. Het schrijven ervan was zo’n worsteling dat ze besloot om zich een aantal maanden in deze abdij af te zonderen. Dat en het feit dat ze zich in het Nederland van na de moorden op Fortuyn en Van Gogh ontheemd voelde. Als een personage in haar eigen boeken.


  Hoe noem jij jezelf: schrijver, reisschrijver of journalist?


  Het laatste in elk geval niet. In Afrika en de Arabische wereld is ‘journalist’ een slecht woord, dus ik heb afgeleerd om die term te gebruiken. Als je daar zegt dat je journalist bent, word je in de gaten gehouden; dan zijn mensen bang om met je te praten. Los daarvan heb ik me ook nooit journaliste gevoeld in de zin dat ik achter het harde nieuws aan holde. De term ‘reisschrijver’ bevalt me al evenmin. Ik reis om te kunnen schrijven, maar voor De poorten van Damascus, bijvoorbeeld, heb ik maandenlang het huis van mijn hoofdpersoon Hala nauwelijks verlaten. Dat kun je niet echt reizen noemen. Noem mij maar gewoon schrijver.


  Waarom reis je?


  Ik ben bij de Haagse Post tot de conclusie gekomen dat mijn bestemming niet lag in het bestuderen van mijn eigen samenleving. Ik bewonder Geert Mak, maar wat hij doet zou ik niet kunnen – daar ben ik te rusteloos voor. Als je op reis bent zie je alles uitvergroot, als op een groot scherm. Reizen heeft ook iets verslavends, het geeft een kick je staande te kunnen houden – niet bestolen te worden, de weg niet kwijt te raken, geen been te verliezen – in een land dat veel mensen gevaarlijk vinden. Dat zie je bij oorlogscorrespondenten ook. Het is een manier van leven die me aantrekt: ik heb vrienden die ik soms zeven jaar niet spreek, en met wie ik me toch erg verbonden voel. Dat is iets heel anders dan wat ik in België om me heen zag: mensen die nooit verder dan vijf kilometer van hun geboorteplaats gingen wonen, en elke zondag op bezoek gingen bij hun familie. Dat ben ik ontvlucht, dat wilde ik niet. Al merk ik wel dat dat soort dingen me nu veel minder stoort dan vroeger. Blijkbaar is de cirkel toch langzaam rond aan het komen. Mensen vragen me al jaren wanneer ik nu eens iets over België ga schrijven. Wie weet komt het er nog wel eens van.


  Had je voorbeelden toen je begon met het schrijven van reisverhalen?


  Er zijn twee schrijvers die ik heel lang heb bewonderd: V.S. Naipaul en Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski. Die twee reisden in de wereld waarin ik reisde, ze liepen als het ware met een fakkel in de duisternis voor mij uit. Naipaul had zijn eigen achtergrond als voordeel: geboren in Trinidad, Indiase afkomst. Hij hoefde zijn eigen verleden maar achterna te reizen. Kapu[image: image]ci[image: image]ski had de pre dat hij zelf ook uit een soort derdewereldland kwam. Zijn eerste boek, over Polen, heet niet voor niets Busz po Polsku, De Poolse bush. Hij kon zich als Pool in de derde wereld goed identificeren met de mensen om zich heen. Ik vond lange tijd dat ik het als westerling met mijn witte huid niet zo goed getroffen had. Met Kapu[image: image]ci[image: image]ski ben ik bevriend geraakt en met Naipaul heb ik een tijdje op Trinidad doorgebracht om een portret van hem te schrijven. Je geneest van je helden door ze te leren kennen. Op een gegeven moment ben je klaar met ze en vind je je eigen weg. Je kunt niet achter die fakkel aan blijven lopen.


  Zit er een gemeenschappelijk element in de landen waarover je schrijft?


  Niet zozeer in de landen, al ben ik gefascineerd door het koloniale verleden van Afrika. Ergens is daar iets misgegaan. Wat is ons aandeel daarin? Maar belangrijker zijn de mensen over wie ik schrijf. Vaak leven ze net als ik in twee werelden. Ze hebben over de grenzen gekeken, maar zijn uiteindelijk in hun eigen land gebleven, en kunnen mij daardoor heel makkelijk hun wereld binnenleiden. Met mensen die volledig in hun eigen samenleving geïntegreerd zijn, of zich er juist volledig van afkeren, is dat veel moeilijker. Ik herinner me de woordenwisselingen die ik had met Hala, de hoofdpersoon uit De poorten van Damascus. Dan riep ik: ‘Als je consequent bent, dan ben je toch tegen dit regime dat jouw man in de gevangenis heeft gestopt…’ Maar eigenlijk wilde ik helemaal niet dat ze consequent was, want dan was ze waarschijnlijk naar Parijs gevlucht, en ik was niet geïnteresseerd in een Syrische intellectueel in Parijs. Ik wilde schrijven over iemand die in Syrië bleef en tegen het regime vocht.


  Hoe ga je zelf om met het feit dat je tussen twee werelden leeft?


  Door regelmatig stil te staan bij wat ik aan het doen ben. Als het reizen vluchten wordt, dan is het niet goed. Niets droevigers dan sommige Belgische oud-kolonialen in Congo. Ze vinden zichzelf nog steeds Belg, maar als ze in België zijn voelen ze zich volstrekt verloren. Ik heb me altijd voorgenomen dat niet te laten gebeuren, maar uiteindelijk is het mij toch ook overkomen. Ik ben tussen 1997 en 2004 nauwelijks in Nederland geweest. Ik was voornamelijk in Congo, en als ik daar niet was, dan was ik op reis, in Mali, Bosnië, Zuid-Afrika, Duitsland, Frankrijk. Toen ik eindelijk weer terug naar huis kwam om Het uur van de rebellen te schrijven, bleek Nederland totaal veranderd. Fortuyn was vermoord en enkele maanden na mijn terugkeer werd Van Gogh vermoord. Ik kon niet tegen het lawaai in mijn buurtje in Amsterdam, dat deels door yuppen is overgenomen. Ik kon mijn plaats hier niet meer vinden.


  Is dat de reden dat je nu in een klooster zit te werken?


  Ja. In november 2004 ben ik in Amsterdam begonnen aan Het uur van de rebellen. Na vijf maanden heb ik alles weggegooid. In april ben ik opnieuw begonnen en drie maanden later zat ik weer vast. Toen ben ik hiernaartoe gekomen en algauw viel alles op zijn plaats. Om een ingewikkeld boek te kunnen schrijven moet je stevig in je schoenen staan. Hier heb ik eindelijk rust gevonden.


  Hoe bereid je je voor op het schrijven van een boek? Doe je veel onderzoek vooraf?


  Dat verschilt van keer tot keer. Voor De melancholieke revolutie heb ik veel documentaires over Hongarije bekeken. Dan zie je wat mensen beweegt, hoe de sfeer is in zo’n land. En voordat ik de eerste keer naar Congo ging heb ik wekenlang in de bibliotheek van het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika in Tervuren gezeten en de familiearchieven uitgeplozen op zoek naar informatie over mijn heeroom. Meestal begrijp ik de boeken die ik van tevoren lees pas echt als ik ter plekke of weer terug ben. Ik heb Heart of Darkness van Joseph Conrad wel vier of vijf keer gelezen. Hoe vaker ik in Congo ben, hoe beter ik het begrijp. Eenmaal ter plekke maak ik dagelijks aantekeningen en soms ook foto’s. In Syrië of Congo kun je overigens nauwelijks fotograferen, je krijgt meteen de veiligheidspolitie op je nek.


  Hoe verzamel je de rest van je materiaal?


  Wat ik doe is: rondhangen. Ik moest een keer voor de Haagse Post een portret maken van de Hongaarse schrijver György konrád, wiens boeken ik enorm bewonderde. konrád begreep helemaal niks van mij. Die man was al zo vaak geïnterviewd, hij dacht dat hij in een uurtje van me af zou zijn. Maar ik wilde hem helemaal niet interviewen, laat staan gedurende een uurtje. Ik wilde erbij zijn als hij vrienden op bezoek had, ik wilde met zijn vrouw en kinderen praten, en het liefst van al met hem op reis, naar zijn geboortedorp Berettyóújfalu. Dat is hoe ik werk. In Zangeres op Zanzibar staat een portret van Naguib Mahfouz, de Egyptische schrijver die toen net de Nobelprijs had gewonnen. Vijf weken lang heb ik om hem heen gehangen. Op een ochtend liep ik met hem mee naar het café waar hij dagelijks koffie ging drinken. Gewoon zonder vragen te stellen. Later hoorde ik van zijn vrienden dat hij zich erover had verbaasd dat ik hem geen vragen wilde stellen. Op den duur kende ik zijn dagelijkse routine en had ik al zijn vrienden gesproken. Toen had ik een verhaal dat mooier was dan hij me ooit had kunnen vertellen – ook al omdat hij nauwelijks Frans sprak.


  Hoe win je het vertrouwen van die mensen?


  Het dorpsmeisje in mij komt me goed van pas. Ik praat heel makkelijk met mensen. Mijn moeder had dat ook en ik zie het terug bij mijn broers en zussen. Die zijn overal thuis, knopen meteen gesprekken aan met vreemden. Daarbij kan ik me ook heel klein maken. De Afrikanen hebben een mooie uitdrukking: ‘Voor je je valstrikken uitzet, moet je eerst het terrein verkennen.’ Tijdens dat verkennen moet je zo veel mogelijk opgaan in je omgeving. Ik kan dat. Zelfs in een samenleving waar je alleen al door je huidskleur opvalt, zoals in Mali of Congo, realiseren mensen zich op een gegeven moment nauwelijks meer dat ik een blanke ben.


  Hoe red je je in een land waar je de taal niet spreekt, zoals in Syrië of Congo?


  Ik heb nog nooit een tolk gebruikt. Je komt altijd wel iemand tegen die Frans of Engels spreekt en die je kan helpen. Natuurlijk worden er soms dingen gezegd die je niet begrijpt; die moet je je dan door anderen laten uitleggen. Verder ondervang ik lacunes zoals het niet spreken van de taal door mijn methode: net zo lang ergens blijven hangen tot ik begrijp wat er gebeurt.


  Gebruik je een recorder of maak je aantekeningen?


  Ik maak overdag aantekeningen, die ik ’s avonds uitwerk. De laatste tijd schrijf ik ook wel eens op mijn laptop – als er elektriciteit is. Dans van de luipaard en Het uur van de rebellen zijn gegroeid uit vierendertig schriftjes met aantekeningen.


  Wanneer weet je: nu heb ik genoeg materiaal om te gaan schrijven?


  Bij Mali blues, bijvoorbeeld, wist ik van tevoren wanneer het verhaal zou aflopen. Namelijk op het moment dat mijn hoofdpersoon – de muzikant Boubacar Traoré – zou doen wat hij had beloofd: mij het drama van zijn leven vertellen. Ik zou op dat moment gaan huilen, had hij me voorspeld, en de lezer ook. En zo ging het ook: nadat hij het verteld had, was mijn verhaal rond. Daarna ben ik nog zes weken met hem en zijn groep door Oost-Afrika getrokken, en hij kon later maar niet begrijpen waarom ik nooit over die fantastische reis heb geschreven.


  Hoe begin je met schrijven?


  Dat verschilt per boek. Voor ik begon te schrijven aan Het uur van de rebellen heb ik een muur in mijn werkkamer met magnetische verf beschilderd. Vervolgens heb ik de foto’s die ik in Congo heb gemaakt aan de muur gehangen, op zo’n manier dat ik het verhaal in foto’s had. Een soort storyboard, zoals ze dat in films gebruiken. Landschapsbeschrijvingen zijn niet mijn sterkste kant. Als ik naar die foto’s kijk, dan weet ik weer hoe het er daar uitziet, dan herinner ik me details die ik zonder die foto’s zou vergeten: de klok in het stationnetje waar een wijzer vanaf is gevallen, het uniform van de stationschef dat zo glimt omdat het talloze keren gestreken is.


  Maak je van tevoren een hoofdstukindeling?


  Ik werk heel gestructureerd. Als ik geen opzet heb, kan ik niet beginnen. Ik maak onderweg veel aantekeningen, maar tijdens het reizen weet ik natuurlijk nog niet hoe het boek eruit gaat zien. Die schriftjes met aantekeningen ga ik dan eerst allemaal lezen en vervolgens maak ik een opzet. Alle pagina’s in die schriftjes zijn genummerd en bij de hoofdstukindeling geef ik dan aan: hier moet die passage van pagina 36 uit schrift 3 en zo verder.


  Dus je moet van tevoren alles hebben uitgedacht?


  Ik hoorde onlangs Renate Dorrestein op de radio. Ze zei dat er twee soorten schrijvers zijn. De eerste begint te schrijven en weet niet waar hij gaat uitkomen. Deze schrijver is tijdens het schrijven volgens haar intens gelukkig. De tweede soort heeft van tevoren een schema bedacht – en moet dat schema afwerken. Dat is de ongelukkige schrijver. Ik behoor tot de tweede soort. Ik lijd tijdens het schrijven. Het is verschrikkelijk, elke keer weer. Ik moet orde in mijn hoofd hebben, orde om me heen en dus ook orde in hoe mijn boek zal worden. Nadat ik de eerste honderdvijftig pagina’s van Het uur van de rebellen had weggegooid, ben ik opnieuw begonnen, zonder schema. Dat lukte dus niet.


  Moet je jezelf dwingen om achter je computer te gaan zitten?


  Nee, nee, ik ben heel gedisciplineerd. Ik heb de neiging mezelf volstrekt af te sluiten, zozeer zelfs dat ik geen weet meer heb van wat er buiten gebeurt. Wat niet wil zeggen dat het schrijven vanzelf gaat. Er zijn mensen die denken dat elke schrijver tweeduizend woorden per dag schrijft. Ik kan jullie vertellen: er zijn dagen dat ik niks schrijf. Bij het begin van elk nieuw hoofdstuk heb ik altijd een paar dagen nodig om in de sfeer te komen.


  Hoe ziet je schrijfdag eruit?


  Hier in het klooster beginnen om halfzeven de klokken te luiden. Om zeven uur sta ik op, om acht uur zit ik achter mijn schrijftafel. Dan is er de lunch met de paters. Soms, als het goed gaat, stoom ik daarna door; als ik vastzit ga ik een eind fietsen. Om kwart voor zeven is er het avondeten met de paters. Daarna werk ik niet meer. Ik lees nog wat, bel met deze of gene, stuur een paar e-mails.


  Ben je in je boeken op zoek naar de waarheid?


  Naipaul heeft ooit gezegd: ‘Er zit een bepaalde schoonheid in het feit dat iets waar is.’ Dat was toen hij geen fictie meer wilde schrijven, omdat alleen non-fictie ons iets kan vertellen over de wereld waarin we leven, zoals hij het noemde. Maar zijn volgende boek was weer een roman! Soms móét je als schrijver met het verhaal aan de haal gaan, soms kún je de waarheid niet zeggen. Bijvoorbeeld omdat wat je schrijft voor bepaalde mensen ernstige consequenties kan hebben. Toen ik De poorten van Damascus schreef, was ik bang dat Hala last met de veiligheidspolitie in Syrië zou krijgen. Dus heb ik haar beroep veranderd, de wijk waarin ze woonde onherkenbaar gemaakt, elementen in haar biografie veranderd, zodat ze altijd kon zeggen: ‘Ja, Lieve heeft hier wel gelogeerd maar de persoon in haar boek, dat ben ik toch niet helemaal.’


  Kun je zo’n boek dan nog wel non-fictie noemen?


  Er heeft nog nooit op de cover van mijn boeken gestaan dat het non-fictie is. ‘Verhalen’ staat er een enkele keer op, en dat zijn het: verhalen. Ik praat er eigenlijk niet graag over. Op het moment dat je je trucjes openbaar maakt, werken ze niet meer. Dan liggen ze te grabbel. Een vriendin van mij noemt het ‘de keuken’. Je moet mensen niet in je keuken laten kijken…


  Maar dat willen wij nu juist wel! Een concrete vraag: voeg je wel eens personages samen?


  Jazeker. Bijvoorbeeld in Terug naar Congo. Ik voer met een boot de rivier de Congo af, zestien dagen lang. Je ontmoet tientallen mensen, die je allemaal dingen vertellen. Je kunt het de lezer niet aandoen steeds weer nieuwe personages te introduceren, die houdt dat niet uit elkaar. Dus maak je van verschillende mensen één persoon.


  Verander je de volgorde van de gebeurtenissen?


  Wie een verhaal wil vertellen, construeert. Dat is onvermijdelijk. In De poorten van Damascus beschrijf ik dat ik maandenlang met Hala zit opgesloten en pas tegen het einde komt de climax, een conflict tussen ons. In werkelijkheid ben ik er al na drie weken tussenuit geknepen en hadden we direct meningsverschillen. Maar wil je je verhaal vertellen, dan moet je dat opbouwen, en de werkelijkheid is nu eenmaal niet netjes opgebouwd. In die zin fictionaliseer ik de werkelijkheid. Paul Theroux zegt: ‘Fictie is een versie van de waarheid, net als non-fictie.’ En hier is nog een mooie, uit een boek van Jonathan Harr: ‘The truth is at the bottom of a bottomless pit.’


  Waar ligt voor jou dan de grens bij dat fictionaliseren?


  Ik vind niet dat ik daar heel ver in ga. Ik blijf toch het liefst zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid. Een van de grootste dilemma’s waarmee ik ooit heb geworsteld, was een gebeurtenis in Congo. Op de boot waarop ik meevoer, ging iemand dood, en een deel van de passagiers ging aan land om hem te begraven. We kwamen echter in een moerassig gebied terecht waar het stikte van de muggen. Dat beschrijf ik in Terug naar Congo. Maar wat ik niet beschrijf is dat ik terug ben gegaan om iets tegen die muggen te halen, en dat ondertussen die begrafenis alweer afgelopen was. Ik heb toen direct aan mensen die de ceremonie wel hadden gezien, gevraagd wat er was gebeurd. ‘Het kind van die man heeft gehuild,’ zeiden ze. ‘En het vroeg: wie gaat nu mijn schoolgeld betalen?’ Tja, was dat echt waar? Want je moet wel bedenken dat je je daar in een gebied bevindt waar ontzettend veel versies van de waarheid circuleren. Het is een land waar mensen geloven in magie, waar de geruchtenmachine een ongelooflijk belangrijke rol speelt. Aan de andere kant wilde ik mijn lezers die treffende anekdote – een vader is overleden en het eerste waarover zijn kind zich zorgen maakt is schoolgeld – niet onthouden. Dus ik heb het verhaal zo goed mogelijk gecheckt, en toen ik er voor mezelf van overtuigd was dat het klopte, heb ik het gebruikt.


  Je boeken hebben altijd een ik-figuur. Waarom?


  Omdat ik de lezer op die manier kan meenemen die vreemde wereld in. Als ik vertel dat er een beest in mijn bed zit, of dat ik het eng vind om iets te eten, dan kan de lezer zich daarin herkennen. Het is ook eerlijker, want de lezer weet waar jij staat. ‘Jezelf identificeren tegenover je onderwerp’, zoals Naipaul het noemt. Maar in Het uur van de rebellen ben ik niet aanwezig. Ik had het gevoel dat mijn personages beter tot hun recht kwamen als ik zelf niet door het beeld liep.


  Wat doe je liever: reizen of schrijven?


  Het een kan niet zonder het ander. Reizen heeft voor mij geen zin als het verhaal niet op papier komt te staan. Maar eerlijk gezegd: het leukste van schrijven is dat het op een dag af is. Schrijven is als door een koude gang lopen om in een warme badkamer te komen. En om nu te zeggen dat ik geniet van die koude gang… nee. Aan de andere kant zijn er ook wel dagen waarop ik gelukkig ben, hoor. Dat ik denk: zo, dat heb ik toch maar mooi opgeschreven. Schrijven is een voortdurende les in bescheidenheid. Ik zal nooit de schrijvers begrijpen die vol van zichzelf zijn. Ik voel me klein en nietig. Elke keer moet ik alleen die berg op. En als ik klaar ben, begint het weer opnieuw.


  Boeken van Lieve Joris:

  De Golf (1986)

  Terug naar Congo (1987)

  De melancholieke revolutie (1990)

  Een kamer in Cairo (1991)

  Zangeres op Zanzibar en andere reisverhalen (1992)

  De poorten van Damascus (1993)

  Mali blues (1996)

  Dans van de luipaard (2001)

  Het uur van de rebellen (2006) 
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  Joris Luyendijk


  ‘We moeten weer gaan vertellen hoe de wereld in elkaar zit’


  Waar veel auteurs uit deze bundel uit frustratie met de traditionele journalistieke manier van werken, kozen voor een andere, persoonlijker aanpak, daar gaat Joris Luyendijk nog een stapje verder. In zijn jongste boek, Het zijn net mensen (2006), stelde hij de beperkingen van de journalistiek zélf – en dan met name die in het Midden-Oosten – ter discussie. Uit de lucht vallen kwam het boek niet, want ook in zijn eerdere boeken en artikelen had Luyendijk gekozen voor een andere aanpak dan de meesten van zijn collega’s. Al in 1995, toen hij als enige westerse student aan de universiteit van Cairo studeerde, had hij gemerkt dat zijn ideeën over de moslimwereld totaal niet strookten met de werkelijkheid. Zo bleken zijn medestudenten helemaal niet te willen worden als hij: een liberale, ongelovige westerling met een vrije seksuele moraal. Integendeel, ze snapten er niets van dat híj niet wilde worden als zíj. In zijn verslag van zijn studententijd, Een goede man slaat soms zijn vrouw (1998), liet Luyendijk de Egyptenaren dan ook hun eigen verhaal vertellen, in plaats van zelf met westerse ogen hun land te beschrijven (hetgeen leidde tot opmerkelijke uitspraken als het zinnetje uit de titel, afkomstig van een hoogopgeleide jonge Egyptische). Ook toen hij later als correspondent in het Midden-Oosten werkte, bleef Luyendijk hameren op het onjuiste beeld dat in het Westen van het Midden-Oosten bestond, en de talloze misverstanden en vooroordelen die hiervan het resultaat waren. In Een tipje van de sluier (2001), waarin hij de basisprincipes van de islam beschreef, trachtte hij een aantal van die vooroordelen uit de weg te ruimen.


  Luyendijk (Amsterdam, 1971) zette zijn eerste schreden op het journalistieke pad bij voetbalvereniging Actief in Hilversum, waar hij opgroeide. Hij was geen goede voetballer, maar schreef wel de leukste wedstrijdverslagen: ‘De trainer van de D1, een journalist, kon het niet hebben dat de door mij geschreven verslagen van de D2 leuker waren dan die van hen. Dus mocht ik in de D1 komen spelen. Dat was de eerste keer dat ik dacht: wauw, het geschreven woord!’ In 1990 studeerde hij een jaar in Kansas en een jaar later begon hij in Amsterdam een studie politicologie, met als bijvakken religieuze antropologie, geschiedenis en Arabisch. Journalistieke ervaring deed hij op bij het studentenweekblad Folia, maar hij zou pas fulltime als journalist aan de slag gaan na de publicatie van Een goede man slaat soms zijn vrouw. De Volkskrant en Radio 1 waren zo onder de indruk van het boek dat ze hem vroegen correspondent Arabische wereld te worden. En zodoende keerde Luyendijk in 1998 terug naar Egypte. In de vijf jaar dat hij correspondent zou blijven – in 2000 stapte hij over naar NRC Handelsblad en ging hij ook voor het NOS Journaal werken – woonde hij achtereenvolgens in Cairo, Beirut en het bezette Oost-Jeruzalem.


  Gedurende deze periode ontwikkelde Luyendijk zich tot een van de meest belovende journalisten van Nederland. In een tijd waarin de islam een steeds grotere rol ging spelen in het maatschappelijke debat, was hij met zijn kennis van de Arabische wereld en heldere betogen een welkome aanvulling op het legertje deskundigen dat de wereld vanuit Hilversum en de krantenredacties becommentarieerde. In 2002 kreeg hij het Gouden Pennetje, de aanmoedigingsprijs voor jonge schrijvende journalisten. ‘Een uitstekend schrijver,’ vond de jury, die concludeerde dat ‘Luyendijk denkt, zoekt en schrijft met de onbevangenheid van iemand die nog geen kant heeft gekozen in een uitzichtloos conflict’.


  In 2003 keerde Luyendijk terug naar Nederland en begon hij te schrijven aan wat uiteindelijk Het zijn net mensen – beelden uit het Midden-Oosten zou worden. Aanvankelijk had hij een min of meer traditionele terugblik op zijn correspondentschap in gedachten, maar dat boek kwam maar niet van de grond. Na maanden ploeteren realiseerde Luyendijk zich ook waarom: ‘Ik vroeg me af: waarom ben ik steeds minder gaan snappen van het gebied waarover ik de afgelopen vijf jaar steeds meer te weten ben gekomen? Mijn antwoord luidde: omdat ik heb leren kijken naar de werkelijkheid achter het overzichtelijke beeld dat de nieuwsmedia van die werkelijkheid opdienen.’


  Uiteindelijk besloot hij om juist de kloof tussen de werkelijkheid zoals hij die in het Midden-Oosten waarnam, en het beeld van die werkelijkheid op radio, tv en in de krant tot onderwerp van zijn boek te maken. Het resultaat maakte bij de verschijning in 2006 grote indruk. ‘Een bijna filosofische reportage over het journalistieke tekort,’ schreef de Volkskrant. En Elsevier oordeelde: ‘Voor journalisten een fonkelende must, voor de tv-kijker, radioluisteraar en krantenlezer evenzeer.’ De laatsten leken dit advies ter harte te nemen, want in vier maanden werden er van Het zijn net mensen 60000 exemplaren verkocht. Dat Luyendijk in de zomer van 2006 het VPRO-programma Zomergasten presenteerde, zal zeker hebben bijgedragen aan dat succes.


  De jury van het Gouden Pennetje noemde het bewonderenswaardig dat je in het Israëlisch-Palestijnse conflict ‘nog geen kant’ had gekozen. Wat vond je van die opmerking?


  Ik dacht: jongens, what the fuck! Hoezo ‘nog’ geen partij gekozen? Het is mij zo vaak gevraagd: voor wie ben je nou eigenlijk? Ik sta niet achter een partij, ik sta tussen de partijen en teken op wat ze te zeggen hebben. In Egypte heb ik geleerd dat er niet één waarheid is, maar verschillende waarheden. Ik heb wel eens het idee dat sommige journalisten hebben besloten dat één club de beste is, en hun stukken naar die partij toe schrijven. Ze weten al wat ze vinden en hoeven daar alleen nog maar voorbeelden bij te zoeken. Maar de wereld is zoveel interessanter als je die vooringenomen blik loslaat en aan de mensen zelf vraagt: hoe zie jij dat nou?


  Is dat de reden dat je geen fictie schrijft: omdat de werkelijkheid veel interessanter is?


  Het zijn verschillende takken van sport. Je gaat een hockeyer toch ook niet vragen waarom hij niet korfbalt? Overigens is het opvallend dat non-fictieschrijvers altijd moeten uitleggen waarom ze geen fictie schrijven, en andersom niet. Aan de andere kant hebben die arme fictieschrijvers het ook weer moeilijker dan wij. Ik heb de werkelijkheid, daarin is iedereen geïnteresseerd. Als er een damesblad belt of ik me met mijn gezin wil laten fotograferen in een nieuwe kledinglijn, kan ik zeggen: rot maar op. Ik hoef rond mijn werk geen publiciteit te creëren die niks met dat werk te maken heeft. Terwijl fictieschrijvers in een praatprogramma moeten komen vertellen over hun dooie hamster. Je kunt in een talkshow niet over je verbeelding vertellen. ‘Ja, dan krijgt mijn hoofdpersoon ruzie en ontdekt hij dat de kleur rood toch wel een thema is in zijn leven… ’


  Over wat voor soort mensen schrijf je graag?


  Over mensen die me willen overtuigen dat het allemaal heel anders zit dan ik denk. Joodse kolonisten vind ik interessanter dan joodse vredesactivisten. Alleen van mensen die anders denken dan jijzelf hoor je dingen die je nog niet weet, en dat is mijn uiteindelijke drijfveer: mijn nieuwsgierigheid bevredigen en scherpen.


  Je komt nooit mensen tegen die je zo walgelijk vindt dat je eigenlijk niet met ze wilt praten?


  Het scheelt enorm dat ik geen jood of moslim ben. Als dat wel het geval was geweest, had ik het werk in Israël en de bezette gebieden niet kunnen doen, denk ik. Maar ik vind eigenlijk dat hoe walgelijker iemand is, hoe interessanter hij wordt. Ook een walgelijk mens is ooit een spelende peuter geweest. Hoe is hij zo geworden? Dat wil ik weten.


  Hoe bereid je stukken voor in een gebied als het Midden-Oosten? Zijn er instanties waar je informatie kunt verkrijgen?


  Nee, research heeft daar maar een beperkte waarde. Veel Egyptenaren zijn er bijvoorbeeld van overtuigd dat tijdens de koloniale periode miljoenen mensen zijn vermoord. Dan kun je wel uitzoeken dat het er in werkelijkheid maar enkele tienduizenden zijn geweest, maar aan die kennis heb je niet zoveel als de persoon die jij spreekt niet handelt op basis van wat er is gebeurd, maar van wat hij denkt dat er is gebeurd. Mij gaat het erom te laten zien dat er honderden verschillende verhalen te vertellen zijn over ‘één feit’.


  Daarmee heeft degene die zich baseert op onjuiste informatie toch nog geen gelijk?


  Nee, maar hij denkt zelf van wel, en als jij die persoon weer wilt begrijpen, gaat het er niet om wie in het licht van de eeuwigheid gelijk heeft – dat is een vraag voor dominees en imams. Ik wil iemands beweegredenen kennen, zijn of haar zelfbeeld.


  Je spreekt zelf Arabisch. Kun je over een land schrijven als je de taal niet spreekt?


  Het lijkt mij heel moeilijk. Dan heb je een tolk nodig, en die werkt misschien voor de geheime dienst. Bovendien, als je met mensen niet één op één praat, houden ze alles wat ook maar enigszins relevant is achter, of wat ze zeggen wordt vervormd. Als je de taal niet spreekt, mis je ook heel veel. Als je bijvoorbeeld de Arabische roddelbladen leest, ben je het idee dat Arabieren totaal anders zijn dan wij snel kwijt. Er staat namelijk precies hetzelfde in als hier. Maar vrijwel niemand bericht daarover, omdat de vertaaldiensten waarop journalisten zijn geabonneerd er niet over schrijven.


  Hoe benader je in de Arabische wereld de mensen over wie je wilt schrijven?


  Ik wilde ooit in een Palestijns vluchtelingenkamp de nabestaanden van een zelfmoordenaar spreken. Dan ga ik niet rechtstreeks naar die mensen toe. Ik koop eerst een colaatje bij een mannetje om de hoek. Ik knoop een gesprekje aan waarbij ik de terminologie gebruik die die man zou hanteren. Dus ik zeg niet ‘zelfmoordterrorist’, maar ‘martelaarsoperatie’. Ik zeg niet ‘betwiste gebieden’, maar ‘bezette gebieden’. Grote kans dat zo iemand dan wel even met je meeloopt naar de mensen die je wilt spreken. Ik sprak ooit met een Hamasleider die in dezelfde buurt in Cairo had gewoond als ik. Dan word je toch anders bekeken dan de journalist uit het imperialistische Westen. Het gaat ook om oprechte interesse. Ik roep niet meteen: ‘Wat zijn jullie aan het doen, waarom blazen jullie al die Israëliërs op?’ Nee, ik ben geïnteresseerd in de drijfveren van die man. Hoe komt hij erbij dat het opblazen van joodse kinderen een goed idee is?


  Hoe werkt dat bij hooggeplaatste personen?


  Dat was voor mij vaak lastig, want het allerbelangrijkste voor een correspondent is access: dat je mensen te spreken krijgt en hun verhaal optekent. Maar ik ben heel slecht in mezelf vernederen om een interview te krijgen. Iedereen heeft Arafat geïnterviewd, ik nooit. Officieel moest je zo’n interview aanvragen bij een bureau, maar daar kreeg je nooit antwoord. De enige manier om hem te bereiken was via de coterie die hij om zich heen had verzameld, en die in ruil voor etentjes, medicijnen of vleierij toegang verhandelde tot de leider. De Israëliërs hebben een heldere mediastrategie: je bent Nederlander, en als jouw interview in onze strategie past, krijg je dat interview en anders niet, basta. Bij de Palestijnen kun je nog een beetje kneden, een beetje slijmen, en dat is niet mijn sterkste punt.


  Hoe noteer je gesprekken? Je kunt waarschijnlijk nooit een recordertje meenemen?


  Nee. In een dictatuur is er maar één plek waar wordt opgenomen, en dat is de martelkamer. Dus als je een opnameapparaat meeneemt, kun je het echt wel vergeten. Maar aantekeningen maken is ook verdacht. Dat maakt het werken natuurlijk lastig, want alles moet uit je geheugen komen. In een dictatuur is de waarde van een quote overigens heel anders dan in een democratie. Als een Israëlische politicus iets controversieels zegt, moet hij zich daarvoor verantwoorden in de Knesset. Een quote heeft daar dus een relatie tot de machtsuitoefening. Een dictatuur daarentegen is een knuppel. Het maakt niet uit wat iemand zegt, want de macht zit in die knuppel.


  Zeg je altijd dat je journalist bent?


  Ja, of soms zeg ik ‘schrijver’. Wat niet de waarheid is, maar ook niet gelogen. Een journalist daar is wat hier een voorlichter is: iemand die uitlegt wat de leider doet en dat prijst. Of hij zit bij de oppositie, wordt betaald door het buitenland en eindigt in de gevangenis.


  Vertrouwen tussen journalist en onderwerp, een van de pijlers van de literaire journalistiek, is onder die omstandigheden dus eigenlijk onmogelijk?


  Ja.


  In je laatste boek beschrijf je een aantal valkuilen en dilemma’s van de correspondent. Hoe probeer jij die zelf te omzeilen?


  Het gaat me om vijf mechanismes. Een: het beeld van het Midden-Oosten is gefilterd. Dat wil zeggen: heel veel blijft buiten beeld omdat het geen nieuws is of omdat je het verhaal niet ‘hard’ krijgt – geen controleerbare feiten en citeerbare bronnen hebt. Twee: het beeld is vervormd, doordat wat wel in beeld komt vaak iets heel anders is dan het voor een westers democratisch oog lijkt. Het gaat namelijk om dictaturen waar woorden als ‘parlement’, ‘demonstratie’ of ‘politie’ naar iets fundamenteel anders verwijzen. Drie: het beeld van het Midden-Oosten is gemanipuleerd, omdat de partijen ons op allerlei manieren bespelen, en vier: het is partijdig, omdat je altijd moet kiezen uit een veelheid van mogelijke onderwerpen, invalshoeken en woorden. Je kunt wel zeggen: wij scheiden feit en opinie, maar welke feiten breng je en welke niet, vanuit welke invalshoek en met wiens vocabulaire? Ten slotte geven de nieuwsmedia een versimpeld beeld, omdat het publiek voor het grootste gedeelte afhaakt als iets langer duurt dan achthonderd woorden in de krant of drie minuten op tv of radio.


  Wat je hieraan kunt doen? Heel weinig, behalve dat je hier veel opener over zou kunnen zijn. Regelmatig zeggen: ‘Mensen, we berichten nu over bombardementen in Libanon, maar dat betekent niet dat het Midden-Oosten in brand staat – net zomin als Europa in brand staat als het in voormalig Joegoslavië misgaat.’ Regelmatig zeggen: ‘Kijkers, dit is een dictatuur, dus dat is geen demonstratie van boze moslims maar een toneelstuk, want demonstreren mag daar helemaal niet.’ Regelmatig zeggen: ‘Mensen, het Witte Huis zegt dit nu wel, maar de afgelopen week hebben ze heel vaak gelogen, dus pas op.’ Regelmatig zeggen: ‘Mensen, besef dat wij dit een “opbouwmissie” noemen, maar dat andere partijen onze aanwezigheid in Uruzgan heel anders omschrijven, en dus ook een andersoortig conflict zien.’ En zo verder. Zo maak je jezelf kleiner, en je geeft de belofte op dat je weet wat er speelt en daar ongefilterd en objectief verslag van kunt doen. Anders gezegd: je wordt eerlijker tegenover je publiek.


  Vind je dat jij fundamenteel anders te werk gaat dan de traditionele verslaggever?


  Ik ging als correspondent inderdaad anders te werk dan een traditionele journalist, en de NRC moedigde dat ook aan. Ik denk dat in Nederland de traditionele verslaggeverij hoort bij een tijd die voorbij is. Een tijd zonder internet en voorlichters, toen media nog duidelijk gelieerd waren aan een eigen zuil. Mensen pakken volgens mij een krant omdat ze willen weten hoe de wereld in elkaar zit, en niet voor ‘het laatste nieuws’. Daarin zijn vooral journalisten zelf geïnteresseerd. Kunnen ze onderling wedstrijdjes houden wie ‘het had’ of juist niet. Ik denk dat de redding van de kwaliteitsjournalistiek schuilt in het loslaten van die obsessie met nieuws en scoren. We moeten weer gaan vertellen hoe de wereld in elkaar steekt, en waarom wij vinden dat hetgeen we die dag brengen het belangrijkste is. Dan lig je ook meteen veel minder aan de ketting bij voorlichters, want je bent niet meer afhankelijk van de nieuwtjes die ze jou toewerpen, of juist onthouden.


  Kun je iets vertellen over het schrijfproces? Waar schrijf je en hoe snel gaat dat?


  Ik kan overal schrijven. In het Midden-Oosten heb ik veel in internetcafés gewerkt, al had ik dan wel altijd een koptelefoon bij me. Dan opende ik een muzieksite en zette het geluid zo hard mogelijk om de herrie van jongens die schietspelletjes zaten te doen, te overstemmen. Ik denk dat ik vrij snel werk. Ik typ blind met tien vingers, dus een stuk van achthonderd woorden schrijf ik in een uur. Een boek schrijven is natuurlijk een heel ander verhaal. Het zijn honderd keer zoveel woorden, maar het is honderdduizend keer zo moeilijk.


  Maak je voor het schrijven van een boek een opzet?


  Ja. Daar ben ik maanden mee bezig.


  Hoe ziet zo’n schema er fysiek uit?


  Een huilend persoon voor zijn scherm, haha. Nee, het gaat zo: ik begin met een idee, en vervolgens maak ik een synopsis. Daarbij merk ik vaak al snel: als ik zo begin, kom ik niet uit waar ik wil zijn. Dus probeer ik het nog een keer. En nog een keer. Het is eindeloos herschrijven en kijken of de verschillende stukken op elkaar passen. Op een gegeven moment moet je het bevriezen, anders blijf je bezig. Uiteindelijk is het bij mij voor een groot deel instinct: loopt het, zit alles erin, is dit wat ik wil? Het herschrijven houdt overigens niet op bij die synopsis. Bij Het zijn net mensen heb ik het twee keer meegemaakt dat ik een volledige versie af had, die een maand weglegde, weer oppakte en toen wist: dit is het dus niet; ik ga helemaal opnieuw beginnen. Het is iets magisch: ik weet op zo’n moment dat het boek niet is wat ik wil dat het is, maar wat ik dan wel wil dat het is, daar kan ik alleen achter komen door helemaal opnieuw te beginnen. Ik hoop dat vermogen om een afgeronde versie weg te gooien omdat je weet dat het beter kan, nooit te verliezen.


  In tegenstelling tot veel andere schrijvers in deze bundel heb je niet eerst jaren als dag- of weekbladjournalist gewerkt, maar ben je je carrière begonnen met een boek. Kun je vertellen hoe Een goede man slaat soms zijn vrouw tot stand is gekomen?


  Ik studeerde in Egypte en ik vertelde wel eens aan westerse vrienden die op bezoek kwamen wat ik daar meemaakte. Die hadden dan altijd zoiets van: shit man, dit is geweldig. Ik wist wel dat ik zowat de enige blanke was op een universiteit van 120000 mensen, maar ik had me niet gerealiseerd dat wat ik daar meemaakte materiaal voor een boek zou kunnen zijn. Ik heb dan ook eerst een scriptie geschreven over de uiteenlopende manieren waarop mijn Egyptische vrienden beredeneerden of islam, democratie en mensenrechten samengingen. En die heb ik later omgewerkt tot een boek en dat naar allerlei uitgeverijen gestuurd. Om steeds na drie maanden te horen: nou nee, bedankt. Via via is het manuscript toen bij Lieve Joris terechtgekomen en die vond dat er wel iets in zat, maar dat ik het wel heel anders moest aanpakken. Lieve vond dat ik veel meer durf moest tonen, mensen samenvoegen, een narratief erin brengen, spanning creëren. Ze maakte me duidelijk dat een heel feitelijke, waarheidsgetrouwe weergave niet altijd de beste manier is om je ervaringen te presenteren. Langzaam is toen het kwartje gevallen: dat je de waarheid een beetje geweld mag aandoen, mits je daardoor de strekking van die waarheid beter eer kunt aandoen. Dat is uiteraard een heel subtiel spel. Ik had het boek ook bijna een roman genoemd.


  Hoe ver ben je gegaan in dat ‘liegen van de waarheid’?


  Ik breng geen verslag uit van een parlementszitting. Ik vertel een verhaal bij het kampvuur. Mij ging het erom: hoe krijg ik de essentiële ervaring die ik in Egypte had – namelijk deze mensen zijn anders dan ik dacht en ze willen niet worden zoals ik – over het voetlicht? Dan moet je gaan selecteren en uitlichten. Mensen vragen me soms of ik mijn vrienden uit het boek nog wel eens zie. Dat is een lastige vraag, want twee van die vrienden bestaan helemaal niet. Ze zijn samenvoegingen van verschillende mensen wier ervaringen sterk op elkaar leken.


  Waarom tekende je het niet gewoon naar waarheid op?


  Het is eigenlijk een concessie aan de lezer. Er waren te veel verschillende personen, met namen die voor een westerse lezer ook nog eens op elkaar leken, om ze uit elkaar te houden. Daarom heb ik ieder personage een andere naam gegeven, en ook nog een bijnaam. Aanvankelijk had ik het boek ook chronologisch opgebouwd, maar het bleek beter om het verhaal thematisch te vertellen – dus een hoofdstuk over armoede, over islam enzovoort – en elk personage drager van zo’n thema te maken. Toen ik voor die aanpak had gekozen, ontkwam ik er in twee hoofdstukken niet aan om verschillende personen tot één samen te voegen.


  In jouw boeken lezen we veel over Joris Luyendijk. Vanwaar die ‘ik’-figuur?


  Dat is een logisch gevolg van hoe ik de wereld zie. Ik geloof niet in een objectieve werkelijkheid die voor iedereen hetzelfde is. Ik vind dat ik met mijn aanwezigheid een stempel druk op wat er om me heen gebeurt. Wie ik ben, wat voor verwachtingen ik heb, dat speelt allemaal mee in hoe ik de wereld zie. Ik vind het eerlijker om dat aan de lezer te laten zien, zodat hij de beperkte houdbaarheid van mijn observaties kan inschatten.


  Maar het kan ook hinderlijk zijn, zo’n auteur die je bij het lezen voor de voeten loopt…


  Zolang je niet de werkelijkheid gebruikt om over jezelf te vertellen, maar jezelf gebruikt om over de werkelijkheid te vertellen, zie ik geen probleem. Ik denk dat je met traditionele journalistieke methoden als hoor en wederhoor, de auteur uit het verhaal weglaten enzovoort, niet het hele verhaal kunt vertellen. Een groot deel van de werkelijkheid laat zich gewoon niet vangen met die methodes. Je bereikt soms bij de lezer veel meer als je uit de vertelkunst put.


  Geef eens een voorbeeld van een verhaal waarbij het essentieel is jezelf te introduceren?


  Nou, ik was in Egypte toen de Irak-oorlog begon. Via de satelliet kon ik CNN en de Nederlandse televisie zien, waar soms de term ‘schone oorlog’ viel. Het idee was: eventjes bombarderen, niet te veel doden, nieuw systeem. Maar als je eenmaal een keer bent gebombardeerd, ook als je niet geraakt bent, kun je het begrip ‘schone oorlog’ niet langer gebruiken. Het punt is: hoe vertel je zoiets aan lezers in IJburg die nooit zijn gebombardeerd? Ik zie geen andere manier dan de doodsangst die je bij een bombardement doorstaat of uitstaat vanuit eigen ervaring vertellen. Dat heb ik dus gedaan in een artikel, en daarop kwam veel kritiek van collega’s. Te subjectief. Overigens kwamen van buiten de journalistiek op dat stuk juist ongekend veel positieve reacties, misschien wel meer dan op enig ander stuk uit mijn correspondentschap. Wat weer aangeeft dat er een kloof gaapt tussen wat sommige journalisten beschouwen als goed werk en wat lezers willen lezen en weten.


  Maar je zou toch iemand kunnen interviewen die gebombardeerd is?


  Natuurlijk, maar ik was niet in Irak op dat moment. En los daarvan: juist door uit persoonlijke ervaring te putten kun je veel dichter bij de lezer komen. Een ander bezwaar van een gebombardeerde interviewen is dat zo iemand strategisch bezig kan zijn. Die wil niet dat zijn Iraakse broeders worden gebombardeerd. Misschien denkt hij wel: nu kan ik eindelijk eens vertellen hoe het zit met de joodse samenzwering in de wereld. Wat kan het Nederlandse publiek zich voorstellen bij een oude vrouw met een hoofddoek die roept: ‘O, mijn kinderen’? Ik denk dat het veel beter werkt als je zegt: dit heb ik gezien, dit heb ik meegemaakt, doe ermee wat je wilt.


  Wie zijn je journalistieke voorbeelden?


  Ik voel me het meest verbonden met de Amerikaanse manier van non-fictie schrijven, zeg maar de school van The New Yorker. Ook iemand als Bruce Chatwin mag ik graag lezen, dat is een auteur die uitnodigt om als het ware naast hem te komen staan en met hem mee te kijken. In Nederland vind ik Hofland heel goed, bij de nieuwe generatie Auke Kok en Frank Westerman. De afgelopen jaren heb ik trouwens alleen maar detectives gelezen. Als ik een goed boek lees terwijl ik zelf aan het schrijven ben, verstoort dat mijn kompas te veel. Dan raak ik te veel beïnvloed. Dat is ook heerlijk aan het afronden van een boek: je kunt zelf weer gaan lezen.


  Boeken van Joris Luyendijk:

  Een goede man slaat soms zijn vrouw (1998)

  Een tipje van de sluier (2001)

  Het zijn net mensen (2006) 
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  Hugo Borst


  ‘Ik kan iemand echt leegzuigen’


  De werkkamer van Hugo Borst in zijn huis in Rotterdam Schiebroek is geen toonbeeld van serene schrijversrust. Nee: hier regeert de deadline. Tussen de uitpuilende wandkasten vol voetbalfoto’s, voetbalbekers, voetbalschoenen en voetbalbladen, ligt de vloer bezaaid met aantekeningen en krantenknipsels. Borst heeft het dan ook structureel te druk. Hij is columnist voor het Algemeen Dagblad en Esquire, huisanalist van het televisieprogramma Studio Voetbal, en bovenal auteur van lange voetbalverhalen in het tijdschrift Hard gras. Werd er in Nederland tot voor kort nogal passieloos over voetbal geschreven, de afgelopen tien jaar hebben Borst en een paar anderen laten zien dat het ook anders kan. Dat je met oprechte interesse, tijd, inlevingsvermogen en een goede pen ook over voetbal verhalen kunt maken die de lezer raken, en die je misschien wel voetballiteratuur zou kunnen noemen. Borst had daarbij het geluk dat hij een podium vond in Hard gras, waar hij in 1994 werd binnengehaald door Matthijs van Nieuwkerk en Henk Spaan (en waarvan hij intussen medehoofdredacteur is). Een van Borsts eerste opdrachten, een seizoen lang meelopen met Feyenoord, mondde meteen uit in het alom bejubelde boek De Coolsingel bleef leeg (1996). Latere verhalen van zijn hand werden gebundeld in Over vaders en zonen (2005), en in verschillende talen vertaald.


  Als jongetje wilde Borst (1962) profvoetballer worden, tot hij op een dag zijn Surinaamse leeftijdgenoot Heintje zag spelen, en besefte dat er anderen waren met meer talent. Een harde klap voor een negenjarige, maar na de havo kwam Borst uiteindelijk toch in de voetbalwereld terecht. Via zijn broer kon hij aan de slag bij de sportredactie van Radio Rijnmond, en vandaar maakte hij als tweeëntwintigjarige de overstap naar Voetbal International.


  Na zes jaar vertrok hij in 1991 samen met vriend en collega Leo Verheul naar ‘kappersblad’ Panorama. Niet omdat ze weg wilden, maar omdat ze drie keer zoveel konden gaan verdienen. Voor 150000 gulden was het duo graag bereid wat principes overboord te zetten en de woede van VI-hoofdredacteur Cees van Cuilenborg te trotseren. Maar ondanks het riante salaris beviel het de vrienden maar matig bij Panorama. De doelgroepenjournalistiek had net haar intrede gedaan, en in plaats van lekker te kunnen freewheelen, draaide het duo met forse tegenzin themanummers in elkaar. Na drie jaar werden beide contracten voor veel geld afgekocht en begonnen ze voor zichzelf.


  In Borsts geval betekende dat een column bij het Algemeen Dagblad en een baantje op de redactie van het televisieprogramma Die 2, Nieuwe Koeien. Presentator Henk Spaan was net begonnen met Hard gras, en nodigde Borst uit om voor het nieuwe blad te komen schrijven. Al snel bleek dat Spaan het goed had gezien, want Borsts tweede verhaal, ‘De jongenskamer van Van Basten’, was een voltreffer. Borst beschreef in het stuk met veel gevoel voor tragiek de relatie tussen de stervoetballer en zijn bloedfanatieke vader, en had ook zelf het idee dat hij iets bijzonders had aangeboord: ‘Vanaf dat moment wist ik: het thema vaders en zonen, daar moet ik op door.’


  Het jaar erop bracht Borst grotendeels door in en rond het Feyenoord-stadion, waar hij research deed voor De Coolsingel bleef leeg (aanvankelijk gepubliceerd als Hard gras 7). Het boek gaf een onthullend en verbluffend goed geïnformeerd kijkje achter de schermen bij de Rotterdamse club, waar de spelers liever stapten dan trainden, de voorzitter megalomane trekjes vertoonde en de trainer (Van Hanegem) halverwege het seizoen moest opstappen. De Volkskrant noemde het ‘het mooiste voetbalboek van dit jaar, en vermoedelijk ook van volgend jaar’. Ook Groene-hoofdredacteur Martin van Amerongen was onder de indruk, en pushte het boek voor de Gouden Uil. Borst mocht in Brussel de competitie aan met onder meer Frits van Oostrom, Geert Mak en de latere winnaar Elsbeth Etty. 1996 was toch al een goed jaar voor Borst, want samen met Henk Spaan maakt hij ook nog de tweedelige televisiespecial Monument voor Marco van Basten. Hierin keek hij samen met de net afgezwaaide vedette aan de hand van televisiefragmenten terug op diens carrière. Het programma, dat pas in 2006 werd herhaald, genoot op band jarenlang een cultstatus onder voetballers.


  Zat Borst er in de uitzending nog als een verlegen schooljongen bij, tegenwoordig kent heel Nederland hem vanwege zijn woeste uiterlijk en dito uitspraken in Studio Voetbal. Veel van Borsts giftige pijlen in dat programma zijn gericht op de arrogante vedetten van het Nederlands elftal, maar een aangekondigde afrekening met de titel Waarom ik een hekel heb aan Oranje verscheen door persoonlijke omstandigheden niet. Wel schreef hij in opdracht van de Bijenkorf een boekje met jeugdherinneringen: Alle ballen op Heintje (2004).


  Een jaar later kwam Over vaders en zonen uit, een bundeling verhalen uit Hard gras waarin het vader-zoonthema wordt uitgewerkt. Behalve het verhaal over de jongenskamer van Van Basten sprongen drie stukken eruit: die over de spelers Michel Boerebach, Faas Wilkes en Coen Moulijn. Ook bevatte het boek een verhaal over Borsts eigen autistische zoon Charlie.


  Martin Ros, altijd de man van het grote gebaar, vergeleek de verhalen in Over vaders en zonen met het werk van Toergenjev. En ook de sportpers toonde zich enthousiast. Arthur van den Boogaard schreef in Het Parool: ‘Kenmerkend is de subtiele manier waarop hij emoties bij de lezers oproept. Al zijn de dood, het ongeluk, in de verhalen nooit ver weg. Maar nergens wordt Borst pathetisch of zwaar op de hand. Dat komt door zijn heldere relativerende schrijfstijl, die ook wordt gekenmerkt door het op wonderschone manier gebruikmaken van interviews: antwoorden van voetballers/voetbalvaders worden in de verhalen van Borst lezenswaardige monologen over de liefde en de dood.’


  In 2006 bracht Borst ter gelegenheid van het WK in Duitsland een boekje uit over spelersvrouwen: De duizendste van Romario (de Bijenkorf).


  Waar schrijf jij het liefst over?


  Over gewone mensen. Ik ben ervan overtuigd dat er in iedereen een schitterend verhaal schuilt. Zo was hier van de week een schilder aan het werk. Die begon me uitgebreid te vertellen over zijn alcoholistische vrouw, en over zijn zoon die een keer beledigd was op het voetbalveld toen hij grensrechter was. Is-ie het veld op gestormd en heeft die man een dreun verkocht, waarna hij geboeid door de politie werd afgevoerd. Heerlijk toch? In dit geval ga ik er niets mee doen, maar ik denk wel: wat een goed verhaal. Ik weet ook niet waarom dat soort dingen mij zo fascineren. Waarschijnlijk is het gewoon een vergaande, bijna voyeuristische nieuwsgierigheid. Sinds ik een zoon heb, zijn vaders en zonen ook een beetje mijn thema geworden. Misschien schrijf ik eigenlijk wel gewoon over mezelf, heb ik wel eens gedacht.


  Je lijkt meer geïnteresseerd in drama en tragiek dan in succesverhalen.


  Ja, ik heb een goede antenne voor tragiek. Ik weet altijd heel snel waar iemands zwakke plek zit. Maar succesvolle mensen hebben ook tragische kanten. Achter succes schuilt vaak veel leed. Gebrek aan aandacht, liefde, noem maar op. Ik ken een hoop voetballers die heel rijk zijn, maar ook erg gevoelsarm.


  Toch zullen we van jou eerder een verhaal lezen over een eenzame Afrikaan bij SC Heerenveen dan over sterren als Bergkamp of Van Basten.


  Dat klopt, maar dat heeft ook praktische redenen. De grote spelers zijn voor journalisten nauwelijks meer benaderbaar. Die worden volledig afgeschermd door hun clubs. Ik heb laatst nog een verhaal over Bergkamp geschreven, maar dat ging meer over mijzelf dan over hem.


  Kom je wel eens onderwerpen tegen buiten de sport waarvan je denkt: dat verhaal wil ik maken?


  O jawel. Ik ben bijvoorbeeld enorm gefascineerd door de rare driedubbele moord een tijdje geleden in café Inn & Out hier in Rotterdam. Een van die vermoorde mensen kende ik toevallig, want dat was een nichtje van mijn goede vriend Leo Verheul. Via hem ken ik vrij veel details van de zaak, en de vermoedelijke daders blijken Kaapverdianen te zijn die bekeerd zijn tot de islam. Dat vind ik zo intrigerend, daar krijg ik kippenvel van. Over die zaak zou ik best een verhaal willen maken à la In koelen bloede van Truman Capote. Maar ja, dan kom je altijd bij de praktische kwestie: wie gaat dat betalen? Ik ben best bereid om vijf jaar van mijn leven te offeren voor zo’n boek – al wordt het maar een kwart zo goed als Capote, dan nog is het de moeite waard –, maar dan heb je wel een geldschieter nodig.


  Mensen lijken zich tegenover jou heel makkelijk bloot te geven. Hoe krijg je ze zover?


  Dat weet ik niet precies. Ik raak heel makkelijk met mensen aan de praat, en het gekke is dat mensen mij dan ook van alles vertellen. Als ik in een kroeg sta, weet ik altijd meteen alles over het seksleven van de vrouwen daar. Ik kan iemand echt – en dat klinkt misschien onaardig – leegzuigen. Ik weet zeker dat als ik een willekeurig iemand aanspreek, ik na twintig minuten een prachtig verhaal heb opgetekend als het moet. Maar ik ben wel oprecht geïnteresseerd, en dat merken mensen ook. Vaak willen ze hun verhaal ook heel graag kwijt. Michel Boerebach, die zijn kinderen verloren heeft bij een auto-ongeluk, wilde daar graag over praten omdat hij zo het idee heeft dat zijn kinderen op de een of andere manier herdacht worden. Dat het niet helemaal vergeefs is geweest. Natuurlijk is daarbij ook essentieel dat je de tijd neemt voor zo’n gesprek. Ik interview mensen niet even een uurtje voor de vuist weg. Nee, ik praat twee of drie uur met ze, en soms ga ik nog een keer terug. Als mensen erg huiverig zijn, bied ik ook altijd wel aan dat ze het interview voor publicatie mogen inzien: ‘Zeg het maar, als je nu te veel geeft, kun je het er altijd nog uit halen.’ Dat helpt altijd, en er hoeft achteraf nooit iets uit. Boerebach heb ik zelfs aangeboden: we gaan het verhaal maken, en als je het helemaal niks vindt, gooien we het in de prullenbak.


  Neem je die gesprekken op?


  Ja, het schijnt dat Truman Capote 97 procent van zijn interviews onthield. Zo werkt het bij mij niet. En schrijven tijdens interviews vind ik ook niks. Ik gebruik altijd een cassetterecorder. Ook al is het vreselijk, dat uitwerken van die bandjes. Vre-se-lijk.


  Beschrijf jezelf eens tijdens zo’n interview.


  Ik ben een kameleon. Als ik merk dat jij volkomen ontspannen bent, loop ik geruisloos met je mee. Als ik merk dat ik jou een blok aan het been ben, ga ik het je makkelijk maken. Ik neem de kleur aan die het prettigst is voor degene die ik volg.


  Word je nooit confronterend?


  Jawel, dat gebeurt ook. Je hebt ja gezegd en dan moet je vervolgens ook niet zeuren. Ik zeg vooraf altijd tegen mensen: als ik een verhaal maak, wil ik ook het onderste uit de kan hebben. Ik vind dat er al veel te veel verzwegen wordt in het leven, dus kom maar op met je verhaal. Als ik dan merk dat er niks komt, gebruik ik wel irritatietechnieken, openingstechnieken, provocatie. Soms zeg ik heel bot: ‘Dit heeft geen zin. Wil je nou of wil je nou niet? Als je niet wilt, ga ik nu weg.’ Ik krijg mensen altijd aan het praten.


  Neem je mensen wel eens tegen zichzelf in bescherming?


  Dat gebeurt. Ik heb Michel Boerebach een keer nogal liederlijk dronken zien worden. Ik vond het al zo raar dat zijn moeder hem iedere keer halve glazen cola gaf, maar daar bleek wijn in te zitten. Toen dacht ik: hoe ga ik nou opschrijven dat hij een alcoholprobleem heeft? Dat schrijf ik dan niet met zoveel woorden op, maar tussen de regels door. Een beetje zoals ik het net beschreef. Uit mededogen, ja. Maar Boerebach is wel een extreem voorbeeld. Wat die man heeft meegemaakt, is van zo’n tragiek, dat kunnen wij ons niet voorstellen.


  Anderzijds zei je laatst op televisie dat je als journalist ook een rioolrat moet zijn. Je hebt informatie over Willem van Hanegem die off the record zou blijven in je boek over Feyenoord gezet.


  Ja, ik heb de avond beschreven waarop hij werd ontslagen als trainer, terwijl ik min of meer als vriend bij hem op bezoek was. Maar het ging mij toen niet zozeer om dat nieuwsfeit, als wel om de situatie. De faxen van vrienden en bekenden die binnenstroomden, de kinderen die op de bank lagen te slapen. En bovendien: laten we nou niet gaan dramatiseren. Als er levens op het spel staan doe je zoiets niet, maar het ging hier om een voetbaltrainer die werd ontslagen. Voetbaltrainers worden altijd ontslagen. Het was allemaal niet zo belangrijk.


  Word je later dan aangekeken op zo’n episode?


  Ik heb Van Hanegem er eigenlijk nooit over gehoord. Maar zijn relaties met journalisten zijn altijd broos. Soms sta je samen op de golfbaan, dan is hij opeens weer ergens boos over. Hij heeft heel lange tenen.


  Je hebt Feyenoord een jaar lang gevolgd. Hoe is dat idee ontstaan?


  Hard gras wilde een lang verhaal waarbij ik me in de Amerikaanse traditie zou focussen op één onderwerp: een persoon of een club. Omdat ik in Rotterdam woonde, lag het voor de hand dat het Feyenoord zou worden. Ik had hier goede contacten, en het was voor mij logistiek allemaal makkelijk te behappen.


  Was het lastig om toestemming te krijgen?


  Helemaal niet, vreemd genoeg. Henk Spaan en ik zijn bij de eerste wedstrijd van het seizoen op voorzitter Van den Herik af gestapt, die ik al een jaar of vijf kende, en hebben hem het plan voorgelegd. Hij vond het meteen goed, maar hij zei er wel bij: verwacht geen privileges. Later kreeg ik die privileges toch, want gedurende het jaar werd hij steeds losser en gaf hij steeds meer prijs. Ik weet ook niet waarom. Misschien vertrouwde hij me. Misschien dacht hij wel: ach, het verschijnt toch nog niet. IJdelheid zal ook wel een rol hebben gespeeld, want hij is natuurlijk wel de absolute hoofdpersoon geworden van het boek.


  Hoe kwam je aan je materiaal, behalve via Van den Herik?


  Ik ging drie of vier keer per week naar het stadion. Even bij de training kijken, even een kopje koffie doen. En verder heel veel bellen. Ik had een immens netwerk, had overal lijntjes lopen. Met Van Hanegem, met spelers, met spelersvrouwen, met de telefoniste, met Leo Verheul, die ook regelmatig bij Feyenoord rondliep. Ik denk dat ik het beste overzicht had van iedereen bij Feyenoord. Er zullen ongetwijfeld dingen zijn geweest die me ontgaan zijn dat jaar – ik mocht bijvoorbeeld niet bij de gesprekken tussen Van den Herik en spelersmakelaars zijn –, maar niet veel. Ik heb nooit het gevoel gehad van: o god, ik moet een boek schrijven en ik heb niks. Integendeel, ik had al vrij snel het gevoel: jezus, dit is explosief materiaal voor voetbalbegrippen. Van Hanegem was ontslagen; er was een nieuwe trainer, Arie Haan, die de opdracht had om een aantal spelers weg te saneren; dat gebeurde vervolgens ook; er kwam een arbitragezaak… Ik had zo ontzettend veel materiaal dat we tijdens het seizoen het aantal pagina’s hebben moeten bijstellen. Het enige probleem was de uitwerking. Ik had het veel te druk. Elke dag een voetbalcolumn, mijn tv-werk en dat boek. Ik ben echt overwerkt geweest, had last van hartritmestoornissen.


  Wat wilde je eigenlijk laten zien in je boek?


  Ik denk dat ik heb laten zien hoe leeg de voetbalwereld vaak is. En hoe groot het verschil is tussen wat er echt gebeurt en wat men ons laat denken dat er gebeurt. Daarom heb ik ook zoveel eigen observaties in het boek gezet, al heb ik wel mijn best gedaan om zo objectief mogelijk te blijven. Maar weet je, eigenlijk doe ik al die dingen op intuïtie. Mijn hele leven al. Ik denk ook niet van: nu ga ik het eens aanpakken zoals die schrijver het ooit met dat onderwerp heeft gedaan. Ik doe maar wat.


  Hoe werd er bij Feyenoord op je boek gereageerd?


  Over het algemeen goed. Het mooiste compliment kreeg ik van speler Orlando Trustfull. Die dacht dat ik afluisterapparatuur had gebruikt. Terwijl ik gewoon zijn vrouw en een vriend van hem had gebeld over een gesprek tussen hem en Van Hanegem. Dat gesprek had ik zo goed gereconstrueerd dat hij dacht dat ik hem had afgeluisterd.


  De Coolsingel werd genomineerd voor de Gouden Uil-literatuurprijs. Vind jij zelf ook dat je literaire journalistiek bedrijft?


  Poeh, moeilijke vraag. Ik noem mezelf meestal wel schrijver, maar ik heb altijd moeite met de term ‘literair’. Hard gras wordt bijvoorbeeld een literair blad genoemd, maar dat vind ik niet terecht. Als ik ons vergelijk met literaire tijdschriften, zie ik weinig raakvlakken. Minder in elk geval dan met de reguliere sportjournalistiek. Het is vooral de lengte van de stukken die afwijkt, en dat lijkt al snel literair.


  Je gebruikt ook literaire technieken.


  Jawel, maar dat gaat bij mij allemaal heel intuïtief. Neem het verhaal dat ik nu aan het schrijven ben voor het muziektijdschrift Wah Wah. Dat gaat over Charlie Dée, een zangeres uit Rotterdam die in een gekkenhuis heeft gezeten. Dus ik weet: dat gekkenhuis wordt de rode draad in mijn stuk. Ik weet ook dat ik mijn stuk wil beginnen met het concert dat ik heb bezocht. Maar hoe introduceer ik mijn thema nou? Wacht even, denk ik dan: zij heeft mij ook verteld dat ze bij dat concert een jongen heeft gezien die óók in dat gekkenhuis heeft gezeten. Dus kruip ik in het hoofd van Charlie Dée en laat haar een flashback beleven over die jongen. Maar waar zo’n idee precies vandaan komt weet ik niet.


  Veel mensen vinden dat bijvoorbeeld niet kunnen, in iemands hoofd kruipen.


  Dat mogen ze vinden. Ik zei al: ik doe maar wat. Misschien gooi ik wel van alles door elkaar. Ik ben niet belezen genoeg om te zeggen: ik gebruik techniek zus of zo, en die vermeng ik met journalistiek. Mijn enige prioriteit is de kwaliteit van het verhaal. Daar stel ik heel hoge eisen aan. Dus als ik het er in het interview niet heb uit kunnen trekken, dan moet het uit de omgeving komen, of uit de beschrijving.


  Pas je ook wel eens de chronologie aan, of voeg je gebeurtenissen of personages samen?


  Daar ben ik heel voorzichtig mee. Om door te gaan op dat voorbeeld van net over Charlie Dée en die jongen: zij vertelde mij dat ze bij een concert in Utrecht ook iets had meegemaakt met een jongen. En dat vond ik eigenlijk een mooier verhaal. Dan zit ik te dubben: neem ik nou die ervaring waar ik zelf bij was in Den Haag? Of neem ik die in Utrecht, en doe ik net of het in Den Haag was? Daar heb ik met mezelf wel discussies over. In principe doe ik het liever niet. Maar als ik mezelf ervan kan overtuigen dat het de integriteit van het verhaal niet aantast, vind ik dat het kan.


  Want die integriteit is heilig voor jou?


  Ja, want anders wordt het fictie. Ik probeer eerlijke journalistiek te bedrijven en zo waarheidgetrouw mogelijk te opereren.


  Je bent nooit in de verleiding gekomen om eens een fictieverhaal te schrijven?


  Nou, zoals iedere journalist zou ik best een keer een roman willen schrijven, of een verhalenbundel. Maar ik zou daar niet mijn broodwinning van willen maken. Ik merk dat ik wat dat betreft op mijn vader lijk. Als die naar een film zit te kijken, zegt hij: ‘Dat kan niet, is niet echt gebeurd.’ Dat gevoel heb ik ook zodra ik iets begin te verzinnen. Dus ik vrees dat ik veroordeeld ben tot non-fictie. Laatst vertelde mijn vrouw me een verhaal uit de tijd dat ze nog au pair was. Zij had een meisje opgevoed in Kralingen, en dat had verkering met een jongen uit Crooswijk. Dus dat meisje laat zijn naam op haar rug tatoeëren. Na anderhalf jaar loopt die relatie op de klippen en krijgt ze iets met een andere jongen. Die is natuurlijk niet blij met die tatoeage, dus ze laat die in een aantal sessies weghalen. Vlak voor de laatste sessie, letterlijk een uur ervoor, gaat de telefoon. Die jongen uit Crooswijk heeft zich door zijn hoofd geschoten. Als ik zo’n verhaal hoor, krijg ik de kriebels. Dan weet ik: dat ga ik een keer opschrijven. Dat heb ik met bedachte onderwerpen niet.


  Waar en wanneer schrijf je je stukken?


  Ik schrijf een uur of vier per dag, als Charlie naar school is. Ik werk bijna altijd boven in mijn werkkamer. Ergens anders voel ik me niet prettig. Ik ben wat dat betreft misschien een beetje autistisch. Ik hou ervan dat alles zich hier in de buurt afspeelt. Hier staat mijn computer en ik weet hoe die werkt. En zodra hij het niet doet, bel ik meteen een familielid: ‘Hallo, met mij. Hij doet het niet.’ Ik raak altijd helemaal in de war van techniek. Bij het EK in Portugal heb ik grote problemen gehad met mailen. Ik zat in het huis van een vriend en kon geen verbinding krijgen. Heb ik mijn verhaal ouderwets in steno moeten doorgeven. En toen ik het laatste woord had doorgegeven, zeiden ze: ja we hebben het tóch ontvangen. Zat ik dus een halfuur lang: ‘Dit plan – komma…’


  Schrijf je snel?


  Nee. Maar wel steeds sneller. Over dat verhaal over Van Basten heb ik drie weken gedaan. Tegenwoordig schrijf ik zo’n stuk voor Hard gras in vier dagen.


  Heeft je stijl zich in de loop der jaren ontwikkeld?


  O, zeker. Je leert gewoon beter schrijven met de tijd. Als ik de misbaksels uit mijn VI-tijd teruglees, toen ik zogenaamd een gouden pennetje had: schaamteloos slecht. Aanstellerig, overdreven, te veel bijvoeglijk naamwoorden. Je kunt ook zien dat ik iedereen kopieerde: Hugo Camps, Kees Jansma, Johan Derksen. Maar ja, zo gaat dat met autodidacten.


  Heb je een deadline nodig?


  Ja, dat is heel prettig. Het voordeel van deadlines is dat ik er nooit overheen ga. Ik heb een soort ingebouwde zandloper die meeloopt: ik ben altijd precies op tijd klaar. Het nadeel is dat ik mijn stuk uitstel als het te vroeg af dreigt te zijn. Als ik merk dat ik zwaar onder de rondetijden zit, mag ik van mezelf een potje Pacman spelen of gaan stoeien met mijn zoon.


  Je bent een van de weinige succesvolle non-fictieschrijvers die nog artikelen schrijven, en niet alleen boeken.


  Ja, maar ik heb de mazzel dat ik op tv ben en daar heel goed voor word betaald. Dan kun je ernaast mooie dingen doen. Voor dat verhaal in Wah Wah krijg ik een fooi, terwijl ik er een maand mee bezig ben.


  Je zei straks dat dat stuk over Dennis Bergkamp eigenlijk over jezelf ging. Je vind het geen probleem om zelf aanwezig te zijn in je stukken?


  Totaal niet. Ik denk juist dat ik daardoor een extra intensiteit aan dat verhaal geef. Het stuk ging over de vliegangst van Bergkamp. Daar praat hij zelf al een hele tijd niet meer over, dus we kunnen hem niet vragen waar die angst vandaan komt. Daarom heb ik het over mijn eigen vliegangst gehad, en die van een mij zeer dierbaar iemand. Zo kon ik het fenomeen toch een beetje duidelijk maken voor de lezer. Ik vind dat heel legitiem, en wat anderen ervan vinden, interesseert me niet zoveel.


  Heb je voorbeelden of collega’s in wie je iets herkent?


  Mijn grote probleem is dat ik veel te weinig lees. Er liggen hier overal stapels boeken, maar ik heb het gewoon te druk. Als ik lees, zijn het korte verhalen of kranten en tijdschriften. Mijn vader heeft het vaak over De eeuw van mijn vader van Geert Mak, maar ik kan daar niet over meepraten, want ik heb het niet gelezen. Vreselijk natuurlijk…


  Maar neem iemand als Martin Bril.


  Ja, die lees ik wel. Martin is iemand die net als ik heel graag observeert. Ik denk dat hij ontzettend sterk is in dingen willen zien. Of misschien heeft hij wel het vermogen om dingen te kúnnen zien. Want de meeste mensen zijn natuurlijk ziende blind. Die lopen als zombies door de stad. Ik schrijf in het AD wel eens over vergelijkbare onderwerpen als hij. Zoals de krentenboom in de tuin die elk jaar in bloei staat als mijn zoon jarig is. Maar toch worden dat heel andere stukjes. Ik heb ook veel minder ruimte dan Martin. Mijn column telt maar 250 woorden. Dan moet je wel van heel goeden huize komen om er een kunstwerkje van te maken.


  Hoe komt het denk je dat literaire non-fictie momenteel zo populair is?


  Ik denk dat mensen altijd goede verhalen willen lezen. Als ik over de zonen van Faas Wilkes schrijf, of over Coen Moulijn die altijd angst had om te presteren, appelleert dat aan oergevoelens die iedereen kent. Iedereen leeft mee met zijn kinderen, iedereen is wel eens bang. Die thema’s zijn van alle tijden.


  Boeken van Hugo Borst:

  De Coolsingel bleef leeg (1996)

  Alle ballen op Heintje (2004)

  Over vaders en zonen (2005)

  De duizendste van Romario (2006) 


  
    [image: afbeelding]

  


  


  Jan Brokken


  ‘Non-fictie vraagt meer verbeeldingskracht dan fictie’


  Jan Brokken is een geval apart in deze bundel. Behalve auteur van non-fictie is hij namelijk ook romanschrijver. Sinds hij in 1975 debuteerde met een biografie over Mata Hari, publiceerde hij negentien boeken, waarvan bijna de helft onder de noemer fictie. Toch hoort Brokken wel degelijk in dit boek thuis. Hij is immers geen schrijver wiens non-fictie losstaat van zijn literaire werk, of die zijn journalistieke werk alleen maar ziet als een opstapje naar zijn romans. Bij hem zijn fictie en non-fictie onlosmakelijk met elkaar verbonden, en hij balanceert voortdurend op de grens tussen die twee. Brokken vertrekt altijd vanuit de werkelijkheid, maar voegt er soms – als hij vindt dat het verhaal daarom vraagt – fictieve elementen aan toe. Zulke verhalen noemt hij consequent romans, al zitten sommige ervan zo dicht tegen de non-fictie aan dat een minder consciëntieus auteur ze gewoon als zodanig zou hebben gepubliceerd.


  Jan Brokken (Leiden, 1949) volgde de School voor Journalistiek in Utrecht, studeerde politieke wetenschappen in Bordeaux en begon zijn carrière als verslaggever bij Trouw. In 1975 stapte hij over naar de Haagse Post, het blad waaraan hij tot zijn afscheid van de journalistiek in 1986 verbonden zou blijven. Bij HP ontwikkelde Brokken een reputatie als gedegen interviewer en auteur van uitgebreide portretten van schrijvers, musici en beeldend kunstenaars. Zijn journalistieke werk uit die tijd werd gebundeld in Schrijven (1980), Met musici (1988) en Spiegels (1993).


  Lang voordat die laatste twee boeken verschenen, had Brokken al besloten zijn baan op te zeggen om zich fulltime aan het schrijven van boeken te wijden. In 1984 verscheen zijn fictiedebuut De provincie, een thrillerachtig verhaal dat zich afspeelt in het fictieve dorpje Portland (waarin de goede verstaander het Zuid-Hollandse dorp Rhoon kon herkennen). Twee jaar later volgde de verhalenbundel De zee van vroeger, dat net als Brokkens debuut was geïnspireerd door zijn eigen jeugd: zo groeide de hoofdpersoon uit dat boek op in een Zuid-Hollands dorp vlak onder Rotterdam, was de vader dominee en de moeder van Russische komaf.


  Na deze twee oer-Hollandse geschiedenissen brak Brokkens ‘Afrikaanse periode’ aan. Hij woonde een tijdje in het West-Afrikaanse land Burkina Faso, en maakte reizen door onder meer Ivoorkust en Gabon. In de zes jaar die hij af en aan in Afrika doorbracht schreef hij vier boeken: Zaza en de president, De moordenaar van Ouagadougou, De regenvogel en Nog een nacht. In Zaza en de president opereerde Brokken voor het eerst op de grens tussen fictie en werkelijkheid. Het boek was een op ware gebeurtenissen gebaseerde roman, maar bevatte ook grote stukken pure non-fictie. Brokkens uitgever Emile Brugman zag het boek dan ook als het begin van een nieuw genre: de non-fictieroman.


  Sommigen vonden deze vermenging van actuele gebeurtenissen met fictie verkwikkend. ‘Met het woestijnzand van de Sahel heeft Brokken ook de grote buitenwereld zijn roman laten binnenwaaien. En dat is te midden van het meeste Nederlandse proza van tegenwoordig op z’n minst een verademing,’ schreef de Volkskrant. Vrij Nederland oordeelde echter: ‘De journalist heeft de romanschrijver nogal in de weg gezeten, en het resultaat is een wat onevenwichtig boek.’


  Van Afrika verlegde Brokken begin jaren negentig zijn belangstelling naar het Caribische gebied. Per toeval verzeilde hij op het eiland Dominica, het geboorte-eiland van schrijfster Jean Rhys, die op zesenzeventigjarige leeftijd beroemd werd met het boek Wide Sargasso Sea (1966). Het reisboek Goedenavond, mrs. Rhys (1992) was Brokkens eerbetoon aan Rhys en haar roman. Het daaropvolgende De blinde passagiers (1995) was een liefdesverhaal dat zich afspeelde aan boord van een vrachtschip, en werd bij verschijnen onthaald als Brokkens magnum opus. In 1996 werd De blinde passagiers genomineerd voor de Gouden Uil.


  Brokken verbleef toen alweer drie jaar op Curaçao, waar hij in 1993 naartoe was verhuisd, en waar hij bijna een decennium zou blijven wonen. Zijn volgende roman speelde zich dan ook op het eiland af. De droevige kampioen vertelde het verhaal van de Nietzsche-lezende, aan lagerwal geraakte Antilliaanse tafeltenniskampioen Riki Marchena. ‘Non-fictieroman’ noemde Brokken het boek opnieuw, om aan te geven dat het boek voor het grootste deel op de werkelijkheid was gebaseerd, met toevoeging van enkele fictieve elementen.


  In 1999 kwam Brokken weer met een ‘echt’ non-fictieboek. In Jungle Rudy reconstrueerde hij het leven van Rudy Truffino, een Nederlandse avonturier die in het regenwoud van Venezuela een kampement had gebouwd van waaruit hij beroemdheden als prins Bernhard, Neil Armstrong en Werner Herzog meenam naar de langste waterval ter wereld, de Angel Falls. ‘Jungle Rudy is meer dan een bundel sterke verhalen,’ aldus NRC Handelsblad. ‘Het is een mooi boek omdat Brokken van Truffino een grootse, tragische held weet te maken.’


  In 2004 verhuisde Brokken terug naar Amsterdam en bracht in één jaar zowel Zoals Frankrijk was (een bundel met oude reportages over en herinneringen aan Frankrijk) als de autobiografische roman Mijn kleine waanzin uit. In dat laatste boek keerden elementen uit zijn leven terug die Brokken in zijn eerste fictieboeken had gebruikt (zijn jeugd in het streng hervormde Rhoon, zijn Russische moeder, het kampverleden van zijn vader). Mijn kleine waanzin werd een succes: het boek beleefde tot op heden zeven herdrukken. In 2005 keerde Brokken nog een keertje terug naar de Antillen. In Waarom elf Antillianen knielden voor het hart van Chopin traceerde hij de opmerkelijke liefde van Antilliaanse componisten voor de Poolse componist Chopin.


  Brokkens werk vond ook in het buitenland aftrek. Zo werden Jungle Rudy en De regenvogel in het Engels vertaald en verschenen De blinde passagiers en De droevige kampioen in het Duits (en binnenkort komen daar Jungle Rudy en Mijn kleine waanzin bij). De regenvogel kende ook een Spaanse editie; een Franse is in voorbereiding.


  Over wat voor soort mensen schrijf jij graag?


  Vroeger voor HP heb ik heel veel portretten gemaakt van kunstenaars. Schrijvers, musici, schilders… Allemaal mensen die bezig waren met maken. Dat interesseerde me het meest. Maar ik heb me wel verbreed. Iemand als Jungle Rudy kun je moeilijk een kunstenaar noemen. In mijn HP-tijd heb ik ook portretten gemaakt van politici. Wim Kok, Hans van Mierlo. Bij hen zocht ik een aanknopingspunt, iets van mijzelf. Bij Kok de polderjongen van de Zuid-Hollandse eilanden, bij Van Mierlo de oorlog.


  Je herkent jezelf in degene over wie je schrijft?


  Ik zocht naar iets dat me fascineerde. Een van de prettigste kanten van non-fictie is dat je eigen preoccupaties via anderen kunt beschrijven. Het interessante is om te zien hoe verschillend mensen met dezelfde ervaringen omgaan. Dat maakt verhalen veel rijker en gedifferentieerder dan wanneer je altijd maar van jezelf of je familie uitgaat. De grote les die je uit non-fictie kunt trekken, is dat de menselijke gesteldheid ongelofelijk veel genuanceerder en breder is dan men aanneemt. Mensen zijn aan de ene kant veel kleiner dan je denkt, aan de andere kant veel groter.


  Hoe kom je aan je ‘onbekende’ onderwerpen? Mensen als Rudy Truffino en de droevige kampioen?


  Door stom toeval. Ik ga nooit bewust op zoek naar onderwerpen, ik kom ze tegen. Ik heb vaak het gevoel dat het onderwerp mij kiest, niet andersom. Op Curaçao hoorde ik voor het eerst over Truffino en toen dacht ik meteen: die man moet ik traceren. De droevige kampioen waste mijn auto en vroeg of ik in de offshoreindustrie werkte. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben schrijver.’ ‘O,’ zei hij, ‘dat is interessant, want ik lees Nietzsche.’ Ik dacht: dat zal dan wel een voormalige leraar zijn die aan de drugs is geraakt, maar hij vertelde dat hij tafeltennisser was. Tien jaar kampioen geweest van de Antillen, van Midden- en Zuid-Amerika. Bij mijn laatste boek over Antilliaanse muziek ging het zo: ik had een huis gehuurd op Curaçao en daar stond een piano. Op een avond zat ik Chopin te spelen met de luiken open, en de volgende ochtend kreeg ik de buurman op bezoek. ‘Ik hoorde je pianospelen,’ zei hij. ‘Leuk, want je speelde onze muziek.’ Eerst dacht ik dat hij watten in zijn oren had, maar toen ging ik het uitzoeken en bleek dat hij het ritme verbazingwekkend goed had opgevangen. Tussen de Antilliaanse en de Poolse mazurka zit ritmisch geen enkel verschil.


  Hoe krijg je het verhaal uit die mensen?


  Ik heb veel profijt van mijn verleden als interviewer. Eigenlijk ga ik nog steeds op dezelfde manier te werk als vroeger bij de Haagse Post. Ik geloof heilig in het grondig voorbereiden van interviews. Ik heb altijd minimaal zestig uitgeschreven vragen bij me, en ik bedenk ook van tevoren een strategie. Waar begin ik mee, en waar wil ik uitkomen? Bij HP zeiden we wel eens gekscherend: we hebben het hele interview al in ons hoofd, nu moeten we het alleen nog even maken. Overdreven natuurlijk, een interview kan een heel andere kant uit gaan. Maar je moet wel van tevoren bedenken wat je van iemand wilt weten.


  Geef eens een voorbeeld.


  Nou, ik had bijvoorbeeld een interview met de dochter van Rudy Truffino. Dat was een belangrijk gesprek, want zijn andere twee dochters wilden niet met me praten. Dus begon ik voorzichtig. Na een tijdje merkte ik dat ze wantrouwig was, omdat ze dacht dat ik op de hand van haar vader was. Dus heb ik haar heel subtiel laten merken dat ik ook wel wist dat hij minder aangename kantjes had. Verder was er één ding dat ik echt van haar wilde weten, en dat betrof de ruzie tussen haar en haar vader over haar echtgenoot, die in de ogen van Truffino te min voor haar was. Dat onderwerp heb ik bewaard tot het laatst, zodat ik de tijd had om haar vertrouwen te winnen. Dat traject had ik helemaal uitgestippeld.


  En hou je daar consequent aan vast?


  Bij de dochter van Truffino ging het een andere kant uit. Opgroeien in de jungle bleek niet zo idyllisch te zijn als ik me voorstelde. Ze begon op de indianen af te geven. Ze bleek alle vooroordelen te delen die Zuid-Amerikanen over indianen hebben: lui, onbetrouwbaar, achterbaks. Het hele idee dat je begrip voor andere culturen krijgt wanneer je met mensen uit die cultuur omgaat, haalde ze overhoop. Niet de omgang met haar vader, maar met de indianen bleek haar voornaamste frustratie te zijn. Ik kwam dus ergens anders uit…


  Het komt ook voor dat je een duidelijk doel voor ogen hebt, maar dat je het niet bereikt. Met Lucebert, bijvoorbeeld, wilde ik over zijn jeugd in de Jordaan praten, de jaren dertig, het Jordaanoproer. Maar voor Lucebert was alleen het heden van belang. Over zijn jeugd wilde hij geen woord kwijt. Na vijf avonden vruchteloos proberen dacht ik: nu gooi ik het over een andere boeg. Ik ga zelf over het leven in de Jordaan vertellen, over de jaren dat ik er woonde, dan gaat-ie me wel tegenspreken. En dat klopte.


  Het interview is een spel?


  Ten dele, en het is een ernstig spel, want het gaat over iemands leven en over gebeurtenissen die dat leven hebben gemarkeerd. Diepgaande belangstelling is de beste manier om toegang tot iemand te krijgen. Ik heb altijd laten blijken dat mijn interesse grenzeloos is. En dat is ook zo, dat is niet gespeeld. Zoiets kun je ook niet leren, denk ik. Ischa Meijer had dat ook: op het moment dat hij een interview maakte was hij voor honderd procent geïnteresseerd. Natuurlijk moet je ook kritisch zijn, pijnlijke vragen durven stellen. Maar pijnlijke vragen zijn veel minder pijnlijk wanneer je de grootst mogelijke aandacht toont.


  Ben je net zo provocerend als Ischa?


  Ischa provoceerde helemaal niet toen hij voor HP en VN werkte. Hij was juist heel meelevend en meegaand. Dat provoceren is hij later pas gaan doen, op radio en televisie. Omdat het dáár werkt. Op tv is het tekenend als iemand met zijn mond vol tanden staat, maar bij een interview voor een tijdschrift of boek heb je er niets aan. Wat moet je dan opschrijven: hij was sprakeloos? Of: hij wees me de deur?


  Maak je aantekeningen of neem je je interviews op?


  Vroeger nam ik alles op band op. Omdat ik vond dat ik dan alle aandacht aan het gesprek kon geven. Als ik schrijf ben ik te veel met de techniek bezig, terwijl ik me op het gesprek zelf moet concentreren. Later, toen ik meer ging reizen, ben ik wel meer gaan schrijven, omdat de omstandigheden vaak moeilijker waren.


  Geef je mensen voor publicatie inzage?


  Ja, dat heb ik altijd gedaan. Je kunt in een gesprek altijd fouten maken of iets verkeerd formuleren. En ik wil dat mensen erop kunnen vertrouwen dat ze dat nog kunnen rechtzetten. Dan praten ze vrijer. Ik heb nooit een interview gepubliceerd dat niet is goedgekeurd.


  Nooit problemen gehad dus?


  O, jawel. Verschillende keren zelfs. Ik heb voor HP ooit een coverstory geschreven over Nicolaas Matsier, Frans Kellendonk, Doeschka Meijsing en Dirk Ayelt Kooijman, onder de titel ‘Het academisme in de literatuur’. Aan alle vier heb ik de tekst voorgelegd. Matsier wilde een aantal dingen scherper en beter formuleren. Hij heeft zijn antwoorden toen uitgetypt. Nadat het stuk was gepubliceerd ontstond er een enorme rel, en bemoeide heel literair Nederland zich ermee. Als verdediging schreef Matsier een stuk in de Volkskrant waarin hij opmerkte: ‘Ach, tegen een journalist ben je soms wel eens te haastig en te slordig in je uitspraken.’ Toen heb ik een ingezonden brief geschreven: ‘Haastig? Slordig? Hoezo? Je hebt je antwoorden wel tien keer overdacht en op twee velletjes uitgetypt.’


  Ook met Peter Struycken, de beeldend kunstenaar, heb ik een aanvaring gehad. Die had me een mooie anekdote verteld over Beatrix en Claus. Op Drakensteyn nodigden zij kunstenaars uit om te filosoferen over de moderne kunst. Op een avond zei een van die kunstenaars: ik zal eens laten zien wat hedendaagse kunst is. Vervolgens pakte hij een blad vol kopjes en liet het op de vloer vallen. Toen riep Beatrix: ‘O, daar gaat het servies van mijn grootmoeder.’ Dat had ik opgeschreven, en ik had de tekst naar hem toe gestuurd ter goedkeuring. Maar Struycken had net de opdracht gekregen om het hoofd van Beatrix af te beelden op een postzegel, en hij was bang dat er hommeles van zou komen. Die anekdote moest eruit. Toen heb ik – in overleg met de hoofdredactie – besloten: oké, dan gaat het hele verhaal niet door.


  Waarom plaatste je het niet gewoon?


  Omdat ik niet wil dat geïnterviewden later kunnen zeggen: zo heb ik het niet gezegd of bedoeld. Als een verhaal van mij geplaatst wordt, dan hebben mensen het zo gezegd, en hebben ze het zo bedoeld. Ze hebben achtenveertig uur de tijd gekregen om veranderingen aan te brengen, ze hebben de tekst gefiatteerd. Dat bezorgt mij een schoon geweten. Natuurlijk probeer ik een verhaal erdoorheen te slepen, probeer ik mooie anekdotes te redden. Maar Struycken wilde niet eens met me praten, die stuurde meteen zijn advocaat. Toen was voor mij de kous af.


  En bij de personen in je boeken? Truffino, de droevige kampioen?


  Truffino was al dood. Zijn broer, die een belangrijke informant was, heb ik het hele manuscript laten lezen. En ook de andere personen die ik geïnterviewd had. De droevige kampioen was niet in staat het manuscript te lezen. Hij kon zich niet concentreren. Hij weet wel wat er in het boek staat. Hij leeft nog steeds, en stelt zich op Curaçao voor als: ik ben Roberto, alias Riki, alias de Droevige Kampioen…


  Bij reisverhalen ligt het moeilijker. Je komt mensen tegen in de trein of in de bus; ze vertellen je verhalen, je gebruikt die of je haalt er bepaalde elementen uit. Vervolgens verdwijnen ze uit het zicht… Maar soms krijg ik wel eens een brief: goh, ik wist niet dat dat in een boek terecht zou komen. Soms is het op het randje van indiscretie, ja. Daarom verander ik in reisverhalen meestal de namen.


  Wanneer weet je: nu heb ik genoeg materiaal om te gaan schrijven?


  Ik werk in etappes. Toen ik nog interviews maakte voor HP, ging ik twee of drie keer terug. Eerste gesprek uitwerken, kijken of er nog iets ontbreekt, tweede gesprek enzovoort. Zo heb ik het ook met Borremans uit De moordenaar van Ouagadougou gedaan, en met alle personen die betrokken waren bij Jungle Rudy en De droevige kampioen. Riki, de droevige kampioen, heb ik een keer of veertig gesproken, vaak hele middagen lang. En ik heb nog een stuk of tien mensen uit zijn directe omgeving geïnterviewd: zijn coach, zijn voormalige rivaal, zijn vriendinnen… Je komt altijd wel onduidelijkheden, hiaten en inconsistenties tegen. En daar wil je dan nog over praten. Je moet niet stoppen als je zeventig procent van het verhaal hebt, je moet streven naar honderd procent.


  Je doet dus niet al je research voordat je begint met schrijven?


  Nee, ik begin al in een vrij vroeg stadium te schrijven. En ik ontdek wat er nog ontbreekt in het verhaal. De structuur ontstaat dan gaandeweg. Hoewel ik bijna altijd van tevoren weet wat de slotscène zal zijn. Daar werk ik naartoe.


  Hoeveel versies maak je van een boek?


  Drie. In de eerste versie gaat het me om de grote lijn van het verhaal. De tweede is om alles beter op elkaar af te stemmen en vorm te geven. En in de derde versie let ik op taal en stijl. Ik werk heel langzaam en secuur. Ik schrijf nooit meer dan twee pagina’s per dag, en dan nog: wanneer een hoofdstuk af is, begin ik weer opnieuw met dat hoofdstuk, en dan nog een keer en nog een keer. Het gaat niet snel.


  Dat zou je niet zeggen als je jouw productie bekijkt.


  Nee, maar ik werk hard. Ik schrijf minimaal acht uur per dag, hier of in Frankrijk, waar ik een familiehuis heb. Ik ga door tot zeven uur ’s avonds, want als ik dan niet stop lig ik de hele nacht aan zinnen en scènes te denken. In het weekend werk ik wat minder, maar ik werk wel door. Als ik aan boek bezig ben, wil ik niet stoppen.


  Neem je wel eens vrij?


  Eigenlijk niet. Zelfs met kerst zit ik te schrijven. Ik heb ook al twintig jaar geen vakantie meer gehad. Maar wel veel gereisd, natuurlijk.


  Welke toon streef je na?


  Niet te zwaar op de hand, zoals dikwijls in de Nederlandse nonfictie. Zodra journalisten over grote onderwerpen gaan schrijven, worden ze vreselijk ernstig. Een van de redenen dat ik zoveel herschrijf, is dat ik luchtigheid en humor in mijn verhalen wil brengen. De lichte toets, de glimlach. Dat zie je hier maar weinig, behalve bij Gerard van Westerloo en Lieve Joris.


  Hoe zie je je eigen rol in je boeken?


  In mijn reisboeken vind ik het belangrijk dat ik aanwezig ben. Je kunt niet net doen of er een objectieve camera is die alles registreert. Nee: ik heb die gebeurtenissen meegemaakt, en ik beschrijf hoe ik die omstandigheden onderging. Niet dat er in de tekst moet dat ik last heb van diarree – tenzij het een functie heeft. Geen zelfbeklag, ik heb een hekel aan reisschrijvers die voortdurend op de voorgrond zitten te zeuren en te dreinen. Maar het zou raar zijn om die reizen totaal objectief te beschrijven. Tijdens de revolutie in Burkina Faso zat ik in de rats. De volksmilitie, 40000 jochies van amper veertien, vijftien, die allemaal een kalasjnikov hadden… In Zaza en de president voel je die angst op iedere pagina. Ik zou gelogen hebben als ik dat niet had beschreven.


  Ook in Jungle Rudy ben je duidelijk in beeld.


  Dat boek gaat over Rudy, dus daar had ik in principe buiten kunnen blijven. Maar het is ook een speurtocht, en die wil ik de lezer samen met mij laten beleven. Zoveel kom je trouwens niet over me te weten. Je ziet alleen dat ik geobsedeerd ben door die man, en dat ik naar hem op zoek ga. Wekenlang, tot ik ontdek dat hij dood is… Dat is ook de clou van het verhaal: ik zoek naar iemand die er niet meer is, terwijl iedereen uit zijn directe omgeving doet alsof hij nog leeft. De ‘ik’ heeft dus een duidelijke functie. Dat soort afwegingen moet je steeds opnieuw maken. Werkt het? Heeft het zin? Maakt het het verhaal overtuigender?


  Hoe noem je het genre dat jij bedrijft?


  Ik denk niet zo in genres. Ik gebruik de verhalende vorm – de roman, de novelle, het reisverhaal. Ik bedrijf literatuur en journalistiek. Een literaire vorm van journalistiek of een journalistieke vorm van literatuur. Ik verzin soms een verhaal, maar nooit het decor, nooit de geografische of historische achtergrond.


  En waar zit het literaire ’m volgens jou precies in?


  In de stijl, en vooral in de compositie. Halverwege de jaren negentig, toen ik al een aantal verhalen en romans had gepubliceerd, zijn mijn journalistieke stukken gebundeld onder de titel Spiegels. En toen schreef Carel Peeters dat je aan die stukken kon zien dat ik altijd een romanschrijver was geweest. Omdat ik nooit met een feit begon, maar met een beeld of een scène. Neem de reportage die ik heb gemaakt over Rudi van Dantzig. Die had een boek geschreven over de tijd dat hij ondergedoken zat bij een Friese familie. In de buurt van het dorp was hij verkracht door een Canadese soldaat. Maar dat had hij nooit verteld. Vlak voor het boek uitkwam, wilde hij dat gezin op de hoogte brengen van die verkrachting, zodat ze het niet in de krant hoefden te lezen. Ik ben met hem meegegaan. Het stuk begon met een beschrijving van onze tocht naar Friesland, waarbij Rudi verschillende keren uitstapte om een frisse neus te halen. Hij zag er vreselijk tegen op. De eerste twee keer dat hij uitstapte, vertelde ik nog niet wat er aan de hand was. Pas bij de derde keer liet ik hem zeggen: ‘Hoe zouden ze reageren?’ Dat is een literaire vorm.


  Hoe vind je zo’n vorm?


  Dat is een kwestie van aanvoelen. Ieder verhaal heeft zijn eigen vorm. Of mijn eigen vorm…


  Je balanceert in je oeuvre op de grens tussen fictie en non-fictie. Wanneer kies je voor het een of het ander?


  Ik vertrek altijd vanuit de werkelijkheid. Soms voeg ik er fictieve elementen aan toe om een verhaal dwingender te maken. Zonder liefdesgeschiedenis zou De blinde passagiers te veel de geschiedenis van een dolend schip zijn geworden. Door die romance vraag je je af: hoe gaat het nou verder met dat schip, én die vrouw? Liefde kan een mooie leidraad zijn in een verhaal. In het ene geval heb ik zo’n Verdichtung nodig, in het andere geval niet.


  Waar hangt dat dan van af?


  Of het een beter verhaal wordt. De droevige kampioen gaat over een sportkampioen die in de goot eindigt. Die man bestaat echt, en alle feiten die in het boek staan kloppen. Maar tijdens de interviews die ik met hem hield, merkte ik dat hij dingen achterhield omdat hij bang was voor de reactie van zijn familie. Toen heb ik voorgesteld om hem een andere naam te geven. Vanaf dat moment was hij veel openhartiger, en begon hij te vertellen over zijn moeder, die aan de basis had gestaan van zijn ondergang. Tegelijk gaf die vorm mij als auteur meer vrijheid. Ik kon van mijn hoofdpersoon wat meer een personage maken, ik kon delen uit zijn leven weglaten die me niet interesseerden. Uiteindelijk heb ik het boek een non-fictieroman genoemd. Ik ben met dit soort experimenten begonnen in Zaza en de president. Dat was ook grotendeels gebaseerd op feiten, maar ik heb die verwerkt in een roman. Toen ik het manuscript had ingeleverd, zei Emile Brugman: ‘Jan, je moet een keuze maken: is dit fictie of non-fictie? De lezer wil dat weten.’ Ik zei: ‘Hoe zou jij het noemen?’‘Non-fictie,’ zei hij. ‘En als we nou “roman” op de cover zetten?’ vroeg ik. ‘Ja, dan hebben we een nieuw genre,’ zei hij.


  Is het geen zwaktebod om die boeken romans te noemen als bijna alles wat erin staat waar gebeurd is?


  Waarom? ‘Roman’ impliceert een verhaal waarin een ontwikkeling plaatsvindt. Een verhaal over een of meer hoofdpersonen. Met een duidelijke plot. Hoe die schrijver aan het drama in zijn boek komt, aan de personen en aan de plot, is nauwelijks van belang. De ene schrijver zal dat verzinnen, de andere zal van de werkelijkheid uitgaan, en in de meeste gevallen is het een combinatie van beide. Ik heb heel wat schrijvers geïnterviewd; de meeste fictie komt voort uit autobiografie of uit geschiedenis. Neem De aanslag van Mulisch, of Kort Amerikaans van Wolkers. Mijn grootouders wonen in Oegstgeest. Die konden toen het boek uitkwam iedereen aanwijzen. Maarten ’t Hart met Maassluis: idem dito. Die verzon niet eens namen. Anna Karenina was de buurvrouw van Tolstoj, ze heette zelfs Anna, en Le Rouge et le Noir van Stendhal is van de eerste tot de laatste pagina op het proces-Berthet gebaseerd. Julien Sorel komt in leeftijd, levensloop en zelfs de kleur van zijn haren met Berthet overeen. ‘Waarom zou ik iets verzinnen wanneer de werkelijkheid me een compleet verhaal aanlevert?’ zei Stendhal.


  Maar toch: is het niet gewoon een gebrek aan fantasie?


  Mijn fantasie wordt geprikkeld door dingen die ik zelf heb meegemaakt. Of door gebeurtenissen waarvan ik ooggetuige ben geweest. Ik kan niet, zoals Vestdijk, op grond van een paar ansichtkaarten Rumeiland schrijven, dat op Jamaica speelt. Ik vind ook dat je voor het schrijven van non-fictie meer fantasie en verbeeldingskracht nodig hebt dan voor fictie. Je moet je kunnen verplaatsen in een bestaand karakter, wat heel wat ingewikkelder is dan bij een fictief personage. Hoe maak je een goed verhaal van de feiten waaraan je gebonden bent? Je kunt niet rommelen aan die feiten omdat dat beter bij je karakter past. Dus moet je alle absurditeiten zo brengen dat de lezer ze gelooft en erin meegaat.


  Waar ligt voor jou de grens tussen literaire non-fictie en fictie? Mag je als non-fictieschrijver bijvoorbeeld in het hoofd van je personages kruipen?


  Daar heb ik in principe geen problemen mee. Garcia Márquez heeft het gedaan in zijn reportage Verhaal van een schipbreukeling, Capote doet het in In koelen bloede. Als je iemand gedegen hebt bestudeerd of ondervraagd, kun je die vorm gebruiken. Iets anders vind ik wat je vaak bij historische romans ziet: dat ze historische figuren gesprekken laten voeren. Iedere dialoog in een historische roman is fictie. We weten ook niet wat Napoleon dacht toen hij verbannen werd naar Sint-Helena. In historische romans zit veel speculatie.


  Mag je de chronologie van gebeurtenissen omgooien?


  Vind ik geen punt. Tenminste… Rudy Truffino ging eerst naar Tunesië, toen naar de Dominicaanse Republiek, toen naar Venezuela. Dat heb ik te respecteren. Maar ik laat mijn boek in Venezuela beginnen en pas na een pagina of zestig stap ik terug in de tijd en vertel ik zijn voorgeschiedenis.


  Personages samenvoegen?


  In De droevige kampioen heb ik van twee vrouwen één personage gemaakt, maar dat noem ik dus ook geen non-fictie meer. Je kunt in non-fictie wel veel personen weglaten. In Goedenavond, mrs. Rhys heb ik me geconcentreerd op de band van Jean Rhys met haar vader, haar moeder en haar vriendje, een donkere jongen. Vanwege haar relatie met die jongen stuurden haar vader en moeder haar naar Engeland. Alle andere personen heb ik weggelaten. Je moet in non-fictie heel vaak keuzes maken: dát verhaal wil ik vertellen, de rest stip ik hoogstens even aan.


  Ben je in je boeken op zoek naar de waarheid?


  Naar een waarheid. De waarheid volgens mij. In Jungle Rudy geef ik een waarheidsgetrouw beeld van Rudy Truffino. Maar ik zal niet beweren dat het dé waarheid is. Als iemand anders een boek over hem zou schrijven, zou dat een heel ander boek worden. Het is natuurlijk wel zo dat wanneer je over een bestaand persoon schrijft de feiten moeten kloppen. De data, de jaartallen. Truffino is in Den Haag opgegroeid, heeft het bombardement van het Bezuidenhoutkwartier meegemaakt, en dat was een traumatische ervaring voor hem. Ik geef heel veel aandacht aan die ervaring, ik verklaar er zijn vlucht uit de westerse technologische maatschappij door… Van mijn broers weet ik hoe getroebleerd kinderen kunnen raken door oorlogservaringen… Een andere schrijver zou dat aspect misschien minder sterk hebben belicht. In non-fictie gaat het niet alleen om feiten, maar ook om de interpretatie van feiten. Die interpretatie is subjectief.


  Wat is dan wel je doel bij het schrijven?


  Idealiter moet het verhaal een ander verhaal vertellen. Moet het staan voor iets groters. Ik heb een keer een coverstory voor HP gemaakt over de moord op een jongetje op het Franse platteland. Een heel grote zaak destijds. Dat stuk heb ik genoemd: ‘Een moord in Frankrijk, Frankrijk in een moord.’ Omdat je door de achtergronden van die moord en de reacties erop een heel goed beeld kreeg van de Franse maatschappij. Van de plattelandssamenleving en de rol van de familie tot de reacties van intellectuelen als Marguerite Duras, die meteen hun mening klaar hadden.


  Wie zijn je voorbeelden en welke collega’s lees je graag?


  Graham Greene heb ik altijd erg bewonderd. Bruce Chatwin. Maar ook veel Russen. De reis naar Sachalin van Tsjechov. Paustovski. Van de collega’s daarom: Ingenieurs van de ziel van Frank Westerman. In Europa van Geert Mak is een gedurfd boek. De ganse mentaliteit van Europa samenvatten – ga daar maar eens aan staan. Lieve Joris lees ik altijd, vanwege Afrika natuurlijk. Ze doorgróndt Afrika, dat doen maar weinig schrijvers. Annejet van der Zijl schrijft heel beeldend. Zoals ze aan het begin van Sonny Boy die man direct neerzet: met krachtige slagen zwemmend over de rivier bij Paramaribo. Je ziet dan gelijk zo’n tropische jeugd voor je, je weet waar de man vandaan komt en wat hij later allemaal missen zal… De laatste tijd ben ik weer veel met Truman Capote bezig. Al vind ik het een afknapper dat nu uit die film blijkt dat hij dik geld heeft betaald om de gevangenisdirecteur om te kopen en in contact te komen met de moordenaars. Ik dacht dat hij op eigen kracht een vertrouwensbasis had gecreëerd. Maar dat doet niets af aan het boek. Ik heb het direct herlezen en toen viel me weer op dat het heel duidelijk niet literair is geschreven. Capote zoekt altijd naar de scherpste formulering, naar de beste karakterisering, maar hij vervalt niet in mooischrijverij. Veel mensen denken dat dat literaire journalistiek is: mooischrijverij. Bij HP had je journalisten die elk interview begonnen met een prachtig geformuleerd zinnetje over hoe de geïnterviewde zijn sigaar opstak. William Rothuizen had daar een handje van, Martin Schouten soms ook, Cherry Duyns. Die zinnetjes voegden meestal niets toe aan de figuren over wie ze schreven. Er is een groot verschil tussen goed, scherp, helder formuleren en nep-poëzie.


  Hoe verklaar je het huidige succes van de literaire non-fictie in Nederland?


  Het is op de kaart komen te staan toen Geert Mak, Frank Westerman, Annejet van der Zijl en Judith Koelemeijer over het voorbije Nederland gingen schrijven. De lezers konden zich gemakkelijk met het onderwerp identificeren. Niet het genre sloeg aan, maar het onderwerp. Meer in het algemeen zie je dat in periodes waarin een samenleving zoekende is, men vaak teruggrijpt op de geschiedenis. Ik heb veel over ontdekkingsreizigers en zeevaarders gelezen, en toen viel me op dat het grootste aantal historische reisverslagen in Nederland is uitgegeven tussen 1938 en 1945. Toen vroegen de mensen zich ook af: wie zijn wij Nederlanders? Wat is onze geschiedenis? Tegenwoordig zijn we weer met dezelfde vragen bezig. Dat heeft dus eigenlijk niet zoveel met het genre nonfictie te maken. Want hetzelfde zie je met Jan Siebelink, en dat heeft het predicaat fictie. Ik wil trouwens wel een kanttekening plaatsen bij dat succes van goedgeschreven journalistieke verhalen. De ironie wil dat de kranten en weekbladen daar nauwelijks aan hebben meegewerkt. Vrijwel alle mensen die er in de jaren tachtig en negentig mee bezig waren, zijn boeken gaan schrijven omdat er bij de bladen geen geld en ruimte was. De journalistiek kan dus wel trots zijn op Lieve Joris, Geert Mak, Frank Westerman en Annejet van der Zijl, maar eigenlijk zou men moeten zeggen: wij schamen ons diep, want deze mensen hebben buiten de dag- en weekbladen om moeten bewijzen hoe waardevol non-fictie kan zijn.


  Boeken van Jan Brokken:


  Mata Hari (1975)


  Schrijven (1980)


  De provincie (1984)


  De zee van vroeger (1986)


  Met musici (1988)


  Zaza en de president (1988)


  De moordenaar van Ouagadougou, gevolgd door Een basiliek in het regenwoud (1989)


  Nog een nacht (1990)


  De regenvogel (1991)


  Goedenavond, mrs. Rhys (1992)


  Spiegels (1993)


  Vulkanen vanaf zee (1993)


  De blinde passagiers (1995)


  De droevige kampioen (1998)


  Jungle Rudy (1999)


  Voel maar (2001)


  Mijn kleine waanzin (2004)


  Hoe Frankrijk was (2004)


  Waarom elf Antillianen knielden voor het hart van Chopin (2005)


  De wil en de weg (2006) 
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  Annejet van der Zijl


  ‘De waarheid is de dochter van de tijd’


  Als Annejet van der Zijl als kind niet zat te lezen, dan was ze wel in de weer met ingewikkelde legpuzzels, waarvan ze de stukjes met eindeloos geduld op hun plaats legde. Dertig jaar later is er in die belangstelling weinig veranderd. Alleen schrijft Van der Zijl nu zelf en puzzelt ze levens van anderen bij elkaar. Haar boeken Jagtlust (over een kunstenaarskolonie in het Gooi), Anna (een biografie van schrijfster Annie M.G. Schmidt) en Sonny Boy (het verhaal van een onmogelijke liefde tussen een Surinaamse student en een Hollandse moeder van vier kinderen tijdens de Tweede Wereldoorlog) mogen wat onderwerp betreft totaal verschillen, de werkwijze die Van der Zijl hanteert is eigenlijk steeds dezelfde. Als een literair detective duikt ze in de levens van haar onderwerpen om uit de wirwar van feiten, verhalen en anekdotes die ze aantreft een verhaal te destilleren, en dat zo invoelbaar mogelijk op te schrijven. Van de afstandelijke toon van de traditionele journalist of wetenschapper is in het werk van Van der Zijl geen sprake. Integendeel, met gebruikmaking van literaire verteltechnieken tracht ze haar lezers de gebeurtenissen zo veel mogelijk te laten herbeleven – zonder daarbij concessies te doen aan de historische accuratesse. Van der Zijls boeken lezen dan ook – zoals in vrijwel elke recensie van haar werk te lezen valt – als romans.


  Annejet van der Zijl (1962) groeide op in Leeuwarden en bezocht daar hetzelfde gymnasium als Geert Mak. Ze kwam uit een lerarengezin waar veel werd gelezen, en wist al heel vroeg dat ze ‘iets met schrijven’ wilde. Na studies kunstgeschiedenis en massacommunicatie aan de Universiteit van Amsterdam toog ze in 1988 dan ook naar Londen, om International Journalism te gaan studeren aan de City University. Maar ze kwam er snel achter dat een carrière in de internationale nieuwsjournalistiek niets voor haar was. ‘Ik had in Londen al heimwee naar Nederland. Stel je voor dat ik ook nog eens de wereld moest gaan rondzwerven.’ Toch leverde het verblijf wel wat op, want Van der Zijl maakte kennis met de Angelsaksische, verhalende manier van journalistiek bedrijven, die nogal verschilde van de Nederlandse. In Engeland, merkte ze, waren journalisten veel vrijer in het gebruik van verhalende en literaire technieken: je mocht zelfs een verhaal beginnen met ‘Er was eens…’


  De invloed van die verhalende benadering zou later terugkomen in Van der Zijls boeken, maar ook in de stukken die ze schreef voor de Haagse Post, het blad waar ze na haar Londense periode aan de slag kon. Bij HP specialiseerde Van der Zijl zich in kunstenaarsportretten en voortreffelijk geresearchte misdaadreconstructies.


  In 1998 verscheen Van der Zijls debuut: Jagtlust – Hoe in een Goois buitenhuis de wereld openging. Het boek vertelt het verhaal van dichteres Fritzi ten Harmsen van der Beek, die in de jaren vijftig in de gekraakte villa Jagtlust een groep schrijvers en kunstenaars om zich heen verzamelde. Simon Vinkenoog, Jan Vrijman, Gerard Reve, Bert Schierbeek, Johan van der Keuken, Ed van der Elsken, Cees Nooteboom, Remco Campert: vele grote namen uit de naoorlogse schrijvers- en kunstenaarsscene ontmoetten elkaar op Jagtlust. Van der Zijl zocht veel betrokkenen op en smeedde van alle fantastische anekdotes over de villa een meeslepend verhaal, dat en passant een paar mythes ontkrachtte. Zo bleken nogal wat kinderen van Jagtlust-gangers het slachtoffer te zijn geworden van hun grenzeloze opvoeding. Jagtlust werd door de pers welwillend ontvangen, al vonden sommige recensenten dat Van der Zijl zich wat te veel vrijheden veroorloofde in het navertellen.


  In 2002 brak Van der Zijl definitief door met Anna, een kloeke biografie van schrijfster Annie M.G. Schmidt. Twee jaar eerder had ze ontslag genomen bij HP/De Tijd om zich fulltime aan het schrijven ervan te kunnen wijden. Dat er al twee boeken over de schrijfster waren verschenen, had haar niet afgeschrikt, omdat die zich vooral op het werk van Schmidt richtten, terwijl Van der Zijl nadrukkelijk koos voor haar leven. Anna was dan ook geen biografie in de wetenschappelijke traditie, vol voetnoten en hypotheses die werden getoetst, maar een lichtvoetige levensbeschrijving die op elke bladzijde uitnodigde tot doorlezen. Zonder, zo stelde Van der Zijl ook zelf met nadruk, dat de zorgvuldigheid daaronder leed: ‘Ik zet de klok nergens stil voor een beschouwing of een hoofdstuk “sociaal-culturele context”. Maar ik beschrijf het wél allemaal. […] Ik heb alles zo verweven dat je met haar verhaal ook het verhaal van bijna de hele twintigste eeuw meekrijgt.’ De biografie werd een kritisch en commercieel succes. Het Parool, de krant waarvoor Annie M.G. Schmidt jarenlang had geschreven, oordeelde bijvoorbeeld: ‘Het is Van der Zijls verdienste dat ze van Schmidt een mens van vlees en bloed heeft gemaakt, vol twijfels en ijdelheid, met hartelijkheid en met koketterie, met jaloezie. Onmiskenbaar zeer geestig, ook in het dagelijks leven, maar bij tijden buitengewoon bot.’ Het boek werd genomineerd voor de Gouden Uil en er werden 70000 exemplaren van verkocht.


  Vanwege die klinkende verkoopcijfers kon Van der Zijl het zich veroorloven haar volgende boek te wijden aan een ‘kleiner’ onderwerp, waarmee ze al een tijdje rondliep. In haar HP-tijd had ze via via het wonderlijke levensverhaal van Waldemar Nods opgevangen. Nods was een Surinaamse student die in 1928 een relatie kreeg met de zeventien jaar oudere Nederlandse pensionhoudster Rika van der Lans. In de oorlog verleende het tweetal onderdak aan joodse onderduikers, en als gevolg daarvan werden ze opgepakt. Waarna hun zoon, Waldy, alias Sonny Boy, alleen achterbleef. Op het eerst gezicht misschien een mager gegeven voor een non-fictieboek, maar Van der Zijl slaagde er opnieuw in haar verhaal met zoveel verve, inlevingsvermogen en oog voor detail te vertellen dat Sonny Boy weinig lezers onberoerd liet. ‘Mij heeft het verhaal tot tranen toe bewogen,’ schreef Emma Brunt in HP/De Tijd, ‘iets wat ik van menige roman niet kan zeggen.’ Voor NRC Handelsblad was het enorme commerciële succes van het boek (tot op heden werden er 175000 exemplaren van verkocht) reden om te concluderen dat ‘de non-fictieschrijver die altijd in de schaduw van de veel glamoureuzere romanciers heeft gestaan, een ster is geworden’.


  Sonny Boy werd vertaald in het Duits, Italiaans en Japans, en de wereldwijde rechten werden verkocht aan uitgeverij Faber & Faber, die het boek in een Britse en een Amerikaanse versie zal uitbrengen. Ook zal het verhaal worden verfilmd. In 2005 werd het boek genomineerd voor de NS-publieksprijs, die het ook zou hebben gewonnen als de Bijbel niet met de eer was gaan strijken. Tegen God moest zelfs Annejet van der Zijl het afleggen. Momenteel werkt de auteur aan een biografie van prins Bernhard.


  Waar schrijf je graag over?


  Eigenlijk over alles waar ik naar nieuwsgierig naar ben of van word. In Annie M.G. Schmidt, bijvoorbeeld, raakte ik geïnteresseerd door haar publieke persoonlijkheid. Niet door haar werk, dat kende ik eigenlijk nauwelijks. Als ik haar op televisie zag, bijvoorbeeld in dat beroemde interview met Ischa Meijer, dacht ik altijd: achter dat schild van geestige anekdotes en vrolijke zelfverzekerdheid moet toch ook nog een écht mens schuilgaan? Iemand zoals jij en ik, met twijfels en onzekerheden en een geschiedenis? Naar die vrouw ben ik toen op zoek gegaan voor mijn biografie.


  Als er iets in al mijn boeken terugkomt is dat de neiging om te kijken achter een algemeen geldende waarheid. Jagtlust ging over een landhuis dat een literaire mythe werd; Annie Schmidt was een levende legende, en ook de jodenhelpers uit de Tweede Wereldoorlog, zoals die in Sonny Boy voorkomen, hebben in de loop der tijd buitenmenselijke proporties gekregen. En wat mij vervolgens vooral fascineert zijn de drijfveren van mensen: ‘What makes Sammy run?’, zoals ze me tijdens mijn Engelse studie als journalistiek basisprincipe leerde. Welke kaarten krijgen mensen gedurende hun leven in handen gespeeld, onder welke omstandigheden gebeurt dat en wat doen ze daar dan vervolgens mee? Impliciet zoek ik de vragen die ik zelf over het leven heb uit via mijn verhalen.


  Al je boeken spelen in het verleden.


  Ja, het zijn allemaal reconstructies. Dat heeft ongetwijfeld te maken met mijn tijd als journaliste, waarin ik me vaker dan me lief was bezig moest houden met de waan van de dag. Ik vond dat niet erg bevredigend: de waarheid raakt op korte termijn maar al te vaak zoek in die fixatie op nieuws. Pas als je er met terugwerkende kracht naar kijkt, wordt vaak duidelijk hoe dingen echt in elkaar zaten, en wat ze betekenden. Neem de moord op Theo van Gogh. Toen dat net was gebeurd was het onmogelijk om te weten of dat het startsignaal was van een burgeroorlog of een afschuwelijk incident in een aanpassingsproces. ‘Truth is the daughter of time’, zoals het Engelse spreekwoord luidt, de waarheid is de dochter van de tijd.


  Wat ik ook zo prettig vind aan reconstructies is het gevoel orde te kunnen aanbrengen. Het leven op zich is natuurlijk al een tamelijk chaotische aangelegenheid, en ik ben volwassen geworden in een tijd die ik als extreem onveilig heb ervaren, met massale werkloosheid en de voortdurende dreiging van kernwapens en milieuvervuiling. Ook op persoonlijk vlak had je weinig houvast – in de nasleep van de jaren zestig moest vooral alles kunnen en was niets meer heilig. Misschien vind ik het daarom wel zo fijn om uit die enorme hoeveelheid rommel waaruit iemands leven op het eerste gezicht bestaat een samenhangend verhaal te maken met een begin en een einde, en een verhaallijn die dingen inzichtelijk maakt.


  Hou je van het historisch onderzoek dat daarbij hoort?


  Ja, ik hou van research.


  Beschrijf eens wat daar leuk aan is.


  Je bent toch een soort detective. Het is eindeloos zoeken en speuren en tasten, zonder echt te weten of je zult vinden wat je zoekt. Natuurlijk wanhoop ik regelmatig als ik weer eens vier dagen in een archief zit en denk: ik verdoe mijn jonge leven tussen het oud papier. Maar uiteindelijk vind je toch altijd iets, soms maar een heel klein puzzelstukje, maar dan wel net eentje dat cruciaal is in de puzzel die je wilt leggen, dat verbanden duidelijk maakt die je eerder niet zag. En dat is dan heel leuk, ja.


  Hoe krijg je mensen zover om jou hun verhaal te vertellen?


  Dat gaat zo’n beetje vanzelf. Mijn ervaring is dat als je zelf heel goed weet waarom een bepaald verhaal verteld moet worden, het niet zo’n probleem is om mensen te vinden die je daarbij kunnen helpen. Toen ik begon aan Jagtlust, hoorde ik van alle kanten dat dat niet zou lukken omdat geen van de betrokkenen mee zou willen werken. Maar door stukken over die tijd die ik voor HP/De Tijd had gemaakt, kende ik een aantal mensen die daar destijds een sleutelrol speelden, zoals Remco Campert en Theo Sontrop. Toen zij eenmaal meededen, kwam de rest ook.


  Het is natuurlijk wel van belang dat je mensen enthousiast weet te maken voor je plan. Als dat niet lukt, dan moet dat boek misschien niet geschreven worden. Uiteindelijk draait alles om vertrouwen. Al die mensen die me helpen zijn in feite medescheppers van mijn verhaal: zij leveren de stukjes, ik leg ze aaneen. Ze vertrouwen mij hun geschiedenis toe, en ik heb de plicht die weer bij ze terug te bezorgen. Ik wil dat ze tevreden zijn met het avontuur dat we gezamenlijk zijn aangegaan.


  Vanzelfsprekend stuit je soms ook op onderlinge ruzies en ander gedoe. Maar mijn ervaring is dat het toch altijd mogelijk is het zo op te schrijven dat iedereen zich recht gedaan voelt. Zo had Annie Schmidts man nog een zoon uit zijn eerste huwelijk die fel tegen haar gekant was: in zijn ogen was zij de vrouw die het huwelijk van zijn ouders had verwoest. Hij had een totaal andere kijk op de gebeurtenissen dan zijn halfbroer Flip, de zoon van Annie. Toch konden ze zich beiden heel goed vinden in het uiteindelijke manuscript. Stiekem hoop ik dan dat ze ook wat meer begrip voor elkaars standpunten hebben gekregen. Ik laat het slagveld het liefst wat rustiger achter dan ik het aangetroffen heb.


  Hoe zou je jezelf als journalist omschrijven?


  Een slechte. Ik vind mezelf eigenlijk ook geen journalist. Ik kan geen scherpe vragen stellen, ik ga niet graag de confrontatie aan en ik herken geen scoops. Ooit had ik een interview met Freddy Heineken waarin hij openlijk sprak over ‘de nieuwe vriendin’ van Willem-Alexander. Ik heb dat braaf opgeschreven en het is zonder enig opzien te baren gepubliceerd. Pas weken later viste een oplettende Telegraaf-journalist die nieuwe vriendin uit dat stuk en bracht het als groot nieuws op de voorpagina.


  De enige reden dat ik me nog relatief lang heb weten te redden in het vak, is dat ik van mijn hoofdredacteuren de ruimte en de tijd kreeg om me bezig te houden met reconstructies en portretten. En met name op de lange termijn merkte ik toch ook de voordelen van een wat zachtzinniger werkwijze. Zo ontmoette ik in de periode dat de Annie Schmidt-biografie in de steigers gezet werd Querido-directeur Ary Langbroek. Jaren eerder had ik hem eens gesproken voor een stuk over de uitgeverij, dus ik vroeg of hij zich mij nog herinnerde. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Dat weet ik nog goed. Anders had je hier nu niet gezeten.’ Mensen moeten je vertrouwen. Je kunt wel denken: ik heb lak aan iedereen en ik schrijf op waar ik nu mee scoor, maar dat keert zich op den duur tegen je. En belangrijker: als je van jezelf weet dat je dat soort geintjes flikt, kun je ook niet meer in je eigen oprechtheid geloven.


  Maak je aantekeningen of gebruik je een opnameapparaat?


  Aantekeningen. Ik neem nooit iets op. Dat is zo gegroeid. Toen ik begon als journaliste had ik geen geld voor zo’n apparaat en ik ben dat meeschrijven prettig gaan vinden. Het is voor de persoon die je interviewt ook rustiger en vertrouwder. En ze lezen het toch allemaal voor het verschijnt, dus als ik iets gemist zou hebben komt dat dan wel boven water.


  Je laat mensen dus hun interviews lezen voor publicatie?


  Ja, en ik zou niet anders willen. Zelfs mensen die om wat voor reden dan ook niet wilden meewerken, maar van wie ik wel vind dat ze er een belang bij hebben, krijgen het van tevoren toegestuurd met de dringende vraag of ze het alsjeblieft willen lezen en me hun commentaar willen laten weten. De tekst wordt er eigenlijk altijd alleen maar beter van.


  Wanneer weet je: nu heb ik genoeg materiaal en kan ik gaan schrijven?


  Op een gegeven moment merk ik tijdens een interview dat ik meer te vertellen heb dan te vragen. Kennelijk heb ik dat boek in mijn hoofd dan op een bepaalde manier ‘rond’: dat boek wil eruit. Dan moet ik gaan schrijven. De resterende research doe ik dan onderweg.


  Maak je voor het schrijven een opzet?


  Ja, daar begin ik al mee tijdens de researchfase. Elk stukje informatie waarvan ik ook maar enigszins denk dat het van belang kan zijn, zet ik in een chronologische factsheet. Dat is een manier van werken die ik in Engeland heb geleerd. Zo’n bestand bevat zowel de lotgevallen van mijn hoofdpersonen en van de mensen eromheen als de gebeurtenissen uit de ‘grote wereld’ die gelijktijdig plaatsvonden. En het wonderlijke is altijd: terwijl ik daarmee bezig ben, worden er allerlei verbanden duidelijk en doemt het boek vanzelf op. Alsof je met een potlood over een stukje papier gaat waar een muntstuk onder ligt. Het is een heel fascinerend proces. Ik bedenk het niet, het doet zich voor… Ik herken het. Het is net alsof dat boek er allang is en ik het alleen nog maar hoef uit te graven.


  Denk je nooit: help, ik verzuip in al die gegevens?


  Natuurlijk denk ik dat wel eens. Die factsheets kunnen makkelijk oplopen tot boven de duizend pagina’s. Maar op zo’n moment moet je gewoon stug doorwerken en vooral zorgen dat je het overzicht niet verliest. Dat is trouwens ook iets wat in je karakter zit – als kind al kon je me dagen zoet houden met ingewikkelde legpuzzels, die ik dan met eindeloos geduld legde. Het maakproces heeft twee kanten: enerzijds verzamel je als een soort eekhoorn de kleinste details, feitjes en weetjes, en anderzijds moet je er op een gegeven moment als een roofvogel boven gaan hangen om de grote lijnen te zien.


  Waar schrijf je?


  Thuis. Jagtlust en Anna schreef ik aan de keukentafel, en voor Sonny Boy kon ik dankzij het succes van de voorganger een heuse werkhoek laten maken. Ik heb geen aparte werkkamer, en wil die ook niet. Ik ga nu verhuizen, maar blijf gewoon gezellig in de woonkamer werken.


  Hoe ziet zo’n schrijfdag eruit?


  Ik werk heel langzaam. Het kost een hoop tijd en moeite om te zorgen dat alles leest alsof het in één keer en moeiteloos op papier is verschenen. Ik kan geweldig tutten met woordjes en zinnetjes, of met een hoofdstuk dat nét niet lekker loopt. Dan blijf ik herschrijven, net zo lang tot het goed is. Maar ik heb er geen moeite mee om mezelf ’s ochtends aan het werk te zetten. Ik begin gewoon, en dan ga ik door tot mijn hersens niet meer willen. Dat is meestal tegen een uur of vijf uur ’s middags. Alleen als ik echt tegen een deadline aan zit te werken, moet ik het soms uit mijn tenen halen. Ik herinner me nog de warme zomer van 2002: ik zat met de gordijnen dicht te ploeteren aan de laatste hoofdstukken van Anna, en op een middag zag ik hoe Michael Boogerd de koninginnerit in de Tour won – die eindeloze berg op, en maar doorzetten en niet opgeven en maar doorgaan. Daar herkende ik mezelf op dat moment zeer in.


  Hoe noem je het genre dat je bedrijft?


  ‘Literaire non-fictie’ vind ik een mooie omschrijving.


  Waar bestaat dat literaire uit?


  Uit het feit dat ik de gereedschapskist van de fictieschrijver plunder, zoals Kees Fens het eens mooi omschreven heeft.


  Geef daar eens een voorbeeld van.


  Het belangrijkste van alles is natuurlijk dat je je lezers geboeid houdt, dat ze doorlezen en daarbij bij voorkeur alles om zich heen vergeten. Schrijven is verleiden, niets meer en niets minder. Daar heb je natuurlijk allerlei instrumenten en technieken voor, en die moet je zo goed mogelijk combineren met de elementen die het verhaal zelf geeft. Bij non-fictie heb je gedeeltes van het verhaal die zo spannend en mooi zijn dat ze zichzelf schrijven. Maar je hebt ook stukken die minder spannend of zelfs ronduit saai zijn, en gegevens die erin moeten zonder dat ze iets bijdragen aan de verhaallijn. Zo ontkwam ik er bij Anna niet aan om allerlei werk dat Schmidt in een bepaalde periode maakte, op te noemen. Het is dan een kwestie van techniek en een lenige pen om dat soort informatie zo te verwerken dat het de lijn van je verhaal niet stoort, en het liefst juist nog sterker maakt.


  Bij Sonny Boy had ik een heel ander probleem, namelijk dat het hier ging om volstrekt onbekende mensen die al meer dan zestig jaar geleden spoorloos van de aardbodem verdwenen waren. Dus daar moest ik nog meer literaire procédés voor uit de kast halen. Al heel snel viel me op dat water een voortdurende rol in dat verhaal speelde: de mannelijke hoofdpersoon was een fervent zwemmer, hij woonde in Paramaribo aan de Waterkant, in Scheveningen aan de Zeekant, hij kwam van een plantage die aan de zee lag en uiteindelijk bleek het water ook nog een grote rol te spelen bij zijn dood. Dat water is dus een voortdurend terugkerend thema geworden in het boek. Ik verzin dat niet van tevoren: het was een cadeautje waar het verhaal zelf mee kwam, en waar ik dankbaar gebruik van gemaakt heb.


  Staat de literaire vorm wel eens op gespannen voet met de werkelijkheid?


  Ik vind dat je als non-fictieschrijver alleen iets mag opschrijven als je, zoals dat in de rechtszaal heet, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid meent te weten dat het zo gebeurd is. De dood van mijn hoofdpersoon in Sonny Boy is een goed voorbeeld. Het is heel lang onduidelijk gebleven hoe hij aan zijn einde gekomen is en een echt waterdicht bewijs als een graf is er niet. Maar op grond van een heel samenstel aan omstandigheden en feiten –een verhaal over iemand die later allang dood bleek te zijn, zijn gelijkenis met die persoon, het aantal zwarte mannen in concentratiekamp Neuengamme, het feit dat hij een goede zwemmer was, zijn geschiedenis in het kamp zelf – twijfel ik er niet aan dat het gegaan is zoals ik het beschrijf.


  Toch: als je het niet helemaal zeker weet, waarom maak je er dan geen fictie van?


  Ik heb aanvankelijk bij Sonny Boy wel gespeeld met de gedachte om er een historische roman van te maken, juist omdat er zo weinig van de hoofdpersonages bekend was. Maar toen doken de brieven op die mijn hoofdpersonen vanuit de concentratiekampen aan hun zoontje schreven. Die waren zo ontroerend, zo echt, dat ik dacht: daar moet ik niet tegenaan gaan zitten verzinnen. Dat dat betekende dat ik bepaalde thema’s niet verder kon uitdiepen, heb ik op de koop toe genomen.


  Overigens sluit ik niet uit dat ik me ooit nog wel aan die historische roman waag, maar ook dan zal ik willen verantwoorden wat historisch materiaal is en wat niet. Ik vind het altijd jammer als dat bij een mengvorm niet gebeurt.


  Je kruipt ook in de hoofden van personages, zoals in het laatste alinea’s van Sonny Boy. Daarin beschrijf je hoe Waldemar zich voelt in de laatste ogenblikken voor hij verdrinkt, en suggereer je dat hij aan Suriname denkt.


  Die vredige dood is niet helemaal uit de lucht gegrepen. Uit verhalen over de watersnoodramp in Zeeland wist ik dat verdrinking zeker in combinatie met onderkoeling een relatief rustige dood is. Veel slachtoffers werden daar met een glimlach op hun gezicht gevonden. Bovendien: ik schrijf nergens wat Waldemar denkt – ik beschrijf alleen maar wat er in Paramaribo gebeurt op het moment dat hij sterft. Eigenlijk is alleen echt die allerlaatste zin een vorm van fictie: hij zwom naar huis. En toch voelt het voor mij helemaal waar, ook omdat het zo perfect past bij het voorafgaande verhaal en de hoofdpersoon. Daarbij biedt het een zekere troost. Aan de zoon, aan de lezers, aan mezelf ook. Want onderschat niet hoezeer je je gaat hechten aan mensen met wie je zo’n tijd leeft. Het einde van mijn vrouwelijke hoofdpersoon heb ik met samengeknepen keel opgeschreven, en de muziek die ik toen draaide, kan ik nog steeds niet met droge ogen horen.


  Hoe weet je welke vorm bij een boek past?


  Eigenlijk gaat dat zo’n beetje vanzelf. Zoals ik al zei, doemt het boek tijdens de researchfase al grotendeels op uit het materiaal. Bij Anna had ik de vorm van het boek zelfs al eerder dan het onderwerp: ik droomde van het schrijven van een klassieke Angelsaksische biografie. Op dit moment ben ik bezig met een biografie van prins Bernhard, die ik ruwweg dezelfde vorm wil geven. Daarna hoop ik weer een beetje te gaan experimenteren – ik heb al iets in mijn hoofd, een vorm die ik mooi vind, en wellicht wordt dat dan toch die historische roman. Daarnaast wil ik graag wat verder terug in de geschiedenis. Per boek heb je natuurlijk ook kleinere vormkwesties. Zo gebruik ik in Anna wel directe quotes, en in Sonny Boy niet. Achteraf past dat ook beter, omdat het eerste boek journalistieker van karakter is, maar op het moment zelf neem ik dat soort beslissingen eigenlijk helemaal op mijn gevoel. Ik vond het gewoon mooier en beter bij een verhaal als Sonny Boy passen. In die zin dicteert ieder verhaal zijn eigen vorm – ik hoef alleen maar goed te kijken welke.


  Wat is je eigen rol in je boeken?


  Tot nu toe kom ik niet als zodanig in mijn boeken voor. Achteraf heb ik me wel gerealiseerd dat ik voor Sonny Boy ook de vorm had kunnen kiezen die Frank Westerman voor zijn El Negro en ik heeft genomen. Hij beschrijft heel nauwkeurig zijn naspeuringen naar zijn onderwerp en zijn eigen persoonlijke ontwikkeling tijdens die reis. Op zich was mijn zoektocht naar mijn hoofdpersonen kleurrijk en spannend genoeg – ik vertel er graag over tijdens lezingen –, maar toch ben ik ook achteraf blij dat ik die reis en mezelf buiten het boek gelaten heb. Ten eerste omdat ik mezelf niet zo bijster interessant vind om over te schrijven, en ten tweede omdat ik niet tussen mijn lezer en het verhaal in wil gaan staan. Dit alles betekent natuurlijk niet dat je ooit echt afwezig bent in je boeken. Tenslotte ben ik de verteller, ik maak uit wat ik zoek, wat ik selecteer en waar ik de nadruk op leg.


  Heb je behoefte aan meelezers?


  Ik zou niet zonder kunnen. Ik heb per project verschillende meelezers – zo gaat Geert Mak nu meelezen met Bernhard –, maar ik heb ook vaste meelezers: mijn man, die zelf journalist is, en een goede vriendin, dezelfde overigens die me het verhaal over Sonny Boy aan de hand deed. Als ik echt aan het schrijven ben, krijgen zij eens in de twee weken een of meer hoofdstukken toegestuurd, en aan hun reacties merk ik of het wat wordt. Mijn man was aanvankelijk helemaal niet zo gecharmeerd van Annie M.G. Schmidt als onderwerp; ze leek hem nogal saai, geloof ik. Toen hij op een gegeven moment langs zijn neus weg begon te vragen: ‘Zeg, heb je alweer wat te lezen?’, wist ik dat het de goede kant op ging. Overigens zijn de ogenblikken dat je zo’n tekst uit handen geeft altijd momenten van grote twijfel. Het gebeurt geregeld dat ik mijn meelezers iets toestuur en er een halfuur later een mailtje achteraan doe met: ‘Weggooien, weggooien – zo meteen nieuwe versie!’


  Legt een bestseller extra druk op je volgende boek?


  Nee hoor, integendeel. Het schept juist de ruimte om te kunnen mislukken, en die ruimte heb ik nodig om iedere keer weer zo’n onderneming aan te durven. Het is wel zo dat succes je dagelijks bestaan een beetje ontregelt, en in dat verband denk ik soms met weemoed terug aan de tijd toen ik nog aan Anna werkte. Ik leidde een heel overzichtelijk en ongestoord leven, niemand wilde iets van me, niemand wist dat ik bestond, ik kon lekker rustig doorwerken. Een van de redenen om aan Sonny Boy te beginnen was dat ik echt schrok van al die aandacht en flitslichten opeens. Ik wilde weer wegduiken in een nieuw verhaal, in een andere wereld. Inmiddels ben ik gewend geraakt aan de publieke kanten van het schrijverschap, en kan ik er echt van genieten dat zoveel mensen plezier beleven aan wat ik doe. Toch blijft publiek applaus iets van een moorkop hebben: het is even lekker, maar het voedt niet.


  Ben je in je boeken op zoek naar de waarheid?


  Ja. Ik heb de hoop dat als je maar genoeg bronnen raadpleegt, er op een bepaald moment een waarheid komt bovendrijven die klopt. Ik word daarin ook wel bevestigd door mensen die de door mij beschreven geschiedenis aan den lijve hebben meegemaakt. Zo was er een mevrouw die in dezelfde concentratiekampen had gezeten als mijn vrouwelijke hoofdpersoon in Sonny Boy. Ze zei: ja inderdaad, dít is het verhaal, zo ging het, zo naïef, zo totaal onbewust van wat ons te wachten stond kwamen we daarin terecht.


  Maar ik ben me er altijd van bewust dat het resultaat uiteindelijk mijn visie op de dingen bevat. Een ander zou op grond van dezelfde informatie wellicht tot andere conclusies komen, of in ieder geval andere accenten leggen. Zo heb ik eens een toneelstuk gezien over Annie Schmidt waarvoor de schrijver duidelijk flink wat materiaal uit mijn boek gehaald had. Maar de teneur van dat stuk pakte totaal anders en vooral een stuk negatiever uit. Dus in die zin besef ik dat ook mijn waarheid betrekkelijk is.


  Wie zijn je voorbeelden en welke collega’s vind je goed?


  Ik ben een groot bewonderaarster van de Amerikaanse journalist Joseph Mitchell en historici als Barbara Tuchman en P.J. Bouman. Wat betreft inspiratiebronnen dichter bij huis denk ik vooral aan de verhalen zoals Jan Brokken en Lieve Joris die in de toenmalige Haagse Post schreven, toen ik nog op de middelbare school zat. Maar ik word ook geïnspireerd door films, muziek, romans, verhalen die ik om me heen hoor. Tolkien heeft eens gezegd dat alles wat je leest of tot je neemt in je geest tot een soort humus wordt, een vruchtbare laag waar weer iets nieuws uit kan groeien. Zo voel ik dat ook. Het gaat bij mij allemaal heel intuïtief. Om het simpel uit te drukken: ik volg mijn neus, doe wat ik leuk vind, wat me boeit en waarvan ik denk dat het zin heeft.


  Hoe verklaar jij het huidige succes van de literaire non-fictie in Nederland?


  Mijn collega Jan Brokken zei het laatst heel mooi: in onzekere tijden grijpen mensen terug op geschiedenis. De verhalende geschiedschrijving zoals Bouman die bedreef leek de laatste decennia onder historici een beetje in onbruik geraakt, en wellicht als reactie daarop is er nu onder aanvoering van Geert Mak een generatie journalisten opgestaan die die leemte is gaan vullen.


  Ikzelf heb het altijd jammer gevonden dat ik geen geschiedenis ben gaan studeren, maar tot mijn vreugde heb ik nu met Bernhard alsnog de kans gekregen om aan de historische faculteit te promoveren. En ik zal trots zijn als ik me straks historica mag noemen, want ik vind het in deze verwarrende tijden een uiterst zinnig en eerzaam beroep. Geschiedenis is een beschavende factor. Hoe meer levenservaring en zelfkennis een mens heeft, hoe verstandiger die kan omgaan met problemen waar hij of zij mee wordt geconfronteerd. Hetzelfde geldt voor een samenleving: hoe meer kennis die heeft van haar geschiedenis, des te beter is ze opgewassen tegen de veranderingen en uitdagingen waarvoor ze komt te staan.


  Boeken van Annejet van der Zijl:
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  Sonny Boy (2005)
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  Han Ceelen is journalist en eindredacteur. Hij was recensent voor de Volkskrant, cultuurredacteur bij De Morgen en jurylid van de BNG Nieuwe Literatuurprijs (2009-2012).Tegenwoordig schrijft hij over cultuur en media voor onder meer De Morgen en de VPRO Gids.
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  Jeroen van Bergeijk is journalist, schrijver, documentairemaker en uitgever. Van 1996 tot 2002 woonde en werkte hij in New York. U.S.1 is zijn eerste boek, het verscheen in 2003. Daarna volgde het succesvolle Mijn Mercedes is niet te koop (2006) dat in vertaling in Duitsland, Amerika en Engeland verscheen. In 2007 schreef hij samen met Han Ceelen Meer dan de feiten – gesprekken met auteurs van literaire non-fictie. Halverwege 2009 verscheen een bloemlezing met Afrikaanse non-fictie verhalen: Toubab! en eind 2011 zijn laatste boek: Goudkoorts of hoe ik dacht rijk te worden in de Australische outback (dat ook in het Duits werd vertaald), een verslag van Van Bergeijks maandenlange pogingen goud te vinden in Australië.


  In 2007 maakte hij de documentaire, Aan ons den arbeid, die op het IDFA in premiere ging en werd genomineerd voor de ASN Bank Mediaprijs 2008. Dezer dagen produceert hij veel radio-documentaires voor de VPRO en de NTR voor het programma Holland Doc.


  In 2012 richtte hij samen met Evert Nieuwenhuis Fosfor op, de uitgever van dit boek.


  De pers over


  ‘Het boek is monumentaal omdat het voor het eerst is dat dit aparte genre zo uitgebreid in de spotlight staat, én omdat het ook werkelijk een goed inhoudelijk boek is geworden, waarin het vooral om het schrijversvak gaat, en minder om de glitter en glamour van het auteurschap.’ - Boeken


  ‘Meer dan de feiten is behalve lezenswaardige vakliteratuur voor journalisten ook op te vatten als een impliciete kritiek op de staat van de journalistiek anno 2007.’ – De Leeuwarder Courant


  ‘Een zinnige inleiding en dito voorwoord van NRC-man Sjoerd de Jong beantwoorden de vraag waar de boom in literaire journalistiek vandaan komt.’ - Trouw


  ‘Van Bergeijk en Ceelen hebben het serieus aangepakt, hun vorm is streng, ze stellen iedereen dezelfde vragen, waardoor meteen duidelijk wordt hoe sterk de ondervraagden afwijken in hun aanpak. [...] Het levert bij elkaar een groepsportret op van journalisten die ons de werkelijkheid op een andere, nieuwe, indringende manier leren kennen dan de media doorgaans doen.’ - Het Parool


  ‘Meer dan de feiten biedt een interessant en insprirerende kijk op een vaak taai wordingsproces.’ - De Journalist
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