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  DE BOEKHANDELAAR


  CHRIS CEUSTERMANS


  Manteau


  Voor alle boekhandelaars. Voor de ontmoetingen met al dan niet papieren stemmen die ze mogelijk maken. Voor de koppige bezieling. In het bijzonder voor Leon L.


  Ze was al twee maanden dood en begraven. Een wagen had Anne van straat geplukt en haar schedel verbrijzeld. De bestuurder was doorgereden, had zelfs niet geremd. Het was alsof hij haar had willen uitwissen.


  De eerste weken leefde ik verder alsof er niks was gebeurd. Ik opende ’s ochtends de ogen en glipte stilletjes uit bed om haar niet te wekken. Voor ik naar kantoor vertrok, klikte ik de waterkoker aan voor haar koffie. Op het architectenbureau van vader tekende ik tot de lijnen op het scherm trilden als de spindraden van een web. Pas na de vierde week drong de betekenis van het woord ‘aflijvig’ door. Ze was alomtegenwoordig in de stilte en in haar boeken die schots en scheef, sommige met opgeslagen pagina’s als vleugels van aangereden vogels, op de vloer lagen. Haar geur kleefde aan elke pagina en e-mails bleven op haar adres binnendruppelen. Alleen haar lijf was niet meer. Van de ene op de andere dag bleef ik thuis.


  Af en toe raapte ik een boek op en bladerde erin alsof ik haar via de woorden die ze had opgezogen in het schaduwbestaan zou kunnen volgen. Daarna smeet ik het boek op de stapel. Het enige wat ik kon lezen, was haar bijna afgewerkte verhalenbundel die ze naar uitgevers had willen sturen, en de berichtjes in haar mailbox. Aanbiedingen voor gezichtscrème: ‘Je huid weer soepel en jong’. Aanbiedingen voor vakantiehuisjes in het zuiden, waar we geen gebruik meer van hadden gemaakt sinds ze de verhalenbundel was gaan schrijven. Zij had zich teruggetrokken in haar werkkamer en ik had me gestort op vaders torensteden en op diens tweede vrouw Annabel.


  Sinds Annes dood kreeg ik geen lijn meer op het scherm getekend die niet werd geschrapt of gecorrigeerd door mijn medewerkers. Maar zelfs de uitgezaaide prostaatkanker die bij vader was vastgesteld, kon de bouw van het nieuwe stadsdeel niet stoppen. De torensteden, compacte wijken tot vierhonderd meter hoog, moesten de overbevolking en woningnood tegengaan.


  De directievergaderingen gingen door in zijn ziekenkamer. Wanneer ik vader niet bezocht of voor de zoveelste keer Annes verhalen las, staarde ik naar het computerscherm en probeerde mezelf te verliezen in de kakofonie van concertregistraties, wereldnieuws en bedreigingen van moslimextremisten op het internet. Het was tijdens een van die nachtelijke surfsessies dat het eerste berichtje van Leon in haar postvak belandde.


  ‘Dag lieve Anna Karenina’, begon het. ‘Al een paar weken niks meer van je gehoord. Gaat het intussen beter? Ik hoop het vanuit het diepst van die doortrapte spier in mijn borst. Nogmaals mijn oprechte excuses voor wat er is gebeurd die laatste avond bij Jean-Marie. Ik was mezelf niet. We waren allemaal teut.


  Reikhalzend en hongerig naar nieuws.


  Uw toegenegen Leonski.’


  Haar laatste nacht kwam me weer voor ogen. Zij die deze nacht niet was thuisgekomen, en ik die uiteindelijk naar de stad was vertrokken om mijn woede te koelen in een glas tot ik in een park op het gras was gezakt. Toen ik wakker werd, bleek het namiddag en lag ik in ons bed. Om twaalf uur drukten twee agenten op de bel.


  Ik probeerde Leonski’s bericht te vergeten. Misschien had hij zich van adres vergist, suste ik mezelf. Op het internet begon ik te zoeken naar brokstukken van de vrouw met wie ik had geleefd. Annes naam en foto stonden nog in de rubriek ‘Wetenschappelijk personeel’ van de universiteit. Haar donkerblonde lokken leken roodbruin en haar gezicht veel ronder dan het scherpe gelaat dat me altijd aan een knaagdier deed denken. Mijn spitsmuisje. Het moest een foto zijn van de universiteitsfotograaf, dacht ik verontwaardigd. Ik stuurde de webmaster in Annes naam mijn lievelingsfoto van haar en het verzoek deze te publiceren. De dag nadien waren haar naam en foto van de website verdwenen.


  Twintig jaar voordien had ik haar leren kennen op een debat over de afbraak van historische depots in de haven. Nog voor ik haar gezicht had gezien, was haar stem me opgevallen. Dat accent met een heldere a en scherpe e, heel anders dan de doffe klinkers in het dialect van mijn stad, waardoor het leek of mijn stadsgenoten hun woorden liever inslikten dan ze met elkaar te delen.


  ‘U bent wel heel gedreven’, had ze na het debat gezegd.


  Toen ik haar pittige stem hoorde, begreep ik waarom ik nog nooit verliefd was geweest op de meisjes van mijn stad. Ze kwam uit het heuvelland en werkte aan een doctoraat over hoe de stad haar negentiende-eeuwse huid probeerde af te werpen. Om die stem en grijsblauwe irissen vast te houden was ik blijven doordrammen over gebouwenstropers en de kaalslag. Toen haar vriendin meldde dat ze de laatste tram moesten halen, had ik haar voor een etentje uitgenodigd.


  ‘U bent zo stil’, zei ze toen we in een Turks restaurant op de hoofdschotel hadden gewacht.


  ‘Ik luister naar uw prachtige stem’, had ik geantwoord.


  Toen we eenmaal samenleefden, hadden we die avond tientallen keren de revue laten passeren.


  ‘Weet je nog wat je zei over mijn stem?’ zei ze telkens glimlachend. ‘Toen dacht ik: meisje, dit is de meest romantische avond van je leven.’


  Steeds vaker hadden we ons proberen te warmen aan sprokkelhout van herinneringen. Hoe verder die in het verleden lagen, hoe breder haar glimlach. Liefde leek een gebouw met de eerste onbevangen dagen als fundament. De rest was binnenhuisinrichting. Het plamuren van verborgen gebreken.


  ***


  Mijn dagelijkse routine na Leons eerste berichtje werd alleen onderbroken door bezoeken aan vader en aan de verlegen inspecteur die zich met het vluchtmisdrijf bezighield.


  ‘Vreemd’, mompelde de inspecteur elke keer. ‘Ze bevond zich op een plek die niet bekendstaat voor ongevallen.’


  De man probeerde te achterhalen of ze de laatste weken met onbekenden contact had gehad. ‘Uw vader is rijk’, herhaalde hij, alsof dat alles kon verklaren.


  Ik vertelde hem over de tienduizend euro die ze een paar dagen voor haar dood zonder mijn medeweten van haar rekening had gehaald. Over het bericht van Leon zei ik niks. Het was niet aan Anne gericht, maar aan Anna Karenina, besloot ik. Dat was een of ander veel te dik Russisch boek. Een van de honderden boeken die ze had opgestapeld alsof ze een muur wilde bouwen.


  Maar na een bezoek aan de inspecteur wachtte er een tweede bericht van Leon.


  ‘Lieve Anna Karenina,


  Ik maak me zorgen. Ben je die nacht goed thuisgekomen? Misschien wil je mijn snuit niet meer zien? Houd je het intussen nog uit met die barre vent?


  Uw toegenegen Leonski.’


  In een eerste opwelling wilde ik het bericht wissen. Maar dan zou ik een van de weinige spindraadjes die ons nog verbonden doorsnijden. Hoopte ik dat mijn daden plots minder zwaar zouden wegen als zij postuum enkele leugens in de balans kon leggen? Of wilde ik alleen maar weten wat er die laatste avond was gebeurd?


  Toen ik haar enkele maanden voor haar dood over de plannen voor torensteden vertelde, had ze gehuiverd.


  ‘Je bent net als die vader van je’, had ze gezegd. ‘Jullie houden alleen van dingen die nog niet zijn gebouwd.’


  Een paar weken later had ze tegen mijn zin loopbaanonderbreking genomen om haar verhalen te schrijven. Pas toen ze me aankondigde dat ze een appartement zou gaan zoeken, was ik me voor die verhalen beginnen te interesseren. Ik had niet de moed om met iemand anders jarenlang herinneringen te zaaien om een veldje te creëren waarop een gevoel van verbondenheid zou kunnen grazen.


  Ze liet zich bijstaan door een schrijfcoach, zo wist ik te achterhalen.


  ‘Hebt u mijn rekeningnummer?’ had die gevraagd toen ik hem uitlegde dat ik haar dreigde te verliezen.


  Reeds na enkele dagen was Anne tot diep in de nacht in haar werkkamer gebleven. Ze werd bleker. In haar schichtige ogen las ik teleurstelling. Mijn hart wipte op. Over verhuizen had ze nog zelden gesproken. Pas toen ze aan slapeloosheid begon te lijden, had ik beseft dat ik te ver was gegaan.


  Mijn vingers begonnen te tikken. De woorden kwamen alsof ze weer aan de eettafel zat en mijmerend naar buiten staarde. Naar de tuin en de plantjes die ze met zoveel zorg in de aarde had laten zakken.


  ‘Beste Leon,


  Sinds die nacht gaat het niet zo goed. Ik had het niet zien aankomen. De medicijnman heeft pillen voorgeschreven.


  “Beter”, antwoord ik wanneer Johan me tijdens het avondeten vraagt hoe het gaat.


  Daarna begint hij weer over die torensteden met een oog op zijn iPad. Dat je een ander mens wordt wanneer je in de wolken leeft. Over mijn verhalen vraagt hij niks. Maar dat zal je wel niet verbazen. Je weet intussen al hoe hij is.


  Hoe gaat het met jou?


  Anne.’


  Toen ik het berichtje had getikt, hapte ik naar adem. Zonder het te herlezen, drukte ik op de verzendtoets. Om de vijf minuten schoof ik weer achter mijn laptop met het gevoel dat het Anne zelf was die me zou antwoorden. Een dag lang hoorde ik niks van Leon. Het was pas na een bezoek aan vader dat ik zijn derde berichtje vond.


  ‘Lieve Anna,


  Ik ben zo blij dat je hebt geantwoord! Ik schaamde me zo na die avond bij Jean-Marie. Ik begrijp hoe je je voelt en ik denk niet weinig aan jou. Hoe eenzaam moet je je niet voelen met zo’n autistische vent.


  Maar ik heb fantastisch nieuws! Ik heb dat middeleeuwse pand gehuurd in de Waterstraat, dat we zijn gaan inspecteren. Ik begin met de verbouwing om daar mijn collectie uit te stallen en deels te verkopen. Het vooruitzicht om je spoedig onze winkel te tonen sleurt me door deze godverdomdse dagen.


  Veel liefs,


  Leonski


  PS Volgende zondag heb ik een stand op die boekenmarkt bij de haven. Als je komt, neem ik het verhalenbundeltje van Barthelme mee waarnaar je al zo lang zoekt.’


  Ik las het bericht keer na keer. Was het zo dat ze me aan hem had voorgesteld? Iemand die niet in haar doen en laten was geïnteresseerd? Ik voelde een diepe haat opwellen jegens dat Leon-sujet. Een vampier die zich had vastgezet op de weke huid van ons huwelijk.


  Om Leons e-mails te vergeten startte ik met een ontwerp voor een eengezinswoning op de begane grond. Iets wat ik al jaren had uitgesteld. Maar ik kreeg geen lijn getekend die niet kon worden vervangen door een willekeurige andere lijn. Een boekenwinkel, dacht ik steeds weer. Wie koopt er nu nog boeken van papier…


  ***


  Die zondagochtend schoor ik me voor het eerst sinds weken. Even twijfelde ik nog om met de wagen naar dat perifere dorp te rijden. Maar ik had gezworen nooit meer een gaspedaal in te trappen. Sinds Anne door een wagen was weggemaaid, kon ik het gegrom van auto’s niet meer verdragen. Wanneer er iets op vier wielen naderde, zag ik een moordwapen. Ergens in de stad moest een wagen rondtoeren met een gedeukte motorkap en enkele druppels van haar bloed.


  Uiteindelijk deed ik er meer dan een uur over om met een bus bij de boekenmarkt te komen. In het centrum van de stad werden al lang geen boekenmarkten meer georganiseerd. Veel van de nieuwe bewoners, migranten uit het zuiden vooral, konden niet lezen of waren niet geïnteresseerd in boeken.


  De boekenmarkt vond plaats in een randgemeente, een handvol huisjes rond een plein dat was ingesloten door petrochemische installaties die op neergestorte ruimteschepen leken. Tussen dat economisch geweld hadden een twintigtal verkopers hun kraampjes opgesteld en loerden ze van achter hun papierwaren naar de schaarse bezoekers. Zonder uitzondering waren het oudere mannen die een plastic zak of een boodschappentas tegen zich aan drukten. Ze keken schichtig om zich heen alsof ze door de rosse buurt zwierven. Hier en daar bleven ze abrupt staan en grepen naar een boek terwijl de verkopers hen als wantrouwige pooiers in de gaten hielden. Naast de standjes lagen parasols in de aanslag. Boven het plein patrouilleerden dikke zwarte wolken.


  Na een verkenningsronde werd mijn aandacht getrokken door het enige tafeltje waarachter geen verkoper te zien was. In tegenstelling tot de andere tafeltjes, waarop de boeken als overrijp fruit waren opgestapeld, lag er maar een tiental boeken. Op een stoel achter het tafeltje zag ik de bundel Amateurs van Donald Barthelme. Mijn hart bonsde. Het boek dat Anne zoekt, ging het door me heen. Zonder na te denken kroop ik achter de stand. Toen ik in de bundel bladerde, merkte ik dat er iemand naast me stond.


  ‘Niet te koop’, zei de figuur, die me wellicht al minutenlang in het oog hield. Het eerste wat ik van Leon zag, waren de glimmende witte cowboylaarzen, dan het witte overhemd dat brutaal rond zijn borst fladderde, en ten slotte de zonnebril met daarboven dik krullend haar, dat toen eerder bruin dan grijs was. Ondanks zijn leeftijd moest ik erkennen dat hij niet onaantrekkelijk leek. Ik schatte hem zestig, twintig jaar ouder dan ik.


  ‘Excuseer’, stamelde ik.


  ‘Je hebt een goede smaak, mijn beste. Niemand hier kent Barthelme. Maar dat boek is niet te koop.’


  Ik scharrelde in mijn portemonnee, maar hij maakte een afwerend gebaar.


  ‘Doet u geen moeite, kameraad. Ik kan het niet verkopen, anders voel ik me een pooier.’


  Even krabde hij aan zijn keurig baardje.


  ‘Ik heb toch niet het voorkomen van een pooier?’


  Hij liet de zonnebril op het puntje van zijn neus zakken en sloeg zijn halflange haar uit de ogen. Welke idioot draagt er een zonnebril bij dit weer, dacht ik.


  ‘Natuurlijk niet’, loog ik, hoewel hij op basis van zijn uiterlijk evengoed een rentenierende souteneur had kunnen zijn.


  ‘Sommige boeken kan je niet kopen of verkopen.’


  Hij liet de bundel als een uit het nest gevallen kuiken in een vestzak glijden en stak daarna zijn hand uit. Ik wilde de hand niet voelen die had getracht om Anne weet ik waar aan te raken. Regendruppels spetterden op zijn handpalm. Overal om ons heen grepen verkopers naar parasols of stroken plastic, die ze over hun weerloze handelswaar spanden. De kopers stoven als pluimvee uit elkaar en haastten zich naar een café met overdekt terras aan de overkant van het dorpsplein onder de rook van raffinaderijen.


  Leon schoof de zonnebril met wit montuur op zijn neus en duwde me een vijftal boeken in de armen.


  ‘Snel’, zei hij, plots niet meer zo laconiek.


  Hij plofte neer aan een van de weinige vrije tafeltjes en plukte Barthelme uit zijn vestzak.


  ‘Nog droog’, hijgde hij.


  Happend naar adem inspecteerde hij de andere boeken. De druppels die hij ontwaarde, veegde hij behoedzaam weg alsof hij een vliegje uit het oog van een kind prutste.


  ‘U hebt geen parasol?’


  ‘Ik ben geen visser.’


  Hij schoof de zonnebril weer voor zijn ogen.


  ‘Zet u altijd een zonnebril op wanneer het onweert?’


  ‘Alleen om te lezen’, knorde hij en richtte daarna weer zijn volledige aandacht op de boeken.


  Weer voelde ik die haat opwellen. Ik zag een man die Anne van mij had vervreemd met zijn praatjes over boeken en literatuur en godbetert een boekenwinkel. Een charlatan en een fossiel uit het verleden. Ik overwoog om hem droogweg mee te delen dat de vrouw voor wie hij dat rotboek had meegebracht overleden was. Ik wilde verbijstering op zijn arrogante snuit zien. Toen ik opstond, zag ik het boek van Chatwin op zijn schoot.


  ‘Bruce Chatwin’, zei ik.


  Plots zette hij zijn bril af en keek me voor de eerste maal in de ogen.


  ‘Heb jij Chatwin gelezen?’


  Zijn stem klonk aarzelend. Ik knikte. De eerste nacht dat ik bij Anne was blijven slapen, had er een Chatwin naast haar bed gelegen.


  ‘Mijn huis ligt vol boeken van hem’, zei ik naar waarheid, al had ik er maar een of twee gelezen.


  Hij begon te glimlachen en schoof zijn zonnebril weer op de neus.


  ‘Excuseer me dat ik zo nerveus ben’, zei hij. ‘Ik had er zo naar uitgekeken om hier een vrouw te zien. Door dat miserabele onweer zal ze zeker niet meer komen… En ik verfoei het om boeken te verkopen. Maar ik heb het geld hard nodig en zal eraan moeten wennen wanneer ik met onze winkel begin.’


  Hij stak voor de tweede keer zijn hand naar me uit.


  ‘Leon Lemaire.’


  Hij kneep in de rechterhand die ik tegen mijn buik gekneld hield. Naar mijn naam vroeg hij gelukkig niet.


  ‘Wijntje?’


  Zijn hand tekende een vraagteken in de lucht.


  ‘Water…’


  Hij keek naar het plein waarop de regen als een vijandig leger inbeukte.


  ‘Nog meer water? Ben je zo eentje die water in wijn kan veranderen misschien of iemand die kan opstaan uit de doden?’


  Voor ik kon antwoorden was hij in het café verdwenen.


  Terwijl hij binnen was, wilde ik vertrekken. Maar toen dacht ik weer aan de laatste avond, aan haar verhalenbundel en aan de boekenwinkel waarvan ze blijkbaar had gedroomd.


  Leon zette een glas voor me neer.


  ‘Op Chatwin’, zei hij. ‘Dat zijn ziel moge rusten in een goddeloze bibliotheek.’


  ‘Eigenlijk ben jij hier alleen voor die vrouw’, begon ik met trillende stem toen hij wilde toosten.


  Hij schoot meteen overeind op zijn stoel. Zijn handen woelden door zijn dikke haarbos alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij er ondanks zijn leeftijd nog presentabel uitzag.


  Nu pas zag ik dat hij blauwe ogen had. Ze waren blauwgrijs zoals die van Anne, stelde ik huiverend vast.


  De laatste weken had ik zelden in de ogen van mijn gesprekspartners gekeken. Ik veronderstelde dat ze bruine ogen hadden omdat ze donker haar hadden of iets dergelijks. En als ik midden in een zin ontdekte dat ze blauwgrijze ogen hadden, brak ik mijn verhaal af. Mijn relaas leek voorbijgestreefd door de werkelijkheid.


  ‘Anne is haar naam’, fluisterde hij alsof hij vreesde afgeluisterd te worden. ‘Ik leef weer sinds ik haar een half jaar geleden op de presentatie van een e-book heb leren kennen. In plaats van in de kroegen te wachten op dames en verhalen werk ik aan de winkel. Ze kan niet verdragen dat er in deze stad geen enkele boekenwinkel meer is en dat iedereen rondloopt met zo’n computertje. Een paar maanden geleden hadden we een pand gevonden. Maar plots werd ze bang.’


  ‘Bang?’ vroeg ik onthutst.


  Hij schoof zijn stoel een beetje naar achter alsof hij zo hoopte een beter zicht op het leven te krijgen.


  ‘Vrouwen zijn taaie wezens’, barstte hij uit. ‘Geen greintje romantiek. Hoogst onbetrouwbaar. Maar zij…’


  Terwijl Leon zijn stoel steeds verder naar achter schoof tot de regen door zijn weerbarstige krullen sijpelde, stond er plots een dienster naast me.


  ‘Kan ik afrekenen?’


  Ze klemde de rekening als ongedierte tussen duim en wijsvinger. Leons blik klom van haar strakke jeans over haar witte bloesje, om dan weer op zijn eigen handen te vallen. Even wuifde hij met een fraaie lederen portefeuille van het merk Pierre Cardin. Daarna vroeg hij: ‘Kan ik met een boek betalen?’


  ‘Ik heb een iPad’, snibde ze alsof hij haar diep had beledigd.


  Even keek hij me hulpeloos aan.


  ‘Of een gedicht? Ik kan voor u een onweerstaanbaar erotisch gedichtje schrijven.’


  Hij veegde zijn krullen naar achter en kneep zijn lippen samen tot iets wat bij benadering een charmante glimlach was.


  In de ogen van de dienster las ik misprijzen voor wie zij als twee losers uit de oude stad moet hebben beschouwd. Boekenlezers, nog erger dan opkopers van oud ijzer. Zwijgend schoof ik haar de muntstukken toe.


  ‘Drinken we er nog eentje?’ vroeg Leon plots opgewekt. ‘Ik ben blij dat ik met iemand over mijn Anna Karenina kan praten.’


  ‘Moet naar huis. Mijn vrouw wacht.’


  Bij die laatste woorden keek hij me beteuterd aan alsof hij zich niet kon voorstellen dat een boekenverzamelaar een vrouw kon hebben.


  ‘De volgende keer kom je er niet zo makkelijk van af. Onze winkel ligt in de Waterstraat. Hij is nog lang niet klaar. Geldzorgen. Maar ik durf wel te beweren dat er al een mooie collectie ligt.’


  ‘We zien wel.’


  Ik wist toen al dat ik hem opnieuw moest zien.


  In de bus probeerde ik alles wat dat Leon-sujet had gezegd op een rijtje te zetten. Maar na de weken met schaarse brokjes slaap was mijn brein een gecrashte harde schijf.


  De bus reed langs de hoek van het straatje waar ze de laatste namiddag spek en eieren had gekocht. Ik probeerde niet opnieuw die beelden te zien die ik al zo vaak in mijn hoofd had afgespeeld, alsof ik aanwezig was toen een wagen met de kinetische energie van een tientonner op haar inbeukte en haar over de motorkap slingerde.


  Toen ze werd aangereden, zat er een doosje met eieren in haar fietstas, dat ze wellicht de dag voordien had gekocht bij de slager die zich op de hoek bevond waar de klap had plaatsgevonden. Witte eieren waren het. Al verkoos ze bruine.


  ‘Ik vind het zielig, die kippen die nooit daglicht zien’, had ze vaak gezegd. ‘Die beestjes met hun witte eitjes hebben zo veel stress dat ze de ogen van hun buurvrouw uitpikken.’


  ‘Kippen die in vrijheid hun kostje bij elkaar moeten scharrelen, hebben ook veel stress’, plaagde ik.


  ‘Jij kan het weten’, antwoordde ze. ‘Een bruine kip in een witte Jaguar…’


  ‘Wat bedoel je?’ had ik gestameld.


  ‘Geeft het je veel stress, al dat gescharrel?’


  Ik had gedaan alsof ik haar niet begreep.


  Drie eieren hadden op miraculeuze wijze de klap overleefd. De politieagenten waren verwonderd dat ik op de avond zelf nog met hen meereed om die eieren terug te krijgen. Sindsdien stonden ze in het vriesvak van de koelkast. Telkens als ik die witte eieren als verkleumde kuikens tegen elkaar zag leunen, hoopte ik dat ze ondanks alles tot het einde van mij had gehouden.


  Waarom heeft ze niks over die boekenwinkel gezegd, vroeg ik me af. Ze verafschuwde mijn vader, en niet alleen omdat die mijn moeder van de ene dag op de andere op straat had gezet toen hij met Annabel ging samenwonen. Maar ik kon me niet voorstellen dat ze bang was. Die Leon verzweeg iets, dacht ik.


  De enige keer dat ik me kon herinneren dat ik iets had gebruikt wat leek op geweld, was toen ik haar een paar weken voor haar laatste avond tegen de muur drukte.


  Ik zag weer voor me hoe ik haar tientallen keren op haar gsm probeerde te bellen tot twee uur ’s nachts. Mijn ogen brandden van vermoeidheid, maar ik was te opgewonden om een oog dicht te doen. Toen het slot van de voordeur knarste, vloog ik op haar af.


  ‘Het gaat je niet aan waar ik geweest ben’, schreeuwde ze.


  Toen duwde ik haar tegen de muur met een hand op haar keel. We keken elkaar een paar seconden lang in de ogen. Daarna loste ik mijn greep.


  ***


  Het eerste wat ik die avond deed, was de naam Leon Lemaire intikken in een zoekmachine op het internet. De zoekmachine kon slechts vier hits vinden, waarvan er drie verwezen naar dezelfde literatuursite. Onder de naam Leon Lemaire stond een korte biografie:


  ‘Geboren 1949. Publiceerde begin jaren zeventig na afgebroken ingenieursstudies enkele verhalenbundels en het scenario voor de erotische film Dansen in het vuur. Daarna werd het stil rond Lemaire. Na een uit de hand gelopen actie tegen filmcensuur waarbij enkele politieagenten gewond raakten, zou hij vooral in het buitenland hebben verbleven.


  In de loop van de jaren negentig dook hij weer op als pleitbezorger van nieuwe schrijvers zoals Jean-Marie Hertmans, in wiens verhalen Lemaire soms als personage fungeerde.’


  Geboren in hetzelfde jaar als mijn vader, bedacht ik. De andere link leverde een recent krantenartikel op waarin Leon een pleidooi hield voor een ereplaats voor zijn vriend Hertmans op het stedelijke kerkhof, zodat die tussen lang vergeten schrijvers van de vorige generaties kon rusten en er naar hun nachtelijk geklaag en geroddel over het boekenwereldje kon luisteren.


  ***


  Toen Annabel me de ochtend na mijn eerste ontmoeting met Leon belde, deed ik eindredactie op Annes manuscript.


  De meeste verhalen in de bundel gingen over liefde en waren kort. Korter nog dan de levensverwachting van het onderwerp. Sprookjes voor vrouwen die alleen slapen, had Anne die genoemd. Ze waren beklemmend romantisch. Haar hoofdpersonages bleven ondanks alles geloven dat er meer was dan lust en toeval dat twee mensen naar elkaar drijft. Maar liefde ging er altijd gepaard met dreiging of zelfs verminking. Had Leon gelijk en was ze werkelijk bang geweest? De vragen zoemden door mijn hoofd toen de gsm trilde.


  Een onbekend nummer flikkerde op het scherm. Hij is overleden, ging het door me heen.


  ‘Annabel hier’, piepte een vrouwenstem.


  Elke keer duurde het een paar seconden voordat haar naam doordrong. Mijn brein leek haar af te stoten als een vreemd lichaam. Het ergste was dat ik nog steeds die drang voelde om dat lichaam tegen me aan te drukken. Haar bloesje open te knopen, waarachter witte borsten als paaseitjes wachtten. De anderen vergaten Anne elke dag meer. En ik wou mijn stiefmoeders kont likken terwijl Anne machteloos moest toekijken.


  ‘Deze nacht is hij snel achteruitgegaan.’


  Ik herkende die radeloze stem. Een stem die moest blijven doorgaan alsof de dood een roedel wolven is die je met lawaai op afstand kan houden. Toen de twee politieagenten na die fatale nacht aanbelden, bleef ik hen een uur lang bestoken met vragen. Alsof ik hoopte dat er een klein detail niet klopte. Hun verhaal was waterdicht. Pas toen de agenten me hadden gevraagd of ik het slachtoffer wilde identificeren, was de paniek doorgebroken.


  ‘Ik kom straks’, onderbrak ik haar. Daarna schakelde ik de gsm uit en schoof die in het onderste vakje van mijn aktetas.


  Ik kon me er niet toe zetten om te wandelen naar de hoogbouwwijk waar vader werd verzorgd. Ik draaide rondjes in de steegjes van de oude stad, nagestaard door de trosjes migranten in portalen. Af en toe schreeuwde een jonge Marokkaan me iets na wat ik gelukkig niet begreep. Na een halfuur doelloos zwerven bevond ik me niet ver van de Waterstraat. Pas dan gaf ik voor mezelf toe dat ik de winkel wilde zien.


  Mijn blik viel al na een paar minuten op de etalage, waarin hij alleen bloedrode boeken had gelegd: van het rode boekje van Mao tot een schelrode editie van De negerhut van Oom Tom. De etalage leek een kachel met roodgloeiende kooltjes. Op het dunne raam met oorlogsglas plakte een papiertje met daarop in vier talen ‘Binnenkort onplechtige opening!’ en ‘Over eventuele aankoop van de boeken in de etalage kan steeds onderhandeld worden.’


  Ik tikte op het raam. Binnen was geen teken van leven. Voorzichtig schoof ik de deur open en glipte in de middeleeuwse gang, die breed genoeg was om er paard en kar binnen te rijden. Tegen de ruwe muren waren dozen gestapeld. Aan het einde van de gang stond een schim met een zwarte mantel.


  ‘Mijnheer Lemaire’, riep ik.


  Pas toen ik een meter of twee was genaderd, zag ik dat het een levensgroot beeld was van een wit spook met een zwarte hoed en cape. Mijn hand streelde de zwarte cape. De cape voelde als krijt. Iets wat men met een paar vegen kon weggommen.


  De hoofdruimte was volgestouwd met bananendozen. Op een tafeltje stond een kopje koffie en een pakje beschuiten, en er lag een opengevouwen schriftje.


  Ik wierp een blik op het schriftje. ‘Rosa 4, Olga 6’ las ik samen met de datum van die week. Dan een gedichtje: ‘Ik wil de rest van mijn leven alleen nog maar rozen kweken met dezelfde kleur als die van jouw ogen.’


  De overige pagina’s waren blanco. Ik rukte een bladzijde uit het schriftje en schreef: ‘Ben hier geweest. Ziet er goed uit. Tot later, Anne.’


  Ik legde het briefje naast zijn schrift.


  De complete stilte in de ruimte, alsof alle leven achter de eeuwenoude muren was uitgestorven, beklemde me. In de dozen naast de tafel zag ik prachtige uitgaven. Iedereen kon die waardevolle boeken onder de arm nemen en naar buiten wandelen.


  Hij kan niet ver zijn, dacht ik. Toen had ik zijn klachten nog niet gehoord over het feit dat niemand een boekenwinkel nog belangrijk genoeg vindt om die te beroven. Zelfs bij de periodieke relletjes met de migrantenjongens in de binnenstad werden de boekhandels die er toen nog waren nooit geplunderd. De relschoppers namen niet eens de moeite om een steen door het raam van de boekenwinkels te keilen.


  Ik haastte me naar de deur en slenterde vervolgens door de buurt. De beklemming maakte plaats voor een drang om naar de winkel terug te keren. Heel even wist ik zeker dat ik haar daar zou vinden terwijl ze er haar favoriete boeken voor de zoveelste maal zou ordenen. De voorafgaande weken zouden een absurde grap blijken.


  Al na een paar minuten zag ik hem in het café op de hoek van de straat. Hij zat naast een jonge vrouw aan een tafeltje, de hoofden dicht tegen elkaar alsof ze vreesden te worden afgeluisterd. Hij droeg nog steeds die zonnebril.


  Leons handen maakten drukke bewegingen en leken ieder woord evenveel gewicht te geven als een negentiende-eeuwse Russische roman. Na elk exposé van Leon antwoordde de vrouw heel kort, terwijl haar lippen amper bewogen alsof ze onder water zwom. Een paar minuten lang staarde ik naar die stomme film met het meisje en de man van minstens twee keer haar leeftijd. Het leek op een gesprek vlak voor de eerste seks of net na de laatste vrijpartij.


  ‘“Anna Karenina” durft die pummel haar dan te noemen’, snoof ik.


  Arme Anne, dacht ik. Het is zoals in je verhalen. Er is niets wreder dan liefde.


  ***


  Na het eerste bezoek aan de winkel haastte ik me naar de woontoren waar vader werd verzorgd.


  Tijdens het laatste kerstfeest voor de dood van Anne was vader minstens acht keer naar de badkamer verdwenen. ‘Iets te veel gedronken’, grapte hij. Terwijl hij op het toilet wachtte tot zijn blaas hem wilde laten gaan, had zijn dertig jaar jongere tweede vrouw, Annabel, geklaagd dat hij geen sperma meer produceerde.


  ‘Hij zegt dat hij zijn zaad niet meer hoeft te vermorsen’, jammerde ze.


  Toen vader de ochtend nadien met een ambulance werd afgevoerd, bleek zijn prostaat zo groot als een tennisbal. Een uur later lag de oprichter van het vermaarde bedrijf Archibouw met een luier op de intensive-careafdeling in de ziekenhuisvleugel die hij ooit zelf had ontworpen. Door de barsten in het betonnen plafond was het wapeningsstaal zichtbaar geweest. Hij kon zijn ogen niet van de barsten afhouden.


  ‘De hele nacht valt er gruis op mijn gezicht’, klaagde hij. Niemand kon een zandkorrel op zijn dekens ontdekken. Hij bleef als gehypnotiseerd naar de barst in dat plafond staren. Een paar weken na Annes begrafenis had hij zich daarom geïnstalleerd op de tachtigste verdieping van de woontoren die hij als voorloper van de torensteden had laten bouwen. Het gebouw bevond zich naast de bouwplaats waar de torensteden zouden verrijzen. Hij geloofde dat de energie van het bouwproject onder zijn raam hem de kracht zou geven om de kanker te verslaan.


  De voordeur van die woontoren gleed open nadat mijn gezicht door de camera was gecontroleerd. Toen ik door de scanner in de drie verdiepingen hoge entreehal stapte, hielden twee mannen van de bewakingsfirma me tegen.


  ‘Hebt u een minuutje, mijnheer Pieters?’ vroeg een bewaker.


  ‘Het is de tiende keer dat ik hier kom.’


  ‘De computer heeft moeite om uw gezicht te linken. Misschien had u een snor?’


  ‘Nee’, antwoordde ik, onthutst omdat zelfs de meest geavanceerde algoritmes mij beschouwden als een vreemde man.


  Toen ik uiteindelijk voor de ziekenkamer van vader stond, zag ik hoe de ranke vijfendertigjarige vrouw zijn hand vasthield. Op de muren van zijn nieuwe penthouse had hij beelden van wolken geprojecteerd, zodat het leek of zijn bed door de lucht zweefde. Even voelde ik weer die woede opwellen. Vader had zijn leven lang gegrepen wat er te grijpen viel: vastgoeddeals, geld, vrouwen en zelfs nu hij dreigde te sterven, trok hij nog een jonge vrouw mee in zijn graf. Ik stelde me voor hoe ik Annabels hand uit de zijne zou rukken. Maar ik wist dat ik het niet zou doen. Te lang had ik mezelf door zijn ogen gezien. ‘Mijn brains, maar dan zonder de trauma’s uit de oorlog en de bombardementen’, zei hij.


  De rustige en betrouwbare bouwmeester. Degene naar wie de mensen zwijgend luisterden omdat hij de zoon was van zijn vader. De man die stapje voor stapje de dingen zou veranderen. Bespottelijk leek het nu. Een revolutie van huisjesslakken.


  ‘Kom binnen’, fluisterde hij.


  Zijn stem klonk dun en zijn neus en kin waren ontveld door de bestraling. Even deed hij me denken aan de slachtoffers van Hiroshima. Mensen zonder huid of haar, alles opgevreten door de hitte. De beelden waarmee zijn generatie was geboren. De verwoeste oude stad als kerkhof.


  ‘Ik vraag of ze nog een stoel brengen’, zei Annabel en stond op om naar de hal te stappen.


  Ook haar stem klonk dun als van iemand die een hele nacht had gefeest of gehuild.


  ‘Hoeft niet’, riep ik haar na.


  Het liefst bleef ik in vaders kamer staan als een anonieme ober. Maar zoals vaak leken mijn woorden niet tot hem door te dringen.


  Toen ze langs me naar de gang stapte, kneep ze in mijn arm. Een schok ging door mijn lichaam, net zoals al die keren dat mensen in mijn hand knepen op de begrafenis van Anne. Alsof ze wilden voelen of ik er nog was, ergens achter dat bevroren gezicht.


  ‘Neem mijn stoel maar’, zei ze. ‘Ik ga zo douchen.’


  Hij wees naar de vergadertafel tegen zijn bed.


  Naast zijn laptop en onafscheidelijke iPad lag een kartonnen doosje. ‘Johan Pieters, algemeen directeur Archibouw’ las ik op het visitekaartje. Het leek alsof er in het doosje een leven zat dat er altijd was geweest. Een leven van een persoon die wel door de camera’s van het gebouw zou worden herkend.


  ‘Als ik dit overleef, zal ik van het leven genieten’, zei hij.


  De laatste woorden versmachtten in het slijm. Ik greep naar het doekje in de kom naast het bed en veegde met afkeer en medelijden zijn kin schoon. Ik hoopte dat Annabel snel terug zou komen. Dit is vader, probeerde ik mezelf in te prenten. Mijn vader die sterft. Maar het lukte niet om meer te voelen dan een vaag medeleven en een traag kabbelend verdriet zoals wanneer ik de beelden zag van de chaos na de bom in films over Hiroshima.


  ‘Wacht’, hijgde hij.


  Zijn vingers zochten naar de afstandsbediening die altijd binnen handbereik lag. Op de muur voor zijn bed begonnen beelden te dansen. De bouwplaats aan de voet van de woontoren, stillevens van ruimtes, die ik pas na een paar seconden herkende als de kamers van het penthouse waarin we ons bevonden.


  Even vergrootte hij het beeld van de bouwplaats waarop de mensen door elkaar leken te scharrelen als in een mierenhoop in staat van oorlog. Hij zoomde in op enkele bouwvakkers die tegen een betonnen paal leunden.


  ‘Als ik niet slaap, chronometreer ik de pauzes.’ Hij grijnsde zwakjes. ‘De gsm van de bouwplaatsleiders staat dag en nacht aan.’


  Zijn hand mepte in de richting van de iPhone op het tafeltje naast het ziekbed. Vaders grauwe gezicht kreeg weer kleur. Wanneer hij het over de torens kon hebben, leek zijn lichaam zich op te laden.


  ‘De eerste zal Eva heten.’


  Hij keek me vol verwachting aan alsof hij me ingewijd had in een complot.


  Eva was de naam van moeder, die hij van de ene dag op de andere op straat had gezet om met Annabel samen te wonen. Hij had moeder vijf of zes appartementen voorgesteld. Haar trots bleek echter sterker dan haar hang naar luxe. Tot onze verbijstering had ze een flatje gehuurd in een sociaal woningblok in de gevaarlijkste wijk van de stad.


  Vader had genoeg geld op haar rekening gestort, zodat ze de rest van haar leven kon doorbrengen in de meest luxueuze gated communities. Maar ze wilde alleen nog maar wonen in dat donkere flatje met smalle aluminium ramen die uitkeken op een afrit van de ringweg en die amper het geraas buiten konden houden. De medebewoners kieperden afval uit het raam, waardoor aan de voet van het gebouw een metershoge berg te zien was van televisietoestellen, gebroken spiegels, slachtafval en plastic, die in de zomer kilometers ver geroken kon worden.


  Er verschenen foto’s in de pers waarop ze op het balkon boven de afvalberg wezenloos voor zich uit stond te staren. ‘De verstoten echtgenote’, kopten de kranten. Toen ik haar een paar weken later dood in haar leesstoel vond, konden de dokters geen doodsoorzaak vinden behalve dat het hart had opgehouden te kloppen net zoals het polshorloge van hem dat ze al dertig jaar droeg. Op haar schoot lag een roman van Milan Kundera: Het leven is elders.


  Opnieuw kreeg vader de pers over zich heen. Hij werd gebrandmerkt als iemand die de vrouw met wie hij dertig jaar lang lief en leed had gedeeld de dood in had gejaagd.


  ‘Laat die vent toch stikken in zijn eigen vet, zeurtje’, had Anne gezegd. ‘Begin je eigen architectenbureau. Je verdoet je tijd. Renovatie van oude panden is je roeping.’


  Ik wist dat ze met heimwee terugdacht aan de periode toen we in onze half gerenoveerde, onverwarmde woning bivakkeerden, bijna als krakers. Het was voor een bouwmeester als ik een bijna folterende chaos en ’s nachts werd het zo koud dat we onze jassen aanhielden om te slapen. Maar we hadden een gemeenschappelijk doel.


  ‘Nu is niet het goede moment’, had ik haar en vooral mezelf proberen te overtuigen. ‘De man is aangeslagen en gebroken. Het is een smeerlap, maar wel mijn vader.’


  Op een van de schermen zag ik plots Annabel. Ze knoopte haar bloesje open. Daarna haakte ze de zwarte bh los, die altijd onder de dunne stof schemerde als het topje van de ijsberg.


  ‘Ze is in de badkamer’, zei vader.


  Ik wendde mijn blik af terwijl de camera inzoomde op haar lichaam.


  ‘Je kunt het nu wel uitschakelen.’


  ‘Hypocriet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat bedoel je’, papegaaide hij. ‘Ik weet alles in deze stad. Dat moet als je tweeduizend mensen in dienst hebt.’


  We keken een paar seconden toe hoe de straaltjes vanuit de vier roterende douchekoppen haar borsten en rug masseerden.


  ‘Ik ga naar huis’, snauwde ik. ‘Ik heb al problemen genoeg.’


  Een slijmdraad gleed langs zijn mondhoek. Even deed hij me denken aan een wevende spin.


  ‘Het zijn je zonden die je mijn zoon maken, jongetje’, perste hij uit zijn lippen. ‘Jij met je geleuter over oude gebouwen, architectuur, patrimonium…’


  Hij hapte naar lucht terwijl zijn vingers naar het doekje naast het bed zochten.


  ‘De harmonie bewaren in de stad, bla bla bla… En wat doet mister harmonie intussen?’


  Met een kracht die ik niet van een doodzieke man had verwacht, kneep hij in mijn knokkels.


  Ik rukte mijn hand los en beende naar de deur. Hij heeft altijd geweten van mijn affaire met Annabel, ging het door me heen.


  Ik had na het bezoek niet de moed om meteen naar ons verlaten huis op de begane grond terug te keren of om door de smerige straatjes van de oude stad te zwerven. Ik nam een taxi onder de immense kranen bij de bouwplaats die om hun as draaiden als reigers op zoek naar een prooi.


  Ik liet de chauffeur stoppen in de straat waar de onbekende wagen Anne had opgeschept. Wekenlang had ik het kasseisteegje angstvallig gemeden. Omdat de automobilisten de hoofdweg zonder verkeerslichten verkozen, was er weinig verkeer. Tegenover de slagerij waar ze was aangereden, ging ik op straat staan. Het was een kaarsrechte weg en ik was er zeker van dat ik zichtbaar was vanaf de hoek. In de verte draaide een wagen de straat in en begon al op honderden meters afstand te claxonneren. Ik bleef bewegingloos staan.


  Waarom sprong ze niet weg, vroeg ik me af. Had ze gedurende die fractie van een seconde aan mij gedacht, of aan de eieren in haar fietstas?


  ***


  Toen ik thuis arriveerde, wist ik dat er een berichtje voor Anne op me wachtte.


  ‘Mijn Anna Karenina,


  Wat een stom toeval! Ik was net een paar minuten weg om geld in de parkeerdief te steken toen je in de winkel was. Jammer dat deze verstrooide man geen berichtje aan de deur heeft gehangen. Maar gelukkig dat ik ben! Je bent gekomen! Ik vreesde al dat je me niet meer zou willen zien. Ik zweer je dat de winkel anders aanvoelde. De plek was tot leven gekomen. De boeken morden in hun dozen: “Wanneer mogen we eruit?”


  De kasten moeten nog arriveren. Prachtige houten rekken (geen vezelplaat!) uit een boekenwinkel waar ik als kind met mijn vader ben geweest.


  Nu je in de winkel bent geweest, wil ik die rekken meteen ophalen en de hele nacht schilderen en schaven. Weet je wat? Ik heb nog wat geld op de zichtrekening voor mijn medicijnen. Ik ga die rekken vandaag ophalen.


  Wanneer kom je terug, lieve schat? Ik wil zo graag die stem van je nog eens horen.


  Uw toegenegen Leonski.’


  ***


  De nacht na het bezoek aan de plek van haar dood leed ik weer aan de nachtmerries die me die weken na haar dood hadden achtervolgd.


  Ik rijd met onze witte Jaguar door de straten van een stad die erg veel lijkt op onze stad. Ondanks het daglicht zijn alle straten verlaten. Een fietser duikt op voor de wagen. Alleen haar rug is zichtbaar. Die kaarsrechte amazonerug van haar. Zachtjes rijd ik achter haar. Ze gaat niet opzij. De wagen rijdt steeds sneller: twaalf per uur, dertien per uur… Ook zij fietst steeds sneller, maar ik haal haar in. De motorkap glijdt dichter en dichter naar die breekbare amazonerug. Ik claxonneer, ruk aan het stuur, druk op de rem. De wagen rijdt ongenaakbaar voort, zal haar scheppen. De ranke vormen breken die op het zadel wiegen. Het bloed, denk ik. Ik moet haar bloed opvangen voor het over het asfalt vloeit. In paniek zoekt mijn hand een zakje of een bekertje in het dashboardkastje. Ik voel eierschalen en kleverig vocht als van een eierdooier. Dan word ik badend in het zweet wakker met een hart dat op het punt staat te exploderen.


  Zoals gewoonlijk bleef ik nog tot ’s middags tussen de lakens woelen met mijn gezicht in het kussen met haar geur. Onze nestgeur, die langzaam maar zeker wegebde. Het vluchtige bewijs dat er een ‘ons’ was geweest.


  Waarom was Leon bang dat ze hem niet meer wilde zien, vroeg ik me af. Wat was er gebeurd in die uren voor ze werd uitgewist?


  Nadat ik omstreeks twaalf uur uit bed was gekropen, controleerde ik de laptop op berichtjes voor Anne. In de maanden sinds ze was gestorven, leken er steeds meer e-mails binnen te komen.


  Aanbiedingen voor appartementen in gated communities. (Had ze daarover informatie opgevraagd? Zij die zo gekant was tegen het concept van gated communities…) Aanbiedingen van nieuwe romans van Philip Roth en Jeanette Winterson. (Dat laatste boek bestelde ik, want ze was dol geweest op Winterson.)


  Die ochtend waren er ook berichtjes van leveranciers van meubels en rekken binnengedwarreld. Had ze materiaal willen bestellen voor Leons winkel of was ze echt van plan geweest om me te verlaten, vroeg ik me af. Had ze daarvoor die tienduizend euro van de rekening gehaald?


  Op mijn iPhone kwamen er zoals elke dag berichtjes van vader binnen.


  ‘Om 15 uur directievergadering. Stuur ik de chauffeur?


  PS Iets beter dan gisteren.’


  ‘Het is nog iets te vroeg’, mailde ik terug.


  Die dag probeerde ik zelfs niet meer om aan mijn ontwerp van een woning op de begane grond te werken.


  In de vroege middag wandelde ik van ons herenhuis in de tweede gordel om de stad naar het oude centrum.


  Die dag had Leon misdaadromans in de etalage gelegd.


  ‘Krimi’s zijn de ware existentiële literatuur’, zou hij me later zeggen. ‘Elke dag opnieuw moeten we kiezen tussen het pijn doen van anderen of het onszelf verliezen…’


  Die keer hoorde ik gestommel in de winkel. De metalen plaat rond het eeuwenoude hout knarste over de tegelvloer toen ik de deur openschoof. Leon kwam in de gang gestoven.


  ‘Oh, u bent het’, zei hij met een flauwe glimlach die nauwelijks zijn teleurstelling kon verhullen. Ik wist wie hij gehoopt had te zien.


  Hij maakte een hoofse buiging. Op zijn wangen prikten grijze stoppels en zijn halflange krulhaar piekte naar alle kanten. Hij droeg een bruin ribfluwelen pak. De zonnebril met wit montuur kwam uit het borstzakje piepen. Hij leek eerder gekleed voor een winterbanket dan voor het schuren en schaven.


  Ik volgde hem langs de stapels bananendozen naar de winkelruimte. Een lange rij bestofte zwarte boekenrekken vulde de ruimte. Sommige misten planken en de zwarte verf was greinig als dode huid. Een rek was op zijn zijde gekanteld. Alles stonk naar goedkope verf.


  Hij schoot naar het tafeltje waar ik het bericht van Anne had achtergelaten. Het papiertje lag er nog steeds.


  ‘Wat mag ik u aanbieden?’ vroeg hij toen ik me op een stoel had geschoven.


  ‘Wat hebt u?’


  Eventjes keek hij me beteuterd aan.


  ‘Eigenlijk alleen champagne…’


  Zijn aarzelende stem verraadde voor wie hij champagne had ingeslagen. Zonder een antwoord af te wachten beende hij naar een doos en viste er een fles uit.


  ‘Zeg maar Leon, kameraad, geen ge-u in mijn winkel!’


  ‘Op mijn eerste klant’, grijnsde hij onbeholpen terwijl hij de fles ontkurkte.


  Voorzichtig plukte hij Annes berichtje van tafel en schoof het in zijn binnenzak.


  Hypocriet, dacht ik, haar wijsmaken dat je naar de parkeermeter was terwijl je op de schoot van een andere vrouw zat!


  ‘Ik heb gisteravond de rekken gekocht, en meteen ook een paar flesjes’, ging hij verder terwijl hij de glazen tot aan de rand vulde. Een glas schoof hij naar me toe. Het andere hield hij plechtig voor zich uit.


  ‘Op mijn bankroet… Zo moest het zijn. De rekken die mijn vader als jonge man nog heeft gekend toen er overal in de stad boekenwinkels waren. Honderd procent echt hout. Geen spaander vezelplaat. Vezelplaat komt er niet in! Het lijkt op hout, maar is het niet. Prul, zoals alles in deze tijd van vezelplaat, beton en computerschermen. En nu zijn ze begonnen aan die abjecte torens.’


  ‘Gezondheid’, onderbrak ik zijn gedram. ‘Op de winkel!’


  Er verscheen een aarzelende glimlach op zijn lippen. Zijn glas tikte tegen het mijne.


  ‘Op de liefde en de literatuur’, zei hij en goot de champagne in zijn keel. Daarna vulde hij het glas opnieuw. Toen hij het aan zijn lippen zette, begon hij te hoesten. Een harde droge hoest alsof er twijgjes knakten in zijn borst. Hij sloeg zichzelf een paar keer op de ribbenkast en mompelde iets over medicijnen. Zijn borst en buik leken amper uitgezet voor zijn leeftijd, gespierd zelfs.


  ‘Die pestlucht in deze oude stad’, klaagde hij. ‘Soms begrijp ik waarom iedereen met geld naar de rivier wil verhuizen.’


  Even nam ik me voor hem te vertellen dat er geen reden meer was om zijn weinige geld aan champagne te besteden. Ik zou die charmante glimlach van zijn lippen vegen. Maar ik wilde weten wat er die nacht was gebeurd. En de ruimte ontroerde me. Op die plek kon ik me voorstellen dat ze ergens tussen die boekendozen zat te rommelen. De plek was bezield. De oude muren roken naar kaarsvet en papier. Het was een van de weinige gebouwen uit de zestiende eeuw dat de oorlogen van de laatste eeuwen had overleefd. Vader had onlangs enkele van die panden naast de rivier afgebroken voor zijn torensteden.


  Anne had zich keer op keer erover opgewonden. ‘De stad is op die plek geboren. Als jullie daar alles afbreken, roepen jullie het noodlot over ons af.’


  Ik had lacherig op haar profetieën gereageerd.


  ‘Ben je nu ook al een waarzegster?’


  Ik wist dat wanneer onze torensteden een succes zouden worden en de stad door migratie uit het zuiden en het oosten bleef groeien, we ook het stuk oude stad waar de winkel lag zouden slopen.


  Plots beende Leon naar een doos op de hoek van de gang. Zonder er een blik in te werpen, viste hij er een knalrood boekje uit.


  ‘Een gave eerste druk van Utz van Bruce Chatwin’, zei hij plechtig.


  Ik huiverde. De eerste nacht die ik bij Anne had doorgebracht, had er een boek van Chatwin naast haar bed gelegen. Sindsdien was ik de schrijver blijven associëren met tere breekbaarheid. Voor ik iets kon antwoorden, had hij het boek in mijn handen geduwd.


  ‘Vijftig euro. Een vriendenprijsje!’


  ‘Hebt u… heb jij iets van Hertmans?’ begon ik om het gesprek in de richting te duwen van datgene waarnaar ik op zoek was.


  Hij keek me verbijsterd aan.


  ‘Ik kan je van Hertmans momenteel niks verkopen. Later misschien, maar niet nu.’


  Hij hapte naar lucht.


  ‘Ik moet verder werken’, zei hij toen hij zijn ademhaling weer onder controle had.


  Hij draaide zich om, zette zijn zonnebril op en duwde driftig een schuurmachine over het hout, af en toe onderbroken door zijn hoesten. Zoals tijdens de stortbui op de boekenmarkt, leek hij mij compleet vergeten.


  ‘Ik heb geen vijftig euro op zak.’


  Maar hij bleef als bezeten de plank schuren tot het hout bleek was als de huid van een baby.


  Terwijl ik onbeholpen voor de boekendozen draaide en me afvroeg of ik zou vertrekken, begon hij te spreken zonder zijn blik van de planken af te wenden.


  ‘Welk boek van Jean-Marie zocht je misschien?’


  Hij legde de schuurmachine op de vloer en beende naar een van de tientallen kartonnen dozen in de gang. Uit een van de dozen plukte hij blindelings een boek en legde het plechtig in mijn handen.


  ‘Café De Kraai’, las ik op de cover.


  Toen ik het opensloeg, merkte ik dat het door de auteur gesigneerd was: ‘Voor Leon, de meest sympathieke schurk van deze barakstad.’


  ‘Ik wilde het bewaren voor de retrospectieve over zijn werk die ik na de opening van de winkel zal organiseren.’


  ‘Het is jouw persoonlijk exemplaar.’


  Hij weigerde het terug te nemen en vulde de glazen opnieuw met champagne.


  ‘Ik mis hem’, verzuchtte hij. ‘Hij is nog maar net dood en lijkt al totaal vergeten…’


  In zijn ogen blonken tranen.


  ‘Hij stierf heel plots’, zei ik iets te enthousiast.


  Hij beet op zijn lippen.


  ‘Dat verdomde hart. Blijven stilstaan tijdens de film Bleu met Juliette Binoche, die hij al acht keer was gaan zien. “De treurige glimlach van die vrouw breekt mijn hart”, zei hij. Hoe kon ik in godsnaam weten dat hij het echt meende?’


  Hij staarde afwezig voor zich uit.


  ‘De glimlach van Binoche?’


  ‘Ja, en de glimlach van tientallen andere vrouwen die hij had gekend. Die graag even in het gezelschap van een beruchte undergroundschrijver rondhingen, maar begonnen te schateren wanneer hij hun handjes aaide. Na elk feestje werd hij treuriger. De laatste op wie hij zijn hoop had gezet, was Anna Karenina. De lieve zot… Voor die party in zijn appartement had hij zich zelfs geschoren… en een flesje aftershave gekocht, alsof dat het verschil zou maken. De enige fles met alcohol die hij nooit heeft leeggezopen. Enfin, dat hoop ik tenminste.’


  Hij zocht naar een zakdoek. Ik voelde hoe mijn spieren zich spanden. Misschien heeft die zuipende schrijver haar doodgereden, ging het door me heen. Plots besefte ik dat ik tegenover een onbekende man stond die op het randje van tranen was. Iemand die Anne van me had vervreemd. Iemand die, zoals ik, tussen de doden leefde. Heel even trok een warme gloed door mijn lijf, meteen daarna weer die beklemming.


  ‘De pot op met die smakeloze dood’, toeterde Leon.


  ‘De pot op met de dood’, zei ik hem na.


  Hij goot de inhoud van het glas meteen door zijn keel en vulde de glazen opnieuw. Toen hij wilde klinken vroeg hij: ‘Hoe heet jij, mijnheer Chatwin?’


  ‘Johan.’


  ‘Johan’, mompelde hij alsof de naam iets vaags opriep. Gelukkig vroeg hij niet naar mijn familienaam.


  ‘En wat doe je in dit bestaan?’


  ‘Architect’, zei ik zonder veel overtuiging terwijl ik nadacht hoe ik hem er niet al te opvallend toe kon zetten meer over de laatste dagen van die Jean-Marie te vertellen. Ik vroeg me af of ik de politie-inspecteur op de hoogte moest brengen. Maar die zou meteen Leon ondervragen, waardoor hij op de hoogte van Annes dood zou zijn. Ik wist dat al die boeken in de gang dan nooit meer hun dozen zouden verlaten en dat de rekken onder het stof zouden wachten tot het bedrijf van mijn familie dit pand zou kopen. De laatste droom van Anne zou verdwijnen, net zoals de herinneringen aan onze eerste avond waren verbrijzeld door het gewicht van miljoenen dagelijkse beslissingen.


  ‘Architect?’


  Een brede glimlach verscheen op zijn lippen.


  ‘Ik wist het’, zei hij opgewonden. ‘Gisteren is Anna Karenina gekomen, en nu jij.’


  Ik staarde hem aan en vreesde dat hij alles doorhad.


  ‘Ik had met haar afgesproken dat we het interieur door een architect zouden laten ontwerpen.’


  Tussen de vele tientallen dozen greep hij feilloos naar eentje, waaruit hij een tweede fles champagne trok. Terwijl hij de glazen vulde, vertelde Leon dat hij die ochtend nog een uur lang zijn hoofd had gebroken over de naam van een subliem Joods-Amerikaanse tekenaar wiens vrouw zelfmoord had gepleegd. Op goed geluk had hij een boek over moderne kunst uit een doos gepakt en het werk opengeslagen. Het boek was als vanzelf opengevallen op een pagina met de foto van de man die hij zich had proberen te herinneren: Ronald Kitaj.


  ‘Het is de magie van deze plek’, oreerde hij. ‘Anna Karenina voelde het meteen. Ze legde haar arm op de mijne en zei: “Dit is het!”’


  Zijn woorden sloegen als een steen in mijn gezicht. Mijn Anne, die de laatste maanden zo gevoelig was geweest dat ze verstijfde onder de minste aanraking, had zomaar haar arm op die van deze vreemde man gelegd. Dat kinderlijk magere armpje van haar met zwarte donshaartjes.


  ‘Heb je al eens een winkel ontworpen?’ vroeg Leon alsof het al lang beslist was dat ik zijn opdracht zou uitvoeren.


  ‘Ik ontwerp gebouwen en renoveer oude panden’, loog ik terwijl ik mijn ogen niet van zijn behaarde armen kon afhouden, die uit de te korte mouwen van zijn ribfluwelen vest staken. ‘Tot nu toe vooral bouwen, maar ik wil me toeleggen op het renoveren.’


  ‘Gebouwen’, snoof hij. ‘Worden er in deze stad dan nog gebouwen ontworpen?’


  Ik had die kerel met zijn grote mond willen antwoorden dat ik ooit wel eens gebouwen had ontworpen waarop ik trots was. Er waren de lage appartementsblokken bij de kade geweest in bruine baksteen en in de vorm van zeilboten. Ze hadden me een ontwerpprijs opgeleverd en foto’s van het project waren in glossy magazines verschenen. Maar dat was lang geleden en vele van mijn ontwerpen bevonden zich in gated communities. Vanaf de straat was er alleen maar een manshoge stalen poort zichtbaar.


  De champagne had van mijn tong een baksteen gemaakt. ‘Oké, ik doe het’, hoorde ik mezelf brabbelen.


  Leon keek me verwonderd aan, alsof hij zich niet kon voorstellen dat ik daaraan zou kunnen twijfelen.


  ‘En de betaling?’


  Ik wees naar Hertmans’ bundel.


  Zijn hand fladderde alsof hij een vervelende vlieg verjoeg. ‘In ruil voor het ontwerp…’


  ‘Dan moet ik opmeten.’


  Hij wees naar een gereedschapskistje.


  Terwijl ik de afmetingen van de kamers noteerde, ging hij verder met schaven. Sinds mijn stage als architect en de renovatie van ons eigen huis had ik geen gebouwen meer opgemeten. Dat was werk geweest voor mijn stagiairs. Nu ik na al die tijd weer mijn vingers tegen de stenen drukte, leek het alsof ik alles kon overdoen.


  Plots hoorden we de voordeur over de massieve vloer schuren.


  Leon haastte zich naar de gang met een koortsachtige opwinding in zijn ogen. Ook ik kon me heel even voorstellen dat Anne zou binnenstappen en roepen: ‘Ik ben thuis.’


  Het was een kerel van een jaar of zestig met doffe ogen alsof hij de hele nacht naar een beeldscherm had gestaard.


  ‘Ha René’, zei Leon kuchend.


  De kerel mompelde iets onverstaanbaars en leek dwars door me heen te kijken, alsof hij iets zocht wat zich achter ons bevond.


  ‘Ik heb nog interessant materiaal’, zei Leon tegen de man. ‘Exclusieve werken’, voegde hij er veelbetekenend aan toe toen hij merkte dat ik hem aanstaarde.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik ga maar’, zei ik ten slotte. ‘Ik heb alle maten en mijn vrouwtje wacht.’


  Hij knikte.


  ‘Tot morgen?’ vroeg hij nog toen ik de deur openschoof.


  ‘Misschien’, antwoordde ik, beledigd omdat hij al zijn aandacht op de nieuwkomer had gericht.


  Door het etalageraam zag ik hoe hij met de man in het achterkamertje verdween.


  ***


  In de werkkamer van Anne, waar ze een duizendtal boeken had opgestapeld, gaf ik de gesigneerde verhalenbundel van Hertmans een plekje tussen haar lievelingsboeken. Die stonden in het gelid op een rekje voor haar werktafel, zodat ze maar een arm hoefde te strekken om zich te laten meeslepen door de woordenstroom.


  Daarna zocht ik alle bundels van Hertmans. Ze bleek ze allemaal te hebben gekocht en zelfs te hebben gelezen, want hier en daar had ze zinnen of passages onderstreept.


  De oudste verhalen van Hertmans leken nog van klassieke snit. Zijn latere verhalen lieten elke illusie van personages en dramatische spanning achterwege. Allemaal waren ze in de ik-vorm geschreven en leken nergens over te gaan behalve over scheten laten en wachten op een deurwaarder die de laatste stoel van onder zijn kont zou sleuren, zodat er alleen een leeg appartement en een doosje pillen zouden overblijven. De verhalen bestonden voor minstens een kwart uit scheldpartijen en onbestaande woorden. Staccato litanieën van een verloren man. Iemand die niets meer te verliezen had, behalve de illusie nog een keer het lome gewicht van een vrouwenborst in zijn handpalm te voelen.


  Achter de binnenflap van de boeken had ze krantenknipsels met boekbesprekingen geschoven. De eerste bundels werden nog lovend onthaald. De meester van het kortverhaal. De Charlie Parker van de tekstverwerker.


  Niemand begreep iets van zijn latere bundels. De allerlaatste verkocht niet meer dan vijftig exemplaren. Bij elke nieuwe bundel verhuisde Jean-Marie naar een kleiner appartement, totdat de meester van het korte verhaal zich alleen nog maar een woning in een schrale migrantenbuurt kon veroorloven.


  Er viel weinig lijn te ontdekken in de zinnen die Anne had onderstreept. Soms waren het metaforen, zoals de obsessie van mannen om hun wortel in een brievenbus te schuiven.


  Wat bedoelt hij met die wortel, vroeg ik me heel even af. Toen gooide ik Hertmans’ boek opzij alsof ik iets smerigs had aangeraakt. De wereld van de verloren zielen in de doolhof van de oude stad. Zwalkende dieren op zoek naar verdoving en penetratie, waarvoor de torensteden zich wilden afschermen. Ik kon me niet voorstellen dat Anne iets met die mensen te maken had gehad. Maar ik was die laatste maanden te veel afwezig geweest door het werk aan de torensteden en mijn gerotzooi met Annabel. Iets moest gebeurd zijn in dat schaduwbestaan, vermoedde ik.


  Op het internet ging ik op zoek naar meer informatie over de dood van Hertmans. Hij was alleen bekend bij een groepje ingewijden en linksige culturo’s die zich graag wentelden in zijn marginale universum wanneer ze hun burgerlijke leventjes een paar uur wilden afleggen. Ze noemden hem de dichter van barakstad, de pen van de onderbuik.


  De meeste krantenberichten over zijn dood waren dan ook heel beknopt: ‘Undergroundschrijver dood gevonden in appartement. Combinatie drank en pillen fataal.’


  Met stijgende verbazing las ik hoe de man in zijn braaksel was gestikt een paar dagen na Annes dood. De gerechtsdokters werden het niet eens of de pillen of de drank hem fataal waren geworden. Tot in de dood bleef hij weerbarstig. Op zijn tafel lag een berichtje: ‘Love will tear us apart again.’


  Leon werd geciteerd: ‘We hadden het niet zien aankomen. Al zo vaak had hij gedreigd met zelfmoord…’


  Zelfmoord, dacht ik, waarom heeft Leon dat niet verteld?


  ‘God is niet dood. God is de dood’ had ik in een van Hertmans’ verhalen gelezen. Was de verwijzing naar een gebroken hart Leons manier om de waarheid te vertellen? Of had hij mij iets willen verzwijgen?


  Voor ik die avond in bed kroop, stuurde ik Leon een berichtje:


  ‘Dag Leon,


  Ik was inderdaad in je winkel. Nog veel werk, zo te zien. Daarna wandelde ik door de straat en zag ik je met dat mens. Het zag er heel gezellig uit. Wat zijn jullie mannen voorspelbaar! Soms lijkt het dat een vrouw alleen maar kan kiezen tussen een saaie autist of een krolse kater. En dan moet je nog oppassen opdat je de rest van je leven niet met een autistische kater opgezadeld zit.


  Ik zie je nog wel,


  Anne’


  ***


  De dag na het bezoek aan Leon stortte ik me al in de voormiddag op een ontwerp voor het interieur van de winkel. Voor de eerste keer in maanden slaagde ik erin om heel even te vergeten wat er was gebeurd, en enkele lijnen te tekenen die alleen maar op die plek konden staan. Tijdens het tekenen van onbestaande gebouwen en ruimtes bewoog ik me door de kamers, beeldde me in hoe ik er zou ontwaken en de liefde zou bedrijven. Een nieuw gebouw was een verpakking voor een nieuw leven.


  Ze droeg haar favoriete rode broekpak en plukte hier en daar een boek uit de rekken. Ik volgde haar naar de vintage zitbanken in het midden van de ruimte. Ze nestelde zich in het blauwe fluweel en legde een boek op haar broekspijpen, die soms kinderlijk smal leken en dan weer vol als Romeinse urnen.


  Naast de zitbank stond een ouderwetse platenspeler die iets van Arvo Pärt fluisterde. De rekken, tafels en zelfs het koffiezetapparaat en het smalle houten podium voor performances waren pikzwart. Haar lievelingskleur. Op sommige lege muurvlakken hingen filmaffiches of foto’s van overleden auteurs. Andere stukken van de bakstenen muur, die al vele levens achter de rug had, werden belicht door discreet in de muur verwerkte spots.


  Toen ik het ontwerp bewaarde, wist ik dat ik eindelijk iets had ontworpen waarop ze trots zou zijn. Terwijl ik de plannen uitprintte, controleerde ik Annes mailbox. Leons berichtje was om twee uur ’s nachts verstuurd.


  ‘Lieve Anna Karenina,


  Ik ben aangeslagen door je bitse toon. Zo’n kille mail. Oef. Mais tu as raison. Ik heb het verdiend. Na het voeden van die ellendige parkeerdief ben ik langs dat café op de hoek gegaan om koffie te schooien. Daar sprak dat meisje van De Kraai me aan. Die Oost-Europese zit ook op zwart zaad en ze hoopte dat ik haar aan een klus kon helpen. Je weet hoe moeilijk ik nee kan zeggen tegen vrouwen. Waarom ben je niet binnengekomen om me een trap te geven?


  Maar ik heb goed nieuws. Een vreemde vogel kwam de winkel binnengefladderd. Een kerel die op de boekenmarkt je boek van Barthelme wilde kopen. Het is wel alsof hij uit een roman van Paul Auster is gestapt. Nu vroeg hij naar een boek van Jean-Marie. Bizar. Alsof hij op zoek is naar iets wat hij denkt in mijn dozen te zullen vinden. De kerel is architect. Jij wilde toch een ontwerp laten maken voor de winkel?


  Ik weet niet of hij iets op papier kan zetten wat je bevalt. Maar je weet maar nooit. En ik kan hem toch niet betalen…


  Lieve Karenina. Ik beloof je dat jouw winkel over een paar weken klaar zal zijn. Elke euro die ik kan verzamelen, pomp ik erin, tot mijn uitkering voor medicijnen toe.


  Zie ik je snel terug? Je hebt mijn gsm-nummer. Bel me vooraf wanneer je komt. Ik ontvang je met de fanfare van honger en dorst in mijn papieren paradijs.


  Je toegenegen kater Leonski.’


  In een eerste reactie schreef ik hem:


  ‘Geachte mijnheer Lemaire,


  U bent een smeerlap en een oplichter. Mijn vrouw Anne is al weken geleden gestorven. U bedriegt haar terwijl ze zich niet meer kan verdedigen. Had u zich niet met haar leven bemoeid, dan had ze misschien nog geleefd. Gelieve mij geen pathetische mails meer te sturen. Ik hoop dat u, tijdens het weinige wat nog rest van uw leven, elke dag denkt aan wat u hebt gedaan.


  Johan Pieters.’


  Maar dan dacht ik weer aan haar op de fiets, midden in de nacht en alleen in de gure straten van de oude stad. Na een paar minuten aarzelen wiste ik het bericht en begon opnieuw te tikken:


  ‘Lieve Leon,


  Sorry voor mijn vorige bericht. Het is mijn toestand. Ik staar de hele dag naar die verhalen van me en verdraag weinig. Bij het minste begin ik te blèren. Zielig is het, en ik wil niet zielig zijn. Ik ben op dit moment niet in staat om wat dan ook te beslissen. Ik kan zelfs niet meer kiezen tussen witte en bruine eitjes. Maar als ik aan de winkel denk, begin ik te glimlachen. Het hield me recht. Maar dan zag ik je in De Kraai. Die avond bij Jean-Marie kwam me weer voor ogen.


  Tot later,


  Anne.’


  Ik verstuurde het bericht en schoof daarna de plannen voor de winkel in mijn kalfslederen aktetas.


  Buiten wachtte Karel, vaders chauffeur. Hij stapte uit en opende het portier. Tot mijn verbazing zat Annabel op de achterbank.


  ‘Wat doe jij hier’, beet ik haar toe.


  ‘Karel heeft me in de stad opgepikt. Is er een probleem?’


  Ze droeg een zijden hemdje waarin haar borsten als gewichtloos leken te zweven, en een pantalon die als een tweede huid om haar dijen spande.


  Karel kroop in de chauffeursstoel, die door glas was afgescheiden van de achterbank.


  Met tegenzin schoof ik naast haar op de bank voor het ritje van vijftien minuten.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik na een paar minuten toen ik haar gekwetste zwijgen niet meer verdroeg.


  ‘Beter’, antwoordde ze terwijl ze voor zich uit bleef kijken. ‘Maar hij maakt zich druk omdat je gisteren niks hebt laten weten.’


  ‘Ik kom niet meer terug naar het bedrijf’, hoorde ik mezelf zeggen. Ik liet de woorden doordringen.


  ‘Is het door mij?’


  Ik haalde de schouders op. Als ik haar zou vertellen over de dingen die ik over Anne en over de boekenwinkel had ontdekt, zou ze me niet-begrijpend aanstaren.


  ‘Ik wil uit het bedrijf vertrekken als dat het makkelijker maakt.’


  Ze legde een hand op mijn arm. Ik versteende.


  ‘Ik verwijt je niks.’


  Ik hoefde haar niet aan te kijken om te weten dat haar gezicht nu ontspande en haar lippen zich tot een flauwe glimlach trokken. Elk woord dat iemand haar aanbood, werd meteen door een vleesgeworden emotie beantwoord. Mannen staarden als gehypnotiseerd naar haar scherpe jukbeenderen en groene ogen.


  ‘Dat is heel fijn om te horen, Jo.’


  Plots begon ze te snikken. Mijn hand zocht haar schouder. Ze drukte zich tegen me aan.


  Terwijl ik Karels ogen in de achteruitkijkspiegel probeerde te ontwijken, streelde ik haar gebronsde wangen. Als hij er niet was geweest, had ik me op haar lichaam gestort, besefte ik. Ik wilde voelen hoe het ademde en hoe het bloed zich van haar kromme teentjes tot haar beweeglijke lippen pompte.


  Ooit was ze mijn allereerste stagiaire geweest, die ik eerder om haar ravissante uiterlijk dan op basis van haar curriculum vitae had uitgekozen. Ik herinnerde me nog de geur van okkernoten wanneer ze me ’s ochtends een zoen gaf en daarna in mijn kantoor haar laptop openklapte. Tot ’s avonds laat had ik haar in de weer gehouden met correcties op plannen tot ons kantoor verlaten was. Ik fantaseerde over hoe ik haar op de tekentafel zou nemen en hoe we de plannen voor het woonblok van de eenentwintigste eeuw op de grond zouden duwen en met onze lichaamssappen zouden bezoedelen. Maar ik durfde haar niet aan te raken. Misschien had het clichébeeld van de stagebegeleider en de ontvankelijke stagiaire me weerhouden. Was ik na enkele jaren al zo diep gezakt dat mijn dagelijks leven iets was waaruit ik moest ontsnappen? Of misschien was het omdat ik me niet kon voorstellen de liefde te bedrijven in mijn kantoor vlak naast dat van vader. Misschien ben ik altijd bang geweest van alles wat niet tot in het kleinste detail op een bouwplan was uitgetekend.


  Weken later vernam ik dat vader toen al met Annabel neukte. Wanneer we naar huis vertrokken, had ze vaak een paar minuten op de hoek van de straat gewacht om dan naar het kantoorgebouw terug te keren. Misschien deden ze het in mijn kantoor. Vaak vond ik ’s ochtends paperclips op de vloer. Mijn vader was dol op soepele paperclips. ‘Nietjes zijn voor mietjes die nota’s zien als een schild waarachter ze zich verschuilen’ was een van zijn favoriete uitspraken.


  Toen ik van hun affaire hoorde, had ik twee weken vakantie genomen. Officieel omdat ik oververmoeid was. Maar ik wilde mijn toekomst overdenken. Ik had me beklemd gevoeld als een jongetje opgesloten in de kamer van een hoogbouwappartement, volgestouwd met Lego-gebouwen, miniatuurappartementen waarin hij zijn kamertje en zichzelf kon zien.


  ‘Je moet meer slapen.’


  ‘Je moet het hem zeggen’, piepte ze.


  ‘Wanneer hij niet meer zo ziek is…’


  Ze kneep weer in mijn arm. ‘Ik kan niet meer alleen in dat bed slapen. Ik mis zijn geur!’


  Tussen mijn benen knelde een erectie. Ik walgde van die pik van me die alleen maar zaad wilde ophoesten ten koste van wat dan ook.


  Het verleden is een stramme spier, dacht ik toen de wagen in de parking onder de woontoren dook.


  ***


  Toen ik vaders ziekenkamer binnenstapte, staarde hij geconcentreerd naar de beelden op de muur, allemaal beelden van de bouwplaats.


  ‘Moerassig’, murmelde hij toen ik na een minuut voorstelde weer weg te gaan als hij liever naar die beelden staarde.


  ‘We moeten de fundamenten ophogen… En er is alweer een film op het internet verschenen die Mohammed belachelijk maakt. De veiligheidsmaatregelen worden strenger.’


  Zijn stem klonk krachtiger. Professionele problemen leken hem altijd energie te geven. Een ontlading van statische energie zoals bij voetballers die dagenlang alleen balletjes tegen een muur hebben geschopt.


  ‘Waar zat je gisteren?’


  ‘Thuis.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Schaduw je mij nu ook al?’ zei ik, op het punt om naar buiten te stormen zoals ik vroeger bij onze ruzies zo vaak had gedaan. Maar dat was voor hij aan zijn bed gekluisterd was. ‘Als jullie me nog een keer volgen, bezoek ik je niet meer.’


  Hij ademde diep in alsof hij zo weer controle over het gesprek kreeg.


  ‘Je moet de dingen accepteren’, zei hij na twintig seconden.


  De daadkracht van een paar minuten voordien leek uit zijn lijf te vloeien. Voor het eerst zag ik een oude man met glazige ogen en met ledematen die hij als schoothondjes tegen zich aan drukte.


  ‘Je verschijt je tijd’, verzuchtte hij ten slotte. ‘Als de stad het nieuwe ontwikkelingsplan goedkeurt, dan valt die straat waar je rondhing in de zone voor nieuwe hoogbouw.’


  Ik zag weer de met smeedijzer afgewerkte vitrine voor me, de stenen engelenhoofdjes boven de ingang. Ik kon het geluid horen van de stalen bal die gevels kraakte. Het geluid van brekende botten.


  Op de muurschermen voor vaders bed krioelden kranen en mensen door elkaar. Het geraamte van de reus werd opgetrokken. Toen maakten de beelden plots plaats voor een digitale klok.


  ‘Tijd voor Django.’


  Elke dag hield hij een kwartier vrij voor die andere passie van hem: de muziek van de legendarische zigeunergitarist Django Reinhardt.


  Op de muur verschenen titels van muzieknummers die vage herinneringen opriepen aan een kindertijd. Speakers waren in de muren van de kamers ingebouwd, tot in de toiletten toe.


  Het zijn niet meer de gevel en de indeling van de ruimte die de woning een persoonlijk karakter geven, vond vader, maar de combinatie van digitale beelden en muziek waarmee de bewoners zich omhulden. Postmaterialisme noemde hij het.


  Vader begon ‘Minor Swing’ te neuriën. Hij kon Django’s viriele gitaarsalvo’s noot voor noot nazingen. De zigeunerjazz met de swingende gitaarritmes en de vloedgolven van gitaararpeggio’s leek zijn spieren te masseren.


  ‘De muziek is het enige wat deugde aan die tijden voor de wereldoorlog’, zei hij voor de zoveelste keer. ‘Je grootouders gingen tijdens de oorlog elke dag op swingmuziek dansen in een danszaal. “Swingdansen verboden” was aan de deur geplakt. De tent werd tijdens een bombardement geraakt. Onze bondgenoten wilden een vliegtuigfabriek platleggen. Maar in die smerige oude stad van jou plakte alles aan elkaar. Mijn ouders zijn al dansend gestorven. Verdampt in het friendly fire. Op de grond bleef alleen een vochtplek.’


  Toen de muziek om kwart na vier bruusk stilviel, verdween elk spoor van melancholie uit zijn ogen.


  ‘Ik ben niet van plan om een van de volgende maanden dood te gaan’, beet hij me toe.


  Hij wees naar een helikopter van het bedrijf die rond het gebouw cirkelde om op het landingsdek op het dak neer te strijken. De directie zou rond zijn ziekbed samenkomen. Ik maakte dat ik wegkwam. Bij de lift merkte ik dat die bezet was en dat mijn voormalige collega’s over enkele seconden zouden uitstappen.


  Ik haastte me naar de hal rechts van de lift, waar zich nog zeven kamers bevonden, en glipte de eerste deur binnen. De kamer was leeg. Hij was volledig wit, zoals de huiskamer waarin vaders ziekbed stond. Op het raam was het flatscreenscherm neergelaten, waarop de zon scheen en waarop zijn favoriete wolken werden geprojecteerd.


  Toen de stemmen in de gang wegebden in de richting van de huiskamer, stapte ik terug in de gang en opende de andere deuren. Ook de andere kamers waren van vloer tot plafond spierwit. Annabel had zich nog niet in de nieuwe woning geinstalleerd. Alleen de kamer achteraan bij de zijgevel was niet verlaten. Op de vloer stond een aquarium met een zestal kreeften. Enkele kreeften waren ontsnapt en krabbelden over de gladde witte vloer. Een kreeft botste tegen de muur, tolde om zijn as en ging dan weer op de muur af.


  ***


  Voordat ik Leon de plannen voor de winkel zou tonen, had ik een afspraak met de schuchtere inspecteur. De bezoeken waren na een paar weken rituelen geworden, waarbij de man zichzelf vragen stelde en vervolgens zweeg. Ik was waarnemer van zijn onmogelijke taak om de voetsporen van de doden te volgen of die van degenen die aan de basis lagen van hun dood.


  Ik had een onbeholpen gesprek verwacht en me voorgenomen om niets te vertellen over Hertmans. Die dag lag in de blik van de man echter niet alleen schroom.


  ‘Koffie?’ vroeg hij voor de eerste keer in al die weken.


  ‘Oké.’


  ‘Suiker, melk?’


  Ik knikte. Het leek de man op te luchten dat hij me een handvol zakjes suiker en melkpoeder kon toeschuiven. Hij nam ruimschoots de tijd om het ene na het andere zakje suiker in zijn koffiemok te lozen.


  ‘Ik slaap slecht’, verontschuldigde hij zich toen hij merkte dat ik naar zijn trillende handen staarde en naar zijn mok met de afbeelding van een Siamese kat.


  Nadat hij me had gevraagd hoe het met vaders gezondheid ging, begon hij een lange monoloog. Zijn oversten verweten hem dat hij te veel tijd in Annes hopeloze zaak investeerde, terwijl er elk jaar in de stad vijfhonderd moorden op te lossen waren. Dat het vermoedelijk om een ordinair vluchtmisdrijf ging. En dat hij niet de gebruikelijke procedure had gevolgd, waarbij bij een verdacht overlijden het alibi van de echtgenoot diende te worden nagetrokken.


  ‘Ik heb alles al verteld’, kreunde ik terwijl ik hoopte dat Leon nog in de winkel zou zijn wanneer ik de inspecteur verzadigd had.


  ‘Ik werd wakker. Mijn lijf was gevoelloos. De eerste seconden had ik niet door dat ik in een park lag. Anne is al wakker, dacht ik. Waarom heeft zij de ramen geopend? Pas toen ik regendruppels voelde, besefte ik waar ik me bevond. De gsm zei dat het zeven uur was. Tussen de gebouwen gromden bussen. Ik kon alleen maar denken aan hoe ongerust Anne moest zijn. Ik belde haar minstens vijf keer. “Ik ben nu niet beschikbaar”, zei haar stem alsof ze een of andere prostituee was. Ze slaapt, dacht ik.’


  ‘Daarna hebt u die andere vrouw gebeld?’


  ‘Mijn stiefmoeder.’


  Ik liet achterwege dat ik haar had willen zeggen dat het uit was tussen ons. Ze had voorgesteld me te komen ophalen. Vader was al naar kantoor vertrokken. Maar ik wilde niet dat ze me naar huis bracht.


  ‘Ik vroeg haar de chauffeur te sturen.’


  ‘Karel Magerman’, zei de inspecteur, alsof dat nieuw licht op de kwestie kon werpen.


  ‘“Waar ben je?” vroeg ze. “Ik hoor eenden…”’


  ‘En nadat u het gesprek verbrak, zag u die kerel?’


  ‘Die twee uur slaap hadden niet veel geholpen. Hij stonk ook naar drank, denk ik. Ik lag nog op de grond. Zijn stem had een zwaar Oost-Europees accent. “De zomer is voorbij”, zei hij. “De herfst komt. Je voelt het in je bloed. Wat jij nodig hebt is een vrouw. Jij bent een man met geld.” Ik zag hoe zijn vinger naar mijn dure Italiaanse schoenen en iPhone wees. “Je moet niet onder de blote hemel liggen.” En zo ging hij maar verder.’


  De inspecteur tikte steeds sneller, alsof hij de vrouwenbillen op zijn scherm zag dansen.


  ‘“Vijfhonderd euro”, begon hij daarna. En hij wees naar een auto aan de rand van het park waarin ik een silhouet kon ontwaren. “Je mag haar slaan. Ze is nog nieuw.”’


  De inspecteur gromde. Hij was gespecialiseerd in moorden en verdachte ongevallen. Vaak hadden die te maken met het snelgroeiende milieu van vrouwenhandel waarvan onze stad een draaischijf was. Een van de stadsmythes die de ronde deed, was dat de Oost-Europeanen ofwel voor mijn vader in de bouw werkten, ofwel in de prostitutie actief waren, ofwel beide klussen combineerden.


  ‘Ik zei hem dat ik niet geïnteresseerd was. De kerel werd nijdig. “Jij bent rijk. Al die mensen werken voor jullie.” Het leek alsof hij me kende. Ik werd nerveus en zei hem dat hij moest ophoepelen. “De zomer is voorbij”, begon hij opnieuw. Daarna was er de klap. Toen ik mijn ogen weer opende, lag ik in ons bed.’


  ‘Karel had u gevonden?’


  Ik knikte.


  ‘Rond halfnegen’, voegde de inspecteur eraan toe. ‘Maar er was geen enkel spoor van geweld op uw lichaam.’


  Ik haalde de schouders op. In werkelijkheid wist ik niet zeker of ik gedroomd had of niet. Ik was niet aan alcohol gewend en ik had me in een coma gedronken. Maar het leek alsof ik de lijzige stem van de kerel nog kon horen.


  Ik had de inspecteur eerder al over de verdwenen tienduizend euro verteld. Een mogelijkheid die hij onderzocht, was of Anne werd afgeperst. Onze familie was beroemd in het milieu van de Oost-Europeanen. Mijn vader noemden ze ‘de patroon’. In allerlei bouwprojecten zouden meer dan duizend Oost-Europeanen voor hem werken.


  De inspecteur was niet overtuigd. ‘Als ze echt geld wilden, dan hadden ze haar ontvoerd. Ze zouden geen energie steken in gedoe voor tienduizend euro. En zeker niet voor de schoondochter van iemand met een veel hogere marktwaarde.’


  ‘Misschien waren het beginners of drugsverslaafden?’ probeerde ik nog.


  Hij vulde opnieuw zijn mok en schudde zes suikerzakjes leeg. ‘U vond het zelf niet geloofwaardig dat ze een reden zouden hebben om zich op haar te wreken. Het klopt niet, mijnheer Pieters…’


  Hij zoog de koffie in zijn lichaam en streelde de afbeelding van de Siamese kat.


  ‘Misschien moet u aanvaarden dat het een dom verkeersongeval met vluchtmisdrijf was. Een dronkaard op het verkeerde moment op de verkeerde plaats… We zijn allemaal slechts x,y-coördinaten op het radarscherm van God. Krioelende puntjes. Als er een puntje van de radar verdwijnt, is het de vraag of zelfs God dat ziet. Ik denk dat hij meer bezig is met grootteordes van tienduizend tot honderdduizend puntjes… Hij werkt op een ander niveau. Zoiets als een macro-econoom.’


  Hij hief de lege koffiemok tot op ooghoogte en staarde naar de kat.


  ‘Of misschien is hij alleen in dieren geïnteresseerd. De dieren werden geschapen voor de komst van Adam en Eva. Dat zegt toch iets over zijn prioriteiten, nietwaar?’


  ‘U wilt het dossier afsluiten.’ Ik snoof en probeerde mijn woede te onderdrukken.


  ‘Er zijn nog tientallen families die wachten op gerechtigheid, mijnheer Pieters. U hebt nog geluk gehad in dat park. Er zijn daar dit jaar al vijftien moorden gepleegd.’


  ‘Dat zou veel eenvoudiger geweest zijn voor u, hè? Als ze mijn keel hadden afgesneden, dan had u de klassieke procedure kunnen volgen met de DNA-databanken en de digitale camera’s.’


  ‘Ja’, gaf hij toe.


  ‘Ik huur wel een privédetective’, onderbrak ik hem en stond op.


  ‘U hoort nog van ons…’ fluisterde hij, alsof hij het tegen de Siamese kat had.


  ***


  Op weg naar de winkel leek het alsof er ook in de oude binnenstad steeds meer groepjes Marokkaanse jongeren en Oost-Europese mannen in de straten rondhingen. De territoria in de migrantenwijken werden te klein om de energie van de duizenden alfamannetjes te bevatten. ‘Waar gaat u, meneer’, hoorde ik kerels roepen.


  In de etalage lag die dag maar één boek: de verhalenbundel van Barthelme die hij voor Anne bewaarde. De winkeldeur was op slot. Leon kwam meteen aanrennen toen ik op het raam bonkte. Deze ochtend droeg hij een witlinnen pak. Een tropenpak leek het, met in het borstzakje een rode roos. Hij glunderde en kneep me in de arm toen ik in de gang stapte.


  Vanuit de winkelruimte stroomde ons warme lucht tegemoet. De twee kachels brandden op volle kracht.


  ‘Tegen de bronchitis’, zei hij. ‘En voor de verf.’


  Nog even staarde hij door het deurraam. Daarna draaide hij de deur op slot.


  Tegen de muur stond een vijftal zwartgeschilderde rekken.


  ‘Engelstalige verhalen’, las ik op de etiketjes die hij op de planken had gekleefd.


  ‘Ik heb vannacht tot twee uur gewerkt’, zei hij. ‘In de achterkamer staat een veldbed. Op dat uur kan ik niet meer veilig naar huis. Vroeger zou het mij niks hebben kunnen schelen.’


  Diep in zijn longen knetterde een droge hoest.


  ‘Moet je niet rusten?’


  Hij kneep opnieuw in mijn arm. ‘Die ellendige heerlijke liefde…’


  Voor ik kon antwoorden, marcheerde hij naar een espressoapparaat dat er de vorige keer niet was.


  ‘Je hebt koffie nodig.’


  Hij morrelde met zakjes en een waterkruik. Een paar keer mepte hij tegen de machine, tot die begon te knorren. Daarna schonk hij zichzelf een glas rode wijn in.


  ‘Mijn eerste glas vandaag. Eentje na elk rek… En wat rum tegen de hoest. Wanneer alle rekken klaar zijn, stop ik met de wijn. Ik zal me veel rustiger voelen wanneer de boeken in de rekken staan.’


  Terwijl de koffie in de mok klaterde, verwijderde hij zorgvuldig een minuscuul vlekje van zijn witte pak. Daarna hief hij zijn glas.


  ‘Op de winkel en op de liefde…’


  In een teug goot hij de wijn door zijn keel en schonk zichzelf een tweede glas in. Daarna wees hij naar het espressoapparaat.


  ‘Kostte me twee eerste drukken van Louis Paul Boon. Maar de geur van koffie maakt de winkel huiselijker, toch?’


  Ik staarde naar de gekneusde boekenrekken en de bestofte bananendozen.


  ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


  Hij glunderde.


  ‘Wacht tot je haar ziet. Ze kan lief zijn. Maar af en toe ook vrank en stout.’


  ‘Ze had toch een man?’


  Mijn stem trilde, maar Leon merkte niets.


  ‘Ik denk dat ze nog liever met mij in dat achterkamertje woont dan bij die kwast te blijven.’


  Hij snoof.


  ‘Zijn ze al lang samen?’


  Hij veerde overeind en begon in zijn boekendozen te scharrelen alsof hij dringend iets moest terugvinden.


  ‘Ze was al maanden depressief en die kerel merkte er niks van. Een volstrekt waardeloze lul’, bromde hij terwijl hij schijnbaar willekeurige boeken uit de dozen sleurde. Daarna gooide hij de boeken in een andere doos.


  ‘Mijn leven ligt in die dozen’, vloekte hij. ‘En ik vind niks meer terug!’


  Zijn woorden over haar depressie hamerden door mijn hoofd. Ik probeerde me krampachtig te herinneren of er een moment geweest was waarop ik gemerkt had dat er iets veranderd was. Was ze in de loop van de jaren zwijgzamer geworden, of was het iets van de laatste maanden? Had ik alles laten gebeuren omdat het mij goed uitkwam? Waarom leken we steeds onbeholpener bij elkaar?


  Ik moet hem zeggen dat ze overleden is, dacht ik. Maar het leek alsof die woorden haar tot voltooid verleden tijd zouden maken. Een van de miljarden feitjes die niemand zich nog herinnerde.


  In gedachten dicteerde ik mezelf een briefje dat ik die nacht in de bus van zijn winkel zou stoppen. Het ging echter al even moeizaam als het overlijdensbericht dat ik voor haar had moeten schrijven. Door een waas van tranen had ik haar favoriete dichtbundel gelezen en een gedicht gekozen:


  ‘Liefje,


  Als ik dood ben, verkruimel me dan en laat me maar voor de kippen en de droge, kreunende wind. Laat mij maar waaien, zoals vroeger. Toen ik nog bij je was maar zo ver weg.’


  Bij de crematie had ik geen andere aanwezigen aanvaard dan de familie van Anne. En gecremeerd worden moest ze. Ik kon het beeld niet verdragen van haar lichaam dat zou rotten tot wat bruine botten met een flard groene jurk, die in de bottenkuil gestort zouden worden. Ik had die groene jurk gekozen omdat haar benen te veel verbrijzeld waren om ze nog in een broek te hijsen.


  De urn had ik naast haar lievelingsplant op de vensterbank van haar werkkamer geplaatst, met uitzicht op de tuin en de vogels die ze zo graag bezig hoorde terwijl ze aan haar boek werkte. Eén keer per week gaf ik haar plant water en zette ik het raam gedurende enkele uren open.


  Op een avond vond ik een voetbal in de werkkamer. De urn was gebarsten en haar as was uitgewaaierd op de boekenkast. Ik liet haar liggen waar ze was neergedwarreld. Ze was verenigd met haar boeken.


  ‘Al hout geschaafd?’ vroeg Leon plots. ‘We kunnen niet blijven lanterfanten, jongeman! Wanneer ze komt, moet ze voelen dat deze plek bruist van energie.’


  Hij duwde me een toestel in handen dat leek op een strijkijzer.


  ‘Planken schuren is poëzie’, betoogde hij.


  Hij plukte de rode roos uit zijn borstzakje en stopte die in een wijnglas, waarvan hij de bodem met wijn vulde zodat de bloem niet zou verdrogen.


  Daarna drukte hij op een groene knop, waarna het schuurpapier achter zijn eigen staart begon te jagen.


  ‘Niet op het hout drukken. Dan krijg je kloven. Laat het schuurpapier als een stripteasedanseres over het hout wiegen. Hoe minder je probeert, hoe mooier het resultaat. Ik wil die verf weg, zodat we met een schone lei kunnen beginnen.’


  Als leidend architect had ik vaak plannen getekend met daarin opdrachten aan mijn ontwerpteam voor houten balies of houten vloeren. Daar was mijn betrokkenheid gestopt. Sinds de renovatie van ons eigen huis hield ik me niet meer met details en materialen bezig. Ik probeerde elke dag een evenwicht te vinden tussen een originele vorm en het produceren van zo veel mogelijk nuttige vierkante meters. Ik troostte me met het idee dat ik ooit mijn eigen kantoor zou beginnen en zou aantonen dat met de moderne materialen ook intieme architectuur en zelfs renovatie mogelijk waren die niet botsten met de gebouwen die er al mensenlevens lang stonden. Maar in de periode waarin ik mijn vertrek wilde aankondigen, had Annabel me steeds vaker opgezocht wanneer de andere medewerkers naar huis vertrokken waren.


  Met tegenzin trok ik mijn vest uit. Vanaf de eerste plank gleed die tegenzin van me af.


  Ik ontspande. Toen ik onder de zwarte verfrestanten de nerven van hout zag verschijnen, was het alsof ik iets terugvond wat ik al die tijd had gemist. Ondanks alle verf en rotzooi die in de loop van de tijd op de rekken was gesmeerd, leek het gladde hout te ademen onder mijn vingers.


  Een halfuur lang werkten we zwijgend aan onze planken, alleen af en toe onderbroken door een hoestaanval van Leon. Het was geen onbehaaglijke stilte. Er was het gerasp van schuurpapier, het likkende geluid van verfborstels en het gevoel een geheim te delen.


  Toen begon Leon zwaarder te ademen. Steeds vaker dropte hij zijn verfborstel in een bierglas en hapte naar lucht.


  ‘Alles oké?’ riep ik over het geluid van de schuurmachine heen.


  ‘Arbeit macht frei’, kreunde hij.


  ‘Klinkt niet goed, die hoest.’


  ‘Niet kwaad voor maar één long, hè?’


  Meteen daarna betrok zijn gezicht. Hij sloeg op de rode knop en de schuurmachine slaakte nog een laatste nijdige gil.


  ‘Verder werken’, morde hij. ‘Wanneer mensen beginnen over gezondheid of spijt over gedane zaken begint het echt mis te lopen.’


  Hij spuwde iets roodgeels in een vrouwenzakdoekje dat hij nadien in het borstzakje van zijn vest duwde en waarachter hij zijn roosje kon schuiven.


  Toen besefte ik voor de eerste keer dat Leon ernstige gezondheidsproblemen had. Hij leek echter helemaal opgeslorpt door een plank die hij, voorzichtig alsof het een baby was, op een krant naast de kachel legde.


  ‘Echt hout’, mompelde hij voor de zoveelste keer. ‘Geen vezelplaat.’


  Toen hij zich op de volgende plank wilde storten die ik voor hem had geschaafd, sloeg een dreunende klap door de ruimte. Daarna het gerinkel van glas. Gedurende een paar seconden bevroren onze bewegingen. Toen sprong ik op en wilde naar de gang rennen. Leon legde zijn trillende hand op de mijne.


  ‘Wacht’, zei hij lijkbleek. ‘Gewoon kleine schoeljes… Eerst zaten ze alleen in de migrantenwijken, maar nu komen ze ook naar hier. Ze haten boeken, maar ze zullen nooit boekenwinkels plunderen.’


  Hij begon te ratelen over de migrantenrellen in alle grote Europese steden en hoe alle winkels met sportschoenen, gsm’s of levensmiddelen werden leeggeplukt. Alleen de boekenwinkels bleven onaangeroerd.


  Toen het rustig bleef, liepen we naar de gang. Leon schoof de zonnebril op zijn neus en sloop naar de voordeur. Een van de zes raampjes erin was gesneuveld. Tussen de glassplinters in de gang lag een steen.


  Heel even loerde hij door het raam.


  ‘Niemand’, zei hij opgelucht.


  Daarna liep hij vloekend door de winkel op zoek naar iets wat hij zich niet leek te kunnen herinneren. Hij zag er jaren ouder uit.


  ‘Ik heb de plannen voor de winkel meegebracht.’


  Hij schoof de zonnebril op het topje van zijn neus en keek me verrast aan. Even leek hij geen idee te hebben waarover ik het had. Daarna begon hij te grijnzen.


  ‘Ach, de plannen… Uiteraard! Geef me vijf minuten.’


  Ik keek verbaasd toe hoe hij een hardcovereditie van een toneelstuk van Shakespeare uit een doos trok en die met enkele spijkers over het gat in de deur timmerde.


  ‘Tot ik geld heb om het raam te laten maken’, zei hij. ‘Op boeken kan je tenminste rekenen!’


  Daarna drukte hij op een schakelaar. Een stalen hek zakte over de etalage.


  ‘Dat ik mijn laatste geld nog in twee hekken zou investeren…’


  Toen ik de glassplinters van enkele dozen wilde vegen, nam hij me bij de arm.


  ‘Dat doe ik deze nacht wel. We gaan naar De Kraai. We hebben iets hartigs verdiend.’


  Daarna troonde hij me mee naar de deur, waarover hij ook een stalen rooster liet zakken, waarachter The Tempest van Shakespeare kwam piepen.


  ***


  Ik had een luidruchtige en rokerige kroeg verwacht vol brallende mannen die zich als verweesde puppy’s tegen de toog aanschurkten. Toen Leon en ik De Kraai binnenstapten, was het er echter doodstil. Overal keken mensen zwijgend naar de schermen van hun iPhones of tablets.


  ‘Het begint hier pas na tien uur te leven’, zei Leon toen hij mijn verbaasde blik zag.


  Een bleek meisje achter de toog knikte Leon toe. Hier en daar keek iemand op van een scherm.


  ‘Leonski de schrijver!’ hoorde ik iemand roepen.


  Leon schudde minzaam iemand de hand en nam enkele kussen in ontvangst. Voornamelijk van vrouwen van over de vijftig die hem moederlijk en geil tegelijk aanstaarden en die hem een paar stapjes deden terugdeinzen.


  ‘Dit is Johan, mijn assistent’, zei hij. ‘Hebt u trouwens The Assistant van Malamud al gelezen? Moet u absoluut doen. Dat boek vertelt u de waarheid…’ Hij duwde me naar voren, om daarna op iemand anders af te stevenen.


  De vrouwen van gevorderde middelbare leeftijd hadden mij even weinig te vertellen als ik hun. Toen ik merkte hoe hun droeve ogen Leon bleven schaduwen, liet ik hen achter met hun tablet en Facebookpagina en volgde Leons schallende stem, plots vol doffe dialectklanken van de stad.


  Toen we eindelijk aan een tafeltje waren neergeploft en soep hadden besteld, kon hij zich de eerste minuten alleen concentreren op de frêle dienster met het veel te losse T-shirt dat, als ze zich over een tafeltje boog, een gulle inkijk bood in de groene bh waarin witte borstjes glommen.


  Telkens als ze ons tafeltje voorbijstevende, draaide hij zijn stoel en lachte haar toe.


  ‘Josefientje’, mompelde hij gelukzalig voor hij zich als een hongerig dier op de soep stortte.


  Ik probeerde me niet te veel te ergeren en dacht aan Hertmans’ verhaal. Alles wat hij had geschreven was waar, besefte ik. Het moest voor een gevoelige schrijver als Hertmans pijnlijk zijn geweest om te constateren hoe zijn vriend, die niks van waarde meer schreef, schijnbaar moeiteloos vrouwen naar zich toe zoog. Zelfs een nuchtere vrouw als Anne voelde zich tot hem aangetrokken. En ook ik vond hem niet zonder charme, moest ik mezelf toegeven.


  Ik onderdrukte mijn woede en legde de plannen voor de winkel op tafel. Toen ik de indeling van de ruimte uitlegde, was hij plots een en al oor en oog, en onderstreepte mijn woorden met goedkeurend gegrom. Na mijn uitleg liet hij heel even zijn arm op de mijne rusten, om die meteen schichtig weg te trekken.


  ‘Anna Karenina zal dit prachtig vinden… Heb je een idee van de kosten?’


  Ik noemde een bedrag. Zijn glimlach werd een verbeten grijns. Daarna begon hij luid te hoesten.


  Toen zijn long gekalmeerd was, bestelde hij twee wijntjes en liet zijn ogen opnieuw naar Josefiens borstjes kruipen.


  ‘Ik heb wat klanten’, begon hij nadat hij de wijn in zijn keel had gegoten. ‘Maar het geld komt mondjesmaat binnen. Momenteel ben ik blut. Zelfs de huur van mijn appartement kan ik niet meer betalen. Ik zal in de achterkamer van de winkel moeten resideren. Een overgangsperiode uiteraard.’


  Hij zweeg een tiental seconden. Ik twijfelde. Als ik een eigen architectenbureau wilde opstarten, zou ik elke euro van mijn spaargeld en Annes erfenis nodig hebben als startkapitaal. Het eerste jaar zou ik alleen maar kosten maken voordat er eventueel opdrachten zouden binnenkomen. Het was uitgesloten dat ik bij vader om geld zou bedelen.


  Terwijl we zwijgend tegenover elkaar zaten, klonk een lied van Charles Trenet waarvan de titel me niet meteen te binnen schoot. Hij zong over de zee met zo veel melancholie alsof al zijn jeugdherinneringen door de golven waren meegesleurd. Een vrouw van een jaar of vijftig sleepte zich naar ons tafeltje. Ze leek dronken en de mascara trok zwarte tranen onder haar dikke oogleden.


  Ze stak haar hand met paars gelakte nagels uit en keek Leon droevig aan. Leon wierp een vermoeide blik op mij en zei dan: ‘My sweet lady.’


  Met een arm om haar middel voerde hij haar naar het midden van de ruimte. Daar wentelden ze om elkaar heen, veel trager dan het ritme van Trenet. Sommige klanten riepen iets obsceens. Maar de dansers leken niemand te zien of te horen. De vrouw vlijde haar hoofd op Leons schouder en sloot de ogen. Leon drukte haar tegen zich aan. Ze leken twee mensen die alle illusies in elkaar hadden verloren, maar elkaar desondanks niet meer wilden loslaten.


  Hij fluisterde iets in haar oor. Ze glimlachte met dichtgeknepen ogen alsof ze die nooit meer wilde openen. Toen het nummer voorbij was, klampte ze zich nog een paar seconden aan hem vast. Heel voorzichtig maakte hij zich van haar los en kuste haar hand.


  ‘Het was me een waar genoegen’, zei hij.


  Als een edelman leidde hij haar naar ons tafeltje.


  ‘Johan’, riep hij met schalkse blik. ‘Ik bestel een wijntje voor mijn lady be good. Intussen zal deze galante jongeman zeker met haar willen dansen. Dat mag je toch van je vrouwtje, hè?’


  Ik keek hem verbijsterd aan. Na de avond van ons huwelijksfeest kon ik me niet herinneren nog met een vrouw te hebben gedanst. De eerste jaren van ons huwelijk had Anne nog af en toe haar armen om mijn schouders geslagen en me naar het midden van de kamer getrokken, waar we een geluidloze paringsdans inzetten. Naargelang de jaren voorbijdreven, hing ik steeds stijver en zwaarder in haar armen, tot het dansen uit ons leven verdween, net zoals zo veel andere bewegingen en woorden.


  De vrouw stonk naar wijn en rook. Haar handen waren droog als rubber. Toen haar hoofd dicht bij het mijne zweefde, zag ik de gele tanden en de rimpels rond haar mond en ogen, kloven zoals in onze oude boekenrekken. Ik drukte haar dicht tegen me aan, zodat ik haar niet hoefde te zien. Haar klotsende borsten masseerden mijn ribben.


  ‘Ontspan, Johan’, fluisterde ze in mijn oor.


  Ik sloot de ogen. Elke ademhaling was eentje dichter bij de laatste, dacht ik.


  ‘Ontspan’, fluisterde ze opnieuw toen ik haar tegen me aan drukte.


  Maar de heupen waren te lomp en de borsten te zwaar. De laatste keer dat ik haar lichaam had gevoeld, was toen ik haar tegen de muur had gedrongen met mijn hand op haar keel.


  De vrouw ademde steeds trager. Haar wang schoof langs de mijne.


  ‘Veel beter’, hijgde ze.


  Na een halve minuut rukte de vrouw zich los. Geschrokken opende ik mijn ogen en staarde haar aan.


  ‘De slow is al twintig seconden geleden gestopt’, zei ze terwijl ze me onderzoekend aankeek.


  Toen pas besefte ik dat er een rocknummer klonk.


  Leon staarde me aan met een vragende blik. Hij stond op en leidde de vrouw weer naar haar tafel, waar hij een wijntje had laten brengen. Na een paar woorden in haar oor te hebben gefluisterd keerde hij terug naar ons tafeltje.


  ‘Alles pico bello, kameraad?’ vroeg hij toen hij weer op zijn stoel zat.


  Ik ontweek zijn blik.


  ‘Hoe gaat het met het vrouwtje?’


  Ik moet het hem vertellen, dacht ik opnieuw.


  ‘Slecht’, begon ik en zocht naar woorden. ‘We praten niet meer. Ik heb haar bedrogen met mijn stiefmoeder.’


  Ik keek hem aan. Even meende ik dat ze hem zeker verteld zou hebben over mijn relatie met Annabel en dat hij eindelijk besefte wie er tegenover hem zat.


  Hij wiebelde op zijn stoel en nipte van de wijn. Daarna vroeg hij bedremmeld als een schooljongen of ik dacht dat ze nog van me hield. Ze had zich te veel geschaamd om Leon alles te vertellen, besefte ik. Misschien was haar discretie ook een vorm van liefde.


  ‘Ik weet het niet’, verzuchtte ik.


  Leon keek nerveus om zich heen, legde even zijn hand op mijn arm om deze even snel weer weg te trekken.


  ‘Ik heb zelf alles fout gedaan met vrouwen. We zijn het zwakke geslacht. Alleen maar mannen… Als die stiefmoeder knap genoeg was, had ik hetzelfde gedaan als jij.’


  ‘Heb je met die Karenina dan ook alles fout gedaan?’


  Hij verstijfde.


  ‘Daar wil ik nu niet over praten…’


  Daarna leek hij weg te zinken in zijn herinneringen.


  Pas toen ik hem vertelde dat ik voor elke euro die hij in de winkel zou investeren ook een euro zou investeren, ontdooide hij. Ik wist dat ik niet meer terug kon naar de periode voor Leons mail. Een investering in de winkel leek me toen de beste manier om via Leon dichter bij Anne te komen, en bij dat wat haar die laatste dagen was overkomen.


  Hij probeerde een grijns te onderdrukken en bestelde twee glazen wijn. Deze keer staarde hij zelfs niet naar de borstjes van de dienster.


  ‘Op jouw vertrouwen en op dat van mij’, zei hij toen we klonken.


  Daarna morrelde hij in zijn vest en overhandigde me plechtig een roestige sleutel.


  ‘De reservesleutel’, fluisterde hij.


  Even staarde ik hulpeloos naar de sleutel in mijn hand.


  ‘Je zult de smaak van het schaven en schuren snel te pakken krijgen, zoontje’, zei hij grijnzend. ‘En als de winkel klaar is, doen we een etentje alleen voor je vrouw en voor Anna Karenina. Je zal zien, alles komt goed.’


  Dan barstte hij in een hoestbui uit. De zakdoek tegen zijn mond kon niet verhinderen dat er druppeltjes slijm op de tafel terechtkwamen.


  We stonden op. Toen ik wilde afrekenen, wuifde hij met zijn hand alsof ik hem een onwelvoeglijk voorstel had gedaan. Toch liet hij mij betalen terwijl hij de ogen discreet afwendde. Daarna bracht ik hem naar de winkel en zocht een taxi.


  ‘Verlies je sleutel niet’, riep hij me nog na toen hij het stalen hek over de deur liet zakken en tussen de kartonnen dozen verdween.


  ***


  ‘Lieve Anna Karenina,


  Hectische dagen! Afgelopen nacht met een taxi naar mijn appartement gereden om er de laatste spulletjes in te pakken. Gelukkig bezit ik niet veel buiten mijn boeken. Ik verbrand mijn laatste bruggen. Maar wanneer de winkel draait, huur ik me iets nieuws in de buurt. In de beschaafde wereld en niet in de middeleeuwse migrantenwijken waar ze boeken zoals die van Rushdie levend verbranden.


  Het is een beetje pijnlijk om afscheid te nemen van de kamertjes waarin ik twintig jaar heb gebivakkeerd. Tegelijk is het heerlijk om mijn spullen te pakken: mijn ribfluwelen pakken, zonnebrillen en mijn kalfslederen cowboylaarzen. Na al die jaren van zwalpen en feesten voel ik me een ridder die op kruistocht vertrekt.


  Die architect over wie ik je een keer sprak (schreef – sorry, ik ben heel moe), heeft een prachtig ontwerp voor het interieur gemaakt. Je zal zien. Precies dat wat je in gedachten had. Et ce qui est formidable: hij wil ook investeren. Als dit geen tekenen zijn van een heidense god van Joyce en Proust…


  Dat heerschap bevalt me. Hij vertelde me (en dit moet tussen ons blijven, schat!) dat hij zijn vrouwtje heeft bedrogen met zijn eigen stiefmoeder. Blijkbaar heeft moeder de vrouw het ontdekt, want het gaat niet goed.


  Je ziet dat je niet de enige bent die lijdt. Misschien moet ik de winkel niet dopen naar een boek van Hertmans, maar naar de zondeval uit de Bijbel.


  Ik heb hem de reservesleutel gegeven. Ik heb een zwak voor zondaars omdat ik zelf een begaafde zondaar ben. Dat moet ik jou helaas niet meer uitleggen. Toch is er iets met hem. Soms lijkt hij afwezig en dan kijkt hij naar mijn boekendozen alsof hij daarin iets hoopt te vinden wat hem is ontstolen. Als we personages waren in een boek van Paul Auster, zou ik ontdekken dat hij de zoon is die ik nooit heb gekend. Gelukkig heb ik maar één kind tot deze wereld veroordeeld. Een lieve dochter, die intussen een jaar of dertig is. Isabelle. De herinnering aan een mooie nacht. Ze is door haar moeder opgevoed en ik weet amper nog hoe ze eruitziet. Naast de winkel is ze misschien wel het enige wat ik ooit heb gepresteerd. Mijn verhalenbundels zijn al decennialang niet meer te vinden, behalve in onze winkel. Ik dacht toen te moeten kiezen tussen literatuur of nageslacht.


  Enfin, morgenvroeg ben ik dus herenigd met mijn boeken en zal ik mijn laatste centen van de bank halen. En nu maar hopen dat het in de winkel niet te vochtig is voor mijn arme long.


  Tot heel binnenkort,


  Uw opgewonden


  Leonski


  PS Binnenkort krijgt jouw bundel de ereplaats van mijn etalage!’


  ***


  Voordat ik de volgende dag naar Leons winkel terugkeerde, had ik een afspraak bij een privédetective wiens koperen naamplaatje ik bij de ingang van vaders torenblok had opgemerkt.


  Hij woonde twee verdiepingen onder vader. Op zijn muren geen wolken, alleen de schermen van computers. Ik had een oudere man verwacht, maar hij was jong en frisgeschoren. Alles wat ik zei, tikte hij op zijn laptop en verscheen op de schermen. Zoals in vaders appartement was er geen snipper papier te bespeuren.


  Ik vroeg hem de laatste maanden van Hertmans’ leven na te trekken. Of hij soms gewelddadige buien had en of er een strafdossier over hem bestond. Alleen Leon mocht hij niet interviewen. Op de schermen verschenen de covers van Hertmans’ boeken.


  ‘Een schrijver’, zei de man met iets onheilspellends in zijn stem.


  Toen hij de cover met de woorden Café De Kraai zag, snoof hij: ‘Geen al te beste reputatie…’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kleine criminaliteit en ook wat artisanale prostitutie. Niet de zware jongens uit het Oost-Europese milieu. Die hebben hun eigen kroegen. Gewoon wat zielig gescharrel voor zielige mannetjes.’


  Ik dacht aan de vrouw met wie ik had gedanst, en vroeg me af of ze een prostituee was. Had ik me laten meeslepen door iets wat uiteindelijk een eenvoudige monetaire relatie was? Had ze me daarom zo gegeneerd aangestaard?


  Ik schudde de gedachte van me af. Het was een eenzame oudere vrouw zoals velen in deze stad, besloot ik.


  ***


  De volgende dagen bracht ik met Leon in de winkel door. Wanneer ik omstreeks de middag arriveerde, sliep Leon nog in de achterkamer. Zelf vocht ik tegen mijn brandende ogen. Mijn slaap kwam alleen nog maar met droombeelden waarin Anne of andere vrouwen figureerden en die me na korte tijd happend naar lucht wakker deden schrikken.


  Dan liet ik het espressoapparaat pruttelen en luisterde naar zijn gehoest en gerochel, dat elke keer langer leek te duren. Elke dag vroeg ik hem naar de dokter te gaan.


  ‘Niet voor de winkel klaar is’, zei hij dan met een verbeten blik. ‘Soms is het goed om een beetje te lijden.’


  De eerste twintig minuten nipten we in stilte aan onze espresso, elk van ons in een eenzaam achterhoedegevecht met de beelden die de nachtmerries op onze oogleden hadden gestempeld.


  Een van de eerste dingen die hij altijd zei, was: ‘Heb jij ook zo slecht geslapen, kameraad?’


  Wanneer ik knikte, glimlachte hij flauwtjes alsof die informatie hem opmonterde.


  ‘Schuren en schaven zal ons redden…’


  Voor het zover was, moest hij eerst zijn laptop controleren op berichtjes van Anna Karenina. Als hij er geen vond, dan liep hij een halfuur lang nors door de winkel en scharrelde in elke doos binnen handbereik. In een volgende fase sleepte hij boeken uit het karton en duwde ze me in de armen. Daarna begon hij te vertellen over de levens van Bohumil Hrabal, Ivan Klima of Jeroen Brouwers alsof hij het had over intieme vrienden. Elke dag had ik meer het gevoel in een asiel voor vergeten schrijvers te zijn beland. Het leek alsof we zelf een torenstad bouwden die alleen stemmen bevatte.


  Wanneer ik ’s nachts wakker lag, las ik de boeken die hij me had geleend. Hij had gelijk. Even voelde ik me niet alleen in de schemerzone waarin ik al maanden overleefde.


  Na de monologen over zijn vrienden de schrijvers leek hij zich beter te voelen en konden we aan de slag. We schuurden en schaafden tot we rammelden van de honger.


  Het grootste deel van het werk zouden we zelf doen. Ik beweerde dat ook ik maar weinig geld had. In werkelijkheid was ik bang dat de winkel te snel klaar zou zijn wanneer ik te veel vaklui optrommelde. Ik raakte verknocht aan het pand, aan het schuren en het schaven, en de stilte van het hout. Tussen de boeken en de houten kasten verloor ik elk besef van tijd. Ik kon lange tijd mijn vingers over het hout of een kaft van een boek strelen en geen enkel idee hebben of er seconden of minuten waren verstreken. Ik stelde mijn vragen over Jean-Marie en de dingen die er gebeurd waren elke dag opnieuw uit. Ik begon aan Leon gehecht te geraken. Maar dat was voordat Rosa in de winkel opdook.


  Om het uur namen we een pauze. Bij het beeld van het spook met de zwarte cape dronken we espresso en hadden het over boeken en schrijvers terwijl het spook aandachtig toehoorde. Wanneer Leon over zijn favoriete boeken oreerde, werd zijn stem vinnig alsof we het over dierbare herinneringen hadden. We begonnen steeds meer het dialect van onze stad te spreken. Voor het eerst sinds de dood van Anne voelde ik iets wat op passie leek.


  Ondanks de pauzes, die net als zijn hoestbuien elke dag langer werden, vreesde ik dat het werk ons niet meer dan twee weken zou kosten. Maar wanneer ik hem voorstelde om een of twee dagen rust in te plannen, was hij verontwaardigd.


  ‘Wil je dat ik in mijn achterkamer wegrot, zoontje’, fulmineerde hij. ‘Je gaat me toch niet in de steek laten?’


  Een keer werd hij zo woest dat hij de reservesleutel opeiste, om die dan een uur later weer in mijn hand te drukken en ons verbond opnieuw met champagne te bezegelen.


  Onze rituelen werden alleen af en toe onderbroken door de komst van bleke zwijgzame mannen met plastic zakjes die op het stalen hek bonsden. Op die momenten leek Leons lichaam zich op te laden en draafde hij als een puber naar de hal.


  ‘Werk rustig verder’, ratelde hij net voordat hij met de kerels in het achterkamertje verdween en de deur dichtsloeg.


  Ik scharrelde dan voor de deur en ving woorden op zoals ‘Russisch’ of ‘origineel’. Daarna de deur die opensloeg, en de bleke man die mijn blik meed en naar de gang hobbelde.


  ‘Verzamelaars’, verzuchtte Leon wanneer hij uit het kamertje kwam. Hij leek opgelucht en noemde het bedrag dat hij had verdiend. Ik vulde het aan met evenveel van mijn en Annes kapitaal. Tegelijk leek er iets treurigs in zijn blik te hangen wanneer hij dat kamertje verliet. Ik weet dit aan de moeite die hij had om van zijn boeken afscheid te nemen. Zelfs de boeken die hij me leende, eiste hij al na een paar dagen terug. Ik wist dat het hem kwelde wanneer hij zich niet in dezelfde ruimte bevond als zijn favoriete auteurs.


  ‘Wat ga je doen wanneer de mensen komen om je boeken te kopen?’ vroeg ik plagend.


  Dan werd zijn gezicht bleek en mompelde hij iets over dat hij dringend geld nodig had.


  De eerste dagen gingen we ’s avonds, wanneer onze spieren stram waren van het schaven, naar De Kraai en deden er ons te goed aan de soep. Maar na het vallen van de duisternis zaten er jonge vrouwen in de zaak en mannen die Leon niet welkom heetten. De oude vrouw met wie ik had gedanst en de dienster met de bleke boezem waren niet te bespeuren. De jonge meisjes keken ons onverschillig aan. Na een paar dagen wilde Leon in de winkel eten en liet hij pizza bezorgen. Iets in De Kraai maakte hem onzeker.


  ‘Kwam Hertmans er vaak?’ vroeg ik.


  ‘Het is er niet meer hetzelfde. De mensen. De mensen zijn veranderd, net zoals de rest van de stad. En de mensen die ik wil zien, zijn er niet meer.’


  Toen hij over De Kraai klaagde, kletterde het geluid van glas door de winkel. Evenals de vorige keer wachtte Leon een paar minuten voor hij naar de hal sloop. Door de mazen van het stalen hek heen was nog een raampje van de deur ingeslagen. Weer was er niemand te bespeuren, behalve het wentelen van de kranen op vaders bouwplaats aan de horizon.


  Ditmaal timmerde hij het gat dicht met een boek van Rushdie, De duivelsverzen.


  ‘Is dat wel een goed idee?’ vroeg ik. ‘Als het moslims zijn, steken ze de volgende keer de winkel in de fik.’


  ‘Rushdie is een geweldig schrijver en ik ga hem voor niemand afvallen.’


  Toen het gat was gedicht, bleek de pizza koud.


  ***


  ‘Beste Leon,


  Sorry dat ik al dagen niks heb laten weten. Beschouw dit niet als een blijk van onverschilligheid. Van de dokter moet ik de pillen afbouwen. De eerste dagen had ik weer zulke angstaanvallen dat ik alleen verstijfd op de sofa kon liggen. Ik kon geen mens verdragen en was bang van alles. Alleen de vogels in de tuin wilde ik horen. Ik durfde zelfs de laptop niet aanzetten of berichtjes ophalen. Het was alsof er niks dan onheil kon binnenglippen. Ik droeg weer een glazen pak en hoewel ik er bijna niet kon in ademen, was ik bang dat iemand het aan scherven zou slaan. Ik had zelfs geen zin om te lezen. Ik zag alleen een eindeloze reeks letters. Wanneer ik een boek opensloeg, spoelden de letters in mijn mond tot ik stikte. De ziel van de schrijvers was verdwenen, net zoals de mijne.


  Johan heeft voor de eerste keer in jaren vakantie genomen om me niet alleen in het huis te laten. Vakantie bezorgt hem altijd stress. Niet dat hij echt aanwezig is. Hij verstopt zich in zijn werkkamer om in het geniep te werken en om het uur sluipt hij de slaapkamer binnen. Dan doe ik alsof ik slaap en hoor ik hoe hij minutenlang naar me kijkt alsof ik al een opgebaarde ben. Het enige wat hij keer op keer herhaalt, is dat ik moet sporten. Dat ik mijn lichaam in beweging moet zetten, waardoor de hersenen weer vonkjes schieten en langzaam als een oude kachel zullen aanslaan.


  “Je hebt te veel tussen de boeken geleefd”, zegt hij. “Een brein is als een spons en heeft nieuwe indrukken nodig, anders verkorrelt het.”


  Hij klinkt als iemand van een ander melkwegstelsel. Als er hier een brein verkorrelt, is het wel het zijne, denk ik. Maar ik knik. “Morgen”, zeg ik dan net zoals de vorige dag.


  “We moeten samen gaan sporten”, mekkert hij. Zo gaat het dag na dag. Elke ochtend brengt hij mijn short en sportschoenen en elke dag zeg ik: “Morgen.”


  Daarna begint hij te zeuren. Ik hoor alleen een vaag geneuzel. En dan denk ik dat het altijd zo is geweest tussen ons en dat het altijd zo zal zijn tussen mensen. En dan heb ik heel even zin om te lezen. Maar wanneer ik het gewicht van een boek in mijn handen voel, verdwijnt de drang.


  Nu stop ik met dit berichtje. Het is het enige wat ik sinds dagen heb gedaan, en ik voel me uitgeput alsof ik een romancyclus heb geschreven. Ik laat je wel weten wanneer het beter gaat. Veel succes met de inrichtingswerken. Vergeef me mijn afwezigheid. Ik laat iedereen in de steek…


  Je Anna Karenina.’


  ***


  ‘Liefste Anne,


  Mijn Karenina,


  Ik ben erg verontrust door je laatste bericht. Ik ga je adres zoeken en als je het me niet geeft, dan zal ik het vinden. Daarna kom ik je opzoeken, of je dat nu wilt of niet. Ik kan je in deze omstandigheden niet aan je lot overlaten. Ik heb nog iets goed te maken. Nood breekt wet.


  Stuur je mij je adres?


  Je toegewijde Leonski.’


  ***


  Ik had het berichtje nog maar enkele minuten voordien gelezen toen die ochtend de bel jammerde. Sinds Annes verdwijnen had die bel gezwegen, nog meer dan tijdens de laatste maanden van haar leven. Vaders chauffeur stapte uit principe in de stad bijna nooit uit zijn wagen. Hij claxonneerde drie keer wanneer hij ergens arriveerde.


  Leon, besefte ik. Vanuit het slaapkamerraam op de eerste verdieping gluurde ik in de voortuin. Hij droeg zijn witlinnen pak en de rode roos in de vestzak. Het was nog maar elf uur. Het uur waarop zijn long anders de nacht uit zijn lijf hoestte.


  Zijn ogen knipperden alsof ze niet meer aan daglicht gewend waren. Tot dan had hij bij de schemerzone gehoord die haar had opgeslokt. Ik kon me hem alleen maar voorstellen in het halfduister van zijn boekenrekken.


  Af en toe staarde hij naar het raam van de eerste verdieping alsof hij voelde dat zich daarachter iemand bevond. Misschien heeft hij via een of andere foto op het internet ontdekt wie ik ben, ging het door me heen. In zijn rechterhand klemde een zakje waarin ongetwijfeld boeken voor Anne zaten. Tot mijn verbijstering begon hij haar naam te roepen.


  ‘Anna Karenina’, schreeuwde hij. ‘Het is Leon…’


  Hij beukte op de deur. Achter de ramen aan de overkant van de straat zag ik gezichten. Ik vreesde dat de overburen naar buiten zouden komen of dat ze de politie zouden bellen. Besluiteloos draaide hij rondjes in de tuin. Ik besloot hem op de gsm te bellen.


  ‘Leon.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Op een boekenmarkt. Had ik je dat niet verteld? Een echte boekhandelaar moet vooral kopen. Het niveau van de winkel moet op peil blijven. Schrijvers moeten instromen…’


  ‘Vind je iets interessants?’


  ‘Rommel! Niks dan rommel! Iemand is me voor geweest en heeft alle goede stukken opgekocht. Ik vraag me af wie het is, nu alle boekhandels verdwenen zijn.’


  Zijn voet haalde uit naar een struikje.


  ‘Ben je thuis?’


  Hij keek naar het raam op de eerste verdieping.


  ‘In de winkel…’


  Hij wierp een lange blik op de voorgevel.


  ‘In de winkel?’ herhaalde hij.


  ‘Met de reservesleutel…’


  Ik zag hoe hij opnieuw naar de struiken trapte.


  ‘Natuurlijk… Ik kom terug. Over een uurtje ben ik er. Je kunt al beginnen te schaven. Maar niet in de dozen rommelen. Anders vind ik helemaal niks meer!’


  Hij drukte nog een keer op de bel en wandelde vervolgens naar de hoek van de straat in de richting van de eerste gordel en het centrum van de stad. Meteen belde ik een taxi. Vijf minuten later raasde ik naar het stadscentrum. Nu ik twee sleutels aan mijn sleutelhanger droeg, voelde het alsof ik iets bezat wat leek op een eigen leven: een plaats om af te sluiten of te openen. Een plaats die alleen maar bestond omdat Anne had bestaan.


  Ik verloor geen tijd en smeet een nieuwe plank op de vloer, die ik een minuut of twee schaafde tot er genoeg houtkrullen op de tegels lagen. Daarna haastte ik me naar zijn achterkamertje. De deur was niet op slot. Toen mijn vingers de lichtschakelaar hadden gevonden, zag ik het veldbedje met daarnaast de tientallen schots en scheef gestapelde dozen. Op het veldbed stapels boeken, waaronder enkele van Bruce Chatwin.


  Over sommige dozen hingen linnen of ribfluwelen pakken, op andere stonden lederen cowboylaarzen, verflenste rozen, halflege flessen champagne, pizzadozen en lege flesjes medicijnen. Naast het veldbed torende een stapel exemplaren van de verhalenbundels die hij in de jaren zeventig had gepubliceerd. Dan zag ik onder het veldbed het pakje brieven. Het briefje in blokletters dat ik in naam van Anne had geschreven, lag bovenaan. Daaronder vond ik nog een brief. Ik herkende meteen haar beheerste handschrift. Mijn vrouwtje zette pas iets op papier wanneer ze urenlang op de woorden had gekauwd en ze de zinnen hoorde stromen als water.


  ‘Lieve Leon,


  Hopelijk ben je veilig thuis gearriveerd. Je zou beter niet meer ’s nachts door de stad wandelen. Je weet nooit wat er kan gebeuren met al die griezels die na het vallen van de duisternis uit weet ik welke holen kruipen.


  Ik vond het fijn wat er gisteren is gebeurd nadat we het pand hadden ontdekt. Het is alsof mijn lichaam in een warm bad is ondergedompeld. Maar nu ik het gebied van de clichés betreed: het overvalt me. Nee, ik heb geen spijt. Ik heb mezelf nooit gezien als een vrouw die zich laat benevelen door een paar glazen wijn en een fles vol verlangens. Ik moet me bezinnen. Ik weet dat je daar begrip voor hebt en dat je mij de tijd zal gunnen. Je bent zo’n schat.


  In elk geval tot volgende week bij Jean-Marie,


  Anne.’


  Haar laatste briefje, dacht ik, en ik las het opnieuw en opnieuw. Zoals toen de politieagenten haar overlijden bekendmaakten, bleef ik in de woorden woelen. Hadden ze alleen maar gekust of was er meer gebeurd? Had hij met zijn rimpelige handen haar toen nog warme lijf gestreeld? Was het op deze plek gebeurd?


  Wanneer ik aan haar lichaam dacht, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik schopte tegen zijn dozen. Toen versnipperde ik de brief en schoof de snippers in mijn achterzak. Zolang het niet op papier stond, was het als een verkeerd genomen afslag. De wagen zou rechtsomkeert maken en de boordcomputer zou de route opnieuw berekenen. Nadien zou het zijn alsof de wagen nooit met een te hoge snelheid door de verkeerde straatjes was geraasd.


  Ik gooide nog een blik in de dozen. In een van de dozen lag een stapel dvd’s met etiketjes waarop hij ‘Olga’ had geschreven. Voor ik in de doos kon neuzen, hoorde ik het metalen hek.


  Hoestend en puffend verscheen hij in de winkelruimte.


  ‘Heb je geen koffie gezet’, bitste hij.


  Daarna keek hij naar de plank.


  ‘Eén plank? Wat heb je de hele tijd gedaan? Nog meer chaos scheppen? Is er al niet voldoende chaos op deze planeet?’


  ‘Ik ga wel weg. Ik heb wel betere dingen te doen dan planken schaven en uitgescholden te worden.’


  Ik wilde uitroepen dat hij ons met rust moest laten. Hij had geen recht op de herinneringen aan haar.


  ‘Blijf’, verzuchtte hij.


  ‘Je houdt me voor de gek, Leon. Je hebt geen geld, beweer je, en dan ga je naar een boekenmarkt. Ik kan niet werken met iemand die dingen verborgen houdt.’


  Ik voelde me gekwetst door Leons leugens, stelde ik verwonderd vast. Heel even wilde ik langs de donkere gang vol zwijgende dozen naar de straat stormen en weer geluiden van de stad horen, weg uit Leons hol met dikke muren waar de klanken van de straat amper doordrongen.


  Hij schudde zijn krullen.


  ‘Van de redactie van een literair tijdschrift kreeg ik haar adres. Een bekakt herenhuis aan de rand van de stad… Ik weet zeker dat ze er was. Die vent sluit haar op. Ik moest me beheersen om niet de deur in te trappen. Ik zou die kerel kunnen vermoorden. Een tijdje geleden heeft hij haar zelfs tegen een muur gekwakt en een mep verkocht.’


  Hij raasde alsof hij wist dat ik de man was die hem in de weg stond. Ik wilde hem zeggen dat ik dronken was geweest en dat ik alleen maar had gewild dat ze een halve minuut naar me luisterde. Dat ik haar nooit had geslagen. Dat die seconden waarop ik de controle had verloren, niet konden opwegen tegen al die jaren.


  ‘Misschien was dat ook een gezicht van liefde’, zei ik met overslaande stem.


  ‘Zet je espresso, zoontje?’


  Ik luisterde naar de volgende hoestaanval.


  ‘Het is niet goed voor je om zo lang buiten te lopen.’


  ‘Waarom doet ze niet open? Misschien neemt ze slaappillen. Misschien heeft ze een overdosis genomen. En wij zitten hier als droge nonnen planken te schilderen…’


  Hij smeet het zakje met de boeken op tafel en haalde er de bundel van Barthelme uit. Hij las hier en daar een paar zinnen. Daarna schoof hij het boek weer in de zak.


  ‘Een van de volgende avonden keer ik terug. Je moet me vergezellen voor het geval die kerel agressief wordt.’


  ‘Ik heb al problemen genoeg met mijn eigen relatie.’


  Nijdig gooide hij het zakje op de tegels.


  ‘Ik had haar nooit Anna Karenina mogen noemen. Hoe kon ik zo dwaas zijn om haar te noemen naar die ongelukkige, overspelige vrouw?’


  Hij verdween in zijn achterkamertje. Ik wachtte op een nieuwe uitbarsting wanneer hij zou ontdekken dat ik in zijn spullen had gesnuffeld. Maar het bleef stil. Toen ik na een halfuurtje aanklopte, riep hij ‘Binnen!’ met een tong loom van de slaap. Hij lag naakt op het veldbed met een opengeslagen boek over de ogen en een ander boek over zijn geslachtsdeel. Alleen zijn sokken had hij nog aan.


  Hij krabde aan zijn grijze borsthaar.


  ‘Je bent nog hier... Moet je niet naar je vrouwtje dan?’


  ‘Ze heeft me buitengegooid.’


  Hij haalde het boek van zijn gezicht – een kunstboek over Jeff Koons.


  ‘Dat is heel jammer. Keiharde wezens zijn het. De combinatie vrouwen en romantiek is het grootste misverstand uit de geschiedenis van de mensheid.’


  Hij woelde bedachtzaam in zijn strakke baardje.


  ‘Als je een plaats zoekt om te wonen tot je iets anders vindt... Je bent hier thuis, zoontje.’


  Hij zwaaide zijn hand naar de stapels kartonnen dozen en boeken. Ik keek naar het vel dat losjes om zijn ribben hing, en naar het gat in de sok, waardoor zijn dikke teen priemde.


  ‘Je mag zelfs af en toe een vrouwtje meenemen. Of je stief-moedertje... Maar als ze op Leon verliefd wordt, dan moet je niet komen snotteren.’


  Zijn voorstel verraste me. Leon was mijn concurrent, besefte ik. Onze relatie mocht niet al te vertrouwelijk worden. Er zou spoedig een moment aanbreken waarop ik hem mijn naam zou zeggen. Toen hij zo onbedaarlijk begon te hoesten dat het boek van zijn geslacht gleed, haastte ik me naar de winkelruimte.


  De volgende uren stortte hij zich als een bezetene op de planken. Hij ademde steeds zwaarder. Zweet drupte over zijn ongeschoren wangen. Na elk uur strekte hij zich een paar minuten uit op een tapijt voor de kachel alsof hij zelf een plank was geworden. De voettocht naar ons huis had hem uitgeput.


  Mijn woede ebde weg en maakte plaats voor bezorgdheid. Zouden we de winkel nog afwerken en openen, vroeg ik me af. Hij moest me haar verhaal vertellen voor hij de geest gaf.


  Ik staarde naar de stapeltjes boeken op de grond en de onbeholpen in elkaar getimmerde rekken. Ik dacht aan alle moeite die ze had gedaan om ooit met haar boekje in zo’n stapel papier terecht te komen waarin niemand nog was geïnteresseerd.


  Zouden die paar centimeter papier verschil maken? Wanneer de generatie van Leon uitgestorven was, zou de laatste generatie die met papier was opgegroeid verdwenen zijn. Ik zag haar weer voor me met de wallen onder haar ogen en de schichtige blik die naar iets op zoek was wat haar ogen niet leken te kunnen vangen.


  Terwijl we aan de kasten zwoegden, zocht ik een manier om hem van ons huis weg te houden. Ik wilde hem minstens in de waan laten dat Anna Karenina nog zou komen tot hij haar verhaal had verteld en hij haar teksten had nagelezen, zodat ik die eindelijk naar uitgevers kon sturen.


  ‘Heb je maar één long?’ vroeg ik voorzichtig toen hij weer eens op de grond naar adem zocht. Tot dan toe had hij er niks over willen zeggen, alsof het verwoorden van zijn kwellingen kwade geesten zou wekken.


  ‘Longkanker… Mijn eigen schuld. Te veel dingen uitgesteld en te veel vrouwen bedrogen. Dat kruipt onder je vel.’


  ‘De dokters?’


  ‘Klungelaars’, snoerde hij me de mond. ‘Als ze hun job hadden gedaan, zou ik nog twee longen hebben, en de lange adem van een schrijver.’


  Puffend kroop hij overeind en greep naar een plank.


  In de namiddag werd hij zo kortademig dat hij naar het veldbed in de achterkamer waggelde. Zijn krullen plakten aan zijn voorhoofd. Hij brabbelde zinnen waarin ik soms de naam van Anne en soms die van Jean-Marie herkende. Het leek alsof hij hen kon zien en horen.


  Toen ik voorstelde om een dokter te bellen, fulmineerde hij dat de witjassen tot niets anders in staat zijn dan het toepassen van routineprocedures om te verhullen dat ze geen enkel benul hebben van de subtiele wisselwerking tussen lichaam en geest.


  ‘Gevorderde chronische longontsteking’, stelde de dokter na twee minuten vast. ‘Met zijn ene long is dat levensbedreigend. Hij stikt in zichzelf.’


  Hij vroeg waarom hij gestopt was met de antibiotica, maar Leon keek stug in een boek van Chatwin. Hij leek nog meer ontstemd toen hij vernam dat de dokter zijn toestand dagelijks zou komen inspecteren.


  Toen ik met de medicijnen naar de winkel terugkeerde, staarde hij met ijle ogen naar het scherm van de laptop.


  ‘Misschien moeten we een dagje vrij nemen’, mompelde hij zonder zijn blik van het scherm af te wenden. In zijn ogen blonken tranen.


  Met het espressoapparaat warmde ik water op voor een hete gemberthee en keek naar de man die mijn vrouw van me wilde afpikken. Toen ik het lege kopje naar de centrale ruimte droeg, zag ik snippers van Annes brief die ik hem had ontstolen. Ik plukte ze snel van de vloer.


  ‘Je bent een idioot dat je geen medicijnen meer hebt gekocht’, begon ik. Eerst rustig, maar daarna steeds opgewondener. Wellicht was ik vooral woedend op mezelf. Was ik niet degene die hem had aangespoord met haar berichtjes om de winkel zo snel mogelijk in te richten? ‘Je wilt iets met een vrouw en je laat intussen jezelf creperen. Misschien een geluk dat die Anna Karenina nog niet gekomen is…’


  Hij knikte als een gestrafte schooljongen. Mijn handen trilden. De man die mij zou vervloeken als hij wist wie ik was, en die voor ons huis had staan tieren, baarde me zorgen.


  ‘Ze zal komen’, bromde hij en hij greep naar het doosje met de antibioticakuur. Met een slok champagne spoelde hij de pillen weg.


  Terwijl de pizza opwarmde in een microgolfoventje, legde ik hem uit dat ik vakmensen zou benaderen om ons te helpen.


  ‘En het geld?’ stamelde hij.


  ‘Ik vind wel iets.’


  Voor ik vertrok, kneep hij in mijn arm.


  ‘Je bent een fijne kerel… Een ware vriend. Ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend.’


  ‘Ik ook niet’, wilde ik antwoorden, maar ik hield mijn mond.


  ‘Waarom doe je dit, zoontje?’


  ‘Het doet deugd om iets heel anders te doen dan voor een computerscherm te zitten.’


  Het was zelfs geen echte leugen.


  ‘Ach, de edele geneugten van het schuren en schaven.’


  Nadat de stalen hekken over vitrine en deur waren gedenderd, controleerde ik of Shakespeare en Rushdie nog stevig op hun plaats zaten. Terwijl ik de gesneuvelde raampjes inspecteerde, hoorde ik iets achter mijn rug.


  Vliegensvlug draaide ik me om. De kerel en ik staarden elkaar een paar seconden in de ogen. De eerste ogenblikken dacht ik dat het de man was die me had benaderd in het park na de nacht waarop ik ons huis had verlaten. De nacht van haar dood. Maar hij was jonger dan de doodsengel en minder rimpelig. Misschien is het alleen het licht, dacht ik. In de avondschemer ziet alles er zachter uit dan in het scherpe ochtendlicht. Zijn stem droeg een log Oost-Europees accent. Hij vroeg me of ik Olga had gezien.


  ‘Een misverstand’, antwoordde ik. ‘Ik ken geen Olga en in de winkel is niemand meer…’


  ‘Een misverstand?’


  Hij proefde het woord tussen zijn bruine tanden.


  ‘Een misverstand’, herhaalde hij met een scheve grijns.


  Daarna draaide hij zich om en marcheerde naar de hoek van de straat. Ik keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen, en dacht aan de dvd’s met de stickers waarop iemand ‘Olga’ had gekrabbeld.


  Toen de taxi me thuis had afgeleverd, haastte ik me meteen naar de laptop en tikte een bericht.


  ‘Lieve Leon,


  Ik had je eerder moeten mailen. Maar de twee vorige dagen waren verschrikkelijk vermoeiend. Ik ben koffers aan het pakken en hoeveel ik er ook in prop, ze lijken altijd leeg. Ik ga logeren in het vakantiehuisje van mijn schoonvader in Frankrijk. Het ligt op een berg in de Cevennes met een bloedstollend uitzicht op de Lozère. Behalve krassende krekels en af en toe een krijsende arend is er niets te horen of te zien. En altijd het zonnetje op je huid. De lucht hier, donkerbruin als rioolwater, maakt me misselijk.


  Het enige wat me spijt, is dat het voelt alsof ik de winkel in de steek laat.


  Maar ik zorg ervoor dat je een van de volgende dagen twintigduizend euro ontvangt voor de inrichtingskosten. Ik weet het. Het is een afkoopsom om mijn schuldgevoelens te sussen. Ik ben er echter zeker van dat je het heel goed kan gebruiken.


  Intussen stuur ik je hierbij de huidige versies van mijn verhalen. Hopelijk vind je tussen al dat timmeren een beetje tijd om ze na te lezen. Ik wil ze zo snel mogelijk naar uitgevers sturen. Soms lijkt het dat ik me alleen beter zal voelen wanneer jij me vertelt dat ze publiceerbaar zijn.


  Niet boos zijn en tot gauw,


  Je Anna Karenina.’


  Toen ik op de verzendtoets drukte en haar verhalen naar Leon stuurde, leek het alsof ik haar zonder kleren of geld op straat zette.


  ‘Niet bang zijn, liefje’, zei ik haar.


  Daarna haalde ik bij de bank twintigduizend euro van de rekening waarop ik al enkele jaren spaarde voor het startkapitaal voor mijn eigen architectenbureau, en deed de biljetten in een enveloppe.


  Bij de metaaldetector in vaders torengebouw hield de veiligheidsagent met een snor als een art-decokrul me tegen.


  ‘Herkennen de camera’s me weer niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Lift defect’, zei de man, zichtbaar ontdaan. ‘Maar alles wordt in het werk gesteld om die te repareren. De beheerder van het gebouw biedt een gratis consumptie aan in het café op de begane grond.’


  ‘Ik ga wel met de trap.’


  De man keek nog meer verbaasd.


  ‘Ik moet u toch vragen om te wachten, mijnheer Pieters.’


  ‘Mijn vader is ernstig ziek en kan elk moment komen te overlijden.’


  Na wat aandringen liet hij me toch naar de traphal vertrekken.


  ‘Op eigen risico’, riep hij me na. ‘Dit gesprek is geregistreerd…’


  Toen ik de metalen draaideur naar de traphal openduwde, moesten mijn ogen wennen aan de schemer. Een geur die ik niet meteen kon thuisbrengen, sloop in mijn neusgaten. Boven me galmden klanken die vertraagd leken, alsof ik me onder water bevond. Ik was niet de enige in de traphal. De bedoeling was dat die gebruikt werd voor noodgevallen en voor het ophijsen van zware goederen via een hydraulische goederenlift. Het metalen platform met een hefvermogen van vijfduizend kilogram bevond zich in het midden van de traphal.


  Toen ik de klim naar de top aanvatte, zakte het platform naar de kelderniveaus. Met een hand voor mijn mond en neus zag ik de bakken met viskoppen die me met lege ogen aanstaarden. Boven het platform schreeuwden eksters die langs de daktuin waren binnengeglipt.


  Al op het vijfde was ik uitgeput. Hijgende mannen met uniformen van de supermarkt sleepten zakken voedingswaren en zichzelf naar boven. Af en toe viel een blikje uit een zak en tuimelde in de diepte.


  Steeds trager klom ik naar boven. Een verdieping onder het restaurant leunden twee vrouwen tegen de muur. Een van hen, gekleed in een paars rokje, schoof haar voeten uit elkaar en stak een hand tussen haar benen.


  Bij de twintigste verdieping was de balustrade verdwenen of misschien nooit geplaatst. Met bonzend hart gleed ik langs de muur en probeerde niet in het ravijn te kijken. Een van de dragers van de supermarkt was achtergebleven en kroop van trede naar trede. Om de vijf stappen liet hij de zakken op de vloer rusten. Plots verloor hij het evenwicht en gleed met een kinderlijke schreeuw op zijn zijde. Een van de zakken tuimelde in de diepte. Een paar seconden leek het of het gebouw de adem inhield. Daarna een zacht gekraak alsof iets taais met de tanden werd verbrijzeld. Rillend zette de man zich met de rug tegen de muur en bleef als bevroren zitten.


  Hoe hoger ik klom, hoe minder mensen in de traphal doolden. Het gebouw leek een lege huls. Bij de zestigste verdieping waren mijn kuiten verkrampt en mijn gedachten waren traag als geschreven woorden. Ik liet me op de vloer zakken, schoof mijn rug tegen de wand. Alleen de verre echo’s van voetstappen verbraken de stilte. Afgepeigerd door de rusteloze nachten dommelde ik in.


  Opnieuw zat ik in mijn wagen en reed achter Annes kaarsrechte rug. Alsmaar sneller. Ditmaal probeerde ik niet te remmen, maar trapte op het gaspedaal. In de droom was ik woedend en gekwetst. Voordat de motorkap haar zou breken, schoot ik wakker. Ze stond op dezelfde trede als ik, met haar rug tegen de balustrade en keek me aan met haar treurige blik. Toch probeerde ze te glimlachen.


  ‘Anne’, riep ik.


  Ze glimlachte voluit en zette zich daarna met de handen af. Geluidloos verdween ze in de diepte.


  Ik wist niet of het wolfachtige gehuil en daarna het loeien van een alarm werkelijkheid of droom was. Pas toen de noodlichten op de deur die toegang gaf tot de etages flikkerden, besefte ik dat ik wakker was.


  De veiligheidsagent met de art-decosnor stapte in de traphal.


  ‘Gaat het, mijnheer Pieters?’ vroeg hij.


  Hij stak een arm onder de mijne en trok me overeind.


  ‘De lift werkt weer. U kan hier niet blijven.’


  Zonder dat ik een woord kon uitbrengen, liet ik me naar de lift tronen.


  Met een snelheid van veertig kilometer per uur schoot de capsule naar de negenenzeventigste verdieping.


  ***


  ‘U was in de traphal’, zei de detective nog voor hij de stalen deur achter ons met een chipkaart had vergrendeld.


  Ik probeerde niet aan haar droevige glimlach te denken.


  ‘Het is de eerste keer dat hij niet werkt. Ze hadden me nochtans gezegd dat er een reservelift was…’


  Ik zei hem niet dat vader, toen onvoorziene kosten de rentabiliteit van het project in gevaar brachten, in het liftprogramma had geschrapt.


  Toen hij achter zijn tafel en computerschermen zat, stak hij meteen van wal. De conclusie leek hem duidelijk: Hertmans was een sukkelaar. Onberekenbaar, ook voor zichzelf. Vaak vanaf de middag dronken. Iemand die niet thuishoorde in het dagelijks leven en aan manisch-depressieve stoornissen leed. Iemand die urenlange monologen over de muziek van Coltrane of boeken van Céline kon afsteken, maar zich ook gedurende dagen in zijn flatje kon opsluiten. Vooral als er rekeningen te betalen waren of als hij weer zonder succes zijn liefde aan een dame had verklaard. Korte periodes had hij doorgebracht in psychiatrische instellingen. Bronnen verklaarden ook dat hij naar de hoeren ging, als hij er lichamelijk en financieel toe in staat was. Zeer zelden dus.


  Maar ondanks deze niet onbeduidende zwakheden had niemand van de huurbazen, dokters, caféhouders en politiemensen met wie de detective contact had opgenomen ooit een teken van gewelddadigheid bij Hertmans opgemerkt. Hij kon zichzelf uithongeren, vergiftigen met ondrinkbare goedjes, in de winter in de rivier duiken of naakt door de straten sprinten. Nooit had hij een vinger naar een medemens uitgestoken.


  Terwijl ik zijn bevindingen verwerkte, voegde hij eraan toe: ‘Hij kon zelfs niet autorijden…’


  Ik staarde hem sprakeloos aan zoals ik Anne in de traphal had aangestaard.


  ‘Hebt u alles nagetrokken?’


  ‘Ik heb er vijf werkdagen aan besteed’, antwoordde hij met iets gekrenkts in de stem. ‘Drie dagen heb ik in het oude stadscentrum doorgebracht. Ik moet zeggen dat het er daar niet op verbeterd is. In de studio waar ze hem dood gevonden hebben, wonen nu zeven illegale Marokkanen…’


  Ik betaalde zijn facturen en gaf hem de opdracht om te proberen informatie over de aanrijding te vinden. Aanvankelijk sputterde hij tegen.


  ‘Ik denk niet dat ik na al die maanden nog meer te weten kan komen dan de politie, en ik wil uw geld niet verkwanselen.’


  ‘Geld is van geen enkel belang.’


  ‘Alleen maar omdat u het bent, mijnheer Pieters’, verzuchtte hij ten slotte.


  Toen ik in de lift stapte, dacht ik dat die me naar de begane grond zou voeren. Ik had niet meer de moed om vader die dag te zien. Tot mijn verbazing klom de lift een verdieping hoger en schoof open. Vaders verpleegster wachtte me op.


  ‘Hij is goed vandaag’, zei ze. ‘Hij wacht op de helikopter die hem naar het ziekenhuis zal brengen voor de bestraling.’


  Vader leek niet verwonderd toen hij me in de huiskamer zag verschijnen. Dit keer lag hij niet in bed, maar in een stoel van Le Corbusier. Hij droeg zijn favoriete spierwitte pak met marineblauwe das alsof hij weer naar kantoor zou vertrekken. De gelige glans in zijn gezicht leek verdwenen.


  ‘Ik zie of hoor je dagenlang niet en dan kruip je de trap op’, knorde hij. ‘Die trap is voor noodgevallen. Dat moet jij toch weten.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij met een bovennatuurlijk verschijnsel werd geconfronteerd.


  ‘Heb je nooit begrepen…’


  Zwijgend stond ik voor hem. Elke keer dat ik hem bezocht, leek hij kleiner.


  Ik wist dat hij aan moeder dacht en aan de voor hem onvoorstelbare dingen die ze op het einde van haar leven had gedaan, zoals het huren van een appartement in een sociaal woningblok nadat hij haar had verlaten.


  ‘Je moet vooraf bellen. Dan stuur ik de helikopter.’


  ‘Ik heb vliegangst.’


  Hij keek me verbaasd aan.


  Ooit was er een periode geweest dat ik me gekwetst voelde wanneer hij dingen vergat die me even vanzelfsprekend leken als mijn familienaam. Zo wist hij zich nooit te herinneren in welke maand ik jarig was.


  ‘Vliegangst en hoogtevrees’, zei ik, hoewel dat laatste niet klopte.


  ‘Onzin. Je hebt de helft van je leven in een penthouse gewoond voor je met die vrouw naar de begane grond trok.’


  Als Anne er niet bij was, had hij haar altijd ‘die vrouw’ genoemd. Voor hem was zij de slechte invloed die zijn zoon van hem vervreemdde en diens hoofd op hol bracht met praatjes over stedenbouwkundig patrimonium en gezellige openbare ruimte. ‘Achterhaalde luxeproblemen voor wereldvreemde academici’, liet hij zich soms ontvallen.


  Ik dacht aan vaders uitspraken over de bevolkingsgroei en aan de romans van Charles Dickens. ‘Het zijn de architecten die Londen hebben gered van een burgeroorlog’, zei hij vaak. ‘Alleen hebben ze in de breedte en niet in de hoogte gebouwd, waardoor de Londenaar nu dagelijks urenlang onderweg is in zijn eigen stad.’


  ‘Je bent niet van plan om terug te komen, hè’, viel hij plots uit.


  Ik vroeg me af of Annabel hem het nieuws over mijn vertrek verraden had. Vanaf ze stagiaire was geweest, had ze vader en mij tegen elkaar opgezet.


  Weer viel een stilte.


  ‘Dan zal je de gevolgen moeten dragen…’


  Die laatste woorden sprak hij minachtend uit. Zijn stem klonk even kil als wanneer er op vergaderingen iemand waagde te zeggen dat hij iets niet begreep. Dan bevroor hij als een gifslang die een prooi tracht te hypnotiseren. Met ingehouden woede vuurde hij dan zo veel technische vragen op zijn gesprekspartner af tot die een antwoord schuldig moest blijven en vader met een pokerface kon beweren dat de hooggeachte collega blijkbaar ook niet alle finesses kon vatten.


  In de verte hoorde ik de helikopter ronken.


  ‘Ik wil mijn eigen kantoor beginnen’, zei ik. ‘Iets kleinschaligs voor de gespecialiseerde renovatie van oude panden en woningbouw.’


  In zijn ogen las ik afschuw.


  ‘Je kon zeker niet wachten tot…’


  Hij weigerde zich door mij naar de trap voor het landingsplatform te laten helpen. De verpleegster stak haar arm onder de zijne. Voetje voor voetje stapten ze naar de gang. Het leek alsof hij met opzet nog trager liep dan zijn belegerde lichaam kon toestaan. Voor de deur naar de gang bleef hij staan.


  ‘Nog één ding. De stad heeft het demografische ontwikkelingsplan goedgekeurd. In een paar straten in de oude stad mag er hoogbouw komen die aansluit op die bij de rivier. Projecten van maximaal veertig verdiepingen. Ik weet niet wat je allemaal uitvoert in dat pand in de Waterstraat. Maar het zal niet lang meer duren voor dat wordt opgekocht en…’


  De rest van zijn verhaal ging verloren in het oorverdovende gegons van de landende helikopter.


  Ik zag zijn mond bewegen, maar hoorde geen woord van wat hij riep. Hij leek een geest. Aanwezig maar onbereikbaar. Het was de laatste keer dat ik hem zag.


  Twee minuten later steeg de helikopter op en voerde hem naar het ziekenhuis.


  Toen ik naar de lift stapte, stootte ik in de gang tegen een kreeft. Vader had het beest tegen de muur geslingerd, vertelde een bruine vlek op ooghoogte. De scharen van het dier waren geknakt.


  ***


  Die avond stond Leon weer in de voortuin. Eerst belde hij aan. Dan schreeuwde hij haar naam. Ten slotte begon hij op de deur te bonzen. Ik had gevreesd dat hij, ondanks de gevaarlijke longontsteking en het huisarrest dat de dokter hem had voorgeschreven, toch zou opduiken en had geen licht in de ruimtes aan de straatkant aangestoken. In haar werkkamer wachtte ik in de zachte gloed van een schemerlamp tot hij vertrok. Sinds ik haar gebarsten urn had gevonden, was ik niet meer in die kamer geweest. De scherven van de urn lagen nog op de werktafel. Haar favoriete plek. Misschien de enige waar ze zich thuis had gevoeld, naast de boekenwinkel waarvan ze had gedroomd. Haar as was verstrooid over de tafel en de boekenkast als jonge sneeuw. Ik liet mijn vingers door haar resten glijden, zacht en fragiel zoals ze was geweest, terwijl Leon tierde en hoestte. Ik kon niet achterhalen of het me verdriet deed of plezier om mijn rivaal te horen lijden. Ik vocht tegen de drang om naar buiten te gaan en hem alles uit te leggen.


  Toen ik hem op de gsm belde, was er de eerste seconden alleen gehoest.


  ‘Leon’, zei ik.


  ‘Johan?’


  ‘Je bent toch niet buiten?’


  ‘Nee, in de winkel.’


  Daarna begon hij opnieuw te hoesten.


  ‘Het klinkt niet binnen…’


  ‘Ik heb weinig tijd nu en ben iets belangwekkends aan het lezen. Kan ik je later bellen?’


  ‘Ik wilde maar horen hoe het ging en of je nog koorts hebt.’


  ‘Het gaat uitstekend’, kraste zijn hese stem. Dan barstte het gehoest weer los.


  ‘Tot later. Ik apprecieer het heel erg dat je me belt. Je bent een ware vriend.’


  Vanuit het raam op de eerste verdieping zag ik hem afdruipen. Een paar keer draaide hij zich nog om en keek naar de gevel. Naar mij in de verduisterde kamer, leek het. Daarna strompelde hij naar de hoek van de straat.


  Later op de avond ontving ik zijn bericht.


  ‘Lieve Anne,


  Is het wel een goed plan om alleen op een berg te klimmen? Ik maak me ongerust. Is het niet beter om te praten met mensen die echt om je geven? Waarom kom je niet een poosje in de winkel wonen? Het voelt goed met al die schrijvers dag en nacht om je heen. Vertel die onbenullige vent dat je in Frankrijk zit.


  Intussen ben ik begonnen met je verhalen. Indrukwekkend! Ik blijf nog lezen tot minstens twee uur vannacht.


  Met mij gaat het uitstekend. Maar ik hoop dat je blijft. Laat je door de taxi voor de deur afzetten en klop dan drie keer op het metalen hek.


  Hopelijk tot gauw,


  Leonski.’


  ***


  De volgende dag bleef ik een paar minuten voor de gevel van de winkel staan en staarde naar de uit steen gehakte engelenhoofdjes boven de ingang. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze zouden worden verbrijzeld door de stalen slopersbal.


  Boven de daken van de huizen van de oude stad verrees het geraamte van de eerste torenstad. De kranen draaiden als hongerige cyclopen om hun as. ‘Pieters’ stond er in groene letters op een meterslang bord op de kraanarm. Spanwijdte honderdtwintig meter en meer dan vijf ton draagvermogen, schoot het door mijn hoofd. De grootste kraan van Europa, speciaal gebouwd voor dit project.


  In de bus vond ik een brief van de eigenaar van het pand, die meldde dat het huurcontract over een maand zou aflopen wegens verkoop van het gebouw. Vermoedelijk had vader de man ingelicht over de goedkeuring van het nieuwe ontwikkelingsplan.


  In de winkelruimte lag ons armzalige gereedschap uitgezaaid tussen stapeltjes planken en boeken. Leon was niet te zien. Ongerust sloop ik zijn achterkamertje binnen. Overal rond het veldbed lagen pagina’s van Annes manuscript. Leon zelf leek nog in een diepe slaap verzonken. Zo stil mogelijk verzamelde ik haar pagina’s. Hier en daar had hij woorden of zinnen geschrapt of een aantekening in de kantlijn gekrabbeld.


  ‘Anne’, brabbelde hij toen ik een hand op zijn voorhoofd legde.


  Hij gloeide.


  ‘Ik bel de dokter.’


  ‘Nee’, kreunde hij. ‘Die brengt me naar het ziekenhuis. Al die miljoenen microben die er rondzwerven, zullen mijn long binnendringen.’


  Hij keek me aan met dezelfde wanhopige blik die ik tijdens de laatste dagen in Annes ogen had gezien. In de hoop hem op te beuren schoof ik hem mijn enveloppe met de twintigduizend euro toe. Hij staarde naar de biljetten. In zijn ogen glommen tranen. Zonder een woord te zeggen gooide hij het stapeltje biljetten naast het bed. Hij leek eindelijk te begrijpen dat Anna Karenina de volgende weken niet zou komen, en misschien ook nadien niet.


  Toch bleef hij weigeren zich naar het ziekenhuis te laten voeren. Misschien hoopte hij dat Anne toch nog in de winkel zou opduiken in een onverwachte dramatische wending, zoals hij zo vaak had gelezen in de duizenden romans die ons omringden.


  ‘Is hij buiten geweest?’ vroeg de dokter met bedrukt gezicht toen die een uurtje later arriveerde.


  Ik ontkende. Deze keer stond Leon de arts toe om minutenlang met de stethoscoop te luisteren naar het gejammer van zijn luchtwegen en enige overblijvende long. Hij was te zwak om zich te verzetten, maar keek me gekwetst aan alsof ik hem had uitgeleverd aan de veerman die hem naar het schimmenrijk zou loodsen.


  ‘Hij beweert dat hij allergisch is voor ziekenhuisbedden’, zei de dokter na het onderzoek. ‘Laat hem niet alleen en zeker niet buiten. De minste bijkomende infectie of vermoeidheid kan fataal zijn.’


  In een kringloopwinkel kocht ik een matras en wat dekens. Daarna bracht ik met de taxi wat kleren, laptop en toiletspullen over naar de winkel. Ik zou in de winkel wonen tot Leon beter was, nam ik me voor. Om te voorkomen dat hij zich te veel zou inspannen. En om hem in het oog te houden tot ik te weten gekomen was wat er had plaatsgevonden.


  De volgende dagen begon ik de twintigduizend euro uit te geven, al wist ik dat de plek gedoemd was te verdwijnen. Ik wilde echter de eerste plannen uitvoeren die ik voor mijn eigen rekening en voor Anne had getekend, ook al was het binnenhuisarchitectuur. Een massief antiek bureaumeubel van teakhout verscheen in de winkelruimte. Leon zou als een veldmaarschalk achter het gevaarte zetelen en zijn legioen schrijvers schouwen, klaar voor de laatste veldslag. Verder: een fluwelen zitbank van een oud bordeel dat failliet was gegaan wegens concurrentie van Oost-Europese vrouwenhandel, meer boekenrekken van echt hout, een oude grammofoon met langspeelplaten met cellosonates van Bach. Aan de muren verschenen elegante stalen lampjes, die de littekens in de poreuze kalksteen van de muren verlichtten. Kratjes met de bordeauxwijnen uit 1996 arriveerden, Leons favoriete wijnjaar en het jaar waarin hij Jean-Marie Hertmans had leren kennen. Ik huurde Poolse werklui in om de oude boekenrekken op te lappen en enkele wanden te schilderen.


  Om het uur bezocht ik Leon in zijn achterkamer en stak hij mopperend een thermometer in zijn mond. Terwijl we wachtten op het verdict, vertelde ik hem over de vorderingen in de winkel. Voor de eerste keer sinds dagen zag ik een vonkje passie in zijn ogen.


  Nu hij ziek en apathisch in bed lag, treurend om de verdwenen Anna Karenina, besefte ik hoeveel passie hij voordien uitstraalde. Passie die Anne aangetrokken moet hebben en haar misschien herinnerde aan de jonge en gedreven architect die ik ooit was. De man die de fouten van zijn vader zou rechtzetten en de ziel van de stad zou verdedigen.


  Tussen de werkzaamheden door belde ik met de eigenaar van het pand en probeerde te onderhandelen over de tijd die ons nog restte. Maar hij was onwrikbaar.


  ‘Over een maand moeten jullie eruit met al jullie rotzooi.’


  ‘Hoeveel?’ durfde ik hem pas tijdens het derde telefoongesprek te vragen.


  ‘Minstens vierhonderdduizend euro. Alleen al de grond is zoveel waard.’


  ‘Ik bel u terug’, blufte ik. Maar ik had geen idee hoe ik aan het bedrag kon komen zonder de woning van Anne te verkopen. De plaats waar haar spulletjes verder leefden. Het idee alleen al om haar boeken in te pakken leek me gruwelijk. De mogelijkheid dat vreemde handen de plantjes zouden uitrukken die ze met zo veel zorg in de aarde had geduwd.


  Ik vroeg me af wat ze gewild zou hebben. Het antwoord kende ik. Dan bedacht ik dat ik op papier nog steeds ontwerpdirecteur van vaders bedrijf was, met een stevig loonbriefje. De banken zouden voorlopig niet achterhalen dat ik uit het bedrijf vertrok. En wanneer ze zouden merken dat er geen loon meer werd gestort op de zichtrekening, had ik misschien al van vader geërfd. Daarnaast had ik honderdvijftigduizend euro gespaard voor het opstarten van een eigen architectenbureau. Ik kon het pand waarvan ze zo had gehouden als visitekaartje gebruiken.


  In een opwelling belde ik opnieuw de eigenaar en deed een bod waarbij ik hem honderdduizend euro als voorschot aanbood. Ik had verwacht dat de man zou weigeren. Tot mijn verbazing hapte hij meteen toe.


  ‘Voorschot van honderddertigduizend euro’, zei hij.


  Verbouwereerd stemde ik toe om hem de volgende dag te zien bij mijn notaris. Al na een paar seconden dreef ik op een golf van opwinding. Ik had voorgoed voor de begane grond gekozen, besefte ik. Ik werd eigenaar van een van de oudste panden in de stad. Een pand waarop mijn vader aasde, gelegen in een straat die volgens het stadsbestuur moest verdwijnen. Ik kon de woning van Anne en mij als onderpand voor de lening gebruiken.


  Alles leek plots eenvoudig. Leon zou nog een tijdje in het pand blijven en er tussen zijn boekenrekken scharrelen. Zelf zou ik proberen met een minimum aan kapitaal een bedrijfje op te starten. Er mocht geen weg terug naar mijn vorig leven blijven, net zoals er voor Anne geen weg terug was.


  Leons toestand stabiliseerde. De gevaarlijke koortsaanvallen namen af, maar de hoge temperatuur bleef. De dokter drong steeds meer aan op een grondig onderzoek in het ziekenhuis.


  ‘Misschien is er meer aan de hand dan een longontsteking’, zei de man toen we alleen waren.


  ‘Ik word ziek van ziekenhuizen’, bleef Leon herhalen, om vervolgens in een boek te staren en de dokter geen blik meer te gunnen.


  Een paar keer was hij met ganzenpasjes door de winkel gewaggeld tot ik hem weer naar de achterkamer joeg. Met blinkende ogen had hij gekeken naar de zwarte rekken tegen de zijmuren en naar het gigantische koloniale bureaumeubel in het midden van de ruimte. Vanuit zijn bed gaf hij instructies voor het uitpakken van de boeken en het opstellen van een indeling (‘Een winkel is als een grote stad met verschillende wijken. We moeten bezoekers door al die buurten lokken. Maar niet alle bewoners willen naast elkaar in een bepaalde wijk wonen.’)


  Het enige wat hij absoluut zelf wilde afhandelen, was de komst van de zwijgzame mannen, die hij ‘verslaafde bibliofielen’ noemde. Wanneer ze op het altijd neergelaten stalen hek bonsden, moest ik hen meteen naar het achterkamertje leiden. Na een paar minuten ging de deur weer open. De schichtige kerels verdwenen dan meteen zonder een blik te werpen op de steeds rijker gevulde boekenrekken.


  Het grootste deel van de tijd bracht hij al slapend door, versuft door de mix van antibiotica, pijnstillers en champagne of de topwijn uit 1996.


  Wanneer hij wakker was, tuurde hij naar Annes verhalen. Af en toe begon hij als een bezetene op het papier te krassen.


  ‘Wat lees je?’


  ‘Verhalen van een uiterst getalenteerde schrijfster.’


  Wanneer zijn hoofdpijn en vermoeidheid hem dwongen met haar verhalen te stoppen, gaf hij de laatste restjes van haar geld uit aan zeldzame manuscripten of eerste drukken via het internet.


  ‘Vlaggenschepen voor in de vitrine’, mompelde hij toen ik wilde protesteren. Maar ik hield me in, tevreden omdat hij geen aanstalten maakte om de winkel te verlaten en om achter Annes adres in Frankrijk te komen. Het leek alsof we allebei opnieuw konden beginnen.


  Wanneer Leon rond middernacht de deur van zijn achterkamer helemaal dichttrok om in haar verhalenbundel te lezen of naar zijn laptop te staren, begon ik te schrijven aan promotieteksten voor mijn eigen bedrijfje. Voor de eerste keer sinds Annes dood had ik niet meer het gevoel dat iets of iemand me elk moment naar de keel kon grijpen. ’s Nachts wist ik steeds vaker vijf uur lang door te slapen. Wanneer ik toch uit mijn dromen viel, strekte ik mijn arm uit en voelde de poriën van het papier, en ik dacht aan Annes verhalen. Dan gleed ik weer in slaap. Soms ging er een halve dag voorbij zonder dat ik me afvroeg of vader nog leefde. Ik was nu eigenaar van een van de oudste panden van de stad.


  Toen ik Leon vertelde dat ik de eigenaar had gesproken en dat ik voorlopig de huur zou betalen, keek hij me geschrokken aan.


  ‘Heb jij contact gehad met die smeerlap?’


  Ik knikte.


  ‘Heeft hij nog iets gezegd over verkopen?’


  ‘Nee’, loog ik.


  Met een zucht van verlichting liet hij zich weer op het veldbed vallen. Voor de tweede keer sinds zijn lichaam was ingestort, zag ik hem glimlachen. Ik staarde hem verwonderd aan, omdat hij blijkbaar al iets had opgevangen over een dreigende verkoop en mij daarover nooit iets had gezegd. Maar ik was te opgelucht omdat ik de kwestie had kunnen regelen, en liet het onderwerp rusten. Leon zocht naar het kratje met wijn naast zijn bed en pikte er een fles bordeaux van 1996 uit.


  ‘Op ons project, zoontje’, proostte hij nadat hij me een glas had aangeboden. ‘En op de dag waarop ik je op die boekenmarkt heb ontmoet. Op mijn ontmoeting met Anna Karenina na was dat de beste dag van de laatste vijf jaar…’


  ‘Ik ben ook blij dat ik je heb ontmoet.’


  Pas nadat ik de woorden had uitgesproken, besefte ik dat ik het meende. Dat het me zelfs speet dat ik hem en het gebouw niet veel vroeger had leren kennen. Al wist ik dat we niet meer in hetzelfde pand konden blijven wanneer hij mijn naam zou kennen.


  Toen hij zich rond middernacht in zijn achterkamer had teruggetrokken, hoorde ik hem op zijn laptop tikken. Door de heftigheid waarmee hij op het toetsenbord ramde, wist ik dat hij een berichtje voor Anne schreef. Tussen elk salvo van karakters bleven er lange pauzes. Hij leek wel een dichter die eindeloos dezelfde zinnen herschreef tot ze meer vertelden dan hij te zeggen had.


  Van achter de houten deur hoorde ik zijn gebrom. Hij las zichzelf de zinnen voor zoals een jazzpianist al spelend zijn improvisatie neuriet.


  Het was al twee uur ’s nachts toen zijn berichtje aan de andere zijde van de deur arriveerde.


  ‘Liefste Anne,


  Ik denk veel aan jou, lieve Anna Karenina. Zelfs met alle commotie hier in de winkel. Ik weet niet of je in dat godvergeten gat berichtjes kan ontvangen. Maar ik kon niet anders dan er eentje te schrijven.


  Ik hoop dat je goed bent aangekomen in die barre streek en dat de eenzaamheid je deugd doet. Ik heb al je verhalen gelezen. Wat zeg ik? Verslonden heb ik ze! Mijn hele kamer is bedekt met je verhalen. Deze ochtend vond ik zelfs een pagina onder mijn slaaphemd. Ze kruipen onder mijn vel.


  Ik stuur je een van de volgende dagen mijn opmerkingen door. Ik ben een beetje ziek geweest en daarom heb ik wat vertraging. Maak je echter geen zorgen, lieve schat. Ze zijn zogoed als af. Je bent goed en ik heb het altijd gezegd, al wilde je me tijdens die nacht niet geloven. Het is zo verdomd spijtig dat je niet hier bent.


  Mijn lieve Anne, wat was ik van slag toen ik de enveloppe met de twintigduizend euro vond! Eerst was ik gekwetst omdat je die roekeloos in de bus had gestopt (of laten steken?) zonder aan te kloppen of een berichtje toe te voegen.


  Daarna besefte ik dat geld een vorm van liefde kan zijn. Niets is romantischer dan samen een oud pand opknappen. Na honderdduizenden jaren van onappetijtelijke liefdes en gebroken harten toch op een lap grond een brievenbus vastschroeven en daarop twee namen krabbelen, verbonden door een armzalig koppelteken… Heldenmoed!


  Maar natuurlijk krijg je dat geld terug wanneer de winkel begint te draaien. En dat zal niet lang meer duren. Johan de architect heeft geweldig werk gedaan. Je zal zien. Het is een bijzondere kerel. Loopt altijd met gebogen rug alsof er een onzichtbare engel op zijn schouders zit. Schichtig ook. Hij kijkt nooit iemand in de ogen en praat binnensmonds. Maar in zijn scherpe gezicht en ogen zie je de verbetenheid van een zelfmoordterrorist. Soms doet hij me denken aan die foto’s van Kafka met zijn donkere Joodse vogelkop. Soms bezorgt hij me zelfs spijt dat ik nooit een zoon heb gehad of zal hebben. Stel je voor, zo’n pathetiek op mijn leeftijd…


  Nu stop ik met tikken, want ik word snel moe. Wanneer kom je terug? Heb je daar een adres trouwens, of moet ik mijn postduif sturen?


  Veel liefs,


  Leonski.’


  ***


  Na een week was Leon eindelijk sterk genoeg om een paar uur per dag uit bed te komen. Van de dokter moest hij binnen blijven. Elke namiddag stortte hij zich op de boekenrekken en bleef soms tot middernacht doorwerken. Hij liet zijn vingers en blik over de ruggen van de boeken glijden. Na lang piekeren haalde hij een boek uit een rek, bladerde erin en las zinnen voor, nog maar af en toe onderbroken door een hoestbui.


  ‘Deze moet je lezen’, zei hij telkens, maar vertelde er niet bij welk boek hij in zijn hand had.


  Daarna begon hij met een verbeten trek op zijn gezicht de hele kast weer leeg te maken en de boeken als een levensgrote puzzel op de grond te leggen.


  ‘Het klopt niet’, bromde hij.


  Hij kon niet besluiten of hij de verhalenbundels in een apart rek zou zetten of ze een thuis zou geven tussen de romans. Een dag lang brak hij zijn hoofd over de vraag of hij boeken van een schrijver chronologisch of alfabetisch zou rangschikken. Het enige wat hij zeker wist, was dat er midden in de winkel een eikenhouten rekje moest komen voor de boeken van Hertmans, en een tafeltje waarop een stapel van Annes bundel zou liggen.


  Wanneer dan na veel gezucht een rek eindelijk was gevuld, sloeg de twijfel toe of hij bepaalde lievelingswerken wel kon verkopen.


  ‘Ik ben geen pooier’, fezelde Leon tegen de boeken.


  Dan pikte hij die er weer uit en verstopte ze in een van de vele lades van zijn monumentale bureau, waardoor de boekenmuur al snel op een gatenkaas leek. Het was alsof hij probeerde alle brokjes van zijn verleden op de juiste plaats te leggen. Ik liet hem begaan, opgelucht dat hij beter was en dat hij zich snel door haar verhalen heen leek te werken.


  Tijdens die dagen sneuvelden er twee ruitjes van de voordeur, ondanks het stalen rooster dat zich voor de deur bevond. Iemand nam blijkbaar de moeite om een steen of stok precies door de mazen van het metaal te jagen. We schrokken zelfs niet meer op wanneer een raampje aan diggelen sloeg.


  ‘Schoeljes’, snoof Leon en werkte verder, om het raampje later dicht te timmeren met de twee delen van de Poésies van Lautréamont.


  In de opwinding van de aankoop van het pand en de inrichting van de winkel had ik niet meer aan de Oost-Europeaan gedacht, of aan de dvd’s met de stickertjes waarop ‘Olga’ was geschreven. Dat veranderde op de avond toen Leon voor de eerste keer in meer dan tien dagen weer een stap in de wereld buiten de winkel zette.


  Ik had geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten en zelfs gedreigd om de dokter te bellen. Hij grijnsde alleen maar en kneep in mijn arm. Daarna trok hij zijn witlinnen vest aan, dat het minst tegen de koude bestand was, en een paar blinkende zigeunerschoenen met spitse neus, die hij had opgepoetst tot ze fonkelden als kristal.


  ‘Alleen even naar De Kraai’, beloofde hij. ‘Om contact te houden met ons toekomstig lezerspubliek…’


  Voorzichtig duwde ik het stalen hek naar boven. Leon stak zijn hoofd door de deur en gluurde behoedzaam naar links en rechts. De straat was verlaten. Het enige wat bewoog, waren vaders monsterkranen aan de horizon. Ik telde al meer dan dertig verdiepingen. Het leek of mijn oude man de race met de dood kon winnen. Toch zou de winkel sneller klaar zijn dan de torenstad, bedacht ik met een opgewonden gevoel waarvan ik niet zeker wist of het triomf was of spijt. Ik controleerde mijn gsm op berichtjes. Maar sinds Anne en vader waren gestopt met me boodschappen te sturen, was er niemand meer die me berichtjes stuurde, behalve Leon. Het enige bericht dat ik nog verwachtte, was dat van vaders dood.


  Ik probeerde de oude man uit mijn hoofd te zetten en beende achter Leon aan, die niet op me had gewacht om naar De Kraai te waggelen.


  ‘De klank van de stad maakt mijn ziel amoureus’, zong hij.


  Ik haalde hem in net voor hij De Kraai binnenstapte. Voor de deur stond hij te puffen, terwijl hij zwaar op de klink leunde. Hij haalde diep adem en duwde de deur open. Blikken zogen zich vast aan Leons witte pak. Vooral blikken van jonge vrouwen die alleen of in duo’s aan de tafeltjes zaten.


  Alleen de barman knikte ons verstrooid toe toen Leon naar het enige vrije tafeltje achteraan marcheerde.


  ‘Ze is er niet’, blies hij toen hij zich op de stoel liet neerkwakken.


  ‘Wie?’


  ‘De dienster met de mooiste buste van de stad…’


  ‘Kom je voor dat meisje?’


  Hij keek me verwonderd aan.


  ‘Is dat geen goede reden, cher ami?’


  ‘En Karenina?’


  Toen ik haar naam uitsprak, vertrok zijn gezicht.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken’, snauwde hij. ‘Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb. Kan je niet begrijpen dat ik nog eenmaal een vrouw wil ruiken? Je zou het nochtans moeten begrijpen.’


  Ik wist waaraan hij refereerde. Maar hij vermeed het om over mijn persoonlijke problemen te spreken, tenzij dit hem goed uitkwam.


  Beledigd draaide hij zijn rug naar me toe om naar de meisjes aan het tafeltje voor het onze te staren. Een jonge vrouw met ogen die lichtgevend leken, glimlachte.


  Ik dacht aan wat de privédetective had verteld over De Kraai en besefte dat we omgeven waren door meisjes die het arme Oosten waren ontvlucht om in deze stad iets op te bouwen waarvoor ze tijdelijk en discreet hun lichaam wilden verhuren.


  ‘Wanneer ik een paar maanden geen vrouw heb gevoeld, word ik agressief’, zei hij toen hij een slok van de rode wijn nam. ‘Ik ben een dirty old man. Ik ben er niet trots op. Maar de feiten zijn wat ze zijn.’


  Ik vroeg me af of Anne de laatste was geweest op wie hij zijn lusten had botgevierd. Had hij haar beklommen of had zij op zijn zachte buik gezeten?


  Ik bestelde nog twee wijntjes en sloeg mijn glas achterover om prompt een nieuw glas te bestellen. Om de dertig seconden staarde ik naar het scherm van de gsm, al wist ik dat er geen berichtjes zouden komen, behalve misschien het nieuws van vaders dood.


  Leon leek niks te merken. Ik moet hem uit het pand gooien, dacht ik, maar ik bleef en dronk het ene glas na het andere.


  ‘Misschien kunnen we een paar van die meisjes uitnodigen in de winkel’, zei hij toen hij zich voor het eerst in minuten weer naar ons tafeltje draaide. ‘Er is toch nog wat over van die twintigduizend euro, of heb je alles erdoor gejaagd, jij verkwister?’


  Het geld van Anne, dacht ik. Met haar geld wil hij andere vrouwen neuken. Hij leek mijn gedachten te raden.


  ‘Jaag je niet op, zoontje. Niet met het oog op die fel overschatte geslachtsdaad. Gewoon wat huiselijkheid en gezelligheid na die weken. Wie weet misschien een beschaafde striptease…’


  De meisjes aan het tafeltje voor het onze giechelden alsof we geuren afscheidden die maar tot één enkele conclusie konden leiden.


  ‘Als ik er niet door kom, wil je dan een meisje uit De Kraai naar de winkel brengen en vragen of ze op me komt liggen?’


  ‘Je gaat helemaal niet dood’, vloog ik op. ‘Dat ligt niet in je karakter.’


  Zijn kin zakte op zijn borst alsof hij in slaap zou vallen.


  ‘Beloof je dat aan deze dirty old man?’ drong hij aan met dichtgeknepen ogen.


  Op dat ogenblik bonkte de deur van De Kraai open. Alle gekwebbel viel stil.


  ‘Hospital!’ schreeuwde het meisje in het deurgat.


  Ze droeg ondanks de kou een kort rokje met daarboven niet veel meer dan enkele randjes stof. Haar hand duwde tegen haar rechterkaak. Pas na een paar seconden zag ik de oogbal in haar handpalm. Een blinkende knikker die ons verwijtend aankeek.


  Ik bevroor en zat roerloos op de stoel zoals de meisjes voor ons. Even verbijsterd als wanneer een vliegende schotel op de toog zou zijn geland. Achter het meisje dook een donker figuur op.


  ‘Come, Olga, you dirty whore…’


  Ze spartelde tegen en de geluiden die ze maakte, waren die van een dier, van een Tasmaanse duivel of van iets wat levend wordt gekookt. Hij sleurde haar naar buiten.


  Het is het meisje dat ik met Leon in het café heb gezien, wist ik plots zeker. Toen ik naast me keek, was Leon verdwenen. Pas een minuut nadat de barman de deur had dichtgeslagen en droogweg meldde: ‘They’re gone…’, dook hij uit de toiletten op.


  Ik stormde naar buiten, het meisje achterna. Nog net zag ik hoe hij haar in een wagen duwde.


  ‘Stop’, riep ik.


  De kerel draaide zich om. Het meisje begon opnieuw te krijsen en sloeg met haar vrije hand tegen het raam.


  ‘Fuck you, you dirty maniac’, riep hij en sprong achter het stuur.


  De man van het park, ging het door me heen, hoewel ik het gezicht van de man in de schemer van De Kraai niet goed had gezien. Toen hoorde ik alleen nog maar het grauwen van de motor en het piepen van banden.


  Toen ik De Kraai weer binnenstapte, bleek Leon verdwenen. Alleen de rekening voor de wijn had hij achtergelaten.


  ***


  Het stalen hek van de winkel was neergelaten. Ik beukte tegen het logge ding, maar Leon liet zich niet zien. Na een paar woedende trappen opende ik de winkel en het hek met mijn eigen sleutel.


  Hij zat op bed, gebogen over Annes verhalen. Adrenaline pompte door mijn lijf.


  ‘Waarom wachtte je niet op mij?’ vroeg ik nadat ik weer controle had over mijn ademhaling.


  ‘Ik denk dat ik opnieuw koorts heb.’


  Hij strekte zich uit op het bed en sloot de ogen.


  ‘Je kende haar’, beet ik hem toe.


  ‘Wie?’ vroeg hij knullig.


  Toneelspelen ging hem nog slechter af dan Leon de boekhandelaar zijn.


  ‘Oké, ik heb haar daarnet gezien met haar uitgeslagen oog’, zei hij na een tiental seconden. ‘Maar je moet mij geloven. Ik had haar voordien nog nooit gezien. Ik verzamel schrijvers, geen vrouwen. Ik zweer het op het graf van Jean-Marie.’


  Ik was er bijna zeker van dat hij loog. Maar het was al meer dan twee weken geleden dat ik hem met die vrouw aan het raam van De Kraai had opgemerkt. Door mijn vermoeidheid dwarrelden herinneringen en dromen door elkaar.


  De dvd’s, dacht ik. Maar zolang hij in de achterkamer was, zou ik niet onopgemerkt een exemplaar mee kunnen grabbelen. De dvd’s bevonden zich in een doos waarop hij een drietal andere dozen en een hoop hardcovers had gestapeld.


  Zijn ogen waren dof. Sinds ik hem de twintigduizend euro had overhandigd, had ik hem niet zo verslagen gezien. Zijn temperatuur was gestegen tot negenendertig graden.


  ‘Ik hoop dat hij dat arme meisje naar het ziekenhuis brengt’, fezelde hij bijna onhoorbaar.


  Zijn krullen kleefden tegen zijn voorhoofd. Zijn handen zochten naar de zijden zakdoek in zijn vest.


  ‘Vergeet niet wat je mij hebt gezworen’, zei hij terwijl hij zich op het veldbed uitstrekte.


  Ik sloeg een deken over Leon en belde de dokter.


  ‘Je had beloofd hem in de gaten te houden’, zei die een halfuur later. De man was nerveus en luisterde minutenlang naar de stemmen in Leons borst. Zoals de vorige keren gunde Leon de man geen blik, maar hij was te vermoeid om voor te wenden dat hij las.


  ‘Zorg dat hij rust en dat hij vooral niet buitenkomt’, drukte de arts me op het hart voor hij vertrok. ‘Zijn afweersysteem is zogoed als onbestaande.’


  ***


  De volgende dagen kwam Leon niet uit zijn kamertje en weigerde te spreken. Zijn behoefte deed hij in een pot, die ik tweemaal per dag leegde. Hij leek zijn interesse in de winkel verloren te hebben. Het enige wat hij vroeg, was of het metalen hek gesloten was. De verslaafde bibliofielen die af en toe op het hek bonsden, wilde hij niet meer ontvangen.


  Ondanks de inspanningen die dit kostte, probeerde hij de opmerkingen op Annes verhalen, die hij al op papier had gekrabbeld, over te typen. De laptop zwalpte op zijn buik en traag als een oude specht klopte hij letter na letter. Soms bleef het een halve minuut stil tussen twee aanslagen, alsof hij weer in een koortsige slaap was gegleden.


  Terwijl ik ongeduldig wachtte op de correcties, vulde ik de laatste lege boekenrekken. Het leek of er steeds nieuwe dozen vol boeken opdoken. Hoeveel planken ik ook vulde, altijd weer waren er boeken die ik nog geen plekje had gegeven. Het creeren van de website en presentatiefolder van mijn bedrijfje stelde ik dag na dag uit. Sinds het voorval in De Kraai werd mijn slaap doorkruist door nachtmerries over vrouwen zonder ogen. Ik begon de dozen te haten. Ik was omgeven door stemmen die gered wilden worden uit kartonnen graftombes. Het afwerken van de winkel zou ons rust brengen, dacht ik. Maar ik kon het Kraaimeisje en haar onmenselijke gehuil niet van me afschudden. Ik nam me voor om niet langer te wachten en zo snel mogelijk te weten te komen wat er die laatste avond met Anne was gebeurd. Zelfs al riskeerde ik zo dat hij begreep dat ze niet meer leefde en dat hij nooit de verbeteringen van haar verhalen zou verwerken.


  ***


  Toen Leon een paar dagen later omstreeks middernacht voor het eerst weer naar het toilet in de badkamer ging, greep ik mijn kans en glipte zijn kamertje binnen.


  Na wat geduw kon ik een van de dvd’s uit de doos grabbelen. Toen de wc doorspoelde, stoof ik terug naar mijn matras in de winkelruimte.


  ‘Slaapwel, zoontje’, geeuwde hij toen hij de deur sloot.


  Zodra het licht achter het sleutelgat was gedoofd, opende ik het doosje.


  Een visitekaartje dwarrelde op mijn dijen. ‘Afspreken met Olga’, las ik en daaronder twee gsm-nummers, waaronder dat van Leon. Huiverend duwde ik de dvd in de laptop. Net zoals toen ik Leons eerste mailtje had ontvangen, aarzelde ik.


  De eerste beelden waren rommelig. Lichamen die door elkaar woelden, en een kakofonie van stemmen. Een feestje. De camera zoomde in op de aanwezigen. Ik zag Leon in zijn witlinnen pak met de rode roos in het borstzakje die met galmende stem iedereen overstemde. Daarna gleden gezichten voorbij van oudere mannen, die ik herkende als de verslaafde bibliofielen.


  De meesten zagen er niet zo gelaten en sloom uit als tijdens hun bezoekjes aan de winkel. Hun bewegingen waren schokkerig zoals spreeuwen die vruchten van een boom rukken. Alleen hun huid was nog steeds als grauwbleek papier. Zombies die het daglicht schuwen.


  Na een vijftiental seconden gleed de camera naar een laag podium, een tafeltje. Een stroomstoot joeg door mijn spieren. Daar stond ze. Mijn Anne. Op het podium met een paar bladzijden in de hand. Ze glimlachte nerveus, zoals steeds wanneer ze een situatie niet onder controle had.


  De camera kroop naar haar gezicht toen ze begon te lezen. Ze hield haar ogen strak op het papier als een verlegen schoolmeisje dat een opstel voorleest voor een hitsige klas. Het geroezemoes verstomde en ik hoorde haar heldere stem. Een tikkeltje meer binnensmonds dan anders, wellicht door de drank.


  Even drukte ik op de pauzeknop om de tranen van mijn gezicht te vegen. De vorige maanden was het idee dat ze voorgoed weg was ondraaglijk geweest. De laatste dagen werd het idee dat ze ooit had geleefd al even ondraaglijk.


  Ze las voor met de ogen strak op de letters gericht. Een erotisch verhaal over een man en een vrouw die elkaar ontmoeten in een bioscoop waar een film met Juliette Binoche draait. Zonder aanleiding begonnen ze elkaar in het duister te kussen. Misschien een verhaal van Hertmans, ging het door me heen. De schrille klank van zijn eenzaamheid.


  Terwijl Anne voorlas, stapte een meisje met een bontmantel op het podium. Het was Olga, het verminkte meisje van De Kraai, toen nog met twee siameesblauwe ogen. Ze maakte een speelse buiging en pleurde de bontmantel naar de camera. Het beeld schokte en schudde. Opnieuw kakofonie. Toen de camera weer op het podium inzoomde, droeg ze slechts een zwarte bh en donker rokje en daarboven haar glanzende buik en haar lichtgevende huid. Het onzichtbare publiek viel stil alsof het geesten zag. Ook mijn blik werd naar Olga gezogen. Eerst naar het strakke bouwwerk van dijen, borsten en schouders, daarna onverbiddelijk naar haar gesloten ogen. Dichtgeknepen, alsof ze zich inbeeldde dat ze danste voor iemand die van haar hield.


  Voice-over: Anne vertelde hoe ze zich met een opengeknoopt hemdje tussen masturberende mannen in het duister van een bioscoop nestelde. Olga’s bh-bandje gleed van de gladde schouder. Heupen wiegden naar de camera.


  Annes stem: ‘Een man duwt zijn dij tegen de hare terwijl zijn handen in zijn kruis woelen.’


  Het geroezemoes werd feller. Iemand floot. Dan het geschetter van een gsm. Haar beltoon deed me werktuiglijk naar mijn gsm grijpen. Verloren staarde ik een paar seconden naar het toestel in mijn hand alsof ze elk moment een berichtje kon achterlaten.


  De camera draaide naar Anne. De gsm bleef schetteren en er werd steeds luider gegrinnikt. Ten slotte peuterde ze het ding uit haar broekzak en keek naar het schermpje.


  ‘Mijn man’, zei ze. ‘Ik moet hem even terugbellen.’


  ‘Liefste Anna’, hoorde ik Leon toeteren. ‘Laat die boer bellen. We filmen.’


  Ik herkende de aarzeling op haar gezicht. Olga gooide haar armen om haar hals en drukte haar borsten tegen die van Anne.


  ‘Come on, baby’, lalde ze. ‘My husband is searching me too and will hit me in the face. But you get used to it.’


  Ze hief een paar noten belcanto aan met een krachtige stem die uit een luidspreker leek te komen. Gebrul en applaus. Olga trok de gsm uit Annes handen en schoof die in haar eigen slipje. Terwijl ze kronkelde als een ratelslang bleef het ding zoemen.


  De camera zocht haar dijen. Leon riep: ‘Druk op de groene toets, zodat die flapdrol kan horen hoe klam het is in het hutje van een vrouw!’


  Hilariteit. Olga’s bh viel op de grond. Haar borsten dansten. Toen kwam er een hand in beeld die naar de gsm in Olga’s slipje uithaalde. Maar Olga was sneller. Ze greep Annes hand en probeerde haar te kussen terwijl de onzichtbare mannen joelden en floten.


  ‘De jaren zeventig’, kwaakte Leon. ‘The Pink Poets… Charles Bukowski…’


  De camera zuigt zich vast aan Annes ontredderde gezicht wanneer Olga haar tong in Annes mond probeert te schuiven. Dezelfde blik als toen ik haar tegen de muur had geklemd. Dan rukt ze zich los en springt van het tafeltje. De laatste beelden van Anne. Ze verdwijnt.


  De camera glijdt even over het publiek. Anne is niet meer te zien. Ook Leon is verdwenen. Maar de blikken van de aanwezigen zijn strak gericht op het meisje dat hun even laat vergeten wat ze hebben verloren. Zelfs Anne lijken ze al vergeten.


  Slechts één man staarde niet als gebiologeerd naar Olga. Hij keek om zich heen alsof hij iets verloren had. Ik herkende Jean-Marie Hertmans van de foto’s op het internet. Op bewegende beelden zag hij er veel schrieler uit. Met zijn bolle ogen achter dikke brillenglazen leek hij op een kikkervisje.


  De film duurde nog een paar minuten. Olga trok haar slipje uit en maakte zich klaar met Annes gsm. Die stopte even bruusk met schetteren als hij was begonnen. Ik herinnerde me nog precies dat moment waarop ik mijn gsm tegen de muur smeet, overtuigd van het feit dat ik haar gestolen kon worden. Dat het voorbij was tussen ons. Ik had mijn lippen weer aan de fles rum gezet. Ik had die nacht op haar moeten wachten, ging het door me heen. In de plaats daarvan had ik haar gehaat.


  Ik wist dat het beeld dat ik zou vasthouden dat van de kwetsbare vrouw op het podium was, verborgen achter haar verhalen, terwijl de mannen alleen maar borsten en billen wilden zien.


  Daarna razernij. Uit de gang sleepte ik lege dozen naar de winkelruimte en begon de doofstomme boeken uit de rekken te gooien.


  Toen ik een vijftal rekken had leeggemaakt, verscheen Leon in de winkelruimte met rode ogen vol koortsdromen.


  ‘Wat is dit?’ zei hij terwijl hij verbijsterd naar de fraaie eerste drukken op de vloer keek. Hij raapte een paar boeken op en drukte ze tegen zich aan.


  ‘Een eerste druk van De Kapellekensbaan’, jammerde hij.


  Ik duwde hem de dvd in de handen. Even werd hij bleker dan hij al was.


  ‘Oh, dat…?’


  Koortszweet drupte over zijn wenkbrauwen en glazige ogen. Vruchteloos zocht hij naar zijn zijden zakdoekje, te verward om zich te realiseren dat hij net uit bed kwam.


  ‘Ga zitten’, zei hij sussend.


  Ik begon weer boeken uit de rekken te sleuren.


  ‘Ik deed het om Olga te helpen’, begon hij. ‘Ze wilde weg bij die bruut, maar niet naar die smeerlappen van de vrouwenmaffia. Ze had dringend geld nodig en ik kan niet nee zeggen tegen een huilende vrouw… Ik had ook geld nodig voor de huur’, voegde hij er bedremmeld aan toe. ‘In haar land heeft ze klassieke zang gestudeerd. Ze is sopraan. Artiesten moeten elkaar toch steunen?’


  ‘Je bent geen artiest, maar een pooier’, snoof ik.


  Hij kromp in elkaar.


  ‘Ik ben schrijver’, stotterde hij.


  In zijn achterkamertje grabbelde ik de overblijvende dvd’s uit de doos en brak ze voor zijn ogen. Alleen bij de laatste aarzelde ik, maar brak ook die. Al wist ik dat het beeld van haar kwetsbaarheid me nooit meer zou loslaten. Dan stortte ik me op de boekenrekken. De boeken die ik op de grond slingerde, duwde hij in de rekken tot hij, verzwakt door de koorts, naar adem hapte.


  ‘Het spijt me dat ik je er niks over gezegd heb’, probeerde hij nog. ‘Ik had nooit gedacht dat ik buiten Anna Karenina iemand een sleutel van de winkel zou geven.’


  Toen ik doorging met de boeken uit hun nieuwe woning te sleuren, staarde zijn blik steeds meer in het ijle.


  ‘Ik wil dat je opkrast’, riep hij toen hij niet meer kon aanzien hoe zijn boeken als kadavers op een stapel werden gegooid.


  Hij staarde me sprakeloos aan toen ik hem vertelde dat ik het pand had gekocht.


  ‘Nu begrijp ik alles. Je wilt hier een of ander lucratief project starten en mijn boeken zitten in de weg…’


  Zijn stem was kil.


  ‘Ik wil dat al die rommel van je morgen verdwenen is’, zei ik zonder hem aan te kijken.


  ‘Dit is de winkel van mij en Karenina!’


  Meteen daarna begon hij te hijgen. Toch probeerde hij me van de boekenkast weg te duwen.


  ‘Kijk me aan, judas!’ riep hij toen hij wat kracht vond.


  Ik draaide me om.


  ‘Anna Karenina bestaat niet’, zei ik.


  Voor de eerste keer die avond keken we elkaar aan.


  Hij begon weer boeken in de rekken te schuiven. Romans tussen theaterteksten of boeken over kwantumfysica. Puzzelstukken van zijn leven die niet pasten. Plank na plank vulde hij. Ik keek toe en zocht woorden. Rustiger, nu ik hem zag lijden. Anne had zijn tranen veel meer verdiend dan de stapels papier en zijn afstotelijk filmpje, dacht ik.


  ‘Je lult maar’, was het enige wat hij zei.


  Ik staarde naar de oude man die de boeken opstapelde, alsof hij een muur kon bouwen om zichzelf van het verleden af te schermen.


  Uiteindelijk nam ik mijn laptop en jas en liep naar de gang.


  ‘Morgen wil ik dat je jouw sleutel van de winkel afgeeft.’


  Hij staarde als verdoofd voor zich uit. Zijn armen rilden.


  Toen ik de voordeur dichtsmeet, viel The Tempest van Shakespeare op het voetpad. De nageltjes waren losgerukt door de klap. De bijtende wind die van over de rivier kwam, stortte zich op de gevel en dook door het gebroken raam in de gang van de winkel. Even aarzelde ik om het boekje op te rapen en het weer in het gat van het gesneuvelde raam te persen. Toen trapte ik het in de goot en vertrok naar de buitenwijken.


  Ik ging te voet. Steeds trager, bang om naar ons huis terug te keren, dat even leeg was als ik. Zolang ze in Leons dromen kon terugkeren, was ze deel geweest van de dingen. Maar Anna Karenina zou niet meer komen, wisten we nu allebei.


  Het eerste wat ik deed toen ik ons huis betrad, was een vaas zoeken om daarin haar as op te vangen, die ik op een papiertje verzamelde. Toen ik haar as van de tafel en van de boeken had geveegd, wist ik even niet wat met de kitscherige vaas te doen. Uiteindelijk schoof ik die in het vriesvak van de koelkast naast haar witte eitjes. Daarna schonk ik mezelf een glas wijn in en controleerde de mailbox op de laptop. Tot mijn verbijstering wachtte er weer een berichtje van Leon. Na enkele glazen durfde ik het te openen.


  ‘Anne,


  Ik ben van mijn melk! Het is die Johan met zijn gemene vogelkop en schichtige ogen. Hij heeft het pand gekocht en wil ons eruit trappen. Die vent is gestoord. Die monsters zullen dit gebouw platgooien!


  Ik weet niet wat ik moet doen. Morgen wil hij de sleutel. Mijn hele collectie staat hier en buiten is het koud. Ik ben ellendig en koortsig en Olga’s man loopt daarbuiten ergens rond en niet alleen hij. Als je dit leest, antwoord me alsjeblieft…


  Leon.’


  Een halve nacht lang staarde ik naar zijn bericht en ik wist dat hij ook wakker was en acht kilometer verderop, rillend van de koorts, naar het scherm staarde, omgeven door duizenden stemmen. Mijn rivaal in de strijd om een verdwenen vrouw en misschien mijn enige vriend.


  Toen de eerste vogels in haar tuintje de nacht uit hun veren piepten, arriveerde een tweede berichtje.


  ‘Lieve Anne,


  Hierbij de opmerkingen op je verhalen. Hiermee zijn ze klaar om gepubliceerd te worden. Laat me gauw iets weten over de rest.


  Je verwarde vriend,


  Leon.’


  Ik aarzelde. Telkens als ik een paar woorden tikte, kwamen me de beelden weer voor ogen. De ontreddering op Annes gezicht, genadeloos door de camera vastgelegd. Maar ook het erotische, bijna pornografische verhaal dat ze had voorgelezen, waarvan ik me alleen maar kon voorstellen dat een man als Hertmans het had geschreven. De laatste jaren hadden we gezwegen, zowel over de stad en de publieke ruimte, als over de steegjes en pleintjes onder haar bloes.


  Ik wiste wat ik Leon had geschreven, en vroeg me af of we elkaar ooit nog recht in de ogen zouden kunnen kijken.


  De rest van de ochtend staarde ik naar het scherm tot alles in ijle smog verpakt leek. Ik besefte dat ik hem geen bericht zou sturen. Toch kon ik me er niet toe zetten om onder onze lakens te kruipen. Haar geur, het bewijs dat ze bijna drie maanden geleden nog had geleefd, was ondraaglijk geworden. Pas toen ik niet meer kon negeren dat de nacht voorbij was, wist ik mijn ogen van het lege scherm af te wenden. Ik voelde me ongewoon helder, alsof ik een etmaal lang in een remslaap had verkeerd. Als bezeten stortte ik me voor de laatste keer op haar verhalen. Ik begon Leons correcties na te lezen en aan te vullen. Diezelfde dag nog zou ik een eerste verzending naar de uitgeverijen doen en het logge gewicht van de enveloppen in mijn hand koesteren als het omhulsel van haar dolende ziel. Urenlang werkte ik als in trance aan haar verhalen. Om vijf uur ’s avonds had ik de laatste aanpassingen ingevoerd en printte ik alles een tiental keer uit.


  Nadat ik alle enveloppen op de bus had gedaan, maakte ik een lange wandeling door de stad. Vaders torenstad vulde de horizon. Zelfs vanuit de smalste steegjes waren de monsterkranen zichtbaar. Het was alsof hij een muur bouwde waarachter het verleden werd opgesloten. Urenlang zigzagde ik door de wijken tot de nacht viel en ik bij Leons winkel belandde. Duisternis viel over de stad en de lampen van enkele lantaarnpalen in de straat waren stukgegooid. In het donker zou hij me niet zien, dacht ik. Maar ik was niet alleen. Een paar honderd meter voor de winkel sloop een figuur langs de gevels. Hier en daar bleef de man staan en gooide iets zwaars tegen de ruiten van een benedenverdieping. Een glasraam van een leegstaand winkelpand rinkelde. De man kuierde verder alsof het hem geen zier kon schelen of iemand hem had opgemerkt. Ik staarde in het stervormige gat en besefte wat het betekende: Oost-Europese mannen die in opdracht van vader de druk opvoerden.


  In ons pand was opnieuw een ruitje van de voordeur ingesmeten. In de winkel was geen licht of geluid waar te nemen. Toen pas zag ik het nieuwe hangslot waarmee Leon het stalen hek aan de deurklink had vastgeklemd. In de etalage had hij boeken over de dood gelegd: Dante’s La Divina Commedia, Kalme chaos van Veronesi, Dood op krediet van Céline en een tiental andere boeken, waarvan ik nooit had gehoord. Hoe lang zal het nog duren voor ze het raam van de voorgevel insmijten, vroeg ik me af. Ik zag de wind door de boekenkasten jagen en de boeken meesleuren door de straten zoals toen de Spanjaarden honderden jaren geleden de weerspannige stad straften en in hun furie niet alleen alle boeken vernielden, maar ook de vrouwen en kinderen opensneden en op stapels gooiden.


  Thuis probeerde ik te vergeten wat ik had gezien en staarde naar het computerscherm waarop berichtjes binnendruppelden waarin iets te koop werd aangeboden. Waren het mensen of machines die deze boodschappen verzonden, vroeg ik me af. Kregen ze ooit antwoord? Of zaten ze zoals ik dagenlang naar een scherm te staren, wachtend op iets wat ze waren vergeten? Schreef iemand hun nog brieven met pen en inkt?


  Ik wilde het voor mezelf niet toegeven, maar ik wachtte op een berichtje over vaders dood. De bouw van de torensteden zou doorgaan, maar de plannen in de oude binnenstad zouden minstens een tijdlang in de ijskast belanden.


  Haar stem was koel.


  ‘Goed’, zei Annabel toen ik haar vroeg hoe het met vader ging.


  Er viel een stilte. Ik wist niet zeker of ik teleurgesteld was, maar vreesde dat ze spijt in mijn stem zou horen.


  ‘De torenstad zit op schema. Hij tekent plannen voor de binnenstad. Het ontwikkelingsplan geeft hem nog meer elan. Een voetgangersbrug die de torens aan de rivier verbindt met de oude stad. Onder de brug is er ruimte voor cybercafés en winkels. Hij hoopt zo de breuk tussen de oude en nieuwe stad te overbruggen.’


  ‘Door de ruiten in te gooien van handelaars die het al moeilijk hebben?’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Ik weet niet waarover je het hebt’, zei ze afgemeten. ‘Alleen dat jij je eigen ruiten ingegooid hebt. We proberen iets op te bouwen en uit onze fouten te leren. En dan koop jij dat pand op de plaats waar de voetgangersbrug moet landen… Is het speculatie?’


  ‘Ik dacht dat je me beter kende.’


  Naast vader was Annabel nog de enige persoon die een vaag besef had van wie ik ooit was geweest, en zelfs voor haar leek dat niet veel voor te stellen.


  ‘Iemand die zijn familie bedriegt en in de steek laat…’


  Ik drukte op de rode toets toen het gesprek in een fase belandde waarin ik dagenlang zou verzinken, roerloos als een gebouw dat wacht op de sloop. Ik zag weer de façade van de winkel voor ogen, en de door uitlaatgassen aangevreten engelenhoofdjes boven de ingangspoort tussen de krullen en ornamenten, die van de gevel een kroonlijst maakten waarachter een toneelbühne wachtte. Niet alleen die schemerzone van Hertmans zou verdwijnen. Ook iets anders zou onherroepelijk verloren gaan, iets wat met Annes laatste avond te maken had. Leon had niet alles verteld, wist ik.


  ***


  De volgende dagen doolde ik door de Waterstraat. Elke dag waren er meer gevels beklad en ruiten ingegooid. Hier en daar vertoonde een houten raamkozijn zelfs sporen van vuur. De leegstand nam zienderogen toe. In de portalen van de verlaten panden troepten Marokkanen samen. Wanneer ik voorbijliep, klonk er gesis en gebrabbel waaruit alleen het woord ‘Allah’ op te vangen was, maar het kon evengoed ‘marihuana’ zijn.


  In de deur van de winkel waren nu alle ruitjes gesneuveld. Vader nam zijn positie in. Hoe lang nog voor het etalageraam aan de beurt is, vroeg ik me af.


  Leon had niet de moed of de kracht gevonden om de gaten met pockets dicht te spijkeren. De wind trok snuivend door de entreehal. De collectie boeken over de dood lag nog steeds in de etalage opgebaard. Bij de deur wachtte ik op zijn hoestaanvallen. Misschien is hij even weg, dacht ik toen het stil bleef.


  De beelden van de stervende straat gaven me de laatste duw om stappen te zetten voor mijn eigen bedrijf. ‘Renograte: renovatie en integratie van historische panden’.


  Ik schreef een folder en persbericht om mijn bedrijfje bij de pers en vroegere klanten bekend te maken. In het persbericht vermeldde ik dat een eerste project de renovatie was van een historisch pand in het bouwblok dat de stad wilde opofferen. Het pand met de laatste boekenwinkel van de stad.


  Daarnaast zou het achterliggende vader-zoonconflict de journalisten niet ontgaan. Ik sloeg de tekst voorlopig op. Voordat ik de presentatiefolder de digitale wereld in zou sturen, tekende ik een ontwerp. De benedenverdieping bleef grotendeels bewaard. Op de eerste en tweede verdieping zouden de binnenmuren worden uitgebroken om een loftachtige ruimte te creëren voor een kantoor met wooneenheid.


  Het bedrijfje kon binnen een paar weken gelanceerd zijn en berucht worden. Mijn gedachten dwaalden tijdens het tekenen telkens opnieuw af naar de laatste beelden van Anne. Naar haar sprong in het niets. Soms bleef ik een paar uur lang naar het scherm staren, tot ik in het glas niet de flauwe weerspiegeling van mijn gezicht zag, maar de etalage van de winkel, waar verleden en toekomst leken samen te vallen.


  Toen ik aan Annes berichtje begon, leek het zichzelf te schrijven.


  ‘Lieve Leon,


  Ik vind pas nu je berichtje. In het huisje hier in de Cevennes is er geen wifi. Daarvoor moet ik naar de stad en ik wilde geen mensen zien. Maar nu maak ik me vreselijk ongerust. Ben je nog in de winkel? Heb je met die Johan kunnen praten? Afgaande op je vroegere berichtjes leek dit toch geen onredelijke man?


  Ik hoop echt dat de winkel er nog is en dat die klaar is wanneer ik terugkom naar de stad. Ja, ik blijf hier nog een weekje om de verhalen af te werken en daarna naar uitgevers te sturen. Nog voor ik naar huis ga, bezoek ik het pand. En vanaf nu zal ik elke dag proberen mijn mailtjes te controleren als ik de moed vind om naar buiten te gaan…


  Laat me gauw iets weten,


  Anne.’


  Een uur later ontving Anne zijn antwoord. Ik was opgelucht dat hij weer een teken van leven gaf.


  ‘Lieve Anne,


  Wat ben ik opgelucht. Je antwoordt! Ik dacht al dat je dood was! Anna Karenina, je keert terug! Voorlopig zit ik nog in het pand. Af en toe sluipt die griezel door de straat. Tot hiertoe laat hij onze winkel met rust. Die Johan is geen boekenmens, maar een ordinaire doe-mens. Een creatuur uit een roman van Charles Dickens. Een Pecksniff, die meest gluiperige architect uit de wereldliteratuur. Vanaf het begin heb ik dat zo gevoeld.


  De winkel is bijna klaar. De laatste dagen was ik aan bed gekluisterd. Een zware verkoudheid. De zoveelste sabotagepoging van dit verdomde lijf. Maar nu ik weet dat je komt, ga ik weer aan de slag, ziek of niet. Nog één keer moet dat lijf me gehoorzamen voor het naar de gallemiezen gaat. Het is trouwens hoog tijd dat ik nog eens in de wereld stap. Al de beschuiten zijn op.


  Nu alle rekken bevolkt zijn, wacht er de zwaarste klus: het noteren van de prijzen. Ik moet bepalen voor hoeveel geld ik van elk boek kan scheiden. Ik begin al te trillen zoals een moeder die moet beslissen welk van haar kindertjes ze moet achterlaten op een zinkend schip.


  Toen ik ziek in bed lag, heb ik veel gefilosofeerd. Over de prijzen natuurlijk, maar ook over mijn zeldzaamste boek, waarin er nog maar een paar lege bladzijden resten. Wanneer je er weer bent, moeten we praten over die laatste avond bij Jean-Marie. Ik weet dat je gekwetst bent en mij daarom hebt gemeden. Maar nu eerst de winkel afwerken en die oude spieren wakker schudden.


  Tot heel gauw,


  Leon.’


  ***


  De volgende dag klonk er gehoest en gerommel in de winkel. De onlangs gebroken ruitjes waren dichtgetimmerd met goedkope edities van gedichten van Petrarca. Achter het vergeelde papier hoorde ik hem snuiven en zuchten. Ongetwijfeld was hij begonnen met het prijzen van de boeken. Hij moest een getal kleven op alles wat hij in de loop van zijn leven had verzameld. In de etalage lagen alleen boeken over het thema geld, zoals De valsemunters van Gide en Money van Martin Amis.


  Terwijl hij de winkel afwerkte, dook in de Waterstraat de eerste kraan op. Ik herkende de machine van het merk Rusch die mijn vader het liefst gebruikte, en die mij altijd aan een reusachtige schorpioen deed denken vanwege de stalen naald op de hydraulische arm. ‘Crusher’ had mijn vader de kraan liefdevol gedoopt. Er was ook een kraan met een sloopkogel aan de arm. Naast de kraan hing een spandoek: ‘The sky is the limit’.


  De crusher sloop naar een pand op tweehonderd meter van mijn winkel. Een paar minuten lang bleef het gevaarte staan, stil als een roofdier voor de sprong. Dan boorde de angel zich in de vijfhonderd jaar oude gevel. De kreun van het gebouw galmde door de straat, gevolgd door een subsonische dreun die de ingewanden van mensen en gebouwen deed trillen. De boeken in Leons etalage gleden van hun presenteerplankjes.


  Toen pas besefte ik hoe snel alles zou gaan. Net zoals de bouw van de torenstad wilde vader dit project nog voor zijn dood realiseren, bang dat hij alleen maar herinnerd zou worden als de betonkeizer zonder visie. Misschien deed hij het vooral voor mij. Om te bewijzen dat Anne zich in hem had vergist en dat alleen Annabel zijn genie had onderkend.


  Ik kon de aanblik van het stervende pand niet verdragen. Toen ik wilde vertrekken, schoof het rolluik naar boven. Leon staarde me aan. Zijn witlinnen pak verkreukt als een vaatdoek en krullen die piekten naar alle windstreken.


  ‘Ik verlaat dit pand niet’, beet hij me toe terwijl het zweet over zijn slapen drupte. ‘Als je het te gronde wilt richten, dan doe je het maar met mij erin…’


  Hij trok het rolluik weer naar beneden.


  ‘Ik moet je spreken’, zei ik terwijl het hek op de oude hardsteen kwakte. Bij elke dreun van de sloopkogel leek hij kleiner te worden.


  ‘Geen tijd, mijnheer.’


  Hij keek schichtig om zich heen en barstte daarna in een hoestbui uit. Geelrode fluimen belandden op de natuurstenen dorpel.


  ‘Dit pand zal niet gesloopt worden’, zei ik toen hij zich omdraaide.


  Mijn stem kwam amper boven het gedaver uit.


  ‘Jij bent toch de zoon van die Pieters?’ vroeg hij terwijl hij me door de stalen mazen van het hek wantrouwig aankeek.


  ‘Nee’, loog ik geschrokken. Heel even dacht ik dat Leon mijn identiteit had ontdekt. Als hij besefte wie ik was, zou hij me nooit meer binnenlaten, begreep ik. Maar ik wist dat hij een hekel had aan kranten en aan het nieuws van de dag. En iPads of iPhones beschouwde hij als de huurmoordenaars van de boekdrukkunst, die ooit in deze wijk tot bloei was gekomen.


  ‘Ik ben moe’, blies hij ten slotte.


  Toen hij de deur dichtsloeg, vielen twee pockets uit de dichtgetimmerde raampjes. Ik raapte ze op en nam ze mee naar huis om ze een plekje te geven in Annes werkkamer.


  ***


  De volgende dag stond ik opnieuw voor zijn hek. De crusher was verdwenen. Daar waar het gebouw had gestaan, was nu een gat in de tijd. Een getrokken tand waarvan alleen nog de open wond bleef. Elk spoor van de mensen en de levens die ze er hadden geleid, was met de wortel uitgerukt. Ik wendde mijn blik af.


  Zoals gisteren klonk er in de winkel gezucht en gestommel. Nadat ik op het hek had gebonsd, duurde het minuten voordat Leon naar de deur was gesloft. Zijn ogen stonden dof. Hij zei niets en nam de papieren in ontvangst door een maas van het hek.


  ‘Nul euro huur’, knorde hij ten slotte.


  De passage waarin vermeld stond dat het contract op elk moment omwille van overmacht kon worden verbroken, viel hem niet op.


  ‘Ik verfoei liefdadigheid’, zei hij toen hij het hek naar boven schoof. Daarna ging alles meteen weer op slot.


  Het eerste wat me opviel, waren de foto’s en vergeelde filmaffiches aan de stukken muur die niet door boekenkasten waren bedekt. Er was een foto van Hertmans die mijmerend voor zich uit staarde, een bijna naakte Brigitte Bardot met daaronder de woorden ‘Le Mépris’. Boven zijn bureau-ministre hing een foto van Bruce Chatwin, poserend met rugzak. In het midden van de winkelruimte stond een bed en daarnaast lagen stapels boeken.


  ‘Liggend kan ik beter nadenken over de prijzen’, zei hij toen hij mijn blik zag. En daarna: ‘Wil jij de stapels terug in de rekken zetten? Ik ben doodop…’


  Hoestend liet hij zich op het bed zakken.


  ‘Is de dokter nog gekomen?’


  Hij wuifde met zijn hand.


  ‘Ik laat niemand binnen. Buiten zwerft Olga’s man rond…’


  We wisten allebei dat hij ook mij niet had willen zien. Nadat de naam Olga was gevallen, greep hij naar een boek, waarin hij hier en daar een paar zinnen las. Na een paar minuten krabbelde hij op de achterflap zuchtend en hoestend een prijs.


  In dit tempo zal de winkel over een paar maanden nog niet klaar zijn, dacht ik.


  Zwijgend schoof ik de boeken in de rekken, af en toe de prijzen controlerend. Geen enkel werkje had hij onder de twintig euro geprijsd. Veel te duur, besefte ik. Maar ik zweeg omdat ik me realiseerde dat hij alles wat hij de vorige decennia bij elkaar had gesprokkeld nooit voor dumpingprijzen zou laten gaan.


  ‘Ik zal je een reservesleutel geven’, bromde hij na een halfuur, alsof hijzelf en niet ik de eigenaar van het gebouw was.


  ‘Ik kan je helpen met de prijzen’, probeerde ik toen ik de stapels in de rekken had gezet met Leons spiedende blik in mijn rug.


  ‘Nee’, kreunde hij. ‘Hoe kan jij in godsnaam weten hoeveel een boek waard is en hoeveel de schrijver ervoor heeft opgeofferd?’


  Ik hield mijn mond. Ergens in de straat rinkelde glas van een gebroken raam.


  ‘Wat is dat toch met die klootzakken van Marokkanen?’


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ze slopen de hele straat.’


  Hij staarde me ongelovig aan.


  ‘Is het die Pietermans van die torensteden?’


  Ik knikte.


  ‘Is dat dan geen architectenvriendje van jou?’


  ‘Vriendje’, snoof ik. ‘Ik haat die arrogante vent. Hij is alles wat ik verafschuw.’


  ‘Heeft hij geen zoon van jouw leeftijd?’


  Ik hapte naar adem en vroeg me af waar Leon op aanstuurde. Voelde hij toen al dat er iets niet klopte?


  ‘Een even doortrapt en gewetenloos figuur als zijn vader’, zei ik. ‘Hij zat een jaar hoger op de academie. Hij praatte nooit met studenten uit lagere jaren. Een verwaande snob.’


  Hij schudde zijn hoofd, maar leek te vermoeid om erop in te gaan.


  ‘Ik wil dit pand beschermen. Het zal wel de aandacht van de media trekken.’


  ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent’, zei hij, happend naar adem. ‘Ik had je iets over Olga moeten zeggen, maar we hebben het er nog over.’


  Daarna sloot hij de ogen. Meteen viel hij in slaap. Zijn adem sleepte als een roestig tandwiel. Terwijl hij sliep, klom ik via een wenteltrap naar de hogere verdiepingen, waar ik nog nooit was geweest en die ik alleen op de plattegrond bij de notaris had gezien. Het was tijd om de staat van mijn eigendom te inspecteren.


  De eerste verdieping was leeg, op wat vuilniszakken met oude kleren na. Vrouwenkleren. De zijden bustehouder rook naar kalk en stof. Op de overloop van de tweede verdieping stonden twee roodblauwe sporttassen met het opschrift ‘Dinamo Zagreb’.


  Toen ik rommelde in een van de tassen, die was gevuld met zeepjes en badkamerspullen, kraakte de plankenvloer. Ik draaide me om en keek in de grijze ogen van een jonge vrouw met kort zwart haar. Ik staarde haar verbijsterd aan.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Rosa’, antwoordde ze aarzelend. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze in toonvast Engels.


  ‘Johan. Dit huis is van mij.’


  Pas toen zag ik het zakmes in haar hand. Toen ze mijn blik op het mes volgde, leek ze zelf te schrikken en liet het ding zakken.


  ‘Woon je hier?’


  ‘Voor een tijdje’, zei ze terwijl ze mijn blik niet losliet. Alsof ze bang was dat ik dingen zou zien die achter haar verborgen lagen.


  ‘Slechte mensen zoeken me, maar Leon is een goede man…’


  Ik vervloekte hem inwendig.


  ‘You fuck here’, zei ik, mijn woede amper onderdrukkend. ‘Hier in mijn gebouw.’


  ‘No, no’, stamelde ze met haar linkerhand om zich heen slaand alsof ze in een zwerm spreeuwen was beland. Haar rechter klapte het zakmes dicht en schoof het in de zoom van haar rok.


  ‘Wat wil die oude man van je?’


  ‘Dat ik op hem ga liggen… Alleen maar liggen’, voegde ze er met veel nadruk aan toe.


  Ik vervloekte Leon. In een eerste opwelling wilde ik hem met veldbed en boeken op straat schoppen. Welke dingen had hij nog voor mij verborgen?


  Ik keek naar haar sprietige bleke armen, de witte bandjes van haar onderhemdje en de blote voeten in de fluwelen muiltjes.


  ‘Hoe lang ben je hier al?’


  Ze aarzelde alsof een verkeerd antwoord onherstelbare gevolgen zou hebben.


  ‘Twee weken misschien’, zei ze alsof ze het zelf ook niet wist.


  Ik vloekte opnieuw. Ze had al op de tweede verdieping gehokt toen ik nog in de winkel woonde.


  Haar onderbenen wiebelden. Ik probeerde niet naar het kippenvel op haar kuiten te staren. Er was geen verwarming op de verdiepingen.


  ‘Waar slaap je?’


  Ik volgde haar naar de kamers aan de voorzijde. Op de grond lag een bevlekte matras, daarnaast een paar plastic zakken en enkele Engelstalige pockets. Door het raam keek ze uit op de speurende kranen van de torenstad.


  Ze deed me denken aan het meisje uit een van Annes wrede sprookjes voor vrouwen die de slaap niet kunnen vatten.


  ‘Gooi je mij op straat?’


  ‘Ken je Olga?’ vroeg ik om tijd te winnen.


  Haar gezicht vertrok.


  ‘Arm meisje’, hakkelde ze. ‘Ze is gewond. Heel slechte man.’


  ‘Is ze een zangeres?’


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  ‘En jij? Heb jij gestudeerd?’


  Ze dacht een paar seconden na alsof haar toekomst van het antwoord afhing, terwijl ze haar ogen over mijn gezicht liet glijden.


  ‘Franse en Engelse literatuur en filosofie’, zei ze ten slotte en keek me gespannen aan.


  Ik keek naar dat schrale meisje in de kille kamer van het bedreigde pand, naar de smerige sporttassen, de matras en haar handvol boekjes.


  ‘Zou je in de boekenwinkel willen werken’, vroeg ik met dichtgeknepen stem. Ze keek me verbaasd aan en ik was al even verbaasd over mijn opwelling. Maar dit leek het enige juiste wat ik kon doen.


  ‘Niet veilig. Als ze me vinden…’


  ‘Ik kom straks terug’, zei ik.


  De eerste seconden reageerde Leon niet toen ik tegen zijn veldbed trapte. Even dacht ik dat hij dood was. Dan begon hij te kuchen en opende zijn ogen.


  ‘Laat me los’, kreunde hij.


  ‘Het is Johan.’


  Even leek hij zich mijn naam niet te herinneren.


  ‘Johan’, herhaalde hij en probeerde te glimlachen. ‘Staan de boeken in de rekken, kameraad? Is er een eerste klant gearriveerd?’


  ‘Ik heb met Rosa gesproken.’


  Zijn van koorts gebarsten lippen trilden.


  ‘Ik wilde het net met je over haar hebben’, begon hij aarzelend. ‘Ik kende haar van bij Jean-Marie. Hij was verliefd op haar omdat ze zo veel op Juliette Binoche leek. Ze heeft grote problemen.’


  ‘Je brengt het pand in gevaar.’


  Hij zuchtte diep. De tl-buizen boven ons sputterden. Bij de sloopwerken waren de aannemers wellicht op een stroomkabel gestoten.


  ‘Weet jij misschien nog een andere plek voor haar?’ vroeg hij.


  ‘Ze wil ons helpen in de winkel’, snoerde ik hem de mond.


  Hij keek me even verbijsterd aan dan toen ik hem had wakker geschud.


  ‘Te gevaarlijk’, protesteerde hij. ‘Het is niet zoals bij Olga een gestoorde echtgenoot waarvoor ze vlucht.’


  ‘Ze mag zelf kiezen’, onderbrak ik hem opnieuw, ervan overtuigd dat hij zoals zo vaak overdreef.


  ‘Te gevaarlijk’, stamelde hij nog. ‘Ik hoopte dat ze ergens anders kon intrekken voor Anna Karenina komt…’


  Het volgende uur glipte ik naar buiten. In een tweedehandszaak kocht ik een draagbaar elektrisch kacheltje, dekens en een veldbed. Toen ik met mijn armen vol spullen voor Rosa naar de sleutel zocht, hing de Oost-Europese figuur die ik een paar dagen eerder ramen had zien ingooien, voor de winkel rond. Deze keer liet hij de gevels met rust. Ik voelde zijn blik op mijn rug toen ik in het pand verdween.


  Toen ik Rosa de verwarming en de dekens bracht, wreef ze nerveus haar verkleumde handen warm. Pas toen ik haar de pockets van Chatwin, die ik uit de winkel had meegepikt, toeschoof, ontspande ze.


  ‘Ik woon ook in de winkel’, probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Wil je vanavond met ons eten?’


  ‘Leon wil me niet in de winkel’, zei ze beteuterd terwijl ze door Chatwins pockets bladerde. ‘Ik mocht alleen naar het achterkamertje komen…’


  Dirty old man, dacht ik.


  ***


  Op Leons aandringen aten we die avond in het achterkamertje.


  Rosa droeg een lange plooirok en pluchen oorwarmers die op een hoofdtelefoon leken. Leon had voor de gelegenheid weer een rode roos in het borstzakje van zijn witlinnen pak geduwd. Ik had geen idee waar hij die dingen vandaan haalde. Op de tien vierkante meter binnenplaats stonden bloembakken waarin alleen sigarettenpeuken leken te groeien.


  Al jaren had ik niet meer gekookt en recepten waren me even vreemd als een operapartituur. Op het gasvuurtje bakte ik het enige eetbare wat ik kon fabriceren: de pannenkoeken die ik kende uit mijn jeugd en waarop we aardbeienjam smeerden. Leon durfde ons niet aan te kijken en veegde dwangmatig het bestek schoon.


  Minutenlang smeerden en smikkelden we in stilte. Drie onbekenden in een achterkamertje van een stervende straat. Ik dacht aan het pand dat binnen een paar uur verdwenen was om plaats te maken voor vaders cybercafés, waar de klanten de avonden alleen aan tafeltjes voor een scherm doorbrachten. Hun levens zouden nog minder sporen achterlaten, geen papier, zelfs geen vergeelde stukken krant.


  Pas toen ik Rosa vroeg of ze het boek Utz van Chatwin kende, kruiste haar blik de mijne. Leons ogen begonnen te blinken toen ze vertelde dat ze aan de universiteit een scriptie over die roman had geschreven. Het beeld van de oude Utz die in volle communistische dictatuur een collectie porseleinen commedia-dell’artefiguurtjes van onschatbare waarde in de lades van zijn Praagse appartementje verborg, had haar nooit losgelaten. Extreem breekbare lilliputters die pogroms, wereldoorlogen en keizers hadden overleefd en als vijanden van de staat in zijn servieskast onderdoken.


  ‘Utz leerde me dat het enige wat telt schoonheid is’, zei ze in haar logge maar beheerste Engels. ‘Schoonheid en liefde…’


  Leon keek haar voor het eerst die avond aan. In zijn ogen blonken tranen.


  ‘En aangebakken pannenkoeken’, grinnikte hij.


  Rosa schaterde. Het was de eerste keer dat ik haar zag lachen. Aangevuurd door haar meisjeslach wilde hij absoluut een paar passages uit de originele Engelse versie van Utz voordragen.


  Met zijn door ziekte en vermoeidheid gebroken stem las hij hoe Utz ondanks het geld en de vrijheid van zijn leventje in Genève toch naar de andere zijde van het IJzeren Gordijn terugkeerde om te sterven bij zijn porseleinen familie.


  Na een paar bladzijden was zijn stem op en hapte hij naar adem, die maar moeizaam zijn eenzame long bereikte. Hij liet zich op het veldbed vallen en sloot de ogen.


  Rosa raapte de pocket op en las verder waar hij was gestopt. Nog een halfuur lang luisterden we naar haar fluisterende stem, af en toe onderbroken door het gerinkel van brekend glas in de verte. Het leek even alsof Anna Karenina was gearriveerd en de geesten in de straten ons voorgoed met rust zouden laten.


  Nadat Leon in een diepe slaap was gezonken, glipte ik met Rosa naar de tweede verdieping om haar elektrische kacheltje te installeren.


  Eigenlijk was het gewoon een kwestie van de stekker in het stopcontact te steken. Maar ik had geen zin om terug te keren naar het gefluister van de schrijvers en Leons gehoest.


  Ik wilde Rosa’s zangerige en onzekere Engels horen. Op het einde van elke zin steeg de toonhoogte alsof ze niet veel fiducie had in die taal. Toch klonk in haar rijke woordenschat een grote vertrouwdheid met de Engelse literatuur door.


  ‘Kom je in de winkel werken?’ vroeg ik toen we onze handen in de luchtstroom warmden.


  We stonden zwijgend voor de kachel en probeerden de warme lucht tussen onze vingers te vatten. Ze wiebelde met haar been alsof ze een dansje wilde inzetten, maar zich alleen de eerste beweging kon herinneren.


  ‘Waarom zoeken ze je?’ zei ik in een poging haar aan de praat te krijgen. ‘Ze kunnen toch een nieuw meisje laten komen?’


  Ze ging op de matras zitten en begon te vertellen met haar blik strak op de muur gericht alsof daarop de film van haar verleden werd geprojecteerd.


  Haar streek was jaren geleden, zo begon ze, overvallen door een grote dijkbreuk. De vloed sleepte alles mee. Tijd om het vee uit de stallen te halen was er niet geweest. Mensen verzopen als beesten en beesten verdronken als mensen. Op één koe na, die erin geslaagd was om via de trap op de hooizolder van de stal te komen. Een gedenkplaatje aan de muur herinnerde nog aan die koe vol levensdrift. Maar het dier werd nadien door de boer voor de kop geschoten. Ze wist hoe ze via de trap naar het hooi kon gaan, en zou de nieuwkomers een slecht voorbeeld geven.


  ‘Wat een absurd verhaal’, zei ik. ‘Je bent geen koe…’


  Ik ging naast haar op de matras zitten. Ze keek me niet aan.


  ‘Elke vrouw die een man gelooft, is een koe’, snoof ze. ‘Gezelschapsdame voor intellectuele klanten…’


  Die laatste woorden spuwde ze uit. Ze trok de pluchen oorwarmers van haar oren en pulkte verbeten aan haar vingernagels.


  Ze had na haar – door de oorlog afgebroken – universiteitsstudie altijd iets met taal willen doen, vertelde ze. Schrijven of desnoods lesgeven aan kinderen. Maar na de burgeroorlog in haar land was er geen geld voor nieuwe leerkrachten en als moslims waren zij en haar familie aan de verkeerde zijde van de grenzen van de nieuwe lilliputterlandjes terechtgekomen. Zijzelf was niet gelovig, benadrukte ze, maar haar vader was erg godsdienstig. In zijn vrije tijd leerde hij de jonge mannen van het dorp de Koran kennen. Maar hij en elke jongen boven de twaalf werden afgemaakt toen de vijanden hun dorp innamen en hen als vee samendreven in de stal waar jaren voordien de overlevende koe was gevonden en waarin de dorpsbewoners nog veel langer geleden hun Joodse buren hadden samengedreven om hen aan de nazi’s uit te leveren, die de dorpelingen bedankten en meteen hadden opgedragen om een diepe kuil te graven.


  De boer werd onder de gedenkplaat voor zijn koe door de kop geschoten. Onder die plaat voor de koe hing nu een gedenkteken voor alle vermoorde mannen van het dorp.


  De vrouwen zoals haar moeder en de zussen hadden ze meegenomen naar kampen achter het front. Daarna werd haar verhaal erg vaag en onsamenhangend. Ik begreep dat ze in een huis had gewerkt waarin de soldaten vertier en bevrediging eisten en waar de overlevende vrouwen gedwongen omgang hadden met de mannen. Haar Engelse woordenschat leek plots schamel. Tussen de zinnen vielen lange stiltes. Om de paar maanden verdwenen de meisjes, fezelde ze met haar blik op de muur gericht. Weggehaald. Niemand had hen nog ooit teruggezien. Ze waren kapot. Er was met hen niks meer te beginnen. Het was het einde van de oorlog dat haar had gered.


  Na steeds kortere en brokkeliger zinnen zweeg ze. Ik was overrompeld door haar verhaal. Ze was een overlevende, besefte ik. Ook zo’n vreemd iemand met een onverklaarbare behoefte om woorden op papier te zetten. Iemand die niet meer had moeten zijn. Maar zij ademde, terwijl de herinneringen aan Anne zich onder het ijs van het vriesvak bevonden. Nu begreep ik waarom Rosa zich zo aangetrokken voelde door Chatwins personage van de oude Utz en diens fragiele porseleinen ventjes.


  ‘Waarom woon jij in de winkel?’ vroeg ze.


  Haar vraag verraste me. Ik kon haar niks vertellen over Anne, want ze kon alles aan Leon verklappen.


  Ik legde haar uit dat mijn vrouw me eruit had gegooid en dat ik voorlopig in dit pand woonde. Dat ik van plan was het binnenkort te laten renoveren.


  ‘Heb je spijt?’ vroeg ze zachtjes terwijl ze voor de eerste keer haar blik van de muur haalde en op mijn schoenen richtte.


  Ik knikte.


  ‘Weet zij dat je spijt hebt?’


  Haar stem klonk vinniger. Het leek haar op te kikkeren om over de problemen van anderen te spreken.


  ‘Kennis verandert niets’, verzuchtte ik en probeerde de drang te onderdrukken om mijn hand op haar buik te leggen. Mijn lijf trok zich niks aan van wat ik wilde. Dat we alleen maar naast elkaar zaten om de overleden geliefden, dat ze op de vlucht was – al die wetenschap resulteerde slechts in een pijnlijk kloppende erectie. Gelukkig stond ze op en sloeg haar rok in de plooi.


  ‘Ik heb Leon beloofd om hem even te bezoeken’, zei ze.


  ‘Natuurlijk’, antwoordde ik. ‘De oude man heeft het heel moeilijk en hij wil de dokter niet meer binnenlaten.’


  Samen daalden we de trap af. Zij verdween in de deur naar Leons achterkamertje en ik in de winkelruimte.


  Een minuut later hoorde ik Leons brommende stem en haar gefluister. Ze had me verteld dat ze hem alleen maar opwarmde door boven op hem te liggen. Dat hij het gevoel had dat zijn zieke long openvouwde en zuurstof binnenstroomde.


  Bedrieger, dacht ik, hoe lang zal het nog duren voor je je volledig laat drijven op Rosa’s lichaam alsof het een vlot is dat je naar het droge kan voeren. Ik kon de klank van de intimiteit niet meer verdragen, zette een hoofdtelefoontje op en zocht op de laptop naar een opwindend filmpje met twee brunettes, van wie er een met haar jongensachtige kapsel op Rosa leek.


  De volgende dag omstreeks elf uur daalde Rosa de trap af. Het uur waarop Leon uit zijn achterkamertje strompelde met de schemer nog in zijn blik. Dan schoof hij zijn veldbed in de winkel en goot drie espresso’s in zijn keel.


  Zonder een woord te zeggen zocht ze een spons en begon het stof van de rekken en boeken te vegen. Leon deed alsof hij zich concentreerde op de achterflap van een boek waarvoor hij in opperste staat van concentratie de juiste prijs zocht. Ik zag hoe hij van achter zijn boek naar haar kuiten gluurde wanneer ze op een laddertje stond. Toe, dacht ik, eet haar maar op. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar de dijen onder haar plooirok staarde terwijl ik de laatste hand legde aan de renovatieplannen.


  De eerste dag zei Leon geen woord. Om het uur sjokte hij naar de voordeur en gluurde door het hek naar de straat. Toen die eerste dag de etalage niet werd ingegooid, ontspande hij.


  ‘Wanneer Anna Karenina komt, reken ik erop dat je haar niks vertelt over Rosa’, zei hij toen ze in de achterkamer kookte.


  ‘Ik bedoel, ze warmt me op zodat ik in slaap kan geraken. Sinds ik mijn long heb verloren, zit er altijd die koude tussen mijn ribben… Het lijkt alsof de rivierwind door mijn borstkas waait.’


  Ik antwoordde niet.


  De opwarmsessies in de achterkamer werden steeds langer. Die avond dacht ik Rosa voor het eerst te horen kreunen. Smerige oude vent, vloekte ik. Had hij die laatste avond Anne zo ook naar zijn hol meegesleept, vroeg ik me af.


  De tweede dag wijdde hij haar met zichtbaar genot in in de geheimen van zijn indeling. Hij schoof met haar langs de rekken. Aanvankelijk om haar de structuur van de boekencollectie uit te leggen. Maar al snel liet hij zich meeslepen door de verhalen achter de boeken. Hoe hij sommige schrijvers in levenden lijve had ontmoet toen er in de stad nog een literair milieu bestond. In die tijden toen schrijvers af en toe op televisie verschenen. Al was het meestal om over alles te praten behalve over literatuur. Wanneer hij haar het verhaal van zijn leven vertelde, stopte als bij toverslag het gehoest. Al die tijd keek Rosa hem glimlachend aan. Zij leek gelukkig als ze kon opgaan in andere verhalen dan die welke ze probeerde te ontvluchten. Af en toe wanneer Leon zich bukte om een boek uit de kast te plukken, knipoogde ze. Ik werkte stug door aan mijn plannen, alsof haar gebaar van medeplichtigheid me onberoerd liet. Had Leon met zijn mooipraterij Anne ook zo om zijn vinger proberen te winden, wetende dat ze onweerstaanbaar werd aangetrokken door de geur van oud papier?


  De derde dag dook de crusher weer op. Een pand niet veel verderop werd gesloopt. Onze vloer trilde. Hier en daar schoven boeken uit de rekken. Leon vloekte, maar durfde niet op het voetpad te gaan kijken. Tot mijn verbazing stond hij haar toe wat hij mij nooit had toegestaan: het prijzen van de boeken. Met een potloodje noteerde ze een prijs op de achterflap. Leon keek het getal fronsend na en gomde het daarna steevast uit om het te vervangen door een bedrag dat aanzienlijk hoger was.


  Ik zag hoe ze steeds meer op haar lippen beet, iets wat Leon volledig leek te ontgaan. Net op het ogenblik dat ik mijn persbericht naar de krantenredacties mailde en een verzending van de folder van mijn eerste eigen bedrijfje klaar had, stoof Rosa naar de gang en stampvoette de trap op.


  Leon keek haar beteuterd na.


  ‘Wat heeft die?’


  ‘Misschien is ze gefrustreerd omdat je alles corrigeert wat ze doet.’


  Hij keek nog meer verwonderd.


  ‘Ach, ze mag blij zijn dat ze van iemand als ik het ambacht kan leren.’


  Ik vertelde hem over het persbericht en dat de winkel nu snel moest openen. Hij werd plots bleek.


  ‘Nog een paar dagen’, zei hij. ‘Anna Karenina moet de winkel eerst keuren.’


  Hij had al bijna twee dagen niet meer over haar gesproken.


  ‘Ik wil niet dat Rosa zichtbaar is voor de klanten.’


  Ik gaf toe op voorwaarde dat hij geen contact zou hebben met de journalisten en zich niet zou inlaten met de renovatie van het pand.


  ‘Ik wil niets liever’, zei hij. ‘Ik heb mijn handen vol om te voorkomen dat ongeletterde barbaren en idioten mijn achtduizend boeken in brand steken en dat een uilskuiken ze te koop zet voor spotprijzen…’


  ‘Een bijzonder mooi uilskuiken’, knorde ik.


  Op zijn lippen verscheen een brede glimlach.


  ‘Ah, je bent dan toch niet helemaal blind, zoontje… Misschien had je toch gelijk om haar in de winkel te halen.’


  Ik wachtte tot hij zoals tijdens de vorige weken na een lange volzin zou hoesten, maar de uitbarsting bleef uit. Rosa leek hem te hebben opgeladen.


  ‘Zou Rosa geen ideaal vrouwtje voor jou zijn?’ vroeg hij plots.


  Even probeerde ik me haar ranke schouders en het kippenvel op haar weerloze borstjes voor te stellen, maar schudde de beelden zo snel mogelijk van me af.


  ‘Andere vrouwen interesseren me niet, Leon’, zei ik kil.


  In zijn ogen dacht ik iets van teleurstelling te lezen, maar hij verborg zijn gezicht achter de kaft van een boek.


  Een paar minuten later schetterde mijn gsm. Leon keek verbaasd op van zijn boek. Tot dan toe had ik in de winkel nooit een oproep ontvangen. Het leek alsof ik daarbuiten geen leven had. Annabels nummer verscheen op het scherm.


  ‘Mijn vrouw’, loog ik. ‘Ik ben er niet klaar voor.’


  Hij schudde zijn hoofd en sloeg het boek dicht.


  ‘Leugenaar! Je bent nooit klaar voor liefde’, zei hij, plots terneergeslagen. ‘Doe niet zoals ik en verknal het niet. De meesten krijgen maar één kans. Degenen die goed liggen bij de goden, krijgen er twee. Maar ik weet niet of ik tot die categorie behoor. Tot welke categorie behoor jij, kameraad? Volgens mij behoor je tot de tweede.’


  Dan staarde hij weer naar de stoel waarop Rosa had gezeten voor het prijzen van de boeken.


  Toen ze na een uur nog niet was teruggekeerd, werd hij onrustig en vroeg of ik kon gaan kijken in haar kamertje.


  ‘Je bent een goed man’, zei hij toen ik in de gang stapte.


  Ze zat met opgetrokken knieën op de matras terwijl het elektrische kacheltje op volle kracht warme lucht in haar richting pompte. Haar rok fladderde alsof ze in een windhoos was beland. Ze had haar trui uitgetrokken. Haar tepels prikten als kiezelsteentjes door het katoenen T-shirt.


  Ze keek niet op toen ik naast haar op de matras ging zitten. Zoals Leon verschuilde ze zich achter de ruggen van boeken wanneer de wereld een tipje van de sluier oplichtte en zijn verminkte gelaat toonde.


  Ze hield haar ogen strak gericht op het boekje Wat doe ik hier van Chatwin.


  ‘Ik stop met de winkel’, snauwde ze als een in het nauw gedreven roofdiertje. ‘Hij is niet te doen, die ijdele vent, en het is er nog gevaarlijk ook. Ik wil niet doodgaan voor een paar boeken… Voor een boekenwinkel misschien wel’, ging ze na een korte aarzeling verder. ‘Het ergste aan die oorlog was het gevoel dat je stomweg bloody dood moest omdat je toevallig in die stad of vlak bij die kerk was geboren. Niet alleen je leven wordt afgepakt, maar ook je dood. Alsof er plots iemand een ander eind aan Chatwins Utz zou plakken. En jullie in het Westen zouden het niet eens zien, omdat het jullie niet interesseert. Alleen Leon zou het merken.’


  Dan keek ze me aan. Of beter: haar blik zoog de mijne in het luchtledige. Het was mijn beurt om naar de kale muur te staren, waar bakstenen door het gescheurde pleister glommen als geronnen bloed. Buiten bulderde de sloopkraan, die het derde of vierde gebouw in de straat neerhaalde. Het kabaal als van een bombardement liet me steeds minder schrikken. Ik vroeg me af of het in haar oorlog ook zo was gelopen. Dat je eerst aan de inslagen en de trillingen went en daarna aan al de rest.


  ‘We hebben je toch niet wakker gehouden met ons gebabbel?’ vroeg ze.


  Ik zweeg.


  ‘Je denkt dat we seks hebben, niet? Dat ik me laat berijden door die oude man. Zou je dat aanstootgevend vinden?’


  ‘Dat zijn mijn zaken niet’, zei ik zonder veel overtuiging.


  ‘Waarom luister je ons dan af? Gelukkig had Leon door dat jij degene was aan de andere kant van de deur. Ik had al naar mijn mes gegrepen.’


  Ze zuchtte van opwinding of ergernis en strekte haar lange benen. Ik rook het zoete parfum. Iets met sinaasappel. Ook Anne had altijd voor zoet gekozen, al bleef ik herhalen dat ik het liefst de zilte geur van haar zweet opsnoof.


  ‘Heb jij nog nieuws van je vrouw?’ vroeg ze na een tiental seconden toen ze begreep dat ik op haar vorige vraag niet zou antwoorden. Haar vingers streelden haar heup.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je moet verder gaan met je leven’, zei ze en wreef heel even over mijn schouder.


  ‘Dat doe ik elke dag’, mompelde ik, in de war door de schokgolf die de aanraking van de vrouw veroorzaakte.


  Haar lichaam is zo ver van huis, dacht ik ontroerd. Het lichaam van een overlevende.


  Ik probeerde haar te overtuigen om weer naar de winkel te komen. Ik begon Leon op te hemelen en vertelde dat hij ooit prachtige verhalen had geschreven. Dat ik nog nooit zo’n gevoelige en intense man had ontmoet. Tot mijn eigen verbazing kostte het me geen moeite om in lyrische bewoordingen het merk Leon aan te prijzen.


  Rosa’s hand lag roerloos in haar schoot. Toen ze sprak, dacht ik ontroering in haar stem te horen, of ten minste een trillen dat er eerder niet was.


  ‘Hij is inspirerend’, zei ze. ‘Gisteren zei hij dat hij een boek over me zou schrijven.’


  Haar ogen blonken, maar het konden ook tranen zijn die op de loer lagen.


  ‘Fijn.’


  In gedachten vervloekte ik Leon. Een perverseling, ging het door me heen. Iemand die vrouwen die het moeilijk hadden het hoofd op hol bracht met hoogdravende plannen.


  ‘Komt wel goed’, zei ik toen Leon me vragend aankeek.


  ‘Je bent mijn engelbewaarder’, zei hij, maar zijn stem klonk weinig enthousiast.


  Hij wilde een monoloog houden over de film Der Himmel über Berlin van Wim Wenders, maar ik trok me terug in een kamertje op de eerste verdieping en beluisterde Annabels bericht.


  Kil declameerde haar stem dat het consortium bereid was het pand op te kopen tegen elke prijs.


  ‘Het is nu het moment. Jouw marktwaarde is nu nog hoog.’


  Telkens als ze het woord ‘nu’ uitsprak, klonk het als een bevel. Dan zei ze iets wat me nog meer verontrustte: ‘Let op dat je niet in conflict geraakt met bepaalde kringen…’


  Ik hapte naar adem. Had ze het over de vrouwenhandelaars en de Oost-Europese maffia? Wist ze van Rosa’s aanwezigheid in het pand?


  Toen ik die avond de persberichten verstuurde, vond ik in de mailbox het bericht van de privédetective.


  ‘Geachte heer Pieters,


  Sinds onze laatste bijeenkomst heb ik nog vijf werkdagen aan het betreurenswaardige overlijden van uw echtgenote besteed. Door mijn contacten bij de politiediensten kon ik de beelden van de camera op de hoek van de straat analyseren. Ondanks de slechte kwaliteit van de beelden wisten we via nieuwe analysesoftware te bepalen dat de vermoedelijke dader in een witte wagen reed van een klein type. Het precieze merk en de nummerplaat zijn echter niet te achterhalen.


  Uiteraard ben ik bereid meer toelichting te geven. U zult het mij zeker niet ten kwade duiden dat ik hierbij reeds de factuur voeg voor de gepresteerde werkdagen.


  Met de meeste hoogachting,


  Bert Vonders,


  Gediplomeerd detective


  Argus nv.’


  Een witte wagen, ging het door me heen. Er reden talloze witte wagens in de stad. Zelfs wij hadden een witte auto. Een witte Alfa Romeo uit de jaren zeventig, die van mijn vader was geweest. Na een van onze vele ruzies had hij mij die cadeau gedaan bij wijze van verzoening. Een perfect excuus voor hem om een nieuwe BMW te kopen.


  Later op de dag hoorde ik Leon en Rosa in het achterkamertje. Die avond was ze al minstens een uur bij hem en het gefluister en gegiechel klonk steeds luider, alsof ze het beu was om zich te verbergen voor de wereld buiten het achterkamertje. De volgende dag zag ik dat ze een matras tegen Leons veldbed had geschoven.


  Al vanaf tien uur belde de eerste journalist. Om de media zo weinig mogelijk met Leon in contact te brengen liet ik de interviews in De Kraai doorgaan. Vooraf zou ik een korte rondleiding door het pand en in de straat geven.


  ‘Vergeet niet wat we afgesproken hebben over de pers’, zei ik tegen Leon toen die om halfelf zijn hoofd in de winkel stak.


  Hij keek me schaapachtig aan.


  Toen ik haar naam uitsprak, vertrok zijn gezicht in een gepijnigde grimas.


  ‘Ja ja’, knorde hij en stortte zich daarna op het espressoapparaat.


  Zoals ik had verwacht, bleken de journalisten weinig geïnteresseerd in de geschiedenis van het pand, maar des te meer in een smeuïg verhaal over de strijd tussen vader en zoon. Mijn vader had zijn project in de media voorgesteld en de voetgangersbrug was met gemengde gevoelens onthaald. Iedereen was het erover eens dat er iets gedaan moest worden aan de stedenbouwkundige kloof tussen de oude en de nieuwe stad. Maar het platgooien van een historisch stuk van de stad ging de conservatieve kranten te ver.


  De journalisten vroegen of ik met vader had gesproken over mijn renovatieplannen en of deze situatie hem niet nog zieker zou maken. Een journalist wilde ook weten of ik definitief afzag van de leiding van het consortium. Ik antwoordde zo vaag mogelijk en bracht het gesprek steeds terug op het bedrijfje.


  ‘Een eenmansbedrijf tegen een mastodont met duizenden werknemers en al die politieke connecties’, bleef een journalist likkebaardend herhalen.


  Toen ik hem vertelde dat er zich op dat moment ook een boekenwinkel in het pand bevond, keek hij me verwonderd aan en krabbelde iets in zijn schriftje.


  ‘Gaat die winkel blijven? Dat zou al nieuws op zich zijn.’


  ‘Dat denk ik niet’, antwoordde ik na een paar seconden. ‘De tijd van boekenwinkels is voorbij.’


  Daarna maakten we een wandeling door de straat, waar de crusher zich op een volgend pand stortte. Tot mijn verbazing merkte ik dat de straat aan de andere zijde volledig met hekken was afgesloten. Niet alleen voor auto’s, zoals gebruikelijk was bij zware sloopwerken, maar ook voor voetgangers. De laatste winkels waren nu bijna onbereikbaar geworden. Waar er voordien nog een kunstgalerij was, hing een bordje met ‘Te koop’.


  Leon vroeg me niet hoe het was verlopen toen ik na de interviews het metalen hek naar beneden trok. Ik had de journalisten snel door de winkel geleid. Leon had op zijn lippen gebeten en zich ervan kunnen weerhouden het verhaal van de winkel over hen uit te storten. Rosa had zich in het achterkamertje verborgen.


  Tot mijn verbazing vond ik die avond een berichtje van Leon.


  ‘Lieve Anne,


  Ik begrijp dat je me liever niet meer wilt zien of lezen. Het doet pijn. Je bent de vrouw van mijn leven, al hebben we elkaar nog geen tien keer ontmoet. Ik heb fouten gemaakt en zal incasseren. Ik hoop alleen dat je me kan vergeven.


  Intussen is alles hier in een stroomversnelling beland. Johan en ik hebben onze geschillen bijgelegd. Eigenlijk is hij een stugge, mooie mens. Ik merk nu pas hoezeer ik op korte tijd aan hem gehecht ben geraakt. Johan wil het hele pand renoveren. Hij heeft zelfs de pers uitgenodigd. Hij is ambitieuzer dan ik vermoedde. Ik kan dus niet blijven wachten. Volgende week gaat de winkel open, zonder jou. Hopelijk tot ooit. Je weet waar je me kan vinden. Vaarwel.


  Je toegenegen Leon.’


  Die nacht sliep Rosa opnieuw in de achterkamer. Meer dan een uur was er gegiechel en gefluister alsof ik naast een kinderkamer logeerde. Af en toe klonk Leons kuchen, maar hij hoestte steeds minder.


  De volgende dag, toen Rosa nog sliep en Leon bij het apparaat stond te wachten tot zijn kopje espresso vol was, legde hij een hand op mijn arm.


  ‘Je bent een vreemde man, Johan’, begon hij aarzelend. ‘Maar toch een goede vriend. Of niet?’


  ‘Ja ja’, zei ik achterdochtig.


  ‘Je weet hoe de vrouwen zijn. Hoe difficiel…’


  Daarna roerde hij in zijn kopje, goot de cafeïnebom in zijn keel en snoof als een nijlpaard.


  ‘Rosa vindt het vervelend dat je op enkele meters van onze deur slaapt’, zei hij bedremmeld.


  Hij durfde me niet aan te kijken.


  ‘Ik hielp je terwijl jij een vrouw boven mijn hoofd verborg die mijn eigendom in gevaar brengt. En nu moet ik ophoepelen?’


  Ik vroeg me af of het niet Rosa was die me kwetste. Ik kon nog steeds haar vingertoppen op mijn rechterschouder voelen.


  Leon bood me handenwringend een espresso aan.


  ‘Ik solliciteer alleen maar naar een oplossing, kameraad’, kermde hij.


  ‘En Anna Karenina’, barstte ik uit.


  Hij gaf een paar meppen op het espressoapparaat. Zijn nieuwe drug sijpelde veel te traag in het kopje.


  ‘Wat ga je zeggen als ze je met Rosa vindt?’


  ‘Denk je dat ik hierover al geen dagen loop te piekeren… Mijn hoofd kraakt in zijn voegen. Ik wilde alles voor haar doen. Maar sinds ze de correcties op haar teksten heeft gekregen, heb ik niks meer van haar gehoord… En die Rosa troost me alleen maar een beetje. Verdriet en koude zijn nefast voor mijn zieke long. Je wilt toch niet dat de winkel zonder mij opent?’


  ‘Heeft ze je dan gebruikt?’ vroeg ik, verontwaardigd over zijn beschuldiging aan Annes adres.


  Het leek alsof hij me verweet dat er geen berichtjes van Anne meer arriveerden.


  ‘Ze is ook maar een vrouw. En ik een man, wat nog erger is. Ook ik kan me moeilijk losrukken van mijn biologische… Enfin, je weet wel.’


  Hij slurpte van zijn koffie en keek een paar keer schichtig naar de deur van de achterkamer.


  Hij was in een emotionele bui en Annes teksten waren klaar. Het moment is gekomen om hem aan de praat te krijgen, dacht ik.


  ‘Is er iets gebeurd tussen jou en Anna Karenina?’


  Mijn hart bonsde. Ik ging op het veldbed zitten en staarde naar het scherm van mijn laptop, waar alles was begonnen.


  Ik hoorde hoe hij nerveus het espressokopje op de tafel kwakte en begon te vloeken omdat hij op een boek had gemorst.


  ‘Ik heb me misdragen, kameraad’, verzuchtte hij ten slotte toen ik dacht dat hij me zoals bij mijn vorige poging in De Kraai zou afschepen. ‘Schandelijk misdragen. Ga je mij niet scheef bekijken?’


  ‘Iemand die zijn vrouw bedriegt met zijn stiefmoeder is niet in de positie om veel dingen scheef te bekijken.’


  Een flauwe glimlach verscheen om zijn lippen. Hij kneep me even in de arm. Daarna betrok zijn gezicht.


  ‘Zal je mij vergeven?’ vroeg hij en keek me een zeldzame keer in de ogen.


  ‘Ik heb niemand iets te vergeven.’ Ik hoefde niet veel moeite te doen om beteuterd te kijken. ‘Ik heb met die Anna Karenina niks te maken.’


  Hij keek me opnieuw een fractie van een seconde aan, om daarna zijn blik schichtig af te wenden.


  ‘Zoals je wilt’, zei hij.


  Ik had echter geen tijd om lang stil te staan bij zijn bizarre uitspraken. Een zware fout, besef ik nu.


  Hij begon met trillende stem over het feestje bij Jean-Marie Hertmans. Anna Karenina was de vrouw die het verhaal van Jean-Marie voorlas en die door Olga werd gekust, legde hij uit.


  ‘Olga deed het spontaan. Ik had iets artistieks voor ogen. Maar ze wilde een hitsig filmpje als visitekaartje voor haar klanten. Ik wist weinig van die dingen. Ik had geld nodig voor de winkel en medicijnen, en zij om van de terreur van haar man verlost te geraken… En we waren zo zat als een aap.’


  ‘Niet erg galant tegenover de vrouw van je leven’, sneerde ik zonder hem aan te kijken. Ik was bang dat hij zijn verhaal zou stoppen wanneer hij mijn blik zou zien. Misschien wilde ik dat hij stopte.


  Hij staarde in het ijle en praatte steeds sneller, alsof hij haar wilde inhalen zoals op die avond. Leon was Anne achternagerend toen ze de trap afstormde en in de straat de fietsenstalling had gezocht. Naast haar fiets was hij op zijn knieën gezakt en had luidkeels toegegeven dat hij een hopeloze idioot was. Ze had stug met het sleuteltje in het fietsslot gemorreld. Door zijn gevoel voor drama en zijn welbespraaktheid had hij haar ten slotte kunnen overtuigen om een lift te aanvaarden.


  ‘Heb je een auto?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Een eend’, zei hij weemoedig. ‘Een wit eendje dat al jaren geleden door de autocontrole is afgekeurd.’


  Ik ademde diep in en bezwoer mezelf dat ik geen spoken mocht zien. Er reden zo veel witte auto’s in de stad.


  Leon was zo diep in zijn verhaal weggezonken dat hij mijn verbijstering niet had opgemerkt. In zijn ogen blonken tranen toen hij vertelde dat ze om halftwee in zijn auto waren gestapt. Nog net op tijd om me thuis aan te treffen, dacht ik. Maar hij was niet naar ons huis gereden. Hij had haar naar de rivier gevoerd in de richting van de bouwplaats van de torenstad.


  ‘Wat doe je?’ pruttelde ze.


  ‘Ik breng je naar huis, mijn liefste schat’, had hij geantwoord. ‘Je echte thuis…’


  Dan was hij op haar gaan inpraten dat ze eindelijk die man van haar moest verlaten. Dat die kerel met zijn smakeloze woontorens geen vrouw zoals Anna Karenina verdiende. Dat ze een geweldige schrijfster was. Dat hij al zijn connecties zou aanwenden om haar te lanceren.


  Leon mepte opnieuw op het espressoapparaat.


  ‘Ja, kameraad’, hijgde hij. ‘Als je oud wordt, lijkt het soms dat elke minuut telt…’


  Met een zakdoekje plukte hij enkele tranen uit zijn ogen. Ik klemde de laptop in mijn handen alsof het een borstwering was die me kon behoeden voor een val in een diepe kloof.


  ‘“Je bent zat en zielig”, zei ze. En dat ze de man met wie ze al twintig jaar samen was niet als een vies hemd van zich kon afschudden…’


  ‘Misschien hield ze nog van hem’, mompelde ik.


  Leon keek me verwonderd aan.


  ‘Misschien heb je gelijk’, zei hij alsof het idee nooit in hem zou opkomen. ‘Misschien heb je gelijk’, herhaalde hij en begon weer te hoesten. Veel feller dan de vorige dagen.


  Hij liet zich op een stoel vallen en staarde met wazige blik naar de boekenrekken alsof hij op zoek was naar een boek waarvan hij zich de titel niet meer kon herinneren.


  ‘Ja, ze hield ongetwijfeld nog van hem. Als je veel tijd dicht bij iemand doorbrengt, ga je deze persoon vanzelf haten of beminnen. De natuur is niet bijster veelzijdig op dat vlak.’


  ‘En daarna?’ vroeg ik huiverend.


  Met een ruk keerde hij zijn blik af van zijn boeken.


  ‘Ik begon haar te kussen. Het voelde niet verkeerd, eerst. We hadden elkaar al een keer gekust op de dag dat we dit pand hadden ontdekt.’


  Nadat hij enkele tranen van zijn gezicht had geveegd, hoorde ik in stukken en brokken dat hij zijn hand onder haar trui had geduwd en zijn lippen tegen de hare geperst. Hij had zelfs gedreigd naar haar man te rijden om dat heerschap duidelijk te maken hoe de zaken ervoor stonden. Hij had geen zin om onzichtbaar te blijven als een illegale Oost-Europeaan. Zeker niet voor een vent wiens familie dacht dat de stad persoonlijk bezit was. De eerste seconden had ze als verlamd in de passagiersstoel gezeten. Even had hij gemeend dat ze zich liet wegzinken in zijn passie.


  Ik sloot mijn ogen om de oude man niet te hoeven zien. Maar nu ik eindelijk dicht bij haar laatste momenten kwam, wilde ik alles horen.


  ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde’, had ze gesnauwd terwijl hij naar adem hapte.


  ‘Ik hou van je’, had hij gestameld. Bijna onhoorbaar. Ik heb het gezegd, ging het door hem heen, aldus Leon. De vier woorden. De eerste keer in drieënzestig jaar.


  ‘Zeg zo’n onzin nooit meer’, was ze uitgevaren. ‘Ik word misselijk van het woord “liefde”.’


  Ze had hem van haar lijf geduwd. Toen hij met zijn hoofd tegen de deur was gekwakt, had ze de knop gevonden om de sloten te ontgrendelen. Leon was achter haar aan gerend en had nog geroepen dat het te gevaarlijk was op dat uur alleen in de oude stad. Met zijn ene long was hij meteen buiten adem geweest. Nog minstens een uur strompelde hij door de steegjes. In de straat van Jean-Marie bleek haar fiets verdwenen. Vanaf die nacht was hij bloed beginnen te hoesten. Het leek alsof de kille rivierwind de holte had ingenomen waar ooit zijn tweede long had gezeten.


  ‘Je hebt haar alleen laten vertrekken op dat uur’, mompelde ik met dichtgeknepen ogen. Op mijn oogleden kon ik haar steeds schimmiger wordende gestalte zien, en mijzelf, die haar thuis vervloekte. Ik kon het beeld niet verdragen.


  ‘Ik schaam me’, verzuchtte hij. ‘Maar ik ben blij dat ik dit kan vertellen. Misschien is er toch iemand die mij kan vergeven?’


  De dag nadien had hij onmiddellijk dit pand gehuurd. De winkel had haar betoverd toen ze die twee weken voor het feestje bij Jean-Marie hadden bezocht. Ze had zelf een plannetje gemaakt met ideeën voor de inrichting. Volgens Leon leek het verrassend veel op mijn tekeningen. Daarna had hij haar op de gsm gebeld om het grote nieuws te melden en zich te verontschuldigen. Ze nam niet op en reageerde niet op de minutenlange berichtjes met eindeloze verontschuldigingen en beloften. Pas na een paar dagen drong het tot hem door dat haar gsm wellicht nog bij Jean-Marie lag. Het was toen hij die gsm in diens appartement ging zoeken dat hij zijn beste vriend op de vloer aantrof.


  ‘Uiteindelijk heb ik haar na de begrafenis van Jean-Marie een mailtje gestuurd’, zei hij. ‘Al verafschuw ik die e-mailtoestanden.’


  ‘Heb je nooit gevreesd dat haar die nacht iets overkomen is?’ zei ik met trillende stem.


  Hij schrok.


  ‘Natuurlijk heb ik mezelf gefolterd met nachtmerries over moord, verkrachting en ontvoering…’


  Ik klapte de laptop dicht.


  ‘Waar ga je heen?’ riep hij.


  ‘Je hebt gelijk’, zei ik. ‘Anna Karenina zal niet meer komen.’


  Hij keek me verbijsterd na.


  Ik installeerde mijn veldbed op de eerste verdieping en liet me de rest van de dag niet meer in de winkel zien. Ik had zelfs niet de moed om kranten te kopen om te zien of er al artikelen over het pand verschenen waren. Steeds opnieuw hoorde ik zijn verhaal. Het feit dat ze me tijdens die laatste uren niet definitief in de steek had gelaten, bood me geen troost. Als ze me ontrouw was geweest of had verlaten voor Leon, had ze nog geleefd. En als hij haar niet naar de haven had gebracht, was ze nooit op de motorkap terechtgekomen. De mannen die haar het meest bewonderden, waren haar dood geworden.


  Toen ik hem in de winkel tegen Rosa met zijn meest zoetgevooisde stem hoorde oreren, moest ik me bedwingen om niet naar beneden te stormen en iets onherstelbaars te doen. Ik duwde de speakers van mijn hoofdtelefoon zo diep mogelijk in mijn oren.


  In de loop van de dag belden nog enkele journalisten. De procedure van het interview in De Kraai en de korte rondleiding in het pand herhaalde zich.


  Toen ik hen door de winkelruimte troonde zonder Leon een blik te gunnen, kon die zich niet meer bedwingen.


  ‘Ik verlaat dit pand niet’, begon hij tegen een journalist te fulmineren. ‘Deze boeken zullen het beton weerstaan. Als ze het gebouw slopen, zal het met mij erin zijn.’


  Ik keek verbijsterd toe hoe de fotograaf foto’s van hem nam en hoe hij als een volleerd fotomodel tegen de boekenrekken poseerde nadat hij vlug een kam had opgediept en door zijn krullen had gehaald. In zijn borstzakje stak een vers roosje dat hij weet-ik-waar had opgesnord.


  Ik probeerde de journalisten naar de eerste verdieping te loodsen, maar Leon werd nog meer opgehitst door het geklik van de fototoestellen en het gezoem van de camera.


  ‘In deze wijk, slechts een paar huizen verder, bevond zich ooit een van Europa’s eerste drukpersen. De Europese beschaving en algehele verfijning staan op het spel.’


  Daarna deed hij minutenlang het verhaal van de wederopstanding van de oude boekenrekken van inheems eikenhout, die de voorbije vijftig jaar in een Franstalige boekenwinkel hadden gediend. Die winkel was failliet gegaan, samen met het Frans als wereldtaal.


  Na Leons optreden hadden de journalisten nog maar weinig oog voor de rest van het pand.


  ‘De laatste boekenwinkel tegen de laatste bouwmoloch’, knorde een van de journalisten.


  Toen de journalisten en fotografen waren vertrokken, hoorde ik vanaf de eerste verdieping hoe hij zich op Rosa stortte. Ik daalde zachtjes de trap af en loerde door de deurspleet. Hij duwde haar met de buik tegen een boekenkast en drukte zich tegen haar aan. Uit zijn mond kwam een snikkend geluid.


  ‘Please, Leon’, protesteerde Rosa zwakjes. ‘It’s all right…’


  Even leek het alsof hij Anne verkrachtte. Ik kon me amper inhouden om te roepen dat mijn Anna Karenina dood was en dat hij de schuldige was. Walgend stormde ik naar buiten. Sinds ik Anne in een vlaag van woede tegen de muur had geklemd, probeerde ik steeds een nacht voorbij te laten gaan alvorens onomkeerbare beslissingen te nemen.


  Zonder afspraak zocht ik de detective op en verzocht hem zo snel mogelijk te onderzoeken of Leon zelf Anne aangereden zou kunnen hebben.


  ‘Het is niet omdat hij dronken was, verliefd en in het bezit van een witte wagen dat hij haar zou hebben vermoord’, zei de detective verrast door mijn onverwacht bezoek. ‘Het zijn niet altijd gevoelens van liefde die dood en verderf zaaien.’


  Maar ik betaalde hem genoeg om hem meteen aan de slag te laten gaan en Leons auto aan een discreet onderzoek te onderwerpen. Met een paar tikken op het toetsenbord wist hij de nummerplaat te identificeren. Daarna logde hij in op een netwerk van de politie om via de nummerplaatherkenningscamera’s het voertuig op te sporen.


  ‘Ik laat je zo snel mogelijk iets weten’, zei hij toen ik vertrok.


  In onze straat merkte ik voor het raam van de winkel weer de Oost-Europeaan op. Toen hij me zag, slenterde hij voort. Ik besloot Leon en Rosa niks te vertellen om te voorkomen dat zij zou vluchten. Voor het plan dat ik tijdens de slapeloze uren van de vorige nacht had uitgebroed, was ze onmisbaar. Terug in het pand glipte ik meteen naar de eerste verdieping.


  Omstreeks acht uur klopte Rosa aan. Ze droeg een kort, Schots uitziend plooirokje en daaronder een grijze kousenbroek. Haar zwarte pieken blonken van de gel.


  ‘Er is nog wat eten over’, begon ze. ‘Ga je hierboven nu wonen?’ vroeg ze toen ik niet reageerde.


  ‘Dat is toch wat je wilde’, beet ik haar toe.


  Ze zette geschrokken een stap naar achter.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  Toen ik haar vertelde wat Leon me had gezegd, blies ze alsof ze een brandje wilde blussen.


  ‘Hij is degene die altijd zegt: “Stil zijn.” Ik denk dat hij medelijden met je heeft door die toestand met je vrouw.’


  ‘Ik denk dat hij alleen maar medelijden met zichzelf heeft. We zijn hoogstens figuranten in de Leon-wereld.’


  Ze staarde me aan alsof er schimmel op mijn wangen groeide.


  ‘Hij spreekt zo veel goeds over jou. Ik denk dat hij niet wilde toegeven dat hij het erg vindt dat jij alleen in de winkel ligt en hoort hoe we samen zijn.’


  Even kwam ik in de verleiding om haar in vertrouwen te nemen en alles te vertellen.


  ‘Hij is soms onhandelbaar’, verzuchtte ik ten slotte.


  Ze glimlachte.


  ‘Hij leeft in zijn Leon-movie’, zei ze. ‘Hij is een jongetje en een oude man tegelijk. Dat ontroert me. Maar uiteindelijk is hij natuurlijk vooral oud. Ik denk niet dat hij met een vrouw nog iets serieus voor elkaar zou kunnen krijgen.’


  ‘Wil jij niet terug naar je land?’ vroeg ik, verwonderd omdat ze Leon zo bot afschreef en omdat ik niet wilde horen wat zich in het achterkamertje afspeelde.


  Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Kan niet. Er is niets om naar terug te keren. En als het wel zo was, dan zouden ze me een hoer noemen. Misschien hebben ze gelijk en heeft de oorlog alleen maar blootgelegd wat er al was. Mijn vader zei altijd dat ik een uitgesproken talent had voor zonde.’


  ‘Misschien heb je gewoon meer moed dan wij.’


  ‘Ik ben niet moedig en ik ben niet trouw. Zelfs niet aan mezelf.’


  ‘Je bent hard.’


  Ik staarde naar de plooien van haar rok, waarachter ze haar mes verborg.


  ‘Dat ben ik. Maar je zal zien dat ik ooit een lieve oma word met een eigen huisje en wat katten…’


  ‘Dat hoop ik echt, Rosa.’


  Plots stonden er tranen in haar ogen.


  ‘Je bent een goed man, Johan.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik ben ook niet moedig en niet trouw…’


  Haar hand wreef voor een tweede maal over mijn schouder. Deze keer liet ze haar hand iets langer rusten dan de vorige keer.


  ‘Je weet niet hoeveel geluk je hebt omdat je geliefden nog leven…’ zei ze.


  Daarna glipte ze naar de gang, lichtjes voorovergebogen alsof ze tegen een windvlaag in marcheerde.


  De rest van de avond dacht ik aan alles wat er de voorgaande dagen was gebeurd. Op het internet zag ik het journaal van de lokale nieuwszender. Ik zag mezelf een paar seconden in beeld en hoorde die schrale man uitleggen dat er een nieuwe wind in de stad nodig was, die voortbouwde op dat wat er bestond, in plaats van het bestaande te verpulveren met verbrandingsmotoren en staal. De presentator meldde vervolgens dat mijn vader geen reactie wilde geven en dat hij een bouwvergunning zou aanvragen voor de voetgangersbrug. Daarna kwam Leon in beeld.


  Op het kleine scherm leek hij op een overspannen acteur uit een Bollywoodfilm. Hij oreerde alsof hij voor een volle zaal stond. Zijn retorische charisma was niet gemaakt voor flatscreens.


  Terwijl de camera over de boekenrekken en langs de affiches aan de muren gleed, riep hij als een geest in een fles: ‘Deze boeken weerstaan beton en dat hele internetgedoe. En mij krijgen ze hier niet buiten…’


  Toen drong het tot me door dat Anna Karenina nog een laatste keer moest komen.


  ***


  De volgende dagen hing er een opgewonden spanning in de winkel. Ik had voor Leon stukken van de artikelen uitgeprint die in de kranten waren verschenen. Alleen de teksten over mijzelf of vader hield ik achter. Maar sowieso las hij alleen de interviews waarin hijzelf aan het woord kwam. Journalisten beschouwde hij als de hoeren van het geschreven woord.


  ‘Boeken versus beton’, kopte een tekst.


  Leon straalde. Zijn nog niet geopende winkel was op slag berucht. Vanaf dat moment zagen we af en toe gezichten opduiken achter de boeken in de etalage. Af en toe werd er op het stalen hek gebonsd. Toen ik behoedzaam de deur ontgrendelde, staarde een jongeman van een jaar of twintig met zwarte trui en neusring me aan door de mazen van het hek.


  ‘Welke uren is het hier open?’


  In zijn vuist klemde een iPhone. Dan dook Leon op van achter een stapel lege dozen, waar hij ongerust had toegekeken hoe ik het hek naar boven rolde.


  ‘Over zeven dagen zijn we open’, onderbrak hij me. ‘Zijn er bepaalde pareltjes die u zoekt misschien?’


  ‘Nee’, zei de jongeman. ‘Ik was benieuwd om een echte boekenwinkel te zien. Ik bestel mijn boeken altijd online en lees ze op het scherm.’


  Hij wees naar de iPhone.


  ‘Maar ik vind het keiknap wat jullie doen’, voegde hij eraan toe. ‘Ik ben ook tegen die betonmaffia…’


  De jongeman richtte zijn iPhone op ons en nam enkele foto’s.


  ‘Voor op Facebook.’


  ‘Facebook’, snoof Leon hooghartig, maar zijn ogen straalden.


  Vanaf dat moment glom er iets manisch in Leons blik. De dag nadien hoorde ik hem al om negen uur in de winkel scharrelen. Koortsachtig pende hij de prijzen op de achterflappen. Hij gaf instructies aan Rosa, die zij amper begreep omdat hij in zijn opwinding vergat Engels te spreken. Zweet stroomde langs zijn slapen toen hij op een tafel zijn favoriete boeken uitstalde. Daarna cirkelde hij als een hommel rond de tafel om er boeken af te halen en vervolgens weer op te leggen volgens een orde die Rosa en mij ontging. Tijdens die uitbarstingen van daadkracht merkte hij zelfs niet dat ik hem niet aankeek wanneer we een paar woorden wisselden.


  Hij begon naar beroemde auteurs expresbrieven te versturen die hij aanhief met ‘Waarde collega’ om hen uit te nodigen voor de opening van de winkel. In de briefomslag schoof hij telkens het krantenstukje ‘Boeken versus beton’.


  Na enkele uren putte dit alles hem zo uit dat hij zich in het achterkamertje terugtrok. Met een eloquente smeekbede dat ze hem moest voorlezen, probeerde hij Rosa mee te lokken. De vorige keer dat ze met hem in de kamer was verdwenen, had ik door het sleutelgat gezien hoe ze teksten in zijn oor fluisterde en tegelijk haar hand zijn ontblote borst streelde. Door zijn grijze borsthaar kon ik het kruisvormige litteken zien, als een teken op een boom die omgehakt moet worden.


  Steeds vaker weigerde ze. Ze leek ervan te houden dat hij smeekte en complimentjes gaf en dat ze over de vrijheid beschikte om hem af te wijzen. Dit afwijzen leek haar op te winden. Wanneer ze Leon afscheepte, straalden haar ogen alsof ze in haar verzet een stukje terugvond van de persoon die ze ooit was geweest.


  ‘Ik blijf liever bij Johan’, zei ze uitdagend. Dan kwam ze zo dicht bij me staan dat ik door de geur van sinaasappel haar zweet kon ruiken. Stampvoetend verdween hij in zijn achterkamertje. Daar barstte hij uit in zo’n overdreven gehoest dat het leek alsof hij medelijden wilde wekken. Soms kon ze zijn jongetjesgedrag niet weerstaan, of misschien wilde ze gewoon een paar minuten de situatie vergeten waarin ze zich bevond.


  Ze drukte zich tegen me aan.


  ‘Als je wilt, dan blijf ik hier’, fluisterde ze in mijn oor. ‘We moeten Leon niet het gevoel geven dat hij hier de sultan is.’


  ‘Ga maar’, zei ik en probeerde de druk van haar borsten op mijn ribben een paar seconden vast te houden. Het lichaam van de overlevende, even tenger als dat van Anne. Het idee dat ik haar nooit meer tegen me aan zou drukken, deed mijn adem stokken.


  ‘Je bent droevig.’


  ‘Ga maar’, herhaalde ik.


  Ik vluchtte naar de eerste verdieping en bedacht dat Anna Karenina de volgende dag een allerlaatste keer moest komen.


  De volgende ochtend was Leons humeur uitstekend. Al om negen uur hoorde ik hem in de winkel. Toen ik de trappen afdaalde, zwaaide hij met een enveloppe van dik vezelachtig papier. Hij keek triomfantelijk toe terwijl ik las dat een van de bekendste schrijvers van het land zijn aanwezigheid bij de opening van de winkel bevestigde.


  ‘Waarde collega. Bedankt voor uw charmante brief. Het is negen maanden geleden dat iemand me nog een echte brief heeft gestuurd. Uw initiatief getuigt van moed en liefde voor het geschreven woord. Dat maakt van uw winkel een kunstwerk dat ik ter plekke wil aanschouwen…’


  Leon schoof de brief in de bovenste lade van zijn directeursbureau en bereidde een ontbijt voor Rosa. Daarna masseerde hij haar door de harde matras en het zeulen met boeken verkrampte rugspieren.


  De volgende uren brachten ze samen door achter zijn laptop, waar ze bij de hofleverancier van het koningshuis drankjes en hapjes voor de opening bestelden.


  ‘Welk is jouw favoriete wijnjaar, zoontje?’


  ‘Hebben we nog geld?’


  ‘Betalen kan nadien via factuur’, grijnsde hij. ‘Wij investeren in de basisinfrastructuur van de stad. Kapitalisme volgens het recept van Keynes…’


  ‘Ik hou van jouw kapitalisme’, zei Rosa en kneep in zijn neus.


  Ik kreeg meer telefoontjes van de landelijke pers, die via de lokale kranten lucht had gekregen van de opstandige boekenwinkel die niet wilde wijken voor de toekomst. Maar ik sloeg de vragen af. Als ik in het pand zou blijven om het te renoveren, moest Leon vertrekken, wist ik.


  Door de spleten tussen de boeken in de etalage zag ik steeds meer gezichten die naar binnen gluurden. Soms flikkerde zelfs een zaklamp. Leon was te veel opgeslorpt door de voorbereidingen en te uitgeput om er iets van op te merken. Wanneer er ondanks het papier met de openingsdata op het raam op het stalen hek werd gebonsd, schrok hij steeds minder. Die voormiddag had een drietal oude mannen ons uit solidariteit boeken uit hun bibliotheek geschonken. Leon had hen met open armen en een fles bordeaux ontvangen. Hij genoot van zijn donquichotstatus en van de trots in Rosa’s ogen. Elke keer dat ze wilden vertrekken, bracht hij een nieuwe heildronk uit op de winkel, waardoor de mannen zich verplicht voelden om een zoveelste maal hun glas te vullen en Leons redevoering aan te horen. Hij toostte zelfs op mij. ‘Mijn assistent, zonder wie ik nu nog boekenrekken zat te schaven’, zo stelde hij me voor. Uiteindelijk strompelden ze stomdronken de straat op.


  Toen de mannen vertrokken waren, glom hij van opwinding en misschien ook van koorts.


  ‘Je hebt het hek toch gesloten?’ zei hij al hikkend.


  Ik mompelde iets, maar in zijn dronkenschap hoorde hij het niet. Hij drukte me tegen zich aan en fluisterde: ‘We schrijven geschiedenis, zoontje…’


  Daarna waggelde hij als een gedrogeerde pinguïn naar zijn achterkamer om een minuut later weer in de winkel te verschijnen.


  ‘Ik heb hier iets wat jouw warhoofd helemaal vergeten was, maar Leon denkt aan zijn vrienden…’


  Het was de bundel van Barthelme. Met schokkerige bewegingen drukte hij het boek in mijn handen. Aarzelend nam ik het bundeltje aan. Het boek dat Anne had gezocht. Het hoorde niet in de winkel of in mijn handen, maar in haar werkkamer.


  ‘Vergeef je mijn zonden en mijn niet altijd zo adequate communicatie, lieve vriend?’ vroeg hij bijna smekend.


  Ik gromde iets en probeerde zijn adem te negeren.


  ‘Rosa, mag ik u aan mijn engelbewaarder tegen wil en dank voorstellen’, riep hij. ‘Een schier onmogelijke taak heeft deze arme vleugeldrager. Ik hoop alleen dat het geen wraakengel is…’


  Hij omhelsde me opnieuw.


  ‘Ben jij een wraakengel, Johan?’ lalde zijn dronken stem.


  ‘Nee’, antwoordde ik verbijsterd en meende dat hij straalbezopen was.


  Hij drukte me een kus op de wangen.


  ‘Mijn judasje’, bralde hij, en dan: ‘Roosje, mijn Roosje.’


  Anna Karenina leek voor hem niet meer dan een vage schim.


  Rosa deed alsof ze hem niet hoorde, en droeg de lege flessen naar de keuken.


  ‘Kom, schatje. We schrijven een boek dat de ziel van Europa blootlegt…’


  Walgend hoorde ik toe hoe hij de trukendoos opentrok die hij die laatste avond ook op Anne had losgelaten.


  ‘Dirty old fool’, spotte ze met een korstje tederheid rond haar woorden.


  Toen ze de deur achter zich had dichtgesmeten, wachtte ik een paar minuten. Daarna stapte ik zo luidruchtig mogelijk op de trap. Boven hun kamertje marcheerde ik op de plankenvloer, zodat ze me zelfs in de gloed van de massage van Leons borstkas moesten horen.


  Vervolgens trok ik mijn schoenen uit en liep op kousenvoeten naar beneden. Ik hoorde Rosa flarden tekst van Chatwin fluisteren. Een paar keer haalde ik diep adem en klopte op de deur.


  ‘Wie daar?’ bromde Leon.


  Ik klopte opnieuw en glipte daarna naar de eerste verdieping, waar ik mijn schoenen weer aantrok.


  Toen ik twee uur later in de winkel stapte, wees hij naar de gang.


  ‘Het hek staat open’, zei hij.


  Ik keek hem zo schaapachtig mogelijk aan.


  ‘Vergeten te sluiten.’


  ‘Er was iemand in de winkel… En nom des dieux… Moet ik aan alles zelf denken?’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee’, snauwde hij en haastte zich naar de gang om het hek naar beneden te sleuren en het hangslot te vergrendelen.


  Zonder nog een woord te zeggen, verdween hij in de achterkamer, waar het de volgende uren doodstil was. Allebei in slaap gevallen wegens gevorderde staat van dronkenschap, dacht ik. Toen begon ik aan het allerlaatste berichtje waarmee Anna Karenina voorgoed afscheid zou nemen. Voor ik begon, dronk ik een paar glazen wijn. Een uur lang aarzelde ik. Haar laatste komst en haar woorden zouden opnieuw alles veranderen. Dan dacht ik weer aan die avond bij Jean-Marie en voelde de walging en woede opwellen.


  ‘Leon’, begon ik.


  ‘Een uur nadat ik van Frankrijk was teruggekeerd, had ik mijn spulletjes in de ene tas gestoken en mijn verhalen en mijn favoriete boeken in de andere. Daarna een briefje voor Johan geschreven.


  “Ik hou van je en daarom moet ik je verlaten”, had ik geschreven. “Buiten die liefde delen we niets meer, waardoor we elkaar elke dag meer beginnen te haten.”


  Daarna voerde de taxi me naar de winkel. De deur stond open en ik stapte in de gang. Ik streelde de ruggen van de boeken. Die eerste seconden voelde ik een vreugde zoals ik die al maanden niet meer had gevoeld. Ik glimlach, dacht ik en ik voelde hoe mijn kaakspieren ontdooiden. De winkel was helemaal zoals ik me had voorgesteld. Ten minste één ding waarin ik me niet heb vergist, zo leek het. Even vergat ik de twee afwijzingsbrieven van uitgevers die deze ochtend in de bus zaten. Blijkbaar hadden ze aan een paar dagen al genoeg om te zien welk week vlees ze in de kuip hadden. Toen ik je wilde roepen, hoorde ik het gekreun. Eerst dacht ik nog dat het een hongerig baby’tje was ergens achter de muur. Maar de muren van dat pand zijn massief als van een citadel. Als een slaapwandelaar liep ik langs de rekken naar de geluidsbron. Ik aarzelde minstens een halve minuut voor ik aanklopte. Daarna hoorde ik jouw stem.


  Dan nog eens geklopt. Er moest een vergissing in het spel zijn. Maar de natuur maakt geen vergissingen. Dat laat ze over aan ons. Daarna mijn tas van de grond gegrist en de straat op gerend. Als een robot door de straten gezworven tot ik een taxi zag.


  Naar huis, dacht ik, naar mijn werkkamer en mijn boeken. Dan pas besefte ik dat Johan mijn briefje intussen al gevonden had. Ik staarde naar het scherm van mijn gsm. Als hij echt van me had gehouden, dan had hij me al lang proberen te bereiken, dacht ik.


  “Waarheen, mevrouw?” vroeg de taxichauffeur.


  “Waarheen?” vroeg de man opnieuw. Dit keer met korreltjes irritatie in zijn stem. Zelfs op de achterbank van een taxi was ik te veel.


  “Naar het Sheraton”, snauwde ik.


  De rest van de rit negeerde ik de man. Na de rit gaf ik een veel te grote fooi, zodat hij zou menen dat hij een bijzonder iemand had vervoerd. Niet de ordinaire, overbodige Anne.


  Nu lig ik op het bed op de vijfendertigste verdieping van het Sheraton. Ik wilde een horizon. Maar zelfs hier wordt die verpest door de torenstad, kaarsrecht en donker als een grafsteen.


  Ik bestelde cognac en petitfours. De fles was snel leeg. Mijn bewegingen werden lomper nadat ik het raam had opengeschoven. Vanaf het balkon keek ik toe hoe de pagina’s van mijn afgewezen manuscript naar beneden dwarrelden. Als vogels vlogen ze over de stad. Onvermijdelijk zouden ze ergens op de begane grond kwakken en dan verdwijnen in struiken, vuilnisbakken en afvoerleidingen, alsof ze nooit hadden bestaan. Ik dacht aan Johan en hoe we de appartementen hadden verlaten om op de begane grond te leven. Maar altijd waren we boven de stad blijven zweven. De enige plek waar het leek alsof ik grond onder mijn voeten had, was mijn tuintje. Daar was ik altijd alleen. Johan had een hekel aan gras, behalve als het gekortwiekt was tot een droge stoppelbaard. Af en toe keek hij door het raam van zijn werkkamer en wuifde. Dat was onze relatie. En toch leek het op liefde. Dat maakt alles nog erger.


  Straks zweef ik mijn verhalen achterna. Het enige wat ik nalaat, is de klank van iemand die probeert de naam van een geliefde te schreeuwen, maar geen geluid uit haar strot krijgt.


  Anne.’


  Ik las haar bericht keer op keer tot de woorden door de tranen wazig werden. Daarna dronk ik nog een paar glazen en vroeg me af of ik het zou versturen. Ik hoorde gekir van Rosa. De oude man was heel even gelukkig, dacht ik, misschien voor de laatste keer.


  Ik sloeg het bericht op als concept en ging naar beneden.


  Buiten was de duisternis gevallen. Na het urenlange daveren van de sloopkogel was het doodstil. De straat leek verlaten. Lantaarnlicht kroop over de verminkte gevels. Na een paar minuten ging ik weer naar binnen.


  Ik stuurde Annabel een kort berichtje met de mededeling dat het pand niet te koop was. Daarna haalde ik de bundel Amateurs van Barthelme uit mijn binnenzak. ‘Voor de onsterfelijke Anna Karenina’, had hij op de binnenflap gekrabbeld. Leons woorden maakten me treurig. Niet alleen om zijn verraad aan Anna Karenina, maar ook omdat ik wist dat ik zijn levensdriftige woordenkramerij zou missen.


  Terwijl ik de verhalen las op de pluchen sofa in het midden van de donkere winkel, schoof de deur van het achterkamertje open. Leon, dacht ik en doofde het zaklampje van de gsm.


  ‘Betrapt’, fluisterde ze toen ze naast me op de sofa schoof. Haar trui streelde mijn arm en rook naar stof en zweet. Leons zurige zweet.


  ‘Ik kan niet slapen met zijn gesnurk’, verzuchtte ze.


  Eerst zocht ze in het duister naar mijn gezicht. Daarna legde ze haar hoofd op mijn schouder. Ze bleef roerloos liggen.


  Af en toe hoorden we Leon in zijn slaap enkele woorden brabbelen. Dan stokte de luie stoomtrein van haar deinende ribben.


  ‘Wil je niet verder gaan slapen?’ vroeg ik.


  ‘Ik slaap.’


  Ze duwde zich dichter tegen me aan. De ademhaling van het onzichtbare lichaam kietelde mijn nek.


  Urenlang lag ik wakker en telde haar uitademen, tot ik ergens bij tienduizend de tel kwijtraakte.


  ***


  De eerste lichtstralen wekten me. Toen Rosa wegglipte, kneep ik de ogen dicht en probeerde de troostende cadans van haar longen vast te houden. Ik bleef liggen tot Leon op mijn schouder sloeg.


  ‘Wat doe jij hier, lamme goedzak?’ riep hij.


  Hij leek helemaal niet verbaasd om me op de sofa te vinden en had blijkbaar niets gemerkt van Rosa’s escapade, ondanks de slapeloosheid waarover hij zo vaak jeremieerde.


  Het espressoapparaat begon te zoemen en iets later startte het gebulder van de sloopkogel bij het volgende pand dat moest sneuvelen.


  Voordat Rosa in de winkel verscheen, glipte ik naar de eerste verdieping. Doodmoe en ongedurig staarde ik uit het raam, om dan weer naar de achterkamers te vluchten voor het gedaver van de sloop. Het beukende geluid drong als een bombardement door tot elke hoek van het pand. Beneden hoorde ik Leons stem gonzen tussen de klappen van de sloopkogel. Hij maakte een selectie van zijn waardevolste boeken voor de etalage. Rosa’s stem droeg niet tot de etages, zodat het leek alsof hij urenlang tegen zichzelf sprak.


  Ik las keer op keer het e-mailberichtje van de privédetective. Buiten het feit dat Leons wagen was bezaaid met tientallen parkeerboetes, had hij niets bijzonders vastgesteld. Op de motorkap zat geen deukje of schrammetje.


  Tientallen keren zweefde de muisaanwijzer boven de verzendtoets om Annes afscheidsbrief naar Leon te versturen. Het leek op een executieknop. Al die dingen die we de vorige weken hadden gedeeld, kwamen me voor de geest. Zijn resonerende stem ratelde alsof hij een kaddisj bad voor de dwalende zielen van zijn schrijvers. Ik kon me er niet toe zetten om het bericht te verzenden en Anna Karenina voorgoed afscheid te laten nemen. Misschien omdat ik vreesde dat ik vooral jaloers was op de manier waarop Leon zijn leven en omgeving als een toneelstuk naar zijn hand zette. Haatte ik hem omdat hij dezelfde fouten als ik maakte? Misschien was ik bang voor de stilte die het pand zou vullen wanneer zijn stem er niet meer zou galmen. Rosa’s ogen zouden dag in dag uit mijn verwarring terugkaatsen en mij eraan herinneren wie ik was. Ik wilde deel van het pand worden. Architectuur zonder geheugen.


  De volgende nacht daalde ik weer af naar de winkel om me op de pluchen sofa te installeren. Opnieuw glipte ze uit het achterkamertje. Haar vingers kneedden mijn gezicht alsof ze een droom boetseerde. Mijn hand gleed onder haar trui. Op een of andere manier luchtte het me op dat haar navel geen knobbel was, maar een onopvallend dal. Voor mij waren er de extraverten met een uitpuilende navel en de ingetogenen met een spleetje. Ook Anne had een spleetje gehad daar waar er ooit een band van vlees en bloed was geweest. Ze kneep in mijn hand tot haar ademhaling vertraagde. In het duister kon ik niet zien of ze sliep of alles probeerde te vergeten op het ritme van onze longen.


  Midden in de nacht schoot ik wakker door het rammelen van het metalen rooster tegen de etalage. Achter de boeken in de etalage gloeide iets. Ik glipte van de sofa. Door het stalen hek rook ik het vuur. Het houten kozijn van de etalage brandde, samen met wat afval dat op de blauwe hardsteen van de vensterbank in brand was gestoken. De Oost-Europeaan stapte uit het portaal van de leegstaande winkel aan de overkant van de straat. Hij knikte me toe alsof we oude bekenden waren, en kuierde daarna naar de straathoek.


  Het gerammel van emmers in de badkamer wekte Leon en Rosa. Terwijl ik het brandje bluste, verscheen Leons gezicht in de deuropening. Zijn ogen waren opengesperd alsof hij de schrijversvrienden die hij gedurende zijn leven had verzameld in vlammen zag opgaan.


  ‘Ze zijn gekomen’, zei hij.


  In het witte licht van de lantaarn leek Rosa een spook. Ze staarde naar de rookpluimen boven de vensterbank.


  Na het doven van het vuurtje zaten we zwijgend in de winkel, Leon achter zijn directeursbureau en Rosa en ik op de sofa waar we een halfuur voordien nog als kittens hadden geslapen. Leons vingers streelden onophoudelijk de glanzende letters van een boek uit de prestigieuze Russische Bibliotheek. Plots begon hij te fulmineren zonder zijn blik van het ingebonden werk af te wenden.


  ‘Het waren de mannen die Rosa zochten. Ik had je gewaarschuwd dat we haar niet in de winkel mochten laten komen. Straks gaat alles in de fik.’


  ‘We moeten de politie bellen’, zei ik.


  Leon snoof minachtend. ‘De politie? Denk je echt dat die zullen komen? En bovendien heb ik geen vergunning voor de winkel en is Rosa illegaal en zonder papieren.’


  Rosa staarde ons verbijsterd aan als een vrouw die naar de brandstapel wordt geleid en die bidt dat ze zal ontwaken uit wat een nachtmerrie moet zijn.


  ‘Iemand als jij moet toch mensen kennen in de torens bij de rivier?’ vroeg Leon. ‘Mijn hart breekt, maar ze kan hier niet blijven. Ze moet naar een veiliger plek.’


  ‘Wat zijn jullie voor mannen?’ stoof Rosa plots op. ‘Een vuurtje en jullie verstoppen je achter de boekenrekken! Zijn jullie van karton? Jullie weten hoe het met papier zal eindigen.’


  Leon en ik staarden haar sprakeloos aan.


  ‘Ik zal wel vertrekken, lafaards’, zei ze voor ze naar de traphal liep, haar stem nauwelijks hoorbaar alsof ze al ver weg was.


  Tranen blonken in Leons ogen.


  ‘Ik wist dat dit moest gebeuren’, herhaalde hij keer op keer. ‘Ik heb het noodlot binnengelaten…’


  ‘Wacht’, zei ik.


  Rosa bleef bruusk staan alsof iemand op de pauzetoets had gedrukt. Voor de eerste keer die nacht keek Leon me aan. Verwonderd, alsof hij ontwaakte uit de droom van zijn winkel.


  ‘We kunnen haar niet laten gaan’, zei ik.


  Misschien was de brand louter bluf van vaders mannen, dacht ik. Ze hadden de gevel met benzine kunnen besprenkelen en onder de voordeur brandversnellers kunnen gieten. Misschien hadden ze ons alleen maar naar buiten willen lokken. Ik staarde naar de afgeleefde tegels op de grond en naar de doorrookte houten balken in het plafond en vroeg me af van hoeveel ontmantelde liefdes deze ruimte getuige was geweest. Als die zwijgende balken zouden branden, zou ook dat laatste bewijs van hun bestaan verdwenen zijn.


  Voor mijn ogen zag ik Anne op de witte damesfiets door de smalle straten van de oude stad rijden. En de schaduwen in de portalen met de gloeiende stippen ter hoogte van hun mond als de ogen van roofdieren. Het was niet alleen Leons fout geweest dat ze zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevond.


  ‘Ze blijft’, hoorde ik mezelf zeggen.


  Ik had er niet over nagedacht, maar heel even voelde het alsof ik een beslissing had genomen over een lang aanslepende kwestie. Heel even had ik nog overwogen om haar onderdak te geven in het huis van Anne. Maar ik kon me niet voorstellen dat ze in Annes bed zou slapen. En dan zou ik ofwel Rosa, ofwel het pand onbeschermd moeten achterlaten.


  Als een gekooide beer draaide Leon rondjes in de winkel.


  ‘Ze hebben de winkel in brand proberen te steken met ons erbij, Johan. Misschien kom jij uit de appartementen bij de rivier en de gated communities van je rijkeluisvriendjes, maar in dit deel van de stad gebeuren de zaken waarover je in de krant leest echt. Ook voor Rosa is het beter dat ze…’


  Hij draaide steeds krampachtiger om zijn as en vermeed om haar aan te kijken.


  ‘Dit is mijn pand.’


  Hij keek me ongelovig aan.


  ‘Dat is waarom je het moet beschermen en Rosa weg moet, idioot!’


  Voor de eerste keer die nacht barstte hij in een hoestbui los. Vruchteloos woelde hij in zijn zakken.


  ‘Verdomme’, kreunde hij terwijl hij het geelrode slijm met zijn hand van zijn kin veegde. ‘Je kan die beslissing niet voor mij en de winkel nemen. Wil je jouw pand en al de rest opofferen?’


  ‘Jij kiest zelf of je gaat of blijft’, onderbrak ik hem. ‘Als Rosa vertrekt, verbreek ik het huurcontract.’


  Rosa moest blijven, dat was het enige wat ik zeker wist. Zijn lippen trilden. Een paar keer duwde hij zijn hand tegen zijn mond alsof hij weer in hoesten zou uitbarsten.


  ‘Bedrieger! Ik had je nooit mogen binnenlaten.’


  We stonden oog in oog. Niet alleen zijn lippen trilden, maar ook zijn handen.


  Rosa, die tot dan toe in het deurgat had geluisterd naar de taal die ze amper beheerste, riep plots dat we hopeloze figuren waren en dat ze zou vertrekken. Ze holde naar de trap om haar spulletjes op de verdiepingen te verzamelen. Ik wilde achter haar aan stormen, maar leek verlamd.


  ‘Bedrieger’, riep Leon en dan weer: ‘Ik wist dat dit zou gebeuren.’


  Leon moest opkrassen, besefte ik. Dan pas zou die laatste nacht eindelijk voorbij zijn.


  ‘Anna Karenina is dood’, hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Karenina is dood’, herhaalde ik alsof ik mezelf moest overtuigen. ‘Al meer dan twee maanden en drie weken…’


  Leon staarde me verbijsterd aan alsof iemand hem een vuist in het gezicht had gebeukt.


  ‘De nacht toen jij haar alleen in de stad hebt achtergelaten.’


  Hij sloeg zijn ogen neer, te perplex om te spreken, zo leek het.


  ‘Ik ben haar man’, zei ik ten slotte.


  Toen ik die woorden had uitgesproken, gleed de woede van me af.


  ‘Ik ben haar man en wil dat je vertrekt.’


  ‘Dus toch…’


  Leon woelde zijn hand door zijn warrige krullen en staarde naar het rek met zijn favoriete romans alsof hij hoopte dat die een weerwoord konden bieden.


  ‘Haar mails’, zei hij plots met een felheid in zijn stem, alsof hij al dagenlang op die vraag had gekauwd.


  ‘Heb ik gestuurd…’


  ‘Waarom?’


  Hij klonk niet meer verbijsterd, maar ronduit kwaad. Ik wist niet wat ik hem kon antwoorden, behalve dat het na het lezen van zijn eerste mailtje doordrong dat mijn leven in vaders bedrijf voorgoed voorbij was. Hij schokte met zijn hoofd alsof hij een nachtmerrie van zich moest afschudden.


  ‘Je probeert haar alleen maar hier weg te houden, bedrieger. Denk maar niet dat ik je spelletjes niet doorheb.’


  Maar de ontzetting in zijn ogen vertelde dat hij wist dat het waar was. Dat hij dat alles misschien al vanaf het begin had aangevoeld, maar niet had willen weten. We luisterden zwijgend hoe Rosa op de verdieping haar spulletjes bij elkaar scharrelde.


  ‘Wat wil jij eigenlijk van me? Moet ik me op de knieën gooien of mezelf in brand steken?’


  ‘Ophoepelen’, zei ik met afgewende blik. ‘Nu meteen.’


  Dan keek hij me nog een keer aan met een blik die ik nooit zal vergeten. Een blik vol wanhoop, spijt en verslagenheid. De blik waarmee Anne de laatste weken naar me had gekeken.


  Hij wilde nog iets zeggen, bedacht zich en greep naar de sleutel van de winkel die hij altijd in zijn vestzak droeg. Hij smeet de sleutel op de vloer en beende naar de deur. Die klapte zo hard dicht dat de delen van de Poésies van Lautréamont uit het raamwerk vielen.


  ‘Hij is weg’, zei ik Rosa toen ze de trap afdaalde met in elke hand een sporttas.


  ‘Je had hem niet mogen laten vertrekken.’


  Ik keek haar verbaasd aan. Maar al enkele minuten na zijn vertrek voelde ik spijt over hoe alles was gelopen. De boeken in de muur van rekken leken me verwijtend aan te staren. De titels op hun ruggen waren voldoende om zijn stem te horen galmen. Hoe hij uit het hoofd de eerste regels van tientallen boeken kon declameren. Ik voelde een drang om al die zwijgende stemmen op straat te zetten en de naakte muren van het pand te zien. Maar ik had alleen nog maar de kracht om het hek naar beneden te sleuren. Daarna liet ik me naast Rosa op de sofa vallen en legde mijn hoofd op haar schouder.


  Het begon met het strelen van haar wang en ik die zei dat ze moest proberen te slapen. Dat ik wakker zou blijven om te waken. Die nacht, in Leons achterkamer, liet ik haar niet meer los. Gejaagd zetten we onze nagels in elkaars onzichtbare lichaam alsof de winkel en wijzelf elk moment in brand konden staan. Ik wilde me ingraven in haar huid. Iets onbeweeglijks worden wat alleen maar hoefde te ademen op het ritme van iemands hartslag. ‘No fucking’, kreunde ze. Maar ze verzette zich niet toen ik in haar binnendrong.


  ***


  De volgende ochtend kneep ik nog lange tijd mijn ogen dicht toen een streepje licht onder de deurspleet kroop. Ook zij deed alsof ze sliep, maar haar schokkerige ademhaling verraadde haar. Ik vroeg me af waar ze was, en met wie.


  ‘Ben je wakker?’


  Ik hield mijn ogen gesloten alsof de dingen die hadden plaatsgevonden er niet echt waren geweest.


  ‘Je zou ten minste naar me kunnen kijken wanneer ik met je spreek. Waarom beginnen mannen pas aan hun vrouw te denken nadat ze met mij hebben geneukt?’


  Ik hoorde hoe ze zich over me heen boog.


  ‘Als je wilt dat ik vertrek, moet je het zeggen… en het hek openmaken.’


  Ik drukte haar zo hard tegen me aan dat ze naar adem hapte.


  ‘Sorry’, zei ik, maar ik kon haar nog steeds niet aankijken.


  ‘Er zijn veel mannen die alleen in het donker een vrouw kunnen aanraken’, zei ze wat minder bitsig.


  Pas om elf uur kroop ik uit het veldbedje waar Leon en Anne hadden kunnen liggen en glipte ik naar de winkel, waar alle boeken nog op precies dezelfde plaats wachtten alsof de vorige nacht er nooit was geweest. De stilte overviel me. Ik had de winkel en zijn bewoners alleen gekend als illustratie bij Leons stem. Ook de sloopkogel zweeg. Ik keek toe hoe het bruine vocht van het espressoapparaat zoals alle vorige dagen in Leons mok sijpelde. Ik bracht het kopje naar Rosa en liet het achter naast de matras toen ze haar hoofd onder het kussen verborg. Daarna nam ik mijn gsm. Leon had geen bericht gestuurd.


  Terwijl Rosa in het achterkamertje lag, belde ik vader. Die ochtend, met mijn hoofd tegen Rosa’s naakte rug, had ik me afgevraagd wat ik hem zou zeggen.


  Toen mijn oor zijn botte ‘hallo’ opving, herinnerde ik me niks van alle voorbereide frases.


  ‘Hebben jouw mannen mijn pand in brand proberen te steken?’ beet ik hem toe.


  Even bleef het stil.


  ‘Je vraagt me niet hoe het met me gaat’, begon hij. ‘En dan beschuldig je me van een aanslag op mijn enige familielid. Dit kan ik er echt niet bij hebben.’


  ‘Een van je mannen die te enthousiast was?’


  ‘Je slaat door’, brieste hij. ‘Ik wil je alleen nog maar horen als je je excuseert. Tot dan ben je een arme sukkel die een leegstaand pand kraakt.’


  ‘Het is mijn pand’, probeerde ik nog.


  Hij beëindigde het gesprek. Voor hem deden juridische details zoals eigendomsrecht er weinig toe. Ik vloekte. Hoewel we grotendeels vreemden voor elkaar waren, wist ik dat hij de waarheid sprak over zijn betrokkenheid. De weinige keren dat hij echt gekwetst was, was hij te geëmotioneerd om te spreken. Zoals vele mannen zweeg hij zichzelf liever dood dan zijn ziel op tafel te leggen.


  Misschien had Leon gelijk en was het de maffia van Oost-Europese vrouwenhandelaars, dacht ik. Misschien was hij niet volledig verzonken in zijn boekenwereld. In paniek haastte ik me naar het hek en loerde naar de straat. Die leek nog meer uitgestorven dan de vorige dagen, nu de sloopactiviteiten om een of andere reden waren stilgelegd.


  ‘Heb je iets gehoord?’ piepte Rosa’s stemmetje achter me.


  Ze stond in de gang met alleen een handdoek hangend over haar schouder en rechterborst.


  ‘Ik weet het niet’, zei ik zonder veel overtuiging terwijl mijn ogen probeerden haar weerloze linkerborst los te laten.


  ‘Misschien was het die Anna Karenina over wie Leon het soms met jou had? Ik heb jullie wel gehoord, hoe slecht ik de taal ook spreek.’


  Toen ze haar naam uitsprak, verkrampte ik.


  ‘Die zal niet meer komen. Het was mijn vrouw en ze is dood…’


  Een paar seconden staarde ze me sprakeloos aan.


  ‘Sorry, ik wist niet…’


  Dan trok ze de handdoek over haar bovenlichaam alsof ze zich niet alleen van mijn blik bewust werd, maar ook van die van Anne.


  Terwijl Rosa lange tijd douchte als om de vorige nacht van haar huid te spoelen, trok ik de boeken uit de rekken en smeet ze in dozen. Alleen bij de stapel van Leons eigen verhalenbundels twijfelde ik. Ten slotte slingerde ik ze ook in een bananendoos, op één exemplaar na. De gevulde dozen stapelde ik op voor het hek.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze onthutst toen ze in de winkel stapte.


  ‘Ik moet een signaal geven dat Leon hier niet meer is. En jij ook niet.’


  Ze keek me niet aan.


  ‘Ik ben het gewend om nergens te zijn.’


  Daarna plukte ze de eerste druk van Bruce Chatwins Utz uit een rek.


  ‘Soms is het beter om nergens te zijn’, zei ze nog en verdween met het boekje naar een hogere verdieping.


  Een paar uur later trok ik het hek naar boven. Binnen een uur wist ik Leons verzameling ter hoogte van de goot op te stapelen. Niet te dicht bij de gevel, zodat het vuur niet zou overslaan naar het pand als de boeken zouden branden.


  De lege vitrine blindeerde ik met plasticfolie waarop ik een briefje plakte met daarop ‘Te huur’ en mijn gsm-nummer. Dan stuurde ik Leon een bericht: ‘Boeken staan buiten. J.’


  Rosa had zich teruggetrokken in het achterkamertje van de tweede verdieping. Toen ik haar had gevonden, keek ze me niet aan, maar staarde naar het scherm van haar gsm.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Wachten…’


  ‘Waarop?’


  ‘Op Godot en op eender wat.’


  ‘Wat is er, Rosa?’


  Toen zoemde mijn gsm.


  Zoals ik had verwacht, klonk een stem met een dik Oost-Europees accent.


  ‘Winkel te huur’, zei de stem.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Vorige huurders raus?’


  ‘Deze ochtend vertrokken…’


  ‘Een man alleen?’ vroeg de stem.


  Even aarzelde ik.


  ‘Een man en een jonge vrouw.’


  De stem zweeg een paar seconden.


  ‘Winkel zien?’


  ‘Nog niet. Bel me volgende week terug.’


  ‘Oké’, gromde de stem.


  Daarna werd de verbinding verbroken.


  Rosa keek me wantrouwig aan. Zelfs met haar gebrekkige kennis van onze taal had ze begrepen dat ik Leon had verraden om haarzelf en Annes pand te beschermen.


  ‘Je weet niet wat je doet.’


  Toen de sloopkraan opnieuw begon te beuken, trapte ze tegen de muur.


  ‘Je weet niks. Leon had gelijk. Je bent een wereldvreemde appartementsman…’


  Daarna drukte ze zich tegen me aan. Haar tranen kleefden aan mijn wang.


  ‘Sorry’, snikte ze. ‘Ik heb slaap nodig. Dat kabaal brengt me in de war.’


  Ze is overspannen, dacht ik en wilde haar alleen laten in de hoop dat ze zou kalmeren. Maar ze weigerde me te laten gaan. Meer dan een uur lang drukte ze haar hoofd in mijn hals terwijl ik haar gezicht streelde. Telkens als ik ophield met strelen, drukte ze zich dichter tegen me aan.


  In de namiddag probeerde ik een brief te schrijven naar aannemers voor de renovatie van het pand, maar om de vijftien minuten kroop ik op de houten vitrine en loerde door de gaatjes in het zwarte plastic. De boeken lagen er nog steeds, als een langs de weg gedumpt nest katjes. Hier en daar was een doos opengerukt. Misschien komt hij ze ophalen met zijn eendje wanneer het donker is, dacht ik. En besloot dat het beter was, aangezien de Oost-Europeanen misschien nog op de loer lagen.


  Die avond, toen het gedaver van de sloop was gestopt, daalde ze de trap af en verdween zwijgend in het achterkamertje, waar ze zich op de matras liet vallen.


  ‘Ik ben kapot’, zei ze toen ik haar voorhoofd streelde.


  Ik legde me op Leons veldbed en luisterde nog uren naar haar ademhaling, zoals hij voordien had gedaan.


  ***


  De volgende ochtend, twee dagen voor de aangekondigde openingsplechtigheid, bevonden de boeken zich nog altijd op straat. Een paar dozen waren van de stapel geduwd en enkele boeken lagen over het asfalt uitgestrooid. Pagina’s wapperden in de wind. Wanneer ik mijn ogen half dichtkneep, leken het stuiptrekkende poten van een aangereden katje. Af en toe rukte de wind een bladzijde uit de kaft en sleurde die naar de rivier en naar vaders torenstad.


  ‘Je bent wreed’, zei Rosa achter mijn rug.


  Haar ademhaling streelde mijn nek.


  ‘Hij hield van jou. “Johan mijn boze engelbewaarder”, zei hij altijd. “Hopelijk is hij geen wraakengel.”’


  Ik wendde mijn blik af van de fladderende pagina’s.


  ‘Hij heeft je vrouw niet doodgemaakt. Wat gebeurd is, is gebeurd…’


  ‘Waarom zeg je dat ze is doodgemaakt?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Jij had dat toch gezegd? Ik weet niks van die vrouw. Ik herinner me amper hoe ze eruitzag.’


  De frêle luchtstroom in mijn nek viel een paar seconden weg.


  ‘Heb jij Anna Karenina dan gekend?’ vroeg ik.


  Even voelde ik haar hand verstijven. Ze stoof naar het achterkamertje. Midden in de winkel hield ik haar tegen en kuste haar op de lippen. Die keer verzette ze zich niet. Ze duwde haar tong in mijn mond alsof ze de woorden over Anna Karenina terug in mijn keel wilde duwen. Voor de eerste keer raakten we elkaar aan in het daglicht. ‘Here in the shop…’ fluisterde ze in mijn oor. Een fractie van een seconde twijfelde ik. Dan trok ik haar in het duister van het achterkamertje, waar we opnieuw onzichtbaar werden.


  Toen we nadien in het achterkamertje met gesloten ogen naast elkaar lagen en ik in slaap gleed, keerde de droom weer. Anne reed met haar Hollandse fiets voor mijn witte Alfa Romeo, en ik die haar steeds meer naderde. Plots lag ik zelf op het asfalt. Mijn arm priemde in de lucht. Boven me torende een gezicht. De Oost-Europeaan. Happend naar lucht schoot ik wakker.


  ‘Dat jij kan slapen met al dat gebulder buiten’, kreunde Rosa terwijl ze met haar afgekloven nagels mijn achterhoofd krabde. ‘Als ik een pistool had, zou ik die kraandrijver zo door de kop kunnen schieten.’


  Ze zei het op een casual toontje alsof ze meldde dat ze een kopje koffie ging zetten. Daarna ging ze op mijn borstkas liggen.


  ‘Als je niet wilt praten over wat er met jou is gebeurd, respecteer ik dat’, zei ik.


  Ze rolde van mijn buik en liet zich op de matras naast het veldbed vallen. Ondanks het gedaver en de trillingen van de sloop, die steeds heviger leken te worden, viel ze na een paar minuten al in slaap, of zo leek het althans.


  Ik sloop weer naar de winkel om door de gaatjes in het plastic naar de straat te kijken. Toen ik mijn ogen ertegen drukte, stokte mijn adem. Ik zag iets knipperen tegen het glas. Pas na een paar seconden besefte ik dat het wenkbrauwen en de blauwe irissen waren van iemand die door de gaatjes naar binnen loerde. Een paar minuten lang verborg ik me achter de houten vitrine. Misschien Leon, probeerde ik mezelf gerust te stellen, of een nieuwsgierige bibliofiel.


  Toen ik het zweet en de copulatiegeur in het badkamertje van me afschrobde, zoemde de gsm. Leon, was het eerste wat door me heen ging. Het was echter een onbekend nummer. De stem leek dezelfde als die van de dag tevoren.


  ‘Hebt u al eens gebeld?’


  ‘Misschien’, antwoordde de stem met een vet Oost-Europees accent.


  Daarna schakelde de stem over op het Engels.


  ‘Bent u zeker dat de winkel leeg is en de man en de vrouw die er zaten vertrokken zijn?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’ stotterde ik.


  ‘Ik wil een leeg pand. Ik zou het appreciëren indien u nog eens zou controleren of de vorige huurders werkelijk verdwenen zijn.’


  Daarna verbrak de stem het gesprek. Ik staarde nog een poos verdwaasd naar de gsm.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rosa toen ik me op het veldbed naast haar matras gooide en mijn verkrampt gezicht probeerde te verbergen.


  ‘Niks.’


  Ze stond op om naar de voorste ruimte te lopen.


  ‘Kom op me liggen. Ik heb het koud.’


  Met zichtbare tegenzin liet ze zich in mijn armen zakken. Haar borsten deinden op het ritme van mijn stem.


  ‘We zullen hier nog een paar dagen moeten blijven’, zei ik. ‘Binnenkort beginnen de renovatiewerken. Dan breng ik je naar een ander huis.’


  ‘Ik ben geen kat die je zomaar in een mandje zet. Als je wilt dat ik blijf, moet je buiten iets van Proust of van Kafka halen. Ik verveel me dood in dit hok. Het lijkt wel een bloody gevangenis. Waar heb je de sleutel van het hek verborgen?’


  Pas nadat ik haar had beloofd dat ze die namiddag via mijn laptop op het internet kon surfen, stond ze me toe dat mijn handen onder haar trui zwierven. Voordat mijn vingers haar binnendrongen, sloeg ik op de lichtknop van het raamloze kamertje.


  ‘Heb jij Anna Karenina ooit gesproken?’ vroeg ik opnieuw toen we in het duister naar het gegrom van de sloopkraan luisterden.


  Ze rukte zich uit mijn armen en rolde op haar matras.


  ‘Heb honger’, zei ze. En daarna: ‘Waarom doe je het licht niet aan? Je bent net een vampier… Vampiers bestaan. Tijdens de oorlog heb ik mannen gezien die leefden van het bloed van hun slachtoffers. Die rukten ze eerst de tong uit.’


  In het duister zocht ze naar de slagader in mijn hals.


  ‘Hier sneden ze met een mes’, zei ze terwijl ze op mijn slagader drukte. ‘Op dezelfde plek als waar moslims hun schapen kelen. De meeste slachtoffers waren moslims.’


  ‘Stop’, riep ik huiverend.


  ‘Jij voedt je ook met de doden. En niet alleen met de doden…’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik geschokt, maar ze deed alsof ze me niet hoorde.


  Toen ik haar beschuiten en jam bracht, had ze mijn laptop al opengeklapt en staarde ze naar het scherm. Op YouTube zong Nina Simone een ijle versie van ‘Strange Fruit’. Ze leek betoverd door de hogepriesteres van de soul.


  ‘Ik heb haar een keer met Leon in De Kraai gezien’, zei ze plots toen we beschuiten knabbelden.


  Ze bleef naar de laptop op haar schoot staren.


  ‘Ik denk niet graag terug aan die periode. Aan geen enkele periode. Ik wachtte er op klanten. Leon deed alsof hij mij niet kende. Zij glimlachte naar me. Een vermoeide glimlach. Daarna begonnen ze te praten. Het enige wat ik kon verstaan, waren de namen van schrijvers, die hij als pasmuntjes om zich heen strooide. Toen ik hen zo hoorde praten over al die dingen in een taal die ik amper verstond, besloot ik te vluchten. Ik had die vrouw moeten zijn aan dat tafeltje, dacht ik. Ik had jarenlang gevochten, ondanks mijn familie, om te kunnen studeren. Ik had het recht om vrij door Europa te reizen en om op haar stoel te zitten om met mannen als Leon te spreken over schrijvers die het Oosten en het Westen met elkaar delen.’


  Ze bleef naar het scherm staren toen ik haar vroeg of ze Anne zelf had gesproken.


  ‘Nee’, zei ze. En dan opnieuw: ‘Ik heb haar een keer gezien, dat was alles.’


  ‘Ook in De Kraai?’


  ‘Ben jij een politieman?’ snauwde ze plots. ‘Ik weet niks van je Anna Karenina, behalve dat ze het vreselijk gevonden zou hebben dat je al die prachtige boeken op straat laat wegrotten. Mijn vader stierf voor een boek.’


  Ze duwde de speakertjes van de hoofdtelefoon in haar oren en staarde naar het scherm.


  De rest van de namiddag zat ze als een wassen beeld voor de laptop en staarde naar de filmpjes op YouTube. Ik verdeelde mijn tijd tussen kijken naar Rosa en het in het oog houden van de straat met de stapel dozen. Rosa deed alsof ik er niet was. Het gesprek over Anne had haar nog meer ontredderd. Gelukkig had ze het niet meer over de boeken op straat en over Proust of Kafka, die nu wellicht door de wind naar de oever van de rivier werden gesleurd.


  Toen ik een bevriende aannemer trachtte te bellen voor een afspraak in verband met de renovatie van het pand, werd er op het hek voor de deur gebonsd. Door de gaatjes in de plasticfolie loerde ik naar de deur. Met zijn vuisten bonkte Leon op het stalen weefsel alsof de buitenwereld een kooi was waaruit hij wilde ontsnappen. Door het glas ving ik zijn gesmoorde stem op.


  ‘Johan’, riep hij.


  Daarna begon hij op het hek voor de etalage te meppen. Hij bevond zich op minder dan een meter. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn wangen ongeschoren. In zijn doffe krullen hingen grassprietjes. Een haveloze schooier.


  Hij begon onbedaarlijk te hoesten. Meer dan een halve minuut blafte en rochelde hij als een zieke hond. Tegen het glas kleefde een geelrode fluim.


  Toen hij zijn long weer onder controle had, keek hij even over de schouder alsof hij bang was dat iemand hem bij de keel zou grijpen. Daarna staarde hij nog even naar het raam met dezelfde wanhopige blik als die waarmee hij twee dagen voordien was vertrokken. Hij leek te beseffen dat ik aan de andere kant van het raam stond. Hij mepte nog een keer tegen het hek.


  ‘Johan’, riep hij opnieuw.


  Maar ik kon hem niet binnenlaten. Het pand wordt misschien in het oog gehouden, dacht ik. Dan sjokte hij naar zijn boeken. Een poosje scharrelde hij rond de dozen om hier en daar een doos in de stapel te duwen of dicht te maken. Ten slotte sleurde hij een doos uit de hoop en sleepte die naar de hoek van de straat.


  Het volgende uur staarde ik naar de stapel boeken en hoopte hem weer te zien opduiken. Leon keerde echter niet terug.


  Toen Rosa haar armen om mijn nek sloeg, bleef ik naar buiten kijken in de hoop dat ze mijn tranen niet zou zien. Toen ik me omdraaide, keek ze in mijn gezicht.


  ‘Is er nog een fles wijn?’ vroeg ik toen de sloopkraan opnieuw begon te beuken.


  Rosa keek verbijsterd toe hoe ik me bedronk en enkele lege boekenrekken op de grond trok.


  Na twintig minuten was ik zo dronken dat de winkel leek op een stampend karveel in woelig water. Toen ik de trui over haar hoofd probeerde te rukken, sloeg ze op mijn handen.


  ‘Ik wil de muren van het pand zien’, lalde ik. ‘De naakte muren…’


  Ik drong haar tegen de kille zandstenen muur en duwde mijn hand op haar keel.


  ‘Als je me wilt slaan, dan doe je dat maar’, siste ze. ‘Maar niet op mijn gezicht.’


  Pas toen ik haar treurige blik zag, liet ik haar gaan.


  ‘Sorry’, kreunde ik. ‘Ik kan niet tegen drank. Het maakt me agressief. Als ik gezopen heb, wil ik alles kapotmaken waarvoor ik leef.’


  ‘Je hoeft je helemaal niet te excuseren’, zei ze voordat ze naar het achterkamertje marcheerde zonder me nog een blik waardig te keuren. ‘Als er iemand is die zich moet excuseren, dan ben ik het.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je weer kan studeren of dat je kan schrijven zoveel je wilt’, probeerde ik nog, maar ze liet zich het volgende uur niet meer zien.


  Ik spoelde de rest van de wijn door de gootsteen en hield mijn hoofd onder de waterstraal.


  ‘Wakker worden’, beet ik mezelf toe.


  Een paar minuten later waggelde ik door het hek en probeerde in de manshoge berg boekendozen iets te vinden wat ze graag las. Leon had de doos met zijn eigen verhalenbundels meegenomen, merkte ik toen ik in de dozen rommelde. Ik probeerde het beeld van de radeloze Leon te vergeten. Die oude krolse kater komt altijd op zijn pootjes terecht, hield ik me voor.


  Toen ik eindelijk enkele Engelstalige boeken van Jeanette Winterson voor Rosa uit de stapel had gesleept, zag ik hoe de Oost-Europeaan vanaf de hoek van de straat op me toestapte. Rustig, alsof hij op dat moment had gewacht. Op zijn lippen plakte weer die gemoedelijke glimlach. Dit keer droeg hij een blinkend pak. De basketbalschoenen daaronder verraadden dat hij niet een of andere zakenman was die van het traject van zijn gebruikelijke middagwandeling was afgeweken. Wazig van dronkenschap leek ik in de droom beland waarin ik verlamd op de grond lag.


  Hij gaat naar het pand, flitste het door mijn hoofd. Toen de kerel op een meter of twintig was genaderd, kon ik mezelf toch in beweging krijgen.


  Rosa, ging het door me heen.


  Met een helderheid van een wiskundige vergelijking wist ik dat ik de kerel zou vermoorden zodra hij een voet in het pand zette. Alsof hij kon raden wat ik van plan was, bleef hij staan en krabde zijn kin. We staarden elkaar een paar ogenblikken aan. Ik wist zeker dat ik hem in mijn vorige leven had ontmoet. Plots begon de man te spreken.


  ‘Ik was al tot aan de rivier gewandeld’, zei hij.


  Zijn Oost-Europese accent was veel minder zwaar dan dat van de kerel die me had gebeld.


  ‘Maar zo vertrekken is niks voor mij. U bent en blijft Johan Pieters. De jonge patroon die ik altijd heb bewonderd. Hoe u in een paar minuten alle problemen van een bouwplaats begreep… Maar nu moet ik vertrekken. “Laat hij zichzelf maar zien te redden”, zei uw vader. Jammer, want ik vind het sympathiek en moedig wat u hier probeert. En ik ben er zeker van dat uw vader hetzelfde denkt. Maar u bent alleen nu. Dat is wat de patroon zei: “Hij is nu alleen.”’


  Hij zweeg even alsof hij de dingen op een rijtje wilde zetten. Hij nam rustig de tijd om de veters van zijn basketbalschoenen aan te snoeren. Daarna stond hij op en maakte aanstalten om te vertrekken. Even bleef hij dralen alsof hij mij een hand wilde geven. ‘Hopelijk zien we elkaar ooit terug in dit bestaan of in een volgend. Het genoegen zal geheel het mijne zijn.’


  Dan draaide hij zich naar de hoek van de straat. Ik staarde hem aan tot hij in een zijstraat verdween.


  Nog loom van de wijn keerde ik naar de winkel terug en sloot het hek zorgvuldig af met het hangslot. Nadat ik mijn hoofd een poosje onder de waterkraan had gehouden om uit de droom te ontwaken, controleerde ik het achterkamertje. Rosa zat met de hoofdtelefoon voor mijn laptop en staarde gebiologeerd naar het scherm toen ik de boeken van Jeanette Winterson op het veldbed uitstalde. Heel even leek ik teruggeworpen naar die zwijgzame avonden met Anne in ons huis, dat elke minuut meer op een graftombe leek.


  Ik trok me terug op de eerste verdieping en strekte me uit op de plankenvloer. Na al die weken leek het alsof ik nooit meer die kamer of het pand zou verlaten. Ik snakte naar warmte. Het elektrische kacheltje bevond zich echter nog op de tweede verdieping. Een onoverbrugbare afstand. Mijn oog viel op haar twee sporttassen in het onderste rekje van de schimmelige keukenkast. Ze leken uit te puilen, gepakt om direct te kunnen vertrekken. Waarom pakt ze haar spullen niet uit, dacht ik. Ik strekte mijn arm uit, maar ze stonden een paar centimeter en een beweging te ver van mijn uitgeputte lijf. Ik sloot de ogen en probeerde te ontspannen door me opnieuw voor de geest te halen waarover Anne en ik die eerste keer op restaurant hadden gesproken. Wellicht over de kaalslag van de oude stad waarover ze een dissertatie schreef. Ik kon me geen woord herinneren, zelfs niet het menu. Het enige wat me was bijgebleven, was dat ik haar zei dat ik nog nooit zo’n mooie stem als de hare had gehoord, en dat er iets brak in haar scherpe gezicht. Hoe dat plots minder hoekig leek. Als er een avond was geweest waarop we echt samen waren, was het die allereerste, zonder de ballast van alle zwijgzame uren. Met een glimlach op mijn lippen gleed ik in de dronkenmansslaap waarnaar zo velen in deze stad snakken.


  Ik werd gewekt door iets warms op mijn verkleumde ledematen. Hoog boven mij torende Rosa’s gezicht. In haar ogen blonken tranen. Haar vingers woelden in mijn kruis. Toen ik bij haar naar binnen gleed, kreunde ze met dichtgeknepen mond. Buiten was de sloopkogel beginnen te beuken en ook mijn hoofd bonsde. Mijn lichaam en de straat leken een haperende machine. Minutenlang stootte haar bekken op mijn heupen. Ik had er geen idee van of ik ergens diep in haar droge buik was klaargekomen. Er was alleen die schurende pijn in mijn lenden en in mijn hoofd.


  ‘Sorry… Ik wilde je geen pijn doen’, zei ik.


  ‘Ik ook niet. Maar dat doen we toch. Het enige verschil tussen een goede mens en een slechte, is dat een goede zich nadien excuseert. Maar is dat genoeg?’


  Haar blik liet de mijne niet los. Voor het eerst klemden we ons aan elkaar vast op klaarlichte dag. Daarna liet ze zich uitgeput naast me op de grond vallen. Uit haar mond ontsnapte geen geluid. Er waren alleen de tranen, alsof ze die al jaren had tegengehouden. Ik greep naar een van haar tassen om er een kledingstuk uit te halen waarmee ik haar tranen kon drogen. Ze hield mijn arm tegen. Daarna kneep ze in mijn pols, fel alsof ze die nooit meer los zou laten.


  Beneden in de winkel klonk gebonk. Iemand sloeg op het hek. Ik voelde haar arm trillen. Haar nagels sneden in mijn vel.


  ‘Rustig’, suste ik. ‘Het hek is op slot.’


  Na een twintigtal seconden werd het geluid zwakker, om uiteindelijk op te gaan in het gebulder van de sloop. Haar greep werd losser.


  ‘Koud’, fluisterde ik.


  Ze kroop op mijn buik en ribbenkast en blies warme lucht over mijn gezicht. Ik voelde het zakmes in de naad van haar rok tegen mijn lenden schuren. Met haar ademhaling in mijn hals gleed ik in het drijfzand van de uitgeputte dronkenmansdroom, net zoals tijdens Annes laatste avond.


  Toen ik wakker werd, was ze verdwenen.


  ‘Rosa!’ riep ik in de traphal, maar vanuit de winkel bleef het stil. Toen ik door het raam naar de dozen keek, zag ik hem. Hij zat bewegingloos tegen de stapel.


  Ik vloog de trap af en stormde door de gang. Het hek was nog steeds neergelaten, maar het slot was los.


  ‘Leon!’ riep ik nog toen ik naar de dozen liep. Hij reageerde niet. Hij lag met zijn rug tegen de dozen, de versteende ogen star op de etalage gericht. Uit zijn mond sijpelden streepjes slijm en bloed en vooral stilte. Waar voordien zijn tong zat, was er nu alleen een bloederige stomp. Ik schreeuwde Rosa’s naam, maar die liet zich niet zien. In Leons handen klemde een gsm en de eerste druk van Chatwins Utz. Zachtjes schoof ik het boek en de gsm uit de bevroren vingers.


  ‘Idioot’, las ik op het scherm van de gsm en daarna talloze uitroeptekens. De toets waar zijn vingers voorgoed waren gestopt. Gestikt in zijn eigen woorden terwijl hij een laatste blik wierp op de stenen engeltjes boven de poort, dacht ik. Had hij zich nog heel even de warmte van een vrouwenlichaam op zijn huid herinnerd voor hij weggleed?


  Rillend duwde ik in een instinctieve beweging zijn oogleden dicht, en daarna zijn verminkte mond. Stapje voor stapje sleepte ik hem naar de winkel. Met veel moeite kon ik hem op het veldbed leggen.


  ‘Rosa!’ schreeuwde ik opnieuw.


  In paniek donderde ik de trappen op en af. Rosa was nergens te bekennen. Pas na een kwartier drong het tot me door dat ze verdwenen was, net als haar tassen. Dat ze ergens door de oude stad zwierf, als de mannen die haar zochten haar niet hadden opgemerkt.


  Pas toen ik na lange tijd het achterkamertje durfde binnen te gaan om een deken over Leon te leggen, vond ik haar briefje op de matras naast het veldbed. Geschreven in onberispelijk Engels, alsof ze eindeloos op de woorden had gebroed.


  ‘Sorry’, begon de tekst. ‘Ik ben vertrokken zoals ik al eerder had moeten doen. Op het internet vond ik het telefoonnummer van een vluchthuis voor vrouwen zoals ik, in een andere stad. Ik hoop dat ik er kan komen. In het zakje vind je de tienduizend euro die je vrouw mij had gegeven en aan mijn patroon had beloofd om me vrij te kopen. Ik had het zonder dat ze dit wist bij me gehouden om ooit weer te kunnen studeren. Westerse vrouwen durven ze niks te maken, dacht ik. En zeker niet de schoondochter van de grote patroon.


  Ik kan mezelf niet vergeven, nu ik weet wat er met haar is gebeurd. Het enige wat ik je durf te vragen, is om Leons boeken niet buiten te laten. Hij wist hier niets van. Nu begrijp ik waarom hij een paar dagen nadat jij me in het pand had ontdekt een lange tijd naar het scherm van zijn laptop zat te staren met daarop jouw foto. “Hij lijkt zo veel op hem”, zei hij keer op keer. “Haar man, of is het inbeelding?” Hij was bleek alsof hij een geest had gezien.


  Hij was al tevreden met enkele kusjes en wat strelen. Ik denk dat hij nog tot weinig meer in staat was. Hij was altijd moe. “Jij bent zijn Anna Karenina”, fluisterde hij dikwijls toen we in het achterkamertje lagen. “Jij moet naar hem toe gaan. Hij is eenzaam en boos. Iemand heeft zijn vrouw ingepikt. Hij heeft je nodig en jij hem. Voor mij is alles te laat. De kanker is teruggekeerd voor mijn tweede long. Ik herken die kou onder mijn ribbenkast.”


  Lieve Johan, investeer het geld in de winkel. Dat zou je vrouw fijn gevonden hebben.


  Vaarwel, Rosa.’


  Urenlang zat ik naast Leon alsof ik hoopte dat hij plots zou beginnen te vloeken.


  Pas na enkele uren dacht ik weer aan zijn gsm in mijn broekzak. Ik legde die in mijn hand en staarde naar het scherm.


  ‘Toch hield ik van haar, stomme idioot!!!!’ las ik.


  Toen de avond viel, stond ik op en trok het hek naar boven. De dozen stonden er nog. Een voor een sleepte ik ze naar binnen en stapelde ze in de winkelruimte. Daarna sloot ik het hek en pakte alles uit. De hele nacht werkte ik door. Niet alleen omdat ik bang was om naar het achterkamertje terug te keren om er de matras te halen en het plasje bloed ter hoogte van zijn verminkte mond te zien.


  Ook was de volgende dag die van de officiële opening van de winkel. Ik had geen idee of er mensen naar de winkel in de stervende straat zouden afzakken en of de brief van de bekende schrijver over diens aanwezigheid bij de opening wel echt was geweest.


  Tot de ochtendschemer door het etalageraam binnensloop, probeerde ik de boeken in te delen zoals hij dat had gedaan. Het grootste deel van de bundels had de dagen in de straat goed overleefd. Vele dozen waren met tape dichtgeplakt. Leon moest in het midden van de nacht en de bijtende kou door de straat geslopen zijn om zijn schatjes te beschermen. Misschien hadden ze hem toen gevonden.


  Ik schoof alles in de rekken, nauwlettend Leons indeling volgend en alfabetisch op naam van de auteurs, tot de winkel weer leek op wat Leon voor ogen had gehad. Met de restjes zwarte verf schilderde ik daarna aan de binnenkant van het raam drie grote letters ‘Utz’ en daaronder in kleine lettertjes ‘boekenwinkel’. Centraal in de etalage prijkte Leons eigen verhalenbundel en daaromheen enkele boeken van Chatwin.


  Toen ik op de laptop naar het laatste stadsnieuws wilde surfen om na te gaan of er iets over een jonge vrouw uit het prostitutiemilieu verschenen was, merkte ik dat de stroom was afgesloten. Ik klapte de draagbare computer dicht en gooide hem tussen de betonnen bloembakken op de binnenplaats.


  Vervolgens stond ik lange tijd onder de douche en schoor me tot diep in de nek. Daarna trok ik het stalen hek voor de deur naar boven en schoof de deur wagenwijd open. Tot mijn verbijstering was een groot deel van de straat verdwenen. Hier en daar leunden nog een paar panden tegen elkaar, wankel als de blinden van Bruegel.


  Vaders torenstad was al vanaf straatniveau zichtbaar. Tot hoog in het gebouw waren de glazen buitenmuren aangebracht, die de lucht en de wolken reflecteerden als een spiegel. Het leek een ruimteschip dat elk moment kon opstijgen om de oude stad en deze oude planeet achter zich te laten. Vlak daarvoor zou vader vanaf de vierhonderd meter hoog gelegen dakverdieping nog een laatste blik werpen op deze straat en het laatste pand. Heel even, misschien voor de eerste keer in zijn leven, zou hij twijfelen over alles wat hij de afgelopen veertig jaar had gebouwd. Zich afvragen of het meer betekende dan dat ene pand dat op het einde wachtte. ‘Johan Pieters’, zou hij een paar keer fezelen en dan zijn blik voorgoed van de oude stad afwenden.


  Ik ging terug naar binnen en ging achter het massieve directeursbureau zitten.


  Leons stem galmde vanuit het achterkamertje nog één keer door de winkel. ‘Luister eens, kameraad’, begon hij. ‘Ze was al twee maanden dood en begraven…’


  Daarna begon ik als een gek met Leons kroontjespen in een van zijn lege schriftjes te schrijven. Urenlang en ononderbroken, voor het te laat was.


  Ik krabbelde pagina na pagina vol op het ritme van zijn diepe stem tot hij voorgoed zweeg. Dit laatste eerbetoon aan de helden van de oude stad. Anne, Leon…


  Papieren helden misschien. Snippers die waaien door de straten. Maar toch helden.


  Daarna wachtte ik op hetgeen zou komen. Wat of wie het ook was.
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Kun je bevriend raken met de minnaar van je vrouw? En hem tegelijkertjd
verzwijgen dat zij overleden is? Dat is het dilemma van Johan. Enkele
dagen nadat zijn vrouw Anne is omgekomen, vinde hij in haar mails
cen berichtje van een zekere Leon. Die excuseert zich voor zijn gedrag
die nacht. De nache dat 7j omkwam. Geprikkeld om te weten wat er i
gebeurd, antwoordt Johan in haar naam. Hij zoeke de man op zonder
zich bekend te maken. Johan kome erachter dat Anne van plan was om
met Leon een boekenwinkel te beginnen. In de straat waar zijn vader,
cen ambitieuze projectontwikkelaar, de oude huizen wil slopen om er
woontorens op te trekken. Om de droom van zijn vrouw te realiseren
investeert Johan zijn spaarcenten in het middeleeuwse pand. Maar ooit
zal hij Leon moeten vertellen dat Anne dood is. ..

De bockhandelaar s ecn dwingend verhaal over liefe en verzet tegen
vergankelijkheid in digitale tijden. Maar ook over de kracht en de
noodzaak van de tastbaarheid van papier of een vrouwenhuid.

Chris Ceustermans is een jonge veertiger dic
oot van zijn pen leefde als journalist bij onder
meer De Morgen. In die periode publiceerde hij
Koree verhalen en gedichten. Hij trad tevens op
tjdens een van de eerste edities van De Nachten
in Antwerpen. Na andere wegen verkend e
hebben, keert hij terug naar zijn oude liefde:
de literatuur. Hij is niet gezegend met een
nageslacht, wat hem naast het schrijven de tijd.
schenke om zich te wijden aan de opvoeding van een troep oosterse
Katten en aan cen ouderwers swingjazz-orkestic. De bockhandelaar is
Zijn debuutroman.

i

“Waar heefe Chris Ceustermans al die tijd gezeten? Afgaande op zijn
debuut heeft hij alles om een vaste waarde te worden.”

— Karl Van den Broeck, hoofredacteur Apache.be en jurylid van de
AKO Literatuurprijs
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