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      Voor Bárbara. Vanwege alles.

    


    


    
      

    


    
      Liefde is

    

  


  
    
      Ik begon van je te houden op de dag dat ik je verliet.


      Dat waren zijn woorden toen hij haar tien jaar later puur toevallig tegenkwam in een café. Zij glimlachte en zei ‘hallo, ik hou van jou’, maar haar lippen zeiden ‘hallo, alles goed?’ Ze praatten uren en uren achtereen, totdat hij – in dit soort gevallen was hij het altijd die zich over zijn schaamte heen zette, omdat zijn schuldgevoel over wat hij had gedaan (hoe heb ik je ooit kunnen verlaten? hoe kon ik zo achterlijk zijn dat ik niet begreep dat jij alles was wat ik wilde?) nog veel groter was – zei dat hij met haar naar bed wilde, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Even overwoog ze hem een klap in zijn gezicht te geven en daarna de hele middag en nacht met hem te vrijen, vervolgens overwoog ze heel hard weg te rennen en daarna de hele middag en nacht met hem te vrijen, en tot slot besloot ze niets te zeggen, en langzaam, haar tranen verbergend, keerde ze zich om en verIiet ze hem zoals hij haar tien jaar eerder had verlaten. Niet uit wraak of om hem te straffen – ze wist alleen dat wat ze voelde zo verwarrend was dat ze zo ver mogelijk daarvandaan moest gaan om tot zichzelf te komen. Ze bedacht dat hem waarschijnlijk iets vergelijkbaars was overkomen op die dag lang geleden waarop hij haar verscheurd door verdriet alleen op de grond had achtergelaten, om nooit meer terug te keren.


      Van al mijn liefdes ben jij mijn grootste passie.


      Dat waren haar woorden toen hij haar enkele minuten later door de drukte van het spitsuur achternaliep tot aan het eind van de straat. Ze stonden tegenover elkaar terwijl iedereen langsliep zonder te merken dat daar over de toekomst van de wereld besloten werd. Hij zei: ‘Ik ben met een ander getrouwd om in alle rust van je te kunnen houden.’ Zij zei: ‘Ik ben met een ander getrouwd om een geluid te hebben dat jou in mij tot zwijgen kon brengen.’ In werkelijkheid zeiden ze geen van beiden iets van die strekking omdat ze geen van beiden een dichter waren. Maar de woorden van de een (‘ik hou waanzinnig veel van je’) en de woorden van de ander (‘ik hou waanzinnig veel van je’) kwamen in wezen daarop neer. Heel de straat stond in één keer stil toen ze elkaar omhelsden. Voor zover bekend heeft niemand die omhelzing ooit gezien als een daad van verraad tussen twee getrouwde mensen. Iedereen begreep zonder meer dat het alleen verraad had kunnen zijn als die omhelzing niet had plaatsgevonden, ongeacht de documenten die het tegendeel bewezen. Ze waren nooit getrouwd en dus ook nooit gescheiden. Ze wilden hun tijd niet verdoen met overbodige papieren. De enige papieren die ze elke dag ondertekenden, waren de gedichten die ze met religieuze toewijding voor elkaar achterlieten op de meest verborgen en geheimste plekjes van het huis. Het waren geen meesterwerken en ze eindigden allemaal zonder uitzondering met: ‘Ik hou van je.’ Nooit ontvingen ze enige lof van de literaire kritiek, wat hen behoorlijk irriteerde. Jaren later ontdekten ze dat de hele maatschappij hen had verstoten. Ze werden zelfs de voortvluchtigen genoemd. Daar waren zij het volkomen mee eens. Ze wisten allebei dat ze tien jaar op de vlucht waren geweest. En dat was te lang.


      Ja, ik wil.


      Dat waren zijn woorden toen zij hem bij de onvermijdelijke burgerlijke stand vroeg of hij nooit met haar wilde trouwen.

    

  


  
    
      Ik was eigenlijk een miljonair, weet je dat?,


      ik had je oma,


      de mooiste vrouw van de hele wereld, dat kan niemand betwisten, heb ik je al gezegd dat ik zeker weet dat God haar alleen maar is komen halen omdat hij jaloers was?,


      ons huis, een heel leven vóór ons, zo veel dromen,


      ik dacht dat ik op een dag naar de maan zou reizen, moet je weten, en het had niet veel gescheeld, dat kan ik je wel vertellen, maar dat verhaal komt morgen, niet vandaag,


      ik werkte bij de belastingen en de mensen hadden me nodig, ze klopten aan mijn deur, vroegen me om een aangifteformulier, een document zus of zo, soms nam ik het voor ze mee en soms niet, ik ging nooit over de schreef,


      behalve achter het stuur, dat geef ik toe, ik reed met mijn Mini wel eens honderdtwintig op dat rechte stuk bij de benzinepomp, maar dat moet je niet aan je vader vertellen want ik heb hem eindeloos aan zijn kop gezeurd dat hij voorzichtig moest rijden, het is ons geheimpje, goed?, hier, hand erop,


      later werd Afonso geboren, een prachtig kereltje, mijn jochie, toen ik hem in mijn armen nam ging ik in het eeuwige leven geloven, moet je je voorstellen, ik dacht dat aan zoiets nooit een eind kon komen, en misschien is er ook wel nooit een eind aan gekomen maar is de rest van de wereld veranderd,


      vijftig jaar heb ik gewerkt, nooit een uur gemist, ik kwam als eerste binnen en ging als laatste weg, als je met zo’n computerding gaat zoeken, zul je zien dat ik er in die vijftig jaar maar twee keer niet was, één keer omdat ik een auto-ongeluk had gehad, niets bijzonders, alleen maar een deukje, de andere keer was ik vergeten de klok terug te zetten op zomertijd en toen schaamde ik me om te laat te komen,


      wie schaamt zich tegenwoordig nog?, we hebben er zo veel dingen bij gekregen, mobiele telefoons, internet, maar de schaamte zijn we kwijt, en is iemand daar iets mee opgeschoten?,


      toen overleed mijn vader,


      de dood komt eerst je ogen binnen, als een onzichtbaar poeder, dat kun je al begrijpen, iemand heeft iemand anders en dan ineens niet meer, het drama van het leven is dat er zich andere levens in dat van ons installeren, we zijn een samenstelling van verschillende onderdelen en iemand verliezen voelt als een amputatie, heb je wel eens bedacht hoe het zou zijn als je ineens een hand verloor?, dat doet meer pijn dan wanneer ze je Coco Pops afpakken, om je een idee te geven,


      en zelfs toen heb ik nog doorgewerkt, ik begroef mijn vader en ging weer naar kantoor, ik geloofde in dienstbaarheid, in vakmanschap, ik was een voorbeeldige ambtenaar, een voorbeeldige kostwinner,


      toen je vader werd geboren voelde ik me de koning te rijk, en dat is toch hoe alle vaders zich moeten voelen?,


      en dat huis vol leven, de geluiden, de geuren,


      je oma kon het beste koken van de hele wereld, dat kan niemand betwisten, heb ik je al gezegd dat ik zeker weet dat God haar alleen maar is komen halen omdat hij van lekker eten houdt?,


      zie je die commode daar naast je?, die heb ik gekocht als verrassing, ik had net mijn vakantiegeld gekregen en ik wilde gelukkig zijn,


      dat wil ik nog steeds, weet je?, het ergste van alles is dat je nog steeds gelukkig wilt zijn hoewel het geluk je steeds meer ontglipt, maar ik ga nu geen treurige dingen zeggen, het gezicht van je juf is al treurig genoeg, dat moest toch verboden worden?, er kan bij dat mens geen lachje vanaf, maar dat moet je niet tegen je vader zeggen, hoor, tegenwoordig hebben ze zoiets als pedagogie, en daarvan mag je dit soort dingen niet zeggen, maar weten zij veel wat het is om een kind op te voeden?,


      je vader heeft alles van mij geleerd en moet je zien wat een vent hij is geworden, ze kunnen de pot op met hun pedagogie, van iemand houden is het enige wat telt, en ik hou heel veel van je, Dioguinho, hier, neem nog een hapje, dan vertel ik verder, goed?,


      dus ik kom aan met die commode en het hele huis zit vol, iedereen net zo blij als ik, en Afonso en je vader helpen me het ding in elkaar te zetten, dat waren drie fantastische uren,


      misschien is het leven niet meer dan drie fantastische uren, dus zorg dat je ervan geniet als je de kans krijgt, beloofd?,


      dit alles om je te zeggen dat ik eigenlijk een miljonair was, als je een huis vol hebt ontbreekt het je aan niets, en dan ben je een miljonair,


      een miljonair is iemand die alles heeft wat hij wil, of niet dan?,


      en dat had ik, als ik mijn ogen sluit heb ik het nog steeds, maar af en toe moeten we ze toch opendoen, zoals nu,


      mijn werk, mijn vrouw,


      de beste echtgenote van de hele wereld, dat kan niemand betwisten, heb ik je al gezegd dat ik zeker weet dat God haar alleen maar is komen halen omdat hij met haar wilde trouwen?,


      daar is je vader, net nu ik je wilde gaan vertellen over wat er gebeurde toen ik eigenlijk een miljonair was, je gaat weer, hij moet naar een of andere vergadering, ik begrijp het wel maar toch vind ik het moeilijk, niet tegen hem zeggen, hoor, hij heeft om zeven uur een vergadering en dan zet hij je onderweg af bij een vriend,


      ik liet hem nooit bij iemand achter, ik heb hem vaak genoeg meegenomen naar kantoor en dat vond hij geweldig, hij zat aan de computers, vroeg me wat geld was en waar het voor diende, dit blijft tussen ons maar ik zou willen dat hij zich dat nu ook nog eens afvroeg, dan bleef hij misschien even hier bij ons bij de open haard, ik zou hem graag vragen naar zijn leven, wat hij doet, wat hij voelt, waar hij van droomt,


      ik heb geen idee wat je vader wil, vermoedelijk heb ik zelfs geen idee wie je vader is, het is alweer zo veel jaren geleden dat ik hem heb gezegd dat ik van hem hou,


      ik hou van je, mijn zoon, hou je ook van mij?,


      en weg is hij en weg ben jij, het hele huis stil, zelfs de stoffige commode mist je, mijn prinses, mijn koningin, wat hebben we fout gedaan dat het zo is gelopen? jij dood en ik alleen, wie is er eigenlijk als eerste gestorven?,


      ik red me wel, af en toe komt Dioguinho hier, zag je hem daarnet weggaan?, het wordt al een heel mannetje, vind je niet?, Carlinha is al weken niet geweest, ze zit al in de derde, ongelofelijk, ze zeggen dat de tijd niet stilstaat, en dat geloof ik best, ik moet wel om door te kunnen gaan, dat weet je,


      er was geen beter mens dan jij op de hele wereld, dat kan niemand betwisten, heb ik je al gezegd dat ik zeker weet dat God je alleen maar is komen halen omdat hij een beter schepsel wilde worden?,


      ik was eigenlijk een miljonair en de tijd heeft me alles afgenomen, eerst jou,


      ik hou van u, dame, houdt u ook van mij?,


      daarna de kinderen, bij hen was het tenminste hun tijd, daarna werd ik met pensioen gestuurd, zo vermoordden ze me al een beetje, en weet je, nu hebben ze me ook nog ik weet niet hoeveel euro’s afgepakt aan het eind van de maand, ik weet niet of ik mijn medicijnen nog kan betalen,


      jij bent nooit oud geworden, wees maar blij, de lengte van het leven wordt niet gemeten in dagen, weet ik nu, maar in apotheken,


      er is een regering die het tekort wil terugdringen,


      je wilt niet weten wat dat is, en ik ook niet, het komt erop neer dat ze van de armen stelen om het aan de rijken te geven, dat zeg ik omdat ik er niets van begrijp, eens een reactionaire zak altijd een reactionaire zak, ja toch?,


      en om dat tekort terug te dringen pakken ze me dus ook het beetje af dat ik nog heb, ik wil geen geld aan Afonso of Carlos vragen, God bewaar me, ik heb ook mijn trots, ik maak er maar het beste van, als ik geen biefstuk kan eten, eet ik soep, hoorde ik laatst een mevrouw zeggen op de televisie, ik hou niet eens van biefstuk, behalve van de jouwe natuurlijk,


      ik was eigenlijk een miljonair en nu ben ik eigenlijk dood, het doet verschrikkelijk veel pijn maar een mens moet verder,


      het zijn vooral de geheimen van de duisternis die me angst aanjagen, en daarom ga ik de deur uit om aan de stilte te ontsnappen,


      op straat is er genoeg lawaai om te kunnen huilen zonder dat iemand het hoort, ga je met me mee?,


      je bent het beste maatje van de hele wereld, dat kan niemand betwisten, heb ik je al gezegd dat ik zeker weet dat God je alleen maar is komen halen omdat hij graag met iemand wilde wandelen?

    

  


  
    
      Waarom moet ik van je houden,


      vraag je,


      en ik vertel je over het razen van de wind tegen het raam wanneer je tegen me aan ligt met je armen stevig om me heen, je hoofd in het mysterie tussen armen en schouders, ik begraaf mijn vingers in je haar en luister naar je ademhaling, mensen zoals wij zoeken geen verklaringen maar overlevingskansen,


      We moeten leren ons verlangen te vertragen,


      zeg je voorzichtig,


      maar inmiddels liggen mijn lippen al op de jouwe, ik moet je gewoon aanraken als ik je ruik, als er woorden voor waren zouden we compleet zijn, maar het bizarre is dat we niet eens hoeven te praten, mensen zoals wij zoeken niet de eeuwigheid maar de zinnen,


      Elk ogenblik verdient een orgasme,


      opper ik,


      ik probeer je te bewijzen dat gedichten gemaakt zijn van vlees en bloed, nooit van versregels, vreemd genoeg antwoord je niet, je laat je bekijken en dat is alles wat ik het uur daarop doe, ik vraag je de meest uiteenlopende houdingen aan te nemen, er moet een pose zijn waarin ik niet volledig van jou ben en jouw glimlach niet bijna de hemel is, maar die vind ik niet, mensen zoals wij zoeken niet de huid maar het mes,


      Het heeft iets waardigs, de manier waarop we elkaar verlaten,


      zeg ik ten afscheid,


      ik kleed me langzaam aan terwijl ik eindelijk van je hou, het leven gunt ons niet meer dan wat we hebben, we zouden een routine kunnen proberen, misschien de rustige adrenaline van een gezin, een ochtendkus en een nachtzoen, een bed voor meer dan alleen seks, en zelfs praten met een ander doel dan genot, maar ik vrees dat ik van liefde geen stijve krijg, mensen zoals wij zoeken geen rust maar angst,


      Morgen of een andere keer of misschien wel nooit,


      beloof je,


      en meteen besef ik dat dat de allermooiste liefdesverklaring is die je me had kunnen geven, morgen of een andere keer of misschien wel nooit, en zonder aarzelen stem ik ermee in, mensen zoals wij zoeken geen zekerheden maar stellen elkaar nooit teleur.

    

  


  
    
      Er was eens een jongetje dat te veel droomde, en op een dag droomde hij dat er speciaal papier bestond, papier dat zo speciaal was dat alles wat je erop schreef tot leven kwam en echt werd, het jongetje vond dat een geweldig idee en vertelde het zijn ouders


      ‘je bent gek’


      maar het jongetje was een jongetje dat te veel droomde en hij hield niet op met dromen, hij liet zijn idee niet varen maar liet het groeien, dat is het voordeel als je een jongetje bent dat kan dromen, als je een jongetje bent dat kan dromen hou je nooit op met dromen maar laat je je droom groeien, dan droom je steeds groter, steeds grootser


      ‘en als het in plaats van een vel papier nou eens een heel schriftje was?’


      en het jongetje rende naar de kantoorboekhandel en vroeg om twee van de goedkoopste schriftjes die ze hadden, dromen hoeven niet duur te zijn en het jongetje wist dat, het beste speelgoed dat hij had was per slot van rekening helemaal geen speelgoed, een bal van vodden, een schroef die voor hem de Eiffeltoren voorstelde, een stuk hout waar hij een auto van had gemaakt


      ‘vroem’


      hij en het witte vel papier, voor de eerste keer de magie, nu kan hij uitvinden wat hij wil want hij heeft magisch papier uitgevonden, hij hoeft maar te schrijven en het gebeurt, hij kent nog maar weinig letters en woorden, hij zit pas sinds kort op school, hij schrijft op wat hij weet en dat is wat hij eigenlijk wil


      ‘papa’


      dan kijkt hij ernaar en het bevalt hem, hij gumt hier of daar nog een streepje uit, tekent het opnieuw zodat alles klopt, zodat de magie zijn werk goed kan doen, hij kijkt nog eens, nu is het perfect, nog één woordje en wie weet gaat de magie nu werken


      ‘mama’


      alleen nog het vel papier eruit scheuren en dan gaat de magie werken, dit is het moment om zijn uitvinding te testen


      ‘papa’


      ‘mama’


      en ze komen, het jongetje heeft het vel eruit gescheurd, de woorden meerdere keren gelezen, en dan komen ze, misschien omdat ze zich zorgen maken over hem, misschien weten ze niet wat er is gebeurd, maar het is echt gebeurd, de magie heeft gewerkt, het jongetje legt nog een keer aan zijn ouders uit dat hij eerst het magische papier had uitgevonden en vervolgens het magische schriftje, zijn ouders zuchtten eerst diep en spraken hem toen vermanend toe


      ‘laat ons niet nog een keer zo schrikken’


      het jongetje begreep het niet, wat is er mis met dromen?, en ging verder met zijn uitvinding die de wereld zou veranderen, je hoefde iets maar op te schrijven en dan veranderde de wereld, stel je eens voor wat je daar niet allemaal mee kon doen, hij bedacht duizend en één dingen die hij wilde opschrijven, duizend en één dingen die hij wilde uitvinden, maar besefte toen dat hij niet kon schrijven en dat het papier niet werkte als hij niet kon schrijven, hij had kunnen gaan huilen en doen wat alle andere kinderen doen als ze hun zin niet krijgen, huilen en het opgeven, maar dit jongetje was anders en als hij een droom had huilde hij niet maar ging hij aan de slag


      ‘wil je me alsjeblieft leren schrijven voordat de tekenfilm begint?’


      zijn oudere zus moest lachen maar zei geen nee, en toen ze aan het eind van de dag uit school kwamen gingen ze met zijn tweeën naar de slaapkamer, niemand wist wat ze gingen doen, ze zeiden dat ze huiswerk moesten maken en dat was ook zo, maar het jongetje vocht alleen voor zijn droom, zijn zus vond het leuk schooljuffrouw te spelen en leerde hem alles, alle letters, en al na twintig of dertig dagen had het jongetje dat alleen maar dromen wilde alles wat hij nodig had om zijn droom waar te maken


      ‘er was eens’


      zo begon het omdat hij dacht dat alle dromen zo begonnen, en hij schreef de ene zin na de andere, de ene uitvinding na de andere, en langzaam drong het tot hem door dat zijn schriftje zelfs nog magischer was dan hij bedacht had, hij hoefde het vel papier er niet eens uit te scheuren om de dingen te laten bestaan, hij bleef maar schrijven en terwijl hij schreef voelde hij hoe alles gebeurde, de prins die wilde vliegen, de prinses die gered wilde worden, het jongetje bleef maar schrijven en alles bleef maar gebeuren, hij zag het voor zich en in zichzelf, zelfs in zichzelf, alle emoties, hij lachte, glimlachte, huilde zelfs, moet je je voorstellen


      ‘hoe kunnen ze zeggen dat het niet bestaat, als ik ervan moet huilen?’


      en toen hij vele jaren later, voor een publiek van honderden volwassenen en basisschoolkinderen, weer een nieuw boek presenteerde, besloot hij elk van hen een speciaal cadeau te geven


      ‘het is een schriftje met superkrachten’


      en hij gaf hun allemaal een stapeltje wit papier in handen dat precies hetzelfde was als het papier dat zijn leven had veranderd


      ‘alles wat je hierop schrijft gebeurt echt’


      iedereen moest lachen behalve de kinderen, die gingen het onmiddellijk uitproberen.

    

  


  
    
      Je woont op vier hoog en de zenuwen gieren door mijn lijf,


      godsamme, kloteliefde,


      het leven is veel makkelijker als je van niemand houdt, maar wat doen we hier dan eigenlijk als we van niemand houden?,


      ik heb mijn mooiste shirt aan, mijn moeder heeft het voor me gestreken, ik ben dol op mijn moeder, dat kan wel eens het eerste geheim zijn dat ik je vertel, bewaar het goed, en we hebben amper twee minuten gepraat, hoe vind je die, het tweede geheim is dan dat ik van je hou, of zoiets,


      ik weet nog niet helemaal wat liefde is, waarschijnlijk is er niemand die dat weet, maar het lijkt op wat er in de boeken staat, dat wel,


      ik bel aan, en dan jouw stem,


      jezus, hoe kan een stem zo veel plekken van je lijf beroeren?,


      kom maar boven, en ik ga naar boven, links is een lift maar ik heb het al benauwd genoeg, ik neem de trap en zo heb ik mooi tijd om aan jou te denken,


      ik ben nog niet eens bij je en toch zijn we al met zijn tweetjes,


      ik tel de treden, het zweet staat in mijn handen,


      beloof je dat je me leert wat ik met mijn tong moet doen als ik je kus?,


      de lerares Engels glimlachte toen ze me naar je zag kijken, ik hoop dat ze niets tegen je gezegd heeft, ik wil dat je uit mijn eigen mond hoort dat ik je leuk vind,


      ik ben een serieuze jongen, dat je dat maar weet,


      nu ben ik boven, ik doe mijn haar goed, hopelijk vind je mijn Ronaldokapsel leuk, dat heb ik speciaal voor jou gedaan, gel van het huismerk van de Mini Preço maar het gaat om het idee, in mijn zak heb ik een foto van je die ik op je Facebookprofiel vond en heb uitgeprint,


      wie is trouwens die snelle jongen die daar de hele tijd zo tegen je loopt te slijmen?,


      ik bestudeer mijn spiegelbeeld in de ruit en bereid me voor op het belangrijkste moment van mijn leven,


      elke keer dat ik je ontmoet is het belangrijkste moment van mijn leven, wist je dat?,


      je hebt de deur op een kier laten staan en dat is misschien een goed teken, liefde is altijd de deur op een kier laten staan, las ik gisteren ergens, eens zien of dat waar is, de literatuur heeft overal een oplossing voor, dat is een zin van niets maar hij is tenminste van mezelf,


      je mag ermee doen wat je wilt, als je met mij maar wilt zoenen,


      ik ga naar binnen maar zie je nergens, je bent zeker in de woonkamer, ik loop door, kijk om me heen op zoek naar sporen van jouw bestaan, ik durf te wedden dat jij dat schilderij hebt gemaakt, je moeder zei gisteren nog dat je talent hebt, en ze heeft gelijk,


      ik zweer je, als je me gaat vertellen dat je voor Sporting bent, vind ik je helemaal perfect,


      het is een grote woonkamer en jij ligt op de bank, zie ik aan je haren die over het kussen golven, de tv staat aan,


      wil je de rest van je leven met mij naar deze film kijken?,


      ik ga voor je staan en zie dat je slaapt, je hebt prachtig haar maar het zou fijn zijn als het niet zo in je gezicht hing, zodat ik je beter kon zien, nog maar een paar tellen geleden praatte je tegen me en nu lig je al te slapen, of heb ik langer over de trap gedaan dan ik dacht?, ik weet niet wat ik moet doen, ik blijf naar je staan kijken en in mijn eentje van je houden,


      naar je blijven kijken en van je houden is altijd een goede beslissing, ook al is het in mijn eentje,


      heel even overweeg ik iets te zeggen maar ik doe het niet, ik laat je maar slapen, dan kom ik later wel terug, ik schrijf een briefje,


      ik was hier en ik zal er altijd zijn, vind je dat goed?


      ik loop op mijn tenen naar buiten, draai me nog één keer om, je ligt nog steeds op de bank,


      je bent zo mooi als een doelpunt waarmee we kampioen worden, kan dat voor een liefdesverklaring doorgaan?


      en je weet niet dat ik hier was, dat ik hier bij je was, jij en ik samen in de intimiteit van je slaap,


      we hebben nog niet eens gezoend en toch hebben we al samen geslapen, hoe vind je die?,


      ik sluit zachtjes de deur om je niet wakker te maken, naar beneden neem ik de lift want ondanks alles haal ik al wat makkelijker adem,


      ik hoef je maar één seconde te zien en mijn longen gaan weer helemaal open,


      als ik op bg druk valt mijn oog op een cijfer naast je deur,


      drie hoog,


      en misschien is het nog niet te laat om verder naar boven te gaan, je woont op vier hoog en de zenuwen gieren door mijn lijf,


      godsamme, kloteliefde.

    

  


  
    
      Ik ben dan wel tegen dengue ingeënt, maar daarom hoef ik me nog niet aan de muggen uit te leveren,


      je zegt zo veel dingen die alleen jij maar kunt zeggen en ik heb godvergeten veel mazzel dat je hier bij me bent, ik hield al van je voordat ik het wist en misschien is dat de enige manier om van iemand te houden of weet ik veel, zeg ik, die vóór jou zulk gezeik voor me hield,


      de eerste keer dat we samen sliepen vergaten we te slapen,


      de verandadeuren van mijn minuscule appartementje open, snijdende kou daarbuiten, zinderende hitte hierbinnen,


      er stond een lachend doodshoofd op je slipje, of was het mijn tevreden lijf dat lachte en was die doodskop net zo dood als alle andere?,


      we deden iets wat verboden is maar we beminden elkaar zoals God het wilde, tot de dood ons zou scheiden, dat is zeker, het probleem is dat er verschillende doden moesten worden gestorven en daarom zijn we hier nog steeds,


      hoe vaak kan ik je voor de eerste keer beminnen?,


      ik wil nog één keer, alleen deze nog, vandaag zijn we in een hotel om beter te sterven,


      ik wil thuis ook zo’n bed,


      en je gaat liggen,


      ik vind het leuk als je huisje-boompje-beestje met me speelt, je verzint uitdrukkingen die niemand gebruikt, praat tegen me over de banaalste dingen van de wereld, de vrouw die dat blog schrijft zit in Brazilië, er is uitverkoop bij Zara,


      en het gedicht zit in de stem, niet in de dichtregel,


      daarnet op de roltrap omhelsden we elkaar, ik kan je verzekeren dat een puberstelletje jaloers naar ons keek om ons ongepaste gedrag,


      als ik je omhels verwacht ik een omhelzing terug, en wel van jou,


      ik raak opgewonden van onze verveling, je handen op mijn borsthaar,


      wat is het toch eenvoudig gelukkig te zijn, hè?,


      ik blijf naar je kijken zolang ik je zie, je lippen lijken op wolken als ik je over mijn bril en een zin aankijk,


      vanochtend herinnerde ik me al die keren dat ik je aan het huilen heb gemaakt, en toen moest ik huilen,


      ik ben te klein voor jouw statuur, ik schrijf rotzooi die alleen ik begrijp, en het is onbegrijpelijk dat jij van mij bent,


      op een dag stel ik me met jouw huid kandidaat voor de Nobelprijs,


      door jou aan te raken ben ik schrijver geworden, en als het even meezit ook een mens,


      ik schrijf om je beter te kunnen beminnen, ik geloof dat ik dit al eens heb opgeschreven maar hier dan nog een keer, het ironische is dat je me het meest mist als ik aan het schrijven bent,


      misschien schrijf ik ook om te weten dat je naar me verlangt, wie weet?, maar absoluut zeker is dat ik vooral schrijf om met je naar bed te kunnen gaan, of had je dat soms nog niet door?,


      ik zou een hele Bijbel kunnen verzinnen op basis van mijn geloof in jou, maar verlos me niet van het kwade, amen,


      ik ben dan wel tegen dengue ingeënt, maar daarom hoef ik me nog niet aan de muggen uit te leveren,


      zeg je weer,


      heb ik je al gezegd dat ik die scheve tanden van je als je glimlacht wel kan uittekenen?,


      we hebben alleen deze nacht om elkaar deze nacht te beminnen,


      waarom had ik jou nodig om zo te kunnen leven?,


      je moet kiezen tussen beminnen en schrijven, en ik kies jou,


      misschien dat ik er ooit achter kom hoe jij daar in staat.

    

  


  
    
      Je draagt het blauwe horloge dat ik je voor je verjaardag gegeven heb en de belofte van een kus, meer heb ik niet nodig om mijn armen naar je uit te strekken en je onder mijn lakens uit te nodigen,


      ik ben zo koud vanbinnen als jij er niet bent,


      de ramen en mijn ogen zijn al dicht en ik kan de slaap niet vatten, ik hoor een stad vol mensen en geen van hen ben jij,


      God openbaart zich in het verschil,


      en in jouw lach wanneer je binnenkomt en me vraagt je te vergeven omdat je weer eens te laat bent, het kantoor en al die vergaderingen, bijna tien seconden voordat ik je zonder een woord vraag bij me te komen en me vanbinnen te omarmen,


      er is maar één leven en jij bent zo eindeloos in mij.


      We ontmoeten elkaar als altijd aan de rand van de afgrond, aderen wijd open, ik roep je naar de ruimte in mij waar zelfs de huid niet durft te komen, en dan volgt de liefde,


      ik bleef het liefst hier zo stil liggen, alleen maar luisteren naar onze ademhaling die langzaam tot bedaren komt, mijn mond is droog, maar ik kan het niet riskeren een seconde te verliezen zonder jouw lippen, ik moet het moment koesteren, elk moment, in je oor fluisteren hoeveel ik van je hou, mijn hoofd op je borst leggen en hopen dat er nooit meer een later komt,


      maar binnen enkele minuten ben je al weer weg, je ziet hoe laat het is en leeg is het bed, je zegt dat het je spijt, wurmt je lijf, wat heb ik je lijf nodig, in je kleren, kust me vluchtig zonder te zeggen dat je van me houdt, en als je de kamer uit loopt heb je je telefoon die overgaat al in je hand,


      hallo,


      aan je manier van praten te horen is het waarschijnlijk je vrouw die vraagt waar je blijft.

    

  


  
    
      ik hou zo veel van je maar vandaag moet ik de auto naar de garage brengen, de wielen maken een vreemd geluid, het is waarschijnlijk niets maar je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen, ik beloof je dat we morgen dat nieuwe restaurant bij de rotonde gaan uitproberen, en daarna neem ik je mee naar de film, echt waar, dat ga ik doen,


      ik hou zo veel van je maar vandaag moet ik met de kleine naar de voetbaltraining, zijn trainer belde me en zei dat hij een ster is, onze zoon speelt als een prof, wie had dat gedacht?, zorg even dat zijn lievelingseten klaarstaat als we thuiskomen, hij heeft het verdiend, echt waar, dat heeft hij verdiend,


      ik hou zo veel van je maar vandaag moet ik overwerken, dat buitenlandse project moet af, ze zijn hier allemaal over de rooie, ik weet niet of het gaat lukken, ik bel je zo om te horen hoe alles thuis gaat, met de kleine en zo, nu zal ik eerst iedereen hier eens laten zien wat werken is, echt waar, dat zal ik eens laten zien,


      ik hou zo veel van je maar vandaag moet ik vroeg naar bed, morgen is die belangrijke vergadering waarover ik je vertelde, als we die klant binnenhalen worden we hartstikke gelukkig, nieuw huis, nieuwe auto, wie weet?, ik moet hem alleen nog even overtuigen, ik zie het allemaal helder voor me en het kan niet meer misgaan, we gaan rijk worden, let maar op, echt waar, dat worden we,


      ik hou zo veel van je maar vandaag ben je er niet, ik was op tijd terug om je mee uit eten te nemen maar jij bent er niet, de kleine ook niet, die is zeker naar de training, wacht ik bel even, niemand neemt op, jij niet en hij niet, je bent vast iets van plan, zo ben je altijd geweest, vol verrassingen, zo meteen kom je binnen en dan zeg je dat je van me houdt, echt waar, dat zeg je dan,


      ik hou zo veel van je maar vandaag moet ik dit papier ondertekenen, ik kijk je aan en vraag of je me kunt vergeven, ik beloof je dat er geen garages of trainingen of buitenlandse klanten of vergaderingen meer tussen ons komen, ik zweer dat ik jou wil en alleen maar jou, ik kijk je nog één keer in je ogen en probeer je leed te verzachten, maar je zegt alleen dat ik moet tekenen en ik teken met trillende handen waar zelfs al een traan op is gevallen, onze zoon gaat weer huilen als een klein kind als hij het hoort, blijf dan tenminste voor hem, onze ster, of tenminste voor mij, om me in leven te houden, God bewaar me als ik jou niet meer bij me heb, ik kan niet verder zonder jou om gek op te zijn, echt waar, dat kan ik niet,


      ik hou zo veel van je maar vandaag heb ik niets te doen, het huis is donker, een lege stilte en niets te doen, alleen maar hopen dat je me vergeet en dan opnieuw van me gaat houden, en ik hou zo veel van je, echt waar, dat doe ik echt.

    

  


  
    
      ‘Het slappe koord is je enige houvast in het leven.’


      ‘Maar het doet pijn. Het bezorgt me huiveringen.’


      ‘En toch biedt het veiligheid. En toch biedt het houvast. Je zult er steeds meer van willen, altijd maar meer. Pas wanneer iets uit je vingers glipt, weet je dat je vingers hebt. Pas wanneer je oog in oog met de dood staat, ga je het leven waarderen.’


      ‘Vind je huiveren fijn?’


      ‘Ik moet huiveren. Ik moet het slappe koord voelen, mijn slappe knieën, mijn slappe lichaam. Alleen iets wat me uit mezelf haalt, kan me voeden. Een orgasme doet me huiveren, euforie doet me huiveren.’


      ‘Pijn ook.’


      ‘Ik wil begrijpen wie ik ben. Ook als het pijn doet. Alleen als je huivert begrijp je wie je bent. Mensen die dat niet kunnen, zíjn niet, die doen maar alsof. Die huiveren nooit. Ik heb echt medelijden met mensen die nog nooit hebben gehuiverd. Wat doen ze hier eigenlijk? Niets wat me geen huivering bezorgde was ooit onvergetelijk.’


      ‘Het leven is bedoeld voor onvergetelijke momenten.’


      ‘Dat moet je nooit vergeten. Er kan pas leven zijn als er iets in jou meegeeft. Alleen iets waarvan je huivert kun je onmogelijk vergeten.’


      ‘Ik laat je huiveren.’


      ‘Altijd.’


      ‘En als dat niet meer zo is?’


      ‘Dan moeten we andere wegen zoeken. Andere manieren.’


      ‘Andere mensen?’


      ‘Desnoods. Mensen moeten je op je tenen houden, je wakker houden, je erbij houden. Als je langzaam in slaap sukkelt bij de persoon van wie je houdt is dat niet langer de persoon van wie je moet houden. Liefde moet een opperste staat van waakzaamheid van je vergen, je moet zijn als een soldaat op het slagveld, je hele lichaam alert voor die aanval, die verdwaalde kogel. En als er één terrein is waarop de liefde werkelijk onverslaanbaar is, dan is het wel het aantal verdwaalde kogels dat ze op je afvuurt. Soms ben je al geraakt zonder dat je het doorhebt. Dan is het al geen liefde meer, alleen een pijn in je borst die steeds heviger wordt, een pijn die je verteert, uiteenrijt, kapotmaakt. Je denkt dat het liefde is maar het is slechts een wond. Er zijn wonden die als liefde voelen.’


      ‘Eén moment van onachtzaamheid en de liefde is over.’


      ‘Eén moment van onachtzaamheid en het leven is over.’


      ‘Dat zeg ik.’

    

  


  
    
      Het zijn vooral de afmetingen van de dingen die zonder jou niet meer hetzelfde zijn,


      zoals die van dit bed, dat belachelijk klein was toen we nog met elkaar vreeën,


      hoe vaak hebben we niet besloten een groter bed te kopen, en sloegen we een catalogus open, maar zagen we er maar vanaf want we hadden dit bed en onze lichamen, alles bij de hand, en meer hadden we toch niet nodig om gelukkig te zijn?,


      gezweet en gekronkel, gefluisterde woorden, buiten adem, maar meer nog buiten onszelf,


      ik heb vandaag geen onderbroek aan,


      weet je nog dat je dat tegen me zei?, je goddelijke glimlach en ik aan je voeten, een bed is veel te klein als je zo verliefd bent, en nu is het zo ondraaglijk groot,


      heb ik je al verteld van die keer dat die fantastische vader van je me opbiechtte dat jij het resultaat was van een vluggertje, en dat ik hem antwoordde dat hij zich schromelijk moest vergissen omdat vlug de vijand is van volmaakt?, wat een idioot ben ik toch, hè?, gelukkig ben je al die tijd toch van me blijven houden,


      huizen meet je niet in vierkante meters, maar in stiltes,


      de enorme woonkamer, een stuk of vijf meubels, de tv, de bank, en nog zo veel ruimte te vullen, om maar te zwijgen van de omvang van mijn pijn,


      door jou ben ik verslaafd geraakt aan geweld, dat is het,


      en nu is alles me te kalm, ik wilde iets heel banaals, het gezinnetje dat iedereen wil en dan verder een redelijk leventje, maar je hebt me laten zien waar het orgasme begint, en het banale dat me nu te wachten staat zonder jou heeft kraak noch smaak,


      met het kijken begint ook de angst, dat weet ik nu,


      zelfs je wreedheid fascineert me, de manier waarop je me stiekem je lichaam laat zien en me opwindt, wat zou ik aan rust gewonnen en aan leven verloren hebben als ik niet door die straat was gelopen die dag?,


      je droeg de mooiste jurk uit de geschiedenis van de mode, en dat zeg ík, die niet eens zag wat je aanhad, want daarboven gebeurden je ogen en je gezicht, je moet prioriteiten stellen en dat deed ik,


      een gezicht is gemaakt voor handen,


      tenminste het jouwe voor de mijne, ik kende je amper maar riskeerde meteen alles, mijn rechterhand sloot perfect om jouw huid, mijn duim beroerde je lippen, en met gesloten ogen was me ineens glashelder waar in mij het geluk ontstaat,


      als vlinders maar zo’n kort leven hebben waarom houden de vlinders die voor jou fladderen het dan zo lang vol?,


      de Dierenbescherming en al die andere clubs kunnen me wat, ik ga ze niet meer voeden, maar wat er ook gebeurt, als ik moet kiezen tussen gezond verstand en waanzin kies ik voor wat jou terugbrengt, of liever gezegd voor wat jou helemaal niet terugbrengt, en tot die tijd bedek ik mijn borst met wat sjaals en een laken,


      ik heb altijd gehoord dat je de doden uit respect moet toedekken.

    

  


  
    
      Je bent de vrouw van mijn leven maar het lichaam wil ook wat, weet je?


      de tijd tikt, alles zakt uit en mijn opwinding moet worden gevoed met iets wat ontsnapt aan het feit dat ik van je hou, maar dat zeg ik je niet omdat ik weet dat het je zou kwetsen,


      iemand heeft verzonnen dat liefde exclusief is,


      en als ik andere lichamen zoek is dat misschien juist wel een eerbetoon aan jou, of misschien ben ik juist wel een ontrouwe klootzak, gewoon een van die vele mannen die hun vrouw bedriegen, en als je het goed bekijkt is het allebei waar, want ik hou niet alleen waanzinnig van je, ik bedrieg je ook waanzinnig,


      wie beweerde dat zo veel van iemand houden wel echte liefde moet zijn, was niet goed bij zijn hoofd,


      ik ben even volmaakt als onvolmaakt wanneer ik de jouwe blijf als ik bij andere vrouwen ben,


      maar ik zweer bij God dat ik van je hou tot het einde van mijn dagen.


      Je bent de vrouw van mijn leven maar je bent zo mooi dat ik mijn zonden niet aan je kan opbiechten,


      je streelt mijn haar als ik bij je op de bank lig, je hand,


      had ik al gezegd dat God jouw hand heeft gemaakt als model voor alle andere handen?,


      streelt mijn huid en de wereld komt tot rust, weg is het werk, de vergaderingen, en zelfs mijn schuldgevoel verdwijnt als je me zo aanraakt, kun je nagaan,


      je bent zo mooi dat jij in mij de pijn verzacht over mijn verraad aan jou,


      geen enkele waarheid heeft het recht zo’n moment te verpesten, ik zeg dat ik je waanzinnig, ik bedenk het werkwoord waanzinnigen om beter van je te kunnen houden en om met de glimlach die je me schenkt heel even mijn geweten te sussen,


      maar ik zweer bij God dat ik van je hou tot het einde van mijn dagen.


      Je bent de vrouw van mijn leven maar ik ben nu eenmaal zwak,


      ik weet dat je zo’n man eigenlijk niet verdient, andere vrouwen,


      hoeveel waren het er eigenlijk?,


      die tussen ons kwamen terwijl jij in de ware liefde geloofde, of misschien jij niet maar ik wel, ik hou van je met alle onschuld van de wereld en daar doet de verkoop van mijn lichaam niets aan af,


      sinds wanneer heeft het stoffelijke iets te zeggen over het goddelijke?,


      ik heb nog altijd meer respect voor jou dan voor mezelf,


      de moraal is uitgevonden door iemand die de ware dimensie van de liefde niet kende,


      ik maak je gelukkig en dat is voor mij genoeg,


      maar ik zweer bij God dat ik van je hou tot het einde van mijn dagen.


      Je bent de vrouw van mijn leven maar je had niet het recht aan mijn spullen te zitten,


      we hebben altijd elkaars privacy gerespecteerd en alleen daarom heb ik mijn telefoon laten rondslingeren, waardoor jij je nieuwsgierigheid kon bevredigen, en nu resten alleen je tranen die me de adem benemen,


      ik vraag je me te vergeven, ik val op mijn knieën zoals in de film, maar je pakt zonder een woord een paar spullen bij elkaar en vertrekt,


      met neergeslagen ogen en een verdriet waar mijn wereld van stilstaat,


      ik ga bij het raam zitten en rook mijn eerste sigaret zonder jou, ik zie je naar buiten komen,


      minutenlang in de stilstaande auto,


      je verzamelt de moed die ik niet had om je mijn menselijkheid op te biechten,


      maar ik zweer bij God dat ik van je hou tot het einde van mijn dagen.

    

  


  
    
      Zo veel mensen zonder een dak boven hun hoofd,


      maar het begrotingstekort is teruggelopen en de economie zit in de lift,


      vandaag viel ik in slaap met de gedachte aan een nieuw boek, een roman over mensen die niet bestaan en die al bezit van me aan het nemen zijn, het kan best een afwijking zijn maar ik maak er kunst van,


      je moet zo goed mogelijk gebruikmaken van wat je in huis hebt, toch?,


      maar uiteindelijk viel ik in slaap met de gedachte dat ik mazzel heb dat ik in slaap kan vallen met de gedachte aan een boek en niet aan honger of hoe ik morgen weer aan eten kom, of aan de versleten kleding en schoenen van mijn kinderen,


      wat heb je in vredesnaam aan een boek als je niets te eten hebt?,


      aan literatuur heb je niet zo veel in het echte leven, ik doe verrekte weinig om de wereld te veranderen, ik zit maar wat naar de zee te kijken vanuit mijn luie stoel,


      je moet de werkelijkheid op afstand zien te houden, dan doet ze minder pijn, toch?,


      en ik schrijf woorden waarvan ik soms niet weet waar ze heen gaan, zoals deze bijvoorbeeld, en daarmee probeer ik in feite slechts mijn geweten te sussen omdat ik niet meer doe voor een ander die net zoveel waard is als ik maar niet dezelfde plek of hetzelfde pad heeft gevonden,


      soms kan een komma een leven veranderen, toch?,


      schrijven is een vorm van lafheid, er zijn buitenshuis zo veel nuttige dingen te doen, een oudje helpen bij het oversteken,


      gisteren in de bus wilde een jongen voor me opstaan en ik heb hem afgepoeierd en het had niet veel gescheeld of ik had hem een mep verkocht,


      sinds wanneer staat een kind voor een ander kind op, toch?,


      of het strand schoonmaken of de oceaan, de handen uit de mouwen steken, zoals mijn opa zei,


      hoeveel huizen heeft hij wel niet helpen bouwen?, en ik nog niet één,


      ik ben totaal nutteloos, ik zou eigenlijk iets goeds voor de wereld moeten doen, weet ik het, maar ik ben een lafbek en schrijf alleen maar onzin, ooit dacht ik ook nog dat het ertoe deed, dan stelde ik me voor dat er een vrouw aan de rand van de afgrond stond en dat één zin van mij haar dan het leven redde,


      de beste literatuur is literatuur die levens kan redden maar de prijs gaat altijd naar literatuur die dodelijk is, is je dat wel eens opgevallen?,


      ik heb echt geen talent voor moed, leuzen schreeuwen, leuke dingen organiseren, dansen, zingen, moppen vertellen, of zelfs een kind maken,


      ik zal altijd het kind zijn, nooit de vader, toch?,


      en het ergste is dat ik steeds hetzelfde boek schrijf, een komma meer of minder, een bijvoeglijk naamwoord meer of minder, iets meer of iets minder stijl, ik hou me onledig met het schrijven van één enkel boek en dat is het enige wat voor mij bevredigend is,


      hoe kun je gaan slapen met nog een heel boek te schrijven en maar één leven te leven?,


      en hoe doen al die andere mensen dat toch?,


      leven wordt zo slecht betaald, mijn God,


      misschien moet je een feestmaal weten te maken met een blik bonen, wat zou ik graag buiten op straat willen lopen en zo hard mogelijk schreeuwen dat er geen landen bestaan als er geen mensen zijn, en geen getallen als niemand ze telt, maar ik schrijf en daarmee stel ik me tevreden,


      ik ben zwak maar ik hoop dat iemand kracht put uit mijn zwakte, toch?,


      daar beneden in zee is een vrouw in nood en nu moest ik mijn bril maar eens afzetten, wat niet weet wat niet deert, het spijt me zeer,


      op straat zie je steeds meer mensen die in misère leven,


      maar het begrotingstekort is teruggelopen en de economie zit in de lift.

    

  


  
    
      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met me spelen?, de hele crèche om uit te kiezen maar zijn ogen gefixeerd op hoe zij de legoblokjes oppakt, hij wil graag met haar spelen, weet niet waarom, vraagt zich niet af waarom, maar er is iets in het meisje wat het jongetje aantrekt,


      er is altijd iets wat ons aantrekt in de kleinste dingen, en dat zijn de dingen waar we groot van worden, of niet?,


      de juf glimlacht, ze wil dit beeld nooit meer vergeten, de tederheid waarmee hij haar hand pakt, ontluikende liefde is mooi, een enorm huis dat gebouwd wordt van blokjes, grote en kleine in allerlei kleuren, zij kijkt hem geschrokken aan, glimlacht voorzichtig, reikt hem nog een blokje aan,


      hier, deze is voor jou,


      en heeft daarmee de mooiste liefdesverklaring geformuleerd die een mens kan bedenken,


      hier, deze is voor jou,


      hij pakt het blokje aan en begint te bouwen, al waren ze al samen aan het bouwen,


      wil je met me spelen?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met me lezen?, een wanhopig en gelukzalig verzoek, alleen een kind kan zo gelukzalig wanhopig zijn, het zijn de eerste letters die ze leren schrijven en als ze bijvoorbeeld al een ‘k’ hadden kunnen schrijven, had er ik-hou-van-jou kunnen staan, maar nu nog niet, binnenkort misschien, voorlopig zijn het losse woordjes, hij naast haar, hij pakt niet haar hand vast om haar de ‘i’ voor te doen, want dat mag niet van de juf, maar ze hebben elkaar de laatste minuten al een keer of zeven aangekeken en zoals dat dan gaat hoeft er niets gezegd te worden,


      ga je met me mee tot aan het eind van het alfabet?,


      nog een heel woordenboek te ontdekken, als dit geen geluk is dan komt het er wel dichtbij,


      wil je met me lezen?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met mij het leven ontdekken?, ze raakten elkaar op de gang even aan, haar linkerarm tegen zijn rechter, of misschien was het omgekeerd, zijn linkerarm tegen haar rechter, het is niet bekend wie wie aanraakte, maar wel dat ze die aanraking allebei ervoeren alsof ze plotseling ontdekten waar de huid begon, twee of drie millimeter, een halve seconde, meer niet, en hun aderen wijder open dan ooit, de middelbare school had het niet door maar op dat moment werden daar twee mensen geboren, er zijn delen van het lichaam die uit het niets opduiken, absurde emotionele prikkels, een filosofische conclusie die alleen door een genie, of een gek, te bevatten is,


      het pad van het leven loopt van mij richting jou,


      dat zeggen ze geen van beiden maar ze horen het allebei, veel mensen wachten jarenlang op zo’n openbaring, de drukke gang, de groepjes, de puistjes, de onzekerheden, de paniek, de verzinsels, de onzekerheid, de overdreven angst voor het leven dat voor hen ligt,


      wil je met mij het leven ontdekken?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met me samenwonen?, ze zijn volwassen en willen grote mensen zijn, van elkaar houden als grote mensen, een huis, één slaapkamer om te beginnen, het mag zelfs op de campus zijn, hun ouders hoeven er niet achter te komen, en pech gehad als ze er wel achterkomen, hun hele leven wachten ze al om samen wakker te worden en samen te gaan slapen en nu is het moment daar, niemand houdt ze nog tegen, hij gaat een baantje zoeken, parttime bij McDonald’s of zoiets, zij heeft al aan een vriendin van een vriendin van de eigenares van een parfumerie gevraagd een baantje voor haar te regelen, binnenkort zijn ze als ze thuis zijn altijd bij elkaar,


      als je wakker wordt, moet je me wakker maken zodat ik naar je kan kijken terwijl je wakker wordt, goed?,


      ze weten dat zo leven tijdelijk is, dat je zo voelen tijdelijk is, maar ze weten ook dat zo leven voor eeuwig is, dat je zo voelen voor eeuwig is, ze zijn nog jong en onverantwoordelijk en weten niet wat de toekomst voor hen in petto heeft, dat weet niemand, maar ze zijn voor elkaar bestemd, en dat is in ieder geval een goed begin,


      wil je met me samenwonen?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met me trouwen? het was niet bepaald een romantische plek, een kantoor in de stad, zij wist niet wat ze moest zeggen, een directiesecretaresse kan niet zomaar het hoofd van de creatieve afdeling om de nek vliegen, er waren al collega’s die uit hun ooghoeken naar hen keken, niet laten merken hoe gelukkig je bent, hij had weer eens niet voor de lift gekozen, om sneller bij haar te kunnen zijn, zijn hart hamerde in zijn borst en hij baadde in het zweet maar het kon hem niets schelen, hij keek afwachtend naar haar lippen tot die gingen bewegen, een onverklaarbare spanning in de lucht, iemand heeft al koffie gehaald en is gaan zitten, alleen de popcorn ontbrak nog, of als het meezat zelfs dat niet want de nieuwe automaat was klaar voor gebruik,


      je hoeft alleen maar hier te tekenen en voor altijd van me te houden, alleen dat van het tekenen is nieuw, of niet?,


      twee of drie mensen verbergen hun lach of hun afgunst achter hun hand, zij verbergt niets maar zegt ook niets, ze kan een glimlach niet onderdrukken zoals altijd wanneer hij dit soort dingen zegt, en de realiteit is dat alleen hij dit soort dingen zegt, of dat ze alleen van hem dit soort dingen kan horen, dat lijkt misschien hetzelfde maar dat is het niet,


      wil je met me trouwen?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      wil je met mij sterven?, de lift in het ziekenhuis ruikt naar verlies, hij heeft hem niet genomen, hij neemt nooit de lift of zelfs de roltrap, hij moest zo snel mogelijk bij haar zien te komen en hij liet zich niet ontmoedigen door zijn leeftijd,


      voordat je ziek werd had ik ondraaglijke pijn in mijn rug maar nu heb ik alleen nog maar ondraaglijke pijn om jou, dank je wel,


      het witte bed, haar witte huid, een witte vloeistof die haar aderen in loopt, zulke dikke tranen te huilen en een glimlach die doorbreekt,


      ik heb alle afleveringen van die telenovela voor je opgenomen om terug te kijken, wanneer is die poppenkast hier afgelopen en mag je mee naar huis?,


      ze tuit haar lippen zo goed en zo kwaad als het gaat, het gaat nog, als ze hem ziet gaat het allemaal nog best, dan zegt ze nog een paar woorden, gelooft ze nog in de mogelijkheid van voor altijd, hij sluit zijn ogen en slikt zijn tranen weg, haalt diep adem, denkt dat zij het niet ziet maar ze ziet alles, een dolk voor eeuwig in zijn borst geplant, liefde is weten dat er op een dag een dolk voor eeuwig in je borst wordt geplant, veel meer is het niet, en tegelijk is het alles,


      wil je met mij sterven?,


      en zij zei nee, maar deed het toch.


      Hij koos voor de trapleuning om sneller bij zijn liefje te zijn,


      (...)


      maar er was geen trapleuning.

    

  


  
    
      ‘Ik vind je kleren geweldig. Maar ik weet zeker dat ik je huid nog veel geweldiger ga vinden.’


      Ze had hem net ontmoet maar ze hield al meteen sinds altijd van hem, liefde is zo simpel als niemand het ingewikkeld maakt.


      ‘Geef me vijf minuten de tijd om je al jaren te kennen.’


      Het probleem is dat mensen denken dat je iets alleen maar kunt voelen als het moeilijk is, dat iets alleen maar waar is als het lang duurt, het was waarschijnlijk de manier waarop hij naar haar keek, een beweeglijke blik op zoek naar de wereld, een onverbeterlijke mundomaan die niet kon leven zonder verlangen.


      ‘Ik heb je nooit eerder gezien, maar ik ben voor eeuwig de jouwe.’


      Alle liefdesverklaringen zijn overhaast, en deze vormde geen uitzondering op die regel, hij zei verder niets maar er waren zijn lichaam, zijn gebaren, de manier waarop hij bewoog in afwachting van wat komen ging, je hebt geen naam nodig om van iemand te houden.


      ‘Ik wil je graag beter leren kennen en ik ken geen betere plek daarvoor dan mijn lichaam.’


      Aan wat ze zeiden mocht het nodige ontbreken, maar aan urgentie ontbrak het hun niet, ze hadden geen tijd om erachter te komen wie ze waren maar tijd genoeg om erachter te komen wat ze wilden, om hen heen waren mensen aan het dansen, waren mensen aan het drinken, waren mensen aan het zingen, knipperende lichten, luide muziek, opzwepende ritmes, zij keek hem aan en hij keek haar aan, er is een overload aan gevoelens als je elkaar zo aankijkt.


      ‘Ik heb de hele wereld al gezien maar nergens zag ik een mooier gebied dan de kust van jouw schouders.’


      Ook toiletten zijn gemaakt voor de liefde, de wasbak heeft de juiste hoogte, de wand is comfortabel, de graffiti soms opwindend, meer dan twee minnaars heeft een ruimte niet nodig om gemaakt te zijn voor de liefde.


      ‘Ik wil met je trouwen en misschien is dit het moment om me te vertellen hoe je heet.’


      Twee vreemden in de echt verbonden, ze gaan van alles tegenkomen wat ze moeilijk vinden, hij gaat een heleboel dingen van haar niet leuk vinden, zij gaat een heleboel dingen van hem niet leuk vinden, ze gaan ruzies krijgen, problemen, rekeningen die betaald moeten worden, op gezette tijden tranen, maar steeds weer zullen ze terugkeren naar het gebied van de schouders, namen zullen vergeten worden en papieren verscheurd zolang hun lichamen het volhouden, liefde vereist twee vreemden die verbonden zijn door wat hen passioneert, en moed.


      ‘We waren die nacht zo gelukkig, en dat zijn we nog steeds.’


      Het is eigenlijk zo eenvoudig, de liefde.

    

  


  
    
      Mijn liefde voor jou begon dus bij je voeten, ik werkte in de schoenenwinkel in het winkelcentrum,


      of shoppingcenter, weet ik veel hoe dat heet,


      en jij kwam binnen, jouw glimlach, je had haast maar wilde de perfecte schoen, ik viel meteen op de manier waarop je met een minimum aan inspanning duidelijk maakte dat je veeleisend was,


      het leven is te kort om je energie te verspillen aan dingen die niets met liefde te maken hebben,


      je had de mooiste voet van de wereld en ik voelde me de koning te rijk omdat ik je bediende mocht zijn, een schoenenwinkel kan heel goed voor een koninkrijk doorgaan als ik aan je voeten zit,


      in een mum van tijd had je gevonden wat je zocht, een paar niet al te opvallende groene schoenen die je alleen maar nog onbereikbaarder maakten, en weg was je weer,


      weet je dat het voelde alsof de afstand tussen mij en de wereld groter werd toen je vertrok?,


      ik wachtte tot je een paar dagen later weer terug zou komen, maar dat duurde bijna vijf weken, weer die voeten van je, weer dat geluksgevoel van mij, maar al snel wist ik dat ik geen genoegen meer nam met je voeten, ik wilde meer van jou, me langs je lijf naar boven werken,


      hoe vraag je God je minnaar te worden?,


      ik had je natuurlijk kunnen vragen iets met me te gaan drinken en je dan kunnen vertellen over mezelf en dat ik al van je hield, maar ik veranderde liever van winkel en nog geen week later stond ik al klaar om je te ontvangen in de boutique van Andreia,


      er was geen kledingstuk dat niet voor jouw figuur gemaakt was, je kwam minstens eenmaal per week, hier stelde je je al meer open en mocht ik naar je lichaam kijken,


      niet dat ik niet meer verliefd was op je voeten, je begrijpt me wel, hè?,


      je hield vooral van korte jurkjes, maar niet te kort,


      ik ben oud genoeg om mooi te zijn maar niet om er als een sloerie bij te lopen, zei je vaak tegen Andreia en wat beneed ik haar,


      op een dag begin ik mijn eigen winkel, alleen maar om je te kunnen tutoyeren,


      ik was verslaafd aan je,


      aan je voeten, aan de manier waarop de kleding je lichaam beroerde en liefkoosde, maar beetje bij beetje begon ik naar je gelaat te verlangen, ik werkte me langs je buitenkant naar boven en het werd tijd om je van dichterbij te bekijken,


      ik had je natuurlijk kunnen vragen iets met me te gaan drinken en je dan kunnen vertellen over mezelf en dat ik al van je hield, maar ik stapte liever over naar een andere branche en binnen een week stond ik al klaar om je te ontvangen in de schoonheidssalon op de eerste etage,


      zoals je je kunt voorstellen was dat niet bepaald een fluitje van een cent, een mannelijke visagist, dat wil er nog steeds niet helemaal in, een snelle cursus via het arbeidsbureau, een goed woordje links en rechts, en zo kreeg ik het voor elkaar,


      jouw gelaat had iets eeuwigs, en ik zeg ‘had iets’ omdat ik denk dat zelfs de eeuwigheid niet zo eindeloos is,


      je kwam altijd op feestdagen,


      alleen voor belangrijke gelegenheden, een receptie of zo, maak ik me niet op, zei je en daarmee deed je precies het tegenovergestelde van iedereen, je maakte je op om naar de wc te gaan of je ouders te bezoeken, maar nooit voor een receptie,


      vanaf toen begon ik je echt aan te raken, ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk, zie je wel?,


      je huid bestond niet, hoe vaak ik hem ook aanraakte, en elke twijfel die ik wellicht nog had of je van een wolk was neergedaald viel weg op het moment van die allereerste keer je jukbeenderen, je voorhoofd, en een verblindend licht in de hele winkel, om maar te zwijgen van je lippen, je koos altijd de meest discrete lippenstift en ik weet zeker dat als je vertrok alles in het restaurantgedeelte stilstond om naar je te kunnen kijken, het was een voorrecht je lippen van de buitenkant te mogen bewonderen, maar er was een drang in mij om ze vanbinnen te leren kennen,


      ik had je natuurlijk kunnen vragen iets met me te gaan drinken en je dan kunnen vertellen over mezelf en dat ik al van je hield, maar ik veranderde liever van winkel en binnen een week stond ik al klaar om je te ontvangen bij de banketbakker, naast de ingang van de bioscoop,


      het was een gecompliceerde missie maar ik kreeg het voor elkaar, de mensen kenden me al als die gestoorde winkelbediende en ze hadden gelijk, ik wist heel goed dat het lastig zou worden weer van winkel te wisselen maar ik moest het proberen en ik wist Dona Laura ervan te overtuigen dat ik gespecialiseerd was in fruitgums, en dat was nog waar ook,


      ik kende de exacte curve van je onderlip, de perfecte welving waarmee die zich voegde naar je bovenlip, als je dan geen gomexpert bent dan weet ik het niet meer,


      telkens wanneer je jezelf wilde verwennen kwam je naar de winkel, elke dag dus, je was dol op die colaflesjes, nog voordat je had afgerekend had je er al twee of drie in je mond gestopt, dat was niet elegant maar het was wel jij,


      elegantie is het moment waarop jij verschijnt, en anders niet,


      ik voelde een onaanvaardbare begeerte en langzaamaan kreeg ik het gevoel dat de binnenkant van je mond het beste ter wereld is maar dat de binnenkant van je kleding misschien wel het allerbeste ter wereld was,


      mijn excuses voor het repetitieve van mijn zinsconstructies maar het is lastig schrijven in een gemoedstoestand die het geluk overstijgt, want dit lijkt misschien sterk, maar dit heeft vóór mij nog nooit iemand gevoeld,


      zoals ik al zei wilde ik meer dan de binnenkant van je mond, ik wilde de binnenkant van je kleding en daartoe moesten er maatregelen worden genomen,


      ik had je natuurlijk kunnen vragen iets met me te gaan drinken en je dan kunnen vertellen over mezelf en dat ik al van je hield, maar ik nam liever een ander beroep en binnen een week stond ik al klaar om je te ontvangen in de sportschool in het centrum van de stad,


      ik geloof niet dat iemand ooit eerder zo snel een massagecursus heeft afgerond, het waren twee intensieve weken maar ik redde het, deed alle toetsen op één dag, en als ik thuiskwam was ik zo moe dat ik geen idee had wat ik met mijn armen aan moest,


      toevallig wist ik dat wel, ik hoefde me er maar mee over jouw lichaam te ontfermen en dan was ik weer klaar voor nog een stuk of drie, vier van zulke cursussen achter elkaar,


      er was niets wat je heerlijker vond dan het geluk dat ze over je rug verspreidden, je ging al meer dan vijf jaar elke week trouw bij Marisa langs om haar het gewicht van de dagen van je schouders te laten nemen,


      een succesvolle zakenvrouw als jij moet soms behoorlijk afzien om zich te laten gelden, nietwaar?


      ik kan me niet meer herinneren hoe, maar ik wist haar over te halen vrij te nemen op de dag dat jij altijd kwam, waarschijnlijk heb ik haar mee uit moeten nemen alleen maar om jou aan te kunnen raken, maar op het moment van ineens de huid van je onderrug onder mijn handen, had ik ter plekke kunnen sterven,


      misschien ben ik wel echt gestorven, dat meen ik serieus, het kan best zijn dat ik nu tot je spreek vanuit de hemel, of de hel,


      eindelijk had ik de binnenkant van je kleding, je voeten, je hele buitenkant, je gelaat, je lippen, de binnenkant van je lippen, meer kon ik niet vragen van het leven, maar ik kon niet stoppen met vragen, ik ben een mens en ik wilde meer,


      dat was het moment waarop ik besloot je te vragen iets met me te gaan drinken, en iets te vertellen over mezelf en dat ik al van je hield, ik zou best nog een keer van winkel kunnen veranderen,


      als je maar niet denkt dat ik in een seksshop ga werken.

    

  


  
    
      Achter jouw kus schuilt de dood,


      en ik ben niet geïnteresseerd in dingen waar ik niet aan dood kan gaan.


      Ik wil geen trajecten zonder obstakels, mensen zonder problemen, laat staan overwinningen zonder tranen. Ik wil niet de sleur van gewoon maar doorgaan, de verplichting het vol te houden, op routine functioneren alleen maar om te functioneren. Ik wil geen het-gaat-wel, geen het-is-zoals-het-is, geen het-moet-maar, niets waarvan ik niet moet kreunen. Ik wil niet altijd de gezonde keuze, de onbespoten salade, het kuise bed, de maagdelijke seks. Ik wil niet de hele dag zon, niet het rechte eind zonder een enkele bocht, ik wil geen effen zwart of smetteloos wit, ik wil niet het volmaakte gedicht of de foutloze spelling. Ik wil niet alleen maar leren van de leraar, het schouderklopje, het kom-het-gaat-wel-weer-over, de microsatisfactie, de mini-euforie. Ik wil geen lippen zonder tong, geen tong zonder genot, niet weglopen van wat bang maakt, en ik wil zelfs wennen aan wat pijn doet. Ik wil wat niet onder het normale valt, wat niet in de handboeken staat, wat niet volgens het script is. Ik wil de vreemde rimpel, de onverzorgde hand, de gevaarlijke weg, de regen, de wind, de nagels in mijn vel, het beest van het moment. Verder wil ik proberen wat niemand nog heeft gedaan, het onvergeeflijke bekijken, als een idioot mijn eigen glazen ingooien. Ik wil vooral alles wat me angst aanjaagt, de geheime afgrond, de binnenkant van je dijen, de manier waarop het zweet tussen je borsten loopt, en de onmogelijke manier waarop je je uit als je klaarkomt.


      Ze zeiden me dat jouw kus dodelijk was maar ik trok me er niets van aan,


      zou er een manier zijn om levend van je af te komen?

    

  


  
    
      Na drie jaar heb ik genoeg van je,


      van de manier waarop je het niet meer nodig vindt romantisch te doen, van de manier waarop je in bed stapt zonder een ik-hou-van-je, zelfs van de leegte van onze gesprekken als we samen aan tafel zitten en de stilte delen,


      geen mens kan zonder liefde en dat moet je maar eens goed in je oren knopen.


      Na drie jaar heb ik genoeg van mezelf,


      van zonder jou nergens toe komen, van geen nee kunnen zeggen als je me vraagt je te vergeven, van mijn hardnekkige geloof dat je op een dag weer de man wordt die mij ooit heeft veroverd, van maar blijven hopen dat je me op een ochtend wakker maakt met een kus en een omhelzing en me vertelt dat ik de reden ben van jouw bestaan,


      geen mens kan zonder liefde en dat moet je maar eens goed in je oren knopen.


      Na drie jaar heb ik er genoeg van het steeds maar weer te proberen, me doodwerken, thuiskomen en koken, voor de kinderen zorgen, de was doen en de afwas, en naar bed gaan terwijl jij nog niet thuis bent of met je hoofd ergens anders zit,


      wat is er met ons gebeurd?, wat hebben we met onszelf laten gebeuren?


      dat langs elkaar heen leven is niets voor mij en dat is het ook nooit geweest, hoor je me?, dat langs elkaar heen leven is niets voor mij en dat is het ook nooit geweest,


      geen mens kan zonder liefde en dat moet je maar eens goed in je oren knopen.


      Na drie jaar heb ik er genoeg van te vluchten,


      er moet iets gebeuren, ik moet iets doen, en daarom ben ik eerder naar huis gegaan, ik heb de kinderen opgehaald en daar ben ik dan, mijn moeder begrijpt me en ontvangt me zonder commentaar, mijn vader begrijpt me en ontvangt me zonder commentaar, de liefde tussen ons is onvoorwaardelijk, hier kunnen we gelukkig zijn, de kinderen zullen je missen maar er zijn altijd nog de weekends, ik weet dat je een goede vader bent, ik weet dat je het zult begrijpen, je zult vast huilen maar niet zo veel als ik, maar je zult begrijpen dat het niet anders kon, er zijn momenten dat het niet anders kan,


      geen mens kan zonder liefde en dat moet je maar eens goed in je oren knopen.


      Na drie jaar heb ik er genoeg van niet naar jou te verlangen,


      wat stelt een dag zonder jou nou voor?, wat is dat gevoel in mijn borst wanneer ik me realiseer hoe volslagen nutteloos mijn armen zijn als ze jou niet kunnen vasthouden?,


      ik probeer anderen, ik probeer het echt, ik doe alsof ik het wel aankan, houd mezelf voor dat het niet meer is dan een ziekelijke afhankelijkheid die wel voorbijgaat, ik doe mijn best mijn tranen te verbergen als ik ’s avonds uitga,


      wat heb ik aan muziek als die me niet aan jou doet denken?,


      ik probeer me voor te stellen waar jij nu bent en met wie, gisteren belde je me voor de kinderen en toen stroomden de tranen over mijn wangen, ik weet niet of je het gemerkt hebt en het zal me ook een zorg zijn of je het merkte of niet, ik hoop alleen maar dat je ze vroeg komt halen en dat je me dan weer vraagt je te vergeven, en deze keer zal ik je vergeven en zeggen: ja, we gaan het nog een keer proberen, we gaan het elke keer weer proberen,


      wat heb ik in godsnaam aan mijn trots als ik jou niet kan omhelzen?,


      ik ben een jonge vrouw en ik mis onze routine, onze leegtes en onze stiltes,


      geen mens kan zonder liefde en dat moet je maar eens goed in je oren knopen.

    

  


  
    
      Ik weet bijvoorbeeld nog niet hoe ik het geluid van de wind moet beschrijven, een keer klonk het alsof God erin zat, en in mij, een andere keer leek het de stem van de pijn die me over de ernst van het leven vertelde, en ook weet ik nu dat je zelfs vreugde kunt horen, er zijn misschien net zoveel manieren om te leven als om de wind te horen, de wind te zien,


      het leven is ondraaglijk maar jezus, wat is het heerlijk.


      Ik ben er nog niet achter hoeveel tranen er op een gelaat passen, ik schat iets van drieduizend hooguit, er zijn heel veel redenen om te huilen en gelukkig niet allemaal goede, wat moest er van mij worden als ik het moment van huilen niet kende, hoe dat iets toevoegt aan het bestaan, het gevoel dat ik aan het ontdekken ben waar mijn begin is en waar precies de emotie begint?, ik verwacht nog minstens een paar miljoen tranen voor het eind van mijn leven, en dat is nog een optimistische voorspelling,


      het leven is ondraaglijk maar jezus, wat is het heerlijk.


      Ik heb nog nooit Nam Tok Moo geproefd, een gerecht van gegrild varkensvlees met munt, citroensap, cayennepeper, bosui, vissaus en gebakken rijst, ik heb nog nooit Shepherd’s Pie geproefd, stukjes lamsvlees met een laagje aardappelpuree, de dingen die we weten dankzij Google, of Massaman Curry, met hete en zoete accenten, kokosmelk en heel veel curry, laat staan Kalua-varkensvlees, Goi Cuon, Lechon of Fettuccini Al­fredo, zo veel dingen, zo veel dingen, je mond overleveren aan zo veel genot in het verschiet, dat is sterven, ik wil alle dimensies van de menselijke creativiteit proeven, maar er resten me nog maar zo’n vijf- of zesduizend kansen, daar moet ik van genieten, dat staat vast,


      het leven is ondraaglijk maar jezus, wat is het heerlijk.


      Ik heb nog nooit driehonderd kilometer per uur gereden, en ik weet niet of ik dat wel wil, daar ben ik nog niet uit, ik heb nog niet alle standjes uit de Kama Sutra geprobeerd, en voor een aantal ben ik inmiddels te oud, gelukkig ken ik artsen die me helpen als er iets misgaat, ik heb nog niet een miljoen keer tegen mijn vader gezegd dat ik hem aanbid, maar ik ben een eind op weg en een miljoen keer is goedbeschouwd niet veel voor zoiets oneindigs, ik heb nog niet mijn moeder omhelsd en haar een kus op het voorhoofd gegeven tot mijn lippen uitgedroogd en mijn armen moe waren, dat kan nu bijvoorbeeld, zodra ik deze tekst af heb, ik heb nog niet mijn meesterwerk geschreven en ik heb nog maar zo’n zevenhonderd miljard zinnen over om het te proberen, plus nog een paar waarschijnlijk, ik weet zeker dat ik zal sterven met mijn pen in de hand, of met mijn computer op schoot, mijn laatste zin zal zoiets zijn als ‘sorry voor dit of dat, maar zorg dat je leest en vooral: liefhebt’, ik heb me nog nooit helemaal ingesmeerd met chocola, ik heb nog niet vaak genoeg door het zand gerold na een duik in zee, ik ben nog niet naar de maan geweest of naar Mars, en zelfs niet naar China, en weet ik veel waar je de meeste buitenaardse wezens hebt, nietwaar?, ik heb nog niet in het stadion van Sporting gevoetbald, of in het stadion van Vitória Guimarães of in dat van Benfica of fc Porto, ik heb nog niet op het podium gestaan in het Coliseu, dat is niet waar, dat heb ik wel, maar dat was als reporter dus dat telt niet, ik heb nog nooit driehonderd- of vierhonderd- of vijfhonderdduizend exemplaren verkocht, ik heb nog niet genoeg levens gered, ik heb mijn nichtje nog niet lang genoeg geplaagd, ik heb nog niet de woorden bedacht die me voldoening schenken, ik heb zelfs nog geen taart in het gezicht van mijn beste vriend gegooid, ik heb nog geen leerling van mij de Nobelprijs zien winnen, ik heb nog nooit zin gehad boven op de bar van een café te dansen, en echt te dansen, ik heb nog niet opnieuw de sukkels het zwijgen opgelegd die me vertellen dat ik niet kan doen wat ik al heb gedaan, of die me gisteren nog verzekerden dat ik dit vandaag niet bereikt zou hebben, ik heb mijn kinderen nog niet laten zien dat hun vader alleen maar slaagt door te doen, door te huilen, door risico’s te nemen, door zich bloot te geven, door niet stil te staan of lijdzaam toe te kijken, ik heb mijn katten nog niet geknuffeld tot ik ze in mijn eigen botten voelde, nog niet, nog niet, alsjeblieft nog niet, ik ben nog niet klaar om te sterven, dat zal ik wel nooit zijn, één minuutje nog, dat wordt dus mijn laatste zin: ‘Nog niet’, met een uitroepteken: ‘Nog niet!’, ik haat uitroeptekens en ik ga er voor het eerst eentje gebruiken als het voor het laatst is: ‘Nog niet!’, en ook dat is nog niet genoeg, het moet nog sterker, wanhopiger, urgenter, absoluter: ‘nog niet!’, dat is nog steeds onvoldoende maar meer hebben we niet, er bestaat geen taal die geschikt is voor de dood, geen middelen die er toereikend voor zijn, het ergste zijn niet de dode talen, maar de talen ten overstaan van de dood, onbekwaam en machteloos zoals ik, nog niet alsjeblieft, maar het moet, ik weet het maar ik zal het nooit accepteren, nooit, nooit zal ik het accepteren, als ik ga staan jullie bij me in het krijt, ik blijf voor eeuwig jullie schuldeiser, dat wil ik zwart op wit, en dat staat het nu, moge de deurwaarder het onbarmhartig komen innen,


      het leven is ondraaglijk maar jezus, wat is het heerlijk.


      Maar vooral weet ik nog niet welke kleur ondergoed je vandaag draagt, en ik moet bekennen dat dat me het zwaarste valt,


      nu weet ik het, fantastisch


      en nu weet ik het al niet meer


      (of goed dan, ik ben het vergeten),


      laat de vloer er maar van genieten, de mazzelaar,


      het leven is ondraaglijk maar jezus, wat is het fokking heerlijk.

    

  


  
    
      De eerste keer dat ik je zag was in de straat met de schoenwinkels, je was oogverblindend maar je liet een gedicht vallen,


      niemand is volmaakt, zelfs jij niet, ik wilde het meteen oprapen en aan je teruggeven, maar durfde niet en zo hield ik het voor mezelf, er zijn gedichten die tegen de wereld moeten worden beschermd, dat weet iedereen en zo niet dan zou iedereen dat moeten weten,


      zelfs als de poëzie dood is blijven er altijd nog gedichten,


      een dwaas lacht om dingen waar anderen van moeten huilen, en dan noemen ze hem gek,


      dit alleen om je te zeggen dat ik gek op je ben, en dat ik je sinds die dag heb gevolgd, ik had een afspraak bij de tandarts maar dat soort banale dingen lijkt me onbelangrijk als er een gedicht teruggegeven moet worden en ik niet weet hoe,


      tussen een gezond gebit en poëzie gaapt een complete schipbreuk, een dichtregel heeft geen enkel nut en alleen een ezel weet niet dat er niets belangrijkers is op de hele wereld,


      op jou na natuurlijk,


      je ging naar de supermarkt, kocht twee pakken melk, een pak suiker en wat sinaasappels, en daarna liep je een kantoorgebouw binnen,


      jouw manier van lopen is voor mij het onweerlegbare bewijs dat God ons misschien niet leert hoe we moeten leven maar heel waarschijnlijk wel hoe we moeten lopen,


      ik wachtte een uur of vier, vijf bij de deur, je kwam naar buiten met een man van wie ik eerst vreesde dat hij je echtgenoot was, maar daarna zag ik van niet, hij liep de ene kant op en jij de andere, en ik die van jou, geheel spontaan ging ik achter je aan,


      sorry, dat rijm was niet opzettelijk,


      een dwaas vouwt een vliegtuigje van zo’n groen briefje waar anderen als het moet een moord voor doen, en ook als het niet moet, en dan noemen ze hem gek,


      dit alleen om je te zeggen dat ik gek op je ben, en dat ik al die dagen al van je hield zonder dat jij dat wist, binnen de kortste keren kende ik al jouw gewoontes, waar je heen ging, wat je deed, en met wie, je was een vrouw zonder bindingen en ik had een held kunnen zijn als ik iets tegen je had durven zeggen,


      vergeef je me dat je zo indrukwekkend was dat ik je niet durfde aan te raken?,


      op een dag stond je niet om half acht ’s ochtend bij de halte, de bus kwam maar jij was er niet, op maandag was je daar altijd op dat tijdstip, meestal gekleed in je blauwe trui, je bruine leren jas, je strakke spijkerbroek,


      jij maakt van een spijkerbroek een galajurk en een sexy minirokje tegelijk, laat me je dat alvast even gezegd hebben,


      ik zou nog veel meer tegen je kunnen zeggen, je op allerlei manieren ophemelen, mijn armzalige zinnen tegen je uitkramen, maar de waarheid is dat ik te hard bezig ben met uitzoeken waar je bent,


      waar ben jij nu ik je zo dringend moet beminnen?,


      ik zocht je overal, maar niets, op kantoor weet niemand waar je bent,


      ze is gisteren vertrokken en niet meer teruggekomen, we hebben haar al gebeld maar ze neemt niet op, niemand weet waar ze is en er ligt nog een hele stapel verslagen te wachten, knap onverantwoordelijk, vindt u niet?,


      je buren hebben je niet zien vertrekken,


      gisteravond heb ik haar voor het laatst gezien en ik moet zeggen dat ze zich vreemd gedroeg,


      je bent niet thuis want ik heb al door je raam naar binnen gekeken, ik liep over je vensterbank en was bijna gevallen,


      je bent een val vanaf de tweede verdieping meer dan waard, dat weet ik zelfs, en ik ben nog wel elektriciën dus ik begrijp geen bal van economie,


      ik heb alle ziekenhuizen afgelopen maar geen teken van jou, gelukkig maar, laat me nu eens diep ademhalen,


      waar ben jij nu ik een reden nodig heb om te leven?,


      je blijkt op een eiland in de Stille Zuidzee te zitten zonder iemand dat te laten weten, het is maar goed dat ik vrienden bij een reisbureau heb en ook dat jij de onvergetelijkste vrouw ter wereld bent,


      ik weet eerlijk gezegd niet of je terugkomt, en het wordt misschien tijd om het op te geven nu ik je toch niet meer kan zien, en ik weet niet of ik verliefd kan blijven op iemand die me niet eens kent, wat denk jij?,


      voor een dwaas is iets wat onmogelijk is des te meer reden om door te gaan terwijl dat voor anderen des te meer reden is om het op te geven, en dan noemen ze hem gek,


      dit alleen om je te zeggen dat ik gek op je ben en dat mijn vliegtuig rond tien uur landt,


      wacht je me op in je Levi’s spijkerbroek?,


      en inderdaad, ze wachtte,


      hoe gek kan het gaan?,


      en ze leefden nog lang en gek en waarschijnlijk ook nog gelukkig,


      u mag nu de bruid kussen als u wilt,


      dat wilde hij, hij kuste haar, omhelsde haar,


      en gaf haar eindelijk haar gedicht terug.

    

  


  
    
      folha de reclamação / klachtenformulier


      S.v.p. invullen met pen en in blokletters


      ..


      identificação do fornecedor do bem/prestador do serviço contra o qual é feita a reclamação / gegevens leverancier van product of dienst waarop klacht betrekking heeft:


      (gegevens onleesbaar gemaakt om juridische redenen).


      ..


      identificação do reclamante / gegevens van klager:


      (gegevens onleesbaar gemaakt om juridische redenen)


      ..


      motivo da reclamação / reden van klacht:


      ..


      klager kwam naar deze winkel om de eenvoudige reden dat hij een simkaart wilde kopen, trok een nummertje en wachtte op zijn beurt. ruim drie kwartier later was hij eindelijk aan de beurt, hogelijk geïrriteerd omdat niet duidelijk was waarom het zo lang moest duren. hij zou behoorlijk agressief zijn geweest tegen de medewerkster die hem hielp, ware het niet dat zij de mooiste vrouw ter wereld was, hetgeen menig fatsoenlijk mens kan beletten zich over wat dan ook boos te maken, met name wanneer men op slag verliefd raakt op de vrouw bij wie men geacht wordt de klacht te deponeren – en die, ik weet niet of dit in bovenstaande reeds werd aangegeven, de mooiste vrouw ter wereld is. klager eist daarom dat deze winkel dienaangaande onmiddellijk maatregelen neemt, aangezien, zoals iedereen weet (in ieder geval weet klager dit zonder de geringste twijfel), dusdanige schoonheid ontoelaatbaar en onwettig is – en afgezonderd dient te worden in een ruimte waar derden er niet onverhoeds door gefascineerd kunnen raken. de eis luidt derhalve dat betreffende medewerkster, die zich slechts introduceerde als ‘bárbara teixeira’ (en daarmee zonder duidelijke reden en met kennelijke opzet verhulde dat haar volledige naam ‘de vrouw van mijn leven’ is), met onmiddellijke ingang in een minder publieke ruimte wordt geplaatst en nooit meer met klanten in aanraking komt. daarnaast dient genoemde medewerkster, vanwege de brute wijze waarop de onbedoelde aanraking van haar hand de mijne in een onherstelbare toestand van eeuwig geluk heeft gebracht, ertoe veroordeeld te worden klager telkens wanneer deze (ik) de winkel betreedt – en er zij op gewezen dat mijn telefoon oud is en steeds vaker problemen vertoont – te ontvangen met een warme glimlach, alsmede te waarborgen dat zij altijd degene zal zijn die klager helpt, en hem haar telefoonnummer te verstrekken teneinde onverwijld een diner, lunch of kop koffie met zijn tweeën mogelijk te maken en zodoende de ontstane situatie voor zover mogelijk in rechte te herstellen. vertrouwende dat de bevoegde instantie in het licht van de hier uitputtend uiteengezette (en nog uitputtender ervaren) redenen passende maatregelen zal nemen, in het volle besef van de ernst van de gerapporteerde situatie en ervan verzekerd dat ik reeds onder protest van haar hou, mogen god en de wet mij bijstaan.

    

  


  
    
      Welk geluid maakt de regen als ik met je vrij zoals nu?,


      er moet een tekst geschreven worden, het drama van de schrijver is dat er altijd een tekst geschreven moet worden, en tegelijkertijd is dat zijn geluk, dat slaat nergens op maar ik vind het heerlijk bij jou,


      gisteren rook je haar naar seks,


      ik kan me geen gelukkiger neus herinneren, de dingen die ik schrijf, mijn God, ik zou een betoog kunnen schrijven over de crisis, de markten en het opwaarderen van de rating of zoiets, maar ik wijd me liever aan het samenspel van de regendruppels tegen het raam en het dunne straaltje zweet dat tussen je borsten loopt,


      als jij slaapt wordt God wakker om je te zien slapen,


      de katholieken weten dit niet maar met jou vrijen is het wonder, ineens heb je je naar me toe gedraaid, er was zo veel te schrijven en ik kan alleen maar jou schrijven,


      wat ben je voor een stuk ongeluk dat je me zo gelukkig maakt?,


      misschien moet ik het ontstaan van de staatsschuld uitleggen, een paar politici fileren, of meer of gewoon allemaal, als er iemand is die weet hoe hard ze dat verdienen ben ik het, maar als ik hier ben schrijf ik enkel het gedicht dat jij me toont,


      iedereen die vrijt is een dichter,


      in ieder geval iedereen die op deze manier vrijt, de dichtregel steeds opnieuw onderbroken, zo veel te zeggen en zo weinig woorden om het te laten zien,


      hoeveel woordenboeken zijn er nodig voor jouw lichaam?,


      om maar te zwijgen van je stem, van de ontoelaatbare manier waarop je zegt dat je van me houdt en ik geloof je, het is al negen uur in de avond en ik moet om tien uur mijn tekst inleveren, je moet niet meer naar me kijken, en je kijkt niet meer, je draait je van me af maar dat is niet genoeg, ik begin aan een of andere zin over het een of ander, over sport deze keer, geloof ik, moet je je voorstellen, maar die rug van jou,


      jouw rug is genoeg om van iemand een genie te maken,


      zo meteen verloopt mijn deadline maar het zal me een zorg zijn, laat me nog even het verlangen beschrijven naar mijn tong in jou, het absolute belang van jouw handen, of zelfs de rust van jouw schoot als ik pijn heb, het is vijf voor tien en ik heb al een e-mail van de redacteur binnen, nu gaat het echt gebeuren, ik ga schrijven over een oplossing voor de misère in het land, een paar banaliteiten debiteren, een paar beroemde auteurs citeren zodat iedereen me respecteert, en dat is dan dat, wacht, ik ben zo terug, daar gaat ie dan, dat is één zin, nu de volgende, maar je bent er nog steeds, en voordat ik het weet heb ik al vier of vijf zinnen geschreven over hoe vreselijk ik je mis als je er niet bent, hoe absurd groot de bank is zonder jou, ik kijk op mijn horloge en het is tien uur,


      wat moet ik doen om iets te schrijven dat niet over jou gaat?,


      ik klik op verzend en weg is ie, een volledige column over jou, ik hoop dat ze dat niet raar vinden, het is tenslotte pas de eerste keer dat ik een hele column aan jou wijd, tenminste vandaag, ik geloof dat het gisteren en eergisteren ook al zo was,


      moet ik nog lang wachten tot je me knuffelt om me te feliciteren?

    

  


  
    
      ik bemin graag met mijn vingers,


      de centimeter vinden waar in jou het orgasme


      ontspringt, de reikwijdte begrijpen van hoe


      je schokt, en mijn oor tegen je mond leggen


      om de stem van God te horen.


      ..


      ik bemin graag met mijn ogen,


      de mogelijke droomtijd verspelen en je in slaap


      zien vallen, de duistere nacht en de stilte


      van een omhelzing, en als je het per se wilt weten


      ik koos je bij vergissing, ik wilde de liefde uit


      boeken en werd schrijver, hele dagen wachten


      op je lichaam om de metaforen te zien ontstaan.


      ..


      ik bemin graag met mijn tranen,


      de afgrond ervaren, de smalle breedte van je lippen,


      de overvloedige zee-sensatie van je tong,


      zelfs de manier waarop je mijn geslacht streelt


      met de toppen van je ingehouden adem,


      en bovenal de straf ondergaan van de emotie


      dat ik van je blijf houden als het genot over is,


      de kleine dood voorbij


      en het hele leven weer van voren af aan.


      ..


      ik bemin graag met wat mij rest,


      en ik weet alleen dat mij rest jou te beminnen.

    

  


  
    
      toe maar, jongen, ik regel het wel,


      een vader is in het ergste geval een held, een superman, en ik ben er voor je als je me nodig hebt, ik neem je op schoot, je huilt maar het gaat wel weer over, een kusje hier, een knuffel daar, je moeder, laat me haar even knuffelen met jou op schoot, geeft je zo meteen de borst en dan komt alles weer goed, je bent prachtig, weet je dat?, ze zeggen dat je mijn ogen hebt en dat vind ik natuurlijk leuk, maar ik wil vooral dat je eigen ogen hebt, dat je alles ziet, en alleen maar fijne dingen, nu moet ik gaan want de zuster wil je in je bedje leggen, je hoort zoiets niet te zeggen maar jij bent echt de mooiste baby van allemaal, ik kan er toch moeilijk over gaan liegen, ik vind alles aan jou fantastisch,


      toe maar, jongen, ik regel het wel,


      ik weet dat het pijn doet maar het moet, je zult het geweldig vinden om te leren lezen, beloof je me dat je zodra je kunt schrijven zult schrijven dat je me geweldig vindt?, je kunt misschien schrijver worden net zoals je oom, er zijn nog zo veel dingen die je moet leren, rekenen en de namen van alle rivieren, in mijn tijd leerden we die allemaal uit ons hoofd, rivieren, stations, provinciehoofdsteden, hoe dat nu is weet ik niet maar je gaat het vast leuk vinden, kom, toe nou, niet zo huilen, daar kan ik niet tegen, het doet zo’n pijn dat er fijne dingen zijn die akelig veel pijn doen, klem je armen niet zo om mijn nek alsjeblieft, kijk eens wat veel kindjes, je juf lijkt me wel lief en die gaat je helpen, dat beloof ik, en als ik het goed bekijk ben jij echt het slimste kindje van de hele groep, ik weet dat je zoiets niet hoort te zeggen maar ik kan er toch moeilijk over gaan liegen, ik vind alles aan jou fantastisch,


      toe maar, jongen, ik regel het wel,


      natuurlijk onderteken ik dat, ik ben dol op je vrouw, je hebt een goede keuze gemaakt, meneertje, daarin lijk je op je vader, want je moeder is zonder enige twijfel nog steeds de mooiste vrouw van de hele buurt, en ik weet zeker dat jullie gelukkig gaan worden samen, er moet iets zijn wat me nog gelukkiger maakt dan jou gelukkig te zien maar dat heb ik eerlijk gezegd nog niet ontdekt, ik heb het volste vertrouwen in je, die mevrouw van de bank is een oude bekende van me, Dona Emília, met wie ik in de schoenenfabriek werkte, dat is een heilige, en het huis is fantastisch, genoeg ruimte voor een gezin en binnenkort hoop ik daar mijn kleinkinderen te zien rondrennen natuurlijk, hier heb je mijn handtekening, ik kan me geen betere bestemming indenken voor mijn spaarcenten van de afgelopen veertig jaar, ik ben zo trots op mezelf en op jou, mijn kleine jongen is groot geworden en gaat zijn eigen leven leiden, ik vind het moeilijk je te laten gaan maar eigenlijk krijg ik je op een andere manier ook weer terug, je bent mijn beste maat, mijn grote zoon, ik weet dat je dit niet hoort te zeggen maar jullie zijn echt het leukste stel dat ooit een lening heeft aangevraagd bij deze bank, ik kan er toch moeilijk over gaan liegen, ik vind alles aan jou fantastisch,


      toe maar, jongen, ik regel het wel,


      het is niets ernstigs, maak je geen zorgen, ik ben een ouwe taaie, de dokter zei dat het wel weer over gaat en dat ik niets mankeer, je hoeft niet met me mee, je hebt je eigen leven, ik gooi niet graag je plannen in de war, laten we het over Sporting hebben, die nieuwe aanwinst stelt niet veel voor, hè?, ik wou dat ik morgen met je naar het stadion kon maar lopen is nog te vermoeiend, dat is alles, kijk niet zo bezorgd, ik ken niets wat zo op je gemoed werkt als het medelijden in de ogen van je zoon, kijk niet zo naar me, jongen, geef me een knuffel en vertel eens wat over jezelf, klopt het wat je moeder zei, dat je al voorman bent in de fabriek?, ik heb altijd geweten dat je het ver zou schoppen, nog even en je bent de baas van het hele zootje daar, godver, sorry, ik gleed gewoon uit, ik mankeer niets, echt niet, ik sta al weer op, even kijken waar ik me aan op kan trekken, wat doet er meer pijn dan door je zoon in bed getild moeten worden, hier is het beter, ik rust even uit en dan kom ik je gezelschap houden in de woonkamer, zet de tv maar vast aan en kun je dan die opname opzetten van dat programma waaraan jij laatst hebt meegedaan?, ik weet dat je zoiets niet hoort te zeggen maar jij was echt de beste kandidaat die ze ooit hebben gehad, ik kan er toch moeilijk over gaan liegen, ik vind alles aan jou fantastisch,


      toe maar, jongen, ik regel het wel,


      je hebt de mond van je moeder, dat is wel zeker en daar kan ik niet omheen, maar je ogen heb je van mij, zijn er gelukkiger tranen dan de tranen die opwellen als je je eigen ogen herkent in die van je zoon?, ik hou je in mijn armen en ik ben zo gelukkig, ik zou alleen willen dat die ouwe van me er nog was, die zou vast zeggen dat je voordat ik het weet al meisjes aan het versieren bent op het lyceum en dat je de beste leerling van je klas gaat worden, daarna zou hij het met je hebben over de nieuwste aanwinst van Sporting, ik ga van hieruit rechtstreeks naar het stadion om je aan te melden als lid, het zou geweldig zijn als je zijn nummer kon krijgen, ik weet dat je zoiets niet hoort te zeggen maar jij bent echt de mooiste Sportingsupporter die ooit heeft bestaan, ik kan er toch moeilijk over gaan liegen, ik vind alles aan jou fantastisch.

    

  


  
    
      Ik wil de verontwaardiging van het wonder, de agitatie van de bomen tegen de kracht van de wind, de oude vrouw aan het raam, gelukkig met het leven daar beneden, haar kinderlijke glimlach,


      naïviteit is emotionele kennis,


      de boten die aanleggen met mannen met baarden en bruisend leven,


      wat een verhalen zullen ze te vertellen hebben, hè?,


      en de rust van jouw kus wanneer je naast me komt liggen.


      Ik wil de techniek van het vliegen, begrijpen hoe vliegtuigen kunnen opstijgen met zo veel mensen aan boord die niet kunnen vliegen, weten hoe de liefde begon,


      wie bedreef als eerste de liefde en hoe wist hij dat het zo heerlijk was?,


      ontdekken waar de zee ophoudt en waar de golven vandaan komen, huilen als mijn vader me om een knuffel vraagt, en ik hem die geef maar vooral ontvang,


      wie heeft magische figuren zoals ouders bedacht?,


      de hele middag chocolaatjes proeven,


      en de muiterij van jouw zweet wanneer je naast me komt liggen.


      Ook wil ik de formule van het gedicht, weten wat aan de basis lag van het voltooide vers,


      welk gebied brengt genieën voort?,


      het genie, en niet Jezus, zit aan de rechterhand van de Vader, of misschien is Jezus ook een genie, ik heb geen flauw idee wat ik zeg,


      ik zou graag ontsluieren wat achter de blik van een kat verscholen gaat,


      hoeveel meesterwerken zouden daar te vinden zijn?,


      het materiaal van de kunst zijn de tranen en alles wat die met zich meebrengen, ook geluk natuurlijk,


      maar ik acht het best mogelijk dat iedereen een Picasso is maar het alleen niet weet, niemand is immuun voor fascinatie, daar ben ik van overtuigd,


      en tot slot wil ik de heiligverklaring van het genot,


      en jouw opengeknoopte nachthemd wanneer je naast me komt liggen.


      Maar bovenal wil ik dat nutteloze ding dat verleiding heet, wat mij aan het huilen maakt als ik verliefd ben, de voorbeeldige ergonomie van jouw lichaam tegen het mijne,


      wie wist dat er nieuwe gevoelens te ervaren waren?,


      weigeren te denken als jouw lippen er zijn, de twintig jaar dat ik al voor altijd van je hou, de cocaïne van jouw vingers op mijn huid,


      wie die drugs uitvond heeft de liefde nooit gekend, dat moge duidelijk zijn,


      en mijn besluiteloosheid of ik voor altijd van je zal houden of voor altijd wanneer je naast me komt liggen.

    

  


  
    
      Ik vind het fijn als je een man bent, wist je dat?,


      als je me laat voelen hoe sterk je bent en me als een klein kind in je armen neemt wanneer ik pijn heb,


      wat zijn er toch veel dingen die pijn kunnen doen,


      de regen en de dakloze die geen plek heeft om te schuilen, mensen die verloren in een hoekje van de bus zitten,


      wat voor onzin hebben ze nu weer uitgevonden in de wereld?,


      en dan kom ik thuis, met de hele dag op mijn schouders, en zijn er jouw sterke armen, je zegt me dat alles goed komt, en dat is ook zo wanneer je me vraagt of je me mag beschermen,


      liefde is soms gewoon dat iemand je vraagt je te mogen beschermen, en dat dan ook doet.


      Ik vind het fijn als je een man bent, wist je dat?,


      als je nadat ik uitgerust ben al het vuur dat ik in me heb weet te ontsteken, veel heb je daarvoor niet nodig, je praat over de ruimte tussen poëzie en van mij houden, vertelt me het verhaal van de uitvinding van onze kus,


      wat is er toch weinig nodig om van iemand te houden,


      en na de storm komt de storm, de liefde ontstaat niet tussen tegenpolen, maar tussen een en dezelfde pool op verschillende plaatsen,


      ik ben zo verslaafd aan jouw huid,


      we vermengen onze geuren en gebaren, we weten dat het enkel om het genot gaat en dat het zo voorbij zal zijn, en juist daarom willen we het zo graag,


      liefde is soms gewoon herhaaldelijk terugkerend genot, en dat dan heel graag willen.


      Ik vind het fijn als je een man bent, wist je dat?,


      als je de moed hebt klein te zijn en me zo laat zien hoe groot je bent, een enorme reus die pijn lijdt,


      er zijn heel veel mensen die niet groot genoeg zijn om klein te kunnen zijn, wist je dat?,


      soms zijn er in ons enorme blokkades, dagen die van ons vragen dat we het opgeven, en dan ga je in je bed liggen en laat je je gaan in de hoop dat iets je eruit komt halen,


      de wereld heeft het nodig dat we het af en toe opgeven om door te kunnen gaan, leerde ik van jou,


      je bent zowel een lafaard als een held en juist daarom hou ik van je, van dat jongetje dat groot doet om mij te kunnen beschermen,


      ik hou verschrikkelijk van je heldhaftige kwetsbaarheid,


      wanneer we naar bed gaan en elkaar omhelzen met al onze tekortkomingen, weten we dat er geen oplossing is voor wat ons overkomt, dat er geen genezing mogelijk is van de ziekte waaraan we lijden, en toch genezen we elkaar,


      liefde is soms gewoon een ziekte die je niet kunt genezen, en die dan uiteraard genezen.

    

  


  
    
      Het orgasme is de volmaakte valkuil,


      ik bedien me van anonieme handen op mijn lijf, er ligt er nu eentje op me maar er is zo veel wat ik mis, er bestaat een ondraaglijk grote kloof tussen elk lichaam en dat van jou, vreemde handen om maar niet aan jou te hoeven denken,


      uit welk land kom je als je je zo voelt?,


      elke plek herkent jou, stipt om twaalf uur spreid ik mijn benen voor jou ongeacht wie het deze keer is, deze is groot en sterk, als de ziel ook maar enig verstand had zou deze zo veel beter zijn dan jij, maar ik ben nu eenmaal niet goed bij mijn hoofd en wil jou nog steeds, elk bed is een voorspel op jou, en jouw mond is een oud gebaar,


      ik denk nu aan wat ik met jou niet heb beleefd,


      gemis is gemaakt van dingen die je hebt geleerd, van geluiden die dienen om niets te hoeven horen,


      je hebt ofwel de hele dag om te leven ofwel de hele dag om te sterven, de uren voorbij laten gaan, onthouden dat ik je voorgoed moet vergeten, om gelukkig te zijn hoef ik alleen maar jou niet meer te missen,


      alle mannen die niet jou zijn, heten José,


      we moeten vergeten wat ons niet vervult, ik hoef niet te weten van wie ik hou als ik alleen van jou hou, ik noem de wereld om me heen José en gebruik wat ik kan, huid, vlees, en zelfs wat schaarse woorden,


      hoeveel mannen moet ik verslijten om jou nog steeds niet te kunnen vergeten?,


      ik zeg tegen hem neem me hard, doe mijn ogen dicht en probeer naar het gebied van het genot te gaan, maar als ze vertrekken blijf ik alleen achter met de literatuur van het lege bed, ik pak wat brieven die je me geschreven hebt en kleed me eindelijk uit zodat je me kunt aanraken,


      als ik je lees moet ik altijd helemaal naakt zijn,


      weer een José die vertrokken is, er was een orgasme en ik heb zo goed mogelijk gekreund, enkele seconden lang heb ik niet aan jou gedacht, ik zweer het, waarschijnlijk is dat het maximaal haalbare, ik moet wel realistisch blijven,


      ik wil de vrouw zijn die het allemaal aankan maar in plaats daarvan ben ik de vrouw die het allemaal ondergaat,


      ik neem afscheid van hem, een kil tot ziens en een sigaret, het raam open, de bel gaat, zeker weer een José, ik doe de buitendeur open zonder te vragen wie het is,


      hoe verzwakt moet je eigenlijk zijn voordat je het opgeeft?,


      ik ben niet geïnteresseerd in het mysterie van de dood, alleen maar in dat van jouw leven in mij, de deur gaat open, ik kijk niet eens op en laat hem dichterbij komen, eerst zijn handen, dan zijn kus, en tot slot zijn woorden,


      hallo, ik ben José,


      en meer heb ik niet nodig om te weten dat jij het bent, ik vraag niets en wil niets weten, dit is de mogelijkheid van een paar minuten niets anders dan wij en ik ben van plan ervan te genieten, toon me geduldig wat je ver van mij vandaan hebt geleerd, schenk me eerst euforie en daarna stilte, maar beloof me bovenal dat je me nooit meer iets zult beloven,


      en hou je daar dan alsjeblieft aan.

    

  


  
    
      Twee kilo rijst, vier kilo diepvriesuien, een pallet melk en één eeuwige liefde,


      het boodschappenlijstje op de koelkast, de oven aan, pannen op het vuur, een huis als alle andere en dan wij,


      er zou een limiet moeten bestaan voor hoeveel je van een ander mag zijn, gewoon om die fatsoenlijk te kunnen overschrijden, vind je niet?,


      ik drijf je graag in het nauw als we een verhaal verzinnen, als de rand van het aanrecht volstaat om de liefde te bedrijven, ik druk je ertegenaan en zeg dat ik van je hou, en het ergste is dat het nog waar is ook,


      heb je enig idee hoe ongewoon onze gewoontes zijn?,


      niemand gelooft dat mensen hun hele leven lang vierentwintig uur per dag van elkaar kunnen houden en wij ook niet, het is echt belachelijk de absolute tijd die we samen doorbrengen aan te duiden met vierentwintig uur, laten we het leven noemen en het daarbij laten,


      woorden zijn tenslotte niet moeilijk, en een liefde is nog nooit gestorven aan een tekort aan woorden, maar alleen aan een tekort aan liefde,


      ik weet niet of ik de juiste woorden gebruik, maar ik hou van je als een dichter, schrijf dat maar op.


      Geef me een natte zoen voor de deur van de Lidl en maak me gelukkig,


      zo puberaal als alleen jij dat kunt, je verzoek, je schelle lach, het meisje achter de kassa weet niet of ze moet lachen of huilen en jouw benen al om mijn middel geslagen,


      ik weet niet of dat lippen heten, die me zo tot leven brengen,


      je bent waarschijnlijk niet mijn veiligste manier van leven, maar zeker wel de enige die mogelijk is, en meer heb ik niet nodig om alles te laten kloppen,


      ik vind het fijn als geluk meetbaar is, je hand op de plek waar mijn vlees zich opricht,


      wat is dit in vredesnaam voor euforie?,


      als God bestond zou je zelfs hem nog tot zonde verleiden, en dat weet je heel goed, kom mee in bad, was mijn rug en droog me af, ik weet niet of dat romantisch is maar ik moet ervan huilen, door jou weet ik niet op elk moment wat ik wil en dat is precies waarnaar ik verlang,


      hoeveel onevenwichtigheid is er nodig voor het geluk?,


      en aan het eind van de dag of van de nacht zijn we hier in ons normale huis, op onze modale bank, je hoofd in mijn banale schoot, je haren in mijn gewone handen, en wie ons ziet zou zeggen dat we een stel zijn zoals alle andere, en dat zijn we ook, maar vertel niet verder dat we juist daarom met niets te vergelijken zijn,


      echte armoede is als je alleen maar in de werkelijkheid leeft, en het is maar goed dat we dat weten, hè?,


      ik weet niet of ik de juiste woorden gebruik, maar ik hou van je als een dichter, schrijf dat maar op.

    

  


  
    
      Als je wist dat ik de perfectie niet vrees,


      want toevallig vrees ik alleen wat binnen mijn bereik ligt, zoals je haar dat raar zit als je ’s ochtend op het werk komt, je schoudertas en je enorme haast om je e-mails te beantwoorden, de eerste is altijd van mij en dat is je nog nooit opgevallen, morgen probeer ik je zowel de eerste als de laatste te sturen, ik stuur je er eentje als je net weg bent en eentje net voordat je binnenkomt de volgende dag, misschien dat je dan merkt dat het geen toeval is,


      alles wat je zo hevig wilt is toevallig, dat is het wellicht,


      ik wil je al vanaf het eerste moment dat ik je zag maar toch zie je me niet staan,


      als je wist dat ik de straatstenen nooit tevergeefs heb aangeroepen, laat dat duidelijk zijn,


      maar eerlijk gezegd benijd ik ze om jouw regelmatige voetstappen op weg naar wat ik niet ben,


      waar ga je heen wanneer ik je niet zie?,


      het is moeilijk te verdragen dat je een leven hebt buiten mijn liefde voor jou, noem me maar bezitterig, jaloers, weet ik het, je mag me noemen zoals je wilt zolang je me maar de jouwe noemt,


      mijn hele vrijheid voor een kus, doe je het daarvoor?


      vandaag vraag ik je of je mee gaat koffiedrinken, dat is een goed begin en dan kan ik je in ieder geval van dichterbij bekijken, als ik langer dan vijf seconden achter elkaar naar je mag kijken ben ik voor altijd gelukkig, dat zweer ik,


      als je wist dat ik een nieuw pak heb gekocht om beter naar je te kunnen kijken,


      de dame van de winkel was verbaasd, ze keek me uit de hoogte aan,


      wie heeft dat ooit gezien, een slechtgeklede man die verliefd is?,


      maar ze heeft me toch geholpen, ze zocht een grijze voor me uit met dunne blauwe streepjes, ik hoop dat je het mooi vindt, ik heb mijn vakantiegeld er aan uitgegeven, als de baas dat hoort schaft hij het onmiddellijk af, ik denk dat hij een beetje op je valt, want ik zag wel hoe hij je van top tot teen opnam bij het kerstdiner, als hij zich aan je opdringt moet je het tegen me zeggen, dan zal ik hem een dreun verkopen en neem ik meteen ontslag, dat salaris zal me een rotzorg zijn maar jou niet meer zien wordt zwaar, misschien vind je wel een manier om me toch te blijven zien en komt alles goed, je gaat al weg en hier komt mijn uitnodiging, ik bid op mijn blote knieën dat je ja zegt ook al lijkt het misschien of je antwoord me niet interesseert,


      het drama van het lichaam is dat het kan liegen,


      als je wist dat ik niet om jou huil, maar om jou sterf,


      geen schijn van kans dat je op me valt en ik kan het maar beter opgeven, de handdoek in de ring gooien en geluk gaan zoeken dat wel bereikbaar is,


      wie weet is er een vrouw die jou kan verhullen?,


      elke dag ga ik naar bed met dit voornemen, en zeg ik tegen mezelf dat ik morgen ophoud met proberen, maar dan komt morgen en jouw voetstappen op straat, ik zie ze van boven door het raam als ik mijn ochtendkoffie drink op het binnenplein van ons kantoorgebouw, het zijn precies driehonderddrieënzeventig passen vanaf de uitgang van de metro tot de ingang van de fabriek, ik heb ze gisteren zelf geteld en vandaag nog eens gecheckt,


      de ironie van de waanzin is dat ie kan tellen,


      en opnieuw ben ik de jouwe als je me wilt, zelfs de snotjes in mijn neus huiveren ervan, het is maar dat je het weet, het is niet bepaald romantisch maar het is de waarheid,


      als ik naar de oogarts ga en hij me vraagt wat ik zie, laat ik hem een foto van jou zien en dan ga ik weg, ik zweer het,


      als je wist dat ik van je hou,


      misschien zou het dan anders zijn, misschien ging je dan ’s avonds met me naar bed en liet je me naar je kijken terwijl je in slaap viel, je haren aanraken tot op de bodem van de tranen, je hoofd tegen de angst van mijn schouders aantrekken en wachten tot het geluk eindelijk kwam,


      als je wist dat ik van je hou,


      maar dat weet je wel.

    

  


  
    
      Stil mijn honger zodat je weet hoe onverzadigbaar ik ben,


      zo zou ik je het liefste zeggen hoe hevig ik naar je verlang, maar er is schroom, angst, schaamte, al dat soort dingen,


      hoeveel nee’s kan een mens eigenlijk verdragen?,


      en als ik bij jou ben hebben we het de hele tijd over je zus en haar vriendje, wat een zacht ei, zeg,


      de randdebielen krijgen altijd de mooiste vrouwen, of lijkt dat nou maar zo?,


      of het gaat over je lessen, groep 8b waar je gek van wordt, ene Diogo die zich zo onbeschoft gedraagt,


      als je me vertelt waar dat rotjoch woont dat je het leven zo zuur maakt, ga ik eropaf, goed?,


      en als het gesprek stilvalt wil ik je in mijn armen nemen en je het verhaal vertellen van die arme jongen die enkel bevriend was met het meisje van wie hij hield om ten minste even bij haar in de buurt te kunnen zijn, te horen wat er in haar leven gebeurde, het is een vorm van verraad, dat weet ik, maar ik geloof niet dat ik je bestaan kan verdragen als ik je niet kan hebben, en zij ben jij en ik ben ik, wat moet je als je zo veel te verliezen hebt en alles te winnen?,


      ik wil gewoon iemand die me begrijpt, snap je?


      en op je vraag zou ik je minstens moeten antwoorden dat ik er voor je ben, dat ik je helemaal begrijp, ik weet dat je bang bent voor het donker als het onweert, ik weet dat je linkerbeen pijn doet als het weer omslaat, en dat je lievelingsdier een kat is en je lievelingskleur blauw, ik weet dat je graag in New York zou willen wonen maar dat je niet weet waarom, ik weet dat je ideale man groot en donker is maar dat de enige man van wie je ooit hield klein en mollig was en eerder blond, ik weet dat je je tanden met links poetst ook al ben je rechtshandig, ik weet dat je soms je moeder belt als je niet kunt slapen,


      waarom geven stemmen van ouders zo perfect wat we nodig hebben?


      ik weet dat je een hekel hebt aan autorijden, en alleen ik weet hoe moeilijk het was om nu nog het rij-examen te halen maar er zat niets anders op,


      beter je chauffeur dan helemaal niets, hè?,


      mensen doen de vreemdste dingen voor de liefde en dan valt je rijbewijs halen nog mee, per slot van rekening komt dat altijd wel van pas, ook al rijd ik alleen maar voor jou, je mag het aan niemand doorvertellen maar als jij er niet bent neem ik een taxi of de metro of de bus, autorijden is een handeling die jou vereist, net als alle andere handelingen trouwens,


      maar genoeg over mij, laten we het over jou hebben, over je behoefte aan een alles-goed als iets je pijn doet, over je onwaarschijnlijke honger naar een doelpunt van jouw team, ik was nooit voor Sporting totdat ik jou tegenkwam, moet je weten, en ik ben de enige die weet hoe ik dat lage lidmaatschapsnummer heb weten te regelen alleen maar om je te overtuigen dat ik al van jongs af aan lid ben,


      weinig dingen vormen zo’n goede rechtvaardiging voor misleiding als de liefde, en ik maar doen of ik niet denk dat ik van je hou,


      het is voor mij niet genoeg je vriend te zijn,


      meer kan ik niet zeggen, soms ben ik bang dat je me verkeerd begrijpt en dat je denkt dat ik je hier niet meer wil in de intiemste ruimte van mijn kwetsbaarheid, maar als je mijn oor voorzichtig aanraakt met je linkerhand,


      in de liefde ben je net als bij het tandenpoetsen, wat grappig,


      en me vraagt je de tijd te laten vergeten, weet ik dat het de moeite waard was, en dat


      is dan ook het enige wat ik weet,


      ik denk dat het gisteren of eergisteren was dat ik bedacht dat ik met je naar bed wilde,


      zei je tegen me, en ik zei niets omdat lippen eigenlijk niet gemaakt zijn om mee te praten, en ook omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden,


      toen je me vroeg je de tijd te laten vergeten, gehoorzaamde ik, maar ik geloof dat ik te ver ben gegaan,


      wat voor dag is het eigenlijk vandaag?,


      de randdebielen krijgen echt altijd de mooiste vrouwen, en daar heb ik mazzel mee,


      godzijdank.

    

  


  
    
      ‘Ik woon in een land waar armoede gelegaliseerd is’,


      en Guilherme (een fictieve naam voor iets wat fictie zou moeten zijn) veegt met zijn rechterhand langs het oog aan dezelfde kant, droogt keer op keer zijn tranen, en aan zijn rimpels is te zien dat de tijd niet alleen vanbinnen verstrijkt. Hij is eenenzeventig jaar, heeft een leven van hard werken achter de rug, en alles wat hij nu nog heeft is hetzelfde huis dat sinds altijd op instorten staat in dezelfde sinds altijd verlopen buurt.


      ‘Ik woon in een land waar armoede geen misdaad is’,


      zijn hand nog steeds druk met zijn tranen, terwijl voorbijgangers hem angstig aankijken.


      ‘Wist u dat de mensen bang zijn voor armoedzaaiers?’


      vraagt hij, zijn blauwe ogen groot alsof ze zich verontschuldigen voor de geur van iemand die al in geen jaren warm water heeft gezien, zijn handen bewegen alsof ze zoeken naar de zin van het leven.


      ‘Soms houd ik uit respect mijn hand niet op om te bedelen, ik weet dat de mensen hun eigen problemen hebben en niets van me willen weten. Op die dagen neem ik de vuilnisbakken en dat gaat me helemaal nog niet zo slecht af,’


      vertelt hij, en hij krijgt het voor elkaar de moedigste glimlach te glimlachen die er bestaat en deze keer zijn het míjn tranen die opwellen; ik hou me in en ga verder, ik vraag hem wat hij deed, wat hem daar heeft gebracht, naar dit onbeduidende restje van zo’n groot leven dat vervlogen is.


      ‘Ik zat in de bouw, had een winkel, en ik heb zelfs nog een restaurant gehad, moet u zich voorstellen. Maar daarna kwam dat gedoe van die crisis en moest ik weer terug naar de dwangarbeid. Maar niemand wilde me nog. Ik was te oud om te werken maar te jong om met werken te stoppen’,


      hij wacht een seconde, of twee misschien, en gaat dan verder, de tranen zijn gestopt maar het hoofd niet.


      ‘Ik was te oud om te leven maar te jong om te sterven’,


      het leven van alle ouderen in dit land, en van zo veel ouderen in deze wereld, samengevat in een enkele zin, ik wil een arm om zijn schouder slaan, hem zeggen dat hij mee kan naar mij thuis, dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt, of niet, om te zorgen dat het hem aan niets ontbreekt, maar ik zeg niets: ik weet dat het enige waaraan het hem niet ontbreekt de trots is van iemand die verder niets meer heeft.


      ‘Er is al eens iemand geweest die me wilde helpen, een leven hier ver vandaan, waar ik goed water zou hebben om te drinken en goed eten om te eten. Maar dat wil ik niet. Ik heb te hard gewerkt om aan aalmoezen dood te gaan’,


      zijn uitspraak blijft in mijn hoofd hangen, hij licht hem toe, misschien dreigt er weer een traan op te wellen.


      ‘Van aalmoezen kun je niet leven, ziet u? Van aalmoezen kun je niet leven. Wie van aalmoezen afhankelijk is, gaat eraan dood, en ik heb zo verschrikkelijk hard gewerkt, ziet u? Ik wil niets wat ik niet verdien, ik heb nooit iets gewild wat ik niet had verdiend. Ik wil alleen maar wat ze me hebben beloofd, maar hier in dit land, ik weet niet of ik dat al gezegd had, is armoede geen misdaad, die hoge omes van de politiek schijnen het gelegaliseerd te hebben’,


      hij haalt een krant tevoorschijn die net zo verfrommeld is als de huid van zijn armen, en laat hem aan me zien, een voorpaginagroot bericht over de vaststelling van een of andere staatsbegroting.


      ‘Weet u wat ze willen? Ze willen de mensen bang maken dat ze net zo worden als ik. Niets is zo beangstigend als armoede, ik weet niet of ik dat al gezegd had. Armoede is niet het eindpunt maar een sluipend einde dat je langzaam leegvreet vanbinnen, het neemt je beetje bij beetje alles af; eerst je trots, dan je zelfvertrouwen, net zo lang tot je als je niet oppast niets meer over hebt, dan kun je alleen nog maar bedelen en je uitleveren aan de mensen die je situatie veroorzaakt hebben. Maar mij krijgen ze niet, die lui. Mij krijgen die lui niet’,


      woorden die wapperen als een vlag, de witte vlag van de vrede, nooit die van de overgave, steeds drukker wordt het om ons heen, de avond valt en in de verte kondigt zich de regen aan die niet lang meer zal uitblijven.


      ‘Weet u wat ze willen? Dat we gaan schuilen voor de regen, begrijpt u? Ze willen dat we bang zijn om nat te worden en gaan schuilen voor de regen, en dat we daarom en daarvoor doen wat zij willen. Ze willen dat we ons allemaal als makke schapen gedragen en als zij zeggen ren, dat we dan gaan rennen, en als ze zeggen zit, dat we dan blijven zitten. Het is met ons allemaal zoals nu, op dit moment: het gaat zo meteen regenen en dan moet elk van ons kiezen of hij gaat schuilen of blijft staan’,


      en dan begint het inderdaad te regenen, de mensen beginnen te rennen, de cafés in de buurt lopen vol, alle winkelluifels zijn bezet, Guilherme en ik blijven alleen achter op straat.


      ‘Ziet u ze rennen? Dat is wat ze doen’,


      weer die wapperende krant, het natte papier valt in stukjes uiteen.


      ‘Ze dreigen met regen, zorgen dat het gaat regenen, en de mensen rennen weg, dan is het makkelijker te doen alsof je het wel redt; mensen houden zich liever gedeisd, zijn liever onzichtbaar dan dat ze nat worden. Maar laat me u dit vertellen: mijn oma, God hebbe haar ziel, zei altijd als je in de regen loopt, word je nat, en ik word liever drijfnat dan een klein beetje, ziet u? En als je dan toch nat wordt, kun je je net zo goed meteen wassen, zei ze’,


      de lege straat, hij en ik doorweekt, en een moment lang lijken zelfs zijn rimpels op te lossen in het water.


      ‘Alle water geneest. Ik ga het niet meer meemaken maar ik ben ervan overtuigd dat de mensen zich op een dag gaan realiseren dat water geneest, en dan breekt de revolutie uit. Dan breekt de revolutie uit. U mag best weten dat ik zal sterven met de hoop dat de revolutie komt, en er zijn ergere manieren om te sterven, toch?’,


      hij glimlacht, zijn verloren leven tussen zijn verloren tanden, legt zijn hand op mijn schouder, geeft me een vriendschappelijk klopje op mijn rug, en vervolgt zijn weg, de regen en zijn silhouet, de nacht is ingetreden, en een laatste weigering als ik hem vraag of ik met hem mee zal lopen of hem ergens heen zal brengen:


      ‘Doet u geen moeite. Ik blijf hier in de regen.’


      En dat doet ie. En dat doet ie.

    

  


  
    
      God draagt een bikini en loopt op havaianas,


      schreef ik gisteren op weg naar het strand, het was een eerbetoon aan jou, een gedicht op mijn manier, beter kan ik niet, sorry, mijn vader zei altijd: wie geeft wat hij heeft is waard dat hij leeft, wat een klotegezegde maar het komt me nu wel van pas,


      het gaat tenslotte om het effect dat je ermee bereikt,


      je bent slecht voor mijn zelfvertrouwen,


      dat is ook een feit, als ik je zie in dat lichaam en in die bikini, en met al die vriendinnen van je dan lijkt het idee dat je ooit de mijne wordt me absurd, en daarom geloof ik er juist in, ik kijk naar je tot ik niet meer kan, ik geef het toe, en al staan er duizend politieagenten bij, alleen jouw gebruinde huid verraadt me, de zon op je rug is zo verleidelijk dat het pijn doet,


      geef me één sprankje hoop, dan bouw ik een huis,


      het water is leeg als jij er niet in bent, ik ben bang dat negentig procent van de mensen hier is om jou te zien, in ieder geval negentig procent van mij, de rest staat stil als jij in zicht komt en het is alsof enkel een paar onderdelen van mij leven als je zo dicht bij me bent, liefde is onbetwistbaar of onder protest,


      mijn hart is te koop zolang je het niet gratis wilt hebben,


      wat ben ik middelmatig, hè, als ik tegen je praat?, moet je zien wat je met me doet, hoeveel flaters kun je slaan door één enkele liefde?,


      je moet wel weten dat ik de beste leerling van de klas ben, in groep acht was ik al nummer één en nu op de middelbare school wil iedereen naast me zitten bij een proefwerk, pak die maar in en gebruik hem om me leuk te vinden als je kunt, en ook als je niet kunt graag, liever wanhopig dan hopeloos,


      toen ik je zes maanden geleden voor het eerst zag kon ik nog niet eens zwemmen en nu ben ik strandwacht op jouw strand,


      als dat geen liefde is dan weet ik het niet meer,


      op een dag stuur ik je een bericht,


      die Guedes, die bij Benfica speelt en met je naar bed wil, als die te lastig wordt moet je het me zeggen, goed?, het is toch niet te geloven, naar bed willen met iets waarmee je alleen maar naar de hemel kunt gaan, allemachtig wat een ordinaire eikel, neem me niet kwalijk,


      maar zoals ik al zei, op een dag stuur ik je een bericht via Facebook want Guedes geeft me je link als ik hem help met zijn Portugees,


      met zo’n onbetrouwbaar figuur moet je niet naar bed willen, beloofd?


      God draagt een bikini en loopt op havaianas,


      zo begint het en daarna komen alle woorden die er hierboven achteraan kwamen,


      hier heb je mijn leven en veel plezier ermee,


      en ook met mij graag.

    

  


  
    
      Vanwaar ik zit aan mijn raam kan ik je lichaam zien, het is rond tienen, je zit te eten en daarna blijf je zitten in die leunstoel in de hoek van de kamer, rookt een sigaret, soms twee, kijkt uit over de uitgestrekte ruimte van de stad, de roerloze lichten, de lege plekken, en ik fantaseer dat je naar mij kijkt, die momenten ontroeren me, de rook kringelt omhoog in je woonkamer en ik rook samen met jou, ik kan me geen grotere intimiteit voorstellen dan samen een sigaret roken in de absolute stilte van de nacht.


      Vanwaar ik zit achter mijn bureau kan ik je leven zien, wel een klein stukje maar dat is genoeg, je hoeft maar je nietmachine uit je bureaula te pakken en ik zie je al, je kijkt ernstig, misschien hou je niet van documenten archiveren en mappen en rekeningen opruimen, en ik hou ervan op te houden met wat ik doe en samen met jou er niet van te houden, ik sluit mijn ogen en probeer te begrijpen wat er sinds gisteravond anders is aan jou, of je goed geslapen hebt of niet, welke kleur lippenstift je vandaag ophebt, hoe vaak je naar de foto van je dochter kijkt, ik ken geen grotere intimiteit dan samen kijken naar iets waarvan jij het meeste houdt.


      Vanwaar ik zit aan mijn tafeltje kan ik je eenzaamheid zien, je luncht in je eentje en dat ga ik ook doen, als het lukt altijd het tafeltje in de hoek, een lichte maaltijd, een salade of de vis van de dag, ik weet niet of ik je al verteld heb dat je echt niet op dieet hoeft, als ik jouw lichaam had getekend zou ik een voldaan man zijn en de hele dag naar je kijken, maar ik ben geen kunstenaar, ik hou alleen maar van je, het hoektafeltje ver van het raam, waarschijnlijk ben je bang voor mensen of heb je aan niemand een boodschap, dat geldt voor mij ook, dat kan ik je wel vertellen, ik bestel hetzelfde als jij en eet samen met jou, zonder haast, ik ken geen grotere intimiteit dan samen lunchen, elk in zijn eigen geheime hoekje.


      Vanaf mijn fiets kan ik je vrijheid zien, je rent aan het eind van de middag door het gevaarlijkste park van de stad en ik bescherm je om mezelf te beschermen tegen jouw einde, ik hou je vanaf veilige afstand in de gaten, daarachter de rivier, de hangjongeren kijken naar je en ik huiver, op een dag gaat het mis, ik fiets voorbij en kijk hen dreigend aan, ik heb nog nooit iemand geslagen en was het pispaaltje van de school, voor jou speel ik de held en als het nodig is word ik dat ook echt, vandaag stop je eerder dan normaal en je staat voorovergebogen, ik weet niet wat er aan de hand is en ik maak me zorgen, het is niets voor jou om te stoppen zodra het pijn doet, nu ben je ineens gaan zitten met je ogen dicht, je verroert geen vin en ik kan me niet langer inhouden, ik stap van mijn fiets en neem je stevig in mijn armen, gelukkig was je alleen maar flauwgevallen en word je weer wakker, mijn armen om je heen als je ogen opengaan, ik ken geen grotere intimiteit dan wanneer jij je ogen opent en in de mijne kijkt.


      Vanaf mijn kant van het bed kan ik je hand zien, hij ligt op mijn borst en het leven zou heel goed niet meer dan dit kunnen zijn, jij slapend met een hand op mijn naakte borst, mijn ademhaling en jouw hand die meebeweegt, gisteren rookte je je sigaret aan deze kant, ik heb je verteld dat ik die samen met jou rookte, je laten zien vanuit welke hoek ik je liefhad, maar de dag breekt aan, het wordt al licht en we moeten naar ons werk, je bedankt me, biedt je excuses aan voor je moment van zwakte en vertrekt, je laat de mogelijkheid open dat je me nog belt, zegt dat je niet weet wat we met elkaar gemeen hebben maar dat je gaat proberen daarachter te komen, ik laat je gaan en rook een sigaret bij het raam, de hele stad op zoek naar ik weet niet wat, ik ken geen grotere intimiteit dan dat ik mogelijk de gelukkigste sigaret ter wereld sta te roken.

    

  


  
    
      ‘Ik zal falen.’


      Dat was de enige belofte die hij deed, een complete filosofie in drie woorden, hij geloofde niet in perfectie en deed dan ook niets om die te bereiken, want waarom iets nastreven wat niet bestaat?, en hij liet zijn leven bepalen door wat er op zijn weg kwam, al die opties, al die deuren, voor het geluk was er altijd een ideaal moment en dat moment was altijd nu, liefde bestaat alleen wanneer iemand ophoudt perfect te willen zijn.


      ‘Ik wil heel graag maar laat maar zitten.’


      Die vreselijke angst van mensen, dat vreselijke vermogen genoegen te nemen met de helft van wat je kunt krijgen, ze was bang, zo verschrikkelijk bang, bang om zich te vergissen, bang om te mislukken, bang om niet de juiste stap in de juiste richting te zetten, laat staan op het juiste moment, en toen het tot een vrijpartij kwam waren het wel twee lichamen die zich verenigden, maar veel meer nog twee verschillende werelden die niet wisten hoe ze elkaar konden vinden, liefde bestaat alleen wanneer twee werelden elkaar vinden zonder dat ze een flauw idee hebben hoe ze elkaar kunnen vinden.


      ‘De fout die mensen maken is dat ze iets zoeken wat niet bestaat.’


      En hij hield vol, nam haar na de seks in zijn armen en legde haar de zin van het leven uit, de behoefte aan een lijf, het idee van het volmaakte paar loslaten om volmaakt te kunnen genieten van het paar dat mogelijk was, hij en zij, zo onvolmaakt als alleen zij konden zijn, hij met zijn gezicht vol rimpels, zijn leeftijd uitgetekend over zijn hele lichaam, zij moe van het vechten, moe van het bang zijn, de kinderen, het leven, een onuitwisbare geschiedenis achter zich, hij en zij met alles wat kon misgaan en juist dat dreef hen uit elkaar, een en hetzelfde verlangen maar op verschillende reizen, liefde bestaat alleen wanneer twee mensen die verschillende reizen maken elkaar ergens onderweg ontmoeten.


      ‘Ik zal falen.’


      Ik zal van je houden tot het uiterste, je kussen tot aan de laatste grens, rennen als lopen goed genoeg is, springen als rennen goed genoeg is, vliegen als springen goed genoeg is. Ik zal je omhelzen met het merg van mijn botten, je uitgehongerd verslinden van top tot teen, en elke dag weer, elk moment weer, het orgasme zoeken, het geluk vinden in de zoete waanzin die we onszelf weten toe te bedelen. Ik zal falen. Zonder aarzelen. Ik zal menselijk zijn, nu en dan onvoorspelbaar zijn, nu en dan het verkeerde woord gebruiken, een verkeerde zin zeggen, of zelfs de verkeerde tekst, nu en dan iets doen zonder eerst na te denken, wat heeft nadenken in vredesnaam voor zin als ik zo redeloos veel van je hou? Ik zal je begrijpen, ik zal je begeren, ik zal je geloven. Ik zal volhouden, ik zal vechten, je ontdekken, je leerling en je leraar zijn. Dit alles om je te zeggen dat ik je beloof dat ik zal falen. En God beware je als je mij niet hetzelfde belooft.


      ‘Je was mijn mooiste vergissing ooit.’


      En ze voelde haar adem stokken, ze aarzelde zoals ze nooit eerder had geaarzeld, ze wilde het allemaal goed overdenken, alle mogelijkheden tegen elkaar afwegen, maar toen ze weer tot zichzelf kwam zei ze niet ‘ik wil heel graag maar laat maar zitten’, toen ze weer tot zichzelf kwam realiseerde ze zich dat ze even gestopt was met denken, een paar tellen voor zichzelf had gehad, liefde bestaat alleen wanneer ze ons ten minste een paar tellen voor onszelf biedt.


      ‘Als je nog een keer faalt, zal ik voor altijd van je houden, dat zweer ik.’


      En ze faalde.

    

  


  
    
      Ik eis niet veel van het leven, dat heb ik nooit gedaan, alleen maar dat mijn lichaam in staat blijft jou te veroveren, al het andere is extra. Eventueel nog de mogelijkheid van een weekend samen, heel af en toe, jij en ik ergens waar de wereld ons niet kan komen storen, op een willekeurige plek die echt willekeurig waar mag zijn. En daarna onze dagen weer slijten met doen alsof er iets anders bestaat dan de noodzaak van ons. Ik zou zelfs een baantje kunnen zoeken, werken van negen tot vijf, lachen om de grappen van mijn collega’s, binnensmonds op mijn baas schelden omdat hij niet ziet wat ik allemaal kan, alles alleen maar om laat in de avond thuis te kunnen komen en tegen je te zeggen ‘ik hou van je en ik ben alles wat ik vandaag heb meegemaakt alweer helemaal vergeten’, en dan zou jij zeggen ‘hoe was je dag, schat?’, en dan zou ik net als alle kostwinners zeggen dat het niet meeviel maar dat het wel ging, totdat er na wat onbetekenende woordjes een omhelzing volgde en dan een kus en dan het lichaam en dan het genot en dan lagen we ergens waar genoeg ruimte was voor wat we wilden doen. Dan werd er meer gekreund dan ooit tevoren, de buren zouden zich beklagen bij de conciërge, de conciërge zou aanbellen en zeggen, zonder dat hij goed wist hoe, dat we overlast veroorzaakten met onze herrie, en dan zou ik zeggen dat ik me de liefde niet liet ontzeggen door een conciërge, en dan gingen we weer door met kreunen, alleen maar om te laten zien dat decibellen er niet toe doen als het om de liefde gaat.


      ‘Alleen iets wat alle grenzen overschrijdt kan de wereld veranderen, wist je dat?’ vroeg jij dan, sigaret in je mond, naakt voor het open raam, en de overburen zoals altijd in vervoering door de perfecte lijnen van je lichaam, en dan antwoordde ik je zo goed als dat ging en zei ik dat ik niet meer in grenzen geloofde sinds ik de binnenkant van je lippen had leren kennen, en daarop zei jij meteen met dat air van je van onschuldig meisje en ontembare hoer tegelijkertijd, dat je gek was op de manier waarop ik de letteren gebruikte om tussen je benen te komen, en voordat ik het in de gaten had was ik dan alweer in je, je natte dijen op mijn heupen en opnieuw alle orgasmes mogelijk.


      ‘Iedereen kent de omvang van een orgasme,’ zou je zeggen, zonder dat ik wist waarom of waartoe, en je zou je uiteenzetting vervolgen met het idee dat genot in feite alleen bestaat voor het voortbestaan van de mens, en dat genot aan het leven voorafgaat, om de eenvoudige en onomstotelijke reden dat geboorte slechts mogelijk is dankzij het genot en het gevolg daarvan; ik zou languit op bed blijven liggen, kijkend naar jouw silhouet tegen het licht dat door het raam naar binnen valt, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat er van de wereld terecht zou komen zonder mijn onvermogen niet zo veel van je te houden, je niet zo hard nodig te hebben, en ook zou ik denken dat er voor dit alles geen toekomst was, dat er voor ons geen toekomst was, dat we twee idioten waren die met lichamen speelden, twee kinderen die orgasmetje speelden, zo vrijblijvend, zo niet in staat een toekomst te creëren, terwijl jij geen flauw idee had wat ik dacht of me probeerde voor te stellen, en alleen maar een idee wilde overbrengen dat je onomstotelijk en onaanvechtbaar achtte en dat erop neerkwam dat liefde betekent dat je in staat bent alle passies in één enkel lichaam te vinden, alle geslachtsorganen in één enkel geslachtsorgaan te concentreren, en dan zou je tot de conclusie komen dat je dat niet kon, dat het je speet maar dat je niet van één enkel lichaam kon houden, net zo goed als je niet van één enkel leven kon houden, en dat je daarom persoonlijkheden voor jezelf bedacht, je was het kleine meisje en de volwassene, de rebel en de brave trut, je was alles wat je zijn kon, zowel dit als het tegenovergestelde, om het vol te kunnen houden, niet omdat je onbetrouwbaar was of ontrouw, niet omdat je niet tot in je tenen en tot in je haarwortels van me hield, maar gewoon omdat je de eigenaardige gewoonte had dat je koste wat kost gelukkig wilde zijn.


      Je drukte je sigaret uit, het maanlicht toen je je naar me toedraaide deed me geloven dat als God bestond hij zoiets zou zijn als wat ik in jou zag, je kuste me ten afscheid, zei dat je me nooit zou kunnen geven wat ik verdiende, en toen je op het punt stond om de deur achter je dicht te trekken en te gaan zei ik alleen maar dat als je me niet kon geven wat ik verdiende, ik het recht had van je te eisen dat je me zou geven wat ik niet verdiende.


      Ik eis niet veel van het leven, ik weet niet of ik je dat al gezegd had, alleen maar dat mijn lichaam in staat blijft jou te beminnen en jouw lichaam, hoe oud ook, in het licht van een maan die alleen van ons is.

    

  


  
    
      We waren nog zo klein maar onze liefde was al zo groot.


      Toen onze liefde begon wachtte ik je op bij school, ik ging met mijn Yamaha langs de stoeprand staan, gaf een paar keer gas en dan stond iedereen stil om naar me te kijken, ik kan niet zeggen dat ik dat niet leuk vond, want dat vond ik wél, maar wat ik wilde was dat jij me zou horen, me zou zien en je misschien in mijn armen zou storten, en als er één goede reden was om een brommer te hebben, alleen ik weet wat ik heb moeten doen om hem te kopen, dan was het wel om te zorgen dat jij naar me keek.


      We waren nog zo jong maar onze liefde was al eeuwenoud.


      In het begin negeerde je me, ik bleef daar een minuut of tien, twintig, dertig staan, tot het niet meer cool was voor een middelbare school te staan, tot ze me niet meer zagen als een lefgozer en me begonnen te zien als een of andere halve zool die bij de poort van een school gas stond te geven met zijn brommer, en vaak moest ik weggaan zonder jouw blik in de mijne of op mijn brommer, zonder jouw glimlach te ontwaren, zonder dat de dag de moeite waard was geworden. Op die dagen pakte ik het anders aan en wachtte ik tot je naar buiten kwam, dan zag ik je met je vriendinnen, die allemaal niet wisten dat ze bevriend waren met het mooiste meisje van de wereld (dat ben jij, wist je dat?), en dan stelde ik me voor dat ik daar op een dag met jou zou lopen, jij en ik gearmd, zonder brommers of gasgeven, want wat een verspilling om mijn handen aan het stuur te moeten houden als ik jouw huid kon aanraken voordat het te laat was, jij en ik en geen brommer, dan zou de wereld volmaakt zijn, hoewel het al geweldig was je te zien glimlachen.


      We waren nog zo naïef maar we wisten alles al.


      Natuurlijk groeiden we op, jij groeide op en was niet meer het mooiste meisje van de wereld maar werd de mooiste vrouw van de wereld, ik groeide op en mijn brommer werd een auto, maar in wezen bleven we dezelfde, we veranderden geen spat, jij bleef leren en ik bleef me te pletter werken om je je eindexamen te zien halen en later je bul, ik moest al mijn moed bijeenrapen, dat kan ik je wel vertellen, om je op een dag te vertellen dat ik je nodig had zoals een auto een motor, zoals een brommer een uitlaat of zoals wielen een weg, weet ik het, een of andere metafoor (zo heet dat toch?), het spijt me maar ik herinner me alleen maar dingen uit de garage, ik wilde gewoon dat je meteen begreep dat de enige reden waarom ik je niet in mijn armen nam en zei dat ik van je hield was dat het nog best moeilijk is een heel leven te vertellen, maar ik wist zeker dat de dag zou komen waarop ik dat kon, je moest alleen nog even wachten, heel even maar, oké?


      We waren nog zo dom maar we hadden al door wat de zin van het leven was.


      Je leert me alles wat er te leren valt, laat dat duidelijk zijn, het was bij toeval dat ik je die dag zag met die jongen die je waarschijnlijk kende van de universiteit, en als ze me die dag gevraagd hadden uit te leggen wat jaloezie was had ik geantwoord ‘waar je dood aan gaat’, maar als de dood bestaat doet die vast niet zo veel pijn, zijn arm om je heen, jouw glimlach, en voor een moment gaf ik het op, maar wie liefheeft geeft nooit op, las ik in een boek, een van de boeken die ik ging lezen toen ik besefte dat ik als ik jou wilde veroveren de juiste woorden moest gebruiken, niet de verkeerde, het verschil tussen gelukkig zijn en ongelukkig zijn zit per slot van rekening in de woordkeus, wie het het beste weet te zeggen, zo begreep ik meteen, wordt het gelukkigst.


      We waren zo onaf maar er ontbrak niets aan ons.


      Toen je me voor het eerst omhelsde, je zag het niet maar het is echt zo, liet ik het papier uit mijn hand vallen waar ik zo mijn best op had gedaan voor je, ik weet niet meer precies wat ik erop had geschreven maar het was een poëtische manier om je te zeggen dat ik van je hield, ik geloof zelfs dat het rijmde, moet je nagaan, maar toen je me dus voor het eerst omhelsde stonden we helemaal alleen midden in een drukke straat, ik liet het papier vallen en zei dat ik van je hield, zonder rijm, gedicht of versregel, ik zei ‘ik hou van je’ en je ogen gingen open en weer dicht, je keek naar de lucht, ik weet niet of jij God ook bedankte maar ik wel, en je omhelsde me weer en ik hoorde iemand in mijn oor fluisteren ‘ik ook van jou’ en ik wilde geloven, en dat wil ik nog steeds, dat jij dat was, want als jij het niet was staat vast dat de liefde haar blindheid compenseert met een extreem goed gehoor, en nu probeer ik al grapjes te maken, moet je kijken wat je met me doet, probeert een man dichterlijk te zijn en dan maakt hij zich alleen maar belachelijk, maar misschien is dat wel hetzelfde, nu ik er eens over nadenk.


      We waren zo vluchtig maar niets kon ons scheiden.


      Het leven is een bitch, weet je, het dwingt ons dingen te doen die we niet willen doen, dingen te zeggen die we niet willen zeggen, en dan zijn er de rekeningen, de baantjes, de verplichtingen, de last van de dagen die het verstrijken van de tijd markeren, de leeftijd die niet stilstaat, en toen we in aanraking kwamen met wat minder volmaakt was dan wij, konden we de druk niet aan, ik koos voor de makkelijkste weg en was trots, jij koos voor de makkelijkste weg en was trots, en voordat we het wisten waren we een middelmatig stel in een middelmatig huis met een middelmatig leven, en niets van wat we ooit waren geweest had iets zo nietszeggends verdiend. Dat was het moment waarop ik besloot weg te gaan, ik nam mijn dromen mee en vertrok, jij bleef achter, ik weet dat je net als ik heb gehuild, ik weet dat je dacht dat het het beste was, hoeveel pijn het ook deed, maar wat weten wij verdomme eigenlijk dat we durven te denken dat iets wat zo veel pijn doet misschien wel het beste is? Iets wat pijn doet is nooit het beste, dat is de enige waarheid, en de jaren gingen voorbij en er kwamen vrouwen en mannen tussen ons, en rimpels en kinderen, en toen ik erover nadacht wat het leven de moeite waard maakte probeerde ik alleen maar jou volledig op waarde te schatten, erachter te komen waar je was en wat je aan het doen was, tot ik, al helemaal kaal en oud, op mijn oude Yamaha stapte en naar de poort van de school reed, waar iedereen naar me keek en me cool noemde, een ouwe lefgozer is altijd cool, maar ik wilde alleen dat jij weer kwam, ik dacht dat je niet meer zou komen, maar toen ik een van de meisjes, ontegenzeggelijk het mooiste van het stel, hoorde zeggen ‘daar komt de juf’ wist ik dat jij eraan kwam en je droeg dezelfde jurk (hoe kan het dat je nog steeds zo elegant bent?) en dezelfde zekerheid dat je het mooiste meisje ter wereld was, en nog bent, die daarna de mooiste vrouw ter wereld werd die daarna het mooiste oudje ter wereld werd, en toen je bij mij achter op de brommer stapte en ik twee keer flink gas gaf zodat iedereen ons zou zien wegrijden besefte ik (besefte jij dat ook?) dat we nooit ophouden te zijn waar we van houden.


      We waren al zo oud maar we hadden een heel leven voor ons.

    

  


  
    
      Wat ben je toch een fantastisch wijf,


      zeg ik flink hard, en om me heen schieten ze in de lach, dat vind je vast niet leuk,


      wie vindt dat nu leuk, een metselaar op een steiger en zulke taal?,


      maar het is een feit dat ik dol op je ben, en wat ik zei meen ik zo oprecht dat het pijn doet, je bent fantastisch omdat er niets aan jou is wat slecht voor me is, en dan heb ik het niet eens over je lichaam, ik geef niet zo veel om het lichamelijke al zou je dat misschien denken, ik geef om mensen en voel graag dat ik besta als ik naar iemand kijk, en zoals ik al zei, alles aan jou zou me goed doen, alles aan jou is fantastisch,


      je hoeft niet gestudeerd te hebben om te kunnen uitleggen wat liefde is, zie je wel?,


      Wat ben je toch een fantastisch wijf, ik ken je al vanaf dat je klein was, het slimste kind van de klas en ik ook, toen greep het leven in, mijn vader, ik hou zo veel van hem, God hebbe zijn ziel, een bizar ongeluk,


      alsof doodgaan ook niet bizar kan zijn,


      maar zoals ik al zei, het leven greep in en ook in het jouwe, ik hoorde dat je journalistiek studeerde, daarna zag ik je steeds op televisie, ik voelde me succesvol door jouw succes, dat mag je gerust weten, dat voel ik nu nog als ik je langs zie lopen, ik heb voor dit bedrijf gekozen om elke dag dicht bij je te zijn, dichterbij dan dit kan ik niet komen, het is echte nabijheid, ik ben maar een metselaar, maar ik ben zo verschrikkelijk dol op je,


      je hoeft niet gestudeerd te hebben om te kunnen uitleggen wat liefde is, zie je wel?,


      Wat ben je toch een fantastisch wijf,


      ik ben geen Pessoa of Hesse of Neruda, laat staan Herberto Hélder of Beckett, ik heb ze allemaal van voor tot achter gelezen en ik vind het heerlijk, ’s avonds ga ik op de bank zitten, doe de televisie uit en wijd me aan jou, ik ontmoet jou op elke pagina,


      ik wil slim zijn en dingen weten zodat ik goed genoeg ben voor jou,


      ik weet dat het niet gaat gebeuren, dat die dag niet gaat komen, maar toch bereid ik me er elke dag op voor,


      liefde is je onvermoeibaar voorbereiden op iets waarvan je weet dat het nooit gaat gebeuren,


      die heb ik niet uit een boek, of misschien ook wel, ik weet het niet meer, dat krijg je als je zo veel leest, daar weet jij waarschijnlijk alles van, ik wil slimmer worden en meer dingen weten zodat ik je op een dag kan beminnen, omdat ik weet dat het moment waarop ik je beminnen kan nooit gaat komen, laat me je zonder overdrijven zeggen dat ik maar één woord van jou nodig heb om voor altijd gelukkig te zijn, het is slechte poëzie maar het is wie jij bent,


      je hoeft niet gestudeerd te hebben om te kunnen uitleggen wat liefde is, zie je wel?,


      Wat ben je toch een fantastisch wijf,


      als ik één klein dingetje aan je zou mogen veranderen zou dat hooguit je man zijn, moge God mij vergeven, ik wil alleen maar dat je gelukkig bent en ik zou niets doen om je weg te halen bij de man van wie je houdt, maar als ik één klein dingetje aan je zou mogen veranderen zou dat hooguit je man zijn, hij verdient jou niet maar niemand verdient jou, daar moet ik eerlijk in zijn, vandaag draag je je blauwe broek, niet de broek die je het mooiste staat maar hij zit je als gegoten,


      ik ben een vergaarbak van weetjes en ik ken zelfs je garderobe uit mijn hoofd,


      morgen doe je waarschijnlijk je zwarte jurk aan, er is regen voorspeld en dan draag je graag donkere kleuren, dat is zeker jouw manier om je kleding op het weer af te stemmen, weet ik het, ik weet wel dat ik durf te wedden dat je morgen je zwarte jurk aan doet, maar voor de camera draag je iets anders, dan heb je geleende kleren aan en het staat je allemaal geweldig, maar wat weet ik daar nou van, ik ben maar een eenvoudige metselaar op een steiger die jou voorbij ziet lopen,


      wat weet ik nou van poëzie, behalve dat ik nooit een mooier gedicht gezien heb dan jij?,


      je hoeft niet gestudeerd te hebben om te kunnen uitleggen wat liefde is, zie je wel?,


      Wat ben je toch een fantastisch wijf,


      en zij bleef staan en gaf antwoord, niemand lachte meer en hij kwam van de steiger af, zij glimlachte en liet hem een oude foto zien en een vergeeld, verfrommeld schriftje, iemand schijnt haar te hebben horen zeggen dat ze wel weer eens behoefte had aan een intelligent gesprek, niemand weet of dat een gerucht is of de waarheid, maar wat wel vaststaat is dat de mannen op die steiger behoorlijk versteld stonden, méér nog zelfs dan die keer dat ze op YouTube een varken op een fiets hadden gezien,


      je hoeft niet gestudeerd te hebben om te kunnen uitleggen wat liefde is, begrepen ze toen.

    

  


  
    
      Jezus, het valt nog niet mee om te verhuizen, zelfs als je erop vooruitgaat,


      dit huis leek me wel wat, maar de ligging, ik zit hier overal ver vandaan, ik wil ’s morgens als ik de deur uitga graag meteen de hele stad onder handbereik hebben, de plek waar ik mijn geld verdien, het perfecte tentje voor de lunch, een tussendoortje of zelfs de avondmaaltijd, binnen twee stappen tegen Zé Faria aanlopen voor een kletspraatje, dit wordt hem echt niet, dat is duidelijk, als ik geen hoge eisen stel aan de plek waar ik leef, waaraan dan wel, de plek waar ik doodga soms?,


      misschien dit dan, hier heb je alles bij de hand, ontegenzeggelijk een ideale locatie, eens even zien, ja, dat dacht ik al, het comfort laat te wensen over, ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om hier wakker te worden en in slaap te vallen en het bevalt me niets, er is ook weinig licht, ik hoef geen grote luxe maar al te spartaans is ook niets voor mij, alleen als het echt moet, en het moet niet echt, ik heb nog een hele lijst met opties, dus ik hoef deze niet te nemen, leve de keuzevrijheid, als ik geen hoge eisen stel aan de plek waar ik leef, waaraan dan wel, de plek waar ik doodga soms?,


      het had niet veel gescheeld of dit hier was het geworden, shit, ik voelde me echt op mijn gemak, ideale ligging, vlak bij het centrum, het café van Fonseca en het restaurant van Guidinha op loopafstand, ik had het bijna genomen, maar de buurt, mán, het beviel me helemaal niet wat ik hier allemaal zag lopen, vreemde snuiters en ik hou niet van vreemde snuiters, tenminste niet van dit soort vreemde snuiters, ik begon voor mijn eigen veiligheid te vrezen, je kunt me een schijterd vinden, maar zo ben ik nu eenmaal, ik moet me veilig kunnen voelen en dat heb ik hier niet, hoewel je eigenlijk nooit weet wie je voor je hebt, dat is waar, laatst nog hoorde ik iemand zeggen dat moordenaars er niet uitzien als moordenaars en boeven er niet uitzien als boeven, maar daar ben ik het niet mee eens, ik ken een paar boeven die er echt uitzien als boeven, absoluut als boeven, misschien komt het doordat ik het al weet en het daarom zie, hoe dan ook, ik vind het jammer, hier had ik alles, behalve dan het soort buren dat ik wil, ik moet doorzoeken en niet zeuren, net zo lang tot ik de maximaal haalbare perfectie vind, als ik geen hoge eisen stel aan de plek waar ik leef, waaraan dan wel, de plek waar ik doodga soms?,


      ik met die kieskeurigheid van me, ik weet het, hier mankeert helemaal niets aan, het heeft echt alles wat ik zoek, maar het oog wil ook wat, ogen hebben toch ook voeding nodig?, en ik leef zo graag met mijn ogen, als het ergens niet mooi is word ik er niet gelukkig, en mooi is het hier niet, te grijs, te donker, ik hou van licht, van vrolijkheid, diep vanbinnen ben ik nog een kind, vanbuiten ook eigenlijk, ik ben een kind dat van spelen en van mooie opgewekte serieuze dingen houdt, echt jammer maar het is niet anders, op naar de volgende want dit wordt het ook niet, het spijt me, als ik geen hoge eisen stel aan de plek waar ik leef, waaraan dan wel, de plek waar ik doodga soms?


      yes, fantastisch, dit is perfect, de ideale plek, niet te dichtbij en niet te ver weg, dicht bij de emotie en ver van het gevaar las ik ooit in een pamflet bij een demonstratie en dat is mijn levensmotto geworden, leuke buren, die mevrouw van hiernaast is een schat, ze lijkt op mijn moeder heel lang geleden, we worden vast goede vrienden, en de ruimte is zo kleurrijk, alles erin zegt me dat ik leef, ik vind het heerlijk als mijn ogen en wat ze zien me vertellen dat ik leef, en hier leef ik, hier ben ik gelukkig, hier ga ik gelukkig zijn, eindelijk heb ik het gevonden, yes, als ik geen hoge eisen stel aan de plek waar ik leef, waaraan dan wel, de plek waar ik doodga soms?,


      ik zou me nu meteen kunnen installeren, van mijn nieuwe huis genieten en van alles wat het me te bieden heeft, maar het is al etenstijd en die vrijwilligers houden om tien uur op met soep uitdelen bij de kerk, nog even mijn karton neerleggen om mijn plekje te reserveren, als ze het verdomme maar niet jatten, ik hoop dat ik niet te laat kom en dat niemand mijn plekje inpikt, man,


      jezus, het valt nog niet mee om te verhuizen, zelfs als je erop vooruitgaat.

    

  


  
    
      Je zei me dat je niet meer nodig hebt dan liefde en een paar nieuwe schoenen om de gelukkigste vrouw van de hele wereld te zijn en hier sta ik dan, het is een kleine schoenenwinkel, ik heb geen idee wat ik moet nemen, misschien dat de dame van de winkel me kan helpen, ik vertel haar hoe je heet en daar moet ze om lachen, je naam doet er kennelijk niet toe bij zoiets als schoenen kopen, maar om je de waarheid te zeggen: ik vind het zo fijn om je naam te zeggen dat ik geen kans voorbij laat gaan,


      Bárbara,


      zeg ik, en ze lacht, en ik ben zo gelukkig dat ik het nog een keer zeg om me te verontschuldigen dat ik het gezegd heb,


      Bárbara,


      nog één keer dan, nu zeg ik het niet maar ik denk het, ze lacht niet meer en wacht tot ik zeg wat ik wil, laarsjes waarschijnlijk, of sandalen misschien, ik heb geen flauw idee, ik doe een poging uit te leggen wat ik zoek maar het komt er niet echt overtuigend uit,


      maar wat wilt u dan precies,


      vraagt ze, en ik antwoord haar naar waarheid, waarom zou je in vredesnaam iets anders zeggen dan de waarheid als die zo mooi is?, ik wil haar gelukkig maken, zien hoe ze kijkt als ik de juiste schoenen kies, als ik de woorden zeg die zij graag hoort, me gedraag zoals zij graag wil, haar omhels wanneer zij dat het hardste nodig heeft of haar troost als alles haar te zwaar wordt,


      ik wil haar gelukkig maken,


      zeg ik onvervaard tegen de mevrouw van de winkel,


      wat kunt u me adviseren?,


      en opnieuw glimlacht ze, met die eigenaardige neerbuigendheid van vrouwen die in schoenenwinkels werken, ze zegt dat ze mijn antwoord mooi vindt maar dat ze er niet veel aan heeft, heiligschennis, wat een heiligschennis, is er ook maar iets wat nuttiger is dan jou gelukkig maken?, ik loop verder de winkel in op zoek naar een teken, naar iets wat me zegt ja, dat is het, dit model, deze kleur, dit materiaal, zo veel manieren om jou gelukkig te maken en ik word er wanhopig van dat ik niets kan vinden, nu wil de dame weten wat voor iemand je bent, waar je van houdt, of je groot of klein bent, wat voor kleding je meestal draagt, en voor ik het weet laat ik haar die foto van ons samen zien die ik in mijn telefoon heb staan, van op de verjaardag van je broer, ze ziet hoe jij gekleed gaat en ik hou van je, zo simpel is dat, dan feliciteert ze me omdat je zo mooi bent, en zelfs op haar ben ik jaloers, ik ben de enige die mag zien dat je zo huiveringwekkend mooi bent, op het moment dat ze dat zegt mis ik je zo verschrikkelijk dat ik je bel, ik zeg niet waar ik ben maar zeg alleen dat ik naar je verlang en dat ik je nodig heb, als ik ophang ben ik daar niet tevreden over en stuur ik je nog een sms,


      mijn hele leven ben ik op zoek naar jou en gelukkig vind ik je elke dag,


      ik weet niet waar die woorden vandaan kwamen, vooral omdat ik geen dichter ben en van mijn leven nog nooit iets heb geschreven, de dame van de winkel heeft al een paar opties gevonden, een stuk of vier, vijf, ik bekijk ze allemaal wantrouwig, ik wil ontdekken waar jij bent, waar jij in zit, maar er is er niet één bij die me kan overtuigen van jouw geluk, en sinds ik jou ken is de belangrijkste functie van de dingen dat ze mij moeten kunnen overtuigen van jouw geluk, heel even overweeg ik er eentje uit te kiezen maar ik word onderbroken door het geluid van mijn telefoon, het is jouw antwoord op mijn bericht,


      kom je?, ik ben thuis,


      en ik ga, ik zeg tegen de winkeldame dat het me spijt maar dat ik moet gaan, dat ik morgen terugkom en jou meebreng, uiteindelijk heb ook ik niet meer nodig dan liefde en schoenen om gelukkig te zijn, en waarom zou ik eigenlijk niet alles tegelijk kunnen hebben?

    

  


  
    
      De ochtend is als een kronkelend mes zonder jouw hand op mijn schouder,


      zo zou ik een tekst beginnen over de dagdelen, waarin ik het verder zou hebben over hoe ziekmakend het is om een hele middag het gewicht van de stilte te voelen, en als jij ’s avonds thuiskwam zou het helemaal niet meer nodig zijn dat ik iets schreef, een paar tranen en een brok in mijn keel zouden volstaan, ik sloeg de nacht uiteraard net zo lief over als ik niet met jou kon slapen,


      Ik heb jouw huid nodig om in te storten en om op de been te blijven,


      zo zou ik een tekst beginnen over bouwkunde, waarin ik vervolgens wat zou filosoferen over de mogelijke gevolgen van de wind tegen het raam als ik op de bank lig te wachten tot jij komt, en jij niet komt, en verder over het belang van solide fundamenten om jou vast te grijpen en tegen de muur te beminnen, een goed gebouwd huis is bestand tegen de natuurramp van de liefde, waarom leren ze je dat niet op die klote-universiteit?,


      De leugen is voor mij een troost, en ik weet nu dat jouw zweetdruppels gif waren,


      zo zou ik een tekst beginnen over het overdreven belang dat aan de waarheid wordt gehecht, ik zou daarin betogen dat uitvluchten nodig zijn om te kunnen leven, geen mens bij zijn volle verstand is tegen het leven opgewassen, het geheim van geluk is het geheim van de juiste dosis waanzin, als iemand nou eens de moed had om dat toe te geven, en die heb ik, en nu nog heimwee ook,


      Ik heb zin je te likken en je te zien smelten van begeerte,


      zo zou ik een tekst beginnen over chemische processen, waarin ik zou ingaan op de fotosynthese van jouw omhelzing, koolstofdioxide, water, glucose en een orgasme, en klaar, zoals vlinders onsterfelijk kunnen zijn ondanks hun korte leven, zoiets als de ontembare vluchtigheid van jouw hand in de mijne, wie niet in bovennatuurlijke krachten gelooft heeft niet lief, en ik geloof daar niet in, laat me dat duidelijk stellen,


      Er bestaat maar een halve dag als jij er bent,


      zo zou ik een tekst beginnen over de tijd, waarin ik natuurlijk zou terugdenken aan onze lunch in bed, dat noemen we tijdverspilling maar het is zo heerlijk, onze verstrengelde lichamen die zich op het eten storten, ik zou ook kunnen schrijven over middernacht met jouw geslacht om het mijne, over twee uur ’s nachts met jouw geslacht om het mijne, nou ja, we weten dat er elk uur van de dag seksuele activiteit is, en totale passiviteit, dat hangt ervan af of jij er bent of niet, hier, die verantwoordelijkheid krijg je er ook nog bij, zie maar wat je ermee doet,


      Wanneer mijn ogen verblind worden door de jouwe, zie ik een rattenklem en God,


      zo zou ik een tekst beginnen over oogheelkunde, en ik zou geen woord meer kunnen schrijven en geen letter meer kunnen zien, alleen maar jouw lijf en het ontbreken van jouw stem, ik zou mijn mond moeten houden voordat het te laat was, en dat was het dan verdomme al,


      Ik ontdek elke dag weer dat er een wezenloze manier van lachen bestaat, een manier van lachen zonder ziel,


      zo zou ik een tekst beginnen over vreugde, waarin ik zou analyseren hoe ridicuul andere manieren van lachen dan de jouwe zijn, eigenlijk zou er niets mogen gebeuren waar jij geen rol in speelt, lachen of huilen maakt geen enkel verschil als het niet van jou komt, of in het ergste geval van naast jou, begrijp je het nu?,


      Het is alsof er een duif op mijn hoofd schijt als ik me laat kussen door een ander,


      zo zou ik een tekst beginnen over de vlucht van de vogels, de grootsheid van de emotie is geen stuiver waard als je niet door mij geëmotioneerd raakt, ik probeer alleen de beste te zijn omdat je dan nog meer van me kunt houden of helemaal van me kunt houden, waarom zou een vrijgezel in vredesnaam de Nobelprijs willen winnen?, ik begrijp daar niets van, jij wel?,


      Als ik niet oppas word ik nog premier of president, wat een nachtmerrie, alleen maar om het vreemde geweld van de leegte aan jouw kant van het bed te kunnen verdragen,


      zo zou ik een tekst over politiek beginnen, wie niemand heeft om van te houden vindt vaak de meest onwaarschijnlijke dingen om zijn tijd te vullen, ik stort me in wezen op dingen die me zo veel mogelijk afleiden en me jou doen vergeten, dat kan politicus zijn, burgemeester of clown, vooralsnog was het dichter, wat zo slecht nog niet is, al kun je er niet van leven,


      Ik wil nu, en straks ook,


      zo zou ik een tekst over de liefde beginnen, maar nu heb ik je wel genoeg geschreven, het spijt me, ik wil liever met je vrijen, gelukkig dat je hier bent om het te lezen en dat je het mooi vindt wat ik tot nu toe heb geschreven, de enige onvergeeflijke spelfout is als jij het niet mooi vindt, ik heb schijt aan meesterwerken en critici, zolang het jou beminnen mogelijk maakt is het kunst, eenvoudiger kan ik het niet maken,


      zo zou ik een tekst eindigen over helemaal niets, en over al het andere, dit is hem.

    

  


  
    
      Ik moet obsessief terugkeren naar jou,


      ik hou het even vol, een minuut of twee, drie, soms vijf, als de slaap me even te pakken krijgt of een boek me meesleept, waarna ik uiteindelijk weer terugkeer naar de vreemde behoefte jou te zien,


      er zit in mij een vraatzuchtige honger naar affectie,


      het verontrust me dat jij kunt bestaan waar ik niet ben, kan jouw huid dat echt?, de mijne geeft het op, smijt de handdoek in de ring en gaat zeuren, kun je een zanikende huid hebben?,


      ik moet leren de letters te prostitueren,


      bij alles wat ik schrijf en lees moet ik aan jou denken, gisteren las ik de bijsluiter van een of ander medicijn en verzon ik een gedicht dat zo’n beetje ging over de contra-indicaties van jouw lichaam, hoe slecht jouw zweet is voor mijn huid, en op het laatst wilde ik alleen nog maar al die pillen innemen zodat tenminste iets van jou me zou liefhebben,


      er zit in mij een wond die ik moet afdekken,


      jouw blik is blijvend, de rest gaat voorbij maar blijft toch pijn doen, het restaurant van Dona Laura, die gisteren naar je vroeg, alles goed met je meisje?, en ik glimlachte, je bent het meisje van zo veel mensen en ik wil je helemaal voor mezelf, er zal vast liefde zonder egoïsme bestaan, maar die is mij onbekend en ik ben razend op de mensen die daar wel bekend mee zijn, en ook op Dona Laura,


      ik moet een naam zien te vinden voor jouw lippen,


      en voor jou ook trouwens, ik had bedacht dat ik je water zou noemen omdat je via al mijn poriën in me doordringt en me weer verlaat, vervolgens wilde ik je lucht noemen omdat je me zelfs als ik je niet zie in leven houdt, en ten slotte besloot ik je de mijne te noemen omdat dat alles was wat ik nodig had,


      er is een of andere fout in mijn bloed geslopen,


      ik vind het heerlijk dat ik een glimp van God opvang als jij wakker wordt en jouw ogen me geleidelijk de weidsheid van de wolken tonen, ik zou er gewoon ontroerd van kunnen raken maar dat zou te simpel zijn,


      ik moet erin blijven geloven dat het vernietigen van de leegte het voornaamste doel is,


      jij bestaat in wezen om die volledig op te heffen, en wat dit allemaal zo onverdraaglijk ellendig maakt is dat jij de enige bent die dat voor elkaar krijgt, als jij de binnenkant van je dij tegen mijn kus aan drukt ontstaat er een hele installatie van pornografie en gebed,


      ik moet de eerste huivering voelen van de dood, en jouw laatste,


      geef ons heden onze dagelijkse vergetelheid, zodat ook ik mezelf kan vergeten, wat een idioot ben ik dat ik dacht dat jij niet dood kon gaan,


      maar ik had gelijk,


      want al zou je met lijf en al onder de grond liggen,


      denk maar niet dat ik je laat rusten in vrede.

    

  


  
    
      Lieve moeder,


      Lieve vader:


      De tijd wist de tranen uit die ik huil en zelfs de littekens van wat me ooit verwond heeft zijn verdwenen. En toch de herinneringen. Die godvergeten herinneringen.


      Niemand verdient gelukkige herinneringen.


      En dat was ik. En dat waren we. Gelukkig. Het huis gevuld met onze vrolijkheid. De tuin, opa die voor de duizend en tweede keer de verhalen vertelde die hij al duizend en één keer had verteld, oma voortdurend in de weer om de tafel vol met eten te zetten, de ooms die zeiden dat het leven zwaar was. En het is ook zwaar, vader. En het is ook zwaar, moeder.


      Niemand verdient een leeg huis.


      En de geuren. De geuren verdwijnen niet. Geuren zijn de beste manier om te lijden. Ik ruik de keuken waar ooit het leven. Waar ooit de droom. Het jongetje dat ik was in de volle keuken, met opa, met oma en met de ooms. Het jongetje dat ik was, dromend van als ik groot zou zijn, net zo groot als de ooms – ‘ooit word ik rijk en dan koop ik heel veel dingen’. Het jongetje dat ik was dat wilde groeien.


      Niemand verdient een lichaam dat groeit.


      En het verlies. Het verdomde verlies. Oma met de kanker in haar lijf. Opa die verder wegkwijnde met elke dag dat zijn Maria achteruitging. En de ooms en de rimpels. Hoe ze allemaal met elke dag dat ik groeide achteruitgingen. En wanneer onze dromen sterven, sterft alles.


      Niemand verdient het door te moeten gaan als de dromen al zijn gestorven.


      En opa is er niet meer en oma is er niet meer. Wat er nog wel is, is de geur van de warme keuken met mijn dromen erin. De geur van de slaapkamer waar ik me onder het bed verstopte om de volwassenen te zien praten. Nieuwe woorden, grote woorden, lelijke woorden. De stevige omhelzing van oom André – ‘je wordt al een flinke jongen, knul’. Het lege huis met wat ik ben erin.


      Niemand verdient het iets dodelijks te overleven.


      En een vader en een moeder hebben. Pas als het huis leeg raakt, weet je hoeveel een vader betekent, hoeveel een moeder betekent. En wat er ook gebeurd is, hoe het ook afliep, het doet er niet meer toe. De woorden die we ooit zeiden, de fouten die we op een dag onvermijdelijk maakten, het doet er niet meer toe. De barse stem van vader – ‘het wordt tijd dat je een man wordt’ – het stille leed van moeder, het doet er niet meer toe. Als je nog een vader en een moeder hebt die je in je armen kunt sluiten, doet het verlies er niet meer toe. We zijn er nog, moeder. We zijn er nog, vader.


      Niemand die nog een moeder en een vader heeft die hij kan omhelzen, weet wat verlies is.


      En zolang ik jullie schouders nog heb om op te leunen sterft geen traan van mij verweesd.

    

  


  
    
      ‘Je mocht alles naar de klote helpen behalve de illusie.’


      Op het terras waar we elkaar leerden kennen, het einde van de wereld aan het eind van een middag zoals het eind van die middag toen het leven zin kreeg.


      ‘De allergrootste klotestreek op de hele wereld is als er een eind komt aan een illusie.’


      En de stad lijkt zich met elke stap die ik zet verder voor me af te sluiten. Jouw woorden zijn er niet meer. Jouw handen zijn er niet meer, de rimpelige huid – ‘het zijn de handen van mijn ziel; vanbinnen ben ik een schattig oud wijfie’ – van jouw handen. En de tijd. De tijd is als een schuld die ik moet afbetalen.


      Elke minuut zonder jou beleef ik het hele leven dat ik met jou had.


      Het terras zonder jouw lichaam, het terras zonder jouw stem. De wreedheid van een gelukkige wereld. Hoe kun je gelukkig zijn als je zo hebt liefgehad?


      ‘Als de illusie naar de klote is, is alles naar de klote.’


      Ik zei je dat ik het aankon. Ik zei je dat de zin van het leven was dat ik door zou gaan. Ik geloofde het zelf. Ik geloofde echt dat er een doorgaan was. En dat is er ook. Dat is precies wat ik doe, en het is het enige wat ik doe. Wanhopig. Doorgaan. Zonder jou ga ik door. Zet ik mezelf door.


      Jou verliezen heeft alles veranderd, hoewel alles gewoon doorgaat.


      Ik weet niet hoe lang ik al dood ben. Hoe lang het terras al leeg. Hoe lang geleden jouw rug – ‘pak me op deze manier beet, houd me zo vast, ik vind het lekker je borst tegen mijn rug te voelen, je geslacht groeiend in je broek’ – de afstand van je rug op het terras waar alles ontstond en alles eindigde. Ik weet niet waar mijn zin is in nog een dag.


      ‘Ik haat je, maar dat wil niet zeggen dat ik niet meer van je hou.’


      Illusies. Die godvergeten illusies. Ik heb ze me laten ontnemen. Ik heb ze door mijn vingers laten glippen. Ik heb toegestaan dat het leven ons in de tang nam. En de luiheid. Die godvergeten luiheid. Ik heb hem over ons heen laten komen, elke dag een beetje meer terrein laten winnen. Ik heb het huis waar twee mensen de liefde deelden laten verworden tot het huis waar twee mensen een ruimte deelden.


      Een huis is niet om een ruimte in te delen. Een huis is om de liefde in te delen.


      Dat van ons is er nog. Van ons, al woont er nog slechts een verloren man. Jouw kast intact, jouw vingerafdrukken op de ruit als bewijs dat je nog bestaat. De spiegel waarin je jezelf bekeek als je was klaargekomen – ‘ik wil weten hoe mijn orgasme eruitziet, wat een orgasme met mijn huid doet’ – en het bericht dat ik schreef met mijn tranen en de lippenstift die je hebt laten liggen op het nachtkastje: ‘Het is nooit te laat voor een nieuwe illusie.’


      Kom nu terug of sterf voor altijd.


      En als je vindt dat het al te laat is, vergeet dan de tijd en kom naar me toe.


      Een omhelzing van jou komt altijd op tijd.

    

  


  
    
      Stilte, het vrijen gaat beginnen.


      Zo begint elke liefde. Met de stilte van een blik, de stilte van de ene hand die afhankelijk is van de andere, van een andere zwerflustige hand die door de nachtelijke stad van jouw lichaam dwaalt, in de stilte van lippen die proeven, verkennen, masseren, kussen en gekust worden. Elke liefde is langgerekte stilte.


      Elke stilte verdient de liefde.


      Het is van fundamenteel belang schijt te hebben aan de politiek. Het is van fundamenteel belang in te zien dat alleen het politiek incorrecte gelukkig maakt. Het is van fundamenteel belang te weigeren wat je wordt verkocht en alleen te kopen wat niet te koop is.


      Niets van waarde heeft een prijs.


      Het is van fundamenteel belang de stilte lief te hebben. Af te wijzen wie haar afwijst. Te beledigen wie haar mishandelt. Er hetzelfde respect voor te eisen als voor God.


      Alleen wie niet liefheeft vreest de stilte.


      Het is van fundamenteel belang stilte af te kondigen. De woorden te bewaren tot na het orgasme, tot na de zonde.


      Elke zonde laat je de woorden vergeten.


      Er bestaat geen woord dat groot genoeg is om uit te drukken wat ons met elkaar verbindt.


      Stilte is van fundamenteel belang tussen twee mensen die met elkaar willen praten. Stilte is van fundamenteel belang om de liefde kenbaar te maken.


      ‘Ik hou van jou’ kun je maar op één manier zeggen:


      Sst.

    

  


  
    
      Wat mooi is aan het leven is dat het ons weer leert huilen. Het leven maakt ons weer kind. We worden groot door wat ons klein maakt. Hoe meer we vanbinnen kwijtraken, hoe groter we vanbuiten worden. Onze hele kindertijd, onze hele puberteit willen we groot worden. Tot we ons realiseren dat alleen iemand die zich nog klein voelt groot wil worden. Een volwassene voelt zich ook klein maar denkt andersom. Die voelt zich ook klein maar wil nog kleiner worden. Terug naar de tijd toen er nog dromen waren.


      Wat gebeurt er dan met de dromen?


      Alle dromen gaan verloren. Je zult er heel wat waarmaken, maar ook de dromen die je waarmaakt gaan verloren. Want dan zijn het geen dromen meer. Je droomde van iets en je hebt het gekregen. En dat was het dan. Daar ging je droom. De kunst is nieuwe dromen te creëren. Dromen die de leegte weten te vullen die de verloren droom heeft achtergelaten.


      Ook als je die hebt waargemaakt.


      Ook als je die hebt waargemaakt.


      Ik wil net zo worden als jij.


      En ik wil net zo worden als jij. Ik wil vooruitkijken en zien dat de weg niet ophoudt waar je hem niet meer kunt zien.


      Die van jou, blijf je die zien?


      Die van mij zie ik steeds slechter. Ik zie elke dag minder. En elke dag zie ik beter wat er achter me ligt. Groot worden is dat je elke dag beter ziet wat er achter je ligt en steeds slechter wat er voor je ligt. Groot worden is een oogaandoening. Je ziet steeds slechter wat je nog te wachten staat. En steeds beter wat al achter de rug is. Alsof je achteruitloopt.


      Oud worden is achteruitlopen?


      Ja. Je loopt in de ene richting en kijkt in de andere. Je loopt vooruit en je droomt alleen nog maar achteruit.


      Is dat gevaarlijk, achteruitdromen?


      Achteruitdromen is dodelijk. Je moet naar een rimpel kunnen kijken zoals een kind naar een Action Man of een Barbie. Uit de doos halen, gefascineerd zijn, onderzoeken, beseffen dat het gewoon een plooi in de huid is, een fascinerende plooi in de huid. Leren oud worden is leren spelen. Oud zijn is alles opnieuw leren. De wereld is veranderd toen jij veranderde. De wereld is oud geworden toen jij oud werd. Wat eerst vanzelfsprekend was, is nu onmogelijk. Je wilt voetballen maar dat gaat niet meer, je wilt de hele nacht dansen maar dat gaat niet meer. En dat is hoe je leven er nu een groot deel van de dag uitziet: je wilt iets maar het gaat niet meer. Je wereld is veranderd. Je moet alles opnieuw leren. Wat te doen, hoe het te doen. Je moet jezelf opnieuw uitvinden om niet te verdwijnen. Er is geen treuriger moment dan het moment waarop je iets wilt en je lichaam het laat afweten. Het lichaam is een schoft. Doe nu alsjeblieft even je oren dicht.


      Ik heb ze dicht.


      Nou, luister goed dan: het lichaam is een klootzak. Je moet er geen aandacht aan besteden. Als je lichaam de baas wil spelen, moet je zeggen dat ie de pot op kan. Je lichaam geeft je alleen maar valse illusies. Het maakt je wijs dat je alles kunt, het stopt je vol met gevoelens. Om je die vervolgens weer af te nemen. Langzaam en een voor een, zodat het zo veel mogelijk pijn doet. De kunst is nieuwe gevoelens te ontdekken.


      Zoals een kind?


      Zoals een kind. Een kind dat nauwelijks speelgoed heeft, maar altijd al het speelgoed van de hele wereld bij de hand heeft. Een kind dat van een paar kousen een vliegtuig maakt, van een kippenbotje de Eiffeltoren en van een versleten trui een voetbalshirt. Oud worden is een lichaam dat niet meer voelt wat je zou willen voelen ombouwen tot een pretpark waar nog van alles te ontdekken valt.


      Ik moet gaan. De juf heeft al een keer geroepen.


      Ga maar. Ga leren. Maar niet te veel. Van te veel weten raak je in de war. Dan verlies je je illusies.


      Ik vind jou lief.


      Ik jou ook. Dat mag je nooit kwijtraken, jezelf lief kunnen vinden.


      Op een dag ben ik groot.


      Op een dag word je weer klein. Dat beloof ik je.

    

  


  
    
      Als je je conformeert hoef je alleen nog maar begraven te worden.


      Meer dan welke ziekte ook, meer dan de economische crisis, meer dan al die nederlagen die we elke dag lijden, is conformisme het grootste drama van de wereld. Dat grenzeloze, bodemloze (en trieste, intrieste) conformisme. Je conformeren is afzien van je dromen, afzien van je doelen, afzien van je plannen, afzien van je wensen: afzien van de revolutie. En er is in deze wereld steeds minder revolutie. Zonder revolutie kun je van alles worden behalve gelukkig.


      De wereld gaat niet ten onder aan geweld, maar aan gemaar.


      Het geweld van het ‘maar’. Het probleem van de wereld is taalkundig van aard. Het probleem van de wereld zijn niet de voedselvoorraden maar de voegwoorden. Die duivelse obsessie met het echter, het nochtans, het evenwel. Echter is nochtans de pest. Nochtans is evenwel de pest. Evenwel is echter de pest. Achtennegentig procent van de mensen zegt om de haverklap ‘maar’; de andere twee procent is gelukkig. Ook al hebben ze problemen (en die hebben ze er veel, echt verschrikkelijk veel), ook al lijkt het soms echt niet te lukken (en dat is vaak, echt verschrikkelijk vaak). Ook als alles ‘maar’ tegen ze zegt, zijn er altijd mensen die zich niet conformeren.


      Het grote geheim van in leven blijven – het klinkt misschien vanzelfsprekend – is dat je pas dood moet gaan net voor je begraven wordt.


      Tot dan is het je plicht te dromen, te plannen, te geloven. Tot dan is het je plicht te proberen. Dat op zijn minst: iets proberen. En het is nooit te laat om iets te proberen. Als je tachtig bent en nog het beste orgasme van je leven wilt beleven: ga je gang, probeer het. Als je negentig bent en nog het boek van je leven wilt schrijven: ga je gang, probeer het. Als je honderd bent en nog de vrouw van je leven wilt tegenkomen: ga je gang, probeer het. De kans dat het gaat lukken is niet al te groot. Maar alleen wat vrijwel kansloos is, is de moeite waard. Zelfs geluk is van een enorme treurigheid als het voorspelbaar wordt.


      Geloven in iets wat vrijwel kansloos is, is waarschijnlijk het beste besluit dat je ooit kunt nemen.


      En zien. Durven zien. Echt zien. Zien wat alleen jij kunt zien. Jij ziet de dingen zoals niemand anders ze ziet; ik zie de dingen zoals niemand anders ze ziet. Iedereen ziet de dingen zoals niemand anders ze ziet. En wat de wereld draaiende houdt zijn die gezichtspunten die ik heb en die jij hebt. De wereld gaat alleen vooruit als die gezichtspunten worden omgezet in handelingen: in concrete daden, in tastbare materie. Geloven in wat je ziet en durven vertrouwen op wat je ziet is de enige vorm van altruïsme die de wereld van je vraagt. Vertrouw op wat alleen van jou is. Alleen dan kun je vertrouwen op alles wat van ons is.


      Het blindst is niet iemand die niet ziet; en zelfs niet iemand die niet wil zien. Het blindst is iemand die enkel ziet.

    

  


  
    
      Misschien is heteronymie wel gelegitimeerde gekte.


      En bestaat er geen naam voor wat niet te definiëren is. Ik ben wie ik ben door wat ik denk, door wat ik voel, en niet door hoe ze me noemen. Maar ook mijn naam maakt me tot mij. Als ik Carlos was hield ik misschien niet van dezelfde personen, als ik Fernando was wilde ik misschien niet wat ik wil, wist ik misschien niet wat ik weet.


      Misschien is je naam wel je binnenste huid.


      En heb je in je huid verschillende namen. Maar als je pijn hebt, heb je pijn onder je echte naam. Wat pijn betreft ben ik altijd Pedro. Ik zal de namen waarvan ik hou omarmen met al mijn letters, ik zal me niet door terughoudendheid de zin laten ontsnappen die me definieert. Tot het moment van de vlucht komt. En in mijn onverschrokkenheid kan ik de man zijn die bang is, in mijn redelijkheid de vrouw die rondzwerft zonder doel. Wanneer het moment van de vlucht komt, heb ik al die personen in mij. En alleen zo weet ik te ontsnappen aan het enige wat ik kan zijn, hoewel ik dat niet ben.


      Misschien is veel personen zijn wel geaccepteerde eenzaamheid.


      De dagen en de nachten gaan voorbij, en daarin komen de personae voorbij, ik loop tussen personae die lopen te flaneren en me meenemen, zonder te weten wat ik schrijf, waarom ik schrijf, voor wie ik schrijf. En ik schrijf. Altijd ben ik het, die verrekte Pedro, die schrijft als Daniel, als Miguel, als Joana, als Maria. En alles wat Pedro schrijft is wat enkel Pedro kan zijn, hoewel hij dat niet is.


      Misschien is fantaseren wel de hoogst haalbare waarheid.


      Er zijn mensen die niet begrijpen wat schrijven is. Ik begrijp niet wat schrijven is. En daarom schrijf ik.


      Misschien is schrijven wel de grootst mogelijke overwinning.

    

  


  
    
      Het drama van liefhebben is dat er geen surrogaten voor bestaan.


      En dat alles verder naar shit smaakt. Omdat jouw omhelzing er was, omdat jouw geur bestaat. Ik hield voor altijd van je ook al hou ik nu niet meer van je. In mij bleef de middag bestaan waarop voor het eerst onze lichamen (jouw gesteun dat me de taal liet horen die in de hemel wordt gesproken, jouw mond die me liet voelen hoe groot een kus kan zijn), en vanaf dat moment was mijn lichaam verweesd, elke keer als jouw lichaam er niet was. En toen de dag van het afscheid kwam wist ik dat de dag van voor altijd was gekomen.


      Het drama van liefhebben is dat ik de dood niet toelaat.


      Er is een vrouw te veel telkens wanneer ik een lichaam bemin dat niet het jouwe is. En een man te weinig. Ik ga naar bed, trek, druk (de perfecte pasvorm van je rug in mijn armen, de geur van je lippen in het zweet van mijn hals). En zelfs een orgasme onderstreept de hypocrisie van het vlees. Ik heb vaarwel gezegd tegen de orgasmes toen ik jou vaarwel zei. Ik ben al met zo veel vrouwen naar bed geweest en nog steeds val ik in slaap met jouw welterusten.


      Het drama van liefhebben is dat ik alleen nog kopieën maak.


      Alles waarvan ik hou ben jij. Een mond, een huid, een geslacht. Alles waarvan ik hou ben jij. Er is geen perfectere oxymoron dan een ‘nieuwe liefde’. Alleen jouw liefde is nieuw. Zo’n vorstin kan geen opvolger hebben. Van jou houden is als een fascistische monarchie, een dictatuur in mij. Wat na jou komt, komt alleen maar na jou. Altijd na jou. Op ieder moment na jou. Wat na jou komt, komt alleen maar na mij, en waar ik ook ben, ben ik alleen, omdat ik op jou wacht of bij jou ben. De liefde bestaat alleen omdat jij bestaat.


      Het drama van liefhebben is dat ik jou liefheb.

    

  


  
    
      Gaat heen en bevredigt elkaar: dat is wat een ware God zou moeten zeggen.


      Een lichaam heb je niet om mee te léven; een lichaam heb je om mee te beminnen. En ik moet al je aderen doorzoeken om te ontdekken van welk bloed je bent gemaakt.


      ‘Gebruik me tot voorbij het onmogelijke,’ vraagt ze, haar samba-heupen tegen zijn gehoorzame geslacht. ‘Als je niet tot op het bot gaat blijf je aan de oppervlakte’, en zijn vingers hadden nooit iets anders gekend dan dat hele woordenboek, met die ontelbare pagina’s vol onvolledige theorieën.


      Gaat heen en neemt elkaar: dat is wat een ware God zou moeten zeggen.


      Een lichaam heb je niet om mee te léven; een lichaam heb je om mee te némen. En ik moet al je smaken onderzoeken om te ontdekken van welk genot je bent gemaakt.


      ‘Als ik zie dat het gaat lukken, stop ik,’ legt hij uit met neergeslagen blik, zijn handen op de drempel van haar rug. ‘Als het niet onbereikbaar is, is het te dichtbij’, en dan komt het moment om alles nog een keer te ontdekken, een weg door het bed te banen met het kapmes van de begeerte.


      Gaat heen en komt samen klaar: dat is wat een ware God zou moeten zeggen.


      Een lichaam heb je niet om mee te léven; een lichaam heb je om mee te vliegen.


      ‘Het allermooiste van jou aanraken is dat ik me onaanraakbaar voel,’ stelt zij vast, moeizaam ademend in het natte kussen, het plafond rondom en de hele hemel. ‘Ik spreid je benen om je voeten de grond niet te laten raken’, en alle onmogelijkheden kwamen in opstand, het hele godenrijk stond op zijn kop.


      Ze namen afscheid op zoek naar de volmaakte herinnering: het ultieme orgasme en de absolute liefde. Beter leek hun op dat moment (hun handen die elkaar vinger voor vinger loslaten, een verdriet zo diep dat zelfs tranen het niet kunnen bereiken) onmogelijk.


      ‘Altijd als je mijn benen spreidt, voel ik me naakt.’


      En dat was hij ook.

    

  


  
    
      Het grootste gevaar schuilt in dingen die redelijk zijn.


      Dingen die niet echt goed zijn en niet echt slecht. Het is wel oké, het gaat wel. Dingen waarvan je niet enthousiast wordt maar ook niet depressief, die niet in een orgasme uitmonden maar ook niet in tranen. Dingen waar je niet warm of koud van wordt.


      Het grootste gevaar schuilt in dingen die redelijk zijn.


      Vooral in de redelijkheid van het gelijk. Dat verrekte gelijk. Negentig procent van de mensen is negentig procent van de tijd bezig met iets te willen krijgen waar ze in negentig procent van de gevallen helemaal niets aan hebben. Dat verrekte gelijk. En dan krijg je het ‘ik heb het je wel gezegd’, het ‘ik had het anders aangepakt’, het afschuwelijke ‘dat zei ik toch’. Alles omwille van dat verrekte gelijk. Alles omwille van dat verdomde gelijk.


      Alleen mensen die niet bang zijn geen gelijk te hebben kunnen verdomd goed worden.


      Mensen die weten dat ze kunnen falen. Mensen die weten dat ze de ene na de andere stommiteit begaan. Niet omdat ze dat willen. Niet omdat ze het niet geprobeerd hebben. Maar gewoon omdat ze iets deden, omdat ze het risico namen, omdat ze een stap durfden zetten terwijl alle slapjanussen om hen heen het in hun broek deden van angst en zeiden tot hier en niet verder.


      Beter een inventieve idioot dan een gezapig genie.


      En ik ben zo’n figuur die probeert inventief te zijn. Zo’n figuur die iets anders wil dan wat hij ziet. Zo’n figuur die bij het zien van iets geniaals niet rancuneus kritiek gaat leveren op degene die het gemaakt heeft – maar het gewoon nog beter probeert te doen. Ik ben arrogant genoeg om te denken dat ik alles wat ik zie beter kan. En ik doe alles wat ik kan om dat te laten zien. Wellicht gaat het niet lukken (en alleen als je zo iemand bent weet je hoe zwaar het is altijd maar weer tekort te schieten, altijd mijlen verwijderd te blijven van wat je had willen doen, van wat je graag had willen bereiken). Maar zo iemand probeert het tenminste. Hij probeert het echt. Hij probeert het zonder aarzelen. En hij stelt zich bloot aan de kritiek van de stuurlui aan wal. Van mensen die hun hele leven overal commentaar op hebben (en commentaar hebben is makkelijk genoeg; iedereen kan het; als je alleen maar commentaar hebt, gebruik je dat om het vol te houden, om de last te dragen van je onvermogen om iets tot stand te brengen). Mensen die altijd zo godsallemachtig gelijk hebben omdat ze nooit, zelfs niet heel even, iets anders durven doen dan wat anderen al hebben gedaan. Mensen die adjunct zijn en dat altijd zullen blijven. De eeuwige adjunct. Van die lullen en trutten die nooit hun baan zullen kwijtraken omdat ze zich als een misdienaar verschuilen achter de mensen die hun ziel en zaligheid geven voor de dingen waarin ze geloven.


      Beter een volslagen idioot dan een voldaan genie.


      Als iemand me er ooit op betrapt dat ik het idee van een ander jat, mag hij me een kogel tussen de ogen jagen. Als iemand merkt dat ik alleen maar doe wat anderen al hebben gedaan, schrijf zoals anderen al hebben geschreven, maak wat anderen al hebben gemaakt, mag hij me een kogel door mijn kop schieten. Want dat betekent dat ik al dood ben. Hartstikke dood (en we weten allemaal dat het goed mogelijk is een klein beetje dood te zijn). Als iemand me erop betrapt dat ik kritiek lever op iemand die iets anders heeft gedaan, die iets anders heeft gedurfd, die iets anders heeft verzonnen, mag hij me een kogel door het hoofd jagen. Hier ben ik en ik sta voor waar ik in geloof. Ik ben Pedro Chagas Freitas en ik produceer ideeën. Sla me maar op mijn muil. Ik ben Pedro Chagas Freitas en er gaat geen dag voorbij zonder dat ik iets nieuws bedenk. Het kan een tekst zijn, een zinsconstructie, een radicaal gebruik van leestekens. Of het kan een spelletje voor kinderen zijn, een concept voor een tv-programma of een boek dat zo apart is dat er geen enkele opbouw in zit. Ik ben Pedro Chagas Freitas en ik ben een idioot: dat is alles.


      Beter een gehate idioot dan een getemd genie.


      En de kliekjes. En het handjevol verlichte zielen. Mensen die in één oogopslag zien wat goed is en wat slecht. Wat een zielig zootje, die verlichte zielen. De artiesten. Wat een zielig zootje, die artiesten. Laat niemand het ooit wagen mij een artiest te noemen; want ik ben gewoon maar een beroepsploeteraar. Zo’n figuur die zich een slag in de rondte werkt om de dingen te maken waarvan hij ooit droomde dat hij ze zou maken. En het nog doet ook. Maar het is te weinig. Het is altijd te weinig. Er valt altijd meer te maken. En als er niets meer te maken valt, wordt het tijd de stekker eruit te trekken. Van de apparaten, het hart, de ademhaling. Alles afkoppelen. Als er niets meer te maken valt, valt er niets meer te leven. Maak alsjeblieft een eind aan mijn leven voordat die dag komt. En op mijn steen moet in grote letters komen te staan: hier rust de idioot die enkel wilde maken wat hij wilde. En daarin slaagde.

    

  


  
    
      In jouw schoot is ruimte voor al mijn angsten.


      Als God al bestaat dan is het in de kalmte van jouw schouders, in de goddelijke rust die tussen je hals en je borst ligt. En daar lig ik, te klein voor mijn eigen lengte, en toch te groot voor de geborgenheid die de hemel me zou kunnen bieden. We zijn wezens die niet tot deze wereld behoren, unieke metgezellen op een reis waar nooit een eind aan komt, ook niet als onze lichamen ophouden te bestaan.


      Zelfs de ergste dingen van het leven komen tot rust als ik in jouw ogen besta.


      Er zijn mensen die niet deugen, mama. Mensen die geen idee hebben wat het is om het vol te houden in dit lichaam, met deze botten, onder de puinhopen van een leeftijd die ik nog moet zien te ontdekken. Er zijn mensen die niet weten dat ik bang ben zoals alle kinderen (angstig zoals alle mensen: grote mensen zijn ook bang, hè mama? iedereen is bang, hè mama?), en gisteren zei een meneer dat ik me eerst maar eens als een grote jongen moest gaan gedragen, en een kind dat minder kinderachtig is dan ik trok me aan mijn haren en gooide me op de grond, en de hele school stond erbij te lachen, en die meneer zei maar steeds ‘ga je eerst maar eens als een grote jongen gedragen’ en dat kind zei maar steeds ‘hier, dat zal je leren’.


      Niemand weet hoe groot een kind is.


      Het deed zo’n pijn, mama. De hele school lachte om mijn haren die onder het bloed zaten en om de steeds grovere woorden (‘eens kijken of we dat klotejoch voor eens en altijd kunnen leren dat hij niet anders dan anderen moet willen zijn’), en op dat moment begreep ik het, ik begreep dat stompzinnigheid niet aan leeftijd gebonden is, alle mannen en vrouwen gedragen zich hetzelfde, of hun lichamen nog moeten groeien of niet; de plaats waar ik elke dag heen ga noemen ze een school, maar je kunt het net zo goed de wereld noemen, want daarbinnen vind je dezelfde samenleving die je buiten aantreft, een koor dat gehoorzaamt aan een gedomesticeerde menigte.


      Geen mens weet wat vrijheid is.


      En toen kwam jij, mama. Jij en jouw blik, jouw woorden (‘ik hou van je, schatje; ik hou van je en dat kan niemand ons afnemen’), jouw schoot (heb ik je al gezegd dat in jouw schoot zelfs de duivel niet kan binnendringen?), en het is alsof heel mijn lichaam opstaat, heel mijn leven klaar is voor weer een gemene meneer, weer een gemeen kind. Jij komt en jouw ogen en jouw schoot, en dan is er morgen weer een dag. Het leven komt erop neer dat we vertrouwen dat er morgen weer een dag is.


      Als God bestaat, is zijn naam Jij.

    

  


  
    
      Waarvoor dient een vloer als jij er niet op loopt?


      Je was nog een kind en je lichaam wilde een glimlach, hardloopwedstrijdjes op straat (diezelfde straat waar je vanwege de auto’s nu niet meer kunt rennen, weet je wel?), fysiek verstoppertje spelen zoals je nu geestelijk doet; ik was nog een kind maar vond mezelf al heel volwassen, ik wilde geen hardloopwedstrijdjes doen op straat of verstoppertje spelen, maar hooguit mijn lijf vragen om te groeien, mijn school om voorbij te zijn en het leven om me zo ver mogelijk daarvandaan te halen. Als ik van doorsneeplekken hield kon ik niet van de plek houden waar jij bent.


      Waarvoor dient een lichaam als je er niet het jouwe aan kunt schenken?


      We leefden verschillende levens en toch waren we dicht bij elkaar, slechts gescheiden door een muur, en door jouw moeder (zo mooi, je moeder) en de mijne (zo mooi, mijn moeder) met hun eeuwige bezorgdheid (‘kom gauw binnen, jongen, het wordt te koud’, ‘kom gauw binnen, meisje, het wordt al donker’), de angst dat de wereld op ons neer zou storten; de eerste woorden die ik tegen je zei waren ‘doe even normaal, zeg’, toen je zei dat je later filmster zou worden (je had die grijze jurk aan die je dochter vandaag droeg, weet je nog?), en toen draaide ik me om en jij bleef staan, ik weet dat je bleef staan en me nakeek toen ik wegliep zonder te merken dat de tranen je in de ogen sprongen en jouw luchtkasteel compleet instortte.


      Waarvoor dienen herinneringen als ze jou niet bij me terugbrengen?


      Op een dag was de straat niet meer van ons, ik ging trouwen (met Joana, dat chagrijn dat naast de slager woonde, weet je nog?), jij ging naar de universiteit (ik wed dat je toen al wist dat je ook buiten de film een ster was), en de tijd dreef ons uit elkaar, steeds verder uit elkaar, alle wegen leidden me steeds verder bij jou vandaan.


      Waarom zou ik mijn ogen openen als jij niet voor me staat?


      Zelfs de straat kwam tot stilstand toen plotseling jouw voetstappen. De ene na de andere, de deur van het kantoor ging open en mijn rust klapte dicht. Je kwam binnen, zei ‘neem me niet kwalijk’ en vervolgens ‘ik kom voor de positie van uitgever’, en er was geen woord meer in mij dat kon worden geschreven, geredigeerd of uitgegeven; je zei dat je voor de positie van uitgever kwam en ik begreep dat je kwam voor de positie van mijn bazin.


      Waarom zou ik iets doen als jij me geen opdrachten geeft?


      Ik deed alles voor je en was gelukkig, de twee gelukkigste jaren van mijn leven, klusjes doen, koffie voor je inschenken en proberen zo naar je te kijken dat je wist wat ik voor je voelde, en aan het eind van die twee gelukkigste jaren van mijn leven zei je simpelweg ‘doe even normaal, zeg’, toen ik zei dat ik op een dag naast jou wakker wilde worden. En je had gelijk, zoals ik destijds gelijk had. Ik ben nooit naast jou wakker geworden, net zoals jij nooit filmster bent geworden. Maar daarom heb ik je nog niet opgegeven en daarom heb jij het idee filmster te worden nog niet opgegeven. Je ging naar Hollywood omdat je wilde schitteren en ik ging naar Hollywood omdat ik jou wilde. Op een dag gaat een van ons normaal doen. Ik hoop dat jij dat bent.


      Waarvoor dient een hoofd als ik het niet tegen jou aan kan leggen?

    

  


  
    
      (zij bij hem op schoot)


      ‘Als ik had mogen kiezen, was ik in jouw armen geboren.’


      ‘...’


      ‘Om geen tijd te verliezen. Om meteen te weten waarom ik hier was.’


      ‘We zouden allemaal geboren moeten worden in de armen van degene met wie we doodgaan. Om energie te besparen. Zodat we vanaf het begin al tijd besparen.’


      (zijn hand op haar gelaat, waarmee hij traag elke rimpel rond haar ogen verkent)


      ‘Elke moeder snapt dat sommige liefdes urgent zijn.’


      ‘Alle liefdes.’


      ‘En dat er een halve weg verloren gaat als we de weg pas halverwege vinden.’


      ‘Vóór jou was ik op zoek; na jou ben ik nog steeds op zoek. Maar ik heb het al gevonden. Ik zoek meer dan ik heb gevonden.’


      ‘Dat is wat liefde is. Zoeken naar meer, ook als je het al gevonden hebt.’


      ‘In het ergste geval vind ik je nog een keer.’


      (stevige omhelzing)


      ‘Weet je dat ik nog elke keer als ik wakker word naar je kijk, je nog elke keer aanraak? Om zeker te weten dat je er bent, zeker te weten dat dit echt is.’


      ‘En je zien ademhalen. Ik vecht urenlang tegen de slaap om je te zien ademhalen. Bij elke beweging van je borst voel ik de ruimte die het leven in mij inneemt. Je ademt in en ik beweeg mee, je ademt uit en ik beweeg mee. En zo val ik in slaap, wetend dat je ademhaalt. Wetend dat ik rustig kan gaan slapen.’


      (tranen over haar wangen, haar hoofd begraven in zijn schoot)


      ‘We worden altijd hand in hand wakker. Is je dat al eens opgevallen?’


      ‘Alsof we zelfs in onze dromen de behoefte hebben bij elkaar te zijn. Als ik in slaap val pak ik je hand en neem ik je met me mee, zodat ik geen enkele reis, zelfs niet in mijn onderbewuste, maak zonder jou.’


      ‘Laatst droomde ik dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was. Toen ik daarna wakker werd en jou naast me zag liggen, besefte ik dat ik in werkelijkheid had gedroomd dat ik de op een na gelukkigste vrouw ter wereld was.’


      ‘Als ik had kunnen kiezen wat ik wilde voelen had ik minder gevoeld dan ik in werkelijkheid voel.’


      (de kleren gaan uit; eerst de zijne, dan de hare)


      ‘En alles wat we tegen elkaar zeggen komt uit ons hart. Wat ik tegen je zeg komt heel diep vanbinnen. Als ik tegen je moest liegen, zou ik je de waarheid moeten zeggen.’


      ‘We hebben nooit een gesprek gehad. Alles waarover we praten gaat steeds maar door. We voeren steeds één en hetzelfde gesprek, al gaat het steeds over iets anders. Als wij met elkaar praten gaat het altijd over ons. Of het nu over biologie gaat of over wetenschap of over politiek. Als we met elkaar praten gaat het altijd over ons.’


      (oog in oog, zweet, gedeelde blikken, opgewonden handen)


      ‘Vrij met me alsof er geen eind aan ons komt.’


      ‘Een andere manier is er niet: je vrijt ofwel alsof het de laatste keer is, hoewel dat geen liefde is maar gewoon het bezweren van angst met genot, van spanning met gekreun, van het geluid van de stilte met het geluid van het gekreun; of je vrijt alsof het de keer is waar geen eind aan komt, en dat is een manier van vrijen die zowel rust geeft als blijft verontrusten, als een snelle krachtige stroom, maar nooit overhaast, nooit desperaat. ‘


      ‘Of precies desperaat genoeg. Precies ongeremd genoeg.’


      ‘Het moet als te veel voelen zonder excessief te zijn.’


      (het moment van op en in elkaar)


      ‘Vrij met me alsof je met je lichaam tegen me praat.’


      (en dan het slot)


      ‘Als ik had mogen kiezen, was ik in jouw armen geboren.’

    

  


  
    
      Ik weet niet wat ik ben maar ik weet wel dat ik van jou ben.


      Ik geloof niet in liefde die pijn doet hoewel ik weet dat alle liefde pijn doet. Liefde is weten dat twee vogels in de lucht beter zijn dan één in de hand. Geen spreekwoord kan liefde doorgronden.


      Ik ruil een leven van orgasmes voor het orgasme van een leven.


      In elke minuut zonder jou zit iets wat het geluk benadert, en ik kan ook genieten zonder erbij klaar te komen. Rationele mensen vragen mij me te beheersen, vragen mij me in te houden. Maar dat waarnaar we verlangen is niet beheersbaar. Dat waarvoor we leven is niet beheersbaar. En daar is het leven voor bedoeld: dat ik dit voor jou kan zijn, dat iemand op deze manier van een ander kan zijn.


      Alleen als je altijd volledig jezelf bent, kun je volledig een ander toebehoren.


      Ik zou nooit iets anders kunnen zijn dan wat ik bij jou ben, de vrouw die nooit wegliep voor wat de aanraking te bieden heeft, die zich nooit overgaf aan onverschilligheid. Als ik iets doe, doe ik het volledig, als ik iets wil geef ik me er volledig aan, als ik verlang krom ik me er volledig voor. Als ik hier ben om te leven, ben ik hier ook om me over te geven. Om te weten dat ik niet minder ben alleen maar omdat ik geen koningin ben, en dat elk koninkrijk van binnenuit wordt bestuurd.


      Alleen als je kapot kunt gaan kun je heel worden.


      Alleen zielepoten gaan de brug maar half over. Ik sta mezelf niet toe te blijven hangen in iets wat niets is. Als ik ergens wil komen steek ik die brug over, zonder trots maar vol trots, bevend maar zonder angst, en als ze tegen me zeggen dat ik zwak ben geef ik antwoord met de minachting van iemand die de extase uitsluitend toelaat als extase mogelijk is.


      Het getuigt van kracht als je het tamelijk bevredigende afwijst wanneer je het absoluut bevredigende kunt krijgen.


      Ik weet niet wat voor vrouw ik ben, maar wel wat voor vrouw ik niet ben. Ik ben geen vrouw die zich verstopt achter de pannen, geen vrouw die stilletjes in een hoekje zit, die genoegen neemt met schijnzekerheden of met het gemakzuchtige bedrog van de-tijd-heelt-alle-wonden. Nee. Dat ben ik niet. Ik ben geen vrouw van noodlot en tranen, geen vrouw van sleur en routine, van dromen die sloffend om straathoeken verdwijnen. Nee. Dat ben ik niet. Ik ben geen vrouw die glimlacht als er geschaterd kan worden, die het dorp verkiest boven de wereld. Ik ben geen millimeter minder dan wat ik zijn kan, en als ik ooit val is dat omdat ik probeerde te springen en niet omdat ik me erbij neerleg.


      Liever een gezonken Titanic dan een bootje dat nergens heen gaat.


      Ik weet niet wat ik ben maar ik weet wel dat ik van jou ben.

    

  


  
    
      Toen ze me vroegen mijn aderen te laten zien, haalde ik een foto van jou tevoorschijn.


      Iedereen moest lachen en ik begreep niet waarom.


      Er is geen wetenschap die de liefde kan begrijpen.


      Jou uit mijn lijf rukken of mijn polsen doorsnijden?


      Wat is de dood anders dan het moment waarop je beseft dat er een ader naar je ziel is doorgesneden? Ook als het lichaam nog doorgaat (lichamen gaan soms koppig door, als alle zielen er al vandoor zijn, alle kamers al ontruimd en alleen de allerlaatste deur nog op slot moet worden gedraaid; sommige lichamen zijn zo koppig dat ze niet begrijpen dat het niet aan hen is, nooit aan hen is, om het moment van overlijden vast te stellen), ook als er nog wordt ingeademd zoals altijd en uitgeademd zoals altijd, terwijl de seconden langzaam een voor een wegtikken. Ik kan zelfs zonder dromen als jij bij me bent om me te laten dromen.


      Elke val heeft zin als jij me helpt weer op te staan.


      Gewoon om te voelen dat jij bestaat voor mij, dat jij er bent voor mij, en dat er geen waarheid is (ik heb te horen gekregen dat ik niet zo afhankelijk van jou moet zijn, dat geen enkele liefde een dergelijke liefde overleeft) die groot genoeg is om deze keiharde leugen te verslaan.


      Als ik niet langer op deze manier van je hou betekent dat dat ik niet meer van je hou.


      Als ik niet langer voel dat de aarde ophoudt met draaien als jij er niet bent, als ik niet langer voel dat alles in mij jou liefkoost als ik naar je kijk, als er een moment komt dat niet het perfecte moment is om de jouwe te zijn.


      Als het niet alles is, is het niets.


      Gisteren waren we samen in het park, oudere jongeren op de schommel, in de draaimolen, in de trapautootjes waarin we leerden kind te zijn. En toen ik je hand nam en je aankeek te midden van al die mensen wenste ik even dat de dood een beetje op zou schieten. Zodat we gelukkig aan ons einde zouden komen. Zodat er een eind aan ons zou komen net zoals er een eind moet komen aan alles wat onsterfelijk is. Wij en de glimlach (zo veel jaren geleden al jouw glimlach bij mijn pogingen je aan het lachen te maken; en je niet te stuiten tranen toen ik je zei dat het voor altijd was en jij me niet geloofde) die ons bij elkaar bracht. Als we dan toch moeten sterven ben ik de prinses en jij de prins.


      Dus laat maar komen, de dood en het laatste huwelijk. En op onze grafsteen moeten deze twee eenvoudige zinnetjes staan:


      Ze zijn gestorven. En ze leefden nog lang en gelukkig.

    

  


  
    
      Met een pen kun je een oorlog ontketenen, maar diezelfde pen brengt mij ook vrede,


      toen we gingen vissen was je gelukkig, een vis hapte in het aas, je vloog me trots om mijn nek, zei midden in een kus dat je van me hield, en daarna keek je het beest in de ogen en vroeg je me uiteraard hem terug te zetten in het water,


      ik weet niet waarom ik mijn tijd verdoe met het opschrijven van wat ik me van jou herinner, maar misschien is het gewoon de beste manier om te huilen,


      mensen worden gered door tranen,


      niet door artsen of door pillen, en daarom schrijf ik, ik zoek het woord dat mijn band met jou doorsnijdt, meer niet, maar het voelt zo groot,


      alleen veroordeelden spreken de waarheid,


      anderen zijn bang iets los te laten, iets kwijt te raken, pas als je de liefde bent kwijtgeraakt kun je de waarheid spreken, zoals ik doe op dit papier waarop ik jou terughaal, hoe is het mogelijk dat wij voor eeuwig waren en nu al voorbij zijn?,


      een touw is het perfecte beeld voor jou, het is even geschikt om iemand mee te doden als om iemand mee te redden,


      mijn volgende doel is de stilte te delen, en het gemis, en (nu we toch bezig zijn mag je dit gerust weten) proberen de intimiteit van de leegte te weerstaan, proberen ten minste enkele minuten van helemaal niets te ervaren, ademhalen is een schaars goed sinds jij er niet meer bent,


      vanaf de dag dat ik je tegenkwam hield ik al mijn hele leven van je,


      het is bekend hoe nutteloos de tijd op zulke momenten is, vierentwintig uren die in mijn hoofd eindeloos duren, en de nacht valt en duurt nog zo verschrikkelijk lang, ik zou willen dat ik een geluid hoorde waar ik iets aan had, begrijp je?,


      je moet de vlucht intensiveren, dat is het,


      de muren verhogen, je tranen verbergen, vrienden bellen om dieper te graven, het moeilijkste is het geheugen van de huid, ik zweer je dat ik een compositietekening van je lichaam kan maken die gedetailleerder is dan een foto, ik hoef mijn ogen maar te sluiten en je te denken, zoals nu,


      als je wilt dat ik faal, moet je me leren fouten te maken,


      Wie is daar?,


      Niets komt zo binnen als jouw naam,


      Bárbara,


      en ik zet de deur open voor de corruptie,


      Schuldig, Edelachtbare,


      maar gelukkig.

    

  


  
    
      Het getuigt van urgente moed als je zo kunt huilen.


      J. vraagt me haar te vergeven en zegt dat het nooit meer zal gebeuren. Ze rolt zich in de deken, veegt haar tranen weg met de binnenkant van het laken en brengt de middag verder door met verdrietig zijn. Ik zeg niets en doe niets; ik beperk me ertoe te kijken hoe de tijd verstrijkt en de pijn zich verspreidt.


      Niemand weet wat liefde is.


      En wat onvergeeflijk is doodt. Wie bemind wordt heeft niet het recht iets onvergeeflijks te doen. Liefde is te hoogstaand om zoiets laags te verdragen. ‘Kun je vergeten dat je me haat en tot het eind toe van me houden?’ hoor ik, mijn borst voelt doorweekt vanbinnen en het is of een enorme hand mijn ingewanden uitperst.


      Ik hou te veel van je om je te kunnen vergeven.


      Buiten laat een vogel me zien wat geluk is. Hij slaat zijn vleugels uit en alles om hem heen heeft zin.


      De hemel bestaat alleen om te kunnen vliegen.


      Binnen klinkt achter de stilte de schreeuw die ik eruit zou willen gooien, de vrijheid die zelfs de keel niet kan uiten. En onder de lakens ligt J. verdrietig te zijn, blijft J. maar verdrietig liggen zijn. Het geluid van haar tranen onderstreept dat geen facet van het eeuwige pijnloos is. ‘Telkens als ik me je lippen herinner, vergeet ik wat me van jou weerhoudt’, en het zou zo eenvoudig zijn me te laten gaan, terug naar de omhelzing, terug naar het vertrouwen, terug naar alle religies van het leven op het altaar van twee lichamen. ‘Genees me van dat ik je kwijt ben of maak me anders meteen maar af,’ zegt ze, en al mijn spieren zijn al bezig haar te omhelzen hoewel alleen mijn ogen haar nog maar aanraken.


      Vergiffenis wordt steevast geschonken met de ogen.


      Er is geen enkele reden om je binnen te laten na de verwoesting die je achterliet. In alle opiniepeilingen sta je onderaan, uit elk onderzoek blijkt hoe onbetrouwbaar je bent, geen enkele berekening levert een positieve uitkomst op. Ik weet dat als je terugkomt al deze pijn op een dag kan terugkomen. Maar ik weet ook dat als je niet terugkomt al deze pijn elke dag zal terugkomen.


      Ik zie geen reden om je binnen te laten, maar kom alsjeblieft binnen.


      En nu wordt elke ‘ah’ gezegd, elk ‘ik hou van jou’ gehoord zonder dat een woord kan worden naverteld, ik en onze schimmen spreken de taal van de gebrekkigen terwijl we ons wentelen in de zonde die voelt alsof we geen benen hebben en alleen zo in staat zijn te lopen. ‘Zachtjes praten, anders merkt de wereld dat we boven haar verheven zijn’, en zo vallen we in slaap, stiekem fluisterend onder de lakens, in de hoop dat niemand hoort dat we weer onbegrijpelijk zijn geworden.


      Niemand begrijpt wat ons bij elkaar bracht, maar echt onverklaarbaar is dat we nog bij elkaar zijn.

    

  


  
    
      Het belangrijkste op de hele wereld is de duizeling.


      En voor die duizeling is een afgrond nodig. Daar moet ik zijn, op de plek waar de val dreigt, om me staande te houden. Ieder leven heeft die duizeling nodig. En in jouw handen vind ik wat me laat vallen en me desondanks staande houdt.


      Ik sta elke dag op om over jouw rand van de afgrond te stappen.


      En ik loop over de straatklinkers op millimeters van het moment waarop me een hele aardverschuiving wacht. Als ik niet binnen enkele millimeters van de aardverschuiving ben, vind ik er geen moer aan. Ik moet voelen dat er ineens een eind aan kan komen, dat er op ieder moment een eind aan kan komen, aan wat ons tot mens maakt, wat ons in leven houdt, wij die hunkeren naar de aanraking, en zonder het gevaar van jouw genot ga ik net zo lief meteen dood.


      Het belangrijkste op de hele wereld is weten dat je op een dag verdwijnt.


      En daarom klamp ik me vast aan het gewicht van de minuten zonder dat ik een weegschaal nodig heb, de angst in mijn benen telkens als jij er niet bent, vrezend dat het de allerlaatste keer is, maar zolang jouw leven er is, is er hoop. Ooit ben je er niet meer en komt hier een eind aan: meer heb ik niet nodig om op te staan wanneer de ochtend me daarvan probeert te weerhouden. Wanneer ik met je vrij (de rimpels op je handen, het seksueel geweld van jouw baard tegen mij, de dialoog tussen twee lichamen die zoeken naar onmogelijke woorden) weten alle afgronden zich te openen. Ik weet dat ik aan jou zal sterven maar ik weet ook dat ik zonder jou sowieso op sterven na dood ben.


      Elke dag moet ik me het alfabet van jou opnieuw eigen maken.


      En ik schrijf hooguit stilte, of anders vullen de regels zich met iets waar geen orde in zit, en als de chaos intreedt, laat het dan die van ons overvloedig zweten zijn. Daarna leer je me geduldig en methodisch dat je veel moet weten om in staat te zijn niet te begrijpen waarom wij bij elkaar zijn, en dat iedere omhelzing een leerproces is. De dood is een feit zodra er geen omhelzingen meer zijn waar je van kunt leren. Ik wil je handen op me zoals in de hel, in afwachting van het laatste oordeel van een geratificeerde razernij. Ik draag je op voor altijd mijn wanorde in stand te houden. En laat de verplichting te zondigen ons enige gebod zijn.


      Het belangrijkste op de hele wereld is wat verboden is maar toch gedaan kan worden.

    

  


  
    
      Hoeveel messen zitten er in jouw nee?


      Als een wanhopige dweil zit ik hier maar te wachten tot jij komt, te wachten tot jij zegt ‘ik hou van jou’, te wachten tot jij zegt ‘ik hou van jou en ik heb altijd van je gehouden en ik zal altijd van je blijven houden’. Maar het enige wat voor altijd is, is wat voorbijgaat. Het is voorbij en wel voor altijd. Voor altijd zonder nog een keer de smaak van jouw kus, voor altijd zonder nog een keer ‘ik kom klaar’ als je me aanraakt. Wat nooit voorbijgaat is dat ik zo ontzettend van je hou.


      Hoeveel mannen zouden er nodig zijn om jouw omhelzing te vergeten?


      Ik ben een begeerlijke vrouw. Dat weet ik. Ik weet dat mannen naar me kijken als ze langslopen, en dat mijn lijf nooit alleen zal blijven zonder andere lijven te kennen. Maar geen lijf kan dat van jou vervangen, geen geur kan de herinnering aan de jouwe uitwissen, geen paar armen kan me vasthouden zoals in jouw omhelzing. Wat ik het moeilijkste vind is te weten dat die bestaat. En dat mij na jou zo begeerd te hebben alleen nog rest begeerd te worden.


      Wat mij rest nu ik de man heb verloren van wie ik hou, is de man te vinden die het meest van mij houdt.


      Zelfs je dood zou me goed doen. Sorry dat ik zo egoïstisch ben maar soms droom ik dat je sterft en me verlost van de hoop. Zolang je nog leeft blijf ik erin geloven. Hoewel ik er al lang niet meer in geloof, en hoewel ik heel goed weet dat waar ik op hoopte niet bestaat. Hoewel je mij niet meer wilt, ga ik van je dromen, in het meest afgelegen deel van mijn wezen, in de meest onwelriekende uithoek van mijn gevoel. Het maakt me misselijk dat ik je zo nodig heb. Ik schaam me dat ik je zo nodig heb. En één ‘kom eens hier’ van jou volstaat om met elke plek genoegen te nemen.


      Ik kan anderen het vruchtgebruik geven maar ik ben jouw onvervreemdbaar eigendom.


      Wie mij wil moet dat weten. Wie mij wil moet bereid zijn mij kwijt te raken zoals ik bereid ben jou terug te krijgen. Ik behoor aan wie me het liefste wil totdat jij me weer wilt, zelfs al is het maar een beetje. Er bestaat geen groter onrecht dan zo veel van iemand houden. En tegelijkertijd bestaat er niets mooiers dan zo veel van iemand houden. Als jouw liefde voor mij ook maar een derde was van mijn liefde voor jou, als je ook maar een vijfde zo hard naar mij verlangde als ik naar jou, waren we volmaakt. Nu zijn we gewoon een mogelijk stel, en ik ben de stomme trut die zich aan het onvoorspelbare waagt, wachtend tot er iets komt dat nooit meer eindigt.


      Hoe vaak moet ik sterven om jou in mij te doden?


      Als ik die nacht niet de jouwe was geweest, had ik nooit geweten wat het is om zo ongelukkig te zijn; maar dan had ik ook nooit geweten wat het is om tot in het merg van mijn botten gelukkig te zijn. In die nacht waarin ik schokte van geluk, schonk je me de beste nacht van mijn leven en alle slechtste nachten van mijn leven die daarop volgden. Het enige waar ik spijt van heb is dat ik niet later, veel later, met je heb gevreeën, vlak voor de laatste bocht. Zodat dat het einde zou zijn geweest. Voor altijd. Jij en ik en die laatste nacht.


      Hoeveel levens is zo’n nacht waard?

    

  


  
    
      Vandaag schrijf ik niet,


      er is zo veel dat moet gebeuren en ik zit hier maar binnen,


      waar gaat het nou eigenlijk om in het leven?,


      op tv is een man aan het woord die zegt dat hij de premier is en wat een armoede, een paar anderen applaudisseren, ze prijzen elkaar zoals je handel met elkaar drijft,


      ik geef jou dit, en dan geef jij mij dat,


      de ene hand bevuilt de andere, zelfs spreekwoorden zijn niet bestand tegen die vuiligheid, dat is wel zeker,


      daarom heeft God ons vermoedelijk het vermogen gegeven misselijk te worden,


      dan is er een of andere voetbalwedstrijd, ik ben gek op dat kleine leven in negentig minuten, het heeft iets tragikomisch, een emotie waar je als je er niet om kunt lachen in ieder geval om kunt huilen, zo’n emotie waar je niet ongeschonden uitkomt,


      als het je koud laat of ze verliezen of winnen ben je dood, zou ik als dokter tegen mijn patiënten zeggen nadat ik ze een paar minuten naar een livewedstrijd had laten kijken,


      hoe we reageren op dingen die er totaal niet toe doen zegt alles over wie we zijn, overleven is de bereidheid alles te geven voor iets wat er totaal niet toe doet,


      ik zou bijvoorbeeld een moord doen voor een kus van jou,


      je kunt natuurlijk overdrijven, maar dat is hier niet het geval, ik zou er echt een moord voor doen,


      ken je dat stuk waarin iemand een ander belet te leven?,


      ik zou ook kunnen zeggen dat ik bereid ben te sterven voor een kus van jou, maar dan zou ik liegen,


      wat heb ik aan een kus van jou als ik gestorven ben?,


      alleen om die reden ben ik niet bereid te sterven als ik weer de binnenkant van je lippen mag verkennen, de laatste keer was ik zo gelukkig toen ik je tong ontmoette,


      ik ga naar de supermarkt om naar de mensen te kijken,


      er zijn ongelofelijk veel overeenkomsten tussen een supermarkt en een boek, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt,


      je hebt daar alles wat nodig is om een roman te schrijven, maar vandaag schrijf ik niet, laat me dat nog een keer duidelijk zeggen,


      op de broodafdeling staat een vrouw die alle dichters wel zouden willen kennen, wat dat ook moge betekenen,


      wanneer leer ik nou eens het leven niet te bekijken in versregels?,


      misschien is dat wel wat een dichter is,


      of misschien is het een sneue figuur, het ligt er maar aan in welk verhaal je leeft,


      ik kan heus wel normaal doen als ik wil, een kilo aardappelen, een zak voorgesneden sla,


      je moet de mensen werk geven aangezien je ze geen liefde kunt geven, zie daar verklaard waarom we een economisch systeem hebben,


      ik moet alleen nog een paar minuten verdoen met praten tegen de buren, ze over mijn leven vertellen,


      de schrijver is alleen niet zo’n prater want hij heeft niets te vertellen, schiet me nu te binnen en dat klopt,


      het zou goed zijn even te horen hoe het met de kiespijn van mijnheer Gouveia staat, gisteren hoorde ik hem nog klagen toen hij de trap op kwam,


      van kiespijn ga je je hele leven overdenken,


      als er geen pijn was, waren er geen dichters, ook ik niet,


      het begint al donker te worden en ik heb nog steeds niets gedaan, ik heb alleen maar geleefd en dat kan me niet boeien, en dat is echt de grootste fout die de schepper van de mens heeft gemaakt,


      alles wat we hoeven te doen is leven maar dat vinden we niet bevredigend, dat slaat toch nergens op?,


      ik ga zo maar eens slapen en dat was het dan, ik heb niets geproduceerd en die premier had waarschijnlijk liever gehad dat ik niet bestond,


      wie heeft daar ooit van gehoord, een burger die niets produceert en alleen maar leeft?,


      als ik vandaag zou schrijven, ging het over jouw stem wanneer je tegen me zegt dat je thuis bent en er inderdaad bent, daarna omhels ik je met alle jaren die we al samen zijn en vraag ik je met me over de stilte te praten en dan zwijgen we samen, en zo eindigen we de dag zonder groot geluk of veel poespas te eisen, maar gewoon tevreden met de mogelijkheid dat we morgen wakker worden en er nog zijn, misschien klinkt dat treurig, en misschien is het dat ook, maar het is ook liefde,


      of althans poëzie,


      misschien hou ik van je, moet ik je zeggen,


      je bent mijn hele leven waard en je levert niet eens een bijdrage aan het evenwicht op de betalingsbalans of het terugdringen van het begrotingstekort,


      die kan de premier in zijn zak steken.

    

  


  
    
      Wat begon eerder: het leven of jij?


      Ik vraag me elke dag af hoe we op dit punt zijn aanbeland, in dit bed van onze opwinding, op het herbegonnen moment van alle orgasmes. Ik hou van je tot het eind van het lichaam, en toch word ik het nooit moe wanhopig van je te houden, als ware jouw huid een religie en had elk gebed geen ander doel dan jou te smeken.


      Ik smeek je: verslind me of verlaat me.


      Als je het gevoel hebt dat er iets ontbreekt, kun je ervan op aan dat alles ontbreekt, want een halfvol glas kan mij niet vullen, en zelfs een glas dat bijna vol is kan mijn behoefte aan jou niet stillen. Onze enige routine samen is dat we gaan tot aan de waanzin van wat we ooit hebben geprobeerd, we verzinnen onschulden die we nog niet zijn verloren, evolutiestadia waarvan geen mens het bestaan vermoedt, en als er een of ander superieur wezen bestaat raakt het gedeprimeerd als het ons tegenkomt.


      Hoe is iemand die niet wist dat jij bestond in staat geweest de euforie te creëren?


      En het moment waarop ik me jouw omhelzing herinner, is het moment waarop ik weet hoeveel een ziel weegt. Alle zielen zijn de aftreksom van wat we voelen minus wat we aanraken. En hoe kleiner de aftreksom, hoe groter de optelsom. Dat is wat ik ben: de optelsom van mijn verslaving aan jou en aan al die berekeningen die we onvermoeibaar met onze lichamen maken.


      Sinds wanneer is één plus één gelijk aan alles?


      En wat is de ziel anders dan de formule die alle wiskunde verslaat, de eeuwige vergelijking die door geen enkele wetenschap wordt doorgrond? Wat is de ziel anders dan wat geen lichaam heeft maar wel de beweging in gang zet? Je slaapt, de lakens omgewoeld door alle avonturen die we nog maar enkele uren geleden niet voor mogelijk hielden, het raam gesloten zodat geen enkele wereld te weten komt dat hij te klein is om zich met ons leven te kunnen meten, en ik weet dat zelfs de tranen met ons mee komen feesten wanneer je wakker wordt.


      Alleen wat doet huilen is hier op zijn plaats.


      Het is bijna tijd om te gaan. Ik ga naar mijn huis, jij naar het jouwe. Dat is de manier die we vonden om onszelf uitzonderlijk te maken, menselijke kostbaarheden die de dag doorbrengen met de wens te leven. We beloven niets, we eisen niet alle tijd op, we zoeken niet naar woorden waarmee we kunnen vastleggen wat we hebben, we geloven niet dat we in staat zijn het juiste oordeel te vellen over iets waarover geen wet uitsluitsel biedt. We willen elkaar als een van ons daartoe besluit, we beminnen elkaar als een van ons daar behoefte aan heeft. We weten dat dat niet veel is als je zo naar elkaar verlangt. Maar alleen waar we meer van willen houdt ons in leven.


      Wat eindigt eerder: niet liefhebben of te veel liefhebben?

    

  


  
    
      De enige echte ziekte


      is gebrek aan passie.


      ..


      Er zijn mensen die de wereld slechts zien als een


      doorgangsplaats, mensen die niet voelen wat ze zien,


      niet aanraken wat ze tegenkomen; er zijn mensen die


      niet begrijpen dat alles wat bestaat geschapen is om


      passie aan te ervaren, absolute passie te ervaren.


      ..


      Als er geen passie is,


      waarom is er dan leven?


      ..


      Je hebt mensen


      en dan besta jij.


      ..


      Jij en die bezetenheid om alles om je heen te willen


      verslinden, jij en die onbedwingbare drang dat elke


      seconde de laatste moet zijn, dat elk moment van je


      leven wanhopig moet gelden voor je hele leven.


      ..


      Als wat jij bent er niet is,


      waarom is er dan liefde?


      ..


      En dan besta ik. De vrouw met passie aan wie jij


      leerde passie te ervaren. Vóór jou was ik nooit geil,


      hooguit licht opgewonden als me iets heel groots


      overkwam. Vóór jou wist ik niet hoe mooi angst kon


      zijn, kende ik niet de sensatie van een hart in mijn


      handen. Vóór jou wist ik niet dat een hart dat je niet


      in je handen houdt wegkruipt in een hoekje. Vóór


      jou was jij er niet: dat volstaat om mij te verklaren.


      ..


      Als het niet mogelijk is jou te omhelzen


      waarom heb ik dan armen?


      ..


      Je lach passioneert me, de puistjes op je huid


      passioneren me, hoe je op je nagels bijt, afwezig


      je vinger in je neus stopt; het passioneert me dat je


      me elke dag midden in de nacht of midden op de dag


      wakker maakt om me te vervullen van genot of


      gewoon om me te zeggen dat je van me houdt, het


      passioneert me dat je zo goed kunt falen in alles wat


      je doet en dat dit me, meer dan wat dan ook, toont


      dat we niet kunnen falen in de liefde die we zijn.


      ..


      Ik sta op en leef, passionerend en gepassioneerd:


      dat zou iedereen ’s ochtends verplicht moeten zeggen


      en voelen. Ik sta op en leef, passionerend


      en gepassioneerd. En zelfs dat opstaan passioneert me.


      ..


      Als het niet mogelijk is passie op te wekken,


      waarom hebben we dan een huid?


      ..


      Verklaren wat wij samen hebben volstaat


      om de zin van het leven te verklaren.


      ..


      De enige echte ziekte


      is gebrek aan passie.

    

  


  
    
      ‘Je bent de slechtste mens op de hele wereld en ik hou voor altijd van je.’


      Elke liefdesverklaring is incoherent. Elke liefde is incoherent. Tussen wie bemint en wie bemind wordt bestaat een stilzwijgende afspraak: als je ziet dat dit van ons enige samenhang gaat vertonen, moet je me een kogel door mijn kop jagen. Een liefdesrelatie moet knallen – al was het maar doordat een kogel er een eind aan maakt.


      Liefde vermag echt heel veel, maar coherent zal ze nooit zijn.


      Haar woorden vanaf het hoerenpuntje van het bed: ‘Ik heb alle reden om niet te blijven en dus blijf ik.’ Hij was niet in staat van iemand te houden. Daarom volstond hij ermee haar minnaar te zijn, haar alle mogelijke minuten te beminnen, haar elke tel van haar lichaam te beminnen. Daarna vertrok hij zodra het moment van de liefde kwam. Hij had niet veel woorden nodig. Een eenvoudig ‘ik bemin je tot aan de dood maar ik zal nooit voor altijd van je houden’. Zij wist dat het allemaal nergens over ging, dat wat zij samen hadden alle wetten van de fysica tartte. Hoe kan iets wat zo kwetsbaar is overal tegen bestand zijn?


      Liefde is zo kwetsbaar dat ze overal tegen bestand is.


      Ze ontmoetten elkaar op de meest uiteenlopende plekken, altijd op spoedmissies. ‘Ik heb je nu nodig voordat het verdriet toeslaat,’ zei een van hen dan. En alle plekken waren heel dicht in de buurt van wie ze zo dicht bij zich wilden hebben. Ze wisten niets van elkaar, geen beroep, leeftijd of lievelingskleur, ze wisten verdomme niet eens elkaars naam. Hij was de hij van haar, zij was de zij van hem. ‘Bij jou vind ik al het genot van de wereld.’ En binnen hoe ze elkaar noemden was elke naam goed genoeg. Op alle plekken waren ze gelukkig. Op elk van die plekken bleven ze te kort naar hun zin – zodat ze er ooit konden terugkeren om de rest te ontdekken en verder uit te proberen.


      Geluk is als er altijd nog meer te ontdekken, nog meer uit te proberen valt.


      Alles gebruiken is misbruik. Alles gebruiken is dodelijk. ‘Je bent mijn leven maar je zult nooit een deel van mijn leven zijn,’ sprak zij assertief, telkens wanneer in een moment van zwakte het verlangen opkwam naar meer dan dat alles wat zo weinig was.


      ‘We moeten buiten de wereld, buiten het leven staan, iets zijn wat nergens bij hoort en ons daarom overal vervult.’ Zo wordt een liefde eeuwig: apart gezet om het middelpunt van alles te kunnen zijn, volledig los van alles wat geruststellend is, pornografisch gesitueerd bij de ingang van de volslagen tevredenheid. ‘Als ik je op een dag elke dag wil beminnen betekent dat dat ik op een dag ben opgehouden je te beminnen,’ legde hij uit zonder te weten of hij geloofde wat hij zei maar in de overtuiging dat hij niets anders kon dan geloven in wat hij zei.


      Je moet groots beminnen maar wel met kleine beetjes tegelijk.


      En ze hielden zich scrupuleus aan een ritueel waarvan ze niet wisten dat het bestond, een routine die alleen mensen die elkaar beminnen zoals zij niet opviel. Ze hadden geen afgesproken tijden of vaste dagen. Juist daarom waren ze ontspannen in het laatste bastion van hun zekerheid. Maar toch zagen ze elkaar met een religieuze regelmaat om de twee dagen, vrijwel altijd op dezelfde plek, rond dezelfde tijd, zonder dat ze dat ooit doorhadden. En ze waren zonder dat ze het wisten het saaiste stel dat je ooit had gezien. ‘Enkel sleur kan ons de das om doen,’ zei ze waarschuwend. En dan nodigde ze hem uit in de sleur van haar schoot.


      Zelfs dingen die kalmeren zijn opwindend als je zo buitensporig veel van elkaar houdt.

    

  


  
    
      Hoeveel dromen kan een lichaam bevatten?


      Om jouw huid te zien moet ik mijn ogen sluiten, goed dichtknijpen, je huid voelen zoals je het moment van God voelt en wachten tot het leven de rest doet. Het geheim van geluk is dat je begrijpt dat je heel veel moet doen voordat je kunt verwachten dat het leven de rest doet. Je moet alles vinden wat er te vinden is en zelfs ontdekken wat niet te ontdekken valt. En dan, pas dan, het moment afwachten waarop het leven laat zien wat het waard is. Hoeveel het ons waard is.


      Hoeveel levens is jouw omhelzing waard?


      Je kwam alsof je nergens op uit was, je nam naast mij plaats in het vliegtuig (mag ik u vertellen dat ik u ongelofelijk mooi vind?), en nog voordat het vliegtuig was opgestegen was ik al in de hemel.


      Hoe wist je binnen enkele seconden dat ik voor altijd de jouwe was?


      Je kunt een reis niet navertellen aan de hand van wat anderen kunnen zien. Reizen is een innerlijk proces, ook al verplaatst het lichaam zich van hot naar her, en hoe hoger dat vliegtuig steeg, hoe verder het me naar het diepst van mijn dromen bracht, naar de bron van waaruit alles wat ademt zou moeten ademhalen. Ademhalen is essentieel en tegelijkertijd overbodig.


      Alleen wat je niet volledig ademt kun je volledig voelen.


      Sinds wanneer ben jij de baas over mijn hartritme?


      We trouwden twee dagen later (mag ik u vertellen dat u mijn vrouw wordt?; en pas toen drong het tot me door dat je er geen moment aan twijfelde, toen niet en nooit niet; je deelde me eenvoudigweg mee hoe het mij zou vergaan, meer niet; en er kan ons geen enkele vraag worden voorgelegd; als er niemand anders bestond dan wij, was het vraagteken nooit uitgevonden), en we weigerden te zeggen dat we bij elkaar zouden blijven tot de dood ons scheidt. Wat is dat voor een klootzak, die dood, dat ie ons van elkaar zou willen scheiden?


      Wanneer je zo groots leert dromen als wij moet je beseffen dat het ook als we het kunnen aanraken toch een droom blijft. Ons hele leven hebben ze ons verteld (wat een pathetisch idee) dat we onszelf moeten knijpen zodat we weten dat het geen droom is, maar het is precies omgekeerd, echt radicaal omgekeerd. Alleen als we onszelf kunnen knijpen is de droom werkelijkheid geworden.


      Knijp me zodat ik weet dat het een droom is.


      En precies op dit moment vraagt mijnheer pastoor me of ik van je wil houden in ziekte en gezondheid, in voor- en tegenspoed en ik kan alleen maar nee zeggen. Nee. Vol trots nee zoals het al twintig jaar nee is. Ik wil nog steeds niet in gezondheid van je houden, nog steeds niet in ziekte van je houden. Nee. Duizend maal nee. Ik wil onvoorwaardelijk van je houden. Ik wil van je houden: dat is alles wat er bij een huwelijk gezegd zou moeten worden.


      Het probleem met God is dat hij nooit zo veel van iemand heeft gehouden.


      En het probleem met huwelijken is dat er te veel woorden aan te pas komen.

    

  


  
    
      Mijn allerliefste kwelgeest,


      Ik schrijf je om je te zeggen dat je wat mij betreft gevoeglijk dood kunt vallen.


      Wie twee mensen lief kan hebben, heeft helemaal niemand lief. Wie liefde door twee kan delen, verdient niet dat ik me in naam daarvan vermenigvuldig.


      Of je hebt helemaal lief, of het is niets waard.


      Je zegt dat je de liefde moet begrijpen om te begrijpen van wie je houdt. En ik begrijp dat niet. Van wie je houdt – lees dit zorgvuldig – valt niet te begrijpen. Daarom hebben we waarschijnlijk zo veel moeite elkaar te begrijpen. Jij wilt dat ik iets begrijp wat ik alleen maar kan voelen en ik wil dat jij iets voelt wat jij alleen maar kunt begrijpen.


      Als je met je hoofd liefhebt, heb je helemaal niet lief.


      Er is een andere vrouw op je pad gekomen, een andere vrouw die je armen redt. Je vraagt me het te accepteren, je vraagt me te snappen dat liefde niet zonder altruïsme kan.


      Nou, wat mij betreft kun je gevoeglijk doodvallen.


      Ik weet niet waarom het woord egoïsme bestaat als het woord liefde al bestaat.


      Liefde is enkelvoud. Enkelvoudig. Lees dit goed: enkelvoudig. Exclusief. Slechts één. Alleen die. Alleen die liefde die alles omvat en die geen greintje uitsluit en geen kruimel overlaat. Ik heb van jou enkelvoud gemaakt en jij maakt van mij meervoud. Dat is het verschil tussen ons. Het is een taalkundige kwestie, of zelfs een wiskundige. Maar ook bij de liefde moet alles worden doorgerekend. En uiteindelijk is de uitkomst van ik + jij dus ik met helemaal niets. Ik, gepijnigd en toch trots, met helemaal niets.


      Liever een solitaire vrouw dan een solidaire troela.


      Ik deel je met niemand. Ik deel mezelf met niemand. Als ik iets ben, ben ik het helemaal, ik geef me zonder iets achter te houden aan wat zonder iets achter te houden naar mij toe komt. Ik heb je al zo vaak nooit meer gezegd en steeds kwam je weer terug en kwam ik weer terug. Ik zie het niet als een zwakte van mezelf dat ik nog steeds geloof dat je terugkomt, dat je toch weer zult terugkomen, met die blik die me bevrijdt van de wereld en me leven geeft. En als je dan terugkomt zeg je ‘kom, jij bent de enige voor mij’. En alles wat ik je vraag, alles wat ik ooit van je heb gevraagd is: dat ik de enige ben. Dat ik het ben. ‘Kom, jij bent de enige voor mij,’ zeg je dan, en mijn hele lichaam stelt zich open om jou binnen te laten, en dan volgt de omhelzing en heeft al het verdriet toch zin gehad.


      Liefde is weten dat ook het verdriet zin kan hebben.


      Je bent niet teruggekomen. Je bent nog steeds niet teruggekomen. Deze keer voorgoed, lijkt het. Je hebt je waarschijnlijk verkocht aan andere armen van andere vrouwen die genoegen nemen met wat stukjes van jou. En ik zit hier, kapot maar uit één stuk, te wachten tot je begrijpt dat wat wij samen hebben zo’n voorrecht is dat het exclusiviteit eist. Als je niet terugkomt, geen zorgen. Ik blijf net zo verliefd als altijd, op dezelfde plek als altijd, wachten op dezelfde man als altijd. Tot er langzaamaan iemand komt die mij leert jou uit mij weg te programmeren, alles wat ik van jou heb in wat me in leven houdt te verdunnen. Tot die tijd ben ik de jouwe en heeft niemand zelfs maar het recht me aan te kijken. Dat is mijn definitieve beslissing. Maar na mijn beslissing komt de jouwe. De beslissing is aan jou. Altijd aan jou.


      Als je niet nu meteen komt laat ik je nooit meer binnen.


      P.S. Wat mij betreft kun je gevoeglijk doodvallen.


      En ik hou van je.

    

  


  
    
      Ik hoop dat wat me voor jou redt van jou komt: dat is het eerste gebod dat me in leven houdt.


      Ze noemen het masochisme maar ik noem het vitaal optimisme. Ik leef jou om te overleven. Er is niets wat jou aanbeveelt, niets wat in jouw voordeel pleit, en met de absolute zekerheid dat je mij niet verdient doe ik er toch alles aan jou te verdienen.


      Ik ben een volslagen idioot maar volslagen gelukkig in jouw armen.


      Ik zou willen dat mijn lichaam wist wat mijn hoofd weet, dat mijn huid in staat was af te wijzen wat mijn verstand afwijst. Maar dan is er jouw aanraking en is mijn masochisme toch de moeite waard. Zelfs die paar minuten jou in mij wegen op tegen al die uren van verdriet zonder jou in mij.


      Ik ben helemaal van de kaart en helemaal van jou als je me kust.


      En ik wentel me in het van jou zijn ook al zul je nooit van mij zijn. Ik ga naar bed voor jouw armen, ik ontwaak voor de warmte van jouw genot, en het besef dat je er niet bent maar er zou kunnen zijn, is genoeg om me te vervullen op alle plekken die vervuld kunnen worden.


      Op een dag vermoord ik jou in mij maar tot dan sterf ik voor jou.


      Ik sterf echt. Ik sterf van verlangen, van lust, van dromen. Ik droom van een huis van ons, van kinderen van ons, van een wereld van ons, en van een slaapkamer van ons. Ik sterf evengoed aan een heel leven aan jouw zijde als aan het leven dat ik nu met je heb terwijl je er niet bent. Het enige wat ontbreekt om alles voor altijd te houden zoals het is, is jouw lichaam. Liever masochist dan illusionist. Wie in dit leven niet wordt begeerd is mooi in de aap gelogeerd. Dan ben je voortdurend in oorlog met jezelf om uit te roeien wat nooit kan worden uitgeroeid. Alleen jij kunt jezelf in mij uitroeien. Ik heb je nodig om je niet meer nodig te hebben. Je zit zo diep in mij dat ik je niet kan uitdrijven. Je zit zo diep in mij dat ik me gekust voel als ik je kus.


      Ik ben volkomen belachelijk en volkomen vervuld als je me omhelst.


      Maar ik ga door, zonder de angst absurd te zijn (alleen het absurde is te begrijpen, alleen het onverklaarbare kan het leven verklaren), en geniet van elke flinter van jouw afwezigheid. En op die manier bezit ik je, zo ver weg en toch zo diep in mij, zoals we ons een landschap toe-eigenen enkel door ernaar te kijken. Je kijkt naar een rivier en op dat moment is ze van jou, alleen van jou. Je neemt alles in je op wat die rivier is, alles wat ze je geeft. Je bent alles wat ze in jou kan zijn. Waarom is de liefde niet tastbaar zoals een landschap? Waarom is het niet genoeg naar je te kijken om me je helemaal toe te eigenen? Ik besta pas werkelijk als ik je droom waar ik ben. Dat is de werkelijkheid die we delen als je niet in mij bestaat. Ik heb niet meer nodig dan mezelf om jou volledig te bezitten. We beleven een eenzijdige liefde, een tweepersoonsrelatie waarin er maar één hoeft te willen om met zijn tweeën te zijn. Ik hou van je zonder dat ik toestemming nodig heb. Ik hou van je buiten je om. Ik hou van je zonder dat ik je nodig heb. Ik hou van je bij onwettelijke verplichting. Of je wilt of niet, je bent de man van mijn leven. Hoeveel levens heb jij nodig om te weten dat je van mij bent?


      En enkel door jouw orgasme kom ik klaar.


      Kom.


      Kom nu.


      Hoeveel vrouwen heb je nodig om te weten dat ik het ben?

    

  


  
    
      Liefde begint altijd in het geheim.


      Ze wist dat het pijn zou doen om hem zo, zonder te weten waarom en ondertussen heel goed wetend waarom, te ontmoeten. Ze hadden elkaar nog nooit gezien en toch hielden ze al van elkaar. Hij geloofde niet in de liefde maar toch zat hij daar, in die trein waarin twee zielen leerden dat eeuwige liefde bestond. Alles stond stil toen zij binnenkwam. In ieder geval in hem. Hij klapte zijn laptop dicht (die bleef openstaan, maar wie had daar nog een boodschap aan?), zette zijn mobiel uit (die bleef aanstaan, maar wie had daar nog een boodschap aan?), en wijdde zich aan kijken hoe zij praatte. Daar kwam het op neer: kijken hoe zij praatte. Haar zien zijn.


      De liefde komt altijd binnen via de ogen.


      Ze brachten de reis – de drie mooiste uren die iemand ooit in een trein had genoten – door met helemaal nergens over praten. Ze brachten de reis door met van elkaar houden zonder dat iemand het zag. Er werd niet aangeraakt (alleen maar zijn hand die heimelijk probeerde te ontdekken wat er in haar hoge laarzen verscholen ging) maar hun twee lichamen hadden zich nog nooit zo gestreeld en geheeld, zo gewaardeerd en gemasseerd gevoeld. Er moest ook met de huid worden bemind.


      Liefde heeft altijd de huid nodig.


      Zij was bang dat ze zich nooit meer los zou kunnen weken uit zijn ogen, ze was bang dat er al geen terugweg meer mogelijk was. Hoe kon ze teruggaan naar haar eenvoudige leven nu ze had geleerd te leven? Hij bekeek haar alleen maar, van top tot teen, haar pony, haar grote ogen, haar onweerstaanbare verlegenheid, en wist dat hij niet anders kon dan zich overgeven, hoewel hij dat allang had gedaan. Het was de onsterfelijkste reis die ooit met een vervoermiddel was gemaakt, maar wat duurde die vermaledijde reis eindeloos lang. Twee lichamen zochten naar meer.


      Liefde ontstaat altijd uit zoeken naar meer.


      Ze kwamen aan. Ze kwamen kort daarop aan. Uiteraard kwam er toen nog een auto aan te pas, misschien ook de hand van de een die de hand van de ander aanraakte. Maar alles wat ze zich herinnerden was wat er komen ging. Het hele universum stond hun te wachten in een eenvoudige kamer in een eenvoudig (en o zo minuscuul) appartementje. En elk kledingstuk was er één te veel.


      Liefde heeft altijd iets tegen kledingstukken.


      Ze hielden voor eeuwig van elkaar voor de duur van die nacht. Ze ervoeren het genot tot op het bot en geen druppel zweet werd gespaard. Ze weten niet of het uren duurde of maar een paar minuten; wat ze wel weten is dat ze sindsdien nooit meer op dezelfde manier naar het leven kijken. Ze vielen vermoeid en verstrengeld in slaap (hun lichamen pasten in elkaar alsof ze daarvoor geboren waren: om elkaar onder de lakens te ontvangen; zou je de afmetingen van je lichaam kunnen uitdrukken in de afmetingen van dat van een ander?), en toen ze wakker werden realiseerden ze zich dat ze voor de allereerste keer ontwaakten.


      Liefde laat ons altijd voor de allereerste keer ontwaken.


      Door het raam zagen ze buiten de zee die ze tot dan toe niet eens hadden opgemerkt, zo dichtbij en zo aanwezig. Ze wisten niet of ze elkaar ooit weer zo zouden beminnen maar ze wisten dat ze nooit zouden ophouden elkaar te beminnen. Het leven eiste onverbiddelijk dat ze enkele uren later weer uit elkaar gingen. Zij ging verdrietig en gelukkig terug naar de trein waar het geluk geschiedenis had geschreven. Hij ging verdrietig en gelukkig terug naar de kamer waar hij had ontdekt dat hij leefde. Er was geen enkele zekerheid, niets stond vast. Maar wat ze met elkaar deelden was het allergrootste geheim, het alleronpeilbaarste mysterie van het leven. Alleen zij wisten hoe de zee smaakte.


      Liefde bevat altijd het geheim van het leven.

    

  


  
    
      Waar dienen hersenen anders voor dan om te lijden?


      Grauwe dagen van rondhangen in huis. De katten miauwen van de honger en leren me dat het enige wat ertoe doet een bord eten is. En dan gaan leven. Er is een belangrijke les te leren elke keer als een kat miauwt. Maar er is een nog veel belangrijkere les te leren elke keer als een kat volkomen onbezorgd uren achter elkaar ligt te slapen, gelukzalig, ontspannen en voldaan met zijn maagje vol. Wanneer ga ik me eens zo ongeremd voldaan voelen? Wanneer leer ik eens onbezorgd mijn ogen te sluiten en gewoon in slaap te vallen met dat ongeëvenaarde geluksgevoel van een volle maag?


      Het zou wel eens de redding van de mensheid kunnen zijn als we iets zouden leren van schepsels die niet aan de toekomst denken en genieten van wat elk moment te bieden heeft. Geen mens verdient het te weten dat er een toekomst is. Doordat we weten dat er een toekomst is zijn we niet in staat volledig aanwezig te zijn op de plek waar we op een bepaald moment zijn.


      Als je er niet in slaagt gelukkig te zijn, ben je een mislukkeling.


      We moeten begrijpen dat we niets anders dan fictie zijn.


      De een na de ander vraagt me om raad. Door wat ik schrijf denken ze dat ik een bijzonder mens ben en kan begrijpen wat ze doen, wat ze voelen en zelfs wat ze schrijven. Ik voel me verloren, weet niet wat ik moet doen of wat ik moet zeggen. En daarom schrijf ik. Schrijven is je verloren voelen en met elke zin een weg zoeken. Of een kleine aanwijzing dat er een weg is, dat er hoop is. Schrijven is elke dag weer zoeken naar hoop in wat niet bestaat, in wat wordt opgeschreven om te kijken of het bestaat. Ik ben geen schrijver, ik ben nooit schrijver geweest, ik wil geen schrijver zijn. Ik ben gewoon een gozer die schrijft omdat hij schrijven moet, omdat de dagen eisen dat hij schrijft, omdat er een urgentie is die hem dwingt te schrijven. Ik schrijf uit biologische noodzaak, en soms valt het me zwaar te moeten schrijven. Het doet geen pijn maar het valt me zwaar, het is een pijn die vanbuiten naar binnen dringt, alsof de letters uit je huid komen, uit je beenmerg. En dan de literatuur. Wat is verdomme literatuur? Ik heb geen boodschap aan literatuur. Ik wil geen literatuur schrijven, ik hoef niet in de smaak te vallen bij de intelligentsia. Als ik bij de recensenten in de smaak val, heb ik helemaal niets bereikt. Iedereen wil aanbidden wat onbereikbaar is, waarderen wat makkelijk te waarderen is, wat door iedereen wordt gewaardeerd, lezen wat door iedereen wordt gelezen omdat iemand heeft bepaald dat je het moet lezen. Als je niet alles steeds opnieuw uitvindt zijn alle boeken hetzelfde. Wie er al is wil blijven: zo blokkeer je de droom. Ik wil de klassieken niet herhalen, ik wil niet reproduceren wat zo veel anderen al hebben gedaan. Ik wil vanuit mezelf vertrekken en bij mezelf uitkomen. Dat is alles: vanuit mezelf vertrekken en bij mezelf uitkomen, zo diep mogelijk in mezelf. Ik wil doen wat ik zelf wil met de woorden die ik zelf wil, de recensenten schofferen en ze aan hun botte verstand brengen dat ik schrijf en dat ik altijd zal blijven schrijven. Ook al is het waardeloos, ook al is het het ene shitboek na het andere dat zij, de stakkers, niet als literatuur willen zien. God verhoede dat ik ooit schrijver word en beweer dat ik een gave heb. De ellende is alleen dat ik een gave heb. Mijn enige gave is dat ik onvermoeibaar doorleef en van dit leven een race maak naar weet ik veel waar. Een race naar weet ik veel waar: plotseling zie ik dat dat is wat het leven voor mij betekent. Ik ren me nog eens dood, met de verdomde finish in zicht, steeds in zicht maar steeds nog zo ver weg. En de kunstenaars. Liever dief dan kunstenaar. Bestaan er grotere boeven dan kunstenaars? Kunstenaars zijn de pest. Een oplichtersgilde dat van God de hemel en de hel heeft gekregen om iets te creëren waar je anderen mee kunt dwarszitten. Ik word nooit een kunstenaar. Ik zal nooit geloven dat er iets in mij zit dat meer is dan angst. Ik ben bang om niets te doen, bang dat ik de vrouw die van me houdt niet in vervoering kan brengen, bang dat ik me geen vragen meer stel bij wat ik doe, bang dat ik de dood niet in zijn gezicht zal uitlachen. Ik ben zo bang om te sterven en daarom leef ik. Dat is schrijven ook: bang zijn om te sterven. Ik schrijf om me de dood van het lijf te houden, maar tegelijkertijd is schrijven mijn dood. Ik ben een arme drommel die geen plaats heeft om zijn moede hoofd te ruste te leggen maar wanhopig probeert een plek te vinden waar hij zijn leven kan doorbrengen.


      Het gaat om het leven, nooit om de letteren.

    

  


  
    
      ‘Als jullie me gelukkig willen maken, moet je me chaos geven of helemaal niets.’


      Vanaf het begin leefde in ons de overtuiging dat het ons aan niets ontbrak, dat alles klaarstond om ons op te nemen in het volmaakte geluk. Maar geluk kun je nooit voorspellen, en het werkelijk verheugende aan geluk is die voortdurende onvoorspelbaarheid, dat gevoel dat hoort bij een deur die opengaat waarvan je niet weet wat erachter zit.


      Wat het leven bijna alleen al de moeite waard maakt zijn al die deuren die opengaan zonder dat we weten wat ze verbergen.


      Iedereen wist dat we alles hadden om gelukkig te kunnen worden en dus konden we alleen maar ongelukkig zijn. We hadden het ideale huis, de ideale baan, de ideale auto, het ideale uiterlijk, het ideale gezin. En later ook de ideale kinderen en de ideale opvoeding die we ze zo voorbeeldig gaven. We hadden alles en toch ontbrak er altijd iets. Niets is ondermijnender dan sleur. Niets is kwaadaardiger dan het voorbeeldige. Niets is verwoestender dan het voorspelbare. Vandaag weten wat we morgen gaan doen, morgen weten wat we overmorgen gaan doen, op elk moment weten wat er elk moment gaat gebeuren. We wisten, hebben altijd geweten, wat we waren, wie we waren en waar we heen wilden. En dus gingen we uiteindelijk helemaal nergens heen.


      Geen relatie is bestand tegen perfectie.


      Alles klopte, de woorden klopten, de blikken klopten, de beslissingen klopten. We hoefden nooit te bespreken waar we heen zouden gaan op vakantie, welk meubel we zouden kopen voor de zitkamer, hoe we onze kinderen zouden noemen. We bereikten alles met hetzelfde gemak waarmee we elkaar altijd vonden: zonder het minste conflict.


      Geen verhaal deugt als er geen goed conflict in zit.


      En precies zo, zonder erover te hoeven praten, zonder stemverheffing, zonder kritiek, groeiden we uit elkaar. Jij zei ‘je bent de ideale vrouw maar ik moet gaan’, ik zei ‘je bent de ideale man maar ik ben op je uitgekeken’, en we gaven elkaar zo’n kus die we altijd gaven (zelfs in onze kussen zat niets van conflict; en misschien blijft een relatie juist daardoor wel in stand; door een conflictueuze kus, een gestolen kus, een misdadige kus die de mond in gaat van iemand die dat niet wil en het daardoor meer wil dan wat dan ook) en vervolgens zo’n omhelzing die we altijd gaven (alsof we een schim omhelsden; we zorgden voor elkaar alsof we van porselein waren en dus vielen we langzaam in stukjes uiteen, tekortschieten na tekortschieten, teleurstelling na teleurstelling), en op dat ogenblik beseften we dat het precies op tijd afgelopen was, dat we op precies het goede moment van richting veranderden. Zelfs dat deden we voorbeeldig.


      Ook het uit elkaar gaan van het stel in de hoofdrol kan een goed einde van een verhaal zijn.


      Als ik nu, zoveel jaren later, naar je kijk wanneer je de kinderen hier ophaalt en naar me lacht, realiseer ik me dat we gedaan hebben wat gedaan moest worden. Jij bent nog steeds adembenemend knap (je mond als een paradijselijk landschap, je lichaam waarop het verstrijken van de tijd geen sporen heeft nagelaten: je bent zo knap dat ik niet begrijp waarom je me niet tot in elke vezel opwindt), ik ben nog steeds de ideale vrouw die alle mannen willen en voor wie alle mannen wegrennen. En in feite zijn we nu niets anders en niets meer of minder dan wat we waren toen we uit elkaar gingen. Dat, en dat alleen, vormt het bewijs dat een liefde nooit bestaan heeft: als alles ervóór en alles erna gewoon hetzelfde blijft.


      We zijn te volmaakt om zoiets onvolmaakts als de liefde te accepteren.

    

  


  
    
      Alleen met vuur spelen verwarmt.


      De rest is me te lauw, te klein om voor te leven. Ik ben pas bereid me ergens in te storten als ik weet dat ik me eraan kan branden. En zonder risico’s in mijn leven ga ik net zo lief meteen dood.


      Wat kan mij het schelen dat het goed gaat als er geen enkele kans bestaat dat het fout kan gaan?


      Het besef dat me het allerergste kan overkomen doet me voelen dat ik leef. Het besef dat het pijn kan doen, dat ik gewond kan raken. Ergens ongeschonden uitkomen is stomvervelend als ik niet weet dat ik gewond kan raken. Je trekt me aan zoals de afgrond, zoals de leegte waar ik in wil kijken, de snelheid die ik zoek, de adrenaline die ik wil voelen. Je bent het grootste risico waartoe ik bereid ben. En elke dag riskeer ik een beetje meer. Het voelt heerlijk met jou altijd op het scherpst van de snede te leven.


      Liever een minuut op het scherpst van de snede dan een heel leven zonder één enkele misser.


      We zijn zo menselijk. En dat is wat liefde is, alleen dat kan liefde zijn: iets zo menselijks dat het kan eindigen, zo menselijk dat het pijn kan doen, zo menselijk dat het mis kan gaan. We zijn gemaakt van de materie van fouten, van de materie van het feilbare. Met de barsten bouwen we ons huis, met tranen werpen we een wal op tegen het water. We weten dat we verre van volmaakt zijn en dat we ons daardoor ongerept voelen: de een door de ander en de een naast de ander vrij van tekortkomingen.


      Juist door wat we niet kunnen zijn, zijn we wat we zijn.


      En we proberen het. We proberen het echt, mijn lief. We proberen echt alles. Werkelijk alles. Als we moeten gaan we tot het eind van de pijn om nooit meer zo veel pijn te hebben, als we moeten gaan we tot het eind van de droom om nooit op te houden met dromen. We stellen alle dagen van ons leven alles wat we zijn in de waagschaal. En dat is de enige manier waarop wij kunnen leven.


      Elke dag moet je je hele leven ter discussie stellen.


      Zolang je leeft moet je alles wat je hebt op het spel zetten. Alles op tafel leggen. All in. Zonder angst maar huiverend van angst. All in. Huid en haar, ziel en zaligheid, lichaam en geest, bij alles wat we delen, bij alles wat we zoeken, bij alles wat we besluiten. We zijn helemaal samen telkens als we samen zijn. All in. En van het ene op het andere moment kan alles anders worden, kunnen we alles verliezen. En ook daarvan, van dat moment waarop we elkaar op een dag per ongeluk helemaal verliezen, kunnen we groeien, ook al hebben we dan niets meer, ook al moeten we dan weer bij nul beginnen, ook al bestaat er dan tussen ons niets meer dan het verlies.


      Liever weer bij nul beginnen dan van het leven een nummer maken.


      Dat zien we om ons heen. Stelletjes en mensen en levens die deel van een act lijken. Een circusact die in hun ogen een toneelstuk is. Een deprimerend evenwichtsnummer. Iedereen is een trapezewerker, en iedereen zoekt het onnozele evenwicht om maar te kunnen doorgaan.


      Als je me niet meer te bieden hebt dan doorgaan, kun je me net zo goed meteen dood laten gaan.


      Doorgaan kan me gestolen worden. Doorgaan kan doodvallen. Ik wil beginnen, en niets anders. Op elk moment opnieuw beginnen. Steeds de eerste keer. Elke dag iets nieuws beginnen. New game, all in. New game, all in. Als ik ooit een trapezewerker word, is dat alleen om beter te leren vallen. Om te leren beter te lijden, beter op mijn bek te gaan, beter te falen. Als ik ooit een trapezewerker word, is dat ook om beter van je te houden. Want om van jou te houden moet je op de trapeze staan, anders stelt het niets voor.


      Hou in ieder geval nu van mij: dat is het enige wat ik elk moment van je vraag.


      Verover me op dit moment, overweldig me op dit ogenblik, beloof me dat je er als je er bent ook echt bent, dat je als je me kust helemaal in die kus opgaat, dat je als je me omhelst de omhelzing bent, dat je als je bij mij bent helemaal bij jezelf bent. Hou in ieder geval nu helemaal van mij, zoals ik ook in ieder geval nu helemaal van jou hou: een ambitieuzere liefdesverklaring kan een geliefde niet afleggen.


      Eén seconde van jou is genoeg om voor eeuwig van het leven te houden.

    

  


  
    
      Vandaag schrijf ik het gedicht van het banale,


      een ode aan het onbeschaafde, een serenade voor


      de schoft. Vandaag schijt ik op alles wat wel gaat,


      op het politiek correcte, ja, zelfs het enigszins waardige.


      Vandaag sloop ik de tent of hoop ik dat niemand


      me kent. En wat ik uitschreeuw is dit:


      ..


      ‘Het een noch het ander’ kan me werkelijk gestolen


      worden. ‘Het een óf het ander’: ja, dat wel. Het


      buitensporigste alles of het onbeduidendste niets.


      Ik heb te doen met mensen die hun ogen nodig


      hebben om te zien. En van jou houden is zó niet aan


      te bevelen dat ik je enkel overal in mij wil.


      ..


      Wie niet verder durft te stappen


      dan zijn benen lang zijn, is zwaar gehandicapt.


      ..


      Er is geen lichaam dat bepaalt wat


      bewegen is. En er is geen geluk dat


      niet begint met ‘ja, ik wil’, of met


      een simpel ‘donder op en kom hier’. Er zijn er


      vast die kritiek hebben op mijn woordenschat, die


      me grofgebekt vinden, die vinden dat ik niet deug.


      Maar niets belet mij te zeggen wat gezegd


      moet worden, mooipraterij het bos in te sturen,


      de vuige spraak van de waanzin te kiezen.


      ..


      Je bent of onfatsoenlijk


      of helemaal geen mens.


      En om te leven heb ik gevaar nodig,


      om te praten moet ik kunnen shockeren.


      Omdat het leven obsceen is, omdat liefde


      een poging is tot het onacceptabele, omdat


      euforie is wat overblijft na het redelijke.


      En ik verafschuw het onkreukbare, zet het


      gezonde overboord en ga op zoek naar het


      onbeschrijfelijke, naar de verstandsverbijstering


      van wie enkel wil ontdekken, naar de extravagantie


      van wie nooit heeft afgeleerd te dromen.


      ..


      En als ik dan moet sterven, dan liefst door een val,


      zodat ik daarmee bewijs dat de mens vliegen kan.

    

  


  
    
      Wat is er nou pretentieuzer dan geloven in de liefde?


      Om van iemand te houden heb je ijdelheid nodig, zelfvertrouwen en een zekere mate van verstandsverbijstering. Laat me dat herformuleren: om van iemand te houden heb je een waanzinnige mate van verstandsverbijstering nodig. Al het andere is extra, of doet eraan af. Wie in de liefde gelooft, gelooft in het bestaan van poëzie en gelooft dat er een gedicht schuilt in elke kus die je geeft, in elke omhelzing die je uitwisselt, in elk lichaam dat je samen ontdekt. Wie liefheeft is een Pessoa, een Camões, een Neruda. Wie liefheeft is een dichter, anders heeft ie helemaal niet lief.


      Wie niet pretentieus is als hij liefheeft, heeft helemaal niet lief.


      En het voelt zo geweldig. Schrijven met het bot van je vingers, woorden zoeken voorbij de logica en in de krochten van de grammatica. Niets is slecht geschreven als je over de liefde schrijft. Het omvat de liefde in haar totaliteit, anders is het een gedicht van niks. Je moet over de liefde schrijven zonder het obstakel van het waarom. Je moet de stumperds negeren die niets van de liefde weten en een tekst over de liefde op dezelfde manier analyseren als elke andere tekst. Maar een tekst over de liefde is niet zoals elke andere tekst, om de doodeenvoudige reden dat een tekst over de liefde helemaal geen tekst is, maar liefde. En niets anders. Als je een tekst over de liefde schrijft moet je je van literatuur niets aantrekken.


      Wat is literatuur als je zo liefhebt?


      Wie over de liefde schrijft begraaft zich helemaal in de letters zonder te weten waarom ze er juist zo uitkomen – en er niet anders hadden kunnen uitkomen. Alleen wie liefheeft waant zich een dichter, de zoetste waan die bestaat, de heerlijkste illusie die er is. Je laat versregels samensmelten zoals lichamen samensmelten, je kust de woorden zoals je een mond kust. Alleen wie liefheeft doet zoiets belachelijks als poëzie schrijven. Want alleen wie liefheeft vervalt tot zoiets belachelijks als poëzie zijn.


      Het is ofwel middelmatige literatuur ofwel middelmatige liefde.


      En hoewel middelmatige liefde best leuk kan zijn, het is geen liefde. Daarom schrijf ik je dit, mijn alles, in de wetenschap dat de recensenten die me lezen (de stumperds, ze weten niet wat ze schrijven) een schrijver in me zullen zien, en niet de mazzelpik die van je houdt en alleen maar bezig is alles te doen (zelfs schrijven) om nog meer van je te houden, je te kunnen tonen hoe diep zijn gevoelens voor jou zijn, en hoe verstikkend dat is. Let maar niet op hen, mijn lief. Let niet op mensen die als ze woorden zien slechts een tekst kunnen zien.


      Ik hou van je tot voorbij de grens van het belachelijke.


      Ik hou van je met grammaticale fouten, met woorden die niet eens bestaan (hoe zou iets kunnen bestaan wat ons beschreef toen wij nog niet eens bestonden?), met buitensporige zinsconstructies; ik hou van je met werkwoorden in plaats van persoonlijke voornaamwoorden, met bijvoeglijke naamwoorden in plaats van bijwoorden, met enkelvoud in plaats van meervoud. En daarom kan ik ‘ik hemel je’ tegen je zeggen of ‘ik voor-altijd je’ of zelfs ‘ik eeuwig je’. Want het interesseert me echt geen bal, alles wat niets te maken heeft met weten dat dit het enige, echt het enige is wat ik tegen je kan zeggen als ik vol van je ben.


      Als iemand tegen je zegt dat wat ik je schrijf literatuur is, moet je me verlaten. Dan hou ik al lang niet meer van je.

    

  


  
    
      Waar anders zijn woorden van gemaakt


      dan van het materiaal van ik hou van jou?


      ..


      De huid projecteert de linguïstiek


      van de liefde, opgewonden naamwoorden in


      de verleiding van versregels, en als je op me


      gaat liggen komt de hele filosofie van het leven


      overeind in een staande ovatie voor


      de ultieme verklaring van het orgasme.


      ..


      Wat is sytaxis anders


      dan de studie van het moment


      waarop onze twee lichamen


      in elkaar passen?


      ..


      Hoogleraren weten niet te verklaren


      wat ons verbindt, studenten leren niet


      wat het leven in jou met mij doet, en


      net zo min als de lexicologie weet waar wij moeten


      staan in het woordenboek, weet het woordenboek


      of het ruimte heeft om ons te definiëren. Ik


      verzin terwijl ik je aankijk de enige taal die


      ik begrijp, en wanneer ik jouw


      ‘ah’ hoor, weet ik dat nu het alfabet


      dat ik graag wil leren gaat beginnen.


      ..


      Wat is fonetiek anders


      dan de wetenschappelijke


      en lijfelijke analyse van het onverdragelijke


      geluid van jouw zuchten?


      ..


      Mijn tong is uitsluitend gemaakt voor


      jouw kus, want ik weiger


      te moeten praten als


      ik zo veel manieren ontdek


      om de mond te gebruiken, en een dialoog


      bestaat altijd meer uit de


      duur van stiltes dan uit


      de lengte van woorden. Wanneer


      God op een dag op aarde neerdaalt


      zal hij ontdekken dat jij al bestaat, en


      worden alle religies overbodig.


      ..


      Wat is geloof anders


      dan de onwrikbare overtuiging


      dat er een superieur wezen bestaat


      dat onder je ligt?

    

  


  
    
      Hij kwam te laat op het belangrijkste moment van zijn leven. Dat kan een leven compleet veranderen. Een minuut eerder was alles anders geweest. Toen stond zij daar nog ongeduldig op haar horloge, naar haar haren en naar de lucht te kijken. Zoekend naar een reden, al was het er maar eentje, om nog even te wachten, om in alle redelijkheid tegen zichzelf te kunnen zeggen dat het zin had te blijven wachten. De zon stond dan nog hoog aan de hemel te stralen, valselijk de indruk wekkend dat hij nooit meer wegging. En dan kwam hij (sorry dat ik te laat ben, maar het verkeer), zij deed eerst of ze boos was (ik was bijna vertrokken, dat flik je me niet nog een keer), maar daarna zorgde zijn zoals gewoonlijk luchtige en opgewekte manier van doen (boos blijven is een hoop werk, echte luie donders lachen voortdurend, want daarmee voorkom je dat je in dingen verzeild raakt die alleen maar met veel moeite weer ongedaan te maken zijn) er al spoedig voor dat het weer net zo fijn werd als het eigenlijk altijd was gebleven (wat ben je toch een spetter, lummel die je bent, je bent zo knap dat ik eigenlijk alleen maar zin heb je te vertellen dat ik waanzinnig van je hou, je aan die nek van je dicht tegen me aan te trekken, je hele huid te bedekken met kussen, en ik denk dat je me wat dat betreft heel wat te bieden hebt, tot ik geen lippen meer over heb om je te kussen. Tot mijn lippen schrijnen van al dat kussen; je bent zo knap dat het onmogelijk is je niet alles te vergeven wat je me aandoet) en gingen ze zoals gewoonlijk koffiedrinken in hun gewoonlijke tentje in hetzelfde oude straatje, hij popelend om haar te vertellen dat hij altijd al en nu meer dan ooit van haar hield, zij popelend om hem te vertellen dat ze alleen nog maar gelooft in het leven omdat ze alleen nog maar gelooft in zijn bestaan, en geen van hen zou met een woord reppen over wat er in hen omging, ze zouden over koetjes en kalfjes praten (en deze regering zus, en die voetbalclub zo, en die en die film dit en dat) tot een van hen, het doet er niet toe wie omdat ze het in feite allebei op precies hetzelfde moment en met precies dezelfde intensiteit deden, de ander vastgreep met alle moed van de wereld en kuste als om de pijn te verzachten, en dan verdronken ze verzaligd in dat koffietentje in het oude straatje dat hen elkaar voor de zoveelste keer zag beminnen zoals ze elkaar altijd al hadden bemind, maar deze keer waren het hun lichamen die deden wat hun zielen al heel lang hadden gedaan. Vervolgens brak dan de tijd aan voor tussen de lakens, misschien in haar bed (ga je met me mee?, want sinds de dag dat ik je ontmoette zoek ik elke dag lakens voor ons uit, elke dag word ik wakker met de gedachte dat het vandaag gaat gebeuren en dan zoek ik mijn favoriete lakens uit, lakens waarvan ik niet weet of je ze mooi vindt maar waarvan ik zeker weet dat je ze mooi gaat vinden, lakens die naar ons ruiken ook al ben je hier nog nooit geweest), het moment om hun hoofd te verliezen, elkaar gekreun te ontlokken, al die dingen te doen waarop je recht hebt als je van iemand houdt. Ze zouden de nacht de volgende ochtend beëindigen, moe en klaar voor meer van dat soort nachten, aan het heerlijkste ontbijt dat het leven te bieden heeft. Enkele maanden later kwam dan het moment om te gaan samenwonen, deze keer in zijn huis (toen ik dit huis koos dacht ik aan jou, ik vond het te groot voor mezelf maar ideaal voor ons samen en ik prefereerde de kleine kans van een wij boven de pijnlijke zekerheid van een ik), en daarmee begon dan hun gezamenlijke geschiedenis. Er kwamen kinderen, een jongetje dat Pedro heette zoals zijn vader, een meisje dat Bárbara heette zoals haar moeder, en zo leefden ze dan verder in het huis waar ze het geluk hadden leren kennen en waar ze dat elke dag doorgaven aan hun kinderen, totdat ze door de dood van de een (zij ging hem voor, want ook daarin was hij een heer) een maand of twee van elkaar gescheiden werden, de tijd die het duurde tot ook de ander ging (hij, die haar dus weer had laten wachten omdat hij zelfs op het uur van de dood te laat kwam). Hun kinderen zouden huilen om het verlies zoals je huilt om dergelijke grote verliezen, maar hadden alles meegekregen om door te kunnen gaan met hun leven. Een van hen zou op een dag verliefd worden op de mooiste vrouw die hij ooit had mogen aanschouwen. Ze zouden vrienden worden en hij zou haar voor het slapengaan beloven dat hij haar de volgende dag zou vertellen hoeveel hij van haar hield. Zo zou het gegaan zijn als er geen verkeer was geweest. Hij kwam te laat op het belangrijkste moment van zijn leven.

    

  


  
    
      Haar hart ging als een razende tekeer en ze baadde in het zweet. Paniekerig keek L. naar de knop. Die knop. Gewoon erop drukken. Eén keer. Gewoon één keer erop drukken en dan zou alles verder vanzelf gaan. Eén keertje drukken, meer niet. En dan was het verder in Gods handen. Maar het probleem met mensen is bijna altijd dat ze zich niet toevertrouwen aan Gods handen. Dat ze zich liever vastklampen aan alles wat ze maar te pakken kunnen krijgen en de schade proberen te beperken en terug te brengen tot het absolute minimum. De mens heeft een God gecreëerd in wie hij niet gelooft, behalve in momenten van wanhoop, bedacht ze, met haar vinger op de knop, steeds heviger zwetend, niet in staat haar lijf tot bedaren te brengen. Ze bedacht nog meer. Ze bedacht dat ze haar hele leven gevochten had voor dingen die ze eigenlijk nooit had gewild. Ze had gevochten voor het huis met uitzicht op zee omdat ze in bladen en boeken had gelezen dat het zo fijn was om zoiets te hebben, ze had gevochten voor de auto met open dak omdat films haar hadden geleerd die mooi te vinden, ze had gevochten voor de baan waar anderen van droomden en voor de carrière die haar dromen nu in de weg stond. Ze had gevochten voor de droom van anderen. Die van haar ouders, van haar vrienden, van iedereen om haar heen. En ze was vergeten wie ze was, wat ze was, wat ze wilde. Ze was die nacht vergeten waarin ze ooit, toen ze nog heel klein was, was gaan slapen met haar beer in haar armen en bedacht had dat dat alles was wat ze van het leven wilde: de tijd, de ruimte en het soort leven om te gaan slapen met haar armen om iemand heen die haar beschermde, zoals die eenvoudige beer. Dat is het andere probleem met mensen, bedacht ze nu met een trillende vinger op de knop, ze leven hun leven zonder een flauw idee te hebben waarvoor, hun hele leven zijn ze bezig het te vullen, het vol te stoppen met dingen die ze moeten doen, met voornemens die ze moeten uitvoeren. Mensen zijn hun hele leven bezig het vol te stouwen met onzin. Misschien is dat de beste manier om de leegte niet te voelen, concludeerde ze, terwijl haar vinger echt bijna de knop indrukte. Het is net als een huis vol meubels. Al zet je een leeg huis vol met meubels, het blijft een leeg huis, en hoe leger het huis hoe meer meubels mensen erin proberen te zetten. Om de leegte te vullen, het niets uit te wissen. Om een einde te maken aan de stilte. Dat is het, zei ze bij zichzelf, alsof ze zojuist het geheim van het eeuwigdurende geluk had geformuleerd. Mensen gebruiken dingen om de stilte toe te dekken. En zo stond ze daar, in stilte, met haar vinger, deze keer de wijsvinger van haar rechterhand, op de knop die haar doet sidderen, op de knop die gaat uitmaken of zij ook zo iemand is, zonder moed, zonder kracht, zonder iets anders dan dingen om de lege ruimte van haar dagen mee te vullen. Ik moet een beslissing nemen, probeerde ze zichzelf te overtuigen. Nu of nooit, sprak ze zichzelf toe. Maar eerst dacht ze nog aan de morbide perversiteit van comfort. Comfort, iets dodelijkers is er niet voor mensen. Het altijd aangenaam willen hebben. Niet geweldig, niet euforisch, gewoon aangenaam. En een ziekelijke angst hebben voor dingen die niet aangenaam zijn, voor pijn. De mens lijdt het meest onder de voortdurende vlucht voor pijn, die hem er het meest van weerhoudt te leven, bedacht ze. Voor de tweede keer in haar leven, voor het eerst sinds die nacht toen ze was gaan slapen met haar pluche beer, was ze dicht bij zichzelf. En zonder nog langer te aarzelen drukte ze op de knop. Nu hoopte ze maar dat hij de telefoon hoorde overgaan.

    

  


  
    
      Ze ontmoetten elkaar elke dag op dezelfde tijd op de bank in het park. De derde bank links als je het park vanaf de zuidkant binnenkwam. Ze zeiden nooit iets maar wisten alles van elkaar. Hij wist dat zij Isabel heette en dat ze vijfenveertig en sinds een jaar gescheiden was, sinds zij telefonerend op de bank in het park haar advocaat met tranen in haar ogen opdracht had gegeven de procedure hoe dan ook door te zetten. Zij wist dat hij André heette en dat hij zevenenveertig was en sinds ruim twintig jaar getrouwd met een vrouw van wie hij niet hield, zoals hij vrijwel dagelijks in zijn dagboek schreef, dat zij zonder het te willen maar zonder het te kunnen laten vanuit een ooghoek kon lezen terwijl hij er op die bank met bijna religieuze regelmaat in schreef. Vandaag is ze er nog niet, tot zijn verbazing. Hij kijkt op zijn horloge en constateert dat ze al meer dan een half uur te laat is. Het begint donker te worden, maar nog steeds niets. Ze komt niet. Hij controleert onophoudelijk de wijzers van zijn horloge. Niets. Vervolgens kijkt hij om zich heen alsof hij iets zoekt wat hem kan redden van de dood. Niets. Hij voelt zich verloren en wanhopig en besluit haar te gaan zoeken. Hij weet haar achternaam en in welke wijk ze woont. Het moet niet zo moeilijk zijn haar te vinden, denkt hij, terwijl hij zich door de straten van de stad haast. Het zweet dat in straaltjes van zijn voorhoofd loopt weerspiegelt volmaakt de staat van agitatie die hem zo opjaagt. Minuten lijken dagen op die weg waar geen einde aan lijkt te komen. Maar dan is hij er. Een onopvallende straat in een onopvallende buurt. De ideale plek voor een onopvallende vrouw, zegt hij bij zichzelf terwijl hij om zich heen kijkt op zoek naar haar gelaat, haar benen, haar lichaam, haar glimlach. Een prachtige glimlach heeft ze, herinnert hij zich, en voordat hij het in de gaten heeft loopt er iets anders dan zweet over zijn wangen. Hij ziet haar niet. Maar hij geeft niet op. Hij loopt alle huizen een voor een langs en probeert te ontdekken welk huis haar verdient. Hij weet alles van haar zonder ooit maar één vraag of één woord nodig te hebben. Dat zou nu toch niet plotseling anders zijn. Hij passeert één, twee, drie, vier, vijf, zes kleine maar sympathieke huisjes. Dan komt hij bij het zevende. De bloemen, de tuin, de boom, de blaffende hond bij het hek, de schommel waarop hij haar voor zich ziet als ze probeert, heel even maar, de hemel zo dicht mogelijk te naderen. Hier moet het zijn. Zonder aarzelen stapt hij op het huis af, na eerst alles wat hardnekkig over zijn gezicht stroomde te hebben weggeveegd. Hij bevindt zich nu op nog geen meter afstand van de bruine houten deur en naar hij hoopt op nog geen meter afstand van een ontmoeting met haar. Hij trekt zijn overhemd nog even recht en doet wat hem te doen staat. Eén seconde. Twee seconden. Drie seconden. Voetstappen achter de deur. Hij glimlacht, hij herkent haar manier van lopen aan het tikken van haar hakken en weet dat hij op de juiste plek is. Zij opent de deur met haar glimlach. Dan omhelst ze hem, kust hem, neemt hem mee naar haar slaapkamer en bemint hem met precies dezelfde intensiteit als hij haar. Niet meer en niet minder. Ze beminnen elkaar op precies dezelfde manier, en dat is wellicht het beste bewijs dat het liefde is, zo begreep hij later, toen ze zonder een woord, zoals alles altijd zonder een woord ging, afscheid namen. Tot ze elkaar de volgende dag op het afgesproken tijdstip weer zouden ontmoeten op de bank in het park. De derde bank links als je het park vanaf de zuidkant binnenkwam. Alles zou precies hetzelfde zijn als altijd, behalve dat hij zijn advocaat al opdracht heeft gegeven de echtscheidingsprocedure zo snel mogelijk in gang te zetten.

    

  


  
    
      Het leven was voorbij en er was nog zo veel om voor te leven.


      De geschiedenis die zo afschuwelijk afgelopen was, had ik achter me gelaten. Ik wist dat ik niet hield van de man die ik had uitgekozen, en misschien had ik hem wel daarom uitgekozen: om te bewijzen dat ik de toekomst naar mijn hand kon zetten en geen speelbal was van het lot. Ik koos hem omdat ik voor God wilde spelen. En ik bad tot Hem om hulp.


      Maar zelfs God kan een liefde niet het zwijgen opleggen. We voerden twintig jaar lang een genadeloze oorlog. Twintig jaar vechten om te kijken wie de baas was over wie. En al die tijd was het de liefde, pijnlijk en irrationeel zoals elke liefde, die ons diep vanbinnen de baas was. Alles wat we deden was uit liefde, om de liefde te overwinnen. Zo versloegen we elkaar elke dag weer. Uiteraard waren er de gebruikelijke vluchtpogingen. Om te beginnen een kind. Om de stiltes te verhullen, om niet met elkaar geconfronteerd te worden, om onszelf te dwingen in zijn aanwezigheid te zwijgen. En we zwegen steeds vaker. Ook de liefde tussen ons deed er het zwijgen toe, als een roofdier dat met het verstrijken der jaren erbij gaat liggen en niet doorheeft dat je niet kunt jagen als je niet meer beweegt.


      Er staat altijd een kind in de weg als een stel dat niet van elkaar houdt een kind heeft.


      We hielden vol. We zorgden dat we het volhielden. De oorlog ging door, maar nu in stilte, stilletjes, elk van ons met zijn eigen koude oorlogsstrategie. Hij was niet langer mijn geliefde – hoewel hij me, vol cynisme, weet ik nu, altijd bleef aanspreken met het korte en nietszeggende ‘lief’ – maar uitsluitend nog het doel waarop alles wat er in mij omging gericht was. Wanneer is iemand niet langer ons levensdoel en gaat hij onze levensdoelen in de weg staan? Alleen uit koppigheid bleven we bij elkaar, en zo zaten we halsstarrig ruim twee decennia vastgeketend aan helemaal niets. Twee decennia. Verdomme. Twintig keer driehonderdenvijfenzestig dagen van mijn leven heb ik op die manier weggegooid. Kijken wie het het langste volhield, kijken wie er het eerste zou toegeven en ervan genieten als het de ander was. Ik durf te wedden dat hij net als ik droomde van bevrijdingsdag, van de dag waarop ik thuiskwam en zei: ‘Ik heb het gehad, laten we stoppen met deze farce’. Maar die dag kwam niet. En de puinhoop werd steeds groter. En onze zoon kreeg steeds meer door dat hij met twee verschillende personen leefde in twee verschillende werelden, en nooit met een stel. In ons huis waren drie huizen: dat van mij, dat van jou en dat van ons met hem. En hij was ook toen al slim genoeg om precies te weten hoe hij zich moest gedragen bij de een en hoe bij de ander. Hij dwong ons op allerlei manieren compromissen te sluiten, elkaar te omhelzen, hoe gedwongen (en afgedwongen) dat ook was. Ik zweer je dat ik in staat was geweest dit vol te houden tot mijn dagen geteld waren. Welke godvergeten stomme trut kiest er nou voor zich haar hele leven overal bij neer te leggen in plaats van zich één keer in haar leven ergens bij neer te leggen?


      Dat was allemaal zo gebleven als jij me niet was overkomen. Ik zeg overkomen omdat dat het beste verwoordt wat er gebeurde toen ik jou zag. Jij overkwam mij. En ik overkwam mezelf. Waarschijnlijk is dat de beste manier om te beschrijven wat jij met mij deed: je liet me mezelf overkomen. Je liet me weer voelen dat het nog niet te laat was om het te proberen. Opnieuw te beginnen. Van voren af aan. Je hoefde niet veel te zeggen. Je zei ‘Carlos, aangenaam’ en wat ik hoorde was ‘Carlos, tot de dood ons scheidt’. En zo was het ook, mijn liefste.


      Tot vandaag.

    

  


  
    
      De zon straalde en de wind speelde en de wereld


      was wonderschoon zoals alleen de wereld kan zijn,


      maar jij was er niet zodat dat alles er niets toe deed.


      ..


      Er bestaat niets ergers dan halfslachtig leven, dat


      wrede schemergebied waar de grote meerderheid


      van de mensheid vertoeft, gezeten op hun bed vol


      redelijke spullen. Een redelijke baan en een redelijk


      huis, het gaat redelijk en ik ben redelijk gelukkig, en


      pas dan, voorbij al die redelijkheid, besta jij.


      ..


      De maan was vol en het zand op het strand


      was het witste dat ik ooit had gezien, maar jij


      was er niet zodat dat alles er niets toe deed.


      ..


      Halfslachtig leven is pijn vermijden, als school


      daarin de dood zelf, dingen afwijzen die kwetsen


      kunnen en zo dingen afwijzen die exalteren kunnen.


      Er is euforie indien mogelijk, genot zo vaak als


      mogelijk, op de dagen waarop dat mogelijk is, en


      pas dan, voorbij al die mogelijkheden, besta jij.


      De vogels vlogen hoog en vrij, en gedichten waren


      nog steeds de subliemste creaties van de mens, maar


      jij was er niet zodat dat alles er niets toe deed.


      ..


      Ik dacht gewoon dat dit leven was: hebben en doen


      wat ik wilde, maar alles met mate, precies genoeg,


      het leven in hapklare brokken. Ik glimlachte, niet


      wetend wat schateren was, stelde me tevreden met


      wat op mijn weg kwam, ik wist niet beter of zo zou


      mijn hele bestaan zijn, en pas daarna, voorbij al die


      tevredenheid, besefte ik dat jij bestond.


      ..


      Het restaurant was een aanfluiting, het eten bar


      slecht, buiten was het hondenweer, en je uniform


      vormde een aanslag op de goede smaak, maar jij was


      er al en dat was alles wat ertoe deed.


      ..


      Vreemd smaakte jouw kus, groot en fataal, en pas


      toen jouw lippen de mijne beroerden, zag ik dat


      die ontmoeting een afscheid was. De hele


      constructie van mijn halfbakken leven stortte in


      onder jouw superkus. Vanaf dat moment van ons en


      onze monden was er een heel bestaan dat mogelijk


      werd, en dat wij die hele nacht daarop mogelijk


      maakten.


      ..


      Het bed was verre van comfortabel, de vering


      maakte een hels kabaal, van jouw gegil gingen mijn


      oren tuiten, maar jij was er nog en dat


      was alles wat ertoe deed.

    

  


  
    
      ‘De ene helft van mij ben jij en de andere helft is een zonde.’


      ‘Hoe weet je wanneer het een zonde is? Hoe weet je of iets een goede zonde of een slechte zonde is?’


      ‘Pijn. Pijn maakt het verschil uit. Pijn maakt altijd het verschil uit.’


      ‘Dus wat pijn doet is slecht?’


      ‘Wat pijn doet bestaat. De rest heeft niets met bestaan of niet bestaan van doen. Je moet altijd kiezen voor wat pijn kan doen. Alleen wat je misschien kan verwonden heeft het in zich je misschien de liefde te laten ervaren.’


      ‘Als het geen pijn doet is het geen liefde?’


      ‘Als het geen pijn kan doen is het geen liefde. Misschien doet het geen pijn. Misschien doet het zelfs nooit pijn. Maar die potentie heeft het wel, je weet dat het die potentie wel heeft. Omdat het heel diep gaat, tot in je allerdiepste dimensie. Tot in je ingewanden.’


      ‘Je houdt van me tot in je ingewanden.’


      ‘Ik hou van je tot waar ik mezelf terugvind. Ik heb je nodig om mezelf te verliezen en ik heb je nodig om mezelf te vinden. Als ik om me heen kijk en jou niet vind ben ik verloren, zelfs als ik op een vertrouwde plek ben. En als ik je niet om me heen heb ben ik mezelf niet.’


      ‘Wil je met me zondigen?’


      ‘Elke dag. Je bent alle zonde die ik nodig heb om te leven. De goede en de slechte. Maar uiteindelijk is er maar één soort zonde: de zonde die ons in leven houdt. Wie leeft zonder te zondigen en sterft zonder gezondigd te hebben, heeft nooit echt geleefd. Die heeft hier alleen maar wat rondgehangen. Wie nooit zondigt is geen heilige maar een lijk. Die is dood geboren. Zondigen destabiliseert, verstoort de boel. Het leven is een zich herhalende cyclus, maar wel een die verstoringen nodig heeft. Een weg zonder bochten is oersaai. Altijd rechtdoor is slaapverwekkend.’


      ‘Je bent een zondaar of je bent een sukkelaar.’


      ‘Je bent een zondaar of nee, laat ook maar. Ik ben niet zo goed in rijmen. Eigenlijk ben ik nergens goed in. Maar ik doe erg mijn best van jou te houden. Dat is het enige talent dat ik wil hebben: ik wil een expert worden in houden van jou.’


      ‘Een expert. Wat een lelijk woord voor iets wat zo mooi is als wat wij samen hebben.’


      ‘Ik hou niet van mooie woorden. Ik geloof dat we allemaal een bepaalde hoeveelheid schoonheid meekrijgen die we tijdens ons leven kunnen besteden. Die besteed ik liever aan daden dan aan woorden. Als je mooi praat heb je geen saldo meer over om mooie dingen te doen. Ik ben liever het gedicht, de roman, de literatuur. Jij bent mijn muze. Alleen eer ik je niet om geniaal te zijn, maar om geil te zijn.’


      ‘Nog zo’n foeilelijke uitspraak.’


      ‘Maar wel doeltreffend.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Kom bij me.’


      ‘En wel nu.’

    

  


  
    
      Tijdens het dansen kwamen ze erachter dat het lichaam van de een niet volmaakt paste bij het lichaam van de ander. Dat volstond om meteen uit elkaar te gaan. Hij was een fervent aanhanger van de mathematische perfectie en hij legde glashelder uit waarom hij moest maken dat hij wegkwam: de verhoudingen tussen ons kloppen niet. Zij hoorde hem aan, wist dat er niets aan te doen was als iets zo onmogelijk was, en zei alleen maar: er zijn lichamen die de wiskunde niet kan meten. Maar ze liet hem gaan, zonder protest, zonder poging hem tegen te houden. Ze geloofde dat de liefde uit dit soort momenten bestond, waarin je leerde gelijkmoedig je verlies te nemen als bleek dat je toch niet kon winnen.


      Ja, ik wil, zei hij tegen de priester. Hij had eindelijk de gewenste pasvorm gevonden, na een eindeloze zoektocht bestaande uit reizen op drie verschillende continenten en een dans van luttele seconden met duizenden zeer verschillende soorten vrouwen. Maar nu had hij zijn levensdoel bereikt. De vrouw die hem op zijn mond kuste om het huwelijk plechtig te bezegelen, had mathematisch gezien de perfecte verhoudingen. Nooit eerder was een dans zo onberispelijk geweest. Hun lichamen leken samen een tweede symfonie te componeren op de muziek van de eerste. Hun lichamen waren als muzieknoten, had hij keer op keer geëmotioneerd vastgesteld als hij met haar danste en voelde dat zijn offer niet voor niets was geweest. Jij vormt het bewijs dat wiskunde de ultieme wetenschap is, die zelfs de liefde kan meten, zei hij tegen haar kort voordat ze zich in bed voor de eerste keer overgaven aan het met niets te vergelijken vleselijke genot.


      Dit kan niet kloppen, dit kan niet kloppen, riep hij ontroostbaar uit terwijl hij zijn echtgenote in de ogen keek. Liggend ben je even groot als staand, en ik ben liggend ook even groot als staand, en toch is het alsof we elkaar niet kunnen bereiken, het is alsof er te veel ruimte tussen ons is. Je ligt met je hele lichaam op het mijne en toch voel ik een enorme afstand. Het lijkt wel of onze lichamen als ze liggen niet meer even groot zijn. Dit kan niet kloppen, dit kan niet kloppen, herhaalde hij weer terwijl het daglicht al door het raam van hun slaapkamer naar binnen viel. En met zijn rekenmachine in de hand stapte hij uit bed.


      Met wiskunde kon je beter de kachel aanmaken. Zo luidde zijn eerste conclusie toen hij zijn grote, dikke handboeken in de woonkamer in de open haard gooide, boeken waarop hij zijn hele leven had blind gevaren. Tot vandaag. Tot het moment waarop hij tot het inzicht kwam – na ooit van een vrouw te hebben gehouden die blijkens een dans niet de ware voor hem kon zijn – dat er een onherstelbare weeffout in de wetenschap zat: een tenhemelschreiend onvermogen om de kracht van de liefde te meten. De wiskunde begrijpt niet dat er een verschil is tussen liggende en staande liefde; het is net alsof ze lichamen alleen van de buitenkant meet, en er niet altijd rekening mee houdt dat de maat van twee lichamen niet wordt bepaald door de maat van die twee lichamen op zich, maar door de afstand die tussen die twee lichamen mogelijk is. Liefde is omgekeerd evenredig aan afstand: hoe kleiner de afstand tussen twee lichamen, hoe groter deze worden, schreef hij nu, zich bewust van het feit dat hij dicht bij een historische doorbraak was, een nieuwe manier van denken, wie weet zelfs een hele nieuwe tak van wetenschap, die voortaan op alle scholen en universiteiten overal ter wereld zou worden bestudeerd. Maar vreemd genoeg liet hij die gedachte meteen weer varen. Naast hem lag nog steeds de vrouw van wie hij hield naar hem te kijken, wanhopig smekend om nog een omhelzing. Maar hij ging.

    

  


  
    
      Vrij met me tot je jezelf niet meer herkent.


      Zo kwam je bij me binnen. Zomaar, we hadden elkaar nooit eerder gezien, en jouw woorden joegen als kogels door de wijkbibliotheek: neuk me tot je niet meer weet wie je bent. En ik werd er stil van, hoewel ik een glimlach niet kon onderdrukken, evenmin als een paar bij deze gelegenheid passende woorden die ik ter plekke verzon (hoe moet je in godsnaam weten welke woorden bij een gelegenheid passen als die gelegenheid zich nooit eerder heeft voorgedaan?). Je bent grappig, zei ik. Maar jij was bloedserieus. Tien minuten later lag je al op me, geheel uit de kleren en ik reeds geheel buiten mezelf. Je kreeg gelijk: ik wist niet meer wie ik was en dat vond ik niet eens verontrustend.


      Als je me verlaat, loop ik weg.


      Zo dreigde je toen ik mijn buik vol had van je excentriciteiten (op een dag kwam ik thuis toen jij net bezig was poedelnaakt de bijzondere kleurkenmerken van je linkertepel te laten zien aan mijn beste vriend, een andere keer besloot je me met een keukenmes een vingertopje af te snijden omdat je wilde weten hoe mijn bloed smaakte, weer een andere keer sprong je uit het raam van de woonkamer om te controleren of je echt alleen vleugels vanbinnen had) en met mijn koffers in de hand bij de deur stond. En je voegde eraan toe: als je die deur uit gaat beloof ik je dat je me nooit meer terugziet. Ik geloofde je niet. En ik dacht nog dat ik daar gelijk in had gehad toen ik krap een maand later alweer terugkeerde naar ons huis, verteerd door heimwee naar jouw liefde die me mezelf deed vergeten. Maar het klopte wat je had gezegd en je had weer eens gelijk: jij was niet meer de vrouw die bij me was. Vooral jij was op die dag weggelopen, meer dan ik. En dat was mijn schuld.


      Word alsjeblieft weer net zo gek als vroeger, anders word ik gek.


      Met die woorden smeekte ik je weer jezelf te zijn. Wanhopig jezelf. Ik verdroeg niet langer de waanzin van jou als de normale vrouw die je de afgelopen maanden was geweest. Je hield het huis keurig aan kant, was de perfecte huisvrouw, de attente en liefhebbende echtgenote (we vreeën met elkaar als volwassenen en neukten niet langer als beesten) en het gekste wat je in die hele periode had gedaan was dat je op een dag bij het ontbijt je koffie zonder suiker dronk. Je was te normaal en daar werd ik helemaal gestoord van.


      Hij is verdomme een genie en daarom ben ik zo dol op hem.


      Dat zei je tegen me toen we voor de zoveelste keer op school werden ontboden om een brandje te blussen dat door ons zoontje was veroorzaakt. Deze keer had hij (nadat hij het eerder bijvoorbeeld al voor elkaar had gekregen dat speciale eenheden de school belegerden omdat ze dachten dat er een gijzeling plaatsvond; of een andere keer honderden leerlingen, die ervan uitgingen dat het verzoek rechtstreeks van de directie kwam, had overgehaald de voorgevel van de school in een andere kleur te schilderen) in een uur tijd zowel zijn eigen proefwerk als dat van vijf van zijn vriendjes gemaakt. Ze hadden alle zes een tien maar iemand kwam achter het bedrog, hoe is me een raadsel. Jij was trots op hem maar ik sprak hem streng toe toen we weer thuis waren: ik schaam me voor je; als je zoiets doet, ben je niet mijn zoon. En jij glimlachte, geloof het of niet maar ik zag het zelf.


      Ik heet Filipa maar ik weet niet wie ik ben.


      Zo stelde zijn vriendinnetje zich aan ons voor toen ze de eerste keer kwam eten. En ze voegde eraan toe: ik kom uit Barreiro maar ik weet niet waar dat ligt. Ik wist niet of ik haar moest beklagen of benijden.

    

  


  
    
      ‘We drukken onze lippen op elkaar, uitsluitend om één enkele, stille schreeuw in de wereld te laten klinken.’


      Dat was de poëtische versie van wat hij tegen haar zei. Dan was er nog die andere versie. Die pijn doet. Die verwoest. Die vernedert. Deze:


      ‘Ik hou van je; maar nu moet je gaan.’


      Zonder waarschuwing, na zo lang samen te zijn geweest, vroeg hij haar weg te gaan. Voorgoed. Hij sprak geen verwijten uit. Gaf geen uitleg. Hij keek haar alleen ernstig aan en zei dat ze moest gaan, zonder een glimlach, zonder een grijns. Ga nu maar, zei hij. En zij ging, gebukt onder koffers en tranen.


      ‘Beloof me dat je me nooit ergens naar zult vragen om van me te kunnen houden.’


      Dat was het enige wat hij zei toen zij al buitenstond. En zij hield zich daaraan. Ze vroeg niets, hoe graag ze ook wilde weten wat er gebeurd was, waar ze verloren hadden wat hen altijd had verbonden. Jarenlang zag ze hem niet. Ze leerde een nieuwe echtgenoot kennen, dacht dat ze verliefd op hem was, kreeg de kinderen die ze altijd al wilde hebben en iedereen, ook zijzelf, was ervan overtuigd dat ze gelukkig was. Totdat.


      ‘Ja. Ja, alstublieft.’


      Dat antwoordde zij toen iemand aan de andere kant van de lijn haar vroeg of ze een collect call wilde accepteren. Ze trilde. Ze wist niet waarom maar ze wist dat hij het was, dat alleen hij het kon zijn. Hij was het. En hij had nieuws.


      ‘Ik hou zo veel van je dat ik je de waarheid niet kon vertellen.’


      Dat was zijn uitleg nadat hij had onthuld dat hij al die tijd herstellende was geweest van een of andere ernstige ziekte (waarvan hij de naam weigerde uit te spreken omdat hij ervan overtuigd was dat de dingen werkelijkheid worden op het moment dat ze worden uitgesproken). Ik heb al mijn krachten nodig om te voelen dat ik geen afbreuk doe aan de dimensie van wat wij zijn, vervolgde hij. Zij wees eerst zijn uitleg van de hand, verzocht hem vervolgens te zwijgen en hing uiteindelijk zonder aarzeling en zonder een woord op.


      ‘Ik hou zo veel van je dat je niet van mij kunt houden.’


      Dat waren haar woorden, maanden later en zonder een glimlach, alvorens ze hem een voorstel deed dat hij onmiddellijk aannam. Het zoeken naar de twee lichamen na het ongeluk waarbij de auto’s van allebei betrokken waren, duurde weken, en ook nu nog, vele jaren later, zijn er mensen die zweren dat ze hen hebben gezien, samen en gelukkig, zwemmend in een afgelegen meertje in een ver land. Maar iedereen vindt dat te vergezocht om waar te kunnen zijn.

    

  


  
    
      Alles stond klaar om het geluk te ontvangen,


      maar je kwam niet.


      ..


      Ik beminde je al voor je te beminnen. We waren wat


      geliefden waren en daar hadden we geen


      lichaam voor nodig, want wat we zeiden was ons


      genoeg, en altijd als het leven ons overkwam


      moesten we elkaar spreken. Als ik iets in de wereld


      vrees, is dat jouw einde. Urenlang kan ik me


      onverwoestbaar voelen, zeker weten dat niets me


      kan raken, dat niets me zo veel pijn kan doen dat ik


      ervoor terugschrik, en dan kom jij. Jij en jouw beeld


      tot in het oneindige, je ogen als je naar me kijkt, je


      mond als je tegen me praat, en dan besef ik dat ik,


      arme sterveling, eindig ben en barst ik in huilen uit,


      op zoek naar de telefoon en een woord van jou dat


      me bewijst dat je nog bestaat. In de mogelijkheid


      van jouw einde ontdek ik wat nederigheid is.


      ..


      Het was de mooiste dag ooit in het dorp waar ik was,


      maar je kwam niet.


      Niemand weet waar de wereld eindigt maar ik weet


      dat het leven eindigt in de diepte van jouw lippen.


      Ik had geoefend op de woorden om je te zeggen dat


      nu vooral onze lichamen moesten doen wat de rest


      van ons al had gedaan. Ook zou ik je zeggen dat ik


      zodra ik je zag wist hoe jouw kus smaakte en dat het


      tijd werd dat onze monden dat ook wisten. Daarna


      zou ik langzaam je tong ontbloten zonder dat je


      merkte dat zelfs de klokken zich niet durfden


      verroeren om de beweging van de aarde niet te


      verstoren. En dan zei jij dat het voorspelbaar was dat


      dit ervan zou komen en dat de enige verrassing was


      dat het ervan kwam, wat bewees dat liefde de


      voorspelbaarste is van alle onvoorspelbare dingen.


      Dat zouden de laatste woorden zijn van die dag en


      nacht, of van die nacht en dag, we wisten niet meer


      of het buiten licht of donker was, zon of regen, want


      ogen kunnen veel (kussen, omhelzen, aanraken,


      likken, zuigen, vastpakken, omklemmen),


      als je elkaar bemint, maar zien hoort daar niet bij.


      ..


      Voor het eerst stofte ik ook achter de meubels,


      maar je kwam niet.


      ..


      Er was geen verklaring voor je afwezigheid en wat


      mij betreft was je nog steeds precies op tijd, zolang


      je maar kwam. Ik probeerde je te bellen maar je nam


      niet op; ik probeerde om je te huilen maar zelfs de


      tranen wilden niet komen, en als het lichaam niet wil


      weet het heel goed wat het doet. Dat stelde me


      gerust. Ik besloot even te gaan slapen. Slapen is


      altijd de beste manier om op jou te wachten, want als


      er één moment is waarop ik me dicht bij jou voel,


      dan is dat wel als ik mag dromen. Toen ik wakker


      werd was je er niet en ik had het wel uit kunnen


      schreeuwen. Gelukkig deed ik dat niet want dan had


      ik je wakker gemaakt. Later begreep ik dat je in het


      bed in de andere kamer sliep, nadat je die avond laat


      was binnengekomen en mij had aangetroffen met


      mijn ogen al dicht. Toen was het mijn beurt om te


      gaan slapen zonder iets te zeggen en te wachten tot


      je wakker werd, of te wachten tot je ging slapen,


      want uiteindelijk is dat je blijft alles wat telt. Je was


      zo laat hier dat je net zo goed niet had kunnen


      komen, maar toch goed dat je gekomen bent.


      ..


      Te pijnlijk was het verlangen naar je lijf, je stem,


      maar toen kwam je al.


      ..


      Als je wakker wordt beloof ik dat we


      voortaan elke dag


      samen in slaap zullen vallen.

    

  


  
    
      Hij was een man als alle andere en daarom zat hij nu, op dit exacte moment, te huilen. Het hele huis hield zijn adem in en verroerde geen vin en hoorde hem huilen. Stilte, nu komt de pijn.


      Zij was een vrouw als alle andere en daarom lag ze nu, op dit exacte moment, te dromen. Het hele strand houdt zijn adem in en verroert geen vin en hoort haar vliegen. Stilte, nu komt de sprong.


      De ontmoeting vond plaats op het moment waarop ze dat het minst verwachtten, wat welbeschouwd elk moment had kunnen zijn, omdat elk moment het moment is waarop je iets wat je je in je stoutste dromen niet had durven voorstellen het minst verwacht. Hij zat, zoals vrijwel de hele dag, te huilen. Zij zat, zoals vrijwel de hele dag, te dromen. Maar aan de buitenkant was hij een man die het zwembad schoonmaakte dat bij haar strandhuis hoorde en zij een rijke vrouw die getrouwd was met een rijke man die een huis aan het strand had. Ze hadden elkaar al ontelbare keren gezien voor dat moment waarop ze elkaar aankeken. Het hele zwembad houdt zijn adem in en verroert geen vin en hoort hen voelen. Stilte, nu komt de toenadering.


      Dicht bij jou verlies ik mezelf. De woorden die zij in zijn oor fluisterde. Hij glimlachte maar huilde nog harder. Het spijt me maar ik hou alleen van kleine dingen en wat ik voel is zo groot dat ik niet eens durf te geloven dat het mogelijk kan zijn. De woorden die hij haar liet horen. Ik zou het op prijs stellen als mevrouw mij niet meer op deze manier benadert. Waarop zij hem de rug toekeert. Maar slechts voor één tel. Dan draait ze zich weer om en kust ze hem, en hij kust haar. Je wordt hier steeds beter in. Wie jou niet kent zou er bijna in gaan geloven. De woorden die zij prevelt tussen vochtige lippen. Die idioot van een echtgenoot van je denkt nog steeds dat ik een heilige ben. En zij lacht, en hij lacht en ze blijven bij het zwembad zitten om de reikwijdte van hun lichamen te ontdekken. Alle muren houden hun adem in en verroeren geen vin en horen hen liegen. Stilte, nu komt de afrekening.


      Het pistool van de ene man, met de loop tegen het hoofd van de andere man, is een pistool als alle andere. Je mag dan ook veronderstellen dat het kan doden. Dat lijkt tenminste de vrees van de vrouw die met haar handen aan haar hoofd het drama aanschouwt dat zich voltrekt. Doe het niet, alsjeblieft. Dat is wat ze vraagt. De man met het pistool geeft er gehoor aan. Zij loopt naar de twee mannen toe, en binnen enkele seconden heeft ze de één het pistool afgenomen en geschoten op de ander, die onmiddellijk met een enorme klap tegen de grond gaat. Zo doe je dat. Ik werd doodziek van dat getreuzel van je. Schieten en klaar, godverdomme. Hij buigt instemmend zijn hoofd. En daar liggen ze met zijn drieën, naakt in het zwembad, en ze omhelzen elkaar lachend. Enkele meters bij hen vandaan en overal om hen heen staan een heleboel mensen in witte jassen en ook nog een heleboel mensen zonder witte jassen, die zich vreemd gedragen (de een loopt al minutenlang rondjes, de ander staat al nog langer verwoed met het hoofd schuddend naar de lucht te kijken, weer een ander houdt met luide stem een speech over de vrede in de wereld zonder dat iemand naar hem luistert). De hele bioscoopzaal houdt zijn adem in en verroert geen vin en hoort hen acteren. Stilte, nu komt het einde.

    

  


  
    
      Weten dat jij ooit was


      is wat mij belet


      te zijn.


      ..


      Jouw stem bij het wakker worden: kom, vrij met me.


      En ik vrij met je zonder op de tijd te letten, mijn


      horloge op het nachtkastje, me meer dan bewust dat


      zelfs hij, de tijd, moet wachten tot jij klaar bent om


      me te laten gaan. En toen.


      ..


      Hoe kan ik bedenken wie er in jouw plaats komt


      als jij hier nog bent?


      ..


      Toen ging je weg zonder iets achter te laten, dat was


      jouw manier om intact te blijven. En dat ik nog opsta


      en blijf leven komt door mijn hoop dat je terugkomt


      en me in tranen vraagt je te vergeven dat je vertrok


      en het waagde me te ontzeggen wat ik begeerde.


      ..


      Het enige wat ik wil


      en altijd heb gewild


      is dat je mij wilt.


      ..


      In onze slaapkamer wacht je een museum. Jouw


      schoenen verlaten op de plek waar je ze achterliet:


      elke dag poets ik ze trouw zoals jij ze elke dag trouw


      poetste. Jouw kant van het bed onbezet — en wee


      degene die waagt te betreden wat jou toebehoort.


      Zelfs ik waag het niet. Als je terugkomt staat alles


      zoals het was, klaar om je te ontvangen.


      Dat is een andere manier om je je zonde te vergeven.


      ..


      Wat je me hebt aangedaan is onvergeeflijk


      maar dat je niet meteen vergiffenis komt vragen


      valt niet te vergeven.


      ..


      Het is misschien al te laat. Maar van mijn hele leven


      wachten tot je komt en mijn hele leven


      bang zijn dat je gaat, kies ik het laatste.


      ..


      Liever jouw hand in mijn hand


      dan twee andere handen


      waarvan ik niet hou.


      ..


      Ik zal op je wachten, al maak ik me wijs van niet. Al


      komen de beste mannen van de hele wereld langs,


      de mooiste schepsels van het universum, weten dat


      jouw gebreken de mijne voor altijd terugwillen


      volstaat om weer voor altijd de jouwe te willen zijn.


      ..


      Kom alsjeblieft terug met al je gebreken.


      Meer heb je niet nodig


      om mij gelukkig te maken.

    

  


  
    
      De priester heeft al opdracht gegeven de kist te sluiten en ik heb je nooit verteld dat ik van je hield.


      Het ergste is als je de woorden voelt die niet zijn gezegd, het benauwende gewicht van wat nooit heeft bestaan maar altijd zal voortbestaan; het zal nooit toelaten dat ik besta. Ik had je hele leven om je te zeggen wat ik in je zag en dat heb ik nagelaten. Ik bood je gezelschap, vriendschap, ik bood je zo veel, en nooit kwam het in me op dat je op een dag zou weggaan zonder waarschuwing vooraf. Wat naïef van me. Ik zou toch moeten weten dat je alles deed zonder waarschuwing vooraf. Waarom zou dat anders zijn op het moment van je dood?


      Ik heb een leeg appartement waarvan ik droomde dat het van ons samen zou zijn en ik heb je nooit verteld dat ik van je hield.


      We waren hartsvrienden zonder lichaam, we zagen elkaar elke dag om het leven te delen dat we te delen hadden, jij lachte zo veel en ik voelde zo veel voor je, heb je ooit geweten dat ik in slaap viel met het beeld van jouw geluk op mijn netvlies? Ik zie voor me hoe je ook waar je nu bent geluk om je heen verspreidt, en wat me troost is dat ik weet dat je voor altijd een gelukkige dood zult leiden. Heb je eigenlijk ooit geweten hoe hard ik je nodig had?


      Je ouders ruimen je bureau uit en ik heb je nooit verteld dat ik van je hield.


      We waren bijna volmaakte minnaars, bijna een volmaakt stel, bijna volmaakt gelukkig. Er waren dagen dat onze lichamen wilden, dagen dat onze lichamen ons dwongen. Op die dagen omhelsden we elkaar, mijn armen om jou heen, de jouwe om mij heen, een hele omhelzing die bewees dat we alleen maar hoefden te durven. Ik had alleen maar de woorden hoeven zeggen die er nooit van gekomen zijn, die ik je elke dag probeerde te zeggen, dan was deze last die nu voor eeuwig op me drukt in zweet opgelost. Kun je me vergeven dat ik stilzwijgend voor altijd van je hield?


      Je ouders lezen de brieven die we elkaar schreven en ik heb je nooit verteld dat ik van je hield.


      Zelfs mijn handen zwegen als ik je moest vertellen hoeveel ik voor je voelde. We hebben elkaar zo vaak dingen kunnen zeggen die pijn deden, zoals toen ik je zei dat het belachelijk was je baan op te zeggen alleen maar omdat je een van je collega’s niet mocht, en jij bleef, je luisterde naar me en besloot te blijven; of toen jij me zei dat het dom en egoïstisch van me was niet met mijn broers naar Disney World te gaan, terwijl hen dat nog gelukkiger zou maken dan erover dromen, en ik besloot te gaan, ik luisterde naar je en besloot te gaan. We hebben elkaar zo vaak alles kunnen schrijven wat we te schrijven hadden, maar nooit hebben we elkaar, heb ik jou, de enige woorden gezegd die, geschreven of gesproken, gezegd moesten worden om niets over te laten van wat we toen waren en nu niets over te laten van wat we zijn geweest. Als ik je verteld had dat ik je voor altijd wilde, zou je dan langzamer hebben gereden die nacht?


      Je ouders laten me een kattebelletje van jou zien waarin je me vertelt dat ik de man van je leven ben maar dat je me nooit hebt verteld dat je van me hield, en ik heb je nooit verteld dat ik van je hield.


      Hoe konden we zulke idioten zijn en toch zo gelukkig?

    

  


  
    
      Het hele land staat in lichterlaaie. Overal mensen die lijden en verschroeide aarde. De hel hangt in de lucht. En wanneer de hel eraan komt is het belangrijk dat je kunt vluchten in een kleine hemel. Een ruimte waar geen enkel leven binnenkomt, om in te kunnen leven. Op die momenten, als de wereld alleen nog maar pijn weet te brengen, ligt de melancholie op de loer, wachtend om te kunnen toeslaan als je verdediging voldoende verzwakt is. En dat is wanneer de kunst zich aandient, om heroïsch de eer van het moment te redden.


      Er zal altijd een boek te lezen zijn dat ons het leven kan redden.


      Of een muzieknoot, een meesterwerk dat bewijst dat het leven de moeite waard is, dat de wereld het verdient voort te bestaan. Wat zou het leven voor zin hebben zonder die volmaakte versregel of die noot die ons leven verandert? Kan de wereld voor iets anders bedoeld zijn dan het onthalen van kunst? Mensen, meer zijn we niet, en meer dan mensen hebben we niet nodig. Wanneer de melancholie zich aandient beseffen we dat het mensen zijn die ons redden van de afgrond. Mensen die schrijven wat wij graag zouden voelen, mensen die de muziek componeren waardoor we niet anders kunnen dan doorgaan, mensen die het schilderij maken waardoor we er weer in gaan geloven. Mensen. Als de afgrond dichterbij komt hebben we mensen nodig die ons vastgrijpen en onze redding mogelijk maken. Niet de planeet moet worden gered, maar de mensen. We moeten er alles aan doen om ze te redden en ze laten voelen dat het leven er is omwille van hen. Het hele land staat in lichterlaaie en ironisch genoeg is het op maar enkele millimeters afstand van de misère dat anderen aan de misère weten te ontsnappen. Soms moeten er slachtoffers vallen om de wereld te laten groeien.


      En die klotepolitici met hun cijfertjes. Hoe kun je in meerderheden denken als je de enkeling niet respecteert? Het probleem met politici is de invalshoek vanwaaruit ze naar de wereld kijken. Ze kijken naar het leven alsof ze God zijn en vervolgens zondigen ze omdat het hun aan macht ontbreekt. Omdat ze van boven op ons neer kijken hoewel ze aan de grond zitten. Als je wilt leren lopen moet je met beide benen op de grond staan. Ze kijken naar het individu vanuit het grote geheel, maar vergeten dat het geheel uit individuen bestaat. Als er maar één steentje niet op zijn plek ligt gaat iemand erover struikelen. Leven is zo eenvoudig als je kunstzinnig denkt. Mijn voorstel: regeren zoals je een gedicht schrijft. Mijn voorstel: regeren zoals je muziek componeert. Van elk besluit het mooiste besluit ter wereld maken. En het uitvoeren. Wanneer de melancholie zich aandient, dreigt het individu uit het zicht te verdwijnen.


      Vandaag bekruipt me de zin het op te geven maar tegelijkertijd bekruipt me de zin eeuwig te leven. Want er is altijd een gedicht dat je nog niet kent of een melodie die je nog niet hebt gehoord. Eén gedicht volstaat om te begrijpen waarom je leeft. En de omhelzing. O, mijn God, de omhelzing. Kunst en een omhelzing: zo zou je geluk kunnen omschrijven.


      Het hele land staat in lichterlaaie en er zijn mannen en vrouwen die mannen en vrouwen van de absolute misère redden: dat is voldoende om het voorrecht te verdienen in leven te zijn.


      Tegenover elke klootzak die op het toneel verschijnt staan altijd twee of drie helden die hem op zijn plaats zetten.

    

  


  
    
      Ik heb in mijn leven zo veel dingen afgeleerd die ik van het leven heb meegekregen.


      Ik heb afgeleerd van de toekomst te houden, want wat me daarvan nog rest is deze ziel die het liefst eeuwig zou leven en dit lichaam dat er het liefst bij zou gaan liggen. Waarom is er een na mij als ik er niet meer zal zijn om het mee te maken?


      Ik heb afgeleerd te willen weten wat jongere mensen beweegt, wat hen dwingt te zijn wat ze zijn, wat ze steeds maar moeten zijn. Ik weet niet waarom er afgunst is, of ambitie of stapels bankbiljetten in een kluis. Ik weet niet waar gezondheid goed voor is als die alleen maar goed is om geld mee te verdienen. Waarvoor dient de jeugd als we niet weten waar de jeugd voor dient?


      Ik heb afgeleerd de mensen van deze wereld te willen begrijpen. Er zijn mensen die hun leven verspillen aan het leven van anderen, aan het geluk van anderen, die hun eigen leven opofferen, mensen die niet genoeg hebben aan alles wat ze al hebben maar zich liever vergapen aan alles wat ze nooit zullen krijgen. Er zijn mensen die zichzelf verspillen aan hun leven. Wat heeft het voor zin een heel leven voor ons te hebben als bij alles wat we doen het leven ons de rug toekeert?


      Ik heb afgeleerd het moment te minachten, want ik heb nog maar zo weinig momenten over die ik kan minachten. De beelden komen en blijven hangen alsof ik weet dat elk van die beelden mijn laatste kan zijn, het beeld dat ik meeneem naar weet ik veel waar, maar hoe dan ook naar een plek die niet hier is. Hoe vaak zou ik nog een glimlach zien? Hoe vaak zou ik nog iemand omhelzen? Hoe vaak zou ik nog euforie ervaren?


      Ik heb afgeleerd de almaar doorrazende tijd te willen verslinden. Tegenwoordig neem ik het leven met kleine hapjes tot mij, elk stukje op zijn plaats. Er is de juiste plaats voor elk moment, de juiste omgeving voor elk gevoel. Tegenwoordig wil ik alleen maar een klein stukje, en daardoor voel ik me compleet. Waarom zou je alles nu in één keer willen hebben als er nog een later is dat moet worden ingevuld?


      Ik heb afgeleerd het genot te verkwisten. Geluk is zorgen dat je niet te gulzig leeft, wat snuffelen links en rechts, de lat flink hoog leggen maar nooit tot aan de hemel. Boven de hemel bestaat slechts de dood, en ik wil nog zo veel hoger komen voordat ik het absurde hoogtepunt van het einde bereik. Hoeveel orgasmes zijn er per leven?


      Ik heb in mijn leven zo veel dingen afgeleerd die ik van het leven heb meegekregen.


      Maar wat ik nooit heb afgeleerd is de grootsheid van je lichaam, de irrationele eeuwigheid van zo veel van je houden. Ik heb het gisteren uitgerekend en ik kwam uit op meer dan dertigduizend dagen en nachten van samen slapen gaan en wakker worden in het bed waarin ik nu aan je schrijf en waaruit ik hoop op te staan om weer naar je toe te gaan. Dertigduizend dagen van naar je kijken terwijl je sliep, van de kou of de warmte van je lijf voelen, van het verdriet begrijpen dat in je omging, van houden van elke nieuwe rimpel die je kreeg. Dertigduizend dagen van jij en ik, van dit huis waarvan we zeiden dat het ooit van ons samen zou zijn (wat moet er worden van een huis dat ons zo goed kent als wij er niet meer zijn om het te bewonen?), van problemen en verlangens, van onze kinderen die door de gang rennen, van heimwee naar het besef dat we steeds op weg zijn om simpelweg onszelf te worden. Dertigduizend dagen waarin alles veranderde en niets ons veranderde, van jouw prachtige verdrietige tranen, van de weinige keren dat het leven ons verhinderde bij elkaar te zijn (een middag ver van jou, en het huis en het leven waren al niet meer hetzelfde). Dertigduizend dagen, mijn allerliefste oude mopperkont. Jij en ik en de wereld, en al die oudjes die we ooit hebben gekend zijn wegens ouderdom al vertrokken. Wij zijn er nog, dertigduizend dagen later, zoals altijd samen. Voor altijd samen. Dertigduizend dagen waarin ik zo veel dingen heb afgeleerd, mijn liefste. Behalve houden van jou.

    

  


  
    
      De zon is al verdwenen en ook jouw naakte lichaam is weer weg, en het strand waarop ik lig is een lege ruimte.


      Je kwam in je eentje en je vastberaden passen vertelden me over het leven. Ik wist dat je afscheid kwam nemen, dat moment waarbij vergeleken alle eerdere pijn in het niets verdwijnt. Waarom moet je vertrekken naar een plek waar ik niet ben? Hoe kan er voor jou nog een leven zijn waarvan het mijne in geen enkel opzicht deel uitmaakt? Je kwam in je eentje en uit jouw eenzaamheid bij aankomst sprak je overtuiging dat eenzaamheid je uitgangspunt was. Hoeveel omhelzingen heb je nodig om te weten dat je van mij bent?


      Het licht is veranderd en de zee lijkt niet meer dezelfde weg te volgen, en het strand waarop ik lig is een lege ruimte.


      Je zei dat er een laatste kus moest komen, een laatste moment moesten worden gecreëerd; je zei ook dat het aan ons was om het onmogelijke te vermijden, het absurde uiteengaan dat we geen van beiden wilden. En je liet onze lippen de rest zeggen. Ik ben de mooiste vrouw ter wereld wanneer ik weet dat je van me houdt, het sensueelste lichaam als ik weet dat je me begeert. Het warme zand had nog nooit zoiets gezien. Jouw lichaam zonder kleren en het mijne zonder hoop, hoewel het hoopvol alles deed om de ontbinding te vermijden van wat ons voor altijd met elkaar verbindt. Alle kussen verenigden zich en alle handen vonden elkaar. Waarom moet er een einde komen aan iets wat zo eeuwig is?


      De maan lijkt minder vol en het water minder eindeloos, en het strand waarop ik lig is een lege ruimte.


      Het probleem van alles wat bestaat is dat er op een dag een eind aan moet komen. Met het orgasme kwam er een eind aan de zekerheid van een toekomst. We keken elkaar minutenlang aan, terwijl het roerloze strand toekeek hoe we leden. Weer was jij de eerste die sprak. Je zei ‘ik wou dat wij mogelijk waren’, en ik luisterde. Je zei ‘beloof me dat je onvoorwaardelijk van me houdt’, en ik luisterde. Je zei ‘als je in de komende dertig seconden niets zegt, ga ik voorgoed weg’. Toen keek je op je horloge en begon je te tellen, en ik luisterde. Ik wilde zeggen dat ik mijn leven zou geven als je maar niet zou gaan, dat de eeuwigheid alleen bestaat zodat er genoeg tijd is voor de tijd dat ik jou nodig heb. Maar ik luisterde alleen maar. Je zei ‘je tijd is om’, en ik luisterde. Je zei ‘ik hou van je tot ik geen huid meer heb’, en ik luisterde. Je zei ‘vaarwel’, en ik luisterde. Waarom vroeg je in godsnaam om woorden terwijl alles in mij je alles in jou zei?


      De nacht is minder kalm en de wind lijkt minder menselijk, en het strand waarop ik lig is een lege ruimte.


      Ver van alles wat aards is, probeer ik hier terug te keren naar de schoot van jouw herinneringen. Ik weet dat het maar één zin had gescheeld of ik was gelukkig geworden. Ik beeld me in dat je zou kunnen terugkeren na een nacht vol spijt, of op een moment van inzicht. Maar ik stop snel met me dingen inbeelden.


      Het water is minder koud en de golven lijken minder groot, en het strand waarop ik lig is een lege ruimte.

    

  


  
    
      Ik zocht naar het begin van het leven,


      en de betoverendste glimlach was van jou voor mij.


      ..


      Ik zei tegen je dat God woont in het lichaam


      van het gedicht, dat de woorden die ik schreef


      jou verre van waardig waren, vervolgens


      pakte ik je stevig vast en toonde ik je dat zelfs


      de liefde weet hoe essentieel het lichaam is.


      ..


      Ik zocht naar het einde van de kus,


      en de mooist mogelijke droom is dat jij echt bent.


      ..


      We ontmoetten elkaar op de hoek van het orgasme,


      na het zweet en de ontdekking van het genot, de


      mensen wisten dat als wij samenkwamen het hele


      gebouw dat moest weten, en ik wed dat iedereen als


      jij klaarkwam klapte voor de diva die je was.


      ..


      Ik zocht naar de wetenschap van de extase,


      en de geniaalste ontdekking van de mensheid


      is dat geluk bestaat.


      We woonden in een pretpark, vulden elke ruimte


      opnieuw in en de keuken was voor de liefde


      bestemd, en soms om te koken, de woonkamer was


      voor de liefde bestemd, en soms om te zitten, de


      slaapkamer was voor de liefde bestemd, en soms om


      te slapen; alles wat we hadden was voor de liefde


      bestemd, ook al was het ergens anders voor bedoeld.


      Ik zocht naar de logica van de omhelzing


      en de grootste leugen ter wereld is voorspelbaarheid.


      ..


      Aan het eind van de dag vertelde ik je precies hoe


      ik je had bemind terwijl ik je beminde, beschreef ik


      elke sensatie die jij me had gegeven, je sloot je ogen


      om te voelen wat er in me omging, vervolgens was


      het jouw beurt om mij te vertellen hoe ik je raakte,


      waar ik je raakte, en voordat we het doorhadden


      wisten we niet meer of de sensatie die ons opwond


      van onszelf of van de ander was, en beseften we


      dat huid en botten ons niet konden scheiden


      maar alleen beschermen.


      ..


      Ik zocht naar de perfecte zin om tegen jou zeggen,


      en tot mijn spijt was het beste wat ik vond


      ‘ik hou van jou’.


      ..


      Ik voel me een gevangene in ons huis, en


      wee je gebeente als je me laat ontkomen.

    

  


  
    
      De zomer loopt ten einde en de wereld komt weer op gang. De straten zijn gevuld met gehaaste mensen die nadenken over hoe ze hun leven het beste kunnen vergooien om in het onderhoud ervan te voorzien. Op die momenten kijk ik graag naar wat de mensen beweegt, wat hun blikken zeggen, wat maakt dat ze niet opgeven. Dan ga ik bij een bushalte zitten, in een wachtkamer van een ziekenhuis, in een halfvol café of op een bankje in het park waar levens die al voorbij zijn samenkomen om op een minder pijnlijke manier het einde van de weg te vieren. En dan openbaart zich de waarheid. Een man heeft zojuist een vrouw omhelsd. Ik weet niet hoe oud hij is of hoe oud zij is, want hun omhelzing laat slechts een vage schaduw achter. Het is of ze in elkaar verdwijnen, en als dat niet de beste manier is om van elkaar te houden, weet ik het ook niet meer. Daarna zoekt een nieuwsgierig jongetje iets tussen de struiken in het park. Hij weet dat het niet mag, maar hij doet het toch. Hij duwt een struik opzij, vervolgens een bloem, en klaar om weg te rennen kijkt hij intussen vanuit zijn ooghoeken of hij niet betrapt wordt. En hij vindt het. Het is een bal, een kleintje maar, maar voor het jongetje is het zijn hele wereld, en dat maakt hem gelukkig. En er is een hele filosofie doorgesijpeld tot een jongetje dat ondanks dat hij weet dat het niet mag achter die verboden bladeren van een park naar een onbetekenende bal zoekt die voor hem alles betekent. Kinderen zijn de beste leraren die God heeft geschapen, ik denk zelfs dat ze de volwassene gaan opvolgen, de volgende fase zijn in de evolutie van wat nu de volwassene is. Als de wereld klopte zou er dit gebeuren: eerst zouden we volwassen zijn en pas daarna kind, en dan zouden we aan het begin bang zijn voor alles wat beweegt omdat we dan volwassen zouden zijn en een volwassene bang is voor alles wat eindigt omdat hij weet dat alles zal eindigen, en aan het eind zouden we geen angst meer kennen, onbevreesd zijn, en alles zoeken wat we willen, overal waar we willen. Alles zoeken wat we willen, op alle plekken waar we willen. En als dat niet de beste manier van leven is, weet ik het ook niet meer. Iets verderop maakt een stel ruzie over geld. Overal ter wereld maken stelletjes op dit moment ruzie over geld, staan stelletjes elkaar naar het leven vanwege geld. Zij lijkt zich te verontschuldigen, hij lijkt nog eens te onderstrepen hoe overbodig de aankoop was. Vervolgens geeft ze hem een sneer en begint ze over ik weet niet wat dat ik weet niet hoeveel kostte, en dan besluit ik er verder geen aandacht aan te besteden omdat ik me realiseer dat dit al de mooiste uitspraak van de dag was, die van de vrouw die het had over ik weet niet wat dat ik weet niet hoeveel kost. De briefjes zijn ik weet niet wat die ik weet niet hoeveel waard zijn. En als dat niet de beste manier is om geld te omschrijven, weet ik het ook niet meer. De avond lijkt te vallen en de straat begint, nadat het werk erop zit en de mensen op zijn van het werk dat erop zit, zich te ontdoen van de stress en de pijn, er rijden steeds minder auto’s, de claxons zijn gaan slapen tot aan de ochtend van weer een nieuwe dag, en de hele mensheid lijkt opnieuw tot leven te komen. De mannen en vrouwen zijn niet meer op weg naar hun bestemming en lopen op het wandelpad te genieten van hun wandeling, in het park te genieten van het park. Wanneer de dag eindigt en al het rennen voorbij is, zijn er alleen nog mensen in het buitendeel van de wereld. Anderen hangen, inmiddels thuis, voor de televisie, rusteloos op zoek naar afleiding die hen op de been kan houden. Een doelpunt op een voetbalveld, een kus in een soapserie, zelfs een lijk in een horrorfilm. Voor mij is dat moment waarop de mensheid terugkeert op straat zoals altijd een gelegenheid om te vinden wat ik op elk moment zoek. Jouw hand die de mijne streelt, jouw blik die mij overal zoekt, zoekend naar bevestiging, jouw hoofd dat af en toe tegen mijn schouder rust, en de woorden die nog nooit hebben hoeven rennen om onsterfelijk te worden: ik hou van jou.

    

  


  
    
      Praten doe ik altijd in de eerste persoon meervoud. Dat is mijn manier je bij me te hebben, alsof het mogelijk is met woorden te omschrijven wat woorden omschrijven. Een omkering van de natuurlijke orde van het hele levensproces: eerst zeg je wat je ziet en vervolgens zie je wat je zei te zien. En ik zie mezelf altijd met jou.


      ‘Dat kan niet. Het is te pijnlijk om waar te zijn.’


      ‘Je gaat weg.’


      ‘Ik moet gaan. Ik moet vluchten. De pijn is niet te verdragen.’


      ‘Wat kan ik doen?’


      ‘Van me houden. Blijf van me houden. Dat is alles wat ik van je vraag.’


      ‘Het lichaam vergeten. De aanraking vergeten.’


      ‘Het lichaam herinneren. De aanraking herinneren. Erop vertrouwen dat alles niet altijd alles nodig heeft. Erop vertrouwen dat één enkel stukje de rol van het geheel perfect kan vervullen.’


      ‘Als je weggaat word ik geamputeerd van mezelf. Door je van mij los te rukken, ruk je mij van mezelf los. Je gaat weg en neemt mij mee. Hoe kan ik volledig leven als ik mezelf niet eens meer heb?’


      ‘Bekijk het van de andere kant. Als ik wegga en je meeneem dan ben je bij me, precies zoals je wilt. Als ik ga en je meeneem zijn we voor altijd samen. Dat wil je toch zo graag?’


      ‘Ja. Bedankt dat je me gelukkig maakt.’


      ‘Nu ga ik.’


      ‘Ga maar. Wees voor altijd gelukkig.’


      Je ging. Of je gelukkig was weet ik niet. Maar je ging. En nu begrijp ik dat het de woorden waren, het zijn altijd de woorden, jij en dat weergaloze vermogen mij van het onmogelijke te overtuigen. Je liet me in de steek en ik zei dank je wel. En zonder jou bleef ik denken dat ik bij je was. Het ergste is dat ik je ondanks alles nog steeds als mijn vrouw voel, al heb ik geen idee wiens vrouw je bent. Ik stel me voor hoe jij me met je meeneemt, waar je ook bent; ik zie mezelf door Parijs wandelen, arm in arm met de mooiste vrouw van de stad; ik zie mezelf in jouw dorp, je hele familie aan tafel, je zegt dat we allebei gelukkig zijn, op onze manier: nooit gelukkiger dan altijd samen, daarna zie ik je moeder voor me die opnieuw zegt ‘gebruik je verstand, meisje’ en jij antwoordt weer ‘mijn moeder wenst me weer eens het slechtste toe’, en dan je vader, vredestichter als altijd, die jullie omhelst en zachtjes zegt, om je niet te erg te kwetsen, ‘ik ben zo zuinig op mijn meisje en heb zo met haar te doen’, en zo zitten we daar met z’n vieren, ik in jou en jij in je ouders, in een onmogelijke omhelzing waarvan ik intens geniet; ik zie je overal ter wereld omdat ik weet dat je gek genoeg bent om overal naartoe te gaan, maar ik weet dat je niet gek genoeg bent om mij niet met je mee te nemen. Ook omdat dat, zoals je weet, niet van jou afhangt.


      Als ze me vragen wie ik ben, antwoord ik: ‘wij zijn Pedro’.

    

  


  
    
      Vandaag stuitte ik op het Facebookprofiel van iemand die gisteren is overleden,


      Jezus, wat pijnlijk,


      wat is dat toch met die klotetechnologie?, iemand sterft maar is er nog, alsof hij nog leeft, we zijn nog exact hetzelfde terwijl we niet langer bestaan,


      we kunnen niet eens vergeten worden, als je het goed bekijkt,


      meneer de advocaat is gisteren overleden en vandaag is zijn profiel intact, zijn gezondheid perfect en heeft hij zijn vrienden van altijd, ik durf bijna te wedden dat het nog maanden gaat duren tot ze erachter komen dat hij is overleden, het zijn ironische situaties die zo triest zijn dat ze niet eens meer ironisch genoemd kunnen worden,


      niemand port onze intiemste hand,


      ik kan niet goed overweg met mijn gevoel, ik heb de neiging me in de ander te verplaatsen,


      en zijn kinderen, en zijn vrouw, en zijn leven? shit, het is ondraaglijk dat de dood bestaat,


      het leven is een langzame verdwijntruc,


      elke dag verdwijnen we een beetje en nemen we een beetje mee van de mensen die ons liefhebben, als de hemel bestaat is daar een stukje van mijn moeder, waarschijnlijk haar glimlach, de manier waarop de wereld opengaat als ze naar me kijkt, een stukje van mijn vader, ik durf te wedden dat het zijn vreemde gevoeligheid zal zijn, zijn onuitstaanbare egoïsme, een stukje van de vrouw die ik liefheb, ongetwijfeld haar huid tegen de mijne wanneer ik wakker word, haar perfecte lippen tussen de mijne, een stukje van mijn zus, van mijn nichtje, als er niet van elk van hen een stukje is dan bestaat de hemel niet, dat staat vast,


      wat ik niet kan zijn verminkt mijn mond als een muilkorf,


      het probleem is de mogelijkheid, het bestaan van opties, pogingen binnen handbereik, gewaarwordingen, orgasmes, verbindingen, genegenheid, en daarna het eind van dat alles,


      dat alles ophoudt is een pesterij waar je nooit aan went,


      het einde kwelt mij dagelijks, ik weet dat dat stom is, ik zou moeten denken aan wat ik heb en niet aan wat ik niet kan hebben, maar als ik al denk is dat omdat ik erin geloof, ik mag doodvallen als ik niet het eeuwige leven heb,


      we verzamelen gebeurtenissen zoals we vuilnis verzamelen, om maar iets anders dan onszelf te hebben om weg te gooien,


      meneer de advocaat


      hij ruste in vrede, maar bovenal in tumult, want het is al vervelend genoeg geen lichaam te hebben, of niet?,


      hij was kort geleden jarig, dat zie je als je even op zijn tijdlijn kijkt, hij was in de Dominicaanse Republiek geweest, zelfs in Congo, hij leek gelukkig met zijn vrouw, alles geweldig en toen was hij dood,


      hoe verwijder je de dood van het internet?,


      ze moeten programmeurs emoties leren, en mij ook als we toch bezig zijn, elke dag weer, zodat ik het niet vergeet,


      wat zou zijn laatste zaak zijn geweest?,


      schrijf daar een gedicht over, bewijs de onsterfelijkheid, daar zou een advocaat zich zijn leven lang mee bezig moeten houden, onomstotelijk bewijzen dat geen enkel mens het verdient te eindigen of ten minste zich daarvan bewust te zijn, wie heeft er ooit gehoord van een dier dat depressief is omdat het weet dat het sterft?,


      onsterfelijkheid of anders onwetendheid,


      als ik doodga, maak dan verschillende Facebookprofielen voor mij aan en dood me dan beetje bij beetje of anders nooit,


      lol.

    

  


  
    
      Vandaag schrijf ik je over de belangrijke alsen van het leven. Hou je er goed aan vast, en later, als je een keer bang bent, hou je er dan weer aan vast. Je zult zien dat je nooit iets tekort zult komen. Dat beloof ik je.


      Als je vol overtuiging liefhebt, geef dan de liefde op want als je vol overtuiging liefhebt dan heb je eigenlijk helemaal niets lief.


      Als je niet bang bent te zeggen dat je van iemand houdt en je jezelf volledig blootgeeft, geef dan de liefde op want alleen wat ons angst aanjaagt is de angst waard het te verliezen.


      Als je niet elke nacht gaat slapen met een onverklaarbare drang de volgende ochtend wakker te worden alleen om in de armen te liggen van degene met wie je in slaap bent gevallen, geef dan de liefde op want alleen echte liefde is wat ons gelukkig in slaap wiegt zonder ons het verlangen te ontnemen gelukkig wakker te worden.


      Als je niet elke dag wakker wordt met een onverklaarbare drang weer vredig in slaap te vallen naast wie je in slaap bent gevallen, geef dan de liefde op want alleen echte liefde is wat ons gelukkig wakker maakt zonder ons het verlangen te ontnemen weer gelukkig te gaan slapen.


      Als je niet altijd de weg kwijtraakt als je niet bij je geliefde bent, ook al is het maar een paar seconden, geef dan de liefde op want als je van iemand houdt ben je alleen op de juiste plaats als je bij die persoon bent.


      Als je niet buitensporig gelukkig wordt als je je geliefde gelukkig ziet, geef dan de liefde op want als je verliefd bent bestaat het geluk alleen per twee, en als een van de twee gelukkig is zonder dat de ander gelukkig is komt dat doordat beiden ongelukkig zijn zolang ze niet alle twee gelukkig zijn.


      Als je jezelf niet als een oudje kunt voorstellen naast een oudje van wie je houdt en als dat geen beeld is dat je van top tot teen kippenvel bezorgt van geluk, geef dan de liefde op want als je niet begrijpt dat oud worden cool is omdat het je de mogelijkheid geeft van iemand te houden tot het eind van je dagen dan heb je waarschijnlijk niets lief.


      Als je na het lezen van deze woorden die ik voor jou heb geschreven geen zin hebt mij achter het scheikundegebouw te ontmoeten en me steviger te omhelzen dan je ooit hebt gedaan, dan geef ik de liefde op want ik heb lang geleden besloten, toen ik je voor de eerste keer bij psychologie zag binnenkomen, dat jij de liefde was, en als jij er niet bent, is het beter dat ik alleen ben. Uiteindelijk droom ik liever mijn hele leven dat ik van jou ben dan dat ik doe alsof ik van iemand anders ben.


      Met oneindige liefde,


      Pedro, uit 4j (die bij Portugees naast je zit)

    

  


  
    
      Pijn legt strakke knopen. De rest legt hooguit kleine strikken.


      Je moet tot op de bodem van wat bestaat gaan om te kunnen verdragen wat je nog te wachten staat. Er is altijd nog een diepere laag pijn te voelen – en alleen wie in al die lagen stabiel genoeg is, zelfs in deze, is in staat de klap op te vangen van wat nog komt.


      Tegen de pijn in leven is de tegenslagen van het leven niet aankunnen.


      Pijn verafschuwen en hem toch als natuurlijk blijven beschouwen: ziedaar het geheim voor gezond overleven.


      De pijn komt. Niets aan te doen. Pijn is onvermijdelijk. En onvoorspelbaar. Niemand kan pijn voorspellen – tenminste niet in de mate waarin de pijn pijn kan doen. Voorbereid zijn op de pijn is alle stadia ervan kennen, elke beweging ervan meten. En hem aanvallen maar altijd blijven accepteren.


      Pijn ontkennen is hetzelfde als het leven ontkennen.


      Wat ons verbindt is wat ons pijn heeft gedaan. Niets heel ernstigs. Maar wat ons verbindt is wat ons pijn heeft gedaan. Toen de pijn kwam waren we in staat ons te verenigen zonder toe te geven aan de gemakkelijke verleiding ieder voor zich te lijden. Houden van is niet redde wie zich redden kan; houden van is je redden om te kunnen. We redden elkaar altijd wanneer er tranen te huilen zijn. We geven niet toe, we aanvaarden niet berustend. Maar we redden elkaar. Als jij pijn hebt, ben ik er en neem ik een deel van je pijn over en deel ik met je wat mij geen pijn doet. En zo houden we elkaar in evenwicht. Jij met de helft van wat mij geen pijn doet en ik met de helft van wat jou pijn doet. Je lijdt de helft van wat je had kunnen lijden en ik lijd de helft van wat jij had kunnen lijden. Ik sta niet eens stil bij de som die ik oplos. Ik denk alleen dat ik je ontlast van de helft van je pijn. En dat is genoeg om de helft van de pijn die ik lijd als geluk te ervaren. En daarna is het andersom. Als ik pijn heb ben jij er en deel je met mij wat me wil doden. En zo drijven we samen op de getijden maar nooit zonder steeds, telkens opnieuw, te pogen de richting van de golven te keren.


      Een relatie zonder pijn is geen relatie; het is een representatie.


      Er is weinig waarvan we meer kunnen genieten dan van wat ons uniek maar ook aan elkaar gelijk maakt. We zijn gemaakt van het deeg van levenswil. We kijken naar het leven zoals een kind naar speelgoed. We willen weten wat het doet, wat het waard is, hoeveel plezier het ons kan geven. En we vermaken ons. Uiteraard doet het speelgoed ons soms pijn. Er raakt een wieltje los dat vervangen moet worden, een pop verliest een been en moet naar de poppendokter. En dan worden we de verantwoordelijkste volwassenen ter wereld. We aanvaarden de gebreken en gaan op zoek naar oplossingen. We houden van elkaar als kinderen die dolgraag spelen en redden elkaar als volwassen superhelden. We zijn voor de helft onverantwoordelijk en voor de helft redders van de wereld. Dat is onze manier om ons geliefd te voelen.


      Ik hou van je op een irrationele manier. En met alle reden.

    

  


  
    
      Gebruik deodorant.


      Zeg op zijn minst alle scheldwoorden die je wilt zeggen.


      Poets je tanden.


      Doe iets waar je bang voor bent.


      Maak grapjes.


      Kies niet wat makkelijk is omdat het je makkelijk lijkt.


      Eet niet met open mond.


      Kies niet de moeilijke weg omdat het je moeilijk lijkt.


      Heb lief zonder te weten wie.


      Eet chocola.


      Heb alleen lief als je je iemand voelt.


      Zoen met tong.


      Droom iets onmogelijks.


      Wees trots op elke rimpel.


      Probeer nieuwe standjes.


      Lach om jezelf.


      Droom iets mogelijks.


      Lach om anderen.


      Stel je je ergste vijand voor terwijl hij op de wc zit.


      Lach om alles.


      Denk nooit dat je te veel lol hebt.


      Huil.


      Ga touwtjespringen.


      Neem je geliefde mee naar een motel.


      Spring altijd in zee als je de kans hebt.


      Hou van de zon.


      Knuffel.


      Hou van de regen.


      Vergeef wie je liefhebt.


      Hou van de wind.


      Vergeef wie je niet liefhebt.


      Ga elke dag in bad.


      Zie nooit af van een orgasme.


      Deel.


      Help.


      Kijk.


      Voel huid tegen huid


      Glimlach naar wie het beste met je voorheeft.


      Omhels met kracht.


      Glimlach naar wie het slechtste met je voorheeft.


      Wees niet bang op te geven.


      Wees uniek.


      Wees niet bang vol te houden.


      Respecteer de meerderheid.


      Wees gelukkig met alles wat je vreest.


      Heb schijt aan de meerderheid.


      Geef heel je hebben en houden aan iedereen van wie je houdt.


      Ga tegen de stroom in gewoon omdat je daar zin in hebt.


      Gebruik hydraterende crèmes.


      Doe waar je zin in hebt.


      Trouw uit liefde.


      Lach voor altijd.


      Leef uit liefde.


      Waag.


      Ga over de schreef.


      Wees pornografisch.


      Raak verslaafd aan adrenaline.


      Hou vol.


      Ga door.


      Was regelmatig je geslachtsdeel.


      Neem alle beslissingen in naam van het genot.


      Vrij met liefde.


      Haal alles uit het leven.


      Kom regelmatig klaar.


      Ga door met deze lijst.


      Elke dag.


      Altijd.


      Nu.

    

  


  
    
      Er was je huid om me te overtuigen dat je bestond,


      en toen ik je aanraakte wist ik ook dat God bestaat.


      Het gemis toont me de futiliteit van de dood, want sinds


      je ging geeft de zekerheid van uitdoven me rust, en


      niets doet meer pijn dan jou niet vinden in dit leven.


      ..


      Ik zou onsterfelijkheid graag omschrijven alsof het


      niet jouw aanwezigheid in mijn sterfelijkheid is, de


      hele dag probeer ik andere manieren uit om mijn


      pijn te misleiden, en ik zweer dat ik als ik ga slapen


      jouw geur in de lege lakens probeer te mijden.


      ..


      Leven houdt op als jij ophoudt, alleen de adem gaat


      nog door, de verplichting, de stappen die ik ook


      zonder zin kan zetten, omdat zelfs het kwaad geen


      bestaansreden meer heeft zonder jou om het bij te


      verwerken en ik niemand kan zeggen dat ik absurd


      van je hou zonder jou om absurd van te houden.


      ..


      De waanzin is dat je me van de waanzin redt, dat je


      me behoedt voor mijn onbekwame zelf en voor mijn


      onvermogen te dragen wat met jou louter leven was.


      ..


      Het geheim van de liefde zit in louter leven


      transformeren, er een grootser leven van maken, en


      zelfs een heel gewone dag is onvergetelijk met jou.


      ..


      Of je komt naar me terug of ik sterf voorgoed,


      niet door een wapen of gif of een kille zelfmoord,


      maar gewoon zo, langzaam, elke dag, door onze


      dood te leven, alsof mijn hele leven slechts zin heeft


      als het op jou is gericht.


      ..


      Als je terugkomt


      breng mij dan met je mee.

    

  


  
    
      Hoeveel levens heeft jouw leven?


      ‘Als ik sterf, trap me dan maar dood,’ zei je altijd, met die ondeugende glimlach verstopt achter je lippen als iemand je vertelde dat je op een dag zou moeten gaan zoals iedereen dat moet. ‘Leven bestaat uit niet doodgaan,’ ging je door, ‘en voor zover ik kan zien is de taak onsterfelijk te zijn me best goed afgegaan’, en alles in je blik bracht me die vrijheid die ik nooit heb gehad en die jij nooit hebt kunnen loslaten. Waarom doodt de dood alleen hen die hem niet vrezen?


      Dag na dag probeer ik je te vergeten en daarom denk ik elke minuut aan je.


      Je plek op de bank onaangeraakt, je geur hangt door het huis, zo lange tijd erna (al een jaar ben je weg en nog heb je me niets laten weten?). En je stem. Met jou bespreek ik het nieuws (we hebben een nog slechtere regering dan de vorige, wist je dat? En de mensen zijn het spuugzat maar ze laten niet merken dat ze het spuugzat zijn, ze laten het gebeuren en blijven praten maar ondernemen niets), met jou kijk ik de series die we zo vaak, diep in de nacht, deelden. Ik op mijn plek en jij op de jouwe, zoals het hoort. En ik zweer je dat ik wanneer ik mijn ogen sluit je handen door mijn haar voel (je huid; geen enkele dood maakt een eind aan zo’n huid) en alle tranen zijn betekenisvol na zo’n vurige liefde.


      Ik wijd mijn leven aan je dood zoals ik het vroeger wijdde aan je leven.


      En ik ben niet ongelukkig, mijn lief. Vergis je niet, ik ben nog steeds dezelfde vrouw, nog steeds jouw vrouw, met nog steeds dezelfde onvolmaaktheden en nog steeds dezelfde wens je gelukkig te zien. Ik weet dat je lichaam ontbreekt, dat de aanraking ons ontbreekt, maar elke dag sta ik op en ga ik slapen om je weer te zien. Voor je ging opende ik mijn ogen en zag je, nu sluit ik mijn ogen en zie ik je. En misschien is dat sterven, misschien is sterven niets meer dan een onbeheersbare drang meer tijd door te brengen met gesloten ogen dan met open ogen.


      Ik val in slaap om bij jou te zijn en ben gelukkig.


      De dokters zijn bezorgd, ze hebben het over rouw en mijn familie (je kinderen zijn prachtig, Carlos is toegelaten tot de technische universiteit, net als zijn vader; Joana is de beste van haar klas en heeft al verkering, het lijkt een goeie jongen; en we houden allemaal van je tot aan de dood; en we houden allemaal van je zelfs in de dood) smeekt me je los te laten, dat ik dit huis waar we gelukkig zijn verlaat en op zoek ga naar andere huizen, andere lichamen, andere levens. De sukkels, ze weten niet wat ze zeggen. Ze weten niet dat de dood zo goed als niets betekent als je zo van elkaar houdt als wij, het is een langere reis, meer niet. Je wacht op me in het laatste huis net zoals ik ons huis tot het laatst aan jou wijd.


      Altijd als ik aan je denk voel ik een absurde gelukzaligheid.


      ‘Als ik doodga, vergeet dan niet te zoeken naar wat jullie door mij niet hebben kunnen vinden,’ zei je, het witte bed van je dood, de artsen met tranen in hun ogen (alleen jij maakt artsen aan het huilen; alleen jij en je gevoel voor humor tot de laatste adem; en die kleine glimlach, zo ondeugend, zo mooi dat het pijn doet), ‘en heb alsjeblieft schijt aan het gehuil tijdens de begrafenis; maak een kampvuur rond de kist en dans tot de zon opkomt,’ vroeg je, de hele kamer (nummer 23 van de verdieping waar ik de grond onder mijn voeten verloor) kapot van verdriet, en ik weet niet meer of je nog iets zei voordat je ogen ver van mij dichtvielen. Het beste eerbetoon aan jou was dat we de beste dj van het land hadden op de rave die je begrafenis was. Er werd gedanst, gelachen en gehuild, zo veel pijn onder de muziek en geen enkel geluid kon jouw afscheid overstemmen.


      Hoeveel liedjes moet ik luisteren om je niet langer in mij te horen?


      Nu zijn we weer alleen met zijn tweeën. Ik leef met je op zoek naar de vergetelheid en zo is alle tijd schaars en tegelijkertijd nutteloos. Ik weet dat je me zult roepen wanneer je wilt dat ik ga. Tot die tijd zal ik mijn ogen sluiten als ik je wil. Zoals ik je nu, op dit moment, wil.


      Tot zo.

    

  


  
    
      Misschien wil ik ooit vrij zijn, maar vandaag ben ik liever van jou. Aan jouw huid gekluisterd wakker worden alsof er geen andere mogelijkheid bestaat, elke lip van je kussen als gewenste straf. En gevangen blijven in dit verborgen hoekje vrijheid dat we lakens noemen.


      Misschien wil ik ooit volmaakt zijn, maar vandaag ben ik liever feilbaar. Falen wanneer je me vraagt je aan te raken zonder nadere toelichting, of wanneer je van me eist dat ik je omhels zonder je tot huilen te brengen bij het omarmen. En ontoereikend voortbestaan in het almachtige moment je lief te hebben.


      Misschien wil ik ooit normaal zijn, maar vandaag ben ik liever vreemd. De angst uitproberen zoals je een nieuw paar schoenen past, over wegen wandelen die niemand wilde asfalteren, en weten dat wanneer ze me verbaasd aankijken het alleen is omdat ik verbazingwekkend ben. En zo, koppig en gelukkig, volharden in de mogelijkheid nog niet eerder geprobeerde onmogelijkheden uit te vinden.


      Misschien wil ik ooit rechter zijn, maar vandaag word ik liever berecht. Dingen doen die iemand kan bekritiseren, dingen die wellicht niemand ooit zal waarderen, of simpelweg dingen die nergens toe dienen en die ik alleen doe omdat het kan. En onvoorwaardelijk gelukkig blijven door zo lichtzinnig te zijn dat creëren volstaat om te voelen dat ik leef.


      Misschien wil ik ooit onsterfelijk zijn, maar vandaag ben ik liever eindig. In de zeldzaamheid van het leven geloven in een tot de huid beperkte wereld, zelfs in het tellen van zuchten van de tijd waarin ik echt wist dat ik leefde. En volhouden, pal voor de deuren van de dood, elke dag, ellendig en euforisch, altijd bijna stervend en altijd stomweg levend.


      Misschien wil ik ooit onafhankelijk zijn, maar vandaag behoor ik liever toe. Aan jouw schoot toebehoren opdat ik besta, aan het moment dat je naar me kijkt om te bestaan als waardige stof om naar te kijken of eindelijk een keer aan te nemen dat ik pas in jouw lichaam mijn bestaan ontdek. En weten dat, terwijl er voor anderen een God bestaat, jij er bent zodat mijn geloof in God standhoudt.


      Misschien wil ik ooit deze tekst afmaken, maar vandaag laat ik het liever zo, incompleet en openhartig, wachtend totdat jij of iemand anders (of simpelweg het leven) komt om de laatste alinea te vinden, die tot alle ‘ah’s’ dwingt. En zo heengaan, zonder aandacht voor de woorden, naar je opnieuw open lichaam.


      Ooit misschien. Maar niet vandaag.

    

  


  
    
      De mensen van wie ik hou.


      De mensen van wie ik hou hebben gebreken, ze kunnen zelfs zweetvoeten hebben, geloven in het eeuwige leven en weten dat we pas in de hemel leren wat liefde is. Ze zetten door als de makkelijkste uitweg ‘weet ik niet’ en ‘kan ik niet’ is, ze zijn niet bang voor kritiek als ze zich blootstellen aan wat ze echt willen doen. En trots blijven ze falen als gekken, steeds gek genoeg om de volgende keer te willen slagen.


      De mensen van wie ik hou.


      De mensen van wie ik hou hebben rimpels in het gezicht zelfs als het kinderen zijn, een huid die hen elke dag leert dat je vooruit moet om niet achter te blijven, en een onverstoorbare drang de wereld te veranderen met elk gebaar dat ze maken. Ze schuwen hun menselijke verantwoordelijkheden niet en evenmin ontkennen ze dat ouder worden een constante is in het leven, ze lijden als ontzielden omdat dat het beste bewijs is dat ze een ziel hebben. En onbeschaamd en koppig volgen ze een weg van stabiele ondergang die hen leidt naar hun onevenwichtig geluk.


      De mensen van wie ik hou.


      De mensen van wie ik hou zijn moeilijk te begrijpen, ze praten zo nu en dan over vreemde dingen, hebben onvervulbare verlangens en het ergste van alles is dat ze die proberen te bevredigen. Ze verdoen hun tijd niet met kwaadspreken over wie iets doet, verspillen geen energie aan het zoeken naar de onvolkomenheden van wie iets probeert. En lichtzinnig blijven ze proberen hun eigen theorieën over het bestaan te ontwikkelen, hun eigen handleidingen voor alle specialismen die het specialisme leven omvat.


      De mensen van wie ik hou.


      De mensen van wie ik hou gaan lachend door het leven, wie van hen eist dat hun ziel een stropdas draagt sturen ze uit wandelen, het zijn fans van de herhaalde pornografie hun dromen naakt te tonen en zich ervoor in te zetten, en als iemand ze om een hand vraagt aarzelen ze niet een hele arm te geven als het even kan. Ze weigeren geen genot, zeggen geen nee tegen het orgasme, wantrouwen het geloof dat ontmant en alle goden die onthouding verkopen. En geven zich meestal halsoverkop over aan het verlangen alles voor de eerste keer te doen, de eerste keer leven, de dag, de nacht, alle middagen die nooit te laat komen.


      De mensen van wie ik hou.


      De mensen van wie ik hou zijn niet de beste mensen ter wereld. Maar het zijn mensen.


      Voor mij is dat genoeg om van ze te houden.

    

  


  
    
      De dichter ging zitten, haalde diep adem en schreef:


      ‘De Oneindige Zin voor de Oneindige Liefde


      We brachten een dag door met definiëren wat ons


      omringde, we begonnen met wat het dichtst bij was


      en begrepen dat het geluk welbeschouwd bestaat uit


      kijken naar wat geen pijn doet en zo brachten we


      de middag van die dag die we doorbrachten met


      definiëren door met naar elkaar kijken, zonder een


      woord omdat we allemaal weten, en wij ook wisten,


      dat alle eindes beginnen met een woord, gezegd of


      nog te zeggen, en wat we wilden was dat niets zou


      eindigen, ik keek naar jou en jij keek naar mij om


      beiden te kijken naar het geluk na het te definiëren,


      en inderdaad, het eindigde niet: ik bleef gelukkig


      naar jou kijken, jij bleef gelukkig naar mij kijken,


      ik wil wedden dat je me zei dat ik mooi was en ik


      weet zeker dat ik je zei dat jij mooi was, zonder


      woorden zei ik je ook dat de tijd uitgerekt moest


      worden zodat het leven dat nog voor ons lag een


      goed begin zou zijn voor alle minuten waarin ik van


      je wilde houden, daarna gingen we op zoek naar


      nieuwe definities en keerden de woorden terug, je


      zei dat het goed was angst te definiëren, en voor we


      het wisten lagen we in elkaars armen en zeiden we


      tegen elkaar dat angst was dat wat wij waren zou


      eindigen, en dat we elkaar stevig vast moesten


      houden om ons niet te laten ontsnappen, en zo,


      zonder dat we het doorhadden, definieerden we de


      omhelzing, die eigenlijk niet meer is dan het middel


      dat de onvermogende mensen vonden om de illusie


      te bewaren dat ze zo niemand om wie ze geven laten


      ontsnappen; en toen we elkaar omhelsden bedachten


      we dat er nog veel meer te definiëren was, de zee of


      de wind bijvoorbeeld, je zei dat de zee zo klein lijkt


      als je me aankijkt en ik zei dat de enige functie van


      de wind is dat hij jouw stem naar mij draagt,


      vervolgens zei ik dat ik niet geloofde in het blauw


      van de zee nadat ik in jouw ogen had gekeken en zei


      jij dat je soms bang bent voor de wind omdat er


      woorden zijn die hij weg kan voeren maar die je zo


      graag wilt horen; en toen zei ik dat ik van je hou en


      zelfs de wind hield het niet tegen, jij zei hou van me


      en zeg het me altijd al is het boven alle winden uit,


      en opeens was de omhelzing nog inniger, het geluk


      beter gedefinieerd, en de enige definitie die ons


      restte was de grootste van alle: ik begon en


      beweerde vol overtuiging dat de liefde het leven


      verlengt, jij stemde in en voegde toe dat de perfecte


      liefde een heel leven lang het leven verlengt, ik


      wilde nog preciseren dat mensen in bepaalde


      contexten zeggen dat liefde en leven perfecte


      synoniemen zijn maar dat ik het daar absoluut niet


      mee eens was, want het is algemeen bekend dat het


      leven niet te vergelijken is en nooit te vergelijken


      zal zijn met de liefde; op dat moment verbrak jij de


      omhelzing en had je liever het hele lichaam,


      en de enige definitie waar we die dag en nacht nog


      aan toekwamen was die van het gekreun, dat we,


      welopgevoed als we zijn, schonken aan al onze buren


      die het geduld hadden naar ons genot te luisteren


      En zo, zonder zelfs maar een punt op de juiste plaats, eindigt het oneindige gedicht’


      Schreef de dichter voor hij, alleen, naar bed ging en de hele nacht huilde terwijl hij het genot van de bovenburen aanhoorde.

    

  


  
    
      Hij geloofde dat hij twee vrouwen moest hebben: een om van te houden en een om hem gezelschap te houden.


      ‘Het is onmogelijk de twee kanten van wat ik verlang te verenigen: aan de ene kant wil ik vrede, maar aan de andere kant wil ik oorlog. De vrouw van wie ik hou verontrust me; de vrouw die me gezelschap houdt stelt me gerust,’ zei hij altijd als ze hem vroegen naar de vreemde manier waarop hij keek naar wat hij voelde. ‘Ik ben slechts een man van twee vrouwen,’ concludeerde hij en lachte terwijl hij de vrouw die hem gezelschap hield teder kuste en daarna warm en verliefd de vrouw kuste van wie hij hield.


      Op een dag overleed een van hen, de vrouw van wie hij hield, geheel onverwacht. Na enkele minuten liet hij onthutst haar familieleden en het onverdraaglijke huilen achter, en zocht in eindeloze wanhoop troost bij de vrouw die hem gezelschap hield. Hij kwam thuis, zei zoals altijd ‘lieverd, ik ben thuis’, maar hoorde niet het gebruikelijke ‘ik ben hier, schat’. Hij doorzocht het huis ontelbare keren. Daarna doorzocht hij ontelbare keren de stad, de ziekenhuizen, de huizen van hun vrienden. Hij belde iedereen. Tot hij zich eindelijk tot de politie wendde. Hij zei haar naam en tenslotte vertelde iemand dat hij precies wist waar ze was, zonder verder enig detail te geven. Bijna ademloos noteerde hij het adres en zette zijn reis voort, verlangend naar een omhelzing die ten minste een kant van hem gerust zou stellen. Tot hij er aankwam, op de rand van totale paniek.


      ‘Gelukkig ben je teruggekomen,’ kermde de moeder van de vrouw van wie hij hield, gekleed in het zwart en badend in tranen, toen ze hem van ver aan zag komen. ‘We wisten niet waar je naartoe was gegaan zonder iemand iets te zeggen,’ vervolgde ze. En ze legde haar hoofd tegen zijn verslagen borst.

    

  


  
    
      Het leek een normale man maar het was een man zonder liefde. Anders dan wat men doorgaans denkt is een man zonder liefde geen man.


      ‘Danst u, meneer?’


      De vrouw die hij nog nooit eerder had gezien, keek hem recht aan, gefixeerd op de beweging van zijn mond alsof ze verwachtte het geheim van het eeuwige leven te horen.


      ‘Sorry, maar ik kan niet dansen.’ Het antwoord dat hij altijd klaar had als iets hem mogelijkerwijs pijn zou kunnen doen. ‘Als je het niet kan overwinnen, leer er dan mee te leven’, was zijn lijfspreuk voor de angst. Maar die vrouw kende geen angst. En als dat al zo was, had ze er lak aan.


      ‘Iets niet kunnen is voor mij de beste reden om het zo vaak mogelijk te doen. Alleen zo wordt het iets opwindends: als we maar half, of helemaal niet, weten hoe we iets moeten doen. En we proberen, testen, durven, nemen risico’s en ontdekken wegen. Iets doen waarvan we geen flauw benul hebben hoe we het moeten doen is waarschijnlijk het spannendste ter wereld. Na de liefde, natuurlijk.’


      Dit alles zonder een glimlach, zonder zelfs maar een spoor dat het grappig bedoeld was: die vrouw maakte geen grappen als ze een taak op zich had genomen. En haar taak was overduidelijk.


      ‘Danst u, meneer?’


      Stilletjes, hij voelde zich geobserveerd als bij een echografie van emoties, probeerde de man te vluchten. De man probeerde altijd te vluchten (de mens probeert altijd te vluchten).


      ‘Ik kan niet dansen, zoals ik al zei. En bovendien vind ik het niet leuk. Helemaal niet. Ik vind er echt helemaal niets aan.’


      Over op plan b. Het merkwaardigste van angst is dat het ons dwingt iets te doen wat we veel erger vrezen om maar niet te hoeven doen waar we bang voor zijn. Vluchten is een daad van verhulde moed. Maar, als je toch bang moet zijn, laat het dan een sensuele angst zijn, sexy angst. Angst met een orgasme erin.


      ‘Iets niet leuk vinden is de op een na beste reden om iets te doen. Als je iets niet leuk vindt is dat iets niet het probleem; het probleem zijn wij die niet kunnen zien wat het ons te bieden heeft. We moeten dat iets omdraaien, van alle mogelijke kanten bekijken. En daarna vinden we altijd redenen om het wel te doen, en het nog leuk te vinden ook. Soms moet je het eerst doen om daarna pas te begrijpen waarom je het hebt gedaan.’


      De vrouw hield vol. De vrouw was een van die zeldzame mensen die alleen opgeven als ze hebben gewonnen. Dat is uiteindelijk de enige mogelijke reden het winnen op te geven.


      ‘Danst u, meneer?’


      Uiteindelijk danste hij. De mensen om hen heen letten niet op hem, noch op haar. Ze waren een zoveelste stel, louter weer een liefde die het gevecht won. Louter de wereld die het gevecht won. Het is de moed, misschien nog meer dan de droom (de droom beeldt in, de moed is), die de wereld met sprongen laat vooruitgaan.


      ‘Danst u, jongedame?’ vroeg hij vreemd genoeg, op de meest bijzondere dag van zijn leven, halverwege een van de keren dat ze opnieuw samen uit waren gegaan om te dansen. En zij begreep dat de uitnodiging ditmaal was om te stoppen. Ze stopte. En antwoordde ja.


      Tot de dood hen zou scheiden.

    

  


  
    
      ‘Ik zou de naam van de lakens wanneer je bij me bent en de onbezette ruimte in het bed wanneer ik je mis willen vergeten, maar de tijd verstrijkt en misschien is het al te laat.’


      Dat waren de eerste woorden die ze opschreef om hem terug te laten komen. Maar ze waren van korte duur. Ze keek ernaar, vond ze te poëtisch om de harde waarheid te zeggen die ze voelde. Ze wiste ze. En begon opnieuw.


      ‘Ik heb buikpijn omdat je er niet bent. Er zit een leegte in het midden van wat ik voel die maar niet geneest. Keer terug naar mijn schoot anders weet ik niet waarom ik een lichaam heb.’


      Dat was de tweede poging. Het leek haar stukken beter, de juiste woorden op de juiste plek. Maar daarna las ze het nog een keer. Ze begreep dat het misschien te visceraal, te lichamelijk was. Ze wilde iets evenwichtigers – maar dat hem toch het onevenwicht toonde dat ze hem niet bij zich had. Ze had iets nodig wat het fysieke gemis verbond aan het totale gemis. Zonder mooie woorden, zonder overdreven metaforen, zonder toe te geven aan de verleidelijke clichés die in elk pocketboekje staan. Het moest uniek zijn. En ze probeerde het opnieuw.


      ‘Jij bent de beste manier om te leven. Ik zou kunnen zeggen dat ik je wil om alles wat je bent. Maar dan zou ik liegen. Ik wil je om alles wat ik bij jou ben. Ik wil je om wie ik ben. Omdat ik me bij jou de mens voel die ik wil zijn. Jij bent mijn beste manier om te leven. Ik wil je uit egoïsme. Dat is het. Ik wil je uit egoïsme. Ik hoop dat je mij om dezelfde reden wilt.’


      Juist, dat was het. Ze las het nog een keer. Ze vond het prachtig. Dat, precies dat, was wat ze wilde zeggen: eerlijkheid moest op dit moment de beste koers zijn. Complexe ideeën zouden geen nut hebben, mooie maar lege gedichten. Alleen de oprechtheid, de puurste oprechtheid, zou hem terug kunnen laten keren. Voordat ze de tekst uitprintte op een saai, wit blad las ze het nog eens. Ze vond het nog mooier. Ze had de perfecte tekst gevonden voor een onvolmaakt moment als dit. De cursor stond al boven de printknop, klaar om te klikken, toen ze begreep dat ze uiteindelijk toch nog niet had gevonden wat ze wilde. Hij was net teruggekeerd, had haar aangekeken en zijn armen geopend. Ze keek terug en hoefde niets te zeggen.


      De tekst bleef stilstaan; de cursor volgde opgewonden hun vrijpartij.

    

  


  
    
      De overbuurvrouw moet altijd het huis stofzuigen als ik je liefheb, ik hoor hoe elk partikel wordt opgeslorpt terwijl jouw begeerte mij opzuigt en als er iets is wat door het licht heendringt dan zijn het jouw ogen en je kus.


      Er is zo veel angst in de kamer als je gaat, opgerold ga ik liggen wachten tot je komt, de ramen brengen mij het leven dat doorgaat, alsof het mogelijk is zonder jou door te gaan, mensen kijken naar me en hebben medelijden met de opgerolde oude man die alleen maar wacht tot iemand hem meeneemt naar nooit weer.


      De overbuurvrouw stofzuigt, ik weet al niet meer hoe lang ik haar elke dag zo zie, altijd om dezelfde tijd, niet heel vroeg, noch heel laat of misschien is het niet echt ’s ochtends maar ook niet echt ’s middags maar alleen in mij, en altijd als zij stofzuigt heb ik je lief.


      Net als nu, terwijl ik in de scheuren in het plafond – ik doe er een keer iets aan, beloofd – iets zoek maar niet goed weet wat, misschien een dieper gat of een vlek met een andere kleur, eromheen is een duisternis die ik niet kan verdragen, elke keer dat ik mijn ogen probeer open te doen laat jouw geur zich zien.


      Ik heb jouw geur harder nodig dan het leven en ik heb je nooit gezegd, lafaard die ik ben, dat er moed in mij zit die van jou afhankelijk is, omdat iets mij zegt dat jij de rechtvaardiging bent voor alles en dat zelfs voor jou doden geen zonde zou zijn. En die verdomde stofzuiger, wanneer kom je terug?, stopt niet en laat mij niet stoppen, waarschijnlijk bestaat er niet eens een stofzuiger en ook geen buurvrouw en ben ik het die jou zoekt en weet jij al, had ik je dat al gezegd?, dat altijd als de buurvrouw stofzuigt ik je liefheb.


      Gisteren zag ik je afwassen en dacht ik aan god, of aan iets anders wat ook zo groot is, ik dacht dat elke keer als ik je aankijk een liefdesverklaring is en dat we ontdekken dat het leven niet voorbijgaat wanneer we ons overtuigen van het einde. Daarna hield ik op met denken en ging naar jou toe, streelde je rug met mijn hand, jouw glimlach terwijl ik je ontblootte, en je hielp me je lief te hebben terwijl ik je hielp de borden in de vaatwasser te zetten. Wat is dat voor een god die zoiets laat eindigen, die toestaat dat er zoiets kleins is als twee lichamen die dingen zo groot als ons eeuwige verlangen moeten dragen.


      De buurvrouw stofzuigt en wij hebben elkaar lief en als er iets is wat door het vlees heendringt zijn het jouw ogen en je kussen, en altijd als de buurvrouw stofzuigt, heb ik je dat al gezegd?, heb ik je lief.

    

  


  
    
      Voor mijn ogen valt de dag in slaap en jouw handen zijn de huid die God heeft gekozen om de wereld mee aan te raken; er is geen hemelsere plaats dan jouw kus en als ik wil vliegen vlij ik me aan jouw voeten.


      Ik vraag je om niet weg te gaan, dat je blijft, alleen zodat ik blijf, dat jij aan jouw kant van het bed blijft en ik aan de mijne, dat we voelen hoe de tijd verstrijkt, en je mag zelfs in slaap vallen, je mag dat tijdschrift lezen met vrouwen op rode lopers en mannen met buikspieren die niemand heeft, of gewoon naar het plafond kijken en over jezelf nadenken; ik blijf hier en kijk naar je zodat ik weet dat ik besta en denk aan hoeveel ik naar je verlang en hoe groot je lichaam is in het mijne. Weten dat de welving van je rug er is om de curve van het leven te vinden, met mijn ogen het vallen van je zweet volgen en de mogelijke eeuwigheid begrijpen.


      De onsterfelijkheid is een orgasme met jou.


      Je kreunt in mijn oren tot het einde van de wereld, mijn hele lichaam komt wanneer je klaarkomt en de waarheid van het universum is de nietige fysica van de ruimte tussen ons. Druk me voor altijd tegen je aan tot waar mijn botten beginnen, tot het vlees onmogelijk wordt en er iets meer moet zijn om ons bestaan te verklaren.


      Ik weet alleen dat ik meer ben dan een lichaam wanneer jij me omklemt.


      Wanneer ik je omhels buigt zelfs het gedicht, klein in de poëzie voor het ontastbare dat ons verenigt, mensen geloven niet dat zoiets gebeurt en dat redt ons van excommunicatie. Daarna ga je, je vraagt of je mag gaan, want het leven gaat door en de rekeningen moeten worden betaald en uiteindelijk besef ik dat het probleem van dit alles is dat niemand het belangrijkste van het leven begrijpt.


      De schoonmaakster komt en vindt me met de pen in de hand terwijl ik deze en nog wat andere woorden aan jou schrijf, uitgestrekt aan mijn kant van het bed wachtend tot je weer komt, en in stilte maakt ze schoon wat er schoon te maken valt, ze weet al dat ze je voetafdrukken op de keukenvloer niet hoeft weg te poetsen (zo mooi, je voeten verspreid door het huis), evenmin de opgerookte sigaretten die je in de asbak laat, en ik schrijf door maar weet niet wat, wat ik alleen schrijf om me even van je te bevrijden, ik weet niet waar de zinnen heen gaan en ik vermoed dat ze ook weinig van mij weten, en vele minuten of uren later, al zo veel zinnen tussen ons, gaat de deur open, de schoonmaakster is er al niet meer, in de keuken ligt al bewijs dat ik, terwijl ik je schreef, mijn lichaam heb gevoed om in leven te blijven omdat ik alleen levend van je kan houden, en je glimlach. Alle zinnen, al het werk van een dag, en je glimlach. Waarom schrijven als het eind van de dag jouw glimlach brengt? Ik heb zin om alles te verscheuren, al dat papier en al mijn uren zonder jou, en het volmaakte vers te zoeken waarin ik je zie wanneer aan het eind van de dag de deur en jij en je glimlach. Alleen wie me leest bestaat nog, want er bestaan nog anderen die je niet kennen. Ik ben zo klein voor jouw grootsheid, mijn liefste.


      Wanneer ik je weer omhels zal ik een tekst hebben om je te geven, beloof ik elke dag. Tot jij komt en niets voldoende niveau heeft, en de grote kunstenaar, luister goed, de grote kunstenaar is alleen hij die altijd onder het niveau blijft van wat hij bemint.

    

  


  
    
      Hij kon alles weerstaan behalve het onweerstaanbare. In wezen was hij net als alle mannen en vrouwen: zelfs het onverdraaglijke kon hij verdragen.


      En toen kwam zij. Haar stem zacht, kleine pasjes, haar huid leek onaanraakbaar. Ze bestelde een kopje koffie en hij begreep dat hij verloren was. Daarna zei ze ‘dank je wel’ en had niet eens door dat hij zich in het ‘natuurlijk, mevrouw’ al had overgegeven aan haar ogen, aan haar verlegenheid, aan het noodlot haar lief te hebben alsof er geen andere mogelijkheid was.


      Hij kon de liefde ontwijken zolang hij maar niet liefhad. In wezen was hij net als alle mannen en vrouwen: zelfs het verfoeilijke had hij lief.


      Die dag bleef zij de hele tijd in zijn hoofd. Zij wist het niet, maar ze liep met hem mee naar elke tafel die hij bediende, zat in elke ‘ja, mevrouw’ die hij zei. Toen hij uit zijn werk kwam, toen hij het shirt van het café waar hij al meer dan twintig jaar werkte uittrok, zag hij in gedachten opnieuw haar gezicht, haar gebaren, hoorde hij haar stem vlak bij zijn oor ook al bevond ze zich op meer dan een meter afstand. Hij probeerde zich voor te stellen hoe haar mond smaakte, haar zijden huid, het moment dat hun lippen zich zouden verenigen. Zo viel hij in slaap, haar kussend, en zo werd hij wakker, met zijn armen om haar heen om haar tegen de wereld te beschermen.


      Hij kon moedig zijn als hij niet bang was. In wezen was hij net als alle mannen en vrouwen: hij vreesde zelfs wat hem gelukkig kon maken.


      Het was op de derde dag maar het had ook een andere kunnen zijn. Zij verscheen, hij raapte al zijn moed bijeen en zei zo veel hij kon over haar schoonheid. Hij wachtte slechts enkele seconden, zijn hart raasde. Ze zei ‘heel erg bedankt’ en bestelde haar koffie zoals altijd. Vervolgens las ze de krant en krabbelde wat in een klein notitieboekje dat ze altijd bij zich had. Hij ging haar koffie halen maar hij was al enkele seconden gestorven. Hij bleef naar haar staan kijken om zich ervan te overtuigen dat hij zelfs de dood kon weerstaan. Daarna zei ze ‘fijne dag, tot ziens’ en wandelde richting de uitgang zoals altijd, hij antwoordde wat hij altijd antwoordde maar zij voegde een vreemd ‘veel leesplezier’ toe toen ze al half buiten de deur stond.


      Hij kon voor altijd leven als hij sterfelijk was. In wezen was hij net als alle mannen en vrouwen: hij leefde zelfs van wat hem kon doden.


      ‘Als je morgen hier bent, verzeker ik je dat je voor altijd van me zult moeten houden,’ stond er op het briefje geschreven dat ze op tafel had laten liggen. Die avond sliep hij in het café, onder de bar, want met wekkers wist je maar nooit. En ze kwam.

    

  


  
    
      Er zit iets goddelijks in de manier waarop je van me houdt, mama.


      Mensen zijn niet zo groot als jij, ze houden het leven niet vol zoals jij. Mensen huilen, mensen lijden, mensen zijn hun leven lang op zoek naar de beste manier van leven. Maar jij houdt van mij, mama. Jij houdt van me zoals ik ben, onvoorwaardelijk, en wanneer je van me houdt lijkt het of je niet eens bestaat. Je bent gewoon daar, ziet mij bestaan, en zo ontdek je en leer je me dat het leven erop neerkomt dat je degene van wie je houdt ziet leven.


      Er zit iets onmogelijks in de manier waarop je van me houdt, mama.


      Het mogelijke zou moeten eisen dat je stopt als het pijn doet, dat je stopt wanneer de wereld, die verdomde klote wereld, je dwingt nieuwe manieren te bedenken om me alles wat ik nodig heb te kunnen geven. Het mogelijke zou tegen je moeten zeggen dat slechts één iemand, zo klein en tegelijkertijd zo groot als jij, niet de last van twee levens kan dragen. En je bent er nog, zo sterk als alleen jij, zo onmogelijk als alleen jij, met een lach als je me met mijn rapport in mijn hand ziet zeggen dat ik de beste leerling van de klas ben. Natuurlijk is het fijn om een goede leerling te zijn, maar mijn grootste trots is dat ik de zoon ben van de meest onmogelijke moeder van de wereld.


      Er zit iets geniaals in de manier waarop je van me houdt, mama.


      Mensen vinden de tijd niet uit zoals jij, ze kunnen niet begrijpen welke formule zorgt dat je altijd bent waar je moet zijn, ze komen te laat, ze komen hun verantwoordelijkheden niet na, ze vergeten soms wat ze moeten doen, ze krijgen het niet voor elkaar dat de helft van wat ze nodig hebben om te leven genoeg is om te leven zonder dat ze iets tekortkomen. En jij beheerst het wonder van de vermenigvuldiging van de broden en de lichamen, je bent precies op de juiste plaats op het juiste moment als ik je nodig heb, met de juiste woorden die ik nodig heb en zegt me hoe belangrijk het is te vertrouwen dat we alles weten ook al is het belangrijk te geloven dat we niets weten, en ik luister naar je en begrijp dat het geheim van jouw bestaan is te weten dat alleen de liefde de wiskunde kan verslaan en dat geen enkel cijfer opkan tegen jouw omhelzing.


      Er zit iets van mij in de manier waarop je van me houdt, mama.


      En als ze me vragen hoe oud mijn moeder is dan antwoord ik alleen voor eeuwig.

    

  


  
    
      En jouw geur verspreid door het bed.


      De kousen die je ’s avonds droeg als je uitging, perfect opgevouwen alsof er een complexe wiskundige theorie in kon worden ontdekt, hoge hakken naast elkaar op kleur, jurken gesorteerd op lengte, de vloer en de strepen van je zware voetstappen wanneer je haast had en het leven op je wachtte.


      En de keuken onopgeruimd, opgestapelde borden, de onverdraaglijke geur van je afwezigheid door het hele huis verspreid.


      Ik ben de meest broze man ter wereld wanneer je niet bij me bent, ik zwerf tussen deze meubels op zoek naar een reden om te lopen, ik ga op de bank zitten zonder te weten waar ik heen ga en de levenswaarheid is dat jouw armen niet bestaan en ik nergens kan gaan liggen slapen.


      Hoe kan ik in God geloven als niet eens jouw lichaam eeuwig was?


      Alleen onze eigen ruimte van de herinnering blijft: wanneer je boos was en toch mooi bleef, wanneer je huilde bleef je mooi, zelfs wanneer je zei dat je hele lichaam overal pijn deed was je nog zo mooi, en toen je doodging was je nog zo mooi.


      Liefde is dat van wie je houdt altijd mooi blijft, zei je tegen mij, ik weet niet of het één of twee uur voor je jezelf toestond weg te gaan was en ik kwam thuis met jouw dood en de daaropvolgende dagen wijdde ik aan houden van jou. Ik bekeek je telefoon, je e-mail, de losse notities die je hier en daar schreef, de berichten die we wisselden om samen te blijven. Ik heb geen enkele tekortkoming in je persoonlijkheid kunnen vinden, geen enkele onsamenhangendheid. Je was de gezondste vrouw ter wereld en misschien ben je daarom overleden. Zodat het leven door kan gaan onevenwichtig te zijn, zodat de wereld bestaat uit mensen die falen zoals jij nooit hebt kunnen falen.


      Je bent te volmaakt om zoiets feilbaars als een lichaam te verdienen. Geen enkel lichaam was jou waardig en er moest een einde aan jou worden gemaakt voordat jouw volmaaktheid een einde maakte aan wat de wereld in evenwicht houdt.


      De grote foto van jou op het buffet in de kamer, die manier waarop je altijd lachte omdat je niet wist welke houding je aan moest nemen. Je bent zo mooi, mijn lief.


      En nu is er te veel tijd voor een leven zonder jou. Dagen verstrijken niet, woorden komen niet. Zielig zijn zij die denken dat een schrijver leeft van de pijn. Als ik van de pijn had geleefd dan had ik meer dan deze armoedige regels geschreven sinds jij bent gegaan. Als ik van de pijn had geleefd dan zou ik onsterfelijk zijn.


      Jouw tandenborstel naast de mijne. Wat is erger dan zo naar je te verlangen?


      Het ergste van het leven is te moeten slapen. Mijn ogen gaan dicht en daar ben je, mijn ogen gaan open en daar ben je. Er zijn medicijnen die me dwingen te stoppen. Maar dan zijn er de dromen nog en alles wat je daarin bent en met me doet. Wat voor wreedheid is dit dat ik wakker moet worden waar jij niet bent? Het ergste van het leven is wakker te moeten worden.


      Mensen hebben medelijden met me, ze kijken naar me als naar een dode en op die momenten benijd ik je; jij bent dood en niemand ziet je en ik moet maar door blijven gaan, lopen, eten, goedemorgen zeggen tegen iemand die me niets te bieden heeft – omdat ze me jou niet kunnen teruggeven. Beloof me voor de volgende keer dat je me meeneemt als je gaat. Het hoeft niets romantisch te zijn, niets dramatisch. Je hoeft alleen te doen wat je altijd hebt gedaan: je gaat en neemt me gewoon met je mee.


      En jouw geur verspreid door het bed. Misschien houdt dat me in leven. Of hoe de toestand ook heet waarin ik momenteel verkeer.


      Ik schrijf je elke dag om te proberen je opnieuw te herinneren. Zodat de woorden je herstellen, zodat het gedicht je leven geeft. Ik schrijf elke dag om te proberen je opnieuw te herinneren. En alle dagen eindigen met een laatste schreeuw die alle buren al kennen en negeren. Ook deze.

    

  


  
    
      Hij had besloten dat hij de ochtend niet zou halen. Het leven deed te veel pijn om door te kunnen gaan en hij moest er zo snel mogelijk een eind aan maken.


      Op tafel lagen de verschillende mogelijkheden voor een gelukkig einde: de pillen die, had hij op internet gelezen, binnen enkele minuten zonder veel pijn hun werk deden mits ze in uitermate grote hoeveelheden werden ingenomen; het pistool van zijn overleden vader, God zij met hem, reeds geladen en klaar voor gebruik, hij hoefde alleen op de juiste plek te richten die hij zorgvuldig in een oude schoolhandleiding had bestudeerd; een bord vol met zijn lievelingseten wat niet meer was dan een bord vol dodelijk vergif, een mengsel dat hij jaren geleden tijdens een vreemd gesprek met een vriend die dokter was had geleerd, met onder andere rattengif en zelfs een beetje balsamicoazijn; en ten slotte een kussen van aanzienlijke afmetingen dat hij ooit had gekocht om in bed te kunnen lezen maar dat nu perfect kon dienen om in stilte afscheid te nemen van de wereld. Behalve deze mogelijkheden had hij er nog een paar die niet op tafel lagen maar ook niet van tafel waren geveegd: het raam stond open en een sprong van de veertiende verdieping zou zeker in niets anders eindigen dan de dood; en het bad was goed gevuld omdat verdrinken niet buiten de mogelijkheden mocht vallen.


      Hij hoefde nu alleen nog maar te kiezen. En, natuurlijk, een afscheidsbrief te schrijven wat, zoals hij in de films had gezien, altijd goed stond. In die brief zou hij niemand in het bijzonder de schuld geven – alleen het leven, die bitch die hem zijn werk, zijn geliefde vrouw en met haar de kinderen die hij al maanden niet had gezien had ontnomen. Hij zou schrijven dat hij geen wrok koesterde tegen wie of wat dan ook, maar dat hij simpelweg vond dat de tijd was gekomen een nieuwe weg in te slaan en nieuwe dingen te proberen. De dood leek hem dus de juiste ervaring op dit punt in zijn leven.


      Terwijl hij schreef dacht hij aan wie als eerste die woorden zou lezen. Misschien de ambulancechauffeur, meneer Gouveia, een man met een hart van goud die onvermoeibaar was toen zijn moeder op sterven lag. Wetend dat ze niet meer te redden was, reed hij haar in een race tegen de klok naar het ziekenhuis in het dorp; hij had haar uiterst zorgvuldig op de brancard gelegd en haar in de laatste minuten van haar leven behandeld als een ware prinses. Ja, waarschijnlijk zou het meneer Gouveia zijn. En waarschijnlijk zou hij naar het dode lichaam kijken en denken dat het zonde was, dat het leven zo groot en mooi is dat niemand de mogelijkheid zou moeten hebben er een eind aan te maken zonder goede reden. En de enige goede reden om te sterven, zou hij zoals zo vaak zeggen, is niet in leven te kunnen blijven.


      Daarna, dacht hij terwijl hij de brief schreef, zou meneer Gouveia Carla bellen. Zij zou komen met haar nog slaperige gezicht, haar huid zacht als altijd, en met tranen in haar ogen die haar ten onrechte nog mooier maakten zou ze lezen wat hij had geschreven. Ze zou zijn woorden en zijn redenen volledig begrijpen en daarna zou ze meneer Gouveia omhelzen die haar ontelbare keren zou zeggen: kom, kom, meisje, het is jouw schuld niet.


      Vervolgens zouden zijn kinderen komen. António, de oudste, zou ontgoocheld zijn. Hij zou zeker denken dat het een leugen was, alsof zijn superpapa die nergens bang voor is ooit zoiets zou doen? De kleine Joana zou niet echt begrijpen wat er aan de hand was. Ze zou vragen waarom papa zo stil was of ze zou niets vragen omdat niemand haar hem nog een keer zou laten zien. Nooit meer zou ze hem zien en langzaamaan zou ze hem voor altijd vergeten. Haar moeder zou haar toch het beste over hem vertellen, want daarin was Carla (zo mooi, verdomme, zo mooi) voorbeeldig: nooit zou ze afbreuk doen aan het verhaal waarin papa, die lafaard van een vader die het leven had opgegeven, de grootste held van de wereld was.


      Eindelijk was de brief geschreven. Het was tijd te beslissen waar hij hem zou laten en dat kon alleen besloten worden als een andere beslissing eerst werd genomen. Besluiten op welke manier en waar je gaat sterven is een privilege, jazeker, dacht hij, maar hij dacht ook dat hij nooit had voorzien dat het zo moeilijk zou zijn. Hij had slechts een mogelijkheid moeten opperen en die tot het eind moeten volgen bedacht hij terwijl hij terugdacht aan de vele keren dat hij met zijn Carla (zo mooi, verdomme, zo mooi) was gaan winkelen en na drie of vier uur met lege handen wegging omdat ze alles leuk vond en niets had kunnen kopen. Sterven – besloot hij terwijl hij het pistool, het kussen en het bord vol eten één voor één liefkoosde – was ingewikkeld.


      Het eten. Het was besloten. Hij ging rustig zitten, deed een servet om zijn nek als een slab zoals hij van zijn vader had geleerd (een echte man maakt zijn pak niet vuil, mijn jongen), en met mes en vork in zijn handen begon hij te sterven. Ik ga een smakelijke dood hebben, spotte hij nog met zichzelf voordat hij de eerste hap eten in zijn mond stopte en door het geluid van zijn mobiel werd onderbroken. Een mens kan ook niet eens rustig sterven, grapte hij, maar toch kon hij de nieuwsgierigheid niet weerstaan en stond hij op en liep hij naar het kleine apparaat dat op het aanrecht lag. Nieuwsgierigheid is, sarcastisch genoeg, een van de weinige dingen die sterker zijn dan de dood, redeneerde hij, alsof hij in de laatste minuten van zijn leven nog een filosofische stelling als erfenis wilde nalaten aan hen die achterbleven. Hij pakte de telefoon en met een glimlach om zijn mond las hij de naam van de verzender. Carla. Het was een simpel bericht: ‘Kijk nou! Het wordt al ochtend!’

    

  


  
    
      Niemand gelooft in de woorden van de huid, er bestaan


      angsten, vluchtende voetstappen, onmogelijke


      schaamte, en de enige juiste zin is die van het lichaam.


      In de nachten van onze lakens, de stilte


      werd overschat, ik begreep het woord


      door jouw ogen en jij wist dat alles


      wat er te zeggen viel moest worden aangeraakt.


      Gemakkelijker dan praten is liefhebben, de grammaticale


      bewegingen gadeslaan van het genot, het absurde


      en onweerstaanbare betoog horen van het orgasme.


      We vreeën met woorden zonder te hoeven


      praten, want wanneer je je arm bewoog


      deinsde de hele linguïstiek met je mee, het lexicon


      veranderde binnen onze euforie en


      hoeveel stilte er ook te horen was nooit


      was ons leven zo weinig zwijgzaam.


      Op het moment dat we moesten praten


      kwam de ongewenste stilte. Ik begon


      over je schoonheid, de ontembare dimensie


      van onze momenten, jij antwoordde dat alleen


      poëzie zou kunnen zeggen wat wij deden, maar het


      probleem van woorden is dat ze eindig zijn, er zijn altijd


      meer mensen dan adjectieven, meer personen


      dan bijwoorden, en afhankelijk zijn van een klank


      is ervan uitgaan dat het op een dag voor altijd stil is.


      Wiens idee was het verzen uit te vinden


      als het genot al bestond?


      Nu zijn we alleen met de woorden, jij


      waar mijn ogen niet zien en ik geïsoleerd


      in de noodzaak te schrijven om je te kunnen voelen


      onder de letters. Alle liefde bestaat


      maar zwijgt zodra we het moment van stilte


      afleren. Misschien kan ik je op een dag


      weer terugvinden in de schemer van de lege


      nacht, in de harmonieuze constructie van een rumoerige


      afwezigheid. Tot dan blijf ik naar je kijken op de kleine


      foto die je op de eettafel hebt laten liggen, in zo blijde


      stilte. Dat is mijn enige manier je te horen.


      Wiens idee was het tekst uit te vinden


      als de liefde al bestond?

    

  


  
    
      Verdomme, wat hou ik veel van je. Wat wil ik je graag, wat heb ik je nodig. Verdomme, wat is het fijn je zo lief te hebben, alsof ik geen lucht heb als je niet bij me bent en nog minder lucht als je er bent.


      Vandaag wil ik de mooie woorden vergeten, de zachte woorden, en net zo wild, hard en sterk zijn als wat ik voor je voel. Vandaag wil ik geen poëzie – behalve de poëzie je als een gek te willen, naar je te verlangen als naar het leven. Vandaag hou ik van je met grote woorden, met grove woorden: verdomme, wat hou ik veel van je, mijn liefste.


      En jouw lichaam. Dat verdomde lichaam van je, de vloek van jouw lichaam. Ik zoek het als een onverzadigbare verslaafde, alsof er buiten jouw huid geen wereld meer bestaat. En de waarheid, de verrekte waarheid is dat die niet bestaat. Er is de ronding van je schouders, de lege ruimte van je schoot wanneer ik niet in je ben, de gulzige mond van je lach. Je benen die zich voor mij openen alsof alle begeerte in mijn begeerte naar jou geconcentreerd is, alsof het genot de wereld beheerst. En dat is ook zo.


      Als jij in mijn armen ligt mag verder alles naar de klote gaan. Dat is het wreedste vonnis en mogen de anderen mij vergeven, moge zelfs God en zijn zonde mij vergeven, mogen de politiek correcten en de zielepoten die halverwege blijven steken mij vergeven. Moge iedereen mij vergeven, maar alles wat ik wil is de zekerheid van jouw lichaam en de waarheid van je ziel. Dat is voor mij voldoende om zeker te zijn en mijn waarheid te kennen, van de ik die alleen jij me hebt gebracht, de ik die alleen bestaat met jou. Deze ik die alleen het leven, het meest pure van alle levens wil: liefhebben tot het einde van de dag, elke dag, liefhebben tot de nacht komt en liefhebben tot de ochtend weer terugkeert. Van je houden zodat ik niets tekortkom. In jou verlang ik naar het einde van de wereld. En aan jou heb ik genoeg zodat niets me ontbreekt. Voor mij is het genoeg dat je komt, met dat loopje van een prinses en een demon, die blik in je ogen die zegt ‘bescherm me liefdevol maar blijf me altijd keihard neuken’ en dat je me vraagt je tederheid te geven zonder je het zweet te ontnemen, je beste kameraad te zijn zonder je het gekreun te ontnemen, je volledig toe te behoren zonder bang te zijn je op de grond te verslinden, tot de laatste druppel. Voor mij is het genoeg dat je komt en dat je klaarkomt, dat je me wilt en nodig hebt. Voor mij is het genoeg dat je dit soort alles bent, dit soort absolute vorstin van wat ik ben en voel, van wat ik voel en denk. Voor mij is het genoeg dat je bent.


      Vandaag moest ik je zeggen dat alleen kleine liefdes kleine woorden verdragen. Een simpel ‘ik hou van je’, een lief ‘je bent mooi’. Alleen kleine liefdes verdragen kleine woorden. De onze is te groot om normale woorden te verduren, woorden die al bestaan, woorden die iemand in een woordenboek heeft gestopt omdat ze zo vaak zijn gezegd. Nee. Onze liefde vereist nieuwe en grote woorden zoals ‘ikhouzogodsklereveelvanje’ of ‘ikhouvanjetotinhetdiepstevanmijnwezenverdomme’ en zo veel andere woorden die we dag en nacht in bed, op de bank, op straat en overal waar we elkaar liefhebben (en godzijdank hebben we elkaar overal lief) bedenken om tegen elkaar te zeggen. Dat is onze manier ons te vormen met woorden. Dat is onze manier, ook al is het onvolledig, te zeggen dat we één of niemand zijn. En we zijn allesbehalve gezond, allesbehalve aanbevelenswaardig, allesbehalve evenwichtig. We willen volledige overgave of verkiezen complete afwezigheid. Het is misschien ondoenlijk deze kracht, deze koppige volharding, deze intensiteit, deze ‘hetisnuofnooit’, deze ‘geefmeallesofjekunt­oprotten’ voor altijd vast te houden. In wezen weet jij en weet ik dat we heel goed onmogelijk kunnen zijn. Maar wat heb je godverdomme aan wat mogelijk is?

    

  


  
    
      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      na het bier, de wedstrijd is bijna afgelopen, ondertussen hou ik me bezig met het opruimen van de keuken, er staat een beetje afwas en wat wasgoed, even snel de vloer dweilen, je overhemden strijken en klaar, ik denk aan de omhelzing die je me gaat geven, ik ben gelukkig wanneer je me omhelst, weet je dat?, de manier waarop jouw lichaam het mijne beschermt,


      nog even en je bent mijn man, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.


      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      na het etentje met collega’s, je bent de meest gewaardeerde werknemer, dat verbaast me niets, natuurlijk willen ze je overal bij hebben, je hebt nog geprobeerd niet te gaan, een of ander smoesje te bedenken, dat zag ik best, maar het lukte niet, ze eisen dat je erbij bent en wanneer je terugkomt gebeurt het, ik ben gelukkig wanneer je me aanraakt, weet je dat?, kom maar vlug zodat ik niets tekortkom,


      nog even en je bent mijn man, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.


      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      als je wakker wordt, je had me beloofd dat je dit weekend van mij zou zijn, het is al vier uur ’s middags en je bent nog niet wakker, je bent moe van de afgelopen dagen, het bedrijf rondt een bestelling af en jij komt handen tekort, of niet?, maar je zult wel gauw wakker worden, ik weet het zeker, ik vind het fijn de slaap uit je ogen te halen, moet je nagaan, je mooi maken voor mij, ik verlang naar de diepte van je armen, de binnenkant van je mond, ik ben gelukkig als je me kust, weet je dat?, nog een paar minuutjes en dan ben je hier, ik hou het bijna niet vol, ik geef het toe,


      nog even en je bent mijn man, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.


      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      na het orgasme, je was zo afwezig toen je me wilde, je hield me op afstand en ik wilde je zo dicht bij me, je keek me bijna niet aan, je bent de laatste tijd heel moe, je leven is niet makkelijk, natuurlijk, maar wanneer er een eind komt aan de nood zal de liefde komen, je gaat me weer vasthouden alsof je me van de wereld redt, ik ben zo gelukkig als je me vasthoudt, weet je dat?, je zult het ‘ik hou van je met heel mijn wezen’ zeggen dat je al zo lang niet meer zegt, en alles zal weer normaal worden in dit bezwete bed, ik weet het zeker,


      nog even en je bent mijn man, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.


      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      na alle frustraties, die dingen gaan voorbij, ik twijfel er niet aan, je vindt dat ik een afwezige echtgenoot was, en dat was ik, je wilt dat alles anders wordt, niets meer en niets minder, vandaag heb ik je per post bloemen en een kus gestuurd, ik stuurde je tien of twintig berichtjes, misschien wel vijftig, toe nou, je antwoordde niet en dat hoeft ook niet, je hebt helemaal gelijk maar die woede gaat over, je komt weer naar huis, ons huis, weet je nog?, ik herken het niet eens sinds jij er niet meer bent, ik ben zo gelukkig als jij thuis bent, weet je dat?, nog een dag of twee en je komt terug, ik weet het zeker,


      nog even en je bent mijn vrouw, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.


      Zo meteen hou je van me, ik weet het zeker,


      nadat ik dit onderteken, je staat erop en ik begrijp waarom, jouw verdriet bestaat en ik respecteer het, ik geef niet op, de kaartjes blijven komen, de berichtjes, de bloemen, vandaag heb ik van mijn baas normale werktijden geëist, ik wil thuiskomen en nog genoeg tijd hebben om van je te houden, je hoeft alleen terug te komen, alsjeblieft, ik ga dit ondertekenen zodat je ziet dat jou gelukkig zien het allerbelangrijkste is voor mij, ik ben zo gelukkig als jij gelukkig bent, wist je dat?, en bovenal zodat je naar me kijkt als de man van wie je weer houdt, beloofd?, het is ondertekend, hier, je bent vrij om weer van me te kunnen houden, kom wanneer je wilt want ik zal op je wachten in het bed van altijd, ik heb er nieuwe lakens op gedaan en slaap op de bank, ik zal ze met jou inwijden, koste wat het kost,


      nog even en je bent mijn vrouw, er zijn veel manieren om lief te hebben en dit is de jouwe, dat moet ik begrijpen.

    

  


  
    
      ‘Ik weet niet waar ik heen ga, maar ik ga met mezelf.’


      Zij zit op bed, bloemetjespyjama, over haar rug loopt het zweet van een nacht vol genot.


      De morgen ver weg.


      ‘Vrijheid is een blinde hoer, die zich voor mij opent zoals de hel zich opent voor de dood.’


      Hij ligt nog in bed, lichaam naakt en de lakens bedekken alleen zijn benen en het begin van zijn buik.


      In het huis ernaast boent de buurvrouw de vloer.


      ‘Ik moet me van je lichaam bevrijden. Altijd als ik aan genot denk, denk ik aan de aanraking van je huid. Steeds als ik een orgasme ruik, ruik ik de rauwe smaak van je geslacht. Altijd als ik gelukkig wil zijn, stel ik me voor dat je in mij bent. Ik verdraag mezelf niet zonder jou. Ik hou het niet vol zonder jou. Ik moet me van je lichaam bevrijden. Ver weg gaan, naar waar jij niet bent. En hopen dat je niet komt. Hopen dat in het lichaam het begin van alles zit.’


      Zij is al uit bed, staat voor de spiegel in de badkamer, haar ogen nat van het zweet en misschien het begin van tranen.


      In de kamer de kleren verspreid over de bank.


      ‘Wat interesseert me gezondheid als er geen genot is? Waarom heb ik mezelf nodig als er geen orgasme bestaat?’


      Hij pakt haar vanachter vast, de spiegel beslaat.


      In de slaapkamer het lege bed.


      ‘Ik had veel meer nodig dan alleen jouw armen, veel meer dan je huid. Ik had veel meer nodig dan jou als dit alles is wat je me geven kan. De ontoereikendheid van dit alles. Ik had veel meer nodig.’


      Zij draait zich naar hem toe, haar lippen getuit en in de spiegel het beeld van twee opgewonden monden.


      De regen slaat tegen het raam.


      ‘Waarom denk je aan meer als dit alles waard is?’


      Hij, zijn armen om haar middel geslagen, het lichaam klaar om te vrijen.


      In het huis ernaast doet de buurvrouw de afwas.


      ‘Als ik een hoer moet zijn, dan die van jou.’


      Zij, het bed bezet, opnieuw de rug en het zweet.


      En daarna hij.


      ‘Als het onvolledig is, laat het dan alles waard zijn.’


      En tenslotte de liefde.


      En tenslotte de liefde. Alle levens zouden zo moeten beginnen.

    

  


  
    
      Je vraagt me om raad nu ik wegga, nu in dit bed meer een dode dan een levende ligt, en ik denk dat ik je veel dingen kan vertellen, veel mooie woorden kan zeggen die je zouden inspireren; ik kan je zelfs een gedicht van Pessoa of Rilke voordragen, een gedachtespinsel van een of andere beroemde filosoof; je vertellen hoe belangrijk het is elke seconde te benutten of de magie te kennen dat je van iemand houdt; ik zou de wijste oude man ter wereld kunnen zijn maar ik zeg je liever alleen dat je moet kijken. Zo simpel, alleen dat. Kijken.


      Kijk. Kijk altijd. Kijk veel. Kijk met ogen die willen aanraken, met ogen die willen voelen, willen omhelzen, liefhebben, zelfs haten. Maar kijk. Hou nooit op te kijken. Het leven speelt zich af door je ogen. Zelfs met de ogen dicht, zelfs als ze niet kunnen zien. Door de ogen speelt het leven zich af.


      Kijk naar de lege ruimte tussen droom en werkelijkheid. Vul die ruimte. Probeer die te vullen met alles wat je bent. Er zijn grote moeilijkheden te overwinnen, momenten waarop je liever niet wilt kijken. Maar op die momenten moet je juist aandachtiger kijken, dan moet je je ogen wijder openen. Om te zien wat je kunt doen om iets anders te gaan zien. Het geheim van succes is goed waarnemen. Zien wie je voor je hebt, wie je naast je hebt, wie er achter je staat. Je moet goed kijken om de juiste keuzes te maken, de juiste beslissingen te nemen. Zelfs als het pijn doet, zelfs als het moeite kost, zelfs als je liever niet wilt kijken. Kijk. Kijk altijd.


      Kijk wat je hebt. En je hebt zo veel. Je hebt altijd zo veel. Kijk wie van je houdt. Kijk wie het beste met je voorheeft, wie naar jou toe komt om gelukkig te zijn. Kijk ook naar de volle straat, duizenden mensen die je kunt boeien. Boei ze. Verlang nooit minder dan te boeien, geef nooit minder dan alles, begin nooit ergens aan als je het niet gaat verslinden, verorberen, oplikken, ervan gaat genieten zonder ook maar een stukje intact te laten. Kijk met ogen die leven. Kijk met ogen die begeren, die ontvoeren, die zelfs roven. Roof de wereld die voor je bestemd is en roof daarbovenop de wereld die niet voor je bestemd is. Kijk zo veel je kunt, zo veel mogelijk is. De gelukkigste mensen zijn degenen die het beste zien, die het eerste en het snelste zien – en bovenal die vanaf de juiste plaats kijken. Alles heeft een juiste plaats om gezien te worden. Zoek de jouwe. Alle blikken hebben een gelukkige plaats. Kijk vanuit de juiste hoek. Dat kan vermoeiend zijn, je kunt verzwakken want dat is menselijk. Maar blijf altijd kijken.


      Ik neem van het leven mee wat ik heb gezien. En wanneer ik mijn ogen sluit, is wat ik heb gezien wat me bezighoudt, wat me afleidt wanneer de pijn verergert en de dood nadert. Ik denk aan je oma op die middag waarop ik voor het eerst haar hand aanraakte. En ik kijk. Haar hand, zo klein en mooi als geen enkele andere hand, en daarna dat glimlachje toen mijn lichaam, per gelukkig ongeluk, het hare lichtjes aanraakte. Wat me van het leven rest is wat ik heb gezien. Het beeld van jouw moeder bij mij op schoot, en vervolgens jij, je broer. De mensen van wie ik hou draag ik mee in wat ik zag. Zelfs de plaatsen. Het buurtterras waar ik zo vaak de krant heb gelezen (ik neem de kranten met me mee, de gedrukte letters, de koppen – weet je, soms kijk ik naar het bericht over de brand in de Chiado), de bank in het park waar ik de meedogenloze meester van de dominostenen was, de absolute klaverjaskoning (God beware je als jij dat niet ook wordt, want onze familietraditie moet in stand worden gehouden), en ook de verre vakanties, de zee, het zand en de oneindige horizon. Ik neem van mij mee wat ik heb gezien. Ik neem in mij mee wat ik heb kunnen zien. En daarom, alleen daarom, wil ik je nu bij me, nu de laatste blik nadert. Laat me intens naar je kijken, je vasthouden, je tot me nemen in het binnenste van mijn blik. Laat me voor altijd naar je kijken, alsjeblieft?

    

  


  
    
      De vrouw gaat op het bed zitten met haar rug tegen de muur, opent de laptop en schrijft terwijl ze, zo goed en zo kwaad als ze kan, de tranen wegveegt die op het toetsenbord vallen.


      ‘Ik ben geen vrouw van halflege glazen. Als het niet vol is wil ik het niet. Als het niet vol is, is het niet eens een glas. Ik drink liever niet dan alleen het mogelijke. De pot op met het mogelijke. Het mogelijke is te makkelijk om me te veroveren.


      Dit om je te zeggen dat je me bent verloren op de dag dat je wegging. Ik weet precies hoe het ging, ik voel het precies zoals ik het toen voelde. Het ene moment was je er en het volgende al niet meer. Zwarte magie, misschien. Je had het over het leven, dat het zo moest zijn, dat mensen soms beslissingen moeten nemen. En jij besloot te gaan.


      Je hebt mensen die zeggen dat het zo moest zijn, dat de moeilijkste beslissingen de belangrijkste zijn, dat je vaak moet kiezen tussen het slechtste en het ondraaglijke. Jij koos het slechtste en liet mij zitten met het ondraaglijke. Maar het pluspunt van het ondraaglijke is dat het vanaf het begin vaststaat. Het is ondraaglijk. Punt uit.


      In tegenstelling tot het slechtste laat het ondraaglijke je geen hoop. Je weet dat je het niet verdraagt, dat het niet te verdragen is. En je zoekt andere wegen. Het ondraaglijke is veel menselijker dan het slechtste, dat weet ik nu ik je deze woorden schrijf wetend dat je mijlen van hier bent en nooit terug zult keren. Ik kan het beeld van wat we waren niet verdragen, jouw lach wanneer ik een van mijn grapjes maakte die niemand anders grappig vond, de manier waarop je me aan het lachen maakte wanneer je probeerde te koken zoals de tv-koks waar je naar keek en, natuurlijk, de manier waarop jouw huid de mijne leek te ontdekken. Wat we waren kan ik niet verdragen en dat is voor mij genoeg om nu klaar te zijn om te worden wat ik wil.


      Op een dag zul je weten dat liefde op afstand geen liefde is. Wanneer je van iemand houdt, is zelfs de afstand van een kus te lang. Je wilde ons testen, ons op de proef stellen. Je beloofde eeuwige liefde en wat daarna van jou overbleef was zo weinig.


      Je bleef van jezelf.


      In het begin kostte het me moeite te begrijpen hoe het leven zonder jou zou kunnen bestaan. Elke ochtend werd ik wakker op zoek naar jouw lichaam, op zoek naar je schoot, naar je hand, en zo bleef ik achter, de hele nacht en de hele dag, overal waar we gelukkig waren geweest op zoek naar jou. Niets doet meer pijn dan het geluk dat niet terugkeert, het geluk dat je bent kwijtgeraakt en dat je, altijd als je eraan terugdenkt, evenveel kwelt als het je gelukkig heeft gemaakt.


      Maar het gaat over.


      Het beste van het leven is dat alles overgaat. Het zoeken ging over, de pijn ging over. En dit bleef over. Dit en ik. Ik en een bodemloos gat in het midden van het leven.


      En de moed kwam. Uitgerekend vandaag, nu, op dit moment. Ik ga voor altijd weg van de afstand.


      Moge het lichaam nooit achterblijven als we ver verwijderd moeten zijn.


      Ooit de jouwe,


      Ik.’


      De vrouw staat op, kleedt zich aan, loopt naar de werkruimte naast de slaapkamer, pakt het blaadje dat ze zojuist heeft uitgeprint, legt het op het bed waar ze net heeft gezeten en gaat weg, minder dan een minuut voordat de man zijn ogen opendoet en ziet dat hij alleen in bed ligt en er een briefje naast hem ligt.

    

  


  
    
      Melancholie is de filosofie van het lichaam, het moment waarop ik me volledig vind voor reflectie. Ik ga zitten in wat ik denk en ontrafel wat mij in leven houdt, gedachte na gedachte. Melancholie is nodig om zin te geven aan de blijdschap, het is belangrijk elk moment van afstand te begrijpen om alle aanwezigheden te laten gebeuren.


      De ogen van mijn kat leren mij het leven.


      Er zijn dagen, zoals vandaag, waarop het geluk bestaat uit zo zijn, melancholiek, de zin van het leven begrijpen. Een paar woorden schrijven, zoals deze, kijken naar de wereld die me weerstaat en dat volhoudt: de vrouw bij het stoplicht, haar neergeslagen ogen, wachtend op het groene licht om opnieuw van zichzelf weg te vluchten; het kind dat onverschillig voor de regen de bal tegen de muur trapt dromend van roem en het applaus van een vol stadion; de student die denkt aan het tentamen van morgen en aarzelt het meisje te bellen dat hij leuk vindt om te vragen of ze verkering wil; en ik, weerspiegeld in dit raam, wachtend tot dit melancholieke geluk verdwijnt.


      Er gaapt zo’n grote kloof tussen wat ik in mezelf zie en wat ik ben.


      Het doet zo’n pijn tekort te schieten. Wat zou ik graag geniaal zijn en van deze regels het handboek van de mensheid maken zodat alle mannen en vrouwen mijn woorden herhalen alsof ze levenswetten reciteren, maar het enige wat ik produceer zijn losse, lege ideeën als ik tegenover de vleselijke verschijning sta. In het begin was er de huid, zou God zeggen als hij een lichaam had. In mijn huid leef ik, in haar vind ik alle wegen naar wat het ook is dat in mij zit. Het probleem van de ziel is dat ze het stoffelijke nodig heeft en uiteindelijk is lijden de meest fysieke daad in het leven.


      De oude vrouw die samen met haar dochter de plek uitzoekt waar ze gaat sterven.


      De weergaloze afgrond van het genot, de herinnering aan wat ik was, het stomme verdriet dat de eerste keer nooit terugkomt. Het wreedste van het leven is dat er maar één eerste keer is, alleen die ene verschijning van de ontdekking, het ene moment weet je het niet en het volgende moment ben je het; het wreedste van het leven is dat het maar één keer een eerste kus toestaat, maar één keer het eerste chocolaatje; het wreedste van het leven is dat er niet meer is dan dit, een man of een vrouw, die onmiskenbaarheid en hun armoedige beperktheid. Het wreedste van het leven is dat het er maar één is.


      De baby die huilt alsof hij al weet dat hij volwassen moet worden.


      Op dit soort dagen vergeet ik door te gaan en sta ik liever stil om te zien wat er over is van mijn bewegen. Er zit een hele dogmatische constructie in wat ik zie omdat alleen bestaat wat ik door mijn zeef laat, omdat alleen bestaat wat in mij bestaat. Ik denk in de diepste intimiteit, ik sluit me af zonder terug te kunnen keren, maar daarna ga ik aan tafel zitten, de hele familie bijeen om te leven en te eten, en ik weet dat ik moet glimlachen en geïnteresseerd moet zijn in de anderen, nieuw geluk moet uitvinden voor nieuwe melancholieke buien, en geloven in de mogelijkheid door te gaan. Het enige wat zeker is, is dat het pijn zal doen.


      Wanneer de pijn komt hoop ik dat die me hier vrolijk rondspringend aantreft.

    

  


  
    
      Hoe weersta ik het moment dat je er niet meer bent, vroeg zij hem, de deur al open en zijn stappen. Ik wil weten hoe ik het moment weersta dat jij er niet meer bent, herhaalde ze, en hij liep verder en de deur open en zijn stappen. Er gebeurde niets behalve het einde van alles. Dat was wat zij dacht, alleen, uitgestrekt op de grond zoals vroeger voor hem, een tapijt in schaamteloze vervoering. Je moet liefhebben voorbij de schaamte, voorbij alle ethiek, voorbij alle eerlijkheid, schreef ze uren later op de gepijnigde toetsen van een computer die hij had laten staan. Ze kan zich niet herinneren wat ze vervolgens schreef, haar handen alleen, overgegeven aan de precisie van een aanraking, verslaafd aan de noodzaak hem te bezitten al was het maar voor het ogenblik van een vinger op een toets. De omvang van je armen kan zelfs God zich niet herinneren, want om een omhelzing te kunnen meten moet je omvatten wat in mijn binnenste is. De tranen, fragiel zoals alle tranen, en een lege kamer en een lege vrouw en de letters op de gepijnigde toetsen. Hoe te leren niet lief te hebben, eindeloze vragen in eindeloze woorden, zij en de twijfels van iemand die plotseling alle twijfels is verloren. Hoe te leren niet afhankelijk te zijn, hoe te leren jou niet te hebben in wat mij levend maakt, hoe te leren zoeken naar verlossing als jij er niet bent om mij te verlossen. Zonder vraagteken, zonder vraagstelling, omdat de vragen die het leven veranderen nooit een antwoord verlangen, omdat de vragen die het leven veranderen nooit vragen worden maar slechts de makkelijkste manier zijn om te leren antwoorden. Ik zou graag willen begrijpen waarom je niet hier bent, de ronddwalende nek op zoek naar zijn lichaam, hij stapt binnen door de deur, door de mond, door het hele lichaam. Maar hij is er niet, misschien is hij er nooit echt geweest. De kamer en het huis kijken onbeweeglijk naar een voorbijgaande vrouw, een kamer en een huis waar geen liefde is, alsof een kamer en een huis zonder liefde zouden bestaan, alsof een kamer en een huis niet eerder ruimtes zijn om in lief te hebben dan om in te wonen. Plotseling de hoop wanneer de telefoon gaat, hij aan de andere kant, ‘het spijt me’, zij aan deze kant, ‘ik hou van je en dit is onvergeeflijk’, hij aan de andere kant, ‘ik moet mezelf vinden om klaar te zijn om weer van je te houden’, zij aan deze kant, ‘als je er langer dan twintig minuten over doet ben je me kwijt, dat garandeer ik je’, en ze wist dat het een leugen was, dat ze als ze alleen de waarheid kon spreken had gezegd ‘mijn hele leven is helemaal van jou als je terugkomt, dat garandeer ik je’, en hij aan de andere kant, ‘ik moet me in jou begrijpen om van je te kunnen houden’, en zij sprakeloos, de verbinding verbroken, opnieuw de toetsen van de computer, en weer de vragen, weer de antwoorden, weer de tranen. De katten loom uitgestrekt zonder te weten dat de wereld ten einde was gekomen. Ik wil van je houden zonder dat ik het nodig heb van je te houden, schreef ze, en ze dacht dat het de laatste zin was, dat ze een nieuw lichaam uit mocht vinden, een nieuwe persoon, dat ze verder geen woord meer nodig had, dat die zin, dat vonnis, genoeg was om de eenzaamheid te rechtvaardigen; maar er was een ander moment waarop alles zou veranderen, eufemistisch zou ze het later leven noemen, en de waarheid is dat het meer was dan dat, waarschijnlijk het moment waarop alles wat bestaat zich concentreert in wat er bestaat. Er was een oceaan, zo groot als de afstand van die tien, vijftien minuten die hen scheidden, tot de deur openging en hij binnenkwam, zelfs de katten begrepen dat er geen andere zin, tenminste niet met letters, meer geschreven hoefde te worden. Het pijltje midden op het scherm bleef knipperen, ze nam hem in haar armen alsof ze haar overleving omhelsde, en overleefde. Pas een dag of wat later werd de laatste zin geschreven. Niemand kreeg de kans die te lezen, ze liet het niet toe, althans tot het moment waarop de computer ruim vijftig jaar later werd gevonden in de nalatenschap van een dode vrouw. Uitgerekend hij, die ook wilde sterven om haar te vergezellen, had de computer gevonden. Men zegt dat hij precies op het moment dat hij klaar was met lezen stopte met ademen, maar misschien is dat wat overdreven. Iedereen weet dat ze nooit een zin nodig had gehad om hem de adem te benemen.

    

  


  
    
      De liefde is goed voor veel dingen maar nooit om te ontvangen.


      Liefhebben is geluk – maar het is ook een ramp. Maar waar is de wereld goed voor als er geen rampen zijn?


      Vandaag hield ik van je met alles wat ik had, zoals ik altijd van je heb gehouden. Ik gaf je mijn hele lichaam, al het zweet, alle tranen, alle pulserende aderen, alle kussen tussen de lippen, mijn hele leven in seconden, minuten, de hele zin van het leven uitgestrekt op een bed. Ik beleefde jouw lichaam als de eeuwigheid – en als er iets eeuwigs in het leven is dan is het slechts het genot, het onsterfelijke moment van een orgasme, de onuitwisbare seconde van euforie.


      De ironie van het leven is dat het slechts lang genoeg duurt om eeuwig te zijn.


      En daar, alleen daar, komt de liefde bij kijken. De liefde is de leugenachtige klootzak die ons ervan overtuigt dat iets wat deel uitmaakt van het leven, zelfs als dat leven eindig is, oneindig kan zijn. De klootzak die ons ervan overtuigt dat, hoewel het deel uitmaakt van iets wat eindig is en eindigen moet, nooit zal eindigen in ons. De liefde bestaat niet – en daarom, alleen daarom, is het de zuiverste waarheid die we in het leven kunnen hebben.


      De liefde is goed voor veel dingen maar nooit om te leven.


      De liefde doodt. Doodt gewelddadig. Doodt met alle kracht. Doodt elke dag. En slechts in dat doden, in die kleine dood, ligt de zin van het leven. In die kleine dood, alleen in die kleine dood, gebeurt het leven. Vandaag heb je me weer een keer gedood en ik zou mijn hele leven zo door jou willen worden vermoord.


      Liefhebben is een genade – maar liefhebben is ook een ellende. Maar waar is de wereld goed voor als er geen ellende is?


      Je raakt me aan en ik weet dat ik leef, mijn handen zoeken je lichaam op zoek naar de redding in jouw botten, de bestendigheid van jouw warmte. Er bestaat geen ethische code tussen ons, we nemen elkaar zoals we kunnen, wanneer we kunnen, op welke manier dan ook, ieder van ons op zoek naar het puurste genot, naar dat tastbare stukje onsterfelijkheid. Er is een genadeloos gevecht om het orgasme, het lichaam van de een als brandstof voor het lichaam van de ander, de behoeften, het pulseren en de opwinding als meesters van al onze bewegingen. We denken geen seconde aan elkaar wanneer we de manier kiezen waarop we van elkaar houden. We willen niets weten van het genot van de ander wanneer we onszelf gelukkig maken in het diepste van ons genot. We zijn onverschillig voor het orgasme van de ander, we hebben lak aan wat de ander wil en verlangt. We willen ons, in onszelf, heel en volwaardig, we geven alles wat we hebben aan onszelf. We zijn de meest egoïstische geliefden van de wereld, de afschuwelijkste sekspartners van de planeet. We neuken elkaar in naam van onszelf. En zo, alleen zo, geven we onszelf totaal aan elkaar over.


      Sommigen noemen ons egocentrisch, klootzakken, egoïsten. Wij prijzen ons gelukkig.


      De liefde kan veel zijn maar nooit politiek correct.

    

  


  
    
      Het bewijs dat woorden leugenachtig zijn, is weten dat ‘stelen’ een slecht woord is maar dat het tegelijkertijd zo mooi kan zijn, zoals wanneer iemand als jij mijn lichaam binnendringt en mijn hart meeneemt en je er dan achter komt dat het gestolen is, niets meer en niets minder, en als het zou kunnen zou ik met liefde elke dag zo door jou worden bestolen,


      Ooit maak ik een woordenboek met lelijke woorden die jij hebt omgetoverd tot poëzie,


      Zoals ‘ontvoering’, verschrikkelijk, dat weet iedereen behalve ik na die dag dat je me op mijn werk kwam halen en zei ‘kom, want ik hou het niet meer uit’ en ik zei ‘ik kan niet’ en jij zei ‘jawel, je kunt wel’, en inderdaad kon ik echt, je kunt altijd alles zolang je het maar echt wilt, en daar gingen we samen, ik door jou ontvoerd, vrijen op de achterbank van jouw auto die in een vies, doodlopend straatje geparkeerd stond, en daar leerde ik dat plaatsen net woorden zijn, je weet nooit wat ze zijn of betekenen tot je weet hoe je ze tegenkomt, hoe je ze beleeft, en dat stinkende en bijna onbewoonbare verloren steegje in het centrum van de stad bleek die middag toen je van het woord ‘ontvoering’ een kunstwerk maakte de mooiste bestemming ter wereld, en als ze me vragen een van de betoverendste plaatsen op aarde aan te wijzen dan zou ik die kiezen, omdat de mooiste plaatsen ter wereld, leerde je mij op die dag en op vele andere dagen erna, gewoon de gelukkigste plaatsen zijn,


      Ooit maak ik een grammatica met grove taalfouten die jij hebt veranderd in regels,


      Zoals bij mij lange pauzes ontbreken als ik over je of aan je schrijf, en ik dieper en langer wil ademen, punten wil gebruiken en ik kan het niet, ik krijg er alleen komma’s uit, korte pauzes, zoals deze, alleen deze, een semi-ademhaling, een bijna-ademhaling, misschien omdat aan jou denken mij de lucht ontneemt en me weerhoudt te ademen, misschien alleen omdat ik geen punten wil, me niets veroorloof wat afstand tussen ons zou scheppen, en ik vervolgens op een andere manier overgangen wil maken zonder ‘en’ te gebruiken en het lukt me niet, ik gebruik alleen ‘en’ en nog eens ‘en’, alles is altijd verbonden door ‘en’ en dat gebeurt, geloof ik, omdat er altijd jij en ik is, alleen jij en ik, geen enkel ander woord kan ons scheiden, alleen ‘en’, een ‘en’ die verbindt, die ons ook binnen de woorden verbindt, en nu wordt het misschien tijd om deze tekst af te ronden, of ten minste deze paragraaf, misschien zou een punt hier toch wel goed uitkomen, een sterke zin en een punt en alles zou perfect zijn, afgerond, gesloten, literair volmaakt, en de criticus zou zeggen ‘jazeker, dit is een dichter of een schrijver’, en mijn lezers zouden het nog beter vinden en zouden niet zeggen, zoals ze nu doen, dat dit een vervelende tekst is met te veel herhaling en te weinig muzikaliteit, maar als ik eerlijk ben kunnen de kritiek en mijn lezers me gestolen worden, ik schrijf voor jou en wanneer ik voor jou schrijf geef ik niet toe aan de punt, niet in deze tekst en in geen enkele andere die ik voor ons schrijf, en daarom laat ik dit zo, onafgemaakt en met een ‘en’ op het eind zodat iedereen weet dat een tekst over liefde, over echte liefde, zo moet eindigen, zonder punt en met een ‘en’ aan het eind, ik vraag je alleen nooit te vergeten dat ik van je hou en dat ik alleen voor jou schrijf, en dat ik als ik op een moment moet kiezen tussen goed schrijven en jou goed schrijven altijd voor het laatste kies, en voor goed van je houden, je omhelzen met paragrafen en leestekens, stijlmiddelen bedenken die je waardig zijn, van je houden tot voorbij de letters, en

    

  


  
    
      De eeuwigheid is weten dat jij bestaat, mijn ogen opendoen wanneer je slaapt of in slaap vallen terwijl je naar me kijkt en daarna voor altijd leven.


      Eeuwig zijn kan me niets schelen, moet ik je bekennen, want de eeuwigheid is veel werk als je niet sterfelijk bent. Echt fijn om te weten is dat ik sterf en dat jij gebeurt. Ik weet zeker dat het grote voordeel van het leven is dat het ophoudt, dat het eindig is, dat het niet meer is dan de tijd van een zucht en een orgasme. Het leven willen vereeuwigen is het leven willen beëindigen, het zijn waarde ontnemen, het reduceren tot een van die vele andere eeuwige en oninteressante dingen in de wereld.


      Wat kan het me schelen dat een steen eeuwig is als het voor altijd een steen is?


      Het bijzondere van het leven is wat me betovert, de zekerheid dat het zo klein is, zo broos, bijna niets, en als me werd gezegd dat ik voor altijd zou sterven zou ik nu meteen zelfmoord plegen.


      Hou van me alsof we er een eind aan maken: dat is wat ik van je vraag om samen eeuwig te zijn.


      Zo maak ik mezelf onsterfelijk in de kleinheid van het leven. Ik word verliefd op wat me fascineert, geef mezelf over aan waar ik verliefd op word, ga volledig op in waar ik me aan overgeef. Ik denk niet aan de mogelijkheid van een voor altijd, ik wil helemaal niet dat het volmaakte moment zich uitstrekt in de tijd want ik heb gelukkig geleerd dat het volmaakte moment, wanneer het zich uitstrekt, een uitgestrekt moment en niet een volmaakt moment wordt. De waarde van waardevolle dingen ligt in hun duurzaamheid, in de onmogelijkheid oneindig te zijn, en alleen zo worden ze oneindig.


      Wat is de onsterfelijkheid anders dan het moment waarop iets onvergetelijks eindigt?


      Wanneer je me in je armen sluit bestaat in mij de zekerheid dat wat we zijn corrupt is, er is te veel eeuwigs in het moment van onze lichamen, alsof God ons extra levens heeft gegeven, onechte levens, en het interessantste in het leven is dat we ons koste wat het kost in leven willen houden terwijl juist wat eeuwig is ons doodt.


      Dood me elke dag zolang je leeft: dat is wat ik van je vraag om me in leven te houden.


      Ik zou graag voortbestaan zoals ik denk dat de wereld om mij heen blijft voortbestaan. Mensen die levensmoe zijn vragen de dokter hun leven te verlengen, mensen die nooit hebben geleefd geven desondanks het leven niet op, alsof het leven in getallen of uren zou worden gemeten, alsof zo iemand van negentig meer leven heeft dan ik. Ik weet dat ik al heb geleefd wat ik te leven had en als er gerechtigheid was dan zou ik nu sterven en plaatsmaken voor de jongeren, voor hen die vele tientallen levensjaren voor zich hebben maar nog nooit hebben geleefd. Het meest perverse in de wetenschap is het geloof dat het leven iets wetenschappelijks is, dat een paar machines en metingen de betekenis kunnen vastleggen van wat dan ook. En dan willen mensen ook nog zekerheid, die vreemde neiging alles te willen weten terwijl de magie van alles is dat je niet alles en zelfs niets wat erop lijkt weet. Ik hou van oningevulde ruimtes, van wat nog geen verklaring heeft, van nog onbegrepen fenomenen.


      Als ik op een dag zou weten waarom je me zo klaar laat komen, wil ik wedden dat ik nooit meer zo klaarkom.


      Ik wil niet dat je voor altijd leeft en ook niet dat onze liefde eeuwig is. Ik wil dat we op een dag ophouden om vervolgens nooit meer te gebeuren.


      Kom nu hier en neuk me alsjeblieft tot in de eeuwigheid.

    

  


  
    
      Hij stond op wanneer hij daar zin in had, meestal rond een uur of tien, elf, omdat de buurt ’s ochtends doorgaans behoorlijk vroeg rumoerig was, de ene dag wat meer dan de andere. Dan kleedde hij zich in alle rust aan, altijd dezelfde comfortabele witte kleren waarin hij zich gemakkelijk kon bewegen en die hij het liefst aanhad als hij de deur niet uit hoefde, at zijn ontbijt, soms alleen en soms in gezelschap, en wijdde de rest van de ochtend aan dromen.


      Zo zat hij uren aan één stuk naar een vlek op de muur of door het raam naar buiten te kijken – nooit korter dan een uur of twee. In die tijd reisde hij over de hele wereld, door zijn herinneringen, en stelde hij zich voor wat hij op een dag met zijn leven kon gaan doen. Zoals te verwachten had hij al veel plannen gemaakt en hij was er vast van overtuigd dat hij ze ooit waar zou maken.


      Vervolgens, wanneer de droom werd verstoord door het gerommel van zijn maag en vaak door het onophoudelijke kabaal van zijn buren, was het tijd voor de lunch. Hij at goed, genoot van wat hem gegeven werd en geloofde dat geluk ook het vermogen was altijd zo intens mogelijk te genieten van wat hem gegeven werd.


      ’s Middags speelde hij graag buiten in de grote groene tuin waarmee hij het zo getroffen had – en hij vermaakte zich zo goed dat hij zijn vieruurtje helemaal vergat. Soms speelde hij soldaatje en fantaseerde dat hij nieuw territorium veroverde met zijn machtige leger, andere keren waande hij zich een topvoetballer die met zijn weergaloze dribbels en uitzonderlijke techniek elke verdediging te slim af was. Welk spelletje hij ook speelde, aan het eind van de dag, wanneer de avond zich al over de hemel begon te ontfermen, voelde hij zich moe maar vooral ook altijd bevoorrecht en succesvol.


      En dan was het weer tijd om te gaan eten, nu met meer trek omdat spelen vermoeiender is dan dromen. Hij verslond wat er te verslinden was, wisselde de mogelijke woorden met wie dat zo uitkwam en dan ging hij, gelukkig als altijd en voldaan als nooit tevoren, naar zijn kamer waar hij zonder uitzondering elke avond rond elf uur gebeld werd.


      Het was zijn broer, die op een kantoor werkte, opgesloten van acht tot twaalf en van één tot zeven, acht of negen uur of nog later, zes dagen per week en soms ook op zondag, en die hem daar had laten opnemen, nu alweer zo’n tien jaar geleden, omdat hij dacht dat híj de gek van de familie was.

    

  


  
    
      Ze ging languit op bed liggen, sloot haar ogen en gaf zich over aan het verdriet. Er viel zo veel te huilen. Het verlies van haar oudste zoon, het verpletterende geweld van plaatwerk tegen de muur, de werkloosheid na veertig toegewijde jaren bij de schoenmaker in het dorp, het enorme verdriet niet van de man te houden die het leven haar tot echtgenoot had gekozen. Ze draaide zich nog eens om, nog steeds met gesloten ogen, haar hoofd in het kussen, en probeerde nog meer te huilen, harder te huilen. Ze voelde hoe alles zich in haar samenbalde, een gevoel alsof de wereld verging, het einde meteen om de hoek. En viel in slaap.


      Hij kwam eerder thuis dan normaal, misschien omdat hij voelde dat er een reden was om eerder thuis te komen dan normaal. Onderweg huilde hij zoals gewoonlijk achter zijn zonnebril, de herinnering aan zijn oudste zoon drukte altijd op zijn schouders. Hoe verdraag je het verlies van een zoon, vroeg hij zich dagelijks af, zonder antwoord, vanaf de dag dat zijn jongen was heengegaan. Soms dacht hij dat hij vol moest houden, dat het leven door moest gaan en dat als dit had moeten gebeuren daar een reden voor moest zijn; andere keren wilde hij juist weg uit de bus waarin hij zich elke dag onderdompelde in de herrie die zijn herinneringen overstemde, weg van het leven waarin hem niets anders dan lijden te wachten stond. Maar die dag kwam hij eerder thuis. Hij liep langs de bank waar niemand lag, langs de kamer van zijn oudste zoon, onaangeroerd sinds diens heengaan, het woord Ricardo op de muurposter die hij hem voor zijn tiende verjaardag had gegeven, langs de lege keuken en eindelijk was hij in zijn slaapkamer waar een vreemde stilte heerste.


      De eenzaamheid had zijn voordelen, dacht hij aan zijn vaste tafeltje in zijn stamcafé terwijl hij zoals gebruikelijk door de krantenpagina’s bladerde. Die stond hem toe te doen wat hij wilde wanneer hij wilde, de lege plekken te vullen met wat hij maar wilde, de beste oplossingen te vinden voor problemen die zich voordeden. De eenzaamheid is de beste manier om met rust gelaten te worden, concludeerde hij, en hij stond op, zei zoals gewoonlijk goedendag tegen meneer Gouveia, eindigde met een laatste tot morgen en het gebruikelijke gedag. Hij geloofde al langer niet in het leven en vermoedde dat het gevoel wederzijds was. Eigenlijk had het hem al alles wat hij liefhad ontnomen en hem daar achtergelaten, een hoopje vuilnis wachtend tot de tijd hem kwam halen. Totdat haar ogen.


      Het leven is het moment waarop mensen. Meer niet. Zonder nog een enkel woord. Het leven is het moment waarop mensen, zei hij tegen haar, in haar armen gewikkeld, het oude lichaam weer als nieuw. Voor elk wonder is er altijd iemand, antwoordde zij, al met haar hand op zijn onverwacht opgewonden geslacht. Er is altijd een extra lichaam voor elk leven, ging ze door, het oude lichaam weer als nieuw. Ze hadden gevreeën, hij wist niet meer waar of hoe hij daar kwam, alsof hij verleden noch heden had. Ze vreeën op het juiste moment van het leven. Zij heette Carla en had altijd al van hem gehouden. Hij heette Luís maar de laatste tijd had hij geen naam meer ─ hij beperkte zich tot schreeuwen en huilen. Ze hadden elkaar ontmoet in een café dat niet gemaakt was voor ontmoetingen, een café dat gemaakt was om de eenzaamheid een plek te geven. Beiden waren een paar jaar verwijderd van het einde, de dood steeds dichterbij. Ze besloten, in het midden van het bed waar de lichamen weer jong waren, tot het eind van elkaar te houden en niet om de dood van de ander te treuren. Wanneer ik doodga wil ik dat je voor altijd blijft leven, dat je meer mensen leert kennen om je in leven te houden, vroeg hij haar. Zij knikte, een innige omhelzing, de huid strak alsof ze niet oud was. Daarna kwamen de monden samen, de lippen op zoek naar de eeuwigheid. En die vonden ze.

    

  


  
    
      Het ging per ongeluk maar alles wat de moeite waard is in het leven gaat per ongeluk. Je stond in de hoek van het vertrek toen mijn vader werd begraven. En opeens een onverklaarbare drang om te glimlachen. Mijn vader – God hebbe zijn ziel, wat hield ik van hem, zo veel dat elke seconde afstand nu nog pijn doet – die voor altijd onder de zoden gaat en jouw ogen. Een absurde drang om te glimlachen. Het hele leven dat me zei in jouw ogen te kijken. Je was niet eens bijzonder aantrekkelijk, een man als alle andere te midden van zovele andere mannen als alle andere. De pastoor nam in naam van God afscheid van mijn vader en jouw ogen steels in de mijne. Je kunt overal liefhebben, ik weet nog dat ik dat toen dacht, op dat moment begreep ik dat zelfs een begrafenis van iemand die je dierbaar is het meest romantische moment uit je leven kan zijn. Die dag was er geen enkele vorm van toenadering. Maar er was ook geen enkele vorm van vermijding, wat voor wie liefheeft altijd een goed begin is. Mijn vader stelde ons na zijn dood aan elkaar voor en mijn vader moest ons nog een keer samenbrengen. Een week later, bij de gebruikelijke zevendedagsmis met het gebruikelijke gesnik – en wat heb ik gehuild die dag, alsof ik toen pas begreep dat mijn vader er echt niet meer was en nooit meer terugkwam. Het meest ironische van het verlies van een dierbare is dat het beetje bij beetje kan komen, soms met een vertraging van dagen of maanden. Ik huilde om het einde van het leven toen jouw ogen op de tweede rij. Hoe heb je zo leren kijken, vroeg ik je met de mijne, ik weet niet eens of ik de glimlach die in mij opkwam heb kunnen onderdrukken. Je keek me aan en het leek alsof je je excuses aanbood omdat je zo naar me keek terwijl alles in mij pijn deed. Weet je, alle tranen zijn te klein wanneer je je vader verliest. Natuurlijk wist je dat en daarom schraapte je de moed bijeen en kwam je me aan het eind van de mis bij de deur van de kerk zeggen wat niemand me ooit op die dag had gezegd. Je begon met het banale ‘gecondoleerd’ en ik dacht dat je gewoon net als iedereen was en dat jouw ogen achteraf toch niet bestonden, maar daarna zei je ‘gefeliciteerd’ en mijn knieën knikten. Je zag mijn onthutste stilte, zei nog eens ‘gefeliciteerd’ en vervolgens alleen ‘dat je zo keek’, voor je lichtjes met je hand langs mijn schouder ging en je omdraaide. Ik zweer dat ik mijn hele leven met jou zag vertrekken in de kleine, witte auto waarvan ik nooit heb begrepen hoe je daarin paste met jouw postuur. Toen wist ik dat alles in mij kon sterven maar dat wat ik in jou zag nooit zou kunnen doodgaan. Daarna kwamen er zo veel mensen tussen ons, we haalden duizend en een dwaasheden uit, bewandelden duizend en een wegen, tot je ruim vijf jaar na de eerste keer aan mijn deur stond, ik was al getrouwd en had twee kinderen, en je zei ‘goedemiddag, ik ben Pedro en ik ben de man van je leven,’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, vervolgens gaf je me een papiertje waarop alleen stond ‘Schrijf hier iets op als je wilt dat ik nu meteen wegga’ en ik overwoog het maar mijn handen stopten, in de kamer vroeg mijn man wie het was en ik daar, tegenover jou, met een papiertje waarop ik iets moest schrijven als ik niet wilde dat jij de man van mijn leven was. Ik schreef niets. Ik heb je nooit iets geschreven, tot vandaag dan, tot het schrijven van deze letters terwijl jij naast me ligt zoals altijd als ik werk, en wanneer ik me afvraag of er nog iets ongezegd is gebleven tussen ons dan antwoord ik altijd ja, dat er nog woorden zijn die ik nog niet heb durven zeggen of schrijven. Gelukkig maar.

    

  


  
    
      ‘Een kop koffie en een eeuwige liefde, alstublieft,’ vroeg hij, haar blik alsof zijn leven ervan afhing. Rondom hen waren alle tafels en stoelen bezet, de bittere warme geur van cafeïne, de zwervende zon die binnenviel door de grote ramen van vuil glas. Meer woorden waren niet nodig toen de stilte een paar seconden welsprekend aanhield. Natuurlijk moesten ze allebei lachen, natuurlijk bracht zij hem niet de eeuwige maar de mogelijke liefde, stiekem neergekrabbeld op een van de suikerzakjes. Hij wilde het niet meteen lezen, hij wilde zich groothouden en hield zich in, dronk (langzaam, dacht hij, maar in werkelijkheid duurde het niet meer dan tien of twintig seconden) de koffie terwijl hij de verschillende mogelijkheden naging van wat erop geschreven kon staan en van alle opties koos hij de simpelste, iets als ‘ik ben vrij om middernacht’ was voldoende voor hem.


      ‘Ik ben vrij om middernacht,’ herhaalde hij ontelbare keren, het geld in zijn hand (stevig, dacht hij, maar in werkelijkheid trilde hij zo dat de ober het de eerste keer niet aan kon nemen) en zijn ademhaling ergens tussen angst en hoop verloren. ‘Tot morgen dan,’ groette hij (normaal, dacht hij, maar in werkelijkheid kon niemand in het café er een woord van verstaan, zo snel sprak hij), zijn stappen versneld en het kleine suikerzakje zo groot dat het zijn hele lichaam in beslag nam. Hij wilde dat alles tot in de puntjes perfect was wanneer hij het zou lezen, een waardige plek, zodat hij dat moment nooit meer zou vergeten, en hij stelde zich al voor hoe hij vele jaren later bij de open haard hun kleinkinderen zou vertellen hoe hij oma had leren kennen, over hun avonturen, een simpel suikerzakje in de hoofdrol; daarna dacht hij hoe het verhaal generatie op generatie zou worden doorverteld, dat men over vier- of vijfhonderd jaar, wanneer er al geen suiker meer zou bestaan, nog het verhaal zou kennen over het zakje dat een hele familie had voortgebracht. ‘Ik ben vrij om middernacht,’ zei hij nog eens alsof hij aan degene die de wereld bestuurde vroeg hem een gunst te bewijzen.


      De zee is altijd een goede plek om lief te hebben, dacht hij zittend in het zand, twee of drie meter tussen hem en het water dat kwam en ging. Het papiertje plakte in zijn hand, koud zweet en pijnlijke armen, zijn hele organisme smeekte hem om genade. Hij schraapte zijn moed bijeen en opende zijn hand, achter de zee ging de zon al onder (het kon niet volmaakter, dacht hij, terwijl er zonder dat hij het doorhad al een traan op het zand viel), hij vouwde het papiertje open, een paar harde korreltjes lieten zich nog voelen. Hij keek een keer, nog een keer, ging met de palm van zijn hand over zijn gezicht om de tranen te drogen en keek opnieuw. Een half uur later, de nacht en de maan en de zee koud, keek hij weer en alles bleef hetzelfde. Er stond geen woord op geschreven, niets, helemaal niets, slechts het merk van de suiker, de fabrikant en de ingrediënten, misschien in kleine letters de houdbaarheidsdatum, en hij was ervan overtuigd dat hij zich in het zakje vergist had en dat er alleen een ander zakje ergens verloren tussen het vuil kon liggen met alles wat er te lezen viel. De maan leek donker toen hij, zijn ogen neergeslagen en het gewicht van alle illusies op zijn schouders, het strand verliet, een dakloze gaf hem een schouderklopje en keek hem medelevend na. Hij zag zijn hele familie in rook opgaan, de kleinkinderen samen voor de open haard, de mythe van het suikerzakje van zo veel generaties en de boodschap die al die levens had voortgebracht. Niets daarvan, hij wist het zeker, al zonder tranen maar met neergeslagen ogen, zou gebeuren. Er was geen briefje om te lezen. Maar om middernacht was zij echt vrij.

    

  


  
    
      De regen begint te vallen op de natte grond,


      en daarom hou ik van je.


      Natuurlijk is er je lach, de manier waarop je


      de vis fileert als we aan tafel zitten,


      de inspanning van jouw ogen om


      niet te huilen als ik je kus,


      en daarom hou ik van je.


      Jouw huid smaakt naar wat mij in leven houdt,


      en daarom hou ik van je.


      Wanneer je wakker wordt met een ochtendhumeur zeg


      je geen woord en knijp je je ogen dicht, alsof


      je aan het licht vraagt je niet weg te halen uit wat ik weet


      dat een droom is waarin we voor altijd van elkaar


      houden, je draait je op je andere zij en wacht tot


      mijn lichaam zich tegen het jouwe legt, je maakt je


      klein om me dicht tegen je aan te voelen,


      en daarom hou ik van je.


      We gaan de straat op met de mensen die


      jij en ik alleen maar zien als noodzakelijk


      om elkaar in het geheim lief te hebben,


      we weten dat alle kussen alleen voor ons samen zijn en


      dat niemand het kan zien, hoeveel mannen of vrouwen


      ons ook omarmd en kussend in de rij zien staan


      bij de supermarkt of wanneer we op popcorn wachten


      die we in de bioscoop zullen delen, met de voeten


      onbeleefd op de stoel voor ons en de handen


      zo vaak op zoek naar het onderste van het lichaam


      in het puberdonker van de laatste avondvoorstelling,


      en daarom hou ik van je.


      Wanneer ik wil glimlachen herinner ik me


      dat jij bestaat en ik glimlach altijd,


      en daarom hou ik van je.


      Tussen zo veel mensen ontmoette ik meteen de enige


      vrouw ter wereld die net als ik niet van reizen houdt,


      en daarom hou ik van je.


      We rennen van hot naar her door het leven omdat


      het moet, we weten dat er gewerkt moet worden en


      dat soort dingen om van elkaar te houden zonder


      op een cent te hoeven kijken, we kennen de steden


      waar we de liefde mee naartoe nemen, de bedden


      waaraan we de marktwaarde van het zweet hebben


      laten zien, we zijn op zoek naar een plek om te stoppen


      waar we elkaar in vrede lief kunnen hebben en


      begrijpen dat we als we


      samen zijn in vrede van elkaar houden,


      en daarom hou ik van je.


      De eerste keer dat ik je zag beloofde ik mezelf


      dat ik niet van je ging houden,


      en daarom hou ik van je.


      We gaan niet op een vaste tijd naar bed, de dag


      bestaat al of zal bijna gaan bestaan, we lachen veel


      in bed, jij zegt iets interessants, ik zeg iets


      oninteressants, ons geschater zou genoeg zijn om samen


      te zijn, maar dan is er nog de manier waarop we tot


      een orgasme komen, wat bestaat uit de moeilijke taak


      elkaar lief te hebben, jij hebt mij lief en ik heb jou lief


      en zo komen we vreemd genoeg tot een orgasme,


      en daarom hou ik van je.


      Ik weet zeker dat bij jou blijven de


      stomste beslissing van mijn leven is,


      en daarom hou ik van je.

    

  


  
    
      Haar diepe gekreun was door het hele gebouw te horen of misschien klonk het alleen in mijn oren alsof het door het hele gebouw te horen was. Wanneer heb je geleerd zo van mij te houden?


      Hij stond op na het orgasme, blote voeten op de koude vloer van de kamer, liep naar de keuken, at iets en bedacht dat het belangrijkste van het leven het moment is waarop je elke dag opnieuw geboren wordt. Door het raam zag hij de boten op zee, hij stelde zich alle mogelijkheden van de wereld voor, al die mensen die hun leven leiden voor het oog van al die andere mensen, hij dacht dat het misschien egoïstisch van hem was zich alleen met het zijne bezig te houden maar toen hij daarover wilde nadenken verscheen zij op de achtergrond, geen enkel kledingstuk bedekte haar lichaam.


      Vanaf vandaag hou ik nooit meer van je, min of meer zo zei ik je dat ik voor altijd de jouwe was. Het huis glimlachte in stilte, je wist zeker dat er geen ruimte was voor meer dan wij en we vreeën zonder dat onze lichamen het wisten. De enige zekerheid die ik heb is dat jouw huid niet bestaat, noch je geur en al helemaal niet je aanraking – het zijn onwerkelijkheden die me aan het leven binden, zintuiglijke herinneringen die me beletten te sterven.


      Jou voelen is wat me in leven houdt en wat me zal doden, herhaalde ze tien keer na de eerste keer dat ze het had gezegd tijdens een of ander orgasme in een ander willekeurig bed. Geen enkel orgasme herhaalt zich maar ze veranderen ons allemaal, en die woorden met haar stem deden elke ademhaling stokken. Wanneer had ze zo leren liegen?


      Ze hadden geluncht in het goedkoopste restaurant van de wijk, zij en haar ogen, en toevallig was hij daar en dacht dat miljonair zijn betekende zulke ogen lief te hebben. Zo was alles begonnen, dat wisten ze allebei. Maar niets is voor altijd, vooral niet wat eeuwig is.


      Ik vind het fijn met jou hand in hand door de straten te wandelen en te laten zien dat je van mij bent, weten dat ik het geluk van jouw gezelschap voor een paar minuten heb, iedereen denkt dat als jij van me houdt ik dan wel speciaal moet zijn, ik weet het zeker. Natuurlijk is er het geld, alle dingen die ik je geef, maar zelfs dit verzoek van je om samen met je naar de bank te gaan overtuigt me niet dat je me wilt om meer dan wat ik ben. Wanneer heb je geleerd me zo te misleiden?


      Ze zei ‘hier’ en hij tekende, daarna zei ze ‘en hier’ en hij tekende, twee of drie bankmedewerkers glimlachen uitwendig en schudden inwendig hun hoofd, het gevoel van een casino waar iemand de kleren die hij aanhad inzet om door te spelen. Er werd afscheid genomen, ‘het was me een genoegen,’ zei hij en schudde de hand van de bankdirecteur die voor de eerste keer niet walgde bij het schudden van de hand van een arme nietsnut die nog geen cent op zijn rekening had staan. Bij de uitgang keek de receptioniste vol medelijden naar hen, forceerde de natuurlijkste glimlach die ze er op dat moment uitkreeg, de deur ging open en ze gingen, allebei te voet maar hij had – hoe groot hij ook was – net zo goed in haar goddelijke handen gepast. Bij de uitgang gaven ze de eerste kus zonder dat het geld tussen hen in stond. Wanneer had zij geleerd hem zo te bevrijden?


      Ik heb niets meer dan dit huis waarin we wonen, je hebt alles van me gekregen en ik ben gelukkig. Toen je gisteren kwam zei je dat er weer een hongerig kind was dat ik een toekomst heb gegeven en dat de wereld nu een betere plek was. Natuurlijk werd ik daar gelukkig van, om het kind en om de wereld, maar eerlijk gezegd kan het kind noch de wereld me iets schelen, ik wil alleen jouw lichaam en dat je hier bent. Het enige nut van geld is dat het helpt jou van mij te laten houden en eerlijk gezegd denk ik dat het daarvoor is uitgevonden. Wanneer heb je geleerd mij zulke wijze lessen te leren?

    

  


  
    
      Er valt een straaltje licht op het bed,


      en het grootste onrecht van het leven is


      dat je bestaat en sterfelijk bent.


      In de ochtenden waarin we het genot ontdekken, plakken


      de lakens aan de lichamen, de handen zoeken


      wanhopig de huid en zelfs het geluk hurkt neer


      om ons te kunnen begrijpen. Jij leert me het binnenste


      van je benen te vinden, de ruimte waar alle


      orgasmes samensmelten, daarna is er een hele textuur


      te verkennen, de wijze rimpels rond je ogen,


      de zachte aanraking van de rondingen van je borsten,


      totdat de absolute waarheid zich laat gelden. Je hele jij


      trekt me bij je naar binnen en mijn hele ik duwt me


      naar de warmte van je schoot. En de hemel verschijnt.


      Een dun straaltje zweet verbindt het nachtkastje met


      het bed, en het grootste onrecht van het leven is


      dat jij bestaat en sterfelijk bent.


      De morgen komt met zijn onlogisch licht, de zekerheid dat


      de nacht is verstreken en het belangrijk is door te gaan. Elke


      keer dat ik je bemin vind ik de volmaakte dood. We


      staan op, onze zielen lui zonder te weten wat te doen met


      het leven buiten, de heimelijke wens dat de wereld niet


      bestaat. En dan verdwijn je, enkele minuten later, en


      toon je me de leegte van alles. Alles wat je van pas komt


      bestaat alleen om jou te dienen. Wanneer de morgen valt


      en jij er niet bent, zwijgt het hele huis om je te horen, ik ga


      de gangen af als een zwerfhond en jouw ‘morgen ben ik


      terug’ is genoeg om elk meubel en elk bed weer zinvol


      te maken. Of ik met jou ben of alleen, altijd denk ik dat


      je er niet bent, en ik eindig steevast verwikkeld in mijzelf


      en in tranen aan jouw kant van het bed, verslagen


      door de mogelijkheid dat er ooit een laatste omhelzing


      komt door het wrede bestaan van leven in jou.


      Waarom moet je menselijk zijn als ik zo van je hou?


      Een deur gaat langzaam open, de kat weet al dat de hele


      wereld eraan komt, en het grootste onrecht van het leven is


      dat jij bestaat en sterfelijk bent.

    

  


  
    
      Je was de mooiste vrouw ter wereld maar het ergste was dat de wereld het al doorhad. De stilgevallen kamer zag je aankomen, lange jurk, die dingen waarvan je me had verteld dat het pailletjes waren of hoe dat ook mag heten, je naakte enkels die samen het volledige gewicht van God droegen. En alle ogen, alle mensen, vrouwen en mannen, verliefd op jouw schreden, de een voor de ander, je geheven hoofd en je glimlach. Toen je glimlachte op die dag dat ik voor het eerst gearmd met jou binnenkwam op een feest met fotografen en camera’s en wij tweeën alsof we alleen op de bank zaten, stond iedereen stil om je langs te zien komen, en mijn lichaam was onzichtbaar naast het jouwe zoals ik altijd had gedroomd dat liefde moet zijn, zoals ik je altijd heb gevraagd dat de liefde zou zijn. Alles wat ik wilde was jou begeleiden, de kans hebben je glimlach te zien als je glimlachte en er zeker van zijn dat je alleen zo lachte omdat je mij bij je had. Welke andere zin kan het leven hebben dan jou te doen glimlachen?


      Mannen, zo veel mannen rondom jouw lichaam, speurend naar een onvolmaaktheid, een ruimte, een weg naar wat ons verbond. Je keek me de hele avond verontschuldigend aan omdat iedereen je zo begeerde, en ik wist dat het veel pijn deed, zo benauwend was, maar daarna herinnerde ik me dat je alleen op die manier bestond, zo groot en zo onverdraaglijk mooi, omdat wij bestonden. Van je houden is een privilege, dat weet ik, ik had die hele menigte die naar je verlangde niet nodig om dat te weten; en wanneer je me zegt dat je je de meest gezegende vrouw ter wereld voelt omdat we zo bestaan weet ik zeker dat het de waarheid is – het is waar dat ik slechts een man ben zoals elke andere, ik verzin geen personages, ik word niet uitgenodigd voor chique feesten, ik geef geen interviews of word niet door fotografen achtervolgd, ik heb geen bewonderaars, maar in mij heb ik alle liefde van de wereld en dat is voor mij genoeg om niets tekort te komen. Welke andere zin kan het leven hebben dan dat ons niets ontbreekt?


      Die avond leerde je me wat mijn betekenis was, tussen het ene geforceerde knikje en het andere steeds wanneer de wereld een reactie van je vroeg, zei je me dat je als je naar bed wilde mijn naam zei, je had het niet over seks of slaap, je had het alleen daarover, over de simpele handeling van een lichaam dat het andere aanschiet en zegt ‘ga je mee naar bed’, en de ander gaat mee, de twee verbonden door die oprechte woorden, je zei ‘ga je mee naar bed’ en ik ging mee, en het kon ook andersom, ik zei ‘ga je mee naar bed’ en dan kwam jij en daar gingen we dan samen, arm in arm, of de een tegen de schouder van de ander of de ander op schoot van de een, naar de onaantastbare ruimte tussen de lakens waar het leven is teruggebracht tot de essentie: de liefde of niets. Die avond was de essentie van het leven niet anders dan anders. Na alle foto’s en verzoeken, na alle glimlachjes (had ik je al gezegd dat ik er als je lacht tien of twintig minuten leven bij krijg?) en alle handtekeningen, gingen we samen terug naar de heimelijkste plaats van wat we zijn, naar het meest primaire bestaan van twee wezens. En ik herinner me alsof het nu was (en eigenlijk is het altijd nu als je het je zo herinnert) de woorden die ik je zei toen je me recht in de ogen keek en me zonder een woord om de perfecte omhelzing vroeg. ‘Ik neem je terwijl ze je begeren,’ fluisterde ik, jouw lach open en je lippen dringend. Die nacht, zoals zo veel andere nachten waarin we samen sliepen, hebben we geen oog dichtgedaan. Gelukkig bestaat daarvoor de ochtend. Daar zijn we nu, op dit moment. Ik houd op met schrijven om je even te laten slapen, ja. Welke andere zin kan het leven hebben dan de mogelijkheid een ochtend met jou onder de lakens door te brengen?

    

  


  
    
      We hebben tenminste het voetbal nog, zei de oude man bij de bushalte, zijn ogen zwaar van het leven dat achter hem lag, en ik wist niet wat ik zeggen moest, ik had zin hem te zeggen dat voetbal of al die andere onzin me helemaal niets interesseerde als Naná, dat lekkere ding uit 10B en de vrouw van mijn leven, dat weet ik zeker, niets van me wil weten, en mijn moeder, vervelend zoals alleen zij kan zijn, me niet naar het eindejaarsfeest in de kantine van de middelbare school laat gaan. Wat lul je nou over we hebben tenminste het voetbal nog, ouwe zak, wat moet er verdomme van mij worden als ik Naná niet krijg en niet naar het feest mag waar iedereen is?


      En plotseling stopte de bus. En wat ik toen zag had ik nooit eerder in mijn leven gezien – al meer dan zeven decennia op deze verduivelde wereld heb ik achter de rug. Twee jongeren, niet ouder dan dertien of veertien jaar, stapten in met de tongen verstrengeld alsof er geen morgen bestond en alsof er verder niemand was behalve zij. Hij schoof zijn hand waar hij maar kon tussen haar strakke kleren en haar huid en zij wreef zich tegen hem aan alsof er een geest uit de fles moest komen. Schaamteloos, die jeugd van tegenwoordig, dat is het. En zo ging het de hele reis door, ze hoefden niet veel te zeggen, ik begreep alleen dat zij Naná heette, wat voor naam is dat nou weer, en hij Carlos, ik kan niet eens zeggen hoe ik dat te weten kwam, God zal het weten als hij zich niet te veel zou generen, want hun monden hadden het veel te druk om zich met woorden bezig te houden. Dit land is helemaal verloren, dat is wel duidelijk, en dat heb ik altijd al gezegd. We hebben tenminste het voetbal nog, we hebben tenminste het voetbal nog.


      Als jij eens wist hoeveel ik van je hou, kanjer. Als je eens wist dat ik me zo met hem verstrengel om jou te provoceren, tussen al deze mensen jou recht in je ogen kijken en begrijpen of je me wilt, of je me nodig hebt, of je me zoekt zoals ik jou zoek wanneer ik me afvraag wat er van mij moet worden. En nu je me aankijkt in deze volle bus en me zonder woorden zegt dat je graag Carlos was geweest, dat je graag het lichaam was geweest dat het mijne voelt, weet ik dat het de moeite waard is. Het is het allemaal waard, al deze inspanning, omdat de liefde offers eist en ik bereid ben alle lichamen te proeven tot ik de perfecte ziel vind. Ik ben een moderne romantica die zich aan velen geeft om er maar van één te zijn en wee mijn gebeente als mijn moeder erachter komt maar het moet nu eenmaal. Ik hou van je, kanjer, ik hou van je zoals ze zeggen dat de liefde moet zijn en ik hoop alleen dat je op een dag de moed die je nooit hebt gehad krijgt en me zegt dat je me voor altijd wilt; ik hoop dat je komt met dat mooie hoofd van je en alle woorden verzint voor al deze gevoelens en daarna zal de hele school stilstaan om ons elkaar te zien beminnen. De hele school die stilstaat om ons elkaar te zien beminnen, wanneer kom je naar me toe en schenk je me dat moment?


      En dus ging ik, zei de oude man, terwijl een zestal kinderen voor hem met open mond zat te luisteren naar zijn verhaal. Ik ging naar haar toe, ook al wist ik dat ze verkering had met de aanvoerder van het voetbalteam van de faculteit, en zei haar: als er iets in mijn leven ongezegd blijft, laat het dan niet ik hou van je zijn. Ik hou van je. De kleinkinderen keken elkaar aan, een van hen veegde zelfs een traan weg en een andere vroeg: en toen, opa, en toen? Daarna zei de oude man geen woord meer, stond op, opende een lade en haalde daar een oude foto uit met daarop een jong stelletje met de armen om elkaar heen bij de ingang van een universiteit. En toen kwam dit, legde hij uit en hij liet de foto zien alsof het een medicijn tegen de dood was, en toen kwam het leven waarvan jullie allemaal moeten weten dat het bestaat, zij en ik en familie, zij en ik en voetbal, zij en ik en films. En toen was het zij en ik, benadrukte de oude man, misschien was het een traan die zijn gezicht natmaakte en, volstrekt sereen, de blikken van de kinderen steeds vager, zei hij slechts de woorden die me vandaag de dag nog steeds pijn doen als ik eraan denk: mij restte niet eens het voetbal meer, zonder haar.


      Ik vind het allemaal zo fijn als dat gebeurt, de televisie aan en opeens kijk je naar me en vrij je met me, hoe mijn knieën het binnenste van jouw benen aanraken, het onhoudbare gewicht van je lichaam op het mijne, de televisie blijft films en series en zelfs voetbal uitzenden die ook bijdragen aan ons geluk, maar wanneer de tijd van het ene lichaam op het andere daar is, of van de blik van de een in die van de ander, of van gewoon wachten tot de pijn weggaat, de schoot om wat pijn doet te verdragen, wanneer onze tijd daar is, is niets wat ons gelukkig maakt genoeg om ons gelukkig te maken, daar hebben we absoluut onszelf voor nodig, onze absolute overgave aan de taak van het verdomde leven iets enorms, echt iets enorms, te maken, weet je?, en vergeef me, er is altijd een moment in dat moment waarop ik terugdenk aan mijn ouwe opa en zijn verhaal, dat ik hem zeg ja, altijd ja, we hebben tenminste het voetbal nog, opa. En al het andere dat zo verdomde lekker is.

    

  


  
    
      Zeg haar alsjeblieft dat ik van haar hou. Zeg haar allereerst dat ik van haar hou. Dat het pijn doet in het donkerste van mijn tranen en dat haar spullen verspreid door het huis me zeggen dat vergeven het enige is wat je kunt doen als je van iemand houdt. Zeg haar dat ik hier zo ver weg ben omdat ik tijd nodig heb om te voelen dat ik haar nodig heb, als iemand die uitgehongerd is en nog een dag wacht met eten zodat het hem nog beter zal smaken. Zeg haar alsjeblieft dat ik van haar hou. Dat als ik mijn ogen sluit ik nog steeds die andere man met haar zie, de naakte lichamen en ons huis met hem daarbinnen. Zeg haar dat ik als ik mijn ogen sluit de drukkende pijn nog niet kan verdragen, dat voor me zien hoe zij van een ander is op de plaats die ons heiligdom was me gek maakt en dat als er iets onverdraaglijk is, het is dat ik moet verdragen wat ze me aandeed om haar terug te krijgen. Zeg haar dat je niet doet wat zij heeft gedaan maar dat ik liever de verraadster heb van wie ik hou dan een trouwe ziel van wie ik nooit zal kunnen houden. Zeg haar dat ik van haar hou en dat ik dom genoeg ben haar terug te willen. Zeg haar ook dat de liefde iets onnozels is, onlogisch, zonder enige samenhang. Dat ik elke dag met haar voor mijn ogen wakker word, dat wanneer ik in de toekomst kijk zij daar altijd is. Zeg haar alsjeblieft dat ik van haar hou. En dat haar vergeven onvergefelijk zou zijn. Dat de manier waarop ze me behandelt en altijd heeft behandeld alle grenzen overschrijdt, dat ik niet haar hondje ben maar dat ik wel mans genoeg ben om te blaffen als ze dat wil. Dat ze me nooit gewaardeerd heeft zoals ik verdien, me nooit heeft gezegd dat het leven er alleen is zodat zij kan bestaan zoals ik altijd tegen haar zei, dat ze me nooit ontbijt op bed bracht, nooit mijn haar streelde als ik met mijn hoofd op haar schoot lag, me zelfs nooit omhelsde als er iets in mij knaagde. Zeg haar dat ze niet moet denken dat ze mij verdient maar dat ik voor altijd de hare wil zijn. Dat alles wat aan te raden is haar niet aanbeveelt, dat mijn leven voortzetten met iemand van wie ik niet weet of ze van me houdt geen zin heeft. Dat ik als ik naar de tandenborstel kijk die zij gebruikte en die ik heb meegenomen, geen idee waarom, er alleen aan denk het ding in kleine stukjes te breken om te zien of ik me van haar kan bevrijden, of ik met haar kan breken, of ik me kan bevrijden uit deze gevangenis waarin ik zo veel om haar geef, waarin ik zo naar haar verlang, de slaaf van iemand die mij misschien niet eens als slaaf wil. Zeg haar dat ik zelfs naar haar pesthumeur verlang, haar woedende tranen als ze haar zin niet kreeg, de bijna kinderachtige of echt kinderachtige manier waarop ze urenlang mokte alleen omdat ze in de supermarkt haar lievelingschocola niet hadden. Zeg haar dat ik nog steeds midden in de nacht wakker word om haar weer in te stoppen, dat ik haar nog steeds naast me zoek om in slaap te kunnen vallen, dat de kou van het bed zonder haar met geen woorden beschreven kan worden en nog minder met dekens kan worden verdreven. Zeg haar dat ik voor altijd van haar ben. Dat er zo veel levens in ons moeten zitten, zo veel mannen en zo veel vrouwen, en dat zij, altijd zij, de onuitputtelijkste zij, de minst aanbevelenswaardige zij, dat zij toch altijd mijn vrouw zal zijn. Dat ik als ik een plaats zou moeten zoeken om te sterven het binnenste van haar armen zou kiezen. Zeg haar alsjeblieft dat ik van haar hou. Zeg haar allereerst dat ik van haar hou. En zeg haar ook dat ik niet meer terugkom.

    

  


  
    
      Eerst was ik gelukkig, daarna werd ik volwassen,


      hopelijk komt de ouderdom me redden, een beetje vergeetachtigheid maakt het makkelijker te overleven,


      wat zeer doet is de obsessieve aanwezigheid van de hersenen,


      alleen fictie is eeuwig, dat wat niet bestaat, wat gebeurt in het binnenste van wat ik voel, een kus natuurlijk, even je hand aanraken, een woord van jou in mijn oor of gewoon de geur van de wind,


      alleen een oude man of een kind kent de geur van de wind, toch?,


      er bestaat een onloochenbaar verband tussen een naakt lichaam en het geluk, het genot vindt bijna altijd plaats zonder kleren, wat dat ook waard mag zijn, maar zonder kleren is iemand zelden ongelukkig,


      het besluiteloze gewicht van berouw verstikt me,


      ik heb zo veel gedaan wat ik niet had moeten doen en soms heb ik spijt, andere keren ben ik trots, ik weet niet hoe iets wat zo fijn was zo slecht kan zijn, er is een onvergefelijke onsamenhangendheid in degene die dit alles heeft gecreëerd,


      wanneer heb ik voor het laatst een volledige dag gehad?,


      er ontbreekt iets in mijn uren en ik weet niet of ik het kan verdragen, moet ik toegeven, ik heb dringend een leven of een huid nodig,


      geluk is liefhebben als een toerist en nooit ergens thuishoren,


      van buitenaf gezien is zelfs de oorlog mooi, is er een ander argument nodig om het oordeel van je ogen te verafschuwen?,


      sterven is geen onbeweeglijk werkwoord,


      de leeftijd beweegt maar het is het leven dat doodt, de oneindig lange en te korte dagen, mensen met eigen levens geïnstalleerd in de onze, egoïsme bestaat niet, alleen overleven,


      alleen een imbeciel scheidt lichaam en ziel, zoals God bijvoorbeeld,


      de ouderdom is een trieste wederopstanding, hij leert leven om vervolgens te doden, het fascisme van het lichaam doet gemeen pijn, moet ik zeggen,


      de onvoltooide tijd doet me pijn, het uitzinnige feest waar ik niet binnen mag, ik zou willen terugkeren naar het begin van de verwardheid, helemaal opnieuw beginnen,


      en beter huilen,


      ik wil niet sterven, dat kan ik alvast wel zeggen,


      niet de dood is onverbiddelijk, maar het eindige lichaam, de verraderlijke rand, het begin en het eind van de chaos, alleen wat je met een mes kunt snijden is vergankelijk, ik niet,


      de dood is niet onverbiddelijk, sterven is onverbiddelijk,


      zolang ik leef.

    

  


  
    
      ‘Je bent, hoewel je het nog niet weet, de vrouw van mijn leven.’


      ‘Ik ben, hoewel je het nog niet weet, een man.’


      Het leven heeft van die dingen: soms houdt het op. Op dat moment eindigde het mijne. Het verdween. Maar gek genoeg liet het me blijven. Na in de afgelopen vijf jaar te zijn verlaten door twee vrouwen ben ik nu noodlottig verliefd op een derde die eigenlijk een man is. In wezen is het slechts mijn onderbewuste dat trouw blijft aan een belofte die ik mezelf deed toen Joana mij verliet: nooit meer verliefd worden op een vrouw.


      ‘Je hebt een vrouwelijke kant.’


      ‘Ja, de linker. De opgemaakte kant.’


      ‘Behalve mooi voor een man, ben je ook mooi voor een vrouw.’


      ‘Oké, oké, je mag met me naar bed. Jouw kamer of die van mij?’


      Verleiden heeft van die dingen: soms heb je beet. Dit is zonder enige twijfel (ook omdat het de eerste is die ik probeer te veroveren) de makkelijkste man van mijn leven. Je moet beslissen: mijn kamer, ook al is die pas een paar uur van mij (sinds ik in het hotel ben), is al te veel van mij om met iemand te delen. En al helemaal met een man. Ik ben wat bevooroordeeld tegenover homoseksuelen, dat geef ik toe.


      ‘Je bent de vrouw met de grootste penis die ik ooit heb ontmoet.’


      ‘…’


      ‘Maar doe ’m nu alsjeblieft even aan de kant, oké?


      ‘…’


      ‘Dank.’


      De heteroseksualiteit heeft van die dingen: soms verandert het. Het grootste probleem (hoe klein ook) van seks met een vrouw met een penis is het geslacht – wat een voor de hand liggend logistiek probleem oproept: hoe berg je het op, waar laat je het? Gelukkig ben ik van jongs af aan gewend aan een leven waarin van alles ontbreekt, zodat omgaan met overbodige dingen me gemakkelijk afgaat.


      ‘Ik ben Rúben.’


      ‘Aangenaam.’


      ‘Nee. Voor nu is het goed zo. Maar bedankt.’

    

  


  
    
      Het merkwaardigste aan onmogelijke liefdes is dat ze soms voorkomen.


      Ze koos na zorgvuldig afwegen de strakke, blauwe rok om aan te trekken naar het belangrijkste moment uit haar leven. Ze maakte zich op met de zorgvuldigheid van iemand die een atoombom in elkaar zet, elk draadje op zijn plaats, ze koos de hoge laarzen om zich beter beschermd te voelen alsof de bedekte huid haar tegen de wereld behoedde, uiteindelijk keek ze schuchter in de spiegel en glimlachte zo goed ze kon, haar lippen trilden en haar ogen knepen, de zenuwen regeerden haar lichaam.


      ‘Vergeef me’, voor de spiegel oefende hij wat hij te zeggen had, ‘vergeef me dat ik ooit heb gedacht dat er leven is zonder jou’, vol vertrouwen, zelfverzekerd, ‘ik wil je voor altijd en ik weet zeker dat dat nog te kort is’, en hij ging naar buiten, zijn pak en schoenen onberispelijk, net als de liefde, alleen de realiteit was besmeurd door een fout die hij nu wilde corrigeren.


      Ze ontmoetten elkaar in het café van vroeger, hun tafeltje leeg alsof het op hen wachtte. Hij was er als eerste, de geoefende woorden goed ingestudeerd, de gebaren, zelfs de gebaren waren zorgvuldig afgewogen. En toen kwam zij, haar stappen alsof ze mensen plattrapte, de strakke, blauwe rok, alle mannen keken. Hij zei wat hij te zeggen had, zij hoorde wat er te horen viel. Ze wilden elkaar meteen in de armen vallen, voordat de wereld zou vergaan. Maar geen van beiden durfde het initiatief te nemen. Hij wachtte tot ze zei ‘ja, ik vergeef je’, zij wachtte tot hij zei ‘sorry, maar ik ga je innig omarmen ook al wil je het niet’. En de juiste gelegenheid op het juiste moment ging verloren.


      Thuis trok zij de blauwe rok uit, trapte de hoge laarzen uit en liet zich gaan, het lichaam lag op bed alsof het plotseling geen bloed meer had. Hij bleef nog een paar minuten in het café, slechts om afscheid te nemen van wat hij niet had kunnen doen, voordat hij langzaam terugkeerde naar de lege kamer, haar geur en haar kleren, als hij een moedige man was geweest had hij de lafhartigheid gehad uit het leven te stappen.


      Ze trouwden en waren voor altijd bijna gelukkig. Niet met elkaar, natuurlijk. Zij leerde een perfecte man kennen en hij een perfecte vrouw. Ze gingen door en mettertijd vergaten ze hoe ze ooit hadden gerend, wat hen ooit had doen rennen en springen – maar nooit doorgaan. Toen kwamen de kinderen, nieuwe uitdagingen, de rimpels, de kleinkinderen, de huid die uitzakt en de tijd van steeds zeldzamere momenten van passie. Ze zouden mijlenver van elkaar sterven, zo ver als de geografie toeliet, zelfs de ondraaglijke grootte van een oceaan scheidde hen. Maar vreemd genoeg stond op beide grafstenen dezelfde fout, een onvergeeflijke blunder volgens de respectievelijke echtgenoten: de datum van overlijden ging dertig jaar terug in het verleden, niemand heeft ooit geweten waarom. De inscriptie meteen onder de datum was onberispelijk.


      ‘Sterven is niet dat je stopt, sterven is dat je niet doorgaat.’

    

  


  
    
      Zij is naakt en alle poriën gaan open voor de ontdekkingstocht van zijn tong. Het geluid van een boot die vertrekt, een vrouw met haar korte stappen en hoge hakken, en zijn tong glijdt nu tussen haar benen, misschien is ook de amechtige ademhaling van een van hen te horen. Het bed als een altaar en de stille devotie van twee lichamen die zich buigen voor het hoogste geloof. Ze kromt zich licht, draait een beetje naar rechts, zijn tong vindt een nieuwe hoek, hij volgt het spoor van wat zij zoekt, beiden verenigd in de zoektocht naar een ziel verborgen tussen de lakens (ik hoor de stem van God als je me zo aanraakt). Zijn hand kruipt omhoog over haar buik, het zweet en de vingers, het verre geblaf van een hond, twee spelende kinderen, de bus van zeven uur passeert, haar hand op zijn hoofd, haar vingers door zijn haar, driftig en teder, alsof ze hem willen sturen, de kamer wacht stil op hun overwinning.


      Gebruik me volledig om me overal te kunnen beminnen.


      Dat was haar wanhopige kreet. Ze waren in het duurste hotel van de stad, alleen de rusteloosheid en de snelle ademhaling was nu te horen, daarbuiten het leven en niets wat van belang was. Hij antwoordde niet meteen, keek haar aan, dacht dat hij haar misschien kon zeggen hoe leuk hij haar vond, zijn bodemloze onmacht zich zonder haar voor te stellen; hij dacht ook dat hij haar kon vertellen dat hij verloren was, dat hij zijn hele leven had verspild tot het moment dat hij haar had gevonden en dat het enige wat hij nog kon was haar lief te hebben; daarna dacht hij dat hij haar nooit zou kunnen geven wat ze wilde, de auto’s, de huizen, laat staan de reizen, want als hij door haar geruïneerd was kon hij voor haar nooit meer zijn wat hij was geweest; uiteindelijk dacht hij aan de ironie van dat alles, aan hoe perfect en stom zijn leven zonder haar zou zijn. Hij wist niet of hij haar haatte maar wist dat hij van haar hield. Hij was volledig van haar. Volledig van haar, zo volledig als een gek en een arme stakker dat kunnen zijn. Hij had haar zo veel kunnen zeggen, alles wat er in zijn hoofd omging, alles wat hem het idee gaf dat hij haar binnen enkele minuten voor altijd zou verliezen als hij zou zeggen dat hij haar voor altijd wilde. Hij had haar zo veel belangrijks kunnen zeggen, zo veel doorslaggevends, maar het was voldoende dat zij hem vastpakte en in haar trok om te weten dat alleen de stilte urgent was.


      Ze bedienden zich van hun lichamen om zich te bedienen van het leven.


      Had de getuige op hun bruiloft geschreven en gelezen, zijn handen trillend van ouderdom, iedereen gekleed in het zwart om afscheid te nemen van de twee oudjes die alles in het leven hadden opgegeven behalve het orgasme. De foto op de grafsteen toonde niet hun gezichten maar slechts de bezwete lakens en beiden zoals altijd, zij naakt en alle poriën open voor de ontdekkingstocht van zijn tong.

    

  


  
    
      Als ze die gure maartdag op het volle station in die trein was gestapt was haar leven misschien anders geweest. Misschien zat hij zoals altijd op de laatste stoel van de laatste rij in de laatste wagon op haar te wachten, zijn waakzame ogen op zoek naar een risico dat hij nog niet kende. Daarna zou zij het gangpad zijn afgelopen alsof ze over straat naar haar bestemming liep, elke stap dichter bij hem. En tot slot de blik, de trein die vertrekt en een starre blik, hij die naar haar kijkt alsof hij haar van top tot teen uitkleedt, en zij die naar hem kijkt alsof er niets anders te doen viel.


      En er zou niets anders te doen vallen en daarom zouden ze geen tijd meer verliezen om het te doen. De trein zou vol zitten, zo veel mensen en zo veel levens en niemand zou tussen hen in komen staan, ongeveer drie uur reistijd en dan zou de tijd opnieuw beginnen voor wat er dan nog van hen over was. Ze zouden het over van alles en nog wat hebben, hij serieus en opgewonden, zij verlegen en opgewonden, maar eigenlijk zouden ze het vanaf het begin alleen over de liefde hebben. Die van hen, natuurlijk, die zonder dat iemand het wist was ontstaan, zoals alle liefdes ontstaan zonder dat iemand het doorheeft, laat staan degenen die liefhebben. Ze zouden veel van elkaar te weten komen, zij zou erachter komen wat hij maakte, betekenisloze woorden tegenover haar ogen (zo groot, zo op hem gericht, zo diep), tegenover haar lichaam (geen enkele ader zonder verlangen naar het moment van hun lichamen); hij leerde haar angsten kennen (hij zou haar met elke vezel van zijn lijf willen beschermen tegen alles wat pijn doet, haar vragen in zijn armen te komen en te ademen), zelfs een beetje over het verleden en wat verloren was gegaan.


      Ze zouden zeker begrijpen dat alle nederlagen een betekenis hebben en dat alles wat ze hadden verloren hen daar had gebracht. Het zou de kortste reis uit hun leven zijn en nooit zouden ze weer zo ver reizen. Er zouden bijna tot het eind geen gedurfde avances zijn, noch pogingen van meer dan de ogen die het geluk maakten. Totdat, hij zou later niet kunnen uitleggen hoe, zij zou later niet kunnen uitleggen hoe, de hand zou gebeuren. Hij zou haar liefhebben met de hand in haar hoge laars, vandaag zou hij nog precies kunnen navertellen hoe het aanvoelde, het moment waarop hij een stukje van haar huid ontdekte en dacht het geheim van het bestaan van het geloof te hebben ontdekt. Zij zou lichtjes blozen maar hem niet tegenhouden, ze zou meteen begrijpen dat de liefde heel goed kan bestaan uit lichtjes blozen maar laten begaan. De hand bleef, zou blijven, het eindstation en twee mensen met hun hele geest geconcentreerd op de paar centimeter waar de hand van de een in de hoge laars van de ander zat.


      Niemand zou het merken, de trein reed verder alsof er niets was veranderd, maar het was de wereld die daar aan het veranderen was, onherstelbaar, zonder dat welke God dan ook het kon verhinderen. Omdat de seconde van de kus naderde, de eerste seconde van de kus nadert altijd. Niet zoals in de film, er was geen geren, er waren geen overdreven omarmingen of ingestudeerde bewegingen, alleen hij met bijeengeschraapte moed die een kus op de drempel van alles waagde en zij zonder te weten hoe ze het onweigerbare kon weigeren. De volle liefde kan best een verlegen kus zijn op de laatste plaats in de laatste wagon van een trein die zonder het te weten de loop van de wereld veranderde.


      De reis zou dan ten einde komen en niets zou hen ervan kunnen weerhouden te beginnen aan het fatale traject. Natuurlijk zou er het bed en het orgasme zijn, maar niets daarvan zou compleet zijn zonder wat lang geleden, toen zij, van haar geloof gevallen, enkel nog geloofde dat alle grote avonturen alleen maar slecht konden aflopen (de realiteit kon alleen het bestaan van perfectie streng bestraffen, en dat had zelfs enige logica, poëtische gerechtigheid om de wereld in evenwicht te brengen) door beiden eufemistisch liefde zou zijn genoemd bij gebrek aan een toepasselijker woord voor wat ze vierentwintig uur per dag zouden beleven (echt vierentwintig, omdat tweeëntwintig of drieëntwintig een onverklaarbare verspilling zou zijn van iets zo absurds dat niet eens kon bestaan).


      Als ze in die trein was gestapt, lag ze vandaag misschien naast hem in het bed van die eerste keer een tekst precies zoals deze te lezen die hij geschreven had enkele seconden voordat hij haar op de schouder kuste, met zijn hand langzaam haar lippen streelde en haar zei dat als hij terug in de tijd kon gaan hij alles precies hetzelfde zou doen, zij, hij en de trein waar de wereld veranderde en tot slot het ontoereikende ik hou van je.


      ‘Ik hou van je.’

    

  


  
    
      ‘Alleen vanochtend heb ik al twee nieuwe vriendinnen versierd.’


      Niemand weet hoe hij heet maar iedereen kent zijn woorden, de volwassenen zijn bang voor hem zoals ze bang zijn voor alles wat vreemd is, de kinderen zijn dol op hem en noemen hem Moehoofd en er is niets fascinerender dan de gevoeligheid van kinderen, alleen zij voelen ogenblikkelijk en zonder nadenken aan dat dat hoofd al heeft gedaan wat het moest doen en dat het nu, in rustmodus, rondzwalkt om niet tegen te hoeven komen wat het achter zich heeft gelaten.


      ‘Op een dag verander ik met één zinnetje de hele wereld.’


      En daar gaat hij, door de straten van Cascais, de baai zo ver het oog reikt, hij loopt van hier naar daar en van daar naar hier, niemand weet of hij moet lachen of huilen om het gezwalk en de woorden van de dorpsgek die alleen, zeggen de kinderen, een moe hoofd heeft. Wat is waanzin anders dan het exacte moment waarop het hoofd oververmoeid is geraakt?


      ‘Meisje, je bent zo mooi als weet ik wat.’


      Het meisje lacht, ze is werkelijk mooi, misschien een jaar of dertig, niet meer, ze glimlacht en loopt door, kijkt hem niet aan, ze durft hem niet aan te kijken, hij blijft haar met zijn ogen volgen maar gaat niet achter haar aan, vanochtend heeft hij al twee vriendinnen versierd en hij lijkt niet echt op zoek te zijn naar een derde, wat komen zal komt, hij moet nog een rondje door het stadje maken, zodat meer mensen (zo veel toeristen en de magie van een dorpsgek die op elk toeristisch punt een menigte amuseert) zich voor hem verschuilen, gekte schrikt meer af dan slechtheid, in de verte gaat de zon langzaam onder achter de zee, maar Moehoofd versaagt niet en gaat door zijn lichaam te vermoeien om zijn innerlijke balans te vinden.


      ‘De hele wereld is afhankelijk van één zinnetje van mij.’


      Een man naast hem, waarschijnlijk Engels vanwege het dikke accent, kijkt hem aan en wil hem een bankbiljet toestoppen, hij weigert zonder te hoeven weigeren, hij heeft geen liefdadigheid nodig, alleen maar woorden, hij vervolgt zijn weg door de menigte, het daglicht verflauwt, de strenge winter en de kou, Moehoofd keert huiswaarts, er zit weer een dag op, weer een, voordat hij teruggaat naar zijn kartonnen doos achter het grillrestaurant in het centrum, een warm goedenavond aan zijn buren, een klein ommetje langs de vuilnisbak om niet van de honger te sterven en de nachtrust van een moegestreden krijger.


      ‘Jij bent er nog.’


      Zij had hem wakker gemaakt zoals ze hem al zo vaak had wakker gemaakt, in het huis daar honderden kilometers vandaan dat hij op een dag had verlaten, niemand wist ooit waarom, ze streelde zwijgend zijn gezicht, hij opende zijn ogen, nog nooit had een kartonnen bed zo behaaglijk gevoeld, hij kon zijn ogen niet geloven, wreef er eens in, wreef nog een keer en zag dat ze het echt was, hij sloot haar stevig in zijn armen, de witte schone huid tegen zijn vuile zwarte hemd en zei nog een keer, nu wat zachter, misschien heeft alleen zij het gehoord, dat hij op een dag met slechts één zinnetje de wereld zou veranderen.


      ‘Ik hou van je.’


      En de wereld veranderde.

    

  


  
    
      Ze had haar hele leven gewacht op de liefde van haar leven en er had iemand moeten sterven voor hij verscheen. Hij ging in het zwart gekleed zoals elke dood en pas na vier of vijf maanden zag ze hem glimlachen. Het was een man die zijn vrouw had verloren, de begraafplaats was vol en daar stond ze, zonder te weten wat ze aan moest met wat ze voelde voor iemand die ze nog nooit had gezien maar van wie ze al hield.


      ‘Het stomste van de liefde is dat het zo stom is dat je degene van wie je houdt niet eens hoeft te kennen,’ schreef ze die avond op een willekeurige pagina van een willekeurig schrift. Ze voelde zich net een puber en wilde alleen op een volwassen manier omgaan met wat er door haar aderen stroomde. Maar hoe word je volwassen voor de liefde? Hoe kan iemand die verliefd is volwassen worden als de liefde grotendeels bestaat uit wat ons terugvoert naar onze jeugd, naar het moment waarop alles nog een keer voor de eerste keer is? Dat waren twee van de vragen die ze niet had opgeschreven maar dat had ze net zo goed wel kunnen doen, als ze vreemd genoeg in plaats van bang te worden voor wat er gebeurde niet bang was geworden voor wat er niet gebeurde.


      ‘Niemand wacht een leven lang op iets wat niet een heel leven waard kan zijn,’ schreef ze vervolgens en wat volgde was heel simpel: een telefoontje hier, een telefoontje daar en een paar minuten later was ze rustiger hoewel ze (misschien juist daarom) veel rustelozer was. Weten waar hij woonde was op dat moment de volmaakte overwinning, de mogelijke overwinning, maar er was zijn verdriet en de onmogelijkheid dat iemand die net een geliefde heeft verloren weer in dezelfde mate van een ander kan houden. Wie een leven heeft gewacht wacht er ook twee, zal ze hebben gedacht, pure speculatie want ze had niets opgeschreven. We weten alleen dat ze naar bed ging met een glimlach op haar lippen en een papiertje met wat letters en een adres in haar rechterhand en in slaap viel alsof ze al liefhad.


      ‘De liefde begint op het moment dat je in slaap valt alsof je al van iemand houdt’, de ochtend was gekomen, hij woonde nog steeds op het adres dat ze had, ze popelde nog steeds van verlangen dat het nu zou zijn. Nee. Ze moest wachten op het eerste moment, maar er konden ook tussenmomenten zijn: ‘momenten van gedeelde eenzaamheid’, zoals ze het later zou noemen. Ze zou van hem gaan houden zonder dat hij het wist, bestaat er een onfeilbaardere liefde? Ze zou hem rustig gaan volgen, waarheen dan ook, hem leren kennen om beter van hem te houden. Ze zou in stilte van hem gaan houden, bestaat er een stillere liefde?


      ‘Als je me op een dag aankijkt beloof ik dat ik terugkijk’, zo luidde de liefdesverklaring die haar restte en waaraan ze trouw bleef; ze zou niet in zijn leven treden als hij, hoe of om welke reden dan ook, niet het hare betrad. Tot het moment kwam dat alle beloften ongeldig werden. Ze volgde hem tot de brug in het centrum van de stad, ze begreep niet waarom hij daarnaartoe ging, zijn tred was traag en waarschijnlijk vielen er enkele tranen op de grond, ze bleef staan kijken hoe hij naar beneden keek, het hele leven of de dood slechts een stap van hem verwijderd. Toen ze begreep wat er op het punt stond te gebeuren, besloot ze hem aan te kijken, ze vroeg geen toestemming en keek hem aan. Hij keek haar aan, hij keek haar intens aan, en zij zou zeker het laatste beeld zijn geweest dat hij in zijn leven zou hebben gezien.


      ‘Toen je me dwong van die brug af te komen voelde ik dat ik opnieuw werd geboren,’ zou hij op een dag op een post-it schrijven die hij op de koelkast van hun huis zou plakken, een klein tweekamerappartement omdat geen van beiden meer nodig had dan een kleine kamer en een bank voor alles wat ze wilden.


      ‘Ik heb mijn hele leven gewacht op een dood als deze,’ schreef zij noch hij. Ze zeiden het zonder dat iemand anders het hoorde in elkaars oor en het gekreun wachtte niet langer.

    

  


  
    
      Heb lief.


      Tandenpoetsen naast wie je liefhebt.


      Onbeschaamd in billen knijpen.


      Chocola eten tot je niet meer kunt.


      De hele nacht uit je nek kletsen.


      Altijd met tong zoenen.


      De hele dag uit je nek kletsen.


      Je baas zeggen dat hij de pot op kan.


      Je leven lang uit je nek kletsen.


      Overal in huis liefdesbriefjes verstoppen.


      Je vader gelukkig maken.


      Regelmatig lui zijn.


      Je moeder gelukkig maken.


      De wekker zo nu en dan tegen de muur smijten.


      Wie dan ook gelukkig maken.


      Vijftien of twintig uur aan een stuk slapen.


      Met je hand uit het autoraam hangen.


      Je haren blauw of geel verven.


      Met je hoofd uit het autoraam hangen.


      Zingen onder de douche zodat het hele gebouw je hoort.


      De yoghurtdekseltjes aflikken.


      Als een gek over het strand rennen.


      Falen als een idioot, gewoon omdat je probeert.


      Vaak orale seks hebben.


      Proberen als een idioot, gewoon omdat je wilt.


      Het interieur van je huis in één dag veranderen.


      Dansen wanneer je gelukkig bent.


      Urenlang alleen maar voor jezelf zorgen.


      Dansen wanneer je verdrietig bent.


      Positieve dingen zeggen over wie je liefhebt.


      Stiekem je vinger in je neus stoppen.


      Positieve dingen zeggen over wie je niet mag.


      Dansen zolang je leeft.


      Onmededeelbare geheimen bewaren.


      Onwaarschijnlijke seksstandjes uitproberen.


      Onmededeelbare geheimen opbiechten.


      Masturberen zonder schuldgevoel.


      Onmededeelbare geheimen hebben.


      Kijken hoe hard je auto kan.


      Zeggen wat je niet mag zeggen.


      Vrolijk schijt hebben aan omgangsvormen.


      Dromen over het onmogelijke.


      Het orgasme wanneer je maar kan.


      Op de rug kriebelen en gekriebeld worden.


      Kreunen zoveel je kunt.


      Urenlang moppen vertellen.


      Helemaal scheef op de bank in slaap vallen.


      Urenlang naar moppen luisteren.


      Als een gek lachen.


      Een bizar kapsel nemen omdat je weer eens iets anders wilt.


      Lachen om het minste of geringste.


      Huilen om alles en niets.


      Door het zand rollen als je helemaal nat bent.


      Huilen omdat het je goed recht is.


      Je kat of je hond knuffelen.


      De bezuinigingen naar de duivel sturen.


      Onvermoeibaar zoenen.


      Jezelf voor geen greintje serieus nemen.


      Ontslaan wie je irriteert.


      Een instrument spelen.


      Vergeven wie menselijk is.


      Opgeven waar je niets aan hebt.


      Vechten voor het recht op dwaasheid.


      Een boek schrijven.


      Het genot voorrang geven.


      Een boek lezen.


      Nooit in de steek laten van wie je houdt.


      Leren als een waanzinnige.


      Lepeltje liggen met wie je liefhebt.


      Lesgeven als een waanzinnige.


      Ten minste één keer per dag ademloos zijn.


      Ten minste één keer meer geboren worden dan sterven.


      Leven als een waanzinnige.


      Je.

    

  


  
    
      Het was een beste man maar hij hield van twee vrouwen.


      De ene was de vredelievende vrouw, de onverstoorbare, de vrijgevige, de kameraad. Altijd als hij een schouder om op te steunen nodig had was zij daar, met open armen en haar schoot waarin hij alles wat pijn deed kon neerleggen. Ze was niet erg sensueel, niet heel aantrekkelijk, maar had een schoonheid die hij wist te ontdekken achter het vermoeide alledaagse gezicht van een gezin, een huis, twee kinderen en het hele leven op haar schouders. Hij hield van haar in absolute vrede, in zoete rust, zonder een enkele huivering, dat is waar, maar ook zonder enige vorm van hevige pijn. Ze was de volmaakte vrouw om mee te leven – en hij wist dat hij zonder haar niet in staat zou zijn te overleven, niet zou kunnen verdragen wat hem zo vaak overviel. Zij was de onoverkomelijke barrière, de laatste toevlucht voor wat hij aankon. In haar leerde hij te overleven, in haar leerde hij niet op te geven. Hij hield van haar omdat zij de beste manier was om van zichzelf als mens te blijven houden, want iemand met zo’n goed hart als zij kon alleen van iemand houden die even beminnelijk was, wat hij zich niet altijd voelde. Hij hield van haar uit zelfzucht, dat is zeker, maar hij deed alles wat hij kon om haar gelukkig te maken, hij was romantisch en liefdevol, verraste haar met cadeautjes en er was niets wat zij wilde waar hij niet voor tot het einde van de wereld zou gaan om het haar te kunnen geven. Ze was de vrouw van zijn leven, ook al was er een andere vrouw van zijn leven.


      De andere was de lustvrouw, de vulkaanvrouw, de adrenalinevrouw, de genotsvrouw. Een blik was voldoende om de wereld te laten beven, om alle haren recht overeind te laten staan, om iedere huid kippenvel te bezorgen als haar huid langsstreek. Ze was niet evenwichtig of doordacht of bekwaam of getemd. Het was een wild dier waarvan hij als een wild dier hield en als zij op een dag zou bedaren dan zou hij haar beslist niet meer willen. Aan haar zijde was geen vrede mogelijk, geen rust uitvoerbaar: of het orgasme of niets. Ze geloofde niet in het grijze bestaan en zag in de mogelijkheid van het genot het enige werkelijke bewijs van het bestaan van God. ‘Of je neukt me nu of je bent me voor altijd kwijt,’ zei ze hem op de man af als ze enige vorm van aarzeling in hem voelde als ze op zoek was naar het hardste gekreun van de wereld. Ze was door en door oppervlakkig, misschien was dat de beste manier haar te omschrijven; ze geloofde onverzettelijk dat er niets diepzinnigers was dan het recht op het volmaakte heden, en waarschijnlijk zou ze zich als ze op een dag zou ontdekken dat er niets nieuws meer te voelen was uit frustratie doden. Ze was verslaafd aan eerste keren en daarom moesten ze elke keer dat ze elkaar zagen bij het begin beginnen en elkaar als complete vreemdelingen langzaam ontdekken. Ze was de vrouw van zijn leven, ook al was er een andere vrouw van zijn leven.


      Het probleem met van twee vrouwen houden is het gevaar dat ze elkaar op een dag door een vervelend toeval tegenkomen. Dat was wat er uiteindelijk gebeurde. Hij was bij de vreedzame vrouw, schort om en het eten in de oven bijna klaar, toen de verlangende vrouw verscheen. Ze vroeg niet om toestemming en eiste daar en meteen (‘of je neukt me nu of je bent me voor altijd kwijt’) het absolute geluk. En zo geschiedde. De andere, arme ziel, verdween in een oogwenk, de tijd van het uitgetrokken schort uitgespreid op de grond. Het voordeel van houden van twee vrouwen is het gevaar dat ze elkaar op een dag, door een betoverend toeval, tegenkomen in een en dezelfde vrouw.

    

  


  
    
      ‘De waanzin van het leven is het lichaam, weet je?’


      Voor hem stond een vrouw met tranen aan ijzerdraadjes, een geforceerde glimlach, het gevoel dat hij er op elk moment vandoor kan gaan, de man van altijd, het leven van altijd, en als het zou kunnen had ze nu liever alles weer terug, de ruzies, de manier waarop hij haar niet zijn volledige aandacht schonk, alles om hem uit dat bed te krijgen dat net als alle ziekenhuisbedden ruikt naar iets wat op de geur van de dood lijkt. Wat ruiken we wanneer we bij iemand zijn die we zien sterven?


      ‘Beloof me dat je gelukkig zult worden met de eerste man die je gelukkig maakt.’


      Er kunnen zelfs tranen vallen, en nu vallen ze echt, ze houdt het niet meer vol en huilt, maar er is ook de zekerheid van een toekomst, hij vraagt haar om door te gaan na hem, liefde is, vaak zelfs, begrijpen dat de ander door kan gaan na ons.


      ‘Waarom sta je niet op om met me te komen spelen, papa?’


      Het kind kwam, het was nog niet de bedoeling dat het zou komen maar het kwam, ze weet nog niet wat er aan de hand is maar weet dat haar vader daar roerloos ligt als een luilak die niet op wil staan, en wat is de dood of de nabijheid van de dood anders dan luiheid die niet overgaat?


      ‘Papa kan nu even niet.’


      Geen enkele vader zou gedwongen mogen worden te zeggen dat hij niet kan, voor een vader is ‘kan niet’ onmogelijk, voor een moeder is ‘kan niet’ onmogelijk, alle vaders en moeders moeten weten dat ze superkrachten in zich hebben en als er iets is wat ze niet mogen dan is dat zeggen dat ze iets niet kunnen. Het bewijs daarvoor volgt meteen.


      ‘Zie je wel dat je het kunt, papa?’


      Uiteindelijk kan hij het, het duurde even maar de vader, gedreven door alles in zijn wezen en alle kracht in zijn armen, een ervan steunend op de vrouw met wie hij is getrouwd en de andere op de vrouw die hij geboren heeft zien worden, is erin geslaagd op te staan, hij staat rechtop, de slangetjes die uit zijn lichaam komen lijken niet eens te bestaan, daar is hij met wie hij liefheeft, en hij rechtop, hun ogen zoals altijd verliefd op hem gericht, de ware liefde die nog intact blijkt, nooit zullen wat simpele slangetjes de ware liefde tegenhouden, er is een man die van twee vrouwen houdt en twee vrouwen die van een man houden, alleen dat, meer niet, alles rondom is volmaakt als alle ruimte in ons helemaal is gevuld met wie we liefhebben in onszelf.


      ‘Kom, papa, we gaan wandelen.’


      Als we het op een negatieve manier willen bekijken, zouden we zeggen dat dit de laatste wandeling van deze man was, bijgestaan door twee mensen, een aan elke zijde, de een klein en de ander groot, de slangetjes gaan met hem mee net als de verrijdbare infuusstandaard, de stapjes zijn klein, de benen zwak en bleek, zo dun dat ze pijn doen en elke centimeter is een overwinning, elke stap vooruit een held, maar niks daarvan, er is geen laatste wandeling, alleen een wandeling van drie mensen die van elkaar houden en geen enkel lichaam kan hen van elkaar scheiden, hij loopt misschien traag maar hij is het echt, hij is misschien mager en uitgeblust maar hij is het echt, en wanneer je van iemand houdt maakt geen enkel lichaam een einde aan de liefde, wat betekenen een paar zwakke benen als je zo van iemand houdt?


      ‘Kijk, daar is ons huis, papa.’


      Daar gaan ze gedrieën, de ogen naar het raam en daar ver weg, verloren tussen de huizen, staat een huis waar ze nu alle drie aankomen, ze verbeelden zich dat ze er opnieuw zijn, het meisje speelt en springt in de tuin, de vrouw en de man kijken samen vanuit de deuropening naar haar, ze glimlachen en omhelzen elkaar, het was de moeite waard, had de een gezegd, ik hou van jou en van haar, had de ander gezegd, daarna leert hij ze ergens de spelregels van, met zijn drieën spelen ze in de tuin waar alle herinneringen zijn achtergebleven en waar ze zullen blijven, wat er ook gebeurt, in de ruimte bestemd voor wie zichzelf alleen kan voorstellen met die andere mensen naast zich.


      ‘Morgen kom ik terug om nog een keer met je te wandelen, goed, papa?’


      Goed, morgen komt ze terug, ze zal altijd terugkomen, zelfs als het bed op een dag leeg is en papa naar de andere kant is gewandeld, ergens waar zij hem niet kan zien, morgen zal het kind terugkomen en als ze op een dag volwassen is geworden zal ze nog steeds terugkeren, naar het huis waar ze haar vader mee naartoe heeft genomen, naar het huis waar haar vader haar mee naartoe heeft genomen om haar te leren dat niets wat je met je huid aanraakt op je huid blijft, en wat is in leven zijn anders dan nog in staat zijn gewaarwordingen aan anderen door te geven?


      ‘Ik ben altijd hier als je terugkomt.’


      En hij is er.

    

  


  
    
      Als ik opsta vind ik het fijn naast je te gaan liggen, wachten tot de slaap terugkeert, de onstuitbare dimensie te begrijpen van het absurde dat leven heet, en weer bij jou in slaap te vallen.


      Ik hou emotioneel van je, en met alle reden.


      Ik verkies het aanbreken van de dag omdat die me wakker maakt voor jou terwijl je nog slaapt, en wanneer ik je aanraak en je voor mij opengaat weet ik niet of er genoeg leven is om alles uit onze liefde te halen.


      Ik zou het ontstaan van de aarde moeten verklaren om ons ontstaan uit te leggen.


      Vandaag ben je ver weg en het geluid van de auto’s is niet hetzelfde, het lege raam zonder jouw lichaam uitgesneden tegen het schemerduister van buiten, mijn vaders woorden zonder jouw blik en jouw oren lijken aanwijzingen dat alleen wat via jou loopt bestaat.


      Ik heb je niet nodig tot de dood; ik heb je nodig tot het leven.


      De nacht valt en het verlangen is nog sterker aanwezig, een paar uur geleden heb ik je verlaten en ik ben jaren van mijn leven kwijt, ik kan me niet eens herinneren wat er voor jou was, en eerlijk gezegd doen zelfs mijn handen pijn van ouderdom terwijl ik je deze woorden schrijf.


      Ik vrees de stiltes alleen wanneer ik je niet zwijgend naast me hoor.


      Het is zo onbegrijpelijk hoeveel ik van je hou, alsof wat er met mij gebeurt alleen buiten jou om gebeurt, alsof er alleen gebeurt wat er samen met jou gebeurt, de mensen hiernaast, de lichten, de televisie aan, zo veel mensen van wie ik hou maar die niet mijn plaats op deze wereld zijn.


      Zeg alsjeblieft tegen je ouders dat ze God hebben uitgevonden.


      Met deze letters probeer ik dichter bij jouw huid te komen, waarschijnlijk zijn alle werken geboren uit dat gewelddadige verlangen afstanden te verkleinen, door middel van woorden de lichamen te benaderen, en wanneer me gezegd wordt dat ik een genie ben zullen ze weten dat ze het over jou hebben.


      Het geheim van de literatuur is afstand doen van de taal.


      Niemand die liefheeft denkt aan woorden, de woorden zijn er om lief te hebben en niet andersom, en kouvanjou is altijd het beste woord ter wereld – omdat niets, zeker niet een of ander onbeduidend spellingsboekje, een dergelijke lievte fout kan laten gaan.


      Alleen wie slecht liefheeft schrijft slecht.

    

  


  
    
      ‘Wat ben je aan het tekenen?’


      ‘God.’


      ‘Maar niemand weet hoe God eruitziet.’


      ‘Wacht even dan laat ik het je zien.’


      Zo heb ik Zambé leren kennen, het jochie waar ik het vandaag met jullie over wil hebben. Ondeugende jongen, knap koppie, zijn hele leven was in zijn ogen te lezen toen hij me aankeek in die schoolklas en me liet geloven dat alleen wat je je niet voor kunt stellen niet bestaat. Van Zambé heb ik geleerd weer kind te zijn en ik denk dat er geen waardevollere les te leren is.


      ‘Wat wil je worden als je later groot bent?’


      ‘Weer klein.’


      En dat werd hij. Dat werd hij echt. Zelfs een paar maanden geleden, toen ik hem tegenkwam, was hij daar met dezelfde blik in zijn ogen, hetzelfde verlangen alles voor de eerste keer te ontdekken, hij had een kind op schoot en ik begreep dat hij alleen vader was geworden om een excuus te hebben om niet groot te worden.


      ‘En wat doe je?’


      ‘Uitvinden.’


      ‘Wat heb je vandaag uitgevonden?’


      ‘Een nieuwe manier om te knuffelen.’


      Hij leerde me ter plekke die omhelzing, iedereen op straat stond stil en lachte om ons, enkele afkeurende blikken, en Zambé en ik sprongen rond in een soort omhelzing die niemand begreep maar die zo verdomd goed voelde. Al met al nemen we van het leven wat niemand begrijpt maar wat verdomd goed voelt.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik leer mijn zoon lezen.’


      ‘Maar hij is pas twee.’


      ‘Ja, maar dat is nog op tijd.’


      ‘En kent hij het alfabet al?’


      ‘Sinds wanneer moet je het alfabet kennen om te kunnen lezen?’


      En daar zat hij met die onbezorgde glimlach zoals alleen vrije mensen die kunnen hebben, een kind van twee op zijn schoot in het midden van het park waar iedereen dacht aan rekeningen, recessies, onbelangrijke zaken als overleven, vergetend dat het belangrijkste nu gebeurde en leven heette, en de zon stond al hoog aan de hemel te stralen. Al met al nemen we van het leven dat het er is en dat de zon hoog aan de hemel straalt.


      ‘Wat ga je je zoontje met kerstmis geven?’


      ‘Ik dacht aan een kus.’


      Zambé speelde met alle ernst van de wereld, misschien lag daar het geheim voor kinderlijk geluk, is er voor een kind iets ernstigers dan spelen?


      ‘Ik zou graag bij mijn eigen begrafenis zijn.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Als bewijs dat ik nog leef.’


      Zambé was, excuseer het pleonasme, een filosofisch kind.


      ‘Ben je bang voor de dood?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Als hij komt weet ik dat hij me niet levend te pakken krijgt.’


      En zo was het.

    

  


  
    
      Het is onverdraaglijk je zo te begeren, maar het is onmogelijk je niet zo te begeren.


      En alles vreet aan je wanneer je zo brandend verlangt, wanneer je beseft dat elke strijd mogelijk is behalve die waarin ik tegenover mijn liefde voor jou sta. Alle dromen zijn onbevredigend wanneer je er niet in voorkomt.


      Wat is geluk anders dan wat ons overkomt als we samen zijn?


      Ik wil net zo graag een omhelzing als dat ik geen omhelzing wil.


      En ik omhels je. Met alle wanhoop van een verslaafde, helemaal afhankelijk van jouw aanwezigheid, en zo van jou te moeten zijn is net zo triest als in jouw armen liggen meeslepend is.


      We komen zo veel tekort en een omarming is voldoende om alles te hebben.


      Alle macht gaat verloren in een kus.


      ‘Ik wil in slaap vallen in de onsterfelijkheid van jouw lippen,’ zeg ik je, en je glimlach zegt me dat die woorden je geen klap interesseren, en je open mond op zoek naar mijn ondergang zegt me dat je me alleen wilt om wat ik je geef.


      Maar wat is liefhebben anders dan verslaafd zijn aan wat wie we liefhebben ons geeft?


      Alleen wie het afraadbare nodig heeft, verdient te leven.


      Wat volgens niemand bestaat is ons bestaan waard, en de realiteit is een opeenvolging van ergernissen tot je vindt wat je op je gemak stelt en je op blote voeten laat lopen. Wanneer ze me vragen het leven te definiëren, zal ik ze dwazen noemen en jij en ik weten dat alleen de dwaasheid het geluk bewijst.


      Liever twee dwazen in de lucht dan een wijsneus in de hand.


      Rondom ons bestaan gewone liefdes, liefdes die stabiliseren, liefdes die hechter worden door de concessies van elke dag. Maar wij doen geen concessies. Tussen ons woedt een grenzeloze strijd, vaak met frontale botsingen. En vaak zonder het minste kledingstuk om ons lichaam te bedekken.


      Het fijne van de strijd met jou is weten dat we er, zelfs wanneer ik verlies, als winnaars uitkomen.


      Omdat we beiden in andere loopgraven zitten maar toch aan dezelfde kant staan. Jij wilt me op jouw manier liefhebben, en ik jou op de mijne. Maar we willen allebei dat deze liefde niet ophoudt.


      En wat is het leven anders dan alle dagen strijden opdat de liefde niet ophoudt?


      Ze zijn zo stom, de mensen die niet stom zijn.


      Ze begrijpen niet dat zelfs de sleur opwindend kan zijn, dat alle dagen bestaan om het onvoorziene te laten gebeuren, zodat iets ons met het hart in de hand achterlaat. En ze houden vast. Ze bewaren wensen voor later, fantasieën voor naderhand, opstanden voor nooit. En zo blijven ze wachten op de geplande geluksdag, op het geplande moment van bevrijding. Maar het geluk kan alles zijn, behalve gepland. Als het geluk is gepland, is het niets meer dan onzin, dan enorme lariekoek. Omdat alleen wat ons de adem beneemt onze borst vult, en het vinden van nieuwe manieren om je lief te hebben is het eerbetoon dat ik je dagelijks geef.


      Ik sta elke dag op voor de onbevangenheid. En negentig procent van het geluk is onbevangenheid en de andere tien onwetendheid.


      Liever elke dag onschuldig dan elke dag een schuldgevoel.

    

  


  
    
      Op de dag dat ik je verliet was jij degene die niet wilde blijven.


      Alles welbeschouwd is de wereld heel simpel, althans de wereld die ertoe doet:


      er is jouw glimlach en er is het leven, en met gemak zie je daar meteen wat een pleonasme is, maar bovenal hoe verkwistend er met woorden wordt omgegaan.


      Het perfecte woordenboek zou jouw foto op de omslag hebben en alleen lege pagina’s bevatten, en dan zou de taal opnieuw geboren worden, jouw gezicht alleen zou het begin van de taal belichamen, alle historici zouden het hebben over de revolutie van jouw lichaam, en wanneer je op de laatste pagina aankwam zou ik alle andere er al uitgescheurd hebben zodat niemand ontdekte dat ik je met nijvere woorden verover.


      Op de dag dat ik je verliet wilde ik dat je zou blijven om me te zien terugkeren, zo hebben dichters lief, wist je dat?, ik stelde me voor dat je op me wachtte in de lingerie van onze eerste avond samen, de ondeugende glimlach van je half gespreide benen, je lippen gestift om meer indruk op me te maken, ik zou hard to get spelen, je weet wel hoe dat gaat, een ernstige blik hier, een stug woord daar, misschien zelfs een traan waar ik voor de elektronicawinkel op had geoefend voordat ik terugkwam, jij zou me smeken of ik je alsjeblieft kon vergeven voor wat ik op dat moment al niet meer wist, echt waar, ik wilde alleen de niet opengeslagen lakens en jouw koude lichaam tegen het mijne om de perfecte warmte uit te vinden.


      Toen ik terugkwam om je te vergeven had jij me al niet meer vergeven, het huis leeg met alles erin, op de plaats waar ik je zou vergeven alleen nog de deken en de dode bank waarop je mij zeker zou hebben vergeven voor wat ik al niet meer wist (wat heb je gedaan om me vergiffenis te vragen, verdomme?), ik heb je overal gezocht om je te vergeven en beetje bij beetje begreep ik dat je was weggegaan omdat ik je had verlaten om nog meer van je te kunnen houden, ach ja, die dichters met hun rare ideeën.


      Alles welbeschouwd is poëzie heel simpel, althans de poëzie die ertoe doet:


      er is jouw liefde en er is het gedicht, en met gemak zie je daar meteen wat een pleonasme is, en bovenal hoe verkwistend er met woorden wordt omgegaan.


      Ik wilde een ruk aan het touw geven om te voorkomen dat het zou breken, weten dat je mij voorbij je trots ook nog wilde, je onzekerheid geven om me zeker te voelen, en toen ik naar bed ging was je er niet en was ik alleen met het gedicht, alle leugens die de literatuur heeft gemaakt voorgoed ontmaskerd, maar wat is dat voor gelul over de eenzame artiest wanneer ik elke dag probeer een meesterwerk te schrijven en ik alleen jou schrijf?


      Op de dag dat ik je verliet was jij degene die niet wilde blijven en nu (ik zweer dat ik er klaar voor ben terug te komen en dat je vergeven bent):


      wil je al, ja?

    

  


  
    
      Ze verzekerden me dat ik nooit meer zou lopen, en ik accepteerde het op mijn eigen manier,


      vertelde mijn opa me op een dag terwijl hij naast me rende in het park, ik als kleine jongen en hij moedigde me aan,


      Ze verzekerden me dat ik nooit meer kinderen zou kunnen krijgen, en ik accepteerde het op mijn eigen manier,


      een jaar later moet mijn vader zijn geboren, en toen begreep ik dat accepteren niet hetzelfde is als opgeven, na het accepteren moet je doorzetten,


      Ik voel me beledigd dat ze voor mij willen beslissen, meer niet,


      uiteindelijk is de held slechts een man die koppiger is dan anderen, lichtgeraakter dan anderen, onverdraaglijker, als er verdraaglijke helden bestaan zijn er dus helemaal geen helden,


      Je bent alleen iemand als je je weet te redden zonder een woord te zeggen,


      zo heb ik leren schrijven, hij naast me en zijn woorden, een man van het platteland die me het belang van taal leert, een zin hier, een zin daar, eerder had hij me zijn grotemensenlaarzen geleend en ik werd mens op de boerderij, die was niet groot maar daar paste mijn hele droom: het vee, mijn grotemensenlaarzen en ik,


      We moeten al vroeg leren in de schoenen van de groten te lopen,


      melken, het land bewerken, met de trein gaan, mijn opa was conducteur en hij was de beste conducteur van de wereld,


      Zelfs als ik urineer wil ik de beste zijn,


      ik wist niet eens wat urineren was,


      waarom leren ze een jongen van vijf niet wat urineren is, verdomme?,


      zijn hand op mijn rug, zo veel leven in die vingers, elke huid heeft duizenden boeken te schrijven,


      Neem deze pen en doe ermee wat je wilt, al wil je er geld mee verdienen,


      ik werd alleen schrijver om je cadeau en je woorden uit te proberen, een Parkerpen met vlekkerige inkt die ik nog steeds eerbiedig bewaar,


      Ik geloof niet in God maar ik heb de overtuiging dat hij bestaat,


      ik mis je schorre stem om me gerust te stellen, de lompe manier waarop je liefhad,


      Ik heb je oma helemaal niet nodig, alleen om te kunnen leven,


      de meest intense liefdesbetuiging die ik ooit heb gehoord, niets van wat ik na jou heb gelezen komt in de buurt van je ogen wanneer je de waarheid sprak, en je sprak altijd de waarheid,


      Wat aan het oppervlak blijft maakt me misselijk,


      bah, opa, waarschijnlijk ben je op de verkeerde wereld geboren of zo, je wilde tot in het merg van de mensheid gaan en in ruil daarvoor kreeg je alleen de huid,


      Nederigheid verontwaardigt me, het is de arrogantie die de wereld verandert,


      en de zachte woordjes, zou het lukken, even kijken of het me lukt, sorry als ik te ver ging, zonder hoogmoed bereik je alleen de middelmaat in de wereld,


      Je moet altijd van iedereen de beste durven zijn, of anders niets,


      ik blijf proberen, opa, ik blijf proberen en zal zo hoogmoedig zijn dat het pijn doet, afgesproken?, ik weet zeker dat niemand beter zal zijn dan ik en zelfs dan stop ik niet, alleen om ze nog verder achter me te laten, om onmogelijk te maken dat iemand ooit, en er is altijd ooit iemand, of niet?, weet hoe je moet ademen waar ik ben,


      Ik leef om obstakels te ontmantelen,


      en ik vroeg je wat ontmantelen was, iemand woorden leren is iemand de wereld leren, wat is een omhelzing waard als je niet eens weet wat het is?,


      In het onbekende zie ik de oplossing, nooit het probleem,


      als het bestaat is het al niets meer voor mij, als het bestaat valt het me tegen, ontdekken is het minste wat we kunnen doen uit dank voor ons bestaan, zijn we hier om een verschil te maken of alleen om een nummer te zijn?,


      Ze verzekerden me dat ik hieraan dood zou gaan, en ik accepteerde het op mijn eigen manier, maar zeg voor de zekerheid tegen je oma dat ik van haar hou als van een heel veld nieuwe zaaigrond,


      en ik zei het.

    

  


  
    
      Je vraagt me samen met jou de vuilnis buiten te zetten, het leven is zo mooi.


      Ik heb je beloofd nooit iemand leuk te vinden zoals ik jou leuk vind en dan nog voel ik me niet onsamenhangend, of misschien ook wel en is onsamenhangendheid het mooiste ter wereld, nu doen wat me eerder niet gelukt is, alle rede wordt overschat, want als wat ons gelukkig maakt zelden een reden heeft waarom stellen we de rede dan boven alles?


      We omhelzen elkaar innig tegen de muur naast de glasbak, het leven is zo mooi.


      We hebben de hele wereld tegen ons wanneer we elkaar zo liefhebben, voor ik jou kende geloofde ik dat geluk eigenlijk niet bestond, dat het maar een kinderachtig fabeltje was dat al eeuwen werd verteld, dat schrijvers duivelse wezens waren die het alleen hadden geschapen om ons te laten lijden, en dat eeuwige liefde alleen bestond in films, twee verliefde mensen die midden op het strand over de warme zandvlakte naar elkaar toe rennen, totdat jij verscheen in mijn bakkerij, die is niet echt van mij maar dat lijkt zo omdat iets alleen van mij is als ik ervan hou, je glimlachte verlegen en vroeg een doosje kletskoppen, en ik weet niet waarom want ik ben normaal gesproken niet zo van grapjes en dat soort dingen, maar ik zei nee, ze zijn te stil vandaag, en ik geef eigenlijk niets om praatjesmakers, en jij, als ik eraan terugdenk smelt ik vanbinnen nog steeds, echt waar, moest zo hard lachen, je bedekte je mond omdat je je schaamde voor die lach, en ik geloofde meteen daar op dat moment in alle schrijvers ter wereld, uiteindelijk hadden die schurken verzonnen wat al bestond en waarschijnlijk is dat de voornaamste rol van kunst (wat weet ik nou weer van kunst?, maar hier komt het): verzinnen wat er al bestaat is de allergrootste creatie.


      Een oude man zet het vuil buiten en loopt ons hoofdschuddend voorbij, het leven is zo mooi.


      Ik vind het fijn hoe jouw tong de mijne vindt, zo zou het leven moeten zijn, wie het meest likt is het rijkst, misschien is dat al zo, misschien is dat al wel zo maar zijn de mensen er nooit achter gekomen, waarschijnlijk is rijkdom likken wat het leven je brengt, de deksel van de yoghurt, de tong van degene van wie we houden, de tong van degene waar we niet van houden maar die onze lust begeerde, ik weet daar niets van, ik heb daar nooit wat van geweten, ik weet alleen dat ik als jij mijn tong likt met de jouwe vergeet wie ik ben en me diep mezelf voel, dat is waarschijnlijk liefde, alleen dat kan echte liefde zijn: wat ons laat vergeten wie we zijn en ons tegelijkertijd echt onszelf laat zijn.


      We gaan samen met de trap naar boven want de lift is te snel voor het verlangen dat we naar elkaar hebben, het leven is zo mooi.


      Daarna maakten we een afspraakje, jij zei dat je er om zes uur zou zijn en het was half zes en je was er nog niet, ik doorweekt van de regen, nog een half uur te gaan maar ik kon niet riskeren te laat te zijn, om vier uur ’s middags was ik al gelukkig alsof het zes uur was, om eerlijk te zijn was ik ’s ochtendsvroeg al gelukkig alsof het zes uur was, maar hoe dan ook was het half zes en ik stond in de regen en toen je aankwam vroeg je me waarom ik geen paraplu had en ik vroeg waarvoor, je moest lachen (ik zou mijn leven geven voor een seconde van jouw lach) en je begreep niet dat het geen grap was, ik stond daar doorweekt en had niet eens gedacht aan een verdomde paraplu omdat ik alleen wachtte tot jij er was en al vanaf de ochtend gelukkig was (of daarvoor al, ik durf niet te garanderen dat het niet al eerder was), daarna vroeg je waarom ik niet was gaan schuilen bij het café of in de winkel, en ik vroeg je opnieuw waarom, en deze keer moest je niet zo hard lachen en wanneer je minder hard moet lachen staat de wereld stil en moet ik iets doen om het goed te maken (is dat geen liefde, alles doen om een minder uitbundige lach van een geliefde te corrigeren?), dus tilde ik je op, God mag weten hoe me dat is gelukt maar het lukte me, en daar renden we samen, zonder paraplu (je had die van jou op de grond laten vallen en daar was die gebleven, hopelijk heeft iemand die niet verliefd was er iets aan gehad), naar het restaurant met de zekerheid dat we voor altijd naar het restaurant zouden rennen.


      Je kietelt me als we thuiskomen en ik kronkel en draai als een gek over de koude vloer, het leven is zo mooi.


      Ik heb zo veel getwijfeld aan schrijvers en nu schrijf ik je alsof ik er een ben, ik hoop dat je niet let op de grammatica en dat soort dingen wanneer je dit leest, denk alleen dat er iemand moet zijn die niet in mij gelooft als hij me leest, maar dan zal er een andere bakkerij zijn en een andere jij voor die banketbakker, en alle literatuur zal opeens op zijn plek vallen.


      Je valt in mijn armen in slaap en ik huil als ik naar je kijk, het leven is zo mooi.

    

  


  
    
      ‘Hou van me alsof je me net hebt ontdekt.’


      Op de laatste avond van het jaar verlang ik naar wat ik alle andere avonden van het jaar verlang: jouw lichaam naast het mijne, zelfs zonder een orgasme ben ik dan gelukkig, en het leven verstrijkt, heel langzaam, met jouw huid op de mijne.


      ‘Leer me gelukkig oud te worden.’


      Ik ben een vrouw met een simpele smaak, ik zeg niet dat ik het beste eis, ik beperk me ertoe te zeggen dat ik het beste heb of helemaal niets.


      ‘Beloof me dat je de tijd vergeet als je me aanraakt.’


      En dat beloofde hij. Het was bijna middernacht, in de wereld van dat land trilde men van opwinding, in de hemel spatten bijna vuurpijlen uiteen, een nieuw jaar is altijd een reden voor een feestje, en toen de aanraking.


      ‘Dat alles gebeurt met een reden is onzin. Alles wat echt gebeurt heeft geen enkele reden.’


      Ze waren en zijn geen stel zoals andere en zullen dat waarschijnlijk ook nooit worden, ze geloofden niet in samenwonen, niet in het huwelijk, en evenmin in kinderen of een gezin. Waarschijnlijk zijn ze niet eens een stel, als we streng willen wezen. Ze geloven in het moment van de liefde, zoals ze hadden besloten het te noemen. Ze houden van elkaar als van het leven, verorberen elkaar wanhopig, verzinnen nieuwe stukken huid om te proeven. Vervolgens gaat ieder van hen naar zijn eigen huis en wijden ze zich aan het liefhebben van elkaar zonder dat hun lichamen er iets mee te maken hebben.


      ‘Ik weet niet of ik meer hou van je huid of van de herinnering eraan.’


      Bovenal geloofden ze in een leefregel die ze samen hadden verzonnen en die luidde dat ze geen enkele vorm van geluk onbeproefd moesten laten. Daarom, ook al had geen van beiden het ooit gedaan, lieten ze de ander vrij om te doen wat die met wie dan ook wilde.


      ‘We moeten proberen waar we zin in hebben.’


      Die nacht, waarop het verstrijken van weer een dag werd gevierd, keerden ze terug naar het aloude ritueel. Zij omhelsde hem, vroeg hem haar nooit los te laten, hij omhelsde haar en vroeg haar hem nooit los te laten, en zo omarmden ze elkaar minutenlang, ze wisselden van houding terwijl ze elkaar omhelsden tot ze hem vroeg haar nooit los te laten en hem losliet en daarna vroeg hij haar hem nooit los te laten en liet haar los. Te voet gingen ze stilletjes de straat op, waar ieder van hen zijn eigen weg ging en waar ze afzonderlijk van elkaar voelden dat er geen echtere verbintenis was dan die van hen, die hun toestond alleen de beste herinnering van wat ze liefhadden te bewaren, alleen het mooiste moment. En zo voelden ze zich volkomen volmaakt.


      ‘Hou van me en van mijn gebreken, alsjeblieft.’


      Of niet. Of misschien was het helemaal niet zo. Of misschien begreep zij dat ze van een soort liefde hielden, en zij wilde helemaal niets weten van een soort van wat dan ook.


      ‘Of ik schep een soort of ik ben een soort mens.’


      En hij ontving haar in zijn appartement waar ze nooit was geweest omdat ze ervoor hadden gekozen altijd op neutraal terrein af te spreken (waarom zouden we een ruimte die al bezet is gebruiken als we die volledig gaan bezetten?), en ze zei hem ‘ik wil je ook al ben je zwak, al heb je problemen, al irriteer je me soms of doe je me soms pijn, al moeten we als honden lijden om samen te blijven’, en hij spreidde zijn armen en zei haar ‘ik had nooit verwacht dat je mij zo zou willen zoals ik jou wil, ik mis je sinds ik je heb, herinneringen zijn zo mooi maar om eerlijk te zijn verkies ik het origineel boven de imitatie’.


      ‘Vandaag wil ik graag voor altijd met jou leven.’


      De grote beslissingen worden zonder nadenken genomen, en vandaag wil ik dat je van mij bent en dat niemand anders je aanraakt, vandaag wil ik jouw vrouw zijn en je geen enkele verleiding toestaan, je kunt me egoïstisch noemen als je wilt maar je kunt me niet verwijten dat ik me niet inzet voor het geluk.


      ‘Hoeveel jaar heb je nodig om te weten dat het voor altijd is?’


      Het maakte hem niet verdrietig plotseling alleen van één vrouw te zijn, hij was het altijd al geweest ook al had hij het niet hoeven zijn, ze omhelsden elkaar en deze keer besloten ze het nieuwe jaar niet te vieren, er moesten beslissingen worden genomen, een huis worden gezocht, alles wat stelletjes moeten doen om te beginnen samen een leven op te bouwen.


      ‘Ik had nooit gedacht dat normaal zijn zo buitengewoon zou zijn.’


      Ze trouwden en waren voor altijd samen: alle sprookjes voor kinderen zouden zo moeten eindigen. Dat samen is iets tussen volwassenen. Maar dat maakt het niet minder sprookjesachtig.


      Ze trouwden en waren voor altijd samen.

    

  


  
    
      Het enige wat vaststond was dat ze van elkaar hielden en daarom dachten ze dat ze alles al hadden.


      Ze waren jong en wisten niet wat ze deden, ze studeerden niet wat ze moesten en leerden niet wat ze konden; ze werden volwassen en bleven niet weten wat ze moesten doen en toen ze oud waren ging het precies hetzelfde, misschien is het de mens eigen te doen wat je niet weet en misschien noemen we dat leren, weet ik veel. Ze geloofden dat de liefde voldoende was om te kunnen leven, maar ze vergaten dat er in het leven ook brood op de plank moest komen. Dit om te zeggen dat zij dol was op lezen maar dat ze geen geld hadden om boeken te kopen; hij hield niet van lezen – misschien omdat hij het niet eens kon.


      De waarheid is dat de liefde vreemd genoeg een aan lezen verslaafde vrouw en een man die lezen noch schrijven kon samenbracht, en als dit geen slecht begin is voor een roman dan bestaat er geen slecht begin voor romans.


      Hij werkte waar hij kon, hij was enigszins handig, en zij werkte in de keuken van een restaurant, wat er aan het eind van de maand binnenkwam was genoeg om te eten maar nooit om te lezen. Natuurlijk waren er bibliotheken en dat soort dingen, maar de dichtstbijzijnde (ze woonden afgelegen en ver van hun ouders, die van hem waren geëmigreerd en die van haar hadden haar de keuze gegeven: hun of de analfabete man van wie ze hield, haar keuze moge duidelijk zijn) was kilometers van hen verwijderd en om de bus daarheen te pakken moest ze eerder weg van haar werk, wat haar nooit, of bijna nooit, lukte. Ze werkte elke dag, zelfs op zondag, en alleen tijdens de vakantie, als ze die had, kon ze haar honger stillen en vier of vijf klassiekers in een week lezen om de rest van het jaar te kunnen overbruggen.


      Maar er was de liefde en als de liefde iets niet doet dan is het opgeven.


      Wat er daarna gebeurde was het volgende: hij, zonder dat zij het wist, was niet langer analfabeet, niemand heeft ooit echt begrepen hoe, men zegt dat een klant hem een paar boeken had geleend van zijn jongste zoon die in groep zes zat, en dat hij, zonder dat zij ook maar iets in de gaten had, in zijn eentje had geleerd hoe je een letter met een andere verbindt en met nog één en nog één en nog één, vervolgens kwamen de woorden en ten slotte de teksten. Het was ongetwijfeld een lofwaardige inspanning in naam van de liefde, waarschijnlijk deed hij het om samen met haar te kunnen lezen, of misschien gewoon om haar bij te kunnen staan in het lezen van de weinige dingen die ze kon lezen, liefde is ook delen en vriendschap; of misschien wilde hij alleen dat ze nog meer van hem zou houden, hem nog meer zou willen, zo konden ze praten over wat ze konden lezen, en wat de liefde versterkt is welbeschouwd dat je samen over dingen kunt praten.


      We hebben dus een man die in naam van de liefde heeft leren lezen en schrijven, en dat alleen zou al een fantastisch liefdesverhaal zijn.


      Maar er was meer, deze man had niet zomaar lief en was niet zomaar een man, hij wist heel goed wat hij wilde toen hij leerde lezen en schrijven, en niets zou hem in de weg staan, wie verliefd is verdraagt zelfs zijn eigen verdriet maar nooit dat van degene van wie hij houdt. Er huisde een groot verdriet in zijn vrouw omdat ze geen boeken had om te lezen en ze boeken nodig had om te kunnen lezen (ooggetuigen vertelden dat ze meteen bij aankomst op haar werk ontelbare keren het menu van het restaurant las om te zien of ze daarin ook maar een snufje literatuur kon vinden om haar te voeden), en nu was er een man die kon schrijven klaar om voor een oplossing te zorgen, want als hij kon schrijven waarom kon hij dan in godsnaam niet degene zijn die zijn vrouw kon geven waar zij zo naar verlangde?


      Alle grote werken zijn geschreven uit liefde, en het eerste wat hij schreef was mijlen verwijderd van een klassieker maar dat was niet de reden dat het geen klassieker werd.


      De zinsbouw was eenvoudig, de woorden die hij gebruikte ronduit simpel, het omslag, handgemaakt met een dun touwtje en karton dat hij uit melkpakken had gesneden, getuigde zacht gezegd van een twijfelachtige smaak, maar toen zij het boek uit zijn handen kreeg (hier, lees, het is van jou, ik hoop dat je het leuk vindt) hoefde ze slechts één zin te lezen om ervan overtuigd te zijn dat ze aan het indrukwekkendste werk van het literaire universum was begonnen.


      Toen ze het uit had keek ze hem dankbaar aan en wilde ze hem tot op het bot kussen, maar hij accepteerde alleen een vluchtig kusje en onverbiddelijke kritiek, en dat gaf ze hem meedogenloos.


      Er was geen tijd te verliezen, hij noteerde alle kritiek en zette zich aan het werk, alle vrije tijd ging op aan zijn boek, en zonder het te merken (wanneer het authentiek is, wanneer het uit het hart komt, gebeurt het altijd onopgemerkt) was hij niet langer een klusjesman, een of ander manusje-van-alles, maar een schrijver, dat zeker, want wie zijn leven lang schrijft is schrijver en niets meer.


      Het tweede werk was klaar, het zag er al wat anders uit, nog wel met dezelfde lelijke kaft en een soortgelijk ruw omslag, maar wat een boek maakt is hoe het spreekt en niet de manier waarop het zich kleedt, daarin verschillen boeken niets van mensen.


      Aan het eind van de laatste zin huilde ze, hij wilde weten waarom maar ze kon nog niet praten, ze gaf hem enkel een kus vol leven en vroeg hem wat tijd om op adem te komen.


      ‘Ik heb het beste boek van mijn leven gelezen,’ zei ze hem een paar minuten later, hij glimlachte, dacht dat ze hem wilde sparen en vroeg haar om de onverbiddelijke kritiek die hij nodig had. Ditmaal zei ze liever niets, in eerste instantie maakte hem dat verdrietig maar uiteindelijk aanvaardde hij het, en natuurlijk pakte hij de pen weer op, schrijven is wat een schrijver een schrijver maakt.


      Er was een stel dat alles tegen zich had, maar ze hadden de liefde en welbeschouwd heb je meer niet nodig.


      Zo begreep zij dat het haar beurt was in stilte te reageren, in de liefde zijn er geheimen die de liefde bewijzen, en ze gaf het boek (het beste dat ik ooit van mijn leven heb gelezen, ongetwijfeld het beste, en ik heb al veel goede boeken gelezen, het is absoluut het beste en dat zeg ik niet omdat het van de liefde van mijn leven is) aan de baas van het restaurant waar ze werkte, de baas van het restaurant las het en huilde en vond het prachtig, en gaf het aan een vriend die bevriend was met een vriend van een belangrijke uitgever, en toen iemand drie jaar later op de deur klopte van het armzalige huis van het arme stel hoorden zij geen klopklop op de deur maar een klopklop van twee harten die zich, zonder dat ze het wisten, ongeschonden staande hadden gehouden in een ongeschonden liefde, kon het mooier?


      Het was een belangrijke afgevaardigde van een belangrijke uitgeverij met een belangrijk contract voor hem om te ondertekenen, hij las het met trots (ik kan lezen en kan contracten lezen wanneer ze me worden voorgelegd), wat een uniek beeld is dat, een schrijver die zo blij is als een kind omdat hij kan lezen, en hij ondertekende onmiddellijk, hij had de vreemde eigenschap vertrouwen in mensen te hebben, maar niet zonder een klein addendum te eisen (ja, een addendum, zo heet dat, en ik weet dat het zo heet), de trotse schrijver eiste van de uitgeverij een dagelijkse bezorging aan huis van ten minste vier boeken, want hoe hard hij ook probeerde, zijn schrijfritme kon het leesritme van zijn vrouw niet bijhouden.


      Zo stopte elke dag aan het eind van de middag een bestelwagentje van de uitgeverij voor de deur van hun huis om vier boeken af te leveren, soms meer, en zo brachten zij de avonden door, zij lezend terwijl hij gadesloeg hoe ze las, de hele wereld en alle inspanningen hadden voor altijd zin gekregen.


      Natuurlijk werd zijn boek een enorm succes, natuurlijk werden al zijn boeken vanaf dat moment een enorm succes, natuurlijk ging zij weg bij het restaurant, althans weg uit de keuken (later werd ze de zakenpartner van de man die haar man ook had geholpen zijn favoriete, gepubliceerde schrijver te worden), natuurlijk woonden ze niet langer in dat armzalige huis, en natuurlijk veranderde er niets aan de avonden, zij gelukkig aan het lezen terwijl hij haar gelukkig gadeslaat, alles komt hierop neer, sommigen lezen gelukkig en anderen zien hen gelukkig lezen, mogen er boeken zijn opdat het leven overleeft.


      Het enige wat vaststond was dat ze van elkaar hielden en daarom dachten ze dat ze alles al hadden.


      En dat hadden ze.

    

  


  
    
      Het was een goede man, maar hij haatte de huid. Hij had een afkeer van de aanraking, walging van de warmte. Hij had lief op afstand, veilig. Of, zoals hij graag uitlegde: ‘zoals je van een landschap houdt’.


      Het was een goede vrouw, maar ze was verslaafd aan de huid. Ze had een obsessieve drang naar de aanraking, een onbedwingbare dorst naar warmte. Ze had lief door aanraking, in den vleze. Of, zoals zij graag uitlegde: ‘zoals je van voedsel houdt’.


      Op een dag kwamen ze elkaar tegen op een feestje van een of andere vriend. Zij zei haar naam en boog naar voren om hem een begroetingskus te geven, hij zei zijn naam en stapte twee meter naar achter. Desondanks, door een soort impuls waaraan beiden later de vreemde naam liefde gaven, bleven ze met elkaar in gesprek. Zij vertelde over haar gezin, haar dromen, haar angsten, terwijl ze beetje bij beetje oprukte in zijn richting; hij vertelde over zijn werk, zijn projecten, zijn passies, terwijl hij zich beetje bij beetje terugtrok naar de muur. Zo dansten ze ten minste twee keer de hele kamer rond, een ruime vijftig of zestig vierkante meter, terwijl hij haar toenadering ontweek.


      Tot ze besloten over te gaan op hun verschillen.


      Hij legde haar zijn theorie uit, waarin hij stelde dat mensen wezens van de geest zijn en niet van de aanraking, en dat het ultieme genot daarom ligt in het voelen van het onstoffelijke, in het genieten van het ontastbare. Of, zoals hij ontelbare keren herhaalde: ‘aanraken met de ogen.’


      Zij legde hem haar theorie uit, waarin ze stelde dat mensen wezens van vlees en bloed zijn en niet van de geest, en dat het ultieme genot daarom ligt in het voeden van het tastbare, het verslinden van het lichamelijke. Of, zoals zij ontelbare keren herhaalde: ‘kijken met de huid.’


      Ze verlieten samen het feest, hoewel met een ruime twee of drie meter afstand tussen beiden, en ze namen dezelfde taxi hoewel elk in die van zichzelf stapte. Daarna liet hij toe dat ze hem een seconde of misschien wel twee aanraakte, en liet zij hem toe haar een seconde of misschien wel twee alleen aan te kijken. Vervolgens gingen ze samen naar bed, zoals ze vanaf dat moment altijd zouden doen, ieder in een eigen bed in hetzelfde huis. Zo leefden ze – en volgens wie hen kent gelukkig. Een goede vriend zou later vertellen dat ze in fases liefhadden: of hij liet zich verdoven zodat zij hem enige tijd aan kon raken, of zij hield zich stil zodat hij haar enige tijd in zich op kon nemen. Er is geen bewijs dat dit echt is gebeurd. Maar wat zeker is, is dat iedereen die bij hen was op het moment dat hij stierf hem de laatste woorden tot haar hoorde zeggen: ‘ik wil je armen om me heen’, tot algemene verbazing. En hij sloot zijn ogen. ‘Nu hij niet meer op zijn manier kan liefhebben, wil hij het op mijn manier,’ had zij gezegd, enkele seconden voor ze hem volgde. En zo hadden ze elkaar sindsdien op een enkele manier lief, voor altijd gelukkig.

    

  


  
    
      De conciërge zei me dat hij je langs had zien komen, je had je blauwe rok aan en rende voorbij, ik wed dat je dat liedje van Ralph aan het zingen was of hoe hij ook heet, die muziek is niet te harden maar als jij ernaar luistert moet ik er ook naar luisteren, en als jij het leuk vindt moet ik ernaar luisteren, misschien krijg je op een dag een betere smaak en ga je naar Adele luisteren of zo,


      hoe dan ook, als je rond die tijd langs de conciërge bent gekomen zou je er al bijna moeten zijn, je gaat alleen naar Gaby’s café om Joana en Andreia even te zien en dan kom je terug,


      ik ben al aan de tafel in de hoek gaan zitten, helemaal achteraan, en wacht tot je komt, ik hoop dat je naast me gaat zitten zoals gewoonlijk, want ik heb niet eens geluncht om hier op tijd te kunnen zijn, om hoi te kunnen zeggen wanneer je komt, en om daarna samen de teksten te kunnen lezen tijdens de les Portugees, ik ben mijn boek expres vergeten en ik weet dat de leraar me zal zeggen dat ik met zo’n houding nergens kom en dat hij het over de toekomst gaat hebben en bla bla bla, maar wat ertoe doet is dat hij me bij jou zet, dat weet ik zeker, je komt naast me zitten en samen zullen we die stomme Camões gaan lezen,


      wie weet komen we zelfs een leuk vers tegen en ga ik het je voorlezen terwijl ik je aankijk, misschien begrijp je dat ik je vertel wat ik voor je voel en lach je, als God het wil en als hij het niet wil dan wil ik het.


      Je hebt echt je blauwe rok aan en begrijp me niet verkeerd maar ik keek naar je benen, zoals ik hoopte kwam je naast me zitten en het was niet alleen omdat je liever achterin zit en dit het enige vrije plekje was omdat ik het met mijn grote voetbalrugzak bezet hield tot jij kwam, het zou mooi zijn als je voetballers leuk vond, dan zou je weten dat ik een ster en ook de beste speler van de klas ben, maar je vindt die Ralph leuk, zelfs al kan hij niet zingen en is hij lelijk, ik moet het respecteren, ik heb al zo vaak gelezen dat liefde respect voor de ander hebben is en ik leer het nooit, sorry,


      nu zing je zachtjes terwijl de klas discussieert over een versregel, en jouw stem is zo mooi dat ik mijn hele leven naar alle liedjes van Ralph zou kunnen luisteren zolang ze maar door jou worden gezongen, het ongelofelijkste is dat ik met je meezing, alleen jij krijgt me zover dat ik deze troep zing en het zo goed voelt,


      het ergste is dat de leraar ons al doorhad en onze kant op komt, zet je schrap en ik bescherm je, ik zeg tegen de leraar dat ik het was en hij geeft me op mijn kop, hij vraagt of ik de enige was en of jij het niet ook was en zonder aarzelen zeg ik van niet, dat jij een goede smaak hebt en nooit zoiets zou zingen, de klas lacht en jij moet ook lachen, jezus wat is het fijn je aan het lachen te maken,


      de leraar is al weg en je keek me aan en raakte mijn arm aan, ik zweer je dat mijn hele huid recht overeind stond en dat mijn ademhaling nu is gestopt, en binnen een paar minuten bediscussieert de klas weer een versregel en zing jij weer een saai liedje van Ralph en ik lig dubbel van het lachen als ik naar je zangkunsten luister en zing met je mee, een vent die mijn vader graag hoort praten zegt dat je niet van iemand kan houden die niet naar dezelfde muziek luistert en als hij gelijk heeft zul je voor altijd de mijne zijn, hoeveel moeite me dat ook kost, ik weet het zeker,


      en daar komt de leraar, je pakt me stevig vast en vraagt om hulp, gekke João moet lachen want hij weet al dat we eruit worden gezet, hij heeft gelijk en daar gaan we, jij en ik en een disciplinaire maatregel en toch ben ik de gelukkigste man ter wereld, ik hou zo van je en op een dag zul je dat weten, dat beloof ik,


      geef nu je hand en dan gaan we samen snoepjes kopen bij Tó’s bar en bedenken hoe we onze ouders gaan vertellen dat ik van je hou.

    

  


  
    
      Je vroeg me je iets gelukkigs te schrijven, misschien over mijn geheim om jouw glimlach perfect te laten doorbreken, of de manier waarop je je benen kruist alsof je niet weet dat je het einde van de wereld en het begin van mij bent.


      Hoe dan ook, je vroeg me je iets gelukkigs te schrijven en wat bij me opkwam was je vertellen dat er een meeuw in mijn vingertoppen leeft, ik weet niet helemaal wat dat betekent maar het is wat ik voel en hij is prachtig en hij vliegt, en dat is precies wat ons verbindt: iets wat we allebei niet weten maar wat we wel voelen, en wat prachtig is en vliegt.


      Ik zou het ook kunnen hebben over de stilte die we delen, jij naast me in bed, ik aan het schrijven, binnen liggen de katten lui in de zon op de bank, boven en beneden doen buren dingen die lawaai maken, afwassen, het huis opruimen, met elkaar praten en tv-series kijken, maar het geval wil dat wij in deze slaapkamer zijn, het licht uit en enkel ik en mijn woorden aan jou, het bed overhoop, de deken opgetrokken tot aan je hals, jouw zalige noodzaak je huid tegen de mijne te leggen om in slaap te kunnen vallen, een totaal ontbreken van woorden, en nu kruip je weer dichter tegen me aan, een beter bewijs van geluk bestaat toch niet?


      Ik weet dat we op een dag doodgaan en dat doet pijn, weet je?, ik weet dat het verval zal toeslaan, onze huid en deze lichamen die nu tegen elkaar aan liggen, het zal allemaal slap worden, ik word mogelijk een nog grotere mopperkont en jij mogelijk een nog grotere stijfkop, zie je het voor je?, en wat er overblijft van een mens als huid en lichaam er niet langer toe doen, is wat die mens echt typeert, sommige mensen worden onuitstaanbaar en lelijk omdat alles wat ze hadden uit hun handen glipt, maar je hebt ook andere mensen die gewoon doorgaan als ze alles verloren hebben, en opnieuw beginnen als er een einde komt aan dit leven, ze hebben geen huid of dromen meer, maar ze blijven zo mooi, ze kijken zo diepzinnig, ze hebben verhalen te vertellen, en in alles wat ze zeggen klinkt de wijsheid door van iemand die al een lang leven achter zich heeft en gelooft dat hij nog veel te leven heeft, het mooie van schoonheid is dat die niet alleen zit in wat de ogen zien.


      Ik zou het leuk vinden als we twee oude pubers werden, laat ik je dat vast vertellen, elke dag naast je wakker worden en minutenlang naar je kijken, alleen om te weten dat je er bent en ademhaalt, naast me zoals altijd, daarna zouden we met onze gelooide huid tegen elkaar aan liggen, ik zou je zachtjes kussen, voelen dat je lippen nog steeds bestaan, je het hartgrondigste ik-hou-van-jou zeggen dat een mens kan zeggen, en weer in slaap vallen tot laat in de ochtend, onze lichamen krom door de tijd en van het verlangen de ander te vinden om het vol te houden,


      ’s middags zouden we gaan wandelen, ontdekken wat de stad ons aan nieuws te bieden heeft, praten met de mensen die van ons houden, kinderen, kleinkinderen, waarschijnlijk zelfs achterkleinkinderen, zien dat we elke dag jong zijn in ons bestaan, en dan weer thuiskomen, bestaat er een mooier woord?, ons thuis, samen het eten klaarmaken, ik schil de aardappelen en de wortels, kook de rijst zoals jij lekker vindt alleen omdat ik heb geleerd dat jij het op deze manier lekker vindt, en jij brengt alles op smaak zoals alleen jij dat kan, we zouden zelfs bij kaarslicht kunnen eten, twee verliefde oudjes en een romantisch diner,


      daarna samen op de bank, een film over mooie jonge mensen die van elkaar houden, zodat we even kunnen terugdenken aan hoe we waren toen we elkaar leerden kennen, het hele leven nog voor ons, en dan tot slot het bed, jij en ik en ons leven onder de lakens, ik stop je toe met de deken tot aan je hals, onze koude voeten warmen zich aan elkaar op, en als de dood moet komen laat het dan op dat moment zijn wanneer ik bij jou ben en bedenk dat het de moeite waard was dat we zo veel jaren aan dit moment hebben gebouwd.


      Je vroeg me je iets gelukkigs te schrijven en toen moest ik aan ons denken, een groter geluk bestaat toch niet?

    

  


  
    
      ‘Wat niet deugt aan de wereld is dat er getallen bestaan.’


      Dat was zijn manier om haar te vertellen dat hij zich te veel voelde in dat bed, en het ironische was dat het om een nummertje ging.


      ‘De persoon die de getallen uitvond, wist niets van de liefde.’


      Zij was drukker met het tellen van orgasmes dan met luisteren naar woorden, en ging door met het exploreren van de twee lichamen die naast haar lagen, veel mensen zouden haar een sloerie noemen als ze hadden geweten wat ze lekker vond, maar die wisten niet dat kwantiteit vaak nodig is om de kwaliteit van wat pijn doet tot zwijgen te brengen, liever je leven vullen met ruis dan voor altijd de ondraaglijke stilte van een gapend gat in je aderen.


      ‘Niets beters dan je lichaam in conditie houden als je je ziel wilt laten zwijgen.’


      Na een paar minuten leunde ze, onderweg van de ene naar de andere huid, even achterover om haar gedachten te formuleren en haar theorie uiteen te zetten die erop neerkwam dat het van groot belang is aan de behoeften van het lichaam te voldoen zodat de ziel, al is het maar voor even, kan vergeten dat zij bestaat.


      ‘Ik zou graag datgene zijn wat ervoor zorgt dat je verder niets nodig hebt.’


      Hou helemaal van mij, al is het uit medelijden, dat was min of meer wat hij daarmee wilde zeggen, zijn hele leven probeerde hij al haar leven te zijn, hij had haar de tijd gegeven en gewacht tot er orde in de chaos kwam, maar het beste wat hij voor elkaar had gekregen was wat hij nu was: een lichaam, een getal in die complexe berekening waarin de som van twee mannen en een vrouw één brok ellende is.


      ‘Ik zou je heel graag niet alleen als een lichaam willen zien maar hou alsjeblieft je mond en op naar de derde ronde.’


      De getallen bleven oplopen, haar lichaam was bevredigd, de ziel dreigde te vertrekken, ze wist dat de stilte zou terugkeren zodra ze thuiskwam, ze zou voor de tv gaan zitten en bij alles wat ze zag zou ze aan hem moeten denken, daarna zou ze de muziek opzetten waar ze naar luisterden toen ze trouwden, ze zou de hoop en het geluk voelen die ze nooit meer zou voelen, eindelijk was het leven zoals het moest zijn, en ten slotte zou ze die hele nacht niet slapen en hem beminnen, hoewel ze geen idee had waar hij was.


      ‘Als ik dan toch zo moet lijden, laat ik er dan tenminste van genieten.’


      Ze was haar schaamte verloren toen ze de liefde verloor, is er iets wat je niet verliest als je de liefde verliest?, en de twee mannen weten wat ze zijn: twee lichamen, twee ontsnappingswegen, twee stoffelijke dingen zonder naam. Ze zijn daar om elkaar zo veel mogelijk uit de wind te houden, om de pijn te delen, om te amuseren wat restte van een vrouw die ooit had liefgehad en wier liefde nooit was overgegaan, het kan heel goed zijn dat liefde het ergste is wat het leven te bieden heeft, en ook het beste.


      ‘Ik weet niet hoe je heet maar neem me alsjeblieft mee.’


      Ze was wanhopig en niet bang het te laten merken, hij stemde in, liever een klein stukje dan helemaal niets, en zo vertrokken ze met zijn tweeën, de andere man bleef achter, hem ging het uitsluitend om het genot, het geheim van geluk is waarschijnlijk dat je het genot moet afzonderen en het de controle in handen moet geven over een bijzondere plek waar zelfs de liefde geen toegang heeft.


      ‘We gaan de ideale liefde opbouwen.’


      Zij hoorde de belofte die hij deed en geloofde hem, ze geloofde dat ze eindelijk zou krijgen wat ze verdiende, een huis, een romantische man, reizen, en zelfs kinderen, alles in balans en met alle gelijk van de wereld, maar bestaat er iets onverstandigers dan gezond verstand zoeken in de man van wie je houdt?


      ‘Ik wil je graag een manier van liefhebben leren die goed voor je is.’


      Dat vond ze goed, maar ze bleef de ander elke dag zien, wat niet goed voor haar was maar wel alles, ze zag hem in alles wat ze zag, in alles wat ze deed, in alles wat goed was en alles wat slecht was, maar geleidelijk aan werd hij steeds kleiner: ‘minder talrijk’, zoals zij graag zei, en dat is wel het minste wat iemand van wie we houden kan doen: minder talrijk zijn.


      ‘Ik heb je niet meer te bieden dan een paar minuten hoop.’


      Ze waren op haar bruiloft, alles precies zoals het zijn moest, en de ander kwam, verwaarloosd uiterlijk, vuile kleren maar toch was hij het, hij zei wat hij te zeggen had, wat hij te bieden had, zij hoorde het aan en glimlachte, ze moest kiezen tussen het lange goede leven en een paar minuten eeuwigheid. Zoals altijd wanneer ze een beslissing moest nemen, koos ze voor de wiskunde.


      ‘Wat er mis is met de wereld is dat er getallen bestaan.’


      En liefde, die ook.

    

  


  
    
      ‘Ik verlaat je op het moment dat ik een reden vind om bij je te blijven.’


      Het leven is vooruitgang of het is helemaal niets, vervolgde ze, deze keer in haar gedachten, het idee ontwikkelde zich verder zonder dat hij het kon horen, als iedereen alles wat hij dacht hardop zei zou er geen mens meer van iemand anders houden, hij krabde aan zijn kin en keek naar buiten, de hemel was naakt zoals hij, de sterren leeg en het gevoel dat de wereld waarschijnlijk ten einde kwam.


      ‘Ik wil van je houden maar ik word vooral radeloos van je.’


      Liefde voelt als de afgrond omdat je vrijheid je wordt ontnomen, en omdat het voelt als een strop om je nek waar je geen controle over hebt, vervolgde hij, niet hardop maar in gedachten, denkend aan hoe het tussen hen begon, met een ongelukje zoals in een film, zij griste haar boeken bijeen die op de grond waren gevallen, hij hielp haar, en vervolgens moest zelfs de school het opgeven om ze uit elkaar te halen, toen kwam de universiteit, dromen, werk, en plotseling dook de vraag op hoe het allemaal zo gekomen was, hoe bereik je een toestand waarin je ineens wilt begrijpen waar de liefde vandaan kwam?


      ‘Wat ons samenbracht kan niet bestaan, en daarom zijn we bij elkaar.’


      In elk mens ligt een onontdekt gebied, zij begreep dat de liefde voor negenennegentig procent bestaat uit ontdekkingen en voor één procent uit genot, of juist andersom wanneer je de afgrond van het orgasme naderde, maar wat ze niet aanvaardde was dat er een genegenheid bestond die haar bloedsomloop vertraagde, laat staan een tederheid die haar ademhaling tot bedaren bracht, als ze niet alles voelde sidderen stond alles stil, en stilstand is geen sterven: het is erger.


      ‘Soms zou ik met jou willen stilstaan om te zien wat we zijn.’


      Tegenpolen trekken zich van elkaar terug en geen wetenschapper heeft ooit iets van de liefde begrepen, de sterren staan nog steeds aan de hemel, een zwerfkat scharrelt in het afval op zoek naar een dag langer leven, hij steekt een sigaret op, zijn lippen trillen en klemmen zich om het filter alsof ze zich om de angst klemmen, morgen keert de dag weer terug, en in de stilte zoekt hij het belang van woorden, wat kun je doen als je te veel hebt gewild?


      ‘Vandaag wil ik van jouw mond alleen maar een kus.’


      De ramen werden niet meer gesloten en zelfs de woorden stroomden niet meer, hij gaf toe zoals hij altijd had toegegeven, zij hoefde maar te aarzelen of hij zwichtte al, als je macht over iemand hebt gaat die persoon van je houden, en zij wilde niemands meester en niemands slaaf zijn, ze geloofde alleen in de volmaakte staat van wat niet wordt uitgebuit, ze gaf de voorkeur aan wat er nog te zeggen bleef, wat er nog te ontdekken bleef, zodat ze de hoop kon koesteren dat wat nog niet zichtbaar was het beste was wat ze ooit zou zien, en toen hun lichamen moe waren, werd ze stil en trok ze zich terug, bij velen zou dat uit kilheid zijn maar bij haar was dat uit liefde, ze gebruikte wat perfect was om tranen te vermijden; en huilde.


      ‘Ik zweer dat ik je vanaf morgen wil omdat ik van je hou, maar vandaag wil ik je om te overleven.’


      Dat waren zijn laatste woorden die vroege ochtend,


      en alle vroege ochtenden die daarop volgden.

    

  


  
    
      huilen is niet eens het ergste wat er is, echt niet, huilen is lijden maar het is ook kalmerend, pijn lost op in water, dat weet iedereen, wat snijdt moet je natmaken zodat het minder pijn doet, en


      huilen is niet eens het ergste wat er is, ik zeg het je nog maar eens, ik weet dat je slaapt en mij niet hoort, ik ben wakker gebleven om te zien hoe je oogleden sluiten, de ronde vorm van je ogen wanneer je heel diep slaapt, je huid heel zacht aanraken en dankbaarheid voelen voor dit bed en ons, je benen op de mijne, zo zwaar dat het pijn doet maar ik laat het, liever de pijn van jouw gewicht dan het gewicht van jouw afwezigheid, mijn hoofd tussen je arm en je schouder laten rusten, naar je ademhaling luisteren, en dan eindelijk ademhalen, en


      huilen is niet eens het ergste wat er is, ik weet niet of ik je dat al heb gezegd, wanneer ik ontwaak zoek ik je met mijn armen, misschien al voordat ik wakker word, als mijn slapende lichaam zich al ontheemd voelt, alsof het zich er nog voor zijn geboorte van wil verzekeren dat het zal overleven, je slaapt en je weet het niet maar ik hou ook van je met mijn lichaam, een gespierde liefde zou je kunnen zeggen, en toen je in slaap viel en meteen daarna een keer of drie, vier zei ‘ik hou van je, Carla’, begreep ik dat dat liefde is en dat mensen daarom van elkaar houden: om de liefde zelfs tijdens onze slaap niet te laten ophouden, en daarin zijn we hetzelfde, we houden zelfs van elkaar als we slapen, en zo’n grootse liefde is prachtig, en


      huilen is niet eens het ergste wat er is, dit is de laatste keer dat ik je het zeg, dat beloof ik, want huilen is niet eens het ergste wat er is, het allerergste is als niemand onze tranen ziet, onze hele wereld instort en alles gewoon doorgaat, het allerergste, ik zeg het toch nog maar een keer, is niet huilen maar in je eentje huilen, al die tranen en niemand die erbij is, tranen die geen dak boven hun hoofd hebben, en


      dat niemand je tranen ziet, dat is het ergste wat er is,


      en dat ik geen Carla heet, natuurlijk.

    

  


  
    
      ‘Ik heb een euro nodig om zoals altijd geen geld nodig te hebben.’


      Er gaat een vreemd soort rust uit van mensen die geen dak boven hun hoofd hebben, de zwerver die me een euro vraagt glimlacht zonder dat ik begrijp waarom, hij heeft niets maar glimlacht en ik heb zo veel en kan hem maar moeilijk geloven, misschien leeft hij op straat omdat hij het wil, hij ziet er niet uit als een junk, hij ziet er goed uit en lijkt gelukkig, maar geen mens geeft geld aan iemand die er goed uitziet en gelukkig is, je geeft alleen geld aan mensen die het nodig hebben en iemand die er goed uitziet heeft het niet nodig, dat is de wet van de schone schijn, negentig procent van de wereld is schone schijn en de overige tien ziet er slecht uit.


      ‘Ik was advocaat maar ik ben volwassen geworden.’


      Wat is de prijs van de vrijheid?, waarschijnlijk de prijs van een huis, een carrière, als ik me deze gelukkige armoedzaaier in pak met stropdas voorstel in een rechtszaal, kan ik het niet laten medelijden met hem te hebben, wat is geld anders dan een belemmering?, ik weet niet of ik hem een euro zal geven of mijn hele leven, mijn kleren, mijn auto, alles wat ik ben, wat is dat nou voor een krankzinnige verleiding?


      ‘Het probleem met geld is dat het niet van chocola is.’


      Hij komt naast me zitten, de zwerver en ik naast de auto die ik op zijn parkeerplaats heb neergezet, en we kijken samen naar de uitgestrektheid van de hemel, er zijn meer sterren dan gisteren, en voordat ik het doorheb begrijp ik wat de waarde van geld is, tenminste van chocoladegeld, hij biedt me een lekker zoet briefje van vijf aan, en ineens snap ik niet meer waarom het papier in mijn zak meer waard is dan dit stukje chocola, hij klopt me welwillend op mijn schouder, wie is hier nou de armoedzaaier als een van ons werkt voor stukjes papier in zijn zak en de ander door het leven gaat met stukjes chocola in zijn mond?


      ‘Ik heb mijn geloof in de wetenschap verloren toen ze me vertelden dat ik doodging.’


      En dan gaat hij ervandoor, het spijt hem maar hij moet gaan want daar komt de perfecte golf, hij pakt een stuk hout dat tegen de muur staat en weg is hij, de perfecte golf komt eraan, en ik blijf zitten, een belangrijke vergadering voor de boeg, tientallen stropdassen en hotemetoten, de roosters en de bonussen, ik ga het kantoorgebouw binnen en zie hem nog net in de verte, de perfecte golf is niet gekomen maar die heeft hij niet nodig om hem te kunnen voelen, de kunst van het leven is vooral de dingen voelen die niet bestaan, en wanneer ik te laat binnenkom op de vergadering, zeg ik enkel dat ik op zoek was naar mijzelf.


      ‘Even een momentje om nooit meer terug te komen.’


      En dat gaven ze.

    

  


  
    
      ‘Als ik er op een dag niet ben, zoek dan mijn woorden.’


      De zinsbouw is het fundament van de mensheid, vervolgde hij, hij zag in het woord het begin van de wereld, wanneer hij iemand ontmoette wilde hij niet weten wie of wat die persoon was of wat die bezat, maar wilde hij alleen begrijpen wat die persoon zei, de volmaakte vrouw gebruikte de perfecte woorden, en zelfs als de rest tekortschoot waren woorden voldoende om alles te laten gebeuren, en toen kwam zij en sprak.


      ‘Ik zie in jou het begin van de wereld.’


      Op een ander moment zou dat het ideale onderwerp zijn geweest voor het ideale debat, dan zou hij vol overtuiging zeggen dat niet hij maar het woord het begin van alles was, daarna zou hij voorbeelden geven van bekende gedichten die het aanzicht van de wereld hadden veranderd, vervolgens zou hij een paar boeken openslaan en twee, drie zinnen voorlezen en wie naar hem luisterde zou binnen een mum van tijd inzien dat ja, daar was helemaal niets tegen in te brengen, als je die zinnen hoorde veranderde dat je hele wereld, tot slot zou er een omhelzing volgen en de zekerheid weer een paar mensen te hebben overtuigd, en het enige wat daarvoor nodig zou zijn was het woord, altijd het woord, zonder het woord zijn we beesten, zou hij net zo vaak herhalen tot niemand het meer vergat, maar nu had zij gesproken en hij had niets geantwoord, hij bleef haar aankijken en wachten tot ze verderging, zelfs de stilte voorafgaand aan het woord is een soort woord, zou hij zeggen als hij niet had gezwegen en het hem gelukt was zijn zwijgen te beëindigen, uit welke donkere krochten komt de taal voort?


      ‘Jouw huid is het fundament van de mensheid.’


      Op het moment dat ze hem naderde had ze hem al overal aangeraakt, maar het spreekt voor zich dat de handen ook meetellen, zeker als ze zijn lichaam vastpakken en naar zich toetrekken, en er was ook die mond, de hare op de zijne, die tong, die vrouw die hem opvrat en hij zei geen woord, de vrouw vrat hem op en hij zei geen woord en toch was alles duidelijk, wat is dat verdomme, dat alles gezegd is zonder dat er ook maar een woord gesproken hoefde te worden?


      ‘Zeg het nu of anders wil ik je nooit meer zien.’


      Er zijn momenten waarop mensen moeten spreken, hij weet dat als geen ander, beter dan elke ander, maar hij zegt het niet, hij wil het zeggen maar zegt het niet, kijkt haar alleen aan, daar voor hem, hun lichamen eisen het juiste woord, de juiste zin, en er komt niets, helemaal niets uit zijn mond dan het verlangen haar te kussen, zijn mond stevig op de hare te drukken, zij staat ver van hem af, meer dan een meter, en wacht nog steeds op zijn woorden, de woorden van de zwijgende woordenexpert, maar geen vezel in zijn lichaam snapt iets van zinsbouw.


      ‘Als ik er op een dag niet ben, zoek dan mijn woorden.’


      Dat was wat ze zei voordat ze wegging, ze zag in het woord het begin van de wereld, wanneer ze iemand ontmoette wilde ze niet weten wie of wat die persoon was of wat die bezat, maar wilde ze alleen begrijpen wat die persoon zei, de volmaakte man gebruikte de perfecte woorden, en zelfs als de rest tekortschoot waren woorden voldoende om alles te laten gebeuren, en toen kwam hij en sprak.

    

  


  
    
      ‘Als ik je ga zien met mijn ogen open, kun je me net zo goed meteen van kant maken want dan ben ik al dood.’


      En jij beloofde dat je dat zou doen, me van kant maken, mensen zijn soms best interessant maar het probleem is dat ze bestaan, ik ben geïnteresseerd in wat niet bestaat, en daar kom jij in het spel, je bent de minst waarschijnlijke mens ter wereld, er is niets wat jou verklaart en dat is de verklaring achter alles wat ik zoek.


      ‘Ik ben de hele dag op zoek naar jou, terwijl ik je hier naast me heb.’


      Dat was wat hij de hele tijd tegen haar zei, met zijn arm door de hare legde hij haar uit dat niets wat ertoe doet met de ogen wordt gezien, daarna zette hij een theorie uiteen die inhield dat je iets wat ertoe doet alleen met je ogen dicht kunt zien, hij gaf er ook een paar voorbeelden bij, het orgasme, de adrenaline, en ook de angst, alles wat de moeite waard was kon je niet zien met je ogen open, als dat wel zo is heb je een niet-leven, een leven waar je niet mee kunt thuiskomen, en hij nam haar overal mee naartoe behalve naar huis, alleen om te voorkomen dat er een eind kwam aan wat hem deed leven.


      ‘Jouw lichaam is voor mij altijd de eerste keer.’


      Vandaag zijn ze in een morsig motel waar ze nog niet eerder waren geweest, hij wil haar alleen alsof het voor het eerst is, hij met gesloten ogen en in haar, haar benen, de binnenkant van haar benen, haar mond, de binnenkant van haar mond, af en toe opent hij zijn ogen om te zien waar hij is maar pas als hij ze sluit vindt hij zichzelf, en zij, niet wetend wat hij ziet, kijkt naar hem met al haar ogen, met heel haar wezen, en haar bezwete lichaam vertelt haar dat ze bestaat.


      ‘Sluit me in je ogen zodat je van me kunt houden.’


      Zij geloofde in liefde op het eerste gezicht, elke dag vroeg ze hem haar met open ogen aan te kijken, haar met open ogen lief te hebben, ze hadden tegengestelde manieren van liefhebben en daarom slaagden ze erin elkaar lief te hebben, tot hij op een dag begreep dat hij zich vergist had, dat zij het verdiende gezien te worden, niemand weet hoeveel jaren er waren verstreken voordat het zover was, maar nu was het zover, hij ontmoette haar na zo veel jaren, al zo veel jaren had hij haar lief en eindelijk keek hij haar aan.


      ‘Ik was blind toen ik je niet wilde zien.’


      Dat was wat hij zei, maar plotseling voelde het alsof er een dolk in zijn hart werd gestoken, een echte dolk, het deed tenminste net zo veel pijn als een echte dolk, de pijn verspreidde zich door zijn hele lichaam, een leeg soort pijn, een pijn die alleen maar voelbaar was als de afwezigheid van iets, een pijn die vergelijkbaar was met het verliezen van een vinger, of misschien een hele hand, hij keek haar aan en wist dat hij van haar hield maar tegelijkertijd wist hij dat hij te veel zag, dat hij zag wat hij niet zou moeten zien, al zijn illusies doorgeprikt met de scherpe punt van de dolk in zijn hart.


      ‘Liefhebben is het onvermogen je ogen te openen.’


      Ik wilde mislukken, ik wilde proberen je te zien en daar niet in slagen, mijn ogen altijd gesloten houden, maar ik heb te veel gezien en nu besta je, en als er één ding is wat ik niet kan liefhebben dan is dat iets wat bestaat, als iets bestaat is er een verklaring voor, dan is er een wetenschap die het bestaan ervan onderbouwt, de vorm ervan, alles wat het is, als iets wetenschappelijk verklaard kan worden kan het niet meer zijn wat ik liefheb, het is ofwel liefhebben ofwel verklaren, het is onmogelijk iets lief te hebben wat de wetenschap begrijpt, ik zie je zo goed en toch kan ik je niet liefhebben.


      ‘Ik hou helemaal van jou en het doet me helemaal niets.’


      Dat zou hij gezegd hebben voordat hij afscheid van haar nam, er moest een belofte worden nagekomen en ze zou haar belofte aan hem nooit schenden, hij zou het zeker begrijpen, alleen de politie niet.

    

  


  
    
      Stilstand is onverteerbaar. Niet veranderen. Volhouden. Overleven. Blijven hangen. Ook als het te weinig is, ook als het niet voldoet. Alles laten zoals het is om niet het risico te lopen dat het nog erger wordt. Onverteerbaar is niet kunnen vergeven, niet kunnen laten lopen. En alleen maar kritiek leveren, wijzen, aanvallen. En niet scheppen, niet herscheppen, niet fantaseren. Onverteerbaar is niet erin geloven. Onverteerbaar zijn de dingen die niet schitterend, heerlijk, fantastisch, indrukwekkend, gezegend, wonderbaarlijk, verbluffend zijn. Onverteerbaar is ’s ochtends wakker worden en de ochtend vervloeken, niet aan de dag willen beginnen, geen zin hebben in de dag, niet duizend en één dingen kunnen bedenken om er een onvergetelijke dag van te maken. Het erbij laten zitten. Niet van je plek komen, niet verwond willen raken ook al is die wond nodig om te genezen. Voorzichtig zijn, behoedzaam. Onverteerbaar is alles wat niet overdreven is, niet buitensporig is, niet boven je macht gaat. Als het niet boven je macht gaat, is het niet te harden. Ik wil het niet. Ik sta het niet toe. Ik sta het mezelf niet toe. Herhaling is onverteerbaar. Als vandaag een exacte kopie van gisteren is en een exacte kopie van morgen. Dezelfde dingen, dezelfde woorden, dezelfde handelingen, dezelfde bewegingen. Altijd zoals het altijd was. Altijd hetzelfde. Onverteerbaar is doorgaan om door te gaan, lopen om te lopen, leven om te leven. Onverteerbaar is wat normaal is, wat doorsnee is. Wat nog nooit aan iemand het leven heeft gekost maar ook nog nooit iemands leven heeft veranderd. Wat niet voelbaar is in je ingewanden. De tekst die niets teweegbrengt, de beslissing die niets verandert, de kus waarvan je geen kippenvel krijgt, de seks waarvan je niet kreunt, gilt, schokt. Onverteerbaar is niet verliefd zijn. Op een vrouw, een man, een kat, een hond, een geur, een zon, een huis, een huid, een smaak, een droom, een baan, een weg, een verlangen, een zonde. Verliefd. Als een waanzinnige. Verliefd. Onverantwoord, ongecontroleerd. Onophoudelijk. Verliefd. Met al je zenuwcellen je passie najagen, met je hele lichaam het genot najagen. Onverteerbaar zijn dingen die niet bijzonder zijn. En voor bijzondere dingen hoef je geen bijzondere dingen te doen. Voor bijzondere dingen heb je alleen maar gewone momenten nodig. Zo gewoon als een deken instoppen, een toetje delen, een duik in zee nemen, sinaasappels pikken uit de boom van de buurman, de hele middag moppen tappen, de verhalen van je ouders aanhoren, de kinderen meenemen naar het park, eten met vrienden. Voor bijzondere dingen hoef je niets bijzonders te doen. En dat maakt ze juist zo bijzonder. Net als bijzondere mensen. O, bijzondere mensen. Ik ben verslaafd aan bijzondere mensen. Aan mensen die ongelofelijke dingen voor elkaar krijgen. Zoals mij gelukkig maken, bijvoorbeeld. Mijn vrouw is bijzonder. Zo onuitsprekelijk mooi. En ze houdt van mij. Wat houdt ze van me. Wat wil ze me. Wat wil ik haar. En ze wordt met de dag bijzonderder. Waar zou ik zijn als dat niet zo was? Het moeilijkste is de passie levend houden. Het onverteerbare vermijden. De onverteerbare herhaling, het onverteerbare het-gaat-zoals-het-gaat, het onverteerbare het-is-zoals-het-is. De onverteerbare dooddoener. Kalmpjes leven is hetzelfde als kalmpjes doodgaan. Onverteerbaar is alles wat normaal is. Ik eis het bijzondere. En iedereen van wie ik hou is bijzonder. God, wat ben ik gelukkig. Zo verschrikkelijk gelukkig. Zelfs als ik huil, zelfs als ik pijn heb, zelfs als het zwaar is, zelfs als het voelt alsof wat ik allemaal ben, wat ik allemaal leef, wat ik allemaal nodig heb niet genoeg is. Ik ben zo verschrikkelijk gelukkig. Het is zo bijzonder als je je zo kunt voelen, zo kunt verlangen, zo kan bestaan. Helemaal tot in je ingewanden, tot op je botten. Onverteerbaar is als je niet lijdt, als niets moeite kost. Onverteerbaar zijn dingen die niet te veel zijn. En alleen dingen die niet te veel zijn, zijn een vergissing. Onverteerbaar is je nooit vergissen, daarvan ben ik overtuigd. Maar nog onverteerbaarder is niet van jou houden. Het spijt me, maar ik hou buitensporig veel van je. Maar echt onverteerbaar – had ik je dat al gezegd? – is niet van je houden.

    

  


  
    
      De pijn van wat ik ooit was komt heel dichtbij.


      je benen openen zich langzaam voor de dood, wist je dat?,


      het ergste van alles is het lichaam waarmee het leven genoegen moet nemen, we zijn gemaakt van rommel en dat moeten we zien te verdragen, de ouderdom manifesteert zich in kleine gebaren, als ik moet bukken om een papiertje van de grond te rapen, als ik de trap af moet en mijn knieën doen pijn, als tijdens het schrijven zelfs mijn armen zeggen dat ik moet stoppen,


      op mijn twintigste had ik nog veertig jaar te gaan tot mijn zestigste en nu ik zestig ben was ik hooguit een maand of twee geleden nog twintig,


      de tijd haalt ons aan alle kanten in, en het ergste is dat we ons nog heel goed herinneren waartoe we in staat waren, wat een ellende,


      elke herinnering slaat in als een bom,


      toen ik klein was waren oude mensen vreemde wezens, gestalten op afstand, van een absurde geheimzinnigheid, ik was in feite net zo ver van hen verwijderd als nu van mijzelf, maar ik heb nu eenmaal een lichaam nodig om te leven, dat is nog het oneerlijkste van alles,


      heb je al eens bedacht waartoe we in staat zouden zijn als we geen vlees, botten en huid nodig hadden?,


      de grootste kracht zit niet in wat nodig is, maar in wat al niet meer mogelijk is,


      de fotografie moet zijn uitgevonden door iemand die niet goed bij zijn hoofd was,


      hoe kun je nou gelukkig worden van plaatjes van wat al doodgegaan is in ons?,


      er was eens, en nu is het voorbij, als je als oude man wilt lijden moet je vooral blijven geloven in wat je al niet meer in je hebt, zoals die arme ziel van hier tegenover, een maand in het ziekenhuis omdat hij probeerde te winnen van een knul op een fiets, als ze van lichaam hadden gewisseld, had die ouwe vast gewonnen,


      als je van lichaam wisselt kun je gewoon doorgaan, dat moet toch niet zo moeilijk zijn voor een God die dit allemaal heeft gemaakt?,


      een oude man is een bibliotheek, en de mijne is een trieste bedoeling, alles wat ik wilde was leren maar ik moet genoegen nemen met lesgeven,


      gelukkig maar dat je aan de dood doodgaat maar aan het orgasme ook,


      kom eens, zo ja, kom,


      en toch blijf ik maar hier,


      als ik ergens dankbaar voor ben is het voor het genot, wie niet in wonderen gelooft is nooit zo klaargekomen,


      luister naar deze oude man en steek er iets van op.

    

  


  
    
      Je bent eindelijk vertrokken en nu kan ik van mijn vrijheid genieten, de hele dag voetbal kijken, tot in de kleine uurtjes stappen met mijn vrienden, zo veel biertjes drinken als ik wil, de grenzen overschrijden die jouw aanwezigheid me oplegde, en al die websites bezoeken die Heitor van kantoor me heeft aangeraden, er is leven en het is prachtig.


      Je bent eindelijk vertrokken en ik heb het hele huis voor mezelf, ik hoef nauwelijks op te ruimen, ik lig op de bank en de tijd gaat vanzelf voorbij, af en toe nodig ik een vrouw uit, genieten is eigenlijk heel eenvoudig, geen verplichtingen, ik ben een vrij man en daar moet ik goed gebruik van maken, er is leven en het is prachtig.


      Je bent eindelijk vertrokken en ik ben blij dat ik mezelf weer kan zijn, zonder ruis naar mezelf kan kijken, nadenken over de zin van het bestaan, begrijpen wat ik ben en wat ik wil, proberen te ontdekken waar ik begin en waar ik eindig, inzien dat fouten maken belangrijk is, aan een nieuwe Ik bouwen, en vooral lachen, er is leven en het is prachtig.


      Je bent eindelijk vertrokken en vandaag nam je de telefoon niet op, misschien was je naar de ouderavond, maar je had wel even op kunnen nemen want het was belangrijk, ik wilde je zeggen dat het goed met me gaat en beveel mezelf aan, ik wilde je bedanken dat je er niet meer bent en me daarmee gelukkig maakt, ik probeer het zo nog een keer, er is leven en het is prachtig.


      Je bent eindelijk vertrokken en het was fijn om gisteravond met je te eten, je raakte me even aan met je handen toen we op hetzelfde moment onze glazen oppakten, sommige toevalligheden zijn de moeite waard, en je haar zo lang en zo wild, je had het over een papier dat we allebei moeten ondertekenen, maar ik luisterde niet eens en keek alleen maar naar je, het binnenste van je ogen is zo mooi, maar ik heb in de bibliotheek iemand anders leren kennen en ik ben gelukkig zonder jou, er is leven en het is prachtig.


      Je bent eindelijk vertrokken en ik kom je straks bij je thuis ophalen, ik heb een pak gekocht in het winkelcentrum, het geurtje heb jij me twee jaar geleden voor mijn verjaardag gegeven, ik zie je voor me in dat groene jurkje waar je ogen zo mooi bij uitkomen, ik heb het restaurant al gereserveerd, jij en ik met de zee pal voor ons, of naast ons, maakt niet uit, jij bent er en je haar los, we gaan het natuurlijk hebben over ons leven en wat we hebben gedaan, dat boeit me eerlijk gezegd nauwelijks, ik mag twee uur of nog langer naar je kijken, wie weet kunnen we daarna gaan wandelen in het park, misschien samen een ijsje eten, er is leven en het is prachtig.

    

  


  
    
      Het bestaan van de ene dag na de andere boeit me, de ruwe handen van mijn vader op de mijne, de altijd blijmoedige glimlach van mijn moeder. Ik luister geboeid naar de verhalen van de kruidenier, de openhartige bekentenissen van mijn opa, de grapjes van mijn oudste neef. Het absurde ongenoegen van het leven boeit me, de ondraaglijke prijs van de verleiding, de kleur van de zon op de stenen van de stad. En de vrouw die op straat kastanjes verkoopt, de leraar die lesgeeft alsof hij het leven onderwijst, het mysterie van katten, de blijde staart van de hond wanneer zijn baasje komt. De ogen van een kind die verlangen naar de wereld, de warme smaak van thee, de intimiteit van een diep in een la verstopte liefdesbrief, zelfs de hooghartige manier waarop een vogel zijn vlucht begint. De bescheidenheid van genieën boeit me, de manier waarop de zee het zand tot zich neemt, de oorverdovende stilte van de verbondenheid, een vriend in de armen van de ander, de eenzame tranen van euforie. De constante vraag van de adolescent boeit me, de oorsprong van het genot, de lust voor altijd onder de lakens te leven. En het tikken van de regen op het raam wanneer je liefhebt, de verwarmde handen om de gloeiendhete mok, de damp op mijn gezicht die me bevrijdt van mijn verdriet. Ook opstaan voor een nieuwe dag boeit me, geloven in het bestaan van mensen, op zomeravonden lezen op het balkon, het volmaakte vers schrijven, de ogen sluiten en kunnen dromen. Een krant delen in de trein boeit me, de geschiedenis van het onbekende verzinnen, wat geld geven aan een dakloze. Er is zo veel dat me boeit, zo veel, maar niets zoals de beweging van jouw benen als ze zich voor mij spreiden, het zachte gekreun dat alleen ik kan horen als je me kust, de bijna seconde waarin je me zonder woorden om het genot vraagt, de perfecte geometrie van je kleren verspreid over de vloer van het huis, het complexe algoritme van de som van onze huid. Er is zo veel dat me boeit, zo veel, maar niets boeit me zo als het besef hoeveel me al heeft geboeid sinds ik jou ken, en dat desondanks alleen jij me verleidt. Verleid me, en ik gehoorzaam.

    

  


  
    
      ‘Het eindigde omdat het te veel was geworden.’


      Zij legde hem uit waarom ze moest gaan, bracht redenen in kaart (je bent wispelturig, je wilt niet het leven dat ik wil), zette conclusies uiteen (het werkt niet, je bent te erg in mij aanwezig voor het kleine plekje dat je ons in jou wilt geven), maar eigenlijk was hij lang geleden al weggegaan en bleef zij tegen zichzelf praten, afstand doen van iemand die ons niet wil doet minder pijn dan verlaten worden, ook al is het precies hetzelfde, woorden zijn altijd de beste lijdensweg geweest.


      ‘Alsjeblieft, breng me tot zwijgen met je lichaam.’


      Sinds ze hem was verloren (waar ben je dat je me niet zoekt?) zocht ze afleiding, andere huiden, andere geuren, de redding in de ondergang, en hoeveel mannen ze ook had (wie ben jij en wat doe je in mijn lichaam?), ze viel altijd in slaap met hem, ze pakte de lakens die ze in een kast bewaarde, legde ze op de bank, rolde zich erin en stelde zich voor hoe de deur openging en het hele leven terugkeerde, de machteloze tranen, weten dat ze vol moest houden, dat ze moest overleven, maar niemand overleeft een liefde en blijft desondanks in leven.


      ‘Op een dag werd ik wakker en was je er niet meer.’


      Wat gebeurt er als een liefde gaat?, je valt ermee in slaap en dan komt de ochtend, het licht, je kijkt naast je en ze is er niet meer, en toen ik je die ochtend aankeek en jij terugkeek zag ik het, er zat geen gat meer in het midden van je hart, je was de mooiste vrouw ter wereld maar ik hield niet langer van je, en er is geen betere reden dan niet houden van degene met wie je wakker wordt, een dag eindigt zoals die begint, en ik begon van je te houden zonder dat ik wist hoe, jij en ik en onze eerste kus, ons eerste bed, ik word wakker naast jou, het gevoel van voor altijd, er is altijd een bed en een ontwaken om te beslissen van wie je houdt.


      ‘Ga op me liggen en maak me wakker.’


      Hij liet zich verleiden en ging terug naar huis, naar het bed, hij wilde weten of het nog gebeurde, of de liefde zich verklaarde, ze gingen liggen, zij weer gelukkig, weer zo gelukkig, en ze bedreven de liefde, de lichamen en het heimwee, gekreun, orgasmen, en uiteindelijk de slaap, de slaap kwam en wanneer de ogen opstonden zouden ze begrijpen wat hen samenbracht, er is altijd een bed en een ontwaken om te beslissen van wie je houdt.


      ‘De onzekerheid is voor mij voldoende om van je te houden.’


      Er volgde geen echte conclusie, de ochtend kwam, hij keek haar aan en zag haar evenzeer niet als wel als de vrouw voor de rest van zijn leven, hij keek haar aan en wilde haar omhelzen, een zacht kusje geven op haar kin, daarna zei hij iets wat haar aan het huilen maakte, ze zei alleen hou je mond en doe het, binnen een paar minuten was de seks heer en meester, het bed bezweet, hij overwonnen door de onmogelijkheid van een uitleg, het kan best zijn dat de liefde ons alle zekerheden afneemt, of dat het helemaal anders zit, maar bij haar zijn was alles waard, dat is zeker.


      ‘Op een dag word ik wakker en weet ik niet of ik van je hou, en dat is hoe we van elkaar houden.’

    

  


  
    
      Hij kon het haar niet vergeven dat hij zo van haar hield.


      Op een dag vroeg hij haar niet langer perfect te zijn, zij antwoordde met een volmaakt ja, trok een lelijk gezicht en hij zei ‘mooi’, daarna kleedde ze zich uit, haar hele lichaam, alle onvolmaaktheden, ze wees hem op de striae op haar dijen, een litteken midden op haar buik, ze vroeg hem aandachtig te kijken, en toen hij het begreep huilde hij al, de ogen en de perversiteit van wat zelfs de esthetica als bewonderenswaardig afkeurt, liefde is blind maar opent ons goed de ogen.


      Na de storm komt het orgasme.


      Ze omhelsden elkaar alsof hun leven ervan afhing, we weten niet zeker hoe innig de omhelzing was maar wel dat toen ze elkaar ruim een half uur later loslieten er diepe sporen op de rug en huid van beiden stonden, ze moesten terug naar hun werk, de routine beperkte de eeuwigheid, zij vertelde hem over de grootte van haar angst, over het vluchtige moment tussen moed en waanzin, hij zette liever het vluchtige moment tussen dood en routine uiteen, alles in enkele seconden met een pijnigende klok, er is een moment waarop je moet kiezen tussen jezelf in het leven verliezen en het verloren leven.


      Hen restte de waanzin om gezond van geest te blijven.


      Urenlang discussieerden ze over de nutteloosheid van de liefde en toen ze klaar waren, waren hun levens veranderd, zij zei dat de liefde pijn deed, doofde, ontvlamde, huilde, schiep, verwoestte, opbouwde, ziek maakte, sprong, kreunde, wantrouwde, overbleef, lachte, scheurde, sneed, lijmde, naaide, tastte, vluchtte, bevrijdde, ketende, bekeek, verstopte, hij voegde toe dat de liefde daarnaast ook nog doodde, loog, verleidde, leerde, leidde, bezat, ontdekte, overheerste, opwond, besmette, controleerde, verblijdde, vreesde, en dat de liefde daarom nergens goed voor was.


      Ze begrepen de stompzinnigheid van de liefde volkomen en pas toen hadden ze lief.


      Niets wees erop dat ze terug waren gegaan naar hun werk en niemand begreep ooit waar ze van leefden en hoe ze zich konden redden, men wist alleen dat ze altijd samen waren, en dat ze toen hen ruim veertig jaar later werd gevraagd wat ze deden, alleen antwoordden ‘we hebben lief’, en de vrager begreep meteen hoe ontzettend onnozel de vraag was die hij net had gesteld.


      Sprookjes bestaan niet, zo luidde het sprookje.

    

  


  
    
      ‘Kom, glimlach eens naar me.’


      Zei de vrouw, de man met een slangetje in zijn neus, nog twee of drie in zijn aderen geprikt, zijn arm beurs van alle behandelingen, rondom hen een geur van wegkwijnende mensen, de muren vies wit, ziektes ruiken naar iets onherkenbaars, misschien bestaat er een manier om zonder deze geur te sterven.


      ‘Kijk me niet zo aan of ik bespring je nog, ellendeling.’


      En hij glimlachte, hij wist dat ze het niet meende, dat het niet kon, dat seks niet meer werkte, net als zijn hele lichaam, vanaf het moment dat het allemaal was begonnen, zijn vrouw hier, ze was zo mooi, en haar glimlach, als het leven hem iets goeds had gegeven dan was het die glimlach, zijn ogen verlangend als ze hem aankeek, de zekerheid dat hij bemind werd alsof hij de enige man op de wereld was, maar de ziekte brak de liefde af, waar heb je ooit een lichaam gezien dat zoiets wil afbreken?


      ‘Als God bestaat is hij niet onder ons.’


      Nu glimlachte zij, nee, ze lachte zelfs om zijn woorden, ja, ze miste hem naast zich in bed, zijn lichaam tegen het hare, zijn sterke armen, de angst kneep zich samen in haar borst, ja, ze miste hem naast zich in bed, maar ze miste zijn woorden nog meer, de manier waarop hij haar aan het lachen maakte om alles en om niets, altijd klaar voor een kwinkslag, zijn onbeholpen manieren thuis en hoe hij haar overal voor nodig had, liefde is bovenal iemand overal voor nodig hebben.


      ‘Kom, glimlach eens naar me.’


      Drong ze aan, uiteindelijk gaf hij toe, stond moeizaam op, het blauwe operatiehemd toonde een deel van zijn magere lichaam, zij sloeg haar arm om zijn middel, kneep stiekem in zijn billen en hij lachte zachtjes, ze nam hem mee naar een grote, ruime zaal, het licht scheen binnen en zij samen als een verliefd stelletje, daarna gaf ze hem een zachte kus, heel zachtjes, links op zijn gezicht, ze voelde de rimpels en zijn ruwe huid en het voelde als liefde, hij hief zijn hand en greep de hare met al zijn kracht op het moment waarop hun handen elkaar vonden, een verpleegster liep voorbij en pinkte een traan weg, misschien een dode in het bed ernaast, en samen genoten ze van de glimlach, zij met een grote grijns en hij gelukkig glimlachend met haar, de slangetjes en het bloed onzichtbaar, beiden met gesloten ogen, zo veel weemoed, alle herinneringen kunnen in dezelfde dosering genezen en doden.


      ‘Je mag het tegen niemand zeggen, maar ik vind dat operatiehemd sexy.’


      Ze kon wel huilen maar lachte, hij terug naar bed, het bezoekuur voorbij, het verlangen daar te blijven, daar niet weg te gaan, daar samen met hem te sterven, hij glimlacht bij het afscheid, hij zegt ‘ik weet wel wat jij wil’, spelen voelt zo goed als iets zo ernstig is, misschien is het morgen anders, misschien zegt de verpleegster morgen dat hij mag gaan, dat alles in orde is, dat die verdomde ziekte genezen is, morgen misschien, vandaag niet want ze is al geweest, morgen misschien, soms is morgen alles wat je nodig hebt.


      ‘Kom, glimlach eens naar me.’


      En hij glimlachte,


      en ging.

    

  


  
    
      Ik heb je net leren kennen en dat bewijst dat het verleden niet bestaat.


      En ze kwam te laat (sorry, het verkeer, zo druk op de weg), ging snel aan tafel zitten en wachtte op zijn vraag, de geluidsrecorder in zijn hand (ik zie de wereld zo helder in jouw ogen, ik weet niet wat het betekent maar ik zie de wereld zo helder in jouw ogen), ze lachte (ja, dat is een passage uit mijn nieuwste boek, maar goed dat je het gelezen hebt, is er ten minste iemand die het leest, vond je het mooi?), ze bloosde een beetje, liet haar ogen langs de muur van het café dwalen, daarna langs het plafond, en uiteindelijk naar de serveerster die met een dienblad in de hand hun richting opkwam (goedemorgen, wat mag het zijn?), en hij (haar kus en dan de dood) bestelde toast en een glas melk, huilen en een omhelzing, dat wilde hij, hoeveel omhelzingen is iemand de wereld verschuldigd?


      Ik vind geen enkele schoonheid in jouw gezicht, zo mooi ben je.


      Hij zei van wel (je beste boek zover, ik heb het in een avond drie keer gelezen, serieus, ik overdrijf niet), zijn handen trilden en hij wilde die van haar aanraken, al was het maar heel zachtjes, zij wilde iets diepzinnigs zeggen en daarom hield ze haar mond, wachtte op een vraag, daarom was ze tenslotte daar, om vragen te beantwoorden, ze hoefde niet lang te wachten (hoeveel mannen had ze beschreven in de man van wie ze hield?), het was niet echt wat ze had verwacht, helemaal niet wat ze had verwacht, maar vreemd genoeg lag het antwoord al op het puntje van haar tong (alleen jij), haar hand pakte die van hem, de wereld stond stil, maar het was een grapje (ja, ik vind de titel mooi, het was een van de dingen van het boek die me het meest fascineerde), ze liet zijn hand los en glimlachte, hoeveel waarheden is iemand de wereld verschuldigd?


      Met jou samenleven moet ondraaglijk zijn, wil je met me trouwen?


      En het ergste is dat hij dat echt zei, deze keer was het geen citaat, dat kon ze zich tenminste niet herinneren, ze wilde glimlachen maar het lukte niet, ze wilde serieus blijven maar het lukte niet, ze wilde stil blijven zitten maar het lukte niet, ze wilde niet opstaan en hem niet omhelzen maar het lukte niet, hij kon helemaal niets, laat staan niet huilen toen hij haar in zijn armen had, laat staan haar niet zeggen dat hij van haar hield hoewel hij haar niet kende, laat staan haar niet zeggen dat hij zeker was dat ze niets was van wat ze schreef en dat hij haar daarom wilde, zij zei alleen ja, ze zou met hem trouwen, een keer, zo vaak als nodig was, elke dag als het moest, ze liepen het café uit zonder te betalen of de geluidsrecorder mee te nemen, ze renden ver weg om dichtbij te kunnen zijn, de café-eigenaar met de geluidsrecorder in de hand, de serveerster wist niet aan wie ze de rekening moest geven, de zon hoog aan de hemel, een oude vrouw zat in de tuin en een glimlach, hoeveel mensen is iemand de wereld verschuldigd?


      Ik geloof niet in God, maar ik geloof in jou, ja, ik wil.

    

  


  
    
      Het leven bestaat op het moment dat je verandert, of je spoort niet of je bent dood, en ’s avonds zijn wat je overdag was is een verloren dag.


      ‘Hallo, ik ben Jaime en al achtenveertig uur verander ik niet.’


      Applaus in de zaal, iedereen is bang voor verslavingen, en dat is de meest afvallige dienstbaarheid.


      ‘Je bent hetzelfde en hebt mij helemaal kunnen veranderen.’


      Mensen hebben mensen nodig. Om vol te houden, om te vluchten, om te groeien, om te leven. Maar ook om te sterven.


      ‘Mijn Jaime.’


      Bezit is opwindend. Hebben is opwindend. Deze vrouw die nu haar tong in Jaimes mond duwt heeft. En is opwindend. Vraag het Jaime maar.


      ‘Ik begrijp niet meer wat ik ben sinds ik wakker werd.’


      Grenssituaties kunnen grenzen overschrijden. Alle grenzen zelfs. Toen hij ’s ochtends opstond was hij een man die in zijn eigen werkelijkheid berustte, hij ademde rustig, overtuigd dat hij de rest van zijn leven vredig zou leven. En nu, bij het vallen van de avond, is hij een man die bijna niet kan ademen. En die daarom levendiger is dan ooit tevoren: beter ademhalend dan ooit. In vrede gaat het leven door, en juist daarom in rusteloosheid.


      ‘Hallo, ik ben Jaime en ik ben verslaafd aan jou.’


      De bijeenkomsten die de wereld veranderen vereisen gemiddeld slechts twee mensen. Eén die liefheeft. En één die wordt liefgehad. En daarna wisselen ze: degene die liefheeft wordt liefgehad; degene die werd liefgehad heeft nu lief. Mensen zijn bang voor verslavingen, maar pas als ze verslaafd zijn kunnen ze het loslaten.


      ‘Ik kende een man die zich van zijn verslaving had bevrijd en nu ga ik naar zijn begrafenis.’


      Empathie is inlevingsvermogen. Een extreme empathie is alles wat je nodig hebt om te sterven. En om te leven.


      ‘Ik heb een onfeilbaar geheugen maar ik weet niet meer waarom.’


      Het geluk behoort niet toe aan hen die beter leven. Het geluk behoort toe aan hen die beter vergeten (vergeet dat nooit).


      ‘Hallo, ik ben Jaime en ik weet niet meer hoe ik heet.’

    

  


  
    
      Jij bent de beste persoon die ik in me heb.


      Dat ik van je hou is de schuld van wie zo veel van mij houdt maar dat ben jij niet, de slechtheid van de wereld is dat er zo veel mensen zijn maar dat alleen jij jij bent, en ik kan God niet vergeven dat hij zo veel miljoenen mogelijkheden heeft gecreëerd, miljoenen armen en omarmingen, zo veel lippen, maar geen enkele geeft me wat jij me geeft, de wreedheid van de liefde is dat zij ons de mogelijkheid van een andere liefde ontneemt, hoeveel levens zijn er nodig om je weer te vinden?


      Ik wil je om wat je bent – maar ik wil je nog meer om wat je mij laat zijn.


      En voelen, vooral voelen, ik kijk naar je wanneer je slaapt, de manier waarop je je beweegt, jouw huid op zoek naar de mijne, en ik geloof dat ik alleen zo kan zijn, gewijd aan de manier waarop je gaat liggen, aan de geur van je huid, aan de kleine plek die wij samen in bed innemen, er kan natuurlijk seks aan te pas komen, maar de plaats waar we zijn is de plek waar het beste gebeurt van wat ik kan zijn, zo van iemand houden kan niet gezond zijn maar het voelt zo goed.


      Ik word wakker met jou zoals iemand ontwaakt voor de hemel.


      Het maakt niet uit hoe de dag wordt, wat ik moet verdragen, wat ik moet doen om het leven om me heen aan de gang te houden, er zijn zo veel dingen die ons pijn kunnen doen, zo veel tranen waarvan we weten dat we ze niet kunnen overwinnen, maar het maakt niet uit wat komt als uiteindelijk maar: de avond en jij, ons bed, het lichaam uitstrekken en je horen ademen is genoeg, zo veel hellen en jouw ogenblik stil in mij, de mooiste dag is de dag die jou brengt.


      Moge mijn moeder me vergeven maar jij hebt mij het leven geschonken.


      Je kunt denken dat het maar woorden zijn, makkelijk te zeggen, hoeveel dichters hebben al niet gelogen over de liefde?, en door hoeveel nonsens moet je je niet heenwerken om bij een zin te komen waar je iets aan hebt, maar eigenlijk is wat mij is overkomen doodsimpel, er was een wezen om lief te hebben en later een wezen dat werd liefgehad, en pas wanneer je liefhebt begint het leven, als ik de baas van de wereld was begon daar de registratie, dan hadden we een kaart met daarop onze geboortedatum, ‘geboren op 30 januari 2014’, en dan kozen we onze naam met wie we liefhadden, wie het idee had dat we iemand zijn als ons lichaam geboren wordt weet niet wat liefde is, niemand bestaat tot hij liefheeft, voordat ik jou leerde kennen was ik onderweg naar mij, een bijna ik, een soort van ik, ik ging van je houden zodat ik kon bestaan.


      Als ze willen weten waar ik ben, laat ze dan naar jou zoeken en opzij kijken.

    

  


  
    
      Ook met woorden kun je liefhebben.


      We hebben zo veel gepraat dat er nog genoeg te zeggen is, je komt moe thuis, je werk, het bedrijf, vrienden, voetbal, rekeningen, je laat alles wegglippen tussen de ruimtes die je niet vult, en wanneer ik je in mijn armen sluit en je vraag hoe je dag was zeg je alleen het gebruikelijke Gewoon, geen enkel detail, geen verhalen, waar is de tijd gebleven dat je me alles vertelde?, waar is de euforie gebleven van toen er niets bestond buiten het leven en de woorden?, je hoefde maar Ik Hou Van Je te zeggen en alles in mij bedaarde, slechts één zinnetje, meer hoefde je niet te zeggen, meer hoefde je niet te doen, wat is het verschil tussen een zin en poëzie?, je zou kunnen blijven zoals je bent, de bank, de televisie, en je verloren blik, één zinnetje was genoeg en ik was voor altijd de jouwe, de liefde heeft alles nodig, zelfs een beetje grammatica.


      Op een dag verlaat ik je om weer van je te houden.


      Tijdens het eten zijn we twee verschillende werelden, we wisselen zinnen zoals je van bord wisselt, we blijven aan de oppervlakte van wat steeds dieper gaat, er is zo veel te vinden maar niemand heeft het lef te zoeken, scheuren open te wrikken, ze tot op het bot te splijten, het vlees los te scheuren van deze ondraaglijke vrede die ons verdraagt, en te begrijpen wat er van ons overblijft, wat er rest van wat we ooit waren, en ik zou het kunnen zijn, ik zou je kunnen zeggen dat ik het niet meer verdraag, dat ik niet meer wil, dat het te veel pijn doet, maar de waarheid is dat ik een lafaard ben en dat ik liever de liefde verzin in jouw omarming, het orgasme verzin in jouw koude behoefte, het Ik Wil Je verzin in jouw lege Neuk Me, ik zou moedig kunnen zijn en je kunnen verliezen om de kans te scheppen je te heroveren, maar ik ben bang dat je weet dat je me kunt verliezen en door kan gaan met leven, er is altijd ten minste een lafaard waar twee ongelukkigen zijn.


      Vandaag verleid ik je of dood ik je in mij.


      Ik heb de meubels verplaatst om je beter te zoeken, misschien brengt de geografie van een huis je terug, daarna heb ik nieuwe kleren gekocht, een strakke rok, zelfs een beetje make-up, je lievelingsgerecht in de oven, je komt binnen en ik glimlach naar je, ik zoen je met mijn tong en je schrikt, ik vraag om een knuffel, wat mis ik je sterke armen om me heen, lieverd, je geeft je armen, zelfs een beetje van je rug en borst, maar je bent zo ver weg dat niet eens de droom je ziet, in hoeveel stukken verdeel je je om heel te blijven?, ik heb zin om meteen de handdoek in de ring te gooien maar ik geef niet op, tot het einde liefhebben is ook tot het einde proberen, ik til mijn rok een beetje op en vraag je om genot, je moet hoer kunnen zijn om helemaal te kunnen liefhebben, en toen je klaarkwam was het tijd om te gaan.


      Wanneer je klaar bent om zonder jou te leven mag je me komen halen.


      Dat zei ze hem, koffers klaar en geen enkel woord meer, er waren nog veel tranen te huilen maar niet daar, ze wilde het verhaal uit de boeken, de roman, het witte paard, de kus met knikkende knieën, zo mogelijk zelfs de prins, hij begreep niet wat er mis was gegaan, hij deed altijd wat er in de boeken stond, trouw blijven, respect hebben, de rekeningen betalen en een goed gezinshoofd zijn, en heel vaak drijft de verkeerde literatuur een stel uit elkaar.

    

  


  
    
      Alle ongeluk zou moeten voortkomen uit de liefde, net als het geluk.


      Ik ben trots op de tijd waarin ik huil, op het menselijke in de ogen van een hond, op de liefkozing van de gerimpelde handen van mijn moeder, op de overvolle ruimte van een omhelzing van wie ik wil, en niets van de pijn weerhoudt me ervan in de liefde te geloven.


      Moed is de heldhaftige kant van de liefde, en tegelijkertijd imbeciel.


      En dus zei ik hem vandaag dat ik hem languit in mijn armen wilde en hoe zijn leven het mijne in beslag nam, ik vertelde hem alle verhalen over hoe ik op straat liep op zoek naar een glimp van hem, ik ging ’s ochtends heel vroeg de deur uit, ik was nog een tiener en had geen school, maar daar ging ik dan zo vroeg, pakte de overvolle bus in de spits en wilde niets weten van boeken of wat dan ook en liep over straat op zoek naar hem, ik wist hoe laat zijn vader hem afzette bij het park, ik wist dat hij daarna met vrienden ging ontbijten bij de bakkerij van Cunha, ik bleef naar hem kijken zonder iets te ondernemen en voelde me niet eens ongelukkig, we hadden nog het hele leven voor ons om van elkaar te houden en waarschijnlijk was het te vroeg geweest als ik toen al een poging had gewaagd, en mettertijd houdt niets me tegen hem te laten stoppen.


      Ik heb twintig jaar gewacht om je ten huwelijk te vragen en je daarna ook te zeggen hoe ik heet.


      En toen je me aankeek en niet verbaasd reageerde op mijn vraag en mijn woorden wist ik dat we al die tijd naar deze minuut hadden toegeleefd, ik had meer lef, ik ben al bijna veertig en het lichaam is niet meer wat het is geweest ook al lijkt het niet zo, ik ben bang dat de leeftijd je weerhoudt ernaar te verlangen, ik wilde het er niet langer op wagen en daarom ging ik ervoor, je reageerde niet verkeerd, een glimlach, een ‘ik ben al getrouwd, maar toch bedankt’, niks mis mee, dat moet ik je bekennen, er zijn eeuwige liefdes die veel slechter zijn begonnen, dat je het even weet, ik respecteer de mogelijkheid van jouw geluk te veel, ik zal niet aandringen je lief te hebben en zo zal ik van je houden, je zult gelukkig zijn en dat heb je aan mij te danken, al zul je dat nooit weten, en niets in dat je niet met mij gelukkig bent weerhoudt me ervan me belangrijk te voelen voor jouw geluk.


      Ik ben zo gelukkig als jij gelukkig bent, en ook als degene die jou gelukkig maakt dat is.


      En op een dag blaast de wind je in de rug, zoals vandaag, toen ik wegging, de lucht was bewolkt en alles was weer klaar voor jouw afwezigheid, en plotseling je hand op mijn schouder, een eenvoudige glimlach, hoe moet je aan de wereld uitleggen dat het begin van de droom ons in leven houdt?, jouw woorden alsof ze de uitvinding van het leven waren, en als gelukkigste vrouw ter wereld als je me kust weerhoudt niets me ervan elke seconde dat je me niet kust ongelukkig te zijn.


      Hou voor altijd van me, maar hou bovenal altijd van me, en meteen.


      Ik ben trots op ons moment, en niets weerhoudt me ervan in een toekomstig moment inconsequent te zijn.


      Genot is het eerste argument, en ook het laatste.

    

  


  
    
      ‘Vandaag houden we op redelijk te zijn en worden we mensen,’


      legde de vrouw uit, en langzaam kleedde ze zich uit, woorden zijn bovenal om uit te kleden maar nog meer om lief te hebben.


      ‘Alles is goed genoeg is de afschuwelijkste uitdrukking die ik ken, niemand kan alles goed genoeg vinden, niemand mag zichzelf ertoe veroordelen alles goed genoeg te moeten vinden. Voor mij is het genoeg dat ik zeker weet dat ik van je hou, meer niet’,


      de ontblote huid van de een lag al verstopt onder de ontblote huid van de ander en de reden van alle dingen ligt min of meer in het orgasme.


      ‘Er zijn mensen die genoegen nemen met de uitleg van de onmogelijkheid. Voor wie het voldoende is te begrijpen waarom iets niet kan of gewoon waarom het zo moet zijn. Die niet willen denken over wat had gekund en liever begrijpen wat moet. In dit bed zie ik niemand die zo is. En dat kan ik moeilijk bevatten, maar het is zo fijn,’


      misschien kwamen ze nu tot een zekere overeenstemming, over de nutteloosheid van de lakens en over hoe fijn het was dat ze op de grond vielen leek althans concensus te bestaan, evenals over het interessante vermogen dat het bed had om het genot te dragen, alleen wat gemaakt was om de liefde te dragen verdiende te bestaan, zelfs mensen.


      ‘De wereld is verdeeld in twee groepen mensen: zij die het leven begrijpen en zij die gelukkig zijn. Alleen het absurde brengt verandering teweeg, en als het leven geen verandering is zou het net zo goed kunnen dat de filosofie niet bestaat, althans één die me het leven verklaart. Het is zo makkelijk te doen wat moet en lichtzinnig te vergeten wat alleen kan. Het is zo makkelijk te doen wat de rede verheldert en niet te begrijpen dat de reden dat we bestaan in de simpele mogelijkheid ligt dat we die rede helemaal verliezen, de vrije wil is de manier die God heeft gevonden om orgasme te zeggen’,


      na het onzinnige moment waarin het lichaam zich overgeeft konden ze ervoor kiezen beider toekomst in evenwicht te brengen: zij kon ruimte voor hem vinden in haar routine, hem haar echtgenoot maken, hem een hoekje van haar heilige bed geven, hij kon zich elke dag aan haar wijden en zich verheffen tot gezinshoofd met huisvesting, voeding en schone kleren, ze konden zelfs geloven dat het mogelijk was die gelukkige ongeduldigheid jarenlang vol te houden, maar dat zou compleet onmogelijk zijn, dat weet iedereen, en daarom deden ze het toch.


      ‘Vierentwintig uur per dag bij jou zijn kan ondraaglijk zijn, dat weet ik, maar niet bij jou zijn is onleefbaar, dat weet ik zeker,’


      toen ze wakker werden lagen ze nog naast elkaar, geen van beiden kon het geloven, en daarom gingen ze weer vredig slapen, met wie je de slaap wil delen moet je het leven delen, hoe weinig romantisch dat ook mag zijn, en dat valt eigenlijk best mee.

    

  


  
    
      ‘Doe mij en niet je baard.’


      Jouw handen op mij en ik gehoorzaam, natuurlijk, ik leg het mesje neer, snijd me nog in mijn kin maar wat maakt het uit?, ik wil je zeggen dat ik hou van je mond en van alles wat daarbij hoort maar ik heb geen tijd, er is zo veel te voelen en maar één lichaam om het te bevestigen, en een liefde behoeden is haar verlossen van het kwaad, amen.


      Ik hou echt van je maar ik heb een geheim dat ik je niet kan vertellen, want er zijn altijd woorden die ik je niet kan zeggen, gebaren die ik niet kan maken, er zijn dingen die ver van ons moeten blijven, en een liefde behoeden is haar verlossen van het kwaad, amen.


      Ik hou echt van je maar ik heb een geheim dat ik je niet kan vertellen, het is niet het geheim van hoe jouw lippen opengaan voor de mijne, en evenmin dat van hoe belangrijk jouw huid is om het evenwicht in mijn karakter te bewaren, en nog veel minder dat van het moment waarop je me tot diep in mijn ziel aankijkt en ik in God wil geloven en pas daarna in jou, en een liefde behoeden is haar verlossen van het kwaad, amen.


      Ik hou echt van je maar ik heb een geheim dat ik je niet kan vertellen, ik kan zeggen dat ik je op ieder moment wil vergeten, je uit me wil rukken om je nooit meer te zien, alleen dat zou al te veel pijn doen om je te zeggen maar dat is het niet, want zelfs na je te willen vergeten wil ik je voor altijd herinneren, je in het onverklaarbare ogenblik van mijn geheugen bewaren, in slaap vallen met de herinnering aan jou in mijn schoot, of van je genot wanneer we de nacht ingaan zonder dat zelfs de dood ons belemmert, ik wil je op ieder moment vergeten, zoals ik je al zei, en daarna wil ik je voor altijd herinneren, en een liefde behoeden is haar verlossen van het kwaad, amen.


      Ik hou echt van je maar ik heb een geheim dat ik je niet kan vertellen, niet omdat ik het niet wil maar omdat je het al weet, alleen dat kan het zijn, je had om tien uur met mij afgesproken en je kwam niet, ik sta hier rusteloos op je te wachten maar je komt niet, ik weet zeker dat je al weet wat ik je te zeggen had en wat ik je niet heb gezegd, het deed me zo veel pijn het je te zeggen, weet je?, ik kan alle leven verdragen als het me pijn doet als het maar niet het jouwe is, denk je maar eens in hoezeer jouw tranen mij in beslag nemen, hoeveel wat jou pijn doet mij pijn doet, en nu kom je niet en voelt het alsof ik er niet ben, het leven op straat gaat door maar ik sta stil, niets gebeurt als jij er niet bent, alleen ik en een geheim dat ik je niet heb verteld omdat ik bang was dat het je pijn zou doen, en misschien doet het je nu pijn en ben ik er niet, liefde is ook klaarstaan om de pijn te verdelen, en een liefde behoeden is haar verlossen van het kwaad, amen.


      Ik hou echt van je maar ik heb een geheim dat ik je niet kan vertellen, zonder een specifieke reden, alleen omdat het al geen geheim meer is en het nu te laat is om het je te vertellen, ik heb een onoverkomelijke woestijn aan jouw kant van het bed, hoeveel stiltes kan het verlangen verdragen?, een liefde behoeden is uiteindelijk niet haar verlossen van het kwaad, het is eerder haar slechte kanten begrijpen en in mildheid accepteren, amen.

    

  


  
    
      Je bent de mooiste vrouw van de wereld maar je wilt me niet,


      je loopt langs me heen en merkt me niet eens op, een geforceerd hallo terwijl je aan iets denkt wat je me niet vertelt, waarschijnlijk weet je niet eens hoe ik heet, ik ben die grote, onbeholpen gast van het werk, en ik zei net nog tegen Joana dat ik er op een dag klaar mee ben van jou te zijn,


      maar niet nu want ik ben zo gek op je.


      Je bent de mooiste vrouw van de wereld maar zelfs ik vind het moeilijk te geloven,


      ik hoop dat je dit restaurant leuk vindt, ik heb urenlang alle mogelijkheden overwogen, ik heb op internet gezocht naar de beste referenties, stelde me voor welke plaats ik wilde bewaren voor de herinnering aan de eerste keer jij en ik voor altijd, gelukkig gaf Joana me deze tip en hier zijn we dan, het lijkt me perfect maar voor mij zou dat jij er bent en mijn naam weet al geweldig zijn geweest, dat weet je, ik beloof dat ik binnen de kortste keren de moed bijeenschraap en je kus,


      maar niet nu want ik ben zo gek op je.


      Je bent de mooiste vrouw van de wereld maar dit weer is waardeloos,


      ik wilde je beter zien en je in het binnenste van mijn ogen verstoppen zonder een paraplu nodig te hebben, je hebt de mooiste jurk van de wereld uitgezocht, Joana had me al gezegd dat er geen mooiere bruid is dan jij, maar in alle eerlijkheid was welke jurk dan ook goed genoeg, de kerk zo vol,


      waar hadden we zo veel vrienden verstopt?,


      de pastoor kijkt ons aan en weet dat we God hebben gevonden, daarboven moet Hij jaloers zijn, wat ertoe doet is dat je bijna mijn vrouw bent en ik begin al te huilen als ik eraan denk, sorry, ik ben zo gelukkig dat ik het niet aankan, geef me een paar minuutjes om bij te komen,


      maar niet nu want ik ben zo gek op je.


      Je bent de mooiste vrouw van de wereld maar ik weet niet of ik een thuis als dit volhoud,


      zo veel volle ruimte en een ondraaglijke woestijn, ik wilde in ons bestaan geloven, vechten voor wat we nog zouden kunnen zijn, maar wanneer je verschijnt heb je mij niet bij je, het voelt vreemd als ik je omhels,


      wat ontbreekt er, verdomme, om je helemaal te voelen?,


      Joana zegt dat het wel overwaait en dat we nog op tijd zijn voor het eeuwige geluk, misschien geef ik het morgen wel allemaal op,


      maar niet nu want ik ben zo gek op je.


      Je bent de mooiste vrouw van de wereld maar als ik eerlijk ben hou ik niet van je,


      Joana schittert niet op het altaar en ik zit hier vergeten met jou,


      hoe zeg je iemand dat we elkaar onderweg zijn kwijtgeraakt?,


      het is dezelfde pastoor die ons heeft getrouwd, wat een kutleven, dat van mij, zo veel mensen, zo bang,


      hoe onderbreek je een trouwceremonie met een huwelijksaanzoek?,


      op een dag hou ik op met deze liefdesonzin, beloofd,


      maar niet nu want ik heb al zo veel verknald.

    

  


  
    
      Waarom schrijf ik eigenlijk?,


      elke dag de twijfel, vermoeide ogen en toch de urgentie van nog een zin, ik schrijf om te vragen, meer niet, of om te zoeken, er doet zo veel pijn en niets om het uit te leggen, in het bijzonder de lafhartigheid van God,


      wat zijn dat voor mensen die de wereld besturen?,


      zo veel vlekken op de muur en geen enkele die me voor mezelf verhult, ik wilde zo graag de kindertijd alleen om niet te weten hoe je tot inzicht komt,


      breng me een stukje onbewustheid en ik proef het meteen.


      Natuurlijk geloof ik in het genie van de mens, maar dat komt met alles wat verwondt, geen enkele uitvinding is onschuldig, zelfs geen gedicht, en wanneer ik schrijf weet ik dat er ook het gevaar bestaat van een traan, van een mes misschien, ver weg bij wie me leest,


      de dag is zo grauw vandaag, ver weg getoeter, mijn moeder in bed, de dwaze drang de wereld te veranderen, zal die veranderen als ik mijn ogen hard dichtknijp?,


      deze tekst gaat maar door en ik wilde alleen schrijven dat ik niet weet waarom ik schrijf, ik vrees eigenlijk dat iemand die weet waarom hij schrijft helemaal niets schrijft, ik zal dan waarschijnlijk zeldzaam zijn maar ik word nooit een letterenbureaucraat, de schrijver kan gerust niet schrijven maar wat hij niet mag is niet voelen, er zijn zo veel genieën die vergeten geniaal te zijn,


      ik ben zo dol op mijn vrouw en nu heb ik zin om te huilen,


      ik vrees zo dat het genie degene is die beter huilt,


      breng me een stukje lichtzinnigheid en ik proef het meteen.


      Wat is dat voor stom geklets over meerdere levens leiden, één is al genoeg om het niet vol te houden, iemand vraagt me om een handtekening bij een of andere presentatie en noemt me gezegend, ah, de magie van de onwetendheid, niemand kan zich voorstellen wat schrijven is, niet eens ik, en daarom schrijf ik,


      voor exact hoeveel levens is er leed in de wereld?,


      deze ochtend ben ik zo verloren, ik werd wakker met pijn in mijn vingers, de wijsvinger ontdekte de eerste zin en de rest is wat je nu ziet, ik weet niet welke kant dit opgaat maar het is al tot in mijn binnenste gedrongen,


      wat is dit voor water dat uit mijn ogen vloeit?,


      het zal een personage zijn dat geboren wordt, en het doet flink pijn te weten dat ik het ga doden,


      zo veel doden in de hand van een schrijver, mijn god, als ik later groot ben wil ik maar één leven, geboren worden, opgroeien en sterven,


      wie vingers nodig heeft om te schrijven is een eenhandige schrijver, valt me nu in,


      ik zou er een volledig gedicht over kunnen schrijven maar mijn vrouw is wakker geworden, er is altijd een kus om de kunstenaar te kalmeren, gelukkig ben ik geen kunstenaar en heb ik recht op meerdere en ook op veel omhelzingen,


      tot zo,


      breng me een stukje humor en ik proef het meteen.

    

  


  
    
      Lijden is obsceen,


      hoort ze op de achterste rij van de bus, vijfenzeventig zitplaatsen, tweeëndertig staanplaatsen, meer dan honderdtwintig mensen daarbinnen en zo veel lege plaatsen, twee mannen en een vreemd gesprek op de rij voor haar, het is niet normaal dit soort woorden te horen om acht uur op een maandagochtend, het leven weerhoudt ons ervan erover te denken, het grote nut van het leven is ons ervan weerhouden te kijken, niemand denkt aan de zin van het leven wanneer je bezig bent te vechten voor je leven,


      Of de obsceniteit of de dood,


      dezelfde man in dezelfde rij, dezelfde bus, ze kent zijn gezicht niet maar zijn haar bevalt haar ineens wel, wat is het leven raar als je liefhebt zonder te weten hoe, waarschijnlijk is dat precies hoe het echt is, waarschijnlijk moet het zo zijn, liefhebben doe je altijd zonder te weten hoe, als je liefhebt en meteen weet hoe het is kan het nog zo fijn zijn maar dan is het geen liefde, misschien genot, maar geen liefde, liefde is dit, een man praat met een andere man en we kennen alleen zijn haar en we zijn halsoverkop verliefd, je houdt eerst van de woorden en pas dan kom je bij de persoon, in den beginne was het woord, en pas daarna kwam de knecht,


      Hypocrisie is pas obsceen,


      de reis loopt bijna ten einde maar mag niet eindigen, de man praat met de andere, het is obsceen hem al zo te willen maar niet te weten hoe, het maakt niet uit waarom als de grote vraag hoe is, misschien door te weten hoe hij heet, misschien vragen wie hem kent, het is een grote stad maar er zal toch wel iemand zijn die hem kent?, misschien daarna toevallig naast hem en die man gaan zitten, of tegenover hen, dat deze bankjes dwingen elkaar aan te kijken moet toch ergens goed voor zijn, en vanuit het niets, wie weet, zou ze haar theorie over de obsceniteit kunnen uiteenzetten, ze zou makkelijk beginnen,


      Van je houden is obsceen,


      ze wordt rood als een tomaat, de huid kan niet liegen, dat is algemeen bekend, hij kijkt en met een beetje geluk wordt hij ook rood en een paar minuten later zijn ze op een terrasje van een of ander café, of, God vergeve haar zo te denken, in een of andere kamer, ze zou zich zo obsceen voelen maar aan woorden zou het haar niet ontbreken,


      Niet neuken is obsceen,


      het was een klap en een kus ineen en waar is wat geen klap en een kus ineen is in godsnaam goed voor?, de reis liep ten einde en hij sloot af met die zin, zij werd wakker, ze was nog ver van haar gebruikelijke halte, de winkel moest zoals gebruikelijk om tien uur open zijn, wat moet je doen als niets beslissends ons besluit beïnvloedt?, ze zou haar baan kwijt kunnen raken maar het moment mocht ze niet verliezen, dacht ze, en ze maakte mentaal een notitie, ze had haar levensfilosofie geformuleerd, haar nieuwe levensfilosofie, ik kan mijn baan kwijtraken maar dit moment mag ik niet verliezen, herhaalde ze, een keer, nog een keer, hij daar vooraan, twee of drie stappen naar voren, ze had hem al een beetje van opzij gezien, een lange neus, perfect, een donkere blik, diepzinnig, hoeveel blikken zijn er nodig om voor altijd blind te worden?,


      Ik kan mijn baan verliezen maar niet dit moment, en deze keer hoorde hij haar, ze zei het hardop en hij luisterde, draaide zich om, glimlachte, naderde haar, alleen wie nooit heeft liefgehad kan beweren dat de tijd nooit stilstaat,


      Ik was bang dat je niet zou komen,


      en geen van beiden noemde dat een kus, zelfs al waren de lippen en de tongen en al die dingen samengekomen, ze noemden het altijd ‘dat ene’, legden nooit uit waarom, mogelijkerwijs omdat ze nooit een betere benaming hadden gevonden, of misschien omdat ‘dat ene’ het tegenovergestelde van ‘dat andere’ is, en als de liefde dat ene niet verruilt voor dat andere dan kan er van die liefde niet veel deugen,


      Niet neuken is obsceen,


      en ze bleven ten minste de hele nacht preuts.

    

  


  
    
      Hij eet een korstje oud brood maar is gelukkig,


      het kind op straat, en het maakt hem niets uit,


      gelukkige mensen hebben een minzame gestemdheid, een soort voldane onthechting,


      de kleine handen mager en zijn ogen lachen, hij loopt alsof hij huppelt, bijna alsof hij vliegt, je wilt hem omarmen en tegelijkertijd van hem vluchten, hoeveel kattenkwaad kan een engel uithalen?,


      hij heeft het zo koud maar is gelukkig,


      mijn botten doen pijn, op een dag breek ik vanbinnen, ik zweer het, en dat verdomde jochie heeft een dun shirtje aan en kan alleen maar glimlachen, kijkt met grote ogen om zich heen, elke seconde is een ontdekking, wanneer ben ik mijn ontdekkingskracht verloren, verdomme?,


      ik blijf zo verslaafd aan onzinnige gedachten,


      één ervan is het jongetje met mij meenemen, hem alles geven wat hij tekortkomt, zelfs een school, waarom niet?, maar daarna kijk ik eens goed naar hem en begrijp ik dat hij zich thuis voelt op straat, hoeveel huizen kan een vrij iemand ontvluchten?,


      hij is zo alleen maar is gelukkig,


      hij stopt voor een man in pak en houdt zijn hand op,


      het ellendige is niet wat hij niet vindt, maar wat hij niet hoeft te zoeken,


      hij vertelt de man over zijn arme familie, over zijn arme leven, over zijn arme lot, vervolgens neemt hij een meelijwekkende houding aan, ik durf bijna te wedden dat hij echt huilt,


      in het getto is het theater geboren, ik weet het zeker,


      het gezicht met zwarte vegen, ik zag hem het net nog met opzet vuilmaken en binnen enkele seconden heeft hij één of twee muntjes in zijn hand, neemt niet eens afscheid en rent weg, hoeveel muntjes heb je nodig om miljonair te worden?,


      hij is zo’n leugenaar maar is gelukkig,


      je weet niet waar hij naartoe gaat, noch waar hij vandaan komt,


      wat is er met zijn leven gebeurd?,


      en ik loop hem hier te volgen, een ochtend om erachter te komen wie hij is,


      ik zou graag willen begrijpen wat me bezielt, maar zolang ik het niet begrijp loop ik door,


      ik zie nu dat hij doorheeft dat ik hem volg, hoe kon hij het niet weten als ik ervan overtuigd ben dat hij zelfs de zin van het leven begrijpt, de vlegel, hij kijkt me regelmatig schuins aan en ik vermoed bij hem een ondeugende glimlach, verstopt in een smoezelig hoekje, wanneer ik languit vooroverval door iets van olie op de grond en met mijn neus met een dreun op het asfalt sla, iemand helpt me en ik kom moeizaam overeind,


      ik kom erachter dat we wanneer je koste wat het kost overeind moet komen eindelijk zien dat we een stelletje oude jochies zijn,


      en verderop, aan het begin van de straat, staat hij naar me te kijken en te grijnzen, de kleine winnaar toost op de grote verliezer en rent vervolgens hard weg, mijn gebrekkige conditie weerhoudt me hem achterna te gaan, hoe vaak moet een held vallen?,


      hij is zo wreed maar is gelukkig,


      het kost me moeite thuis te komen, natuurlijk hebben de benen het zwaar, de rug, zelfs de voeten, maar het valt me zwaarder niets van hem te weten,


      in mij kolkt een hongerig verlangen naar ondraaglijke verhalen,


      ik ga in de schommelstoel zitten en schrijf deze woorden, een column om hem terug te halen, zou hij ondanks alles wel kunnen lezen?, ik stel me hem voor onder zijn lievelingsbrug, met de krant in de hand, en bovenaan de pagina mijn foto,


      kijk, die ouwe kerel die ik laatst heb vernederd,


      en uiteindelijk legt hij zijn hoofdje op de pagina,


      vandaag ben je mijn kussen, ouwe,


      ik begrijp de tranen niet die ik om hem laat als ik de oude man ben die maar één thuis heeft, hoeveel daklozen zijn er niet in de gebouwen van de stad?,


      ik ben zo jaloers op hem en ben gelukkig.

    

  


  
    
      Wij is,


      een concordantiefout met een accent uit Matosinhos,


      kun je verliefd zijn op een accent?


      een combinatie van meervoud en enkelvoud, een onmogelijke en desondanks volmaakte constructie, haar handen op mijn gezicht, vervolgens die grote ogen, het bloed raast door mijn lijf en ik smelt helemaal,


      wat is de grammatica in vredesnaam waard als je zulke fijne fouten kunt maken?,


      wij is,


      geloof niet in slechte mensen, geloof niet in vergeven, geloof alleen in eindeloos proberen,


      of het geluk of de dood bestaat, zegt ze me ontelbare keren,


      gisteren stond ze hier voor me verkleed als zeemeermin, zie je het voor je?, ze kon amper lopen en moest zo lachen, ze is zo gek en alleen met haar blijf ik goed bij mijn hoofd, ik weet niet wat ik moet schrijven om haar te laten zien hoe het eigenlijk moet, een dezer dagen verzin ik het zottentheater, of het stuk der waarheden, of een roman over gekke mensen, iets wat haar recht doet, weet ik het, ondertussen wijd ik me aan mijn liefde voor haar en vrees ik dat deze fase niet overgaat,


      mensen zijn raar, weet je,


      vraagt ze me, ze kust me al van top tot teen, heeft mijn broek al uitgetrokken en is al op zoek naar het begin van het orgasme, maar zelfs dat weerhoudt haar er niet van me de gedachtegang achter haar keuzes uiteen te zetten, zelfs de filosofie dient het genot, tenminste het mijne,


      ik sta mezelf alleen toe dat ik degenen van wie ik hou waardeer, begrijp je,


      ik zeg ja, zij lacht hardop, raakt mijn huid zachtjes aan met haar tong, ontdekt nog een maagdelijke centimeter en ik krijg kippenvel, er is een onuitputtelijke hoeveelheid rillingen en maar één leven, voor het aantal jaren dat we leven hebben we veel te veel lichaam te ontdekken, verdomme,


      ik sta mezelf alleen toe dat ik degenen van wie ik hou respecteer, begrijp je,


      uiteindelijk is leven simpel, ik besteedde mijn dagen aan het zoeken naar ingewikkelde onderbouwingen en uiteindelijk is het leven zo simpel, mensen maken het zelf moeilijk en zijn raar, dat denk ik enkele seconden, niet langer, er is een soort elektrische stroom die mijn hersenen voedt, ik zweer dat ik niet weet waar ze me nu heeft aangeraakt maar ik leef, denken is zo ontzettend saai als je kunt doen,


      mensen hebben lief zonder naar zichzelf te kijken, begrijp je,


      dat is logisch, wanneer haar mond zich vastzuigt aan de mijne vind ik eigenlijk niets onlogisch, maar dat is logisch, zei ik al, zo kan de redenering worden afgerond, ik ga het proberen, het is logisch omdat mensen raar zijn en wanneer ze liefhebben niet van zichzelf houden, ik zou dolgraag een hele verhandeling schrijven over de noodzaak niet volledig van iemand afhankelijk te zijn maar zij ligt boven op me en ik heb geen tijd,


      wij is,


      en uiteindelijk ben ik de baas over mezelf, wie denkt ze wel niet dat ze is?, ik ben mijn eigen baas, laat dat goed duidelijk zijn, ik weet dat ik ik ben en dat ik altijd doe wat ik wil en alleen wat ik wil,


      dat is genoeg zolang zij dat ook wil.

    

  


  
    
      Zo veel uitgebluste mensen achter het stuur, mijn God,


      er bestaat een soort obscene saamhorigheid wanneer je voor het stoplicht staat, de stad in een handvol auto’s, het binnenste van hun ogen, de taxichauffeur vertelt me het verhaal van zijn moeder, de arme ziel, dat ze in vrede mag rusten, naast ons een vrouw van middelbare leeftijd, misschien jonger maar ze lijkt van middelbare leeftijd of bijna bejaard,


      gezichten zijn vreemde dingen, vind je niet?,


      een gezicht wordt geboren met de wonderbaarlijke gave te liegen, dat is genoeg om te weten waarvoor we leven, waarom we zijn geboren, als we niet gemaakt zijn om te liegen dan zouden we het gewoonweg niet kunnen, net als vliegen, bijvoorbeeld,


      de ergste mensen zijn zij die het minst vliegen, daar twijfel ik niet aan,


      de taxichauffeur blijft over zijn moeder vertellen, de vrouw van middelbare leeftijd met de blik op oneindig, krabt af en toe op haar blonde hoofd, zet de radio harder, ik wil graag weten waar ze naar luistert om beter te begrijpen wat ze voelt, ik wil alles van mensen weten, ze peilen, hun zielstoestanden in me opnemen,


      weet iemand wie het geluk heeft uitgevonden?,


      aan de andere kant een jongen, tien of elf jaar oud, hij tekent met zijn vingers op het glas, het raam is beslagen door zijn adem en hij schrijft letters onder de tekeningen,


      de jeugd is het begin van het geluk, en ook het einde,


      toen ik klein was verstopte ik me om de wereld te zien, nu heb ik genoeg aan een stoplicht, een paar seconden per dag en ik ben klaar om te schrijven, alle personages in mijn boek zijn mensen die bestaan zelfs als ik ze heb verzonnen,


      de schrijver is die gast die kan verzinnen wat al bestaat, meer niet,


      de moeder van de taxichauffeur is een goed mens, ze wilde dat hij ging studeren,


      ik wil dat je dokter wordt, mijn jongen,


      maar mensen zijn veranderlijk en maken onverwachte keuzes, en dan is er de liefde, natuurlijk, een vrouw heeft het leven van deze man veranderd, misschien niet ten goede,


      geen idee wat hij had kunnen worden maar dan had hij nooit zo kunnen liefhebben, dat is zeker,


      hij houdt zo veel van haar en ik voel me triest, het jongetje tekent en schrijft nog steeds, heeft niet eens door dat ik naar hem kijk, de onschuld is te mooi om lang te behouden, de vrouw van middelbare leeftijd houdt het niet langer vol en huilt, ze weet niet dat ik haar zie en laat zich gaan, ze zal thuis een man hebben, kinderen, een keuken om op te ruimen,


      er bestaat een moeilijke relatie tussen een keuken om op te ruimen en levensdromen, geen idee waarom,


      ik had arts kunnen zijn maar ik ben gelukkig, die zin van de taxichauffeur is de meest briljante levensfilosofie die ik ooit heb gehoord,


      ik had arts kunnen zijn maar ik ben gelukkig,


      ik geef hem een bankbiljet en zeg dat het zo goed is, ik kijk een seconde of twee naar de jongen, naar de vrouw, neem afscheid, wens ze allemaal geluk en vooral mezelf, ik stap snel uit de taxi en ga op zoek naar jou, je bent niet erg aan te raden en gaat me niet laten schrijven,


      maar dat kan me niets schelen,


      hoe ik er zo lang over heb kunnen doen weet ik niet, maar ik ben nog op tijd, hopelijk begrijp je me, het belangrijkste is dat ik van je hou en dat ik me al heb geschikt,


      ik had schrijver kunnen zijn maar je maakt me gelukkig,


      wil je dat?

    

  


  
    
      ‘Neuk me als een hond maar nooit als een dichter.’


      en ik kijk naar je, midden in de zin, ik zou mijn hele leven kunnen schrijven over hoe je lichaam zich vermengt met jouw woorden, en waarschijnlijk is dat echt wat ik doe,


      zachtjes liefhebben is een belediging, obsceen zelfs, een soort veinzerij misschien,


      ‘Poëzie is schattig maar ik ben nooit rijmend klaargekomen, moet ik bekennen.’


      jouw handen en de duivelse zwelling van mijn geslacht,


      dieren hebben het genot ontdekt, het begin van de mensheid is ontstaan in het begin van het genot, alleen een geëvolueerd wezen begrijpt het orgasme, en beter nog hoe het te bereiken,


      een huis zonder orgasmes is een huis uit de derde of misschien zelfs de vierde wereld,


      ‘kom, harder, neem me, het is geen poëzie maar het kan best kunst zijn.’


      ik gehoorzaam je zo goed ik kan, en ik kan alles, de literatuur is voltooid in de manier waarop ik je omhels,


      het brute bloed is een gedicht op zich, het blinde mysterie van de volledige verlossing,


      het lichaam ademt door de aderen, niet door de neus of door de mond,


      ‘Ontneem me meteen de lucht om me het wonder van alle inspiratie te tonen.’


      je liefhebben is een goddelijke openbaring, een gelukzalige seconde die niet overgaat, er zijn uitzonderlijke woorden en ‘ik ben de jouwe’ is er daar een van, zelfs al zijn het er vier,


      je mond en die woorden zijn er om het bestaan van God te verklaren, en bovenal het mijne,


      ‘Nog nooit heeft een boek me zo’n orgasme bezorgd, zeg dat maar tegen die mensen van de Nobelprijs en zeg maar dat je namens mij komt, goed?’


      even wist ik niet of ik moest lachen of huilen,


      zou het beste boek je het geilst maken?, een antwoord kostte maar twee seconden maar ze was een seconde of twee verwijderd van het orgasme,


      en ik met haar


      dichter zijn betekent ook slimmer zijn, meer genot beleven dan gewone mensen, kiezen wie je kust,


      en ik heb gekozen, ja,


      ‘In een seconde of twee vat je in mij de zin van het leven samen: die kun je in je zak steken, Sun Tzu, en jij ook, Confucius.’


      of ‘ja!’,


      ‘Ik heb gezegd. Maar ben bovenal gekomen.’


      als je niet tragisch was geweest dan was je komisch,


      en nog moet ik lachen.

    

  


  
    
      ‘Heb je er al eens bij stilgestaan hoe godsklere gelukkig we mogen zijn dat er een morgen is, hé? Nou? We zijn hier vandaag samen. En er kan een morgen zijn. Morgen kan echt bestaan! Hier zijn, alleen vandaag, alleen nu, alleen dit moment en alle momenten van vandaag, dat is al helemaal geweldig, man. Maar een morgen, ten minste de mogelijkheid van een morgen, dat is echt ongelofelijk. Ongelofelijk. Vind je niet? Stel je voor dat je vanuit het niets op deze aarde valt zonder ook maar iets te weten. En je begint te leven. En je begint te voelen wat er allemaal te voelen is (en er is zo veel te voelen, of niet dan? De geur van de bomen, die dekselse vogels die rondvliegen, hoe doen ze dat, hoe? En dan de mensen, hé, de mensen, die zijn iets, die zijn iets, man… die lijken onmogelijk. Mensen lijken onmogelijk. Zo complex en uniek. Er zijn er geen twee gelijk, in niets, niet te vergelijken. Ze zijn allemaal anders. En hoe ze aanvoelen, en hun ogen. Wat een spektakel. Hun ogen zijn echt onwijs, hè?)… En dan kom je dus hier, zoals ik je zei, je komt hier uit de lucht vallen en stel je voor, echt, probeer je echt eens voor te stellen dat je helemaal van niets weet als je hier aankomt. Je komt hier als volwassen vent terecht, boem, vanuit ik weet niet waar, en je was ik weet niet wat, maar je was geen mens, je hebt niets hiervan als mens beleefd, en je komt hier en je ziet dit en begint dit te voelen. En het dringt allemaal door tot in je huid en in je bloed. En je moet huilen. Niet lullen, hé. Niet lullen, want dat kan niet anders: als je hier opeens staat en je dit allemaal voor het eerst in je voelt dan moet je huilen, man. Het is te veel. Te intens. Te onmogelijk, weet je. Alsof al die shit niet kan bestaan. Leven zoals we leven, met al die mogelijkheden (je kunt rennen, springen, schreeuwen, ruiken, aanraken, proeven, horen… en liefhebben, man. Liefhebben is fucking geweldig. Liefhebben is echt onmogelijk. Stel je voor dat je hier komt en dat je opeens begrijpt dat je liefhebt, dat je de ongelofelijke mogelijkheid hebt lief te hebben. Wat zou die liefde zijn voor wie hier plotseling komt? Dat moet het einde zijn, man. Dat voelen, dat moet iets zijn waardoor je wilt blijven. Zo veel mogelijkheden, zo veel dingen tot je beschikking alleen omdat je er bent. Je hoeft er alleen te zijn. En de dingen zijn er gewoon, en de gevoelens zijn er gewoon)… Ik geloof dat ik de draad weer ben kwijtgeraakt, is het niet? O ja! Ik was aan het zeggen dat het met al die mogelijkheden net is alsof het leven niet bestaat. Alsof je in een denkbeeldige wereld bent. En dat is de magie van dit alles. Dat is de magie: niets bestaat, hé. Niets ervan bestaat als jij niet bestaat. Tenminste voor jou. Dit is allemaal van jou. Dit is alleen omdat jij bent. Je bent en dit bestaat en er is dit enorme spektakel dat onmogelijk lijkt. Als je niet bent dan bestaat het niet, dan verdwijnt het, kaputt, finito, game over, snap je? Maar ik denk dat ik al lang genoeg praat en misschien heb je nog niet begrepen wat ik vanaf het begin wil zeggen. Laten we vanaf het begin beginnen. Dus: het belangrijkste wat ik je wil zeggen is dit: morgen is er een nieuwe dag. Begrijp je hoe grandioos dat is? Deze shit is zo groot en zo overweldigend al is het maar voor een dag, als is het maar voor een paar minuten. Als je hier zou zijn, gevallen uit het niets, en na twee of drie minuten weg zou gaan dan kon je al zeggen dat dit de beste ervaring was die je ooit hebt gehad, de allerfuckingbeste mooiste ervaring ooit, godverdomme. Een minuut is genoeg, joh. Je was meteen helemaal om, totaal uit je schoenen geblazen. Eén minuut en je was voor altijd gelukkig. Maar nee, man. Nee, joh. Je zult zien, en met een beetje geluk ga je het nog veel vaker beleven, morgen. Morgen word je wakker (en zelfs slapen is het einde, zelfs slapen is een fantastische ervaring, een kleine dood, nieuw terrein verkennen, andere levens in jouw leven leiden; godverdomme, het is zo lekker. Zo lekker. Maar daar ga ik niet over door want anders kom ik hier nooit weg)… Morgen word je wakker en heb je voor alles nieuwe mogelijkheden. Je kunt hetzelfde voelen en je gaat hetzelfde voelen, en je kunt zelfs nog meer voelen. Nog meer, snap je? Nog meer nieuwe dingen. Nog meer dingen voor de eerste keer. Je kunt zoenen als nooit tevoren, eten wat je nooit tevoren at, zien wat je nooit tevoren zag, zeggen en horen wat je nooit tevoren zag en hoorde, doen wat je nooit tevoren deed. Het is ongelofelijk, man. Een wonder. Een wonder, verdomme. Een spektakel, dat kun je je niet voorstellen. Morgen kun je wakker worden en alles veranderen of alles hetzelfde laten. Met dat alles in de hand word je wakker. De hele wereld, deze hele onmetelijkheid, nog een keer. Het lijkt onmogelijk, hè? En dan heb je nog het klotelef maar te blijven janken, te zitten klagen en eeuwig zielig te doen. Gebruik toch een keer je kop en hou op met je gezeik voor ik mijn geduld helemaal verlies. En nu wegwezen, vort!, en probeer onmogelijk te zijn. Nog maar een keer. En dan nog eens, hup. Kom op. Wees onmogelijk. Net zo lang tot het je echt onmogelijk wordt.’

    

  


  
    
      Wanneer ik doodga wil ik de hele familie levend naast me, voor de eerste keer whisky proeven,


      en ook een sigaretje, gewoon om eens te proberen,


      ik geloof in de dood zoals ik in het leven geloof, als ik hier ben en besta met een reden dan is dat misschien omdat ik op een dag om dezelfde reden stop te bestaan,


      daarna gaan we met zijn allen naar de bioscoop, de hele familie in een bioscoop, ik huur er een af in een winkelcentrum en daar kijken we dan met zijn allen naar het grote scherm,


      ik wil een stomme, romantische komedie, zo eentje zonder diepgang, gewoon om samen te lachen, om samen lol te hebben,


      zoiets als Notting Hill, maar als iemand een slechtere voorstelt vind ik dat ook prima,


      en João en nog een paar vrienden moeten er ook bij zijn, alle vrienden die ik heb, ik heb nooit makkelijk vrienden gemaakt, en zelfs mijn vrienden weten niet alles van wat ik ben en doe, gelukkig maar, ook voor mij,


      de dood zal rond die tijd al vlakbij zijn, zo halverwege de film, maar een opgewekte dood, als jong meisje,


      ik zie het al helemaal voor me, een geruit rokje, zo’n gekleurde speelgoedzonnebril,


      misschien wel van Hello Kitty, mag je reclame maken in columns?,


      een opgewekt kind dat op me wacht in een park in de stad, het mag zelfs regenen, dat maakt me weinig uit,


      de dood moet een vrolijk kind zijn dat in een park op me wacht, dat is zo mooi als je doodgaat, vind je niet?,


      natuurlijk wil ik mijn katten er ook bij, heb je wel eens katjes in een bioscoopzaal gezien?, iedereen aait ze en behandelt ze als gelijken,


      omdat ik daar ben om te sterven, laten de katten toe dat ze als gelijken worden behandeld, ze zijn zo bescheiden en ze houden van me, ze vinden het niet erg eventjes wat minder voornaam te zijn, het zijn schatjes,


      als het filmplot op zijn hoogtepunt is, het stel gaat uit elkaar, alles lijkt onoplosbaar en iedereen weet allang dat het toch goed zal aflopen, dan ben ik al helemaal aan het afhaken, ik wil graag met de ogen beginnen, zodat ik me alleen op het voelen kan concentreren,


      je voelt beter met je ogen dicht, heb je dat nooit gemerkt?,


      niets wat er in het leven toe doet, doe je met open ogen, klaarkomen, dromen,


      doodgaan moet ook best prettig zijn, want als het voornamelijk bestaat uit voor altijd je ogen sluiten kan het niet slecht zijn, toch?,


      ik wil niet graag veel belangrijks zeggen, laat staan lijden,


      lijden is kut, ik hoop dat ik het als ik doodga beter uit kan leggen, er moet een reden voor het bestaan van pijn zijn die me te boven gaat, en waarschijnlijk is het een best leuke reden en moet ik hard lachen als ik het ontdek, ik hoop het,


      ik ga alleen iedereen bedanken, zonder veel last te veroorzaken want de film loopt dan al bijna ten einde, en ik ook, gewoon aan ze vragen nooit een gelukkig einde te vergeten natuurlijk, maar vooral ook te denken aan een gelukkig midden,


      het is de weg die ons vormt, nooit de bestemming, ze leiden allebei tot de dood,


      en dan stop ik met horen, alleen de geuren, de herinneringen blijven over, de stem van mijn moeder toen ze me kuste, de toon van mijn vader toen hij me omhelsde, het getoeter van de auto’s, de schrik van de wind tegen het raam,


      als je weet dat je dat nog allemaal hebt, ben je dan wel of niet gelukkig?,


      binnen enkele seconden komt dan het zo lang verwachte einde, de familie ontroerd, om de film en niet om mij want ik sta het niet toe,


      ik ben maar dood aan het gaan en dat is absoluut niet verdrietig als je gaat zoals ik wil gaan,


      ik wil dat mijn hand het laatste is wat gaat, eentje is genoeg, de rechter of de linker, maakt niet uit,


      ik kan met beide handen even goed tafeltennissen, dan kan ik ongetwijfeld net zo goed met de ene of de andere sterven,


      tweehandig sterven is best chic, toch?,


      dan blijven jij en ik samen compleet over in het binnenste van mijn hand, en ik voel de eerste keer, in de trein van Porto naar Lissabon, het ging zo snel, mijn hand in jouw hoge laarzen,


      je hebt ze toch nog?, zeg ze alsjeblieft dat ik van ze hou,


      daar zou ik kunnen stoppen maar ik kan het niet laten nog een keer met mijn hand over je hele lichaam te gaan, al je rimpels te begrijpen, tot eindelijk,


      de hoofdpersonen uit de film rennen al naar elkaar toe en het lijkt alsof ze het niet gaan halen, is dat het?,


      jouw hand mijn angst kalmeert,


      ook al is de dood een klein meisje dat in een park speelt, je wordt er toch altijd flink bang van, jij begrijpt me wel, of niet?,


      en ik uiteindelijk ophou te bestaan,


      ze leefden nog lang en gelukkig,


      ik hou van je,


      en ik van jou.

    

  


  
    
      Dit boek is het resultaat van de attente en creatieve medewerking van veel van mijn lezers en fans, die me elke dag suggesties, invalshoeken, emoties en leven hebben gegeven. Ik noem met veel dankbaarheid de namen van hen die op directe wijze in dit werk aanwezig zijn:


      Bárbara Teixeira, Michelle Pereira, Diana Lindberg, Lia Wolf, Verónica Louise, Andreia Catarino, Pedro Pinto, Ana Luísa Rocha, Susanita Agudinho, Sílvia Sousa, Marisa Santos, Leonor Borges, Márcia Pereira, João Mateus, Paulo Luís, Isabel Gradil, Gilane Alexandrino, Cátia Gonçalves, Maria Rigollot, Ricardo Antunes, Mónica Brito, Vânia Magalhães, Luís Maúco Monteiro, Isabel Alvarrão, Raquel Loureiro, Márcia Soares, Maria do Céu Lourenço, Raquel Abílio, Teresa Pais, Maria Figueira, Portoghese Língua, Carla Lopes, Isabel Eduardo, Maria João Carneiro, Isabel Duarte, Maria João Gamelas, Hélia Bordalo, Marrakesh Porto, Dolores Fernandez, Maria Helena Guedes, Célia Raposo Caldas, Guida Jesus, Bruno Lúcio, Catarina Ferreira, Susana de Castro, Manuela Soares, Tiago Do Paço, Cristina Palma, Frederico Fernandes, Sara Rabeca, Abraçar O Tempo, Estela Gomes, Mafalda Nogueira, Estela Machado, Carlos Da Silva Morais, Afonso Jorge, Ana Cartaxo, Zi Romano, Ana Pereira Jorge, Verónica Abreu, Isabel Terroso Costa, Sílvia Rodrigues, Maria João Dias, Manuel Rodas, Sílvia Lisboa, Lúcia Soares, Diana Freitas Nogueira, Patrícia Carvalho, Carla Esteves, Circe Bernardo, Andresa Gil, Mafalda Macedo, Adelaide Sousa, Artur Albuquerque, Maria Homera Barbosa Moutinho, Diana Dinis, Maria Clara Dinis, Gaivota Voa Voa, Brisa Lá, Edgar Gouveia, Dinis Couto, Olívia Lopes Silva, Sofia Arez Theotónio, Fernando Lopes, Verónica Pereira, Filipa Pires, Preciosa Pires, Rita Frade, Dora Toledo, Patrícia Almeida, Isabel Loureiro, Helena Rocha, Deolinda F Barradas, Hugo Gonçalves, Flávia Miranda, Carlos Coutinho, Carlos Marcelino, Ana Carvalhosa, Teresa Isabel Brêda, Carla Ramos, Alexandra Sousa, Raquel Piteira, Helena Isabel Vieira, Sara Coutinho Varino, Filipe Silva, Tania M C Alves, Rui Bispo, Anabela Teixeira, Maria Lino, Pedro Sousa.
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Liefde is aandacht
Liefde s bezieling, verlangen, passie en warmte
Liefde is aantrekkingskracht, overgave, opwinding, trouw,
hartstocht en nog eindeloos veel meer...

Niet eerder wist iemand zo overtuigend de talloze gezichten van
de liefde te beschrijven. Deze hartveroverende ultrakorte verhalen
waarin de liefde tussen mensen zoals jij en ik centraal staat
grijpen je meteen. Dit boek weet de kern van liefde te raken en
herkenbaar onder woorden te brengen.

Ik heb het gisteren uitgerckend. We zijn meer dan dertigduizend
dagen samen in slaap gevallen en samen wakker geworden, in
ditzefde bed. We ziin er nog steeds, na dertigduizend dagen, en we
Zijn er samen, zoals altijd. Samen voor altjd. Dertigduizend dagen
waarin ik zo veel heb afgeleerd, mijn lef, behalve hoe ik van je moet
houden.

Licfde is is de hartveroverende bestseller voor wie de woorden
zoekt voor de allermooiste emotie.

WX PEDRO CHAGAS FREITAS (1979) werd
na een veelzijdige loopbaan schrijver en
publiceert nu korte verhalen en romans.
Liefde s is een bestseller in Portugal,
tali, Brazilié en Engeland.
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