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      Darcie Chan


      Het verlangen naar Mill River
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      Voor mijn echtgenoot, Tim, mijn zoon, Gavin, mijn familie en de geweldige Ruth Uyesugi, mijn lerares, mijn ‘tweede moeder’ en mijn goede vriendin.


      

    


    
      Deel I


      ‘Een kind dat bang is in het donker kunnen we eenvoudig vergeven. Het is echter tragisch wanneer een volwassene bang is in het licht.’ – Plato


      ..

    

  


  
    
      1


      Starend uit het erkerraam van haar slaapkamer wist Mary McAllister dat deze avond haar laatste zou zijn.


      Buiten vermengde de februarischemering zich met het licht uit het stadje Mill River. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden langs het slaapkamerraam omlaag. Slechts de rivier, waarnaar de kleine stad in Vermont was vernoemd, had kunnen ontsnappen aan een laagje sneeuw. Het water stroomde, zwart en kronkelend als een slang, langs het slapende stadje.


      Met haar linkerhand aaide Mary de grote Siamese kat die naast haar op het in hoogte verstelbare bed lag. Met haar rechterhand veegde ze een paar plukken van haar dunne, witte haren achter haar oor. Mary’s ogen, het ene blauw en helder, het andere grijs en dof, waren gericht op de storm die buiten raasde.


      Ze vroeg zich af wat ze van haar zouden denken zodra ze ontdekten wat ze had gedaan.


      Het was donker in de slaapkamer, maar de zwakke verlichting scheen omhoog vanuit de stad en was net genoeg om Mary een lichte reflectie van haar verouderde gezicht te tonen in het raam. Ze keer ernaar met haar ene goede oog. Bleek en ingevallen leek het wel het gezicht van de dood dat in de duisternis werd geprojecteerd.


      Af en toe viel ze in slaap, maar om de zoveel tijd werd ze gewekt door de ondraaglijke pijn in haar onderbuik. Uiteindelijk pakte ze met een trillende hand het potje pilletjes en een bekertje water van haar nachtkastje. Dit was een schitterende avond, en de stilte kalmeerde haar.


      Mary schudde alle pilletjes uit het potje op haar handpalm en nam er steeds een paar tegelijk in met wat water. Ze zou de wereld verlaten te midden van een werveling van sneeuwvlokken, in vredige stilte. En dat zou gebeuren voordat de pijn te hevig werd, voordat haar hersenen het zo erg lieten afweten dat ze niets meer over haar vertrek te zeggen had.


      Ze dacht aan Michael. De pastoor was vertrokken, zoals hij had beloofd, maar ze vroeg zich af of hij nog wakker was daar in de pastorie. Hij zou haar morgen vinden. Ze wist dat het zwaar zou zijn voor hem, maar hij was voorbereid op het onvermijdelijke. Dat waren ze allebei.


      En toch vreesde ze voor wat haar te wachten stond.


      Zou ze haar man weer zien? In de donkere slaapkamer viel Mary’s blik op het silhouet van een beeldje dat op haar bureau stond. Het was een sierlijk paard, gehouwen uit zwart marmer. Ze dacht aan Patrick, aan de eerste keer dat ze hem zag toen hij haar vaders paardenfokkerij bezocht, en aan alle gruwelijkheden die volgden.


      Mary huiverde en dwong zich niet te richten op hem, maar zich in plaats daarvan te concentreren op de herinneringen aan haar vader. Ze zag hem voor zich, met zijn hoed iets naar achteren geschoven op zijn hoofd, in het midden van de ring waar hij jonge paarden trainde. Zijn daverende lach klonk nog in haar oren.


      Zelfs nu, na meer dan zestig jaar als weduwe, was ze nog steeds bang voor Patrick. Maar ze verlangde ernaar haar vader weer te zien. Wie weet zou die wens binnenkort uitkomen.


      Mary raakte Shams zachte kop vlak naast haar aan en de kat miauwde en krulde zijn pootjes om in zijn slaap. Michael had beloofd een goed thuis voor hem te vinden. Daar twijfelde ze niet aan en ze voelde zich wat hem betreft gerustgesteld. Terwijl ze een liefdevol vaarwel fluisterde tegen haar trouwe metgezel en huisdier, rolden de tranen over haar wangen. Stilletjes wenste ze hem een zeer gelukkig leven toe, hoeveel hij er ook over had, waarna ze wachtte tot de zwaarmoedige slaperigheid haar voor de allerlaatste keer zou omarmen.


      ***


      In Mill River was nog een handvol mensen wakker op dit uur. Politieagenten Kyle Hansen en Leroy Underwood waren nu al meer dan een uur bezig met hun ronde. De oude Cherokee, de politiejeep, baande zich een weg door de verse sneeuw op de plattelandsweggetjes rond het stadje. Ze waren op zoek naar gestrande automobilisten, maar de wegen waren verlaten. De meeste mensen waren zo verstandig om thuis te blijven tijdens de storm. En dus was deze avond ondanks de sneeuwval vrij rustig, zoals de meeste avonden in Mill River.


      Leroy verveelde zich. Hij schoof heen en weer op de bijrijdersstoel en tuurde uit het raam. Hij had rossig bruine, steile haren die, naar Kyles mening, te lang waren voor een man in een uniform. Zijn gezicht straalde zijn standaard verwarde uitdrukking uit, met open mond en al, en zijn schouders stonden verder naar voren dan die van de meeste mensen. Nou, dacht Kyle, als iemand de pech had om Leroy uit het raam van de Jeep te zien staren, zou hij hem makkelijk kunnen aanzien voor een orang-oetan.


      Leroy keek weer naar binnen en hield een doosje chocoladedonuts omhoog dat bijna leeg was.


      ‘Vind je het erg als ik de laatste opeet?’


      ‘Nee hoor,’ antwoordde Kyle. ‘Ze zijn oudbakken, dat weet je, hè?’


      Dat leek Leroy niets uit te maken. ‘Denk je dat we nog een keertje door het centrum moeten rijden?’ vroeg hij met volle mond.


      Kyle wierp een blik op Leroy en haalde zijn schouders op.


      Leroy propte de rest van de donut in zijn mond en probeerde vervolgens uit alle macht de thermosfles open te krijgen. Terwijl ze weer heuvelafwaarts het stadje in reden, wilde hij het restje koffie in het bekertje van de fles gieten, maar het meeste kwam op zijn schoot terecht.


      ‘Hè, shit. Kun je niet wat rustiger door die kuilen rijden, zeg!’ klaagde hij.


      Kyle rolde met zijn ogen. Leroy’s gebrek aan intelligentie en medeleven compenseerde hij door zijn eetlust.


      De weg leidde langs het begin van de oprijlaan naar het grote McAllister-huis. Door de sneeuw heen kon Kyle nog net de zwakke gloed van het witte, marmeren huis op de heuvel zien.


      ‘Heb jij haar ooit gezien?’ vroeg Leroy die Kyles blik volgde.


      ‘Wie?’


      ‘De weduwe McAllister,’ fluisterde Leroy half, alsof hij het over een eng monster had.


      ‘Nee,’ antwoordde Kyle.


      ‘Ik wel,’ zei Leroy. ‘Eén keer. Toen ik nog op de middelbare school zat. Het was bij de bakkerij. Ze was helemaal gerimpeld en krom en ze droeg een lapje voor een oog, als een piraat.’


      Kyle staarde recht voor zich uit en probeerde zich in deze sneeuwstorm te concentreren op de weg.


      ‘Ik hoorde dat sommige inwoners geloven dat ze een heks is of zo,’ ging Leroy verder. ‘Ik vind het maar griezelig, het idee dat ze iedereen in de gaten houdt vanaf daarboven.’ Leroy schonk Kyle een uitdagende grijns. ‘Misschien moest iemand haar maar eens de voeten spoelen. Zo noemen piraten dat toch?’


      Kyle klemde zijn kaken op elkaar en deed zijn best niet te reageren. Leroy probeerde hem te irriteren, dat wist hij, maar dat genoegen schonk hij hem niet.


      Hij kon Leroy’s botheid gemakkelijker door de vingers zien nu hij zich de zware jeugd voorstelde die de jonge agent gehad moest hebben. Volgens de politiecommissaris, die bijna iedereen in het stadje kende, kwam Leroy uit een gebroken gezin: vader was ervandoor gegaan en moeder was aan de drank geraakt. Hij had een oudere zus die in Rutland woonde. Die zus was blijkbaar iets bijzonders in de Underwood-familie, aangezien ze haar opleiding had afgemaakt en nu voor de gemeente werkte als accountant.


      En dan had je dus Leroy. Hij had zijn middelbare school bijna niet afgemaakt, maar het was hem toch nog gelukt een diploma te krijgen, waarna hij zich door de politieopleiding stuntelde. Zijn ego was zo groot als Texas en Kyle had hem tot nu toe nog nooit vriendelijk tegen een ander zien doen. Het was hem een raadsel waarom Leroy ooit was aangenomen. Misschien had het stadje erg hard een extra agent nodig gehad, maar volgens Kyles maatstaven was Leroy nauwelijks geschikt voor de baan.


      De oude Jeep ploeterde door de sneeuw terwijl ze terugreden, Mill River in. Aan deze kant van het stadje stonden de kleinere, oudere huizen en een verzameling woonwagens. De meeste huizen waren donker, maar in een van de mobiele woningen brandde nog licht. In tegenstelling tot de meeste andere wagens zag deze er nog nieuw en glimmend uit. De voortuin stond vol met aardewerken decoraties die uit de sneeuw omhoog staken – twee hertjes, enkele konijnen, een paar tuinkabouters en een vogelbadje.


      ‘Zo te zien is Gekke Daisy nog wakker,’ zei Leroy. ‘Waarschijnlijk weer bezig met een nieuwe toverdrank.’


      Op dat moment ging de deur van de woonwagen open en een klein, dik vrouwtje kwam huppelend de tuin in. Kyle minderde vaart. Daisy draaide rond en rond met haar gezicht naar de hemel en haar tong uitgestoken.


      Leroy gierde van het lachen. ‘Kijk dat dikke varken nou toch eens!’ riep hij zonder Kyles afkeurende frons op te merken. ‘Als ze zo doorgaat, struikelt ze nog over een van die konijnen en bijt ze haar tong af!’


      ‘Hou je kop, Leroy,’ zei Kyle, ook al had hij net precies diezelfde gedachte gehad. Hij rolde het raampje aan zijn kant omlaag.


      ‘Mevrouw Delaine, weet u wel dat het al heel laat is? Bijna één uur ’s nachts. U kunt tijdens deze storm maar beter binnen blijven,’ riep hij naar haar.


      Met rode wangen bleef Daisy hijgend stilstaan om naar hen te kijken. Een donkerrode wijnvlek liep van haar kaak tot over haar wang en haar grijze krullen vielen voor haar ogen. Ze wankelde gevaarlijk en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘U zou eens moeten proeven, agent! Ik ben al de hele avond bezig met een sneeuwspreuk en de sneeuw smaakt verrukkelijk!’ riep ze. ‘Hij is perfect voor in mijn toverdrankjes, en ik heb dan ook erg veel haast, want ik moet vanavond nog een nieuwe maken!’ Glimlachend schepte ze een handvol sneeuw op, gooide die in de lucht en zwaaide nog even naar agenten Hansen en Underwood voor ze weer naar binnen ging.


      Kyle zweeg hoofdschuddend, maar Leroy brulde alleen nog maar harder. Toen hij Kyles afkeurende blik zag, probeerde hij – met weinig succes – om zich te herpakken.


      ‘Ah, toe nou, Kyle. Je weet toch dat ze gestoord is. Het kan toch geen kwaad om van dit soort entertainment te genieten?’


      ‘Zij kan er ook niets aan doen, Leroy. En jij snapt gewoon niet wanneer je je mond moet houden,’ sprak Kyle kwaad. Hij hield de deur van de woonwagen in de gaten om er zeker van te zijn dat Daisy binnen bleef.


      ‘Wat ben jij prikkelbaar, zeg,’ antwoordde Leroy. ‘Man,’ ging hij weer grinnikend verder, ‘die vertoning alleen al was het waard dat ze die brand heeft overleefd. Toen ik hoorde dat haar woonwagen in vlammen was opgegaan, dacht ik dat we eindelijk van dat geschifte mens af waren.’


      Kyle reageerde niet, want dat had toch geen enkele zin. Hij was acht jaar ouder dan Leroy, al was die zo onvolwassen dat het meer voelde als tachtig jaar verschil. Toen hij nog bij de politie in Boston werkte had hij meerdere jonge agenten als Leroy gekend. Ze waren allemaal dom en arrogant en werden aangetrokken tot de functie vanwege de macht die het uniform en pistool hen gaven. De meesten van die jongens eindigden onder de zoden of achter de tralies, slachtoffer van hun eigen kwade bedoelingen.


      Mill River telde vier politieagenten: hijzelf, Leroy, Ron Wykowski en Joe Fitzgerald, de commissaris. Het probleem was dat drie goede agenten meer dan genoeg waren in een stadje waarin nauwelijks wat gebeurde. Leroy kon weinig doen om zijn eigen carrière in gevaar te brengen, en dus was hij vrij zeker van zijn baan.


      Ze reden verder over Main Street, door het ouderwetse bedrijvendistrict, langs het witte gemeentehuis en met de bocht mee langs St. John’s Katholieke Kerk. Een van de ramen in de pastorie was nog verlicht.


      ‘Meneer de pastoor is nog wakker,’ zei Leroy overdreven vrolijk. Niet dat het iets bijzonders was, want pastoor O’Briens licht brandde vaak nog zo laat ’s avonds.


      Twee huizen verderop zagen ze een tweede verlicht raam.


      ‘En ons juffie ook,’ zei Leroy op een heel andere toon. ‘Misschien moeten we even gaan kijken en haar een verhaaltje voorlezen voor het slapengaan.’ Hij trok beide wenkbrauwen op en likte zijn bovenlip langzaam vochtig.


      ‘Ons juffie’ was Claudia Simon, de knappe nieuwe lerares van groep zes van de basisschool in Mill River.


      ‘Kun jij lezen dan? Dat wist ik niet,’ zei Kyle.


      Leroy keek chagrijnig voor zich uit en zei niets meer tot Kyle de wagen parkeerde bij het politiebureau. Terwijl ze uitstapten, staarde Leroy nog eens over zijn schouder Main Street in.


      ‘Godsamme,’ zei hij. ‘Met deze sneeuw zien zelfs die aftandse caravans er nog goed uit.’


      Weer besloot Kyle niets te zeggen. Hij wilde gewoon een hete douche en een warm bed. Het was een lange avond geweest.


      ***


      Claudia Simon was inderdaad verhalen aan het lezen voor het slapengaan. Al haar leerlingen hadden een kort opstel geschreven getiteld: ‘Wat ik wil worden als ik later groot ben’. Van de drieëntwintig leerlingen van groep zes wilden er elf president van de Verenigde Staten worden – wat ze toeschreef aan het feit dat ze een paar weken geleden met de hele klas naar de presidentiële inauguratie had gekeken. Zes wilden filmster of zanger worden. Vier kozen voor arts of verpleegkundige. Eentje wilde politieagent worden. Eentje brandweerman. En eentje wilde maatschappelijk werk gaan doen.


      Rowen Hansen was het meisje dat maatschappelijk werkster wilde worden. Haar vader was agent Kyle Hansen, hij werkte bij de plaatselijke politie. Claudia had van de directrice gehoord dat hij weduwnaar was. Zijn dochtertje had geschreven dat ze later net als haar moeder maatschappelijk werkster wilde worden, omdat ze graag ‘naar mensen wilde luisteren en wilde helpen hun problemen op te lossen’. Zo eenvoudig kon het zijn. En dat voor een kind uit groep zes. Maar, dacht Claudia meteen, Rowen was een bijzonder kind. Alles wat ze later zou willen worden, zou nog heel goed mogelijk zijn ook.


      Claudia stond op en rekte zich uit. Het was al na enen. Maar dit was zaterdagavond – nee, wacht, zondagochtend – en als ze nu de tijd uit het oog verloor bij het nakijken, zou ze zich straks nog verslapen. Gekleed in een joggingpak en op sokken slofte ze door de gang naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Ze bekeek haar spiegelbeeld in de passpiegel aan de binnenkant van de badkamerdeur. Nog geen paar maanden geleden had haar reflectie met geen mogelijkheid in die spiegel gepast.


      Anderhalf jaar geleden had Claudia, die toen zwaarlijvig en bijna dertig was, zich voorgenomen af te vallen. En dat was heus niet voor het eerst. Ze had haar hele leven al last van overgewicht, of althans zolang als ze zich kon heugen. Ze had nooit een vriendje gehad, geen date naar het schoolbal, nooit een man die haar op een romantische manier leuk vond. Na zo’n lange tijd zouden de meeste mensen zich er, met een groot stuk cheesecake voor hun neus, bij neerleggen dat ze hun leven in eenzaamheid zouden slijten. Maar in plaats daarvan gooide Claudia de cheesecake, chips, pizza’s en het roomijs de deur uit. Ze kocht een loopband en een paar Reeboks. En in de anderhalf jaar na haar dertigste verjaardag sportte Claudia al het overtollige gewicht van haar af.


      Nu, tweeënveertig kilo lichter, keek Claudia tevreden naar haar spiegelbeeld en ging ze naar bed. Ze had een kast vol nieuwe kleren in maat veertig. Ze had een baan als lerares op een school in een nieuwe stad waar de mensen haar zwaarlijvige verleden niet kenden. Ze voelde zich springlevend. Single en klaar voor het uitgaansleven. Ze zou zich over haar sociale onbeholpenheid heen zetten. Niet meer in de war raken als ze een aantrekkelijke man zag. Haar ogen niet meer afwenden. Ze schaamde zich niet langer voor zichzelf.


      Die nacht viel Claudia glimlachend in slaap.


      ***


      Het was al ver na middernacht, maar Jean Wykowski kon de slaap niet vatten. Haar echtgenoot, Ron, lag naast haar te snurken. Zijn dienst op het politiebureau begon om zeven uur en hij merkte dan ook niets van haar gedraai en gewoel. Zijn gesnurk stoorde haar eigenlijk nooit, en dat was ook niet de reden dat ze nu niet kon slapen. Na een tijdje stapte ze uit bed en sloop op haar tenen de slaapkamer uit.


      Onderweg naar de keuken bleef ze even staan bij de slaapkamer van haar zoons. Jimmy van negen en Johnny van elf leken sprekend op hun vader wat slapen betreft. Ze waren allebei buiten westen en ademden langzaam en regelmatig. Jimmy lag er nog net zo bij als toen ze hem had ingestopt: op zijn rug met de dekens helemaal tot aan zijn kin. Johnny lag echter verkeerd om in bed, met zijn voeten op zijn kussen en zijn hoofd bijna van de matras af. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen wist Jean ook niet, maar het lukte haar om hem om te draaien en weer onder de dekens te krijgen zonder dat hij echt wakker werd.


      Jean liep door naar de donkere keuken en kromp ineen bij elke stap die de vloer deed kraken. Ze schonk een beker melk in en zette hem in de magnetron. Terwijl het apparaat zoemde, glimlachte ze bij de gedachte aan hoe de jongens die avond de afwas hadden gedaan. Johnny waste af en Jimmy spoelde alles na. Om beurten gebruikten ze het rekbare stuk van de kraan als microfoon om hun favoriete artiest na te doen.


      De magnetron was eveneens speciaal; het was Rons kerstcadeau voor haar geweest. Niet het meest romantische cadeau ooit natuurlijk, maar wel erg praktisch. Het hele gezin had er wat aan. Ze zette de magnetron uit voor het waarschuwingsbelletje zou gaan en pakte haar beker melk eruit.


      Ze mocht zich gelukkig prijzen met zulke geweldige kinderen. Het waren flinke deugnieten vol levenslust, totaal anders dan de meeste ernstig zieken die ze elke dag zag. En de man met wie ze al dertien jaar getrouwd was, was liefhebbend en trouw. De jongens en hij waren de reden dat ze haar emotioneel slopende baan als verpleegkundige in de thuiszorg van Rutland County aanhield.


      Ze zorgde voor mensen met verlammingen aan hun onderlichaam, mensen die herstelden van een operatie of een vreselijk ongeluk en terminaal zieken. Dag in dag uit zag ze hen strijden en lijden. Met haar hulp, en die van artsen en therapeuten, werden sommigen weer beter, of ze leerden in elk geval met hun handicap leven. Maar voor velen gold dat niet. En het was het gezicht van Mary McAllister, de patiënte die haar nu was toegewezen, dat haar deze avond uit de slaap hield.


      Ze bracht het grootste deel van elke werkdag door bij de oude vrouw. Mevrouw McAllister had nog maar een paar dagen te leven, misschien een week. Vandaag had Jean haar nauwelijks durven aankijken. De kanker kleurde de huid van mevrouw McAllister geel en ze kwijnde zienderogen weg. De pijnstillers zorgden ervoor dat ze het grootste deel van de dag sliep. Jean had haar gewassen, schone kleren aangetrokken en haar best gedaan het haar zo comfortabel mogelijk te maken. Het was niet veel, maar meer kon ze niet doen. En morgen, op zondag, zou ze haar niet bezoeken, want dat was haar vrije dag. Jean probeerde zich gerust te stellen met die gedachte, zette haar lege beker in de gootsteen en liep door de donkere gang terug naar de slaapkamer.


      ***


      In de pastorie vlak naast de kerk was pastoor Michael O’Brien in zijn kantoortje bezig om iets in te pakken. Geen boeken of mappen, maar lepels. Pastoor O’Brien had een obsessie voor lepels. Hij had er in zijn zesentachtig jaar bijna zevenhonderd verzameld en geen twee waren hetzelfde. Voorzichtig tilde hij elke lepel uit een kapotte kartonnen doos, keek er aandachtig naar en legde ze allemaal in een stevige verzenddoos die op zijn bureau stond.


      Het vergaren van de lepels was in strijd met zijn gelofte van armoede, en daarom voelde hij zich schuldig. Als hij dacht aan de manier waarop hij de lepels had bemachtigd, voelde hij zich nog schuldiger. Maar toch was er iets aan een lepel – zilver of roestvrijstaal, elegant, versierd of heel eenvoudig – wat hem een prettig gevoel gaf. Hij had ze nodig. Hij had nog nooit afstand van ze kunnen doen.


      Tot op dit moment.


      Uit de bovenste la in zijn bureau pakte hij nog een laatste exemplaar. Hij legde het glimmende zilveren theelepeltje in de verzenddoos. Eventjes keek hij naar hoe het lag boven op de grote hoop, maar toen pakte hij het weer. Dit lepeltje zou hij niet wegdoen. Op de achterkant van de lepel stond iets gegraveerd: ‘Voor mijn goede vriend, liefs, MHM.’


      De enige persoon die afwist van deze verzameling, en die al meer dan zestig jaar zijn beste vriendin was, had hem dit lepeltje gegeven. Het was geen zonde om dit exemplaar te houden.


      Hij liet zich in de stoel achter zijn bureau zakken. Het was al laat en zijn artritis speelde op. Hij legde het lepeltje neer en pakte zijn leesbril. Op het bureaublad lag een klein pakketje, ingepakt in bruin papier, met een gesloten envelop erbij. Hij wist niet wat er in het pakketje zat. Wel wist hij dat de envelop een brief bevatte, geschreven op exclusief linnen postpapier. Dolgraag zou hij de brief lezen, maar het was er nog niet de juiste tijd voor. Nog niet. Zuchtend pakte hij de envelop en drukte hem tegen zijn borst.


      Hij keek uit het raam naar Mary’s herenhuis hoog op de heuvel. De duisternis en de wervelende sneeuw maakten het onmogelijk om het marmeren huis te zien, maar hij wist dat het er stond en uitkeek over Mill River, zoals het al die decennia tot nu toe had gedaan. De pastoor sloot zijn ogen. Hij kende de geschiedenis van dat huis, het geluk, en ook de ellende – vooral de ellende – die zich daar had afgespeeld en die er nog steeds rondwaarde. Hij wist dat Mary daar was en vroeg zich af of ze sliep, net als toen hij was vertrokken, of dat ze was ontwaakt en nu ook naar hem keek. Misschien was haar ziel zelfs al vertrokken.


      ‘M’n beste meid, ik hoop dat je eindelijk rust vindt,’ fluisterde hij, terwijl hij nogmaals door de storm heen naar het huis op de heuvel keek.
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      Het was alsof ze vlogen.


      Op een zonnige zaterdagochtend in juni 1940 doorbrak het beschaafde geronk van een Lincoln Zephyr coupé de stilte van Vermonts Green Mountains. Een paar minuten later verscheen de zwarte, gestroomlijnde bron van het lawaai. De krachtige motor stuurde de wagen zonder enige moeite over de kronkelende plattelandsweg. De wind blies door het geopende raam van de auto naar binnen en waaide door het blonde haar van zowel vader Stephen als zoon Patrick McAllister.


      De rust hier op het Vermontse platteland vormde een sterke tegenstelling met de gebeurtenissen elders in de wereld. Aan de overzijde van de Atlantische Oceaan vochten de asmogendheden voor hun gezamenlijke doel: heerschappij over de hele wereld. Het nazileger hield Europa bezet en had Frankrijk al op de knieën gedwongen. Groot Brittannië evacueerde in rap tempo soldaten uit allerlei Europese landen. Maar al die dingen gebeurden aan de andere kant van de oceaan en op dit moment leek het voor de mannen in de Lincoln coupé allemaal zelfs nog veel verder weg.


      Vader en zoon waren de derde en vierde generatie van een familie die zich een jaar of zeventig eerder in Vermont had gevestigd. De enorme mineraalafzettingen van die staat, met name die voor het buitengewoon witte marmer, hadden gezorgd voor een constante toestroom van immigranten naar de steengroeven van de Green Mountains. Wanhopig op zoek naar een baan en nieuwe kansen kwamen Italianen, Zweden, Finnen, Schotten, Ieren en anderen met de nieuw aangelegde spoorlijn mee naar het noorden, helemaal tot aan West Rutland. Gretig accepteerden ze het uitputtende en gevaarlijke werk in de marmerwinning.


      Een van die immigranten was Patricks overgrootvader geweest, een jonge Ier die Kieran McAllister heette. Hij was de Atlantische Oceaan overgestoken in de overvolle buik van een stoomschip van de Cunard-lijn en had twee jaar keihard gewerkt in een groeve, zonder daarbij ooit ernstig gewond te raken. Met fatsoen, gezond verstand en een beetje geluk had hij het respect van de eigenaar van de groeve weten te verkrijgen, plus een promotie tot voorman. Het verhoogde salaris had hem in staat gesteld samen met een stel andere mannen een eigen groeve te openen. Uiteindelijk opende hij de marmerwerken in Rutland, waar groeven hun blokken marmer konden laten snijden of houwen voor ze naar klanten werden gestuurd.


      De marmerwerken hadden de McAllisters veel voorspoed gebracht. Het was het eerste bedrijf in zijn soort in dit gebied en dat tijdens de bloei van Vermonts marmerindustrie. Kieran was er flink rijk mee geworden. Vijftig jaar lang – tijdens de Eerste Wereldoorlog en de Grote Depressie – was de vraag naar marmer constant gebleven, zo niet af en toe toegenomen. Twintig jaar geleden was Kieran overleden, maar de McAllisters plukten nog steeds de vruchten van zijn rijkdom en arbeid, wat wel bleek uit de voorliefde van zijn kleinzoon voor nieuwe auto’s.


      Stephen keek opzij naar Patrick en grijnsde. ‘Hij rijdt heerlijk,’ zei hij met een klopje op het stuur. ‘Een V12 onder de kap, met hydraulische remmen. Dit is een juweeltje.’


      De nieuwe Lincoln was slechts Stephens recentste toevoeging aan zijn verzameling dure wagens. Op dit moment had hij er vijf. Als hij genoeg had van een specifiek model, ruilde hij de wagen in voor een nieuwere die hem wel aanstond. Op zaterdagen, als Patrick thuis was van school, maakte Stephen altijd samen met hem een ritje langs het platteland in het zuidoosten van Rutland County. Nu Patrick klaar was met zijn opleiding, keek hij al uit naar hun wekelijkse tochtjes als een manier om er even uit te zijn.


      ‘Misschien kan ik op de terugweg zelf eens ondervinden hoe heerlijk hij rijdt,’ hintte Patrick.


      ‘Hoezo? Wil je niet veel liever op je afstudeercadeau naar huis rijden dan?’ vroeg Stephen.


      Stephen wierp een blik op Patrick en werd overspoeld door trots. Dit was zíjn zoon, afgestudeerd aan Harvard, een bekwaam en verfijnd persoon, een echte gentleman. Ooit, na Stephens pensioen, zou Patrick het roer van McAllister Marmerwerken overnemen. Tot die tijd zouden ze daar samen werken om het succes van het familiebedrijf voort te zetten.


      Deze ochtend was het ritje meer dan een gezellig uitstapje. Stephen en Patrick waren op weg naar een paardenfokkerij aan de andere kant van het stadje Mill River om daar een paard uit te zoeken, als onderdeel van Patricks afstudeercadeau. Mill River bevond zich ongeveer dertien kilometer ten zuidoosten van Rutland, waar Kieran de marmerwerken had opgericht. Terwijl Rutland een bedrijvig handelsgebied werd dankzij de marmerindustrie en de spoorweg, was Mill River een slaperig, ouderwets stadje gebleven dat deed denken aan de beginperiode van New England.


      De kronkelweg kwam eindelijk uit de groene heuvels en werd rechter, en Stephen stuurde de Lincoln over de hoofdstraat van het stadje. Ze kwamen langs een aantal kleine huizen, een ijzerhandel, een postkantoor, een schoonheidssalon en het gemeentehuis. Aan het einde van de straat, aan de rechterkant stond een stenen kerk. De weg nam hier een scherpe bocht en stak via een overdekte brug de rivier over waarnaar het stadje was vernoemd.


      Stephen kon niet begrijpen wat zijn zoon zo aantrekkelijk vond aan paarden. Hij wist wel dat Patrick was begonnen met paardrijden toen hij als eerstejaarsstudent in Cambridge, Massachusetts aankwam en dat veel van zijn klasgenoten – die vaak tot de meest gerespecteerde families van New England behoorden – zeer enthousiaste ruiters waren. Maar Stephen vond paarden vies, onvoorspelbaar en veel te lastig. In elk geval zou een paard het nooit kunnen opnemen tegen een van de auto’s uit zijn persoonlijke verzameling.


      Hij had zijn zoon echter nog nooit iets geweigerd en was ook niet van plan hem iets te verbieden dat hij blijkbaar het allerliefst wilde hebben. Toen Patrick na zijn laatste jaar terugkeerde naar huis, had Stephen hem verrast tijdens een ritje vlak buiten Rutland. Stephen had daar namelijk een flink stuk weidegrond gekocht. De aannemers die hij in de arm had genomen legden net de laatste hand aan een stal die hij daar had laten bouwen. Nu hadden ze alleen nog paarden nodig. En die zou Patrick uiteraard zelf uitkiezen. Hij had zijn vader verteld dat hij in eerste instantie een Morgan en een volbloed wilde hebben. En deze ochtend zouden ze de Morgan uitkiezen.


      ‘Kijk, daar is het,’ zei Stephen, terwijl hij wees. Langs de weg stond een klein bord met daarop: samuel e. hayes. morgans. Een pijl op het bord vertelde hen dat ze rechtsaf moesten slaan, en hij draaide de zwarte wagen een smalle, onverharde weg op. Na ongeveer anderhalve kilometer kwam de weg uit op een open plek, omgeven door suikeresdoorns. Naast een grote, verweerde rode schuur stond een oude pick-uptruck. Talloze meters weidegrond, omheind door een simpele houten afscheiding met twee dwarsbalken, strekten zich uit achter de schuur en een paadje verdween de heuvel op naar een kleine boerenhoeve.


      Stephen en Patrick stapten fronsend uit de auto. ‘Wat een krot,’ mompelde Patrick terwijl ze de verwaarloosde boerderij in zich opnamen. Een kleine kudde paarden graasde aan de andere kant van het weiland en een kort gehinnik echode in de rode stal, maar er was nergens een spoor van de bewoners van de paardenboerderij te bekennen.


      ‘Ach ja, we zijn er nu toch,’ zei Stephen. ‘Toen ik gisteren belde, zei Hayes dat het prima was als we deze ochtend langskwamen. Wacht hier, ik loop wel even naar het huis toe.’ Hij zette zijn hoed op, trok aan het jasje van zijn pak tot het recht hing en wandelde het paadje op. Het zag er vreemd uit: een man in een net, driedelig pak en brogues op een zandpaadje dat leidde naar een vervallen huis.


      Patrick liep naar de omheining toe en hing met zijn armen over elkaar over de bovenste dwarsbalk. Het hek in de omheining zat dicht met een hangslot. De staldeur stond open en hij zag een lange rij hokken. Hij keek omhoog naar zijn vader die het lange weggetje naar het huis beklom en werd ongeduldig. Hij wilde dolgraag weten of er ook echt degelijke paarden te vinden waren in zo’n krakkemikkig bouwwerk, en het was niet zo heel erg lastig om over het hekwerk te klimmen.


      Voorzichtig betrad Patrick de stal. De bekende geur van paardenmest en hooi hing in de lucht. Het was er donker, vooral aangezien hij vanuit het felle ochtendlicht naar binnen was gegaan. Toch zag Patrick de dakspanten en een hooizolder vol met balen hooi. Af en toe kraakte er iets boven zijn hoofd, en Patrick werd zenuwachtig bij het idee dat het dak zou instorten. Een hooivork en kruiwagen stonden tegen een stapel strobalen aan de andere kant van de stal geleund. De houten muren en palen waren ruw en onafgewerkt. De oude schuur leek bepaald niet op de keurig geverfde stallen van Harvard, maar de geur was in elk geval wel dezelfde. Dat stelde hem gerust.


      Twee helderblauwe ogen bespiedden hem door een smalle kier tussen de strobalen aan het einde van de stal.


      Aan zijn linkerkant bevond zich de kamer voor het tuigage. De drie zadels die er hingen waren goed ingevet, maar versleten. Een verzameling hoofdstellen en halsters hing aan haken aan de muren en op een plank lagen diverse borstels en roskammen.


      Tegenover deze kamer was een grote ruimte vol met zakken voer en balen hooi. Een grote weckpot vol suikerklontjes stond op een geopende zak haver. Patrick maakte het deksel open en legde een paar klontjes op zijn hand.


      De hokken voor in de stal waren leeg, maar hij zag achter in de stal diverse paarden staan. Terwijl hij over het middenpad liep, hoorde hij een zacht gehinnik. Een paard in de box links van hem stak zijn hoofd boven het deurtje uit, spitste zijn oren en brieste. Dit was nog een jong paard, misschien een jaar of drie oud, dacht Patrick, maar zijn pure stamboom was aan zijn bouw af te zien. Hij liep naar het dier toe. Het paard schudde zijn voorlok uit zijn ogen en nam de suikerklontjes gretig aan. Het was een donkere vos met stevige, rechte benen en ronde schouders. De dieprode vacht liep geleidelijk over in zwarte benen en contrasteerde met de dikke zwarte manen en de staart. Het paard snuffelde aan Patricks hand, op zoek naar meer suiker, maar brieste toen het niets meer vond en schopte met een hoef tegen de staldeur. ‘Pittig karakter,’ zei Patrick en aaide over het voorhoofd van het dier. Met tegenzin glimlachte hij. De waarde van deze bewoner viel bepaald niet af te lezen aan de oude schuur waarin hij stond.


      Plotseling klonk er een plof van achter de zak stro aan het einde van het gangpad. De hooivork viel om.


      ‘Hallo?’ vroeg Patrick geschrokken. ‘Is daar iemand?’


      Het bleef stil.


      ‘Patrick!’ riep een stem buiten. Hij draaide zich om en zag zijn vader samen met een andere man in de deuropening naar hem staan kijken.


      ‘Zoon, dit is Sam Hayes,’ zei zijn vader toen Patrick naar hen toe liep.


      De fors gebouwde paardenfokker droeg een smerige overall en een hoed met brede rand naar achteren geduwd op zijn hoofd. Hier en daar had de man wat grijze plukken in zijn haar, maar de diepe rimpels op zijn gezicht deden Patrick vermoeden dat de man ouder was dan zijn schuur.


      ‘Meneer Hayes, aangenaam kennis te maken,’ zei Patrick en hij stak zijn hand uit. ‘Ik heb gehoord dat uw Morgans de beste zijn in deze regio.’


      ‘Insgelijks,’ antwoordde meneer Hayes die hem de hand schudde en duidelijk blij was met Patricks compliment. ‘Ik fok er nu niet meer zo veel als vroeger, nog maar een handvol per jaar. Kwaliteit boven kwantiteit, zeg maar. En bovendien is er al een paar jaar niet zo veel vraag meer naar ze. Mensen hebben het niet meer zo breed.’ Hij wachtte even en bekeek Patricks outfit met een hoopvolle blik. ‘Je vader vertelde me dat jij de ruiter van de familie bent. Tja, dan zit je altijd goed met een Morgan. Al weet ik zeker dat je dat al wist. Het zijn de sterkste paarden die je je maar kunt wensen. En nog intelligent ook. Qua karakter zijn ze meestal vriendelijk en rustig. Al mijn Morgans stammen rechtstreeks af van Justin Morgan, de allereerste hengst. Ik train ze zelf, leer ze manieren en verkoop ze pas als ze vier jaar oud zijn. Ik geloof dat een paard pas volwassen is vanaf die leeftijd, dus houd ik ze tot die tijd hier om ervoor te zorgen dat ze de juiste training krijgen.’


      ‘U zei dat u diverse paarden te koop heeft?’ vroeg Stephen.


      ‘Ja, momenteel vier: twee hengstveulens en twee merrieveulens.’


      ‘Ik heb liever een hengst,’ zei Patrick.


      ‘Ze staan allemaal hier in de stal,’ zei meneer Hayes. ‘Ik zal ze even apart naar buiten brengen, dan kun je hun bouw goed zien en eventueel ook een ritje maken, als je wilt. Aan de andere kant van de stal is een kleine paddock.’ Hij liep de tuigagekamer in en kwam terug met een van de oude zadels en een zadeldeken. ‘Als je dit vast voor me mee zou willen nemen,’ ging hij verder terwijl hij Patrick de spullen overhandigde, ‘dan breng ik de eerste vast naar buiten.’


      Stephen en Patrick draaiden zich om en liepen om de stal heen naar een ronde trainingswei die aan het weiland grensde. Stephen liet de keuze maar al te graag over aan zijn zoon en leunde een beetje ongemakkelijk tegen het hek aan. Meneer Hayes kwam via een achterdeur de stal uit met een kastanjebruin paard achter zich aan. Patrick hing het zadel op het hekwerk en bekeek het paard aandachtig. Het was een prachtig dier, met ongeveer dezelfde structuur als de vos die hij in de stal had zien staan. Dit paard was bruin, met een felwitte bles op zijn neus en voorhoofd.


      Het paard droeg een hoofdstel met lange teugels en meneer Hayes ging in het midden van de paddock staan terwijl hij de teugels vasthield. Hij schudde er zacht aan en het paard liep meteen met een drafje in een cirkel om hem heen. Het dier bewoog soepel en elegant. Een klikgeluid van meneer Hayes was genoeg om het paard te laten overgaan in handgalop, waarbij het zijn hoofd schudde en met zijn staart zwiepte. Na een paar minuten liet meneer Hayes het paard stoppen en Patrick liep naar ze toe.


      Meneer Hayes hield het hoofd van de hengst omhoog zodat Patrick zijn bouw goed kon inspecteren. Patrick liet zijn handen over de nek, flanken en benen gaan en tilde elk van de hoeven op. De jonge hengst was duidelijk aan dergelijke handelingen gewend. Het dier wachtte geduldig tot meneer Hayes zijn hoofd losliet en het weer op vier benen kon staan, en liep vervolgens naar het verse gras toe in de wei.


      ‘Wil je hem zadelen?’ vroeg meneer Hayes aan Patrick.


      ‘Zou ik de andere eerst mogen zien?’ vroeg Patrick. Hij dacht aan de vos die hij in de stal had zien staan.


      ‘Uiteraard.’ Meneer Hayes bracht de eerste hengst naar de wei en wikkelde het einde van de teugels om het hek heen voor hij de stal in liep en terugkeerde met het tweede vierjarige paard. Niet de vos, maar een donkerbruin exemplaar. Weer keek Patrick toe hoe meneer Hayes het dier een rondje liet draven in de paddock. Ook deze hengst had een onberispelijke bouw en leek even goed getraind als de eerste. Aangezien hij op het kastanjebruine paard niet had willen rijden, voelde hij zich verplicht dat bij dit dier wel te doen. Hij reed een paar rondjes rond de paddock, wat heel soepel en zonder veel inspanning verliep. Het hengstveulen volgde al zijn bevelen op, zonder aarzeling. Maar toch ontbrak er iets aan zowel dit paard als aan het kastanjebruine dier.


      Hij steeg af en gaf de teugels aan meneer Hayes.


      ‘Het zijn allebei prachtige dieren,’ zei Patrick, en wachtte eventjes. ‘Maar ik heb zojuist toevallig ook een ander hengstveulen in de stal zien staan, een vos. Is dat ook te koop?’


      ‘Hij is drie jaar, nee eigenlijk, drieënhalf jaar oud,’ antwoordde meneer Hayes. ‘En een energieke dondersteen. Ik heb hem vanmorgen in de stal laten staan, zodat ik vanmiddag met hem aan de slag kan. Hij leert net wennen aan een zadel, en ik weet nu al dat ik de handen vol aan hem zal hebben. Niet dat hij onvriendelijk is hoor, maar nogal eigenwijs. Ik zal hem pas verkopen als hij vier is, net als de andere. Maar ik kan hem wel naar buiten brengen als je hem beter wilt bekijken.’


      ‘Ik zou hem inderdaad toch graag even zien,’ zei Patrick. Hij keek naar zijn vader voor een second opinion, maar Stephen aaide voorzichtig over de neus van het kastanjebruine paard dat in de wei graasde en kreeg van het gesprek niets mee.


      ‘Mary, zou jij de vos even kunnen brengen?’ riep meneer Hayes in de richting van de schuur. Hij haalde het zadel van de donkerbruine hengst af. ‘Mary is mijn dochter,’ legde hij uit. ‘Ze is nogal verlegen en houdt zich niet zo bezig met de verkoop, maar afgezien daarvan helpt ze heel veel met de paarden. Met sommige kan ze zelfs beter overweg dan ik, en de vos gedraagt zich beter bij haar.’


      Patrick had, behalve meneer Hayes, niemand gezien of gehoord sinds ze hier waren. Maar toen dacht hij aan de geluiden in de stal. Blijkbaar was hij niet alleen geweest.


      Een luid gehinnik trok hun aandacht en de vos verscheen in de deuropening van de stal. Voor een Morgan was het een redelijk groot veulen en Mary ging bijna helemaal achter hem schuil terwijl ze hem leidde. Ze hield hem stevig vast aan een halster en bracht de jonge hengst naar de paddock.


      De vos zag er in de ochtendzon nog indrukwekkender uit dan in het zwakke licht in de stallen; hij was een prachtexemplaar. En dat leek het paard zelf ook te weten. Hij schudde meermaals met zijn hoofd en sprong schichtig opzij, alsof hij zijn roodbruine schoonheid wilde demonstreren. Ze kwamen nu dichterbij, door het hek naar de paddock. Als Patrick goed had opgelet, zou hij een fonkeling in de donkerbruine ogen van de hengst hebben gezien, precies wat er bij de andere twee paarden ontbrak. Maar ondanks zijn scherpe oog voor paarden, ontging die fonkeling hem volledig.


      Hij kon zijn ogen maar niet losmaken van Mary.


      Ze bracht het hengstveulen de paddock in en bleef bijna bewegingsloos naast hem staan, met de teugels nog vast. Patrick hoorde meneer Hayes doorpraten over de vos, maar de stem leek wel een monotoon geruis met af en toe een woord dat hem bekend voorkwam. ‘… hij heeft een van de mooiste hoofden die ik ooit heb gezien bij een Morgan, met diepliggende ogen en een prachtig gebogen nek…’


      Patrick knikte wat en keek naar het paard, maar zijn groene ogen gleden meteen weer terug naar Mary. Ze had donkerbruin, bijna zwart haar. Het meeste daarvan zat naar achteren, vastgebonden in een losse paardenstaart, al wapperden een paar losse plukjes rond haar slapen. Haar jukbeenderen waren hoog en elegant, haar huid bleek met een zacht zweempje roze. Haar blauwe ogen keken naar hem op onder de langste zwarte wimpers die hij ooit had gezien. En die kon hij goed zien, want Mary sloeg haar ogen meteen neer zodra ze hem had aangekeken. Ze draaide haar gezicht naar het hengstveulen. Door haar bescheiden manier van doen zou je haar zo over het hoofd zien, maar zodra hij haar zag, wist hij dat ook zij een prachtexemplaar was.


      ‘… en rechte benen. Zoals je ziet is hij net zo goed gebouwd als de vier jaar oude dieren, en waarschijnlijk wordt hij groter. Een schofthoogte van meer dan 1 meter 52 als hij volwassen is…’


      Mary droeg een grijze katoenen blouse en een oude werkbroek die vastgegespt zat met een bruine, leren riem. De broekspijpen zaten in versleten rijlaarzen gestopt die tot aan haar knieën reikten. Al viel haar kledij Patrick nauwelijks op. Hij had veel meer interesse in wat daaronder zat. Hij zag slechts het kuiltje onderaan haar hals boven haar blouse uitsteken, de vorm van haar borsten en de slanke taille onder de riem. Ze was ongeveer 1 meter 67, maar door haar tengere postuur leek ze kleiner. Een goede, slanke bouw, dacht hij.


      Maar er was nog iets anders dan Mary’s schoonheid wat Patrick aansprak: haar kwetsbaarheid. Iedereen zou haar bescheidenheid opmerken, maar voor een man uit de hogere kringen die iemand na een introductie van dertig seconden al in enkele woorden kon samenvatten en die de macht over een ander zag als een spel, een tijdverdrijf, was het een uitnodiging. Een belofte voor plezier. Patrick was een havik die zojuist een mus had gespot.


      ‘Hij is nu nog ongetraind en heeft nog diverse maanden nodig voor hij geschikt is voor een jongeheer als jij,’ maakte meneer Hayes zijn verhaal af. ‘En zoals ik al zei, ik verkoop ze pas als ze vier jaar oud zijn. Maar dit is een goeie, dat is zeker.’


      Patrick dwong zijn aandacht terug naar de paardenfokker. ‘Ik zal eerlijk zijn, meneer Hayes. De hengsveulens zijn uitzonderlijk, maar deze vos is de beste van allemaal. Ik hoef hem niet te zien galopperen om te weten dat ik deze wil, aangenomen dat onze dierenarts hem goedkeurt. We kunnen vast wel tot een afspraak komen. Hij zal aan het eind van de zomer bijna vier jaar oud zijn. Kan ik vast een aanbetaling doen en hem dan komen halen?’


      Meneer Hayes drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd en streek zijn grijsharige baard glad. ‘Dat heb ik nooit eerder gedaan,’ zei hij. ‘Mary, wil jij de andere paarden even naar het weiland brengen?’ Mary liep naar de oudere paarden en leidde ze via het hek naar het stuk grasland. Patrick keek haar na. Hij zag al voor zich hoe ze aan zijn arm hing, gekleed in een prachtige jurk, terwijl ze een receptie bezochten. Hij kon zijn ouders goedkeurend zien glimlachen en de andere gasten naar hem zien kijken – vooral de mannen – terwijl hij haar naar binnen leidde. Hij had altijd het beste van het beste gekregen. Zij zou perfect bij hem passen: een stralende maar meegaande partner in zijn wereld van rijkdom en prestige. Hij klemde zijn kaken op elkaar en voelde opeens een vlaag van wanhoop bij de gedachte dat hij haar niet meer zou zien. Maar toen kreeg hij een ingeving.


      ‘Ik zal u het dubbele betalen van wat u normaal gesproken voor uw hengstveulens vraagt,’ flapte hij eruit, waardoor de paardenfokker hem meteen heel anders aankeek. ‘En dan kom ik met liefde elk weekend hierheen om te helpen met de training. Op die manier bent u er zeker van dat hij een goede opvoeding krijgt, zoals u dat noemt. Ik heb op de universiteit leren rijden, maar ik heb nog nooit eerder een paard helpen trainen. Te merken aan de manieren van de vier jaar oude paarden, bent u er zeer goed in.’ Patrick glimlachte en deed zijn best vriendelijk en hoopvol te kijken, en niet toe te geven aan de drang om naar Mary’s billen te staren terwijl ze wegliep.


      ‘Tja,’ sprak meneer Hayes uiteindelijk, ‘dat is wel wat eerder dan ik ze normaal gesproken laat gaan, maar ik denk dat ik een dergelijk aanbod niet kan afslaan. Ik weet dat als je met hem werkt, hij vast aan jou kan wennen en dat ik ervoor kan zorgen dat alles goed met hem gaat…’


      ‘Dus dat is een deal?’ vroeg Patrick.


      ‘Ik verwacht je hier elke zaterdagochtend om een uur of tien,’ zei meneer Hayes, terwijl ze elkaar de hand schudden.


      Patricks vader kwam naar hen toe gewandeld. Hij keek eerst naar Patrick en toen naar de vos die naast hem stond te grazen. ‘Wordt dit ’m?’ vroeg hij. ‘Mooie kleur. Wanneer sturen we een wagen om hem op te halen?’


      ‘O, begin september ergens,’ zei meneer Hayes glimlachend.


      ‘Pardon?’


      ‘Dit is de beste van allemaal, pa, maar hij is nog niet voldoende getraind,’ legde Patrick uit. ‘Dus houdt meneer Hayes hem deze zomer nog hier om met hem te werken. We krijgen hem over een paar maanden mee, en in het weekend help ik hem met de training.’


      ‘O.’ Stephens mond zakte een beetje open met de mondhoeken omlaag gekruld en hij fronste. ‘Ik neem aan dat we dan niet meer uit rijden gaan met de auto op zaterdag.’ Het klonk zeurderig en teleurgesteld. ‘Maar Patrick, je wilde zo graag een paard hebben. Weet je zeker dat je er een hele zomer op wilt wachten? Die andere twee lijken mij prima geschikt,’ ging hij verder.


      ‘Dat zijn ze ook,’ zei Patrick. ‘Maar een paar maandjes wachten op het perfecte paard is zo erg niet. Bovendien heeft dit paard iets. Ik heb mijn zinnen op hem gezet.’ En, dacht hij er achteraan, niet alleen op dit paard…


      ‘Wat je maar wilt, zoon,’ zei Stephen en hij dwong zichzelf te grijnzen. Hij trok zijn chequeboekje en haalde een pen tevoorschijn.


      Stephen gaf meneer Hayes een aanbetaling voor het veulen en hij liep samen met Patrick terug naar de Lincoln. Vader en zoon zwegen op weg van de boerderij terug naar de hoofdstraat.


      ‘Ik moet je zeggen, ik geef nog steeds de voorkeur aan pk’s boven een echt paard,’ zei Stephen uiteindelijk. ‘Maar als jij dat voskleurige paard een bijzondere vondst vindt, dan geloof ik je. Dat moet haast wel, als je bereid bent tot het einde van de zomer op hem te wachten, paardengek die je bent.’ Terwijl hij tevreden het gaspedaal intrapte voegde hij nog toe: ‘Ieder zijn meug.’


      ‘Ja, het is een zeer bijzondere vondst,’ bevestigde Patrick, al had hij het niet over het paard.
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      Terwijl de duisternis Mill River bedekte als een deken, probeerde pastoor O’Brien een preek te schrijven voor de ochtendmis. De diverse thema’s die door zijn hoofd speelden, bleven even hangen voor zijn gedachten teruggleden naar Mary. Hij zou de hele nacht bij haar zijn gebleven, maar ze stond erop dat hij vertrok. Dat had hij met tegenzin gedaan, al geloofde hij nu dat hij had moeten blijven, ongeacht zijn belofte.


      Hij keek naar de enorme doos met lepels op zijn bureau. Het was een doos van blijdschap en schuldgevoelens en zonde. Hij had de doos dichtgeplakt en zijn afzendadres in de linkerbovenhoek van de doos geplakt. Het verzendadres was echter een heel andere kwestie. De doos had nog geen bestemming en hij was te moe om zich daar nu druk over te maken.


      Hij maakte zich veel meer zorgen om Mary. Hij was van plan terug te keren naar het marmeren landhuis zodra de eerste zonnestralen doorbraken. De mis begon pas om half elf, dus had hij ruim de tijd.


      En hij had het angstige voorgevoel dat hij die hard nodig zou hebben.


      ***


      Agent Kyle Hansen deed heel stilletjes de deur naar zijn appartement open. Hij hing zijn jas op een haakje bij de deur en ging even bij Rowen kijken.


      Zijn negenjarige dochter lag diep in slaap in haar bed, omringd door een dierentuin van knuffels. Morgenochtend verras ik haar met Mickey Mouse-pannenkoeken, dacht Kyle terwijl hij toekeek hoe ze sliep. Hij gaf haar een voorzichtige kus op haar wang voor hij naar de badkamer liep om een douche te nemen.


      Onder de hete waterstraal wist Kyle te ontspannen. Het was wonderbaarlijk hoezeer Rowen op haar moeder ging lijken. Maar die gedachte stemde hem droevig, dus hielp hij zich herinneren hoeveel ze hadden bereikt sinds zijn vrouw, Allison, haar strijd tegen kanker had verloren.


      Hij had haar leren kennen in Boston, waar hij als rechercheur bij de politie werkte. Allison was maatschappelijk werkster bij de gemeentelijke sociale dienst. Ze was geknipt voor die baan. Haar vriendelijke, tolerante houding stelde iedereen op zijn gemak en vooral als er kinderen bij betrokken waren, was zij de grote favoriet. Toen Kyle en zijn toenmalige partner in Zuid-Boston een man en vrouw hadden gearresteerd op verdenking van kindermishandeling, werd Allison erbij gehaald om met de twee jongens te praten. Het was een tragisch geval, zoals zo vele die Kyle in al zijn dienstjaren daar had meegemaakt. Maar in tegenstelling tot andere zaken was hier iets goeds uit voortgekomen: een relatie met Allison die uiteindelijk had geleid tot hun huwelijk.


      Na Allisons dood was Kyle opeens een alleenstaande vader met een kind van zeven en een baan waarvoor hij dagelijks de gevaarlijkste buurten van Boston in moest. De spanning die hoorde bij het leven als rechercheur in een grote stad trok hem steeds minder. Hij moest er niet aan denken dat hem iets overkwam en Rowen haar beide ouders zou verliezen. Daarom zocht hij naar een baan op een veiliger plek, bij voorkeur in een kleine stad waar mensen het niet nodig vonden ’s nachts hun voordeur op slot te doen. Toen een vriend hem had verteld over de vacature voor een politieagent in een klein stadje in Vermont, had Kyle meteen gesolliciteerd.


      Mill River leek in niets op Boston. Een lichte aanrijding en wat vandalisme af en toe zorgden voor de spanning in het stadje. Iemand aan de kant zetten voor een verkeersovertreding was een hele gebeurtenis. In Boston snelden mensen gehaast over straat, in Mill River wandelden ze. Voor Kyle was de verhuizing een flinke daling in zijn salaris wel waard. De kans dat hij gewond raakte of werd gedood tijdens het uitvoeren van zijn werk was nu ontzettend klein. Zelfs met die zeldzame noodgevallen waarbij zijn hulp buiten diensttijd nodig was, was zijn leven nu ontspannen en verfrissend. Ook al was er nog Leroy natuurlijk, maar dat zag Kyle als een minder belangrijk minpunt.


      Kyle en Rowen woonden in een klein appartement in een gebouw dat eigendom was van Joe Fitzgerald, de politiecommissaris, en diens vrouw Ruth. Op de eerste verdieping waren twee units. Kyle en Rowen woonden in de ene en de Fitzgeralds in de andere. Op de begane grond had Ruth haar bakkerij. Fitz, zoals iedereen in Mill River hem noemde, had Kyle het appartement aangeboden toen hij de baan accepteerde. Het was er schoon en gezellig en de huur viel mee. En er zaten nog meer voordelen aan.


      Kyle moest vaak op onregelmatige tijden werken en Ruth, een grootmoederlijk type wier eigen kleinkinderen diverse staten verderop woonden, stond erop op Rowen te passen als Kyle niet thuis was. Wanneer Kyle moest werken als Rowen sliep, hield Ruth haar vanuit haar eigen appartement in de gaten via een babyfoon (of, zoals Rowen het noemde, ‘de dochterfoon’).


      Bovendien waren er die heerlijke geuren.


      Vers brood. Cake. Koekjes met chocoladestukjes. En taarten, vooral de taarten. Pecannotentaart, Boston creamtaart, aardbeien-rabarbertaart, pompoentaart, kokosnoot-roomtaart, appeltaart. Elke ochtend als Rowen naar school ging, stonden Ruths ovens beneden vol met taarten voor die dag. De heerlijke geuren drongen door de vloerplanken heen naar boven en maakten het bijna prettig om op te staan op die koude ochtenden in Vermont.


      Kyle was verbaasd en opgelucht geweest hoe snel Rowen zich aan haar nieuwe leventje had weten aan te passen. Ze vond haar nieuwe school en lerares geweldig. Hij maakte zich zorgen dat ze eenzaam was, maar aangezien ze nu in dit kleine stadje woonden, kon ze met andere kinderen spelen die maar enkele straten verderop woonden. De laatste tijd vroeg ze hem wel om een huisdier. Kyle dacht dat een hond of kat goed gezelschap voor haar kon zijn, en uiteindelijk zou hij er ook vast eentje voor haar kopen.


      Hij spoelde zich af en stapte uit de douche. Nadat hij zich had afgedroogd, bond hij de handdoek rond zijn middel en veegde een cirkelvormige opening in de condens op de spiegel. Zijn spiegelbeeld staarde hem aan door het zelfgemaakte patrijspoortje. Hij had wallen onder zijn ogen en stoppels op zijn kin van een paar dagen niet scheren. In een gekke bui besloot hij zijn beste bodybuilderspose aan te nemen. Nu de stoom de rest van de spiegel bedekte, zagen zijn biceps er niet eens zo slecht uit. Tevreden verliet hij de badkamer op zoek naar een boxershort en zijn bed.


      ***


      Jean Wykowski viel uiteindelijk toch in slaap naast haar snurkende echtgenoot, al werd haar nachtrust verstoord door heldere, onrustige dromen. Ze bevond zich in het witmarmeren landhuis en liep de trap op om bij mevrouw McAllister te gaan kijken. De trap leek oneindig, draaiend en kronkelend, en terwijl zij moeite deed om boven te komen, hoorde ze de oude weduwe om hulp roepen. Ze riep háár. Boven aan de trap zag ze de slaapkamer en het licht van binnen kroop onder de deur door de gang in. Ze beklom de trap nog vlugger.


      ‘Ik kom eraan, mevrouw McAllister,’ riep Jean in haar slaap. ‘Ik ben er bijna.’ Met bovenmenselijke kracht wist ze de laatste vier treden in een keer te nemen en ze haastte zich de slaapkamer in.


      De oude vrouw had het bed verlaten en stond bij het raam.


      ‘Mevrouw McAllister, hoe is het u gelukt om…’ begon Jean, maar ze viel stil toen de vrouw zich langzaam naar haar toe draaide. Het ooglapje dat ze gewoonlijk droeg was verdwenen en haar troebele, blinde linkeroog was zichtbaar.


      ‘Ik weet dat jij hem hebt, Jean,’ zei mevrouw McAllister hoofdschuddend. ‘Je bent te laat.’


      ‘O, mevrouw McAllister, dat is niet zo. Laat me u helpen,’ jammerde Jean en ze rende naar de verzwakte weduwe toe. Maar voor ze de oude vrouw kon vastpakken, voelde ze een sterke hand om haar eigen arm heen.


      ‘Jeanie. Hé, Jeanie, je droomt. Word wakker, schat.’


      Ze voelde hoe de hand haar heen en weer schudde en opende haar ogen. Ron zat rechtop naast haar in bed.


      ‘Is alles goed? Je lag te maaien en te schreeuwen, een of andere nachtmerrie of zo. Ik dacht: laat ik je maar redden.’


      ‘Sorry. Heb ik de kinderen wakker gemaakt?’ vroeg Jean. Haar hart bonkte als een razende.


      ‘Nee. Die zijn nog nooit wakker geworden door jouw gegil.’


      ‘En bedankt,’ zei Jean terwijl ze haar man een speelse elleboogstoot gaf. Hij kreunde en ging weer liggen.


      ‘Waar droomde je eigenlijk over?’ mompelde Ron.


      Jean dacht aan het treurige gezicht en de indringende blik van Mary McAllister. Op de een of andere manier wíst de oude vrouw het gewoon.


      ‘Ik weet het niet meer,’ zei Jean, maar Ron lag alweer te snurken.


      ***


      Leroy Underwood zat in zijn roestige Chevy Camaro uit 1986, die voor Claudia Simons huis geparkeerd stond. Het stonk in de auto naar rook. Zonder zijn blik van de woning van de lerares af te wenden, stak Leroy nog een sigaret op en inhaleerde stevig. Het beviel hem steeds beter, zijn gewoonte om haar huis in de gaten te houden. Zitten, roken, relaxen. Hopen dat hij Claudia zag. Hij stelde zich haar voor in alleen haar ondergoed, zwaaiend naar hem vanuit haar fel verlichte slaapkamer. Uitnodigend.


      Gefrustreerd nam hij nog een hijs. Waarschijnlijk sliep ze al, maar zelfs als dat niet zo was, zou hij haar niet te zien krijgen door die verdomde sneeuw. Hij zou vanavond niets hebben aan het fototoestel dat op de stoel naast hem lag.


      Leroy haalde zijn mobieltje uit zijn zak, drukte eerst *67 in om ervoor te zorgen dat zijn nummer niet getoond werd door een nummermelder, en koos toen Claudia’s nummer uit zijn telefoonlijst. Als hij haar niet kon zien, besloot hij het zich te gunnen om in elk geval haar stem te horen. Hij voelde zijn hartritme versnellen terwijl hij wachtte op verbinding. Claudia nam na de derde keer overgaan op.


      ‘Hallo?’ Haar stem was zacht en diep, een beetje verward. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


      Hij hield zijn adem in tot ze weer ophing en blies toen een lange rookpluim uit.


      Ergens voelde hij zich schuldig Claudia gewekt te hebben, maar nu hij haar hese stem had gehoord, werd zijn verlangen alleen maar heviger. Die stem en de beelden die op dergelijke nachtelijke surveillance-momenten door zijn hoofd gleden, hielden hem op de been. En ze waren een goede aanvulling op de foto’s van haar die hij thuis had liggen.


      Leroy zuchtte, startte de motor en drukte de rest van zijn peuk uit in de asbak.


      ***


      Volgens de wekker op zijn nachtkastje was het 3:15, maar pastoor O’Brien lag nog steeds wakker. Hij draaide zich op zijn buik en begroef zijn gezicht in het kussen. In deze houding hoefde hij de rode gloed van de digitale klok niet te zien terwijl de minuten voorbij kropen. Hij bleef bijna een half uur zo liggen, maar het had geen zin. Om 3:41 stond hij op, deed zijn kamerjas aan en liep de donkere woonkamer in.


      Er stonden niet veel meubels. Hij had een oude bank en een bijpassende leunstoel, een koffietafel, die toe was aan een nieuwe laklaag, en een televisie, maar daaraan had hij genoeg. Hij liet zelden iemand binnen in de pastoriewoning. Als hij thuis was, zat hij het liefst in de keuken of achter zijn bureau in het kantoortje. De paar uur die hij doorbracht in de woonkamer waren meestal midden in de nacht, als hij niet kon slapen.


      Nu tuurde hij naar de televisie. Het was een oud model, een RCA uit begin jaren zeventig. Hij had hem cadeau gekregen toen het nog een gloednieuw toestel was. Meer dan dertig jaar later deed het apparaat het nog steeds, aangezien het zelden werd gebruikt. Hij stak zijn hand uit en draaide voorzichtig aan de knop om van zender te wisselen. Zo zapte hij van kanaal naar kanaal. Hij had echter geen kabel en geen satellietschotel, dus ontving hij maar twee of drie zenders echt goed. Vannacht kon hij kiezen uit een infomercial, een herhaling van Three’s Company en een aantal zenders vol ruis.


      Het beviel hem geen van allen, dus schakelde pastoor O’Brien de beeldbuistelevisie weer uit en nam plaats op zijn leunstoel. De voetsteun van de dwaze oude stoel kwam uit zichzelf onder zijn benen omhoog; hij had de hendel niet aangeraakt. Maar hij vond het best. Sterker nog, dacht hij terwijl hij in zijn ogen wreef en hoopte op nachtrust, het ligt eigenlijk best lekker zo.


      Het licht uit zijn slaapkamer aan de andere kant van de gang was net genoeg om zijn reflectie in het scherm van de tv te zien. Het leek meer een silhouet, want hij kon zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. Het enige wat hij zag was de ronding van zijn kalende hoofd en de paar haren bovenop die niet plat wilden blijven liggen.


      Hij kon zich die dag voor kerst in 1973 nog goed herinneren. De dag waarop hij de RCA had gekregen. Hij wist het nog, omdat elk huishouden in Mill River die dag een gloednieuwe televisie net als de zijne had gekregen.


      Zijn mondhoeken krulden licht omhoog en hij sloot zijn ogen. Hij had ervan genoten te horen hoe zijn parochianen zich hardop afvroegen wie er die kerst zo gul was geweest. Voor de kinderen in het stadje, en wellicht ook voor een aantal volwassenen, had de levering van de televisies bevestigd dat er toch echt een kerstman bestond. Velen waren bij hem gekomen met hun vragen, ervan overtuigd dat hij en de kerk voor de verrassing hadden gezorgd. Hij kon hen in alle eerlijkheid zeggen dat noch hij noch de kerk de gulle gever was.


      Maar op die dag in 1973 werd duidelijk dat er wel vaker vreemde dingen gebeurden in Mill River. Mensen ontvingen zomaar geschenken – meestal kleding of huishoudelijke producten, af en toe een cheque om te helpen met rekeningen als het iemand even tegenzat. Al luidden de televisies het begin in van een reeks grotere gebeurtenissen die om de zoveel jaar plaatsvonden.


      In 1975 ontving het Rutland County Hospital een cheque van tienduizend dollar, die net op tijd was om de openhartoperatie van Elma Wilson te betalen. In de jaren tachtig kregen de scholen van Mill River twee keer een nieuwe schoolbus, ook al had het bestuur lang niet genoeg geld om ook maar over een dergelijke aankoop na te denken. In 1993, een paar dagen nadat een stel vandalen ’s nachts door de stad was gereden en overal banden had lek gestoken, arriveerde er een vrachtwagen van Sears met vervangende banden voor iedereen. En nog geen week nadat het huis van de McGregors tot de grond toe was afgebrand in de ijskoude winter van 1997 kregen Stan, Claire en hun vijf kinderen een contract voorgeschoteld om het huis volledig te herbouwen, inclusief een bankrekening in handen van derden waarop het volledige bedrag stond dat nodig was voor de werkzaamheden.


      De bewoners wisten niet waarom zij die dingen ontvingen, of van wie. Geen van de ontvangers kreeg de identiteit van de gulle gever ooit te horen. Ze konden het zich alleen maar afvragen.


      Door de jaren heen werden deze gebeurtenissen een soort legendes, verhalen die de ouwetjes vertelden als ze op hun veranda’s zaten en limonade dronken, of in de bakkerij bijkletsten met hun lauwwarme kopjes koffie. Vooral de verrassing van al die televisies werd keer op keer verteld. En elke keer dat het verhaal verteld werd, aan een nieuweling of als er weer een anonieme gift was gegeven, nam het aantal televisies dat die kerstavond was uitgedeeld met een paar stuks toe. De laatste keer dat pastoor O’Brien het verhaal had gehoord, was het totaal al opgelopen tot meer dan tweehonderd tv’s. Al waren het er in werkelijkheid honderdzesendertig geweest.


      Het was al na vieren in de ochtend toen pastoor O’Brien zich eindelijk slaperig voelde worden in de gemakkelijke leunstoel. Zijn nachtrust zou van korte duur zijn, dat wist hij, want over enkele uren was het alweer licht. Dan moest hij terug naar het marmeren huis. Maar op dit moment dacht hij aan de gelukkige herinneringen uit het verleden en deed hij zijn best om te denken aan alle goede momenten die nog in het verschiet lagen.
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      In al die negentien jaar had ze nog nooit iemand ontmoet zoals hij.


      Mary lag in bed en staarde naar het plafond. Het beeld van Patrick, lang en blond, naast haar vader en de jonge Morgans eerder die dag, stond in haar geheugen gegrift. Telkens weer haalde ze zich voor de geest hoe hij naar haar staarde. Haar verlegenheid had haar verlamd. Mary bloosde om de herinnering en drukte haar gezicht huiverend in het kussen. Ze wist nog goed wat ze aan had gehad en voelde haar gezicht nog roder worden. Niet dat ze ook maar een mooie jurk bezat, maar als ze had geweten dat iemand als Patrick naar de fokkerij zou komen, dan had ze in elk geval een rok aangetrokken in plaats van haar werkbroek en vieze laarzen.


      En nu zou hij elke zaterdag hiernaartoe komen.


      Ze had nog geen idee hoe, maar ze zou haar best doen om hem te ontlopen.


      Die zaterdag – en vele zaterdagen daarna – lukte het Mary om samen met haar zwarte merrie Ebony te vertrekken voor Patrick aankwam. Maar op een zaterdagochtend in juli leidde ze Ebony net door het hek toen Patrick zijn donkergroene sedan naast de stallen parkeerde. Hij stapte uit de auto en glimlachte naar haar.


      Hij was vroeg.


      ‘Goedemorgen, Mary! Wat leuk om je weer te zien! Zo te merken wordt het een prachtige dag vandaag, denk je ook niet?’


      Ze stond als aan de grond genageld met Ebony’s teugels in haar hand. Ze slikte. Haar mond was droog.


      ‘Ja,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Goedemorgen.’


      ‘Wilde je net weer je zaterdagse ritje gaan maken? Je vader vertelde me dat je dat vaak doet,’ zei Patrick. ‘Hé, misschien kunnen we binnenkort samen een ritje maken voor we met hem aan de slag gaan? Met de vos, bedoel ik. Ik heb hem in de trainingspaddock al bereden, maar daar is niet veel ruimte. O, daar is je vader, ik zal het hem meteen vragen.’


      Mary zag haar vader uit het huis komen, over het paadje. Voor ze iets kon zeggen, stond Patrick al bij hem, met zijn gezicht naar haar toe. Zij stond bij haar zwarte merrie.


      ‘Ik pak even een zadel voor hem, dan kunnen we rond de wei gaan,’ riep Patrick en hij verdween in de schuur.


      Mary’s hart bonkte. Ze klom op haar paard. Ze zou op Ebony kunnen ontsnappen voor Patrick de vos ook maar uit de stal wist te halen. Ze liet Ebony al omkeren, maar hield haar toen tegen. Weer bekroop haar dat vreemde gevoel, alsof ze eigenlijk wel bij Patrick wílde zijn. Hou daarmee op, zei ze tegen zichzelf. Ga ervandoor nu het nog kan! Maar toch aarzelde ze.


      ‘Mary?’ vroeg een stem naast haar. Geschrokken maakte ze een klein sprongetje in haar zadel. Haar vader stond naast haar paard en keek haar aan. ‘Is alles wel goed?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Gewoon… je weet wel.’


      ‘Patrick verheugt zich er helemaal op om een rondje rond de wei te rijden. Ik zei dat dat wel goed was. Het veulen mag nog niet buiten het hek, maar daarbinnen kan het geen kwaad. Denk je dat je dat aankunt? Gewoon een rondje, met een verstandig paard vlak naast het hengstveulen?’ vroeg haar vader. ‘Je bent al helemaal startklaar met Ebby. Dan hoef ik niet nog een ander paard op te zadelen of er een aan de hand te nemen.’


      Mary’s handen beefden. ‘Ik word zenuwachtig van hem,’ zei ze, kijkend in de richting van de schuur.


      Meneer Hayes legde zijn hand op de nek van de merrie. ‘Ach, Patrick is een aardige knul en het is maar één rondje. Daarna kun je er weer vandoor gaan, zoals gebruikelijk.’


      Meneer Hayes wist maar al te goed wat er met Mary gebeurde met vreemden in haar buurt. Ze had haar kinderlijke verlegenheid nooit afgeleerd. Sterker nog, die was erger geworden, vooral na wat Mary had meegemaakt op de middelbare school. Toch deed hij wat hij kon om enige omgang met andere mensen aan te moedigen. Hij deed zijn best de verlammende angsten te begrijpen waaronder Mary gebukt ging rond vreemden en hoopte dat ze, met zijn steun, toch wat extraverter zou worden.


      Mary zat schrijlings op Ebony en zei niets. Meneer Hayes interpreteerde haar stilte als instemming en ging kijken of Patrick hulp nodig had met het opzadelen van de vos.


      Toen ze uit de stal kwamen, leidde meneer Hayes het paard, terwijl Patrick al op zijn rug zat. Hij gaf de teugels over het hoofd van het dier aan Patrick en hield het hek naar de wei open terwijl Mary en Patrick passeerden.


      ‘Je weet het, Patrick: één rondje. Probeer op zijn tred te letten en houd hem bij Mary’s paard in de buurt, want dat is een heel verstandige merrie,’ riep hij ze na. Toen reden Patrick en Mary alleen het groene grasveld op.


      Het voskleurige hengstveulen wilde maar al te graag bewegen. Het schudde zijn hoofd en beet op het bit. Het probeerde te draven en dook opzij. Patrick bewoog met hem mee in het zadel, maar had een tijd lang zijn handen vol. Het veulen kromde zijn nek en steigerde onder de strakgetrokken teugels, maar het lukte Patrick uiteindelijk om hem onder controle te krijgen. Mary en Ebony liepen ondertussen voor hen uit en merkten blijkbaar niets van zijn strijd. De zwarte merrie stapte heel rustig door met haar oren naar voren.


      ‘Hij heeft nogal kapsones vanochtend,’ zei Patrick toen hij en het veulen naast Ebony en Mary kwamen lopen. ‘Maar als het goed is wordt hij zo rustiger. Jouw merrie heeft wel heel goede manieren, zeg. Hoe heet ze?’


      Mary wierp een vlugge blik op Patrick links van haar en voelde meteen de paniek alweer opkomen. ‘Ebony,’ antwoordde ze. Ze voelde dat Patrick naar haar keek en concentreerde zich op de voorbijkomende paaltjes van het hek rechts. Het duurde lang, van de een naar de ander.


      ‘Dat past mooi bij haar,’ zei Patrick. Opeens wilde het veulen weer steigeren, maar het lukte Patrick om in het zadel te blijven. Hij liet het dier een strak rondje draaien tot ze weer naast haar reden. ‘Denk je dat we een beetje kunnen draven?’ vroeg hij. ‘Misschien dat hij dan wat minder speels is.’


      ‘Dat is goed,’ zei Mary en drukte zachtjes met haar hielen in Ebony’s zij. De merrie begon meteen soepel te draven en liet Patrick en de jonge hengst achter zich. Mary merkte niet dat Patrick nog iets langer wachtte om te kijken hoe haar stevige achterwerk netjes op en neer bewoog in het zadel, in een perfect ritme met Ebony’s bewegingen.


      Het is net alsof ze onderdeel uitmaakt van de merrie, dacht Patrick. Mary praatte weinig, maar te paard was ze geweldig. Toch moest hij een manier bedenken om haar wat meer op haar gemak te stellen. Zelfs met haar uiterlijk had hij niets aan een vrouw die antwoorden van één woord gaf. Patrick liet de teugels wat vieren en de jonge hengst schoot meteen naar voren tot ze weer naast Mary en de zwarte merrie reden.


      ‘Je kunt heel goed rijden,’ zei Patrick tegen haar. ‘Heeft je vader je dat geleerd?’


      ‘Grotendeels,’ zei Mary. Ze keek hem nog een keer aan. ‘Maar ik heb jarenlang geoefend.’


      Patrick zag dat als een goed teken. Zo veel had ze nog niet eerder tegen hem gezegd.


      ‘Hoe oud is je merrie?’ vroeg hij.


      ‘Twaalf,’ zei Mary. ‘Ze is hier geboren toen ik zeven was en ik heb haar opgevoed.’ Mary gaf Ebony een klopje op haar hals. Eventjes vergat ze de paaltjes in de gaten te houden.


      Patrick voerde het eenvoudige rekensommetje in zijn hoofd uit. Dus ze is negentien, dacht hij. Perfect.


      ‘Ik rijd nu al bijna vijf jaar,’ vertelde hij haar. ‘Ik begon bij een paardenstal in de buurt, vlak voor ik naar de universiteit ging. Ze hebben geweldige voorzieningen in Cambridge en paardrijden is daar erg populair. Ik ben niet goed genoeg om aan wedstrijden mee te doen, niet zoals jij of anderen die hun hele leven al paardrijden. Maar nu ik weer thuis ben, mis ik het dat ik geen paard kan meenemen om de realiteit heel eventjes te vergeten. Mijn pa laat vlak buiten Rutland een stal voor me bouwen.’


      ‘Dat is dezelfde reden dat ik uit rijden ga,’ zei Mary. Misschien heeft papa dan toch gelijk over Patrick, dacht ze. Ze voelde haar buikspieren wat ontspannen. Ze hadden het einde van de wei bereikt. ‘Je zei dat je nu weer thuis was?’ vroeg ze, verbaasd dat die woorden uit haar mond kwamen.


      ‘Ja, ik ga nu aan de slag bij de marmerwerken, met mijn vader en grootvader. McAllister Marmerwerken in Rutland. Ken je dat?’


      ‘O, ja,’ zei Mary. Ze had geen flauw idee waarover hij het had.


      ‘Grootvader staat theoretisch gezien nog aan het hoofd, maar mijn vader runt het hele bedrijf. Pa heeft een hoop aan uitbreiding gedaan. We hebben zelfs vertegenwoordigers die de hele wereld over reizen om onze producten aan de man te brengen. Hij heeft ook twee nieuwe gebouwen neergezet om te kunnen voldoen aan de vraag. Eentje om marmer te verwerken tot vloertegels en dergelijke, het andere om er beelden of figuren van te maken.’


      ‘O,’ zei Mary, want ze wist niets beters. Ze wist niet dat vloeren van marmer gemaakt konden worden.


      ‘Ooit,’ ging Patrick verder, ‘zal het bedrijf van mij zijn. Mijn vader verwacht dat ik het overneem zodra hij met pensioen gaat. En als ik iemand kan vinden om een gezin mee te stichten, dan heb ik wellicht ooit een zoon die het samen met mij kan leiden.’


      Mary knikte alleen maar. Zijn groene ogen waren priemend en intens. Ze voelde een bekende hitte over haar wangen kruipen.


      Mary’s nietszeggende reactie op zijn prestigieuze toekomstige functie zat Patrick dwars. Dan maar een ander onderwerp.


      ‘Woon je al lang samen met je vader?’ vroeg hij. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik vroeg het me af.’


      ‘O, ja. Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze stierf vlak na mijn geboorte,’ zei Mary. ‘En sindsdien zijn mijn vader en ik alleen. Met de paarden.’


      ‘Mill River is een mooie plek om op te groeien,’ ging Patrick verder. ‘Het is hier mooi en rustig, een prachtig landschap. Niet te ver van Proctor of Rutland vandaan. Je hebt geluk dat je je hele leven al paarden om je heen hebt. Kom, laten we iets sneller rijden. Ik wil je vader niet al te lang laten wachten.’ Bovendien wilde hij Mary dolgraag laten zien dat ook hij een uitstekend ruiter was.


      Patrick liet de teugels verder vieren en gaf het veulen vrij spel. Het paard stormde naar de opening in het hek toe, maar draaide zich alsnog om naar het weiland. Het lukte Patrick hem tegen te houden, maar de jonge hengst steigerde en wierp hem af in het gras. Patrick vervloekte de harde grond terwijl het paard met zijn achterbenen in de lucht schopte en weggaloppeerde. Had hij maar een zweep bij zich, dan had het beest er flink van langs gekregen. Een vlugge trap in zijn buik zou ook helpen, dacht hij, maar dat kon niet zolang er mensen naar hem keken.


      Mary liet Ebony in handgalop overgaan en reed vlug naar Patrick toe. ‘Ben je gewond?’ vroeg ze. Ze zag haar vader al door het gras naar hen toe komen rennen.


      ‘Nee, ik was er gewoon niet helemaal op voorbereid,’ zei Patrick. ‘Je vader had gelijk. Je hebt je handen vol aan dit paard.’ Nu zag Mary dat zíjn gezicht zo rood was als een tomaat.


      ‘Als jij vast terugloopt naar de schuur, dan zal ik het veulen wel voor je halen,’ bood ze aan.


      ‘Ja, graag,’ zei Patrick, wrijvend over zijn heup.


      Mary reed naar de plek waar het veulen tevreden stond te grazen, trok de teugels over zijn hoofd heen en leidde hem naar de stallen. Patrick en haar vader stonden daar hartelijk te lachen. Mary zag hoe haar vader Patrick een vriendelijke klap op zijn rug gaf en Patrick zijn hoofd schudde. Zodra ze bij hen aankwam, gaf ze de teugels van het dier aan haar vader. Patrick stond naast hem en zag er wat gekneusd en verfomfaaid uit.


      ‘Ik zei net tegen Patrick dat hij een sterk staaltje ruiterskunst heeft laten zien,’ zei haar vader glimlachend. ‘Vind je ook niet, Mary?’ Grinnikend bracht hij het hengstveulen naar de trainingspaddock.


      ‘Ja,’ zei ze. Patricks laatste ogenblikken op de hengst waren best komisch geweest. Gek genoeg was haar paniekgevoel helemaal weggezakt. Ze keek Patrick eens goed aan, eigenlijk pas voor de eerste keer, en glimlachte. Hij zag haar blik en beantwoordde die glimlach.


      Van mij! dacht Patrick meteen.


      ‘Wil je volgende zaterdag weer met me gaan rijden, aangezien je zo onder de indruk bent van mijn paardrijdkunsten? Dan kan ik je eventueel wat adviezen geven. Als mijn betrouwbare paard in ieder geval iets betrouwbaarder is tegen die tijd,’ zei hij.


      Mary glimlachte weer. Ze voelde iets vreemds in haar binnenste, maar het was best prettig. Een soort triomfantelijke kreet van het kleine stemmetje dat Patrick dolgraag weer wilde zien.


      ‘Goed,’ zei ze en stuurde Ebony naar het ruiterpad in de richting van de suikeresdoorns.


      Eventjes bleef Patrick staan en hij keek hoe de zwarte merrie het bos in verdween. Misschien was het toch niet zo’n ramp dat hij van dat paard gevallen was. Hij grijnsde uiterst zelfingenomen en liep vervolgens naar de paddock.


      ***


      De eerstvolgende keer dat Patrick naar de paardenfokker kwam, gingen hij en Mary weer uit rijden. En de keren erna ook. Aanvankelijk bleven ze binnen de wei, maar naarmate meneer Hayes het hengstveulen meer bijbracht, reden ze ook rondjes rond de paardenboerderij, door het bos en over de plattelandswegen buiten Mill River.


      Patrick ontdekte dat Mary ondanks haar buitengewone verlegenheid welbespraakt was en een scherp verstand had. Maar door die paniekaanvallen en de verkorte schooljaren voor alle leerlingen tijdens de Grote Depressie, was Mary’s onderwijs neergekomen op sporadische aanwezigheid op school. Ze hield echter van lezen. Ze had elk boek van de schoolbibliotheek gelezen. Boeken waren haar voornaamste connectie met de wereld, die ze zelf niet goed durfde te betreden.


      Voor Patrick vormde Mary de ultieme uitdaging. Hij besefte dat het vertrouwen dat hij wekelijks van haar wist te winnen zeer kwetsbaar was. Hij bouwde het langzaam op, schonk haar alle aandacht en onderdrukte alle irritaties of het ongeduld om het feit dat hij haar echt uit haar schulp moest trekken. Al wilde hij zijn poging een paar keer bijna opgeven. Van een jongeman van zijn stand werd verwacht dat hij zijn opleiding afrondde en trouwde. Hij wist niet hoe lang hij de aansporing van zijn ouders om een ‘aardig meisje’ te vinden nog kon aanhoren, en voor Mary had hij meer tijd nodig. Natuurlijk kon hij ook gewoon een vrouw kiezen uit een stuk of twintig opgewonden socialites die hem aanbaden. Maar die jonge vrouwen – plus degenen die hij al had gehad – waren te makkelijk. En geen van hen was zo mooi of zo gecompliceerd als Mary.


      Mary was nog nooit van haar leven gelukkiger geweest. Ze keek uit naar Patricks bezoekjes. Tot haar grote verbazing voelde ze zich steeds meer op haar gemak bij hem. Hij luisterde geïnteresseerd naar het beetje wat ze zei en wist precies hoe hij moest reageren. Eindelijk had ze een vriend, een persoon met wie ze kon omgaan naast haar vader. Mary begreep weliswaar niet waarom een gentleman als Patrick zijn tijd wilde verdoen met zo’n verlegen meisje als zij, maar ze dacht er niet te lang over na.


      Ze nam zich wel voor hem nooit haar allerdiepste geheim te vertellen – de vreselijke gebeurtenis waar ze nog steeds niet overheen was.


      De zomer ging vlug voorbij. Op de eerste zaterdag van september was het hengstveulen klaar voor vertrek. Patrick, zijn vader en twee ingehuurde mannen kwamen met een paardentrailer naar de boerderij. Een dierenarts uit Rutland kwam met zijn eigen auto. Mary wilde naar de stallen lopen om afscheid te nemen van Patrick en het paard, maar toen ze de andere mannen zag, raakte ze in paniek. Het was maanden geleden dat haar angst voor vreemden was opgedoken, maar de hevigheid ervan schokte haar. Ze bleef binnen in de boerenhoeve en keek hoe haar vader en de andere mannen de vos inspecteerden en in de trailer zetten.


      Patricks vader schreef een cheque uit voor meneer Hayes voor de rest van de aankoopprijs en stapte in de trailer om te vertrekken. Patrick keek rond, op zoek naar Mary, maar ze was nergens te vinden.


      ‘Meneer Hayes, weet u toevallig waar Mary is? Ik vertrek niet graag zonder afscheid van haar te nemen,’ zei Patrick.


      ‘Voor zover ik weet is ze in huis,’ antwoordde hij. ‘Je weet hoe verlegen ze is, en aangezien je vader en de dierenarts er dit keer ook bij waren…’


      ‘Ik hoopte dat ze daar voldoende overheen was om mijn vader te ontmoeten,’ onderbrak Patrick hem fronsend. ‘Ik heb hem verteld wat een genoegen het was haar de afgelopen maanden beter te leren kennen en ik weet dat hij haar graag had gezien. Zou ik naar het huis toe mogen om te kijken of ik haar mee naar buiten krijg?’


      ‘Ga je gang,’ zei meneer Hayes. ‘Ik wens je veel succes.’


      Met een kleine tas in zijn handen rende hij het pad op naar de boerenhoeve. Hij wilde net op de deur kloppen toen Mary de deur opende, bleek en met grote ogen. Hij liep door tot hij net over de drempel was.


      ‘Mary, ik ben zo blij dat ik je niet ben misgelopen,’ zei hij. ‘Ik kon niet weggaan zonder afscheid te nemen en ik heb mijn familie al zo veel over je verteld. Wil je even meegaan en gedag zeggen tegen mijn vader?’


      ‘Dat gaat niet,’ zei Mary hees en fluisterend. Ze beefde. ‘Ik wilde wel komen, maar het gaat niet.’


      Patrick onderdrukte de frustraties die hij voelde opborrelen. Dit liep niet volgens plan. Hij hield de kleine tas die hij vasthield omhoog.


      ‘Ik heb iets voor je meegenomen, een cadeau. Ik wilde je iets geven als bedankje voor je gezelschap deze zomer.’ Hij stak zijn hand in de tas alsof hij het cadeau wilde pakken, maar aarzelde. ‘Het is niet erg als je het nu niet ziet zitten om mee te lopen,’ ging hij verder. ‘Maar beloof me dan dat je naar Rutland komt om mij en mijn ouders op te zoeken. Ze hebben al veel over je gehoord en willen je graag ontmoeten.’


      Hij haalde zijn hand uit de tas. Hij hield iets vast wat ingepakt zat in een zachte doek. Hij overhandigde het geheel aan Mary.


      ‘Toe maar, pak het maar uit.’


      Mary nam het pakketje aan. Het was massief en zwaar. Ze trok de zachte doek weg en hapte naar lucht. Het was een paard, gehouwen uit zwart marmer en gepolijst tot het glom. Mary kon alleen nog maar staren naar de miniatuur van Ebony in haar handen.


      ‘Vind je het mooi?’ vroeg Patrick en bestudeerde haar gezicht. ‘Ik heb het speciaal voor jou laten vervaardigen door iemand bij de marmerwerken.’


      ‘Het is prachtig,’ zei ze. Zoekend naar de woorden om hem te vertellen hoe mooi ze het vond, keek ze uiteindelijk naar hem op. Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar.


      Als de miniatuur van Ebony niet tussen hen in geklemd had gezeten, had Mary het beeldje laten vallen. Na een ogenblik maakte Patrick zich los en keek haar weer aan.


      ‘Mary, je moet weten dat ik er meer naar uitkeek jou weer te zien als ik hier kwam dan de vos,’ zei hij zacht. Hij liet een vinger over haar wang glijden. ‘Dat ik hem nu meeneem wil niet zeggen dat we elkaar niet kunnen blijven zien. Beloof me dat je volgend weekend naar Rutland komt en blijft dineren met mijn familie. Ik zal je ’s middags komen halen. Alsjeblieft, Mary.’


      Mary kon niets uitbrengen. Het duizelde haar. De kamer tolde. Alles, behalve Patrick vlak voor haar, bevond zich in een waas. Ze wilde hem graag dat plezier doen, maar om naar een vreemd huis met vreemde mensen te gaan… Zijn groene ogen keken haar aan en haar mond tintelde nog op de plek waar zijn lippen haar zojuist hadden aangeraakt. Mary keek op naar Patrick en knikte. Hij glimlachte.


      ‘Ik zal om vijf uur hier zijn. Geen zorgen, het is slechts mijn familie en ik ben bij je,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. Halverwege het paadje keek hij achterom en zwaaide nog even. Daarna schudde hij meneer Hayes de hand, klom in de trailer bij zijn vader en de chauffeur en verdween.


      ***


      ‘Zoon, nu heb je eindelijk je Morgan. Al heb ik dat meisje over wie je het alsmaar hebt nog niet ontmoet,’ zei Stephen McAllister terwijl de trailer met moeite sneller ging rijden.


      ‘Ze bleef in huis, pa. Ze voelde zich niet lekker. Maar ze heeft toegezegd volgend weekend te komen dineren.’


      ‘Ah, fantastisch!’ zei Stephen. ‘Al is het wel vreemd. Je zei dat ze er ook was, die eerste dag dat we naar de paarden kwamen kijken, maar ik kan me niet herinneren haar gezien te hebben. Ach, ja. Je weet nog wel dat je moeder de hele familie bij ons thuis heeft uitgenodigd aankomende zaterdag? Dat is een zeer geschikt moment om ons allemaal voor te stellen aan dat simpele plattelandsmeisje over wie je zo veel verteld hebt.’


      Patrick negeerde zijn vaders neerbuigende opmerking over Mary. Ondanks haar eenvoudige plattelandsopvoeding was ze welbespraakt en wonderschoon – iets wat zijn familie direct zou herkennen zodra ze haar ontmoetten. Al waren zijn moeders plannen hem wel helemaal ontschoten. Zo’n grote groep familieleden kon wel eens een probleem zijn voor Mary, als hij haar al het huis uit wist te krijgen. Maar ze had beloofd te komen, dus dat zou ze ook doen.


      Er klonk een luid gestamp en gehinnik vanuit de trailer achter hen. ‘Zoon, heb je de hengst al een naam gegeven?’ vroeg Stephen.


      Patrick voelde zich als een koning te rijk toen hij dacht aan het gevoel van Mary’s gezicht in zijn handen en de zoete smaak van haar mond. Hij was een gentleman en de erfgenaam van een fortuin, hij zou altijd krijgen waar hij recht op had, inclusief de koningin van zijn keuze. ‘Grappig dat je dat vraagt, pa,’ zei Patrick. ‘Ik heb hem zojuist bedacht: Monarch.’
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      In de grauwe eerste uren van die februaridag reed pastoor O’Brien langzaam de heuvel op naar het witmarmeren huis. Zelfs met vierwielaandrijving kostte het zijn pick-up moeite om door de dikke laag nieuwe sneeuw van meer dan twintig centimeter te komen. Hij zette de auto naast het huis en pakte de sleutel van de achterdeur uit zijn jaszak. Zijn hand trilde terwijl hij de deur opende.


      In het huis bewoog niets. Het was er stil, op het zachte getik van de staande klok in de hal na. Pastoor O’Brien veegde zijn voeten op de deurmat en liep stilletjes door het huis, de brede marmeren trap op naar Mary’s slaapkamer. Hij zou dit stuk met zijn ogen dicht kunnen doen. Maar vandaag was het anders. Elke stap was voorzichtig en hij hield zijn hand op de reling. Hij bleef even staan bij de deur voor hij de kamer binnenging.


      Het verstelbare ziekenhuisbed stond aan de andere kant van de kamer, bij de erker. Het bed stond iets omhoog, zodat ze naar buiten kon kijken en pastoor O’Brien moest voor het bed gaan staan om haar te zien. En zodra hij dat deed, bleef zijn adem in zijn keel steken. Hij fluisterde haar naam.


      ‘Mary?’


      Ze was er niet meer.


      Mary lag op het bed met haar ogen dicht en haar handen op schoot. Hij pakte haar hand vast. Die was nog warm en beweeglijk. Haar huid was grauw en gelig tegelijk, maar door de ziekte had ze die huidskleur al zo lang dat ze nu slechts leek te slapen, ook al was ze dood. Alleen het ontbreken van een ademhaling verraadde die waarheid.


      Een lange tijd bleef pastoor O’Brien naar haar kijken. Hij liet haar hand los en veegde een pluk haar uit haar gezicht. Zijn lip trilde toen hij het lege medicijnpotje op haar nachtkastje zag. Hij begon voor haar te bidden, maar zijn stem begaf het en hij moest fluisterend verder. Zijn tranen druppelden op haar lichaam. Hij bad voor haar ziel. Hij vermoedde waardoor ze was gestorven en hoopte dat haar ziel desondanks toegang tot de hemel zou krijgen. Zodra hij klaar was, sloeg hij een kruis en knielde neer naast haar bed. In de stilte van het marmeren huis was nu slechts het geluid van de staande klok en dat van een huilende oude man te horen.


      ***


      Kyle was een meesterpannenkoekenbakker.


      Na de dood van zijn vrouw waren zijn keukenvaardigheden er met grote sprongen op vooruit gegaan. Met vallen en opstaan, en met de veelvuldige adviezen van Ruth Fitzgerald, wist hij een beperkt repertoire op te bouwen van maaltijden die hij met succes kon bereiden. Stoofvlees met aardappelpuree, bijvoorbeeld. Je gooide het vlees acht uur lang in een gietijzeren pan en klaar. Geschilde aardappels koken tot ze zacht zijn, melk, zout en boter toevoegen en ze tot moes stampen. Ook heel eenvoudig. Hotdogs, hamburgers en andere dingen die hij kon koken of bakken waren geen probleem. De meeste groenten waren gekookt of rauw te eten. Hij dwong zichzelf dat ook te doen, zodat het geloofwaardiger klonk als hij erop stond dat Rowen haar bord leeg at. Maar pannenkoeken waren zijn specialiteit, en Rowens lievelingseten.


      Deze zondagochtend stond Kyle weer achter het fornuis. Hij had net een kom met beslag gemaakt en stond klaar met twee spatels en een spuit, die normaal gesproken gebruikt werd om vlees te bedruipen. Zodra de olie in de bakpan heet genoeg was, gebruikte hij die spuit om het beslag in een grote cirkel in het midden van de pan te spuiten. Twee kleinere rondjes bovenaan, op tien en twee uur, die overliepen in de grotere vorm en tadaa! Mickey Mouse! Met de twee spatels keerde hij het eetbare Disneyfiguur om, net toen Rowen de keuken binnenstrompelde.


      ‘Goedemorgen, slaapkop.’


      ‘Goeiemorgen, pap.’ Ze droeg een lange, flanellen nachtjapon en sloffen. Haar lichtbruine haar was warrig. Rowen wreef in haar ogen en kroop op een stoel aan tafel. Kyle had al gedekt voor twee.


      ‘Ik heb wat sinaasappelsap voor je ingeschonken,’ zei Kyle. Vanuit zijn ooghoek zag hij haar het glas pakken. ‘Ik hoop dat je trek hebt. Ik maak iets nieuws als ontbijt. Muispannenkoeken.’


      Rowen slikte een slok sap door en keek haar vader aan. ‘Nietes,’ zei ze glimlachend, maar hij zag de onzekerheid in haar ogen.


      ‘O ja. Ik had het er laatst over met Ruth. Ze zei dat als ze een muis heeft gevangen, ze hem vilt en in de vriezer gooit. Zodra ze er een paar heeft, hakt ze ze in stukjes voor in de pannenkoeken. Volgens haar is dat reuze handig omdat je meteen vlees hebt bij je ontbijt zonder worst of bacon te moeten bakken. Mag ik je bord even?’


      ‘Dat is echt smerig, pap,’ zei Rowen terwijl ze Kyle haar bord gaf. Ze had blijkbaar besloten dat hij een grapje maakte. ‘Trouwens,’ zei ze heel nuchter, ‘ben ik oud genoeg om te weten dat Ruth nooit zoiets zou maken.’


      Kyle legde de Mickey Mouse-pannenkoek op haar bord en gaf het haar.


      ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei hij. ‘Maar toch eten we muispannenkoeken.’


      Rowen keek naar haar bord. ‘O, Mickey Mouse! Wat gaaf!’ Ze pakte de stroop.


      ‘Maar serieus, Ruth heeft me wel verteld hoe ik deze moest maken. Ze dacht dat je het wel leuk zou vinden. Dus bedank haar maar als je haar weer ziet, oké?’


      ‘Oké,’ zei Rowen met volle mond.


      ‘O, als het goed is moet de krant er zijn. Wil je die even halen? Dan kunnen we samen de strips lezen.’


      Kauwend gleed Rowen van haar stoel en ze huppelde naar de voordeur. Ze trok hem open en pakte de Rutland Herald van de vloer in de gang.


      ‘Hoi Fitz!’ hoorde hij haar zeggen. Hij had net een tweede Mickey omgekeerd met zijn spatels, maar zette de koekenpan naast het vuur en liep naar Rowen toe. Fitz stond in de gang.


      ‘Hallo, meid! Goedemorgen, Kyle,’ zei hij terwijl hij zijn handschoenen aantrok. ‘Dus jullie slapen niet lekker uit?’


      ‘Nee, wij zijn al lang wakker,’ antwoordde Kyle. Rowen pakte de zondagskrant en schuifelde terug de keuken in. ‘Wil je een pannenkoek?’


      ‘Nee, dank je, ik heb haast. Ik werd net gebeld door pastoor O’Brien. Mary McAllister is blijkbaar vannacht overleden en hij is nu bij haar thuis. Wykowski heeft deze ochtend dienst, maar hij bevindt zich een paar kilometer verderop, dus belde de centrale mij. Het lijkt op zelfmoord en de pastoor wil dat ik langskom om veilig te stellen wat we nodig hebben voor een rapport voordat de lijkschouwer het lichaam ophaalt. Het duurt vast niet lang. Ik hoef alleen maar even goed rond te kijken en genoeg informatie te verzamelen.’


      Kyle wierp een blik op de klok aan de muur. Het was bijna negen uur. Hij wilde niet graag zijn rustige zondagochtend samen met zijn dochter opgeven voor een mogelijke zelfmoord, maar Fitz was zijn chef. Hij voelde zich verplicht zijn assistentie aan te bieden.


      ‘Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt? Als Ruth er is voor het geval Rowen iets nodig heeft, kan ik wel even met je meegaan.’


      ‘Nou,’ zei Fitz, ‘wat mij betreft mag je mee. Dan zie je meteen hoe we zoiets aanpakken, en ik weet zeker dat we vrij snel klaar zijn. Zo niet, dan kan Ruth Rowen meenemen als ze naar de kerk gaat.’ Hij liep naar achteren de deuropening uit. ‘Ik ga vast naar beneden en start de wagen. Kom maar zodra je klaar bent.’


      ‘Ja, ogenblikje.’ Kyle sloot de deur. Rowen at net haar pannenkoek op. Hij zette de koekenpan terug op het vuur en bakte de tweede Mickey bruin.


      ‘Rowen, schat, er is iets gebeurd en ik moet even met Fitz mee om te gaan kijken bij een mevrouw die heel ziek was. Ruth is gewoon thuis. Als ik nog niet terug ben zodra ze naar de kerk gaat, dan neemt ze je mee en haal ik je daar straks op.’ Hij legde de tweede pannenkoek op haar bord en liep door naar zijn slaapkamer waar hij zich aankleedde terwijl hij verderging. ‘Eet jij maar rustig je ontbijt op, maar kleed je wel aan voor het geval ik te laat ben, goed?’


      ‘Ja.’ Ze doorzocht het midden van de krant, op zoek naar de strips. ‘Neem jij geen ontbijt meer?’


      ‘Ik heb wat sap gedronken, maar ik moet me haasten,’ zei Kyle terwijl hij, zijn overhemd dichtknopend, de keuken weer binnenliep. ‘Maak je geen zorgen, ik neem wel een extra grote lunch.’ In werkelijkheid had hij geen trek meer gehad toen hij hoorde waarmee hij en Fitz geconfronteerd zouden worden in het huis van de oude vrouw. Hij trok zijn laarzen en zijn jas aan. ‘En niet te lang lanterfanten. Je moet klaarstaan als ik niet op tijd ben, anders gaat Ruth nog klagen.’


      ‘Dat weet ik, pap,’ zei Rowen. Kyle liep vlug de deur uit.


      ***


      Daisy Delaine had nauwelijks kunnen slapen.


      Nadat Kyle en Leroy haar hadden gewaarschuwd binnen te blijven tijdens de sneeuwstorm en weg waren gereden, was ze teruggegaan naar haar voortuin om twee potten vol luchtige, nieuwe sneeuw te scheppen. Tegen zonsopgang was haar woonwagen half bedekt door de sneeuw en stond haar aanrecht vol met ingrediënten: rozenbottel, kaneel, melasse, gemalen cranberry’s en een aantal ongelabelde potten met andere kruiden en poeders erin. Op het fornuis borrelden twee pannen met toverdrank. Daisy lette goed op haar mengsels, terwijl ze in zichzelf neuriede en soms zelfs hardop zong. Haar teksten waren gericht tot een donkergrijze baal vacht die haar vanaf een keukenstoel in de gaten hield. Als reactie op Daisy’s serenade ging hij rechtop zitten en kwispelde met zijn staart.


      De rode substantie in de grotere pan was zo dik als frambozensiroop. Donkerrode luchtbellen rezen naar het oppervlak, knapten en gaven een zoete, kaneelachtige geur af. Daisy roerde druk in het mengsel en tilde de lepel op om eraan te ruiken. ‘Dat ruikt alsof het klaar is! Lekker dik en stroperig, ook. Dan kunnen we ons valentijnsdrankje laten staan om af te koelen, hè, Smudgie?’


      Smudgie jankte wat en ging weer liggen. Daisy draaide de pit onder de pan rode vloeistof uit en richtte haar aandacht op de kleinere pan.


      De inhoud daarvan rook een stuk minder prettig dan het valentijnsdrankje.


      Daisy klopte het waterige, groenbruine brouwsel op dat in de kleinere pan sudderde. ‘Er moet meer sassafras bij,’ mompelde ze. Ze keek de keuken rond en pakte uiteindelijk een ongelabelde pot met bruin poeder. Ze draaide het deksel los en schudde een klein bergje poeder bij het troebele goedje.


      ‘Het duurt niet lang meer, Smudgie, echt niet,’ zei Daisy kirrend tegen haar hondje terwijl ze doorging met roeren. ‘En dan brengen we het vlug naar Mary, zodat ze snel weer beter is.’


      Zodra de tot poeder gemalen wortelvrucht was opgelost, snoof Daisy de geur van de stoom op en pakte een schone pot uit de kast. Dit móét helpen, dacht ze, toen ze pot vol schepte met het groenbruine spul. Dit is de sterkste lading tot nu toe! Daisy keek een ogenblik naar de afgesloten pot en gaf het deksel vervolgens een dikke kus.


      Haar gezicht klaarde op terwijl ze de tweede pit uitschakelde en ze wendde zich weer tot het kleine grijze hondje. ‘Als ik de geneeskrachtige drank naar pastoor O’Brien gebracht heb, kan ik misschien wat proefmonsters van de valentijnsdrank naar de buren brengen. Wie weet krijgen we dit jaar al wat bestellingen van tevoren!’ Smudgie kefte en kwispelde.


      Daisy schepte de geurige vloeistof in een paar andere lege jampotjes en draaide de deksels er stevig op. Daarna trok ze haar parka aan.


      ‘Zul jij een brave jongen zijn, Smudgie?’ vroeg Daisy zogenaamd streng. Ze pakte de gevulde potjes van het aanrecht en liet ze in de diepe zakken van de parka zakken. ‘Mammie is zo weer terug,’ zei ze terwijl ze door de voordeur naar buiten ging.


      Smudgie stond op zijn achterpootjes en leunde tegen de voorruit van de woonwagen. Hij keek toe hoe Daisy door de dikke laag sneeuw de straat uitliep.


      ***


      Claudia werd langzaam wakker en hield haar ogen dicht tegen het winterse zonlicht dat door de jaloezieën haar slaapkamer in scheen. Ze rekte zich uit onder de deken en voelde dat haar rug en benen nog stijf waren van het slapen. Graag was ze wat langer blijven liggen, maar haar hoofd vulde zich met gedachten, dus het had geen zin meer. Bovendien was het tijd voor de loopband.


      Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en begon aan de dagelijkse innerlijke discussie. Het was zó verleidelijk om niet te gaan sporten. Ze kon een warm, schuimend bad maken en daar een tijdje in gaan liggen. Of zichzelf misschien trakteren op een chocolademilkshake terwijl ze in het water lag. Zondag was toch bedoeld als rustdag?


      Dat was wel zo, maar geen lichaamsbeweging en wel een overdosis aan chocolade zou een extra zetje zijn voor de cellulitis die haar dijbenen opnieuw dreigde te ontsieren. Ze had te veel bereikt om het nu te laten versloffen.


      Met tegenzin pakte Claudia een sportbeha, een korte spandexbroek en sokken uit haar ladekast. Haar angst al die verloren kilo’s weer terug te krijgen, zorgde er steeds voor dat de duizenden excuses het niet wonnen. Ze trok haar sportkleding aan en bond haar haar in een paardenstaart. Haar hardloopschoenen stonden haar al op te wachten op de loopband in de logeerkamer.


      Ze bleef even naast het zwarte apparaat staan en stretchte haar benen en rug. Daarna zuchtte ze, stapte op de band en programmeerde de snelheid voor het komende half uur. De motor zoemde en deed zijn best de loopband in beweging te krijgen. Ze begon te lopen. Zelfs ondanks het stretchen waren haar benen stijf. Geen smoesjes, hield ze zich voor. De loopband draaide vlugger en ze begon te joggen. Soms luisterde ze naar muziek terwijl ze sportte, maar vaak begon ze, net als vandaag, in stilte te rennen en overstemden het gebrom van de loopband en haar ritmische ademhaling haar gedachten.


      De eerste tien minuten waren het ergst. Zo lang had haar lijf nodig om te accepteren dat het aan de slag moest. Ze wist dat haar hersenen na die tijd endorfine zouden vrijgeven, wat haar een ‘sporthigh’ bezorgde. Daarna verliep het rennen een stuk gemakkelijker. Ze voelde de eerste zweetdruppels al ontstaan op haar voorhoofd. Ze had een hekel aan die eerste paar druppels, want dan voelde ze zich plakkerig en vies. Links, rechts, links, rechts. Gewoon doorgaan, dacht ze. Geen smoesjes.


      Claudia keek naar de digitale timer op de loopband. Ze rende nu tien minuten en tweeënveertig seconden. Links, rechts, links, rechts. Net op tijd voelde ze zich eindelijk klaarwakker. Haar benen waren soepel en sterk, niet langer de zware kolossen die ze over haar bedrand had getild. Zweet verzamelde zich in de holte onderaan haar hals, maar nu voelde het goed, bijna zuiverend. Ze voelde zich er goed bij. Ze voerde haar snelheid op met twee levels en paste zich eenvoudig aan toen de loopband harder begon te draaien. Misschien mocht ze dan toch iets van chocolade vandaag. Afgeroomde melk met Hershey’s chocoladesiroop, light. Een gezond alternatief. Claudia glimlachte en ademde zwaar door haar opeengeklemde kaken. Links, rechts, links, rechts. En dat bubbelbad had ze al helemaal verdiend.


      ***


      Waarom ging haar wekker af op zondagochtend?


      Jean tuurde naar haar nachtkastje, gaf de wekker een klap, en nog eentje, voor ze besefte dat het de telefoon was en niet de wekker die rinkelde.


      ‘Mam!’ Jimmy stormde de slaapkamer binnen met een stuk geroosterd brood in zijn ene hand en de draadloze telefoon uit de keuken in de andere. ‘Wakker worden, mam. Het is Margaret van je werk en ze zegt dat het belangrijk is.’ Hij wachtte nauwelijks tot ze de telefoon goed vast had voor hij de kamer alweer uit rende.


      ‘Je zoon zei dat je nog op bed lag,’ blafte een vrouwenstem door de hoorn. ‘Wat is er met je? Ben je ziek?’


      ‘Ik heb vannacht niet zo goed geslapen. Hoe laat is het?’ vroeg Jean met een kraakstem terwijl ze rechter op in bed ging zitten.


      ‘Na tienen. Maar goed, ik wil net de deur uit voor mijn ochtend-rondes, maar ik moest je gewoon bellen om het je te zeggen.’ De stem viel stil en Jean zag voor zich hoe Margaret in haar telefoon kneep, helemaal opgewonden omdat ze een sappig nieuwtje te vertellen had. ‘Mary McAllister is gisternacht overleden. Of deze ochtend vroeg, ze weten het niet precies. Sue kent iemand bij de patholoog-anatoom en die zegt dat ze een overdosis medicijnen heeft geslikt. Dat is er weer eentje minder om je druk over te maken.’ Margaret wachtte op haar reactie. ‘Jeanie? Ben je er nog?’


      ‘Ja. Ik dacht gisteren toen ik haar zag al dat het niet lang meer zou duren. Ach, nu hoeft ze in elk geval niet langer te lijden.’


      ‘Ik vraag me af wie al haar bezittingen krijgt,’ zei Margaret. ‘Die heeft waarschijnlijk wel een paar miljoen op haar bankrekening staan, denk je niet?’


      ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Geen kinderen, en haar man was al overleden, toch?’


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘Nou, íémand moet het toch allemaal erven? Jeanie, jij hebt maanden voor dat oude mens gezorgd. Misschien laat ze jou wel alles na.’


      Jean snoof in de hoorn. ‘Dat is onmogelijk, Marge, dat weet je best. Ze heeft nauwelijks een woord tegen me gezegd, zelfs niet voor ze aftakelde. Als ze niet sliep, was ze erg in zichzelf gekeerd, alsof ze me niet durfde aan te kijken. Bovendien weet ik zeker dat ze iemand kon betalen om haar testament te regelen. Zelfs als ze geen familie heeft, durf ik te wedden dat haar nalatenschap al een bestemming heeft.’


      ‘Wie het ook krijgt, mag van geluk spreken. Ik zou er een hoop voor over hebben om zomaar een fortuin te krijgen. Ik kom eraan, ogenblikje,’ zei Margaret tegen iemand anders, en toen weer in de telefoon: ‘Jeanie, ik moet gaan. Ik zie je morgen.’


      ‘Oké,’ zei Jean en ze drukte op de rode knop van de draadloze telefoon. Nadat ze haar bril had gevonden, zag ze haar handtas op de ladekast staan en meteen schaamde ze zich. Onder in de tas, in een klein vakje met een rits, bevond zich een prachtige ring met diamanten. De ring van mevrouw McAllister.


      Ze had de ring pas een paar dagen bij zich en voelde zich stiekem heel speciaal met het sieraad in haar bezit, al nam ze zich elke dag voor de ring de volgende dag terug te leggen. Het was nooit haar bedoeling geweest hem te houden. Maar nu was de oude weduwe dood. Als ze hem niet terugbracht, was het echt stelen, en het idee dat ze iets van een dode had ontvreemd, zat haar niet lekker. Jean besloot de ring terug te brengen naar het landhuis zodra haar dienst er maandag op zat.


      Vanuit de keuken trok het geluid van brekend glas haar aandacht.


      ‘Mama! Jimmy heeft een glas kapot gemaakt!’


      ‘Leugenaar! Het was Johnny, mam! Hij stootte het van het aanrecht en nu geeft hij mij de schuld!’


      Jean zuchtte en hielp zichzelf er nogmaals aan herinneren hoe geweldig haar zoons waren, en hoe blij ze met hen was.
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      Mary stond voor haar passpiegel en staarde naar haar spiegelbeeld. De lange blauwe jurk die ze droeg paste precies bij haar blauwe ogen. Ze had haar haren gekruld voor zover dat ging. Haar beige panty zat strak en kriebelde en dat maakte dat ze zich nog ongemakkelijker voelde elke keer als ze in de spiegel keek. Het was bijna vijf uur en Patrick zou zo arriveren om haar mee te nemen naar zijn familie voor een diner.


      Ze vond het ongelooflijk dat ze ja had gezegd. Haar vader had uitgelaten gereageerd toen hij hoorde van Patricks uitnodiging en haar instemming. Sterker nog, hij was helemaal naar Rutland gereden om de blauwe jurk en schoenen voor haar te kopen als verrassing. Ze wist dat haar vader graag wilde dat ze makkelijker kon omgaan met andere mensen. Kon ze de avond nou maar alleen met Patrick doorbrengen, dacht ze. Ze wist dat haar sterker wordende gevoelens voor hem niet zouden helpen haar paniek-aanval tegen te gaan.


      Mary keek uit het raam naar de oprit. Een zwarte Lincoln was zojuist naast de stallen verschenen. Over een paar minuten stond Patrick bij de deur. Mary slikte tegen de brok in haar keel. Ze voelde zich licht in het hoofd en ging even op bed zitten.


      Ze voelde de bekende knoop in haar maag, gevolgd door de angst die omhoogkwam en zich door haar hele lichaam verspreidde. Hij schoot door haar armen naar haar vingertoppen tot haar handen ijskoud waren en trilden. Ze verzette zich tegen een vlaag van misselijkheid door even te gaan liggen met haar ogen dicht. Sinds die eerste heftige paniekaanval drie jaar geleden, was het elke keer zo gegaan. Eenmaal in zijn greep, was ze machteloos.


      Diep ademhalend probeerde Mary te bedaren. Ze kon zich die dag nog goed herinneren, laat in haar eerste schooljaar op het voortgezet onderwijs, toen deze kwelling was begonnen. Er was een nieuwe leraar Engels, een oudere man die haar meteen alle aandacht gaf. Hij liet haar veel dingen beantwoorden. Hij maakte een plattegrond voor het lokaal en zorgde ervoor dat zij helemaal voor in het lokaal moest zitten. Mary had hem vaak naar haar voelen staren, ook al durfde ze niet op te kijken. Ze begon steeds banger te worden voor de Engelse les.


      Meneer Snee had daar misbruik van gemaakt. Hij vroeg haar op een donderdag na de lessen naar zijn lokaal te komen om te praten. Hij wachtte op haar en glimlachte toen ze binnenkwam. Daarna trok hij de deur dicht en draaide hem op slot. Met onvaste stem vertelde hij haar hoe slim en mooi ze was, hoe blij hij was haar in zijn klas te hebben. Hij zei dat hij van haar hield. Hij pakte haar pols vast toen ze langs hem naar de deur wilde rennen, duwde haar tegen het schoolbord en smoorde haar schreeuw met zijn vochtige mond. Hij drukte haar plat tegen de koude linoleumvloer en ontnam haar haar onschuld. Hij dreigde haar te vermoorden als ze ooit iemand hun geheim zou vertellen.


      Geschokt was ze overeind gekrabbeld. Ze had haar tranen weggeveegd en ontkend dat er iets ernstigs was gebeurd. Ze wist nog vaag dat ze naar huis was gelopen en de volgende dag in bed was gebleven. Haar vader had ze verteld dat ze niet lekker was. In het weekend hield ze zich bezig met de paarden, met de training van een nieuw merrieveulen en ’s avonds maakte ze lange ritjes op Ebony.


      Maar die maandag erna gebeurde het.


      Zodra ze het lokaal van meneer Snee binnenging, begon ze te trillen. Ze voelde hem staren terwijl ze ging zitten en worstelde met haar schrift. Ze weigerde hem aan te kijken toen hij meedeelde alle opstellen van de afgelopen week te hebben nagekeken. Ze huiverde toen hij zei dat hij een paar van de betere had uitgekozen om voor te laten lezen.


      ‘Juffrouw Hayes,’ had meneer Snee gezegd, naar voren leunend terwijl hij haar opstel teruggaf, ‘jij hebt het hoogste cijfer voor deze opdracht, dus mag jij eerst.’


      Toen keek ze hem pas aan. Hij was zo dichtbij dat ze de pupillen van zijn donkere kraalogen kon zien, de glinstering van zweet op zijn bovenlip. Ze rook de misselijkmakende bekende muskusgeur vermengd met aftershave. Meneer Snee deed een stap naar achteren en gebaarde dat ze moest opstaan. Aarzelend had ze dat gedaan en zich naar de andere studenten toe gedraaid.


      ‘Niet zo verlegen, juffrouw Hayes. Kom maar naar voren, hier naar het midden, zodat iedereen je kan zien en horen.’ Meneer Snee nam plaats achter zijn bureau terwijl Mary achter haar tafel vandaan kwam. Weer glimlachte hij en hij wachtte tot ze begon.


      Ze voelde haar wangen rood worden nu al haar klasgenootjes en haar leraar haar aanstaarden. Mary keek naar haar opstel en probeerde zich te concentreren op de handgeschreven woorden.


      ‘Het monster van Frankenstein: een les in menselijkheid,’ las ze voor. ‘Een hoofdthema van Frankenstein, or The Modern Prometheus door Mary Wollstonecraft Shelley, is het onvermogen van de mens om de menselijkheid te zien in een wezen dat hij zelf heeft geschapen.’


      Mary wist nog goed dat ze zich op dat moment draaierig begon te voelen. Ze pauzeerde even en wist dat iedereen wachtte tot ze verderging. Ze had het geprobeerd.


      ‘Victor Frankenstein, een jonge wetenschapper met een obsessie voor het wonder van het leven, creëert een wezen dat samengesteld is uit diverse lichaamsdelen. Het lukt hem het monster te animeren, maar hij vindt het lichamelijk voorkomen zo afgrijselijk dat hij het in de steek laat. Daardoor…’ Weer wachtte ze om haar stem onder controle te krijgen. ‘Daardoor zet hij een kettingreactie in werking waardoor een vriendelijk en onschuldig wezen oneerlijk wordt behandeld, en verkeerd wordt begrepen door bijna iedereen die het tegenkomt.’


      Mary stopte en keek naar meneer Snee. De leraar hield haar nauwlettend in de gaten. Weer voelde ze zijn hete adem in haar nek, de verstikkende pijn van hem op haar en in haar. Haar handen begonnen te trillen. Ze keek van de ene leerling naar de andere, van het ene gezicht naar het andere. Ze fronsten, grijnsden of glimlachten zenuwachtig. Ze sloeg haar ogen neer, naar de grond. Op dat moment besefte ze tot haar afgrijzen dat ze op precies dezelfde plek stond als ze had gelegen, worstelend en gillend met meneer Snees grote hand over haar mond geslagen. Ze hapte naar lucht en het lokaal begon te tollen.


      Voor het eerst had ze die ijzige vuist van angst rond haar maag voelen klemmen. Ze had meneer Snees stem ergens vandaan horen vragen: ‘Juffrouw Hayes? Is er iets aan de hand, juffrouw Hayes?’ Maar op dat moment wilde ze alleen nog maar weg uit dat lokaal, weg van die pijnlijke herinnering aan de verkrachting die ze in de uitdagende blik van haar leraar weerspiegeld zag.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze en rende het lokaal uit. Ze wist nog dat ze linksaf sloeg en de gang in holde, langs de kluisjes en de gesloten deuren van de andere lokalen. Ze moest alleen zijn, op een donkere plek, waar niemand haar meer wat kon doen.


      Aan het einde van de gang had ze in paniek aan de knop van de bezemkast gedraaid. Daar, tussen de bezems, dweilen en emmers, had ze zich veilig gevoeld. De scherpe geuren van de schoonmaakmiddelen verhulden de geur van haar angst en in het donker kon ze niets zien waardoor ze nog verder van streek zou raken. Ze had gehuild en haar gesnik met haar handen gedempt. Ze voelde de warme tranen over haar vingers rollen.


      Het kostte ze bijna een uur om haar te vinden. De school had haar vader gebeld, die haar meteen kwam halen. Nooit meer zou ze de gekwelde blik op haar vaders gezicht vergeten, zodra ze hem vertelde wat er gebeurd was. Maar ze had niet kunnen weten dat de angst die haar uit het lokaal van meneer Snee had gejaagd voorgoed zijn klauwen in haar had geslagen en haar de rest van haar leven zou kwellen met dergelijke angstaanvallen.


      ***


      Patrick liep het pad op en nam het plan nog eens door in zijn hoofd. Vanavond zou het proces om Mary binnen te halen dan echt van start gaan. Zij was het ontbrekende puzzelstukje, het laatste dat hij nodig had voor hij zijn rechtmatige plek in de maatschappij kon innemen. Hij klopte op de deur van het oude huis en meneer Hayes deed open.


      ‘Goedenavond, meneer Hayes,’ zei Patrick. ‘Is Mary zover?’


      ‘Hallo Patrick, kom binnen. Ik denk dat ze bijna klaar is. Een paar minuten geleden wel, in elk geval. Ik ga wel even boven kijken. Ga maar even zitten ondertussen.’ Hij gebaarde naar een bruine, door motten aangevreten zitbank.


      ‘Natuurlijk,’ zei Patrick. Het idee dat zijn pak die bekleding zou raken deed hem huiveren, en toch deed hij wat hem was gevraagd. Meneer Hayes glimlachte, draaide zich om en rende bijna de trap op. Hij trof Mary aan op bed, opgekruld in een foetushouding.


      ‘Mary! Mary, hij is er. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij en boog zich over haar heen.


      ‘Papa, ik kan niet met hem mee. Ik voel me misselijk. Wil je hem dat alsjeblieft vertellen?’


      ‘Mary, ik dacht dat het je dit keer zou lukken. Je was zo opgewonden toen je me hierover vertelde en hij geeft echt om je.’ Hij wachtte even. ‘Mary, je bent negentien, dit kan zo niet langer. Je moet je onder de mensen begeven, vooral mensen van je eigen leeftijd. Ik weet dat je Patrick aardig vindt. Je bent een zomer lang met hem uit rijden gegaan. Je moet wat meer tijd met hem doorbrengen. Ik zal er niet eeuwig voor je zijn en je kunt de rest van je leven niet in je eentje slijten.’


      Mary bleef bewegingloos op bed liggen.


      Meneer Hayes zuchtte. ‘Patrick zal teleurgesteld zijn, weet je. Ik zal hem zeggen dat je niet kunt gaan, maar ik zou willen dat je het probeerde, Mary. Je weet dat ik alleen maar het beste met je voor heb.’ Hij liep terug de trap af.


      Zodra meneer Hayes beneden was, veerde Patrick overeind. Hij had al vermoed dat het lastig zou worden om Mary het huis uit te krijgen, en een blik op het gezicht van de paardenfokker bevestigde zijn vermoeden.


      ‘Ze is te zenuwachtig, hè?’ vroeg Patrick, voordat meneer Hayes iets kon zeggen.


      ‘Ach, je weet hoe ze is,’ antwoordde hij. ‘Als ze verstijft, zoals nu, weet ik niet goed wat ik moet doen. Ik heb geprobeerd haar over te halen naar beneden te komen, maar ik denk niet dat ze dat doet.’


      ‘Zal ik naar boven gaan?’ bood Patrick aan. ‘Misschien kalmeert ze als ik even met haar praat en haar geruststel.’


      ‘Dat is erg aardig van je Patrick, maar ik denk niet dat het helpt. Ze is erg overstuur. Ik heb haar gevraagd vandaag gewoon te gaan, maar…’ Zijn stem stierf weg en zowel hij als Patrick stonden wat ongemakkelijk in de oude huiskamer.


      Patrick deed zijn best zijn frustraties te verbergen. ‘Zegt u dan alstublieft tegen Mary dat het me spijt dat ze deze avond niet meegaat,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik zal proberen haar deze week na mijn werk een keer te bezoeken en…’


      De houten trap achter hem kraakte. Mary stapte aarzelend het licht van de woonkamer binnen. Ze bleef op de onderste traptrede staan en keek naar hem, bevend en met een kleine zwarte handtas in haar hand geklemd. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


      ‘Mary,’ zei hij. Dan kreeg hij dus toch de kans het eerste obstakel aan te pakken. Hij haastte zich naar haar toe en pakte haar beide handen vast. ‘Je vader zei dat je je niet lekker voelt. Denk je dat je het aankan, dit avondje?’


      ‘Ik denk het,’ zei ze en keek hem aan. Pas toen realiseerde ze zich dat hij haar handen vasthield en ze bloosde. Ze keek naar haar vader, maar die glimlachte goedkeurend.


      ‘We maken het niet laat, maak je geen zorgen,’ zei Patrick tegen zowel Mary als meneer Hayes. ‘Maar we moeten wel gaan. Moeder verwacht ons rond half zeven.’


      Mary voelde zich ineenkrimpen nu Patrick het over zijn moeder had, maar ze liet zich aan haar arm meevoeren naar de deur. Haar vader gaf haar nog een klopje op haar schouder.


      ‘Veel plezier, jullie,’ riep meneer Hayes hen nog na terwijl ze naar de auto liepen.


      Patrick opende het portier aan de passagierskant voor haar, haastte zich om de auto heen en stapte zelf ook in. Mary reed af en toe met haar vader mee in zijn pick-up Mill River in, maar een ritje in de Lincoln was een geheel nieuwe ervaring. Het zachte gezoem van de motor leek totaal niet op het knorrige geronk van de pick-uptruck. De bekleding van gelooid leer voelde zo zacht als boter en ze omarmde haar bijna. Mary vouwde haar handen om het handtasje heen dat op haar schoot lag, bang om iets aan te raken voor het geval ze een vlek maakte op het brandschone interieur.


      Patrick keek haar glimlachend aan. Ze zat er rustig bij, maar haar gezicht verraadde haar angst. Ze keek constant door het raampje naar buiten en deed hem denken aan een klein vogeltje dat klaar zat om weg te vliegen. Maar dat zou niet gebeuren, dacht hij. Vanavond niet, nooit niet.


      Een paar kilometer buiten Rutland begon Mary onophoudelijk te beven. Ze keek naar voren en fluisterde tegen hem. ‘Patrick, ik kan het echt niet. Keer alsjeblieft om. Ik dacht dat ik het aankon, maar het gaat niet.’


      Patrick legde zijn rechterhand over haar beide handen heen. En tegelijkertijd trapte hij het gaspedaal nog wat verder in.


      ‘Mary, probeer je te ontspannen. Het is mijn familie maar, en ik weet zeker dat ze jou aardig zullen vinden.’


      ‘Ik kan niet… het gaat niet… ik moet overgeven…’ Ze trok een hand weg en legde die tegen het raam.


      ‘Mary, we zijn er bijna. Haal een paar keer diep adem. Je hoeft helemaal nergens bang voor te zijn. Het is maar een diner, en voor je het weet ben je alweer thuis. Vertrouw je me?’


      Ze lag jammerend en ineengedoken tegen het portier geleund. Patrick deed er alles aan zijn stem kalm te houden.


      ‘Ik ben bij je. Zodra je je paniekerig voelt, knijp je in mijn arm en dan proberen we er een paar minuten tussenuit te knijpen tot je je beter voelt.’


      Mary’s gesnik werd iets zachter terwijl ze naar hem luisterde.


      ‘Zo is het beter. Ik zal je geen moment alleen laten, dat beloof ik,’ zei hij, zachtjes wrijvend over haar hand.


      Mary bleef stil terwijl ze Rutland binnenreden. Patrick wees diverse opvallende gebouwen aan, waaronder een complex van de hoge bouwwerken van McAllister Marmerwerken. ‘Dit is het centrum,’ zei hij terwijl Mary uit het raam keek. ‘En hier heb je Main Street Park. Het huis staat aan het einde van de straat.’ De huizen in Victoriaanse stijl werden steeds groter, en dat aan het einde van de straat was het grootste van allemaal, een geel Victoriaans bouwwerk tegen een achtergrond van esdoorns in herfstgewaad. Patrick reed de ronde oprit op.


      Mary keek om zich heen. Ze zag minstens zes andere geparkeerde auto’s. Op de veranda stonden diverse jongemannen te praten met drank en sigaren in hun hand. De brede voordeur van het huis stond open en de hordeur hield de stemmen van de andere gasten binnen niet tegen. Door de ramen en de deur viel het licht de avondschemering tegemoet. Mary moest haar best doen niet over te geven. Het huis leek een groot, gapend monster waar ze misschien niet meer heelhuids uitkwam.


      ‘Ik dacht dat je zei dat het een familiediner was.’


      ‘Dat is het ook. Dit is allemaal familie.’


      Mary verbleekte en haar handen werden zo klam dat haar vingertoppen zeer deden. Opnieuw begon ze te beven en ze greep Patricks arm al voor hij zijn eigen portier kon openen.


      ‘Alsjeblieft, Patrick. Ik kan daar niet naar binnen,’ zei ze op steeds hogere toon. ‘Ik ben er niet klaar voor, ik…’


      Patrick keek haar aan en heel eventjes verscheen er een vijandige blik in zijn groene ogen. Al was zijn stem even geruststellend als altijd. ‘Mary! Mary, je bent er heus klaar voor en iedereen verwacht ons al. Maak je niet druk, het is vast niet zo erg als je denkt.’


      Hij maakte zijn arm los uit haar greep en stapte vlug uit. Zodra hij aan haar kant stond om haar te helpen, greep ze zijn arm vast en kneep er uit alle macht in. Patrick hapte verrast naar lucht en schudde zijn hoofd alsof ze heel ondeugend was. ‘Rustig maar, ik zei toch dat je je geen zorgen hoeft te maken.’ Hij gaf een paar klopjes op haar hand en leidde haar naar het huis toe.


      Mary voelde zich kotsmisselijk.


      ‘Hé Patrick!’ riep een van de mannen op de veranda door zijn wolk sigarenrook heen. ‘We dachten al dat je niet meer kwam. Dat je de weg kwijtgeraakt was op het platteland – als je begrijpt wat ik bedoel.’ De mannen grinnikten en de spreker gaf degene naast hem een por en een knipoog.


      ‘Ah,’ zei Patrick en gaf Mary weer een klopje. ‘Jongens, ik wil jullie graag voorstellen aan Mary Hayes. Mary, dit zijn twee neven van me, Phil en Donovan Leary.’ De neven knikten naar haar. ‘En de grote mond behoort toe aan mijn broer, Jacob.’


      Mary haalde diep adem en keek naar de drie jongens. Het lukte haar zelfs te glimlachen. Meteen klaarden de gezichten op met een sullige grijns.


      ‘Noem me maar Jake,’ zei de jongere McAllister. ‘En als ik een grote mond heb, dan komt dat door mijn grote broer, tevens voorbeeld. Ja toch, Patrick?’


      Patrick snoof en bracht haar dichter naar de brede bek van het monster. ‘Aangenaam kennis te maken, Mary!’ riep Jake hen nog na.


      Een butler hield de hordeur open en Patrick en Mary liepen door de grote ontvangsthal het huis van de McAllisters binnen, door naar de enorme zitkamer waar diverse mensen zich hadden verzameld. Patrick begon aan een voorstelrondje waarbij Mary aan nog meer neven, nichten, ooms en tantes werd geïntroduceerd. Hij zag zijn vader cognac inschenken aan de andere kant van de kamer. Trots knikte hij naar Mary, en zodra Stephen de blik van zijn zoon volgde, liet hij zijn glas spontaan overlopen.


      Mary keek maar sporadisch op en hield Patricks arm zo krampachtig vast dat haar knokkels wit waren. Ze was blij dat Patrick snel van de een naar de ander ging, zodat niemand lang de gelegenheid had iets tegen haar te zeggen. Toen de arm die Mary ondersteunde echt zeer deed, boog Patrick zijn hoofd en fluisterde in haar oor: ‘Wil je even pauzeren?’


      ‘Ja, graag.’


      Ze wilden zich omdraaien en de kamer verlaten, maar de uitgang werd versperd door twee knappe vrouwen met rood haar. Ze droegen verschillende haardrachten en jurken, maar hun gezichten waren elkaars evenbeeld.


      ‘Patrick, we liepen je overal te zoeken,’ zei de een.


      ‘We wilden je nieuwe vriendinnetje dolgraag ontmoeten,’ viel de ander haar bij.


      ‘Dit is Mary Hayes,’ begon Patrick. ‘Mary, dit zijn mijn zussen…’


      ‘Sara,’ zei een van de twee.


      ‘En Emma,’ sprak de ander.


      Ze glimlachten tegelijkertijd.


      ‘Hallo,’ zei Mary.


      ‘Wat een prachtige jurk,’ merkte Sara op en keek Mary half verlangend aan. ‘Die kleur staat je enig.’


      ‘Beter dan ons,’ stemde Emma in. ‘Wij zagen die jurk een paar maanden geleden al hangen in de etalage bij Carolyn’s, en we wilden hem allebei, maar de winkel had er nog maar eentje.’


      ‘Het doet er niet toe,’ zei Sara. ‘Hij zou toch al bijna worden afgeprijsd – de mode verandert ook zo snel tegenwoordig. Bovendien zou die kleur blauw vreselijk staan bij onze huidskleur. Maar jou staat hij erg goed.’ De zusjes glimlachten zoetjes en liepen arm in arm weg.


      Mary voelde zich vernederd en hapte sprakeloos naar lucht.


      ‘Het spijt me,’ zei Patrick. ‘Je bent zo beeldschoon dat zij jaloers op je zijn. Laten we even wat frisse lucht opsnuiven.’


      Weer probeerden ze weg te glippen, maar dit keer stond er een elegante, blonde vrouw in de deuropening die aankondigde dat het eten klaar was. Ze zag Patrick en Mary haar kant op komen en liep meteen op hen af.


      ‘Patrick, lieverd, daar ben je!’ De oudere vrouw sloeg de handen in elkaar. ‘En jij bent vast Mary! Patrick heeft ons zo veel over je verteld. Ik ben Elise McAllister, Patricks moeder.’


      Mary had honderden keren geoefend wat ze tegen mevrouw McAllister zou zeggen als ze haar ontmoette. Maar oefenen met haar eigen spiegelbeeld was heel wat anders dan de vrouw in levenden lijve aanspreken. Mary’s tong voelde als een klont was in haar mond. Ze hoopte dat ze geen al te lelijk gezicht trok uit inspanning om toch iets te zeggen.


      ‘Het is zeer prettig u te ontmoeten, mevrouw McAllister,’ zei Mary voorzichtig.


      Patricks moeder glimlachte en leek niet te merken hoeveel moeite het Mary kostte. ‘Het is mij een genoegen, Mary. Kom eens een keertje ’s middags langs, dan kunnen we samen thee drinken.’ Ze keek naar Patrick. ‘Gaan jullie maar bij de anderen zitten. Ik moet controleren dat er voldoende plaatsen zijn, dus excuseer me…’


      ‘Natuurlijk, moeder,’ zei Patrick terwijl ze ervandoor ging. ‘Ze is een echte perfectionist,’ fluisterde hij tegen Mary.


      Alle gasten kwamen de eetkamer binnen. Een lange, gedekte tafel die werd verlicht door een glinsterende kroonluchter reikte van de ene kant van de kamer naar de andere. Patrick koos twee plekken aan een van de uiteinden en trok Mary’s stoel voor haar naar achteren. Ze liet zich erop neerzakken.


      Het diner ging in een roes aan Mary voorbij. Bedienden in uniform vulden constant glazen bij en haalden borden weg. Mary probeerde te eten, maar haar maag was te zeer van streek. Ze speelde wat met haar eten in de hoop dat het leek alsof ze wat op had. Ze knikte en glimlachte beleefd tijdens de maaltijd, maar sprak nauwelijks. De woorden en het geschater van de anderen aan tafel kolkten in een onbegrijpelijke brij door haar angstige hoofd.


      ‘Is iedereen klaar voor het dessert?’ vroeg Patricks moeder uiteindelijk luidkeels. Terwijl iedereen enthousiast reageerde, vroeg Mary Patrick waar het toilet was en excuseerde zich van tafel.


      Mary liep zo snel als haar benen haar konden dragen naar het toilet. Eenmaal binnen deed ze de deur op slot en liet zich met haar rug tegen de deur aan op de vloer zakken. Ze trok het niet meer.


      Ogenblikken lang bleef ze op haar tijdelijke schuilplaats zitten, luisterend naar de gedempte klanken vanuit de eetkamer. Ze kon nog niet terug naar binnen. Mary deed de deur open en glipte de gang in. Ze liep weg bij de eetkamer en keek in de open kamers die ze passeerde. Een bibliotheek, een ontvangkamer, een logeerkamer. De deur aan het einde van de gang was dicht, maar niet vergrendeld. Ze luisterde een ogenblik en toen ze niemand hoorde, duwde ze de deur langzaam open.


      Het was een kantoor. Een duur bureau vol boeken en papieren was naar de deur toe gericht, met boekenkasten eromheen. Ingelijste foto’s stonden op de boekenplanken en bedekten bijna elk vrij stukje muur. Mary herkende de mensen in veel van de foto’s als Patrick, zijn broer en zussen en zijn ouders. Er waren diverse plaatjes van de McAllister Marmerwerken. Een daarvan trok Mary’s aandacht. Die foto hing in zijn eentje achter het bureau en hij was kleiner en meer vergeeld dan de rest.


      De twee lachende mannen in de foto herkende Mary niet, al leken ze genoeg op elkaar om vader en zoon te zijn. Ze boog er iets dichter naartoe. De oudere man had zijn arm rond de schouders van de ander geslagen, en op een gegraveerd bronzen plaatje in de lijst stond: McAllister Marmerwerken, 22 juli 1894.


      ‘Ach, was ik maar weer negentien,’ sprak een stem vlak achter haar. Mary draaide zich met een ruk om. Een lange, brede man met wit haar stond in de deuropening van het kantoor. Hij bekeek haar met nieuwsgierige groene ogen, dezelfde kleur als die van Patrick. Mary verstijfde.


      ‘Ik wilde je niet laten schrikken, lieve kind,’ zei de man vriendelijk. ‘Ik ben Conor McAllister, Patricks grootvader. Jij bent vast Mary Hayes.’


      ‘J-ja.’


      ‘Ik zag je met Patrick aankomen en wilde me graag voorstellen, maar het lukte me niet om voor het eten door die menigte heen te komen. Ik ben tegenwoordig niet meer zo snel ter been.’


      Mary zei niets. Ze deinsde naar achteren toen hij op haar afkwam, maar hij bleef na een paar passen alweer staan en tuurde naar de foto.


      ‘Die foto is een lange tijd geleden genomen, op de eerste dag dat de marmerwerken zijn deuren opende. Die oudere man is mijn vader, Kieran. Ik was toen negentien.’


      ‘O.’


      ‘Dat is een van de weinige foto’s die ik heb van mijn vader op die leeftijd. Hij was de eerlijkste, meest hardwerkende man ter wereld. Kwam helemaal vanuit Ierland zonder een cent op zak en is er toch mooi in geslaagd dit alles op te bouwen.’ Conor bekeek het bevende meisje vlak voor hem. Hij had het verlegen kind de hele avond al in de gaten gehouden, hoe ze aan Patricks arm hing en haar uiterste best deed om zich een houding te geven tijdens het diner. Hij probeerde te bedenken wat hij kon zeggen om haar meer op haar gemak te stellen.


      ‘Ik liep even hierheen om te ontsnappen aan de herrie. Families zo groot als de mijne zijn soms nogal druk. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van hen allemaal, maar soms heb ik gewoon eventjes een moment nodig op een rustig plekje. Ik kan me voorstellen dat deze avond vrij overweldigend is voor iemand die geen grote groepen gewend is.’


      Mary slikte en besloot Conor aan te kijken. ‘Ja, dat klopt. Ik wilde niet zomaar uw kantoor binnenlopen. Maar ik… ik was denk ik ook even op zoek naar een rustig plekje, net als u.’


      ‘Dat is geen probleem, lieve kind. Als ik je hier niet had gevonden, zou het me misschien nooit gelukt zijn te ontsnappen aan de drukte om me voor te stellen.’ Conor glimlachte naar haar. Toen Mary de rimpels bij zijn vriendelijke groene ogen zag en de rust die hij uitstraalde, zakte haar paniek weg.


      ‘Mary, daar ben je! Ik heb je overal gezocht! O, hallo, grootvader. Ik wist niet dat u hier ook was.’


      Conor en Mary draaiden zich om en zagen Patrick bij de deur staan.


      ‘Ik liet je geweldige vriendin net een aantal foto’s zien,’ zei Conor. Hij knipoogde naar haar.


      Patrick keek Mary nieuwsgierig aan. Hij had verwacht dat ze zich ergens in een kast had opgesloten, maar ze stond nu hier, kalm en glimlachend. ‘De taart is bijna op en moeder vroeg zich af waar u heen was,’ zei Patrick tegen zijn grootvader.


      ‘Ach ja, zeg haar maar dat ik er zo weer ben. En Mary, ik hoop dat je ons nog vaak zult bezoeken.’ Weer verschenen die lachrimpels rond zijn ogen.


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Mary terwijl Patrick haar aan haar hand meetrok.


      ‘We moeten vader en moeder een goede avond wensen en dan kan ik je naar huis brengen als je dat wilt,’ zei Patrick toen ze halverwege de gang waren. ‘En, wat vind je van grootvader?’


      ‘Ik wou dat ik een grootvader had als hij.’
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      Het busje van de lijkschouwer stond al voor het McAllister-huis toen Fitz en Kyle aankwamen. Pastoor O’Brien wachtte hen bij de deur op. Zijn ogen waren rood en gezwollen .


      ‘Goedemorgen, pastoor,’ zei Fitz. ‘Alhoewel, goed…’ voegde hij somber toe.


      ‘Tja. Ze ligt boven,’ zei pastoor O’Brien en hij liep voor hen uit naar de trap. ‘De mensen van het mortuarium zijn er al, volgens mij heetten ze Peterson en Gray, maar ik heb ze gevraagd niets aan te raken tot jullie er waren en hebben rondgekeken.’


      Kyle wist nog goed wat Leroy had gezegd over de oude vrouw die zo geïsoleerd in dit marmeren huis woonde dat uitkeek over het stadje. Hij had de neiging die opmerking over haar weg te wuiven, zoals de meeste van zijn nare uitspraken. Ze was beslist geen heks, dacht Kyle terwijl hij de grootsheid van het marmeren huis op zich liet inwerken.


      De muffe lucht binnen rook naar oude bekleding en meubelwas. Lange gevoerde gordijnen hulden de kamers die ze passeerden in het duister, maar door kleine stralen invallend zonlicht hier en daar zag Kyle dat de meeste meubels antiek waren. De vloeren lagen vol uitvoerige Perzische tapijten, en alles leek brandschoon en ongebruikt.


      Fitz keek ook goed rond terwijl ze verderliepen. ‘Mijn Ruthie heeft jarenlang de boodschappen voor mevrouw McAllister gedaan,’ fluisterde de politiecommissaris tegen Kyle. ‘Maar we zijn hier geen van beiden ooit binnen geweest. Dat werkte gewoon zo. Ruthie zette de boodschappen op het stoepje bij de achterdeur, trok aan de bel en vertrok. Mevrouw McAllister hield niet van bezoek, weet je. Dan raakte ze overstuur. Ruthie heeft haar een keer gezien, maar nooit echt ontmoet, al had ze dat graag gewild.’


      Ze liepen de trap op naar Mary’s slaapkamer. De gordijnen van de erker waren geopend en bij het raam stond een man die uitkeek over het stadje onder hem. Een verhoogd ziekenhuisbed stond naar hem toe gedraaid, met een tweede man met latexhandschoenen aan eroverheen gebogen. Ze draaiden zich allebei naar de deur toen de pastoor binnenkwam.


      ‘Ze zijn er,’ zei pastoor O’Brien. ‘Meneer Peterson, meneer Gray, dit zijn agenten Fitzgerald en Hansen. Ze hoeven alleen even rond te kijken.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Peterson. Hij kwam overeind en leunde tegen de erker aan.


      ‘Alles ligt nog precies zoals we het aantroffen,’ zei Gray. ‘Dus ga uw gang, doe wat u moet doen.’


      Ze liepen om het bed heen en keken naar het lichaam dat daar lag. Kyles hart sloeg een slag over toen hij Mary zag. Beelden die hij zo graag wilde vergeten kwamen weer naar boven. Zo dun, zo bleek… net als Allison vlak voor ze overleed, dacht hij. Hij wendde zich tot pastoor O’Brien.


      ‘Was het kanker?’


      ‘Ja.’ De vraag leek hem te verbazen. ‘Alvleesklier. De diagnose werd een jaar geleden gesteld. De artsen gaven haar destijds hooguit zes maanden, en ze heeft het twee keer zo lang volgehouden.’ Pastoor O’Brien wachtte even. ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Mijn vrouw is gestorven aan eierstokkanker.’


      De pastoor knikte stilletjes. Ook hij wist maar al te goed hoe kankerpatiënten eruitzagen tijdens hun laatste dagen vol lijden.


      ‘Zegt het middel MS Contin jullie twee iets?’ vroeg Fitz. Hij hield een leeg medicijnenpotje omhoog dat op Mary’s nachtkastje had gelegen.


      ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Peterson, ‘maar volgens mij is het een synthetische vorm van morfine. Een pijnstiller met gereguleerde afgifte.’


      ‘Zo te zien had u gelijk en is het zelfmoord, pastoor,’ zei Fitz, turend naar de kleine lettertjes op het etiket. ‘Dit potje is twee dagen geleden bijgevuld met genoeg pillen voor twee weken. En nu is het leeg.’


      ‘Overdosis,’ sprak Gray zacht. ‘We zien dergelijke zelfmoord wel vaker bij terminale patiënten. Een bloedtest zal het bevestigen.’


      Kyle zei niets. Hij sloeg pastoor O’Brien gade, wiens gezicht uitdrukkingsloos bleef. En toch knipperde hij om de zoveel tellen en trokken zijn mondhoeken omlaag. Rowen deed precies hetzelfde als ze haar best deed niet te gaan huilen.


      ‘Wist u dat ze dit van plan was, pastoor?’ vroeg Kyle.


      Pastoor O’Brien keek op naar de mannen tegenover hem. ‘Ik wist het niet zeker. Ik vermoedde het wel, maar toch heb ik de medicijnen voor haar gehaald. Ze had zo veel pijn,’ fluisterde hij. Weer knipperde hij enkele malen en het bleef onaangenaam stil.


      ‘Ze heeft nu in elk geval geen pijn meer,’ zei Fitz. ‘Ik heb genoeg gezien. Meneer Peterson, als u de bloedtest kunt laten uitvoeren en een kopie van de resultaten naar het bureau wilt sturen, dan nemen we dat mee in ons rapport.’


      De mannen van het mortuarium zagen de opmerking als een teken en zetten een brancard neer naast Mary’s bed.


      ‘Ik zal verder alles voor haar regelen,’ zei pastoor O’Brien terwijl Peterson en Gray Mary’s lichaam op de brancard legden. ‘Zal ik de uitvaartverzorger vragen contact met jullie op te nemen?’


      ‘Dat is prima,’ zei Peterson en legde een laken over Mary’s gezicht.


      ‘Dan zijn wij hier wel klaar. Pastoor, laat u het me weten als u iets nodig hebt,’ zei Fitz. Hij keek naar Kyle. ‘Zullen we gaan?’


      ‘Goed.’ Kyle keek op zijn horloge, het was nog niet eens half tien. Hij draaide zich om en kon niet wachten weer bij Rowen te zijn. Maar vanuit zijn ooghoek zag hij iets chocoladebruins met crèmekleur de open slaapkamerdeur binnenrennen en onder Mary’s bed schieten.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Kyle.


      ‘Wat was wat?’ vroeg Fitz om zich heen kijkend.


      ‘Er rende iets onder het bed.’


      ‘Ik zag niks.’


      ‘O,’ zei pastoor O’Brien. ‘Dat was ik bijna vergeten. Sham.’ Hij bukte zich en keek onder de metalen buizen en wielen van het ziekenhuisbed. De Siamese kat miauwde en staarde hem aan met loensende blauwe oogjes. ‘Mary’s kat,’ zei de pastoor toen hij weer overeind kwam. ‘Ik heb haar beloofd een goed thuis voor hem te vinden. Ik zou hem zelf graag houden, maar ik ben allergisch.’


      Kyles gezicht klaarde op. ‘Weet je, ik zou hem wel kunnen meenemen. Mijn dochter wil graag een huisdier. Het zou een mooie verrassing zijn.’


      ‘Dat lijkt me wel een goed idee. Hij is meestal vriendelijk, maar waarschijnlijk van streek vanwege al die vreemden over de vloer. Net als Mary,’ voegde pastoor O’Brien daar stilletjes aan toe.


      ‘Dus ik neem de kat mee?’ vroeg Kyle.


      ‘Mij best. Zorg er wel voor dat hij genoeg aandacht krijgt. Het kan even duren voor hij zich aan een nieuwe omgeving aanpast. Volgens mij is hij in geen jaren dit huis meer uit geweest. In de voorraadkast beneden in de keuken staat kattenvoer, neem dat maar mee,’ zei de pastoor.


      De staande klok in de hal sloeg het halve uur. Pastoor O’Brien zag Peterson en Gray Mary’s lichaam op de brancard leggen en het bedekken met een wit laken. Daarna hurkte hij naast het bed en trok de Siamese kat eronder vandaan. Het dier protesteerde hevig, maar eenmaal van de grond getild, bleef hij rustig in de armen van de pastoor liggen.


      ‘Ik draag hem wel voor je,’ zei hij. Fitz en Kyle liepen achter de pastoor aan de slaapkamer uit, terug naar beneden, de duisternis in.


      ***


      Kyle rommelde met de sleutels van de voordeur. Bij zijn voeten stonden twee grote zakken met kattenvoer en andere voorraden die hij uit Mary’s keuken had meegenomen. Met Sham de Siamees in één arm lukte het hem net om de juiste sleutel uit de sleutelbos tevoorschijn te krijgen, maar Rowen deed de deur al open. Na één blik op de kat slaakte ze een kreetje van geluk. Sham had zich verder niet meer verzet toen hij moest vertrekken uit het marmeren huis en meereed naar Kyles appartement, maar door Rowens kreetje sloeg hij meteen z’n klauwen uit. Hij probeerde zich uit alle macht uit Kyles greep los te krabben. Eenmaal bevrijd, schoot Sham door de open deur het appartement in en verschool hij zich achter de bank.


      ‘Ohhh! Een poes! Is hij van mij? Mag ik hem houden?’ Rowen rende naar de bank en riep de kat. Kyle pakte de zakken en zette ze in de keuken.


      ‘Ja, hij is van jou, kleine meid. Maar hij zal voorlopig wel schuw zijn. Hij kent ons niet. We zijn vreemden en hij is bang.’ Kyle deed de voordeur dicht en ging naast zijn dochter op de grond zitten.


      ‘Waar heb je hem vandaan?’ vroeg Rowen, nog steeds met haar blik onder de bank gericht.


      ‘Weet je nog dat ik zei dat we bij een zieke mevrouw moesten gaan kijken?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze is niet meer beter geworden en helaas overleden. Ze heette Mary. Ken je dat grote witte huis op de heuvel? Dat uitkijkt over de hele stad?’ Rowen knikte. ‘Daar woonde ze. En dit was haar kat. Er was niemand meer om voor hem te zorgen, dus dacht ik dat hij wel bij ons kon komen wonen. Hij heet Sham.’


      ‘Hij zal wel verdrietig zijn om zijn baasje,’ zei Rowen. Precies op dat moment klonk er een jammerlijk gemiauw vanuit de ruimte tussen de bank en de muur. Rowen stak haar hand uit, maar de kat deinsde verder naar achteren tot hij buiten haar bereik was.


      Kyle kroop naar een van de tassen toe en haalde er een zakje kattensnacks met tonijnsmaak uit.


      ‘Hier, probeer hem hiermee maar te lokken,’ zei hij en overhandigde ze aan Rowen. Kyle kroop naar achteren zodat hij kon toekijken, maar de kat niet zou schrikken als hij tevoorschijn kwam.


      ‘Tonijnsmaak,’ las Rowen van het zakje. Ze scheurde het open en trok een zuur gezicht. ‘O, dit ruikt vies.’


      Rowen legde een rijtje kattensnoepjes op de grond, de eerste zo ver mogelijk achter de bank als ze maar kon. Daarna ging ze op haar knieën zitten en wachtte af. Na een paar minuten verscheen er een donkerbruin neusje bij de rand van de bank. Er lag nog één snoepje op de grond, vlak voor Rowen.


      De kat kroop langzaam tevoorschijn en hield haar in de gaten. Zodra hij in de buurt was, stak Rowen een hand uit om hem te aaien. Sham deinsde achteruit toen haar vingers zijn kop raakten, maar in plaats van zich weer te verstoppen, rook hij voorzichtig aan haar hand. Blijkbaar gerustgesteld duwde hij zijn kopje tegen haar hand en begon te spinnen.


      ‘Kijk, pap!’ fluisterde ze opgewonden. Sham kwam voor haar zitten en ze krabde hem achter zijn fluweelzachte bruine oortjes. Ze grijnsde naar Kyle en praatte vervolgens op een kalme toon tegen het beest, als een echte maatschappelijk werkster.


      ‘Arm beestje. Ben je bang nu je op een vreemde plek bent zonder je mama? Je zult haar wel enorm missen. Maak je maar geen zorgen, Sham, ik zorg wel voor je. Ik weet precies hoe je je voelt.’


      ***


      Pastoor O’Brien wachtte tot het busje van de lijkschouwer de oprijlaan van het marmeren huis had verlaten voor hij in zijn eigen pick-up stapte. Er viel nog zo veel te regelen. Hij zou de uitvaartverzorger en de thuiszorg moeten bellen.


      En op een of andere manier moest hij ook Daisy inlichten.


      Maar eerst moest hij die dingen en de hele ellendige ochtend een paar uur uit zijn hoofd zetten. Hij had nog maar een half uur tot de mis, net genoeg tijd om naar de kerk te rijden en zichzelf tot de orde te roepen.


      Eenmaal in de pastorie waste hij zijn gezicht en trok hij het gewaad aan voor de kerkdienst. Hij rommelde door de spullen op zijn bureau, op zoek naar de aantekeningen die hij de vorige avond had gemaakt. Terwijl hij papiertjes verfrommelde en boeken opzij schoof, besefte hij dat hij kwaad was.


      Kwaad op Mary.


      Meteen voelde hij zich ongelooflijk schuldig. Het was egoïstisch dat hij zich zo voelde, vooral na alles wat Mary had moeten doorstaan. Maar hij was boos en gekwetst omdat hij geen afscheid had kunnen nemen. Erger nog, door zich van het leven te beroven had Mary een besluit genomen dat ze aan God had moeten overlaten.


      Pastoor O’Brien hield op met zoeken en leunde tegen het bureau. Hij liet zich op zijn knieën zakken en begon te bidden dat Mary’s ziel gered zou worden, ondanks haar zelfmoord. Hij smeekte de Heer om een uitzondering te maken voor een vrouw die zo weinig geluk had gekend en die toch zo veel ervan aan anderen had weten te geven. Hij bad ook om kracht om door te gaan, om zich aan zijn belofte te kunnen houden en zijn woede te vergeten.


      Hij was ooit één keer eerder boos geweest op Mary. Dat was ongeveer tien jaar na zijn aanstelling bij St. John’s. Na zo veel tijd in dezelfde parochie zouden de meeste pastoors een nieuwe taak hebben gekregen, of ze mochten een opleiding volgen om hun parochianen beter van dienst te zijn. Hij had zichzelf later altijd zien lesgeven op de priesteropleiding.


      Maar dat zat er niet in. Pastoor O’Brien wist dat bisschop Ross zijn aanstelling in Mill River permanent had gemaakt, als een gunst voor Conor McAllister. Hij wist dat toekomstige bisschoppen van het bisdom Burlington zich aan dat besluit zouden houden. Hij hield weliswaar van Mill River en de hechte gemeente, maar toch voelde hij zich opgesloten.


      Het leek wel of hem alle mogelijkheden voor zijn toekomst waren ontnomen.


      Op zijn knieën naast het bureau herinnerde pastoor O’Brien zich hoe dat gevoel een soort smeulende verontwaardiging was geworden. En voor hij het wist, sloeg die om in woede. Zo erg, dat hij de nieuwsbrieven van zijn alma mater, St. John’s Seminary in Massachusetts, nauwelijks nog wilde lezen. Er stond altijd wel een pagina in over de prestaties en nieuwe aanstellingen van de alumni. Hij had zelfs één uitgave verbrand omdat er een vacature voor een docent in stond. De school zocht een docent in het Oude Testament, en met name in de Psalmen.


      Pastoor O’Brien had een voorliefde voor de Psalmen.


      Het klopte wat een van zijn oude professoren had gezegd: psalmen waren de liederen van het volk Gods. Ze weerspiegelden levens. Het was eenvoudig om inspiratie of advies te vinden in de psalmen, voor bijna elke situatie. Pastoor O’Brien kende de meeste uit zijn hoofd.


      Maar zijn levenswerk was voor hem beslist. Vanwege Mary zou hij zich nooit in de positie bevinden om les te geven aan St. John’s of elders.


      Destijds had hij, net als nu, gebeden om hulp om met zijn emoties om te gaan. Destijds voelde hij zich, net als nu, schuldig om zijn woede, en hij wist diep vanbinnen dat hij geen recht had om kwaad te zijn op Mary. En toen hij op een dag naar het marmeren huis toe reed, was zijn gebed verhoord.


      Hij bedacht dat God misschien juist wilde dat hij in Mill River bleef. Misschien was het geen toeval dat hij een kerk diende met dezelfde naam als zijn seminarie. Misschien was hij net op tijd naar Mill River gebracht voor Mary en Patricks bruiloft, zodat hij haar kon beschermen bij alles wat daarop volgde. Misschien begreep hij het nog niet, maar was zijn zorg voor deze ene vrouw wel belangrijker dan lesgeven of verhuizen naar een nieuwe parochie. Als dat waar was, dan bood zijn toekomst wellicht toch nog mogelijkheden.


      Na die openbaring was zijn woede weggezakt. Daarvoor in de plaats voelde hij opluchting en dankbaarheid, en vormde zijn vriendschap met Mary een belangrijk deel van zijn leven. Nu wenste hij slechts dat Mary’s ziel toch de weg naar de hemel zou vinden en dat hij nooit meer kwaad op haar zou zijn.


      Pastoor O’Brien kwam overeind en liep van de pastorie het sanctuarium in. Er was nog niemand. De ruimte was koel en duister, met alleen het licht dat naar binnen viel door de glas-in-loodramen. Hij stond bij het altaar en keek naar het verlaten middenpad, waar regenboogkleurige zonnestralen schuin overheen vielen.


      Hij had al duizenden keren eerder vanaf dit altaar gepredikt, maar er was één dag die nu naar boven kwam. Hij herinnerde zich een knap jong stelletje dat voor hem stond te wachten, een lange blonde man en een beeldschone brunette met blauwe ogen. De kerk had helemaal vol gezeten met McAllisters, op de voorste bank links na. Hij wist nog goed hoe onschuldig en vol vertrouwen Mary haar bruidegom had aangekeken, en hoe Patrick op haar neerkeek alsof hij zojuist een enorme trofee in ontvangst had genomen. Op dat moment had hij geweten dat dit huwelijk een duistere kant zou kennen.
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      Op een warme zaterdagmiddag, eind april 1941, ijsbeerde Patrick McAllister tussen de voordeur van het gele Victoriaanse huis en de zitkamer, waar zijn ouders en Mary geduldig zaten te wachten. Om de haverklap trok hij de gordijnen voor het raam opzij om naar buiten te turen.


      ‘Zoon, pastoor O’Brien is nog nieuw hier. Geef de man even de tijd, wil je? Misschien was de routebeschrijving niet duidelijk genoeg,’ zei Stephen terwijl Patrick de kamer weer doorkruiste.


      ‘Het is een simpele rit van Mill River naar Rutland,’ snauwde Patrick. ‘En ik vind het nog steeds ongelooflijk dat bisschop Ross op mijn huwelijksdag in Rome zit. Hij had zijn reis moeten uitstellen.’


      ‘Ik weet zeker dat hij er graag bij was geweest, maar een uitnodiging van het Vaticaan voor een conferentie sla je niet zomaar even af. En wij kunnen de datum ook niet veranderen, want alle uitnodigingen zijn de deur al uit. En trouwens,’ zei Elise McAllister glimlachend naar Mary, ‘is het ook Mary’s huwelijksdag, en Mill River is haar geboortestad. Het lijkt me helemaal geen slecht idee de bruiloft daar te houden en de pastoor van Mill River jullie te laten trouwen.’


      Patrick sloeg fronsend zijn armen over elkaar. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


      Al die tijd zat Mary stilletjes op de bank. Ze had bisschop Ross, het hoofd van het bisdom Burlington en familievriend van de McAllisters, al eens ontmoet. Maar nu wachtten zij op pastoor O’Brien, de nieuwe priester van de parochie. Ze voelde iets kriebelen in haar buik.


      De afgelopen maanden was ze gewend geraakt aan Patricks directe gezinsleden. Ze was nog steeds gereserveerd, maar werd niet langer verlamd door angst als ze bij hen was. Vreemden waren echter een heel ander verhaal. Patrick had ervoor gezorgd dat Mary in al die tijd was voorgesteld aan meer mensen dan ze zich kon herinneren, zeker meer dan ze in de jaren op de boerderij ooit was tegengekomen. Bij elk nieuw gezicht kostte het haar moeite kalm te blijven. Al moest het gezegd worden dat ze er steeds beter in werd om kalm te lijken. Zoveel verwachtte Patrick ook van haar, maar hoe graag ze hem dat plezier ook gunde, haar paniek verdween nooit helemaal. Ze wist nooit wat haar diepgewortelde angsten zou doen ontwaken of wanneer die angsten haar weer zouden overspoelen.


      Patrick liep in langzame cirkels door de kamer en bleef pas staan toen hij het zachte geronk van een auto op de oprit hoorde. ‘Eindelijk,’ mompelde hij toen de deurbel ging. De butler leidde een man met een wit boordje de zitkamer in.


      ‘Pastoor O’Brien,’ zei Stephen terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. ‘Aangenaam kennis te maken. Komt u alstublieft verder, ik stel u graag voor aan mijn vrouw, Elise, mijn zoon Patrick en zijn verloofde Mary Hayes.’


      De jonge priester had een jongensachtig gezicht en was zo slank gebouwd dat de dunne armen die uit de mouwen van zijn zwarte jas staken iets onnatuurlijks hadden. Een prominente adamsappel stak boven het witte boordje uit. Toch begon zijn prachtige kastanjebruine haar al uit te dunnen en straalden zijn ogen een kalme volwassenheid uit. Hij schudde Stephens hand en glimlachte vriendelijk naar iedereen.


      ‘Ik ben blij u allen te ontmoeten.’ Pastoor O’Brien keek naar Patrick en Mary. ‘Ik ben pas enkele maanden in Mill River, dat zal bisschop Ross u ongetwijfeld verteld hebben, maar het is mij een eer om jullie huwelijk te voltrekken.’ Hij wachtte op een instemmende reactie, maar Patricks kaak verstrakte en hij keek hem kwaad aan. Mary zat trillend op de bank. Het was Patricks moeder die uiteindelijk de onaangename stilte verbrak.


      ‘Zullen we met z’n allen theedrinken? Dan kunnen we de details van de bruiloft bespreken,’ zei ze gebarend naar een van de bedienden, waarna ze Patrick een strenge blik toewierp.


      Gehoorzaam zei Patrick toen: ‘Ja, pastoor, gaat u toch zitten.’


      ‘Dat is erg aardig van u, dank u wel,’ zei pastoor O’Brien. Mary merkte op dat de stoel waarop hij had plaatsgenomen zo breed was dat zijn dunne lichaam slechts een streepje in het midden van de kussens leek.


      ‘En, pastoor O’Brien, heeft de bisschop u al verteld dat hij mij en Elise in de echt heeft verbonden toen hij pastoor was hier in Rutland?’ vroeg Stephen.


      ‘Inderdaad, meneer McAllister,’ antwoordde pastoor O’Brien. ‘Ik heb begrepen dat uw vader en bisschop Ross al een halve eeuw bevriend zijn.’


      ‘Ja, dat klopt ,’ zei Stephen.


      ‘Ik weet ook dat bisschop Ross het uiterst jammer vindt dat hij de ceremonie niet kan leiden,’ ging pastoor O’Brien verder tegen Patrick en Mary, ‘maar gezien de omstandigheden dacht hij weinig keus te hebben.’


      ‘Daar hebben we uiteraard alle begrip voor,’ zei Patrick met een verzoenende blik naar zijn moeder. ‘Hij zal in gedachten bij ons zijn en ik weet zeker dat u er een mooie ceremonie van zult maken.’


      ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei Elise, ‘laten we meteen wat details bespreken. Ik heb een aantal prachtige hymnes gevonden die wellicht geschikt zijn.’


      ‘En we willen ook een generale repetitie inplannen,’ zei Stephen.


      Algauw was iedereen druk bezig de plannen voor de bruiloft te bespreken. Iedereen, behalve Mary.


      Ze zat op de bank, nipte van haar thee en probeerde zich op iets anders te concentreren dan de nieuwe pastoor die tegenover haar op een grote stoel zat. In tegenstelling tot de meeste jonge vrouwen die hun bruiloft al helemaal hadden uitgestippeld voor ze hun echtgenoot ook maar kenden, bemoeide Mary zich nergens mee. Haar stoutste droom was al uitgekomen toen Patrick zijn oog op haar had laten vallen. Ze vond het niet erg dat ze bij elke bespreking van haar aanstaande bruiloft slechts de status van een toeschouwer leek te hebben. Ze vond het prima dat Patricks moeder zich ontfermde over alle details van de ceremonie en was al opgelucht dat zij zelf al die mensen niet hoefde aan te sturen.


      Mary richtte zich op het cirkelvormige gevoel van de verlovingsring aan haar linkerhand. Ze kon nog steeds amper geloven dat ze echt met Patrick zou trouwen, dat ze bij een heuse familie zou horen. En dan was er nog het geld. Elke keer als ze Patrick bezocht, stond ze weer versteld van de grootsheid van dit huis. Na de Depressie-jaren hoefden zij en haar vader zich nooit meer zorgen te maken.


      ‘Vind je dat goed, Mary?’ Stephens stem bracht haar terug uit haar gedachten.


      ‘Vast wel. Ze zit al de hele tijd te glimlachen. Ach, waarschijnlijk is het ook wel zo traditioneel om de bruiloft in de woonplaats van de bruid te laten plaatsvinden,’ zei Patrick met weer een blik naar zijn moeder. ‘U zei dat er voor tweehonderd man plaats is in de kerk?’


      ‘O, ja. Al hebben we nooit eerder zo veel mensen tegelijk gehad. Het kan wat knus worden, maar ik weet zeker dat we al uw gasten een plek kunnen geven,’ zei pastoor O’Brien terwijl hij zich bukte om zijn servet van de grond te rapen. Mary keek vluchtig zijn kant op. ‘Jullie bruiloft is misschien wel de grootste die het stadje ooit heeft meegemaakt.’


      Hij pakte zijn theekopje en opeens zag Mary iets glinsteren. Het uiteinde van een theelepeltje stak uit de mouw van pastoor O’Briens jasje. Ze knipperde. Ze moest zich wel vergissen. Zodra de pastoor het kopje weer neerzette, was de glinstering verdwenen.


      Mary keek naar pastoor O’Briens gezicht, maar dat was even kalm en ontspannen als toen hij binnenkwam. Ze was verbijsterd. Een pastoor stal niet. En wat moest iemand, met name een pastoor, trouwens met een lepeltje? Haar ogen hielden haar voor de gek. Hij droeg een zilveren horloge of misschien was het een armbandje of iets. Ja, dat moest het zijn.


      ‘Waar gaan jullie na de bruiloft wonen?’ vroeg pastoor O’Brien. Patrick en Mary keken elkaar aan.


      ‘Nou,’ zei Patrick langzaam, ‘Mary’s vader zal in Mill River blijven, natuurlijk, maar de marmerwerken en mijn familie zijn hier in Rutland…’


      Mary knikte, maar het zat haar dwars. Ze begreep best dat Patrick in Rutland wilde wonen, maar het idee dat haar vader alleen achterbleef op de boerderij in Mill River vond ze niet prettig. Zij was zijn enige familie, terwijl Patricks ouders nog drie kinderen en een hoop andere familieleden in de buurt hadden.


      Toen ze dat Patrick eens had uitgelegd, weigerde hij de rest van de dag tegen haar te praten. Die kant van hem kende ze helemaal niet, die koppige, chagrijnige, kinderachtige kant.


      De kwestie was dan ook nog niet opgelost.


      ‘Ik heb al een en ander in gang gezet voor hun nieuwe huis.’ Iedereen keek om naar Conor McAllister, die in de deuropening van de zitkamer stond. Hij glimlachte uiterst geruststellend naar Mary, alsof hij haar bezorgdheid aanvoelde. ‘Ik ben Conor McAllister,’ zei hij toen de jonge pastoor opstond en hem begroette. Ze wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit en Conor liep weer naar de deur.


      ‘Zoals ik al zei, ik heb hun onderkomen al geregeld. Noem het mijn huwelijkscadeau. Het is een heerlijke middag voor een ritje, vind je ook niet, Stephen? Ik zal een van je wagens voorrijden, dan kunnen we met z’n allen gaan kijken. Het was aangenaam kennis te maken, pastoor O’Brien.’ Conor verliet de kamer voor iemand ook maar iets kon zeggen.


      ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg Patrick nors.


      ‘Geen idee,’ zei Stephen. ‘Ik nam aan dat wij Patrick en Mary zouden helpen een leuk optrekje te vinden, zodra ze besloten hadden waar ze wilden wonen, maar ik hoor nu voor het eerst dat pa zich ermee bezighoudt.’


      Mary wist ook niet wat Patricks grootvader van plan was en ze voelde alweer een knoop in haar maag groeien.


      ‘Stephen, laten we maar gaan kijken wat hij van plan is,’ zei Elise McAllister. ‘Hij is nogal onvoorspelbaar, op z’n zachtst gezegd,’ zei ze nu tegen de jonge pastoor, ‘En hij houdt van verrassingen. Patrick is het eerste kleinkind dat in het huwelijksbootje stapt, dus ik heb geen idee wat hij in zijn schild voert.’


      ‘Het is vast iets geweldigs,’ sprak de pastoor en hij stond op. ‘Maar ik heb nog een andere afspraak, dus laat ik jullie op onderzoek uitgaan.’ Bij de deur bleef hij staan. ‘Ik zie al uit naar de pastorale gesprekken,’ zei hij tegen Patrick en Mary. ‘En bedankt voor de thee, mevrouw McAllister.’


      Mary staarde naar de rug van de magere pastoor terwijl hij wegliep. Ze mocht hem wel. Hij was rustig en ontwapenend en ze zou zich vast een keer op haar gemak gaan voelen bij hem.


      De bezoeker was nog niet verdwenen of Conor verscheen bij de voordeur in de zwarte Lincoln. Hij liet de motor draaien terwijl hij Mary, Patrick en Patricks ouders mee het huis uit nam.


      Stephen wilde naar de passagierskant lopen, maar Conor hield hem tegen. ‘Nee, zoon, rijd jij maar. Ik geef wel aan waarnaartoe.’ Conor stapte in en Stephen nam plaats achter het stuur. ‘Ga je gang, schiet maar op.’


      Patrick hield Mary’s elleboog vast en zette haar op de achterbank naast zijn moeder. Daarna stapte hij zelf in. ‘Grootvader, ik zou willen dat u ons vertelde wat u hebt gedaan,’ zei hij. Zijn respect voor zijn grootvader hield zijn ergernis nauwelijks in bedwang.


      ‘Geduld, Patrick! Ik zal het je zo laten zien,’ sprak de patriarch grijnzend. ‘En daarna kunnen we Mary meteen thuis afzetten. Dat scheelt jou weer een ritje.’


      ‘Maar Mary woont in Mill River,’ zei Stephen.


      ‘Precies,’ antwoordde Conor. ‘En daar gaan wij nu ook naartoe.’


      ***


      ‘Geweldig uitzicht, vind je niet?’ vroeg Conor. Mary en de vier McAllisters stonden boven op een heuvel die uitkeek over Mill River. Een groot stuk grond was al glad gemaakt, de bomen waren gekapt en een onverharde toegangsweg verbond de bouwplaats met de hoofdweg door het stadje.


      ‘Ja hoor, pa,’ stemde Stephen in, ‘maar wat doen we hier?’


      Mary zei niets, maar ze zag dat Conor zich bijna niet meer kon inhouden.


      ‘Patrick, Mary,’ zei Conor terwijl hij zich tot hen wendde. ‘Ik wilde jullie iets heel speciaals geven voor je huwelijk. Maar wat? Wat zou ik jullie, en vooral jou, Mary, kunnen geven om je welkom te heten in onze familie?’ Conors groene ogen fonkelden en Mary voelde haar wangen rood worden. ‘Opeens wist ik het. Ik heb ervoor gezorgd dat er hier, op deze plek, met dit uitzicht over Mill River, een huis voor jullie wordt gebouwd. Een huis met platen van het mooiste witte marmer uit onze marmerwerken, in Mary’s geboortestad, zodat ze dicht bij haar vader kan zijn. De locatie van haar familie en de nalatenschap van de onze. De bouw begint deze week. Als het weer meewerkt, zou het op tijd af moeten zijn, zodat jullie er na jullie huwelijk in augustus meteen in kunnen trekken.’


      Iedereen was sprakeloos van Conors mededeling. Patrick vond als eerste zijn stem terug. ‘U bedoelt dat wij hier gaan wonen? In Mill River?’ Dit keer klonk zijn frustratie luid en duidelijk door. ‘Maar dan moet ik elke dag helemaal naar Rutland rijden naar mijn werk. En hoe zit het met mijn nieuwe stal?’


      ‘Tss, het is maar een paar kilometer, hooguit een kwartier rijden. Daar wen je wel aan. Bovendien waren er geen plekken dichter bij Rutland die zich konden meten met deze. Stel het je eens voor, Patrick – je eigen landhuis op het platteland! Ik heb zelfs een aantal hectaren die kant op erbij gekocht.’ Conor wees naar een grasland onderaan de heuvel. ‘Er is genoeg plek voor paarden, en ik zal een stal voor jou en Mary laten bouwen.’


      ‘O, meneer McAllister, dit moet een droom zijn!’ riep Mary uit, vechtend tegen de tranen. ‘Het is perfect! Dit had ik nooit gedacht, dit had ik nooit… O, Patrick, is het niet prachtig?’ Vanaf het moment van de aankondiging had ze zich steeds gelukkiger gevoeld, maar zodra hij het had over nieuwe stallen kon ze zich niet meer inhouden.


      Elise schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Je hebt jezelf weer eens overtroffen, Conor.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Stephen. ‘Het is een redelijk eind naar Rutland, zoon, maar ik denk dat ik je wel van een vervoermiddel kan voorzien als huwelijkscadeau van mij en je moeder.’ Hij knipoogde. ‘En dit is inderdaad wel een prachtlocatie voor een huis.’


      Patrick sloeg zijn armen over elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. Hij was het niet gewend dat iemand een dergelijk besluit vóór hem nam, maar dit keer was er geen ontkomen aan.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, grootvader. Dank u wel.’


      ‘Ja, meneer McAllister, ontzettend bedankt!’ zei Mary. Ze voelde zich opgelucht nu ze besefte dat ze niet langer met Patrick hoefde te discussiëren over waar ze zich zouden vestigen. Zijn grootvader had hem dat besluit uit handen genomen.


      ‘Je mag ook gewoon “grootvader” zeggen, Mary,’ zei Conor. ‘En allebei heel graag gedaan. Laten we je dan nu maar naar huis brengen voor je vader ongerust wordt.’ Hij draaide zich terug naar de Lincoln, maar Mary haakte haar arm door de zijne heen en gaf hem glimlachend een kneepje. Conor gaf haar grinnikend een klopje op haar hand. Stephen en Elise kwamen achter hen aan, maar Patrick leek te aarzelen. Hij bleef nog een poosje kwaad staren naar een onzichtbaar iets in de wolken boven Mill River voor hij achter zijn familie aan naar de auto sjokte.


      ***


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Mary.’ Samuel Hayes deed een stap naar achteren om zijn dochter beter te kunnen bewonderen in haar bruidsjurk. ‘Je ziet er adembenemend mooi uit. Als je moeder dit toch eens kon zien…’


      ‘Ik weet zeker dat ze blij zou zijn voor ons,’ antwoordde Mary. ‘Jij ziet er ook goed uit.’ Ze glimlachte toen de stevige paardenfokker aan zijn strikje begon te frummelen.


      ‘Volgens mij heb ik geen pak meer gedragen sinds ik met je moeder getrouwd ben,’ zei hij. ‘Het voelt best vreemd, en de schoenen zitten krap.’ Hij keek naar Mary, maar die staarde in de spiegel en streek de sluier glad die over haar schouders viel. Haar jurk was van dunne zijde, met een hals in de vorm van een omgekeerd hartje, kanten mouwen en een bijpassende kanten sleep, die minstens tweeënhalve meter achter haar aan hing. Haar bruine haar zat naar achteren in een elegante twist en werd op zijn plek gehouden door een met edelstenen ingezette tiara. De sluier zat hieraan vast en hing losjes over haar rug.


      ‘Ik vind het een beetje overdreven allemaal, maar Patrick stond erop,’ zei Mary terwijl ze voorzichtig een van de grotere kristallen van de tiara aanraakte.


      ‘Ik vind het anders prachtig,’ zei meneer Hayes. ‘Bovendien is dit je trouwdag. Dan mag je er best een keertje uitzien als een koningin.’


      ‘Misschien wel.’ Ze bleef naar zichzelf staren in de spiegel. Haar blauwe ogen stonden dromerig terwijl ze in gedachten ver weg was. Het orgel in de kerk begon te spelen, vlak buiten de kleedkamer waar zij zich bevonden. Zo af en toe hoorden ze ook stemmen van mensen die naar hun plek gebracht werden. Meneer Hayes wierp een nerveuze blik op de deur, en weer op zijn dochter.


      ‘Nog vijftien minuten,’ zei hij. ‘Mary, red je… denk je wel dat je het redt tijdens de ceremonie?’


      ‘Ik geloof het wel, papa. Het is lang geleden dat ik echt overmand werd door paniek. Ik had verwacht nu wel nerveus te zijn, maar dat ben ik niet.’ Dat was niet helemaal waar. Diep vanbinnen voelde ze haar ongerustheid zachtjes sudderen, maar ze was vastberaden haar trouwdag door niets te laten verpesten.


      Meneer Hayes schudde het hoofd en pakte de handen van zijn dochter vast. ‘Ik had nooit gedacht dat jij een ruimte vol mensen in zou kunnen lopen, laat staan dat je ooit zou trouwen.’ Hij wachtte even en snoof. ‘Ik maakte me zo’n zorgen dat het nooit meer goed zou komen na… Ach, laat ik het verleden niet oprakelen. Het enige wat telt is het hier en nu. Patrick heeft echt een wonderbaarlijke invloed op je gehad.’


      ‘Ik weet het,’ zei Mary, nu weer met haar aandacht erbij. ‘Soms geloof ik het zelf nauwelijks. Ik houd ontzettend veel van hem. Hij is… hij is alles voor me.’


      ‘Mary, je moet weten… Je weet dat ik niet veel geld heb. Maar je hebt er geen idee van hoe graag ik je een mooie bruiloft had willen geven.’


      ‘Maar papa, kijk dan toch eens,’ zei Mary gebarend naar de deur tot het sanctuarium. ‘Zelfs mijn stoutste dromen hadden dit nooit kunnen overtreffen.’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Maar het zit zo… nou ja, ík had jou deze dag zo graag willen geven.’


      ‘O, papa, je hebt me altijd al zo veel gegeven,’ zei Mary en ze omhelsde haar vader.


      De orgelmuziek vlak buiten de kamer werd luider, wat aangaf dat de processiehymne werd ingezet. Mary maakte zich los en wreef een traan uit haar ooghoeken . Meneer Hayes rechtte zijn strikje, haakte Mary’s arm om de zijne en glimlachte. Het was tijd.


      Terwijl de trompetspeler een schitterend geschal liet horen, stond de menigte in een golfbeweging op en wendde zich afwachtend tot de deur naar het sanctuarium. De kerk zat stampvol. Patrick stond met zijn broer en pastoor O’Brien bij het altaar te wachten.


      De lage akkoorden van het kerkorgel ondersteunden de heldere noten van de trompet, terwijl Mary en haar vader over het middenpad schreden. De meeste mensen in de kerk hadden Mary nog nooit gezien, maar haar uitzonderlijke schoonheid deed zelfs degenen die haar kenden naar adem happen.


      Als Mary nerveus was, liet ze dat niet merken. Ze lachte en haar knappe gezicht was ontspannen en kalm. Tranen rolden langzaam uit haar blauwe ogen. Patrick bekeek haar, met haar hand rond haar vaders arm, terwijl ze voor hem stilstonden. Zodra de muziek ophield, schalde pastoor O’Briens stem door de kerk.


      ‘Ik verwelkom u allen, vrienden en familieleden, die hier vandaag bijeengekomen zijn om getuige te zijn van de huwelijksvoltrekking tussen Mary Elizabeth Hayes en Patrick Miles McAllister. Laten we bidden.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Hemelse Vader, wij vragen u Mary en Patrick te zegenen, die vandaag voor uw altaar in de echt verbonden worden…’


      Mary hield haar hoofd gebogen, maar deed haar ogen iets open. Ze keek naar haar vaders voeten. De krappe nette schoenen bewogen een beetje. Zijn tenen wiebelden, wist ze, en daar moest ze om grijnzen.


      Patrick stapte naar voren en nam de hand aan die Mary’s vader losliet. Meneer Hayes glimlachte naar zijn dochter en nam plaats op de eerste bank aan de linkerzijde van de kerk. De enige anderen die daar zaten waren een oudere man en vrouw in hun zondagse kleren, al leken ze daarin nog te eenvoudig gekleed en niet op hun gemak. Het waren meneer en mevrouw Pearson, al twintig jaar hun buren en de enige gasten die Mary en haar vader hadden uitgenodigd. Sterker nog, ze hadden verder niemand kunnen bedenken.


      Mary keek op naar Patrick en haar gezicht straalde nog meer dan de tiara op haar hoofd. Patrick lachte naar haar en kneep in haar hand voor ze zich tot de pastoor wendden. Achter hem voelde hij tweehonderd paar ogen staren naar de schoonheid van de aantrekkelijke vrouw die weldra zijn echtgenote zou zijn. Hij had gewacht en gezwoegd voor dit moment: hun kroning. De komende week zouden ze de Niagara Falls en New York City bezoeken. Hij zag ernaar uit zijn stralende bruid te begeleiden tijdens hun huwelijksreis. Toen hij haar zachte hand in de zijne voelde, begon zijn hart sneller te kloppen en meteen voelde hij een bepaalde drang de kop opsteken. Weer keek Patrick naar Mary. Zijn groene ogen stonden hongerig, zo niet begerig. Hun marmeren landhuis in Mill River was voltooid. Daar zouden ze vanavond hun eerste nacht samen doorbrengen. Na zo lang gewacht te hebben, zou hij eindelijk van Mary krijgen wat hij het allerliefst wilde.
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      Nadat ze de loopband had bedwongen, de sneeuw van haar oprit had geschept en zichzelf had getrakteerd op een warm bad, reed Claudia Simon in haar oude stationcar door Mill River naar de supermarkt. Ze glimlachte tevreden nu ze een gezond ontbijt achter haar kiezen had, zodat ze in het gangpad met zoutjes niet in de verleiding gebracht zou worden door de Dorito’s Ze had haar trek onder controle en daar was ze trots op.


      Die controle bleef gehandhaafd op de groente- en fruitafdeling, al was dat niet moeilijk. Ze voelde zich niet schuldig wanneer ze dergelijke dingen at; fruit en groente waren haar vrienden, en die legde ze dan ook in grote aantallen in haar winkelwagentje. Het zuivelschap was ook geen probleem. Afgeroomde melk, magere hüttenkäse en yoghurt mochten allemaal mee. Op de vleesafdeling nam ze kip zonder bot en zonder huid mee en bij de visafdeling een stukje zalm.


      Alles was nog steeds onder controle. Claudia negeerde de Italiaanse worst die haar naam fluisterde en ze sloeg de snacks en de glimmende, ritselende zakken vol gefrituurde lekkernijen over. Ze had wel zin in een lekkere pastasaus, dacht ze terwijl ze dat gangpad vol gedroogde producten in liep op zoek naar spaghetti en saus. Nu had ze alleen nog brood en caloriearme sladressing nodig. De laatste bevond zich in het volgende gangpad. Maar het brood lag aan de andere kant van de winkel… op de bakkersafdeling.


      Claudia haalde diep adem en zette zich schrap voor ze haar wagentje richting de bakker duwde. Ze keek op haar horloge. Het was bijna twaalf uur, dus dan waren de geuren van wat er vanochtend versgebakken was niet meer zo sterk. En daar was ze maar wat blij om.


      Ze zou een heel volkorenbrood kopen, lekker vol vezels. Ze stelde zich de geur van het brood voor terwijl ze langs de bakker liep, waar ze verjaardagstaarten, koekjes en rijen donuts in de vitrine zag liggen. Haar ogen zagen de kaartjes al voor ze ze kon afwenden: geglazuurd, bavarois, Boston creme, gevlochten donuts. Claudia voelde iets kriebelen. Ze had een enorm zwak voor donuts en haar controle ebde weg.


      Ze begon sneller te lopen tot ze met het wagentje de hoek om was en bij het brood stond. Vlak voor haar dook een enorme display op van Entenmann’s bakkerij. Doosjes met koffiebroodjes, gebakjes en donuts lagen netjes opgestapeld onder een bordje met daarop: 2 voor $5.- Ze staarde naar een doosje gesuikerde donuts en het water liep haar in de mond. Hou op, zei Claudia tegen zichzelf. Je hebt geen honger, daar heb je voor gezorgd voor je wegging. En toch vroeg een klein stemmetje in haar hoofd haar hoe lang het geleden was dat ze een gesuikerde donut had mogen eten van zichzelf. Een maand? Twee? Dan mag je vandaag toch wel een keertje een uitzondering maken, zeurde het stemmetje door…


      Ach, dacht Claudia terwijl haar hand al naar het doosje toe bewoog, ze had vanochtend natuurlijk braaf gesport en hield zich verder strikt aan haar dieet. Het kleine stemmetje viel haar meteen bij: ‘Je verdient het, en trouwens, je komt door een enkele donut, of twee, niet ineens weer veertig kilo aan.’ Dat was waar, dacht Claudia terwijl ze het doosje in haar wagen legde. Maar het kon ook een gevaarlijke uitzondering zijn. Ze zuchtte en nam zich voor de aankoop uit haar hoofd te praten, al wist ze dat het niet zou lukken.


      Ze liep het gangpad uit om snel haar brood te vinden en de winkel te verlaten, toen Claudia een mannenstem hoorde die ze vaag herkende, en een kinderstem die ze meteen wist te plaatsen.


      ‘Leg het er maar in, meid. Wel voorzichtig, hè?’


      ‘Jahaa, pap. Ik zal het bovenop leggen, naast de eieren.’


      Kyle Hansen stond met zijn negenjarige dochter, Rowen, naast een winkelwagen in het gangpad met het brood.


      Claudia had Kyle enkele weken eerder leren kennen. De agent had haar klas bezocht samen met zijn partner, Leroy Underwood, als onderdeel van het carrièreproject dat ze was gestart. Geen wonder dat zijn stem bekend klonk, dacht Claudia. Haar knieën begonnen te knikken toen hij haar lokaal binnenstapte, en sinds dat moment had ze zich zijn stem, sprekend tegen haar leerlingen, al honderden malen voor de geest gehaald.


      ‘We moeten eigenlijk langs de delicatessen en spullen halen voor sandwiches. En we moeten nog kattenvoer hebben.’


      ‘Dat kunnen we onderop leggen. Kijk maar, pap,’ zei Rowen en wees naar het rekje vlak boven de wieltjes van de wagen. ‘Daar is het tenslotte ook voor. Hé, mag ik een donut?’ Claudia voelde zich ineenkrimpen.


      ‘Nee, volgens mij krijg je al genoeg lekkers van Ruth uit de bakkerij.’


      ‘Juf Simon! Hallo, juf Simon!’ riep Rowen toen ze Claudia aan het einde van het gangpad zag staan. Kyle draaide zich om en glimlachte. Claudia stond stokstijf stil. Net nu ze had toegegeven aan haar lekkere trek wilde ze liever niet door iemand gezien worden. En al helemaal niet door deze knappe vent die zijn dochter geen donut wilde geven en haar vast een varken vond als hij een complete doos donuts in haar wagentje zag liggen. Maar het was te laat, ze kwamen al naar haar toe. Ze pakte een brood van de dichtstbijzijnde plank, legde dat boven op de doos en dwong zich te glimlachen.


      ‘Hallo Rowen,’ zei ze, maar voor ze iets tegen Kyle kon zeggen, onderbrak Rowen haar.


      ‘Juf Simon, raad eens? Ik heb een kat gekregen! Papa heeft hem van een mevrouw die is doodgegaan en nu is hij van mij!’


      ‘Echt waar?’ vroeg Claudia met een blik naar Kyle, die haar aangrijnsde. ‘Hoe heet ze?’


      ‘Hij,’ zei Rowen met extra nadruk. ‘Híj heet Sham. Hij is een Siamees met blauwe ogen. We moeten kattenvoer voor hem kopen.’ Rowen keek nieuwsgierig in Claudia’s wagentje, ontdekte de half verborgen doos met donuts en tuitte haar lippen. Toen gluurde ze naar haar vader. ‘Hé pap, juf Simon neemt ook donuts. Dan mag ik er toch ook wel eentje?’


      Claudia dacht dat ze ter plekke door de grond zou zakken. Maar als Kyle zag dat ze rood werd, liet hij dat niet merken. Hij leek zich eerder te schamen voor Rowens gedrag.


      ‘Nou vooruit dan,’ zei hij opgelaten. Hij keek Claudia schaapachtig aan terwijl Rowen terugrende naar de vitrine bij de bakkerijafdeling. ‘Niet meer dan één!’ riep hij haar nog na. ‘Ze houdt van zoetigheid,’ zei Kyle toen hij een brood in de wagen legde. ‘Je zou denken dat ze wel genoeg had na alles wat ze de hele week uit de bakkerij krijgt, plus de pannenkoeken van vanochtend.’


      ‘Tja, wat donuts betreft kan ik er geloof ik wel inkomen,’ zei Claudia met een zure grijns. ‘En je bent maar één keer kind.’


      ‘Dat is waar,’ zei Kyle. ‘En, juf Simon, zijn de zesdegroepers een beetje aardig voor u?’


      Hij keek haar oprecht geïnteresseerd aan en Claudia hoopte maar dat wat ze ging zeggen niet al te idioot klonk.


      ‘Noem me alsjeblieft Claudia. En het gaat eigenlijk best goed. Ik leer de kinderen al aardig kennen, wat best lastig is als je halverwege het schooljaar komt aanzetten en ze iemand anders gewend zijn. Hun lerares kwam niet meer terug na haar zwangerschapsverlof, maar nam ontslag. De kinderen waren nogal teleurgesteld toen ze na de kerstvakantie terugkeerden en mij opeens aantroffen. Ik ben jou en agent Underwood zeer erkentelijk dat jullie met hen zijn komen praten. Ze vonden het leuk om jullie te ontmoeten.’


      ‘Dat is mooi. Het bezoek aan jouw klas was veel leuker dan rondjes rijden en rijbewijzen controleren. En ik heet gewoon Kyle, niet “agent”. Dat geldt ook voor Leroy, mocht je hem ooit nog tegenkomen.’


      Claudia hoopte dat dat niet gebeurde. Ze wist nog best hoe Kyles partner haar verlekkerd had aangestaard tijdens hun bezoekje. Maar nu stond Kyle afwachtend voor haar en ze concentreerde zich weer op hem.


      ‘Oké,’ zei Claudia glimlachend. Rowen keerde terug met iets wat op een bavarois-donut leek in een klein zakje vetvrij papier.


      ‘Kijk, pap, ik heb er eentje met pudding erin. Mag ik hem nu al opeten?’ vroeg ze. ‘Alsjebliiiieft?’


      Kyle rolde met zijn ogen naar Claudia, die erom moest grinniken. ‘Ik heb thuis nog een hele stapel opstellen na te kijken, en zo te zien heb je nog lastige beslissingen te nemen,’ zei ze, en tegen Rowen: ‘Ik zie jou morgen weer op school.’ Ze keerde haar winkelwagentje om.


      ‘Tot ziens,’ zei Kyle en Rowen zwaaide, aangezien haar mond vol zat.


      Claudia liep met een huppelende hartslag naar de kassa’s. Ze had zichzelf niet voor schut gezet tegenover Kyle, ondanks het donutfiasco. En, dacht ze, terwijl ze het doosje donuts uit haar wagentje pakte en het ergens op een plank aan het einde van een gangpad neerzette, het was haar zelfs gelukt, zonder donuts nodig te hebben, om zich gelukkig te blijven voelen. Vandaag, althans.


      ***


      Bijna klaar met al hun boodschappen koersten Kyle en Rowen op het gangpad met dierenvoeding af. Zodra ze de hoek omkwamen, ving Kyle nog net een glimp op van Claudia bij de kassa, rommelend in haar portemonnee en kletsend met de caissière. Wat vreemd dat hij de eerste keer niet eens had opgemerkt hoe aantrekkelijk ze was. Alhoewel, dat was in haar klaslokaal geweest, tegenover zijn eigen dochter en tweeëntwintig andere leerlingen van groep zes.


      ‘Hier is het kattenvoer. Kom nou méé,’ zei Rowen, sjorrend aan de wagen. Haar donut was al lang op en ze wilde nu alleen nog maar naar huis om met Sham te spelen.


      Met enige tegenzin maakte Kyle zijn blik los van Claudia en liep achter zijn dochter aan. Het verbaasde hem dat hij zowaar iemand echt leuk vond. Dergelijke gevoelens had hij niet meer gehad sinds Allisons dood. Nog beter, dacht hij terwijl hij Rowen een grote zak kattenvoer uit het schap zag trekken, was dat het helemaal geen probleem zou zijn om een manier te vinden om Claudia nog een keer te zien.


      ***


      Leroy Underwood rommelde wat.


      Hij stond twee straten bij Claudia’s huis vandaan geparkeerd en keek toe hoe ze de sneeuw rond haar auto wegschepte. Ze had het pad langs de achterkant ook vrijgemaakt, en dat was maar goed ook, want hij wilde geen voetstappen achterlaten in de sneeuw als hij naar de deur liep. Zodra ze wegreed, sloop hij naar de achterzijde van het huis en verschafte zich toegang. Zoals vele achterdeuren in Mill River zat die van Claudia zelden op slot. Hij had haar nu bijna een maand in de gaten gehouden. Hij kende haar routine. Ze trainde elke zondagochtend en ging daarna boodschappen doen. Ze zou minstens een uur wegblijven.


      Tot nu toe was hij nooit zo brutaal geweest om haar huis binnen te gaan. Ja, hij had vaak genoeg door haar ramen naar binnen gegluurd, toegekeken terwijl ze ’s avonds huiswerkopdrachten nakeek, op haar loopband rende of op de bank televisie lag te kijken. Hij had een paar redelijk goede foto’s van haar. Maar hij verlangde naar haar en moest meer van haar te weten komen. Hij droeg zijn politie-uniform, zodat hij gewoon kon zeggen dat er een klacht over een gluurder was geweest als iemand hem zag. Al leek hem dat onwaarschijnlijk, en gelukkig had hij zo te merken gelijk. Zelfs midden op een klaarlichte dag was er niemand in de buurt.


      Nu stond hij voor de ladekast in haar slaapkamer en liet zijn ruwe handen door haar ondergoedlade gaan. Hij snoof de geur op van het lavendelzakje dat erin lag en trok een aantal zijden slipjes, babydolls en nachtjaponnetjes tevoorschijn die als vloeistof door zijn handen leken te glijden. Hij keek omlaag naar haar bed en zag zich al onder die dekens liggen. Een dezer dagen zou hij daar ook in slagen, samen met haar.


      Voorzichtig koos hij een kanten string uit en stopte die in zijn zak. De string was van zwart zijde met kanten randjes. Die kon hij ’s avonds mooi gebruiken als hij naar foto’s van haar keek.


      Hij werd nerveus. Misschien was ze nu wel op weg naar huis. Hij moest vertrekken.


      Hij kwam langs de badkamer waar de warme, vochtige geur van shampoo nog hing. In Claudia’s opgeruimde keuken trok hij de koelkast open. Er lag niets in wat hem aansprak.


      Hij sloot de deur en keek naar de briefjes en foto’s die door diverse magneetjes vastgehouden werden. Hij zag een foto van haar in een strakke spijkerbroek en een laag uitgesneden trui, waarin ze een verlegen blik over haar schouder wierp. Daarnaast hing een foto van een heel dik wijf, zo genomen dat je haar gezicht niet zag. Hij had geen idee wie het was en het interesseerde hem ook niet – hij keek liever naar de foto van Claudia. Zijn blik gleed terug naar de strakke spijkerbroek. Haar billen waren stevig en rond – een perfect stootkussen. Leroy dacht aan de zwarte string in zijn zak en de voorkant van zijn spijkerbroek – die al ongemakkelijk strak stond – leek nu helemaal open te willen barsten.


      Leroy dook ineen toen er opeens hard op de deur werd geklopt. Even bleef hij muisstil staan, om te luisteren.


      ‘Joehoe, juffrouw Claudia, bent u thuis?’ riep een stem. Wie het ook was klopte opnieuw.


      Leroy wierp een vlugge blik uit het keukenraam en vloekte zacht. Het was Gekke Daisy, die hoopvol naar de deur staarde, gekleed als een verrekte Eskimo.


      Die gaat na een paar minuten vanzelf wel weer weg, dacht hij, terwijl hij midden in de keuken bleef staan. Op dat moment hoorde hij echter een auto de oprit op rijden en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij kende het geluid van die auto maar al te goed. Claudia was terug.


      Zijn gedachten tolden. Hij hoorde een portier dichtslaan, gevolgd door Daisy’s zangerige stem die aan een stuk door klepte over een of andere liefdesdrank. Claudia probeerde Daisy’s aanbod vriendelijk af te wimpelen. Hij moest nu echt gaan en hopen dat ze te druk in gesprek waren om hem te zien.


      Leroy verdween door de achterdeur op het moment dat Claudia via de voordeur naar binnen ging. Hij verstopte zich achter een groepje bomen in haar achtertuin voor het geval ze naar buiten keek. Hij zag Daisy langs het huis weglopen, op weg naar St. John’s. Het kleine, ronde vrouwtje bleef even staan toen ze langs de bomen kwam waar hij stond, maar ging weer verder. Waarschijnlijk had ze hem niet gezien. Zodra Daisy bij de kerk was, liep hij nonchalant achter het huis langs, terug naar zijn auto. Adrenaline kolkte nog door zijn aderen, maar hij voelde zich ontzettend tevreden met wat hij had bereikt. Hij stak zijn hand in de zak met de string. Hij zou dit nooit gedacht hebben, maar met enige tegenzin was hij Gekke Daisy toch dankbaar. Getikt als ze was, haar komst had hem wel helpen ontsnappen met zijn souvenir.
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      Twee maanden na de bruiloft stond Mary bij haar slaapkamerraam in haar nachtjapon. Ze zag Patrick vertrekken naar zijn werk. Zijn nieuwe diepblauwe Packard Clipper coupé, het huwelijksgeschenk dat zijn vader hem beloofd had, reed rustig de oprijlaan af en verdween. Na een paar ogenblikken zag ze de auto opnieuw, nu in de hoofdstraat van Mill River, op weg naar Rutland.


      Vermont was gehuld in prachtige herfstkleuren, maar Mary merkte het heldere oranje en vlammende rood van de suikeresdoorns nauwelijks op. Haar blik gleed langs de goudgele espenbomen die hier en daar tussen de donkergroene dennen stonden. De glooiende heuvels rond Mill River vormden een kleurrijk natuurpalet, maar Mary had er geen oog voor.


      Ze wendde haar betraande gezicht af van het raam en bewoog haar pols voorzichtig. Misschien doet het minder pijn als ik er wat ijs op doe, dacht ze, en liep de trap af naar de keuken. Daar pakte ze ijsblokjes uit de vriezer en sloeg het bakje op het aanrecht om ze los te maken. Er vielen er een paar uit en die wikkelde ze in een theedoek. Die koude, hoekige massa drukte ze tegen haar pols.


      Mary bleef een poos bij het aanrecht staan. Het ijs in de theedoek smolt en de ijzige kou doordrong alle katoenvezels. Water druppelde in de gootsteen. Drup. Drup. In de stilte van het marmeren huis leken de druppels bijna op mokerslagen. Mary leunde tegen het aanrecht en barstte opnieuw in snikken uit.


      Hoe kon ze zo gelukkig en tegelijkertijd zo misleid zijn? De twee maanden waarin ze Patricks echtgenote was leken wel twee jaar. Patrick was niet dezelfde man met wie ze was getrouwd. Of ook wel en was zij te naïef geweest om dat te zien?


      De theedoek met ijsklontjes was zo goed als doorweekt toen Mary hem in de gootsteen liet vallen. Ze hield haar pols omhoog: hij was licht opgezwollen. Aan weerskanten zaten nu roodpaarse vlekken waar Patrick haar veel te stevig had vastgegrepen. Ze bewoog hem en was verbaasd hoeveel beter hij al voelde. Mary pakte een tweede doek, droogde haar handen af en depte haar vochtige wangen droog.


      De boomtakken vlak buiten het keukenraam deinden zachtjes in de wind. Ze stelde zich voor hoe die koele lucht op haar huid zou voelen en liep terug naar boven om zich aan te kleden. Ze moest even het huis uit.


      Mary trok een trui aan met lange mouwen en een prettig zittende werkbroek. Toen ze Patrick had ontmoet, droeg ze ook iets dergelijks. Hij had destijds niet laten merken dat het hem stoorde, maar de laatste keer dat ze zoiets wilde aantrekken waar hij bij was, schreeuwde hij tegen haar dat ze zich onmiddellijk diende te verkleden, want zijn echtgenote liep er niet bij als een zwerver. Een compleet ander mens, dacht ze terwijl ze haar nachtjapon uittrok. Haar pijnlijke pols maakte het omkleden lastig, maar het lukte wel. Mary liep naar beneden, trok haar rijlaarzen aan en liep via de achterdeur van het huis naar de stal.


      Conor had zich aan zijn belofte gehouden een stal te laten bouwen voor Patrick en Mary, op het land achter hun huis. Er stonden drie paarden in: Penny, Patricks nieuwe kastanjebruine volbloedmerrie, Monarch en Ebony. De paarden keken vol verwachting om toen ze de deur opende. Ebony hing haar hoofd over de staldeur en hinnikte zachtjes.


      ‘Goedemorgen, schoonheid,’ zei Mary tegen het zwarte paard. Ze wreef over diens neus en voorhoofd voor ze naar de voorraadkamer doorliep.


      Terwijl de stalbewoners zich te goed deden aan hun haverontbijt, liet Mary zich peinzend en fronsend op een strobaal zakken. Ze had al zo vaak geprobeerd met Patrick te praten. De laatste tijd was hij gewoon niet te genieten. Hij vertelde haar niets en bleef ook steeds langer op zijn werk. Misschien had het daar wel mee te maken. Hij had een paar weken geleden al geklaagd dat de vraag naar marmer geleidelijk afnam door de oorlogssituatie in Europa. En voor de bestellingen die ze nog wel hadden, kampten ze met een tekort aan mankracht, aangezien de werklieden van de marmerwerken werden opgeroepen voor militaire dienst of werden overgeplaatst naar fabrieken die oorlogsmateriaal maakten.


      En Patrick was waarschijnlijk ook gestrest om een andere reden. Ze wilde er liever niet aan denken, maar ook hij kon ieder moment worden opgeroepen voor militaire dienst, net als alle andere werknemers. Toen hij de vragenlijst voor de dienstplicht ontving, had hij hem ingevuld en opgestuurd. Daartoe was hij verplicht. Hij had een nummer gekregen, net als alle jongemannen in Rutland County. Elke maand drukte de Rutland Herald kolommen vol namen af van degenen wier nummer door de plaatselijke rekruteringscommissie waren getrokken.


      Maar haar grootste angst was dat hij gefrustreerd was door haar. In de paar weken na hun huwelijksreis had hij haar bijna elke avond meegenomen naar een of ander etentje of andere sociale gelegenheid. Ze had zich erbij neergelegd. Tijdens die uitjes leek Patrick er genoegen in te scheppen haar voor te stellen aan vrienden en kennissen, al voelde zij zich niet op haar gemak. Het onderdrukken van haar angsten in die situaties ging haar wel beter af, maar ze besefte dat ze nooit zo sociaal en extravert zou zijn als Patrick.


      Toen hij die ochtend bij het ontbijt begon over weer een diner binnenkort, had ze gevraagd of ze de uitnodiging niet eens konden afslaan en een avondje gezellig samen thuis konden doorbrengen.


      ‘Mary, je weet hoe onbeleefd dat zou zijn.’


      ‘Maar Patrick, mensen hoeven toch niet elke uitnodiging aan te nemen die ze krijgen? Denk je niet dat we er eentje kunnen overslaan?’


      Patricks groene ogen schoten vuur. Hij nam de laatste slok koffie uit zijn beker en pakte zijn koffertje.


      ‘Ik denk dat een gehoorzame echtgenote doet wat haar man van haar verlangt.’


      Mary bleef even stil. Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar ze moest íéts zeggen voor hij vertrok.


      ‘Patrick, wacht…’ Hij trok de zijdeur open en wilde gaan, maar ze legde nog net een hand op zijn arm. Hij draaide zich naar haar om en zijn gezicht was vertrokken van woede. Hij greep haar pols vast en draaide hem naar achteren terwijl hij zei: ‘Je gáát morgenavond mee. Punt uit.’


      ‘Patrick, je doet me pijn. Alsjeblieft,’ zei ze. Met een woeste blik liet hij haar pols los. Hij smeet de deur achter zich dicht terwijl hij wegliep.


      Ze was naar haar slaapkamer gerend met haar pols tegen zich aan gedrukt. Haar gedachten tolden. En eindelijk kwamen de tranen. Dit was haar echtgenoot, de man met wie ze getrouwd was. De geweldige man die o zo geduldig en attent was geweest toen zij niets van hem wilde weten. Het leek wel alsof ze van rol hadden gewisseld, en ze wist niet wat ze moest doen.


      Een schel gehinnik steeg op uit Monarchs box en Mary keek geschrokken op. Ebony likte de laatste havervlokken nog uit haar trog, maar Monarch en Penny waren klaar met eten. Ze bracht de voskleurige hengst en de kastanjebruine merrie naar buiten en zette ze in de wei. Monarch rende een rondje rond het veld en ging vervolgens in het gras liggen. Terwijl Penny graasde, rolde de hengst knorrend door het gras met al zijn benen in de lucht. Mary keek glimlachend toe. Hij gedraagt zich nog steeds als een veulen, dacht ze.


      Ze liep de tuigagekamer binnen en pakte een hoofdstel en zadel, erop lettend dat ze haar pols ontzag. Ze zou deze ochtend een ritje gaan maken, misschien wel naar haar vader toe. Zo kon Ebony ’s middags ook lekker in de wei staan.


      Het lukte Mary het zadel en hoofdstel op haar zwarte merrie te krijgen, al duurde het langer dan gebruikelijk om de riem vast te gespen. Ebony bleef geduldig staan en draaide haar neus af en toe opzij, tegen haar schouder aan. Uiteindelijk klom Mary in het zadel. Ze was de afgelopen weken vaak naar haar vader toe gereden en de zwarte merrie kende de weg. Mary hield de teugels losjes in één hand en beschermde haar ogen tegen het felle zonlicht.


      Misschien zou ze met haar vader praten over Patricks plotselinge ommezwaai qua karakter. Hij kon haar tenslotte een mannelijk perspectief bieden. Al had ze tot nu toe besloten haar vader niets over de problemen te vertellen, want hij mocht Patrick wel en was zo gelukkig dat zijn dochter getrouwd was. Maar ze had niets kunnen doen om de situatie te verbeteren. Sterker nog, dacht ze met een sombere blik op haar pols, het leek alleen maar erger te worden.


      Mary schommelde in het zadel terwijl de merrie haar weg door het bos koos. Het pad was een korte route en kwam uit op de hoofdweg bijna recht tegenover de oprit naar haar vaders boerderij. Mary bedaarde en keek op naar het herfstige bladerdak dat ritselde in de wind. Het licht dat door de bladeren viel, wierp bewegende vlekjes op haar gezicht, op Ebony en op de grond terwijl ze verderliepen. De melkwitte stammen van de espenbomen staken af tegen de donkere stammen van de eiken en esdoorns. Bij elke windvlaag dwarrelden ronde, goudkleurige esdoornblaadjes omlaag.


      Mary stak een hand uit en ving er eentje op. Toen ze jonger was, in de ergste jaren van de Depressie, had ze deze blaadjes verzameld. Ze had nooit veel gehad in haar jeugd en wist dat haar vader al die tijd zijn best deed om rond te komen. De esdoorns boden haar een denkbeeldige wereld vol rijkdom om naar te ontsnappen. Ze deed dan alsof de goudkleurige blaadjes munten waren en ze haalde de steeltjes eraf voor ze haar zakken ermee volpropte. Ze had ze een paar keer onder haar kussen gelegd in de hoop dat de tandenfee ze in echt goud zou veranderen terwijl ze sliep.


      Ze was blij niet langer te hoeven hopen op magisch goud. Patrick zorgde wat dat betreft goed voor haar. Mary zuchtte. Als haar vader zich nu ook eens liet helpen… Patrick had al ingestemd te betalen voor een nieuw huisje op de grond van de fokkerij, maar haar vader stond erop de oude boerenhoeve te houden en het te doen met de reparaties die hij zelf uitvoerde. Mary zag voor zich hoe hij elke avond in zijn eentje in het krakende huis zat en was blij dat ze had besloten langs te gaan. Waarschijnlijk was hij buiten aan het werk met een van de jonge paarden.


      Het bospaadje kronkelde licht en eindigde bij de hoofdweg. Mary spoorde Ebony aan over te steken, al had het dier dat extra zetje niet nodig. Ze spitste haar oren en zette een drafje in.


      ‘Je weet al waar we zijn, hè, meisje?’ vroeg Mary haar paard glimlachend. ‘Ik mis deze plek ook.’


      De laatste anderhalve kilometer was zo voorbij. Zodra ze de enorme rode schuur zag, merkte Mary dat de deuren openstonden. Waarschijnlijk was haar vader in de paddock. Ze steeg af en bond de teugels van Ebony’s hoofdstel rond een balk van het hek voor ze naar de stal toe ging.


      ‘Papa?’


      Een grote groep paarden graasde in de wei en het hek stond open. Ze liep het veld op en de schuur in. Er was niemand.


      ‘Hallo? Papa, waar ben je?’


      Ook de achterdeur van de stal stond open en ze hoorde een gebries en een kort gehinnik vanuit de paddock.


      ‘Papa?’ Mary liep door de achterdeur naar buiten en haar adem stokte.


      Een jonge hengst met een zadel en een hoofdstel op stond in de paddock en keek haar aan. Haar vader lag een paar meter van haar vandaan bewegingsloos op de grond.


      ‘Papa!’ schreeuwde ze en rende naar hem toe.


      De paardenfokker lag op zijn rug op een aantal rode esdoornbladeren. Een enorme jaap op zijn hoofd kleurde de grond rond zijn hoofd in dezelfde tint. Zijn ogen waren halfdicht.


      ‘Papa!’ Mary pakte haar vaders hand, legde een hand tegen zijn gezicht en schudde hem bij zijn schouders. ‘Papa, word wakker! Alsjeblieft!’ Ze drukte een oor tegen zijn stilgevallen borstkas en hoorde niets anders dan de herfstwind die door de bomen rond de paddock waaide. Iets zei haar naar het huis te gaan en een hulpdienst te bellen, maar een angstaanjagend gevoel van onvermijdelijkheid bekroop haar. Ze snikte, schudde haar vader en veegde haar tranen weg, gillend dat iemand – wie dan ook – haar moest helpen. De paddock begon te draaien terwijl Mary in elkaar zakte.


      Meneer Pearson van de boerderij naast hen trof haar zo aan, over haar vader heen gebukt, snikkend en onverstaanbaar in zichzelf mompelend. Hij had haar horen gillen en was naar haar toe gesneld, maar hij kon niet meer doen dan de sheriff bellen en bij Mary blijven tot haar echtgenoot en de autoriteiten er waren. De lijkschouwer stelde vast dat meneer Hayes was overleden als gevolg van de verwonding aan zijn hoofd. Waarschijnlijk was hij tegen het hek gevallen toen hij probeerde de jonge hengst te bestijgen, maar niemand zou ooit weten wat er precies was gebeurd.


      De uitvaartmis werd in de stenen kerk in Mill River gehouden. Mary droeg een zwarte jurk en de McAllisters waren slechts vertegenwoordigd door Patricks directe familieleden. Weer zaten de Pearsons op de eerste rij, dit keer zonder glimlach. En weer stond pastoor O’Brien bij het altaar, maar hij sprak zachtjes, uit respect voor de man die in de gesloten kist achter hem rustte.


      ***


      Voor de McAllisters bracht mei 1942 geen heuglijke start van het voorjaar.


      Op een van die avonden in mei, lang nadat de werknemers naar huis waren gegaan, brandde er nog licht achter één raam van McAllister Marmerwerken. De laatste restjes winterkoude lucht waaiden langs het glas, kropen door de kieren en maakten het de oude stoomradiator in het kantoor vrij lastig. Hij sputterde en siste als antwoord. Conor, Stephen en Patrick McAllister zaten aan een tafel in die verlichte kamer. Voor hen lagen diverse grootboeken, net als schema’s van machines en inventarislijsten.


      ‘We hebben geen keus. We doen het voor Patrick,’ zei Stephen. ‘Wij kunnen ervoor zorgen dat hij niet wordt opgeroepen voor militaire dienst. Als hij in de oorlogsindustrie werkt, kan hij in aanmerking komen voor een vrijstelling.’


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ sprak Conor. ‘En het zou bedrijfsmatig een goede stap zijn. Zolang we oorlog voeren zal de vraag naar marmer alleen maar afnemen. Het zal niet eenvoudig zijn, maar we moeten ons herinrichten op de productie van oorlogsgerelateerde producten, anders verdienen we niet eens genoeg om uit de schulden te blijven, laat staan winst te draaien.’


      ‘Dan is dat geregeld. Ik zal morgenochtend meteen een vrijstelling aanvragen,’ zei Patrick.


      ‘Mooi zo,’ zei Stephen. ‘Dat is dan alvast een zorg minder. Al moet ik nog steeds iets verzinnen voor die verdomde banden.’ Sinds 10 februari had de overheid een tijdelijk verbod ingesteld op de verkoop van nieuwe auto’s. Niet alleen kon Stephen geen nieuwe wagen toevoegen aan zijn collectie, maar de banden van de meeste van zijn auto’s waren in beslag genomen door de regering voor de oorlogsinspanningen. Alleen de Lincoln had al zijn banden nog, en Stephen maakte zich constant zorgen dat hij een lekke band zou krijgen.


      Patrick voelde er weinig voor zijn vader te horen klagen dat hij geen nieuwe auto meer kon kopen. Hij maakte zich veel meer zorgen om zijn eigen precaire situatie. Hij werd elke keer weer misselijk als hij dacht aan het telegram dat hij twee ochtenden geleden had ontvangen. Het was een officiële groet van Uncle Sam die hem meedeelde dat hij zich op 12 juni moest presenteren bij het aanmeldingsbureau van het leger. Dat was over precies een maand.


      Het aanmeldingsbureau in Rutland had het heel druk sinds de aanval op Pearl Harbor afgelopen december. Hij reed er elke ochtend langs, op weg naar de marmerwerken, en schudde zijn hoofd als hij de lange rijen mannen zag die tot buiten stonden te wachten om het leger in te gaan. Velen van hen hadden bij de marmerwerken gewerkt. Sommigen waren opgeroepen, anderen hadden zich vrijwillig aangesloten om de kans te krijgen de Jappen af te straffen voor die geniepige aanval.


      Maar wat anderen deden, interesseerde Patrick niet. Hij zou liegen als hij zei dat hij niet ergens, diep vanbinnen, ongerust was dat een kleine eilandstaat de brutaliteit had gehad de Verenigde Staten aan te vallen en dat Duitse onderzeeërs volgens geruchten vlak voor de Atlantische kust rondhingen. Hij twijfelde er echter niet aan dat er genoeg idiote vrijwilligers en dienstplichtigen uit de lagere klassen waren om het plaatselijke aanmeldingsbureau tevreden te stellen.


      Hij was niet zoals die mannen. Hij had hard gewerkt om de ideale positie in het leven te bereiken en zijn plek aan het roer van de marmerwerken lag al vast. Hij was hoogopgeleid, intelligent en bevoorrecht. Hij moest er niet aan denken in die rij voor het aanmeldingsbureau te staan, tussen al die andere mannen als een gelijke, en uiteindelijk bevelen te moeten opvolgen van een of ander uilskuiken van een officier met alleen lucht tussen zijn oren. Hij was echt niet van plan zijn Harvard-diploma te vergooien aan het leger en zijn leven en de toekomstige successen van de familie op het spel te zetten om mee te vechten in een oorlog. Zijn deelname zou toch weinig effect hebben op de uitkomst, als het al wat uithaalde.


      Maar het zou lastig zijn de dienstplicht te ontduiken. Hij was gezond, in de bloei van zijn leven en hij kon geen vrijstelling krijgen voor een of ander fysiek probleem. Hij was geen boer, en kwam dus niet in aanmerking voor een agrarische vrijstelling. Zijn grootvader kon misschien nog wat druk uitoefenen hier en daar of de rekruteringscommissie overhalen te ‘vergeten’ dat zijn nummer ook was uitgeloot. Al was dat een riskante operatie. Als iemand daar ooit lucht van kreeg, zou dat voorgoed een smet werpen op de reputatie van zijn familie. Werken in de oorlogsindustrie was ideaal. Dan kwam hij in aanmerking voor een vrijstelling en het zou gezien worden als een wettig en zelfs eerbaar alternatief voor het meevechten.


      De volgende ochtend stuurde Patrick een brief naar de voorzitter van de plaatselijke rekruteringscommissie. Daarin verzocht hij om vrijstelling met als reden dat McAllister Marmerwerken binnenkort een machinefabriek zou zijn. Het familiebedrijf zou boren voor geweerlopen afleveren, net als machines om blikken te vervaardigen, motoronderdelen voor Liberty-schepen, bommenvizieren en diverse andere benodigdheden voor de oorlogsindustrie. Hij noemde ook dat hij als oudste zoon een belangrijk deel van de verantwoording zou dragen in het overzien van de productie.


      Hij voelde zich een beetje opgelucht na het versturen van de brief. Met de invloed die zijn vader en grootvader hadden in de gemeenschap zou hij vast wel ontkomen aan de belediging die dienstplicht heette. Triomfantelijk besloot hij die dag eerder naar huis te gaan, zodat hij en Mary nog even konden gaan rijden voor het donker werd.


      Toen Patrick bij het marmeren huis aankwam, was het er donker en stil, zoals gewoonlijk. De dood van Mary’s vader, een maand of vijf geleden, had haar in een diepe depressie gestort. Ze verliet het huis nog zelden en ging zelfs niet naar de stallen. Ze bleef meestal in bed, ook al leed ze aan slapeloosheid. Ze sliep slechts kort en weinig. Patrick werd vaak genoeg midden in de nacht wakker en zag haar dan bij het raam staan, stilletjes de duisternis in starend. Ze was al nooit erg enthousiast geweest over de intieme kant van het huwelijk, maar nu reageerde ze op zijn avances met evenveel emotie als een plaat marmer.


      Mary weigerde met een psychiater of met wie dan ook te praten, al had hij nog zo aangedrongen. Iedereen zou natuurlijk overstuur zijn wanneer een van zijn of haar ouders overleed. Patrick nam – terecht – aan dat de dood van Mary’s vader een grotere impact op haar had omdat hij er als enige haar hele leven altijd was geweest. De eerste paar maanden had dit besef zijn ongeduld geremd. Hij deed wat hij altijd deed, ging in z’n eentje naar sociale gelegenheden en genoot van het medelevende begrip van de maatschappelijke elite wanneer hij Mary’s aanhoudende afwezigheid verklaarde.


      En toch merkte hij dat hij zijn geduld meer en meer verloor naarmate de tijd verstreek en Mary zich steeds verder terugtrok. Een smeulende hekel aan haar geestelijke gesteldheid, en vervolgens aan Mary zelf, stak de kop op. Twee keer had hij haar het huis uit geforceerd om zijn ouders op te zoeken, maar ze was afgeleid en reageerde nergens op. Gelukkig had alleen zijn naaste familie haar in die staat gezien, en hij was vastbesloten een volgende onaangename situatie te vermijden door haar niet een derde keer te dwingen het huis te verlaten.


      Maar vandaag zou het misschien anders zijn. Als hij nou aardig en overtuigend was, zou ze misschien wel met hem meegaan naar de stal. Hij deed de achterdeur open en liep de donkere hal binnen.


      ‘Mary! Ik ben thuis!’ De benedenverdieping van het huis was brandschoon. Mary had erop gestaan dat er geen dienstmeisje of andere bediende werd aangenomen toen ze hun intrek namen in het huis, aangezien ze het zelf wel schoon kon houden, maar de laatste paar weken had ze zich niet meer bekommerd om koken of het huishouden. Nu kwam er elke ochtend een meisje uit de buurt om te koken en schoon te maken, en twee jongens van een boerderij verderop verzorgden de paarden twee keer per dag. Ze werkten hard voor wat Patrick hen betaalde. Dat was maar goed ook, want incompetentie zou hij niet tolereren.


      Patrick rende de trap op met twee treden tegelijk. ‘Mary, ben je wakker?’


      ‘Ja,’ kwam een monotoon antwoord. Ze stond bij het raam in de slaapkamer en ondanks het feit dat het al na vieren was, had ze nog steeds een gekreukte nachtjapon aan. ‘Ik zag je auto al door de stad aankomen.’


      ‘Ik heb vandaag de brief naar de rekruteringscommissie gestuurd. Pa is er vrij zeker van dat ik hier mag blijven om te helpen bij de implementatie van de nieuwe productielijnen.’


      ‘Dat is een hele opluchting.’ Mary stond met haar rug naar hem toe en haar stem klonk emotieloos.


      ‘Mary, lieverd, ik heb onderweg nog iets voor je gekocht, een verrassing.’ Hij pakte iets uit zijn zak en liep naar haar toe. Ze draaide zich om en zag hem een klein, fluwelen doosje vasthouden. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd weinig thuis ben nu het zo druk is op het werk, en ik dacht dat je hier misschien genoeg van zou opvrolijken om met me uit rijden te gaan.’


      Ze schonk hem een halve glimlach en pakte het doosje aan. Ze opende het en ontdekte een ivoren camee aan een sierlijke gouden ketting.


      ‘Hij is prachtig. Maar dat had je niet hoeven doen, Patrick.’


      ‘Dat weet ik, maar ik wilde dat mijn vrouw iets kreeg wat net zo mooi is als zijzelf.’ Hij wachtte op een reactie, maar ze leek nog even afstandelijk en afgeleid als anders. Toch glimlachte hij naar haar en pakte haar zacht bij haar schouders. ‘Kom op, laten we een ritje maken. Ik ben speciaal eerder naar huis gekomen.’ Hij deed zijn best, maar toch klonk er iets dwingends door in zijn stem.


      ‘Patrick, de ketting is schitterend. Echt waar.’ Mary draaide zich weer om en staarde uit het raam. ‘Maar… ik voel er weinig voor om weg te gaan.’ Even was het stil in de kamer, een geluiddicht vacuüm, voordat Patricks withete woede ontvlamde.


      ‘Het is zéven maanden geleden! Wanneer voel je daar wél wat voor? Je kunt je niet de rest van je leven hier in huis opsluiten! Kijk me aan!’ Patrick greep Mary vast en draaide haar woest naar zich toe. Zijn stem veranderde in een lage, bijtende toon en zijn knalrode gezicht hing vlak voor het hare. Hij sprak langzaam, met nadruk op elk woord. ‘Ik ben geduldig geweest. Ik heb je alles gegeven wat ik maar kon bedenken om je gelukkig te maken en nog steeds ben je een wrak. Als mijn echtgenote heb je bepaalde verplichtingen. Als je die niet kunt – of wílt – nakomen, dan heb ik helemaal niets aan je.’ Hij duwde haar van zich af. Ze zakte als een lappenpop ineen op de vloer.


      Patrick negeerde Mary terwijl hij zijn rijkleding aantrok en de slaapkamer verliet. Ziedend liep hij naar de stal. Nadat hij Monarch mee uit de wei de schuur in had genomen, verving hij diens halster voor een hoofdstel. Hij pakte een zadel uit de tuigagekamer en wierp die in een robotachtige beweging in een keer op Monarchs rug. Met een venijnige ruk maakte hij de riem vast. De hengst brieste en legde zijn oren plat naar achteren, maar Patrick trok de riem nog strakker. Hij wilde net zijn rijzweepje pakken toen het dier op hem af sprong. Patrick ging zo op in zijn woede dat hij hem niet zag aankomen. Hij gilde het uit van pijn toen Monarch zijn tanden in Patricks linker bovenarm zette.


      Met al zijn kracht liet Patrick zijn hand neerkomen op de neus van het paard. De klap was hard genoeg dat het dier losliet. Instinctief keek Patrick naar zijn linkerarm: bloed kleurde de witte mouw van zijn overhemd rood.


      Toen hij opkeek naar het voskleurige paard voelde hij de pijn in zijn arm nauwelijks. Monarch was naar achteren gedeinsd, naar een plek in de schuur waar paarden werden vastgemaakt om te worden verzorgd. Het paard keek naar hem en liet het wit van zijn ogen zien. Patrick hield hem in de gaten terwijl hij terugliep naar de tuigagekamer en een lange, leren zweep van de muur tilde. Die had hij in meneer Hayes’ schuur gevonden na diens dood en hij had hem zonder erbij na te denken meegenomen. Ook pakte hij een paar suikerklontjes uit een pot op de plank. Hij was er klaar voor.


      Langzaam en stilletjes naderde Patrick de vos. Hij legde de zweep vlak buiten de tuigagekamer op de vloer en liep met een paar suikerklontjes op zijn hand op Monarch af. Het paard deinsde nog verder achteruit en hinnikte zacht, maar Patrick liep door en praatte op zachte, kalmerende toon tegen hem.


      Monarch sperde zijn neusgaten en keek naar de suiker. Voorzichtig stak hij zijn hoofd naar voren en at de klontjes van Patricks hand. Patrick pakte meteen zijn hoofdstel vast, bleef geruststellend praten en trok hem naar voren. Het paard aarzelde even voor hij hem volgde. Na een paar stappen bleef Patrick weer staan. Monarch bevond zich tussen de palen op de verzorgplek, en aan beide palen hing een kort touw met een metalen gesp aan het einde. Patrick legde nog wat suikerklontjes op zijn hand, en zodra het paard die opat, klemde Patrick de gespen rond de ringen van het hoofdstel. Eenmaal vastgebonden kon het paard nauwelijks een kant op. Monarch zat gevangen.


      Nadat hij de zadelriem had losgemaakt en het zadel van het paard tilde, pakte Patrick zijn zweep van de vloer en draaide zich om naar het paard. Hij nam zich voor de staljongens te ontslaan, zodat niemand zijn plannen met de vos in de war zou sturen. Hij liet het soepele leer tegen de vloer knallen, toen tegen de box en weer tegen de vloer, dit keer vlak voor het paard. De knal liet het dier schrikken, maar zodra hij wilde steigeren, werd hij door de gespen op zijn plek gehouden. Met koude groene ogen en een boosaardige grijns, klapte Patrick nogmaals met de zweep en liep op Monarch af.


      In haar slaapkamer in het doodstille marmeren huis lag Mary nog steeds snikkend op de grond. Ze hoorde niets.


      ***


      Vrijdag 5 juni 1942 was een dag vol ellende.


      Patrick begon de ongewoon drukkende dag op dezelfde manier als alle dagen de afgelopen weken: herstellend van een avondje zuipen in Rutland met zijn neven. De hitte maakte zijn koppijn erger en de zon verblindde hem bijna. Hij zat in zijn kantoor, met de jaloezieën dicht. Ondanks de trouwring aan zijn linker ringvinger zag hij zich meer als een soort vrijgezel. Mary gaf hem niet wat hij nodig had, dus zocht hij z’n plezier elders. Het leek zijn vrouw niets te kunnen schelen. Die zeldzame keren dat hij de nacht in zijn eigen huis doorbracht, in plaats van bij zijn ouders of neven of bij een of ander lekker ding dat hij had weten te verleiden, bleef ze afgezonderd in haar eigen wereldje. Hij negeerde haar, en zij leek zijn aanwezigheid nauwelijks op te merken.


      Patrick had zijn derde mok zwarte koffie net naar binnen gegoten toen een van de secretaresses op de deur klopte. Hij sprong meteen op en gooide de deur open.


      ‘Verdomme Louise, ik heb je gezegd dat ik niemand wil spreken…’ foeterde hij haar uit, maar hij viel stil toen hij de brief zag die ze hem wilde geven.


      Louise was een timide vrouwtje met bruine ogen en een lange neus die haar anders vrij knappe gezicht ontsierde. Ze huiverde en keek Patrick aan. ‘Ik weet het, meneer McAllister, maar dit leek belangrijk.’


      Patrick griste haar de brief uit handen en smeet de deur weer dicht voor haar neus.


      De brief was afkomstig van de Rutland County rekruteringscommissie. Hij scheurde de envelop open en begon te lezen:


      ..


      4 juni, 1942


      Geachte heer McAllister,


      ..


      We hebben uw verzoek van 12 mei ontvangen. Het inzet van McAllister Marmerwerken voor de oorlogsinspanningen is inderdaad zeer omvangrijk, maar wij zijn tot de conclusie gekomen dat de heren Conor en Stephen McAllister het overgrote deel van de leidinggevende taken op zich hebben genomen. De Raad is dan ook van mening dat uw vaardigheden beter ingezet kunnen worden in actieve dienst van ons leger. Uw opleiding en ervaring bieden u ongetwijfeld de kans de officierstraining te volgen en wij zullen het inlijvingspersoneel dan ook zeker op de hoogte stellen van uw buitengewone verdiensten.


      Wij vragen u dan ook deze brief te zien als een bericht dat u zich niet later dan 12 juni 1942 dient te melden voor dienst in het Amerikaanse leger.


      ..


      Hoogachtend,


      H. Wallace Boyd, voorzitter


      Rutland County rekruteringscommissie


      Patricks vingers knepen stevig in het vel papier terwijl hij de brief een tweede keer las, en een derde keer. Hij focuste zich keer op keer op de gedrukte tekst tot die uiteindelijk begon door te dringen in zijn hersenen. Hij vouwde het papier dubbel en stormde zijn kantoor uit.


      Conor McAllister keek geïrriteerd op toen zijn kleinzoon zijn kantoor binnenviel, midden in een belangrijk telefoongesprek, maar de paniek op diens gezicht verzachtte Conors eerste reactie alweer.


      ‘Jack, moet je horen, er komt even iets tussen wat mijn aandacht nodig heeft. Kan ik je later vanmiddag bellen om dit af te ronden? Je bent een beste kerel, Jack. Ja, zo rond een uur of drie.’


      Hij hing op en keek zijn kleinzoon aan, maar Patrick begon al te praten voor Conor de kans kreeg.


      ‘Grootvader, ze willen dat ik me laat inlijven.’ Hij wapperde met de brief van de rekruteringscommissie terwijl hij verderging. ‘U moet me helpen. Ik heb nog maar een week, 12 juni. U kent deze lui. Ze zullen naar u luisteren.’ Hij duwde zijn grootvader de brief uiteindelijk onder diens neus en hij begon te ijsberen.


      Conor zette zijn leesbril op en nam de brief door. Daarna zette hij de bril weer af, zuchtte en keek zijn kleinzoon aan.


      ‘Ik heb mijn best gedaan, Patrick. Ik heb Wally Boyd gistermiddag nog gesproken.’


      ‘Wat? En zoiets vertel je mij niet?’ riep Patrick uit.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Stephen die Conors kantoor binnenkwam. Hij sloot de deur vlug weer achter zich. ‘Zoon, iedereen in de gang kan je horen.’


      ‘Dit is er aan de hand,’ snauwde Patrick en griste de brief van zijn grootvaders bureau om aan zijn vader te geven. ‘En grootvader wist er al die tijd al van!’


      Stephen bekeek de brief vlug, gaf hem terug aan Patrick en keek Conor aan.


      ‘Pa, wist je dat dit eraan zat te komen?’


      ‘Luister, ik zal het jullie uitleggen,’ zei Conor. ‘Wally Boyd heeft me gistermiddag gebeld, vlak voordat de commissie een besluit zou nemen over Patrick. Hij wist niet zeker wat dat besluit zou zijn, maar had het sterke vermoeden dat ze hem zouden oproepen voor de dienstplicht.’ Conor keek Stephen aan. ‘Hij wilde weten of er iets was dat Patrick hier bij de marmerwerken uitvoerde dat jij of ik niet alleen afkonden. Ik antwoordde dat dat niet het geval was.’


      ‘Pa, hoe kón je! Daardoor stond hun besluit vast!’ schreeuwde Stephen. ‘Door jou!’


      ‘Misschien overleef ik dit niet eens,’ zei Patrick. Ondanks zijn schorre gefluister was de beschuldigende toon duidelijk.


      Conor kwam achter zijn bureau vandaan en zijn ogen schoten vuur.


      ‘Ik ken Wally al meer dan veertig jaar. Ik ga niet tegen de man liegen,’ sprak hij. ‘Maar ik was ook niet van plan mijn kleinzoon tot kanonnenvoer te maken. Ik heb mijn ernstige bezorgdheid geuit dat hij wellicht niet meer terugkeert als hij in dienst gaat. Wally verzekerde me dat Patrick een goede officierskandidaat is, en of hij zich nou vrijwillig meldt of wordt opgeroepen, hij een speciale officierstraining zal volgen. Als de oorlog niet al voorbij is tegen de tijd dat hij wordt ingezet, zal hij zich ver van het front bevinden, als hij al actie ziet.’


      Patrick keek van zijn vader naar zijn grootvader. ‘Dit is niet te geloven. Heb je de kranten niet gezien? Elke dag weer, hele lijsten van mannen die zijn omgekomen! Daar zitten genoeg officieren bij! Zat! En God mag weten wat er gebeurt als de geallieerden Europa binnenvallen! En dat gebeurt echt, want dat is de enige manier waarop die oorlog ooit eindigt, hoe dan ook!’


      ‘We hebben nog een paar dagen,’ zei Stephen. ‘We gaan tegen dit besluit in beroep. Ik zal een paar telefoontjes plegen…’ De zin bleef onafgemaakt toen hij Conor het hoofd zag schudden.


      ‘Zoon, dat gaat niet. Het raadsbesluit is definitief.’


      ‘Dan moet u Wally maar bellen, grootvader, en hem een nieuwe bijeenkomst laten organiseren,’ zei Patrick. ‘Hij doet het heus wel als u dat vraagt. Dat weet ik zeker.’


      ‘Dat doet hij niet, Patrick. Wally mag dan voorzitter zijn, maar hij is slechts een van de leden. En in tegenstelling tot wat jij gelooft, heb ik geen enkele invloed op wat zij doen. Het zijn gewoon mannen die een lastige taak zo goed mogelijk proberen uit te voeren. Ik kan hen niet dwingen een specifiek besluit te nemen. We moeten er het beste van maken, en het zou je veel slechter kunnen vergaan, Patrick. Je had een van die arme jongens zonder opleiding kunnen zijn, voorbestemd om als infanterist aan het front te dienen. Jij hoeft dat niet, Patrick. Je bent intelligent en zelfverzekerd. Je zult een officier worden, en wel een uitstekende.’


      Stephen deed zijn mond open om op Conors preek te reageren, maar Patrick was hem te vlug af.


      ‘Ab-so-luut niet,’ zei hij en hij scheurde de brief in vier stukken. ‘Mijn hele leven probeer ik al te voldoen aan al jullie verwachtingen. De beste opleiding, de beste kennissen, het beste huwelijk. En nu willen jullie dat ik dat allemaal weggooi? Ik kijk wel uit. Daarvoor heb ik veel te hard gewerkt. Ik zeg jullie allebei één ding: ik heb er schoon genoeg van om naar jullie pijpen te dansen.’ Hij gooide de papiersnippers neer op zijn grootvaders bureau en liep weg.


      ‘Laat hem maar,’ zei Conor toen Stephen achter hem aan wilde gaan. De twee oudere McAllisters keken toe hoe de jongste vertrok.


      ***


      Terwijl Patrick een bar opzocht om zich te laten vollopen, stond Mary voor de spiegel in de badkamer van haar marmeren huis. Ze herkende zichzelf niet. Haar haar was samengeklit en piekerig en ze had donkere kringen onder haar opgezwollen ogen. In het licht van de kleine plafonnière leek de huid die over haar hoge jukbeenderen liep bijna grijs en skeletachtig.


      Mary opende het medicijnkastje en pakte een van Patricks scheermesjes. Met trillende vingers peuterde ze het dunne mesje eruit. De rechte rand wierp een lichte glinstering in de spiegel. Langzaam, met het mesje strak tegen haar huid gedrukt, volgde ze de ader die over haar pols liep. Ze was bang voor de pijn, maar hield zich voor dat die niet lang zou duren. Doe het, fluisterde een stemmetje in haar hoofd, doe het nu! Ze drukte een puntje van het mesje in haar pols, vlak onder haar hand. Het was net genoeg om haar huid te doorboren, maar toen stopte ze.


      Een klein, rood druppeltje kwam tevoorschijn uit de kleine snee, werd groter en vormde zich tot een dun lijntje toen het langs haar arm omlaag droop. Mary liet het mesje in de wasbak vallen en zakte op haar knieën op de grond. Haar arm raakte de porseleinen wastafel toen ze zich tegen het voetstuk drukte, en liet een onbeduidend veegje donkerrood achter.


      Ontsnappen was onmogelijk. Ze leidde een leven vol pijn, en toch kon ze zichzelf niet dat beetje extra pijn doen dat haar verlossing zou schenken. Tranen rolden haar over de wangen, net als de bloeddruppels uit de wond op haar pols, voor ze helemaal opdroogden.


      Mary had geen idee hoe lang ze op de badkamervloer had doorgebracht toen ze eindelijk overeind kwam. Het mesje lag nog in de wasbak waar ze het had laten vallen. Ze pakte het op en legde het terug in het medicijnkastje. Bevend liep ze terug haar slaapkamer in. Haar blik gleed willekeurig van het onopgemaakte bed naar het raam met uitzicht op Mill River, naar haar bureau en bleef rusten op het kleine, zwarte, marmeren beeldje van een paard.


      Wanneer was ze voor het laatst in de stal geweest? Of überhaupt buitenshuis? Maanden geleden. Minstens twee of drie. Zo niet meer. Straks herkende haar eigen paard haar niet eens meer.


      De gedachten die door Mary’s hoofd schoten waren chaotisch en onsamenhangend, maar nu ze het marmeren beeldje had gespot, voelde ze een overweldigende drang om Ebony te zien. Ze kleedde zich aan alsof ze zich in een trance bevond en staarde wezenloos voor zich uit terwijl haar vingers zich bezighielden met de knopen van haar blouse. Ze liet sokken achterwege en trok haar laarzen aan voor ze naar beneden liep, naar de achterdeur.


      De heerlijk frisse lucht drong nauwelijks tot Mary door terwijl ze over het paadje naar het grasland liep. Haar ogen waren niet meer gewend aan fel licht, dus liep ze bijna blindelings naar de stallen, en ving ze af en toe een glimp op van haar omgeving. Het kostte haar pupillen moeite om zich aan te passen aan het zonlicht. Haar lichaam voelde vreemd aan, alsof de commando’s vanuit haar hersenen een lange reis moesten maken om op hun bestemming aan te komen. Haar kleren schuurden ongemakkelijk over de huid die niets anders meer gewend was dan beddengoed en zachte nachtjaponnen.


      Ebony en Penny stonden buiten te grazen. Ze liep door het gras naar het hek. De paarden waren prachtig, onwerkelijk, hoe ze daar gezamenlijk met hun lange staarten zwaaiden.


      ‘Hallo, oud besje van me,’ zei Mary tegen de zwarte merrie. Het klonk krakend, maar Ebony tilde haar hoofd op en spitste haar oren. ‘Ebby, kom eens hier, meisje.’ Het paard hinnikte en kwam naar het hek toe, waar het bleef wachten.


      Mary stak haar hand uit naar Ebony’s neus en raakte de fluweelzachte huid aan, waarna ze haar handen over de rest van haar hoofd liet glijden. Ebony drukte haar neus tegen Mary’s arm en leek een lange zucht te slaken door opengesperde neusgaten, alsof ze wilde zeggen: ‘Eindelijk.’ Mary sloeg haar armen rond de nek van het paard en snikte tegen de dikke manen aan.


      Waar was Monarch?


      Die vraag kwam uit het niets naar boven en werd bijna meteen beantwoord door een luid gesnuif vanuit de stal. Ze liet Ebony achter en liep door de dubbele deuren naar binnen, naar Monarchs box, maar bleef geschokt staan toen ze het dier zag.


      Mary’s eerste gedachte was dat dit paard dat haar aanstaarde niet Monarch was, maar een ander dier wiens ribbenkast duidelijk zichtbaar was door zijn doffe, donkere vacht heen. Haar tweede was dat het paard van kleur was veranderd. Toen ze dichterbij kwam, schuifelde Monarch schichtig in zijn box en zijn hoeven maakten een vreemd, zuigend geluid. Mary zag dat de vloer van de stal bedekt was met een dikke laag smerig stro, vol stront, zo hoog dat het tot ver boven Monarchs koten kwam. Zijn ogen waren half gesloten, dichtgeplakt door smurrie. En het ergste was nog wel dat de vaalbruine vacht op zijn borst en rug onder lange, half genezen wonden zat. Wonden als van een zweep.


      Eventjes stond ze stil en staarde naar Monarch. Ze probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Patrick weet hiervan af, dacht ze. Maar er gleed een plotselinge rilling langs haar ruggengraat en haar geest vormde de eerste rationele gedachte in maanden: dit moest Patrick gedaan hebben. Ze onderdrukte de gedachte en bijbehorende woede meteen om zich te kunnen richten op het arme dier vlak voor haar.


      Langzaam opende Mary de deur naar Monarchs box. Het paard liep achteruit tot hij tegen de muur gedrukt stond. Op lage toon sprak ze tegen hem, en liep naar hem toe. Hij deinsde weg bij haar hand en ze bleef staan, terwijl ze geduldig verder praatte. Uiteindelijk was ze dichtbij genoeg om het paard bij zijn halster te pakken. Ze leidde hem de box uit naar een ander en merkte dat hij wankelde als een oude man.


      Zodra de hengst veilig in Ebony’s stal stond, trok Mary een armvol vers hooi van een geopende baal en vulde het net dat daar voor hem hing. Aan de manier waarop hij het voedsel aanviel, concludeerde ze dat hij waarschijnlijk dagenlang niets had gekregen. Ze zetten een emmer vers water naast hem neer. En terwijl de warme lucht steeds vochtiger werd, ging ze aan het werk.


      Uren later, nadat Mary Monarchs stal helemaal had schoongemaakt, het paard zo goed en zo kwaad als het ging had verzorgd, en zijn hooinet, havertrog en wateremmer had bijgevuld, bracht ze Ebony en Penny naar binnen vanuit de wei en liep terug naar het huis. Ze dacht alleen aan Monarchs welzijn. Ze moest meteen de dierenarts bellen, want naast zijn overduidelijke ondervoeding ontzag hij ook zijn rechter achterbeen. Ze vermoedde een infectie, misschien een abces, doordat hij wekenlang in de viezigheid had gestaan.


      Terwijl ze terug naar het huis liep, merkte Mary niet dat de wind heviger door haar haar blies en de hemel een paarsgroene kleur kreeg. Het aankondigende rommelen van donder leidde haar niet af, maar het geronk van Patricks Packard coupé op de oprit wist haar aandacht wel te trekken. Ze liep om het huis heen en zag de auto scheef geparkeerd staan. Patrick stapte net stuntelig uit. Ze was niet bang voor hem en voelde slechts de ongelooflijke woede die ze in de stal had weten te onderdrukken. Haar warrige haar wapperde wild rond haar hoofd toen ze begon te schreeuwen: ‘Waarom heb je dat gedaan? Waaróm? Mijn god, Patrick, hij was half dood, half verhongerd toen ik hem zag, en jij wist ervan! Jij wist het!’


      Dronken als hij was, schokte het Patrick toch om Mary buitenshuis te zien, laat staan schreeuwend en tierend zoals nu. Het paste totaal niet bij haar.


      ‘Je weet wel hoe je je man moet begroeten na een dag hard werken, Mary.’ Patrick wachtte en glimlachte. ‘Dus die ellendeling leeft nog? Ach, met een paar dagen is dat ook voorbij.’ De eerste grote druppels regen daalden al neer toen Patrick haar opzij duwde en het huis in strompelde.


      ‘Je bent een monster! Hoe kun je zo’n prachtig paard zo mishandelen? Je moest hem nog wel per se hebben! Je hebt dubbel voor hem betaald en zelfs een zomer meegewerkt om hem van mijn vader te krijgen! En nu laat je hem opgesloten in de stal staan tot hij verhongert?’ Ze beklommen samen de marmeren trap: Patrick trok zich aan de reling omhoog en Mary kwam schreeuwend achter hem aan.


      ‘Dat paard is het monster,’ sprak Patrick met dubbele tong terwijl hij zijn hoed en jas op bed smeet. ‘Nooit geleerd te doen wat er van hem verwacht werd. Altijd maar bijten en schoppen en me van zijn rug willen gooien zodra ik hem bereed. Hij is nooit volledig en goed afgericht.’ Mary’s blauwe ogen werden groot om de indirecte belediging van haar vader. ‘Hij dacht dat hij met me kon doen wat hij wilde. Nou, dat heb ik hem mooi afgeleerd. Nu weet hij wel beter.’


      Patrick schreeuwde op haar neer en de geur van alcohol die van hem af wasemde was overweldigend. Ze deinsde naar achteren om de stank te ontwijken.


      ‘Ik heb dat paard helpen opvoeden.’ Tranen rolden over haar wangen. ‘Het is een braaf paard. De enige reden dat hij of een ander dier zich zo zou gedragen, is omdat hij wordt mishandeld. Ik heb de littekens gezien, Patrick. Hoeveel zweepslagen heb je hem gegeven?’


      ‘Genoeg om te laten merken wie de baas is,’ zei Patrick en knoopte zijn das los. ‘En blijkbaar moet jij die les ook eens leren. Je hebt nooit begrepen hoe je een goede echtgenote moet zijn. Je deed nooit wat ik wilde. Je bent net als hij. Je zag er in het begin nog wel zo goed uit.’ De klanken van de woorden kleefden aan elkaar in zijn mond. ‘Ik wilde jullie allebei per se hebben. Maar jij was niks en hij ook niet. Helemaal niks.’ Een donderslag klonk vlak boven het huis en de hemel werd donker. Patrick klungelde met een lamp en toen zijn onhandige vingers de schakelaar niet wisten te vinden, pakte hij hem op en smeet hem door de kamer.


      Mary gilde. Haar instinct zei haar weg te rennen, maar Patrick stond tussen haar en de slaapkamerdeur. Hij kwam op haar af en pakte haar met een hand vast om haar dezelfde kant op te duwen als de lamp.


      Terwijl Mary overeind krabbelde, liep Patrick vastberaden naar haar bureau. Hij pakte het zwarte marmeren beeldje van Ebony en tilde het op. Hij liet een vinger over de gladde lijnen van het beeldhouwwerk gaan en op dat moment verlichtte een bliksemschicht de kamer.


      ‘Blijf uit mijn buurt!’ zei Mary toen Patrick op haar afkwam. Maar hij grijnsde slechts en kwam dichterbij. ‘Vind je het ook niet grappig,’ zei hij, slechts twee stappen van haar verwijderd, ‘dat na maandenlange verwaarlozing, precies op het moment dat ik die ellendige oorlog in gestuurd word en mijn familie geen vinger naar me uitsteekt om me te helpen, mijn echtgenote zich alleen maar druk kan maken over een godvergeten paard?’


      Hij haalde zo hard hij kon uit met de miniatuur van Ebony. Mary wendde haar gezicht af en probeerde Patrick weg te duwen, maar het marmeren beeldje raakte haar gezicht vlak boven haar linkeroog. Ze zakte bewusteloos in elkaar op de vloer en Patrick wankelde vlak boven haar.


      Zo bleef hij een ogenblik staan voor hij het beeldje liet vallen. Het viel met een harde klap op de grond, maar hij hoorde het niet eens. Hij wist niet of Mary nog leefde of niet, maar zijn dronken hersenen vertelden hem dat hij moest maken dat hij wegkwam. Hij zou ervandoor gaan, doorrijden naar een plek waar de rekruteringscommissie en de autoriteiten hem niet zouden vinden. Dan zou hij zijn leven opnieuw opbouwen, zonder zijn veeleisende familie en frigide echtgenote.


      Patrick rukte de deur van de kledingkast open, trok een koffer van de bovenste plank en propte er allerlei kleren in. Daarna pakte hij zijn hoed en strompelde de marmeren trap af naar zijn auto.


      In de stortbui smeet hij zijn koffer in de achterbak en kroop achter het stuur. Met die hoeveelheid hemelwater waren de ruitenwissers toch nutteloos, en zijn eigen wazige toestand zorgde ervoor dat hij de weg bijna niet kon zien. Hij reed door Mill River en besloot naar Canada te gaan. Daar, buiten het bereik van de overheid en zijn familie, zou hij een andere identiteit aannemen, een baan zoeken en opnieuw beginnen.


      Patrick dacht net na hoe hij bij het geld op zijn bankrekening kon komen toen de weg begon te kronkelen en te bewegen. Het lukte hem de Packard de eerste scherpe bocht door te sturen, maar de auto slipte toen hij bocht nummer twee veel te hard in reed. Geschrokken trapte hij op de rem, maar hij kreeg de wagen niet meer onder controle. Hij gleed van de weg, rechtstreeks op een aantal esdoorns af.


      En nou moet ik ook een nieuwe auto hebben, dacht Patrick nog vlak voor de botsing. Daarna was alles zwart en werd hij door de voorruit geslingerd, de donkerblauwe motorkap tegemoet.
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      De zondagsmis was een uur geleden afgelopen en sinds die tijd zat pastoor O’Brien in zijn kantoortje in de pastorie om na te denken. Hij was moe en emotioneel gesloopt, en wist zeker dat de mis van zojuist de zwaarste van zijn hele loopbaan was geweest. Erger nog, elke keer als hij uit het raam keek, zag hij Mary’s marmeren landhuis glinsteren in het felle zonlicht. Een wit monument, omringd door verse sneeuw. Het was een prachtig en treurig aandenken aan haar.


      Hij schrok toen er op de deur van de pastorie werd geklopt. Toen hij opendeed, stond Daisy Delaine voor hem, met een jampot vol bruingroene vloeistof in haar handen.


      ‘Goedemorgen, pastoor,’ begon ze buiten adem. ‘Weet u nog, dat drankje waarover ik het gisteravond had? Dat voor Mary? Nou, hier is het. Het is mijn genezende brouwsel, het sterkste dat ik tot nu toe gemaakt heb. Ik weet zeker dat het haar zal helpen. Ik dacht dat u me met al die sneeuw misschien wel een lift wilde geven.’


      Pastoor O’Brien moest zijn tranen bedwingen toen hij de kleine, ronde vrouw naar binnen wenkte. Nadat hij de deur achter haar had gesloten, stond ze in het halletje van de pastorie naar hem te kijken met grote, bezorgde ogen.


      ‘Daisy, ik…,’ begon hij, maar zijn stem begaf het en de ingehouden tranen rolden over zijn wangen. ‘Daisy, ik wilde net naar jou toe gaan. Ze is gisternacht overleden, lieverd. Mary is vannacht gestorven.’


      Daisy huiverde en de schok van zijn woorden was van haar gezicht af te lezen. ‘O,’ zei ze en keek omlaag naar de pot in haar handen. ‘O. Ik ben te laat. Ik heb me nog zo gehaast, nadat ik het had laten sneeuwen, maar ik had nog iets meer tijd nodig om het haar te geven…’ Ze begon te trillen en pastoor O’Brien pakte de pot aan, zodat haar bevende handen hem niet konden laten vallen.


      ‘Kom eventjes zitten, Daisy,’ zei hij. Hij sloeg een arm rond haar schouders en duwde haar in de richting van de bank in zijn woonkamer, waar hij naast haar plaatsnam. ‘Daisy, kijk me eens aan.’ Het kleine, ronde vrouwtje keek naar hem op met even betraande ogen als de zijne. ‘Je moet één ding begrijpen. Hoe graag we Mary ook beter wilden maken, er was niets dat jij of ik had kunnen doen om daarvoor te zorgen. God heeft bepaald dat het haar tijd was, en zelfs jouw sterkste toverdrank had daar niets aan kunnen veranderen. Het is niet jouw schuld dat ze is overleden.’


      ‘Pastoor, ik weet niet wat ik zonder haar moet. Afgezien van u heb ik helemaal niemand. Ze was… ze was mijn…’


      ‘Ssst, ik weet het,’ suste pastoor O’Brien terwijl hij een hand naar de snikkende vrouw uitstak. ‘Het zal voor ons allebei niet makkelijk zijn. Maar Mary zou niet willen dat we blijven treuren. Ze zou zeggen dat we sterk en blij moeten zijn en moeten denken aan alle mooie dingen die we samen met haar hebben beleefd.’


      Knikkend en sniffend leunde Daisy naar achteren en ze veegde haar ogen droog met een mouw.


      ‘Zal er wel een begrafenis voor haar zijn?’


      ‘In de lente, lieve schat. Mary wilde dat we haar as uitstrooiden over haar vaders grond zodra alles weer warm en groen is. Wil je me daarbij helpen?’


      Weer knikte Daisy. Ze probeerde zich te herpakken en zo bleven zij en de pastoor een paar minuten samen zitten, in stilte.


      ‘Wil je misschien nog eventjes hier blijven? Ik wilde net de lunch maken,’ bood pastoor O’Brien aan, ook al had hij helemaal geen trek.


      Daisy haalde haar neus op en schudde haar hoofd. ‘Nee, dank u. Ik was van plan alvast wat bestellingen binnen te halen voor mijn beroemde liefdesdrank. Voor Valentijnsdag. Misschien leidt me dat een beetje af van… van haar.’


      ‘Ze zou niet willen dat we blijven treuren,’ herhaalde pastoor O’Brien. Hij gaf Daisy haar pot met bruingroene vloeistof terug en ze stopte hem in haar jaszak.


      ‘Ik weet het.’ Diasy stond op en liep langzaam naar het halletje. Eenmaal bij de voordeur draaide ze zich naar hem om. ‘Kan ik voor u de gebruikelijke bestelling noteren?’


      Pastoor O’Brien moest wel grijnzen. Meestal deed hij Daisy plezier haar vreemde mengseltjes te kopen, al had ze nooit geprobeerd haar liefdesdrank aan hem te slijten. Maar ze was natuurlijk van streek en hij verwachtte dat het haar dit jaar meer moeite zou kosten iets te verkopen.


      ‘Tja, Daisy,’ begon hij voorzichtig. ‘Ik kan me niet herinneren ooit een liefdesdrank van je gekocht te hebben. En je weet dat ik er, als pastoor, eh… niet echt veel aan heb. Maar,’ ging hij verder toen hij teleurstelling in haar ogen zag verschijnen, ‘noteer maar dat ik een potje wil hebben, een kleintje. Dan geef ik dat wel door aan iemand die het nodig heeft.’


      ‘Oké,’ zei Daisy met een zwakke, vluchtige schittering in haar blik. ‘Ik zal het over een paar dagen komen brengen. En,’ voegde ze fluisterend toe terwijl de schittering verdween, ‘ik zal proberen niet lang te treuren.’ Weer rolden tranen over haar wangen toen ze naar buiten liep, op weg naar het volgende huis in de straat.


      Pastoor O’Brien sloot de deur en zijn tranen vloeiden eveneens. Hij wist dat Daisy er net zo zwaar onder gebukt ging als hij.


      Hij deed zijn best niet te denken aan hoe hij Mary eerder die ochtend had aangetroffen, maar de scène bleef zich in zijn geest herhalen. Ze lag zo… rustig. Maar terwijl hij weer achter zijn bureau ging zitten, had hij opeens een afgrijselijk déjà-vu. Zijn gedachten dwaalden af naar het verleden, naar een dag meer dan zestig jaar geleden, toen hij Mary eveneens had gevonden in het marmeren huis. Hij probeerde de sterke herinnering van zich af te schudden, maar die overspoelde hem – de gelijkenissen met de afgrijselijke ervaring van vanochtend bleven steken en hij kon er niets tegen doen.


      Op die stormachtige avond in juni 1942 was hij door de politie van Mill River opgebeld. Patrick McAllister was door de voorruit van zijn wagen geslingerd en daarbij omgekomen. ‘Pastoor,’ had de politie hem gevraagd, ‘wilt u met ons meegaan als we het zijn vrouw vertellen?’


      De zijdeur van het marmeren huis stond nog open, wat vreemd was, want de storm was ongebruikelijk hevig. Toen er niemand naar de deur kwam, liepen hij en een wat jongere agent het huis binnen. Het was er donker en stil, en ze namen aan dat mevrouw McAllister boven in bed lag. Dat klopte half.


      Ze was wel boven, maar lag ineengezakt tegen de muur van haar slaapkamer. Ze zagen haar eerst niet eens. De jonge agent zag haar liggen, rende naar haar toe en deinsde meteen weer achteruit en fluisterde: ‘Jezus Christus, o mijn god, mijn god!’ gevolgd door: ‘Het spijt me, pastoor, maar ik heb zoiets als dit nooit eerder meegemaakt.’


      Wat hij zelf had gezien van Mary’s gezicht leek bijna niet menselijk meer. Haar linkeroog lag verloren in een dikke, paarszwarte zwelling die tot aan haar haarlijn doorliep. Hij ving maar een glimp op voor de agent, die zich blijkbaar over de eerste schok had weten heen te zetten, haar in beide armen optilde om haar de trap af te dragen en schreeuwde: ‘Kom mee, pastoor! Ze is zeer ernstig gewond en we moeten opschieten!’ Zijn maag keerde zich om, maar hij rende de trap weer af met de agent die Mary vasthield vlak achter hem aan.


      Ze brachten haar naar het ziekenhuis van Rutland County, waar ook Patricks lichaam naartoe was gestuurd. Daar bepaalden de artsen dat de bovenkant van het bot rond de linkeroogkas was verbrijzeld. Een dergelijke verwonding kon uitsluitend zijn veroorzaakt door een klap met een hard en zwaar voorwerp. De artsen vonden het ook vreemd dat de patiënte tot een van de rijkste en bekendste families van Rutland behoorde en toch vuile kleren droeg. Haar samengeklitte haar deed vermoeden dat het in geen weken was gewassen of geborsteld.


      Hij had hen geen antwoorden kunnen geven, en Patricks vader en grootvader, die naar het ziekenhuis kwamen om Patricks lichaam te identificeren, wisten het ook niet. De familie had Mary heel even mogen zien. Het was maar beter dat ze bewusteloos bleef en de schok op het gezicht van haar schoonfamilie niet hoefde te zien.


      ‘Misschien hebben ze ruzie gehad,’ opperde hij tegen de McAllisters toen ze gedrieën sprakeloos in de wachtkamer van het ziekenhuis stonden.


      ‘We weten dat Patrick heeft gedronken,’ zei Conor toen. ‘En we weten dat hij voor het ongeluk eerst thuis geweest is, want hij had een koffer bij zich. Misschien verloor hij zijn zelfbeheersing en…’


      ‘Zoiets zou mijn zoon nooit doen,’ huilde Elise tegen Stephens schouder.


      ‘Kijk dan eens hoe ze eraan toe is,’ ging Conor kwaad verder. ‘Het gaat een stuk slechter met haar dan hij ons al die tijd heeft laten geloven.’


      ‘Dan heeft zij hem verwaarloosd! Hem zijn eigen huis uit gejaagd!’ protesteerde Elise tussen de snikken door.


      ‘Misschien is het beter ons nu niet druk te maken om het hoe en waarom,’ zei Stephen die Elise vasthield. ‘We kunnen met Mary praten zodra ze bijkomt…’


      ‘Als ze bijkomt,’ zei Conor met klem.


      ‘Dat gebeurt vast, pa, daar moeten we op vertrouwen. Ondertussen gaan we naar huis. Er valt een hoop te regelen.’


      ‘Gaan jullie maar. Ik wacht hier, voor het geval ze wakker wordt. Als dat gebeurt, zal ik jullie meteen bellen,’ zei Conor. Patricks ouders vertrokken en Conor bleef met pastoor O’Brien achter in de wachtkamer.


      Zelfs nu, meer dan zestig jaar later, herinnerde Pastoor O’Brien zich het gesprek met Conor als de dag van gisteren. Dat gesprek had zijn hele leven veranderd.


      ‘Pastoor,’ begon Conor. ‘Ik wil u zeggen dat ik erg veel houd… hield van mijn kleinzoon. Ik zou alles voor hem gedaan hebben.’ Pastoor O’Brien herinnerde zich de trilling in de stem van de patriarch nog goed, en de zilveren tranen die over de rimpels van zijn gezicht liepen en die in de dikke, witte baard verdwenen.


      ‘Ik heb echter ook altijd geweten waartoe Patrick in staat was. Hij was briljant, knap en zelfverzekerd. Zijn vader heeft ervoor gezorgd dat hij alles kreeg wat hij maar wilde, wanneer hij het wilde. Hij luisterde niet naar me als ik zei dat hij de knul te veel verwende. Ik had het zo druk met de marmerwerken dat het me beter leek me afzijdig te houden, maar dat had ik mis. Ik had meer moeten doen om te voorkomen dat Patrick werd zoals hij was. Hij groeide op tot een vastberaden jongeman op weg naar succes, vastbesloten dat de wereld zich aan hem onderwierp. Hij wilde controle over alles in zijn leven, van zijn minnaressen tot zijn verantwoordelijkheden bij de marmerwerken, en dat ging niet. Althans, niet altijd.’


      Conor keek naar hem op met vochtige groene ogen. ‘Vanochtend ontving Patrick bericht dat hij zich moest melden voor militaire dienst, pastoor. Zijn vader en hij geloofden dat ik dat had kunnen voorkomen, maar dat is niet zo. Echt niet. Patrick vertrok voor het middaguur van zijn werk. Ik dacht dat hij even alleen moest zijn om af te koelen, dus gingen we hem niet achterna. Hadden we dat maar wel gedaan. We wisten niet…’


      Conors toon veranderde toen hij zijn blik neersloeg. ‘Ik heb me altijd zorgen gemaakt om Mary. Vanaf het moment dat ik haar ontmoette, die eerste keer dat Patrick haar meebracht naar huis, wist ik dat ze onschuldig en kwetsbaar was, een arm, verlegen kind. Ik was bezorgd dat Patrick daar misbruik van zou maken en het als excuus zou gebruiken of zijn geduld met haar zou verliezen, of haar wilde omvormen tot iemand anders. Ik had moeten vermoeden dat er ernstiger dingen speelden toen hij haar niet meer meenam naar huis. Hij zei dat ze het moeilijk had met het overlijden van haar vader en dat ze tijd doorbracht bij vrienden. Wij wisten niet beter.’ Even wachtte Conor voor hij verderging. ‘U hebt Mary vanavond gezien, pastoor. Ik geloof dat Patrick haar dat heeft aangedaan, al valt me dat zwaar. Als ze dit overleeft, zal ze voor haar leven getekend zijn, vanbinnen en vanbuiten. En,’ ging hij door terwijl zijn stem het begaf, ‘ik neem het mezelf kwalijk. Ik had haar moeten beschermen.’ De tranen stroomden nu sneller. Conor sloeg een bevende hand voor zijn mond en kin.


      ‘Meneer McAllister, neemt u dit uzelf vooral niet kwalijk. Ondanks wat u gelooft, bent u niet verantwoordelijk voor Patricks gedrag. U had nooit kunnen voorspellen dat dit zou gebeuren,’ sprak pastoor O’Brien. Een lange tijd hadden ze in stilte bij elkaar gezeten. Uiteindelijk keek Conor hem weer recht aan.


      ‘Pastoor, ik heb uw hulp nodig. Als Mary het overleeft, wil ik er zeker van zijn dat er voor haar gezorgd wordt en ze de rest van haar leven wordt beschermd. Een deel daarvan kan ik regelen. Al mijn kleinkinderen hebben een eigen fonds. Dat van Patrick bevat op dit moment iets meer dan tweehonderdduizend dollar. Aangezien Mary de enige erfgenaam is, zal zij dat geld krijgen. Daarnaast wil ik haar nog een aanzienlijk bedrag geven. Mits het geld goed wordt geïnvesteerd, zullen beide bedragen samen haar de rest van haar leven kunnen onderhouden.’


      ‘Dat is heel erg gul van u, meneer McAllister,’ zei hij, maar Conor was nog niet klaar.


      ‘Ik zal niet lang genoeg leven om haar veiligheid te garanderen. Mary zal er helemaal alleen voorstaan als ze dit overleeft. U weet hoe close zij met haar vader was, maar hij is er niet meer, en ik kan me niet voorstellen dat Elise ooit nog contact opneemt als zij gelooft dat Mary er schuld aan heeft dat Patrick vanavond uit huis is gevlucht. En daarom heb ik uw hulp nodig, pastoor. U bent nog jong, ongeveer even oud als Mary. U zult nog lang leven, zodra ik er niet meer ben. U kunt in mijn plaats voor haar zorgen.’


      Pastoor O’Brien herinnerde zich nog goed hoe het voelde toen hij besefte wat er van hem werd verlangd. ‘Meneer McAllister,’ zei hij, ‘natuurlijk doe ik wat ik kan om in mevrouw McAllisters welzijn te voorzien. Maar wellicht besluit zij uit Mill River te vertrekken. Misschien word ik overgeplaatst naar een andere parochie. Er kunnen zo veel dingen veranderen die ik niet in de hand heb.’


      ‘Ik kan met bisschop Ross over de situatie spreken en hem vragen een uitzondering voor u te maken. Dan kan hij er in elk geval voor zorgen dat u niet uit Mill River vertrekt. Wat andere dingen betreft… niemand kan de toekomst voorspellen, maar ik vertrouw u, pastoor. Al vanaf het moment dat ik u leerde kennen, en ik vertrouw erop dat u een manier vindt om dit voor mij te doen. Dat doet u toch wel, pastoor?’


      Hij kreeg geen kans om te antwoorden, want op dat moment kwam bisschop Ross gehaast de wachtkamer binnen.


      ‘Conor, ik kwam zodra ik het hoorde. Ongelooflijk. En zijn vrouw ligt hier ook, gewond?’ vroeg de ietwat gezette bisschop een beetje hijgend. ‘Pastoor O’Brien, wat fijn dat u er ook bent.’


      ‘Ja, ze is hier ook,’ zei Conor, ‘maar nog steeds buiten bewustzijn. We weten nog niet goed wat Mary is overkomen. Stephen en Elise zijn zojuist teruggekeerd naar huis. Zou u hen kunnen bezoeken? Ik kom ook, zodra ik met een arts heb gesproken, en ik denk dat pastoor O’Brien vannacht bij Mary moet blijven, voor het geval er iets verandert aan haar toestand.’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik vertrek meteen en kom morgenochtend weer terug,’ zei bisschop Ross en haastte zich weer naar buiten.


      Conor wendde zich opnieuw tot de pastoor, wachtend op antwoord. Hij wist niet hoe hij moest doen wat Conor van hem verlangde, maar wel dat hij niet kon weigeren.


      ‘Ik zal haar zo goed mogelijk beschermen, meneer McAllister, zo lang ik maar kan. Meer kan ik niet beloven.’


      En aan die belofte aan Conor had hij zich gehouden, ongeveer zestig jaar lang, tot op de dag van vandaag. Hij keek voor de honderdste keer naar de envelop en het pakketje op zijn bureau. Nu Mary er niet meer was, zou hij doen wat hij moest doen om zich ook aan die laatste, geheime belofte te houden die hij haar had gedaan.


      Deel II


      ‘Straal je eigen licht uit, dan verdwijnt de duisternis vanzelf.’ – Desiderius Erasmus


      ..
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      Het raam van de halfduistere ziekenhuiskamer stond open op een kier en het beetje frisse lucht dat binnendrong moest het opnemen tegen de hardnekkige geuren van zieken en de steriele omgeving. Mary lag in bed, haar kleine vorm zichtbaar onder de strakke witte deken. Een verband rond haar hoofd verborg de opgezwollen paarse massa die haar linkeroog vormde. Ze was nog steeds bewusteloos.


      Pastoor O’Brien sliep ook. Hij had de nacht grotendeels ineengezakt doorgebracht op de houten stoel naast haar bed. Nu raakte de frisse lucht zijn wang en blies zacht door zijn haren. Hij opende zijn ogen.


      ‘Goedemorgen, pastoor,’ zei een verpleegkundige die de kamer binnenliep.


      ‘Goedemorgen, mevrouw…’ begon pastoor O’Brien, turend naar haar naamkaartje.


      ‘Clarke,’ antwoordde ze en ze nam Mary’s hartslag op. Ze keek op van haar horloge toen pastoor O’Brien stijfjes in de stoel bewoog en over zijn nek wreef. Haar bruine ogen keken hem medelevend aan. ‘Heeft u hier de hele nacht liggen slapen?’


      ‘Ik was hier de hele dacht. Maar geslapen… nou ja,’ zuchtte pastoor O’Brien en hij keek naar Mary. ‘Laten we zeggen dat ik lang niet zo veel heb kunnen rusten als zij.’


      ‘Ze is dus nog niet wakker,’ zei zuster Clarke terwijl ze Mary’s uitdraai bekeek. ‘De arts zal spoedig bij haar komen kijken.’ Ze schudde haar hoofd en hing het dossier terug aan het voeteneinde van het bed. ‘Als haar echtgenoot dit werkelijk op zijn geweten heeft…’


      ‘Papa?’ kreunde Mary en ze draaide haar hoofd om. Haar rechteroog knipperde.


      ‘Mevrouw McAllister, ik ben het, pastoor O’Brien,’ sprak hij en sprong op van zijn stoel. ‘Kunt u mij horen?’


      ‘Ik zal de arts halen,’ zei de verpleegkundige en ze haastte zich weg.


      Mary draaide haar hoofd langzaam naar de pastoor toe. ‘Ik zie niets,’ zei ze en wilde haar linkerhand naar haar gewonde oog toe brengen. Maar pastoor O’Brien hield haar hand tegen voor zij het verband raakte.


      ‘Nee, raak het nog maar niet aan. U ligt in het ziekenhuis. U bent gewond geraakt,’ zei hij voorzichtig. De hand voelde slap en broos. ‘Weet u nog wat er met u is gebeurd?’


      Eventjes keek Mary hem verward aan. Haar mond zakte een beetje open en haar slaperige hersenen moesten weer op gang komen. Plots huiverde ze alsof iemand haar had laten schrikken. Haar lichaam verstrakte. De hand die pastoor O’Brien vasthield, kneep opeens in zijn vingers.


      ‘Hij verhongert hem,’ fluisterde ze in een toon van pure wanhoop.


      ‘Wie verhongert wie?’


      ‘Patrick,’ zei Mary en begon te rillen. ‘Monarch. In de stal. Al wekenlang. Geslagen en verhongerd.’ Ze trok aan zijn hand en probeerde rechtop te zitten. ‘Hij vermoordt hem nog. U moet hem tegenhouden.’


      ‘Het is al goed, mevrouw McAllister. Patrick zal niemand kwaad doen.’


      Tranen vloeiden uit haar gezonde oog. ‘Hij vermoordt hem nog. Alstublieft, pastoor.’


      Een man in een witte jas kwam de kamer binnen met zuster Clarke achter hem aan. Hij kwam rustig op het bed af en zij nam de andere kant.


      ‘Mevrouw McAllister, ik ben dokter Mason. Weet u waar u bent?’


      Mary draaide zich naar hem toe en trok een grimas van pijn. ‘In het ziekenhuis.’


      ‘Weet u nog hoe u gewond bent geraakt?’


      Mary knipperde, huiverde nogmaals en keek de arts aan. ‘Ebony. De miniatuur van Ebony,’ sprak ze afwezig. Ze hapte scherp naar lucht en haar rechteroog schoot van links naar rechts, alsof ze een onbekende gebeurtenis gadesloeg. De dokter keek pastoor O’Brien aan en trok zijn wenkbrauwen omhoog. De pastoor haalde zijn schouders op.


      ‘Wie is Ebony?’


      ‘Mijn paard. En Monarch. U moet Monarch bij hem vandaan houden.’ Mary’s stem schoot alweer omhoog.


      ‘Wie?’ vroeg dokter Mason.


      ‘Patrick, dat heb ik hem net al verteld,’ zei Mary met een beweging naar de pastoor. ‘Monarch heeft hulp nodig. U moet de dierenarts bellen. Zijn voet is geïnfecteerd en hij verhongert. Alstublieft…’ Mary worstelde en ratelde. Haar rechterwang was nat van tranen.


      Dokter Mason knikte naar de verpleegkundige, die instemmend knikte en een injectienaald uit haar zak pakte. Vlug spoot ze een kalmerend middel in Mary’s bovenarm.


      ‘U moet kalmeren, mevrouw McAllister,’ zei de verpleegkundige zacht en streek Mary’s haar uit haar gezicht. Na een paar minuten hield Mary op met beven en lag ze stilletjes op het bed.


      ‘Mevrouw McAllister,’ zei pastoor O’Brien die haar hand nog vasthield, ‘maakt u zich geen zorgen om de paarden. Ik zal Conor bellen en wij gaan kijken.’ Zijn woorden leken haar gerust te stellen, want ze knikte en sloot haar oog.


      Pastoor O’Brien liep weg bij Mary’s bed en gebaarde naar de arts dat hij hem moest volgen. ‘Denkt u dat ze weet wat er gebeurd is?’ fluisterde hij zodra ze hen niet meer kon horen.


      ‘Als ze dat nu nog niet weet, dan komt dat een dezer dagen wel. Maar blijkbaar geeft dat haar te veel stress, of ze maakt zich drukker om iets anders. De paarden, blijkbaar.’


      ‘Maar het is een goed teken dat ze wakker is, toch?’


      ‘Ja, natuurlijk. Haar spraak en coördinatie lijken normaal, wat aangeeft dat haar hersenen misschien niet eens erg veel trauma hebben opgelopen. Maar het zal langer duren voor ze de mentale schok van het incident te boven is. Wat haar oog betreft… de röntgenfoto wijst uit dat haar oogkas verbrijzeld is, maar we weten de mate van de beschadiging pas zodra de zwelling is weggezakt.’


      Pastoor O’Brien keek op zijn horloge. Het was vlak na achten. Conor had beloofd die ochtend vroeg terug te komen toen hij gisteravond vertrok. Misschien zou hij met hem mee willen gaan naar het marmeren huis. Misschien zouden ze dan ontdekken wat er gebeurd was, wat Mary hem zelf niet had kunnen vertellen.


      ***


      ‘Wees alstublieft voorzichtig. Ik moet u vragen niets aan te raken voor wij ons onderzoek hebben afgerond. We willen niets verstoren dat mogelijk bewijsmateriaal kan zijn.’ De jonge politieagent die Mary die vorige avond samen met pastoor O’Brien had gevonden, begeleidde Conor en de pastoor nu naar Mary’s slaapkamer. ‘We mogen ook niet te lang blijven. Mijn baas zei dat ik jullie alleen maar even vlug mag laten kijken.’


      ‘Het duurt niet lang,’ zei Conor, ‘en we waarderen deze kans zeer. Hebt u enig idee hoe lang het onderzoek zal duren?’


      ‘Waarschijnlijk slechts enkele dagen,’ antwoordde de agent. ‘Ik weet dat er vanmiddag twee andere agenten hiernaartoe komen om alles te verzamelen.’


      Alleen in de slaapkamer waren sporen van een worsteling te zien. De resten van een lamp lagen op de grond. De kastdeur stond open en diverse kledingstukken van Patrick waren op het bed gesmeten. Conor en pastoor O’Brien liepen voorzichtig door de ruimte. Conor was degene die na een tijdje het marmeren beeldje op de grond zag liggen.


      ‘Ik vraag me af…’ zei hij terwijl hij naar Ebony’s miniatuur wees. ‘Gisteravond hield Elise thuis bij hoog en bij laag vol dat Patrick Mary nooit iets zou aandoen. Ze was ervan overtuigd dat Mary’s verwonding een ongeluk was of dat ze zichzelf had verwond. Zij heeft de kant van Patrick die ik kende nooit gezien.’ Hij wachtte en staarde naar het zwarte marmeren beeldje. ‘Ik vraag me af of hij hiermee…’


      ‘Misschien,’ zei pastoor O’Brien. ‘Het is klein genoeg om in één hand vast te houden.’


      Conor gaf geen antwoord, maar staarde omlaag. Na een ogenblik schraapte de agent zijn keel.


      ‘Ik weet niet wat we hier nog meer te weten kunnen komen,’ zei pastoor O’Brien knikkend naar de agent. ‘Zullen we in de stal gaan kijken? Mary leek zich ontzettend zorgen te maken om de paarden.’


      ‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zei Conor. ‘Maar wilt u iets voor me doen?’ vroeg hij de agent op weg naar buiten. ‘Zorg ervoor dat er vingerafdrukken genomen worden van dat marmeren beeldje op de vloer, en geef het me terug zodra jullie ermee klaar zijn.’ De agent knikte.


      Als pastoor O’Brien nog twijfels had over Patricks gewelddadige karakter, dan verdwenen die zodra hij het voskleurige paard in de stal zag. De zweepstriemen en ondervoeding waren schokkend. Terwijl pastoor O’Brien naar Monarchs stal liep, liet het paard het wit van zijn ogen zien en deinsde met een ruk naar achteren, struikelend om zijn gewicht niet op zijn geïnfecteerde voet te laten rusten.


      ‘Mijn god,’ mompelde pastoor O’Brien, ‘wie doet een dier nou zoiets aan?’


      ***


      Conor zat naast Mary’s bed toen ze later die middag voor de tweede keer wakker werd. Dankzij het kalmeringsmiddel voelde ze zich versuft, maar een stuk rustiger dan de eerste keer dat ze ontwaakte.


      ‘Grootvader?’ vroeg ze en keek naar hem op.


      ‘Mary, lieve schat, hoe voel je je?’ antwoordde Conor en pakte haar hand.


      ‘Slaperig. Mijn gezicht doet zeer. Mijn oog.’


      ‘Dat weet ik, Mary. Je oogkas is gebroken, maar je bent nu veilig.’


      ‘Veilig,’ herhaalde Mary, en toen opeens: ‘De paarden…’


      ‘Worden verzorgd,’ zei Conor. ‘Pastoor O’Brien en ik zijn vanochtend bij het huis geweest. Het gaat goed met de paarden. We hebben de dierenarts laten komen voor de vos, en die zal voor hem zorgen, maak je daar maar niet druk om.’


      ‘O, grootvader, het was Patrick. Hij heeft Monarch geslagen en uitgehongerd en ik wist van niets. Beloof me dat u Patrick bij hen vandaan houdt, bij allemaal. Alstublieft, grootvader.’


      Conor aarzelde voor hij reageerde. Mary’s zichtbare oog keek hem smekend aan. Hij vroeg zich af hoeveel hij haar kon vertellen, hoeveel ze aankon in haar huidige, kwetsbare toestand. Iemand die haar niet kende zou geloven dat ze misschien wat slaperig, maar verder helemaal helder van geest was. Maar hij keek door haar kalme uiterlijk heen en pastoor O’Brien had hem verteld wat er gebeurde toen ze de eerste keer wakker was geworden. Mary hield zich even krampachtig vast aan haar laatste beetje gezond verstand als een kind op een winderige dag aan een vlieger. Er was niet veel meer nodig om dat draadje te laten knappen.


      ‘Ik garandeer het je, Mary,’ zei Conor. ‘En geef jezelf niet de schuld van wat er met de vos is gebeurd. Je wist het niet. Niemand van ons wist het.’


      Mary bleef even stil. Toen ze sprak, klonk het fluisterend. ‘Grootvader, ik ben bang voor hem.’


      ‘Voor Patrick?’


      ‘Ja.’


      ‘Mary, ik wil je niet van streek maken, maar we moeten weten hoe je gewond geraakt bent.’


      Ze dacht na. ‘Het was het miniatuur van Ebony. Hij heeft me geslagen met het beeldje van Ebony.’


      Conor herinnerde zich het marmeren beeldje op de vloer van haar slaapkamer. ‘Mary, bedoel je dat beeldje van een paard in je slaapkamer?’


      ‘Ja.’


      ‘Patrick heeft je in je gezicht geslagen met het beeldje?’


      ‘Ja.’ Langzaam liepen de tranen uit Mary’s rechteroog over haar wang. ‘Hij was dronken en ging tegen me tekeer. Hij zei dat ik een slechte echtgenote was.’ Conors groene ogen vonkten. ‘Ik hou zo veel van hem. Ik deed mijn best een goede echtgenote te zijn, maar hij wilde meer. Alsmaar meer. Alstublieft, grootvader. U zorgt er toch voor dat hij me geen kwaad meer doet, hè?’


      Conor keek in Mary’s verbonden en betraande gezicht. Haar uitdrukking vertoonde een onlosmakelijke mengeling van enorme liefde en nog meer angst. Na een moment van aarzeling besloot hij haar te vertellen over Patricks dood. Die wetenschap zou haar in elk geval een gevoel van veiligheid geven, en dat had ze nodig.


      ‘Mary,’ begon hij zacht en pakte haar andere hand vast. ‘Ik moet je iets vertellen. Gisteravond, nadat Patrick jou verwondde, probeerde hij de stad te verlaten. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij was al overleden toen de politie hem vond.’ Conor wachtte en zag Mary’s gezichtsuitdrukking overgaan van angst in schok in ongeloof. ‘Ze denken dat het heel vlug is gegaan. Mary, begrijp je wat ik zeg?’ Conor gaf een kneepje in Mary’s handen. ‘Patrick is gisteravond overleden. Het spijt me heel erg. Mary?’


      Mary staarde hem aan, haar ene oog verdwaasd en bloeddoorlopen, en zei niets meer.


      ***


      ‘Ik begrijp echt totaal niet waarom je haar al zo snel het nieuws over Patrick hebt verteld, pa,’ zei Stephen toen hij en Conor het Rutland County Hospital verlieten. ‘Twaalf dagen zonder een woord te zeggen, tegen wie ook. Hoe lang kan ze nog in die… trance of wat het ook is blijven? Een week, twee? Een maand?’ Conor gaf geen antwoord terwijl ze in de zwarte Lincoln stapten.


      Stephen trok het portier ruw dicht en stak de sleutel in het contactslot, maar zonder hem om te draaien. Een poosje zaten de twee stilletjes op hun chique leren stoelen. Stephen greep het stuur vast, wilde iets zeggen, maar viel stil. Hij leek naar de juiste woorden te zoeken, maar besloot toen gewoon door te gaan.


      ‘Pa, ik denk dat we er echt over moeten nadenken om haar naar Brattleboro te sturen…’


      ‘Geen sprake van. Deze discussie hebben we al gehad en je weet dat ik niet van plan ben haar naar een of ander gesticht te sturen.


      ‘Maar pa…’


      ‘Ze is je schoondochter,’ zei Conor bits. ‘Familie. Van jou, van mij. De artsen zeggen dat ze nu het best omringd kan worden door familie en bekenden. Als Sara of Emma in die ziekenzaal lag, zou je nooit over Brattleboro beginnen.’


      ‘Als ik dacht dat ze er baat bij zou hebben…’


      ‘Nonsens. Je zou er niet over piekeren. En Mary is zo verlegen en angstig dat ze wellicht nooit meer herstelt als je haar naar een vreemde plek stuurt.’


      ‘Had je twaalf dagen geleden maar aan haar herstel gedacht, voor je besloot haar alles te vertellen wat er is gebeurd.’


      Conor zuchtte toen Stephen de motor eindelijk startte. ‘Misschien heb ik een fout gemaakt door het haar zo snel al te vertellen, maar op dat moment was ze doodsbang. Ik wilde haar geruststellen, haar laten weten dat ze veilig was, omdat Patrick haar niets meer zou kunnen doen.’


      ‘We weten niet eens of alles wel gelopen is zoals Mary beschreef. In haar huidige toestand kan ze makkelijk in de war zijn. Misschien heeft ze het wel verzonnen.’ Stephen wierp een zijlingse blik op zijn vader en zag meteen dat hij te ver was gegaan.


      ‘O ja?’ brulde Conor. ‘Denk je soms dat ze haar eigen hersens ingeslagen heeft? Dat ze besloot het wel zonder een van haar ogen te kunnen stellen?’


      ‘Nee, pa, maar…’


      ‘Ze is blind aan dat ene oog! Haar oogkas zal genezen, maar de artsen kunnen haar gezichtsvermogen niet meer herstellen.’ Conors gezicht liep bijna paars aan terwijl hij met zijn wijsvinger naar zijn zoon zwaaide. ‘Nee, ik zal je zeggen waar dit idee vandaan komt. Ik weet dat Elise het hier moeilijk mee heeft. Wij allemaal. Maar zij weigert te accepteren dat Patrick iets verkeerd heeft gedaan. Zij geeft Mary de schuld voor de afgrijselijke daad die Patrick heeft begaan, die puur en alleen zijn schuld was. En nu lijkt het erop alsof ze jou ook heeft bewerkt.’


      Achter het stuur kromp Stephen ineen.


      ‘Ik wist het wel!’ riep Conor. ‘Ik durf ook te wedden dat zij achter dit idee zit om Mary naar Brattleboro te sturen! Een eenvoudige manier om de enige herinnering aan wat er gebeurd is, aan wat Patrick gedaan heeft, uit de weg te ruimen. Ik zal je eens wat zeggen: wij zijn de enige familie die Mary nog heeft. Haar herstel en welzijn zijn onze verantwoordelijkheid. Het is erg genoeg dat we niet wisten hoe slecht hij haar behandelde. We laten haar nu niet in de steek.’


      Stephen reed de Lincoln de oprit van het gele Victoriaanse landhuis op en vader en zoon gingen zwijgend het huis binnen. Stephen liep meteen naar de zitkamer waar Elise hem opwachtte. Conor hoorde hen op gedempte toon met elkaar praten terwijl hij de gang in liep naar zijn kantoor. Daar knipte hij het licht aan en deed de deur achter zich dicht.


      Zoals altijd begroetten de foto’s aan de muur hem met een vloedgolf aan herinneringen. Hij dacht aan die eerste avond waarop hij Mary hier had zien staan, starend naar de oude foto van zijn vader en hem. Zelfs toen had hij zich zorgen gemaakt om haar, toen ze niet meer dan een van Patricks meisjes had kunnen zijn. Nu leek hij de enige binnen het gezin die zich nog om haar bekommerde. Hij zou het niet nogmaals laten afweten.


      Conor pakte de telefoon en draaide het nummer van Jack Gasaway, de advocaat die alle juridische zaken van de McAllisters regelde. Hij moest een aantal dingen veranderen. En snel ook.


      ***


      Als Mary wist dat hij in haar kamer was, dan liet ze het niet merken.


      Drie weken na haar verwonding lag ze nog steeds in het Rutland County Hospital en staarde voor zich uit, zonder een woord te zeggen. Afgezien van af en toe een zucht leek ze emotieloos. Ze kromp ineen als iemand naar haar toe kwam, maar verzette zich niet wanneer de verpleegkundigen haar verzorgden. Ze kreeg voeding en vloeistoffen binnen via een infuus, al brachten de verpleegkundigen haar regelmatig eten in de hoop haar uit haar trance te krijgen. Haar wazige blik was niet veranderd toen dokter Mason het verband van haar oog haalde en het onderzocht.


      Dokter Mason wist vrij zeker dat haar linkeroog nooit meer hetzelfde zou zijn. De zwelling was verdwenen en hij zag een licht misvormd bot bij de wenkbrauw dat begon te genezen. Maar de kracht van Patricks klap was zo groot geweest dat het netvlies van haar linkeroog bijna volledig losgescheurd was. Die schade was blijvend.


      Pastoor O’Brien bezocht Mary om de paar dagen. Hij voelde zich ertoe verplicht als deel van zijn belofte aan Conor, al bezocht hij haar ook omdat hij het prettig vond. Nu de jongens van Rutland County de oorlog in gestuurd werden, moest hij vaak bij hun families langs, waar hij zich hulpeloos voelde, alsof zijn geruststellende woorden niet genoeg waren om door hun zorgen heen te dringen. Mary bezoeken bood hem een uitstel van die minder prettige bezoekjes.


      Zoals gewoonlijk zat hij naast haar bed en voerde een kalm gesprek met zichzelf, in de hoop haar een reactie te ontlokken. Hij was geduldig en volhardend. Het leek niets uit te halen.


      Hij had zojuist de prachtige rozen beschreven die buiten het ziekenhuis in bloei stonden. Hij vertelde dat hij langs haar huis in Mill River was geweest, dat Conor ervoor zorgde dat alles werd onderhouden en dat het goed ging met de paarden. Zodra hij over hen begon, dacht pastoor O’Brien eventjes een lichte beweging van haar mondhoeken te zien, al kon hij zich vergissen.


      Het was bijna twaalf uur toen zuster Clarke met een dienblad met eten Mary’s kamer binnenkwam. Pastoor O’Brien keek er geïnteresseerd naar, maar niet vanwege de waterige soep en het glas sap.


      ‘Hallo, mevrouw McAllister. Hebt u honger? Ik heb uw lunch meegebracht,’ zei ze met een brede glimlach terwijl ze het dienblad op een tafeltje naast haar bed neerzette. Mary antwoordde niet.


      ‘En hoe gaat het met u vandaag, pastoor?’ vroeg de verpleegkundige aan hem. Ze leek blij iemand te hebben die wel reageerde.


      ‘Zeer goed, dank u. Ik vertelde Mary net over die prachtige rozen buiten. De mooiste die ik in lange tijd gezien heb.’


      ‘Ja, ze zijn prachtig,’ zei zuster Clarke. ‘Mevrouw McAllister, de arts komt zo nog even kijken. Ik denk dat hij erg tevreden zal zijn als u een beetje van uw lunch eet.’ Ze boog zich voorover en hoopte op een antwoord. Mary staarde naar de muur.


      ‘Ik kom straks wel weer terug. Tot strakjes, pastoor.’ Zuster Clarke glimlachte en sloot de deur zachtjes achter haar.


      Pastoor O’Brien stond op en liep door de ziekenhuiskamer. Een paar minuten bleef hij bij het raam naar buiten staren. Mary was nog steeds stil en reageerde nergens op. Toen hij terugkeerde naar het bed, wierp hij een blik door het ruitje in de deur. Er was niemand te zien in de gang. Voorzichtig stak hij een hand uit naar het dienblad waarop Mary’s lunch was afgekoeld. Naast het eenvoudige witte schaaltje lag een even eenvoudige soeplepel.


      Hij stak een trillende hand uit. De lepel was oud en licht verbogen. Mat van alle wasbeurten in de ziekenhuiskeuken. Hij was prachtig. Hij hield hem voor zich uit, wipte heen en weer op zijn hakken om de gang in te kijken en nogmaals te controleren dat er niemand naar hen toe kwam. Het gebruikelijke schuldgevoel over zijn lepelverzameling borrelde in hem naar boven, maar hij schoof het terzijde en duwde de soeplepel in een klein zakje dat hij in de mouw van zijn jasje had genaaid. Het was een mooie toevoeging aan zijn collectie.


      ‘Gij zult niet stelen,’ fluisterde een stem vanaf het bed. Mary had alles gezien.


      In de stilte die daarop volgde, zakte zijn mond open van verbazing. Toen kwam dokter Mason de kamer binnen en Mary’s wazige blik was meteen weer terug.


      ‘Dag mevrouw McAllister, hoe gaat het vandaag met u?’ vroeg dokter Mason, knikkend naar pastoor O’Brien. Zoals gewoonlijk huiverde Mary licht, maar antwoordde ze niet. De pastoor zag de arts haar hartslag opnemen, haar ogen onderzoeken en naar haar hart luisteren. Pastoor O’Brien wilde hem dolgraag vertellen dat Mary iets gezegd had, maar de harde, smalle vorm van de lepel hield hem tegen. Wat zou hij zeggen als de dokter wilde weten wat ze precies zei?’


      ‘Geen verandering dus,’ mompelde dokter Mason voor zich uit. ‘Het is aardig van u dat u blijft langskomen, pastoor. Ze zal tijd nodig hebben en uw bezoekjes kunnen alleen maar helpen. Hebt u enig idee of meneer McAllister vanavond nog komt?’


      ‘Meneer McAllister… U bedoelt Conor?’ vroeg pastoor O’Brien die zijn mond weer tot actie dwong. Dokter Mason knikte. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Hij komt gewoonlijk elke avond na zijn werk langs.’


      ‘Als het goed is, ben ik er dan nog en ik zou graag met hem over Mary’s toestand praten. Mocht u hem vanmiddag zien, kunt u doorgeven dat hij naar me vraagt als hij hier is?’


      ‘Natuurlijk,’ zei pastoor O’Brien. Dokter Mason glimlachte, keek nogmaals naar Mary en vertrok om de rest van zijn ronde te doen.


      ‘Mevrouw McAllister,’ begon pastoor O’Brien en trok de stoel dichter naar het bed toe. ‘Mevrouw McAllister, kunt u mij…’


      ‘Ik wil naar huis toe, pastoor,’ zei Mary en ze liet haar eenzijdige blik op zijn rechtermouw vallen. ‘Zegt u alstublieft tegen grootvader en de anderen dat ik naar huis wil.’


      Haar heldere, duidelijke spraak schokte hem. ‘Ik weet zeker dat ze u naar huis zullen brengen zodra u genezen bent, mevrouw McAllister.’ Ze leek het incident met de lepel vergeten en hij was opgelucht. ‘Maar hoe lang bent u… we wisten niet dat u zich bewust was van uw omgeving,’ stamelde hij.


      ‘Ik weet dat grootvader me over Patrick vertelde,’ zei Mary, en haar stem sloeg licht over toen ze zijn naam uitsprak, ‘en ik voelde me angstig, zoals altijd, maar dan veel erger dan ooit tevoren. Het overspoelde me en alles werd wazig. Ik kan me stukjes van gesprekken herinneren, mensen die de kamer in en uit liepen. Ik weet nog dat de dokter het verband van mijn oog haalde en ik nog steeds niets kon zien. De ene gedachte volgde de andere op en het kon me niets schelen. Tot een paar dagen geleden wilde ik het liefst sterven. Maar toen kwam grootvader weer, ik weet niet precies welke dag dat was. Maar ik weet dat hij iets zei over Brattleboro, waar een tehuis staat voor geesteszieken. Hij zei tegen me: “Mary, kom alsjeblieft bij ons terug, ik weet niet wat ik moet doen. Ik zal ze je niet laten wegsturen, maar ik weet niet wat ik moet doen.”’


      Tranen rolden uit haar ooghoeken – uit beide, merkte pastoor O’Brien – en ze was even stil terwijl ze die wegveegde. ‘Nadat hij was vertrokken, besefte ik dat Patrick me pijn wilde doen en me misschien wel wilde vermoorden, en dat als ik niet beter werd, hij zijn zin zou krijgen. Als er ooit iets met grootvader gebeurt, sturen Patricks ouders me met liefde naar een gesticht. Dan is er niemand meer die voor de paarden zorgt.’ Haar tranen stroomden nu sneller. ‘En papa zou ook willen dat ik beter werd, dat weet ik zeker. Ik probeerde het, echt waar, om weer tot leven te komen, maar het is zo moeilijk hier met al die vreemden om me heen die denken dat ik gek ben. Ik wil zo graag thuis zijn, pastoor.’


      Pastoor O’Brien leunde naar achteren op de stoel. Zijn gedachten tolden. Hij geloofde nog amper dat ze zo helder sprak nadat ze al die dagen zo in zichzelf gekeerd was. ‘Ik denk dat ik Conor maar moet bellen,’ zei hij. ‘Als we je hier weg willen krijgen, dan kan hij daarvoor zorgen. En je zult met een hoop meer mensen moeten praten dan alleen met mij.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde Mary. ‘Maar pastoor, vertelt u alstublieft niemand over mijn angstaanval. Iedereen dacht dat die verdwenen was, maar dat is nooit gebeurd. Ik heb er geen controle over, nooit gehad, en het is nu erger dan ooit. Ik wil niet dat de artsen of Patricks familie me wegsturen.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Pastoor O’Brien stond op om te vertrekken.


      ‘Pastoor… waarom steelt u lepels?’ Ze keek hem aan, haar ogen nog vochtig, en voor het eerst in weken glimlachte ze. Ondanks de woorden klonk de toon niet verwijtend. Ze sprak zacht, alsof ze genoot van een goocheltrucje. Pastoor O’Brien deed zijn mond open om te antwoorden, maar ze ging verder: ‘Die keer dat u een lepeltje van Patricks moeder meenam toen u naar het huis kwam om de bruiloft te bespreken, vroeg ik me af of u wel vaker zilver stal. Ik dacht dat het misschien kwam doordat de kerk zo weinig betaalde. Maar vandaag… ziekenhuislepels zijn vast niets waard.’


      Pastoor O’Brien stond naast haar bed en voelde meer dan ooit hoeveel zwaarder zijn rechtermouw was dan zijn linker. Ze had hem die dag bij de McAllisters dus ook gezien… Hij probeerde een excuus te bedenken, maar ze zou de leugen doorzien. Hij zuchtte en ging weer zitten. Ze wachtte af.


      ‘De waarheid, mevrouw McAllister, is…’ begon hij.


      ‘Noem me alsjeblieft gewoon Mary.’


      ‘Mary.’ Hij pauzeerde even. ‘Gezien wat ik nu ga zeggen, kun je mij dan misschien ook maar beter Michael noemen.’ En hij vertelde haar over zijn zonden – honderdtwaalf om precies te zijn – verzameld in een doos in zijn kantoortje, met nummer honderddertien in zijn mouw. Hij vertelde over de aantrekkingskracht van lepels, die hij voelde vanaf vlak nadat hij aan de priesterschool begon. Het werd erger nadat hij zijn eed had afgelegd, en toen begon hij ze een voor een te stelen. Hij had speciale zakjes in de mouwen van al zijn kleren genaaid om de diefstal te vergemakkelijken. Zijn stem sloeg over toen hij sprak over zijn schuldgevoel, over hoe hij zijn recente overtredingen elke keer weer opbiechtte en toch niet kon ophouden. Hij verwachtte dat ze teleurgesteld en afwijzend zou reageren en smeekte haar het aan niemand te vertellen.


      Na een ogenblik sprak ze zachtjes, en haar antwoord verbaasde hem. ‘Niemand is volmaakt, Michael. Zelfs priesters en pastoors niet. Sommigen zijn minder volmaakt dan anderen. U bent een goed mens. U bent vriendelijk en u geeft om mensen. In onze wereld worden zelfs de kleinste vriendelijke gebaren onthouden en u hebt al zo veel meer gedaan. Uw bezoekjes de afgelopen dagen en weken hebben mij geholpen, waarschijnlijk meer dan ik zelf besef.’ Pastoor O’Brien voelde zijn onderlip trillen en hij boog, vlug knipperend, zijn hoofd. Mary stak een hand naar hem uit om hem gerust te stellen. ‘Michael, het is maar een klein probleem. Ik zal het niemand vertellen, dat beloof ik.’
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      Over zeventien minuten was het tijd voor een tussendoortje.


      Claudia zag de minutenwijzer van de klok aan de muur van haar lokaal naar de twaalf toe kruipen. Het was het laatste lesuur voor de schooldag er weer op zat, om drie uur, en de leerlingen van groep zes waren in kleine groepjes bezig met vermenigvuldigingssommen. Het laatste uur was altijd het zwaarst, omdat de kinderen graag naar huis wilden en eenvoudig werden afgeleid.


      ‘Juf Simon! Juf Simon!’ jammerde een meisjesstem. Claudia keek op en zag Mia Wallace op haar stoel wiebelen. Een groepje jongens achter haar zat te grinniken. ‘Travis heeft een snotje op mijn rug gesmeerd!’


      Mia Wallace was het pispaaltje van de klas. Ze was twee keer zo dik als een gemiddelde zesdegroeper en Claudia wist dat de meeste kinderen haar ‘Mia Walrus’ noemden. Ze had Travis Shay zelfs betrapt terwijl hij Mia nadeed in de pauze. Hij kronkelde over de grond en riep ‘Ik ben een walrus, Mia Walrus!’ naar wie het maar horen wilde. Claudia had medelijden met Mia. Ze herinnerde zich haar schooltijd als dik kind maar al te goed, en het was nog pijnlijker om te zien hoe kinderen van negen jaar gemeen tegen een ander waren. Ze greep dan ook in.


      ‘Travis!’ riep Claudia en stond op.


      ‘Ik heb niks gedaan, juf Simon! Ik deed alleen alsof! Kijk maar, er zit niks op haar!’


      Claudia bekeek Mia’s rug. Ze zag nergens snot zitten.


      ‘Maar dan nog, Travis, zo ga je niet met anderen om. Ik denk dat mevrouw Finney dit graag wil horen. Ga maar naar haar kantoor toe,’ zei Claudia terwijl ze naar de intercom liep. ‘En niet treuzelen in de gang. Ik zal haar laten weten dat je eraan komt.’


      Mia glimlachte naar Claudia. Travis rolde met zijn ogen en vertrok naar het kantoor van de directrice. Voor hem was dat niks bijzonders meer.


      Een paar tellen later gingen de leerlingen verder met hun opgaven. Claudia probeerde zich te concentreren op het nakijken van de stapel papieren voor haar, maar merkte dat ze meer dacht aan de wortelsticks en pindakaas in haar bureaulade. Haar maag knorde bijna hard genoeg om het geroezemoes van de klas te overstemmen. De lunch was al drieënhalf uur geleden.


      ‘Juf Simon, we komen er niet uit,’ zei Rowen Hansen die haar boek en schrift meenam naar haar bureau. De twee andere meisjes uit haar groepje kwamen achter haar aan.


      ‘Eens kijken,’ zei Claudia en wierp een blik op Rowens schrift en de som. Ze zag meteen dat de meisjes zich hadden vergist in de berekening. Langzaam deed Claudia het voor en liet de meisjes stap voor stap zien wat ze moesten doen, tot ze het begrepen en glimlachten. Ze gaf Rowen haar boek terug, maar zodra ze het losliet, kwamen de bladzijden los van de rug en vielen op de grond.


      ‘O jee, volgens mij heeft de lijm losgelaten,’ zei Claudia die de bladzijden wilde oprapen.


      ‘Ja, ik weet het, dat is al sinds vorig semester,’ zei Rowen. Ze hield het omslag naar Claudia toe. ‘Ik heb het mevrouw Schultz toen al verteld. Ze probeerde een nieuw boek te regelen, maar er waren er geen meer. Toen heeft ze de bladzijden weer vastgelijmd, maar vorige week zaten ze weer los.’


      ‘O. Nou, vanavond heb je het boek nodig voor je huiswerk,’ zei Claudia, ‘maar morgenochtend zal ik proberen ze weer vast te lijmen. En ik zal nog eens navragen of er geen ander boek voor je is. Misschien hebben ze er nu toevallig wel eentje over. Oké?’


      ‘Oké.’ Rowen glimlachte en nam haar rekenboek en schrift voorzichtig mee naar haar plekje.


      Weer keek Claudia naar de klok. Nog twee minuten tot de bel ging. Eén minuut. Toen sprongen de leerlingen op, propten boeken en schriften in hun rugzakken en renden naar de gang waar hun jassen en laarzen stonden te wachten. ‘Tot morgen!’ riep ze terwijl de laatste kinderen verdwenen.


      Claudia dook naar de onderste la rechts, trok hem open en rommelde tot ze het koeltasje te pakken had. Ze haalde een plastic zakje vol wortelsticks en een klein plastic bakje met pindakaas tevoorschijn. De beste snack ter wereld, dacht ze terwijl ze een van de wortels in de pindakaas doopte en opat. Dat worteltje was net iets te groot om in één keer naar binnen te werken, maar daar trok ze zich niets van aan.


      ‘Claudia, hoi,’ zei een stem links van haar. Geschrokken zag Claudia Kyle Hansen het lokaal in komen. Hij droeg zijn politie-uniform en glimlachte. De wortel-met-pindakaas plakte tegen haar gehemelte, en ze besefte licht paniekerig dat ze niet op tijd kon doorslikken om netjes antwoord te geven.


      ‘O, hallo,’ zei ze. Ze stond op en sloeg haar hand voor haar mond. Ze kauwde driftig en slikte, in de hoop dat de half gekauwde wortel niet in haar keel bleef steken. ‘Ik had je hier niet zo gauw verwacht. Je bent Rowen net misgelopen. Ik denk dat ze haar jas aantrekt in de gang.’


      ‘Ja, ik zag haar net. Ik heb vandaag avonddienst, en ik had haar beloofd haar van school te halen voor ik naar het bureau ging. Maar ik wilde eigenlijk even gedag zeggen nu ik er toch ben.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en schuifelde heen en weer. ‘En eh… ik vroeg me af of je misschien een keertje met me uit eten wilde deze week. Iets eenvoudigs. Zeg… pizza?’


      ‘O.’ Claudia slikte nog een keer om er zeker van te zijn dat er geen kleine stukjes wortel uit haar mond zouden vliegen.


      ‘We kunnen ook een bakkie koffie doen, als je dat liever hebt,’ zei Kyle. ‘Je hebt het vast druk met al dat huiswerk dat je ’s avonds moet nakijken, dus het hoeft geen etentje te zijn.’


      Hij deed een stap naar achteren en Claudia besefte dat hij haar aarzeling opvatte als een aanloop naar een afwijzing.


      ‘Pizza klinkt prima,’ zei ze, eerlijker dan Kyle kon weten.


      ‘Echt?’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Schikt het morgen? Ik moet morgen om elf uur beginnen, dus is er genoeg tijd om te eten voor mijn dienst. Ik kan je rond zessen ophalen.’


      ‘Perfect! Weet je waar ik woon?’


      ‘Je huurt het huis naast St. John’s, toch?’


      Claudia glimlachte en knikte. ‘Ja. Mill River is zo klein, ik vergeet steeds dat iedereen weet waar iedereen woont.’


      ‘Pap! Kom nou! Ik wil naar huis, bij Sham kijken!’ riep Rowen die haar hoofd om de deur heen stak.


      ‘Ik kom er zo aan, meissie,’ zei hij en Rowen verdween weer. Hij liep achter zijn dochter aan en glimlachte nog even naar Claudia. ‘Dan zie ik je morgen,’ zei hij en vertrok.


      Claudia plofte neer op haar bureaustoel. In slow motion pakte ze een volgende wortelstick en roerde ermee in de pindakaas. Ze had een afspraakje. Een echt afspraakje. Met Kyle. En een pizza. Die feiten waren spannend en angstaanjagend tegelijk, maar kauwend op de wortels in haar leslokaal besloot Claudia zich over die enge dingen heen te zetten en gewoon te genieten.


      ***


      Maandagmiddag stond Daisy’s complete aanrecht vol met potjes in allerlei groottes, allemaal gevuld met liefdesdrank. Om haar gedachten af te leiden van het nieuws over Mary’s dood had ze de hele dag hard gewerkt om de zuiverheid en dikte van de vloeistof te perfectioneren. Ze had de potten gesteriliseerd en de drank langzaam laten koken tot hij klaar was. Nu de potjes dicht zaten, hoefde ze alleen de laatste toverspreuk nog uit te spreken.


      Smudgie keek vanaf een keukenstoel toe hoe Daisy een plekje tussen twee rijen potten vrijmaakte op het aanrecht. Ze pakte drie kandelaars met rode, taps toelopende kaarsen erin uit de vensterbank en zette ze op het aanrecht neer. De middelste kaars was de langste. Heel voorzichtig pakte Daisy een lucifer en stak die kaars als eerste aan. Daarna hield ze de lonten van beide andere kaarsen bij de middelste, tot ze alle drie brandden. Ze stapte naar achteren en begon haar spreuk.


      ‘Sint Valentijn, beschermheilige van genegenheid, en Venus, godin der liefde. Cupido, gevleugeld kind dat beschermt tegen hartendieven. Ik vraag jullie drie naar de vlammen te komen en mijn rode drank te wijden, met de magie van liefde die, in welke gedaante ook, het belangrijkste gevoel moet verspreiden.’ Daisy zwaaide met haar armen terwijl ze sprak en herhaalde het geheel nogmaals. Smudgie kwam jankend en kwispelend overeind op zijn stoel.


      ‘Ssst, stil maar Smudgie,’ fluisterde Daisy die het kleine hondje optilde en ging zitten. ‘We moeten nu heel stil zijn. Valentijnsdag is op de veertiende, dus moeten we veertien minuten wachten opdat de spreuk zijn werk doet voor we de vlammen uitblazen.’ De vlammen flakkerden. Ze zat stilletjes in haar keuken en zag de secondewijzer van de klok langs de cijfers glijden. Er gleden rode druppels was langs de kaarsen omlaag. Daisy verloor de lonten nooit langer dan een paar tellen uit het oog.


      Ze was altijd al voorzichtig geweest met kaarsen. Voor haar roeping moest ze ze af en toe gebruiken, maar na de brand vlak na Thanksgiving was ze nog behoedzamer geworden. Het zat haar nog steeds hoog dat iedereen maar aannam dat haar woonwagen vlam had gevat doordat zij een kaars had laten branden. Ze wist wel beter.


      Wat ze nog erger vond was dat niemand haar serieus nam toen ze hen had verteld dat ze een man door haar achtertuin had zien rennen. Haar woonwagen was tot de grond toe afgebrand. Ze had de vragen van de politie zo goed mogelijk beantwoord: nee, ze had zijn gezicht niet gezien, want hij droeg een zwarte bivakmuts. Ze had geen idee hoe lang hij was; ja, langer dan zij. En nee, ze had nooit eerder een man in een bivakmuts hier zien rondhangen. Nee, ze was ook niet verzekerd voor brandschade.


      Uiteindelijk werd de brand bestempeld als een ongeluk en kreeg zij de schuld. Het was haar gelukt samen met Smudgie en een paar notitieboekjes met handgeschreven spreuken erin te ontsnappen, maar verder had ze niets meer gehad. Pastoor O’Brien had haar de logeerkamer in de pastorie aangeboden tot ze iets kon vinden. Drie dagen lang had ze zich afgevraagd wat ze moest doen. Ze had niemand, behalve Smudgie, uiteraard. Ze had nauwelijks spaargeld, geen huis, geen hoop. Alleen haar magie. Drie dagen lang had ze spreuk na spreuk opgezegd, zonder succes. Maar wat er na die drie dagen was gebeurd, was absoluut magisch geweest.


      ‘Zullen we even een wandelingetje maken, Daisy?’ had pastoor O’Brien haar op de vierde dag na de brand gevraagd. ‘Smudgie wil vast wel bewegen en ik heb een verrassing voor je.’ Ze liepen de straat in naar Daisy’s tuin, naar de restanten van haar platgebrande woonwagen. Maar die waren verdwenen. Op die vierde dag was de zwartgeblakerde puinhoop weg en stond er een gloednieuwe woonwagen op de plek van de oude.


      ‘Verrassing!’ zei pastoor O’Brien die een sleutelbos uit de zak van zijn gewaad haalde. ‘Hij is van jou. Kom, dan gaan we binnen kijken.’


      Ze wist nog goed hoe geschokt ze was toen ze voor het eerst door haar nieuwe deur naar binnen ging en het prachtige keukentje zag waar ze nu zat. De wagen was geheel gemeubileerd, en er stonden zelfs gloednieuwe weckpotten in de keukenkastjes.


      ‘Pastoor,’ zei ze toen, ‘ik heb nooit geweten dat mijn magische gave zo sterk was. Ik bedoel, ik heb drie dagen geprobeerd een of andere oplossing voor mijn situatie te toveren, maar dit… Dit is het beste wat ik ooit voor elkaar heb gekregen!’


      ‘Tja, Daisy,’ had de pastoor gezegd, ‘geen van ons weet precies wat er van de ene op de andere dag in ons leven zal gebeuren.’


      Daisy keek naar de klok aan de muur, net op tijd om de secondewijzer langs de twaalf te zien gaan. De veertien minuten waren voorbij.


      ‘Oeps! Even opstaan, Smudgie, brave jongen,’ zei ze terwijl ze overeind sprong en de hond weer op de stoel zette. Ze hield haar vingers onder de kraan en kneep de vlammen uit, de middelste kaars als laatste. ‘Zo! Klaar om bezorgd te worden. Ik ga meteen een paar bestellingen afronden voor het buiten donker is. Dit lijkt me een klapper van een toverdrank, vind je ook niet, Smudgie?’


      Vanaf de stoel kwispelde Smudgie goedkeurend.


      Daisy deed een paar potjes met rode toverdrank in een plastic boodschappentas en trok haar parka en laarzen aan. Mevrouw Murray woonde het dichtst bij, een paar straten verderop, en die had twee potjes besteld.


      Het huis van de Murrays was een bescheiden beige bungalow met een carport en een erker aan de voorkant. Daisy ging op de versleten welkomstmat staan en drukte op de bel. Even later ging de deur open. Een klein meisje met grote bruine ogen en lange vlechtjes staarde haar aan.


      ‘Hallo Lindsey, is je moeder ook thuis?’ vroeg Daisy die zich bukte om het kind aan te spreken.


      Het meisje knikte en de deur ging al verder open.


      ‘Voorzichtig, liefje,’ zei mevrouw Murray die haar dochter achter zich duwde. ‘Hallo, Daisy. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘O, ik heb de toverdrank bij me die u besteld hebt, mevrouw Murray. Twee potjes, alstublieft. Hij is net af, en ik dacht ik breng hem langs zolang hij nog lekker warm is.’ Ze pakte twee potjes vol rode drank uit haar plastic zak.


      Lindsey staarde naar de potten in Daisy’s hand. ‘Mama, is dat limonadesiroop?’ vroeg ze, omhoogkijkend naar haar moeder.


      ‘Nee, lieverd, dit is iets voor volwassenen. Weet je, volgens mij ligt je popje nog in de keuken. Ga maar even met haar spelen,’ zei mevrouw Murray terwijl ze de potjes aannam. ‘Eh, hoeveel krijg je van me, Daisy?’


      ‘Acht dollar,’ zei Daisy glimlachend toen het meisje het huis in rende. ‘U krijgt korting omdat u er meer dan eentje hebt besteld. Uw dochter is trouwens heel schattig, zeg. Ze is al stukken groter dan de laatste keer dat ik haar zag.’


      ‘Mm-hmm, ze blijven niet lang zo klein. Ogenblikje, ik pak even mijn portemonnee.’ Mevrouw Murray liep achterwaarts haar huis in en sloot de voordeur. Daisy moest op de veranda wachten.


      Ze hoorde iets tikken en draaide zich om naar de erker, waar Lindsey met een babypop in haar armen stond te lachen en te zwaaien. Het meisje dook weg achter het gordijn en gluurde vervolgens opnieuw naar buiten.


      ‘Kiekeboe!’ riep Daisy toen de voordeur weer openging.


      ‘Alsjeblieft,’ zei mevrouw Murray. Ze boog naar voren en drukte Daisy een paar biljetten in haar hand. ‘Bedankt voor het afleveren!’ Ze volgde Daisy’s blik naar het raam, glimlachte half en sloot vlug de deur.


      ‘Dank u voor uw klandizie!’ riep Daisy terwijl ze het geld in haar zak stopte. Ze keek nog een laatste keer om naar de erker voor ze wegliep. Lindsey stond er nog en speelde kiekeboe van achter de gordijnen, maar opeens verscheen er een volwassen hand die haar opzij duwde en de gordijnen dichttrok.


      Daisy wreef in haar ogen terwijl ze het stille, afgesloten huis bekeek en bleef nog eventjes zo staan voor ze verder ging met haar bezorgronde.


      ***


      Leroy had geen zin in werken, maar hij had weinig keus. Zijn hoofd bonkte. De felheid van de verse sneeuw deed pijn aan zijn ogen en maakte de koppijn erger. Hij had een kater en snakte naar nicotine. Die ochtend bleken zijn sigaretten op, maar het was hem niet gelukt om het huis te verlaten en een nieuwe voorraad te halen, omdat hij bang was midden in de winkel over z’n nek te gaan. De afgelopen paar uur voelde hij zich iets beter, en hij stopte onderweg naar zijn werk om Lucky Strikes te halen. Met een verse sigaret in een hand, stuurde hij de Camaro de hoofdweg op en trapte het gaspedaal in. De auto schokte en slipte voor de winterbanden grip op de weg kregen. Een paar straten voorbij het woonwagenpark aan de westkant van de stad zag hij een voorovergebogen figuur lopen met een zak in haar hand. Dat kon alleen maar Gekke Daisy zijn.


      De voorruit besloeg, al wist hij niet of het door de rook kwam of doordat de verwarming kapot was. De condens wegvegen hielp niet. Hij remde de Camaro af en draaide de raampjes open om frisse lucht binnen te laten. Toen hij langs Daisy reed, stak hij z’n hoofd uit om te zien wat er in haar zak zat.


      ‘Hallo, agent! Dit is mijn beroemde toverdrank voor Valentijnsdag! Vijf dollar per potje, of acht voor twee.’ Ze schonk hem een gemaakte glimlach en hield een pot omhoog.


      Leroy hielp zich herinneren dat hij als wetsdienaar maar beter beleefd kon blijven.


      ‘Nee, dank je,’ zei hij en trok zijn lip op toen hij de lelijke rode vlek aan de zijkant van haar gezicht zag. Hij trapte zijn gaspedaal in en Daisy keek hem teleurgesteld na. Het kon hem geen moer schelen. Alsof hij ooit geld zou verspillen aan die toverdranknonsens.


      Hij had geen toverdrank nodig. Claudia’s string, netjes opgevouwen in zijn broekzak, was effectiever. Hij droeg dat zwarte zijden souvenir bijna altijd bij zich. Het was beter dan de foto’s die hij stiekem van haar had genomen. Dit was een constant aandenken aan haar, en hij dacht vaak aan haar – aan hoe hij haar zou benaderen, verleiden en zijn naam zou laten uitschreeuwen. Hij zou haar de kaart sturen en haar mee uit vragen voor Valentijnsdag. Dan zou hij zijn onweerstaanbare Underwood-charmes in de strijd gooien.


      Na dertig seconden liet hij het centrum van de stad achter zich en reed hij door naar het politiebureau ten oosten van de stad. De koppijn was nog steeds hevig, maar leek te zakken. Acht uur, dacht Leroy toen hij het parkeerterrein op reed. Het is maar acht uur. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn nieuwe slof en propte dat in zijn jaszak. Nu had hij in elk geval genoeg op zak. En zodra zijn dienst erop zat om elf uur, kon hij nog even langs Claudia’s huis rijden en haar in de gaten houden.


      ***


      Nadat hij Rowen thuis had afgezet na school, was Kyle meteen naar het politiebureau gegaan, zodat hij al aanwezig was toen Leroy arriveerde. Hij hoorde het geronk van de oude Camaro op het parkeerterrein, gevolgd door een luide plof en een hoop gevloek. Even later kwam Leroy mank naar binnen gestrompeld.


      ‘Hé, je ziet er niet al te best uit,’ zei Kyle.


      Leroy keek kwaad en liep door naar de koffiepot. ‘Vind je het goed als ik een bakkie zet?’ vroeg hij, Kyles opmerking negerend.


      ‘Ga je gang. Waarom loop je mank?’


      ‘Gestruikeld en gevallen toen ik hier naar binnen wilde. Dat verdomde stoepje ligt vol ijs. Ik heb m’n enkel verdraaid.’


      ‘Ik pak het strooizout, dat zal Wykowski wel vergeten zijn.’ Kyle liep naar een grote voorraadkast en pakte een kopje zout uit een grote zak om dat over het stoepje bij de ingang te strooien. Toen hij terugkwam pruttelde het koffiezetapparaat en Leroy zat met gesloten ogen op een bureaustoel met zijn benen languit voor zich.


      ‘Iets te veel op gisteravond, zeker?’ vroeg Kyle. Leroy kreunde, deed zijn ogen halfopen om Kyle kwaad aan te kijken en sloot ze weer.


      Kyle grinnikte. Hij genoot van die zeldzame momenten waarop hij Leroy kon zieken, in plaats van andersom. ‘Had je gezelschap, of liet je je in je eentje vollopen?’


      Leroy negeerde de vraag.


      ‘Alweer alleen,’ zuchtte Kyle zogenaamd medelevend. ‘Weet je, ik hoorde dat Daisy Delaine een paar dagen terug bestellingen opnam voor haar liefdesdrankje. Misschien is het niet te laat om ook wat te kopen. Valentijnsdag is volgende week al.’


      ‘Ik reed onderweg nog langs haar toen ze een zak vol van die rode smurrie de heuvel op sjouwde. Dat gekke wijf probeerde me al wat te verkopen. Maar,’ zei Leroy en ging rechtop zitten, ‘ik heb dat soort shit niet nodig. En ik heb al plannen voor Valentijnsdag, mocht je het willen weten.’


      ‘O ja?’ vroeg Kyle. ‘Dat geloof ik pas als ik het met eigen ogen zie.’


      ‘Ik lieg niet. Op Valentijnsdag heb ik een spetterende date, wacht maar af.’


      ‘Met wie?’


      Leroy glimlachte en maakte bewegingen met zijn mond alsof hij op het lekkerste snoepje ter wereld kauwde. ‘Claudia Simon.’


      Kyle draaide zich verrast om. ‘Heeft zij ingestemd om met je uit te gaan op Valentijnsdag?’


      ‘Ik heb haar nog niet gevraagd, maar ze zegt heus wel ja. Ik heb alles tot in de puntjes gepland namelijk. Ik stuur haar deze week een kaart en bloemen en vraag haar dan mee naar de King’s Lodge in Rutland voor een chic etentje op Valentijnsdag.’


      Kyle vroeg maar niet wat de plannen voor het dessert waren. De blik op Leroys gezicht zei hem genoeg. ‘Leroy, ik moet je zeggen dat zij echt te hoog gegrepen is voor jou. En ze is ouder dan jij. Ik zou geen tijd aan haar verspillen.’


      Leroy keek minachtend naar hem toen hij opstond en de sleutels van de dienstwagen, de Jeep Cherokee, pakte. ‘Het interesseert me niet hoe oud ze is, dat lekkere strakke kontje ziet er goed genoeg uit. En het is geen tijdverspilling,’ zei hij. ‘Ik ga even een tijdje rondrijden. Maar je maar geen zorgen, ik ben terug voor je dienst erop zit.’


      Kyle kon een laatste opmerking niet inslikken. ‘Je koerst rechtstreeks op een afwijzing af!’ riep hij terwijl Leroy door de deur verdween. ‘En je vergeet je koffie.’


      Terwijl het koffiezetapparaat de laatste druppels water in het filter spuwde, nam hij plaats op de andere bureaustoel en opende de map met alle processen-verbaal – wel twee – van de afgelopen dienst. Die had hij in een paar minuten gelezen en gearchiveerd. De telefoon bleef stil. Waarschijnlijk eindigde zijn dienst zonder veel poespas.


      Kyle schonk een kop koffie in. Het leek wel drab. ‘Heeft hij het halve blik gebruikt of zo?’ mompelde hij in zichzelf, maar dat werd bevestigd toen hij het filter verwijderde dat tot aan de rand vol zat met koffiedik. Hij grinnikte terwijl hij het in de afvalbak liet vallen. Leroy was een klungel en een halvegare. Claudia zou zijn avances zeker afwijzen. Al vond hij het ergens geruststellend te weten dat Leroy niet eens een simpele pot koffie kon zetten.


      Kyle goot zijn kopje en de halve koffiepot in de gootsteen in het toilet en schonk meer water in het reservoir van het koffiezetapparaat. Eenmaal verdund zou de koffie nog wel drinkbaar zijn. Kyle ging weer zitten en hield zich bezig met het eerste proces-verbaal. Afgezien van het pruttelende apparaat bleef het stil op het politiebureau.


      ***


      Het gigantische witte huis was stil en donker.


      Vlak voor vier uur op maandagmiddag duwde Jean Wykowski de achterdeur van het oude marmeren huis open. ‘Hallo?’ riep ze, maar ze kreeg slechts het tikken van de staande klok in de hal als antwoord. Ze liep de keuken binnen en sloot de deur. Ze zou niet lang nodig hebben om de diamanten ring terug te leggen in het sieradenkistje van mevrouw McAllister.


      Langzaam beklom Jean de trap en ze dacht aan haar nachtmerrie en haar verwoede pogingen om de oude vrouw te bereiken. Het was maar een droom, hield ze zich voor, en ze concentreerde zich op wat ze nu moest doen. Maar eenmaal bij de slaapkamerdeur aarzelde ze eventjes. Ze voelde zich niet op haar gemak, alsof het heiligschennis was de kamer van de oude weduwe nu binnen te gaan, vooral met de ring die zij had weggenomen, op zak. Ze zou zich bijna omdraaien. Bijna, maar ze deed het niet.


      Het verstelbare bed stond op zijn gebruikelijke plek, naar het raam gedraaid, met de bovenkant omhoog. De gordijnen bij het raam waren open, zodat degene in het bed naar buiten kon kijken. Het zware bureau stond nog tegen de muur, met mevrouw McAllisters sieradenkistje erop.


      Het had Jean verbaasd, die eerste dag waarop ze genoeg moed had verzameld om het kleine, donkere sieradenkistje te openen terwijl de oude vrouw sliep, dat het bijna leeg was. Er lag een prachtige parelketting in met een bijpassende armband, een kettinkje met een camee, een gouden trouwring en de verlovingsring met diamanten. Aangezien alles in het marmeren huis pure rijkdom uitstraalde, had Jean verwacht dat het kistje propvol zou zitten.


      Ze deed haar handtas open en haalde de ring met de diamanten uit het zakje met de rits. Hij was even schitterend als altijd. Toen ze hem voor het eerst zag, veilig in het rode fluweel van het juwelendoosje, geloofde ze niet eens dat hij echt was. Haar eigen verlovingsring van een kwart karaat leek opeens zo klein.


      Ze wist nog goed hoe ze de ring die eerste keer aan haar vinger schoof toen mevrouw McAllister sliep. Het maakte niet uit dat haar nagels niet even lang waren, dat haar huid pijnlijk droog was van te veel wassen en de medische latex handschoenen. De enorme diamant transformeerde haar hele hand. Sterker nog: haar ook, al was het maar heel eventjes – van een burgerlijke vrouw van middelbare leeftijd met een onopvallend uiterlijk tot iemand met blauw bloed. Even vergat ze het verontrustende gevoel dat bepaalde delen van haar lijf slapper waren dan vroeger. Ze vergat de vervelende wekelijkse kleurspoeling om haar grijze haren te bedekken. Ze vergat hoe het was om iets speciaals voor de kerst te willen en in plaats daarvan een magnetron te krijgen.


      Daarna deed ze de ring elke keer om haar vinger als ze er was, steeds een paar minuutjes langer. En afgelopen zaterdag had ze hem niet teruggelegd in het veilige nestje van rood fluweel, maar in haar handtas gestopt.


      Voor ze zich bedacht, opende ze het sieradenkistje en legde de ring terug. Ze wierp nog een laatste, droevige blik op de diamant voor ze het kistje sloot. Ze gaf haar geheime momentjes van geluk op. Ze had geen keus.


      De trap vlak buiten de slaapkamer kraakte. Geschrokken draaide Jean zich om en zag pastoor O’Brien in de deuropening staan.


      ‘O! Pastoor! U liet me schrikken!’ zei ze en ze zocht koortsachtig naar een smoes die verklaarde wat ze in de slaapkamer van een overleden vrouw te zoeken had. ‘Ik heb het gehoord, over mevrouw McAllister. Ik wist niet dat er nog iemand anders hier was. Ik had de sleutel van de achterdeur nog, en ik… ik moest gewoon nog even een laatste keer langskomen om… om…’


      Pastoor O’Briens nieuwsgierige blik werd er een van medeleven. Hij liep op haar af en bleef staan bij het raam, uitkijkend over Mill River. ‘Ik weet het, Jean. Ik heb zelf ook moeite te geloven dat ze er niet meer is. Ik neem aan dat jij ook iets dergelijks voelt, aangezien je zo lang voor haar gezorgd hebt. Het is niet erg, dat je hier bent, bedoel ik. Ik kwam alleen wat papieren ophalen, zodat ik dingen kan regelen voor haar begrafenis en de afwikkeling van haar nalatenschap. Blijf zolang je wilt.’


      ‘Ik wilde eigenlijk net vertrekken.’ Ze gaf hem de sleutel van het marmeren huis en hing haar handtas over haar schouder. ‘Pastoor,’ zei ze bij de deuropening, ‘is het waar dat mevrouw McAllister helemaal geen familie had?’


      Pastoor O’Brien was even stil. ‘Ach,’ zei hij langzaam, ‘de leden van de McAllister-familie zijn haar lang geleden al vergeten. Ik geloof dat ze tientallen jaren geleden voor het laatst contact met hen heeft gehad.’


      ‘Wat zal er dan met dit alles gebeuren?’ vroeg Jean, om zich heen gebarend met de hand die niet om haar handtas geklemd zat. ‘Met het huis en de rest?’


      ‘Ik geloof dat het naar diverse mensen zal gaan,’ zei pastoor O’Brien voorzichtig, ‘maar wie dat precies zijn…’ Hij aarzelde alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘Wie dat precies zijn, is afwachten.’


      ‘O. Nou, ik ga maar eens naar huis. Sterkte,’ zei ze terwijl ze de trap begon af te dalen.


      Stom, stom, stom, dacht Jean toen ze zich naar haar auto haastte en de motor startte. Ze had moeten opschieten, erin en eruit. Nog iets langer treuzelen en hij had haar met de ring gezien! Ze huiverde bij de gedachte aan hoe vreselijk het was geweest als ze was betrapt op stelen – of iets terugbrengen wat ze had gestolen – door de pastoor, nog wel. Haar hart, dat al sneller bonsde sinds ze pastoor O’Brien ontdekte, begon nu pas te kalmeren. In elk geval was de ring terug waar hij hoorde en was haar geweten gesust.


      ***


      Pastoor O’Brien zag Jean Wykowski’s auto over Mary’s oprijlaan rijden en even later op de hoofdweg verschijnen. Hij opende het sieradenkistje en zag dat de ring met de diamant weer op zijn plek lag. Hij kon nog nauwelijks geloven dat ze hem teruggelegd had en dat Mary gelijk had gehad. Ach Jean, dacht hij, ze wist dat je hem maar eventjes bij je zou houden. Hij bewonderde het karakter dat Jean had getoond door de ring waar ze zo overduidelijk dol op was, terug te brengen. In alle jaren van zijn kruimeldiefstallen had hij noch de kracht noch de moed gevonden om ook maar één lepel terug te geven.


      Pastoor O’Brien verliet de slaapkamer en stak de gang over naar de bibliotheek. De gesloten deur kraakte toen hij hem openduwde. De laag stof op de planken en de muffe lucht die er hing, vertelden hem hoe lang het was geweest sinds Mary, of wie ook, hier was geweest. In de hoek aan de overkant van de kamer stond een klein bureau. Daar liep hij naartoe en hij trok de bovenste la er helemaal uit. Er lagen diverse paperassen en stapeltjes oude brieven in die met elastiekjes bijeengehouden werden. Achter in de la vond hij waarnaar hij op zoek was: in een gekreukte envelop van manillapapier zaten opgevouwen papieren, twee visitekaartjes en een klein leren boekje.


      Een van de kaartjes van gasaway & gasaway, advocaten, was vergeeld en licht gebogen. Het andere leek in vergelijking wel gloednieuw. Daarop stond: james r. gasaway, advocaat. Het boekje was oud en onopvallend, op de inscriptie rutland county spaarbank in de rechter onderhoek na.


      Pastoor O’Brien stopte de envelop in zijn jaszak, sloot de krakende deur en verliet de bibliotheek. Hij liep terug de slaapkamer in en haalde een klein notitieboekje en pen uit zijn andere zak. Hij maakte aantekeningen voor zichzelf, diverse lijstjes. Het sieradenkistje en de inhoud ervan stonden er ook op. Het huis, de meubels, de donkerblauwe klassieke auto in de garage achter het huis, de oude paardenboerderij die ooit van Mary’s vader was geweest. De zestien miljoen dollar aan liquide middelen. Sham, de Siamese kat.


      Vervolgens schreef hij de namen op. De openbare bibliotheek van Mill River. De basis- en middelbare scholen van Mill River. Rowen Hansen. Ruth Fitzgerald. Daisy Delaine. Jean Wykowski zou schrikken als ze wist dat haar naam er ook bij stond.


      De zon ging langzaam onder en pastoor O’Brien keek uit over Mill River terwijl de schaduwen het dorpje in het duister hulden. Vandaag was het 9 februari. Hij had nog tweeëntwintig dagen tot 2 maart.


      Dinsdag 2 maart was een heel belangrijke dag. Volgens de wet van Vermont werd op de eerste dinsdag in maart de jaarlijkse gemeentevergadering gehouden. Op die dag kwamen bewoners in de hele staat bijeen om het over het gemeentebudget te hebben, de raadslieden te kiezen en hun buren te zien. De gemeentevergadering was altijd een belangrijke sociale gebeurtenis in Mill River. Begin maart waren de meeste mensen in het stadje wel toe aan een verandering in hun winterse routines. De vergadering was meestal om vier uur, met aansluitend een gezellige gezamenlijke maaltijd waarvoor iedereen wel iets meebracht.


      Pastoor O’Brien dacht aan het bruine pakketje en de verzegelde envelop die Mary hem had gegeven. Ze lagen nog steeds op zijn bureau in de pastorie. Op 2 maart zou hij, vlak na de vergadering, na het overleg en de stemrondes, die brief voorlezen en de stad het pakketje overhandigen, wat er dan ook in mocht zitten. En daarmee zou hij zich hebben gehouden aan zijn allerlaatste belofte aan haar.


      Hij keek nog steeds naar Mill River en zag het zonlicht verdwijnen en de straatlantaarns aan gaan. Hij had nog een hoop werk te verzetten in die komende tweeëntwintig dagen.
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      ‘Daar zijn we dan,’ zei Conor, die de achterdeur van het marmeren huis voor Mary openhield. Ze was vier weken geleden voor het laatst in haar eigen huis geweest en ze liep naar binnen en keek rond alsof ze alles voor het eerst zag. Ze was niet helemaal blind aan haar linkeroog, maar het scheelde weinig. Dat oog registreerde alleen schaduwen van bewegingen en was zeer gevoelig voor fel licht. De kleur was ook veranderd, van helder lichtblauw tot een troebele blauwgrijze tint. Ze droeg tegenwoordig dan ook een ooglapje.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg Conor terwijl hij naast haar kwam staan.


      ‘Goed. Een beetje raar nu ik weer hier ben, maar blij dat ik uit het ziekenhuis weg ben.’


      Conor knikte. Hij bleef even in de zitkamer staan terwijl Mary langzaam rond de bank en stoelen liep en haar vinger over de trapleuning liet glijden. Ze keek omhoog naar haar slaapkamer, zette een voet op de onderste trede, maar ging niet verder. Daar was ze nog niet aan toe.


      ‘Grootvader,’ ze liep bij de trap vandaan, ‘ik wil graag naar de stal.’


      Conor glimlachte. ‘Ik dacht al dat je het nooit zou vragen. Er is daar iets wat ik je wil laten zien.’


      De drie paarden graasden in de wei. Ebony en Penny waren niet veranderd, behalve dat ze dikker waren geworden. Maar zodra ze Monarch zag, hapte ze opgewonden naar lucht. Er was de afgelopen maand goed voor hem gezorgd, en de vos was weer aardig wat kilo’s aangekomen. Zijn ribben waren niet langer zichtbaar en de vacht begon alweer wat gezonder te glanzen, ook al zaten er nog witte littekens op van de zweepslagen.


      ‘Hij ziet er geweldig uit! Maar alle drie!’ zei Mary. De paarden kwamen dichterbij, zacht hinnikend met hun oren naar voren. Monarch liep niet langer mank en er was niets van te merken dat hij ooit last van zijn achterbeen had gehad.


      ‘De dierenarts kwam aanvankelijk bijna elke dag,’ vertelde Conor. ‘Hij zei dat hij nog nooit een paard in zo’n slechte conditie had gezien. De eerste week heeft hij hem twee keer per dag met zijn achterbeen in een emmer laten staan. Ik weet niet wat hij verder nog deed, maar het lukte hem de infectie te genezen. Hij zei dat het niet veel had gescheeld. Een paar dagen langer en hij had niets meer voor het dier kunnen doen.’


      Ebony kwam meteen op Mary af. Monarch liep echter naar Conor en duwde zijn neus tegen het zakje van zijn overhemd.


      ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei hij lachend tegen het paard.


      ‘Hij vindt u aardig!’ zei Mary.


      Conor haalde een paar suikerklontjes uit het zakje en gaf ze aan Monarch. ‘Suiker is gerantsoeneerd, weet je, dus eigenlijk mag ik ze niet aan een paard geven. Maar ik vrees dat ik hem verwend heb,’ legde hij uit. ‘Ik heb hem de afgelopen weken een paar keer opgezocht en we hebben elkaar beter leren kennen. Hij was aanvankelijk vrij schuw, maar hij is een zoetekauw. Zodra ik dat doorhad, ging het een stuk makkelijker.’


      ‘Grootvader, ik had geen idee dat u van paarden hield.’


      Conor grinnikte en wreef over Monarchs voorhoofd. ‘Het is een tijd geleden dat ik paarden om me heen had. Maar vergeet niet dat toen ik zo oud was als jij, een paard het enige vervoermiddel was als je ergens heen wilde en je niet wilde lopen of de trein nemen. Als jongeman was ik dol op paarden. Nog steeds, blijkbaar.’


      ‘Wilt u een keertje met me mee gaan rijden?’ vroeg Mary.


      ‘Dat heb ik in geen jaren meer gedaan. Bovendien was ik er vroeger niet heel erg goed in. Maar misschien dat ik ben over te halen zodra jij van de dokter weer mag rijden.’


      Mary aaide de fluweelzachte huid van Ebony’s neus en glimlachte.


      Een paar minuten later keek Conor op zijn horloge. ‘Mary, het is half drie geweest. Ik heb Stephen beloofd om drie uur terug te zijn.’


      ‘O! U mag niet te laat komen vanwege mij.’ Ze had haar aandacht nog steeds bij de zwarte merrie.


      ‘Ach. Ja…’ Conor schuifelde eventjes ongemakkelijk. ‘Mary, weet je zeker dat je niet nog even een paar weekjes in de stad bij familie wilt doorbrengen? Tot je wat meer gewend bent… om alleen te zijn en zo?’


      Mary zuchtte en keek in Conors bezorgde groene ogen. ‘Grootvader, ik red me wel. Heus. Ik voel me goed. Dokter Mason zei dat er geen enkele reden is dat ik niets in huis zou mogen doen, als ik me de eerste dagen maar rustig houd. En ik weet hoe Ste-phen en Elise over me denken. Dat zou het alleen maar erger maken voor iedereen. Ik kan beter hier zijn.’


      ‘Maar hier ben je helemaal alleen. Ik zal er alles aan doen om je regelmatig te bezoeken, maar je moet weten dat benzine nu in oorlogstijd lastig te krijgen is en het verboden is om plezierritjes te maken. Ik moest de county zelfs speciaal om toestemming vragen om je naar huis te brengen, dus ik weet niet hoe vaak ik kan komen.’


      ‘Grootvader,’ zei Mary, ‘vat dit alstublieft niet verkeerd op, u weet hoezeer ik uw gezelschap waardeer, maar… ik ben het gewend om alleen te zijn. Ik vind het niet erg. Het is altijd al zo geweest. U weet dat ik altijd al zenuwachtig werd van vreemden en vreemde plekken. Ik zit veel liever veilig in mijn eigen huis of maak een ritje met Ebony. Ik red me hier echt wel. En zodra ik kan, ga ik een tuintje aanleggen, en paardrijden en de bibliotheek opnieuw inrichten. En ik weet dat u me zo vaak komt bezoeken als u kunt.’


      ‘Net als pastoor O’Brien. Hij is vlakbij, dus heeft hij aangeboden een paar dagen per week langs te komen als gunst voor een zeker iemand,’ zei Conor knipogend. ‘Hij zei ook dat je hem kunt bellen als je iets nodig hebt, wat het ook is.’


      ‘Zal ik doen,’ zei Mary. Ze glimlachte toen ze dacht aan hoe ongemakkelijk pastoor O’Brien in haar ziekenhuiskamer had gestaan, zijn gezicht vertrokken van schaamte, nadat ze hem naar de lepels had gevraagd. ‘Het was erg aardig dat hij zo vaak bij me is geweest in het ziekenhuis. Ik voel me op mijn gemak bij hem.’


      ‘Goed zo. Nou, lieve schat, denk je dat je je goed genoeg voelt om met een oude man mee te lopen naar zijn auto?’


      ‘Natuurlijk, maar zo oud bent u niet, grootvader.’


      Conor lachte en bood Mary zijn arm aan. ‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik heb een meisje uit Mill River gevraagd je in huis te helpen. Ze heeft alvast wat boodschappen voor je gehaald,’ zei hij toen ze terugliepen naar het marmeren huis. ‘En ik had twee jongens van een boerderij verderop gevraagd dagelijks de paarden te verzorgen. Ik zal hen vragen dat voorlopig vol te houden, goed?’


      Mary knikte. ‘Ze hebben het geweldig gedaan,’ zei ze, maar fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Als het maar niet te duur is allemaal. Ik kan me niet eens voorstellen hoeveel die dierenarts voor Monarch gekost heeft al die tijd.’ Sterker nog, daar had ze nog helemaal niet over nagedacht. Of over haar eigen ziekenhuisverblijf of de andere rekeningen van het huis en de auto… Ze raakte het lapje voor haar linkeroog aan.


      ‘Allemachtig, Mary, daar hoef je je geen zorgen om te maken. Ook niet om andere uitgaven. Ik heb qua financiën alles voor je geregeld. Ik heb nog een paar dagen nodig voor de details, maar daarna zal ik alles met je doornemen.’ Hij gaf een klopje op de hand die ze door zijn arm had gehaakt. ‘Beloof me dat jij je alleen bezighoudt met beter worden en je leven weer op orde krijgen.’


      Mary keek op naar Conor en knikte. ‘Goed dan, als u het zeker weet.’


      ‘Ja,’ zei hij. Ze kwamen bij de deur van het marmeren huis en hij stak een hand uit om die te openen.


      ‘Grootvader?’ Conor zag dat Mary’s oog vol tranen stond. ‘Ik wilde graag zeggen dat… Ik heb het gevoel alsof ik niet goed kan uitdrukken hoe blij ik ben met alles wat u hebt gedaan, dat u voor me gezorgd hebt…’ Haar stem stierf weg en ze veegde de tranen van haar wang.


      ‘Mary, mijn lieve kind,’ begon hij, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Hij sloeg een arm om haar heen, kuste haar op haar voorhoofd en probeerde het nogmaals. ‘Daar heb je familie voor, Mary.’


      ***


      De volgende dag was het zondag en zoals Conor al had beloofd, kwam pastoor O’Brien vroeg in de middag langs. Mary nodigde hem uit in de zitkamer en zette theewater op.


      ‘Het is over enkele minuten klaar, ik hoor de ketel wel als hij fluit,’ zei ze en ging bij hem zitten.


      ‘Ik heb geen haast.’ Hij leunde achterover tegen de rugleuning. ‘Ik had twee bezoekjes gepland voor na de dienst vanochtend, maar de rest van de dag ben ik vrij.’


      Ze keken elkaar eventjes aan, bewust dat de stilte steeds langer duurde.


      ‘Heb je erover nagedacht naar de mis te komen? Zodra je hier weer een beetje gewend bent?’ vroeg pastoor O’Brien.


      ‘Ja,’ antwoordde Mary. ‘Maar ik denk… ik denk niet dat ik dat zal doen.’ De pastoor keek haar licht verbaasd aan. ‘Michael, ik wil niet dat je denkt dat mijn besluit iets met jou te maken heeft. Dat is niet zo. Ik denk gewoon dat er te veel andere mensen zijn. Zelfs als het me lukte, dan zouden de herinneringen aan die kerk pijnlijk zijn. Ze doen me denken aan het begin van een jaar dat ik liever zou vergeten.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei pastoor O’Brien. ‘Ik dacht alleen dat het je misschien zou helpen te verwerken wat er gebeurd is. Veel mensen putten er kracht uit door samen te komen, ook met God.’


      Mary wendde haar blik af en keek naar haar arm op de leuning van de bank. Ze leek heel bescheiden, schaamtevol zelfs, terwijl ze over de zachte stof van de bank streek. ‘Ik heb me nooit prettig gevoeld met andere mensen in de buurt. Nou ja, dat is ook niet helemaal waar. Bij Patrick voelde ik me uiteindelijk wel op mijn gemak, maar nu is het nog veel erger geworden.’ Ze leek naar woorden te zoeken, maar die kwamen niet. Ze schudde haar hoofd en ging verder. ‘En wat God betreft… ik heb nu vooral een hoop vragen. Patrick stond erop dat we de mis bijwoonden en eerst dacht ik dat het een goed idee was. Maar nu vraag ik me af of er wel een God ís. Conor vertelde me op weg naar huis het nieuws over de oorlog. Waarom zou een God die zogenaamd van iedereen houdt de wereld zo tegen zichzelf laten keren? En hoe zit het met mij?’ Haar stem sloeg over. ‘Het afgelopen jaar ben ik bijna alles kwijtgeraakt: mijn vader, mijn huwelijk, mijn man. Ik mag blij zijn dat ik nog leef.’ Mary trilde, hield de armleuning stevig vast en keek hem aan met haar ene blauwe oog. ‘Ik heb het gevoel dat ik ben gestraft, maar waarvoor dan wel? Ik heb nooit iemand kwaad gedaan en zou dat ook nooit wíllen doen.’


      Pastoor O’Brien zat stevig tegen de leuning van de stoel gedrukt. Vragen als dit waren te verwachten. Hij had velen bijgestaan die na persoonlijke tragedies aan hun geloof twijfelden. Maar de intense pijn in Mary’s stem en het verdriet dat haar jonge gezicht tekende, deden hem verstommen. Hij hapte naar lucht en probeerde te bedenken wat hij kon zeggen.


      De theeketel was hem voor. De fluittoon had een kalmerend effect, als de gong die het einde van een bokswedstrijd aankondigde. Mary haalde diep adem, trok het zwarte lapje voor haar linkeroog recht en veegde haar tranen weg. ‘Ogenblikje,’ zei ze en liep naar de keuken.


      Enkele minuten later kwam ze binnen met een zilveren dienblad. Ze zette het neer op de koffietafel en hij zag dat er naast de theepot en twee kopjes met schotels ook een bordje koekjes, een schaaltje suikerklontjes en een kannetje melk op stonden. Hij zag op elk schoteltje een klein theelepeltje liggen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Mary toen ze het eerste kopje vol schonk. ‘Ik wist niet hoe je de thee dronk, dus heb ik alles maar meegebracht. Pak wat je nodig hebt.’ Ze gaf hem de kop en schotel en schonk haar eigen thee in.


      ‘Dank je, Mary,’ zei hij en nam ze voorzichtig aan. Hij was zeer geïnteresseerd in het lepeltje dat op het schoteltje achter zijn kopje verstopt lag. Waarschijnlijk was het een prachtig ding, van zilver met sierlijke krullen erop. Vol verwachting hield hij zijn adem in, pakte het schoteltje met zijn linkerhand vast en het zilveren lepeltje met zijn rechterhand. Hij tilde het op en… zag dat het geen lepeltje was.


      Het was een vorkje.


      Van ieder ander zou hij gedacht hebben dat het een vergissing was, maar hij wist dat Mary’s keuze geen toeval was geweest. Hij slikte en voelde zijn wangen rood worden.


      Mary keek naar hem. Zij had wél een lepeltje en schepte suikerklontjes in haar kopje, goot er melk bij en roerde. ‘Het is slechts een voorzorgsmaatregel, Michael,’ zei ze met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik hoop dat je er begrip voor hebt.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en pakte een suikerklontje met de vork. Dit was niet bepaald een aangenaam bezoekje.


      Mary zette haar kopje weer neer en zuchtte. ‘Het spijt me dat ik daarnet zo van streek raakte. Maar sinds ik thuis ben, heb ik de tijd gehad om na te denken over… over wat er met me gebeurd is. Het maakt me kwaad dat ik van iemand hield – en zelfs houd – die ik eigenlijk niet eens kende, iemand die mij dit kon aandoen.’ Ze viel stil en wachtte op een reactie, maar pastoor O’Brien knikte slechts. ‘Ik heb nagedacht over Patricks dood en het lijkt allemaal zo oneerlijk. Hij heeft niet genoeg geleden. Niet zoals ik, en Monarch. Hij hoefde niet de rest van zijn leven maar één oog te hebben of zijn familie te zien rouwen. Al had het hem vast niets gedaan als dat wel zo was geweest.’


      ‘Mary,’ zei pastoor O’Brien, ‘Patrick leeft weliswaar niet meer, maar ik moet geloven dat hij nu boet voor wat hij gedaan heeft. Ik geloof ook dat alles gebeurt met een reden, al begrijpen wij niet altijd wat die reden is.’


      ‘Geloof je dat God een reden had om Patrick mij dit te laten aandoen?’ Ze begon opnieuw verbitterd te klinken.


      ‘Een mens beschikt over vrije wil, en Patrick heeft zelf voor zijn daden gekozen. Maar ja, ik geloof wel dat er een reden moet zijn die jij en ik momenteel nog niet doorgronden.’


      Mary stond op en liep naar het raam van de zitkamer. ‘Dus dit is het lot?’ vroeg ze, starend naar een onbekend punt buiten. ‘Dat geloof ik niet. Ik geloof dat alleen onze keuzes tot bepaalde resultaten leiden. Kijk naar mij. Het was mijn keuze om met Patrick te trouwen en niet verder te kijken dan mijn gevoelens voor hem, niet te beseffen dat ik gevaar liep…’ Ze raakte het ooglapje zachtjes aan.


      ‘Maar Mary, waardoor is hij die allereerste keer dan bij jouw vaders boerderij terecht gekomen?’


      Mary gaf niet meteen antwoord, en toen ze dat wel deed, was het bijna in zichzelf. Het kostte pastoor O’Brien moeite haar te verstaan. ‘Het blijft mijn keuze om met hem om te gaan. Mijn keuze met wie ik omga, wat ik doe, wat ik geloof. Ik heb nu niemand anders meer dan mezelf. Ik mag geen verkeerde beslissingen meer nemen.’


      ‘Mary, je hebt mij en Conor en God. Probeer vooral vertrouwen te hebben in God. Het is helemaal niet erg Hem om hulp te vragen bij belangrijke beslissingen in je leven.’


      ‘Het is mijn keuze wat ik geloof,’ zei ze nogmaals en draaide zich naar hem om. ‘Michael, je bent de afgelopen weken echt heel goed voor me geweest en ik beschouw je als een vriend. Afgezien van Conor, mijn enige vriend, zelfs.’ Ze wachtte even en liep terug naar de bank. ‘Maar het huis verlaten is te pijnlijk voor me. Op dit moment is dat het laatste wat ik kan gebruiken. Er is te veel gebeurd. Ik moet over veel dingen nadenken. Ik moet mezelf beschermen en beter worden. Misschien dat het ooit anders is.’ Mary’s stem en haar ene zichtbare oog smeekten hem. ‘Nu je weet hoe ik hierover denk en dat ik niet van plan ben naar de kerkdienst te komen, hoop ik dat je nog steeds mijn vriend kunt zijn.’


      Pastoor O’Brien slikte en keek Mary aan. ‘Tja, ehm… natuurlijk,’ zei hij. ‘Je hebt veel meegemaakt en ik zal doen wat ik kan om je bij te staan. Maar laten we het even van de positieve kant bekijken. Je bent nog zo jong. De rest van je leven ligt voor je open. Ik weet dat tijd vele wonden kan genezen. En wellicht dat je angst in de loop van de tijd afneemt. Weet je nog wanneer je er voor het eerst last van had? Misschien kan ik je helpen met het genezingsproces en het zelfs versnellen, als ik weet hoe het begonnen is.’ Althans, hij was van plan het te probéren, al was het maar om zijn belofte aan Conor. Bovendien wist zij van de lepels. Ondanks haar garantie dat ze het niemand zou vertellen, voelde hij zich soms paranoïde nu zij het wist. Hij durfde haar geen reden te geven om haar belofte aan hem te verbreken.


      Mary verstijfde bij de suggestie en fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, dat gaat niet,’ zei ze. Het korte antwoord was bijna een reflex, ze huiverde en draaide haar hoofd weg zodat ze hem niet langer aankeek. ‘Ik kan er niet over praten. Het spijt me, maar dat gaat niet.’


      ‘O, Mary,’ zei hij, verbaasd dat een onschuldige vraag zo’n heftige reactie teweegbracht. Hij ging heel behoedzaam verder. ‘Het spijt me, ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Je moet weten dat ik je privacy volledig respecteer. Je hebt zo veel meegemaakt, Mary, en als vriend ben ik er voor je om je te helpen hoe je maar wilt.’


      Ze knikte en keek hem weer aan, nu vriendelijker. ‘Dank je, Michael. Een vriend kan ik wel gebruiken.’


      ***


      Pastoor O’Brien bezocht Mary die woensdag opnieuw, en Conor kwam die vrijdagochtend de oprijlaan naar het marmeren huis op. De week ging verbazingwekkend vlug voorbij, vond Mary. Ze had veel gelezen en gerust en tijd bij de paarden doorgebracht. Ze had ook de ramen van het witte huis open gezet zodat de zoete zomerlucht de mufheid uit haar huis kon verjagen. Ze voelde zich jonger door de geuren van kamperfoelie en dennenbomen in de kamers en haar kracht keerde terug.


      Mary was net klaar met aankleden toen Conor aanklopte. Ze had haar rijkleding aangetrokken en haastte zich naar beneden om hem te begroeten.


      ‘Grootvader!’ Ze viel hem om zijn nek. ‘Ik had u pas dit weekend verwacht! Ik ging net naar de stal om een ritje te maken met Ebony. Wilt u ook mee?’


      ‘Ho, ho, wacht eens eventjes! Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt? Heeft de arts gezegd dat je zo snel alweer mag paardrijden?’


      ‘Hij heeft ook niet gezegd dat het niet mag, en ik kan niet langer wachten. Bovendien is Ebony zeer rustig, dus dat gaat vast goed. O, komt u echt niet mee, grootvader?’


      Conor glimlachte maar schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees dat het vandaag niet gaat. Ik moet weer terug naar de marmerwerken. Ik kwam vandaag speciaal naar je toe om je iets te geven. Hier.’ Hij pakte een dikke, witte envelop uit zijn jaszak. ‘Kunnen we eventjes gaan zitten?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en keek fronsend naar de envelop. Ze pakte zijn arm vast en liep met hem naar de zitkamer. ‘Er is toch niets mis, hè?’


      ‘O, nee, Mary, helemaal niet,’ zei hij en nam plaats in een stoel. ‘Hier,’ zei hij en overhandigde de envelop. ‘Ga je gang, kijk er maar in.’


      Ze opende hem en haalde er een stapeltje opgevouwen papieren uit. Een klein blauw boekje lag in het midden ervan. Langzaam vouwde ze alles open en begon te lezen:


      ..


      Laatste wilsbeschikking van Conor M. McAllister.


      Ik, Conor Murphy McAllister, inwoner van Rutland County, Vermont, meerderjarig, bij gezond verstand en goed van geheugen, verklaar hierbij dat dit mijn laatste wilsbeschikking en testament is…


      Mary stopte met lezen en schudde haar hoofd. ‘Grootvader, ik begrijp het niet.’


      Conor glimlachte. ‘Weet je nog dat ik je vorig weekend vertelde dat je je geen zorgen hoefde te maken om je rekeningen?’


      ‘Ja.’


      ‘Welnu, ik heb alles geregeld. Ik heb mijn testament bijgewerkt, weet je. Je hoeft niet alles te lezen. Ik wilde je gewoon een specifieke alinea laten zien. Mag ik de papieren even?’ Mary gaf hem het stapeltje en Conor zette zijn bril op en bladerde erdoorheen. ‘Hier is het,’ zei hij en gaf het terug aan Mary, wijzend naar iets onder aan de pagina. Ze las:


      ..


      Ik laat de som van tweehonderdvijftigduizend dollar na aan Mary Hayes McAllister.


      Haar ogen werden groot en ze was er sprakeloos van.


      Hij lachte, blij met die reactie. ‘Ik wil dat jij een kopie van het testament in je bezit hebt. Maar laten we hopen dat je voorlopig nog niet aan dat geld kunt komen, goed?’ zei hij. ‘Ondertussen zal de inhoud van dat blauwe boekje ervoor zorgen dat het je aan niets ontbreekt.’


      Mary pakte het blauwe boekje uit haar schoot en liet Conors testament vallen. Om de een of andere reden werkten haar handen niet echt mee en het kostte haar moeite de papieren weer op te rapen. Uiteindelijk legde ze ze neer op de koffietafel en ze opende het kleine boekje.


      ‘Dat is het spaarboekje van Patricks rekening,’ zei Conor terwijl hij haar gadesloeg. De eerste bladzijden stonden vol met cijfers in handgeschreven inkt. De meeste notities waren jaarlijkse aantekeningen van het saldo en ook stonden er af en toe flinke stortingen tussen. Mary bladerde door naar het eind waar het huidige saldo stond en hapte naar lucht.


      ‘Als ik het me goed herinner, moet het rond de tweehonderdenvierduizend dollar zijn. Ik heb het fonds op jouw naam laten zetten. Ik heb er ook voor gezorgd dat je een maandelijkse uitkering ontvangt waarmee je je rekeningen en andere uitgaven makkelijk moet kunnen bekostigen. Dat zal af en toe worden aangepast, rekening houdend met de kosten van jouw levensonderhoud. Maar zolang je niet veel meer uitgeeft dan je maandelijkse toelage, zou het totale saldo meer dan genoeg rente moeten opleveren om aan je behoeften te voldoen.’


      Mary wilde wat zeggen, maar dat lukte haar niet. Elk van de bedragen die ze had zien staan was hoger dan ze zich ooit had voorgesteld te bezitten. Ze voelde zich draaierig en buiten adem. Ook dreigden de tranen weer te vloeien, maar ze hield zich in, anders zou Conor nog denken dat hij haar nooit kon opzoeken zonder dat ze in tranen uitbarstte. Toen het haar eindelijk lukte iets uit te brengen, was het slechts een kreetje. De tranen rolden alweer, ondanks haar zelfbeheersing.


      ‘Als het maar vreugdetranen zijn, Mary,’ zei Conor die naast haar op de bank kwam zitten. Hij pakte zijn zakdoek en gaf die aan haar.


      ‘Ja,’ mimede ze terwijl ze hem aanpakte. Ze depte rond en onder het lapje over haar linkeroog. Het werd anders onaangenaam koud en vochtig als ze huilde.


      ‘Ik wist wel dat dit een verrassing voor je zou zijn. Ik heb een belangrijke lunchafspraak in Rutland, dus laat ik jou even op je gemak wennen aan het idee,’ zei Conor en stond op. ‘Ik zei dat ik alles voor je zou regelen, en dat meende ik ook. Je hoeft je geen zorgen te maken, Mary, want je bent onderdeel van mijn familie en dus zal er altijd voor je gezorgd worden. Nee, sta maar niet op, ik vind de deur zo ook wel.’ Zijn woorden lieten haar nog harder huilen. Ze stak hem zijn zakdoek toe en dacht dat hij hem terug wilde hebben, maar hij vouwde haar hand eromheen.


      ‘Hou maar,’ zei hij. ‘Ik neem hem de volgende keer wel mee, als we samen gaan paardrijden.’ Hij gaf haar een knipoog en liep via de achterdeur weer naar buiten.
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      ‘Pap, was de vrouw van wie Sham was een heks?’


      Het was dinsdagavond en Kyle zat op de bank in zijn woonkamer de schone was op te vouwen voor hij uitging met Claudia. Op de kussens naast hem lagen diverse stapels kleren. Nu hoefde hij alleen de sokken nog te doen die in de wasmand op de grond lagen, en hij begon de linker bij de rechter te zoeken. Rowen zat op de grond met Sham te spelen. Ze trok een touwtje over de vloerbedekking voor de Siamees langs, en zijn blauwe ogen werden donker terwijl hij zich voorbereidde op een sprong.


      ‘Natuurlijk niet. Je weet dat heksen niet bestaan. Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik heb Jen en Stacey op school verteld over Sham. Ze zeggen dat de vrouw uit dat grote witte huis een gemene heks was die nooit buiten kwam. Ze zeiden dat niemand haar in al die jaren heeft gezien en dat ze een boos oog had en dat ze nooit iets anders deed dan binnen blijven en iedereen in de gaten houden vanuit haar raam. En dat Sham een heksenkat is.’


      ‘Hebben Jen en Stacey mevrouw McAllister ooit gezien? Want zo heette ze, wist je dat? Mary McAllister.’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Nou, ik wel en ze was een heel gewone oude vrouw. Wat ze ook zeggen over het boze oog is klinkklare nonsens. Het klopt wel dat ze aan één oog blind was. Fitz vertelde me dat ze ooit een ongeluk heeft gehad, lang geleden. En,’ zei hij terwijl Sham over de vloerbedekking sprong en het uiteinde van het touwtje onder zijn pootje wist te klemmen, ‘ik denk dat Sham eruitziet en zich gedraagt als een doodgewone kat. Vind je niet?’


      ‘Ja. Maar waarom kwam mevrouw McAllister dan nooit haar huis uit?’


      Daar dacht Kyle even over na. ‘Tja,’ zei hij en trok een handvol sokken uit de wasmand, ‘dat weet ik niet zo goed. Ze is lange tijd ziek geweest, te ziek om het huis te verlaten. Maar voor die tijd kan ze allerlei redenen gehad hebben. Soms zijn mensen bang om naar buiten te gaan. Dat is een soort geestesziekte. Ze zijn bang dat hen iets overkomt als ze naar buiten gaan, ook al is er geen enkele reden om dat te geloven, en dan blijven ze liever thuis. Het zou kunnen dat mevrouw McAllister dat ook dacht.’


      ‘O.’


      ‘Zeg eens, wat ga je Jen en Stacey vertellen als ze weer over die heksenonzin beginnen?’


      ‘Dat mevrouw McAllister gewoon een oude, zieke vrouw was en dat heksen niet bestaan.’ Rowen keek naar hem op en grijnsde.


      ‘Goed zo, meissie.’ Kyle boog voorover en aaide haar over haar bol. ‘Laten we dan dit maar eens opruimen, zodat we morgen schone kleren hebben. Ik doe de shirts en broeken wel, neem jij jouw kleren mee en berg je ze netjes op in je kamer?’


      Rowen stond op en wachtte tot hij haar kleren had verzameld. Voor hij ze aan haar gaf, hield hij een paar van zijn eigen sokken omhoog en schudde zijn hoofd.


      ‘Jemig, Rowen, wat groeien jouw voeten hard. Ik heb nog nooit zulke grote voeten gezien bij een negenjarige. Als dat zo doorgaat, moeten we nog op maat gemaakte sokken voor je gaan bestellen. Als ze ze al groter maken dan dit.’


      ‘Dat is flauw, pap. Die zijn van jou,’ zei ze giechelend. Ze trok zijn sokken uit zijn hand en gooide ze naar hem toe.


      Kyle lachte toen ze haar kamer in verdween en pakte vlug zijn was bij elkaar. Het was kwart voor zes en hij wilde niet te laat komen. ‘Ik moet over een paar minuten weg,’ riep hij en propte zijn ondergoed in de ladekast. ‘Ruth zal er zo zijn, maar ik ben wel weer op tijd terug om je in te stoppen voor ik weer aan het werk moet. Vergeet je huiswerk niet te maken. Ik zal ernaar kijken zodra ik thuis ben, goed?’


      ‘Oké,’ riep Rowen vanuit de woonkamer. Ze ging weer verder touwtje trekken en keek naar hem op terwijl hij in zijn laarzen stapte. ‘Ik vind het grappig dat je een date hebt met juf Simon. Gaan jullie over mij praten?’


      ‘Misschien,’ zei Kyle knipogend. ‘Maar ik weet zeker dat het dan alleen maar aardige dingen zijn.’


      ‘Beloof je dat?’


      ‘Ik beloof het.’


      Er werd stevig op de deur geklopt en Kyle deed met één hand open terwijl hij tegen de muur leunde en zijn veters strikte. Ruth Fitzgerald stommelde naar binnen met een volgeladen dienblad.


      ‘Hallo, hallo!’ riep ze. ‘Ik heb wat lekkers voor je meegebracht: kaneelbroodjes! Heb je al gegeten, Rowen?’


      ‘Ja, pap heeft pizza gemaakt! Er is nog een hoop over in de keuken als je ook wilt.’


      Ruth keek glimlachend naar Kyle. ‘Wat heb jij een geluk, zeg! Ik heb net gegeten, dank je wel. Maar dan zit je vast veel te vol voor een toetje, hè?’


      ‘Nee, hoor.’ Rowen stond op en keek hongerig naar het dienblad dat Ruth vasthield.


      ‘Ik moet rennen, Ruth,’ zei Kyle. ‘Als het goed is, ben ik rond half tien terug. Je kunt me bereiken via het politiebureau, ik zal mijn radio aan laten staan, mocht er iets zijn.’


      ‘Okidoki,’ zei Ruth. ‘Veel plezier. Kom mee, Rowen, dan brengen we deze naar de keuken en warmen ze nog even op, zodat het laagje glazuur weer lekker zacht en kleverig wordt.’


      Kyle trok zijn jas aan en zag Ruth zich de keuken in haasten, gevolgd door Rowen en Sham. Toen vertrok hij naar Claudia.


      ***


      Om vijf voor zes tuurde Claudia voor de zoveelste keer in de spiegel.


      Keek zij nou scheel of zat haar lippenstift scheef? Zat er meer oogschaduw boven het ene oog dan het andere? Of kwam het door het licht? Ja, dat moest het zijn. Haar glanzende rosblonde haar reflecteerde dat licht en dankzij een beetje haarlak bleef het in vorm. Claudia keek zichzelf aan, tuitte haar lippen en veegde haar haar uit haar gezicht en achter haar oor.


      Ze droeg haar favoriete spijkerbroek en een zwarte kasjmieren trui. De broek was haar favoriet omdat die het eerste kledingstuk was dat ze in maat 40 had gekocht, de eerste spijkerbroek die ze ooit had gedragen waarin ze zich slank en aantrekkelijk voelde. Aan dat gevoel zou hij haar vanavond helpen herinneren, wanneer ze voor het eerst in maanden weer eens een pizza voor haar neus had staan.


      Claudia wierp nog een laatste blik op zichzelf en liep toen weg bij de spiegel, naar de keuken toe. Ze keek uit het raam of ze al een auto op de oprit kon ontdekken. Ze had haar ‘dikke’ foto van de koelkast gehaald en checkte nog een keertje dat hij inderdaad niet meer zichtbaar was. Ze vond het nog steeds moeilijk te geloven dat ze een afspraakje had met Kyle. Ze kon het zich niet voorstellen hem ooit de identiteit van de vrouw op die foto te moeten onthullen.


      Twee felle koplampen schenen opeens door haar keukenraam naar binnen. Claudia zag Kyle uit een blauwe pick-uptruck stappen en naar haar voordeur komen. Hij zag haar door het raam naar buiten kijken en zwaaide. Ze glimlachte terug en opende de deur voor hij op de bel kon drukken.


      ‘Hallo,’ zei ze terwijl hij het halletje in kwam. ‘Ik pak meteen mijn jas.’ Ze deed de deur achter hem dicht en liep de gang in naar de garderobekast.


      ‘Oké. Pak je maar goed in, het is buiten zo koud als in een koelcel. Ik heb de motor laten draaien, maar de wagen is nog niet heel erg warm. Ik hoorde op de radio op weg hiernaartoe dat het -15 graden is, en dat is nog niet eens de gevoelstemperatuur.’


      Claudia kwam terug, gehuld in een lange, warme jas. ‘Ik ben opgegroeid in het noordelijke deel van New York,’ zei ze en zette haar overgrote oorwarmers op. ‘Ik hou wel van de kou. Je moet gewoon weten hoe je je ervoor moet kleden.’


      ‘Helemaal mee eens,’ zei hij grijnzend. ‘Ik kom zelf ook uit New England. Massachusetts.’ Hij wachtte even en keek haar aan. ‘Ik moet je zeggen dat ik nog nooit zulke grote oorwarmers heb gezien.’


      ‘O!’ Claudia lachte. ‘Ik heb ze een paar jaar geleden van mijn moeder gekregen voor kerst. Zij zei precies hetzelfde toen ik ze kreeg, maar ze zijn echt heerlijk warm.’ Ze gaf een klopje op haar beschermde oren en glimlachte. Het was zo eenvoudig om met Kyle te praten dat ze eventjes vergat hoe zenuwachtig ze was.


      ‘Zullen we de kou dan maar trotseren?’ vroeg hij en deed de voordeur voor haar open. Aangekomen bij de pick-up deed hij ook haar portier voor haar open.


      ‘En, waar heb jij gestudeerd?’ vroeg Kyle toen hij achteruit haar oprit verliet.


      ‘Syracuse.’


      ‘Aha! Dan ben je een Orange! Met die leuke sinaasappel als mascotte!’


      ‘Ja, zo ongeveer,’ zei Claudia. ‘Op welke universiteit zat jij?’


      ‘Boston University.’


      ‘Hmm… dus dan ben jij een…?’


      ‘Terriër.’ Claudia dacht even Kyles oren rood te zien worden, maar dat was lastig te zien in het donker. ‘BU is een geweldige universiteit, maar ze hebben een heel suffe mascotte,’ zei hij.


      ‘Wat was je hoofdvak?’


      ‘Ik had er twee: stafrecht en geschiedenis,’ antwoordde hij. ‘Een tijdlang wist ik niet of ik bij de politie wilde of liever geschiedenisleraar werd, dus volgde ik vakken voor allebei. Dat was niet heel lastig, want ze hadden veel lessen gemeen. Maar uiteindelijk is het dus toch de politie geworden.’


      ‘Toen jullie mijn klas bezochten, zei je dat je in Boston had gewerkt.’


      ‘Ja. Ik had net een promotie tot rechercheur te pakken, een paar jaar voor ik besloot hiernaartoe te verhuizen. Het is grappig hoe snel dingen veranderen. Zoals wat je denkt te willen. Na de dood van mijn vrouw trok die belangrijke rechercheursbaan me niet meer. En vanwege Rowen wilde ik niet eens meer in Boston blijven, want agenten raken in de stad voortdurend gewond of worden vermoord. Dat risico wilde ik niet blijven nemen.’


      Claudia had gehoord dat Kyle een weduwnaar was. Of hij echt al klaar was voor een nieuwe relatie, in welke vorm dan ook, wist ze niet, maar ze besloot de verwijzing naar zijn overleden echtgenote te laten voor wat ze was. Ze glimlachte vriendelijk toen ze het parkeerterrein van de Pizza Hut op reden. ‘Volgens mij heb je een goede keus gemaakt door naar Mill River te komen. Niet dat ik hier nou al zo lang woon, hoor, maar het lijkt me een geweldige plek om kinderen te laten opgroeien.’


      Claudia opende haar portier en de ijskoude lucht overweldigde haar. Ze snoof haar longen vol, maar moest toch even naar lucht happen.


      Kyle hoorde het en grinnikte. ‘Zo merk je pas hoe koud het buiten is, als je uit een warm huis of een auto komt. De eerste ademtocht is het ergst, die voel je tot in je longen.’


      ‘Ja,’ zei Claudia, al was de kou niet de reden geweest. Nee, het was de verrukkelijke geur vanuit het restaurant die haar de adem benam. De warme, intense geur van vers deeg, knoflook, tomatensaus, pepperoni… Claudia kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst in de buurt van een Pizza Hut was geweest. Haar maag knorde en het water liep haar in de mond.


      ‘Er gaat niets boven een warme pizza op een koude avond,’ zei Kyle die de deur naar het restaurant voor haar openhield.


      ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei ze en liep naar binnen.


      Ze kregen algauw een tafeltje. Het restaurant was vrij leeg, wat te verwachten was op een dinsdagavond. De serveerster nam de bestelling voor hun drankjes op en verdween weer.


      Claudia sloeg de menukaart open. De bijlage met voorafjes leek haar naam te roepen. Ze had dolgraag een paar kippenvleugeltjes besteld, plus wat gepaneerde mozzarellasticks en een schaaltje gevulde jalapeño’s, maar dat werd allemaal gefrituurd.


      ‘Ik denk dat ik wel een paar kippenvleugeltjes lust,’ zei Kyle. Door die opmerking knorde Claudia’s maag weer, maar ze deed een beroep op haar wilskracht. ‘Ik neem eerst een kleine salade,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we daarna een kleine pizza delen, met op elke helft iets anders?’ Ze was trots op dat voorstel, vooral aangezien ze het liefst een grote pepperoni-pizza met gevulde korst zou bestellen, helemaal voor haar alleen.


      Nadat de serveerster terugkeerde en de bestelling opnam, werd Claudia nerveuzer. Ze was bang geweest voor dit moment, na het bestellen en voor het eten arriveerde, aangezien ze niet veel meer konden doen dan een zinvol gesprek aanknopen. Een paar tellen lang sloegen haar gedachten op hol om met een passend onderwerp te komen, maar Kyle redde haar.


      ‘Hoe lang geef je al les?’


      ‘Negen jaar, als je het huidige schooljaar meetelt. Al lijkt het helemaal zo lang niet.’


      ‘En altijd groep zes?’


      ‘Nee, ik heb groep vier en zeven ook gedaan, maar ik had groep zes toen ik de baan hier accepteerde. Die klas vind ik geloof ik ook het leukst, want de kinderen hebben dan die leeftijd waarop ze nog onschuldig zijn, maar hun karakter meer naar boven komt. En meer van die dingen: een gevoel voor humor, een groter bewustzijn van de wereld om hen heen, beter sociale interactie. Je kunt ze nu echt een individu zien worden. Dat vind ik leuk.’


      ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Ik zie het dagelijks in Rowen. Ze wordt zo snel groot. Soms zegt of doet ze iets dat zo volwassen is, dat ik er even versteld van sta.’


      ‘Ze is een speciaal meisje,’ stemde Claudia in. ‘Ik bedoel, ze zijn allemaal speciaal, maar Rowen is zo vlug van begrip en erg intuïtief voor een negenjarige.’


      ‘Ze vindt jou erg aardig,’ zei Kyle. ‘Ze vroeg me zelfs voor ik wegging nog of we het over haar zouden hebben. Ik heb haar beloofd dat we alleen aardige dingen zouden zeggen.’


      Claudia lachte. ‘Ik denk ook niet dat er iets over Rowen te zeggen valt wat niet aardig is.’


      Kyle keek haar stralend aan en Claudia merkte hoe trots hij was. Ze was zo blij voor hem, aangezien zijn besluit om naar Mill River te verhuizen zo goed had uitgepakt: Rowen had zich goed aangepast en was een blij kind.


      De serveerster bracht de kippenvleugeltjes en salade. Claudia legde haar servet voorzichtig op schoot, blij dat het eerste gespreksmoment zo goed was verlopen.


      ‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zei Kyle die het bord met de vleugeltjes pakte, ‘waarom heb jij eigenlijk besloten naar Mill River te komen? Vooral zo midden in een schooljaar?’


      Claudia had de vraag verwacht en had dus ook haar antwoord klaar. ‘O, nou, dat was geen makkelijk besluit. Ik gaf les in Dryden, een stadje in het noorden van New York. Mijn twee broers en ouders wonen daar, en ik werkte daar al een poos, maar de waarheid is volgens mij dat ik toe was aan iets anders. Ik had het gevoel dat mijn leven nergens heen ging en ik had een nieuwe omgeving nodig.’ Heel even keek ze naar haar salade, naar haar spijkerbroek in maatje 40 en vroeg zich af of ze hem ooit de ware reden van haar verhuizing kon vertellen: dat ze haar streefgewicht had bereikt vlak voor de feestdagen en een onweerstaanbare drang voelde om het nieuwe jaar op een nieuwe plek te beginnen waar niemand wist dat ze ooit moddervet was geweest.


      Kyle knikte met volle mond en ze ging door. ‘Ik vond het vreselijk de directeur van mijn oude school te moeten zeggen dat ik na afloop van het semester zou vertrekken. Ik had niet echt een goede reden voor mijn ontslag, behalve dat ik het gevoel had dat mijn leven op een dood spoor zat en ik ergens anders opnieuw wilde beginnen, maar hij vatte het goed op. Hij zei dat ik nu eenmaal moest doen wat ik moest doen, dat hij me altijd een goede referentie zou geven en hij wenste me veel succes.’


      ‘Klinkt als een aardige vent,’ zei Kyle. ‘Je weet maar nooit met wie je moet samenwerken, maar zo te horen had je geluk.’


      ‘Ja, hij was erg begripvol, maar ik vind de directrice en de leraren hier ook erg aardig,’ zei ze. ‘Iedereen heeft me met open armen verwelkomd, aangeboden me de stad te laten zien, dat soort dingen. Volgens mij is dat een goed begin.’


      ‘Ik vind de meeste anderen op het politiebureau ook prettig om mee te werken,’ zei Kyle. ‘Fitz, de commissaris, heeft me geweldig geholpen. Hij verhuurt me het appartement boven de bakkerij. Zijn vrouw, Ruth, past op Rowen als ik ’s avonds moet werken of… om andere redenen buiten de deur ben.’ Hij keek naar haar op en Claudia grijnsde. ‘Ik heb aangeboden haar te betalen, maar ze wil geen cent van me. Die vrouw is een heilige. Wykowski is ook oké. De enige die ik niet kan uitstaan is Leroy. En natuurlijk heb ik het geluk dat veel van mijn uren samenvallen met die van hem, maar je kunt niet alles hebben.’


      ‘Volgens mij kan ik je dat niet kwalijk nemen. Die dag waarop jullie mijn klas bezochten, bekroop me een naar gevoel bij Leroy. Ik weet niet precies waarom. Er was iets aan hem, misschien de manier waarop hij naar me keek.’


      ‘Het spijt me,’ zei Kyle. ‘Ik had erbij moeten nadenken dat het niet zo’n goed idee was om hem mee te nemen. Hij heeft geen manieren en geen tact, en hij ziet zichzelf als een vrouwenverslinder. Voor zover ik weet heeft hij weinig succes in die richting, maar als het maar een rokje aan heeft, heeft het z’n interesse, om het zo maar te zeggen.’


      ‘Ja. Maar je hoeft je niet voor hem te verontschuldigen. Leroy is tenslotte zelf verantwoordelijk voor zijn gedrag. Ik kan me niet voorstellen welke vrouw er iets met hem zou willen beginnen, trouwens.’


      Kyles gezicht begon opnieuw te stralen en er fonkelde iets ondeugends in zijn bruine ogen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘waarschijnlijk moet ik dit niet eens zeggen, maar Leroy staat in de startblokken om je mee uit te nemen op Valentijnsdag.’


      ‘Wát?’ vroeg Claudia. Ze had een mond vol salade en hield vlug haar servet ervoor.


      ‘O, ja,’ ging Kyle lachend verder. ‘Hij vertelde het gisteren. Deze week krijg je bloemen en zo van hem, en dan vraagt hij je mee uit naar de King’s Lodge in Rutland voor een romantisch valentijnsdiner. Ik geef toe dat de King’s Lodge een prima restaurant is, maar…’


      ‘O, nee!’ riep Claudia zodra ze haar hap had doorgeslikt. ‘Zeg me alsjeblieft dat je een geintje maakt,’ zei ze, maar Kyle schudde zijn hoofd en lachte nog harder.


      ‘O, god,’ kreunde Claudia met haar hand tegen haar voorhoofd.


      ‘Het ergste is dat Leroy nogal volhardend kan zijn als hij ergens echt zijn zinnen op gezet heeft,’ zei Kyle. ‘Maar als hij je belt, kun je hem ook gewoon zeggen dat je al plannen hebt voor Valentijnsdag.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Claudia, ‘maar het kan hem wel ontmoedigen.’


      ‘Ah. Nou, ik heb anders een beter idee. Als je nou zaterdagavond met míj uitgaat, dan hoef je niet te liegen en genieten we allebei van een fijne avond.’


      Claudia’s mond zakte bijna open. Ze schaamde zich kapot dat het leek alsof ze hem dit aanbod voor Valentijnsdag in de mond gelegd had. ‘Och jeetje, Kyle, ik wilde er niet mee zeggen… ik bedoel… je moet je niet gedwongen voelen me mee uit te vragen voor zaterdag.’ Ze voelde dat ze een rood hoofd kreeg.


      ‘Nee, hoor,’ zei Kyle, en dit keer wist ze het zeker: zijn oren werden roze. ‘Om eerlijk te zijn wilde ik je de hele tijd al vragen, en dit leek me een mooie kans.’ Hij grijnsde schaapachtig.


      De serveerster bracht nu de pizza en gaf hen allebei een punt.


      ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Kyle zodra ze weer weg was.


      ‘Nou, graag zelfs,’ zei Claudia, die haar best moest doen om zich rustig te houden. Ze keek op naar hem en het lukte haar verlegen te glimlachen.


      ‘Mooi zo.’ Hij pakte zijn pizzapunt en nam een hap. ‘O, en dit is ook heel lekker.’ Vlug veegde hij een lange draad gesmolten kaas van zijn kin.


      Claudia lachte. Hij was erg grappig en zo eerlijk dat ze het gewoon naar haar zin had. De pizza was fantastisch. Ze stond zich toe twee punten te eten, ook al had ze met gemak de hele pizza naar binnen kunnen werken.


      Ze waren net klaar en wachtten, gezellig kletsend, op de rekening, toen ze een zangerige stem bij de afhaalbalie hoorden. ‘Hallo! Ik kom voor mijn bestelling, een kleine pizza met gevulde korst en een portie broodsticks. O, en heb je trouwens toevallig interesse in mijn beroemde liefdesdrankje?’


      Bijna tegelijkertijd keken Kyle en Claudia over de rand van de box waarin zij zaten. Een klein, rond figuur in een parka met capuchon stond bij de balie.


      ‘Nee, dank u wel, mevrouw. Dat wordt dan 12,75 alstublieft.’ De jongen achter de kassa wipte ongemakkelijk op zijn hielen na Daisy’s aanbod.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Daisy en gaf de jongen een handvol biljetten. Ze haalde haar neus op, trok een tissue uit haar jaszak en snoot haar neus. ‘Goh, je weet dat het buiten ijskoud is als je neus harder loopt dan jijzelf.’ Nog een laatste keer snoof ze, zich er niet van bewust dat ze de aandacht had getrokken. ‘Wel jammer, hoor. Mijn liefdesdrankje doet het vooral goed bij tieners zoals jij. Het zou je zelfs kunnen helpen met die puistjes. Maar aan de andere kant is het maar goed ook – ik heb mijn lading al bijna helemaal verkocht. Er is dit jaar aardig wat vraag naar.’


      De kassabediende keek naar twee knappe serveersters in de buurt en bloosde voor hij Daisy’s bankbiljetten in de kassalade stopte. ‘En het wisselgeld, vijfentwintig cent,’ zei hij. Hij gaf haar het geld en de kassabon. Daarna duwde hij twee platte pizzadozen over de balie naar haar toe. ‘Prettige avond verder.’


      ‘Dank je wel, dat zal wel lukken!’ zei ze. ‘Jij ook een heel fijne avond.’ Daisy pakte haar pizza en de broodsticks en draaide zich luid neuriënd naar de deur. De kassabediende en de serveersters grinnikten terwijl ze wegliep.


      ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Claudia aan Kyle toen ze weer terug op hun bankjes zakten.


      ‘Ze heet Daisy Delaine,’ zei Kyle, ‘maar bijna iedereen noemt haar Gekke Daisy. Heel gemeen, ik weet het.’


      ‘Ze kwam een paar dagen geleden bij me aan de deur om me haar liefdesdrank te verkopen, wat dat dan ook mag zijn. Ze zei dat ze het zelf had gebrouwen. Ik snap wel waar die bijnaam vandaan komt.’


      ‘Ze is niet echt gek, althans niet zoals de mensen in Waterbury, het opvangcentrum. Fitz vertelde me dat ze al jaren in Mill River woont en altijd al een tikje… anders is geweest. Men heeft een paar keer geprobeerd haar te laten opnemen, maar geen enkele rechtbank heeft haar ooit incompetent bevonden. Voor zover ik weet, bereidt ze voor elke feestdag een ander zelfgemaakt drankje en probeert dat in de hele stad aan de man te brengen. Maar ze doet geen vlieg kwaad. De meeste mensen hebben gewoon medelijden met haar.’


      ‘Dat verklaart de liefdesdrank. Dus ze onderhoudt zichzelf?’ vroeg Claudia. ‘Waar woont ze dan?’


      ‘In een kleine woonwagen een paar straten terug. Ze redt zich wel. Ik denk dat ze een uitkering krijgt, plus die paar dollar die ze met haar toverdrankjes weet te verdienen. Hé, wil jij hier iets van mee naar huis nemen?’ vroeg Kyle, gebarend naar de paar stukken pizza die nog over waren. ‘Dan heb je morgen wat lekkers voor de lunch.’


      ‘O, nee, dank je,’ zei Claudia terwijl ze bedacht hoe heerlijk het zou zijn de volgende dag weer pizza te eten. Maar daar zou ze niet in trappen. ‘Neem jij het maar mee voor Rowen.’


      ‘Oké,’ zei Kyle. Hij gebaarde naar de serveerster voor de rekening en een doosje om de pizza in mee te nemen. Toen ze klaar waren voor vertrek, stond hij erop alles te betalen en hij hielp Claudia haar jas aantrekken. Ze waren pas anderhalf uur weg, maar het leek een heel stuk langer.


      Rillend zaten ze voor in de pick-up terwijl Kyle de motor startte en de verwarming hoger zette. Het voelde nu een stuk kouder dan toen ze aankwamen.


      ‘Gelukkig is het niet ver naar huis,’ zei Kyle.


      ‘Ja,’ stemde Claudia in, en ze hoopte dat ze niet zou gaan klappertanden. Ze had het koud, maar wilde dat de rit langer duurde. Een paar minuten lang zei geen van beiden iets.


      De sneeuw glinsterde in het licht van de lantaarns. Zodra ze de hoofdweg op reden kwam het grote witte landhuis in zicht. Het glinsterde net als de sneeuw en reflecteerde het licht, waardoor het hoog boven de stad leek te zweven.


      ‘Kyle, wie woont er in dat grote witte huis?’


      Hij keek naar haar en glimlachte. ‘Dat vroeg ik me ook af toen ik het voor het eerst zag. Het huis staat nu leeg. De vrouw die er woonde is twee dagen geleden overleden. Ze heette Mary McAllister. Ik weet niet veel van haar, behalve dat ze daar bijna haar hele leven gewoond heeft en zelden buiten kwam. Fitz en ik zijn er zondagochtend geweest om een rapport op te maken voor de lijkschouwer. Pastoor O’Brien, van St. John’s, was er ook. Hij zei dat ze al bijna een jaar vrij ziek was.’


      ‘Het is een prachtig gebouw. Ik denk niet dat ik zo’n huis ooit eerder heb gezien.’


      ‘De buitenkant is gemaakt van wit marmer. Haar schoonfamilie heeft het jaren geleden laten bouwen. De binnenkant is ook zeer bijzonder. Allerlei dure meubels en schilderijen. Net een paleis.’


      ‘Wow. Zoiets verwacht je echt niet in een stadje als dit.’


      ‘Nee, maar ik heb gemerkt dat het je kan verbazen wat je in een stadje als dit meemaakt.’ Hij keek haar weer glimlachend aan. Opeens wist Claudia dat hij het over haar had, en ze voelde zich rood worden.


      Ze reden nu langs St. John’s en daarna parkeerde Kyle de blauwe pick-up op haar oprit. Ze draaide zich om om hem te bedanken voor de avond, maar voor ze iets kon zeggen was hij al uitgestapt. Hij liet de motor draaien. Hij hield zijn vinger in de lucht ten teken dat ze moest wachten en haastte zich om haar portier te openen.


      ‘Kyle, dit hoef je echt niet te blijven doen,’ zei ze lachend terwijl hij haar uit haar stoel hielp.


      ‘Ik sta erop,’ zei hij. ‘Dit is ons eerste afspraakje en ik moet een goede indruk maken. Vooral nu ik concurrentie krijg van een van mijn collega’s.’


      Hij zei het zo ernstig dat Claudia zich zorgen maakte. ‘Je denkt toch niet dat ik echt voor Leroy zou vallen, hè?’ vroeg ze.


      ‘Nu ik je vanavond zo gehoord heb, niet nee,’ zei hij lachend. Ze kwamen aan bij haar voordeur.


      ‘Ik vond het reuze gezellig vanavond,’ zei ze. En nu werd het weer ongemakkelijk. Waarom bleef hij haar zo aangrijnzen? Geschokt bedacht ze dat er misschien nog sla tussen haar tanden zat. Ze glimlachte zonder haar tanden te tonen. ‘Wat is er? Waarom lach je de hele tijd zo naar me?’


      Hij deed een stap naar voren. ‘Weet ik niet zo goed,’ zei hij en legde zijn handen voorzichtig aan weerskanten tegen haar hoofd. ‘Volgens mij zijn het de oorwarmers. Je bent net een schattig beertje.’


      Voor ze iets kon zeggen, gleden zijn handen iets lager, waardoor hij haar gezicht vasthield. Hij kuste haar.


      Instinctief sloot Claudia haar ogen en sloeg haar armen om zijn middel. Ze trok hem tegen zich aan. Ze rook zijn eau de toilette en de geur van zijn zachte leren jas, voelde zijn warme mond op de hare en dacht dat haar knieën het zouden begeven.


      ‘Oeps,’ zei hij nadat hij zich had losgemaakt. ‘Misschien had ik eerst toestemming moeten vragen voor ik dat deed.’ Claudia glimlachte en stelde hem hoofdschuddend gerust. ‘Morgen regel ik de reservering voor zaterdagavond, dan bel ik je wel om door te geven hoe laat.’


      ‘Oké,’ zei ze en nam een aarzelende stap naar haar voordeur toe. Ze straalde, pech als er echt sla tussen haar tanden zat. ‘Ik kijk er nu al naar uit.’


      ‘Ik ook,’ zei hij. Hij liep pas terug naar de wagen toen ze veilig binnen was en naar hem zwaaide door het keukenraam.


      Claudia wachtte tot de koplampen van Kyles pick-up haar oprit verlieten en de weg op draaiden. Stijfjes stond ze in haar keuken, haar hart bonkte in haar borstkas. Ze had haar jas en oorwarmers nog aan. Toen ze zeker wist dat hij weg was, begon ze op en neer te springen, gillend van plezier. Ze had zojuist haar eerste afspraakje en haar eerste kus gehad en hij zei dat ze leek op een schattig beer-tje. Ze had zichzelf niet voor schut gezet bij de Pizza Hut, en het mooiste van alles: ze had een afspraakje voor Valentijnsdag!


      ***


      Hij kon zijn ogen niet geloven.


      De cilinder van as aan het eind van Leroys sigaret was bijna drie centimeter lang en begon op zijn schoot te dwarrelen zonder dat hij het merkte. Automatisch tikte hij de sigaret tegen de rand van de asbak van de politiejeep, zonder zijn ogen van Claudia’s huis af te halen.


      Ze had de avond met Kyle doorgebracht. De hele avond.


      Hij had eerder tijdens zijn dienst al rondjes gereden en was langs haar huis gegaan in de hoop een glimp van haar op te vangen door het raam. Haar auto stond op de oprit en het licht op de veranda brandde, maar het huis zelf was donker. Meestal kwam ze vlak na haar werk naar huis en bleef daar, om te gaan trainen op haar loopband, huiswerk na te kijken of in elk geval iets te doen tot ze naar bed moest. Maar toen hij vanavond iets na zessen langsreed, was ze er niet. Hij had zijn auto op het parkeerterrein van St. John’s neergezet, achter een stel bomen, nog geen straat verderop, en was blijven wachten tot ze terugkeerde.


      En die gore verrader had haar nog gekust ook, bij de voordeur, waar hij het kon zien!


      Leroy’s linkerhand zat om het stuur geklemd. Hij hield de sigaret in zijn rechterhand en drukte hem fijn in de asbak. Hij had twee dozijn rozen besteld, die zouden morgen naar Claudia’s lokaal woorden gebracht als verrassing, en om het begin van hun relatie in te luiden. Maar nu was ze veilig en wel weer thuis en hij durfde er zijn laatste sigaret om te verwedden dat ze morgen zou denken dat al die bloemen van Kyle kwamen.


      Haar string zat, zoals gewoonlijk, in zijn zak, maar in plaats van dat die hem geruststelde wakkerde hij de laaiende jaloezie die in hem opstak alleen maar aan. Hij startte de Jeep, schakelde in z’n achteruit, duwde de pook naar voren en reed vlug het terrein af. Hij had nog een paar uur voor zijn dienst erop zat, en hij moest eventjes rijden.


      De hoofdweg de stad uit was grotendeels vrijgemaakt van sneeuw, al lag er hier en daar nog ijs. Maar dat boeide Leroy niet, hij had alle vertrouwen in zijn vierwielaandrijving.


      Zijn gekwetste ego was nu aan het woord – het hitste hem op en het vertelde hem dat hij Kyle makkelijk kon hebben. Hij was tenslotte jonger en sterker, en hoefde geen appartement van zijn baas te huren, en zat niet opgezadeld met een kind. Sterker nog, als de rozen morgen werden afgeleverd, zou het een nog grotere verrassing voor Claudia zijn om te merken dat hij ze had gestuurd!


      Leroy reed net buiten Mill River toen de Jeep over een dunne laag ijs glibberde in een scherpe bocht. Hij trok hard aan het stuur, maar de vierwielaandrijving liet het afweten. Voor hij het wist, vloog hij over de sneeuw die langs de weg op een hoop lag. Een telefoonpaal doemde op uit het niets en boorde zich door de rechterkant van het motorblok. Hij voelde een felle ruk bij zijn borst toen zijn gordel blokkeerde. Er klonk een plop! en een woesj! en de airbag vulde zich met lucht. Zijn gezicht prikte pijnlijk toen het ding hem raakte.


      ***


      ‘Wat gebéúrt er in godsnaam?’


      De lichten in het huis van de Wykowski’s flikkerden. Ron Wykowski sprong overeind uit zijn leunstoel en struikelde bijna over de uitgeklapte voetensteun voor die terug onder de stoel klapte. Hij drukte een knop op de afstandsbediening in en zette de tv uit. De gigantisch harde klap klonk dichtbij, vlak buiten hun woonkamermuur.


      ‘Vlug, trek je jas aan. Volgens mij heeft iemand een ongeluk gehad,’ zei Jean die uit het raam keek. Ze had niet door dat Ron al was opgestaan en zijn laarzen aantrok. ‘Ik kan net niet ver genoeg om het huis heen kijken vanaf hier, maar ik bel de hulpdiensten wel vast. Misschien is er iemand gewond.’


      Jimmy en Johnny stormden de woonkamer binnen. ‘Mam, pap, een politieagent is buiten gecrasht!’ zei Jimmy.


      ‘We kunnen de zwaailichten zien vanuit ons raam,’ legde Johnny uit. ‘Ik denk dat het de politiejeep is.’


      ‘Jullie blijven binnen,’ zei Ron tegen zijn jongens, waardoor een beetje van de opwinding van hun gezicht verdween. Hij keek op zijn horloge voor hij de deur uit liep. ‘Het moet haast wel Leroy zijn. Kyle begint pas om elf uur.’


      Ron kwam om het huis heen gelopen toen Leroy het portier van de Jeep open wist te duwen. De telefoonpaal vlak voor het huis van de Wykowski’s had zich vrij diep in de motorkap geboord. Er klonk geen sirene, maar het rood-met-blauwe zwaailicht flitste en draaide op het dashboard.


      Leroy zwaaide zijn benen naar buiten en probeerde op te staan, maar wankelde en zakte ineen in de diepe laag sneeuw, net toen Ron bij hem aankwam.


      ‘Leroy, kun je me horen? Zeg iets als je bij bewustzijn bent.’


      Leroy probeerde rechtop te gaan zitten. Zijn gezicht was rood en geschaafd op de plekken waar de airbag hem geraakt had. ‘Ik ben duizelig. En mijn enkel doet godvergeten veel pijn.’


      ‘Jean heeft de ambulance gebeld, zodra we de klap hoorden. Ze zullen zo wel hier zijn. Laten we jou even uit de sneeuw halen.’ Hij hielp Leroy terug op de bestuurdersstoel van de Jeep. ‘Wat is er gebeurd? Ben je op een stuk ijs terecht gekomen in de bocht?’


      ‘Eh, ja, ik geloof het wel,’ zei Leroy. ‘Ik probeerde tegen te sturen, maar de wielen bleven niet op de weg.’


      Jean kwam buiten adem om de Jeep heen gelopen. ‘De ambulance komt eraan. Ben je gewond, Leroy?’ vroeg ze.


      ‘Niet heel erg,’ zei hij. Hij leek minder versuft en klonk al meer als zichzelf. ‘Alleen mijn linkerenkel. Ik heb de rechter gisterochtend al verzwikt, en nu deze. Ik lijk wel een godvergeten mankepoot.’


      ‘Laat mij eens kijken,’ zei Jean. Ze hurkte voor hem neer en trok zo voorzichtig mogelijk zijn laars uit. ‘Kun je je voet bewegen?’ vroeg ze, waarna hij behoedzaam een rondje draaide met zijn enkel.


      ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Probeer nu eens tegen mijn hand te duwen.’ Ook dat deed Leroy. Jean tastte de voet voorzichtig af en liet hem weer hangen. ‘Je kunt hem goed bewegen, al is het wat opgezet. Ik denk niet dat hij gebroken is, maar probeer er niet op te staan tot er een röntgenfoto is genomen.’


      Leroy kreunde en leunde schuin tegen de stoel aan. De ontplofte airbag hing slap uit het midden van het stuur, en hij duwde hem ongeduldig opzij.


      Jean keek toe. ‘Zonder dat ding en je gordel had je waarschijnlijk je nek gebroken,’ zei ze. ‘Veel van de verlamde mensen voor wie ik zorg hebben lang niet zo veel geluk gehad als jij.’


      Leroy ergerde zich aan haar preek. Hij kreunde en keek de andere kant op.


      Een paar minuten later arriveerde de ambulance, die voorzichtig aan de kant ging staan in de buurt van waar de Jeep van de weg was geraakt. Met hulp van Ron en een van de ambulancebroeders lukte het Leroy om bij de ziekenwagen te komen.


      ‘Ik rijd wel achter je aan naar Rutland, Leroy,’ zei Ron. ‘Ik moet hier toch een proces-verbaal over opmaken en jij hebt een lift naar huis nodig zodra je klaar bent in het ziekenhuis.’


      ‘Nee joh, dat zit wel goed,’ zei Leroy. ‘Ik ben niet gewond. Waarschijnlijk controleren ze even wat en dan sturen ze me weer naar huis. Je hoeft echt niet ook nog helemaal mee.’


      ‘Misschien is het dan maar beter dat ik me om de Jeep bekommer,’ zei Ron. ‘Kan ik iemand voor je bellen?’


      ‘Mijn zus woont vlak buiten Rutland City. Je zou haar eventueel kunnen bellen, dan vraag ik wel of zij me een lift geeft als ik klaar ben.’ Leroy wachtte en stak zijn nek uit om nog een laatste keer naar het beschadigde voertuig te kijken. ‘Misschien wil je de commissaris ook voor me bellen, en hem vertellen over de Jeep. Ik weet dat hij flipt als hij het hoort. Misschien reageert hij minder heftig als jij het hem eerst doorgeeft.’


      Ron keek over zijn schouder naar zijn vrouw, rolde met zijn ogen, en draaide zich terug naar de ambulance. ‘Tuurlijk, ik zal Fitz wel even bellen. En ik zal Kyle vragen of hij eerder kan beginnen om de rest van jouw dienst over te nemen.’


      ‘Ja, oké,’ zei Leroy vlak voor de ambulancebroeder de achterdeuren van de wagen dichtgooide.


      ‘Fitz lust ’m morgenochtend rauw,’ zei Ron tegen Jean, leunend tegen het wrak van de Jeep. ‘Dit is onze enige wagen met vierwielaandrijving, en als je het mij vraagt is hij total loss.’


      ‘Ik ben al blij dat er niemand ernstig gewond is,’ zei Jean. ‘Hij had een tegenligger kunnen raken. Als de paal hem niet had tegengehouden, was hij misschien wel onze huiskamer in gereden!’


      ‘Hij moet minimaal tachtig hebben gereden toen hij op het ijs terechtkwam.’ Ron schudde zijn hoofd. ‘Leroy rijdt als een krankzinnige. Het zat er wel in dat dit een keer ging gebeuren.’


      ‘Kom, laten we naar binnen gaan en een takelwagen bellen,’ zei Jean. ‘De jongens willen waarschijnlijk dolgraag weten wat er is gebeurd en ik sta hier te vernikkelen.’


      ***


      De volgende ochtend werd pastoor O’Brien om zes uur wakker. Buiten was het nog donker en hij rilde toen hij zich aankleedde in de kille pastorie. Maar zelfs nadat hij de verwarming hoger zette, kreeg hij het maar niet warm. Hij dacht aan de hete koffie die nu in de bakkerij werd gezet en aan de zoete, aangename geur van kaneel en gebak en voelde zich al bijna beter. Hij snakte wel vaker naar een stuk kersentaart. Nu was de gedachte aan de warme vulling van Ruth Fitzgeralds bladerdeeg al genoeg om naar de garderobekast te lopen en zijn jas te pakken.


      Om zeven uur kwam hij aan bij de bakkerij, waar Ruth net het bordje gesloten omdraaide naar open. Ze glimlachte en hield de deur voor hem open.


      ‘Goedemorgen, pastoor. Ik heb u hier al een tijd niet meer gezien!’ zei ze. Ze had haar haar in een nette knot zitten en haar grote schort zat vol met bloem en kloddertjes deeg. De warme lucht die langs hem naar buiten ontsnapte rook heerlijk naar gebak. ‘Het spijt me vreselijk van mevrouw McAllister. Fitz heeft me verteld wat er is gebeurd.’


      ‘Dank je, Ruth. Ik heb een aantal drukke en zware dagen achter de rug. Maar toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik alleen nog maar aan warme koffie en kersentaart.’


      Ze lachte en verdween achter de balie. ‘Dan hebt u geluk. Ik heb er net een half uur geleden eentje uit de oven gehaald, die moet voldoende zijn afgekoeld om aan te snijden.’


      ‘Dan heeft die geur me vast hiernaartoe gelokt,’ zei hij knipogend. ‘Ik ga wel aan mijn gebruikelijke tafeltje zitten.’ Hij liep naar een kleine tafel bij het raam.


      ‘De krant van vandaag ligt op de toonbank,’ zei ze en gaf hem een kop verse koffie. ‘Ik kom de taart zo brengen.’


      Hij knikte en nam de krant mee terwijl hij naar zijn tafeltje liep. Er kwamen nu ook anderen binnen, voornamelijk om muffins en koffiebroodjes te halen voor hun ontbijt of hun thermoskan te vullen met koffie. Hij zuchtte en opende de krant, al kon je het ding nauwelijks zo noemen. De Mill River Gazette verscheen drie keer per week, op maandag, woensdag en zaterdag, en bevatte over het algemeen de diverse politieberichten, overlijdensberichten en misschien zelfs een artikel of twee. Maar er was zo weinig nieuws in Mill River dat de meeste uitgaven vooral bestonden uit advertenties.


      ‘Goedemorgen pastoor, wat fijn u weer te zien,’ zei Fitz die een groot stuk kersentaart voor hem neerzette. ‘Hoe gaat het met u, sinds zondag?’


      ‘Fitz! Ik had je niet naar beneden zien komen,’ zei pastoor O’Brien en legde de krant weg. Het was nu echt druk in de bakkerij en er stonden diverse wachtenden bij de toonbank. ‘Ja, het gaat wel.’ Dat was niet helemaal waar, dacht hij toen hij zich zondagochtend voor de geest haalde, maar waarschijnlijk ging het naar omstandigheden redelijk. ‘Je moet zeker naar het bureau toe?’


      ‘Ja, en ik verheug me er nu al niet op. U hebt vast nog niet gehoord over het ongeluk van gisteravond?’ De ogen van de pastoor werden groot en hij schudde zijn hoofd. ‘Nou,’ ging Fitz verder, ‘ik werd gisteravond na negenen gebeld. Leroy was met de Jeep zijn ronde gaan doen, kwam op een stuk ijs vlak voor Ron Wykowski’s huis terecht en ramde de telefoonpaal.’


      ‘O, jeetje,’ zei pastoor O’Brien. ‘Is hij gewond?’


      ‘Een verzwikte enkel en wat schrammen op z’n gezicht.’


      ‘Gelukkig maar.’


      ‘Ja,’ zei Fitz, maar zijn gezichtsuitdrukking sprak dat bijna tegen. ‘Maar goed, de Jeep is total loss. Ik heb geen idee wat we nu moeten doen, want dat was onze enige wagen met vierwielaandrijving, weet u. En hij was al oud. De uitkering van de verzekering zal lang niet genoeg zijn voor een nieuwe. Ik heb gehoord dat de staat soms gebruikte wagens veilt voor politiebureaus in andere staten of county’s, en over een paar weken is er weer zo’n veiling. Ik ga wel in Montpelier kijken of er iets bij staat wat we kunnen betalen. Misschien hebben we geluk.’


      Pastoor O’Brien knikte, maar zijn hersenen waren al koortsachtig aan het werk. Hij dacht aan het lijstje in zijn jaszak. De situatie was er geknipt voor, maar dan moest hij wel snel zijn. ‘Het zal allemaal wel weer op z’n pootjes terechtkomen, Fitz. Dat weet ik zeker,’ zei hij tegen de politiecommissaris, die terug glimlachte.


      ‘Als u het zegt, pastoor, dan zal ik mijn best doen me niet al te druk te maken. Er zijn natuurlijk wel vaker wonderlijke dingen gebeurd in dit stadje.’ Fitz trok zijn handschoenen aan. ‘Ik moet gaan,’ zei hij en liep naar de deur. ‘Eet smakelijk.’


      ‘Zal ik doen,’ zei pastoor O’Brien. Hij at snel zijn taart op en dronk zijn koffie. Toen niemand keek, duwde hij het theelepeltje waarmee hij in zijn koffie had geroerd in het vakje in zijn mouw. Dat was er weer eentje voor de doos in zijn kantoortje. Het gebruikelijke schuldgevoel bekroop hem, maar vandaag had hij er geen tijd voor. Hij had wel iets belangrijkers aan zijn hoofd dan de lepels. Hij zwaaide gedag naar Ruth, trok zijn jas aan en bereidde zich voor op de kou.
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      Terwijl de geallieerden hun best deden om Hitlers troepen uit de bezette gebieden te verdrijven, worstelde Mary met haar eigen strijd tegen haar angsten.


      Afgezien van Conor en pastoor O’Brien had ze geen bezoek. Na verloop van tijd werd ook benzine gerantsoeneerd, waardoor Conor minder vaak naar Mill River kon komen. Het lukte hem haar af en toe op te zoeken, maar hun voornaamste manier van communiceren werd algauw het schrijven van lange brieven.


      Ze was bijna altijd alleen en Mary’s sporadische pogingen om dan in elk geval de postbode te begroeten, eindigden met trillende handen en een panisch gevoel van desoriëntatie. Ze stond Betty, het meisje dat Conor had aangenomen, toe om haar boodschappen te blijven halen, mits het meisje die maar vlug bij de deur neerzette en weer vertrok. Op 2 september 1945, de dag waarop Japan zich overgaf, trok ze haar mooiste jurk en ooglapje aan, maar bleef in het marmeren huis, waar ze stilletjes meejuichte van achter het raam in haar slaapkamer terwijl het stadje het einde van de oorlog vierde met een optocht. Ze gaf zich over aan haar isolement. Haar enige contact met de buitenwereld bestond uit de brieven van grootvader, de bezoekjes van pastoor O’Brien, het nieuws en de muziek op de radio en het uitzicht over Mill River vanuit haar slaapkamerraam.


      Mary hield nog wel het meest van dat uitzicht. Ze bekeek Mill River op felle, zonnige ochtenden, in de drukte van het middaguur en tijdens de schemering, wanneer de weinige straatlantaarns aan gingen. Het maakte haar niet uit dat ze in haar huis boven de stad zo ver verwijderd was van de kleine verzameling gebouwen en de hoofdstraat die ertussendoor liep. Ze vond het ook niet erg dat ze geen van de mensen kende die elke dag weer door de straten liepen. Ongeacht haar aandoening vormde ze een onderdeel van Mill River, en het stadje was een deel van haar – een constante, kalmerende aanwezigheid die niet veranderde.


      ***


      Pastoor O’Brien hield zich aan de belofte die hij Conor had gedaan en bezocht het marmeren huis minstens twee keer per week. De jonge priester kwam op woensdagavond en elke zondag na de mis, en bleef dan vaak lunchen en een ritje maken met de paarden.


      ‘Volgens mij is ze niet groot genoeg voor me,’ zei hij toen hij voor het eerst op Ebony ging zitten. Mary had voorgesteld dat ze eerst in de paddock bleven, zodat ze hem de juiste houding en positie in het zadel kon aanleren. ‘Stel dat ze schrikt en ervandoor gaat?’


      ‘Ebony schrikt niet gauw,’ zei Mary en paste de lengte van de stijgbeugels aan zijn langere benen aan. ‘Ze is een braaf paard. Erg sterk, ook. Morgans zijn overwegend kleine paarden, maar het zal je verbazen hoeveel krachtiger ze zijn dan de grotere dieren. Ebony kan waarschijnlijk iemand hebben die twee keer zo zwaar is. Denk eraan: je hielen naar beneden en je rug recht. En als ze draaft, steun je op je benen en probeer je met haar mee op en neer te bewegen.’


      Pastoor O’Brien knikte en probeerde al Mary’s aanwijzingen op te volgen.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


      ‘Ik geloof het wel,’ zei hij omlaag kijkend. Ebony mocht dan een klein paard zijn, de grond leek hem nog te ver onder zijn voeten nu hij in het zadel zat.


      Mary schudde aan de teugels en de zwarte merrie liep in een grote cirkel. Zodra de pastoor gewend was aan het ritmische tempo van haar tred, bewoog Mary de teugels opnieuw. Het paard begon te draven en pastoor O’Brien stuiterde en wiebelde ongemakkelijk op en neer.


      ‘Probeer aan te voelen hoe ze beweegt,’ riep Mary. ‘Leun je gewicht op de stijgbeugels.’ Na een paar minuten wist hij op Ebony’s ritme mee te bewegen. Verrast dat het hem lukte, lachte hij naar Mary.


      ‘Goed zo!’ riep ze. ‘En dan proberen we nog even een handgalop, een paar minuutjes maar.’ Mary schudde een derde keer aan de teugels en Ebony gooide haar hoofd naar achteren voor ze in handgalop overging.


      Pastoor O’Brien vond dit rustige tempo het prettigs. Hij leunde iets naar voren in de stijgbeugels en het leek net alsof hij de paddock rondzweefde. Hij vond het wonderbaarlijk hoe hij kon voelen dat de zwarte merrie zich krachtiger afzette bij elke stap, en verwonderde zich over zijn eigen opwinding nu hij zo eenvoudig werd gedragen.


      Na een paar minuten rondjes draven liet Mary Ebony weer rustiger lopen. ‘Zo te zien had je het naar je zin,’ zei ze en zag hoe de jonge pastoor zich weer in het zadel liet zakken. Zijn lange, slanke postuur leek slungelig boven op de kleine Morgan. Zelfs nu hij netjes met beide voeten in de stijgbeugels zat, was hij een en al knieën en ellebogen. Mary moest dan ook lachen toen hij afsteeg en met lichte o-benen liep, huiverend bij het beurse gevoel aan de binnenkant van zijn benen.


      ‘Zie dat maar als boetedoening,’ zei ze knipogend en giechelend toen ze zijn mond verbaasd zag openzakken. ‘Maak je geen zorgen, Michael, we trainen je nog wel.’


      Ze had gelijk. Na wat meer instructie en oefening, zat pastoor O’Brien rustiger op Ebony. Hij wilde niet op een van beide andere paarden zitten, en dat kon Mary hem niet kwalijk nemen. Als volbloedpaard was Penny iets te overgevoelig voor een beginnend paardrijder, en Monarch was weliswaar gecastreerd, maar nog even ondeugend als een veulen en soms had hij moeite met een zadel op zijn rug.


      Zowel Ebony als Penny had veulens gekregen tijdens de oorlog, het resultaat van samen in de wei staan met Monarch. Penny’s veulen was een hengst met een donkere kastanjebruine vacht, Ebony’s nakomeling een voskleurige merrie die als twee druppels water op haar vader leek. Mary was dolgelukkig met de komst van beide veulens, maar besloot dat vijf paarden wel genoeg was. Ze had pastoor O’Brien gevraagd de dierenarts langs te sturen voor Monarch, en had zenuwachtig in het marmeren huis staan wachten tot de pastoor haar kwam vertellen dat alles goed was gegaan in de stal.


      Ze gingen niet altijd uit rijden, maar liepen soms ook gezellig pratend om het stuk grasland heen, met wat lekkers voor de paarden. Pastoor O’Brien had nog nooit veulens zien spelen en hij kreeg er geen genoeg van om ze bezig te zien.


      ‘Het zijn net kinderen,’ zei hij op een middag bij de wei toen het merrieveulen het hengstveulen probeerde te bijten en naar hem hinnikte. Het kleine mannetje hinnikte terug, schopte met zijn benen en haastte zich om zich achter Penny te verstoppen. ‘Geruzie en gekibbel! Zoals ze hun oren naar achteren doen en fronsen lijkt het net alsof ze een pruillip trekken!’


      ‘Dat is ook zo,’ stemde Mary in. ‘Maar ze kunnen ook heel lief zijn. Kijk maar.’ Het merrieveulen kwam bij haar en drukte haar kleine neus tegen haar vingers. ‘Ze zullen allebei een eigen persoonlijkheid ontwikkelen, net als mensen. Dat is een van de dingen die ik zo geweldig vind.’


      ‘Ik heb nooit zo over paarden gedacht,’ zei pastoor O’Brien, ‘maar ik denk dat ik deze twee wel volwassen zie worden.’ Hij glimlachte toen het veulen haar neus ook naar hem toe hield. ‘Ze houdt in elk geval wel van aandacht.’


      Ze hadden het merrieveulen Ruby genoemd, vanwege haar helderrode vacht. Maar het duurde weken voor ze een passende naam voor het hengstveulen konden bedenken, tot ze hem op een dag rond zagen springen om de aandacht van zijn moeder en de andere paarden te trekken. Ondanks zijn gepiep en de cirkelbewegingen, graasden de andere paarden tevreden door en de kleine hengst liet zich uiteindelijk duizelig en ongecoördineerd in het gras vallen.


      ‘Wat een clown!’ zei pastoor O’Brien en sloeg een hand voor zijn buik. Mary lachte ook, al waren de vrolijke capriolen van veulens niets nieuws voor haar. Nog steeds lachend veegde pastoor O’Brien de prettranen uit zijn ogen. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets grappigs heb gezien. Hij doet me denken aan een nar die het hof van de koning entertaint.’


      En zo kreeg het hengstveulen de naam Jester, naar de nar van het hof. Mary vond die naam uiterst passend, aangezien zijn vader Monarch heette.


      ***


      Terwijl Amerikaanse soldaten terugkeerden uit de oorlog, verviel Mary’s leven ook weer in een normaal patroon, of wat voor normaal moest doorgaan. Ze werd lid van een boek-van-de-maandclub en verslond de nieuwe boeken. Ze voegde meer boekenkasten toe aan de bibliotheek boven en dwaalde dan tussen de titels.


      Conor was eindelijk in staat weer vaker langs te komen. Mary keek enthousiast uit naar zijn auto en voelde een golf van opwinding als ze hem door het midden van de stad naar haar marmeren huis zag rijden. Ze gooide de deur open en omhelsde hem al voor hij kon aanbellen. ‘Rustig aan,’ zei Conor lachend. ‘Je zou je grootvader toch niet omver willen lopen, of wel soms?’ Dat was uiteraard onzin, want de patriarch was nog even lang en stevig als altijd.


      Mary was bijna vergeten hoezeer ze ernaar uitkeek zijn vriendelijke, vrolijke gezicht te zien. Tijdens zijn eerste bezoek na lange tijd praatten ze urenlang, en Conor vertelde verhalen over hoe hij tijdens de oorlog opgescheept zat met de rest van zijn familie.


      ‘Stephen was buiten zichzelf. Hij klaagde aan één stuk door dat hij niet in zijn auto’s kon rijden. Al poetste hij ze nog wekelijks en zette ze dan in de was. En dan had je nog Elise die constant tobde en vreesde dat Jake werd opgeroepen voor militaire dienst. We werden bijna knettergek van haar. De laatste druppel was wel die keer dat Sara en Emma slaande ruzie kregen over wie het laatste paar panty’s zonder ladder mocht dragen. Jake en Stephen moesten hen zelfs uit elkaar halen, kun je het je voorstellen? Ze stonden erop hun panty’s te houden, weet je, ook al leverden de meeste mensen ze in zodat de overheid er parachutes van kon maken. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn familie, maar geloof me, ze zijn allemaal verwend en egoïstisch.’ Conor schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ’s avonds maar wandelingen gaan maken om even weg te zijn. Ik denk dat we allemaal wel aan het eind van ons Latijn waren, aangezien de oorlog al zo lang duurde en we eigenlijk niets konden doen.’


      ‘U hebt vast heel veel tijd gestoken in schrijven,’ zei Mary. ‘Uw brieven waren zo waardevol voor me. Ik kan niet eens uitleggen hoezeer ik ernaar uitkeek ze te lezen. Elke keer als ik er eentje opende, was het bijna alsof u weer hier was. En u had het zo druk bij de marmerwerken. Dat moet toch geholpen hebben tegen dat opgesloten gevoel thuis.’


      ‘Ja, dat wel. Al hebben we geruime tijd niet veel meer gedaan met marmer. We hebben vizieren en speciale boren voor geweerlopen en heel veel andere dingen gefabriceerd. Zo snel als de onderdelen binnenkwamen, zetten wij ze in elkaar en stuurden ze door. Mijn taak was nog vrij simpel. Ik hoefde alleen steeds de papieren aan het einde van het proces te tekenen.’


      Mary knikte. ‘En wat gaat u doen nu de oorlog voorbij is?’


      Conor haalde zijn schouders op. ‘O, uiteindelijk zullen we gewoon weer marmer gaan verwerken, maar we moeten eerst een paar bestellingen zien te krijgen. De handel is enorm ingezakt. Het land herstelt, maar ik verwacht dat het nog wel enige tijd zal duren voor er weer vraag is naar marmer. Misschien afgezien van grafstenen, dan.’


      ‘Ik denk dat u uw vrije tijd maar hier moet doorbrengen, terwijl u wacht tot de zaken weer aantrekken,’ zei Mary tegen hem. Ze glimlachte en sprong op van de bank. ‘Kom, laten we naar de stal gaan. U zult niet geloven hoe groot de kleintjes alweer zijn.’


      ***


      Een week later verwachtte Mary Conor weer, maar in plaats daarvan kreeg ze een zeer bleke pastoor O’Brien aan haar deur.


      ‘Michael! Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’ vroeg ze terwijl ze hem het huis in trok.


      ‘Nee. Nou, ja. Ik heb vreselijk nieuws.’ Hij zag haar gezichtsuitdrukking omslaan van verbazing naar bezorgdheid. In haar goede oog flitste een besef, een soort voorgevoel, alsof ze misschien ergens in haar onderbewuste al had geraden wat hij haar niet goed durfde te vertellen. ‘Bisschop Ross belde me enkele minuten geleden.’ Hij ging zachter en langzamer praten in een poging het effect van zijn woorden te verzachten. ‘Conor is vannacht in zijn slaap overleden. O, Mary, het spijt me zo ontzettend.’


      ‘Wát?’ Ze snakte naar adem. Hij ving haar op toen haar knieën knikten en hielp haar naar een stoel in de keuken terwijl ze zich hoofdschuddend vastklampte aan zijn arm. ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze, ‘hij zou me vandaag opzoeken, hij zou er over een paar minuten zijn.’


      ‘Ik weet zeker dat hij dat ook gedaan had. Mary, ik kon het zelf eerst ook niet geloven.’ Pastoor O’Brien trok er een tweede stoel bij en ging naast haar zitten. Het besef leek nu pas echt tot haar door te dringen. Na een tijdje kwamen de tranen en haar kin trilde toen ze iets probeerde uit te brengen. ‘Het spijt me zo,’ bleef hij herhalen, al waren die woorden uitermate ontoereikend.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij was helemaal niet ziek. Ik kan geen reden bedenken waarom hij opeens zou sterven.’


      ‘Voor zover wij weten,’ vulde pastoor O’Brien aan. Mary gaf geen antwoord en ze bleven enkele minuten in stilte zitten. Daarna rechtte hij zijn rug en schraapte zijn keel. ‘De bisschop zei dat er nogal wat chaos heerst bij de McAllisters in Rutland, maar dat het ernaar uitziet dat de wake en de uitvaartmis overmorgen gehouden zullen worden. Ik breng je er met liefde naartoe, als je wilt.’


      ‘Nee.’ Haar besliste weigering klonk angstig. ‘Nee, ik zou het niet aankunnen, niet met al die andere mensen die er zijn, de rest van de familie.’ Haar stem stierf weg en haar blik richtte zich op een willekeurige plek op de vloer. ‘Ik wil hem trouwens ook niet zo zien. Ik herinner me hem liever zoals hij was wanneer hij bij me op bezoek kwam.’


      Haar reactie was precies wat pastoor O’Brien verwachtte. Hij knikte, pakte haar hand en gaf die een kneepje. ‘Ik weet zeker dat Conor dat zou weten te waarderen,’ zei hij. ‘Kom, ik pak even een glas water voor je.’ Hij wilde opstaan, maar ze schudde haar hoofd.


      ‘Nee, geen water. Wil je alsjeblieft nog wat langer bij me blijven zitten?’


      ‘Natuurlijk, Mary. Ik kan zo lang blijven als je wilt.’


      ***


      Conors dood deed pastoor O’Brien pas goed de omvang beseffen van de belofte die hij de patriarch had gedaan. Hij was nu Mary’s enige gesprekspartner en bron van menselijk gezelschap. Natuurlijk was hij nog steeds van plan zich aan die belofte te houden, maar zou hij dat een heel leven lang volhouden? Hij was bang dat er iets zou zijn, een beslissing waarover hij niets te zeggen had of onvoorziene omstandigheden die hem zouden weghalen uit Mill River. Wat zou Mary zonder hem moeten beginnen?


      Het was waar dat hij haar, in elk geval in het begin, vooral plichtmatig en misschien ook een beetje uit medelijden opzocht. Maar in de tussentijd was hij hun vriendschap gaan waarderen. Hij was aan haar gehecht geraakt, maar niet op een ongepaste manier. Hij wist zeker dat weinig mensen wisten dat hij het marmeren huis bezocht, als iemand het al wist. En dat leek hem goed zo, want zo kon niemand hem ergens ten onrechte van betichten. Een dergelijke beschuldiging zou hun vriendschap in gevaar brengen, een vriendschap zo anders dan hij ooit had meegemaakt.


      Als hij Mary bezocht, was hij even weg van zijn normale verplichtingen. Haar huis was een soort schuilplaats, haar persoonlijkheid fris en uniek naast die van de mensen die hij regelmatig zag. Ze was slim en gezellig en liet zich totaal niet beïnvloeden door wat anderen over haar dachten. Ze nam informatie tot zich waar ze maar kon en vormde haar eigen mening. Binnen de muren van haar eigen huis en de grenzen van haar landgoed was ze een vrolijke bron van stabiliteit en zelfvertrouwen.


      Al veranderde dat allemaal op slag als hij ook maar suggereerde dat ze haar huis zou verlaten, of als iemand die ze niet kende moest langskomen voor een lekkage in het dak of wanneer er een deel van het hek gerepareerd moest worden. Ze wilde diegenen nooit zien en vroeg pastoor O’Brien altijd de werkzaamheden te overzien – wat ze dan ook waren – terwijl zij zich schuilhield in haar bibliotheek of slaapkamer tot de vreemdeling weer was vertrokken. Ze nam nooit de telefoon op.


      Hij deed wat ze hem verzocht en vroeg zich ondertussen af waardoor die angstaanvallen eigenlijk waren ontstaan. Sinds die eerste keer dat hij ernaar had geïnformeerd, toen hij voor het eerst in het marmeren huis was, had hij het niet meer durven vragen. Al was hij ervan overtuigd dat hij haar kon helpen, als ze maar met hem mee durfde te gaan. Hij zou haar kunnen voorstellen aan mensen die haar aandoening en uiterlijk accepteerden. En haar misschien laten zien dat ze niets te vrezen had van haar buren.


      Uiteindelijk werd zijn wens vervuld, maar toen ze eens instemde weer onder de mensen te komen, was het resultaat rampzalig.


      Hij had Mary namelijk een keer overgehaald mee te doen aan Halloween. Dat was een mooie kans, dacht hij, want zo ontmoet ze tientallen mensen zonder dat ze daarvoor haar veilige thuishaven hoeft te verlaten. Hij bracht haar een enorme pompoen en samen schraapten ze de zaadjes en taaie wand van de vrucht eruit om er een pompoenlantaarn van te maken.


      Mary was de hele dag bezig koekjes te bakken en er kleine pakketjes van te maken door ze in aluminiumfolie te verpakken. Tegen de avond stond ze erop dat hij naar de Halloweenviering van St. John’s zou gaan, zoals gepland, aangezien zij wilde proberen zelf de koekjes uit te delen.


      Hij had haar nooit alleen moeten laten.


      Toen hij later die avond bij haar kwam kijken, trof hij een platgetrapte pompoenlantaarn aan en het pad naar de deur lag vol met kapotte eieren. Hij zag nóg de mand met koekjes verlaten in de hal staan en Mary huilend in de kast zitten.


      ‘Ik kon het niet,’ zei ze. ‘Er waren zó veel kleine kinderen… ze bleven maar aanbellen en kloppen en ze wachtten zo lang. Ik wilde de deur wel open doen en ik heb het ook echt wel geprobeerd, maar het ging niet. Toen keerden een paar van hen terug. Ze riepen nare dingen en bonkten op de deur. Ik was zo bang, Michael. En ik wilde zo graag dat vanavond goed zou verlopen.’


      Tussen het snikken door vertelde ze hem wat er gebeurd was. De hele avond had ze hen ‘Trick or treat!’ horen roepen. Ze stond trillend in de hal met haar mand vol koekjes in haar armen. Het was haar niet gelukt om de deur te openen en hen onder ogen te komen.


      Het deed hem zeer toen ze de vreemde geluiden beschreef die ze enkele uren na de bezoekjes van de onschuldige kinderen hoorde. Een pompoen die werd plat getrapt, wild geschater, iemand die ‘Gierige ouwe heks!’ riep. Om de paar minuten bonkte er iemand keihard op haar deur. Ze had angstaanjagende schaduwen langs haar ramen zien glijden en was als de dood dat er iemand of iets door de ruiten naar binnen zou komen. Ze dacht zelfs even de politie te bellen, maar had het niet gedaan. Het idee de telefoon te gebruiken was even vreselijk als gewoon niets doen. Mary kon zich alleen nog maar in de gangkast verstoppen en zich daar schuilhouden.


      ‘Wees maar niet bang, mijn beste Mary,’ zei hij tegen haar. ‘Ik had bij je moeten blijven. Maar je hebt je best gedaan, dat is het belangrijkst.’


      Na die dag duurde het jaren voor hij opnieuw voorstelde of ze niet toch weer een poging wilde wagen om de confrontatie met vreemden aan te gaan.


      Toch moest hij zich vaak inhouden om haar niet alsnog, desnoods slaand, schoppend en schreeuwend mee de wereld in te sleuren. Ze verzekerde hem vaak genoeg dat het niet zo was, maar hij wist dat ze zich soms eenzaam voelde. Steeds vaker zag hij een uitdrukking van verlangen op haar gezicht verschijnen als ze uit het raam naar Mill River keek. Hij wist dat ze zich voorstelde een normaal onderdeel van de gemeenschap te zijn. Het moest voor de lange termijn toch beter zijn om haar over te halen in therapie te gaan, dacht hij. Het moest haar met de juiste hulp en counseling toch lukken zich over die angsten heen te zetten en haar leven te leiden zoals ieder ander. Toch?


      Maar hij drong niet aan. Dat kon hij niet maken. Ze had in haar leven al zo veel pijn geleden, en ze hield vol dat ze gelukkig was, zelfs in haar isolement. Dit leven beschermde haar tegen die verlammende angstaanvallen. Die bescherming zou hij haar niet ontnemen.


      ***


      ‘Kinderen worden zo snel groot.’


      Mary zat aan de keukentafel in het marmeren huis en zuchtte. Voor haar lag de recentste Mill River Gazette. De kop op de voorpagina kondigde de geslaagden van 1968 aan en ze had zojuist de speciale bijlage met de foto’s van de leerlingen uit de krant gevist. ‘Kun je je die jongste knul van de Wilsons nog herinneren, Michael?’


      Pastoor O’Brien keek op van zijn aantekeningen voor een kerkdienst. ‘Bedoel je kleine Simon? Ja, natuurlijk. Hoezo?’


      ‘Zo klein is hij niet meer. Dit jaar mag hij de afscheidsrede houden en hij heeft een volledige studiebeurs gekregen voor de universiteit.’


      ‘Als hij niet naar Vietnam wordt gestuurd, bedoel je. Laten we dat maar hopen.’


      ‘Ik moet er niet aan denken, al die kinderen die daarnaartoe worden gezonden. Oorlogen zijn altijd zoiets afgrijselijks,’ zuchtte Mary. ‘Ik heb Simon Wilson elke zaterdagmiddag in de bibliotheek zien zitten, en in de zomer soms wel vaker. Hij heeft het zo goed gedaan. Al deze kinderen mogen trots zijn dat ze geslaagd zijn. Ergens voelt het alsof het m’n eigen kinderen zijn. Het idee dat ze volwassen worden en vertrekken is zo naar.’


      ‘Ik ken het gevoel, Mary,’ sprak pastoor O’Brien zacht. Hij keek stilletjes toe hoe Mary glimlachend en vol herinneringen de portretten van de geslaagden bestudeerde. Haar plezier hen te zien bevestigde voor hem dat ze niet al te zwaar gebukt ging onder haar afzondering. Hij vertelde haar nieuwtjes over mensen in de stad, activiteiten op school, huwelijken en mensen die waren verhuisd of juist hier kwamen wonen. Ze kende de namen en leeftijden van bijna iedereen, wist welk beroep ze hadden, of ze kinderen waren of hadden en of ze ziek waren of dat het goed met hen ging. Ze vroeg naar ze, ze gaf om hen en hij vertelde haar alles wat hij maar wist, zonder zijn geloften te verbreken. En zij onthield alles.


      Het was vrij natuurlijk dat Mary zich hechtte aan de mensen in het stadje, dacht hij, ook al was het vanaf een afstandje. Haar studie van de geslaagdenuitgave van de Gazette was een jaarlijks ritueel. Al deed ze de laatste tijd wel meer dan toekijken en luisteren naar zijn verhalen over haar buren.


      Met zijn hulp had ze kleine, anonieme giften geregeld voor mensen die ze stiekem kende. In het begin stelden ze nog niet veel voor – althans niet vergeleken met Mary’s totale vermogen. Honderd dollar voor de familie van iemand die tijdens de oorlog was omgekomen, pakketjes met luiers en kleertjes bij de geboorte van een eerste kind, verjaardagskaarten met tien dollar erin voor de kinderen in de stad. Hij zorgde ervoor dat alle cadeautjes laat op de avond werden bezorgd, wanneer de ontvangers sliepen.


      Pastoor O’Brien zou zo graag willen dat Mary zélf kon zien hoeveel blijdschap ze de mensen schonk. Ze bood hen een bepaald gevoel van zekerheid en er ontstond een verwonderd soort dankbaarheid aan een onbekende weldoener. Hij deed zijn best dat aan haar over te brengen, al wist hij zelf ook maar in beperkte mate hoe ontvangers reageerden op de gift en was het nooit zo bevredigend als het met eigen ogen kunnen zien. Maar het maakte Mary niets uit. ‘In onze wereld herinneren mensen zich zelfs de kleinste vriendelijke gebaren,’ hielp ze hem vaak herinneren. Het maakte haar al gelukkig te weten dat ze iemand had kunnen helpen.


      De waardering van haar buren was slechts een klein deel van wat pastoor O’Brien Mary zo graag wilde laten meemaken. In de zomer van 1972 bedacht hij iets wat alles veranderde.


      Om hun dertigjarige vriendschap te vieren, kocht hij een gloednieuwe RCA kleurentelevisie voor Mary. Ze had altijd van haar radio gehouden en weliswaar weinig interesse getoond in de nieuwere technologie, maar de tijden waren veranderd. De meeste programma’s werden in kleur uitgezonden, en de beeldschermen van de nieuwere televisies waren groter dan die van eerdere modellen. Een tv kon Mary een realistische blik schenken in de wereld die ze door haar angstaanvallen niet meer betrad.


      Meteen kreeg Mary’s radio stevige concurrentie. Ze staarde naar de gezichten van de nieuwslezers, gefascineerd door elke spierbeweging en genuanceerde uitdrukking. Ze vertelde hem herhaaldelijk hoe geweldig het was te worden aangesproken door een vreemde, en naar hem te kunnen luisteren en kijken op het beeldscherm, zonder angstig te worden.


      Ze genoot van een natuurprogramma als Mutual of Omaha’s Wild Kingdom en vond Koekiemonster van Sesamstraat helemaal geweldig. ‘Het zit ’m in die grote ronde ogen met de losse pupillen,’ zei ze, terwijl ze het blauwe monster koekjes naar binnen zag werken nadat zijn liedje over de letter C voorbij was. ‘Voor hem had ik de deur die Halloween wel opengedaan.’


      Mary was ook dolenthousiast over The Price is Right en bekende zelfs dat ze ervan droomde uit de zaal het podium op te hollen waar iedereen haar kon zien en Bob Barker een kus op zijn wang te drukken. Samen lachten ze tot ze steken in hun zij kregen van de zwart-wit herhalingen van I Love Lucy. Mary was nooit buiten New England geweest, maar leerde het Wilde Westen kennen dankzij Bonanza. Ze keek naar kookprogramma’s op PBS en juichte mee toen Secretariat alle drie de races voor driejarige volbloedpaarden won en daarmee de Triple Crown of Thoroughbred Racing verdiende in het voorjaar van 1973. En ze keek er al naar uit om in december weer A Charlie Brown Christmas te kunnen zien.


      Die kerstspecial van Peanuts gaf de doorslag: ze besloot elk gezin in Mill River te voorzien van een nieuwe kleurentelevisie. ‘Niemand zou iets moois als dat programma mogen missen,’ zei ze terwijl ze berekenden hoeveel toestellen ze moesten bestellen en hoe ze die op tijd afgeleverd kregen. ‘En stel je eens voor wat het betekent, Michael, vooral voor de kinderen. Ze zullen dingen zien en plekken bezoeken die ze zich tot nu toe alleen maar konden voorstellen.’


      ‘Ja,’ antwoordde hij en keek Mary aan. Ze deed hem denken aan de zielige kerstboom die Charlie Brown had uitgekozen. Hij wist dat Mary er baat bij zou hebben als ze, net als dat zwakke groene boompje, de steun en warmte van anderen zou krijgen.


      ***


      De lepelverzameling van pastoor O’Brien bleef maar groeien.


      De gestolen gebruiksvoorwerpen waren afkomstig uit de huizen van parochianen, restaurants en ziekenhuizen, van picknicks en zo’n beetje elke plek waar hij kwam. Het enige wat ontbrak was een lepeltje van Mary’s bestek. Hij vond het vreselijk te weten wat hij kon doen – en zou doen – als ze haar lepels niet voor hem verborgen hield. Hij nam het Mary niet kwalijk dat ze erop stond dat hij een van zijn eigen lepels meebracht als hij kwam eten, voor het geval ze iets bereidde waar een lepel voor nodig was.


      Zo langzamerhand had hij meer dan zeshonderd unieke lepels bijeen gestolen. Ze pasten niet meer in de schoenendoos, en niet meer in de steeds iets grotere dozen, tot hij gedwongen was ze in de oude doos van zijn kleurentelevisie te bewaren. Maar dat vierkante gedrocht was te groot voor onder zijn bed of in de kast. Uiteindelijk duwde hij hem onder zijn bureau, zodat hij hem niet elke keer open en bloot zag staan als constant aandenken aan zijn zwakte.


      Mary gaf zijn geheim nooit prijs.


      Hun stilzwijgende vertrouwen in elkaar was ook te merken aan hun gebruikelijke begroeting. Het was altijd ‘Dag Mary,’ of ‘Goedenavond Michael.’ Een eenvoudige glimlach, een geopende deur om veilig binnen te komen, een geruststellende aanwezigheid. Ze zagen elkaars haar grijzer worden en ze zagen rimpels verschijnen, maar die fysieke tekenen van het ouder worden veranderden niets tussen hen.


      Met groot genoegen gaf pastoor O’Brien Mary een taart van de nieuwe bakkerij in het stadje. ‘Pas geopend,’ vertelde hij toen hij voor een diner naar het marmeren huis kwam. ‘Joe Fitzgerald, je weet wel, de nieuwe politiecommissaris? Zijn vrouw Ruth is eigenaresse van de bakkerij. Ze zegt dat ze spaart om een bed-and-breakfast te kunnen openen als Fitz met pensioen gaat. Hoe ze het doet, weet ik niet, maar haar taart is verrukkelijk. Dit is een kersentaart. Dat leek me lekker als dessert.’ Na het eten glimlachte hij om Mary’s reactie: nieuwsgierigheid, verrassing en uiteindelijk genot na het nemen van de eerste hap.


      Taarten van de bakkerij werden een wekelijkse traktatie in het marmeren huis.


      Na verloop van tijd leerde pastoor O’Brien, en via hem ook Mary, Fitz en Ruth beter kennen. Vooral de echtgenote van de commissaris was bij iedereen geliefd. Ze sprak over niemand een kwaad woord, roddelde niet en schoot altijd te hulp als iemand haar nodig had. Met Mary’s goedkeuring vroeg pastoor O’Brien Ruth om Mary te helpen met haar boodschappen en andere persoonlijke dingen. Hij wist dat Ruth Mary’s boodschappen even zorgvuldig zou selecteren als die voor zichzelf. Ze was discreet met wat hij haar over Mary vertelde en, belangrijker nog, had begrip voor het feit dat Mary haar niet persoonlijk wilde ontmoeten. Het verbaasde hem niets dat Ruth geen cent wilde hebben voor haar wekelijkse assistentie.


      ***


      Het idee Ruth eens te ontmoeten vormde voor Mary de aanleiding om toch nog een keer te proberen zich onder de mensen te begeven. ‘Ik ben nu ouder dan de vorige keer,’ zei ze tegen pastoor O’Brien, ‘en hopelijk ook wijzer. Ik weet dat ik dit moet doen. Hier even weg zijn, hoe dan ook. Misschien lukt het dit keer wel. Het is ook niet eerlijk tegenover Ruth… ik vind dat ik het moet proberen, voor háár. Ze doet zo veel voor me.’


      ‘Zullen we dan naar de bakkerij gaan voor een kopje koffie? Het is meestal rustig na de ochtenddrukte en ik weet zeker dat Ruth het geweldig zou vinden.’ Pastoor O’Brien probeerde zijn opwinding te onderdrukken; hij wilde Mary niet bang maken, straks bedacht ze zich.


      Op de afgesproken ochtend arriveerde pastoor O’Brien zelfs vroeg, want hij wist dat Mary zich kon bedenken of in elk geval zou tegenstribbelen bij het verlaten van haar huis. Hij had uiteindelijk twee uur nodig om haar uit haar slaapkamer naar beneden te krijgen. En nog een uur voor ze via de achterdeur meeliep naar zijn pick-up. Hij schrok ervan toen ze snikkend en trillend in de auto zat en hij zette de wagen aan de kant.


      ‘Mary, lieverd, het is al goed,’ zei hij tegen haar. Ze zat ineengedoken op de stoel voor in de wagen, met haar ooglapje voor en een licht jack aan. ‘Haal een paar keer diep adem. Goed zo. Het gaat goed, Mary. Kijk me eens aan. Weet je nog dat je zelf zei dat je dit moest doen? Verzet je tegen je angsten, Mary! Niemand kan je wat doen, dit keer niet! Toch?’


      ‘Rij maar door,’ jammerde ze en toen vooral tegen zichzelf: ‘Ik móét dit doorzetten. Ze kunnen me niets doen.’ Hij huiverde en trapte meteen het gaspedaal in. Snel reed hij de stad in, voor ze van gedachten veranderde.


      Ze stopten vlak voor de bakkerij. Mary was nu rustiger, maar ze trilde nog steeds. Hij stak een hand naar haar uit. ‘Mary, we zijn er. Je doet het heel erg goed. Er is niemand in de buurt. We kunnen zo naar binnen. Ruth wacht ons al op. Ik loop om de wagen heen naar je toe, je hoeft je alleen maar aan mij vast te houden.’


      Hij liep naar de passagierskant en hielp haar uitstappen. Ze greep zijn arm vast en rilde. Haar gezicht was even wit als haar haar.


      Ze bereikten de voordeur van de bakkerij en pastoor O’Brien praatte de hele tijd tegen haar. Net toen ze naar binnen wilden lopen, kwam er een groepje tieners naar buiten. De jongens plukten stukjes van warme kaneelbroodjes af en propten die in hun mond. Het was ver na achten en pastoor O’Brien wist dat de jongens te laat waren voor school, maar hij durfde niets tegen ze te zeggen omdat hij bang was Mary van streek te maken.


      Een van de jongens keek nieuwsgierig naar hem en vervolgens naar Mary, voor hij begon te grinniken. Pastoor O’Brien herkende hem meteen. ‘Hé, jongens, kijk!’ riep de jonge Leroy Underwood, wijzend naar Mary, ‘Een heuse piraat! Aaarrrrr, shiver me timbers!’


      Het hele clubje bleef staan en staarde. Een paar jongens lachten nerveus en keken van Leroy naar Mary naar pastoor O’Brien. Anderen keken stilletjes toe. Leroy was de enige die de ernst van de situatie niet leek te begrijpen.


      Mary’s kreet snoerde iedereen de mond. Ze trok zich los van pastoor O’Brien. Hij dacht dat ze terug naar de pick-up zou rennen, maar ze bleef staan en keek woedend naar de knul die haar zo onbeschoft had aangesproken. Daarna sloot ze haar ogen. ‘je kunt me niets doen! je kunt me niets doen!


      ‘Joh, ze is gestoord,’ mompelde een van de jongens terwijl ze achteruit deinsden en wegrenden. Mary bleef tekeer gaan met haar ogen dichtgeknepen. ‘je kunt me niets doen! dit keer niet!’


      ‘Mary, lieverd, laten we naar binnen gaan,’ zei pastoor O’Brien en raakte haar arm aan, maar ze opende haar ogen en schreeuwde opnieuw: ‘Je kunt me niets doen! Michael, het gaat niet, het lukt niet!’


      Door de glazen deur van de bakkerij zag hij Ruth Fitzgerald aan komen lopen. Hij fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en ze bleef staan en keek naar buiten.


      Trillend wendde Mary zich naar de deur van de bakkerij en zag Ruth kijken. Ze deed een stap naar voren. Pastoor O’Brien staarde en Mary zag Ruths gezichtsuitdrukking vol droefenis en medeleven.


      ‘O, Ruth,’ zei Mary en drukte haar hand tegen haar hart. Heel eventjes leek Mary iets te beseffen, een glimp van herkenning en dankbaarheid, een vleugje vriendschap. Maar toen rende ze ervandoor, terug naar de pick-up.


      Pastoor O’Brien ontmoette Ruths blik heel vluchtig, maar hij moest wel achter Mary aan, en rommelde in zijn zak naar de sleutels om het portier te openen.


      De wagen stond nog nauwelijks stil bij de deur van het marmeren huis toen Mary er al uit sprong en het huis in rende. Pastoor O’Brien kwam achter haar aan, maar ze had zich opgesloten in haar slaapkamer. Hij zuchtte en keek op zijn horloge. Toen ze uren later eindelijk weer tevoorschijn kwam, lag hij diep in slaap op de bank in de zitkamer.


      Haar hand op zijn schouder wekte hem. Langzaam kwam hij overeind, knipperend, opgelucht te zien dat ze weer bedaard was.


      ‘Michael, ik…


      ‘Mary, ik hoorde je niet naar beneden komen. Is alles goed met je? Het was niet mijn bedoeling om hier in slaap te vallen, ik wilde er gewoon zeker van zijn…’


      ‘… dat alles goed met me ging, dat weet ik. Maak je geen zorgen, Michael, het gaat alweer. Ik ben teleurgesteld in mezelf, maar verder gaat het wel. Er is echter nog iets. Ik ben je een verklaring schuldig.’


      ‘Een verklaring? Waarvoor? Hoe bedoel je?’


      ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei ze en liet zich op de bank naast hem zakken. ‘Je bent al die jaren al zo geduldig met me. Als ik in paniek raak en doe wat ik doe, dan zorg je altijd voor me. Je doet je best om me te helpen, en moet je kijken hoe dat afloopt. Als ik bedenk hoeveel ellende ik je al bezorgd heb, dan voel ik me zo tot last.’


      ‘Wat een onzin. Jij hebt me lang geleden ooit gezegd dat niemand volmaakt is. Nou, dat klopt. We zijn vrienden, ongeacht onze fouten. Niets zal daar verandering in brengen en je zult me nooit tot last zijn.’


      Mary was even stil. ‘Dat geeft me een extra reden om je iets uit te leggen. Ik had het jaren geleden al moeten doen. Het zal niet gemakkelijk voor me zijn, maar je verdient het te weten waardoor ik zo geworden ben.’


      Als pastoor O’Brien zich nog slaperig voelde, dan was hij daar nu spontaan van genezen. Hij ging rechtop tegen de rugleuning zitten en wachtte tot Mary verderging.


      ‘Toen ik een jong meisje was en naar de middelbare school ging, was ik vrij verlegen, maar verder normaal. Ik vond school geweldig. Maar in mijn eerste jaar kreeg ik een nieuwe leraar Engels. Hij vond mij leuk, liet mij altijd antwoorden, bekeek me tijdens de les, dat soort dingen. Op een donderdag vroeg hij me na de laatste les naar zijn lokaal te komen.’ Mary beefde nu, maar pastoor O’Brien bewoog niet omdat hij bang was dat ze dan weer de trap op zou rennen. Haar volgende woorden kwamen er zacht en langzaam uit, alsof het haar veel inspanning kostte om ze uitgesproken te krijgen. ‘Toen ik in het lokaal was, deed hij de deur achter ons op slot. En daarna verkrachtte hij me.’


      ‘O mijn god, Mary,’ zei pastoor O’Brien. Voorzichtig stak hij zijn hand uit en pakte een van Mary’s handen vast, maar ze was nog niet klaar.


      ‘Ik heb er drie dagen lang niets over gezegd. Zelfs niet tegen mijn vader. Ik denk dat ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat er niets was gebeurd. Het lukte me zelfs de volgende maandag weer gewoon naar Engels te gaan. Maar de leraar liet me voor de klas staan en een opstel voordragen. De hele tijd staarde hij me aan met die kille, donkere ogen, en het was alsof alles zich herhaalde, daar op de vloer van dat lokaal. Ik schaamde me zo. Iedereen in de klas gaapte me aan en het lokaal begon te draaien… ik wist nog net weg te komen. Ik was pas zestien.’


      Ze haalde even adem. ‘De leraar werd ontslagen, maar volgens mij is hij nooit vervolgd. Mijn vader was vastbesloten me te beschermen en me overal buiten te houden zodra het bekend werd, zelfs als dat betekende dat ik niet tegen hem kon getuigen voor de rechtbank. En dat neem ik hem niet kwalijk, gezien wat er daarna gebeurde. De leraar was weg, maar ik ben niet meer teruggegaan naar school. Ik kon het niet.’


      ‘Wat een afgrijselijk, afschuwelijk… Het spijt me zo ontzettend, Mary,’ begon pastoor O’Brien, niet zeker wat hij moest zeggen als reactie op zo’n verhaal.


      Stilletjes en in tranen keek Mary hem aan. Haar kin en onderlip trilden en het leek alsof ze meer wilde zeggen, maar dat niet kon.


      ‘Ssst, kom eens hier.’ Pastoor O’Brien schoof over de bank naar haar toe en sloeg zijn armen om Mary heen. Ze snikte met haar hoofd op zijn zwarte jasje, en liet het ingehouden verdriet van tientallen jaren eruit.


      ‘Je hoeft verder niets te zeggen, beste meid. En je hoeft je ook helemaal nergens voor te schamen,’ zei hij met zijn kin tegen haar witte haar gedrukt. ‘Echt niet.’


      Hij hield haar een lange tijd tegen zich aan en begreep eindelijk waarom ze zo veel angst kende.


      ***


      Na het incident op de stoep van de bakkerij zei Mary nooit meer dat ze het huis uit wilde of moest.


      Pastoor O’Brien keek vaak op naar het marmeren landhuis en zag haar steeds dunner wordende silhouet bij het raam staan. Het zicht in haar goede oog nam ook langzaam af, want ze vertelde hem dat de gebouwen aan Main Street wat wazig leken. Voor haar volgende verjaardag gaf hij haar een kleine telescoop waarmee ze kon uitkijken over het stadje. Een verrekijker was nogal overbodig en dubbelop, en met de kleine telescoop kon ze alles in het stadje onder zich in de gaten houden, zoals ze altijd had gedaan.


      Het was jaren geleden dat Mary paarden hield, maar toch zag hij haar regelmatig uit de ramen van de bibliotheek naar de stal en de wei staren. Na dood van Jester en Ruby weigerde ze de paarden te vervangen. Ze zei dat ze het niet aankon weer van een vriend te gaan houden en die ook te verliezen. Samen hadden ze een paardenkerkhof gemaakt, met Ebony’s grafsteen in het midden. De kleine cirkel van stenen was zichtbaar vanuit het raam in de bibliotheek.


      Na Ebony’s dood gaf pastoor O’Brien Mary eindelijk het zwarte marmeren miniatuur van de merrie terug. ‘Conor heeft het aan mij gegeven om te bewaren,’ zei hij tegen haar. ‘Hij wilde dat ik het je teruggaf, op het juiste moment.’


      Mary nam het beeldje zonder enige aarzeling aan. ‘Wat mij is aangedaan was niet Ebony’s schuld,’ zei ze en zette de miniatuur weer op haar bureau, waar hij vroeger ook had gestaan.


      De kalmte waarmee ze het beeldje aannam, was een van de vele manieren waarop ze hem wist te verrassen. Voor zijn tachtigste verjaardag gaf ze hem een prachtig mahoniehouten uitstalkastje dat ze via postorder uit New Jersey had laten komen. ‘Voor je lepels,’ had ze gezegd. Het kastje was inderdaad prachtig. Er pasten drie dozijn lepels in. ‘Ik kon het niet laten dit voor je te bestellen, aangezien ik me na al die jaren toch een beetje een soort handlanger voel,’ zei ze met haar meest uitdagende grijns.


      Hij dacht toen aan hoe ze hem geholpen had door zakjes in de mouwen van zijn kleren te naaien, zodat hij de lepels eenvoudig kon stelen.


      ‘Het is prachtig,’ zei hij en hij bewonderde de verfijnde nerf in het hout. Maar later kwam hij tot de conclusie dat hij niet kon kiezen welke van zijn honderden lepels de zesendertig moesten zijn die erin pasten. Al durfde hij haar dat niet te vertellen.


      Voor Mary’s zesenzeventigste verjaardag kocht pastoor O’Brien een Siamese kat. Hij dacht dat ze het gezelschap misschien wel kon waarderen, ook al had ze geweigerd haar paarden te vervangen. Dit dier kon altijd bij haar zijn. Toen hij Mary verrukt naar adem zag happen, was hij kwaad op zichzelf dat hij daar niet veel eerder aan gedacht had. Mary noemde het katje Sham, aangezien hij graag in slaap viel op de sierhoezen – de sham covers – die om de gewone kussens van haar bed zaten.


      Op een glinsterende februarimiddag vlak na Mary’s negenenzeventigste verjaardag kwam pastoor O’Brien aan bij de achterdeur van het marmeren huis. Meestal begroette ze hem daar, maar dit keer was ze er niet. Hij liep zelf naar binnen en riep haar naam. Misschien bevond ze zich in de waskeuken.


      Ze hoorde hem en kwam overeind van de bank in de zitkamer.


      ‘O, Michael! Het spijt me, ik ben geloof ik in slaap gevallen,’ zei ze. ‘Ik heb de lunch al klaarstaan, ik moet hem alleen nog even opwarmen.’


      Ze stond op en liep naar de keuken, naar hem, toe. Hij wilde net iets zeggen, maar deed het niet. Hij staarde haar aan. Hij slikte en keek nog eens goed. Ze zag de bezorgdheid al op zijn gezicht toen ze dichterbij kwam.


      ‘Michael, wat is er?’


      Hij wist niet waarom, maar toen hij naar haar keek, besefte hij dat er iets heel erg mis was.
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      Terwijl pastoor O’Brien in de pastorie zijn taartje opat en het kopje koffie leegdronk, deelde Claudia de wekelijkse wiskundeoverhoring uit aan haar leerlingen. ‘Klaar? Oké… start!’ zei ze en drieëntwintig vellen papier werden omgedraaid, waarna drieëntwintig hoofden zich over de tafeltjes bogen. Het enige geluid was afkomstig van potloden: schrijven, uitgummen, tikken en wiebelen. Ze had nu een paar minuutjes waarin ze ongestoord kon nadenken over haar date met Kyle gisteravond. Ze glimlachte.


      Er werd zachtjes op de deur van haar lokaal geklopt. Joyce Rennert, een van de secretaresses, deed de deur open en stak haar hoofd naar binnen om haar iets te zeggen.


      ‘Juf Simon, er is iets voor je afgeleverd bij de balie,’ fluisterde ze. ‘Ik had ze wel willen meenemen, maar het waren er zo veel.’


      ‘Zo veel?’


      ‘Rozen,’ zei Joyce giechelend. ‘Zo te zien heeft de stille aanbidder de hele winkel leeggekocht.’


      ‘O,’ zei Claudia, die zich realiseerde dat Leroys poging om indruk te maken, was gestart. ‘Ik kom wel naar het kantoor zodra mijn leerlingen muziekles krijgen. Zou je ze tot die tijd daar voor me neer kunnen zetten?’


      ‘O, met alle plezier.’ Joyce glimlachte een beetje sip. ‘Dan kunnen Brenda en ik nog even langer doen alsof wij al die bloemen hebben gekregen!’


      Als ze eens wisten wie ze had gestuurd, zouden ze het vast een stuk minder leuk vinden, dacht Claudia, en ging weer bij haar leerlingen zitten.


      Een paar uur laten ging Claudia kijken naar wat er op haar stond te wachten. Ondanks de waarschuwing was ze geschokt. Een boeket van minstens twee dozijn grote rode rozen stond op de balie in het kantoortje, compleet met takjes gipskruid en varenblad. De vaas was gigantisch. Claudia pakte het kaartje dat tussen de bladeren gestopt zat en deed het open. Voor op het kaartje stond een vlammend hart en de gedrukte tekst in de kaart luidde: ‘Mijn hart staat voor jou in vuur en vlam.’ Er zat ook een handgeschreven briefje bij:


      ..


      Claudia,


      Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw,


      Geloof me, ik denk de hele tijd aan jouw


      ..


      Fijne dag nog,


      Agent Leroy Underwood


      Het kostte haar moeite het gedicht te ontcijferen, aangezien het handschrift afschuwelijk was. Ze zag meteen dat ‘jouw’ verkeerd gespeld was. Eventjes had ze bijna medelijden met Leroy, tot ze zich herinnerde hoe hij haar had aangegaapt in haar lokaal. Ze huiverde. De rozen waren prachtig, maar ze wilde er niets mee te maken hebben.


      Joyce kwam bij haar staan en zuchtte. ‘Ze zijn echt ontzettend mooi. Ik vraag me af of ze wel in je auto passen?’


      ‘Het zal vast wel lukken om ze mee te nemen. Al denk ik wel dat ik ze hier laat staan tot de schooldag voorbij is.’ Als ze eerlijk was, wilde ze ze helemaal niet mee naar huis nemen. Ze begon te verzinnen hoe ze de bloemen het best kon lozen.


      ‘Het hele kantoor ruikt naar rozen! Stel je voor hoe heerlijk je huis straks geurt! O, wie heeft ze je trouwens gestuurd en waarvoor?’ Joyce’ ogen glinsterden al bij het idee dat er een vette roddel in zat.


      ‘O, iemand die ik een tijdje geleden leerde kennen,’ zei Claudia. ‘Er is geen bijzondere reden. Volgens mij wilde hij me verrassen.’ Ze was niet van plan te laten doorschemeren dat Leroy Underwood zijn oog op haar had laten vallen.


      Joyce’ gezicht betrok weer.


      Net toen Claudia terug wilde lopen naar haar lokaal, kwam er een man met een rode pet met daarop de naam Kathy’s Flowers and Gifts naar het kantoor toe. Hij zette een smal vaasje met daarin één enkele roze roos op de balie. ‘Daar ben ik weer,’ zei hij tegen Joyce. ‘Die mevrouw Simon is erg populair vandaag. Dit is de tweede levering voor haar en het is nog niet eens twaalf uur ’s middags.’


      Zodra ze haar naam hoorde, liep Claudia terug naar het raam van het kantoor. ‘Ik ben Claudia Simon,’ zei ze.


      ‘Nou, geluksvogeltje, dit is net voor je besteld.’ Hij schoof het smalle vaasje naar haar toe en draaide zich weer om. ‘Prettige dag nog verder.’


      Joyce’ ogen werden groot van ongeloof. Ze trok haar wenkbrauwen op en keek Claudia vragend aan, maar die zei niets.


      Een klein kaartje aan het vaasje bevatte een boodschap: ‘Ik wilde je even laten weten dat ik het ontzettend leuk vond gisteravond. Ik verheug me al op zaterdag. Kyle.’


      ‘Ook van een nieuwe kennis?’ vroeg Joyce.


      ‘Ja,’ zei Claudia en nam het vaasje mee. Ze had nooit gedacht dat die ene roos van één man zo veel beter zou zijn dan de twee dozijn van een ander, maar Kyles keuze was perfect. Ze straalde toen ze ernaar keek. ‘Deze neem ik in elk geval wel mee.’


      Toen ze na school naar huis reed, trok Claudia Leroys valentijnskaart uit het boeket en bracht ze de bloemen naar een verzorgingstehuis vlak buiten Mill River. Zodra ze weg waren, zong ze de hele weg naar huis uit volle borst mee met haar autoradio. De eerste keer dat haar telefoon die avond rinkelde, zat ze met het kleine vaasje aan de keukentafel het schoolwerk na te kijken. Ze voelde zich nog helemaal blij en opgewonden en nam meteen op.


      ‘Hallo?’


      ‘Claudia.’ De lijzige stem zei haar genoeg.


      ‘Ja?’


      ‘Met Leroy Underwood. Hoe gaat het vanavond met je?’ Claudia sloeg haar ogen naar het plafond. Hij klonk als een telefonisch verkoper met een slecht script.


      ‘Goed hoor, dank je,’ antwoordde ze. ‘Ik was erg verrast, zo niet geschokt, vanochtend door al die rozen. Ze zijn beeldschoon. En het kaartje ook. Dank je wel.’ Ze moest zich dwingen de woorden uit te spreken en trok zich er niets van aan dat ze nogal ongemeend en emotieloos klonken.


      ‘Lang niet zo beeldschoon als jij, en ik hoopte al dat je verrast zou zijn. Even een vraagje: heb je geen pijn aan je voeten?’


      ‘Mijn voeten? Nee,’ zei Claudia en vroeg zich af of hij daarmee verwees naar het hardlopen – en waarom dan wel. ‘Hoezo?’


      ‘Nou, sinds Kyle en ik bij jou in het lokaal zijn geweest, ren je elke nacht rond in mijn dromen. Je had die dag trouwens een heel mooie blouse aan.’ Zijn woorden klonken stroperig en klef, alsof hij er echt een hele tijd op geoefend had. Hij wachtte en Claudia zag al bijna voor zich hoe zijn mond zich aan de andere kant van de lijn vertrok tot een glibberige grijns. Ze walgde ervan en zei niets, maar Leroy kletste gewoon verder, al liet hij zijn stem zakken tot een hees gefluister. ‘Wat er op dat kaartje stond was waar, hoor. Ik heb het onlangs gekocht toen ik onderweg was naar het werk. Maar ik dacht dus… zou je deze week een keertje met me uit willen gaan?’


      Ab-so-luut niet, dacht Claudia, maar ze deed er alles aan om beleefd te blijven. ‘O. Nou, om eerlijk te zijn heb ik ’s avonds vrij veel na te kijken, van school. En ik heb lessen voor te bereiden.’ Ze hoopte dat haar toon de boodschap al overbracht, maar Leroy hield hardnekkig vol.


      ‘Want ja, zaterdag is het Valentijnsdag, weet je,’ zei hij. ‘Dan is er de volgende dag ook geen school. Laten wij saampjes naar Rutland gaan en de bloemetjes buitenzetten. Dan gaan we naar de King’s Lodge. Ik bezorg je een onvergetelijke avond.’ Hij klonk ongeduldig, bijna dwingend, alsof ze hem een afspraakje schuldig was.


      Claudia kwam met haar sterkere excuus op de proppen. ‘Het zit zo, Leroy, ik heb al plannen voor zaterdagavond, en ik heb nu min of meer al een relatie.’ Heel eventjes vroeg ze zich af of één afspraakje in het verleden en één toekomstig afspraakje al golden als een ‘relatie’, maar ze besloot zich daar nu niet druk om te maken. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging. En nogmaals bedankt voor de rozen en de kaart. Ze waren prachtig.’


      ‘O. Ja. Tuurlijk. Nou, fijne avond nog,’ zei Leroy. Het klonk droog en gefrustreerd.


      ‘Jij ook,’ zei Claudia en beëindigde het gesprek. Meteen voelde ze zich opgelucht. Daarmee moest ze Leroy toch wel afgepoeierd hebben, dacht ze.


      De telefoon ging opnieuw.


      Hij belde toch niet meteen nog een keertje?


      Ze zou afwachten wie er belde. Na vier keer overgaan, schakelde het gesprek door naar haar antwoordapparaat. Ze hoorde een vriendelijke stem door de luidspreker komen.


      ‘Hallo Claudia, met Kyle. Ik wilde alleen eventjes bellen om…’ Claudia pakte meteen de hoorn op voor hij nog iets kon zeggen.


      ‘Kyle? Hoi, sorry van het antwoordapparaat,’ zei ze. ‘Ik had wel willen opnemen, maar Leroy belde net en ik dacht eventjes dat hij een tweede poging wilde wagen.’


      Kyle lachte. ‘Geen probleem, ik begrijp het. Ik hoor dat hij zichzelf heeft overtroffen met de bloemen.’


      ‘Ja, dat was nogal een bloemenzee. De meiden van het secretariaat konden het nauwelijks geloven, vooral toen de bezorger van de bloemenzaak nog een tweede keer langskwam met jouw roos. Dank je wel, trouwens. Hij is prachtig.’


      ‘Graag gedaan. Ik had eigenlijk om rood gevraagd, maar de bloemist had spontaan geen rode rozen meer. Hoe zou dat toch komen?’


      Claudia moest lachen om de gespeelde verbaasde toon. ‘Ik heb Leroys bloemen niet eens meegenomen naar huis. Ik wilde er niets mee te maken hebben. En nu net, aan de telefoon, wist ik weer waarom.’


      ‘Dus hij wilde een afspraakje voor deze week?’


      ‘Ja, en het was walgelijk. Hij wilde ergens deze week afspreken, of anders zaterdagavond. Uiteindelijk begon hij zelfs aan te dringen. Helaas voor meneer Underwood heb ik die avond al plannen,’ zei Claudia vrolijk.


      ‘Plannen. De plannen! Ja, daarom belde ik! Ik heb gereserveerd bij de King’s Lodge, zaterdag om zeven uur. We kunnen daarna naar de film, als je wilt. Zal ik je rond half zeven ophalen?’


      ‘Dat is prima,’ zei Claudia.


      ‘Misschien zie ik je voor die tijd nog. Ik haal Rowen morgen op van school, dus dan kom ik nog wel eventjes gedag zeggen.’


      ‘Dan zie ik je morgen,’ zei Claudia. ‘Dag.’


      ‘Yep. Dag.’


      Claudia hing voor de tweede keer op. Haar dag was weer helemaal goed.


      ***


      De volgende dag was het donderdag, en die ochtend stond er opeens een gloednieuwe Jeep bij het politiebureau.


      Hij stond voor de deur geparkeerd toen Fitz aankwam voor zijn dienst. Ondanks de barre ochtendkou bleef hij een tijdje buiten staan om de wagen te bewonderen. Het was een glanzend witte Grand Cherokee, zo wit dat zelfs de verse sneeuw langs de randen van het parkeerterrein erbij verbleekte. Hij leek gloednieuw, of zo goed als nieuw. Hij tuitte zijn lippen en vroeg zich af van wie de auto was. Een nieuwe Grand Cherokee zoals deze kostte dertigduizend dollar, misschien meer, afhankelijk van de opties. Hij ging dichterbij staan en gluurde door het raam naar binnen. Waarschijnlijk had hij nog verwarmde stoelen ook. De eigenaar van dit gevaarte was een echte geluksvogel.


      Fitz liep langs de voorkant van de Jeep naar de deur van het politiebureau, maar zag opeens een envelop. Die zat onderin tegen de voorruit geklemd en zíjn naam stond erop. Voorzichtig, zodat hij niet uitgleed, griste hij de envelop mee en haastte zich het gebouw in.


      Ron Wykowski trok net zijn jas aan en stond op het punt van vertrekken. ‘Hallo commissaris,’ zei hij, en geeuwde. ‘Het was weer een rustig avondje. Ik heb net verse koffie gezet.’


      ‘Goedemorgen Ron,’ zei hij, al bleef hij naar de envelop kijken. Hij maakte hem open en trok er een dikke stapel papier en boekjes uit tevoorschijn. Daarbovenop lag een tweede gesloten envelop, weer met zijn naam op de voorkant. Het volgende papier leek wel een koopcontract en daaronder zat een handleiding. Het laatste papier van de stapel van een registratiebewijs waarop de politie van Mill River genoemd werd als eigenaar van de Jeep. Eigenaar!


      ‘Dat kan niet,’ zei Fitz, starend naar het registratieformulier. ‘Ron, heb jij gezien wie die witte Jeep voor de deur heeft neergezet?’


      ‘Welke Jeep?’ Hij kwam naar de balie toe waar Fitz de inhoud van de envelop had uitgespreid. ‘Wat is dit?’


      ‘Er staat een gloednieuwe Jeep Grand Cherokee op het parkeerterrein. Heb je enig idee wie hem daar heeft achtergelaten of hoe lang hij er al staat?’


      ‘Nee. Ik bedoel, hij stond er nog niet toen ik gisteravond aan mijn dienst begon. Dat was om elf uur, en daarna ben ik niet meer buiten de deur geweest. Hoezo, wat is er dan?’


      ‘Ik hoopte dat jij dat wist,’ zei Fitz die het registratiebewijs van de balie plukte en aan hem gaf. ‘Lees dit maar eens.’


      Rons ogen werden groot bij het zien van het formulier. ‘Staat er serieus een nieuwe Jeep voor de deur?’ Hij gaf Fitz het formulier terug en liep naar het raam. ‘Godallemachtig.’


      ‘Mijn gevoel zegt dat het een of andere misselijke grap is, maar het registratiebewijs ziet er echt uit,’ zei Fitz. Hij maakte de tweede, kleinere envelop open die in de eerste had gezeten. Daarin zat een kort, getypt briefje:


      ..


      Beste Fitz,


      Bij dezen ontvangt het politiebureau een nieuwe Jeep ter vervanging van de auto die onlangs total loss is gereden. De wagen is op naam van het politiebureau gezet en is volledig afbetaald. Het eigendomsbewijs zou binnen enkele weken door het Department of Motor Vehicles geleverd moeten worden. De politie hoeft slechts de verzekering te betalen, wat op zich te doen moet zijn.


      ..


      Met de beste wensen,


      Een inwoner van Mill River


      ..


      P.S. De sleutels liggen in het handschoenenkastje


      ‘Ron! Ron, ga eens naar buiten en kijk in het handschoenenkastje, wil je?’ vroeg Fitz. ‘De portieren zijn open. Volgens deze brief liggen de sleutels daar.’


      Dat plezier deed Ron hem maar al te graag en al snel keerde hij terug met twee paar sleutels. ‘Hij is gloednieuw en helemaal volgetankt,’ berichtte hij. ‘Je ruikt die speciale geur van nieuwe wagens en de kilometerteller staat op dertig.


      ‘Hij zal wel in Rutland zijn gekocht,’ zei Fitz. ‘Daar zit een Jeep-dealer.’


      ‘Ja, maar wie heeft ’m dan gekocht?’ vroeg Ron.


      ‘Zo te zien iemand uit Mill River,’ zei Fitz en liet hem de brief zien.


      ‘Iemand die afweet van Leroys ongeluk,’ zei Ron zodra hij de brief had gelezen. ‘Maar goed, zo onderhand zal iedereen in dit stadje dat wel weten.’


      ‘Ik ga even wat telefoontjes plegen. Ik geloof nog steeds niet dat dit helemaal in de haak is.’ Fitz nam plaats achter zijn bureau en pakte de Gouden Gids van Rutland erbij. Opeens dacht hij aan het gesprek dat hij gisterochtend met pastoor O’Brien had gehad, en diens zelfverzekerde geruststelling dat alles ‘wel weer op z’n pootjes terecht zou komen.’ Hij vroeg zich af of hij de pastoor misschien maar als eerste moest bellen.


      ‘Als het inderdaad in de haak is,’ zei Ron terwijl hij uit het raam keek, ‘dan hoop ik dat Leroy niet in de buurt van die wagen mag komen.’


      ***


      Het eerste wat pastoor O’Brien deed toen hij zaterdagochtend wakker werd, was de voordeur van de pastorie openen en de Mill River Gazette van het stoepje voor de deur pakken.


      Hij liep ermee zijn kleine keuken in en zette de theeketel op het vuur. Op sommige ochtenden voelde hij meer voor thee dan voor koffie, en dit was er zo eentje. Hij ging aan tafel zitten en haalde de plastic beschermhoes van het dunne krantje af.


      Zoals hij al verwachtte, stond het verhaal van de nieuwe Jeep op de voorpagina, onder de kop: ‘mysterieuze gulle gever redt politiebureau’. Er stond een foto naast van de nieuwe Grand Cherokee en de vier agenten van Mill River eromheen.


      Opwinding heerste in het stadje. Iedereen had algauw gehoord over de nieuwe Jeep. Zelfs de Rutland Herald had een verslaggever gestuurd om het verhaal te verslaan. Het artikeltje in de Gazette bevatte enkele uitspraken van Fitz, die vertelde dat hij de nieuwe Jeep had zien staan en zich afvroeg wie de gulle gever kon zijn. De oudere bewoners van de stad deden ook een duit in het zakje door iedereen in de bakkerij die het maar wilde horen het verhaal over de RCA-televisies te vertellen. Ook van hen stond er een foto in de Gazette. Pastoor O’Brien las het verhaal vluchtig door en glimlachte. Hij was blij dat Fitz zich aan zijn belofte had gehouden niemand te vertellen dat hij er iets mee te maken had gehad.


      Nog geen tien minuten nadat Fitz’ dienst er die donderdag op had gezeten, klopte hij al aan bij de pastorie. ‘Hebt u een ogenblik de tijd voor me, pastoor?’ had hij gevraagd. ‘Er is vanochtend iets zeer vreemds gebeurd, en ik dacht dat u misschien wel wist wat er aan de hand was.’


      Hij had uiteindelijk niet gelogen, maar Fitz ook niet verteld wie de Jeep had gekocht. Dit was nog niet het juiste moment om dat te verklappen. Wel had hij uitgelegd dat hij de Jeep bij het politiebureau had laten afleveren, in opdracht van degene wiens naam binnenkort vanzelf bekendgemaakt werd. En ja, het cadeau voor het politiebureau was wel degelijk in de haak. Fitz was een integer en geduldig man, en hij had zijn nieuwsgierigheid weten te bedwingen en beloofd hun gesprek geheim te houden. Uit het interview met de Gazette bleek dat hij woord had gehouden.


      De fluitketel op het fornuis begon te fluiten. Eerst zachtjes, daarna schel. Pastoor O’Brien hees zich uit zijn stoel en haalde hem van het vuur voor die hoge gil echt hard zou worden, want daar kon hij zo vroeg op de ochtend nog niet tegen.


      Hij liet een theezakje in zijn mok zakken en goot het hete water eroverheen. Een paar minuten stond hij in gedachten verzonken en dompelde het zakje steeds weer onder in de donkerder wordende vloeistof. Er waren nu vijf dagen verstreken. Hij had nog zeventien dagen tot de gemeentevergadering en binnenkort zou de agenda van die bijeenkomst in de Gazette worden gepubliceerd. Hij moest ervoor zorgen dat zijn mededeling daarin werd opgenomen. Wat de juridische kant betreft had Gasaway, de advocaat, hem verzekerd dat alle afspraken precies op schema liepen. Hij had het politiebureau van Mill River aan de lijst van namen toegevoegd. Het pakketje en de brief lagen nog steeds ongeopend te wachten in zijn kantoortje. Nog maar zeventien dagen, dan zou alles uitkomen.


      ***


      Het was Valentijnsdag en Jean Wykowski stond de afwas te doen.


      Het was al na twaalven ’s middags, maar Ron lag nog in bed bij te komen van zijn nachtdienst. Helaas had hij vanavond weer de late dienst te pakken. Jimmy en Johnny lagen languit op de vloerbedekking in de woonkamer, te midden van een zee goedkope roze-met-rode valentijnskaarten die ze op de basisschool hadden gekregen, en ze plaagden elkaar over wie er meer had gekregen van de meisjes in hun klas. Over een paar jaar zou die plagerij een heel andere toon krijgen. Dan zouden de jongens zowaar valentijnskaarten wíllen krijgen. Maar over die dag wilde Jean nog liever niet nadenken.


      Ze hoorde iets kraken in de slaapkamer aan het einde van de gang, gevolgd door een zachte plof van Rons voeten op de vloer toen hij opstond. Een paar minuten later dook hij achter haar op en sloeg zijn armen rond haar middel.


      ‘Goeiemorgen, schat,’ zei hij en drukte een kus op haar achterhoofd. Zijn adem stonk vreselijk.


      ‘Je bedoelt vast goeiemiddag,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en een schuimige hand voor zijn mond sloeg. Zijn ogen werden groot van verbazing en hij deinsde achteruit. ‘Ochtendadem, lieverd.’


      ‘O, sorry.’ Nu sloeg hij zelf een hand voor zijn mond en verdween terug de gang in. Jean hoorde water stromen en het vlugge, ritmische geluid van zijn tandenborstel. Ze ging verder met de afwas.


      ‘Fris en fruitig,’ zei hij toen hij de tweede keer de keuken binnenkwam. ‘Krijg ik dan nu wel een valentijnskus?’ Ze draaide zich weg van het aanrecht en keek naar hem, met zijn wijde joggingbroek en een t-shirt aan, zijn haar aan een kant nog recht omhoog tegen zijn hoofd.


      ‘Hmm… je ziet er wel heel aantrekkelijk uit met je haar zo warrig,’ zei ze en tuitte haar lippen.


      ‘Waar zijn de kinderen?’


      ‘In de woonkamer. Ze lezen de valentijnskaarten van het schoolfeest. Waarom?’


      ‘Nou, ik zat te denken,’ zei hij, ‘dat alleen een kusje op een dag als dit wel erg weinig is, vind je niet? En aangezien ik vanavond weer op het politiebureau moet zijn… kunnen we nu misschien een beetje rotzooien.’


      Jean sloeg haar ogen op naar het plafond. Ze had er nu niet bepaald de juiste bui voor.


      ‘Dat gaat toch niet als de jongens daar zitten,’ fluisterde ze, maar met een griezelig gevoel voor timing kwamen Jimmy en Johnny de keuken in gerend naar de achterdeur om hun laarzen en jas aan te trekken.


      ‘We gaan een sneeuwkasteel bouwen,’ zei Johnny. ‘Dat hebben we gisteren tijdens de pauze ook geprobeerd op school, maar toen hadden we te weinig tijd.’


      ‘Ja, en het stortte nog in ook,’ zei Jimmy die zijn laarzen aantrok.


      ‘Hebben jullie de valentijnskaarten weer netjes van de vloer opgeraapt?’


      ‘Ah, mam, dat doen we straks wel.’


      ‘Ja, zodra we weer binnen zijn. Beloofd.’


      ‘Welja schat, laat ze maar gaan. Het zijn maar een paar velletjes papier,’ zei Ron knipogend en gaf haar een por met zijn elleboog.


      Het was drie tegen één voor de hoopvolle gezichten. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Als jullie maar beloven die rotzooi op te ruimen zodra je terug bent. Ik ga het in elk geval niet doen.’


      ‘Ja, mam, maak je maar niet druk.’


      ‘Ja. Dank je, mam.’


      De achterdeur was nog geen twee seconden dicht of Ron trok haar al voorzichtig mee de gang in.


      ‘En stel dat de jongens weer binnenkomen terwijl we bezig zijn?’


      ‘Die horen we heus wel binnenkomen,’ zei Ron. ‘Bovendien gaat er niets boven de spanning van betrapt kunnen worden.’ Ze waren nu in de slaapkamer en hij trok enthousiast zijn kleren uit.


      ‘Hmm.’ Ze kon zich nog herinneren hoe ze op de middelbare school zaten en een keertje zijn vaders garage in waren geslopen om te vrijen in de afgedekte laadbak van zijn pick-up. Rons vader was de garage in gelopen op zoek naar een verlengsnoer en was weer vertrokken zonder door te hebben dat ze spiernaakt achterin zijn auto lagen.


      Ron draaide zich om en ze keek naar zijn achterste. Het zag er nog best goed uit, en dat na dertien jaar huwelijk. Ze keek uit het slaapkamerraam de achtertuin in. De kinderen waren vrolijk in de weer zo groot mogelijke sneeuwballen te rollen.


      ‘Weet je nog die keer dat we het in je vaders pick-up deden?’ vroeg ze terwijl ze op bed ging zitten.


      ‘Jaaaa….’ zei hij langzaam, met een ondeugende grijns. ‘Hoezo?’


      ‘O, ik dacht gewoon… misschien als je de volgende keer met die nieuwe Jeep op pad gaat, kun je me eens komen ophalen. Dan kunnen we hem inwijden.’


      ‘Echt wel!’ riep hij en kroop bij haar onder de deken. Ze slaakte een kreetje en giechelde toen hij haar tegen zich aan trok. ‘Jeanie Wykowski,’ zei hij en drukte zijn gezicht tegen het hare, ‘ik was bijna vergeten wat een ondeugend meisje je bent.’


      Na afloop kleedden ze zich vlug aan voor het geval de jongens weer naar binnen kwamen, en daarna bleven ze samen languit op bed liggen.


      ‘Het is wel jammer dat je uitgerekend vanavond moet werken,’ zei Jean.


      ‘Ja, ik weet het.’ Ron kwam opeens overeind. ‘Hé, ik heb iets leuks voor je als aandenken terwijl ik moet werken.’ Hij grijnsde nu breed, liep naar zijn ladekast en pakte een doosje uit de bovenste la.


      ‘Waar heb je het over?’ Jean kwam ook overeind toen hij naar haar toe liep.


      ‘Ongelooflijk dat ik dit bijna was vergeten. Hij ligt er al een tijdje. Hier.’ Hij gaf haar het doosje. ‘Fijne valentijnsdag.’


      Ze wist niet wat ze moest verwachten toen ze het doosje opende, maar de inhoud ervan was iets wat ze nooit had verwacht van Ron te krijgen. Het was een ring met drie diamantjes erin – veel groter dan zij zich konden veroorloven.


      ‘Ron, hij is prachtig! Maar dat moet je een fortuin gekost hebben!’ Ze staarde ernaar en vroeg zich af of ze hem wel uit het doosje moest halen.


      ‘Ik heb ervoor gespaard met alle overuren die ik heb gedraaid. En bovendien weet ik dat de magnetron niet het meest romantische kerstcadeau ooit was, en ik wilde je al heel lang eens iets moois als dit geven. Vind je hem mooi?’


      ‘Ja,’ gaf ze toe en keek glimlachend in Rons gezicht. Voorzichtig trok ze de ring uit het schuimrubberen kussentje en schoof hem aan de ringvinger van haar rechterhand. Hij paste precies. ‘Wauw,’ zei ze en stak haar hand uit. ‘Wat glinstert hij mooi.’


      ‘De middelste steen is een halve karaat en de twee ernaast zijn kwart karaat. Ik wilde je een ring geven met drie steentjes voor het verleden, het heden en de toekomst.’ Hij keek er zo trots bij dat ze niet in de lach durfde te schieten bij zijn herhaling van het clichématige verkooppraatje.


      ‘Schat, hij is echt, echt prachtig,’ zei ze en ze kuste hem. ‘Volgens mij is dit het beste cadeau voor Valentijnsdag ooit. Maar ik heb niets voor jou…’ zei ze fronsend. ‘Ik dacht dat we er dit jaar toch niets aan zouden doen.’


      ‘O, geen probleem, hoor. Je kunt me mijn valentijnscadeau ook wat later geven.’


      Ron grijnsde er suggestief bij. Jean trok haar wenkbrauwen op. ‘Zo te zien heb je al iets in gedachten.’


      ‘Dat klopt,’ zei hij en trok haar terug op het bed om te knuffelen. ‘En het was trouwens jouw idee.’


      ‘O, echt?’


      ‘Ja. Ik wil wel een ritje met je maken in de nieuwe Jeep.’


      ***


      Halverwege die zaterdagmiddag was Daisy een wrak.


      Al meer dan twee uur keek ze om de zoveel tellen door het raam naar buiten, om te zien of de postbode al was geweest. Ze had haar sneeuwlaarzen en parka met capuchon al aan, klaar om naar buiten te rennen zodra hij arriveerde. Meestal was hij rond half twee wel hier, maar het was nu al na drieën en ze had hem nog niet gezien.


      Misschien, heel misschien, zou hij dit jaar een valentijnskaart voor haar hebben.


      Misschien was hij al bij de andere huizen in de straat geweest. Misschien had ze hem gemist en had ze helemaal geen post.


      De hele middag bevond ze zich al in die emotionele achtbaan, wisselend tussen de herinneringen en de bittere teleurstelling van jaren zonder valentijnskaarten en de hoop dat het dit jaar misschien eens anders zou zijn. Smudgie merkte dat haar iets dwarszat. Hij zat op de bank, jankte af en toe en hield haar met een bezorgde blik in de gaten terwijl ze van de ene kant van haar woonwagen naar de andere ijsbeerde.


      Met een ongeduldige zucht tuurde Daisy nogmaals uit haar woonkamerraam. Zelfs de zon had niet de moeite genomen zich te laten zien vandaag. De hemel was groezelig en koud en zwaar. Ze had de afgelopen dagen geen winterspreuk uitgesproken, maar toch leek er een nieuwe sneeuwstorm op komst.


      Ze liet het gordijn los en voelde het zachte windvlaagje op haar gezicht toen hij weer op zijn plek voor het raam viel. Net toen ze weer verder wilde ijsberen, zag ze een schaduw opdoemen. Hij bleef vlak voor haar woning staan. Daisy ritste haar parka dicht en zwaaide de voordeur open.


      Eindelijk!


      Voorzichtig, zodat ze niet uitgleed, liep ze over het pad naar de brievenbus toe. De postbode was pas twee huizen verder toen ze de brievenbus bereikte. Ze haalde diep adem, trok het piepende deurtje open en stak haar hand erin.


      Ze haalde er een glossy vel papier vol Pizza Hut-voordeelbonnen uit. Verder was hij leeg.


      Daisy snifte en keek rond of iemand haar zag. Ze voelde een knoop in haar maag. Haar kin begon te trillen. Ze leunde tegen de brievenbus om overeind te blijven, maar haar voeten gleden weg. Met een plof viel Daisy in de vieze sneeuw die de sneeuwploegen langs de weg hadden achtergelaten.


      Die vernedering werd haar te veel. Ze kreunde, kneep haar ogen dicht en snikte. Haar schouders schokten en ze huilde tranen van ellende en intens verdriet. Het duurde een lange tijd voor ze de bevriezende tranen op haar wangen voelde prikken en de hond van de buren hoorde blaffen in bijna hetzelfde ritme als haar gesnik.


      Toen ze eindelijk wat rustiger werd en terug sjokte naar haar woonwagen, kwam Smudgie haar bij de deur tegemoet en liep achter haar aan de keuken in. Weer jankte hij en ze tilde hem op en hield hem in haar armen. ‘O, Smudgie,’ fluisterde ze in zijn grijze vacht, ‘waarom houdt niemand van ons?’


      Daisy zette Smudgie op zijn favoriete keukenstoel, trok haar parka uit en scheurde een stuk papier van de keukenrol om haar ogen te deppen. Ze probeerde altijd vriendelijk en gezellig te doen tegen haar buren en andere mensen in de stad. Het idee iemand te kwetsen of te ontlopen was nog nooit in haar opgekomen, en ze vroeg zich af waarom niemand, op pastoor O’Brien na, ooit aardig tegen haar deed. Ze was zelfs vriendelijk tegen agent Underwood, al mocht ze hem totaal niet. Nee, dank je de koekoek, ze zou nooit iemand aardig vinden die gemeen was tegen Smudgie.


      Ze streek de vacht op de kop van haar hond en vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat iemand op Valentijnsdag aan haar dacht. Afgezien van Smudgie en pastoor O’Brien had ze geen echte vrienden, laat staan iemand die meer was dan dat. Ze vroeg zich af of het altijd zo zou blijven.


      Op Daisy’s aanrecht stond een fles helderrode vloeistof. Het was de enige fles van haar liefdesdrankje die ze niet had weten te verkopen. Al zou ze hem uiteraard niet zomaar weggooien. Ze keek er even naar en schroefde toen de dop los. Ze schonk een beetje in een schoteltje voor Smudgie en nam zelf ook een slok. Buiten dwarrelden de eerste sneeuwvlokjes alweer uit de wolken omlaag. Ze slikte, sloot haar ogen en nam nog een slok.


      Volgend jaar kreeg ze een nieuwe kans.


      Ze sprak al haar magische krachten aan en hoopte, zoals gebruikelijk, dat het volgend jaar anders zou zijn.


      ***


      Claudia was vastbesloten dat alles helemaal perfect ging.


      Haar kapsel had ze onder controle. Ze droeg haar favoriete lange nette broek met een nieuwe laag uitgesneden, lichtpaarse sweater erboven. Daaronder had ze een nieuwe kanten beha en een bijpassende string aangetrokken. Dit zou haar allereerste romantische afspraakje zijn, en daarna bestond er een vrij grote kans dat ze misschien wel eindelijk eens een keertje intiem zou zijn met een man. Ze vroeg zich af hoe dat zou zijn, als het gebeurde.


      Maar dat deed er niet toe. Ze besloot zich daar niet druk om te maken en te genieten van de avond. Ze keek naar Kyle achter het stuur terwijl ze Rutland in reden. Hij tuurde door de voorruit terwijl sneeuwvlokjes als poederachtige motjes op het glas landden en remde de pick-up af om het parkeerterrein van de King’s Lodge op te rijden.


      Het was een gezellig restaurant, gebouwd in Franse provinciale stijl. Binnen knisperden diverse haardvuren. De gastvrouw nam hun jassen aan en bracht hen naar een klein, rustig tafeltje in de eetzaal.


      ‘Dit restaurant ziet er heel mooi uit,’ zei Claudia zodra ze zaten. Terwijl Kyle een fles wijn bestelde, keek ze omhoog naar de donkere balken langs het plafond en de tafels die ver genoeg uit elkaar stonden om privégesprekken te kunnen voeren. Op elk tafeltje brandde een klein kaarsje in een lamp. Die vormden, samen met de open haarden en een paar zacht schijnende hanglampen boven hun hoofden, de enige bron van licht.


      ‘Ja, dat is zo,’ zei Kyle. ‘Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik hoorde dat het eten heel goed is en ze de beste sfeer hebben van heel Rutland.’ Hij grijnsde haar aan. ‘Gezien zijn gebruikelijke smaak, verbaast het me dat Leroy dit aan je voorstelde.’


      ‘Ik ben al blij dat ik hier niet met hem zit,’ zei Claudia. ‘Hij zou die sfeer ongetwijfeld hebben verpest.’ Ze lachte toen ze Kyles bruine ogen naar haar zag stralen. Ze bedacht opeens dat ze aan het flirten was, en het voelde nog heel natuurlijk ook.


      ‘Ik ben nieuwsgierig. Wat heeft hij precies tegen je gezegd aan de telefoon?’ vroeg Kyle. De kelner kwam terug met een fles Merlot en schonk voor hen allebei een glas in.


      Claudia herhaalde het gesprek met Leroy, voor zover ze het zich kon herinneren. Kyle schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘De ene afgezaagde openingszin na de andere’ zei hij. ‘Ach, nou begrijp je meteen waarom de vrouwen hem maar niet zien zitten.’


      ‘Ja, maar ik denk wel dat ik hem ervan af heb gebracht. En ik vertelde de waarheid: ik had echt al een afspraakje.’ Claudia knipoogde naar Kyle over de rand van haar menukaart heen.


      ‘Hmm.’ Kyle glimlachte opnieuw naar haar en keek er heel trots bij.


      Terwijl Kyle zijn menukaart bestudeerde, bekeek Claudia hem, heel discreet. Ze was nu lang niet zo zenuwachtig als vorige keer bij de Pizza Hut. Hij droeg een dikke, haverkleurige trui met een nauwsluitende, ronde hals. Ze zag hoe zijn vierkante kin overging in de gladgeschoren kaaklijn en dat zijn donkere haar bij zijn slapen was opgeschoren. Het licht van de flakkerende vlam wierp bewegende schaduwen over zijn gezicht en handen die leken te dansen.


      Ze vond vooral zijn handen mooi. Zijn handpalmen en vingers waren goed in verhouding; niet te groot, niet te klein, en hij hield zijn nagels netjes kortgeknipt. De zilveren band van zijn horloge stak iets onder zijn linkermouw uit en blonk in het kaarslicht, terwijl hij nonchalant op tafel tikte met zijn vingertoppen. Ze zag de pezen op de rug van zijn hand bewegen, van zijn pols tot aan zijn knokkels. Kyle had sterke, krachtige handen, van het soort dat een arrestant in een ijzeren greep kon houden of heel voorzichtig de tranen van een klein meisje kon wegvegen. Ze wilde dat die handen haar aanraakten.


      De kelner kwam terug om hun bestelling op te nemen en Claudia hoopte dat het zwakke licht haar blos verborg.


      Ze kwam er algauw achter dat het eten niet alleen maar goed was, maar zelfs ongelooflijk goed. Ze had besloten een uitzondering te maken en te eten wat ze wilde, en ze pakte een stukje van het warme brood dat de kelner had gebracht, om daar de heerlijke sjalotten-kruidenboter op te smeren die erbij hoorde. Ze bestelde zalm met veldzuringsaus, rijstpilaf en erwtjes. Kyle koos een clubsteak met een gepofte aardappel en asperges. Ze besloten een stuk piramidetaart te delen als toetje, en dat was een van Claudia’s wildste, meest calorierijke fantasieën: een driehoekig stuk taart van vier lagen pure chocolade met banketbakkersroom ertussen. De bovenste twee schuine zijden van de taart waren bedekt met een dikke laag glazuur en dunne chocoladekrullen.


      ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets heb gegeten,’ zei Claudia terwijl ze hun jassen aantrokken.


      ‘Ja,’ zei Kyle kreunend. ‘Volgens mij zak ik zo in een voedselcoma.’


      ‘Een wat?’ vroeg ze lachend, ook al had ze hem best verstaan. Het was zo’n slimme en grappige beschrijving.


      ‘Een voedselcoma. Je weet wel, dat je zo volgepropt zit dat je niet meer helder kunt nadenken,’ legde Kyle uit. ‘En je alleen nog maar languit op de bank wilt liggen.’


      ‘Van voedseljunkie tot tv-junkie,’ zei Claudia nog steeds giechelend. ‘Ik hoop echt dat ik niet in slaap val tijdens de film.’


      Kyle deed de zware houten deur naar het parkeerterrein open en meteen werden ze begroet door snerpende wind en wervelende sneeuw. Wat een paar uur geleden nog luie vlokjes waren geweest, was nu een behoorlijke sneeuwstorm geworden. Op veel van de auto’s op het parkeerterrein lag al een flinke laag sneeuw.


      ‘Kom, dan rennen we dat stukje,’ zei Kyle en hij pakte haar hand. Bij de pick-uptruck hielp hij Claudia instappen en hij startte de motor al om de condens van de ruiten te krijgen nog voor hij het portier dichtsloeg.


      ‘Ik heb op het weerbericht niets gehoord over een sneeuwstorm,’ zei Claudia zodra hij bij haar in de auto zat.


      ‘Nee, ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar het ziet er niet best uit. Als we blijven voor een film en het ondertussen zo door sneeuwt, wordt het misschien lastig om thuis te komen. Wat vind je ervan als we nu vertrekken en onderweg ergens een film huren? Rowen heeft vanavond een slaapfeestje, dus we zijn helemaal alleen. Met de kat.’


      ‘Ik vind het best,’ zei Claudia kalm, al voelde ze zich euforisch. Of dat te maken had met de warme gloed van de Merlot of de enorme aantrekking die ze voelde, wist ze niet. En het kon haar ook niets schelen.


      Na een vlugge stop bij de plaatselijke videotheek, arriveerden ze bij Kyles appartement. Het was niets bijzonders, maar wel schoon en netjes en leuk ingericht. Zodra ze binnenkwamen, zag ze een grote Siamese kat de gang in sluipen.


      ‘Wil je misschien een kop koffie?’ vroeg hij. ‘Ik heb cafeïnevrij in huis.’


      ‘Graag. Eh, zou ik misschien naar het toilet mogen?’


      ‘De gang in en dan links. Ik zal vast koffie maken en de film klaarzetten.’


      Ze hoefde niet echt naar de wc, maar had eventjes nodig om na te denken. Stilletjes stond ze voor de spiegel. Door de deur hoorde ze het geluid van de koffiemolen. Het was duidelijk waar vanavond toe zou kunnen leiden, als ze dat wilde. En dat wilde ze ook, wanhopig graag, zelfs. Al begon ze nu te geloven dat ze het misschien maar niet moest doen. Ergens vond ze het nog te vroeg. Een paar seconden keek ze zichzelf recht in de ogen, en ze zag het enthousiasme en de twijfel in haar blik.


      En toen viel het licht uit.


      Ze tastte de ruimte af naar de deurknop, vond hem en liep met kleine stapjes de gang in.


      ‘Kyle?’


      ‘Hier.’ Hij was nog steeds in de keuken, maar rommelde nu in een laatje. ‘Ik moet ergens een zaklamp hebben. De hele straat is donker.’


      Ze tastte de muur af tot ze bij de armleuning van de bank was. Ze zag een zwakke lichtstraal in de keuken en liep erop af. Zodra ze daar was, zag ze een zaklantaarn brandend op het aanrecht liggen en Kyle wat klooien met een tweede.


      ‘Volgens mij zijn de batterijen van deze leeg,’ zei hij. ‘Ik had eraan moeten denken nieuwe te kopen.’ Hij leunde tegen het aanrecht en leek teleurgesteld. ‘Ik geloof dat iemand niet wil dat wij vanavond film kijken. Maar,’ zei hij en tilde de kan van het koffiezetapparaat op, ‘ik kan je wel melden dat ik speciaal voor jou iets minder dan een kopje vers gezette cafeïnevrije koffie heb.’


      Ze giechelde toen hij de kan terugzette. Op dat moment haalde ze diep adem en hakte de knoop door. Ze ging vlak voor Kyle staan en liet haar hand verlegen over zijn vingers glijden. Ze stond dicht genoeg tegen hem aan, zodat hij zijn arm rond haar middel sloeg.


      ‘Ik hoef eigenlijk niet per se een film te kijken.’


      ‘Niet?’ Het klonk speels en hij glimlachte een beetje, maar zijn ogen waren donker en stonden ernstig.


      ‘Nee. En die koffie kan ook wel even wachten.’


      Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar. Ze voelde zijn handen tegen haar onderrug, en ze bewogen omhoog naar haar gezicht. Ze maakte zich een klein beetje los, opende haar ogen, en draaide zich toen om en keek de gang in naar zijn slaapkamer. Toen ze hem weer aankeek, vertelde haar blik hem wat zij niet hardop durfde te zeggen.


      In het donker was er niet meer dan zijn mond en zijn handen. De schok van zijn handen, díé handen op haar blote huid deed haar naar lucht happen. Die maakten haar beha los, gleden zachtjes over haar borsten en hielpen de string over haar heupen heen omlaag. Hij trok haar voorzichtig mee omlaag op het bed naast hem en zijn lippen vonden de hare. Ze voelde zijn vingertoppen tegen de binnenkant van haar dijbeen.


      Buiten gierde de wind. Hij floot door de kieren en liet de luiken van het raam rammelen, maar Claudia merkte er helemaal niets van.


      ***


      Leroy had een ongewoon slecht humeur.


      Sinds hij na zijn ongelukje met de Jeep weer terug op het werk was, had Fitz hem achter het bureau gezet. Nadat de fotograaf van de Gazette een foto had gemaakt van alle agenten rond de nieuwe Jeep, was hem verboden er ook maar in de buurt te komen. Allebei z’n enkels deden nog steeds zeer, de een van het ongeluk, de ander van het uitglijden op dat verdomde stoepje voor de deur van het politiebureau. Het deed zelfs pijn om in zijn Camaro te rijden.


      Maar die pijn was nog niets vergeleken met wat hij die klootzak van een Kyle zou willen aandoen. Het was al erg genoeg dat Claudia zijn plannen voor Valentijnsdag had afgewezen. Een eenvoudige afwijzing van haar had hij best kunnen hebben. Dan had hij er een paar dagen over nagedacht en een andere aanpak verzonnen. Maar nu bemoeide Kyle zich met zijn zaken, en als hij zag hoe gretig Claudia met hem meeliep naar zijn appartement, zou hij wel iets heel speciaals moeten bedenken om haar af te leiden.


      Leroy tuurde door de voorruit en probeerde door de sneeuw in het raam van het appartement boven de bakkerij te kijken. Die waren donker gebleven sinds de stroomstoring, maar hij durfde zijn koplampen niet aan te doen zolang hij in de stilstaande Camaro zat met draaiende motor.


      Al was het niet moeilijk om te bedenken wát ze daarboven uitspookten.


      Dat had hij weer, dat hij werd opgescheept met zo’n achterbakse klootzak van een partner. Het feit dat híj Claudia’s string in zijn zak had, maar dat Kyle zich op dit moment waarschijnlijk vermaakte met wat er normaal gesproken in die string zat, deed zijn bloed koken. Vooral aangezien Kyle wist dat híj zijn zinnen op Claudia had gezet, en toch had hij zijn slag geslagen. En haar voor zijn neus weggekaapt. Hij werd er pisnijdig van. De klootzak.


      Leroy stak een sigaret aan, sloot zijn ogen en leunde zijn hoofd naar achteren tegen de hoofdsteun. Hij probeerde te bedenken wanneer hij voor het laatst zo woedend was geweest. Al kostte dat weinig moeite: die dag in november toen die heks Daisy een klacht tegen hem indiende omdat hij had gedreigd haar hondje iets aan te doen. De bitch. Alsof hij het maar moest pikken dat die dweil op pootjes tegen het wiel van zijn Camaro stond te zeiken! Niet dat er iets met de klacht was gebeurd, uiteraard. Niemand had zijn dreigement gehoord, behalve Daisy, en niemand geloofde ooit een woord van wat zij zei.


      Hij had het bijna gedaan. Bijna. Zelfs nu kon hij nog nauwelijks geloven hoe zijn plannetje om die jankende schoothond in vlammen te laten opgaan en Gekke Daisy de schrik van haar leven te bezorgen bijna op iets veel ergers was uitgelopen. Het was zo eenvoudig geweest: met een hand door haar open keukenraam had hij een van haar kaarsen aangestoken en die vlak bij het gordijn gezet. Die oude woonwagen stond in no time in lichterlaaie.


      Maar hij had er niet op gerekend dat die ouwe heks thuis zou zijn en lag te slapen, of dat die achterlijke hond haar zou waarschuwen voor de brand.


      Het deed er niet toe. Hij en Kyle hadden het proces-verbaal opgemaakt zodra de brandweer de restanten van haar woonwagen had geblust. Het bleek dat ze hem had zien wegrennen – met zijn zwarte bivakmuts op – nadat de hond begon te blaffen. Niet dat iemand haar die keer wel geloofde, uiteraard.


      Ze had hen ook verteld dat ze niet verzekerd was, dus hoe ze aan die nieuwe woonwagen kwam was hem een raadsel. Een of andere vrijgevige goedzak moest haar geholpen hebben, en nu zat ze er nog beter bij dan daarvoor.


      Hij tikte de as van de sigaret af in de asbak. Nu had hij zich nog meer weten op te winden. Hij dwong zijn gedachten terug naar Claudia. De vraag was: wat ging hij eraan doen dat Claudia nu zo gecharmeerd was van Kyle?


      Als Kyle nou eens uit beeld verdween, dan zou hij Claudia helemaal voor zichzelf hebben. Hij haalde de zwarte string uit zijn zak en wreef de gladde stof heen en weer tussen zijn vingers. Weer kwam er een vlaag van woede in hem op. Hij zou zijn partner met liefde een kopje kleiner maken, maar dacht niet dat hij ermee weg zou komen nu Fitz hem zo nauwlettend in de gaten hield. De oude man leek nogal de pik op hem te hebben, met al dat gezeik over zijn rijstijl en zijn kritiek over een keertje volwassen worden en die preken over fatsoen en dergelijke. Hij had wel eens willen zien wat die ouwe met de Jeep had gedaan op dat gladde ijs. Waarschijnlijk was hij gewoon over de kop geslagen, of regelrecht over de sneeuwbank heen Wykowski’s woonkamer in gereden.


      Er moest een manier zijn om Claudia’s aandacht te trekken, een of andere briljante manier om haar duidelijk te maken dat ze gek was Kyle boven hem te verkiezen. Een manier om haar te laten zien hoeveel hij van haar hield, dat hij alles voor haar zou doen. Leroy staarde weer naar buiten, het donker in, maar zag nog steeds niet veel meer dan de vage omtrek van het gebouw.


      Hij verlangde zo ontzettend naar haar.


      Leroy nam weer een hijs van zijn sigaret en keek hoe de as aan het eind rood kleurde wanneer hij inhaleerde. Hij verbaasde zich over de kracht in die kleine schilfers, het feit dat ze konden omslaan in een enorme vlammenzee die alles om hen heen verteerde.


      Heel eventjes zat hij achterover, bevangen door hoe simpel het zou zijn. Hij zou zijn eerste verleidingspogingen voor Valentijnsdag gewoon voortzetten. Maar dit keer wel op de juiste manier. Met een vuurzee kon hij de bloemenzee die hij naar de school had gestuurd eenvoudig laten verbleken. Hij zou wachten op het perfecte moment om Claudia te bewijzen hoe serieus zijn gevoelens voor haar waren. En dan zou zij eindelijk beseffen dat zij voor elkaar gemaakt waren.


      Hij zette zijn koplampen aan en voerde het toerental van de motor op.


      Vanaf nu zou Leroy Underwood wel eens laten merken wie er in vuur en vlam stond.

    

  


  
    
      18


      Mary zag er gelig uit.


      Eerst dacht hij dat zijn ogen hem voor de gek hielden, dat de onnatuurlijk vaalgele kleur van haar huid het resultaat was van de manier waarop het licht in het marmeren huis binnenviel, of van de vreemde mix van kleuren en schaduwen van de muren van de zitkamer. Maar in één schrikwekkend moment drong het tot hem door dat de inrichting van het huis niets te maken had met de kleur van Mary’s huid.


      ‘Mary, is alles wel in orde met je?’


      Ze keek hem verward aan. ‘Ja, natuurlijk, Michael, ik voel me goed. Een beetje moe, maar afgezien daarvan… Waarom vraag je dat?’


      Hij wist niet goed hoe hij dat moest uitleggen. ‘Mary, heb je vandaag al in de spiegel gekeken?’


      ‘Nee, je weet dat ik niet van spiegels houd. Wat is er mis? Waarom doe je zo?’


      ‘Ik laat het je wel zien,’ zei hij en pakte haar hand. Hij nam haar mee naar de toiletruimte en knipte het licht aan. ‘Kijk eens naar jezelf, Mary. Zie jij het ook?’


      Ze ging voor de spiegel staan en aarzelde even voor ze erin keek. Toen ze dat deed, zag ze meteen het contrast tussen haar huid en de witte muur achter haar. Ze tilde een hand op en bestudeerde hem.


      ‘Michael, ik weet niet wat er is gebeurd. Ik voel me niet anders dan gewoonlijk.’


      ‘Je huidskleur is niet normaal,’ stelde pastoor O’Brien vast. ‘Volgens mij worden mensen gelig als er iets met hun lever aan de hand is. Weet je nog dat ik je vertelde over die oude McGee? Die was de jaren voor zijn dood ook erg geel. Ze zeiden dat hij een leverziekte had, door het vele drinken.’


      ‘Je weet dat ik geen alcohol drink, Michael.’


      ‘Ja, natuurlijk weet ik dat.’


      ‘Wat zou er dan met mijn lever kunnen zijn?’


      ‘Weet ik niet.’ Hij ging wat zachter praten, voorbereid op haar reactie op wat hij zou voorstellen. ‘Ik weet dat je nooit veel ophad met artsen, maar ik denk toch dat je naar een dokter moet.’ Ze keek hem angstig aan, maar hij ging verder. ‘Je hoeft nergens naartoe. Dokter Richardson is een oude vriend van me. Ik weet zeker dat hij wel een huisbezoek wil maken als ik hem bel.’


      ‘Nee. O nee,’ zei Mary terwijl ze achteruit het toilet uitliep.


      ‘Zo erg is dat bezoek niet, Mary,’ zei hij en kwam met haar mee. ‘Maar ik denk dat wat er met je aan de hand is, vrij ernstig is.’ Ze stonden nu weer in de zitkamer, tegenover elkaar. Mary beefde.


      ‘Dat kan ik niet, Michael.’


      ‘Wel waar. En volgens mij is het echt belangrijk. Een eenvoudig onderzoek duurt niet lang. Ik zal de hele tijd bij je blijven. Alsjeblieft, Mary. Ik maak me echt vreselijk zorgen. Doe het dan op z’n minst voor mij.’


      Tot pastoor O’Briens enorme opluchting stemde ze uiteindelijk in dat dokter Richardson snel mocht langskomen. Twee dagen later begeleidde hij de dokter naar de achterdeur van het marmeren huis en drukte hem nogmaals op het hart dat Mary soms heftig kon reageren op vreemden.


      ‘Zullen we onze jassen maar hier laten, Fred?’ vroeg pastoor O’Brien toen ze in de keuken stonden. Hij nam de jas van de dokter aan en hing hem samen met zijn eigen jas over een stoelleuning. Dokter Richardson keek vol interesse om zich heen.


      ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dit huis er vanbinnen uitzag,’ zei de dokter. Zijn haar werd grijs maar was nog steeds een dikke bos, en de bril die zijn verziendheid corrigeerde liet zijn verwonderde ogen nog groter lijken. Hij rolde de mouwen van zijn witte overhemd op. ‘Ik neem aan, van wat je me verteld hebt, dat maar weinig mensen hier ooit zijn geweest.’


      ‘Dat klopt,’ antwoordde pastoor O’Brien.


      Mary wachtte op hen in de zitkamer en hield de uiteinden van een sjaal vast die ze rond haar schouders had geslagen. Ze draaide zich niet eens naar hen toe ter begroeting toen ze binnenkwamen, al wist pastoor O’Brien vrij zeker dat ze hen wel had horen binnenkomen. Ze trilde weer en had een zwart ooglapje voor haar linkeroog zitten. Dat ooglapje heeft ze in geen jaren meer gedragen, dacht de pastoor.


      Hij merkte ook dat haar huid nu nog geler leek.


      ‘Mary, dit is Fred Richardson,’ zei hij terwijl hij voor haar kwam staan.


      ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw McAllister,’ zei de dokter die haar bestudeerde.


      ‘Hallo,’ bracht Mary fluisterend uit. Ze maakte geen oogcontact en hield haar hoofd zelfs omlaag, alsof ze ineengedoken zat van angst. Het trillen werd erger.


      ‘Mevrouw McAllister, u hoeft niet bang te zijn voor me. Ik ben er om u te helpen,’ zei dokter Richardson terwijl hij een stap naar haar toe deed. Ze kromp verder ineen toen hij dat deed. De arts wist niet goed wat hij nu moest doen en keek op naar pastoor O’Brien.


      Die had Mary nu al vaak genoeg zo overstuur meegemaakt. Hij hoopte maar dat ze niet naar boven zou hollen om zich in haar kamer op te sluiten. Dat had ze drie jaar eerder wel gedaan toen de aannemer kwam die het marmeren huis van nieuwe dakpannen moest voorzien. Hij bedacht dat ze maar beter konden gaan zitten, om wat minder dreigend over te komen. Daarom liet hij zich in een leunstoel zakken en gebaarde de dokter dat die zijn voorbeeld moest volgen.


      ‘Mary, ik heb de dokter verteld dat je je helemaal niet slecht voelt, maar dat we een paar dagen geleden opeens merkten dat je huid een andere kleur had gekregen,’ zei pastoor O’Brien.


      Mary wierp hem een blik toe en knikte.


      ‘Ik heb hem ook verteld dat je nooit een druppel alcohol drinkt.’ Hij keek de arts aan bewoog zijn wenkbrauwen als stille hint om het over te nemen.


      Dokter Richardson begreep de hint. ‘Mevrouw McAllister, hebt u ooit een medische ingreep ondergaan waarvoor u een bloedtransfusie kreeg?’


      ‘Nee,’ fluisterde ze en trok de sjaal steviger om zich heen.


      ‘Hebt u de afgelopen tijd opeens pijn in uw onderbuik?’


      ‘Nee.’


      ‘Zijn er bepaalde etenswaren waar u misschien buikpijn van krijgt?’


      ‘Nee.’


      ‘Bent u de afgelopen maanden misschien wat afgevallen?’


      ‘Een beetje.’ Vluchtig keek ze pastoor O’Brien aan voor hij zijn hernieuwde verrassing en bezorgdheid wist te verbergen.


      ‘Hebt u een verandering opgemerkt in uw eetlust?’


      Ze bleef even stil en antwoordde toen: ‘Ik geloof wel dat ik wat minder eet.’


      Dokter Richardson wachtte even voor hij verderging. ‘Mevrouw McAllister,’ zei hij vriendelijk, ‘ik denk dat het heel nuttig is als ik u even kan onderzoeken. Het duurt niet lang en u kunt gewoon op de bank blijven, zoals nu.’


      Pastoor O’Brien hield Mary in de gaten. Haar hele lichaam sidderde tot twee keer toe en hij wist dat ze zich verzette tegen haar instinctieve neiging om ervandoor te gaan. Toch verbaasde ze hem door te blijven zitten terwijl de dokter langzaam naar haar toe kwam.


      Dokter Richardson ging naast haar op de bank zitten en pakte een kleine zaklamp en een stethoscoop uit zijn dokterstas. Hij bewoog zich voorzichtig. Hij bleef op lage toon geruststellend tegen haar praten. ‘Eerst wil ik even in uw oog kijken met dit kleine lampje. Dat doet totaal geen pijn. Zou u misschien heel even deze kant op kunnen kijken?’


      Met haar gezicht nog steeds omlaag, bracht Mary haar blik omhoog tot aan zijn kin. Ze wilde hem nog steeds niet aankijken. De arts scheen met het lampje in haar zichtbare oog en controleerde de vergeelde kleur van haar oogwit. Hij deed geen enkele moeite om ook haar andere oog achter het lapje te onderzoeken.


      ‘Dat ging goed,’ zei hij en deed het lampje weer uit. ‘Het volgende wat ik wil doen is luisteren naar uw hart en longen.’ Hij zette de stethoscoop aan zijn oren en legde het andere eind heel, heel voorzichtig tegen haar borstkas. ‘Probeert u even langzaam en diep te ademen,’ zei hij. Mary huiverde en haar ademhaling bleef vlug en oppervlakkig.


      ‘U doet het voortreffelijk, mevrouw McAllister,’ zei dokter Richardson, ook al leek ze dat gevoel totaal niet te delen. Vervolgens schoof de arts van de bank en knielde neer op de vloer. ‘Het laatste wat u voor me moet doen is eventjes gaan liggen, zodat ik uw onderbuik kan onderzoeken. Dat is in een ogenblik gebeurd, dan zijn we klaar.’


      Mary stemde langzaam in, trok haar benen op de bank en ging plat op haar rug liggen. Ze draaide haar gezicht de andere kant op en hield haar handen langs haar zij, gebald tot stevige vuisten.


      ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Het enige wat ik nu ga doen is even voelen of alles in orde is.’ Hij legde een hand op haar onderbuik en drukte heel zachtjes. Ze bewoog niet. Met twee handen klopte hij op haar buik, en bewoog daarbij naar links en rechts. Zodra hij rechts kwam, vlak onder haar ribbenkast, aarzelde hij en voelde nog iets voorzichtiger.


      ‘Doet dit pijn?’ vroeg hij.


      ‘Een beetje.’ Haar gefluisterde antwoord klonk gedempt tegen de bekleding van de bank.


      ‘Oké, het zit erop,’ zei hij een ogenblik later. Hij ging op de leunstoel zitten, terwijl Mary weer overeind kwam en de sjaal weer rond haar schouders sloeg. Ze zei geen woord, maar hield afwachtend haar hoofd omlaag. Pastoor O’Brien stond op en kwam bij haar op de bank zitten.


      ‘Mevrouw McAllister,’ begon dokter Richardson, ‘zonder een wat uitvoeriger onderzoek kan ik niet met zekerheid zeggen wat er met u aan de hand is, maar er is een aantal mogelijkheden. Wat we weten is dat geelzucht – het vergelen van de huid – optreedt wanneer het bloed niet voldoende gezuiverd wordt. Meestal filtert de lever al het bloed in het lichaam en voert afvalstoffen af. Die worden via een klein buisje dat het galkanaal heet doorgesluisd naar het darmkanaal. Mensen krijgen een gele kleur wanneer de lever niet goed functioneert, of wanneer dat galkanaal verstopt is, waardoor de afvalstoffen het lichaam niet kunnen verlaten. Beide oorzaken kunnen ervoor zorgen dat die afvalstoffen terugkeren in de bloedsomloop, waardoor de huid geel kleurt.’ Hij wachtte even en bestudeerde Mary’s gezicht.


      ‘Begrijp je dat allemaal, Mary?’ vroeg pastoor O’Brien. Mary knikte.


      ‘We weten nu dus niet zeker wat die geelzucht veroorzaakt,’ ging dokter Richardson verder. ‘Afgaand op uw medische geschiedenis denk ik niet dat het door hepatitis of een andere leveraandoening komt. Ik zou eerder zeggen dat er iets uw galkanaal blokkeert, misschien wel een galsteen. Als dat zo is, kunnen we die eenvoudig weghalen, maar zoals ik al eerder zei weten we zonder uitgebreider onderzoek niet honderd procent zeker wat de oorzaak is.’


      ‘Wat voor uitgebreider onderzoek?’ vroeg pastoor O’Brien.


      ‘Ik zou in elk geval een CT-scan laten maken,’ zei dokter Richardson. ‘Die is niet erg ingrijpend; het is alsof er een reusachtige camera foto’s neemt van de binnenkant. En uiteraard een bloedtest. Maar het beste lijkt mij toch om ook een ERCP te doen. Ik ga niet eens proberen uit te spreken waar die letters voor staan, want dan struikel ik over alle lettergrepen. Maar het is een soort endoscopie, waarbij we een klein cameraatje via de mond en maag naar het galkanaal brengen om te bepalen of het inderdaad geblokkeerd is en waardoor. Tijdens die ingreep bent u onder narcose, dus u merkt er niets van.’


      Mary bibberde alsof iemand haar onderdompelde in ijswater.


      ‘Kan die eerste test, die CT-scan, dat niet ook?’ vroeg pastoor O’Brien. Maar de bezorgde blik van de dokter baarde hem weer zorgen. Het was de blik van een man die meer vermoedde dan hij kwijt wilde.


      ‘Misschien wel, maar dat is per persoon verschillend,’ zei dokter Richardson. ‘De CT-scan is vlug en hij geeft een goed algemeen beeld van de binnenkant van het lichaam. Maar het mooie aan de ERCP is dat een galsteen die het galkanaal blokkeert meteen weggehaald kan worden terwijl die camera daar toch zit. Of ze plaatsen een stent, een klein buisje, in het galkanaal om het open te houden. Alles kan in het ziekenhuis in Rutland poliklinisch worden uitgevoerd, dus dan bent u dezelfde dag weer thuis.’


      Dit was meer dan Mary nog aankon. Ze schudde haar hoofd en wilde iets zeggen. Plotseling, met een onverwachte vlugheid voor iemand van haar leeftijd, sprong ze op van de bank en rende de trap op naar haar slaapkamer.


      ‘Ik denk dat ze even wat tijd nodig heeft om hierover na te denken,’ zei pastoor O’Brien. ‘En om te bedaren.’


      ‘Het klinkt alsof u haar dit vaker hebt zien doen.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Ach ja.’ De arts keek nog een laatste keer de zitkamer rond en pakte zijn dokterstas. ‘Laat me maar weten waartoe ze besluit. Ik wil haar graag doorverwijzen of op welke manier dan ook helpen.’


      ‘Ik loop wel even mee naar de auto,’ zei pastoor O’Brien toen ze hun jassen pakten in de keuken.


      Eenmaal buiten het marmeren huis wendde pastoor O’Brien zich tot de arts. ‘Oké, Fred, voor de dag ermee.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel: wat denk je dat er echt met haar aan de hand is? Ik ken je nu al jaren en de ernst straalt van je gezicht af.’


      Dokter Richardson zuchtte en duwde zijn hand diep in zijn jaszak toen ze naar de auto liepen. ‘Luister, ik kan geen definitieve diagnose stellen aan de hand van zo’n beperkt onderzoekje.’


      ‘Maar je hebt wel een idee van wat er mis is.’


      De dokter wachtte en zuchtte opnieuw. ‘Ze heeft een vergrote galblaas. Dat is op zich nog niet eens zo ongewoon. Maar het probleem is dat ik vermoed dat er meer zit. Een of andere massa. Ik kan zo niet zeggen wat het is en ik wilde haar niet nog banger maken, maar…’ De zin bleef onafgemaakt toen ze bij de auto aankwamen. Hij leunde tegen de wagen. ‘Een paar jaar geleden had ik ook een patiënt met geelzuchtverschijnselen zoals die van haar. Hij had ongeveer dezelfde medische achtergrond: geen drank, geen andere oorzaken voor een leveraandoening. Het was slecht nieuws. Volgens mij werkt de oncoloog die hem behandelde nog steeds in Rutland. Ik zal zijn naam voor je opzoeken en je die doorgeven.’


      ‘Een oncoloog?’ herhaalde pastoor O’Brien.


      Dokter Richardson knikte.


      Het was alsof de woorden van de arts pastoor O’Briens borstkas raakten met de kracht van een aanstormende olifant. Hij deinsde een stap naar achteren en zocht naar woorden. ‘Denk je echt dat ze kanker heeft?’


      ‘Misschien is het iets heel anders. Ik maak me gewoon zorgen vanwege die massa, en omdat een blokkade van het galkanaal door galstenen meestal voorkomt bij een patiënt die al eerder last van galstenen heeft gehad. Die symptomen heeft ze niet, maar ze is overduidelijk ernstig ziek. Het is echt van levensbelang dat ze die tests laat doen zodat we kunnen bepalen waarom ze er zo slecht aan toe is. Denk je dat je haar kunt overhalen zich te laten onderzoeken?’


      ‘Ik weet het niet. Het was al bijna onmogelijk haar zover te krijgen dat jij mocht komen.’


      De arts schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo’n ernstig geval van een sociale angststoornis heb meegemaakt. Is dat altijd al zo geweest?’


      ‘Zo lang als ik haar ken. En dat is al meer dan zestig jaar.’ Een sociale angststoornis, dacht pastoor O’Brien. Twee simpele woorden voor een levenslange lijdensweg.


      ‘Waarschijnlijk is het bij haar al uitgelopen op een volledige agorafobie… wat betekent dat ze zo bang is om in paniek te raken dat ze haar veilige omgeving niet meer wil verlaten uit angst voor een aanval. En haar oog… ik wilde haar niet vragen of ik het mocht zien, maar het is wel verdomd zonde.’ De dokter opende het portier van zijn auto en kroop achter het stuur. ‘Luister, Michael, doe wat je kunt om haar over te halen die onderzoeken te laten doen. Dat moet echt zo snel mogelijk gebeuren. Ik kan enkele kalmeringsmiddelen voorschrijven, zodat het haar minder moeite kost om haar huis te verlaten.’


      Pastoor O’Brien knikte. ‘Ik laat van me horen,’ zei hij. Hij wachtte tot de arts de bochtige oprijlaan af was gereden voor hij terugliep naar de achterdeur van het marmeren huis.


      Hij was nu vijfentachtig, de jaren van aftakeling waren begonnen. Hij rechtte zijn magere, artritische lijf en trok het witte boordje dat in de kraag van zijn overhemd zat weer recht. Een licht, koud briesje bracht het dunner wordende haar op zijn hoofd in de war, maar deed niets af aan de kracht waarmee hij zijn kaken vastberaden op elkaar klemde.


      Mary’s aandoening was geen kiespijn of griep of een ander simpel kwaaltje dat ze door de jaren heen in haar eentje had uitgezeten. Dit keer had ze echt hulp nodig, zelfs als zij vond van niet. Hij veegde de plukken haar terug naar achteren. Hij vond het bijna komisch dat hij als oude man, in deze tijd van zijn leven, het gevoel had dat hij als David de confrontatie aanging met Goliath. Hij wist dat dit de heftigste strijd ooit ging worden om Mary over te halen haar huis te verlaten voor de medische zorg die ze nodig had. Maar het was een strijd die hij vastbesloten was te winnen.


      Pastoor O’Brien opende de achterdeur van het marmeren huis, haalde diep adem en sloot de deur zachtjes achter zich.


      ***


      Het landschap waar de pick-up doorheen reed werd eindelijk zichtbaar bij het zwakke, winterse licht van de opkomende zon.


      Mary knipperde en probeerde zich ergens op te focussen. De huizen, bomen en de rest gingen van wazig naar helder naar wazig. Ze was het niet gewend om medicijnen in te nemen, afgezien van af en toe een aspirine. Het effect van de Valium was vreemd en verontrustend.


      Haar angst was nog steeds aanwezig, al vanaf het moment dat Michael haar hielp om op de passagiersstoel van zijn oude pick-up plaats te nemen. Al werd die angst nu wel gedempt door het kalmeringsmiddel, waardoor het samengeperst leek tot een klein balletje dat ongevaarlijk en ingekapseld in haar binnenste stuiterde. Zelfs het constante geklets van Daisy Delaine op de achterbank stoorde haar niet.


      ‘Ik vind het altijd erg leuk om naar de dokter te gaan, mevrouw McAllister,’ zei ze tussen de voorstoelen door. ‘Pastoor O’Brien is zo aardig me te brengen als ik een afspraak heb. Ik ga meestal voor een controle en wat nieuwe medicijnen. Gaat u ook voor een controle en medicijnen?’


      ‘Zoiets,’ zei Mary. Het voelde raar als ze iets zei, alsof haar gedachten door iemand anders werden uitgesproken.


      ‘Ik vind mijn dokter ook heel aardig. Hij heet dokter Mann. Dat is een makkelijke naam om te onthouden, want hij is ook een man en geen vrouw. Ik ga al heel lang naar hem toe. Eens zien,’ zie Daisy en telde in zichzelf, ‘volgens mij nu twaalf jaar. Wau-wie! De tijd vliegt wel voorbij, hè, pastoor O’Brien?’


      ‘Ja, dat doet hij zeker, Daisy,’ zei hij met een blik in zijn achteruitkijkspiegel. Daarna keek hij opzij naar Mary. ‘Gaat het wel een beetje?’ vroeg hij.


      ‘Ja, best,’ zei ze. Ze voelde zich ontzettend slaperig, ook al klom de zon steeds hoger aan de hemel. Ze leunde met haar hoofd tegen het raampje.


      ‘We rijden nu Rutland in,’ zei hij. ‘De kliniek is anderhalve kilometer verderop.’


      ‘O, joepie!’ riep Daisy vanaf de achterbank. ‘Ik kan niet wachten om dokter Mann mijn nieuwe spreuken te laten zien.’ Mary hoorde de bladzijdes van een notitieboekje en moest erom grijnzen.


      Michael had haar jaren geleden verteld dat Daisy in Mill River was komen wonen, nadat haar ouders waren overleden. Het stel was al behoorlijk op leeftijd geweest. De Delaines waren zuivelboeren die Daisy als baby hadden geadopteerd, ondanks de lichte hersenbeschadiging die ze tijdens haar geboorte had opgelopen. Ze hadden haar geleerd onafhankelijk en extravert te zijn, al maakten ze zich zorgen om wat er met haar gebeurde zodra ze er niet meer waren. Met hulp van Michael hadden ze geregeld dat Daisy van de boerderij buiten Rutland verhuisde naar Mill River, waar ze veilig in haar eentje kon wonen. Hij had haar geholpen een plekje te vinden en deed zijn best de overstap naar een nieuwe gemeenschap zo gemakkelijk mogelijk te maken. Het kleine, ronde vrouwtje was altijd al naïef, zo niet kinds, geweest.


      Mary had Daisy al enkele malen vanaf een afstandje gezien. Meestal liep ze over de hoofdweg met haar boodschappen of toverdranken. De meeste mensen in het stadje deden beleefd tegen haar, en kochten voldoende van haar drankjes om haar een aanvulling op haar uitkering te geven. Maar toch had ze van Michael begrepen dat Daisy nog steeds anders werd behandeld, en waarschijnlijk niet goed begreep waarom. Mary voelde zich verbonden met het kleine, ronde vrouwtje. Ze leken op elkaar – zij en Daisy wilden allebei zo graag aansluiting vinden bij de gemeenschap. Ook al zocht Daisy de mensen juist op in haar pogingen geaccepteerd te worden, terwijl zijzelf juist iedereen vermeed – ze waren allebei compleet geïsoleerd van alle anderen in Mill River.


      Mary was maar eventjes diep in gedachten verzonken. De witte winterse waas van het platteland in Vermont was inmiddels overgegaan in de huizen en bedrijven van Rutland. Ze tuurde uit het raam.


      Ze was in meer dan zestig jaar niet meer in Rutland geweest.


      Pastoor O’Brien ging langzamer rijden zodra ze de stad binnenkwamen. Terwijl Daisy op de achterbank druk bezig was met van alles op te schrijven, keek Mary aandachtig naar elk gebouw, elke boom en elk straatnaambord, op zoek naar iets bekends. Ze herkende niets. Pastoor O’Brien sloeg links af bij een stoplicht en reed naar het ziekenhuis.


      Maar toen zag ze het. Een vlugge glimp, voor het beeld weer verdween uit de beperkte uitkijkpost die het raampje van de pick-up vormde: de roomkleurige façade van McAllister Marmerwerken.


      Mary keek naar pastoor O’Brien. Hij hield haar in de gaten, pakte een van haar handen en gaf er een kneepje in. ‘Ik kon geen enkele route bedenken om het helemaal te ontwijken,’ zei hij.


      Mary zei niets. Dat was niet nodig.


      Een paar minuten later reden ze het parkeerterrein van de kliniek op. Daisy piepte opgewonden en stuiterde op de achterbank tot pastoor O’Brien uitstapte en de stoel naar voren kantelde om haar te laten uitstappen. Daarna liep hij om de auto heen naar Mary’s kant.


      De verdoofde angst dreigde nu naar boven te borrelen. Ze had een vreemd déjà-vugevoel nu ze voor de deur van een nieuw gebouw geparkeerd stonden – het deed haar denken aan een geel landhuis, aan hoe ze met tegenzin uit een auto werd meegesleurd. De herinneringen, over een tijdspanne van zestig jaar, kwamen heel vlug naar boven, het geroezemoes van gesprekken dat uit het huis van de McAllisters kwam, het gestaar van de broer, de zussen, de neven toen ze binnenkwam. Mary wilde protesteren zodra pastoor O’Brien haar portier opende en haar uit de passagiersstoel hielp, maar ze was zo wankel dat ze haar evenwicht verloor zodra haar voeten de stoep raakten. Alles om haar heen tolde en ze leunde zwaar tegen hem aan. Hij hield haar stevig vast en sprak haar geruststellend toe.


      ‘Daisy heeft een van de eerste afspraken van de dag, dus het duurt niet lang voor ze naar de arts kan, maar ik kan je hier niet in de pick-up achterlaten. Het is te koud, en er moet iemand bij je zijn terwijl de kalmeringsmiddelen hun werk doen.’


      Mary knikte. Zelfs met de beelden die ze na zestig jaar voor zich zag, voelde ze slechts een schim van haar oude paniek. De medicijnen schermden haar af, legden een dekentje rond die angst. Ze trok haar jas dichter om zich heen en voelde of haar ooglapje wel goed op zijn plek zat.


      Daisy huppelde vast voor hen uit en zo kwamen ze bij een deur in een rij gebouwen. Mary zag een bescheiden bordje ernaast hangen met daarop: dr. Richard R. Mann en dr. Karen A. Morris, psychiaters. Daisy hield de deur voor hen open terwijl ze naar binnen liepen.


      Ondanks de onopvallende buitenkant van het gebouw was het stil in de kleine, elegant gemeubileerde wachtkamer. Een mooie gestoffeerde bank en een loveseat stonden tegen de muren aan. Glimmend gepoetste tafeltjes bevatten nette stapels tijdschriften. Het dikke tapijt op de vloer was stijlvol donkerblauw, wat Mary het gevoel gaf dat ze wegzonk in fluweelachtig water toen ze erop stapte.


      Een receptioniste achter de balie in het midden van de ruimte glimlachte ter begroeting. Er zaten nog twee andere mensen te wachten. Mary bekeek hen allebei. Ze leken haar gewoon genoeg, en ze keken alleen even op van hun tijdschrift toen de voordeur openging.


      Terwijl Daisy naar de balie liep om zich te melden, leidde pastoor O’Brien Mary naar een paar stoelen in de verste hoek van de kamer. Ze voelde nog een aantal ogen op haar gericht terwijl ze langsliepen, maar dankzij het kalmeringsmiddel had ze er geen last van. Hij hielp haar naar de afgeschermde stoel in de hoek en nam naast haar plaats.


      ‘Dit valt toch wel mee zo?’ fluisterde hij.


      ‘Ja.’


      Daisy kwam op dat moment naar hen toe met haar notitieboekje in haar handen en ze glimlachte. ‘Ze zeiden dat ik over een paar minuten al naar dokter Mann toe mag. Ik kan niet wachten!’


      In haar enthousiasme sprak ze hard genoeg om de andere wachtenden opnieuw naar haar te laten opkijken.


      ‘Nou, Daisy, waarom kom je niet eventjes rustig zitten tot je wordt geroepen?’ vroeg pastoor O’Brien. ‘Er staat een lege stoel vlak achter je.’


      ‘Oké.’ Daisy liep achteruit naar de lege stoel naast een vrouw met warrig blond haar en zeer rode ogen. De vrouw ging helemaal op in een artikel van haar tijdschrift. Ze keek pas op naar het kleine, ronde vrouwtje dat naast haar kwam zitten toen Daisy dicht naar haar toe leunde. ‘Hallo,’ zei Daisy. Ze keek over de schouder van de vrouw naar het tijdschrift en las de titel van het artikel hardop voor: ‘Ontdek je seksuele kant.’ Geschrokken sloeg de vrouw het tijdschrift dicht en keek vlug de kamer rond. ‘Dat lijkt me een heel interessant stuk,’ ging Daisy verder. ‘Maar ik lees liever over toverdrankjes en magie.’ Ze glimlachte en wachtte op antwoord. Het lukte de blonde vrouw haar een halve grijns te schenken voor ze prompt opstond en aan de andere kant van de ruimte ging zitten.


      Daisy’s mond viel open van verbazing en Mary wist vrij zeker dat het niet lang zou duren voor ze er iets nog gênanters uitflapte. Zij zat in haar hoekje en voelde zich schuldig dat ze wilde lachen. Ze had geen idee wat ze met die arme Daisy aan moest.


      Het kleine, ronde vrouwtje keek naar pastoor O’Brien en wilde iets zeggen, maar hij sloot vlug zijn eigen geopende mond en legde een vinger tegen zijn lippen. Hij gebaarde dat ze naar hem toe moest komen.


      ‘Pastoor, is ze nou boos op me?’ vroeg Daisy.


      De pastoor stond op en praatte heel rustig tegen haar. ‘Weet je, Daisy, sommige mensen die op de arts wachten, willen niet praten met anderen in de wachtkamer. Voor hen is het heel erg privé dat ze hier zijn. Dat geldt niet voor iedereen, maar wel voor sommige mensen. Zoals die mevrouw,’ zei hij en keek naar de blonde vrouw. ‘Dat betekent niet dat ze boos op je is. Ze wil alleen wat privacy.’


      ‘O. Nou, daar kan ik wel inkomen. Denk ik. Ik wil de recepten van mijn toverdrankjes ook altijd graag privé houden.’


      ‘Precies,’ zei pastoor O’Brien en ging weer zitten. Hij wist Daisy over te halen weer op haar eigen stoel te gaan zitten. Het duurde maar een paar minuten voor de receptioniste Daisy riep en zei dat ze naar dokter Mann mocht. Zodra ze binnen was, hielp pastoor O’Brien Mary overeind. ‘We hebben wel even de tijd tot ze hier klaar is, dus kan ik je maar beter naar de polikliniek brengen.’ Mary huiverde maar liep stilletjes met hem mee naar de wagen.


      De daarop volgende uren waren een surrealistische nachtmerrie. Pastoor O’Brien bleef bij haar terwijl ze de toestemmingsverklaringsformulieren tekende. Mary wist dat hij tijdens het medische onderzoek niet bij haar kon blijven. In haar eentje vochten zij en de Valium tegen de angst toen onbekende verpleegkundigen haar ooglapje verwijderden en haar troebele, grijze oog en de misvormde wenkbrauwboog blootlegden. Ze hielpen haar een operatieschort aan te trekken en namen een bloedmonster af. Ze kon geen van hen recht in de ogen kijken. Het kalmeringsmiddel had de paniek wat gedoofd, maar toch voelde ze de angst door het beschermende schild van het medicijn heen dringen. Ze trilde toen haar lichaam centimeter voor centimeter door de koude, metalen cilinder van de CT-scan heen gleed.


      Diezelfde angst sloeg zijn klauwen pas echt uit zodra ze omringd werd door het roestvrij staal van de operatiekamer. De zilveren muren reflecteerden het licht en het geluid en hielden de scherpe geuren van alcohol en jodium binnen. De chirurgisch assistenten legden haar op de operatietafel en schakelden de felle lichten boven haar aan. De hardnekkige stralen drongen dwars door haar gevoelige linkeroog naar binnen. Ze begon te gillen. Haar armen waren vastgebonden aan de rand van de tafel en ze kon haar gezicht er niet mee bedekken. Ze draaide haar hoofd opzij en huilde tot een van de verpleegkundigen haar oog bedekte met een zacht stuk gaas.


      Ze hoorde vaag een mannenstem tegen haar praten en haar de ERCP-procedure uitleggen. Ze zou in slaap vallen en dan was het allemaal zo weer voorbij. Het laatste wat ze voelde voor de narcose begon te werken was haar hart dat dwars door haar rug tegen de operatietafel bonsde.


      Toen ze haar ogen weer opende, zag ze twee gezichten op haar neerkijken.


      ‘Mary? Kun je me horen? Hoe voel je je?’


      Ze knipperde. De twee gezichten werden wazig en veranderden. Ze moest haar best doen om haar blik te focussen.


      De man boven haar hoofd sprak opnieuw. ‘Niet te dichtbij, Daisy. Ze is net wakker.’


      ‘Hallo mevrouw McAllister,’ zei het kleine, ronde vrouwtje. ‘Ik hoop dat u zich beter voelt.’


      ‘Mary, kun je me horen?’


      Nu wist ze dat het Michael was. Ze wilde iets zeggen, maar er kwam slechts een krakend geluid uit. Haar keel was pijnlijk droog.


      ‘Alles is heel goed gegaan, Mary,’ vertelde hij haar. ‘Je ligt nu in een verkoeverkamer.’


      ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Dat weet ik, m’n beste Mary. Het duurt niet lang meer. Je moet nu eerst nog even wat rusten. De arts komt zo meteen nog even bij je kijken.’


      Daisy boog over de rand van het bed en had een beker van piepschuim in haar hand. ‘Wilt u een beetje ijs, mevrouw McAllister? De dokter zei dat u wel wat mocht hebben als u wakker werd. Als u wilt.’


      Daisy schepte een klein schilfertje ijs in haar mond. Mary hield het op haar tong terwijl het smolt, wat een koele en heerlijke verlichting was voor haar zere keel.


      Naarmate de minuten verstreken en de narcose uitgewerkt raakte, voelde Mary zich alerter worden. Ze tuurde omhoog, recht in Daisy’s enthousiaste ogen. Voor iemand van halverwege de zestig had het vrouwtje dat naar haar keek nog zo’n jeugdig en blij gezicht. En iets aan haar komt me bekend voor, dacht Mary.


      Daisy keek op naar pastoor O’Brien die iets fluisterde wat Mary niet verstond. Niet dat het uitmaakte, want Mary’s aandacht ging nog steeds uit naar het gezicht van het kleine, ronde vrouwtje.


      ‘Kijk, Mary,’ zei pastoor O’Brien. Hij raakte de hand aan die op het witte laken rustte. ‘Je huid is al een stuk minder geel dan vanmorgen.’


      Mary keek omlaag naar haar arm. Het was waar – de verbetering was duidelijk merkbaar. Ze glimlachte zwakjes. ‘Misschien komt alles dan nu weer goed.’


      Het moest allemaal goedkomen, dacht Mary. Misschien was er helemaal niets echt ernstigs met haar aan de hand. Ze hoopte vurig dat de ingreep het probleem had verholpen en ze zwoer er alles aan te doen om haar paniekaanvallen de kop in te drukken en om weer gezond te worden. Toen ze opkeek naar Daisy en Michael, wist ze zeker dat ze meer tijd nodig had om te leven.


      Al was die hoop slechts van korte duur. De blik op het gezicht van de oncoloog die enkele minuten later haar kamer binnenkwam, vertelde haar alles wat ze moest weten.
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      Het rook naar gebak, ook al was het donker.


      Claudia opende haar ogen. Haar eerste gedachte dat het allemaal maar een droom was geweest, vervloog zodra Kyle in zijn slaap naast haar bewoog.


      Ze had een vreselijke fout gemaakt.


      Hoe laat was het? Claudia kwam overeind op een elleboog, net ver genoeg om over Kyle heen naar de digitale wekker op het nachtkastje te kunnen gluren. De flitsende neoncijfers zeiden 2:28, want de klok was na de stroomstoring nog niet opnieuw ingesteld. Ze snoof de geur op en haar maag knorde. Als Ruth Fitzgerald beneden al aan het bakken was geslagen, dan was het waarschijnlijk tegen zes uur. Voorzichtig kroop ze onder de dekens vandaan en ze voelde kippenvel op haar blote huid. Ze luisterde of de storm buiten nog gierde, maar het was helemaal stil in het appartement. Met een beetje geluk kon ze zich aankleden en naar huis lopen voor Kyle wakker werd en vragen ging stellen.


      Claudia sloop op haar tenen door de slaapkamer en raapte haar kleren bijeen. Ze frunnikte wat met haar beha in het donker, kon haar string niet vinden en besloot haar spijkerbroek dan maar zo aan te trekken. Ze trok de sweater over haar hoofd en tastte de vloer af, op zoek naar haar laarzen.


      Waarom had ze eraan toegegeven? Waarom had ze het gedaan? Vooral aangezien ze het nooit eerder had gedaan en Kyle ook niet had verteld dat het haar eerste keer was. Al was hem dat uiteraard al snel duidelijk geworden, en dat had hem verbaasd. Ze kon zich alleen maar voorstellen wat hij nu van haar dacht. Ze was te snel gegaan. Ze was te gretig geweest. Nu was ze niet langer een voormalig dikke maagd, maar een griet die al met mannen het bed in dook nadat ze elkaar slechts een paar dagen kenden.


      Het maakte niet uit dat Kyle haar eerste echte geliefde was, haar eerste date, de eerste man die haar interesse ook echt beantwoordde. Haar eerste in alles. Een geweldige eerste ervaring.


      Ze werd nu gekweld door typische spijtgevoelens van de-ochtend-erna en voelde zich goedkoop. Ze schaamde zich. Nu ze hem alles al had gegeven, wilde hij haar misschien niet meer. En ze was niet van plan hier te blijven wachten om hem dat hardop te horen bevestigen zodra hij wakker werd.


      Nu ze haar beide laarzen had gevonden, stond ze op en trok ze ze aan. Het liefst zou ze in huilen uitbarsten en ze hapte naar adem om die neiging te onderdrukken. Ze voelde een nog sterkere drang zich vol te proppen met de donuts en taarten en het verse brood dat ze door de vloer heen kon ruiken. Het water liep haar in het donker in de mond. Ze dacht aan een warm, plakkerig kaneelbroodje en hoe ze dat langzaam uitrolde voor ze een hap nam van de kruidige, zachte binnenkant.


      Ze zou naar huis gaan en huilen en eten.


      Zachtjes liep Claudia naar de slaapkamerdeur en trok hem open. Hij kraakte, alsof hij de slapende man in het bed wilde waarschuwen. Kyle rolde zich op zijn zij en deed zijn ogen open.


      ‘Claudia? Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar huis.’


      ‘Wat?’ Hij kwam knipperend overeind, maar ze stond al in de gang en pakte haar jas van het haakje bij de deur. Hij sprong overeind om achter haar aan te gaan, keek omlaag naar zijn blote lijf en trok toen de deken van het bed om die om zich heen te slaan. ‘Claudia? Wat is er dan? Wacht, ga nog niet weg! Het is ijskoud buiten! Claudia?’


      Ze was zijn appartement al uit en had bijna de deur van het gebouw bereikt. Hij stond nog boven aan de trap. Ze draaide zich om en keek op naar zijn slaperige, verwarde gezicht. ‘Ik denk dat ik een enorme fout gemaakt heb. Het spijt me,’ zei ze.


      ‘Claudia, wacht eventjes. Wat het ook is, laten we erover praten,’ smeekte hij, maar ze duwde de deur open en haastte zich naar buiten.


      ***


      Terwijl Claudia zich een weg baande door de verse sneeuwbanken en de hoofdweg naar haar huis bereikte, zat pastoor O’Brien in zijn koude keuken. Buiten was het nog donker. Zelfs als hij uit het raam had gekeken, had hij de jonge lerares niet langs de kerk zien lopen. Hij nam kleine slokjes van zijn hete thee en probeerde zich te concentreren op het lezen van de Bijbel, al had hij weinig succes.


      De gemeentevergadering was nu al over vijftien dagen. Een dezer dagen zou de agenda in de Gazette verschijnen waarin tevens zijn mededeling werd aangekondigd. Dat zou buitengewoon zijn en dus geheid de interesse van de inwoners van Mill River wekken. Maar na de ophef over het verschijnen van een nieuwe Jeep voor het politiebureau, en gezien het feit dat veel van de mensen al vermoedden dat hij al die jaren iets te maken had gehad met de anonieme giften, leek het hem geen probleem om genoeg mensen bijeen te krijgen om te luisteren naar wat hij te zeggen had.


      Nee, het probleem zat hem daarin dat hij misschien niet alles op tijd geregeld kreeg. Hij had aan iedereen gedacht van wie hij wist dat ze iets nodig hadden, maar voor een klein stadje als Mill River zou Mary’s rijkdom zo veel meer kunnen doen. En dat was ook de bedoeling.


      Het geld zou uiteraard in een apart fonds worden ondergebracht, als een soort steungeld voor het stadje. Het bedrag zou worden verdeeld over diverse aparte rekeningen en voor diverse doeleinden worden gereserveerd. Mary en hij hadden besproken hoe het geld de meeste mensen kon helpen, en toch was er nog zo veel over. Nu had hij nog minder dan twee weken de tijd om te besluiten wat hij ermee zou doen en alle juridische papieren daarvoor op orde te krijgen. Hij steunde zijn kin op zijn hand en sloot zijn ogen. De damp die van de warme thee opsteeg langs zijn gezicht had een kalmerend effect.


      Hij herinnerde zich dat hij gisteravond in bed lag en luisterde hoe de storm de dikke muren van de pastorie teisterde. Hij was dankbaar lekker warm en gezond en gelukkig te zijn. Hij had weinig bezittingen, maar alles wat hij nodig had. Niet iedereen had dat geluk, besefte hij.


      En opeens wist hij het.


      Hij opende zijn ogen.


      Het was zó voor de hand liggend. Met Mary’s fortuin kon hij ervoor zorgen dat iedereen in Mill River lekker warm en gezond en gelukkig was.


      ***


      Jean deed haar ogen open en keek in de richting van het slaapkamerraam.


      Er scheen een zacht ochtendlicht door de gordijnen naar binnen, genoeg om te worden opgevangen en gereflecteerd door de nieuwe ring aan haar rechterhand.


      Ze kon nog steeds niet geloven dat de ring die Ron haar had gegeven bijna een miniatuurreplica was van Mary’s ring. Hij kon niet weten hoe prachtig ze de ring van de oude vrouw vond; hij kon niet eens weten dat het ding bestond. Hij had die ring nooit gezien.


      Misschien had hij na dertien jaar huwelijk dan toch eens geleerd haar gedachten te lezen.


      Het verbazingwekkendst was nog wel dat deze ring zo veel meer voor haar betekende, ook al waren Rons diamantjes minuscuul vergeleken met de enorme stenen in Mary’s ring. Ze zou zich altijd herinneren hoe hij eruitzag toen hij haar de ring gaf – zijn warrige haar, de stoppels op zijn wangen, de smekende bruine ogen. Haar lieve Ron.


      Ze hield zo ontzettend veel van hem. Het was niet zijn schuld dat haar leven soms uit zo’n saaie routine leek te bestaan.


      Ze had ongelooflijk veel geluk gehad.


      Haar man was de liefste van de wereld.


      ***


      Kyle had niet lang nodig om zijn kleren aan te trekken en naar buiten te rennen, naar zijn pick-up. Toen hij de zestig centimeter sneeuw ontdekte die eromheen lag, besloot hij bijna Claudia’s voorbeeld te volgen en naar haar huis te lopen. Bijna. Het was minder dan anderhalve kilometer hiervandaan en de sneeuwploegen hadden de hoofdweg al geruimd. Hij had geen idee waarom ze er opeens vandoor was gegaan en wilde daar maar wat graag achterkomen. Hij bedacht ook dat het misschien niet zo handig was om meteen achter haar aan te gaan. Blijkbaar had hij iets verkeerd gedaan en hij wilde haar niet nog verder afschrikken.


      Hij liep terug naar zijn appartement om een sneeuwschep te halen en begon de pick-up uit te graven. Zodra hij zijn portier kon openen, startte hij de motor om de auto op te warmen. Daarna schepte hij vastberaden door tot de auto vrij was en de korte oprit achter de bakkerij ook was schoongeveegd. Hij maakte een pad door de berg sneeuw die de sneeuwruimers langs de weg hadden opgeworpen, en uiteindelijk, in het licht van de zonsopgang, reed hij voorzichtig over de hoofdstraat naar Claudia’s huis.


      De oprit werd in beslag genomen door haar ingesneeuwde auto, dus liet Kyle zijn auto langs de weg voor het huis staan. Een pad van diepe voetstappen leidde door de sneeuw naar de voordeur. Claudia was vrij snel thuisgekomen, maar nu was het er stil en donker. Hij hoopte maar dat ze de deur opendeed als hij aanklopte.


      ***


      Claudia had zich nog nooit zo stom gevoeld, in haar hele leven niet. Ze was er zo van overtuigd dat Kyle een slechte indruk van haar had na hun nacht samen, maar de blik op zijn gezicht boven aan de trap terwijl ze vertrok had haar verrast. Hij leek echt bezorgd dat ze zomaar wegging. Ze wist niet meer wat ze moest denken. Koud en verward was ze veilig haar woonkamer binnen gestommeld en daar in tranen uitgebarsten. Na twintig minuten janken voelde ze zich nog steeds ellendig.


      Nu vierde ze dat bot op haar loopband. De band draaide en kreunde onder haar sportschoenen. Zweetdruppels stroomden langs haar gezicht en nek. Het kon haar niets schelen. Eerst een inspannende workout en daarna eten. Wentelteefjes. Met echte ahornstroop. Zo veel als ze er op kon.


      Ze rende bijna een half uur toen de deurbel ging. Ze probeerde het te negeren, maar hij rinkelde opnieuw. Vervolgens werd er luid gebonkt.


      Het was natuurlijk Kyle.


      Hij riep haar en bleef kloppen en aanbellen. Hij smeekte haar de deur open te doen en bood zijn verontschuldigingen aan voor wat hij ook gedaan had waardoor ze zo van streek was. Ze wilde hem eigenlijk niet zien zoals ze er nu uitzag, helemaal smerig na de workout, maar hij hield niet op. Uiteindelijk besloot ze hem maar onder ogen te komen, al was het maar om ervoor te zorgen dat hij haar buren niet wekte zo vroeg op de zondagmorgen.


      Ze trok de voordeur open. Kyles hand hing in de lucht, klaar om nogmaals aan te kloppen. Hij liet hem zakken en keek haar vol verbazing aan.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Claudia,’ begon hij, maar aarzelde toen. ‘Ik… ik weet niet wat ik gedaan heb, maar het spijt me als je erdoor van streek bent. Ik had meteen willen komen, maar ik moest de pick-up eerst uitgraven.’ Hij brabbelde, alsof hij even niet goed wist wat hij moest zeggen nu hij haar zag. ‘Kunnen we praten?’


      ‘Oké,’ zei ze na een ogenblik. Met haar hand veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Ze had geen idee wat ze tegen hem zou zeggen, maar ze deed een stap naar achteren en liet hem binnen.


      Ze liepen de kille hal uit, de keuken in. Eventjes keek Kyle naar haar zonder iets te zeggen. In stilte trok hij zijn jas uit en ging aan de ontbijttafel zitten. Toen hij sprak, klonk het opgelaten, maar welgemeend. ‘Wat ik ook gedaan heb, het spijt me. Het was zeker niet de bedoeling dat je overstuur of niet op je gemak zou zijn. Maar ik begrijp het alleen niet, ik bedoel… ik heb het gisteravond geweldig naar mijn zin gehad met… nou, je weet wel, het etentje en zo.’ Zijn gezicht liep rood aan, merkte Claudia, en hij werd steeds zenuwachtiger. ‘Ik wilde niet de indruk wekken dat ik alleen maar… je weet wel… dat ene leuk vond,’ zei hij. ‘Ik heb echt genoten van je gezelschap. Ik vind je echt leuk en het spijt me als ik…’


      ‘Je hebt niets verkeerd gedaan, Kyle,’ zei Claudia. ‘Het ligt aan mij. Tot nu toe heb ik nooit eerder een vriendje of zo gehad en alles ging zo vlug.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek omlaag naar haar sportschoenen.


      ‘Dat vind ik nog steeds maar moeilijk te geloven,’ zei hij. ‘Volgens mij kun jij uitgaan met wie je maar wilt. Kijk naar Leroy, die wist na tien seconden al dat je de ware voor hem was. Je bent zo knap en slim en grappig. Als ik eerlijk ben, durfde ik je bijna niet mee uit te vragen omdat ik niet dacht dat ik erg veel kans maakte.’


      ‘En ik had nooit gedacht dat je mij op die manier leuk zou vinden.’


      Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Je bent gek! Hoe kun je dat nou denken?’


      Ze kon hem niet aankijken en zag de verwarring op zijn gezicht dus ook niet. In plaats daarvan liep ze rechtstreeks naar het laatje naast de koelkast. Ze kon bijna niet geloven wat ze nu ging doen, maar toch pakte ze de foto van haarzelf uit haar dikke periode, de foto die ze daar een paar dagen eerder nog had verstopt, en gaf die aan hem.


      ‘Daarom.’ Hij staarde naar de foto alsof hij probeerde te begrijpen wat ze wilde zeggen. ‘Dat ben ik, achttien maanden geleden. Tot nu toe wilde nooit iemand met me uitgaan.’


      ‘Wow,’ zei hij langzaam. ‘Je bent echt enorm veranderd.’


      ‘Ik weet het.’ Zijn woorden leken haar grootste angst te bevestigen, namelijk dat hij haar achttien maanden geleden walgelijk had gevonden en zijn interesse hooguit oppervlakkig was. Ze begon te huilen. Het was alsof haar emotionele dam, die ze al die maanden van diëten en rennen en hopen had versterkt en opgelapt, in één keer openbrak. ‘Na gisteravond was ik geloof ik bang dat je mij wanhopig of te makkelijk zou vinden of zoiets. Die situatie was helemaal nieuw voor me. Ik bedoel, ik dácht wel dat je me leuk vond om wie ik ben, maar ik kon het mis hebben. Stel dat ik nog steeds dik was? Had je dan iets met me te maken willen hebben? En stel dat jij zo’n vent bent die met een vrouw het bed induikt en daarna niets meer laat horen? Zo’n type leek je mij niet, maar ik heb er geen ervaring mee, dus hoe moet ik dat weten? Ik maakte me zorgen dat alles ’s ochtends anders zou zijn.’ De woorden kwamen even vlug naar buiten als haar tranen. En nu kreeg ze ook nog een loopneus. Ze hapte naar adem en haalde haar neus op.


      ‘Claudia.’ Kyles stem klonk zacht en geruststellend. Hij stond op en klopte op de zakken van zijn broek en voelde in zijn jas. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij. Een paar tellen later haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn, die hij opende en aan haar gaf.


      Ze keek naar een foto van Kyle, Rowen en een vrouw die alleen maar Allison kon zijn. De gelijkenis tussen Rowen en haar overleden moeder was opvallend, maar dat verbaasde Claudia niet het meest.


      Allison was mollig. Echt heel mollig.


      ‘Dat is een foto van Allison,’ zei Kyle. ‘Die is genomen toen Rowan zes was, maar zo zag ze er ook ongeveer uit toen ik haar leerde kennen. Ik hield zielsveel van haar.’ Claudia hoorde aan zijn stem dat het hem moeite kostte dat te zeggen en ze keek hem aan. ‘Ik werd verliefd op haar om wie ze was. Iedereen vond haar aardig. Ze was geweldig met de kinderen op het politiebureau. Ze was streng en tegelijkertijd vriendelijk. Ze had zo’n warme aanwezigheid, begrijp je wel? Ik voelde me altijd op mijn gemak bij haar. Toen ik haar leerde kennen wist ik dat het heel goed mogelijk was dat er iets speciaals opbloeide.’ Hij wachtte even en keek naar zijn hand die op de keukentafel lag. ‘Ze is ongeveer anderhalf jaar geleden overleden.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Claudia. ‘De directrice heeft me dat verteld toen ik de baan kreeg, aangezien Rowen in mijn klas zit.’


      Hij knikte. ‘Toen ze echt heel erg ziek was, vlak voor het einde, leek ze totaal niet meer op die foto. Ze was vel over been, woog misschien nog zesendertig kilo. Ik droeg haar het hele huis door, van de slaapkamer naar de bank of de badkamer. Volgens mij hield ik aan het eind nog meer van haar. Hoe ze eruitzag had er helemaal niets mee te maken.’


      Claudia luisterde stilletjes naar hem.


      ‘Ik wist niet hoe lang het zou duren voor ik over Allison heen was. Ik kon me eerst niet eens voorstellen ooit met een ander samen te zijn. Maar het eerste jaar verstreek en we verhuisden hiernaartoe, naar Mill River. Ik begon te geloven dat ik misschien toch weer van iemand zou kunnen houden. Als ik tenminste iemand ontmoette. Die dag dat Rowen en ik je tegenkwamen in de supermarkt was de eerste keer dat ik datzelfde… ik weet niet, hetzelfde gevoel had voor een vrouw als destijds met Allison. Ik wilde je echt graag leren kennen. Je hebt diezelfde vriendelijke uitstraling. Ik weet dat we pas een paar keer zijn uitgegaan, maar ik dacht dat het klikte en ik had het naar mijn zin.’ Hij wachtte en kamde met een hand door zijn warrige haren. ‘En om eerlijk te zijn over gisteravond, vroeg ik me ergens ook af of ik daar wel aan toe was.’


      ‘En?’


      Hij glimlachte langzaam. ‘Ik zou het niet hebben gedaan als ik dat niet dacht. En nu weet ik het zeker. Ja, het was misschien wat snel, maar ik denk niet dat het verkeerd is wanneer twee volwassenen die zich tot elkaar aangetrokken voelen iets met die gevoelens doen.’


      Zoals hij het zei klonk het eenvoudig en normaal.


      Hij vond haar geen slet.


      Hij vond haar niet alleen maar leuk om haar uiterlijk.


      ‘Ja,’ zei ze knikkend en begon weer te snikken. ‘Ik denk dat ik een hoop stomme conclusies heb getrokken. Het… het spijt me echt.’


      Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen voor ze nog iets kon zeggen. Een ogenblik later bracht ze zijn gezicht omlaag en kuste hem.


      ‘Kyle?’ vroeg ze met haar ogen nog steeds dicht.


      ‘Hmm?’


      ‘Wanneer verwacht je Rowen thuis van haar slaapfeestje?’ Haar armen lagen nu rond zijn middel en ze voelde de klamheid van zijn shirt. Ze roken allebei niet bepaald fris.


      ‘Rond twaalf uur, denk ik,’ zei hij tegen haar lippen aan. ‘Waarom?’


      ‘Ik denk dat we moeten douchen. We stinken allebei.’


      ‘We?’ Hij kuste haar gezicht dat nog nat was van tranen.


      ‘Ja. We.’


      ‘Tegelijk?’


      ‘Mm-hmm.’


      Hij glimlachte weer. ‘Als je maar belooft dat je niet opeens wegrent en me weer bloot en in mijn eentje achterlaat, dan lijkt me dat een heel goed idee.’


      Ze lachte en veegde haar ogen droog. ‘Maak je geen zorgen, dat zal ik niet doen.’


      ***


      De weken daarna waren Kyle en Claudia onafscheidelijk. Ze gingen samen uit eten, keken samen films en speelden samen in de sneeuw met Rowen. Een paar keer vertrok Kyle iets vroeger naar zijn werk om onderweg nog even langs Claudia’s huis te gaan.


      Leroy hield hun activiteiten onopvallend in de gaten en deed zijn best alleen aan zijn uiteindelijke doel te denken. Hij wist zich nog net beleefd te gedragen als hij en Kyle zich in dezelfde ruimte bevonden. De laatste keer dat hij hem zag, had hij iets tegen Kyle gemompeld over dat Claudia spuuglelijk was vergeleken met Jessica, de nieuwe dame die hij in een bar in Rutland had leren kennen vlak na Valentijnsdag. Uiteraard bestond die hele Jessica niet en was Claudia de knapste vrouw die hij ooit had gezien. Hij had zijn plan om haar voor zich te winnen tot in de puntjes uitgestippeld. De volgende keer dat ze de nacht doorbracht bij Kyle, boven de bakkerij, zou hij er helemaal klaar voor zijn.


      Twee weken lang wachtte hij af. Zijn plan kon alleen slagen als Claudia zich in Kyles appartement bevond op een avond waarop hij geen nachtdienst draaide. Op die laatste zaterdag in februari vielen alle puzzelstukjes op hun plek. Zijn avonddienst zat erop en hij reed vlak voor middernacht terug naar huis toen hij haar auto bij de bakkerij zag staan. Wykowski had de rest van die avond dienst. In het stadje was alles rustig, zoals gebruikelijk. Zelfs het weer werkte mee, met poederachtige sneeuw die als een mist bleef hangen. Het was gewoon de perfecte situatie om niet gezien te worden. Het was min negen en het werd nog kouder volgens het weerbericht op de radio van de Camaro, maar daar maakte hij zich niet druk om. Het zou al snel genoeg heerlijk warm zijn op een bepaalde plek in het centrum van Mill River.


      Leroy reed naar huis om zich voor te bereiden. Hij trok zwarte kleren en handschoenen aan en legde een kleine, draagbare jerrycan bezine, een zaklamp, een oude doek, een spuitbus zwarte verf en een aantal grote flessen bier in de kofferbak van de Camaro. Zijn mobiele telefoon was opgeladen. Een aansteker had hij altijd bij zich, net als Claudia’s zwarte string – zijn talisman – die in zijn jaszak zat. Hij moest nu alleen nog zijn bivakmuts pakken.


      Het was nog steeds rustig in de stad toen hij rond één uur ’s nachts weer terugkwam. Hij reed voorbij het politiebureau en zag Ron Wykowski achterover in zijn stoel zitten met zijn enkels gekruist op de balie van de receptie.


      Luilak, dacht Leroy. Die wordt snel genoeg wakker.


      Nadat hij een rondje had gereden, sloeg hij een onverlichte straat in die ver genoeg van de hoofdweg af lag en parkeerde zijn Camaro. Hij trok de bivakmuts over zijn hoofd, verzamelde alle spullen uit de achterbak van de auto en liep via de kleinere achterstraatjes naar de bakkerij toe.


      Hij kwam langs een stel opeengepakte grove dennenbomen en liep naar de achterkant van het gebouw dat zijn doelwit vormde. Zoals hij verwachtte was het er donker en lagen de bewoners boven allemaal te slapen. Hij zette de jerrycan en de andere spullen neer aan de voet van een spar. Voorzichtig pakte hij zijn zaklamp en liep op het gebouw af.


      In de achtermuur van de bakkerij zat een klein raam. Hij tuurde naar binnen en scheen zijn licht de donkere benedenverdieping in. Het was er volledig verlaten. De roestvrijstalen ovens en het aanrecht blonken, en verderop waren de houten stoelen ondersteboven op de tafels geplaatst, in afwachting van de ochtend.


      Wat handig. Aanmaakhout.


      Leroy liep terug naar de jerrycan benzine en de tas met benodigdheden. Met zijn rug tegen de boom hurkte hij neer en zocht in de zak naar een biertje, dat hij met zijn tanden opende. Daarna pakte hij de spuitbus met verf en schudde die om de inhoud te mengen. Hij keek naar de achterzijde van de bakkerij, nam een flinke teug bier en grijnsde.


      Zijn plan was domweg briljant: hij zou graffiti op de achtermuur aanbrengen en Kyle het gebouw uit lokken met een neptelefoontje naar de alarmcentrale, waardoor Claudia in haar eentje achterbleef. Dan stichtte hij brand in het gebouw en zou dat brandende gebouw vervolgens binnengaan en Claudia redden terwijl Kyle nog steeds een spook achternazat. Met de graffiti als bewijs zou de politie het ongetwijfeld afdoen als vandalisme. Zijn enige aanwijsbare betrokkenheid bij de hele situatie was de heldhaftige reddingspoging van zijn geliefde.


      En het kon uiteraard ook geen kwaad als hij zijn eerdere fout in Fitz’ ogen weer goedmaakte door iemand uit een vlammenzee te redden. En die klootzak van een Kyle zou een heerlijk modderfiguur slaan als hij eindelijk eens kwam opdagen. Het allerbeste was echter dat als hij haar leven gered had, Claudia toch wel móést beseffen dat ze de verkeerde man had uitgekozen.


      Leroy zoop het eerste flesje bier leeg en trok een tweede open. Na een flinke slok zette hij de geopende fles in de sneeuw, liet een boer en hees zich overeind. Als een kunstenaar die een leeg canvas tegemoet trad, schudde hij de spuitbus opnieuw en stapte op de brede achtermuur van de bakkerij af.


      ***


      Daisy’s wekker rinkelde om precies half twee ’s ochtends. Ze gooide haar dekens van zich af en knipte de lichten aan terwijl ze haar kleine hondje riep en zich aankleedde. ‘Het is schrikkeldag, Smudgie! En de laatste dag van februari! Tijd om aan de toverdrank voor St. Patrick’s Day te beginnen! We moeten vers wintergroen gaan halen, hoe verser hoe beter! O, ja, die kleine groene blaadjes, gerijpt in het maanlicht en op smaak gebracht door de sneeuw! Smudgie, ben je wakker?’


      De kleine grijze ragebol rolde zich om op het bed en gromde.


      ‘Goed, blijf jij dan maar binnen. Ik blijf niet lang weg, en als ik terug ben gaan we lekker ontbijten. Maar als je daardoor de dwergen mist, is het je eigen schuld!’


      Daisy trok vlug haar parka en laarzen aan en sloeg een dikke sjaal om haar hals en voor haar gezicht. Naast de deur van haar woonwagen stonden een sneeuwschep, een schijnwerper van negen volt en een groot metalen vergiet te wachten. Ze pakte alles mee en waagde zich naar buiten, het donker in.


      De beste plek om wintergroen te vinden was in het kleine bosje bomen achter de gebouwen in het centrum van de stad. De sneeuw was daar minder diep dan op andere plekken en er was iets met de aarde waardoor de wintergroene struikjes goed groeiden, of misschien kwam het door de schaduw van de hoge sparren en witte dennen. Elk jaar op de laatste dag van februari stond Daisy heel vroeg op om wintergroen te gaan plukken.


      Ze vond de kou en de kleine, kristalachtige sneeuwvlokken in haar gezicht niet erg. Ze sjokte door de sneeuw en trok de schep achter zich aan. Hij bleef boven op de sneeuw liggen en maakte een lange groef tussen haar diepe voetstappen. Dit was het spoor dat ze achterliet in het donker, en met haar parka stevig om zich heen leek het kleine, ronde vrouwtje op een bijzonder soort winterslak.


      Zodra ze het groepje bomen bereikte, legde Daisy de schijnwerper op het vergiet en begon te graven. Ze moest zestig centimeter sneeuw wegscheppen voor ze een laag bosje wasachtig groene blaadjes tegenkwam. ‘Ohhh!’ piepte ze een beetje buiten adem in zichzelf. Ze gooide de schep neer en bukte zich om de blaadjes te plukken.


      Wintergroen was het belangrijkste ingrediënt voor haar St. Patrick’s Day toverdrankje. Voor ze andere magische ingrediënten toevoegde, zou ze de verse blaadjes eerst een week in haar keuken laten fermenteren om er een heerlijk ruikende, muntige thee van te trekken.


      Algauw was haar vergiet halfvol. Ze neuriede in zichzelf en wisselde het scheppen en plukken af, tot ze opeens een diep keelgeluid hoorde vanachter de bomen. Ze had zoiets nooit eerder gehoord terwijl ze wintergroen verzamelde. Misschien was het een dier – een rode lynx of misschien een beer? Uit een zelfverdedigingsreflex pakte ze de sneeuwschep. De achterzijde van de gebouwen waren vlakbij. Een beer zou toch vast niet zo dicht bij het stadje komen?


      Daisy pakte haar schijnwerper en liep langzaam in de richting van het geluid. Weer hoorde ze het door de duisternis bulderen, een diep, grommend gebrul dat haar rillingen bezorgde. Er bevond zich slechts een kleine heuvel tussen haar en de laatste bomen achter de gebouwen. Een klein stemmetje in haar hoofd riep dat ze moest omkeren, maar ze raapte al haar moed bijeen en zette door. Met de sneeuwschep als houvast bedwong ze de kleine heuvel en scheen haar schijnwerper recht voor zich uit.


      Daar, zittend tegen een grote spar, zat een man die helemaal in het zwart gekleed was. Toen de lichtstraal over hem heen gleed, ging zijn mond open en hij liet een volgende luide boer horen. Daisy voelde zowel walging als opluchting. Het was in elk geval geen beer.


      De man draaide zich om en staarde naar haar, maar hij moest zijn ogen beschermen tegen het felle licht van de schijnwerper. In die halve seconde dat ze naar hem stond te kijken, zag Daisy diverse lege bierflesjes in de sneeuw glinsteren. En toen ze zijn zwarte bivakmuts zag, herkende ze hem meteen.


      Dit was dezelfde man die ze had zien wegrennen toen haar woonwagen in brand stond.


      ‘O!’ Ze hapte naar lucht. Te geschokt om te gillen strompelde Daisy achterwaarts en liet haar schep vallen. Ze volgde haar eigen pad terug door de bomen, pakte haar vergiet en liep zo snel als ze kon, tot ze de voordeur van haar woonwagen bereikte en binnen was.


      Smudgie wachtte haar blij kwispelend op, nu wel helemaal wakker. Daisy negeerde hem. Ze smeet de deur dicht en deed hem op slot, pakte de telefoon van de muur van haar keukentje en belde 911.


      ‘Rutland County 911, wat is er aan de hand?’ vroeg een vrouw nogal monotoon.


      ‘Ik ben in Mill River. Ik moet met de politie spreken,’ zei Daisy snikkend in de hoorn.


      ‘Als u me vertelt wat er mis is, mevrouw, dan zal ik mijn best doen om u te helpen.’


      ‘Alstublieft, geeft u me de politie van Mill River.’


      ‘Ogenblikje, ik verbind u door.’ Daisy hoorde een paar klikjes, gevolgd door een mannenstem.


      ‘Mill River politie, met agent Wykowski.’


      ‘Agent, agent, u spreekt met Daisy Delaine. Er zit een man met zwarte kleren aan in het bosje bomen vlak achter het centrum van de stad,’ zei ze happend naar lucht. ‘Het is dezelfde man die ik zag toen mijn huis in november in vlammen opging.’


      ‘Momentje, mevrouw Delaine. Weet u zeker dat u iemand heeft gezien?’


      ‘O, ja, agent. En gehoord ook. Hij dronk en hij boerde heel luid. Eerst dacht ik dat hij een beer was, maar toen zag ik hem boeren en besefte ik dat er een man zat.’


      ‘Ik begrijp het.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Als ik zo nieuwsgierig mag zijn, mevrouw Delaine, wat deed u op dit tijdstip buiten bij die bosjes?’


      ‘Ik verzamelde verse wintergroen voor mijn St. Patrick’s Day toverdrankje. Dat moet op de laatste dag van februari worden geplukt, weet u, voor zonsopkomst. Want daarna verliest het zijn magische krachten.’


      ‘Ah.’ Ron Wykowski bleef even stil. ‘Ach, ik kan wel eventjes langsrijden en gaan kijken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waar zei u dat deze man zich ongeveer bevond?’


      ‘Hij zat in het groepje bomen achter de bakkerij, of was het de ijzerhandel? Hij was helemaal in het zwart gekleed, met zelfs een zwarte bivakmuts op. Ik ben weggerend zodra ik hem herkende.’


      ‘U zegt dat u de man eerder heeft gezien… hebt u enig idee wie hij is?’


      ‘Nee, agent. Hij was niet erg lang, maar ook niet heel klein. Ik heb zijn gezicht nooit gezien.’


      ‘Oké, mevrouw Delaine. Ik zal erlangs rijden en gaan kijken. Als u zich nog iets herinnert, belt u ons dan vooral terug.’


      ‘Dank u, agent, dat zal ik doen.’ Daisy hing de hoorn terug op de haak en liep naar de deur om extra te controleren dat die goed op slot zat. Ze liet ook de rolgordijnen zakken en trok de gordijnen dicht. Als de vreemde man in het zwart haar naar huis gevolgd was, zou ze er in elk geval voor zorgen dat hij niet binnen kon komen om haar of Smudgie iets aan te doen.


      ***


      Claudia deed haar ogen open.


      Terwijl Kyle naast haar bewoog, tilde ze haar hoofd op en wierp een blik op zijn wekker. Ze sliepen pas een paar uur, maar ze voelde zich alweer klaarwakker.


      Is dit wat er gebeurt met de nachtrust van verliefde mensen? vroeg ze zich af terwijl ze haar arm rond Kyles middel legde. Ze kroop tegen zijn zij aan, ademde zijn heerlijke geur in en gaf hem een zachte kus op zijn mond.


      In het schermerduister van de slaapkamer opende hij langzaam zijn ogen voor hij zich naar haar toe draaide.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niks. Ik werd gewoon wakker.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘O, ergens in de kleine uurtjes.’


      ‘En je werd zomaar wakker?’ Kyle ging op zijn zij liggen en trok haar tegen zich aan.


      ‘Mm-hmm. Maar het is nog veel te vroeg om op te staan.’ Claudia hoorde hem vlug naar adem happen toen ze haar hand in zijn boxershort liet verdwijnen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Kyle en wreef met zijn neus tegen haar wang. ‘Véél te vroeg.’


      ***


      Dat die heks hem hier in het bos had zien zitten was wel het laatste wat hij kon gebruiken. Althans, het leek op Gekke Daisy. Met die achterlijke schijnwerper in zijn gezicht wist hij niet honderd procent zeker wie hij had gezien.


      Gelukkig was er niemand anders langsgekomen.


      Behoedzaam bleef Leroy nog een dik half uur nadat Daisy hem had gezien onder de bomen zitten. Hij had verwacht dat ze hem wel zou verraden, maar er was de hele tijd dat hij was blijven wachten niemand langsgereden. Wykowski was een redelijk serieuze gozer, maar als Daisy de politie al gebeld had, dan zou zelfs hij haar verhaal met een korreltje zout nemen.


      Gerustgesteld door de stilte keek Leroy op zijn horloge en zag dat het al na twee uur in de ochtend was. Zijn willekeurige tekeningen en de beste kreten die hij kon bedenken ontsierden de achterkant van de bakkerij. Hij voelde zich alweer beter nu hij nog een biertje achter zijn kiezen had en niet langer verfdampen inademde. Het werd tijd voor de volgende stap van zijn plan.


      Leroy pakte zijn mobieltje uit zijn jaszak en schraapte zijn keel. Hij glimlachte toen hij eerst *67 intoetste en daarna 911 koos.


      ‘Rutland County 911, wat is er aan de hand?’


      ‘Ja, hallo, ik bevind mij op Mitchell Road, nummer 744 in Mill River,’ zei hij op een geacteerd lage, paniekerige fluistertoon. ‘De politie moet snel komen. Er is iemand in mijn huis, misschien wel meer dan een persoon. Ik hoorde glas breken en werd er wakker van. Ik denk dat de dader nog steeds beneden is.’


      ‘Mitchell Road 744 in Mill River?’ herhaalde de telefoniste. Leroy hoorde enige verwarring in haar stem. ‘Dat adres komt nu niet naar boven. Belt u met een mobiele telefoon?’


      ‘Ja, de landlijn doet het niet,’ improviseerde Leroy vlug. ‘Misschien heeft degene beneden de draden doorgeknipt. Kunt u de politie vragen om op te schieten?’


      ‘Ja, meneer, er is al iemand onderweg. Wilt u dat ik met u aan de lijn blijf tot…’


      Leroy drukte op het knopje om het gesprek te beëindigen en stopte de telefoon terug in zijn jaszak.


      ***


      Ron vroeg zich af of het echt de moeite waard was om die ijskoude nacht in te gaan om Daisy’s melding te onderzoeken, maar net op dat moment kraakte de politieradio en klonk een stem van de meldkamer.


      ‘Agent Wykowski, dit is Rutland County. We ontvingen een melding van een inbraak die bezig is op Mitchell Road 744, met mogelijk meerdere indringers. Ontvangt u mij?’


      Ron ging rechter op in zijn stoel zitten. Dat was het adres van Fred Richardson, de enige dokter in heel Mill River, die daar al heel lang woonde.


      ‘Luid en duidelijk. Ik ben onderweg.’ Ron stond op, pakte zijn jas en handschoenen en boog zich nog even naar de microfoon van de radio toe. ‘RC, zouden jullie commissaris Fitzgerald thuis kunnen bereiken en hem op de hoogte brengen van de situatie? Hij zal assistentie moeten regelen en misschien wil hij er zelf wel bij zijn.’


      ‘Geen probleem, agent Wykowski. We zullen units uit Shrewsbury en Proctor laten komen als er nog meer back-up nodig is.’


      ‘Dank je wel, RC, dat laat ik dan wel weten. Wykowski uit.’ Ron deed de deur van het politiebureau op slot en haastte zich naar de Jeep.


      ***


      ‘Wie bonkt er op zo’n tijdstip nou op de deur?’ vroeg Claudia en trok de deken verder omhoog om zich heen. Het luide bonzen op Kyles voordeur ging door.


      ‘O, shit,’ kreunde Kyle. Hij stapte uit bed en trok zo snel als hij kon zijn spijkerbroek aan. ‘Dat moet Fitz wel zijn. En dat kan alleen maar betekenen dat er iets ernstigs aan de hand is.’


      ‘Maar je hebt toch vrij?’ vroeg Claudia, ook al was Kyle de slaapkamer al uit.


      ‘Het spijt me echt ontzettend,’ zei Fitz toen Kyle de voordeur open deed. De politiecommissaris had wallen onder zijn ogen en frunnikte aan de rits van zijn jas. ‘Er is een inbraak aan de gang bij Doc Richardson. Doc zei dat er misschien twee, drie man in huis was. Ron is al onderweg, maar hij heeft assistentie nodig. Een ander bureau kan echter niet sneller ter plaatse zijn dan wij. Ik heb Ron laten weten dat wij naar Docs huis gaan. We kunnen mijn pick-up nemen en Ruth heeft al aangeboden bij Rowen te blijven tot we terug zijn.’


      ‘Dat hoeft niet, ze is op een pyjamafeestje,’ zei Kyle. ‘Ik pak even mijn spullen mee, dan zie ik je beneden wel.’


      Fitz knikte en liep alvast de trap af terwijl Kyle terug het appartement in dook.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Claudia. Ze had het lampje op het nachtkastje aan gedaan.


      ‘Inbraak,’ zei Kyle en pakte zijn dienstwapen uit de la van zijn nachtkastje. ‘Ik moet mee om te assisteren, maar het duurt als het goed is niet lang.’ Hij kleedde zich verder aan, gespte zijn dienstriem vast en stopte zijn wapen in het holster. ‘Misschien kun jij het bed zolang voor me warmhouden?’


      Claudia glimlachte. ‘Goed, maar wees voorzichtig.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Kyle en boog voorover om haar een kus te geven. ‘Alles komt helemaal goed.’


      Fitz’ pick-up werd net warm toen Kyle op de passagiersstoel plaatsnam. ‘Ik hoop dat alles in orde is met Doc,’ zei Fitz toen ze de parkeerplek verlieten. ‘Dit soort dingen gebeuren hier normaal gesproken nooit.’


      ‘Hoe lang ken je hem al?’


      ‘Die ouwe Doc? Al járen. Al vanaf de tijd dat Ruthie en ik naar Mill River verhuisden. Hij was een van de eersten die we leerden kennen en is sindsdien een goede vriend. Zijn vrouw en Ruthie zijn goede vriendinnen.’


      ‘Komt Leroy er ook naartoe?’


      ‘Neuh,’ zei Fitz. ‘Zijn dienst zat er een paar uur geleden op, maar hij is niet thuis en neemt ook zijn mobiele telefoon niet op. Wie weet waar hij uithangt.’


      ‘Ik kan wel een aantal plekken bedenken,’ merkte Kyle op en hij voegde er voorzichtig aan toe: ‘Weet je, misschien is het maar beter als je hem laat gaan. Volgens mij levert hij meer problemen op dan hij waard is.’


      Fitz snoof. ‘Het had niet veel gescheeld, dat zeg ik je. Maar het is lastig iemand te vinden die hier wil werken. We kunnen niet betalen wat de agenten horen te verdienen. We hebben nauwelijks genoeg mensen en middelen om te doen wat we moeten doen. Daarom gaan jij en ik nu ook op pad.’


      Kyle knikte maar besloot het gesprek niet verder voort te zetten. Fitz reed hard en concentreerde zich op de bochtige weg voor hen. Hij kon die afleiding niet gebruiken.


      ***


      Leroy zat gehurkt tegen de grote spar achter de bakkerij tot hij Fitz’ pick-up zag verdwijnen. Het beleid van de politie was dat er minimaal twee en liefst drie agenten reageerden op een inbraak die nog aan de gang was. Zoals altijd volgde Fitz dergelijke bepalingen nauwkeurig. Die ouwe was ook zó voorspelbaar.


      Mitchell Road was een kronkelende weg tegen de heuvel op en het adres dat hij aan de centralist had doorgegeven was ongeveer acht kilometer van het centrum vandaan. Nu de sneeuw de zichtbaarheid verminderde en de wegen glad maakte, zou het de agenten minimaal tien minuten kosten om het juiste huis te bereiken. Dan duurde het vast nog een handvol minuten voor ze beseften dat er niets aan de hand was en weer tien minuten voor ze terug waren op het politiebureau. Volgens zijn beste inschatting had hij minstens vijfentwintig minuten om de rest van zijn plan uit te voeren.


      Meer dan genoeg tijd.


      Leroy pakte de twee dichtstbijzijnde lege bierflesjes en zette ze rechtop in de sneeuw. Daarna kwam hij slingerend overeind en pakte de jerrycan met benzine. Na al dat bier, een fikse dosis verfdampen en bijna een uur in de barre kou was hij wankel en zag hij dubbel. Zijn handen beefden terwijl hij de tuit van de jerrycan boven de lege flessen hield. Die vullen met brandstof bleek een nog grotere uitdaging. Hij was vergeten een trechter mee te nemen en hij moest moeite doen om de jerrycan stil te houden terwijl hij de benzine in de flesjes goot. Zodra ze bijna vol zaten, pakte Leroy de oude doek uit zijn zak.


      Die scheurde hij in tweeën en draaide elke reep stof tot een cilinder. Die stak hij in de halzen van de twee bierflessen, waarbij hij een beetje stof liet uitsteken om als lont te dienen. Precies genoeg, dacht hij toen hij met de bijna lege jerrycan schudde. Hij hield hem ondersteboven en zag de laatste druppels benzine op de uitstekende stukjes stof vallen.


      Hij was er klaar voor om Claudia te laten zien hoeveel hij van haar hield.


      Hij was opgewonden van trots en in een uitbundige bui om wat er komen ging. Het liefst zou hij een dansje doen onder die grote spar. Hij pakte de gevulde bierflesjes op en had het bijna op een lopen gezet vanaf de bomen naar de bakkerij, maar dacht toen aan de spullen en de andere lege flesjes die nog bij zijn schuilplaats stonden. Die moest hij opbergen in zijn auto zodat niemand hem zou verdenken van brandstichting.


      Met enige tegenzin zette Leroy de molotovcocktails terug in de sneeuw en begon zijn rommel op te ruimen.


      ***


      Doc Richardsons rustieke houten huis stond een stukje van de hoofdweg af. De politiejeep stond al voor de deur geparkeerd met zijn lichten en sirenes uit. Ron stapte uit om Fitz en Kyle tegemoet te lopen zodra ze kwamen aanrijden.


      ‘Het is donker en stil sinds ik hier ben,’ zei Ron. ‘Maak ik kan totaal niet inschatten wat er binnen gebeurt.’


      ‘Het is al zeker een kwartier geleden dat het telefoontje binnenkwam,’ zei Fitz. ‘Laten we maar opschieten. Ron, loop jij linksom, dan gaan wij rechtsom en zien we je achter.’


      De agenten splitsten zich op en onderzochten de ramen en deuren van het huis op zoek naar sporen van inbraak. Ze kwamen in de achtertuin weer bijeen.


      ‘Ik zag niets ongebruikelijks,’ fluisterde Ron.


      ‘Ik ook niet,’ zei Fitz, ‘maar de meldkamer zei dat de telefoonlijn was doorgesneden. Ik denk dat we maar beter kunnen aangeven dat we er zijn en dan zien we wel wat er aan de hand is. Ron, blijf jij hier, dan lopen Kyle en ik naar de voorkant.’


      Kyle en Fitz liepen de veranda bij de voordeur op en gingen elk aan een kant van de deur staan. Ze trokken hun dienstwapens en Fitz knikte en bonkte op de deur.


      ‘Politie! Doe de deur open en kom naar buiten met je handen in de lucht.’


      Er ging een minuut voorbij en daarna hoorden ze voetstappen in het huis. Het verandalicht ging aan. Kyle en Fitz deden een stap naar achteren en hurkten met hun wapens in de aanslag toen de deur werd geopend. Een oudere man met een bril met dikke glazen stond gekleed in zijn pyjama bij de ingang. Hij hield zijn handen naast zijn hoofd in de lucht.


      ‘Niet schieten, niet schieten! Wat is er aan de hand? Fitz?’


      ‘Doc, is alles goed met je? We ontvingen een melding dat er een inbraak aan de gang was,’ zei Fitz. Hij liet zijn wapen zakken en Kyle volgde het voorbeeld. ‘Heb je iemand horen inbreken?’


      ‘Wat? Nee. Er is hier niemand behalve mijn vrouw en ik.’


      ‘Weet je dat zeker?’ zei Fitz. ‘Heb je dan niet twintig minuten geleden het alarmnummer gebeld?’


      ‘Nee, ik lig al in bed sinds tien uur. Ik hoorde jullie niet eens aan komen rijden.’ De dokter zag er slaperig en verward uit. ‘Jullie mogen wel binnenkomen en rondkijken als je wilt.’


      ‘Het klinkt alsof iemand een geintje met ons uithaalt,’ zei Kyle. Hij stopte zijn dienstwapen terug in zijn holster en Fitz zuchtte en schudde zijn hoofd.


      ‘Godvergeten grapjassen. Ron, vals alarm. Kom maar hierheen,’ riep Fitz. ‘Doc, het spijt me dat we je hebben lastiggevallen. We zullen het diegene betaald zetten, dat beloof ik je.’


      ‘Geen probleem,’ zei Doc. ‘Sorry dat jullie helemaal voor niets hiernaartoe zijn gereden. Willen jullie even binnenkomen? Ik kan wel koffie zetten.’


      ‘Dat is heel aardig, maar dat hoeft niet. Ik moet weer terug naar Ruthie en haar laten weten dat alles in orde is. En de meldkamer bellen om te zien of we kunnen achterhalen wie ons hierheen gestuurd heeft.’ Fitz draaide zich om naar de Jeep. ‘Maar kom vooral even langs de bakkerij als je morgen… eh, vandaag in de stad bent,’ zei hij over zijn schouder. ‘Dan krijg je een bak koffie en taart van het huis.’


      ‘Zal ik doen.’ Doc Richardson glimlachte en hief zijn hand op als bedankje voor hij de deur sloot.


      ***


      Leroy stond onder de grote spar met de gevulde bierflesjes bij zijn voeten in de sneeuw. Hij trok de bivakmuts recht en keek op naar de ramen van de appartementen boven de bakkerij. Zijn hart bonkte als een bezetene.


      Nu móét ze wel van me houden, dacht hij terwijl hij een vlaag van besluiteloosheid in hem de kop indrukte. Leroy deed zijn aansteker aan en glimlachte toen hij het kleine, perfecte vlammetje zag.


      Hij wist twee dingen zeker: hij hoorde bij Claudia en hij zou niet nóg een kans als dit krijgen.


      Hij hield de aansteker bij het uitstekende puntje van de doek in zijn eerste molotovcocktail. De doek vatte vlam. Leroy liet de aansteker vallen, pakte de flessenbom op en smeet hem door het raampje de bakkerij in.


      Het geluid van brekend glas deed hem ineenkrimpen. Eventjes bleef hij stokstijf stilstaan en keek bijna gehypnotiseerd naar de plasjes vuur op de vloer van de bakkerij.


      Nog ééntje, dacht hij en kwam weer in actie. Dan zou hij zich naar zijn auto haasten, een rondje langs Main Street rijden en net op tijd aankomen bij de bakkerij om Claudia’s leven te redden.


      Leroy stak de tweede molotovcocktail aan en pakte hem op.


      ***


      Claudia schrok wakker en draaide zich om in Kyles bed.


      Ze hield haar adem en in luisterde aandachtig naar wat haar wakker had gemaakt. Ze hoorde een tweede luide knal en toen niets meer.


      Was het de terugslag van Fitz’ pick-up? vroeg ze zich af. Misschien is Kyle wel terug. Ze kroop lekker terug onder de dekens en wachtte tot ze voetstappen de trap op hoorde komen, maar in het gebouw bleef het stil.


      Claudia was bijna weer in slaap gesukkeld, maar opeens was er de geur van rook. Ze kwam overeind, snoof eens goed om het zeker te weten en stapte uit bed. Ze maakte een sprongetje van schrik toen er een alarm begon te piepen, gevolgd door een tweede – rookmelders in Kyles appartement en de bakkerij beneden. Ze probeerde wat kleren te pakken of een ochtendjas, in elk geval iets om aan te trekken, maar de lucht in het appartement werd steeds verstikkender. Ze gooide een raam open. IJskoude lucht drong door de rookwalm heen naar binnen en ze haalde een paar keer diep adem.


      Kyles ochtendjas hing over een stoel bij het bed. Nog een keer haalde ze diep adem en trok de ochtendjas aan voor ze zich op handen en knieën liet vallen.


      Dicht bij de grond blijven, dacht ze terwijl het ontruimingsplan in geval van brand door haar hoofd schoot. Kruip naar de deur en voel voorzichtig of die heet of koud is. Ze kroop nu de gang in, richting de woonkamer en voordeur. Daar legde ze een hand tegen de deur. Hij was warm.


      Maar nog niet heet, besloot Claudia en ze deed de deur op een kiertje open. Er kwam meer rook door de opening naar binnen, maar ze zag geen vlammen. Lopen, lopen, lopen, dacht ze bij zichzelf en kroop het appartement uit. De rook werd steeds dikker en ze begon te hoesten. Haar ogen brandden en traanden, maar opeens zag ze de deur van het appartement aan de andere kant van de overloop.


      Ruth!


      Claudia kroop naar de deur van de Fitzgeralds en begon te bonzen. ‘Ruth, ben je daar?’ Ze hapte naar lucht en draaide aan de deurknop. Die zat op slot, dus bonkte ze weer op de deur.


      ‘Er is brand, we moeten hier weg. Ruth?’ Zelfs knielend bij de voordeur voelde ze zich duizelig. De rook was verstikkend en drong haar keel in en deed haar ogen prikken. ‘Ruth,’ riep ze voor ze weer moest hoesten. Ze kreeg geen lucht. Haar gezichtsveld werd donkerder, van grijs naar zwart, en ze zakte ineen op de vloer.


      ***


      Fitz en Kyle reden achter Ron en de politiejeep aan. Ze hadden net de laatste bocht in de hoofdweg gehad en reden Mill River weer binnen. In de verte hoorden ze sirenes.


      ‘Ik vraag me af wat er aan de hand is,’ mompelde Fitz. Ze draaiden Main Street op. Zelfs al die straten verderop zagen ze de vlammen uit de bakkerij komen.


      ‘O, god! Ruthie!’ zei Fitz. De zwaailichten en sirenes van de Jeep kwamen tot leven en hij racete al voor ze uit. Fitz trapte zelf ook het gaspedaal in.


      ‘Claudia zit in mijn appartement,’ zei Kyle. Hij pakte de mobilofoon van Fitz’ pick-up, maar Rons stem klonk al door de speakers voor hij iets kon zeggen.


      ‘Meldkamer, dit is agent Wykowski in Mill River. Er staat een gebouw in brand, Main Street nummer 130. Stuur ons brandweer en ambulance, over.’


      ‘Agent Wykowski, dit is de meldkamer van Rutland Country. Brandweer en ambulance zijn al onderweg…’


      ‘We kunnen er niet op wachten,’ zei Kyle terwijl Fitz hard op de rem trapte vlak voor de bakkerij. Er verzamelden zich al wat mensen op straat. Fitz en Kyle sprongen uit de pick-up en duwden iedereen opzij voor ze naar de ingang van het gebouw renden. Fitz deed de deur open met zijn sleutel en er kwam meteen een rookwolk naar buiten, de kou in.


      De trap naar de appartementen toe was met een muur gescheiden van de benedenverdieping, en toch hing het er vol met een dikke laag rook. Fitz en Kyle grepen de trapleuning vast als steun en klommen met een gehandschoende hand voor hun neus en mond omhoog naar de appartementen.


      Kyle wilde net naar zijn eigen deur lopen toen hij bijna over Claudia struikelde, die ineengezakt tegen Fitz’ voordeur zat.


      ‘Ruthie!’ schreeuwde de politiecommissaris. Hij deed de deur open terwijl Kyle zich bukte om Claudia op te tillen. ‘Neem haar maar mee, ik moet Ruthie gaan zoeken!’ Fitz liep langs hem zijn woning in.


      Kyle kreeg met moeite genoeg adem en tilde Claudia de trap af naar de buitendeur toe. Twee brandweerwagens en een ambulance waren zojuist voor de bakkerij gestopt.


      ‘Ik heb hulp nodig! Pak zuurstof!’ zei Kyle met schorre, krakende stem. Hij hoestte terwijl twee van de brandweerlieden Claudia van hem overnamen. Een derde nam hem mee naar een van de wagens en drukte hem een zuurstofmasker in het gezicht. Diverse brandweermannen rolden lange witte slangen uit terwijl een andere groep mannen met beschermende kleding aan langs hem het gebouw in renden, de trap op.


      ‘Haal diep adem. Is er nog iemand anders in het gebouw?’ vroeg de brandweerman die het zuurstofmasker vasthield.


      Kyle knikte en trok het masker opzij zodat hij kon praten. ‘De commissaris. En zijn vrouw. Hij is haar gaan zoeken. Eerste verdieping, rechts.’ De brandweerman gaf de informatie via portofoon door aan de mannen binnen. Kyle keek om zich heen om te zien waar diens collega’s Claudia naartoe hadden gebracht.


      ‘Daar,’ zei de brandweerman en wees achter hem. Kyle draaide zich om en zag Claudia op een brancard liggen met een masker over haar gezicht. Ze was inmiddels bijgekomen en knikte wat als antwoord op de vragen van een van de ambulancebroeders.


      Goddank, dacht Kyle, maar vervolgens maakte hij zich weer zorgen om Fitz en Ruth. Hij zag de brandweerlieden bezig en keek naar de waterstralen die de bakkerij kletsnat maakten. De meeste vlammen leken wel gedoofd, maar de brandweer nam geen enkel risico.


      Weer was er een hoop drukte toen de groep brandweermannen die naar binnen was gegaan, het gebouw weer verliet. Fitz liep tussen twee mannen in met zijn armen rond hun schouders, en Ruth werd door twee anderen ondersteund. Ze hoestten en hapten allebei naar lucht.


      ‘Ze stond bij het open raam,’ hijgde Fitz piepend tegen Kyle terwijl een brandweerman hem een zuurstofmasker wilde geven. ‘Ze zei dat de deur warm was en ze bang was om hem te openen, dus heeft ze er natte handdoeken tegenaan gedrukt. Ze zei dat ze wist dat we haar zouden komen halen.’


      ‘Ik heb Claudia niet gehoord,’ zei Ruth. ‘Is ze in orde?’


      Kyle trok zijn zuurstofmasker iets omlaag. ‘Volgens mij komt het wel goed. Ik ben zo terug.’ Hij liep naar Claudia en pakte een van haar handen.


      ‘Kyle,’ zei ze bijna onverstaanbaar. ‘Ruth…’


      ‘Ze zijn in orde, ik heb ze net gesproken. Iedereen is in veiligheid.’ Hij zag een van de ambulancebroeders op hen af komen. ‘Je hebt een hoop rook ingeademd. Waarschijnlijk willen ze je meenemen naar Rutland om zeker te weten dat alles goed is, maar dan zie ik je daar wel, oké?’


      Claudia sloot haar ogen en knikte. Kyle gaf een kneepje in haar hand en liep terug naar Fitz. ‘Hé, er is er hier nog eentje!’ De laatste brandweerman die naar buiten kwam hield een hoopje beige vacht in zijn armen. ‘Maar hij moet wel naar een dierenarts.’ Sham de Siamees jankte en hijgde terwijl de man hem in een reismand legde.


      Iedereen wist veilig weg te komen. De opluchting drong eindelijk tot Kyle door terwijl hij tegen de glimmend rode wielkap van een brandweerwagen leunde.


      ‘Hé, Kyle! Commissaris! Is alles in orde?’ Ron baande zich een weg door alle drukte heen.


      ‘Ja, met ons wel,’ zei Kyle. Fitz haalde zijn zuurstofmasker weg en knikte.


      ‘Je gelooft nooit wat we aan de achterkant van het gebouw aantroffen.’ Hij gebaarde dat Kyle en de commissaris hem moesten volgen.


      Daar stond een tweede ambulance waar een brancard gereedgemaakt werd voor transport. Ron wees naar de man op de brancard. ‘Wie denk je dat we hier hebben?’


      Kyle en Fitz liepen dichter naar de brancard toe. De bewusteloze man had behoorlijke brandwonden aan de rechterkant van zijn gezicht en was een deel van zijn rechterhand kwijt.


      ‘Ik vermoed dat het iemand is die we allemaal maar al te goed kennen,’ zei Kyle fronsend. Hij boog naar voren om het slachtoffer beter te bekijken, en schudde zijn hoofd in afgrijzen.


      ‘De achterlijke klootzak,’ zei Fitz.


      ‘Hij lag languit in de sneeuw met een zwarte bivakmuts op toen we hem vonden,’ vertelde Ron. ‘Blijkbaar was hij weinig goeds van plan. Ik geloof dat die ouwe Daisy dan toch gelijk had.’


      ‘Over de man in het zwart, bedoel je?’ vroeg Kyle.


      ‘Ja. Ze belde een paar uur geleden naar het bureau en zei dat ze dezelfde man die haar woonwagen in de fik heeft gestoken hier achter de bakkerij zag rondhangen,’ zei Ron. ‘Ik had alleen geen tijd om dat na te gaan, want vlak daarna kwam dat neptelefoontje over die inbraak binnen.’


      ‘Ik durf te wedden dat hij daar ook achter zat.’


      ‘Het zou me niks verbazen.’ Ron keek naar de bakkerij en zuchtte. ‘Ik hoop dat je voldoende verzekerd bent voor brandschade, commissaris. Jij ook,’ zei hij tegen Kyle. Kyle knikte, maar Fitz trok een grimas en tuurde omhoog naar het zwartgeblakerde gebouw.


      ‘We zijn allemaal veilig en wel, dat vind ik nog wel het belangrijkst,’ sprak Fitz nors. ‘Maar wat denk je dat Leroy hier in godsnaam aan het uitvreten was?’


      ‘Misschien een wraakactie of iets,’ stelde Ron voor. ‘We hebben hem achter het gebouw gevonden op een plek met een hoop gebroken bruin glas. Misschien was hij met flesbommen aan het klooien om de bakkerij in de hens te zetten, maar de idioot heeft het verprutst. Een bierfles heeft amper een hals, niet zo lang als een wijnfles in elk geval. Als hij die vol benzine goot en aanstak, had hij niet genoeg tijd om hem weg te gooien voor hij explodeerde. Ik zal hierachter nog eens even goed gaan rondkijken voor het geval ik nog meer vind.’


      Kyle en Fitz knikten naar Ron voor ze weer omkeken naar Leroy.


      ‘Ik denk dat hij nog achter Claudia aan zat,’ zei Kyle uiteindelijk. ‘Maar om dan zoiets levensgevaarlijks te doen… Ik had nooit gedacht… Ik bedoel, zelfs Leroy…’


      ‘… koestert langer wrok dan iedereen die ik ken,’ maakte Fitz de zin af. ‘Waarschijnlijk was hij behoorlijk kwaad over jouw relatie met Claudia. Hij vond haar al een hele tijd leuk. Misschien probeerde hij jou wel uit de weg te ruimen. We zullen doorzoekingsbevelen opvragen voor zijn huis en auto, eens kijken of we erachter komen wat hij van plan was. En dan zal ik ervoor zorgen dat hij, hier nog eens bovenop, z’n verdiende loon krijgt.’


      Kyle knikte, al hoorde hij Fitz’ opmerking maar half. Hij bedacht hoe dankbaar hij was dat zijn dochter zich niet in dit gebouw bevond en dat Claudia, Fitz, Ruth en zelfs Sham in veiligheid waren gebracht.


      De ambulancebroeders reden Leroy de wagen in en sloten de deuren. Terwijl hij wegreed, moest Kyle opeens weer denken aan wat hij tegen Claudia had gezegd: het kan je verbazen wat je in een stadje als dit meemaakt.
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      De McAllister Marmerwerken waren niets veranderd.


      Het was nog steeds hetzelfde statige gebouw, inclusief de bronzen gedenkplaat bij de voordeur met daarin gegraveerd de datum dat de bouw werd afgerond. Vanaf de voorstoel van pastoor O’Briens pick-up was Mary te ver weg om het te kunnen lezen, maar ze had de inscriptie lang geleden al uit haar hoofd geleerd: McAllister Marmerwerken, 22 juli 1894.


      Toen ze de polikliniek verliet, was ze vastbesloten dat ze nog eens goed naar de marmerwerken wilde kijken. Ze had Michael gevraagd erlangs te rijden, zodat ze het gebouw nog eens zou zien. Het was het enige in Rutland dat echt opviel, een gigantische constructie uit een vroeger tijdperk. Zodra ze het zag, kwamen er herinneringen aan haar jeugd naar boven, aan haar relatie met Patrick. Ze herinnerde zich de vergeelde foto van Conor in zijn jonge jaren, met zijn vader op de trap voor de marmerwerken. Ze had nooit een andere grootvader gehad dan hij en zelfs nu miste ze hem nog.


      ‘Een van Conors achter-achterkleinzoons runt de boel nu,’ zei Mary, nog steeds uit het raam turend. ‘Hij heeft het van de financiële ondergang weten te redden. Dat stond een tijdje terug in de Herald.’


      Pastoor O’Brien pakte zijn stuur vast en wachtte. Daisy zat diep in slaap op de achterbank. Na een poosje zuchtte Mary en ze wendde zich tot hem. ‘Ik ben zover,’ zei ze. De pastoor knikte en zette de pick-up weer in de eerste versnelling.


      Nog één keer keek Mary op naar de marmerwerken terwijl ze wegreden. Ze nam ook de andere gebouwen in Rutland goed in zich op en probeerde zich alle beelden van de stad in haar geheugen te prenten. Dit was de laatste keer dat ze dit alles zou zien.


      Een deel van haar weigerde te geloven wat de artsen haar hadden verteld: ze had uitgezaaide alvleesklierkanker en misschien nog zes maanden te leven. Ze was nog wat versuft van de verdoving en de kalmeringsmiddelen, maar verder voelde ze zich goed. De gele tint verdween al vrij snel uit haar huid. De artsen hadden een stent in haar galkanaal aangebracht, zodat de grootste tumor hem niet kon blokkeren. Die stent zou ervoor zorgen dat ze in elk geval de komende maanden niet opnieuw geel kleurde. En blijkbaar waren dat haar laatste maanden.


      Mary keek naar de pastoor die inmiddels eveneens op leeftijd was. Hij staarde uitdrukkingsloos naar de weg, maar ze wist zeker dat hij met zijn gedachten ergens anders zat. Zijn schouders hingen wat meer dan vanmorgen op de heenweg.


      Het ergste aan de diagnose van haar naderende dood was het besef dat Michael zonder haar achterbleef. Het deed haar zeer als ze eraan dacht dat hij in zijn eentje in de pastorie aan zijn avondeten zat. Ze zag al voor zich dat hij in zijn kantoortje aan het lezen was of zijn lepels telde, zonder dat hij iemand had met wie hij echt kon praten. Ze wist dat hij haar over zijn dag zou willen vertellen, haar in vertrouwen wilde nemen en haar om raad wilde vragen. Hij zou helemaal alleen zijn.


      Mary schrok van een luid gesnurk vanaf de achterbank. Daisy ging anders zitten en mompelde iets onverstaanbaars, behalve de woorden: ‘Magische sneeuw.’ Mary keek vol genegenheid naar haar om, alsof ze Daisy nu pas voor het eerst zag. In levenden lijve was Daisy precies hoe Michael de kleine, ronde vrouw had beschreven. Het ontwapenende vrouwtje, het buitenbeentje, was kinderlijk en sociaal onbeholpen, dat wel, maar Mary wist nu dat ze nog zo veel meer was.


      ‘We zijn bijna thuis,’ zei pastoor O’Brien toen ze de laatste bocht in de snelweg namen voor de straat zich recht uitstrekte en het centrum van Mill River bereikte.


      Mary keek omhoog naar haar landhuis. Het was vreemd om het huis door de voorruit van een pick-up te zien in plaats van neer te kijken op de voertuigen vanuit haar slaapkamerraam. Ze schrok ervan hoezeer haar witte marmeren huis opviel tussen de kale bomen eromheen. Dit is dus wat iedereen ziet, dacht ze. Een gigantisch wit huis dat op geen ander bouwwerk in de stad lijkt.


      Mary sloot haar ogen en probeerde zich te herinneren of zij dat contrast ooit had opgemerkt. Ze kon zich niet herinneren het gezien te hebben tijdens dat rampzalige uitstapje naar de bakkerij tien jaar geleden. Misschien had ze het wel gezien vlak nadat het landhuis af was, of nadat ze met Patrick thuiskwam van een etentje. Ze concentreerde zich op dat oude verleden, maar herinnerde zich alleen dat ze bang en ineengedoken in Patricks auto zat en liever niemand wilde zien.


      Michael had haar verteld dat haar isolement in dat marmeren huis een hoop nieuwsgierigheid wekte bij de inwoners van Mill River. Ze had er nooit mee gezeten dat iedereen haar zo mysterieus vond, maar stel dat de mensen in dit stadje, de mensen die ze in de gaten hield en van wie ze hield, net zo’n beeld van haar hadden als zij zojuist van haar marmeren huis kreeg? Stel dat ze dat monsterlijke gedrocht van een huis zagen en zich haar niet eens als een echt mens konden voorstellen?


      Het was waar dat zij niet wisten dat zij al tientallen jaren verantwoordelijk was voor de anonieme verrassingen die Mill River ontving en dat ze zich zo verbonden voelde met al hun levens. Ze had hen nooit een kans gegeven haar beter te leren kennen. Ze wisten niets van wat ze wel of niet leuk vond, haar gevoel voor humor of haar dromen. Maar ze wás een echt mens, iemand die het verschil kende tussen alleen zijn en eenzaam zijn, iemand die dolgraag geaccepteerd wilde worden, die koffie wilde drinken bij de bakkerij en die maar wat graag andere mensen onder ogen zou komen zonder in paniek te raken.


      Op dat moment bedacht ze wat ze wél zou kunnen doen. Een manier waarop ze de inwoners van Mill River kon laten weten wie ze was en hoeveel ze om hen gaf.


      Ze slaakte een zucht van opluchting toen de pick-up bij de achterdeur van het marmeren huis bleef staan. Zelfs met de Valium had ze zich niet helemaal op haar gemak gevoeld sinds ze die ochtend vertrokken. Ze pakte Michaels hand terwijl ze uitstapte. En dat was maar goed ook, want haar benen waren zwak en wankel.


      ‘Voorzichtig maar, ik vang je wel op,’ zei pastoor O’Brien die haar hielp.


      ‘Ik kan ook helpen, pastoor!’ zei Daisy die van de achterbank af klauterde. Ze haastte zich naar Mary’s andere kant en sloeg een arm rond haar middel. ‘Twee is altijd beter dan één, ja toch?’


      ‘Ja, in dit geval wel,’ zei hij met een lichte glimlach.


      Ze hielpen Mary de trap op naar haar slaapkamer. Pastoor O’Brien kwam op de bedrand zitten terwijl ze ging liggen. ‘Ik weet dat je uitgeput bent,’ zei hij. ‘Probeer maar wat te rusten. Ik moet Daisy naar huis brengen, en daarna kom ik weer terug.’ Mary vond zijn gezichtsuitdrukking onheilspellend. Die blik had hij ook als hij haar over zijn moeilijkste ervaringen als pastoor vertelde. Ze wist dat hij zijn eigen emoties verdrong en zich tijdelijk probeerde te bevrijden van wat hij van haar gezondheidstoestand wist.


      ‘Het was geweldig om u te ontmoeten, mevrouw McAllister,’ zei Daisy. ‘En maakt u zich maar geen zorgen, u voelt zich binnenkort weer helemaal kiplekker, dat weet ik zeker! O, nu ik het er toch over heb, wilt u misschien een gratis fles van mijn Niet Meer Ziek-drankje? Het werkt als een tierelier, echt waar, en ik heb thuis nog wel wat staan.’


      ‘Dat is ontzettend aardig van je, Daisy, dank je wel,’ zei pastoor O’Brien voor Mary iets kon zeggen. Daisy was er niet bij geweest toen de artsen de diagnose uitlegden, en Mary was blij met zijn antwoord. Maar nu legde ze een hand op de arm van de pastoor en glimlachte naar Daisy.


      ‘Daisy, je bent vandaag heel erg lief voor me geweest,’ zei ze en negeerde het verraste geluidje dat pastoor O’Brien maakte. ‘Ik vroeg me af of je me misschien zo af en toe eens wilt komen opzoeken? Ik weet zeker dat pastoor O’Brien je wel een lift wil geven. Ik zou je gezelschap erg op prijs stellen.’


      Daisy kon zich bijna niet inhouden. ‘O, mevrouw McAllister, ik zou dolgraag nog een keertje langskomen! En ik weet ook zeker dat u zich door mijn toverdrankje weer stukken beter zult voelen,’ zei ze en klapte opgewonden in haar handen. Ze boog voorover en gaf Mary een kus op haar wang. ‘Tot ziens, mevrouw McAllister! Word maar weer snel beter!’


      Pastoor O’Brien gaf Mary nog een kneepje in haar hand en liep achter Daisy aan de slaapkamer uit.


      Met tranen in haar ogen hoorde Mary de achterdeur opengaan en weer dichtvallen. Pas toen ze eindelijk, goddank, helemaal alleen was in de veilige stilte van haar eigen huis, hield ze op zich te verzetten tegen de kolossale waarheid en liet ze haar tranen de vrije loop.


      ***


      Pastoor O’Brien bleef hooguit een uurtje weg. Hij zette Daisy af voor de deur van haar woonwagen en haalde toen enkele boodschappen. Hij merkte dat hij door de supermarkt holde en brood en fruit en blikken soep meegriste. Hij ging expres wat langzamer lopen. Mary lag waarschijnlijk toch te slapen, zei hij tegen zichzelf, dus hoefde hij zich helemaal niet zo te haasten. Maar aan de andere kant was tijd opeens iets kostbaars geworden en wilde hij geen moment verspillen.


      In het gangpad met droge waren, tussen de mie en de nette blauw-met-oranje doosjes macaroni met kaas barstte hij bijna in snikken uit.


      Hij haalde een paar keer diep adem en kneep zijn ogen dicht. Hij besloot niet meer aan Mary te denken tot hij weer bij haar huis aankwam. Systematisch maakte hij zijn boodschappenrondje af en hij deed zijn uiterste best om de droevige gedachten zolang uit zijn hoofd te weren.


      Haar huis was donker toen hij zijn auto opnieuw bij de achterdeur parkeerde, maar ze had wel de buitenlamp aangedaan. Misschien was ze wakker. Hij liet de boodschappen achter op het aanrecht in de keuken en ging de trap op terwijl hij haar naam riep.


      Ze stond voor het grote erkerraam in haar slaapkamer, met een sjaal om haar schouders geslagen. De sjaal bewoog iets omlaag toen hij naast haar kwam staan.


      ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


      ‘Goed. Blij dat ik thuis ben.’ Ze droeg nog steeds haar ooglapje. Toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij dat haar gezicht betraand was en hij voelde de controle over zijn eigen emoties langzaam wegvallen.


      ‘Dat dacht ik wel. Mary, het… het spijt me zo ontzettend. Ik zou willen dat dit allemaal weer overgaat, dat het nooit gebeurd was, maar ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Hij moest moeite doen niet te huilen: hij tuitte zijn lippen en knipperde heel vlug met zijn ogen.


      ‘Er is zo veel veranderd,’ zei ze afwezig. ‘Maar we gaan gewoon door, zoals altijd. Ik heb nog wat tijd over. Afgezien daarvan weet ik niet zeker of er wel iets is wat we zouden kunnen doen.’ Ze viel even stil en veegde een traan weg die onder haar ooglapje vandaan rolde. ‘Toen we hier vanochtend vertrokken, bleef ik mezelf maar voorhouden dat wat er met mij aan de hand was wel door een arts verholpen kon worden.’


      ‘Ik hoopte het met je mee.’


      ‘En ik was zo bang, zelfs ondanks de Valium. Toen de artsen naderhand binnenkwamen, wist ik al wat ze zouden zeggen, ze straalden het uit. En toch bleek het een enorme schok om het hardop te horen.’ Ze trilde.


      ‘Het is altijd moeilijk om zoiets te horen, ongeacht de omstandigheden.’


      ‘Ja. En Michael, ik had je dit eerder moeten zeggen, maar ik wilde je bedanken dat je me naar Rutland hebt gebracht. Ik weet dat ik het je allesbehalve gemakkelijk heb gemaakt. Op de heenweg dacht ik niet dat ik de marmerwerken wilde zien, maar op weg naar huis, wetende dat het mijn laatste bezoek aan Rutland zou zijn… Ik ben blij het gebouw nog eens gezien te hebben.’


      ‘En je hebt Daisy leren kennen.’


      Mary glimlachte zwakjes. ‘Ik kan je niet uitleggen hoe dankbaar ik ook daarvoor ben. Na al die jaren alleen maar over haar gehoord te hebben en haar potjes vol vreemde mengsels gekocht te hebben…’


      ‘… om ze vervolgens door de gootsteen te spoelen…’ vulde pastoor O’Brien aan met een lichte grijns.


      Mary zuchtte. ‘Ja, ze is precies zoals je me haar al die jaren hebt beschreven, en toch was er zo veel aan haar… onverwacht. De ontmoeting met Daisy vandaag heeft me echt iets geleerd. Dat, en het uitzicht op mijn huis vanuit de stad, zoals iedereen het ziet.’ Mary’s gezicht stond weer ernstiger toen ze door het raam naar buiten keek.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik woon nu al zo veel jaar in dit huis, en tot vandaag heb ik er nooit bij stilgestaan hoe het eruitziet vanuit de stad. Het is monsterlijk, geïsoleerd en het steekt af tegen alles wat eromheen staat.’ Ze fronste en schudde haar hoofd. ‘Dankzij jou ken ik iedereen in Mill River, maar niet zo goed als ik ze zou moeten kennen. En het is te laat om daar nu echt nog verandering in te brengen. Maar al die mensen daarbeneden, die kennen mij niet. Al die tijd voelde ik me een onderdeel van hun wereld, maar ik weet nu dat dat eigenlijk niet waar is.’


      Pastoor O’Brien keek op haar neer met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Weet je, het verbaasde me eerder, dat je Daisy vroeg of ze wilde langskomen. Ik had nooit gedacht jou ooit iemand te horen uitnodigen om op bezoek te komen. Maar het is niet te laat om ook andere mensen toe te laten, Mary. Je kunt nog steeds andere inwoners van de stad ontmoeten, als je dat wilt.’


      ‘O, nee, dat gaat niet. Nee, zo bedoelde ik het niet,’ zei ze met een nogal angstige blik. ‘Wat ik bedoel is… nou ja, kijk maar naar Daisy. Ze heeft mij nog nooit eerder gezien en toch biedt ze me haar vriendschap en haar toverdrankjes aan, de enige dingen die ze kán geven. Ik had nooit verwacht dat iemand op die manier contact met mij zou zoeken. Mijn hele leven lang ben ik al bang voor mensen. Nog steeds, behalve voor jou, en nu misschien ook Daisy.’ Toen ze zich naar hem omdraaide, straalde haar zichtbare oog van opwinding. ‘En toch heb ik al die jaren geprobeerd hen te helpen op de enige manier waartoe ík in staat was. Je hebt vaak genoeg gezegd dat er heel veel goede, hard werkende mensen in Mill River wonen. Het soort mensen dat niet veel bezit, maar dat alles aan een buurman zou geven als hij het nodig had.’


      ‘Ja, op enkele uitzonderingen na,’ zei pastoor O’Brien. ‘En toch heb ik de hoop voor die uitzonderingen ook nog niet opgegeven.’


      ‘Zoals die vreselijke jongen toen voor de deur van de bakkerij… Ik weet dat je gelijk hebt, Michael.’ Mary’s glimlach ging over in een kalme zelfverzekerdheid toen ze opnieuw keek naar de lichten van Mill River. ‘Daisy en de andere vriendelijke mensen die om elkaar geven verdienen een veel betere buurvrouw in mij. Ze verdienen het te weten dat iemand al die jaren om hen heeft gegeven.’ Pastoor O’Brien wilde net iets zeggen, maar Mary was nog niet klaar. ‘Ik denk dat ik weet wat ik moet doen voor ik doodga, hoe ik die verloren tijd kan proberen goed te maken.’ Ze stak haar hand uit en legde die op zijn arm. ‘Wil je me daarbij helpen?’


      Toen hij haar aankeek, was het alsof hij Conors gezicht weer voor zich zag. Diezelfde smekende uitdrukking lag toen op het gezicht van de patriarch toen hij hem vroeg op Mary te blijven letten. Hij had nu evenmin de kracht om Mary’s verzoek af te wijzen als destijds met Conor, op die droevige dag, tweeënzestig jaar geleden.


      ‘Natuurlijk, voor zover ik dat kan. Wat heb je in gedachten?’


      ‘Ik bezit zo veel, Michael. Veel meer dan ik zelf nodig heb. En binnenkort heb ik helemaal niets meer nodig.’ Ze hief een dunne, gerimpelde hand op en drukte die plat tegen het slaapkamerraam. Ze staarde nog steeds naar de oase van licht die uit het donker omhoog scheen. ‘Ik wil voor Daisy en alle anderen zorgen. Ik wil hen alles geven wat ik heb.’


      ***


      Pastoor O’Brien had er de grootste moeite mee te accepteren dat Mary stervende was.


      De eerste paar maanden na de diagnose bleek het verloop van de ziekte niet zo snel als dat de artsen hadden voorspeld. Daar was hij dankbaar voor. Hij merkte dat hij haar bij elk bezoek aan het marmeren huis nauwlettend bestudeerde en lette op tekenen van moeizamer lopen of extra vermoeidheid. Zo af en toe vertelde Mary vermoeider te zijn dan gebruikelijk, maar Daisy’s regelmatige bezoekjes hielpen haar te blijven glimlachen.


      Toen het dikke, winterse pak sneeuw eindelijk plaatsmaakte voor vochtige aarde en nieuwe groene blaadjes, genoten ze samen van de lente. Het stuk grond achter het marmeren huis was voornamelijk grasland, omringd door een bos van eiken, espen en suikeresdoorns. Op warmere dagen liepen ze naar de stal en de groen kleurende, verlaten weilanden. Soms praatten ze, soms niet.


      Als Daisy bij hen was, kregen ze er geen woord tussen.


      Het kleine, ronde vrouwtje vond het heerlijk om tijdens deze wandelingen kruiden te verzamelen voor haar toverdrankjes. Daisy stond erop uit te leggen voor welke geneeskrachtige eigenschappen de kruiden werden gebruikt, hoe je ze moest bewaren en hoe ze gebruikt werden in sommige toverdrankjes… maar Mary en pastoor O’Brien luisterden altijd zeer aandachtig.


      ‘Weet je, Michael,’ fluisterde Mary toen Daisy ergens een groepje klavertjes zag en ernaartoe rende, ‘we moeten hier zo lang mogelijk met haar naartoe blijven gaan. Zelfs als ik me minder goed ga voelen. Ze is hier zo gelukkig. Ze hoeft niet te weten wat er met me aan de hand is, tot het echt niet meer anders kan.’


      ‘Natuurlijk, beste Mary,’ antwoordde pastoor O’Brien. Hij knipperde een paar keer terwijl zij naar Daisy liep. Ze legde een arm rond de schouders van het kleine, ronde vrouwtje en fluisterde iets in haar oor. Daisy hield een klavertje vier in de lucht, glimlachte, en knuffelde Mary met haar armen rond haar middel geslagen.


      Ze zijn behoorlijk aan elkaar gehecht geraakt, dacht Michael. En eventjes glom er een nieuwsgierige blik in zijn ogen toen hij ze samen bekeek.


      ‘Kom eens kijken, Michael!’ riep Mary. ‘Elk klavertje in dit struikje heeft vier blaadjes!’


      Daisy keek naar de klavertjes in haar hand en toen naar hem. ‘Het is een wonder!’ zei ze. Ze lachte naar de zon en zwaaide met een hand vol groene plantjes in de lucht.


      ***


      ‘Vergeet de bibliotheek niet, Michael,’ zei Mary op een avond in augustus toen ze haar plannen bespraken. ‘En de scholen. De kinderen hebben boeken nodig. Er waren nooit genoeg boeken toen ik op school zat.’


      ‘Boeken,’ herhaalde pastoor O’Brien. Hij zat naast haar bed en maakte braaf aantekeningen.


      ‘Zorg ervoor dat er genoeg is om elk jaar nieuwe te kopen.’


      ‘Er is meer dan genoeg, Mary.’


      ‘En we moeten iets voor de politie doen,’ zei ze en greep ineenkrimpend van pijn naar haar onderbuik toen ze even anders wilde gaan zitten. Dokter Richardson had haar een recept voor MS Contin gegeven, een verdovende pijnstiller, en pastoor O’Brien was sindsdien een regelmatige klant bij de apotheek geworden. De medicijnen verzachtten de pijn voldoende, waardoor zij zich op de verdeling van haar bezittingen kon concentreren. ‘Wat hebben zij nodig?’


      ‘Dat weet ik niet zo goed. Ik kan wel met Fitz gaan praten, als je wilt,’ zei pastoor O’Brien.


      ‘Nee. Nee, niemand mag het weten tot na mijn dood. Je zult zelf iets moeten bedenken, Michael.’


      ‘Goed dan.’


      ‘Wie hebben we nog meer? Bedenk eens wie we nog meer kunnen helpen, Michael.’ Vlak daarna viel ze in slaap, nog steeds met een uitdrukking van concentratie op haar gezicht.


      Pastoor O’Brien staarde naar Mary. Ze leek wel twintig jaar ouder te zijn geworden sinds het begin van de lente. Hij zag de diepere rimpels in haar wangen en op haar voorhoofd, het witte haar dat nog lichter was geworden, de ingevallen vorm van haar gezicht die al van uitputting blijk gaf nadat ze een paar minuten in huis had rondgelopen. Wat hem ook opviel was haar bleke huid, want het enige zonlicht dat haar gezicht nu nog verwarmde kwam binnen door het slaapkamerraam terwijl ze uitkeek over Mill River.


      Hij stond op en legde voorzichtig een gehaakte sprei over haar heen. Ze bracht veel van haar tijd slapend door. De medicijnen waren daar deels schuld aan, maar pastoor O’Brien wist dat haar constante uitputting betekende dat de kanker gestaag terrein won.


      Nu hij haar in zo’n verzwakte toestand meemaakte, zou pastoor O’Brien nooit hebben geloofd dat ze elke dag weer, ondanks haar angstaanvallen, wachtte op de postbode en dat ze met de grootste inspanning de trap af wist te gaan om te kijken of een bepaald pakket al was afgeleverd.


      Hij zou nooit hebben gedacht dat ze de grote doos van Sears helemaal naar boven had weten te sjouwen om hem daar te openen. En toch was dat zo. Op de een of andere manier had Mary de kracht en de moed gevonden om haar bestelling in elkaar te zetten en te gebruiken. Het kostte haar al haar energie om de apparatuur weer terug in te pakken en in haar kast te verbergen, maar ook dat lukte haar. Pastoor O’Brien zou geschokt zijn geweest als hij wist dat ze dit geheim had gehouden voor hem, en ze zich daar helemaal niet schuldig over voelde.


      Maar alles op zijn tijd.


      ***


      In september was Mary niet langer in staat voor zichzelf te zorgen, en werd het nodig dat haar ziekte en de prognose aan Daisy werden uitgelegd.


      ‘Mijn kanker is niet iets wat de artsen kunnen genezen,’ zei ze in antwoord op Daisy’s eerste vraag. ‘Ik zal eraan overlijden. Er bestaat geen enkel medicijn en geen enkele toverdrank die er iets tegen kan doen. Maar de artsen hebben me medicijnen gegeven zodat ik me wat beter voel. Op die manier kan ik genieten van de tijd die ik nog heb.’


      Met vochtige ogen keek Daisy van Mary naar pastoor O’Brien en terug naar Mary. ‘Wanneer… hoe lang… hoeveel tijd is er nog?’


      ‘Ik weet het niet zeker, Daisy. Misschien een paar maanden. Ja, dat denk ik wel.’


      ‘O.’ Daisy beet op haar lip en woelde met haar handen op haar schoot. ‘Ik vond een maand altijd heel erg lang duren. Maar nu voelen een paar maanden opeens veel te kort.’ Ze pakte Mary’s hand en begon te snikken. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      Mary deed haar best om zich in te houden en keek op naar pastoor O’Brien.


      ‘Daisy, lieve schat, we moeten gebruik maken van de tijd die Mary nog heeft,’ zei hij knikkend naar Mary. ‘We zullen heel veel tijd met elkaar doorbrengen. En Mary zal onze hulp ook nodig hebben. Wil je me helpen haar te verzorgen en haar op te vrolijken?’


      Daisy kneep in Mary’s hand en knikte.


      Het kleine, ronde vrouwtje bleek een onbaatzuchtige verzorgster. Ze bracht uren door in het marmeren huis om Mary gezelschap te houden, simpele maaltijden te bereiden en haar te helpen bij de meer persoonlijke dingen. Pastoor O’Brien schonk Mary ook elk vrij ogenblik dat hij had en besteedde maar heel weinig tijd aan zijn parochianen. Maar toen Mary nog verder achteruitging, wist hij dat het niet voldoende was. Mary had meer hulp nodig dan hij en Daisy haar konden bieden.


      Hij bestelde een in hoogte verstelbaar ziekenhuisbed en liet dat neerzetten in haar slaapkamer. Maar extra persoonlijke hulp zou een groter probleem vormen. Mary had iemand met een medische achtergrond nodig, maar hij zou haar nooit dwingen naar een ziekenhuis te gaan. Ze wilde thuis sterven, op haar eigen voorwaarden.


      De enige echte optie was de thuiszorg van Rutland County. Pastoor O’Brien wist dat Ron Wykowski’s vrouw wijkverpleegkundige was en hij zorgde ervoor dat zij op de meeste dagen naar het marmeren huis kwam. Jean was eerlijk en gaf echt om Mary. Belangrijker nog, ze was erg begripvol over Mary’s angststoornis.


      Tot zijn verrassing en opluchting, accepteerde Mary Jeans aanwezigheid zonder tegensputteren. Had ze nu nog maar een paar jaar langer, dacht hij, dan zou ze er nog aan wennen nieuwe mensen te leren kennen.


      ‘Ze vindt mijn sieraden mooi,’ vertelde Mary pastoor O’Brien op een avond glimlachend.


      ‘Wie?’


      ‘Jeanie. Ze vindt het vooral leuk om mijn verlovingsring aan haar vinger te doen.’


      Pastoor O’Brien legde zijn boek neer en keek haar aan. Wat een raar gespreksonderwerp, dacht hij. Althans, wel voor Mary. ‘Heb je die haar laten zien dan?’


      ‘Nee, dat niet. Ze heeft ’m zelf ontdekt toen ik lag te slapen.’


      Pastoor O’Brien hapte naar lucht. ‘Ontdekt? Ligt hij dan niet in je juwelenkistje? Heb je haar toestemming gegeven hem te dragen?’


      ‘Nee, maar ik vind het niet erg.’ Mary zat er echt niet mee. In tegenstelling, ze lag rustig tegen de rechtop staande rugleuning van het ziekenhuisbed. ‘Aan die ring kleven alleen maar nare herinneringen. Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik hem bewaar. En het is waarschijnlijk het meest opvallende sieraad dat ze ooit heeft gepast. Ze draagt hem hier in huis, als ik lig te slapen – of als zij denkt dat ik slaap – maar ze legt hem altijd weer terug voor ze weggaat.’


      ‘Tja, als ze hem steeds teruglegt,’ zei pastoor O’Brien. Het stoorde hem nog steeds dat Jean zich zomaar toegang verschafte tot Mary’s eigendommen.


      ‘O, ze zal hem heus niet stelen. Zelfs als ze hem een tijdje leent, wat me niets zou verbazen, dan brengt ze hem wel weer terug. Ze is heel netjes opgevoed. Ze draagt de ring alleen om eventjes te ontsnappen en te doen alsof ze een prinses of een filmster is. Ze ziet haar jeugd haar door de vingers glippen. Ze heeft geen eenvoudig leven, en als mijn ring haar blij maakt… Van mij mag ze.’


      ‘Hmm.’ Er was iets aan Mary’s toon waardoor hij het onderwerp verder liet rusten. Er was immers iemand die zij allebei goed kenden die al zijn hele leven lepels stal en ze nooit terugbracht.


      Pastoor O’Brien was bang voor de komende herfst. De zomerdagen leken allemaal op elkaar, waardoor hij kon doen alsof de tijd zich niet tegen hen had gekeerd. Maar toen de rode en oranje kleuren feller werden, verslechterde Mary’s toestand aanzienlijk. Vaak zat hij bij haar, bij het raam van haar slaapkamer. Hij hield haar hand vast terwijl ze sliep en keek naar de boomtakken die langzaamaan hun blaadjes verloren. Nu de kale, droge takken weer tevoorschijn kwamen, herinnerden ze hem aan het feit dat Mary nog maar zo weinig tijd had.


      ***


      De vlammenzee die in november Daisy’s woonwagen verwoestte, gaf Mary haar eerste kans om haar plan in werking te stellen. Pastoor O’Brien regelde de aankoop en aflevering van een compleet nieuwe wagen. Mary gaf hem een anonieme brief mee die Daisy moest uitleggen hoe ze aan het cadeau kwam, maar ze was verbaasd toen hij de brief weer mee terugnam de avond nadat de woonwagen was neergezet.


      ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar de brief te geven,’ zei pastoor O’Brien. ‘Daisy was zo enthousiast. Ze dacht echt dat ze het zelf had gedaan, met behulp van haar magie. Ik besloot haar dat te laten geloven.’


      ‘Die arme schat,’ zei Mary en greep naar haar zij terwijl ze afwisselend lachte en ineenkromp van pijn. ‘Dan is het maar goed dat ze mijn brief niet heeft gezien. Ze zal er uiteindelijk wel achter komen hoe het echt is gegaan. Ik ben allang blij dat zij er gelukkig mee is.’


      Ze wisten allebei dat de aankomende kerst Mary’s laatste zou zijn. Toen pastoor O’Brien na de mis op kerstochtend bij het marmeren huis aankwam, was ze wakker en wachtte ze hem al op.


      ‘Zalig kerstfeest, Michael,’ zei ze vanaf haar bed. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze gaf hem een klein, prachtig ingepakt cadeautje.


      ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


      ‘Iets waarvan ik dacht dat je het wel leuk zou vinden. Toe maar, maak maar open.’


      Hij trok het lintje los. Voorzichtig haalde hij het cadeaupapier ervanaf tot er een klein, slank doosje te zien was.


      ‘Ga je gang,’ drong Mary aan.


      Pastoor O’Brien haalde het dekseltje ervanaf. In het doosje, ingepakt in vloeipapier, lag een glinsterend zilveren theelepeltje.


      Het was er een van Mary’s set, ook al was het tientallen jaren geleden dat hij een zilveren lepel daarvan had gezien. Ze had hem al vroeg in hun vriendschap betrapt toen hij door de besteklade neusde. Meer had ze niet nodig gehad om al haar lepels ergens in het huis te verstoppen. En dat was ook maar beter zo. Hij betwijfelde of hij die verleiding had kunnen weerstaan.


      ‘Oh,’ zei hij ademloos, starend naar het lepeltje in het doosje.


      Mary glimlachte. ‘Aangezien je van bijna iedereen in het stadje al een lepel hebt, leek het me tijd worden dat je er ook eentje van mij kreeg.’ Ze tilde een bevende hand op en gebaarde ermee naar hem. ‘Draai hem eens om. Er staat iets op de achterkant.’


      In het gladde, bolle stuk van de achterkant was een inscriptie gegraveerd. Pastoor O’Brien moest zijn leesbril opzetten om de kleine letters te ontcijferen.


      ‘Voor mijn goede vriend, liefs, MHM,’ las hij voor. Zijn kin begon te trillen. ‘O, Mary, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Alhoewel, ja, dat weet ik wel. Dit is precies wat ik altijd al wilde hebben.’ Hij knipperde nu vlug met zijn ogen, maar ze moesten allebei grijnzen om de waarheid van die woorden. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ vroeg hij.


      ‘Jean heeft me geholpen,’ zei Mary. ‘Ik bedacht het een paar weken geleden, en ze was zo aardig om de lepel mee te nemen en voor me te laten graveren.’ Mary moest de paniekerige blik op zijn gezicht gezien hebben, want ze zei vlug: ‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Ze weet niets van jouw… verzameling. Sterker nog, ze weet niet eens voor wie het cadeau bestemd was.’


      Meteen was dat kleine lepeltje zijn allerkostbaarste bezit, een symbool van vriendschap en acceptatie. Hij zou het in de la van zijn bureau bewaren, niet bij de andere. Mary’s lepel was anders – een cadeau dat niet werd aangetast door zonde, hebberigheid of schuldgevoelens.


      ‘Ik heb ook iets voor Daisy. Een nieuwe set maatbekertjes. Ik dacht dat ze die wel kon gebruiken voor haar drankjes,’ zei Mary even later.


      ‘Ze wilde je vanavond komen opzoeken, dus ik zal haar wel brengen,’ zei pastoor O’Brien die nog steeds een vingertop langs de gladde rand van het lepeltje liet glijden. ‘Ik weet zeker dat ze het geweldig zal vinden.’


      ***


      Toen pastoor O’Brien en Daisy op een donkere avond vroeg in februari bij Mary’s huis aankwamen, merkte hij een verandering in haar gemoed. Het was alsof zijn eigen gedachten weerspiegeld werden.


      ‘Hallo lieverds.’ Er klonk zowel fysieke als emotionele pijn in haar stem door. ‘Het is alweer een jaar geleden.’


      ‘Ik weet het,’ zei hij. Daisy bleef ongewoon stil, maar liep naar de andere kant van Mary’s bed om haar hand te pakken.


      ‘Ik heb niet heel veel langer meer.’


      Ook dat wist hij, maar hij kreeg het niet voor elkaar dat hardop toe te geven. In plaats daarvan trok hij zijn jas uit en hing die over de leuning van de stoel waarop hij meestal naast haar bed zat.


      ‘Michael,’ zei Mary voor hij kon gaan zitten, ‘zou je ons een ogenblikje de tijd kunnen geven? Er is iets wat ik mijn Daisy moet vertellen.’ Ze glimlachte naar het kleine, ronde vrouwtje dat in haar hand kneep.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij en liep langzaam achteruit weg bij het bed. ‘Ik wacht wel beneden in de zitkamer.’ Nieuwsgierig keek hij Mary aan voor hij de deur achter zich sloot.


      Eenmaal beneden deed hij geen enkel licht aan. Er stond wel een grote lamp op een bijzettafeltje vlak naast hem, maar hij voelde de duisternis van de zitkamer meer als een soort schild, als een manier om zijn gedachten te laten uitlopen in het niets, om te voorkomen dat hij naar zijn handen op schoot staarde. Uiteraard was het Mary’s volste recht om Daisy onder vier ogen te willen spreken, maar het verzoek was niets voor haar en dus maakte hij zich zorgen.


      Na een lange tijd hoorde hij Mary’s slaapkamerdeur open gaan. ‘Pastoor O’Brien?’ riep Daisy hem van boven aan de trap. Nu zette hij de tafellamp aan en stond op.


      ‘Ik ben hier beneden, Daisy,’ antwoordde hij. Het kleine, ronde vrouwtje haalde haar neus op en vloog de trap af, naar hem toe.


      ‘Ze wil u nu graag zien. O, pastoor, ze heeft me verteld… O, en ik heb het nooit geweten en nu weet ik niet wat ik moet doen. Ik hou zo veel van haar. Ik wil niet dat ze doodgaat. Ze mag niet doodgaan,’ snikte Daisy met haar armen rond zijn middel.


      ‘Ik weet het, Daisy, ik weet het,’ zei hij en hij probeerde zich groot te houden. ‘Er gebeuren zo veel dingen waar we niets tegen kunnen doen. We moeten nu allebei sterk zijn voor Mary.’ Voorzichtig maakte hij zich los uit Daisy’s omhelzing en deed een stap naar achteren. ‘Ga jij maar vast even naar het toilet en dep je ogen droog, dan ga ik eventjes naar boven. Is dat goed?’


      Daisy haalde haar neus weer op en knikte. ‘Zodra ik thuis ben, maak ik een genezende toverdrank voor haar, sterker dan ik ooit eerder heb gebrouwen. Misschien helpt een nieuwe, supersterke drank wel.’


      ‘Dat is de juiste instelling, Daisy,’ zei pastoor O’Brien. ‘Ik weet zeker dat Mary dat ook zeer op prijs stelt.’ Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en liep de trap op.


      Mary zag er zwakker uit dan toen hij eerder die avond binnenkwam. Ze draaide zich naar hem toe zodra hij de slaapkamerdeur open deed.


      ‘Is alles in orde met Daisy?’ vroeg ze. ‘Ze vertrok vrij snel. Ik denk dat ze haar best deed niet te huilen waar ik bij was.’


      ‘Het gaat wel.’


      ‘Michael, is alles gereed?’


      ‘Bijna,’ zei hij en ging zitten. ‘Jim Gasaway zegt dat het meeste papierwerk wel in orde is, maar sommige dingen kunnen pas worden afgerond nadat…’ Hij maakte de zin niet af, maar Mary knikte.


      ‘Ik weet al hoe ik het ze ga vertellen,’ zei ze. Op dat moment zag hij de dichtgeplakte envelop en een pakketje, ingepakt in bruin papier, op haar schoot liggen. Met bevende handen gaf ze die aan hem. ‘Een brief en een cadeau voor de stad. Het cadeau heb ik al een tijdje liggen, de brief heb ik vandaag geschreven. Ik denk dat ze, samen, alles wel uitleggen.’


      ‘Aan wie moet ik het geven?’ vroeg hij terwijl hij het pakketje aannam en de envelop in de binnenzak van zijn blazer stopte.


      ‘Ik wil dat je de brief voorleest tijdens de gemeentevergadering,’ zei ze, ‘en hen dan laat zien wat er in het pakketje zit. Dat is over een maand. Dat moet genoeg tijd zijn om alles geregeld te krijgen, toch?’


      ‘Een maand is meer dan genoeg,’ zei hij. Hij merkte dat Mary’s ademhaling steeds moeizamer werd, zoals meestal wanneer de pijnstillers uitgewerkt raakten. ‘Mary,’ zei hij en stak zijn hand in zijn jaszak. ‘Ik heb een nieuwe lading medicijnen voor je meegenomen.’ Hij zette het volle potje op haar nachtkastje neer.


      ‘Dank je,’ zei ze en sloot haar ogen. ‘Ik zal ze vanavond zeker nodig hebben.’


      Pastoor O’Brien keek naar Mary’s huid, die weer geel begon te kleuren, en naar de lichte vorm van haar lichaam onder de dekens. Ze moet vierentwintig uur per dag verzorgd worden, dacht hij. Haar stem had nog nooit zo zwak geklonken. ‘Mary, ik denk dat er vannacht iemand bij je moet blijven.’


      ‘Onzin,’ zei ze. ‘Ik red me wel. De weekendzuster komt morgen langs en ik heb voor nu alles wat ik nodig heb.’ Er was iets aan haar toon wat hem ongerust maakte, net zoals haar verzoek daarnet om Daisy onder vier ogen te spreken. Het idee van een geheim, iets wat ze hem niet vertelde. Of vertroebelde zijn eigen verdriet om haar lijdensweg zijn blik?


      ‘Maar dan nog, zodra ik Daisy naar huis heb gebracht, denk ik dat ik terugkom en vannacht hier blijf,’ zei hij. ‘Je kunt maar beter niet meer alleen zijn.’


      ‘Nee, Michael. Morgen is het zondag en je moet een dienst voorbereiden. Ik red me heus wel. Ik sta erop dat je naar huis gaat.’


      Ze was onvermurwbaar. Het laatste wat hij wilde was haar van streek maken, ondanks zijn bezorgdheid. Misschien zou nog één nachtje geen kwaad kunnen.


      ‘Vooruit dan maar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik vind het maar niets dat je hier helemaal alleen achterblijft. Morgen zal ik ervoor zorgen dat er steeds een verpleegkundige in huis is.’


      Een zucht was de enige aanwijzing dat Mary hem had gehoord. Na een ogenblik draaide ze haar hoofd om op het kussen. ‘Michael, zou je het bed nog iets verder omhoog willen zetten?’ vroeg ze. ‘Ik kan nauwelijks uit het raam kijken.’ Hij draaide aan de hendel aan de zijkant van het ziekenhuisbed en zette het langzaam rechterop. Het begon net te sneeuwen. Van die grote, pluizige sneeuwvlokken die een flinke sneeuwstorm aankondigden.


      ‘Michael?’


      ‘Ja?’


      ‘Er is nog één ding dat ik je moet vertellen, iets wat je nog niet weet en wat ik van plan ben ook aan de andere inwoners van de stad te onthullen.’


      Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken. Haar gezichtsuitdrukking was een verrassing voor hem en zorgde er tegelijkertijd voor dat hij stil bleef. Met knarsende stem vertelde ze hem half fluisterend haar allergrootste en persoonlijkste geheim, het antwoord op een vraag die hij zich al zestig jaar stelde.


      Hij knipperde hevig met zijn ogen terwijl ze op een reactie wachtte. ‘Ik wist het niet zeker, maar de laatste tijd ben ik wel iets dergelijks gaan vermoeden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het betekent heel veel voor me dat ik dit nu eindelijk weet.’


      ‘Ik heb het je veel eerder willen zeggen, maar dat kon ik niet. De tijd was er nog niet rijp voor. Maar de rit naar Rutland heeft alles veranderd.’ Mary glimlachte en leunde achterover, kijkend naar de witte vlokken die voor haar raam langs dansten. ‘Vind je de sneeuw niet prachtig?’


      ‘Ja, zeker.’ Hij kon nauwelijks wat uitbrengen.


      ‘Je moet me beloven, Michael, dat je hier niet de hele nacht gaat zitten. Dat hoeft echt niet. Beloof je me dat?’


      ‘Mary, ik…’


      ‘Beloof het me alsjeblieft, Michael.’


      Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik beloof het. Ik blijf alleen lang genoeg tot je in slaap gevallen bent.’


      ‘En je hebt de brief en het pakketje?’


      ‘Ja, lieve Mary.’


      Met een luide miauw sprong Mary’s kat op het bed. De Siamees krulde zich tegen haar aan en gaf kopjes tegen haar hand om aandacht te krijgen.


      ‘Hallo, Sham-Sham,’ zei ze en krabbelde op zijn koppie. ‘Je zult toch wel een goed thuis voor hem vinden als ik er niet meer ben?’


      ‘Natuurlijk, Mary, natuurlijk.’ Hij stak een hand uit en veegde een pluk van haar grijze haren uit haar gezicht. Ze glimlachte met haar ogen dicht.


      ‘Michael?’


      ‘Ja?’


      ‘Dank je wel dat je mijn vriend bent. Dank je wel. Heel veel.’ Haar stem klonk zacht en een beetje onduidelijk. Ze zakte al in slaap voor hij kon antwoorden.


      Hij was nu heel erg bang. Bang dat ze er de volgende ochtend niet meer zou zijn, dat hij zonder haar achterbleef. Hij wilde blijven zitten en zijn belofte aan haar verbreken, maar dat had hij nog nooit gedaan. En daar ging hij nu ook niet mee beginnen, vooral niet als zijn belofte om naar huis te gaan de laatste was die hij haar ooit zou doen. Hij zou weggaan en ervoor zorgen dat Daisy veilig thuiskwam, en dan bij het eerste licht van de ochtend terugkeren naar het marmeren landhuis.


      Pastoor O’Brien keek neer op Mary terwijl hij zijn jas aantrok. Sham snorde en staarde hem aan met slaperige blauwe ogen. O’Brien prevelde een gebed en sloeg een kruis terwijl hij over hen heen gebogen stond.


      ‘God zegene je, Mary,’ fluisterde hij, waarna hij al zijn kracht bijeenraapte om de trap af te lopen en het huis te verlaten.
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      Het stadhuis zat bijna vol.


      Pastoor O’Brien stond stilletjes in een deuropening vlak naast de grote vergaderruimte. Nieuwe toevoegingen, een keuken en een vleugel met kantoren, waren in de afgelopen tien jaar aangebouwd, maar de originele centrale vergaderzaal van het stadhuis was oud, zo oud als Mill River zelf. De houten binnenmuren die overgingen in een plafond vol zichtbare dwarsbalken zorgden voor een prima akoestiek. De doffe vloerplanken, versleten door duizenden voetstappen in al die jaren, kraakten terwijl de mensen naar binnen schuifelden.


      De vergaderzaal werd het hele jaar door voor diverse bijeenkomsten gebruikt: de Rotary Club en Kiwanis hielden hier hun vergaderingen. Leden van St. John’s speelden elke donderdagavond bingo in deze zaal. De ouden van dagen kwamen hier zaterdagmiddag films kijken. Het gebouw was ook de uitwijkplek bij regen voor de halfjaarlijkse rommelmarkt en de vaste plek voor de jaarlijkse gemeentevergadering in maart.


      De gezellige menigte in de grote zaal begroette elke nieuwe bezoeker. Vrouwen droegen afgedekte schalen naar de keuken aan de andere kant van het gebouw, terwijl de mannen zich voegden bij andere groepjes die al stonden te praten en te lachen. Kinderen renden door de mensenmassa en speelden tikkertje en verstoppertje.


      Pastoor O’Brien hield Mary’s bruine pakketje in zijn handen en draaide het langzaam rond en rond. Hij tastte de rand af van het dichtgeplakte papier. Hij keek toe hoe de inwoners zich verzamelden voor de bijeenkomst en jij wist dat hij zich tussen hen moest begeven om het over koetjes en kalfjes te hebben. Hij was tenslotte de enige pastoor van Mill River. Maar hij was bang – nee, hij wíst – dat als hij meedeed aan de gesprekken, hij meteen zou worden overstelpt met vragen over zijn mededeling straks. En over Mary.


      Hij zou zich op de achtergrond houden tot hij aan de beurt was. Dat was ook maar beter zo, want hij voelde zich op dit moment toch te emotioneel om sociaal te doen tussen al die mensen.


      Voor hem was deze gemeentevergadering een sombere gelegenheid. Dit was de dag waarop hij zijn belofte aan Mary zou houden.


      ‘Nou, pastoor, ik weet niet hoeveel spanning dit stadje nog kan hebben.’ Fitz kwam naast hem staan in de deuropening. Iedereen wil dolgraag weten wat u gaat zeggen. Ik weet er meer van dan de meesten, maar zelfs ik ben erg nieuwsgierig, als ik eerlijk ben. En dan ook nog die hele ellende met Leroy afgelopen weekend.’ Fitz schudde zijn hoofd. ‘Zo veel is er in Mill River in de afgelopen jaren nog nooit gebeurd.’


      ‘Ja, dat is zeker waar,’ antwoordde pastoor O’Brien. ‘Ik zag het artikel gisteren in de Gazette.’


      ‘Ja, en de Herald had er ook een stuk over. Er bellen zelfs tv-zenders uit Burlington om interviews te komen doen. Het onderzoek is nog maar pas gestart.’


      ‘Volgens de Gazette zou Leroy brandstichting en poging tot moord ten laste gelegd worden.’


      Fitz knikte. ‘Ja, en alles wat we nog meer kunnen bewijzen. We weten het nog niet zeker, maar hij ligt nog wel enige tijd in het ziekenhuis, dus hebben we alle tijd om de zaak rond te krijgen.’


      ‘En je weet zeker dat hij echt degene was die de brand heeft gesticht?’ vroeg pastoor O’Brien.


      ‘Persoonlijk weet ik het honderd procent zeker,’ zei Fitz. ‘En ik denk ook dat we er meer dan genoeg bewijs voor hebben. De achterkant van de bakkerij was bespoten met verse graffiti en de brandweer zei dat de oorzaak van de brand een molotovcocktail was die hij door het achterraam naar binnen heeft gesmeten. We hebben een doorzoekingsbevel gekregen voor Leroys auto en daar een spuitbus zwarte verf, bierflesjes en een lege jerrycan voor benzine aangetroffen. Alles wat je nodig hebt om zelf flesbommen te maken. Als je kijkt naar hoe hij languit achter het gebouw lag, dan ziet het ernaar uit dat een van de flesjes is geëxplodeerd. Zijn gezicht en hand zijn behoorlijk verbrand. Maar het allermooiste is nog wel dat iemand een neptelefoontje over een inbraak heeft doorgebeld naar de centrale, vlak voor de brand uitbrak. De jongens en ik haastten ons naar Doc Richardson en hebben die arme man bijna een hartverzakking bezorgd voor we doorhadden wat er aan de hand was. Zodra ik kon, heb ik na de brand de meldkamer gebeld en hen het telefoontje laten traceren. Dat bleek inderdaad met Leroys mobieltje te zijn gepleegd, en hij bevond zich precies in het centrum toen hij belde.’


      ‘Och jeetje,’ zei pastoor O’Brien.


      ‘Het is verdomd belastend allemaal, als ik dat even zo mag uitdrukken,’ zei Fitz. ‘Hij probeerde zijn nummer nog af te schermen met een van die extra services van de telefoonmaatschappijen, maar die dingen werken niet bij het 911-systeem. Nogal stom dat hij dat niet wist.’


      ‘Maar waaróm zou hij de bakkerij in vlammen willen hebben zien opgaan?’


      ‘We hebben wel een paar ideeën over zijn motief,’ zei Fitz. ‘Ik dacht eerst dat hij mij wilde terugpakken, omdat ik hem alleen nog maar bureauklussen liet doen. Man, hij had juist dankbaar moeten zijn dat ik hem niet meteen heb ontslagen nadat hij de Jeep in de prak reed. Maar gisteren hebben we ook zijn huis doorzocht, en u raadt nooit wat we daar vonden.’


      Pastoor O’Briens wenkbrauwen gingen omhoog en hij haalde zijn schouders op.


      ‘Een hele stapel tijdschriften. U weet wel, pornografisch. Maar dan met Claudia Simons gezicht op de hoofden van de andere vrouwen geplakt.’


      ‘Claudia Simon? De lerares?’


      ‘Yep. Hij had een stapel foto’s van haar, sommige met het gezicht uitgeknipt. Hij moet haar maandenlang in de gaten hebben gehouden. En we denken dat hij op een bepaald moment zelfs bij haar thuis is geweest. Toen we zijn bezittingen doorzochten in het ziekenhuis, vonden we een stuk damesondergoed in zijn jaszak, waarschijnlijk van Claudia. Kyle zei al dat Leroy een paar weken geleden nogal opdringerig probeerde haar mee uit te vragen, maar ze wees hem af. Voor zover we weten kwam Leroy erachter dat ze een relatie met Kyle had en sloegen de stoppen door.’


      ‘Dus hij probeerde Kyle uit de weg te ruimen?’


      ‘Misschien. Misschien ook Claudia. Ze was die nacht in Kyles appartement boven de bakkerij.’


      ‘Och jeetje,’ zei de pastoor weer.


      ‘Het is gewoon geschift,’ stemde Fitz in. ‘Overigens is niets van wat ik u zojuist vertelde bekendgemaakt, dus vertel het vooral niet verder.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei pastoor O’Brien.


      Een paar minuten bleef hij bij Fitz staan en keek naar de mensen in de vergaderruimte. Daisy bevond zich onder hen. Hij zag dat ze een klein notitieboekje vasthield terwijl ze van de ene naar de andere persoon wandelde.


      ‘Volgens mij neemt Daisy vast bestellingen op voor haar St. Patrick’s Day-drankje,’ zei Fitz.


      ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei pastoor O’Brien. ‘Maar kijk, het is dit jaar anders. Mensen doen er niet langer alles aan om haar te ontlopen.’


      Fitz keek een tijdje naar Daisy. ‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Dan hebben toch aardig wat mensen het verhaal in de krant gezien en zich gerealiseerd dat ze geloofwaardiger is dan ze dachten.’


      Van Daisy, Fitz en een aantal brandweerlieden waren er citaten opgenomen in het stuk in de Gazette. Ze had hen verteld over haar toevallige ontmoeting met Leroy in het bos en haar telefoontje naar de politie van Mill River. Nieuwsgierig om te weten wat ze precies had gezien, begroetten de mensen in de zaal haar vriendelijk en mocht ze ook deelnemen aan de gesprekken.


      ‘Ik dacht eerst dat het een dier was,’ vertelde ze aan een groepje vlak bij de deur. ‘Maar het was toch echt een man met zwarte kleren aan.’


      ‘Denk je dat Leroy iets te maken had met de brand in Daisy’s woonwagen afgelopen november?’ vroeg pastoor O’Brien.


      ‘Dat is zeer waarschijnlijk,’ antwoordde Fitz. ‘Hij droeg die avond zijn bivakmuts en zij heeft hem zien rondhangen achter de bakkerij. Ze belde Ron om het te melden voor we met z’n allen achter die nepmelding over die inbraak aan moesten. Misschien had Leroy het ook wel voorzien op Daisy, want afgelopen oktober heeft ze een klacht over hem bij me ingediend. Ze zei dat hij had gedreigd haar hond te schoppen nadat hij tegen het wiel van zijn auto had geplast. Ze was blijkbaar de enige getuige daarvan. Ik wist niet of wat ze beweerde wel waar was, maar ik heb Leroy wel meteen zijn verontschuldigingen laten aanbieden. Dat incident was toen vrij snel weer voorbij, maar minder dan een maand later stond haar woonwagen in brand. Toch wel verdacht, niet?’


      ‘Ze wist heel zeker dat ze die avond een man had zien wegrennen bij de brand,’ zei pastoor O’Brien.


      ‘Ik weet het,’ zei Fitz. ‘Een in zwart geklede man. En toen ze zondagochtend vroeg het politiebureau belde, vertelde ze Ron dat de man die ze achter de bakkerij had gezien dezelfde was die op de avond van de brand bij haar woonwagen was weggerend. Ik weet niet of dat te bewijzen valt, maar we zullen Leroy in elk geval ondervragen over de brand bij Daisy, zodra hij zich goed genoeg voelt. Maar goed, de overeenkomsten zijn genoeg bewijs voor mij, en zo te merken ook voor een aantal andere inwoners van de stad.’ Fitz keek met half dichtgeknepen ogen naar zijn horloge. ‘Het is bijna vier uur, dus ik ga nog even hier en daar gedag zeggen en dan zal ik iedereen tot orde roepen. Komt u straks als we gaan eten bij mij en Ruth zitten?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei pastoor O’Brien. Fitz grijnsde en liep naar het spreekgestoelte voor in de vergaderzaal. Als aangewezen gespreksleider was het zijn taak om de vergadering te leiden.


      Weer alleen, bekeek pastoor O’Brien de menigte. Kyle Hansen was er, met zijn dochter aan de ene kant en Claudia Simon op de stoel aan de andere kant. Rowen was zo’n schat en ze kletste druk tegen Kyle en Claudia, die half in gedachten verzonken naar haar keken. Pastoor O’Brien was dankbaar dat het meisje haar vader nog had, vooral na wat Fitz hem zojuist verteld had.


      ‘En, juf Simon,’ zei Rowen die langs haar vader heen naar Claudia keek, ‘ga je met mijn papa trouwen?’


      Pastoor O’Brien moest zijn lachen inhouden toen hij Claudia rood zag worden en ze haar neus optrok. ‘Rowen, lieverd, dat soort vragen mag je niet stellen,’ zei Kyle met een glimlach tegen zijn dochter. ‘Daar wordt ze verlegen van.’ Claudia glimlachte ook, al leek ze eerder van de wijs gebracht.


      ‘Sorry,’ zei Rowen, meer tegen Kyle dan tegen Claudia. ‘Maar pap?’


      ‘Ja?’


      Rowen begon nu te fluisteren, alsof het om een speciaal geheim tussen vader en dochter ging. ‘Ik vind juf Simon heel erg aardig. En als jullie trouwen, dan kan ze mijn nieuwe mama zijn, en dan hoef ik haar geen juf Simon meer te noemen.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Mm-hmm.’


      ‘Nou,’ zei Kyle zogenaamd ernstig. ‘Daar zal ik dan maar eens goed over nadenken. Weet je, juf Simon en ik kennen elkaar nog niet heel erg lang, dus ik denk dat we gewoon maar moeten afwachten en kijken wat er gebeurt. Maar, ik zal je iets verklappen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik vind haar ook heel erg aardig.’


      ‘Als iedereen dan nu wil gaan zitten,’ riep Fitz vanaf het spreekgestoelte. Er was geen microfoon en hij sprak met luide stem.


      Pastoor O’Brien verdween uit de deuropening. Hij liep langs de voorste rij stoelen en bleef heel even staan om gedag te zeggen tegen een man van middelbare leeftijd in een grijs pak. Zoals hij al verwachtte, bleven de achterste rijen stoelen zo goed als leeg, en dus nam hij daar plaats. Het geroezemoes van de gesprekken viel stil toen alle anderen ook gingen zitten. Fitz pakte de voorzittershamer en sloeg er driemaal mee op het spreekgestoelte.


      ‘Dan kan de vergadering nu beginnen,’ verklaarde Fitz. ‘Graag heet ik iedereen van harte welkom op deze jaarlijkse gemeentevergadering van Mill River. Onze agenda is ongeveer hetzelfde als voorgaande jaren. We zullen de gemeentefunctionarissen kiezen, een debat voeren en vervolgens stemmen over de budgetten voor de stad en de scholen. O, en ik geloof dat pastoor O’Brien ook nog een mededeling voor ons heeft. En mijn Ruthie en sommige van de andere fantastische dames zijn al bezig om het eten dat iedereen heeft meegebracht klaar te zetten voor een lichte maaltijd na afloop.’


      Zodra Fitz het had over zijn mededeling, draaiden diverse mensen zich om op hun stoel om naar pastoor O’Brien te kijken. Hij glimlachte slechts. Weer steeg er geroezemoes op uit de zaal.


      ‘Het eerste agendapunt is de verkiezing van de gemeentesecretaris,’ zei Fitz, maar pastoor O’Brien luisterde al niet meer naar de stem van de politiecommissaris. Hij dacht aan de envelop in zijn borstzakje en het bruine pakketje op schoot. Onbewust drukte hij een hand tegen zijn borst om te voelen of de envelop er nog zat. Hij voelde hem zitten, en zijn leesbril ook, en was gerustgesteld.


      Van de vergadering zelf kreeg hij niet veel mee. Af en toe ving pastoor O’Brien iets op, zoals Fitz die met luide stem vroeg: ‘Zijn er nog meer argumenten?’ en vervolgens een paar keer zei: ‘Geef de stembriefjes door naar voren alsjeblieft.’ Er was een verhitte discussie gaande of het schoolbudget wel toereikend was om een extra assistent-docent aan te nemen én boeken aan te schaffen voor de bibliotheek. Uiteindelijk verloor de bibliotheek.


      Toen de vergadering ongeveer anderhalf uur bezig was, zetten Ruth Fitzgerald en een aantal andere vrouwen opgewarmde, afgedekte schalen neer op een lange tafel aan een kant van de vergaderzaal. Er was ham en gebakken kip, zelfgemaakte stoofschotels, bruine bonen in saus en aardappelsalade. De lange tafel bood slechts plek aan enkele van het enorme aantal bijgerechten en stoofpotjes. De vele desserts moesten in de keuken blijven staan voor later.


      Vanaf zijn plekje achter in de zaal zag pastoor O’Brien de hoofden al naar de lange tafel toedraaien. Zelfs de volwassenen werden onrustig en begonnen te fluisteren. Hij vroeg zich af of Ruth toevallig ook kersentaart had meegenomen toen hij Fitz hoorde vragen: ‘Zijn er nog andere zaken die besproken moeten worden voor we pastoor O’Brien aan het woord laten?’


      Het werd opeens weer stil in de zaal en de nieuwsgierige gezichten draaiden zich opnieuw zijn kant op.


      Fitz wachtte enkele ogenblikken. Er kwamen geen vragen, dus kwam hij achter het spreekgestoelte vandaan. ‘Ga je gang, pastoor,’ zei hij en nam plaats in een stoel aan de zijkant.


      Pastoor O’Brien stond op en liep naar voren toe. Eenmaal bij het spreekgestoelte voelde hij de ingehouden afwachting. Hij rechtte zijn schouders en keek naar de vele bekende gezichten. Hij had al zo vaak in zijn leven in zijn eentje voor een hele menigte gestaan, maar dit keer was het anders. Het zwaarwegende gevoel van verantwoordelijkheid en loyaliteit leek hem wel de oude houten vloer in te willen drukken.


      Hij legde het bruine pakketje op het spreekgestoelte voor hem neer en haalde zijn leesbril en de envelop uit zijn borstzakje. Met bevende handen klapte hij de pootjes van het montuur open.


      Het was zover.


      ‘Ongeveer een maand geleden,’ begon hij, ‘verloor Mill River een van zijn oudste bewoners. Mary McAllister woonde in het witte marmeren huis op de heuvel – het huis dat we allemaal al duizenden malen hebben gezien. Maar niet veel meer dan een of twee van jullie hebben Mary ooit gezien. Zo wilde zij het, maar wellicht niet om de reden die jullie denken. Ik kende Mary zeer goed. Vlak na mijn aanstelling bij St. John’s werd ik voorgesteld aan haar en haar man en diens familie. Dat is meer dan zestig jaar geleden. Mary’s huwelijk was een van de eerste dat ik heb gesloten. Nog geen jaar na die bruiloft, verloor zij haar vader en haar echtgenoot. Die echtgenoot mishandelde haar en verminkte haar, vlak voor hij zelf omkwam bij een auto-ongeluk. Misschien vragen jullie je af waarom Mary zo’n teruggetrokken leven leidde. Het zit zo: Mary leed aan een sociale angststoornis. Ze werd vreselijk nerveus zodra er andere mensen bij haar in de buurt waren, en dat werd erger naarmate ze ouder werd. Ze stortte fysiek in met vreemden om zich heen. Toen ik haar leerde kennen, wisten de artsen nog niet hoe ze iemand met een dergelijk probleem moesten helpen. Het werd niet eens erkend als een ziekte. In die tijd werden mensen met Mary’s aandoening weggestopt in een gesticht, waar ze zelden nog uit kwamen.’


      Pastoor O’Brien wachtte even. De mensen keken hem aan en luisterden aandachtig. Ze leken – in ieder geval tijdelijk – het feestmaal op de langwerpige tafel vergeten te zijn.


      ‘Maar Mary had geluk. De grootvader van haar man, Conor McAllister, was een vriendelijk en respectabel man. Mary was als een kleindochter voor hem. Hij voelde zich verantwoordelijk voor wat zijn kleinzoon haar had aangedaan, en zorgde ervoor dat niemand haar in een inrichting zou plaatsen. Conor gaf haar genoeg geld om haar voor de rest van haar leven financiële zekerheid te bieden. Bovendien heeft hij mij gevraagd op haar te letten wanneer hij er niet meer zou zijn. Hij was immers al oud en hij was bang dat Mary na zijn dood niemand meer zou hebben. Die belofte ging ik aan met enige aarzeling. Ik was destijds een jongeman, nog maar net priester. Ik was net als pastoor begonnen in deze parochie toen hij me vroeg om voor onbepaalde tijd voor iemand klaar te staan. Ik wist dat er geen garantie was – en het zelfs meer dan waarschijnlijk was – dat ik mijn hele leven, of dat van Mary, in Mill River zou blijven. Maar ik wist ook dat Mary niemand anders dan Conor had, en zijn verzoek was dan ook onmogelijk te weigeren. Ik ben priester geworden om mensen te helpen. En daarom beloofde ik te doen wat ik kon, zolang ik kon.’


      Hij haalde even rustig adem en ging verder. ‘Door de jaren heen leerde Mary mij te vertrouwen en werden we vrienden. Ze was als een zuster voor me. Lange tijd na Conors dood was ik de enige die ze wilde zien. Onze vriendschap heeft meer dan zestig jaar geduurd, tot ze vorige maand haar strijd tegen alvleesklierkanker verloor. Misschien vragen jullie je af hoe iemand zo lang zo’n teruggetrokken leven kan leiden. Die vraag heb ik mezelf vaak genoeg gesteld, en nog weet ik het antwoord niet. Ik weet wel dat Mary in het begin gelukkig was in haar eentje. Na alles wat haar was overkomen, moest ze een plek hebben waar ze zich veilig voelde, en dat was in haar marmeren huis. Ze vertrouwde ook niemand, althans, niet in die eerste jaren, en ze had genoeg om zich mee bezig te houden. Maar naarmate de jaren verstreken, wilde ze steeds liever haar angsten overwinnen. Toen ze eindelijk genoeg moed had verzameld om naar buiten te komen, liep dat uit op een vreselijk kwetsende ervaring. Dus legde ze zich erbij neer de rest van haar leven door te brengen in de veiligheid van haar eigen huis. Ze hield van haar paarden en haar Siamese kat, en op het eind van haar leven kwam daar ook nog een vrij onverwachte vriendschap bij.’


      Hij glimlachte naar Daisy die rechtop zat en aandachtig luisterde, en het kleine, ronde vrouwtje grijnsde terug. ‘Ze hield vooral ook van lezen. Ze leerde zo veel van haar boeken. Volgens mij had ze een zeer scherp verstand, ook al heeft ze haar middelbare school nooit afgemaakt. Maar de reden dat ik vandaag heb gevraagd jullie te mogen toespreken is omdat er enkele dingen zijn die jullie volgens Mary, en mijzelf, moeten weten.’


      Meteen hielden de licht nerveuze bewegingen onder de mensen in de vergaderzaal weer op.


      ‘Mary McAllister kende jullie allemaal. Ze keek vaak uit haar raam om te zien wat er allemaal in de stad gebeurde. Ze las de Gazette en luisterde naar de radio. Ze keek naar bepaalde televisieprogramma’s, ook al vond ze het soms eng om mensen op het beeldscherm te zien. Maar het meeste van wat ze over jullie wist, kwam van mij.’


      Het rumoer dat nu opsteeg uit de menigte klonk wat bezorgd. Hij kon zich wel voorstellen wat er door hun gedachten ging.


      ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken,’ ging pastoor O’Brien verder. ‘Ik verzeker jullie dat ik Mary nooit iets verteld heb dat tegen mijn eed en plichten als pastoor ingaat. Ik heb haar slechts voorzien van informatie op dezelfde manier als iemand een vriend of buurman op de hoogte houdt.’


      Pastoor O’Brien keek naar de gezichten die hem aanstaarden. Hij glimlachte en keek toen Ruth Fitzgerald, vlak naast de lange tafel, aan. ‘Mary kende u, mevrouw Fitzgerald. U hebt jarenlang boodschappen voor haar gedaan zonder haar ooit ontmoet te hebben. U hebt haar slechts één keer gezien, maar ze kende u. Ze wist wanneer u en Fitz de tweeling kregen. Ze heeft hun foto in de Gazette zien staan en zei dat het twee van de liefste baby’s waren die ze ooit had gezien. En vlak nadat u de bakkerij opende, gaf ze met tegenzin toe dat uw kersentaart lekkerder was dan de hare.’


      Er klonk gegiechel in de zaal. De pastoor wendde zich tot Kyle. ‘Mary kende u ook, agent Hansen. Ze wist dat u een belangrijke baan in Boston verliet, eentje waarvoor u hard gewerkt had, om ervoor te zorgen dat uw dochter zou opgroeien op een veilige plek met de enige ouder die ze nog had. Mary vond een dergelijke liefde geweldig, iets wat vandaag de dag lang niet zo vanzelfsprekend is.’ Kyle glimlachte en keek omlaag naar Rowen die naast hem zat. Zijn oren kleurden helemaal roze.


      Aan Kyles andere kant zat Claudia Simon. Haar ogen werden groot toen zij de volgende was die hij aansprak: ‘Mary kende u, mevrouw Simon, ook al woonde u pas een paar maanden hier in Mill River. Ze wist dat u een onderwijzeres was op de basisschool, en bovendien een zeer goede. Ze heeft me vaak verteld dat zij zonder een lerares als u nooit had leren lezen. Haar beperkte leefwereld zou ondenkbaar veel kleiner zijn geweest zonder haar boeken.’


      Jeanie Wykowski zat tussen haar zoons in, haar echtgenoot had momenteel dienst op het politiebureau. ‘Mary kende u, mevrouw Wykowski. Ook al verzorgde u haar pas aan het eind, ze kende u al veel langer. Ze maakte zich zorgen om Jimmy toen hij een paar jaar geleden met longontsteking in het ziekenhuis werd opgenomen, en om Johnny toen hij tijdens zijn eerste Little League-wedstrijd werd geslagen met een knuppel. Ze wist hoe hard u en Ron werkten om goed voor de kinderen en elkaar te kunnen zorgen.’ Jeanie sloeg haar armen rond haar jongens en keek alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


      Pastoor O’Brien wendde zich nu opnieuw tot het kleine, ronde vrouwtje. ‘Mevrouw Delaine, u ben een van de weinigen die Mary echt heeft leren kennen. Ze was al vanaf het begin een fan van uw toverdrankjes. Ze zorgde er altijd voor dat ik ze voor haar kocht.’ Daisy’s gezicht begon te stralen als een schijnwerper in de nacht. ‘Mary had ook altijd het idee dat jullie iets met elkaar gemeen hadden. Ze heeft me ooit verteld dat jullie allebei nogal excentriek waren, en door de meeste mensen niet werden begrepen. Later in haar leven, toen ze u persoonlijk leerde kennen, was ze zeer ontroerd door uw vriendelijkheid.’ Daisy knikte en veegde iets uit haar ogen.


      ‘Ik zou hier kunnen blijven staan en een dergelijk verhaal ophangen over jullie allemaal. Dankzij haar kennis over jullie voelde Mary zich toch nog steeds een onderdeel van Mill River. En dat waardeerde ze enorm. Ook al zorgde haar aandoening ervoor dat ze geen persoonlijke omgang met jullie had, het gaf haar een gevoel dat ze ergens bij hoorde, bij de gemeenschap, door zo veel van jullie te weten. En al die jaren heeft ze haar best gedaan om op de enige manier die ze ter beschikking had iets terug te doen voor die gemeenschap. Ik zal zo uitleggen hoe dat in zijn werk ging. Maar zodra Mary hoorde dat ze stervende was, besloot ze dat ze nog lang niet genoeg had gedaan.’ Hij knipperde steeds sneller met zijn ogen en dacht na over wat hij nog meer kon zeggen. Uiteindelijk nam hij een besluit en ging verder.


      ‘Dit,’ zei hij en hij hield de envelop in de lucht, ‘is een brief van Mary. Ze heeft hem geschreven op de dag dat ze stierf. Hierin staat, in haar eigen woorden, meer over een beslissing die ze heeft genomen. Ze gaf me ook dit kleine pakketje voor jullie allemaal. Daarom sta ik hier nu ook voor jullie. Ik heb haar beloofd dat ik de brief zou voorlezen en het pakketje zou overhandigen tijdens de gemeentevergadering. Ik zal maar beginnen met de brief.’


      Hij zette zijn leesbril op zijn neus en scheurde de envelop open. Hij hapte even naar lucht toen hij het linnen postpapier openvouwde. De regels in een voorzichtig handschrift waren er veel minder dan hij had verwacht. Maar toch mompelde hij een vlug gebed om kracht en droeg de brief voor:


      ..


      Aan alle lieve mensen van Mill River,


      ..


      Ik was eigenlijk van plan een brief te schrijven, waarin alles uitgelegd zou worden. Maar toen bedacht ik dat daar een betere manier voor bestond, een manier waarop jullie mij eindelijk kunnen zien en me beter leren kennen, net zoals ik jullie al die jaren lang heb gezien en heb leren kennen. Bij dezen vraag ik pastoor O’Brien om het kleine bruine pakketje te openen. Zodra jullie de inhoud zien, wordt alles duidelijk.


      ..


      Hoogachtend,


      Mary Hayes McAllister


      Meer stond er niet op het papier. Met gefronste wenkbrauwen keek pastoor O’Brien op van de brief. De mensen die hem aanstaarden leken evenzeer in verwarring. ‘Dan maak ik dit maar open,’ zei hij en hield het pakketje nog even omhoog. Hij had het bruine papier zo losgescheurd.


      Het kleine pakketje was een dvd.


      Eventjes staarde pastoor O’Brien naar het ding, wetende wat er op het schijfje moest staan en tegelijkertijd in ongeloof dat Mary zoiets had gedaan en dat voor hem geheim had weten te houden. Hoe had ze dat klaargespeeld? Waarschijnlijk een videocamera en dvd’s besteld via de post en vervolgens zichzelf gefilmd. Dat was de enige manier, dacht hij, toen hij zich opeens herinnerde dat iedereen vol verwachting naar hem keek. ‘Het is een dvd-opname,’ zei hij en hield het doosje omhoog zodat iedereen het kon zien. Hij wendde zich tot Fitz. ‘Hebben we hier toevallig iets waarmee we dit kunnen bekijken?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Fitz. ‘We hebben de tv en de dvd-speler voor de zaterdagmiddagfilms. Ze staan daar in de voorraadkast. Momentje.’ Fitz kwam overeind van zijn stoel en liep naar de deuropening waar pastoor O’Brien voor de vergadering had staan wachten. Honderden ogen keken toe hoe hij de talloze sleutels aan zijn sleutelbos afging tot hij de juiste vond om de kast te openen. Een paar minuten later reed hij een hoge mediakar met daarop een televisie en een dvd-speler naar voren in de zaal. Hij sloot de apparatuur aan en draaide zich om naar de pastoor.


      ‘Ik ben niet zo goed met technologie,’ zei pastoor O’Brien en overhandigde de dvd aan Fitz. ‘Zou jij het voor me willen doen?’


      De pastoor deed een stap naar achteren en keek toe hoe Fitz het schijfje in het laatje van de speler legde en het volume van de televisie harder zette.


      Na een paar tellen ruis verscheen Mary’s gezicht op het beeldscherm.


      De mensen vlak bij hem hapten met z’n allen tegelijk naar adem.


      Mary droeg haar ooglapje. Haar gezicht was ingevallen, maar niet zo erg als vlak voor haar dood, merkte pastoor O’Brien. Ze leek alert en licht zenuwachtig, en hij gokte dat ze de opname maanden geleden al had gemaakt, toen ze nog in staat was zich door het marmeren huis te bewegen.


      Mary staarde eventjes in de cameralens voor ze begon te praten.


      ‘Mijn naam is Mary Hayes McAllister. Ik maak deze opname voor de inwoners van Mill River, waar ik mijn hele leven heb gewoond. Ik heb al die tijd een teruggetrokken leven geleid. Pastoor O’Brien heeft jullie ondertussen ongetwijfeld verteld over de paniekaanvallen waar ik aan leed. Het begon toen ik een jong meisje was, nadat een van de leraren van mijn middelbare school me had misbruikt. Die vreselijke ervaring was de oorzaak van een angst die alleen maar toenam door de jaren heen. Jarenlang heb ik geprobeerd genoeg moed te verzamelen om een onderdeel van de gemeenschap te worden. Maar zelfs nu word ik panisch van het idee alleen al iemand te ontmoeten. Ik zou mezelf het liefst opsluiten in een kamer. Het is zelfs heel zwaar voor me om hier zo te zitten, wetende dat heel veel mensen deze opname zullen zien. Ik weet dat ik niets tegen de angst kan doen. Ik heb slechts geleerd ermee te leven, en troost te putten uit mijn teruggetrokkenheid, zo goed en zo kwaad als dat kan. Maar, net als elk ander mens, heb ik ook gewenst dat ik ergens bij hoorde, dat ik vrienden en kennissen zou hebben, mensen om wie ik kon geven en die ook om mij gaven. Door de ramen van mijn huis, en door middel van de Gazette en pastoor O’Brien hebben jullie, de inwoners van Mill River, mij het gevoel gegeven dat ik hier thuishoorde.’


      Mary’s stem beefde en er gleed een traan uit de ooghoek van haar zichtbare oog. Ze slikte en ging verder.


      ‘Zestig jaar lang heb ik om jullie gegeven. Ik voelde me altijd gesteund als ik de stad zag en las en hoorde over jullie en je gezinnen en jullie levens. Het was eenzijdig, dat wel, maar het heeft me overeind gehouden vanaf het moment dat ik weduwe werd tot nu, nu ik hier voor jullie zit als een oude vrouw. Ik heb geprobeerd dit gevoel van steun terug te geven door jullie te helpen in tijden van nood. Ik heb altijd veel meer gehad dan ik nodig had, maar ik weet nu dat wat ik jullie heb gegeven, lang niet genoeg was. Niet zo lang geleden verliet ik Mill River voor het eerst weer sinds mijn tienerjaren. Die dag kreeg ik te horen dat ik stervende was. Toen ik thuiskwam en mijn eigen huis hoog op die heuvel zag staan, zo apart van de rest van de stad, besefte ik pas wat een buitenstaander ik al die tijd ben geweest. Ik heb te weinig gedaan om ervoor te zorgen dat jullie mij leerden kennen. En toch zou ik zonder jullie aanwezigheid in mijn leven, al lang geleden zijn gestorven.’


      Ze haalde even adem. ‘Het is onmogelijk om jullie voldoende te belonen voor de blijdschap die jullie mij, zonder dat te weten, hebben gegeven. Maar ik heb me afgevraagd hoe ik mijn dankbaarheid het best zou kunnen tonen in de tijd die me nog rest. Hoe graag ik jullie ook allemaal persoonlijk zou ontmoeten, ik weet dat dat echt onmogelijk is. Ik betwijfel dat ik iemand onder ogen kan komen, en ik weet dat mijn tijd er rond het moment van de gemeentevergadering echt wel op zit. Maar ik kan jullie wel al het andere geven wat ik heb. En dat zal ik dan ook doen. Ik weet dat jullie eerlijke, hardwerkende mensen zijn. Jullie geven wat je kunt, ook al heb je zelf niet veel. Enkele van jullie hebben zelfs hun uiterste best gedaan om me met meer vriendelijkheid te behandelen dan ik verdien. Het is mij dan ook een eer om te kunnen bijdragen aan jullie geluk en jullie welzijn. Jullie hebben mij zo’n lange tijd onbewust gesteund. Ik hoop maar dat jullie mij zullen herinneren als een vriendin en buurvrouw die jullie altijd dankbaar zal zijn.’


      Mary pauzeerde even en haalde dit keer diep adem voor ze verderging. ‘Er is nog iets anders waarvan ik graag wil dat iedereen het weet. Op de dag dat ik te horen kreeg dat ik zou sterven, op diezelfde dag dat ik besefte hoe afstandelijk ik in jullie ogen moest lijken, heb ik ook iets geleerd dat me heel veel vreugde heeft geschonken. Op het moment dat ik dit bericht opneem, heb ik dit nog aan niemand anders verteld. Maar jullie moeten dit weten. Iedereen moet het weten… Na het incident met mijn leraar was ik niet meer in staat terug te keren naar de middelbare school. Ik was er kapot van, dat ook, maar ik kwam er al snel achter dat ik tevens zwanger was geraakt. Toen ik zestien was, bracht ik een meisje ter wereld. Ik hield van haar zodra ik haar zag. Ik heb me elk detail van haar engelachtige gezichtje ingeprent, inclusief de vorm van de geboortevlek die langs haar wang omhoog liep. Maar ik was zelf nog een kind, en was totaal niet in staat haar het leven bieden dat zij verdiende. Ik heb mijn dochter afgestaan ter adoptie. Op de dag dat de diagnose kanker werd gesteld, ontmoette ik Daisy Delaine voor het eerst, en ik herkende haar gezicht en haar geboortevlek. Ik wist dat mijn dochter bij me was teruggekeerd. Misschien vatten mensen het op als een gemene speling van het lot dat ik Daisy pas in het laatste jaar van mijn leven terugzag, maar ik zie het als een geschenk. Ik heb de tijd gekregen haar te leren kennen en meer te weten te komen over haar leven, haar opvoeding en haar dromen. En wanneer jullie dit zien, kent zij mij ook en weet ze wie ik ben. Ze weet dat ik mijn hele leven van haar heb gehouden en me heb afgevraagd hoe het met haar was. Net als ik woont Daisy al jaren in deze gemeenschap, en toch leeft ook zij geïsoleerd. Voor jullie is Daisy een bekend gezicht, maar verder een onbekende. Ik begrijp dat het in onze aard ligt mensen te ontwijken die een beetje anders zijn. Maar het is voor niemand eenvoudig om van buitenaf deel te nemen aan de gemeenschap, om te worden getolereerd in plaats van te worden verwelkomd. Jullie moeten weten dat mijn dochter een vriendelijk en prachtig mens is. Ze doet ontzettend haar best om contact met jullie, onze buren in Mill River, te leggen. Ik vraag jullie om je hart open te stellen en de vriendschap te accepteren die zij zo liefdevol aanbiedt, om haar te zien als een onderdeel van jullie familie, zoals ik jullie als mijn familie beschouw. Je kunt nooit van te veel mensen houden of te veel mensen hebben die om je geven.’


      Mary snoof eventjes en er rolde nog een traan over haar wang. Ze leunde naar voren, waarschijnlijk om de camera te stoppen, en het tv-scherm vulde zich weer met ruis. Langzaam stak Fitz zijn hand uit en zette de televisie uit.


      Met een gezicht nat van tranen, keek pastoor O’Brien weg van het beeldscherm. De vloerplanken kraakten toen hij achter het spreekgestoelte van houding veranderde. In de stilte van de vergaderzaal leek het geluid wel een aardbeving. Veel van de vrouwen depten hun ogen droog met zakdoekjes terwijl ze een blik wierpen op Daisy Delaine, en hem, en elkaar. De meeste mannen hielden hun blik neergeslagen. De pastoor haalde diep adem. Hij was nog niet klaar.


      ‘Lieve mevrouw Delaine,’ sprak hij zacht. ‘Ik denk dat ik voor ons allemaal spreek wanneer ik zeg dat uw moeder een zeer bijzondere vrouw was.’ Er steeg een instemmend geroezemoes op uit de menigte. Daisy knikte en glimlachte, niet in staat om iets uit te brengen.


      ‘Jim, zou je even willen opstaan?’ vroeg pastoor O’Brien aan de man in het grijze pak die hij voor aanvang van de vergadering had begroet. De man stond op en draaide zich om naar de verzamelde inwoners die om hem heen zaten. ‘Ik wil u allen voorstellen aan Jim Gasaway. Jim is een advocaat uit Rutland en een goede vriend. Hij heeft Mary’s zaken geregeld na de dood van haar man, een taak die hij overnam van zijn vader.’ Jim stak een hand op, glimlachte naar iedereen en ging weer zitten.


      ‘Dit afgelopen jaar, sinds Mary wist dat ze ongeneeslijk ziek was, hebben Jim en ik diverse regelingen op touw gezet om haar bezittingen te verdelen. Ze stond op absolute geheimhouding en was ook vastbesloten alles wat zij had aan Mill River te geven. Aan jullie. Ze wilde er zeker van zijn dat ze hulp bood waar die maar nodig was. Het zal jullie misschien verbazen te horen dat Mary ons al enige tijd op die manier heeft geholpen. Ook wie destijds niet in Mill River woonde heeft ongetwijfeld het beroemde verhaal gehoord van Kerstmis 1973, toen iedereen een nieuwe kleurentelevisie kreeg. Dat was allemaal Mary’s idee.’ Zijn stem begaf het en weer moest hij een paar keer knipperen. ‘Ze wilde dat iedereen in staat was om naar Charlie Brown te kijken.’


      Veel mensen in de zaal begonnen te fluisteren, maar hij negeerde het gefluister en ging verder. ‘Daarna werd Elma Wilsons ziekenhuisrekening voldaan en kwam de Sears-wagen vol autobanden naar de stad. En al die kleine dingen die er zo waren: de verjaardagskaarten voor de kinderen, cadeautjes bij elke geboorte, alles. Dat was al die jaren allemaal al Mary.’


      Het gefluister werd een opgewonden gezoem. ‘Ik weet zeker dat de meesten van jullie je wel de brand van afgelopen november kunnen herinneren , waarbij mevrouw Delaines woonwagen in de as werd gelegd. Waarschijnlijk hebben jullie ook gezien dat Daisy enkele dagen later een gloednieuwe wagen ter beschikking had. Wat jullie niet weten is dat Mary die nieuwe woonwagen voor mevrouw Delaine heeft gekocht.’


      Het gezoem sloeg nu om in druk en opgewonden gekwebbel, en dit keer wachtte pastoor O’Brien wel tot het rumoer was gezakt. ‘Jullie weten vast ook nog wel dat ons politiebureau eerder deze maand een gloednieuwe Jeep Cherokee in ontvangst heeft mogen nemen ter vervanging van een wagen die total loss is geraakt bij een ongeluk. Mary heeft die nieuwe Jeep laten komen.’


      Pastoor O’Brien keek hierbij naar Fitz die naast hem zat. De politiecommissaris grijnsde breed, maar schudde nog steeds zijn hoofd in ongeloof.


      ‘En er is nog zo veel meer,’ sprak pastoor O’Brien, waardoor de vergaderruimte weer stil viel. ‘De oude paardenboerderij van meneer Hayes, ongeveer vijf kilometer ten westen van de rivier, was eigendom van Mary’s vader. Dat stuk grond wordt bij akte overgedragen aan de stad om te gebruiken als park en recreatiegebied. Zodra het lente is, zullen we de boel daar aanpakken. Er zullen kampeer- en picknickplaatsen komen. En we hebben ook alvast speeltoestellen besteld. Wat dat betreft kan Jim wel bevestigen dat we het druk hebben gehad dit afgelopen jaar.’ Pastoor O’Brien keek glimlachend naar de brief terwijl er weer een traan over zijn wang rolde.


      ‘Afgezien van enkele individuele giften die privé afgehandeld zullen worden, is het grootste deel van Mary’s aanzienlijke fortuin verdeeld over diverse fondsen die allemaal bestemd zijn voor dit stadje. Er zal een jaarlijkse bijdrage zijn voor de scholen, genoeg om nieuwe boeken aan te schaffen voor elke leerling. De school- en stadsbibliotheek ontvangen jaarlijks een bedrag om nieuwe titels aan te kopen. Daarnaast wordt ook Mary’s privécollectie boeken, meer dan vierduizend stuks, gedoneerd aan de stad. Een ander fonds is opgezet voor medische noodsituaties. Mary wist dat niet iedereen een zorgverzekering heeft, en dat zelfs de beste verzekering niet altijd alle medische uitgaven dekt. Elk jaar zal een bepaald bedrag uit dit noodfonds worden verdeeld over mensen in Mill River die een beetje extra hulp kunnen gebruiken bij dergelijke kosten.’


      Pastoor O’Brien keek naar rechts, naar het raam aan de voorzijde van het stadhuis. In het licht van de lantaarnpaal zag hij kleine sneeuwvlokjes dwarrelen.


      ‘Mary hield van de sneeuw,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat we er allemaal wel van moeten houden om het hier ’s winters vol te houden, of niet?’ De mensen glimlachten. ‘Maar Mary wilde ook dat jullie het allemaal warm zouden hebben ’s winters. Daarom is er een derde fonds opgericht om mensen te helpen met de energierekeningen. Het is een aanvulling op de subsidie die de staat al uitdeelt. Niemand in Mill River zal het ooit nog koud hebben. En ook voor noodzakelijke uitgaven van de stad is er een fonds beschikbaar. Denk aan onderhoud van ons nieuwe stadspark of de aanschaf van een nieuwe politiejeep, bijvoorbeeld. Je weet maar nooit wanneer een auto het begeeft… of iemand hem om een telefoonpaal heen wikkelt.’ Fitz snoof vlak naast hem en diverse mensen in de zaal moesten erom grinniken. ‘We hopen ook een hypotheekassistentie te kunnen starten die mensen van Mill River helpt met de afbetaling van hun huizen, maar Jim is momenteel nog bezig met enkele details daarvan. Ik verwacht dat elk gezin in de komende maanden een brief zal ontvangen met daarin een overzicht van wat het uit Mary’s nalatenschap kan verwachten. Jims advocatenkantoor heeft zeer gul aangeboden al jullie vragen hieromtrent te beantwoorden zodra alle fondsen en programma’s zijn opgezet.’


      Pastoor O’Brien keek op zijn horloge. Hij stond nu twintig minuten achter dit spreekgestoelte, maar het leken wel uren. Een gevoel van geluk overspoelde hem. Het was hem gelukt. Hij had zich aan zijn belofte gehouden en alles was goed afgelopen. Hij voelde zowel ongeloof als vreugde van de mensen vlak voor hem afstralen. Velen keken hem nog steeds aan met een blik van pure verbazing op hun gezicht.


      Mary had het geweldig gevonden hen zo te zien. Hij sloot zijn ogen en voelde de zekerheid dat ze dat nu ook zag, waar ze ook was.


      ‘Pardon, pastoor O’Brien?’


      Hij deed zijn ogen weer open en zocht de menigte af naar het stemmetje dat zijn naam had geroepen. Twee kleine, bejaarde vrouwen stonden langzaam, arm in arm, op en keken om zich heen naar alle andere mensen. Ze waren verschillend gekleed, maar droegen hetzelfde kapsel en hadden hetzelfde gezicht.


      ‘Ja?’ zei pastoor O’Brien. De vrouwen kwamen hem ergens bekend voor, maar hij kon de gezichten niet plaatsen. Degene die zojuist had gesproken ging verder.


      ‘Wij vroegen ons af… Nou ja, alles wat Mary voor Mill River heeft geregeld is natuurlijk geweldig en het is ook fantastisch dat ze haar dochter, mevrouw Delaine, nog net heeft leren kennen, maar wij wilden graag weten of ze ook nog iets heeft nagelaten aan de rest van haar familie.’


      Pastoor O’Brien staarde hen aan, niet begrijpend wie deze vrouwen waren en wat ze hier deden met zo’n brutale vraag.


      ‘Ze heeft geen andere familie. De familie van haar man heeft haar de rug toegekeerd na de dood van de grootvader van haar echtgenoot.’


      ‘Die eerste zin is niet helemaal correct, pastoor,’ sprak de tweede vrouw. ‘Wíj zijn haar familie. Mary McAllister was onze schoonzuster.’


      Toen wist hij het weer. De oude vrouwtjes waren Sara en Emma, de jongere tweelingzusjes van Patrick McAllister.


      ‘Ik herken jullie,’ zei hij, maar een van de tweeling viel hem in de rede.


      ‘Jullie moeten begrijpen dat we Mary heus niet wilden negeren. We hadden allemaal met haar te doen, zo in haar eentje in dat huis na de dood van onze broer. Maar onze moeder stond erop dat niemand van onze kant nog contact met haar mocht hebben. We hadden geen keus.’


      Haar zus knikte instemmend. ‘Onze ouders hebben gedreigd ons te onterven als we ook maar haar naam lieten vallen.’


      ‘Maar we hoorden van Mary’s dood en de mededeling die gedaan zou worden tijdens de gemeentevergadering vandaag. We dachten dat ze misschien ook iets aan haar familie had nagelaten. Het was tenslotte ónze grootvader die zulke gulle voorzieningen voor haar heeft getroffen.’


      Pastoor O’Brien keek hen vol ongeloof aan. De brutaliteit van deze vrouwen, die na zestig jaar opeens uit het niets verschenen om een stuk van haar erfenis op te eisen. Hij kookte van ingehouden woede, zo erg als dat hij nog nooit had meegemaakt. Die woede was ontstaan toen hij er getuige van was geweest hoe de McAllisters Mary in de steek hadden gelaten. De woede werd gevoed toen hij haar dag in dag uit, jaar in jaar uit, had zien lijden. De woede was toegenomen doordat hij zijn eigen dromen opzij had gezet om haar veiligheid te garanderen, ook al voelde hij zich nog zo hulpeloos dat hij niets kon doen om haar uit haar isolement te halen, afgezien van haar zijn gezelschap aan te bieden. Hij had er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat op deze avond, deze ene avond, haar allerlaatste wens zou uitkomen en een wonderlijke realiteit zou worden. Pastoor O’Briens handen begonnen weer te trillen.


      De gezusters merkten zijn geërgerde reactie echter niet op en bleven beurtelings het woord voeren.


      ‘U vraagt zich misschien af wat wij hier doen, gezien onze rijke achtergrond.’


      ‘Een achtergrond die ooit rijk was. Nadat onze vader het bedrijf overnam, heeft McAllisters Marmerwerken het niet lang meer volgehouden. Hij was nooit erg goed met geld en hij heeft het bedrijf geruïneerd. Daardoor, en door alle concurrentie uit het buitenland, heeft hij een faillissement moeten aanvragen, weet u. Het bedrijf wordt nu weliswaar geleid door een (ver) familielid, maar daar zien wij geen rode cent van.’


      ‘Dus zo rijk zijn we niet meer. Sterker nog, we verschillen niet eens van de andere gegadigden hier. We zijn gewoon twee normale vrouwen van de middenklasse.’


      ‘En we hoopten dus dat Mary aan ons had gedacht in haar testament. Dat zou ons leven weer een klein beetje makkelijker maken.’


      Pastoor O’Brien merkte dat de inwoners van Mill River naar hem keken en wachtten op zijn reactie. Hij worstelde om kalm te blijven en zijn emoties in de hand te houden, maar zijn woede was met zo’n kracht opgekomen dat hij wist dat hij zijn zelfbeheersing dit keer zou verliezen.


      Hij raakte al zijn remmingen kwijt en voor het eerst in zijn leven vond hij het niet eens erg.


      ‘O, maakt dat jullie leven weer wat makkelijker?’ Zelfs hij was verbaasd om de klank van zijn stem, een kille, bijtende toon zonder enig medeleven. ‘Hoe durven jullie hier vanavond je gezicht te laten zien en iets van Mary te verlangen, iets te vragen om jullie leventje prettiger te maken, terwijl jullie niets, maar dan ook níéts voor haar deden toen ze haar familie het hardst nodig had?’


      Pastoor O’Brien kwam achter het spreekgestoelte vandaan en deed een stap naar voren. Zijn verblindende woede hing als een donkere wolk om hem heen. ‘Jullie en de rest van je familie, met uitzondering van Conor McAllister, hebben haar buitengesloten. Jullie twee verkozen de belofte van toekomstige rijkdom boven het welzijn van je eigen schoonzusje. En nadat het geld op was, nadat jullie ouders waren overleden, hebben jullie toen ooit contact met haar gezocht? Nee, dat hebben jullie niet. Dat weet ik, want al die jaren was ík degene die ervoor zorgde dat het goed met haar ging. Ik heb haar een nieuwe familie gegeven: al deze geweldige mensen die jullie hier zien.’


      Hij gebaarde naar de inwoners in de zaal en voelde nieuwe warme tranen over zijn wangen stromen. Na een ogenblik ging hij op lagere toon verder: ‘En vanavond heeft Mary gezorgd voor haar familie, zoals ze al jaren deed. Maar jullie zijn niet langer haar familie. Jullie hebben hier niets te zoeken.’


      De mensen voor hem waren stil en keken hem met grote ogen aan. Niemand had hem ooit met zo veel woede horen spreken, maar hij zag hoe ze vol afkeer naar de twee oude vrouwen keken, met de zure grimassen die zijn reactie steunden.


      De McAllister-tweeling keek hem kwaad aan. ‘Dat zullen we nog wel eens zien dan,’ snauwde een van de twee terwijl de ander haar armen over elkaar sloeg en hem met een boze blik recht aankeek. ‘Testamenten kunnen altijd worden aangevochten, ziet u. En met al die problemen rond Mary’s geestelijke gezondheid… Wie weet wat een rechtbank zegt van de geldigheid van het testament?’


      ‘Ik,’ sprak Jim Gasaway die opnieuw opstond. Hij knikte naar pastoor O’Brien en ging verder. ‘Mary wist niet zeker of er geen familieleden van weleer opeens uit de lucht zouden komen vallen zodra ze overleden was, maar ze stond erop duizend dollar na te laten aan elk van Patricks directe familieleden die nog leefden. Nee, het is niet veel, niet volgens de maatstaven van tegenwoordig en gezien de omvang van haar nalatenschap, maar het is beter dan niets. Jullie kunnen deze week contact opnemen met mijn kantoor, net zoals alle anderen, als je aanspraak wilt maken op dat geld.’ Jim Gasaway schudde zijn hoofd. ‘Zelfs na alles wat jullie haar hebben aangedaan, kon ze het niet over haar hart verkrijgen jullie helemaal niets te geven. Ik stond er versteld van, om eerlijk te zijn. Maar ze was ook niet van plan om misbruik van zich te laten maken door jullie. En daarom bevat Mary’s testament een specifieke clausule waarin staat dat elk lid van de McAllister-familie die van plan is haar testament aan te vechten, daarbij direct het recht op zijn of haar portie van de erfenis verliest. Geloof me, ik houd me al dertig jaar met testamenten bezig, en we hebben er echt wel voor gezorgd dat het absoluut waterdicht is. Jullie mogen proberen ertegen in beroep te gaan, maar dan verlies je. Zo eenvoudig is het.’


      De McAllister-tweeling bleef zwijgend staan. Fitz kwam overeind vanuit zijn stoel en schraapte zijn keel. ‘Nou, er staat een heerlijke maaltijd klaar voor ons, en ik denk dat jullie dames het best maar weer kunnen vertrekken,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie auto voor de deur staat?’ De politiecommissaris leidde Sara en Emma door de deur van de gemeentezaal naar buiten en trok hem achter hen dicht.


      Toen pastoor O’Brien zich weer had weten te beheersen, keek hij naar de menigte mensen. Iedereen was nog stil en wachtte af. Hij had alles wel gezegd, op één ding na.


      ‘Het laatste wat ik jullie nog moet vertellen,’ zei hij, ‘is iets wat Mary me meermalen heeft gezegd, en iets wat we hier vanavond ook weer hebben gezien. En dat is dat in onze wereld zelfs de kleinste vriendelijke gebaren onthouden worden. Ik vraag u dan ook om Mary’s nagedachtenis te eren door altijd vriendelijk tegen elkaar te blijven, zelfs als u niet zeker weet of iemand een dergelijke vriendelijkheid wel verdient. Mary wist dat juist die vriendelijkheid ons allen samenbrengt als vrienden en buren en familie.’
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      De ochtend na de gemeentevergadering zag Mill River eruit zoals het er altijd uitzag. De kleuren van de zonsopgang hadden zojuist plaats moeten maken voor een bewolkte hemel, toen pastoor O’Brien in de deuropening van de pastorie verscheen. Hij keek uit over Main Street naar de stille, met sneeuw bedekte gebouwen en glimlachte. De opwinding die de inwoners de vorige avond in haar greep hield was nu weggezakt, maar hij verwachtte dat die vanzelf weer zou opkomen zodra de verhalen over Mary’s enorme vrijgevigheid de anderen bereikten die niet bij de vergadering waren geweest.


      Het was een prachtige, geweldige avond geweest.


      En vandaag zou ook een geweldige dag worden.


      Pastoor O’Brien bukte zich om een kleine kartonnen doos op te pakken en droeg die door de sneeuw naar zijn oude pick-uptruck. De grote verzenddoos met daarin zijn lepels stond al op de vloer aan de passagierskant. Hij legde het kleine kartonnen doosje neer op de stoel erachter. Over enkele ogenblikken zou hij afstand doen van allebei.


      Het duurde maar een paar minuten om naar de bakkerij te rijden. Ruth en Fitz verwachtten hem al. Hij had gevraagd hen allebei te spreken voordat het werk aan de reconstructie van het gebouw die dag begon.


      ‘Goedemorgen, pastoor,’ zei Ruth toen ze de deur voor hem openhield. In plaats van een schort vol meel droeg ze een dikke jas en handschoenen en hij zag haar adem bevriezen terwijl ze sprak. Het zwartgeblakerde interieur rook nog heel erg naar rook. ‘Sorry, er is geen verwarming want die hebben ze afgesloten. Fitz zit boven met een paar van de bouwvakkers, maar hij zal zo bij ons komen. Kan ik u een kop warme koffie aanbieden?’


      ‘Hoe kom je aan warme koffie zonder elektriciteit?’


      Ruth lachte. ‘Ik heb genoeg. Ik heb een paar thermosflessen meegenomen van bij mijn zus thuis. We logeren bij haar tot de reparaties zijn afgerond.’


      ‘Ah. In dat geval zou een kop koffie heerlijk zijn.’ Ruth knikte en liep om de toonbank heen voor een mok. Afgezien van een paar klapstoelen en een oud kaarttafeltje bij de deur was de bakkerij helemaal leeg. Het isolatiemateriaal was zelfs uit de muren gehaald. Hij nam plaats op een van de klapstoelen en zag een aantal mannen met helmen en gereedschapsriemen bij de achtermuur staan. Of wat vroeger de achtermuur was geweest. Het was nu vooral een gapend gat met hier en daar tijdelijke steunbalken en een doorzichtig stuk plastic ertegenaan.


      Ruth nam drie mokken koffie mee en zij en Fitz kwamen een paar tellen later bij hem zitten.


      ‘Het valt mee dat ze het gebouw niet onbewoonbaar verklaard hebben, aangezien er een complete muur ontbreekt,’ zei hij tegen hen.


      ‘Ja, dat vonden wij ook,’ zei Fitz, ‘maar de inspecteur heeft ernaar gekeken en zei dat we het gebouw konden stabiliseren en de verbrande stukken konden laten vervangen. Er zullen nog meer inspecties en vergunningen volgen, aangezien het een openbaar gebouw is, maar daar zitten we niet mee.’


      ‘Het is goedkoper dan het platgooien en helemaal opnieuw opbouwen,’ voegde Ruth eraan toe.


      ‘En sneller. Als de bouwploeg zich aan de planning houdt, kunnen we over een paar maanden alweer in het appartement zitten. We zullen de meubels hier beneden moeten vervangen, net als veel kleren en meubels boven, want die zijn door de rook verloren gegaan. Maar Ruthie wil al een tijdlang een andere look, dus ik geloof dat we nu een goed excuus hebben.’


      ‘Het klinkt alsof alles wel weer goed komt,’ zei pastoor O’Brien. ‘En hoe zit het met Kyle Hansen en zijn dochter? Hebben die onderdak kunnen vinden?’


      ‘Ja. Ron Wykowski heeft een logeerkamer, dus die hebben ook een onderkomen,’ zei Fitz.


      ‘Rowen kent hun zoons zelfs van school, en Jean vertelde me dat ze heerlijk met elkaar spelen.’


      ‘Dit bewijst maar weer eens wat u gisteravond zei, pastoor. U weet wel, over mensen die elkaar helpen. Dat was me nog eens een bijzondere vergadering, zeg,’ zei Fitz. ‘Ik weet niet hoe het u gelukt is het allemaal zo lang geheim te houden.’


      ‘Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht,’ zei Ruth. ‘Ik bleef er maar aan denken. De hele avond bleef maar rondspoken in mijn gedachten, als een scène uit een film. Iets wat je nooit verwacht mee te maken in de echte wereld.’


      Pastoor O’Brien glimlachte naar het stel. Er stond hen nog een verrassing te wachten.


      ‘Jullie hebben gelijk,’ zei hij. ‘Maar het was allemaal Mary’s idee, zelfs om alles geheim te houden. Ik heb haar alleen geholpen alles te regelen. Dat is ook de reden dat ik jullie vanochtend allebei wilde spreken. Jullie weten vast nog dat ik gisteren aankondigde dat enkele legaten van Mary’s erfenis privé afgehandeld zouden worden?’ Ruth en Fitz knikten. ‘Nou, sinds de bakkerij er was, heb ik elke week een van je taarten naar haar toe gebracht. Ze wilde uiteraard alles over je weten, Ruth, vooral toen je eenmaal boodschappen voor haar deed. Ik heb haar verteld wat ik wist over jou en je gezin, en dat het je droom was om een bed-and-breakfast te openen als Fitz met pensioen is. Ze vond het een goed idee, aangezien we zo dicht bij Killington en andere skiresorts zitten. Maar het punt is dat het heel erg duur is om een huis te kopen dat groot genoeg is, zelfs als je er jaren voor hebt gespaard. Wat ik jullie probeer te vertellen is dat Mary wilde dat jullie haar huis kregen, om er een bed-and-breakfast van te maken. Als jullie dat willen.’ Hij leunde naar achteren op zijn stoel en genoot van de opengezakte monden en grote ogen van de Fitzgeralds.


      ‘Wij?’ vroeg Fitz. ‘Ze wilde dat wíj haar huis kregen?’ Pastoor O’Brien knikte en grinnikte.


      ‘Maar we hebben haar nooit echt ontmoet,’ zei Ruth. ‘Ik heb haar alleen een keer vlug gezien, die dag dat ze probeerde hiernaartoe te komen, maar al die jaren heb ik nog nooit ook maar een voet in haar huis gezet. Hoe kan ze nou bedacht hebben dat wij dat huis krijgen? Ik zou denken dat ze het aan Daisy, haar dochter, zou geven. Weet u zeker dat er niet een vergissing gemaakt is?’


      ‘Nee hoor, het is geen vergissing,’ zei pastoor O’Brien. ‘En ik kan de mensen in Mill River die in haar huis geweest zijn op één hand tellen. Dat heeft er dus niets mee te maken. Daisy heeft al een nieuwe woning en ze is blij waar ze is. Er wordt goed voor haar gezorgd, maak je daar geen zorgen om, en ze zou zo’n enorm huis toch niet kunnen onderhouden. En bovendien – Mary’s huis was nooit gebouwd voor maar één persoon tegelijk. Prachtig als het huis is, de meeste kamers hebben al die tijd op slot gezeten. Het zou zeer geschikt zijn als een bed-and-breakfast. Er is genoeg ruimte en je hebt er een fantastisch uitzicht. De meubels krijg je er uiteraard bij, en ook de kamers die ze wel gebruikt heeft, zijn altijd goed onderhouden. Je hebt er een paar van gezien, Fitz, op die ochtend na haar dood.’


      Fitz knikte en keek zijn vrouw aan. ‘Je gelooft gewoon niet wat daar allemaal staat, Ruthie. Allemaal antiek, en prachtige tapijten en schilderijen. En ik heb niet eens echt goed kunnen rondkijken, want de gordijnen zaten dicht.’


      ‘Ik weet zeker dat het vanbinnen even adembenemend is als vanbuiten,’ zei Ruth.


      ‘En ik zal jullie nog meer vertellen,’ ging pastoor O’Brien verder. ‘Het enorme huis is door de grootvader van Mary’s echtgenoot gebouwd als huwelijkscadeau. Ik kende hem goed genoeg om te weten hoeveel hij van zijn kleinzoon en Mary hield. Hij heeft de aankoop van de grond en de bouw helemaal zelf geregeld en er hart en ziel in gestoken. En toch heeft dat huis nooit alle liefde en genegenheid weten uit te stralen die erin zijn gestopt. Stel je eens voor, als jullie het openen voor het publiek en het een warm en uitnodigend karakter geven, hoe speciaal dat zal zijn. Het zou eindelijk het huis kunnen zijn zoals het bedoeld was. En ik denk dat Mary dat wilde.’


      Ruth en Fitz keken elkaar aan, blijkbaar allebei wachtend op wat de ander ervan zou zeggen. Fitz sprak als eerste.


      ‘Ik geloof dat we niet goed weten wat we moeten zeggen, pastoor. Dit is een erg overweldigende ervaring – je krijgt niet elke dag een landhuis overhandigd.’


      Ruth knikte. ‘Het is echt totaal ongelooflijk. Maar het zou ons een eer zijn om Mary’s huis te krijgen,’ zei ze met een onvaste stem. ‘En ik denk dat we de schoonheid ervan wel tevoorschijn kunnen krijgen, en de liefde, zoals u al zei. Stel je voor hoe het is voor de mensen van deze stad om verwelkomd te worden in het huis waarover ze zich al die jaren al verwonderd hebben.’


      ‘Ik weet zeker dat je wonderen kunt verrichten met dat huis, Ruthie,’ zei Fitz. ‘Maar we zijn al zo onderbemand op het politiebureau. Hoe graag ik het ook wil, ik kan nu nog niet met pensioen gaan. Niet tot we een nieuwe agent hebben aangenomen om Leroy te vervangen, en ook iemand die mijn plek inneemt. En dan moeten we ook nog voor dit gebouw zorgen.’


      ‘We hebben geen haast. We kunnen het huis stukje bij beetje gereedmaken. Ik durf te wedden dat er eerst een goede schoonmaak en opfrisbeurt nodig is, en waarschijnlijk moeten we vergunningen en dergelijke regelen zodat het voldoet aan de eisen voor een openbaar gebouw. Zodra de bakkerij weer open is, kunnen we iemand aannemen om ons hier te helpen, dan kan ik me richten op de bed-and-breakfast.’ Haar ogen begonnen te glinsteren en ze legde een hand op Fitz’ arm. ‘Ik durf te wedden dat het klaar is tegen de tijd dat je met pensioen gaat.’


      ‘Pffff.’ Fitz keek naar zijn vrouw, daarna naar pastoor O’Brien en sloeg met zijn hand op het tafeltje. ‘Laten we het dan maar doen. Dit is de kans van ons leven.’


      Pastoor O’Brien haalde een kaartje uit zijn jaszak en schoof dat over tafel naar ze toe. ‘Dit is Jim Gasaways kaartje. Het adres van zijn kantoor in Rutland staat erop. Hij heeft alle papieren klaarliggen om de eigendom van het huis over te dragen, dus je hoeft hem maar te bellen en een afspraak te maken om de papieren te tekenen. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over de kosten voor die overdracht, overigens. Dat is allemaal al geregeld.’


      Hij bleef nog een tijdje zitten om zijn koffie te drinken. Ruth en Fitz bleven bij hem en hielden elkaars hand vast in de koude, uitgebrande bakkerij. Ze grijnsden als twee tieners op een eerste afspraakje. Op een bepaalde manier was dit een nieuw begin voor ze.


      Toen hij na een poosje eindelijk naar zijn pick-up liep, lachte en zwaaide hij nog naar de Fitzgeralds. Hij had twee gelukkige mensen nog gelukkiger gemaakt en, met heel veel moeite, het theelepeltje op het oude kaarttafeltje naast zijn lege koffiebeker laten liggen.


      Pastoor O’Brien reed verder door de stad en nam de snelweg naar Rutland. Zijn volgende bestemming was het ziekenhuis. Hij zou erheen gaan en Leroy Underwood zijn hulp aanbieden. Hij keek er niet naar uit om Leroy te zien – het maakte hem nog steeds woedend als hij dacht aan wat Leroy als tiener Mary had aangedaan – maar hij zag het als zijn plicht om de verwarde jongeman te bezoeken. Wie weet kon hij hem helpen.


      Hij reed langs de polikliniek en verdrukte de herinnering aan Mary’s ellende hier. Nadat hij de auto neerzette bij de bezoekersingang, liep hij naar de informatiebalie toe. Hij kreeg te horen dat Leroy twee dagen geleden van de intensive-careafdeling naar een privékamer was gebracht, waar hij onder politietoezicht lag. Een agent van de Rutland County Police Department kwam naar beneden om hem naar kamer 422 te begeleiden. Daar aangekomen bedankte hij de agent, klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen.


      Leroy was wakker. Hij draaide zijn hoofd om naar de deur en keek zowel verrast als vol afgrijzen op naar pastoor O’Brien.


      ‘Goh, als dat niet meneer de pastoor is die Leroy komt vertellen wat een kwajongen hij is geweest.’


      ‘Goedemorgen, Leroy,’ zei pastoor O’Brien. ‘Ik heb gisteravond gebeld om te vragen of ik je mocht bezoeken, en dat werd goedgekeurd.’ Hij deed een stap de kamer in. Het was vreemd om Leroy in een ziekenhuisjasje te zien in plaats van in uniform. Een deel van zijn gezicht en het uiteinde van zijn rechterarm waren bedekt door dik, wit verband. ‘En wat betreft de reden van mijn komst: ik ben niet gekomen om je terecht te wijzen. Ik wil weten hoe het met je gaat.’


      Leroy liet een spottend lachje horen. ‘Ja, dat zal best. Zodra ik wakker was, lieten ze de politie binnen om me te ondervragen. Alsof ik hen iets zou vertellen. Daarna hebben ze een of andere zielenknijper gestuurd die me probeerde uit te horen. Daar voelde ik weinig voor en ik heb ook totaal geen behoefde aan een priester.’


      ‘Niemand heeft me gestuurd, Leroy.’ Pastoor O’Brien nam plaats in een stoel bij het voeteneinde van het bed. ‘Ik ben vandaag gekomen omdat ik mijn parochianen altijd opzoek als ze in het ziekenhuis liggen.’


      ‘Ik ben in geen jaren meer in de kerk geweest.’


      ‘Dat weet ik, maar als jongetje kwam je wel. Samen met je zus, weet je dat nog? Jullie zaten altijd op de voorste kerkbank, of zo ver naar voren als het maar kon.’


      Leroy kreunde en draaide zijn gezicht weg. Pastoor O’Brien dacht even dat hij Leroys stoppelige kin zag trillen.


      ‘Heeft je zus je al opgezocht?’ vroeg pastoor O’Brien hem.


      ‘Ja,’ antwoordde Leroy langzaam. ‘Gisteren. Maar ik voelde me beroerder zodra ze weg was.’


      ‘Hoe kwam dat?’


      ‘Omdat ze tegen me tekeer ging… om wat er gebeurd is, zodra ze zeker wist dat ik niet doodging. Ze zei dat het haar niets verbaasde, dat ik mijn hele leven al een mislukkeling was en dat ze wel had verwacht dat ik zo zou eindigen.’ Leroy wendde zijn gezicht weer af.


      Pastoor O’Brien keek hem een ogenblik aan en dacht terug aan dat kleine jongetje met het vieze gezicht en de opgelapte kleren die vroeger op zondag naar de mis kwam. Hij wist dat Leroys jeugd verre van ideaal was geweest.


      ‘Ach, Leroy,’ zei pastoor O’Brien, ‘onder al die woede houdt je zus van je, dat weet ik zeker. En wat betreft wat er gebeurd is… ik was er niet bij die nacht van zaterdag op zondag. Ik weet niet precies wat jouw rol was in die situatie. Maar ik weet wel dat niemand volmaakt is, en dat het belangrijker is dat je nog leeft. Het lijkt mij dat je een tweede kans hebt gekregen om je leven weer op orde te krijgen.’


      ‘Ze klagen me aan voor brandstichting en poging tot moord, pastoor. De voorgeleiding is overmorgen al. Ik wilde alleen maar indruk maken op Claudia, weet u. Haar redden. Het was niet mijn bedoeling dat iemand gewond zou raken of dat er iets ernstigs zou gebeuren, maar ik kom geheid in de gevangenis terecht. Daarna heb ik geen echt leven meer. Mijn zus had gelijk, waarschijnlijk is dat ook de beste plek voor me.’


      ‘Ze zei die dingen omdat ze kwaad was, Leroy. Dat moet je goed onthouden.’


      ‘Maar pastoor,’ zei Leroy met opeengeklemde kaken, ‘ze hééft ook gelijk. Ik bén ook een mislukkeling. U begrijpt het niet, pastoor. Mijn hele leven lang wilde ik net zo zijn als alle anderen. Met een echte familie en vrienden en alles. Maar ik had niks. Na alles wat ik heb meegemaakt, verdiende ik het om gelukkig te zijn. Ik heb mijn best gedaan, pastoor, maar wat moet je doen als de mensen met wie je samenwerkt je niet kunnen uitstaan? Als je een knappe vrouw twee dozijn rozen stuurt en ze je simpelweg afwijst? Ik moest haar laten weten wat ik voor haar voelde. Ik zag haar samen met Kyle en ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik hou van haar. En moet je nu eens kijken. Tegen de tijd dat ik de gevangenis uit mag, ben ik een bejaard lijk met een litteken op zijn gezicht en maar één hand.’ Een traan van boosheid kwam uit Leroys ooghoek vandaan en hij veegde hem weg met zijn linkerhand.


      ‘Leroy, je herstel zal moeizaam zijn. Je moet nog heel veel genezen, maar luister naar me. Er zijn dingen die je kunt doen om je leven recht te zetten. Denk terug aan toen je nog die kleine jongen was, op de voorste kerkbank, toen je nog vertrouwen had in God. Probeer je dat geloof te herinneren en het opnieuw te vinden. Het zal je leiden. Psalm 34 zegt ons “afstand te doen van het kwaad en slechts goed te doen, vrede te zoeken en na te streven”. Vraag om vergiffenis voor wat je gedaan hebt, aan God en aan degenen die je kwaad gedaan hebt, en probeer te blijven geloven. Het is vooral belangrijk dat je in jezelf blijft geloven, Leroy. Ondanks de ongelukkige omstandigheden van je jeugd en je recente beslissingen heb je het tot hier weten te redden. Zie dit als een nieuw begin, een kans om goed te doen waar je maar kunt, nadat je hier vertrekt. Je moet goed naar jezelf en je eigen handelingen kijken, naar hoe je anderen behandelt. Heb je je ooit afgevraagd waaróm mensen zo op je reageren? Het doet er niet toe wat jij denkt dat je verdient, niemand heeft zomaar ergens recht op. En jij bent verantwoordelijk voor je eigen daden. Je kunt iemand niet dwingen je aardig te vinden of lief te hebben, maar je kunt het anderen wel moeilijk maken om je niet te mogen door hun respect en vertrouwen te verdienen. En om daartoe in staat te zijn, moet je eerst jezelf respecteren. Erken je sterke kanten, je zwakke punten en je fouten. Denk na over wat je kunt doen om jouw leven en dat van anderen te verbeteren. Sluit vrede met jezelf, Leroy, en zoek die dan ook met anderen.’


      Leroy keek alweer de andere kant op, maar het gezicht van de jonge man was nat van tranen. Misschien had pastoor O’Brien dan toch tot hem weten door te dringen.


      ‘Er is nog iets,’ zei pastoor O’Brien terwijl hij een hand op Leroys linkerarm legde. ‘Je moet weten dat ik voor je klaarsta, om je te helpen waar ik kan. Denk na over wat ik zei. Bel me als je gezelschap nodig hebt of met iemand wilt praten, zelfs als je het niet met me eens bent. Ik kom je graag opzoeken, hier of waar dan ook. Ik zal niet over je oordelen, Leroy, want dat is niet mijn taak. Alles wat je me opbiecht is volledig vertrouwelijk, wat er ook gebeurt.’ Leroy haalde zijn neus op en knikte. Pastoor O’Brien stond op van zijn stoel. ‘Ik zal je in mijn gebeden opnemen,’ zei hij tegen Leroy en hij verliet de ziekenhuiskamer.


      Zoals bij de meeste bezoekjes in het ziekenhuis voelde pastoor O’Brien zich ook na dit bezoek emotioneel uitgeput. Hij liet zijn gedachten de vrije loop terwijl hij terugreed naar Mill River. Daar was zijn volgende stop: het huis van de Wykowski’s. Toen hij daarnaartoe reed, zag hij de nieuwe politiejeep met Ron achter het stuur lang genoeg op de oprit blijven staan zodat Jean kon uitstappen. Glimlachend gooide ze het portier dicht en zwaaide terwijl Ron achteruit reed en doorging naar het politiebureau.


      Pastoor O’Brien parkeerde zijn pick-up nog voor Jean binnen was. Ze kwam over het pad terug naar hem toe terwijl hij net de kleine kartonnen doos van zijn passagiersstoel pakte.


      ‘Hallo Jean,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of ik je even een paar minuten kan spreken. Het spijt me dat ik niet heb gebeld voor ik langskwam, maar ik heb je niet meer te pakken gekregen na de vergadering gisteren en ik ben de hele ochtend al bezig met diverse dingen.’ Hij vroeg zich af of het misschien ongelegen kwam. Jeans gezicht was rood en ze leek een beetje verlegen en buiten adem.


      Jean streek haar warrige haar glad. ‘O, dat geeft niet, pastoor. Ik ben al blij dat ik thuis ben nu u er bent. Maar komt u binnen, het is ijskoud hier,’ zei ze en draaide zich naar de voordeur. ‘Ik hoef vanochtend pas om tien uur te beginnen. Zodra Kyle vertrok om de kinderen naar school te brengen, wilde Ron me graag even de nieuwe Jeep laten zien,’ vertelde ze terwijl ze naar binnen gingen. ‘Zijn dienst zit er bijna op, dus mocht ik eventjes met hem meerijden voor hij hem weer naar het politiebureau moest brengen. Kan ik uw jas aannemen?’


      ‘Dank je, maar nee,’ antwoordde hij. ‘Ik blijf niet lang. Ik heb hierna nog iets anders af te handelen.’


      Ze wees hem de woonkamer en raapte snel een paar van de speelgoedautootjes op die over de vloer verspreid lagen. ‘Sorry dat het hier zo’n puinhoop is. Rowen en de jongens hadden hier gisteren een Hotwheelsbaan opgebouwd. Ze vinden het leuk de auto’s van de koffietafel af te laten rijden, alsof het een rots is.’ Ze legde de autootjes in een hoopje op de bank neer en kwam naast hem zitten. Haar wangen waren nu nog roder.


      ‘O gut, een paar speelgoedautootjes zijn toch geen probleem,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kan me alleen maar voorstellen wat sommige kinderen niet allemaal bedenken.’


      Jean glimlachte. ‘Ja. Als ze thuis waren had ik hen ze zelf laten opruimen. Maar goed, wat brengt u vanochtend hiernaartoe?’ Ze wierp een blik op het kartonnen doosje dat op de koffietafel stond. Pastoor O’Brien volgde haar blik en gaf een klopje op het doosje.


      ‘Dit. Je weet vast nog wel dat ik gisteravond, tijdens de vergadering, vertelde dat enkele legaten van Mary’s erfenis privé zouden worden geregeld?’ Jean knikte. ‘Jij hebt Mary aan het einde zo veel geholpen, en ze wilde jou graag geven wat er in dit doosje zit.’ Hij duwde het naar haar toe en wachtte.


      Jean pakte het doosje, maar aarzelde. ‘Wat is het?’


      ‘Maak maar open. Je zult vast wel weten wat het is.’


      Haar gezichtsuitdrukking was een mengeling van herkenning, schuldgevoel en ongeloof zodra ze in het doosje keek. Ze haalde Mary’s kleine, donkere juwelenkistje tevoorschijn uit de kartonnen verpakking en zette het neer. Ze liet een vinger over een randje aan de voorkant glijden. Pastoor O’Brien voelde haar aarzelen. Jean haalde diep adem en tilde het deksel op. Mary’s parels, haar camee en de prachtige ring met diamanten glinsterden op het roodfluwelen kussentje. Ze hapte naar lucht en sloeg een hand voor haar mond.


      ‘Ze had niet erg veel sieraden in dat kistje zitten,’ zei pastoor O’Brien, ‘maar wat ze bezat was prachtig. Ze dacht dat deze dingen, en vooral haar ring met diamanten, jou meer plezier zouden schenken dan haar.’


      Jean keek hem nu van opzij aan en de tranen gleden over haar wangen. ‘Het is niet juist dat ik dit krijg. Ik verdien dit niet.’


      ‘Mary vond van wel, en dat is het enige wat van belang is. Ik heb gemerkt dat ze heel goed wist wat ze wel en niet moest doen, en ik vertrouw haar beslissing blindelings.’


      ‘Maar ik zou het niet prettig vinden haar juwelen te dragen,’ zei Jean. ‘Een tijd geleden zou ik dolgelukkig geweest zijn met de inhoud van dit kistje. Ik heb zelf niet erg veel sieraden.’ Pastoor O’Brien zag dat ze, terwijl ze sprak, met haar linker wijsvinger over een ring met diamantjes aan haar rechterhand wreef. ‘Maar dat is nu anders. Ik heb alle sieraden die ik zou willen en ik hou van wat ik heb.’


      ‘Mary’s sieraden zijn nu van jou en wat je ermee doet mag je helemaal zelf weten. Je hoeft ze niet te dragen, of zelfs te houden, als je dat niet wilt. Je kunt ze verkopen en het geld gebruiken voor iets wat je gezin nodig heeft, misschien een spaarpotje voor schoolgeld voor de jongens, of je legt het in een bankkluisje als familie-erfstuk. Dat bepaal je helemaal zelf.’ Hij kwam langzaam overeind en knoopte zijn jas dicht.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Jean. Ze sloot het juwelenkistje en kwam naast hem staan.


      ‘Ik weet zeker dat je beslissing de juiste zal zijn,’ zei pastoor O’Brien. ‘Maar daar laat ik je in alle rust over nadenken.’


      ‘Ja, goed.’


      Opeens klonk er een luide miauw vanaf de vloer. Sham de Siamees was tevoorschijn gekropen en kronkelde rond zijn enkels.


      ‘Hallo, oude vriend,’ zei hij en bukte zich om achter de oortjes van het beest te krabben. ‘Ik zie dat je even dik en blij bent als altijd.’


      ‘Te veel kattensnoepjes,’ zei Jean en ze glimlachte door haar tranen heen terwijl ze de deur voor hem open hield. ‘Misschien is hij een van zijn levens wel kwijtgeraakt bij die brand. De dierenarts heeft hem behandeld voor de ingeademde rook, maar hij zei dat alles wel weer goed kwam.’ Jean glimlachte opnieuw. ‘Dank u voor uw bezoek, pastoor.’


      Zodra hij weer in de pick-up zat, haalde pastoor O’Brien diep adem. Het enige wat hem nu nog restte was iets te doen met de grote doos op de passagiersstoel naast hem. Hij startte de motor en reed achterwaarts de oprit af.


      Wekenlang had hij zich voorgesteld dat dit het laatste was wat hij zou doen. Als Mary alles kon weggeven wat ze bezat, dan kon hij zeker afscheid nemen van de voorwerpen die hem zo veel stiekeme schaamte bezorgden. Zijn maag draaide zich om toen hij opnieuw door het centrum reed, langs de bakkerij, op weg naar het kleine postkantoor. Het zou lastig zijn, dat wel, maar hij twijfelde er niet aan dat het hem ging lukken. Hij deed het voor Mary.


      Daisy Delaine, gekleed in haar parka met capuchon, zwaaide naar hem vanaf de stoep toen hij langsreed. Haar kleine grijze hondje trok de riem voor haar helemaal strak. Pastoor O’Brien glimlachte en zwaaide terug. Hij moest haar later maar opzoeken om haar uit te leggen dat Mary een speciaal fonds had opgericht waardoor ze er voor de rest van haar leven warmpjes bij zat. Het verbaasde hem nog steeds dat mensen Daisy’s gezelschap hadden opgezocht die vorige avond en haar hadden gevraagd naar haar verhaal. Ze hadden haar aangekeken alsof ze een heel ander iemand was geworden – en dat was nog voordat iedereen wist dat ze Mary’s dochter was. Misschien zou alles nu anders worden voor Daisy, na alles wat er gebeurd was.


      De drie parkeerplekken voor het postkantoor waren vrij toen hij kwam aanrijden. Hij zette de wagen op de plek het dichtst bij de deur en liep om de auto heen naar de passagierskant voor de doos. Het had hem aardig wat moeite gekost om de doos vanuit de pastorie in de pick-up te krijgen. De doos woog iets van twintig, vijfentwintig kilo. Nu hield hij hem in zijn trillende armen en probeerde zich goed in evenwicht te houden om het portier met zijn elleboog dicht te gooien.


      Hij dacht dat zijn armen het zouden begeven en deed een stap naar achteren. Daarbij raakte zijn hak de stoep, net genoeg om hem te laten struikelen. De verzenddoos viel met een luide klap op de besneeuwde stoep. Zodra hij weer rechtop stond, keek hij neer op de doos en hapte naar lucht.


      Er lagen een stuk of dertig lepels te glinsteren in de sneeuw.


      Pastoor O’Brien bukte zich en hoopte dat niemand het had gezien. De doos was op de zijkant terechtgekomen, maar de klap van de val had ervoor gezorgd dat de bodem gedeeltelijk was opengescheurd. Ondanks het zorgvuldige inpakwerk had hij niet genoeg tape gebruikt om de doos te verstevigen.


      Hij raapte de lepels zo vlug als hij kon op en stopte ze terug in de doos. Er staken nog enkele door de scheur naar buiten, die duwde hij terug. Zijn ademhaling was zichtbaar in de vorm van vlugge, bevroren wolkjes terwijl hij zwoegde. Toen hij klaar was moest hij echt even op adem komen. Zijn vingers waren gevoelloos van het koude metaal en hij begon te hyperventileren. Hij keek om zich heen. Niemand had de lepels gezien en nu zaten ze allemaal weer weggestopt waar niemand ze nog kón zien. Nu moest hij alleen de doos nog opnieuw dichtplakken.


      Hij stopte een hand in zijn jaszak en merkte dat die leeg was.


      Zijn rol plakband lag nog op het bureau in de pastorie.


      Hij kon bij het postkantoor vast wel wat tape bemachtigen, maar de vraag was of hij het aandurfde de doos op te tillen of hem zelfs onbewaakt achter te laten, wetend dat de kostbare inhoud niet goed afgesloten lag. Hij had geen keus. Zijn vingers drukten het oude plakband terug over de scheur. Daarna draaide hij de doos om in de sneeuw zodat de zwakke bodem naar boven wees. Hij hoopte maar dat hij binnen wist te komen zonder hem nog een keer te laten vallen.


      Het kostte pastoor O’Brien een hoop inspanning om de doos op te tillen. Hij kwam twee stappen vooruit, keek omlaag naar de doos en kreeg opeens het gevoel dat die paar stappen naar de ingang van het postkantoor kilometers lang waren.


      ‘Hé, pastoor, laat ik u daar even mee helpen,’ sprak een stem. Kyle Hansen kwam net uit het postkantoor en haastte zich al naar hem toe om de doos van hem over te nemen.


      ‘Wat een timing! Bedankt, Kyle,’ zei pastoor O’Brien. De spieren in zijn bovenarmen voelden moe en uitgeput. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat het zo veel zwaarder zou zijn om de doos uit de pick-up te krijgen dan om hem erin te zetten. Maar voorzichtig, de bovenkant zit niet erg goed dicht.’


      ‘Geen probleem,’ zei Kyle. Pastoor O’Brien hield de deur open en Kyle droeg de doos naar binnen. Ook al leek dat hem geen enkele moeite te kosten, hij was toch verbaasd over het gewicht ervan. ‘Wat zit hierin, pastoor? Een paar gewichten om mee te trainen?’


      Pastoor O’Brien voelde de schok van de adrenaline toen zijn hartslag versnelde. Een vlaag van paniek en schaamte kwam naar boven. ‘Het gewicht van boetedoening,’ sprak hij zacht en hij keek naar Kyle voor hij zijn ogen neersloeg. Kyle keek hem vragend aan, maar tot pastoor O’Briens grote opluchting stelde hij verder geen vragen.


      Terwijl Kyle de doos op de balie hees, moest pastoor O’Brien op zijn tenen gaan staan om eromheen te kunnen kijken. Hij zag nergens een medewerker, maar een klein bordje naast een zilveren belletje op de balie vertelde hem dat hij kon bellen als hij hulp nodig had. Pastoor O’Brien volgde die instructie op. ‘Ik ben zo bij u!’ riep een stem vanuit een kamertje achterin. Hij leunde tegen de balie en draaide zich om naar Kyle.


      ‘Ik hoorde dat je een paar nachten terug flink geschrokken bent… met die brand in de bakkerij.’


      Kyle knikte. ‘U zult het ondertussen vast allemaal al gehoord hebben. Leroy is me er eentje, dat zeg ik u. Hij had zo veel mensen ernstig kunnen verwonden… Ruth, Claudia, mijn dochter, als die thuis was geweest. Ik zou niet weten wat ik had gedaan als…’ Kyles stem stierf weg en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben allang blij dat iedereen ongedeerd is gebleven. Claudia moest een nachtje in het ziekenhuis blijven, maar mocht de volgende dag alweer naar huis.’ Hij wachtte even en kamde met een hand door zijn haar. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe kwader ik word. Ik zou mijn werk niet kunnen doen als ik niet geloofde dat iemand onschuldig was tot het tegendeel is bewezen en zo, maar als je bedenkt wat er bijna gebeurd is, dan lijkt het me ergens toch ook niet de juiste aanpak. In mijn ogen, dan.’


      ‘Ik zou me waarschijnlijk ook machteloos voelen,’ zei pastoor O’Brien. ‘Maar je hebt gelijk, we mogen dankbaar zijn dat zo veel mensen ongedeerd zijn gebleven. En ik neem aan dat de rechtbank hier uiteindelijk recht over uitspreekt.’


      ‘Ja, of ze gooien het op een akkoordje. Maar Fitz doet zijn best om er een zaak van te maken, dus we zien het wel,’ zei Kyle. ‘Zeg, ik wilde u nog laten weten dat het goed gaat met Mary’s kat. Hij heeft de brand ook overleefd.’


      Het gezicht van pastoor O’Brien klaarde op. ‘Ik heb hem net nog gezien, zelfs. Ik moest eventjes langs Jean Wykowski en Sham kwam naar me toe om gedag te zeggen. Volgens mij weet hij nog wie ik ben.’


      Kyle ontspande zich wat meer, leunde tegen de balie en grijnsde. ‘Ja, Ron en Jean laten ons een tijdje bij hen logeren tot we een ander onderkomen kunnen vinden. Maar Sham is geweldig. Rowen verwent hem ontzettend. Hij slaapt elke nacht op haar bed en achtervolgt haar net zo lang tot ze hem aandacht geeft. Hij voelt zich bij mij ook wel op zijn gemak. Ik geloof dat hij zich behoorlijk goed heeft aangepast als je nagaat dat hij zijn hele leven dat grote huis nooit heeft verlaten.’


      ‘Daar ben ik heel blij om,’ zei pastoor O’Brien. ‘En Mary zou daar ook blij mee zijn.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Kyle. ‘Claudia en ik hadden het er gisteravond nog over. Wat Mary heeft besloten voor ons allemaal te doen is echt ongelooflijk. En dat Daisy haar dochter blijkt te zijn had ik al helemaal nooit gedacht.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde pastoor O’Brien grinnikend.


      ‘Ik was net op weg naar het politiebureau, om het over te nemen van Wykowski, dus ik moet maar gaan. Maar als u vaker hulp nodig heeft met het tillen van zwarte dozen vol staven lood of wat er dan ook in zit, dan belt u maar. Ik kom u graag helpen.’


      Pastoor O’Brien glimlachte. ‘Dank je, Kyle, dat zal ik doen.’


      De medewerkster verscheen aan het loket toen Kyle wegliep. Pastoor O’Brien draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik wil dit graag met volumekorting versturen,’ zei hij.


      ‘U bedoelt per pakketpost?’


      ‘Als dat de goedkoopste manier is, dan wel. Het is behoorlijk zwaar. En zou u misschien nog wat extra tape over de onderkant kunnen plakken?’


      Met aardig wat inspanning lukte het de vrouw om het pakket over de balie naar de weegschaal te duwen. ‘Vijfentwintig kilo en vierenzeventig gram,’ zei ze. ‘Zitten er gevaarlijke of bederfelijke waren in?’ Ze haalde een grote rol plakband tevoorschijn en verstevigde daarmee de bodem van de doos.


      ‘O, nee hoor.’


      ‘Wilt u de lading verzekeren en een ontvangstbevestiging?’


      ‘Kan ik alleen een ontvangstbevestiging krijgen?’ Hij zou niet weten voor welk bedrag hij de doos moest verzekeren. Maar een bevestiging van ontvangst zou hem wel geruststellen.


      ‘Met pakketpost kunt u alleen een ontvangstbevestiging krijgen als u de zending ook verzekert.’


      Daar dacht hij even over na. ‘Ik zou het wel voor honderd dollar kunnen verzekeren,’ zei hij. Voor ieder ander zou dat bedrag vast veel te hoog klinken voor een doos vol lepels.


      De medewerkster toetste wat in op haar computer. ‘Oké, dat wordt een totaal van 37,22 dollar.’


      Pastoor O’Brien overhandigde haar twee briefjes van twintig. Hij controleerde het adres op de doos nog een laatste keer. De zwarte letters waren netjes geprint: Soepkeuken Saturday’s Bread, Church of All Nations, Tremontstraat 333, 02116 in Boston, Massachusetts. Hij had het adres op de doos geschreven en ondertussen gehoopt, nee geweten, dat zijn lepels hier gebruikt en gewaardeerd zouden worden. Er waren altijd veel mensen die honger leden in een stad als Boston. Hij raakte de doos, de tape over alle naden en de hoek waarin hij zijn afzendadres had geschreven nog een keer voorzichtig aan. Zijn kin trilde en hij knipperde een paar keer. Hij zou zijn lepels nooit meer terugzien.


      ‘Pastoor? Hier hebt u uw wisselgeld, pastoor.’ De medewerkster hield de biljetten en muntjes in haar uitgestoken hand. ‘Het zou niet langer dan vijf tot zeven werkdagen moeten duren voor het arriveert, maar waarschijnlijk is het eerder een dag of twee, aangezien Massachusetts niet zo ver hiervandaan is.’


      ‘Dank u,’ zei hij. Hij knipperde nogmaals met zijn ogen en deed een stap naar achteren. De medewerkster probeerde de doos op te tillen, maar riep toen naar achteren om hulp. Een brede man met een baard in het uniform van het postkantoor kwam hijgend de hoek om. Pastoor O’Brien zag hoe ze de doos samen voorzichtig van de balie op een kar laadden. De man duwde het karretje mee naar achteren.


      Pastoor O’Brien draaide zich om naar de deur. ‘Prettige dag verder!’ riep de medewerkster hem nog na, maar hij hoorde haar nauwelijks.


      Het was voorbij.


      Zonnestralen braken door het wolkendek heen toen hij het postkantoor verliet. Toen hij voor het bakstenen gebouw stond, viel een paar dunne lichtstralen precies op zijn kalende hoofd en verlichtte de paar haren die maar niet plat wilden blijven liggen. Hij voelde de warmte van de zon door hem heen glijden. Hij had iets goeds gedaan. Zijn hele leven had hij geprobeerd te doen wat juist was. Hij had zich aan zijn beloftes gehouden, had de mensen die hij diende gerespecteerd en de God in wie hij geloofde vereerd. Dankzij Mary keek hij uit naar zijn volgende bezoek aan de biechtstoel. Eindelijk had hij zijn grootste zonde weten te overwinnen.


      De zon op zijn hoofd was een teken, dat wist hij zeker.


      Samen met Daisy moest hij nog steeds een herdenkingsdienst regelen voor Mary. Die zou plaatsvinden in de vroege lente, als het sap uit de bomen kwam. Het zou een privéaangelegenheid worden, met alleen hijzelf, Daisy en wellicht een handvol anderen erbij. Hij zou haar as uitstrooien over de boerderij van haar vader, onder de zoete sapbomen, waar ze zo’n gelukkige jeugd had gekend.


      En daarna? Wat zou hij doen met de rest van zijn leven? Over een paar weken werd hij zevenentachtig, maar hoeveel langer had hij nog te leven? Dat zou hij pas weten als het eind naderde, maar wat hij wel wist was dit: hij zou altijd mensen blijven helpen. Hij zou kersentaart blijven eten. Hij zou aan Mary denken, aan haar kracht en haar aanvaarding van gebeurtenissen en haar vrijgevigheid, en op haar dochter letten. Hij zou nooit meer stelen, maar lepels slechts vanaf een afstandje bewonderen. Boven alles zou hij zijn best blijven doen.


      En vooral dat laatste was alles wat een mens kon doen.
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Zullen de inwoners van Mill River de mysterieuze
Mary MeAllister aoit begrijpen?
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