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			Een ontmoeting met een aan lager wal geraakte oorlogsveteraan brengt zowel avontuur als problemen met zich mee voor privédetective Philip Marlowe. Het lange afscheid wordt door velen beschouwd als het meesterwerk van Raymond Chandler (1888-1959), de grondlegger van de hard-boiled detective. 

			‘Als iemand aan mij zou vragen: “Welke drie boeken betekenen het meest voor jou?”, kan ik antwoorden zonder te twijfelen: Fitzgeralds De grote Gatsby, Dostojevski’s De gebroeders Karamazov en Chandlers Het lange afscheid. Ze zijn alle drie onmisbaar voor mij, als schrijver én als lezer.’ – Haruki Murakami
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			Een

			De eerste keer dat ik Terry Lennox onder ogen kreeg hing hij dronken in een Rolls-Royce Silver Wraith voor het terras van The Dancers. De parkeerassistent had de auto gehaald en hij hield het portier nog open omdat de linkervoet van Terry Lennox nog buitenboord bungelde, alsof hij vergeten was dat hij er een had. Zijn gezicht oogde jong maar zijn haar was krijtwit. Aan zijn ogen kon je zien dat hij zo zat was als een Maleier, maar verder leek hij gewoon een aardige jongen in een smokingjasje die te veel geld had uitgegeven in een tent die enkel en alleen voor dat doel bestaat.

			Naast hem zat een meisje. Ze had prachtig donkerrood haar en een afwezig glimlachje om haar lippen en over haar schouders had ze een blauwe nertsmantel die de Rolls-Royce bijna op een doodgewone auto deed lijken. Niet helemaal. Daar is niets toe in staat.

			De assistent was het gebruikelijke semi-stoere type in een wit jasje waar de naam van het restaurant in rood op de voorkant was geborduurd. Hij kreeg er genoeg van.

			‘Zeg, meneer,’ zei hij op geprikkelde toon, ‘zou u het heel erg vinden om uw been in de auto te trekken zodat ik het portier dicht kan doen? Of moet ik hem helemaal opendoen zodat u eruit kunt vallen?’

			Het meisje wierp hem een blik toe waardoor hij minstens vier keer dood had moeten zijn. Hij werd er niet warm of koud van. Bij The Dancers krijgen ze het soort mensen dat je ontgoocheld doet beseffen wat een heleboel golfgeld met je persoonlijkheid kan doen.

			Een lage buitenlandse sportwagen zonder kap zoefde het parkeerterrein op en een man stapte uit en gebruikte de dashboardaansteker voor een lange sigaret. Hij droeg een geruit anorakshirt, een gele lange broek en rijlaarzen. Hij kuierde weg met slierten wierook achter zich aan, zonder zelfs maar de moeite te nemen naar de Rolls-Royce te kijken. Die vond hij waarschijnlijk oubollig. Onder aan de trap naar het terras bleef hij staan om een monocle voor zijn oog te steken.

			In een charmante opwelling van aardigheid zei het meisje: ‘Ik heb een geweldig idee, schat. Laten we een taxi naar jouw huis nemen om je cabrio te halen. Het is zo’n prachtige avond voor een ritje langs de kust naar Montecito. Daar ken ik een paar mensen die een feestje geven bij het zwembad.’

			De jongeman met het witte haar zei beleefd: ‘Spijt me vreselijk, maar die heb ik niet meer. Ik heb hem moeten verkopen.’ Naar zijn stem en articulatie te oordelen leek hij niets sterkers te hebben gedronken dan sinaasappelsap.

			‘Verkopen, schat? Hoe bedoel je?’ Ze gleed van hem weg over de bank maar haar stem gleed nog een heel stuk verder weg.

			‘Ik moest wel,’ zei hij. ‘Voor geld om te eten.’

			‘O, vandaar.’ Een plak spumoni-ijs zou nu niet meer op haar gesmolten zijn.

			De parkeerassistent had de jongen met het witte haar precies waar hij hem hebben wilde – in de categorie minvermogenden. ‘Hoor eens, knakker,’ zei hij, ‘ik moet een auto wegzetten. Ik zie je nog wel een keer… of niet.’

			Hij liet het portier openzwaaien. De dronkaard gleed prompt van de bank en landde met het zitvlak van zijn broek op het asfalt. Dus liep ik erheen om in te grijpen. Het is altijd fout om je met een dronkaard te bemoeien. Ook al kent en mag hij je, er is altijd kans dat hij uithaalt en je op je bek slaat. Ik pakte hem onder zijn armen en hees hem overeind.

			‘Heel erg bedankt,’ zei hij beleefd.

			Het meisje gleed achter het stuur. ‘Hij wordt zo verdomde Engels als hij zat is,’ zei ze met een roestvrijstalen stem. ‘Bedankt dat u hem heeft opgevangen.’

			‘Ik zet hem wel achter in de auto,’ zei ik.

			‘Het spijt me vreselijk. Ik ben al te laat voor een afspraak.’ Ze liet de koppeling opkomen en de Rolls begon te glijden. ‘Hij is gewoon een zwerfhond,’ voegde ze er met een ijzig glimlachje aan toe. ‘Misschien kunt u onderdak voor hem vinden. Hij is zindelijk… min of meer.’

			En de Rolls sukkelde de oprijlaan af naar Sunset Boulevard, sloeg rechts af en was verdwenen. Ik stond haar na te kijken toen de parkeerassistent terugkwam. En ik hield de man nog steeds overeind en hij was inmiddels in diepe slaap.

			‘Tja, dat is ook een manier,’ zei ik tegen de witjas.

			‘Tuurlijk,’ zei hij cynisch. ‘Waarom zou je ze aan een zatlap verspillen? Die rondingen en zo.’

			‘Ken je hem?’

			‘Ik hoorde die dame hem Terry noemen. Maar verder, al slaat u me dood. Maar ik werk hier pas twee weken.’

			‘Haal mijn auto, wil je?’ Ik gaf hem het kaartje.

			Tegen de tijd dat hij mijn Oldsmobile bracht had ik het gevoel dat ik een zak lood torste. De witjas hielp me om hem op de voorbank te zetten. De klant deed een oog open en bedankte ons en viel weer in slaap.

			‘Hij is de beleefdste dronkaard die ik ooit heb gezien,’ zei ik tegen de witjas.

			‘Je hebt ze in alle soorten en maten en ze zijn steeds weer anders,’ zei hij. ‘En het zijn allemaal niksnutten. Deze is ooit bij een plastisch chirurg onder het mes geweest, zo te zien.’

			‘Ja.’ Ik gaf hem een dollar en hij bedankte me. Wat betreft die plastische chirurgie had hij gelijk. Het gezicht van mijn nieuwe vriend was aan de rechterkant bevroren en witachtig en doorgroefd met flinterdunne littekentjes. De huid langs de littekentjes zag er glanzend uit. Plastische chirurgie en niet zo’n beetje ook.

			‘Wat gaat u met hem doen?’

			‘Hem mee naar huis nemen en nuchter genoeg laten worden om me te zeggen waar hij woont.’

			De witjas grijnsde naar me en werd familiair. ‘Oké, sukkel. Als ik jou was zou ik hem gewoon in de goot dumpen en doorrijden. Die zuipschuiten bezorgen je alleen maar een hoop ellende op niks af. Ik heb een filosofie over dat soort dingen. Met die concurrentie vandaag de dag moet je je krachten sparen voor de clinch.’

			‘Ik kan wel zien dat je daar uitstekend in bent geslaagd,’ zei ik.

			Hij keek niet-begrijpend en daarna begon hij kwaad te worden, maar tegen die tijd zat ik al in de auto en reed weg.

			Natuurlijk had hij voor een deel gelijk. Terry Lennox bezorgde me een hoop ellende. Maar dat hoort nu eenmaal bij mijn vak.

			Ik woonde dat jaar in een huis aan Yucca Avenue in de wijk Laurel Canyon. Het was een klein huis op een heuvel in een doodlopende straat met een lange roodhouten trap naar de voordeur en een eucalyptusbosje aan de overkant. Het was gemeubileerd en eigendom van een vrouw die een tijdje naar Idaho was gegaan om bij haar dochter te logeren die weduwe was geworden. De huur was laag, deels omdat de eigenares op korte termijn wilde kunnen terugkomen, en deels vanwege de trap. Ze werd te oud om die elke keer als ze thuiskwam onder ogen te zien.

			Ik kreeg de dronkaard op de een of andere manier boven. Hij deed zijn best om mee te helpen maar zijn benen waren van rubber en hij viel telkens in slaap midden in een verontschuldigende zin. Ik deed de deur van het slot en sleepte hem naar binnen en legde hem languit op de lange bank, gooide een reisdeken over hem heen en liet hem weer in slaap vallen. Een uur lang snurkte hij als een postpaard. Toen werd hij opeens wakker en wilde naar de wc. Toen hij terugkwam tuurde hij me aan, met tot spleetjes geknepen ogen, en wilde weten waar hij in godsnaam was. Ik zei het hem. Hij zei dat hij Terry Lennox heette en dat hij in een appartement in Westwood woonde en dat er niemand op hem zat te wachten. Zijn stem was helder en lalde niet.

			Hij zei dat een kop zwarte koffie er wel in zou gaan. Toen ik die bracht nam hij voorzichtige slokjes met de schotel dicht onder de kop.

			‘Hoe kom ik hier?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.

			‘Je zat bezopen bij The Dancers in een Rolls. Je vriendin heeft je laten barsten.’

			‘Aha,’ zei hij. ‘Ze had ongetwijfeld volkomen gelijk.’

			‘Ben jij Engels?’

			‘Ik heb er gewoond. Ik ben er niet geboren. Als ik een taxi kan bellen ben je van me af.’

			‘Er staat er een op je te wachten.’

			Hij liep op eigen kracht de trap af. Hij zei niet veel onderweg naar Westwood, behalve dat het heel aardig van me was en dat het hem speet van de overlast. Dat had hij waarschijnlijk al zo vaak gezegd en tegen zoveel mensen dat het een automatisme was.

			Zijn appartement was klein en bedompt en onpersoonlijk. Alsof hij er pas die middag in was getrokken. Op een salontafel voor een harde groene bank stonden een halflege fles whisky en een schaaltje met gesmolten ijs en drie lege spuitwaterflessen en twee glazen en een glazen asbak barstensvol peuken met en zonder lippenstift. Nergens was een foto of iets anders persoonlijks te bekennen. Het had net zo goed een hotelkamer kunnen zijn die was gehuurd voor een ontmoeting of een afscheid, voor een paar glazen en een gesprek, voor een vluggertje. Het zag er niet uit als een plek waar iemand woonde.

			Hij bood me een whisky aan. Ik bedankte. Ik ging niet zitten. Toen ik wegging bedankte hij me nog een keer, maar niet alsof ik een berg voor hem had beklommen, noch alsof het niets voorstelde. Hij was een beetje trillerig en een beetje schuchter maar zo beleefd als de hel. Hij bleef in de deuropening staan tot de lift boven was en ik erin stapte. Wat hij ook niet had, manieren had hij wel.

			Over het meisje had hij niets meer gezegd. Ook had hij niet gezegd dat hij geen werk had en geen vooruitzichten en dat hij bijna zijn laatste dollar had gespendeerd aan de rekening van The Dancers voor een societymokkeltje dat niet eens lang genoeg kon blijven hangen om te voorkomen dat hij in de bajes werd gegooid door een stel gasten in een surveillancewagen, of werd gerold door een gewetenloze taxichauffeur en gedumpt op een onbewoonde plek.

			Op weg naar beneden in de lift kreeg ik een aanvechting om terug te gaan en hem de fles whisky af te pakken. Maar het was mijn zaak niet en zoiets helpt toch nooit. Ze vinden altijd wel een manier om het te krijgen als ze het hebben moeten.

			Kauwend op mijn lip reed ik naar huis. Ik sta niet bekend als een watje maar die jongen had iets wat me raakte. Ik wist niet wat het was, of het moest dat witte haar zijn en dat gezicht vol littekens en die heldere stem en die beleefdheid. Dat was misschien genoeg. Er was geen reden waarom ik hem ooit terug zou zien. Hij was gewoon een zwerfhond, precies zoals dat meisje zei.

		

	
		
			Twee

			In de week na Thanksgiving zag ik hem weer. De winkels aan Hollywood Boulevard begonnen al vol te raken met veel te dure kersttroep en de dagbladen begonnen te schreeuwen hoe vreselijk het zou zijn als je niet bijtijds je kerstboodschappen deed. Het zou sowieso vreselijk zijn; dat is het altijd.

			Op een zijstraat of drie van mijn kantoorgebouw zag ik een dubbel geparkeerde politieauto met twee dienders erin die naar iets op het trottoir voor een etalage staarden. Dat iets was Terry Lennox – of wat er van hem over was – en dat weinige zag er niet bepaald aantrekkelijk uit.

			Hij leunde tegen een winkelpui. Hij moest ergens tegenaan leunen. Zijn overhemd was smerig en stond open bij de hals en kwam gedeeltelijk onder zijn jasje vandaan en gedeeltelijk niet. Hij had zich een dag of vijf niet geschoren. Zijn neus was ingedeukt. Zijn huid was zo bleek dat de lange dunne littekens nauwelijks te zien waren. En zijn ogen waren net gaten die in een sneeuwbank waren geprikt. Het zat er dik in dat de dienders in de surveillancewagen zo’n beetje op het punt stonden hem bij de kladden te grijpen, dus liep ik er snel naartoe en pakte zijn arm.

			‘Rechtop staan en lopen,’ zei ik quasi-streng. Van opzij gaf ik hem een knipoog. ‘Red je dat? Ben je bezopen?’

			Hij keek me vaag aan en gaf toen zijn eenzijdige glimlachje ten beste. ‘Dat was ik,’ hijgde hij. ‘Nu ben ik geloof ik alleen een beetje… leeg.’

			‘Oké, maar lopen met die voeten. Je zit al half in de dronkenmanscel.’

			Hij deed zijn best en liet zich door mij tussen de trottoirslenteraars door loodsen naar de stoeprand. Daar was een taxistandplaats en ik rukte het portier open.

			‘Hij is eerst,’ zei de chauffeur, terwijl hij met een duim naar de taxi voor hem wees. Hij draaide zijn hoofd om en zag Terry. ‘Als u geluk hebt,’ voegde hij eraan toe.

			‘Dit is een noodgeval. Mijn vriend is onwel.’

			‘Ja,’ zei de chauffeur. ‘Hij kan ook ergens anders onwel worden.’

			‘Vijf dollar,’ zei ik, ‘en laat die mooie glimlach eens zien.’

			‘Vooruit dan maar,’ zei hij, en hij stak een tijdschrift met een marsmannetje op het omslag achter zijn spiegel. Ik pakte de handgreep en deed het portier open. Ik werkte Terry Lennox naar binnen en de schaduw van de surveillancewagen blokkeerde het raampje aan de andere kant. Een agent met grijs haar stapte uit en kwam naar ons toe. Ik liep hem om de taxi heen tegemoet.

			‘Ogenblikje, heer. Wat hebben we hier? Is die meneer in dat vuile wasgoed echt een goede vriend van u?’

			‘Goed genoeg om te weten dat hij een vriend nodig heeft. Hij is niet dronken.’

			‘Om financiële redenen, ongetwijfeld,’ zei de agent. Hij stak zijn hand uit en ik legde mijn vergunning erin. Hij keek ernaar en gaf hem terug. ‘O-o,’ zei hij. ‘Een privédetective die een klant oppikt.’ Zijn toon veranderde en werd streng. ‘Dat zegt iets over u, meneer Marlowe. Maar hoe zit het met hem?’

			‘Zijn naam is Terry Lennox. Hij werkt bij de film.’

			‘Dat is mooi.’ Hij boog zich de taxi in en staarde naar Terry in de hoek. ‘Volgens mij heeft hij de laatste tijd niet gewerkt. Volgens mij heeft hij de laatste tijd niet binnen geslapen. Ik zou zelfs zeggen dat hij een zwerver is en dat we hem misschien maar moeten oppakken.’

			‘Zo laag kan uw arrestatiescore niet zijn,’ zei ik. ‘Niet in Hollywood.’

			Hij keek nog steeds naar Terry. ‘Hoe heet je vriend, makker?’

			‘Philip Marlowe,’ zei Terry langzaam. ‘Hij woont op Yucca Avenue, Laurel Canyon.’

			De agent trok zijn hoofd uit het raamgat. Hij draaide zich om en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Dat kan u hem wel net verteld hebben.’

			‘Dat zou kunnen, maar het is niet zo.’

			Hij staarde me een paar seconden aan. ‘Deze keer pruim ik het,’ zei hij. ‘Maar haal hem van de straat.’ Hij stapte in de politieauto en de politieauto reed weg.

			Ik stapte in de taxi en we reden naar mijn parkeerterrein een stuk of drie zijstraten verderop om mijn auto te pakken. Ik stak de chauffeur het vijfdollarbiljet toe. Hij keek me strak aan en schudde zijn hoofd.

			‘Alleen wat er op de meter staat, vriend, of afgerond op een dollar als u wilt. Ik heb zelf ook aan de grond gezeten. In Frisco. En niemand die me daar oppikte met een taxi. Een stad met een hart van steen.’

			‘San Francisco,’ zei ik werktuiglijk.

			‘Ik zeg Frisco,’ zei hij. ‘Die minderheidsgroepen kunnen de pot op. Bedankt.’ Hij pakte de dollar aan en reed weg.

			We gingen naar een drive-in waar ze hamburgers maakten die niet naar iets smaakten wat een hond nog niet zou eten. Ik voerde Terry Lennox er een paar en een flesje bier en reed hem naar mijn huis. De trap kostte hem nog steeds moeite maar hij grijnsde en hijgde en voltooide de klim. Een uur later was hij gebaad en geschoren en zag er weer uit als een mens. We namen een zwaar aangelengde whisky.

			‘Nog een geluk dat je mijn naam nog wist,’ zei ik.

			‘Daar heb ik wel voor gezorgd,’ zei hij. ‘Ik heb ook opgezocht wie je was. Dat was wel het minste.’

			‘Waarom heb je me dan niet gebeld? Ik woon hier permanent. Ik heb ook een kantoor.’

			‘Waarom zou ik je lastigvallen?’

			‘Zo te zien moest je wel iemand lastigvallen. Zo te zien heb je niet veel vrienden.’

			‘O, ik heb vrienden,’ zei hij, ‘min of meer.’ Hij draaide zijn glas rond op het tafelblad. ‘Hulp vragen is niet eenvoudig – vooral niet als het allemaal je eigen schuld is.’ Met een vermoeid glimlachje keek hij op. ‘Misschien kan ik een dezer dagen stoppen met drinken. Dat zeggen ze allemaal, hè?’

			‘Dat kost een jaar of drie.’

			‘Drie jaar?’ Hij keek geschokt.

			‘Meestal wel. Het is een andere wereld. Je moet wennen aan gedektere kleuren, zachtere geluiden. Je moet incalculeren dat je terugvalt. Alle mensen die je goed kende zullen een klein beetje raar worden. De meesten zal je niet eens aardig vinden, en zij zullen jou ook niet erg aardig vinden.’

			‘Dat zou weinig veranderen,’ zei hij. Hij draaide zich om en keek op de klok. ‘Ik heb een koffer van tweehonderd dollar in het depot van het busstation van Hollywood staan. Als ik die zou kunnen ophalen zou ik een goedkope kunnen kopen en de koffer uit het depot voor genoeg kunnen verpanden om de bus naar Vegas te betalen. Daar kan ik werk krijgen.’

			Ik zei niets. Ik knikte alleen en bleef met mijn handen om mijn glas zitten.

			‘Jij denkt dat ik wel wat eerder op dat idee had kunnen komen,’ zei hij kalm.

			‘Ik denk dat hier iets achter zit wat me niks aangaat. Is dat werk zeker of hoop je er alleen op?’

			‘Het is zeker. Een vent die ik heel goed kende in het leger runt daar een grote club, de Terrapin Club. Hij is een halve gangster natuurlijk, dat zijn ze allemaal – maar de andere helft is een aardige jongen.’

			‘Dat buskaartje kan ik wel opbrengen en nog wel wat meer ook. Maar ik zou liever willen dat het je wat oplevert waar je een tijdje wat aan hebt. Je kan hem beter bellen.’

			‘Dank je, maar dat is niet nodig. Randy Starr zal me niet laten vallen. Dat heeft hij nog nooit gedaan. En die koffer kan ik verpanden voor vijftig dollar. Dat weet ik uit ervaring.’

			‘Hoor eens,’ zei ik, ‘van mij kan je krijgen wat je nodig hebt. Ik ben geen grote sentimentele sukkel. Dus pak aan wat je krijgen kan en gedraag je. Ik wil van je af omdat ik een bepaald gevoel bij je heb.’

			‘Echt?’ Hij keek in zijn glas. Hij nipte alleen maar van het spul. ‘We hebben elkaar maar twee keer ontmoet en beide keren heb je me meer dan fatsoenlijk behandeld. Wat voor gevoel?’

			‘Het gevoel dat ik je volgende keer in zulke grote problemen zal aantreffen dat ik je er niet meer uit kan redden. Ik weet niet waarom ik dat gevoel heb, maar ik heb het gewoon.’

			Met twee vingertoppen raakte hij zachtjes de rechterkant van zijn gezicht aan. ‘Misschien hierdoor. Ik zal er wel een beetje sinister door uitzien. Maar het is een eerzame wond – of in elk geval het resultaat ervan.’

			‘Daar gaat het niet om. Daar zit ik helemaal niet mee. Ik ben privédetective. Jij bent een probleem dat ik niet hoef op te lossen. Maar het probleem is er wel. Noem het een voorgevoel. Als je extra beleefd wil zijn, noem het dan een karaktereigenschap. Misschien heeft dat meisje je niet alleen maar laten zitten bij The Dancers omdat je dronken was. Misschien had zij ook een bepaald gevoel.’

			Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben ooit met haar getrouwd geweest. Ze heet Sylvia Lennox. Ik trouwde met haar om haar geld.’

			Ik wierp hem een stuurse blik toe en stond op. ‘Ik zal roerei voor je maken. Je moet wat eten.’

			‘Wacht even, Marlowe. Je vraagt je af waarom als ik aan de grond zat en Sylvia ervan bulkte ik haar niet om een paar dollar kon vragen. Ooit van trots gehoord?’

			‘Laat me niet lachen, Lennox.’

			‘Hoezo? Mijn trots is van een andere soort. Het is de trots van een man die niets anders heeft. Het spijt me als ik je irriteer.’

			Ik liep naar mijn keuken en maakte wat Canadese bacon en roerei en koffie en toast klaar. We aten in de ontbijtnis. Het huis was uit een tijd dat die er altijd was.

			Ik zei dat ik naar kantoor moest en op de terugweg zijn koffer zou ophalen. Hij gaf me het depotbonnetje. Hij had nu een beetje kleur op zijn wangen en de ogen lagen niet meer zo diep in zijn hoofd dat je ernaar moest tasten.

			Voordat ik de deur uit ging zette ik de whiskyfles op de salontafel voor de bank. ‘Vier je trots daar maar op bot,’ zei ik. ‘En bel Vegas, al doe je het maar voor mij.’

			Hij glimlachte alleen en haalde zijn schouders op. Terwijl ik de trap af liep was ik nog steeds pissig. Ik wist niet waarom, net zomin als ik wist waarom iemand liever zou verhongeren en op straat zwerven dan zijn garderobe verpanden. Wat zijn regels ook waren, hij hield zich er wel aan.

			De koffer was niet te geloven. Hij was van verschoten varkensleer en toen hij nieuw was lichtcrème geweest. Met goudbeslag. Hij was van Engelse makelij en als je hem hier überhaupt kon kopen zou hij eerder achthonderd kosten dan twee.

			Ik zette hem met een klap voor hem neer. Ik keek naar de fles op de salontafel. Hij had hem niet aangeraakt. Hij was net zo nuchter als ik. Hij rookte, maar het smaakte hem niet erg.

			‘Ik heb Randy gebeld,’ zei hij. ‘Hij was pissig dat ik hem niet eerder had gebeld.’

			‘Van een onbekende moet je het hebben,’ zei ik. ‘Cadeautje van Sylvia?’ Ik wees op de koffer.

			Hij keek uit het raam. ‘Nee. Die heb ik in Engeland gekregen, lang voordat ik haar leerde kennen. Heel lang geleden. Ik zou hem graag bij jou willen achterlaten als je me een oude kan lenen.’

			Ik haalde vijf twintigjes uit mijn portefeuille en liet ze voor hem neervallen. ‘Ik hoef geen borg.’

			‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Je bent geen pandjesbaas. Ik wil hem alleen niet meenemen naar Vegas. En zoveel geld heb ik niet nodig.’

			‘Oké. Hou jij het geld, hou ik de koffer. Maar in dit huis breek je makkelijk in.’

			‘Dat kan me niks schelen,’ zei hij onverschillig. ‘Dat kan me helemaal niks schelen.’

			Hij trok andere kleren aan en rond half zes gingen we eten bij Musso’s. Geen drank. Hij nam de bus op Cahuenga en ik reed naar huis terwijl ik over het een en ander nadacht. Zijn lege koffer lag op mijn bed waar hij hem had uitgepakt en zijn spullen in een lichtgewicht geval van mij had gestopt. De zijne had een gouden sleuteltje dat in een van de sloten stak. Ik sloot de koffer leeg af en bond het sleuteltje aan het hengsel en zette hem op de hoogste plank van mijn kleerkast. Hij voelde niet helemaal leeg, maar wat erin zat ging me niet aan.

			Het was een rustige avond en het huis leek leger dan gewoonlijk. Ik zette de schaakstukken neer en begon met een Franse verdediging tegen Steinitz. Hij versloeg me in vierenveertig zetten, maar ik liet hem een paar keer flink zweten.

			Om half tien ging de telefoon en de stem die sprak had ik eerder gehoord.

			‘Spreek ik met Philip Marlowe?’

			‘Ja. Met Marlowe.’

			‘Met Sylvia Lennox, meneer Marlowe. We hebben elkaar vorige maand op een avond heel kort ontmoet voor The Dancers. Naderhand hoorde ik dat u zo vriendelijk bent geweest te zorgen dat Terry thuiskwam.’

			‘Dat klopt.’

			‘U zult wel weten dat we niet meer getrouwd zijn, maar ik maak me een beetje zorgen over hem. Hij heeft zijn appartement in Westwood opgegeven en niemand lijkt te weten waar hij is.’

			‘Het viel me al op hoe bezorgd u was op de avond dat we elkaar ontmoetten.’

			‘Hoor eens, meneer Marlowe, ik ben met die man getrouwd geweest. Ik heb niet veel op met dronkaards. Misschien was ik een beetje ongevoelig en misschien had ik iets nogal belangrijks te doen. U bent privédetective en dit kan ook op beroepsmatige basis, als u dat liever wilt.’

			‘Het hoeft op geen enkele basis, mevrouw Lennox. Hij zit in een bus naar Las Vegas. Daar heeft hij een vriend die hem werk zal geven.’

			Heel plotseling monterde ze op. ‘O… naar Las Vegas? Wat sentimenteel van hem. Daar zijn we getrouwd.’

			‘Dat zal hij wel vergeten zijn,’ zei ik, ‘anders was hij wel ergens anders heen gegaan.’

			In plaats van de hoorn op de haak te gooien lachte ze. Het was een grappig lachje. ‘Bent u altijd zo grof tegen uw klanten?’

			‘U bent geen klant, mevrouw Lennox.’

			‘Dat kan ik ooit worden. Wie weet. Laten we dan zeggen, tegen uw vriendinnen.’

			‘Zelfde antwoord. De man zat aan de grond, uitgehongerd, smerig, geen cent te makken. U had hem kunnen zoeken als het uw tijd waard was geweest. Hij wilde toen niks van u en nu zal hij ook wel niks van u willen.’

			‘Dat,’ zei ze ijzig, ‘is iets waarvan u onmogelijk iets kunt weten. Goedenavond.’ En ze hing op.

			Ze had natuurlijk groot gelijk, en ik had groot ongelijk. Maar het voelde niet als ongelijk. Ik was gewoon pissig. Als ze een halfuur eerder had gebeld was ik pissig genoeg geweest om Steinitz alle hoeken van het bord te laten zien – als hij niet al vijftig jaar dood was geweest en de schaakpartij niet uit een boek kwam.

		

	
		
			Drie

			Drie dagen voor kerst kreeg ik een cheque van honderd dollar van een bank in Las Vegas. Er zat een briefje bij, geschreven op hotelpapier. Hij bedankte me, wenste me prettige kerstdagen en al het geluk van de wereld en zei dat hij me snel hoopte terug te zien. Het addertje zat in het postscriptum. ‘Sylvia en ik beginnen aan een tweede huwelijksreis. Ze vraagt of je alsjeblieft niet boos wilt zijn dat ze het nog eens wil proberen.’

			De rest vernam ik uit zo’n snobistische column in het societykatern van de krant. Die lees ik niet vaak, alleen als ik niets meer heb om me aan te ergeren.

			‘Uw correspondent is in alle staten door het nieuws dat Terry en Sylvia Lennox het hebben goedgemaakt in Las Vegas, de schatten. Zij is natuurlijk de jongste dochter van multimiljonair Harlan Potter uit San Francisco en Pebble Beach. Sylvia laat Marcel en Jeanne Duhaux de hele villa in Encino van kelder tot dak opnieuw inrichten volgens de laatste oogverblindende mode. Curt Westerheym, Sylvia’s vorige ex, lieve schatten, gaf haar het achttien kamers tellende optrekje als huwelijkscadeau, zoals jullie misschien nog wel weten. En wat is er met Curt gebeurd, vragen jullie? Ja toch? Het antwoord is St. Tropez, en voorgoed, hoor ik. En ook dat er een zekere Franse hertogin in het spel is met heel, heel blauw bloed en twee kinderen om te zoenen. En wat vindt Harlan Potter ervan dat ze opnieuw zijn getrouwd? vragen jullie je misschien ook af. Daar kunnen we alleen maar naar raden. Harlan Potter is de enige die nooit een interview geeft. Hoe exclusief kun je zijn, schatten?’

			Ik gooide de krant in de hoek en zette de tv aan. Bij de hondenkots van de societypagina staken zelfs de worstelaars gunstig af. Maar de feiten klopten waarschijnlijk. Dat is ze geraden ook, op die societypagina.

			Ik stelde me het soort achttien kamers tellende optrekje voor dat je voor een paar Pottermiljoenen op de kop kon tikken, om nog maar te zwijgen van de inrichting door Duhaux volgens het nieuwste subfallische symbolisme. Maar ik kon me helemaal niets voorstellen bij Terry Lennox die in een bermudashort bij een van de zwembaden rondhing en per mobilofoon de butler opdroeg de champagne op ijs te zetten en het korhoen te braden. Daar had ik ook geen reden voor. Als die jongen iemands teddybeer wilde zijn, zou het mij worst wezen. Ik wilde hem alleen niet meer zien. Maar ik wist dat dat toch zou gebeuren – vanwege die verdomde varkensleren koffer met goudbeslag van hem.

			Het was om vijf uur op een natte middag in maart dat hij mijn sjofele breindomein binnen kwam wandelen. Hij zag er anders uit. Ouder, heel nuchter en ingetogen en prachtig kalm. Hij leek op een vent die had geleerd klappen te incasseren. Hij droeg een oesterwitte regenjas en handschoenen en geen hoed en zijn witte haar was glad als een vogelborst.

			‘Laten we naar een rustig café gaan om wat te drinken,’ zei hij, alsof hij tien minuten geleden nog bij me was geweest. ‘Als je tijd hebt, tenminste.’ 

			We gaven elkaar geen hand. Dat deden we nooit. Engelsen geven niet de hele tijd handen zoals Amerikanen en hoewel hij niet Engels was had hij een paar van hun maniertjes overgenomen.

			Ik zei: ‘Laten we langs mijn huis gaan om die chique koffer van je op te halen. Daar zit ik een beetje mee in mijn maag.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou aardig zijn als je die voor me zou willen bewaren.’

			‘Waarom?’

			‘Zo voel ik het gewoon. Vind je het erg? Het is een soort band met een tijd dat ik een spilzieke nietsnut was.’

			‘Lariekoek,’ zei ik. ‘Maar dat is jouw zaak.’

			‘Als je ermee in je maag zit omdat je denkt dat hij misschien wel gestolen is…’

			‘Ook dat is jouw zaak. Laten we die borrel gaan pakken.’

			We gingen naar Victor’s. Hij reed me erheen in een roestkleurige Jupiter-Jowett met een krakkemikkige regenkap van canvas waaronder maar net plek was voor ons tweeën. Hij had lichte leren bekleding en al het metaal leek van zilver. Ik ben niet zo’n automaniak, maar van dat kreng liep het water me een beetje in de mond. Hij zei dat hij honderd kon in zijn twee. Hij had een kort pookje dat amper tot zijn knie kwam.

			‘Vier versnellingen,’ zei hij. ‘Een automaat voor een bak als deze hebben ze nog niet uitgevonden. Die heb je ook niet echt nodig. Je kunt zelfs heuvelopwaarts wegrijden in zijn drie en verder kun je in het verkeer toch niet opschakelen.’

			‘Huwelijkscadeau?’

			‘Gewoon een achteloos “Ik zag dit speeltje toevallig in een etalage staan”-cadeau. Ik ben een vreselijk verwende jongen.’

			‘Fijn,’ zei ik. ‘Zolang er geen prijskaartje aan hangt.’

			Hij wierp een snelle blik op me en vestigde zijn aandacht toen weer op het natte wegdek. Dubbele ruitenwissers zoefden zachtjes over de kleine voorruit. ‘Prijskaartje? Overal hangt een prijskaartje aan, vriend. Denk je soms dat ik niet gelukkig ben?’

			‘Sorry, ik ging te ver.’

			‘Ik ben rijk. Wie wil er nou in godsnaam gelukkig zijn?’ Zijn stem had een bittere klank die nieuw voor me was.

			‘Hoe staat het met het drinken?’

			‘Tiptop in orde, ouwe reus. Gek genoeg lijk ik goed met het spul overweg te kunnen. Maar je weet maar nooit, hè?’ 

			‘Misschien ben je nooit echt een dronkaard geweest.’

			We zaten in een hoekje van Victor’s en dronken gimlets. ‘Ze weten hier niet hoe ze die moeten maken,’ zei hij. ‘Wat zij een gimlet noemen is alleen maar een beetje limoen- of citroensap met gin en een snufje suiker en een scheutje bitter. Een echte gimlet is half gin en half Rose’s limoensap en verder niks. Daar kan geen martini-cocktail tegenop.’

			‘Ik ben nooit zo’n drankpurist geweest. Kon je een beetje opschieten met Randy Starr? In mijn kringen gaat hij door voor een zware jongen.’

			Hij leunde achterover en keek peinzend. ‘Dat zal hij ook wel zijn. Dat zullen ze allemaal wel zijn. Maar het is hem niet aan te zien. Ik zou je een paar kerels in dezelfde branche in Hollywood kunnen noemen die zich ernaar gedragen. Randy zit er niet mee. In Las Vegas is hij een gerespecteerd zakenman. Zoek hem op als je er weer eens komt. Hij zal zich een echte vriend tonen.’

			‘Weinig kans. Ik hou niet van tuig.’

			‘Dat is maar een woord, Marlowe. In zo’n wereld leven we. Die hebben twee oorlogen ons bezorgd en we moeten het ermee doen. Randy en ik en een andere vent hebben ooit samen in de knoei gezeten. Dat heeft een soort band tussen ons gesmeed.’

			‘Waarom vroeg je hem dan niet om hulp toen je die nodig had?’

			Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de ober. ‘Omdat hij niet kon weigeren.’

			De ober bracht nieuwe glazen en ik zei: ‘Dat vind ik loze praat. Mocht die vent bij je in het krijt staan, bekijk het dan ook eens van zíjn kant. Dan zou hij een kans willen om iets terug te doen.’

			Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Natuurlijk heb ik hem om werk gevraagd. Maar toen ik het had heb ik de kantjes er niet af gelopen. Om een gunst of een aalmoes vragen, niks voor mij.’

			‘Maar van een onbekende neem je die wel aan.’

			Hij keek me recht aan. ‘Die onbekende kan doorlopen en doen of hij niks hoort.’

			We dronken drie gimlets, geen dubbele, en ze hadden geen enkel effect op hem. Een echte zuiplap zou daarvan pas echt dorst krijgen. Dus misschien was hij inderdaad wel genezen.

			Daarna bracht hij me terug naar kantoor.

			‘We dineren om kwart over acht,’ zei hij. ‘Alleen miljonairs kunnen zich dat permitteren. Alleen personeel van miljonairs pikt dat tegenwoordig nog. Er komen een heleboel leuke mensen.’

			Van toen af aan werd het een soort gewoonte voor hem om rond vijf uur binnen te vallen. We gingen niet altijd naar hetzelfde café, maar vaker naar Victor’s dan ergens anders heen. Misschien had hij er een associatie bij waar ik niets van wist. Hij dronk nooit te veel, en dat verbaasde hem.

			‘Het zal wel zoiets als de derdedaagse koorts zijn,’ zei hij. ‘Als die toeslaat ben je er slecht aan toe. Als je hem niet hebt, is het of je hem nooit hebt gehad.’

			‘Wat ik niet snap is waarom een bevoorrecht iemand als jij cocktails wil drinken met een privédetective.’

			‘Ga je nou bescheiden doen?’

			‘Nee. Het verbaast me alleen. Ik ben best een aardige jongen maar we leven niet in dezelfde wereld. Ik weet niet eens waar je uithangt behalve dat het in Encino is. Ik zou zeggen dat je genoeg moest hebben aan je huiselijk bestaan.’

			‘Ik heb geen huiselijk bestaan.’

			We dronken weer gimlets. De tent was bijna leeg. Her en der op de barkrukken zaten de gebruikelijke dwangmatige drinkers in de stemming te komen, het soort dat heel langzaam zijn hand uitsteekt naar de eerste en oppast dat hij niets omstoot.

			‘Dat snap ik niet. Moet ik het snappen?’

			‘Grote productie, geen verhaal, zoals ze bij de film zeggen. Ik denk dat Sylvia best gelukkig is, maar niet per se met mij. In onze kringen is dat niet belangrijk. Er is altijd wat te doen als je niet hoeft te werken of op de centen te letten. Veel lol is er niet aan maar dat weten de rijken niet. Die hebben nooit lol gehad. Er is nooit iets waar ze erg naar verlangen behalve misschien de vrouw van iemand anders en dat steekt nogal bleekjes af bij de manier waarop een loodgietersvrouw naar nieuwe gordijnen voor de woonkamer verlangt.’

			Ik zei niets. Ik liet het aan hem over.

			‘Meestal dood ik gewoon de tijd,’ zei hij, ‘en die wil maar moeilijk dood. Beetje tennissen, beetje golfen, beetje zwemmen en paardrijden, en het exquise genoegen om naar Sylvia’s vrienden te kijken die het tot de lunch proberen uit te zingen voordat ze hun kater te lijf gaan.’

			‘De avond dat je naar Vegas ging zei ze dat ze niet van dronkaards hield.’

			Hij gaf een scheve grijns ten beste. Ik raakte zo gewend aan zijn gehavende gezicht dat het me pas opviel als de eenzijdige houterigheid werd benadrukt doordat het van uitdrukking veranderde.

			‘Ze bedoelde dronkaards zonder geld. Met geld zijn het alleen maar zware drinkers. Als ze op de veranda kotsen ruimt de butler het wel op.’

			‘Je had ook een andere keus kunnen maken.’

			Hij sloeg zijn glas in één keer achterover en stond op. ‘Ik moet ervandoor, Marlowe. Bovendien verveel ik je en misschien verveel ik mezelf ook wel, God mag het weten.’

			‘Je verveelt me helemaal niet. Ik ben een geoefend luisteraar. Vroeg of laat kom ik er misschien wel achter waarom je voor een schoothondjesbestaan kiest.’

			Met een vingertop raakte hij zachtjes zijn littekens aan. Om zijn lippen lag een afwezig glimlachje. ‘Je zou je moeten afvragen waarom zij mij om zich heen wil hebben, niet waarom ik daar wil zijn en geduldig op mijn satijnen kussen wacht tot ik een aai over mijn bol krijg.’

			‘Jij houdt van satijnen kussens,’ zei ik, terwijl ik opstond om weg te gaan. ‘Je houdt ervan om tussen satijnen lakens te liggen en met belletjes te rinkelen en de butler te laten komen met zijn onderdanige glimlach.’

			‘Zou kunnen. Ik ben opgegroeid in een weeshuis in Salt Lake City.’

			We kwamen buiten in de vermoeide avond en hij zei dat hij wilde lopen. We waren met mijn auto gekomen, en voor één keer was ik snel genoeg geweest om de rekening te pakken. Ik keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was. Het licht van een etalage hield de glans van zijn witte haar even vast terwijl hij vervaagde in de lichte mist.

			Ik had hem liever dronken, aan de grond, hongerig en verslagen en trots. Maar was dat wel zo? Misschien wilde ik alleen maar de eerste viool spelen. Zijn beweegredenen waren moeilijk te doorgronden. In mijn vak is er een tijd om vragen te stellen en een tijd om je man te laten pruttelen tot hij overkookt. Dat weet elke goede speurder. Het lijkt veel op schaken of boksen. Sommige mensen moet je in een hoek drukken en uit hun evenwicht houden. Met anderen moet je alleen maar boksen totdat ze zichzelf beginnen te slaan.

			Als ik het hem gevraagd had zou hij me zijn levensverhaal hebben verteld. Maar ik heb hem zelfs nooit gevraagd hoe zijn gezicht zo in de kreukels kwam. Had ik dat wel gedaan en hij had het me verteld, dan had dat misschien een paar levens gered. Misschien, meer ook niet.

		

	
		
			Vier

			De laatste keer dat we wat dronken in een café was in mei en het was vroeger dan gewoonlijk, net na vieren. Hij zag er moe en vermagerd uit maar hij keek met een trage vergenoegde glimlach om zich heen.

			‘Ik hou van cafés als ze net open zijn voor de avond. Als de lucht binnen nog koel en schoon is en alles glimt en de barkeeper nog een laatste blik in de spiegel werpt om te kijken of zijn das recht zit en zijn haar glad. Ik hou van de keurige flessen achter de bar en de prachtige glanzende glazen en het wachten op wat komen gaat. Ik hou ervan om te kijken hoe de man de eerste van de avond mixt en die op een knisperend onderleggertje zet en er het opgevouwen servetje naast legt. Ik hou ervan om hem langzaam te proeven. Het eerste rustige drankje van de avond in een rustig café – dat is heerlijk.’

			Ik was het met hem eens.

			‘Alcohol is net liefde,’ zei hij. ‘De eerste kus is betoverend, de tweede intiem, de derde routine. En daarna kleed je het meisje uit.’

			‘Is dat erg?’ vroeg ik hem.

			‘Het is opwinding van de hoogste orde, maar het is een onzuivere emotie – onzuiver in esthetische zin. Ik geef niet af op seks. Seks is nodig en het hoeft niet afstotend te zijn. Maar het moet altijd in goede banen worden geleid. Het ontleent zijn glamour aan een miljardenindustrie en elke cent daarvan gaat eraan op.’

			Hij keek om zich heen en gaapte. ‘Ik heb niet goed geslapen. Het is hier prettig. Maar na een tijdje stroomt het vol met zuip­lappen die hard praten en lachen en met van die vreselijke wijven die met hun handen beginnen te zwaaien en gezichten trekken en met hun verrekte armbanden rinkelen en met hun verpakte charmes te koop lopen waar later op de avond een vage maar onmiskenbare zweetlucht omheen hangt.’

			‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Dus het zijn mensen, ze zweten, ze worden vies, ze moeten naar de wc. Wat verwachtte je dan – gouden vlinders die in roze mist fladderen?’

			Hij dronk zijn glas leeg en hield het ondersteboven en keek hoe zich op de rand een trage druppel vormde die daarna begon te trillen en viel.

			‘Ik heb met haar te doen,’ zei hij traag. ‘Ze is zo’n vreselijk kutwijf. Het zou kunnen dat ik op een vage manier ook dol op haar ben. Op een dag zal ze me nodig hebben en zal ik de enige man zijn die haar niet belazert. Grote kans dat ik er daarna uit word gegooid.’

			Ik keek hem alleen maar aan. ‘Je weet jezelf wel te verkopen,’ zei ik even later.

			‘Ja, dat weet ik. Ik ben een slappe zak, zonder lef of ambitie. Ik dacht dat ik voor goud ging maar kwam tot mijn schrik met koper te zitten. Iemand als ik heeft één groots moment in zijn leven, één perfecte zwaai aan de hoge trapeze. Daarna is hij de rest van zijn leven alleen maar bezig om niet van de stoep in de goot te donderen.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ik pakte een pijp en begon hem te stoppen.

			‘Ze is bang. Ze is doodsbang.’

			‘Voor wie?’

			‘Dat weet ik niet. We praten niet veel meer. Misschien voor die ouwe. Harlan Potter is een gevoelloze klootzak. Vanbuiten een en al victoriaanse waardigheid. Vanbinnen zo meedogenloos als een Gestapo-boef. Sylvia is een slet. Dat weet hij en hij haat het en hij kan er niks aan doen. Maar hij wacht af en hij kijkt toe en als Sylvia ooit in een enorm schandaal verzeild raakt zal hij haar in tweeën breken en de twee helften op duizend kilometer van elkaar begraven.’

			‘Jij bent haar man.’

			Hij tilde het lege glas op en liet het hard neerkomen op de rand van het tafeltje. Het brak met een scherpe ping in stukken.

			‘Zo, jongen. Zo. O, natuurlijk, ik ben haar man. Zo sta ik geregistreerd. Ik ben de drie witte traptreden en de groene voordeur en de koperen klopper die je een keer lang en twee keer kort laat neerkomen waarna het dienstmeisje je het bordeel van honderd dollar binnenlaat.’

			Ik stond op en liet wat geld op het tafeltje vallen. ‘Je praat verdomme te veel,’ zei ik, ‘en het gaat veel te veel over jou. Tot kijk.’

			Ik liep weg en liet hem daar geschokt en met een wit gezicht zitten, voor zover ik dat kon zien in het soort licht dat ze in cafés hebben. Hij riep me iets na, maar ik liep door.

			Tien minuten later had ik spijt. Maar tien minuten later was ik ergens anders. Hij kwam niet meer naar het kantoor. Helemaal niet, niet één keer. Ik had zijn gevoelige plek geraakt.

			Ik zag hem een maand niet meer. Toen dat weer gebeurde was het vijf uur ’s ochtends en begon het net licht te worden. Het aanhoudende gerinkel van de deurbel rukte me mijn bed uit. Ik sjokte de gang en de woonkamer door en deed open. Hij stond daar alsof hij een maand niet geslapen had. Hij had een lichte overjas aan met de kraag omhoog en hij leek te rillen. Een donkere vilthoed was over zijn ogen getrokken.

			Hij had een pistool in zijn hand.

		

	
		
			Vijf

			Het pistool was niet op mij gericht, hij hield het alleen maar vast. Het was een medium kaliber automaat van buitenlandse makelij, zeker geen Colt of Savage. Met dat witte vermoeide gezicht en de littekens en de opstaande kraag en de over zijn ogen getrokken hoed en het pistool had hij zo weggelopen kunnen zijn uit een ouderwetse gooi-en-smijtgangsterfilm.

			‘Je brengt me naar Tijuana om een vlucht van kwart over tien te pakken,’ zei hij. ‘Ik heb een paspoort en een visum en ik heb alles geregeld behalve vervoer. Om bepaalde redenen kan ik geen trein of bus of vliegtuig vanuit L.A. nemen. Zou vijfhonderd dollar een redelijk taxitarief zijn?’

			Ik stond in de deuropening en maakte geen aanstalten om hem binnen te laten. ‘Vijfhonderd plus dat schietijzer?’ vroeg ik.

			Hij keek er nogal afwezig naar. Toen liet hij het in zijn zak glijden.

			‘Het zou een vorm van bescherming kunnen zijn,’ zei hij, ‘voor jou. Niet voor mij.’

			‘Kom er dan maar in.’ Ik stapte opzij en hij stortte zich uitgeput naar binnen en liet zich in een stoel vallen.

			De woonkamer was nog donker, door het dichte struikgewas waardoor de eigenares de ramen had laten maskeren. Ik deed een lamp aan en bietste een sigaret. Ik stak hem aan. Ik staarde op hem neer. Ik deed mijn haar door de war dat al door de war zat. Ik trok mijn oude vermoeide grijns.

			‘Ik lijk wel gek om zo’n prachtige ochtend te verslapen. Kwart over tien, hè? Nou, tijd genoeg. Laten we naar de keuken gaan, dan zet ik koffie.’

			‘Ik zit flink in de problemen, speurneus.’ Speurneus, het was voor het eerst dat hij me zo noemde. Maar het paste bij zijn manier van binnenkomen, zoals hij gekleed was, het pistool en zo.

			‘Het wordt een dag om te zoenen. Licht briesje. Je kan die taaie oude eucalyptusbomen aan de overkant van de straat tegen elkaar horen fluisteren. Ze hebben het over die goeie ouwe tijd in Australië toen de wallaby’s onder hun takken hopsten en de koalabeertjes op elkaars rug reden. Ja, ik had al zo’n vaag idee dat je in de problemen zat. Laten we het daarover hebben als ik een paar koppen koffie heb gedronken. Ik ben altijd een beetje warrig als ik net wakker ben. Laten we eerst met meneer Huggins en meneer Young overleggen.’

			‘Hoor eens, Marlowe, dit is niet het moment om…’

			‘Wees niet bang, ouwe jongen. Meneer Huggins en meneer Young zijn bovenste beste kerels. Ze maken Huggins-Young- koffie. Dat is hun levenswerk, hun vreugde en trots. Een dezer dagen zal ik zorgen dat ze de erkenning krijgen die ze verdienen. Tot dusver verdienen ze alleen maar geld. Je kan niet verwachten dat ze daar genoeg aan hebben.’

			Met dat opgewekte gebabbel liet ik hem achter en liep naar de keuken aan de achterkant. Ik draaide de warmwaterkraan open en pakte het koffieapparaat van de plank. Ik bevochtigde de filterstaaf en deed een afgepaste hoeveelheid koffie in het bovenstuk en tegen die tijd dampte het water. Ik vulde de onderste helft van het geval en zette hem op het vuur. Ik zette het bovenste deel erop en draaide het een slag zodat het bleef zitten.

			Tegen die tijd was hij me achternagekomen. Hij leunde even tegen de deurpost en schuifelde toen naar de ontbijtnis en liet zich op het bankje glijden. Hij trilde nog steeds. Ik pakte een fles Old Grand-Dad van de plank en schonk een scheut in een groot glas. Ik wist dat hij een groot glas nodig zou hebben. Zelfs daarbij moest hij beide handen gebruiken om het naar zijn mond te brengen. Hij slikte, zette het glas met een klap neer en kwam met een smak tegen de rugleuning van het bankje terecht.

			‘Ging bijna van mijn stokje,’ mompelde hij. ‘Lijkt wel of ik al een week op ben. Heb vannacht geen oog dichtgedaan.’

			Het koffieapparaat ging bijna borrelen. Ik draaide de vlam lager en keek hoe het water omhoogkwam. Het hing een beetje aan de onderkant van de glazen buis. Ik draaide de vlam net hoog genoeg om het over de hobbel heen te helpen en draaide hem toen snel weer laag. Ik roerde de koffie en dekte hem af. Ik zette mijn wekker op drie minuten. Vreselijk methodische jongen, die Marlowe. Niets mag zijn koffiezettechniek verstoren. Zelfs geen pistool in de hand van iemand die ten einde raad is.

			Ik schonk hem nog een scheut in. ‘Blijf daar gewoon maar zitten,’ zei ik. ‘Niks zeggen. Gewoon zitten.’

			De tweede scheut kon hij met één hand af. Ik friste me snel op in de badkamer en het belletje van de wekker ging precies af toen ik terugkwam. Ik draaide de vlam uit en zette het koffieapparaat op een strooien onderzetter op tafel. Waarom ging ik zo gedetailleerd te werk? Omdat de beladen sfeer van de kleinste dingen een prestatie maakte, een duidelijk en onmetelijk belangrijk gebaar. Het was zo’n hypergevoelig moment waarop al je automatische bewegingen, hoe ingesleten en gewoontegetrouw die ook zijn, afzonderlijke wilsuitingen worden. Je bent als een man die leert lopen na polio. Je neemt niets voor vanzelfsprekend aan, absoluut helemaal niets.

			Alle koffie was omlaag gezakt en de lucht stroomde met zijn gebruikelijke drukte naar binnen en de koffie borrelde en kwam toen tot rust. Ik haalde de bovenkant van het apparaat en zette hem in de holte van het deksel op de afdruipplaat.

			Ik schonk twee koppen in en voegde aan de zijne een scheut toe. ‘Zwart voor jou, Terry.’ In de mijne deed ik twee klontjes suiker en wat room. Ik kwam weer een beetje bij mijn positieven. Ik wist niet eens meer hoe ik de koelkast had opengedaan om het kartonnetje room te pakken.

			Ik ging tegenover hem zitten. Hij had zich niet verroerd. Hij zat weggezakt in de hoek van de nis, verstijfd. Toen viel zonder waarschuwing vooraf zijn hoofd op de tafel en begon hij te snikken.

			Hij sloeg er geen acht op toen ik mijn hand uitstak en het pistool uit zijn zak viste. Het was een Mauser 7.65, een juweel. Ik rook eraan. Ik liet het magazijn losspringen. Het zat vol. Niets in de kamer.

			Hij tilde zijn hoofd op en zag de koffie en dronk er langzaam van, zonder naar me te kijken. ‘Ik heb niemand neergeschoten,’ zei hij.

			‘Nou… recentelijk niet, in elk geval. En het pistool had moeten worden schoongemaakt. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je hiermee iemand hebt neergeschoten.’

			‘Ik zal je erover vertellen,’ zei hij.

			‘Wacht even.’ Ik dronk mijn koffie op zo snel als de warmte toeliet. Ik schonk mezelf een nieuwe kop in. ‘Het zit zo,’ zei ik. ‘Je moet heel goed oppassen met wat je me vertelt. Als je echt wil dat ik je naar Tijuana breng, zijn er twee dingen die ik niet mag horen. Ten eerste… luister je wel?’

			Hij knikte nauwelijks merkbaar. Hij keek wezenloos naar de muur boven mijn hoofd. De littekens tekenden zich erg  af deze ochtend. Zijn huid was bijna doodsbleek maar de littekens leken er toch uit te springen.

			‘Ten eerste,’ herhaalde ik langzaam, ‘als je een misdrijf hebt gepleegd of iets wat de wet een misdrijf noemt – een ernstig misdrijf, bedoel ik – mag ik daar niks over horen. Ten tweede, als je over wezenlijke kennis beschikt dat zo’n misdrijf is gepleegd, mag ik daar ook niks over horen. Niet als je wil dat ik je naar Tijuana breng. Duidelijk?’

			Hij keek me aan. Zijn ogen focusten zich, maar ze waren levenloos. Hij had de koffie op. Hij had geen kleur, maar hij had zichzelf in de hand. Ik schonk hem nog wat in en versterkte het op dezelfde manier.

			‘Ik heb je gezegd dat ik in de knoei zit,’ zei hij.

			‘Ik heb je wel gehoord. Ik wil niet weten wat voor knoei. Ik moet de kost verdienen, mijn vergunning beschermen.’

			‘Ik zou je onder schot kunnen houden,’ zei hij.

			Ik grijnsde en schoof het pistool over de tafel. Hij keek ernaar maar raakte het niet aan.

			‘Je kan me niet helemaal tot Tijuana onder schot houden, Terry. Niet de grens over, niet een vliegtuigtrap op. Ik ben iemand die af en toe met wapens te maken heeft. Dat pistool vergeten we. Mooi figuur zou ik slaan als ik tegen de politie zei dat ik zo bang was dat ik alleen maar kon doen wat jij wilde. Ervan uitgaande, natuurlijk, wat ik niet weet, dat er iets tegen de politie te vertellen valt.’

			‘Luister,’ zei hij, ‘het duurt tot twaalf uur of nog langer voordat er iemand op de deur klopt. Het personeel kijkt wel uit om haar te storen als ze uitslaapt. Maar rond twaalven zal haar dienstmeisje aankloppen en naar binnen gaan. Ze zal niet in haar kamer zijn.’

			Ik nam slokjes van mijn koffie en zei niets.

			‘Het dienstmeisje zal zien dat haar bed niet beslapen is,’ ging hij verder. ‘Daarna zal ze op het idee komen om ergens anders te gaan kijken. Er is een groot gastenverblijf op behoorlijke afstand van het grote huis. Het heeft een eigen oprit en garage en zo. Daar heeft Sylvia de nacht doorgebracht. Daar zal het meisje haar uiteindelijk vinden.’

			Ik fronste. ‘Ik moet heel goed oppassen wat voor vragen ik je stel, Terry. Kan ze de nacht niet ergens anders hebben doorgebracht dan thuis?’

			‘Haar kleren zullen over haar hele kamer verspreid liggen. Ze hangt nooit iets op. Het meisje zal weten dat ze een kamerjas over haar pyjama heeft aangetrokken en zo naar buiten is gegaan. Dus zal het alleen het gastenverblijf kunnen zijn.’

			‘Niet per se,’ zei ik.

			‘Het zal het gastenverblijf zijn. Jezus, denk je dat ze niet weten wat er zich afspeelt in het gastenverblijf? Personeel weet zoiets altijd.’

			‘Ga door,’ zei ik.

			Hij ging hard genoeg met een vinger langs zijn goede wang om een rode streep achter te laten. ‘En in het gastenverblijf,’ ging hij langzaam verder, ‘zal het meisje ontdekken…’

			‘Dat Sylvia stomdronken is, lamlazarus, straalbezopen, zo zat als een Maleier,’ zei ik meedogenloos.

			‘O.’ Hij dacht erover na. Heel diep. ‘Natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, ‘zo zal het zijn. Sylvia is geen zuiplap. Als ze over de schreef gaat doet ze het nogal drastisch.’

			‘Dat is het eind van het verhaal,’ zei ik. ‘Of bijna. Laat me improviseren. De laatste keer dat we samen wat dronken was ik een beetje grof tegen je, liep ik weg als je je dat nog herinnert. Je irriteerde me vreselijk. Toen ik er naderhand over nadacht begreep ik dat je je alleen maar al spottend van een rampzalig gevoel probeerde te ontdoen. Je zegt dat je een paspoort en een visum hebt. Het kost wel wat tijd om een visum voor Mexico te krijgen. Ze laten niet zomaar iedereen binnen. Dus je liep al een tijdje met het plan rond om hem te smeren. Ik vroeg me al af hoe lang je nog zou blijven hangen.’

			‘Ik denk dat ik een vaag soort verplichting voelde om in de buurt te zijn, het idee dat ze me misschien voor iets belangrijkers nodig zou hebben dan als smoes om te voorkomen dat die ouwe te fanatiek rondneusde. Trouwens, ik heb je midden in de nacht proberen te bellen.’

			‘Ik slaap diep. Ik heb niks gehoord.’

			‘Daarna ging ik naar een Turks badhuis. Daar bleef ik een paar uur, nam een stoombad, een keiharde douche, liet me afrossen en pleegde van daaruit een paar telefoontjes. Ik liet de auto op de hoek van La Brea en Fountain staan. Van daaraf ben ik gelopen. Niemand heeft me je straat in zien slaan.’

			‘Gaan die telefoontjes me wat aan?’

			‘Het ene was naar Harlan Potter. Die ouwe vloog gisteren naar Pasadena, voor zaken. Hij was niet in het huis geweest. Het kostte een hoop moeite om hem aan de lijn te krijgen. Maar ten slotte praatte hij met me. Ik zei hem dat het me speet, maar dat ik wegging.’ Hij keek een beetje opzij terwijl hij dit zei, naar het raam boven de gootsteen en de trompetbloemstruik die tegen de hor aan schuurde. 

			‘Hoe vatte hij het op?’

			‘Het speet hem. Hij wenste me geluk. Vroeg of ik geld nodig had.’ Terry lachte wrang. ‘Geld. Dat zijn de eerste vier letters van zijn alfabet. Ik zei dat ik genoeg had. Daarna belde ik Sylvia’s zus. Dat was min of meer hetzelfde verhaal. Dat is alles.’

			‘Wat ik nog vragen wou,’ zei ik. ‘Heb je haar ooit met een man in het gastenverblijf aangetroffen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit geprobeerd. Het zou niet moeilijk zijn geweest. Dat is het nooit geweest.’

			‘Je koffie wordt koud.’

			‘Ik hoef niet meer.’

			‘Een heleboel mannen, hè? Maar je ging terug en trouwde opnieuw met haar. Ik weet best dat ze een lekker stuk is, maar toch…’

			‘Ik heb je verteld dat ik een lul ben. Jezus, waarom ben ik de eerste keer bij haar weggegaan? Waarom werd ik daarna elke keer als ik haar zag stomdronken? Waarom rolde ik liever in de goot dan dat ik haar om geld vroeg? Ze is vijf keer getrouwd geweest, mij niet meegerekend. En ze hoeft maar met haar vingers te knippen of ze komen allemaal terug. En niet alleen maar voor een miljoen.’

			‘Ze is een lekker stuk,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. ‘Waarom moet het om kwart over tien in Tijuana zijn?’

			‘Er is altijd plek op die vlucht. Niemand uit L.A. wil een DC-3 over bergen nemen als hij ook met een Connie in zeven uur in Mexico-Stad kan zijn. En de Connies landen niet waar ik heen wil.’

			Ik stond op en leunde tegen de gootsteen. ‘Laten we de boel even samenvatten en val me niet in de rede. Je kwam vanochtend in hoogst emotionele staat naar me toe en wilde naar Tijuana worden gebracht om een vroege vlucht te nemen. Je had een pistool op zak, maar dat hoef ik niet te hebben gezien. Je zei me dat je het zo lang mogelijk had volgehouden maar dat je het vannacht helemaal had gehad. Je trof je vrouw stomdronken aan en er was een man bij haar geweest. Je ging naar een Turks bad om de tijd te doden tot het ochtend werd en je belde de twee meest naaste familieleden van je vrouw en vertelde ze wat je ging doen. Waar je heen ging was mijn zaak niet. Je had de benodigde papieren om Mexico binnen te komen. Hoe je daarheen ging was ook mijn zaak niet. We zijn vrienden en ik deed wat je me vroeg zonder er lang bij stil te staan. Waarom zou ik niet? Je betaalt me niks. Je had je auto maar je was te erg van streek om zelf te rijden. Dat is ook jouw zaak. Je bent een emotionele man en je hebt in de oorlog een ernstige verwonding opgelopen. Ik denk dat ik je auto maar moet ophalen om hem ergens in een garage te stallen.’

			Hij zocht in zijn kleren en schoof een leren sleuteletui over de tafel.

			‘Hoe klinkt dat?’ vroeg hij.

			‘Ligt eraan wie er luistert. Ik ben nog niet klaar. Je heb niks meegenomen behalve de kleren waarin je was opgestaan en wat geld dat je van je schoonvader had gekregen. Je liet alles achter wat ze je gegeven had inclusief dat mooie stuk technisch vernuft dat je op de hoek van La Brea en Fountain hebt geparkeerd. Je wilde zo clean mogelijk vertrekken. Goed. Daar kan ik inkomen. Nou ga ik me scheren en aankleden.’

			‘Waarom doe je het, Marlowe?’

			‘Neem maar wat te drinken terwijl ik me scheer.’

			Ik liep weg en liet hem daar ineengedoken in de hoek van de nis zitten. Hij had zijn hoed nog op en zijn lichte overjas nog aan. Maar hij leek een stuk levendiger.

			Ik liep de badkamer in en schoor me. Ik stond mijn das te strikken in de slaapkamer toen hij in de deuropening kwam staan. ‘Ik heb de kopjes omgewassen voor het geval dat,’ zei hij. ‘Maar ik zat te denken. Misschien kun je toch maar beter de politie bellen.’

			‘Bel ze zelf maar. Dan hoef ik niks te vertellen.’

			‘Wil je dat?’

			Ik draaide me met een ruk om en keek hem indringend aan. ‘Godverdomme!’ schreeuwde ik bijna tegen hem. ‘Kan je het in christusnaam niet laten rusten?’

			‘Het spijt me.’

			‘Natuurlijk spijt het je. Kerels als jij hebben altijd spijt, en altijd te laat.’

			Hij draaide zich om en liep door de gang naar de woonkamer.

			Ik kleedde me verder aan en sloot het achterdeel van het huis af. Toen ik in de woonkamer kwam was hij in slaap gevallen in een stoel, zijn hoofd naar één kant, een gezicht waaruit alle kleur was weggetrokken, zijn hele lichaam slap van uitputting. Hij zag er beklagenswaardig uit. Toen ik zijn schouder aanraakte werd hij langzaam wakker, alsof het een heel eind was van hem naar mij.

			Toen ik zijn aandacht had zei ik: ‘Wat dacht je van een koffer? Ik heb dat witte varkensleren geval nog op de bovenste plank van mijn kast staan.’

			‘Die is leeg,’ zei hij ongeïnteresseerd. ‘En het is ook te verdacht.’

			‘Je zou verdachter zijn zonder bagage.’

			Ik liep weer naar de slaapkamer en ging op het trapje in de kleerkast staan en trok het witte varkensleren geval van de bovenste plank. Het vierkante plafondluik was recht boven mijn hoofd, dus duwde ik het open en stak mijn hand er zo ver mogelijk door en liet zijn leren sleuteletui achter een van de stoffige bintbalken vallen of wat het ook wezen mocht.

			Ik klom omlaag met de koffer, stofte hem af en stopte er een paar dingen in, een nooit gedragen pyjama, tandpasta, een reservetandenborstel, een paar goedkope handdoeken en washandjes, een pak katoenen zakdoeken, een tube scheercrème van vijftien cent en zo’n krabbertje dat ze weggeven bij een pakje mesjes. Niets gebruikts, niets achterhaalbaars, niets verdachts, al waren zijn eigen spullen beter geweest. Ik deed er een halve liter bourbon bij, nog in het pakpapier. Ik sloot de koffer af en liet het sleuteltje in een van de sloten zitten en droeg hem naar de woonkamer. Hij was weer in slaap gevallen. Ik deed de deur open zonder hem wakker te maken en droeg de koffer omlaag naar de garage en zette hem in de cabrio achter de voorbank. Ik reed de auto naar buiten en sloot de garage af en liep de trap weer op om hem wakker te maken. Ten slotte sloot ik verder af en gingen we weg.

			Ik reed hard maar niet hard genoeg om een bon te krijgen. We praatten nauwelijks onderweg. We stopten ook niet om te eten. Daar was geen tijd voor.

			De mensen aan de grens hadden niets tegen ons te zeggen. Op de winderige mesa waar het vliegveld van Tijuana is parkeerde ik vlak bij het kantoor en bleef zitten terwijl Terry zijn ticket boekte. De propellers van de DC-3 draaiden al langzaam, net genoeg om warm te blijven. Een lange spetter van een piloot in een grijs uniform stond te kletsen met een groepje van vier mensen. Een van hen was bijna twee meter lang en had een geweerfoedraal bij zich. Naast hem stonden een meisje in lange broek, en een nogal kleine man van middelbare leeftijd en een vrouw met grijs haar die zo lang was dat hij bij haar in het niet viel. Een stuk of vier onmiskenbare Mexicanen stonden er ook bij. Dat leek de lading te zijn. De trap stond voor de vliegtuigdeur maar niemand leek haast te hebben om in te stappen. Toen kwam een Mexicaanse steward de trap af en bleef staan wachten. Luidsprekerapparatuur leek er niet te zijn. De Mexicanen klommen het vliegtuig in maar de piloot bleef nog met de Amerikanen kletsen.

			Naast me stond een grote Packard geparkeerd. Ik stapte uit en wierp een snelle blik op het kentekenplaatje op de stuurkolom. Misschien leer ik me ooit nog eens met mijn eigen zaken te bemoeien. Toen ik mijn hoofd wegtrok zag ik de lange vrouw mijn kant op staren.

			Toen kwam Terry aanlopen over het stoffige grind.

			‘Ik ben helemaal klaar,’ zei hij. ‘Dan zal ik nu maar afscheid nemen.’

			Hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem. Hij zag er nu behoorlijk goed uit, alleen moe, alleen doodmoe.

			Ik haalde de varkensleren koffer uit de Olds en zette hem op het grind. Hij staarde er kwaad naar.

			‘Ik heb je gezegd dat ik die niet wou,’ beet hij me toe.

			‘Er zit een lekkere fles drank in, Terry. En ook een pyjama en zo. En het is allemaal anoniem. Als je het niet wil, geef het dan in depot. Of gooi het weg.’

			‘Ik heb mijn redenen,’ zei hij stijfjes.

			‘Ik ook.’

			Plotseling glimlachte hij. Hij pakte de koffer en kneep met zijn vrije hand in mijn arm. ‘Oké, jongen. Jij bent de baas. En denk eraan, als het moeilijk wordt, je hebt een blanco cheque. Je bent me niks schuldig. We hebben een paar keer wat gedronken en zijn bevriend geraakt en ik heb het te vaak over mezelf gehad. Ik heb vijf honderdjes in je koffiepot achtergelaten. Wees niet pissig op me.’

			‘Ik had liever dat je dat niet had gedaan.’

			‘Ik krijg nog niet de helft op van wat ik heb.’

			‘Het beste, Terry.’

			De twee Amerikanen liepen de trap op en het vliegtuig in. Een gedrongen figuur met een breed donker gezicht kwam de deur van het kantoorgebouw uit en zwaaide en wees.

			‘Klim aan boord,’ zei ik. ‘Ik weet dat je haar niet hebt vermoord. Daarom ben ik hier.’

			Hij zette zich schrap. Zijn hele lichaam verstijfde. Hij draaide zich langzaam om, keek toen over zijn schouder.

			‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Maar daar vergis je je in. Ik loop heel langzaam naar het vliegtuig. Je hebt alle tijd om me tegen te houden.’

			Hij liep. Ik sloeg hem gade. De man in de deuropening van het kantoor wachtte, maar niet al te ongeduldig. Dat zijn Mexicanen maar zelden. De man stak zijn hand uit en klopte op de varkensleren koffer en grijnsde naar Terry. Toen deed hij een stap opzij en Terry liep de deur door. Even later kwam Terry aan de andere kant de deur weer uit, waar de douanemensen zijn als je binnenkomt. Hij liep, nog altijd langzaam, over het grind naar de vliegtuigtrap. Daar bleef hij staan en keek in mijn richting. Hij gaf geen teken, wuifde niet. Ik evenmin. Toen klom hij het vliegtuig in, en de trap werd weggetrokken.

			Ik stapte in de Olds en startte hem en reed achteruit en keerde en reed half het parkeerterrein over. De lange vrouw en de kleine man stonden nog steeds op het veld. De vrouw wuifde met een zakdoek. De kist begon naar het eind van het veld te taxiën en joeg heel wat stof op. Aan de andere kant draaide hij en het toerental van de motoren nam toe tot een oorverdovend gebrul. Hij begon te rijden en meerderde langzaam vaart.

			Erachter steeg het stof in wolken op. Toen was hij in de lucht. Ik keek hoe hij zich langzaam in de vlagerige lucht verhief en in zuidoostelijke richting vervaagde in de naakte blauwe hemel.

			Toen ging ik weg. Niemand bij de grens keurde me een blik waardig, alsof mijn gezicht net zoveel betekende als de wijzers van een klok.

		

	
		
			Zes

			Het is een pokkeneind vanaf Tijuana en een van de saaiste ritten in de staat. Tijuana is niks; het enige wat ze daar willen is poen. De jongen die schuchter naar je auto komt lopen en je met grote weemoedige ogen aankijkt en zegt: ‘Eén dubbeltje, alstublieft, meneer’, zal je in de volgende zin zijn zuster proberen te verkopen. Tijuana is Mexico niet. Geen enkele grensstad is iets anders dan een grensstad, zoals geen enkele waterkant iets anders is dan een waterkant. San Diego? Een van de mooiste havens ter wereld met alleen maar marine en een paar vissersschuiten. ’s Avonds is het er sprookjesachtig. De deining is zo zacht als een oude vrouw die psalmen zingt. Maar Marlowe moet naar huis om orde op zaken te stellen.

			De weg naar het noorden is eentonig als een zeemanslied. Je rijdt door een stadje, een heuvel af, langs een stuk strand, door een stadje, een heuvel af, langs een stuk strand.

			Het was twee uur toen ik terugkwam en ze wachtten me op in een donkere sedan zonder politieopschrift, zonder zwaailicht, alleen de dubbele antenne, en die hebben niet alleen politieauto’s. Ik was halverwege de trap toen ze naar buiten kwamen en naar me schreeuwden, het gebruikelijke tweetal in de gebruikelijke pakken, met de gebruikelijke bedaarde ijzige bewegingen, alsof de wereld verstomd en zwijgend wachtte tot zij haar vertelden wat haar te doen stond.

			‘Ben jij Marlowe? We willen je even spreken.’

			Hij liet me een glimp van een penning zien. Ik zag er zo weinig van dat hij net zo goed van de ongediertebestrijding had kunnen zijn. Hij had grijsblond haar en zag er houterig uit. Zijn partner was lang, knap en onberispelijk en straalde een precies soort gemeenheid uit, een erudiete bullebak. Ze hadden nauwlettende en afwachtende ogen, geduldige en behoedzame ogen, koele en laatdunkende ogen, politieogen. Die krijgen ze uitgereikt tijdens de promotieparade van de politieacademie.

			‘Brigadier Green, Moordzaken. Dit is rechercheur Dayton.’

			Ik liep verder naar boven en deed de deur van het slot. Politiemensen in een grote stad geef je geen hand. Zo intiem is te intiem.

			Ze gingen in de woonkamer zitten. Ik zette de ramen open en de wind fluisterde. Green deed het woord.

			‘Een man die Terry Lennox heet. Die ken je, hè?’

			‘We gaan af en toe samen wat drinken. Hij woont in Encino, met geld getrouwd. Ik ben nooit bij hem thuis geweest.’

			‘Af en toe,’ zei Green. ‘Hoe vaak is dat?’

			‘Dat is een vage uitdrukking. Zo bedoelde ik het ook. Het zou één keer per week of één keer in de twee maanden kunnen zijn.’

			‘Zijn vrouw ontmoet?’

			‘Eén keer, heel kort, voordat ze waren getrouwd.’

			‘Waar en wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			Ik pakte een pijp van het uiteinde van de tafel en stopte hem. Green boog zich dicht naar me over. De lange vent zat meer naar achter met een ballpoint boven een blocnote met een rode rand.

			‘Dit is het moment waarop ik moet zeggen: “Waar gaat dit allemaal over?” en dat jullie zeggen: “Wij stellen hier de vragen.”’

			‘Beantwoord ze dan gewoon.’

			Ik stak de pijp aan. De tabak was een beetje te vochtig. Het kostte me enige tijd en drie lucifers om hem aan te krijgen.

			‘Ik heb alle tijd,’ zei Green, ‘maar ik heb al heel wat opgebruikt met wachten. Dus voor de draad ermee, jongen. We weten wie je bent. En jij weet dat we hier niet zitten om honger te krijgen.’

			‘Ik zat gewoon te denken,’ zei ik. ‘We gingen vrij vaak naar Victor’s, en niet zo vaak naar The Green Lantern en The Bull and Bear – dat is die tent aan het eind van de Strip die op een Engelse taveerne probeert te lijken…’

			‘Draai er niet omheen.’

			‘Wie is er dood?’ vroeg ik.

			Rechercheur Danton nam het woord. Hij had een harde, volwassen probeer-me-geen-oor-aan-te-naaien-stem. ‘Geef gewoon antwoord op de vragen, Marlowe. We doen een routineonderzoek. Dat is het enige wat je hoeft te weten.’

			Misschien was ik moe en prikkelbaar. Misschien voelde ik me een beetje schuldig. Ik kon deze vent leren haten zonder dat ik hem zelfs maar kende. Ik kon gewoon helemaal vanaf de andere kant van een cafetaria naar hem kijken en hem op zijn bek willen slaan.

			‘Hou je gemak, man,’ zei ik. ‘Bewaar die larie maar voor jeugddelinquenten. Zelfs die zullen in een deuk liggen.’

			Green grinnikte. Daytons gezicht veranderde niet merkbaar maar hij zag er plotseling tien jaar ouder en twintig jaar gemener uit. De adem die door zijn neus ging floot zachtjes.

			‘Hij heeft het balie-examen gehaald,’ zei Green. ‘Met Dayton valt niet te spotten.’

			Ik stond langzaam op en liep naar de boekenkast. Ik pakte het gebonden Strafwetboek van Californië. Ik stak het Dayton toe.

			‘Zou je zo vriendelijk willen zijn het artikel voor me op te zoeken waarin staat dat ik de vragen moet beantwoorden?’

			Hij bleef doodstil zitten. Hij ging me een hengst geven en dat wisten we allebei. Maar hij wachtte nog even op het juiste moment. Wat betekende dat hij er niet op vertrouwde dat Green hem zou steunen als hij buiten zijn boekje ging.

			Hij zei: ‘Elke burger moet de politie medewerking verlenen. Op alle manieren, zelfs door lichamelijke actie, en met name door alle vragen van niet-belastende aard te beantwoorden die de politie noodzakelijk acht te stellen.’ De stem die dit zei was hard en helder en glad.

			‘Daar komt het altijd op neer,’ zei ik. ‘Meestal door middel van rechtstreekse of onrechtstreekse intimidatie. Voor de wet bestaat zo’n verplichting niet. Niemand hoeft de politie iets te vertellen, wanneer dan ook, waar dan ook.’

			‘Ach, hou toch je bek,’ zei Green ongeduldig. ‘Je draait eromheen, dat weet je zelf ook wel. Ga zitten. De vrouw van Lennox is vermoord. In een gastenverblijf bij hun huis in Encino. Lennox is ertussenuit geknepen. Hij is in elk geval onvindbaar. Dus we zijn op zoek naar een verdachte in een moordzaak. Nou tevreden?’

			Ik gooide het boek in een stoel en liep terug naar de bank tegenover Green aan de andere kant van de salontafel. ‘En waarom komen jullie dan bij mij?’ vroeg ik. ‘Ik ben nooit in dat huis geweest. Dat heb ik al gezegd.’

			Green klopte op zijn dijen, op en neer, op en neer. Hij grijnsde me bedaard toe. Dayton zat roerloos in de stoel. Zijn ogen vraten me op.

			‘Vanwege het feit dat je telefoonnummer de afgelopen vierentwintig uur op een blocnote in zijn kamer stond,’ zei Green. ‘Het is een kalenderblok en gisteren was er afgescheurd maar je kon de indruk nog zien op de bladzij van vandaag. We weten niet wanneer hij je heeft gebeld. We weten niet waar hij naartoe is gegaan of waarom of wanneer. Maar we moeten het vragen, dat spreekt.’

			‘Waarom in het gastenverblijf?’ vroeg ik, niet verwachtend dat hij zou antwoorden, maar hij deed het toch.

			Hij bloosde een beetje. ‘Het schijnt dat ze daar nogal vaak heen ging. ’s Avonds. Er bezoek kreeg. Het personeel kan het licht door de bomen heen zien branden. Auto’s komen en gaan, soms laat, soms heel laat. Te veel is genoeg, toch? Hou jezelf niet voor de gek. Lennox is onze man. Hij is rond een uur ’s nachts die kant op gegaan. De butler zag het toevallig. Hij kwam alleen terug, misschien twintig minuten later. Daarna niks meer. Het licht bleef aan. Vanochtend geen Lennox. De butler gaat langs bij het gastenverblijf. De dame ligt naakt als een meermin op het bed en neem maar van mij aan dat hij haar niet aan haar gezicht herkent. Dat heeft ze praktisch niet meer. Aan stukken geslagen met een bronzen beeldje van een aap.’

			‘Zoiets zou Terry Lennox nooit doen,’ zei ik. ‘Natuurlijk bedroog ze hem. Ouwe koek. Dat heeft ze altijd gedaan. Ze zijn gescheiden en hertrouwd. Ik denk niet dat hij er blij van werd maar waarom zou hij er nu opeens gek van worden?’

			‘Daarop weet niemand het antwoord,’ zei Green geduldig. ‘Dat gebeurt voortdurend. Zowel bij mannen als vrouwen. Een man slikt maar en slikt maar en slikt maar. Daarna niet meer. Hij weet zelf waarschijnlijk niet eens waarom niet, waarom hij op dat bepaalde moment door het lint gaat. Alleen doet hij het, en is er iemand dood. Dus we hebben zaken te doen. Dus we stellen je één simpele vraag. Dus hou op met die komedie of we pakken je op.’

			‘Hij gaat het je niet vertellen, brigadier,’ zei Dayton bits. ‘Hij heeft dat wetboek gelezen. Zoals veel mensen die een wetboek lezen denkt hij dat daar de wet in staat.’

			‘Maak jij nou maar aantekeningen,’ zei Green, ‘en laat je hersens met rust. Als je het echt goed doet mag je een smartlap zingen op het politiebal.’

			‘Je kan de pot op, brigadier, als ik dat zeggen mag met alle respect voor je rang.’

			‘Waarom gaan jullie niet vechten?’ zei ik tegen Green. ‘Ik vang hem wel op als hij valt.’

			Dayton legde zijn blocnote en ballpoint heel zorgvuldig neer. Hij stond op met een heldere glans in zijn ogen. Hij liep naar me toe en bleef voor me staan.

			‘Opstaan, wijsneus. Dat ik naar de universiteit ben gegaan wil nog niet zeggen dat ik dat geklets van een imbeciel als jij hoef te pikken.’

			Ik begon overeind te komen. Ik had mijn evenwicht nog niet gevonden toen hij me sloeg. Hij gaf me een fraaie linkse hoek en daarna een directe. Er gingen bellen af, maar niet voor het avondeten. Ik smakte weer op de bank en schudde mijn hoofd. Dayton stond er nog. Hij glimlachte nu.

			‘Laten we het nog eens proberen,’ zei hij. ‘Je was er nog niet klaar voor. Het was niet echt koosjer.’

			Ik keek naar Green. Hij keek naar zijn duim alsof hij een stroopnagel bestudeerde. Ik bewoog me niet en zei niets, maar wachtte tot hij zou opkijken. Als ik weer opstond zou Dayton me opnieuw een hengst geven. Hij zou me sowieso opnieuw een hengst geven. Maar als ik opstond en hij gaf me een hengst, zou ik niks van hem heel laten, omdat de klappen bewezen dat hij alleen maar een bokser was. Hij plaatste ze goed maar er kwam heel wat meer voor kijken om me neer te laten gaan.

			Green zei bijna afwezig: ‘Mooi werk, Billy boy. Je hebt hem precies gegeven wat hij wou. Een bek zo dicht als een oester.’

			Daarna keek hij op en zei vriendelijk: ‘Nog een keer, voor de goede orde, Marlowe. Laatste keer dat je Terry Lennox zag, waar en hoe en waarover werd gesproken, en waar je net vandaan kwam. Ja… of nee?’

			Dayton stond er losjes bij, mooi in evenwicht. Hij had een zachte lieve glans in zijn ogen.

			‘En die andere vent?’ vroeg ik, terwijl ik hem negeerde.

			‘Welke andere vent bedoel je?’

			‘In het liefdesnest, in het gastenverblijf. Zonder kleren aan. Je gaat me niet vertellen dat ze daarheen ging voor een spelletje patience.’

			‘Dat komt later – als we haar man hebben.’

			‘Mooi. Als dat niet te veel moeite is omdat jullie toch al een slachtoffer hebben.’

			‘Als je niet praat pakken we je op, Marlowe.’

			‘Als belangrijke getuige?’

			‘Belangrijke getuige, mijn reet. Als verdachte. Op verdenking van medeplichtigheid na het plegen van een moord. Van het helpen ontsnappen van een verdachte. Ik heb het idee dat je die vent ergens heen hebt gebracht. En meer dan een idee heb ik voorlopig niet nodig. De grote baas is niet makkelijk tegenwoordig. Hij kent de regels maar hij wil ze nog weleens vergeten. Dit zou je een hoop ellende kunnen bezorgen. We krijgen toch wel een verklaring van je, goedschiks of kwaadschiks. Hoe moeilijker we die krijgen, des te zekerder we weten dat we hem nodig hebben.’

			‘Dat zal hem aan zijn reet roesten,’ zei Dayton. ‘Hij kent de wet.’

			‘Het zal iedereen aan zijn reet roesten,’ zei Green kalm. ‘Maar het werkt nog steeds. Vooruit, Marlowe. Anders zal je het bezuren.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Dan moet ik het maar bezuren. Terry Lennox was mijn vriend. Ik heb een redelijke hoeveelheid gevoelens in hem geïnvesteerd. Genoeg om niet alleen maar te laten versjteren omdat een smeris zegt dat ik over de brug moet komen. Jullie hebben reden om hem te verdenken, misschien wel veel meer dan ik van jullie hoor. Motief, gelegenheid en het feit dat hij hem gesmeerd is. Het motief is ouwe koek, allang geneutraliseerd, hoort er bijna bij. Ik heb geen bewondering voor waar het bij hoort, maar zo is hij nu eenmaal – een beetje zwak en heel zachtaardig. De rest zegt niks behalve dat als hij wist dat ze dood was hij wist dat hij geen schijn van kans tegen jullie had. Tijdens het gerechtelijk onderzoek, als er een komt en als ik word opgeroepen, zal ik vragen moeten beantwoorden. Die van jullie hoef ik niet te beantwoorden. Ik kan wel zien dat je een aardige vent bent, Green. Net zoals ik kan zien dat je partner alleen maar een godvergeten machtswellusteling is die bij het minste of geringste met zijn penning zwaait. Als je wil dat ik echt in de knoei kom, laat hem me dan nog een keer slaan. Dan breek ik die gore pik van hem.’

			Green stond op en keek me bedroefd aan. Dayton had zich niet verroerd. Hij kon maar eventjes een harde jongen zijn. Hij had tijd nodig om zichzelf een schouderklopje te geven.

			‘Ik ga even bellen,’ zei Green. ‘Maar ik weet al welk antwoord ik krijg. Je bent de lul, Marlowe. Zwaar de lul. Ga opzij, verdomme.’ Dit laatste tegen Dayton. Dayton draaide zich om en liep terug en pakte zijn blocnote.

			Green stak over naar de telefoon en pakte hem langzaam op, zijn alledaagse gezicht doorgroefd door de lange trage ondankbare sleur. Dat is het probleem met smerissen. Je wilt net een grondige pesthekel aan ze hebben en dan kom je er een tegen die je menselijk behandelt.

			De commandant zei dat ze me moesten oppakken, en hardhandig.

			Ze deden me handboeien om. Ze doorzochten niet het huis, wat onachtzaam van ze leek. Misschien dachten ze dat ik te ervaren zou zijn om er iets te hebben wat me in gevaar kon brengen. Waarin ze zich vergisten. Want als ze er een beetje werk van hadden gemaakt hadden ze de autosleutels van Terry Lennox gevonden. En als de auto werd gevonden, wat vroeg of laat zou gebeuren, zouden ze de sleutels proberen en weten dat hij in mijn gezelschap was geweest.

			In werkelijkheid, zo bleek, had dat niks om het lijf. De auto werd nooit door de politie gevonden. Hij werd ergens die nacht gestolen, hoogstwaarschijnlijk naar El Paso gereden, voorzien van nieuwe sleutels en neppapieren en uiteindelijk op de markt gebracht in Mexico-Stad. Een routineprocedure. Meestal komt het geld terug in de vorm van heroïne. Zo ga je als goede buren met elkaar om, vindt het tuig.

		

	
		
			Zeven

			De grote baas van Moordzaken was dat jaar ene commandant Gregorius, een type smeris dat zeldzamer wordt maar nog geenszins is uitgestorven, het soort dat misdaden oplost met de felle lamp, de ploertendoder, de schop in de nieren, de knie in het kruis, de vuist in de maag, de knuppel onder aan de ruggengraat. Zes maanden later werd hij door een grand jury beschuldigd van meineed, zonder proces ontslagen en later doodgetrapt door een grote hengst op zijn ranch in Wyoming.

			Nu was ik zijn rauwe vlees. Hij zat achter zijn bureau met zijn jasje uit en zijn mouwen bijna opgerold tot zijn schouders. Hij was zo kaal als een biljartbal en begon dik te worden rond zijn middel zoals alle gespierde mannen van middelbare leeftijd. Zijn ogen waren grijs als een vis. Zijn grote neus was een netwerk van gesprongen haarvaatjes. Hij dronk koffie en dat was te horen ook. De rug van zijn grove sterke handen was dichtbehaard. Uit zijn oren staken grijze bosjes. Hij klauwde naar iets op zijn bureau en keek naar Green.

			Green zei: ‘Het enige wat we hem ten laste kunnen leggen is dat hij ons niks wil vertellen, commandant. Door het telefoonnummer zijn we hem gaan opzoeken. Hij is ergens heen gereden en wil niet zeggen waar. Hij kent Lennox behoorlijk goed en wil niet zeggen wanneer hij hem voor het laatst heeft gezien.’

			‘Denkt dat hij een taaie is,’ zei Gregorius onverschillig. ‘Daar kunnen we wel wat aan doen.’ Hij zei het alsof het hem niet uitmaakte hoe. Dat was waarschijnlijk ook zo. Tegen hem was geen taaiheid bestand. ‘Probleem is dat het OM hierbij een heleboel krantenkoppen ruikt. Nogal logisch, als je ziet wie de vader van die meid is. Ik denk dat we deze jongen maar beter een toontje lager kunnen laten zingen.’

			Hij keek me aan alsof ik een sigarettenpeuk was, of een lege stoel. Alleen maar iets in zijn blikveld, wat hem niet interesseerde.

			Eerbiedig zei Dayton: ‘Het is vrij duidelijk dat zijn hele houding bedoeld was om een situatie te creëren waarin hij kon weigeren te praten. Hij schermde met de wet en joeg me zo op stang dat ik hem geslagen heb. Daarmee ben ik buiten mijn boekje gegaan, commandant.’

			Gregorius keek hem mistroostig aan. ‘Je bent wel makkelijk op stang te jagen als deze klojo dat lukt. Wie heeft die boeien afgedaan?’

			Green zei dat hij dat had gedaan. ‘Doe ze weer om,’ zei Gregorius. ‘Strak. Geef hem wat om zich schrap te zetten.’

			Green deed de boeien weer om of begon daar althans mee. ‘Op zijn rug,’ blafte Gregorius. Green boeide mijn handen op mijn rug. Ik zat op een harde stoel.

			‘Strakker,’ zei Gregorius. ‘Zorg dat ze knellen.’

			Green deed ze strakker. Mijn handen begonnen verdoofd te voelen.

			Ten slotte keek Gregorius naar me. ‘Nu kan je praten. En vlug een beetje.’

			Ik gaf hem geen antwoord. Hij leunde achterover en grijnsde. Zijn hand ging langzaam naar zijn koffiekop en eromheen. Hij boog zich een beetje naar voren. De kop vloog door de lucht maar ik was hem te snel af door me zijdelings van de stoel te laten vallen. Ik kwam hard op mijn schouder terecht, rolde me om en stond langzaam op. Mijn handen waren nu helemaal verdoofd. Er zat geen enkel gevoel meer in. De armen boven de boeien begonnen pijn te doen.

			Green hielp me weer op de stoel. De natte koffiesmurrie zat op de rugleuning en een deel van de zitting, maar het meeste lag op de vloer.

			‘Hij lust geen koffie,’ zei Gregorius. ‘Rap ventje. Hij beweegt snel. Goeie reflexen.’

			Niemand zei iets. Gregorius bekeek me met vissenogen.

			‘Hier, vriend, betekent een speurneusvergunning niet meer dan een visitekaartje. Nou, kom op met die verklaring, eerst maar eens mondeling. We schrijven het later wel op. Hou niks achter. Geef ons, laten we zeggen, een volledig verslag van waar je sinds tien uur gisteravond allemaal bent geweest. En dan bedoel ik volledig. Dit bureau onderzoekt een moord en de belangrijkste verdachte is vermist. Jij hebt contact met hem. Man betrapt zijn vrouw op overspel en slaat haar kop tot rauw vlees en bot en van bloed doordrenkt haar. Onze ouwe vriend het bronzen beeldje. Niet origineel maar het werkt. Als je denkt dat een lul van een privédetective hierover met het wetboek tegen me kan schermen, vriend, dan kan je je borst natmaken. Geen politiemacht in dit land kan zijn werk doen met een wetboek. Jij hebt informatie en ik wil die hebben. Je had nee kunnen zeggen en ik had je niet kunnen geloven. Maar je hebt niet eens nee gezegd. Je gaat geen stommetje tegen me spelen, vriend. Om de dooie dood niet. Voor de draad ermee.’

			‘Zou u die boeien afdoen, commandant?’ vroeg ik. ‘Als ik een verklaring aflegde, bedoel ik?’

			‘Misschien wel. Hou het kort.’

			‘Als ik u zei dat ik Lennox de afgelopen vierentwintig uur niet heb gezien, niet met hem heb gepraat en geen idee heb waar hij zou kunnen zijn – neemt u daar dan genoegen mee, commandant?’

			‘Misschien wel – als ik het geloofde.’

			‘Als ik u zei dat ik hem had gezien en waar en wanneer, maar geen idee had dat hij iemand had vermoord of dat er enig misdrijf was gepleegd, en verder geen idee had waar hij op dit moment zou kunnen zijn, dan zou u daar helemaal geen genoegen mee nemen, toch?’

			‘Met wat meer details zou ik misschien luisteren. Zoals waar, wanneer, hoe hij eruitzag, waar hij het over had, waar hij naartoe ging. Dat zou ergens toe kunnen leiden.’

			‘Gezien de manier waarop u me behandelt,’ zei ik, ‘zou het er waarschijnlijk toe leiden dat ik medeplichtig ben.’

			Zijn kaakspieren puilden uit. Zijn ogen waren vuil ijs. ‘Dus?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb juridisch advies nodig. Ik zou graag willen meewerken. Wat zou u ervan zeggen om iemand van het OM te laten komen?’

			Hij liet een schorre lach ontsnappen. Die was heel gauw afgelopen. Hij stond langzaam op en liep om het bureau heen. Hij boog zich dicht naar me over, met een grote hand op het hout, en glimlachte. Toen sloeg hij me zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde tegen de zijkant van mijn nek met een vuist als een stuk ijzer.

			De spanwijdte van de klap was hooguit twintig tot vijfentwintig centimeter. Mijn kop vloog er zowat af. Gal sijpelde mijn mond in. Ik proefde dat er bloed mee was vermengd. Ik hoorde alleen maar geloei in mijn hoofd. Nog altijd glimlachend boog hij zich over me heen, zijn hand nog altijd op het bureau. Zijn stem leek van heel ver te komen.

			‘Ik was een harde maar ik word oud. Een flinke opdoffer, vriend, meer krijg je niet van me. We hebben jongens in de stadsgevangenis die eigenlijk in het slachthuis zouden moeten werken. Misschien hadden we die niet moeten hebben omdat het geen aardige nette watjesboksers als Dayton hier zijn. Ze hebben niet vier kinderen en een rozentuin zoals Green. Zij leven voor ander vermaak. Verschil moet er zijn en werk is schaars. Heb je nog meer grappige ideetjes over wat je zou kunnen zeggen, als je de moeite nam het te zeggen?’

			‘Niet met die boeien om, commandant.’ Zelfs dat zeggen deed pijn.

			Hij boog zich nog dichter naar me toe en ik rook zijn zweet en het gas van corruptie. Toen ging hij rechtop staan en liep weer om het bureau heen en plantte zijn stevige billen op zijn stoel. Hij pakte een driehoekige liniaal en liet zijn duim over een kant gaan alsof het een mes was. Hij keek naar Green.

			‘Waar wacht je op, brigadier?’

			‘Orders.’ Green gromde het woord tussen zijn tanden alsof hij het geluid van zijn eigen stem haatte.

			‘Moet ik je zeggen wat je te doen staat? Je bent een ervaren politieman, staat in de papieren. Ik wil een gedetailleerd verslag over waar deze man de afgelopen vierentwintig uur is geweest. Misschien langer, maar daar beginnen we mee. Ik wil van minuut tot minuut weten wat hij heeft uitgevreten. Ik wil dat het ondertekend en medeondertekend en gecheckt wordt. Ik wil het over twee uur hebben. Daarna wil ik hem hier schoon, netjes en ongeschonden terugzien. En nog één ding, brigadier.’

			Hij pauzeerde en staarde Green aan op een manier waardoor een pas gebakken aardappel zou bevriezen.

			‘Volgende keer als ik een verdachte een paar beleefde vragen stel wil ik niet dat je daar staat te kijken alsof ik zijn oor heb afgerukt.’

			‘Jawel, commandant.’ Green draaide zich naar mij. ‘Laten we gaan,’ zei hij kortaf.

			Gregorius ontblootte zijn tanden voor me. Ze moesten worden gereinigd – heel nodig. ‘Tabee dan maar, vriend.’

			‘Ja, meneer,’ zei ik beleefd. ‘Het was waarschijnlijk niet uw bedoeling, maar u heeft me een dienst bewezen. Geholpen door rechercheur Dayton. U heeft een probleem voor me opgelost. Niemand verraadt graag een vriend maar ik zou nog geen vijand verraden als hij in uw handen viel. U bent niet alleen een gorilla, u bent ook incompetent. U weet niet hoe u een eenvoudig onderzoek moet instellen. Ik balanceerde op de rand van een mes en u had me beide kanten op kunnen laten vallen. Maar u moest me zo nodig mishandelen, koffie in mijn gezicht smijten en me met uw vuisten bewerken terwijl ik geen kant op kon. Van nu af aan zou ik u niet eens vertellen hoe laat het op de klok op uw eigen muur is.’

			Vreemd genoeg bleef hij doodstil zitten en liet me uitspreken. Toen grijnsde hij. ‘Je bent alleen maar een miezerige politiehater, vriend. Dat is alles wat je bent, speurneus, een miezerige ouwe politiehater.’

			‘Er zijn plekken waar de politie niet wordt gehaat, commandant. Maar daar zou u geen politieman zijn.’

			Ook dat pikte hij. Hij kon het zich kennelijk permitteren. Hij had waarschijnlijk al vaak ergere dingen te horen gekregen. Toen ging de telefoon op zijn bureau. Hij keek ernaar en wenkte. Dayton liep gedienstig om het bureau heen en pakte de hoorn.

			‘Met het kantoor van commandant Gregorius. Met rechercheur Dayton spreekt u.’

			Hij luisterde. Een minuscule frons trok zijn fraaie wenkbrauwen samen. Zachtjes zei hij: ‘Ogenblikje alstublieft, commissaris.’

			Hij stak Gregorius de hoorn toe. ‘Commissaris Allbright, commandant.’

			Gregorius trok een gezicht als een oorwurm. ‘Ja? Wat wil die verwaande lul?’ Hij pakte de hoorn aan, hield hem even vast en bracht zijn gezicht in de plooi. ‘Gregorius, commissaris.’

			Hij luisterde. ‘Ja, die is hier in mijn kantoor, commissaris. Ik heb hem een paar vragen gesteld. Werkt niet mee. Werkt helemaal niet mee… Wat zei u?’ Een plotselinge woeste frons verwrong zijn gezicht tot donkere knobbels. Het bloed kleurde zijn voorhoofd donker. Maar zijn stem veranderde geen millimeter van toon. ‘Als dat een rechtstreeks bevel is, moet het via het hoofd van de recherche, commissaris… Tuurlijk, ik zal er gevolg aan geven tot het bevestigd is. Tuurlijk… Geen sprake van. Niemand heeft hem met een vinger aangeraakt. Jawel, commissaris. Nu meteen.’

			Hij legde de hoorn weer op de haak. Ik dacht dat zijn hand een beetje beefde. Zijn ogen gingen omhoog en over mijn gezicht en toen naar Green. ‘Doe die boeien af,’ zei hij toonloos.

			Green maakte de boeien los. Ik wreef in mijn handen, wachtend op de spelden en naalden van de bloedsomloop.

			‘Boek hem maar voor de districtsgevangenis,’ zei Gregorius langzaam. ‘Op verdenking van moord. Het OM is met de zaak aan de haal gegaan. Mooi geregeld is het hier toch.’

			Niemand bewoog. Green stond vlak bij me en ademde zwaar. Gregorius keek naar Dayton.

			‘Waar wacht je op, slapjanus? Een ijsje misschien?’

			Dayton stikte bijna. ‘U heeft me geen orders gegeven, chef.’

			‘Commandant zal je bedoelen, godverdomme! Ik ben chef voor brigadiers en hoger. Niet voor jou, knul. Niet voor jou. Wegwezen.’

			‘Jawel, commandant.’ Dayton liep haastig de deur uit. Gregorius hees zich overeind en liep naar het raam en bleef met zijn rug naar het kantoor staan.

			‘Kom op, wegwezen,’ mompelde Green in mijn oor.

			‘Haal hem hier weg voor ik zijn smoel intrap,’ zei Gregorius tegen het raam.

			Green liep naar de deur en deed hem open. Ik wilde erdoor lopen. Plotseling blafte Gregorius: ‘Stop! Doe die deur dicht!’

			Green deed hem dicht en leunde er met zijn rug tegenaan.

			‘Kom hier jij!’ blafte Gregorius tegen me.

			Ik verroerde me niet. Ik bleef naar hem staan kijken. Green verroerde zich ook niet. Er viel een grimmige pauze. Toen liep Gregorius heel langzaam naar de andere kant van het kantoor en kwam vlak voor me staan, teen tegen teen. Hij stak zijn grote harde handen in zijn zakken. Hij wiegde op zijn hakken.

			‘Nog met geen vinger aangeraakt,’ zei hij binnensmonds, alsof hij het tegen zichzelf had. Zijn ogen waren afwezig en uitdrukkingsloos. Hij trok krampachtig met zijn mond.

			Toen spuugde hij me in mijn gezicht.

			Hij deed een stap achteruit. ‘Dat was het, dank je.’

			Hij draaide zich om en liep terug naar het raam. Green deed de deur weer open.

			Terwijl ik naar buiten liep pakte ik mijn zakdoek. 

		

	
		
			Acht

			Cel No. 3 op de afdeling zware misdrijven heeft twee britsen, boven elkaar, maar de afdeling was niet erg vol en ik had de cel voor mezelf. Op de afdeling zware misdrijven word je best goed behandeld. Je krijgt twee dekens, smerig noch schoon, en een bobbelig matras van vijf centimeter dik dat op elkaar kruisende metalen latten ligt. Je hebt een wc, een wastafel, papieren handdoekjes en een stuk korrelige grijze zeep. Het cellenblok is schoon en ruikt niet naar ontsmettingsmiddel. De vertrouwelingen onder de gevangenen doen het werk. Er is altijd een ruime voorraad vertrouwelingen.

			De gevangenbewaarders bekijken je van top tot teen en ze hebben wetende ogen. Als je geen dronkaard bent of een psychopaat en je niet als zodanig gedraagt mag je je lucifers en sigaretten houden. Tot het vooronderzoek draag je je eigen kleren. Daarna draag je spijkergoed van de gevangenis, geen das, geen riem, geen schoenveters. Je zit op de brits en wacht. Er valt niets anders te doen.

			Op de afdeling zuiplappen is het minder goed. Geen brits, geen stoel, geen dekens, niks. Je ligt op de betonnen vloer. Je zit op het toilet en kotst in je eigen schoot. Ellendiger kan niet. Ik heb het gezien.

			Hoewel het nog licht was brandden de plafondlampen. Aan de binnenkant van de stalen deur van het cellenblok zat een korf van stalen tralies om het kijkraampje. Het licht werd buiten de stalen deur bediend. Het ging om negen uur ’s avonds uit. Niemand kwam de deur door of zei iets. Je kon midden in een zin in een krant of tijdschrift zitten. Zonder ook maar een klik of waarschuwing – duisternis. En daar zat je dan totdat het zomerlicht gloorde met niets anders te doen dan slapen als je dat kon, roken als je iets te roken had en nadenken als je iets had om over na te denken waardoor je je niet beroerder voelde dan als je helemaal niet dacht.

			In de gevangenis heeft een mens geen persoonlijkheid. Hij is een onbeduidend wegwerpprobleem en een paar aantekeningen in een rapport. Het kan niemand wat schelen wie er van hem houdt of hem haat, hoe hij eruitziet, wat hij met zijn leven heeft gedaan. Niemand reageert op hem tenzij hij overlast geeft. Niemand misbruikt hem. Het enige wat er van hem wordt gevraagd is dat hij zich rustig naar de juiste cel begeeft en zich rustig houdt als hij daar is. Er is niets om tegen te vechten, niets om boos op te zijn. De bewaarders zijn rustige mannen zonder animositeit of sadisme. Wat je allemaal leest over mannen die gillen en schreeuwen, tegen de tralies slaan, er lepels langs laten ratelen, bewaarders die binnenstormen met knuppels – dat is allemaal voor de strafgevangenis. Een goede gevangenis is een van de rustigste plekken ter wereld. Als je ’s nachts door het gemiddelde cellenblok loopt en naar binnen kijkt door de tralies zie je een bult bruine deken, of een kop met haar of een paar ogen die nergens naar kijken. Misschien hoor je gesnurk. Heel af en toe hoor je misschien een nachtmerrie. Het gevangenisleven is je tijd uitzitten, zonder doel of betekenis. In een andere cel zie je misschien een man die niet kan slapen of het niet eens probeert. Hij zit niks te doen op de rand van zijn brits. Hij kijkt naar je of niet. Jij kijkt naar hem. Hij zegt niets en jij zegt niets. Er valt niets te communiceren.

			In de hoek van het cellenblok is misschien nog een tweede stalen deur die naar de confrontatieruimte leidt. Een van de wanden daar is van zwartgeverfd staaldraad. Op de muur aan de achterkant staan streepjes voor je lengte. Boven je hoofd zijn schijnwerpers. Je gaat daar in de regel ’s morgens naar binnen, vlak voordat de dienst van de nachtcommandant afloopt. Je gaat tegen de maatstreepjes staan en de schijnwerpers verblinden je en achter het staaldraad is geen licht. Maar daar zijn een heleboel mensen: agenten, rechercheurs, burgers die zijn bestolen of bedreigd of bezwendeld of uit hun auto geschopt onder bedreiging van een vuurwapen of van hun spaargeld beroofd. Je ziet of hoort ze niet. Je hoort de stem van de nachtcommandant. Die dringt luid en duidelijk tot je door. Hij laat je kunstjes doen als een circushond. Hij is moe en cynisch en competent. Hij is de toneelmeester van een stuk met de langste omloop uit de geschiedenis, maar het interesseert hem niet meer.

			‘Zo, jij daar. Rechtop staan. Trek je buik in. Trek je kin in. Duw je schouders naar achter. Hou je hoofd recht. Kijk recht voor je uit. Draai naar links. Draai naar rechts. Kijk nu weer naar voren en steek je handen uit. Handpalmen naar boven. Handpalmen omlaag. Stroop je mouwen op. Geen zichtbare littekens. Donkerbruin haar, beetje grijs. Bruine ogen. Lengte een vierentachtig. Gewicht ongeveer vijfentachtig. Naam Philip Marlowe. Beroep privédetective. Wel, wel, fijn om je te zien, Marlowe. Dat was het. Volgende.’

			Het was me een genoegen, commandant. Bedankt voor uw tijd. U bent vergeten me mijn mond te laten opendoen. Ik heb een paar mooie vullingen en één porseleinen kroon van topkwaliteit. Een porseleinen kroon van zevenentachtig dollar. U bent ook vergeten in mijn neus te kijken, commandant. Daar zal u een heleboel beschadigd littekenweefsel zien. Neusschotoperatie en wat was die vent een slager! Twee uur in die tijd. Ik hoor dat ze het nu in twintig minuten doen. Opgelopen tijdens football, commandant, kleine misrekening toen ik een doelpunt wou blokkeren. In plaats daarvan blokkeerde ik de voet van die vent – nadat hij de bal had getrapt. Penalty vanaf de vijftigmeterlijn, en de dag na de operatie trokken ze ongeveer net zoveel stijf bloederig verband uit mijn neus, centimeter voor centimeter. Ik schep niet op, commandant. Ik vertel het u alleen. Het zijn de kleine dingen die het hem doen.

			Op de derde dag deed een bewaarder halverwege de ochtend mijn cel van het slot.

			‘Je advocaat is er. Peuk uitmaken – en niet op de vloer.’

			Ik trok hem door. Hij bracht me naar de spreekkamer. Daar stond een lange bleke man met donker haar uit het raam te kijken. Op de tafel lag een dikke bruine aktetas. Hij draaide zich om. Hij wachtte tot de deur dicht was. Toen ging hij bij zijn aktetas zitten aan de andere kant van een gehavende eikenhouten tafel uit de ark. Noach had hem tweedehands gekocht. De advocaat opende een sigarettenkoker van gedreven zilver en legde hem voor zich op tafel en bekeek me.

			‘Ga zitten, Marlowe. Sigaret? Mijn naam is Endicott. Sewell Endicott. Ik heb opdracht gekregen u bij te staan zonder dat het u wat kost. Ik neem aan dat u hier wel weg wilt, toch?’

			Ik ging zitten en pakte een sigaret. Hij gaf me een vuurtje.

			‘Leuk om u weer te zien, meneer Endicott. We hebben elkaar eerder ontmoet – toen u nog officier van justitie was.’

			Hij knikte. ‘Dat herinner ik me niet, maar het is heel goed mogelijk.’ Hij glimlachte flauw. ‘Die baan lag me niet erg. Ik heb te weinig van een tijger, denk ik.’

			‘Wie heeft u gestuurd?’

			‘Dat mag ik niet zeggen. Als u me accepteert als uw advocaat, wordt het honorarium betaald.’

			‘Dat zal wel betekenen dat ze hem hebben.’

			Hij staarde me alleen maar aan. Ik trok aan de sigaret. Het was er zo een met een filter eraan. Hij smaakte naar mist die door watten wordt gezogen.

			‘Als u Lennox bedoelt,’ zei hij, ‘en dat doet u natuurlijk, nee – ze hebben hem niet.’

			‘Waarom zo geheimzinnig, meneer Endicott? Over wie u heeft gestuurd?’

			‘Mijn opdrachtgever wil anoniem blijven. Dat is het voorrecht van mijn opdrachtgever. Accepteert u me?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Als ze Terry niet hebben, waarom houden ze me dan vast? Niemand heeft me iets gevraagd, niemand is bij me gekomen.’

			Hij fronste en keek naar zijn lange witte fijn gevormde vingers. ‘Officier Springer heeft deze zaak persoonlijk ter hand genomen. Misschien had hij het te druk om u al te verhoren. Maar u heeft recht op een duidelijke aanklacht en een hoorzitting. Met een habeas-corpusprocedure kan ik u op borgtocht vrij krijgen. Waarschijnlijk kent u de wet.’

			‘Ik zit vast op verdenking van moord.’

			Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Dat is maar een verzamelnaam. Ze hadden u kunnen oppakken omdat u onderweg was naar Pittsburgh, of op grond van een tiental andere aanklachten. Wat ze waarschijnlijk bedoelen is medeplichtigheid door steun achteraf. U heeft Lennox ergens naartoe gebracht, toch?’

			Ik gaf geen antwoord. Ik liet de smaakloze sigaret op de vloer vallen en trapte erop. Endicott haalde zijn schouders weer op en fronste.

			‘Laten we dan eens zuiver hypothetisch aannemen dat u dat heeft gedaan. Om u medeplichtig te laten zijn moeten ze opzet bewijzen. In dit geval zou dat betekenen dat u wist dat er een misdrijf was gepleegd en dat Lennox voortvluchtig was. In elk geval is borgtocht geoorloofd. Wat u natuurlijk echt bent is een belangrijke getuige. Maar je kunt iemand in deze staat niet als belangrijke getuige in de gevangenis zetten behalve op bevel van een rechter. Hij is pas een belangrijke getuige als een rechter dat verklaart. Maar die lui van de politie vinden altijd wel een gaatje.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘een rechercheur die Dayton heet heeft me een opdoffer gegeven. Een commandant van Moordzaken die Gregorius heet heeft een kop koffie naar mijn hoofd gegooid, me hard genoeg in mijn nek geslagen om een slagader te laten knappen – u kunt zien dat hij nog gezwollen is, en toen een telefoontje van politiecommissaris Allbright voorkwam dat hij me aan de sloopploeg overdroeg, spuugde hij me in mijn gezicht. U heeft helemaal gelijk, meneer Endicott, die lui van de politie kunnen doen wat ze willen.’

			Hij keek nogal nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Wilt u op borgtocht vrijkomen of niet?’

			‘Nee, dank u. Toch maar niet. Iemand die op borgtocht vrij is, is in de publieke opinie al half schuldig. Krijgt hij naderhand vrijspraak, dan heeft hij een handige advocaat gehad.’

			‘Dat is idioot,’ zei hij ongeduldig.

			‘Oké, dat is idioot. Ik ben een idioot. Anders zat ik hier niet. Als u contact heeft met Lennox, zeg hem dan dat hij zich over mij niet meer druk hoeft te maken. Ik zit hier niet voor hem. Ik zit hier voor mezelf. Geen klachten. Het hoort erbij. Ik zit in een vak waar mensen naar me toe komen met problemen. Grote problemen, kleine problemen, maar altijd problemen waarmee ze niet naar de politie willen. Hoe lang zouden ze blijven komen als een krachtpatser met een politieschildje me ondersteboven kon houden om mijn darmen leeg te laten lopen?’

			‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij langzaam. ‘Maar laat ik u op één punt corrigeren. Ik heb geen contact met Lennox. Ik ken hem nauwelijks. Ik ben een dienaar van de wet, zoals alle advocaten. Als ik wist waar Lennox was, zou ik die informatie niet voor de officier van justitie kunnen achterhouden. Ik zou hooguit kunnen toezeggen hem op een bepaalde tijd en plaats uit te leveren nadat ik met hem gesproken had.’

			‘Niemand anders zou de moeite nemen u hierheen te sturen om me te helpen.’

			‘Zegt u dat ik lieg?’ Hij wreef zijn peuk uit tegen de onderkant van de tafel.

			‘Ik meen me te herinneren dat u uit Virginia komt, meneer Endicott. In dit land hebben we van oudsher een bepaald beeld van mensen uit Virginia. We beschouwen ze als een toonbeeld van zuidelijke ridderlijkheid en eerzaamheid.’

			Hij glimlachte. ‘Aardig van u om dat te zeggen. Was het maar waar. Maar we verdoen onze tijd. Als u ook maar een greintje gezond verstand had zou u tegen de politie hebben gezegd dat u Lennox een week niet had gezien. Dat had niet waar hoeven te zijn. Onder ede had u altijd nog het echte verhaal kunnen vertellen. Er is geen wet die liegen tegen de politie verbiedt. Ze verwachten het. Ze zijn veel blijer als u tegen ze liegt dan als u weigert tegen ze te praten. Dat is een regelrechte uitdaging van hun gezag. Wat denkt u daarmee te bereiken?’

			Ik gaf geen antwoord. Ik had niet echt een antwoord. Hij stond op en pakte zijn hoed en klapte zijn sigarettenkoker dicht en stak hem in zijn zak.

			‘U moest zo nodig een scène maken,’ zei hij ijzig. ‘Op uw rechten staan, de wet erbij halen. Hoe snugger kan een man zijn, Marlowe? Een man als u moet toch weten hoe het eraan toegaat. De wet is niet rechtvaardig. Het is een zeer onvolmaakt mechanisme. Als je precies op de juiste knoppen drukt en ook nog geluk hebt, heb je kans dat er een rechtvaardig antwoord uit komt. Als meer dan een mechanisme is de wet nooit bedoeld geweest. U bent kennelijk niet in de stemming om u te laten helpen. Dus ik ga maar weer eens. Als u van gedachten verandert kunt u me bereiken.’

			‘Ik zie het nog een dag of twee aan. Als ze Terry pakken zal het ze een zorg zijn hoe hij is ontkomen. Het enige wat ze dan nog interesseert is het circus dat ze van het proces kunnen maken. De moord op de dochter van Harlan Potter haalt in het hele land de krantenkoppen. Een popiejopie als Springer zou het met zo’n vertoning regelrecht tot procureur-generaal kunnen schoppen, en daarna tot gouverneur en daarna…’ Ik hield mijn mond en liet de rest in de lucht hangen.

			Endicott gaf een traag en spottend glimlachje ten beste. ‘Ik geloof niet dat u erg veel van Harlan Potter weet,’ zei hij.

			‘En als ze Lennox niet pakken, dan zullen ze niet wíllen weten hoe hij is ontkomen, meneer Endicott. Dan willen ze de hele zaak alleen maar snel vergeten.’

			‘U heeft het allemaal al uitgedokterd, hè Marlowe?’

			‘Ik had alle tijd. Het enige wat ik van Harlan Potter weet is dat hij op honderd miljoen dollar wordt geschat, en dat hij negen of tien kranten bezit. Hoe staat het met de publiciteit?’

			‘De publiciteit?’ Zijn stem was ijskoud.

			‘Ja. Niemand van de pers heeft me nog geïnterviewd. Ik had gehoopt hier heel wat ophef over te kunnen maken in de kranten. Er een hoop werk aan over te houden. Privédetective gaat liever de bak in dan dat hij een vriend verlinkt.’

			Hij liep naar de deur en draaide zich om met zijn hand op de knop. ‘U amuseert me, Marlowe. U heeft wat kinderlijke trekjes. Tuurlijk, met honderd miljoen dollar koop je heel wat publiciteit. Maar als je het sluw aanpakt, beste vriend, kun je er ook heel wat persstilte voor kopen.’

			Hij deed de deur open en ging weg. Daarna kwam er een bewaarder binnen die me terugbracht naar Cel No. 3 op de afdeling zware misdrijven.

			‘Je zal wel niet lang bij ons blijven, als je Endicott hebt,’ zei hij innemend terwijl hij me opsloot. Ik zei dat ik hoopte dat hij gelijk kreeg.

		

	
		
			Negen

			De bewaarder van de vroege avonddienst was een grote blonde vent met vlezige schouders en een vriendelijke grijns. Hij was van middelbare leeftijd en zowel medelijden als woede allang voorbij. Hij wilde alleen maar acht makkelijke uurtjes en hij wekte de indruk dat bijna alles een makkie voor hem was. Hij deed mijn deur van het slot.

			‘Bezoek voor je. Iemand van het OM. Niet geslapen, hè?’

			‘Het is nog een beetje vroeg voor mij. Hoe laat is het?’

			‘Veertien over tien.’ Hij stond in de deuropening en bekeek de cel. De ene deken was over de onderste brits gespreid, de andere opgevouwen als kussen. In de vuilnisemmer zaten een paar gebruikte papieren handdoekjes en op de rand van de wastafel lag een propje wc-papier. Hij knikte goedkeurend. ‘Nog persoonlijke eigendommen hier?’

			‘Alleen mezelf.’

			Hij liet de celdeur openstaan. We liepen via een rustige gang naar de lift en gingen omlaag naar de intakebalie. Bij de balie stond een dikke man in een grijs pak een maïspijp te roken. Hij had smerige nagels en hij stonk. 

			‘Ik ben Spranklin van het OM,’ zei hij op barse toon. ‘Meneer Grenz wil je boven spreken.’ Hij tastte achter zijn heup en haalde een paar handboeien tevoorschijn. ‘Even kijken of deze passen.’

			De bewaarder en de man van de intake keken hem met een innig vergenoegde grijns aan. ‘Wat nou, Sprank? Bang dat hij je te lijf gaat in de lift?’

			‘Ik wil geen rottigheid,’ gromde hij. ‘Er is er een keer eentje vandoor gegaan. Ze lieten niks van me heel. Kom op, jongen.’

			De man van de intake schoof hem een formulier toe en hij ondertekende het zwierig. ‘Ik neem nooit onnodige risico’s,’ zei hij. ‘Je weet nooit waar je aan toe bent in deze stad.’

			Een surveillancewagen bracht een dronken man binnen met een bloedend oor. We liepen naar de lift. ‘Je zit in de problemen, jongen,’ zei Spranklin tegen me in de lift. ‘Zwaar in de problemen.’ Het leek hem een vage voldoening te schenken. ‘Je kan je heel wat problemen op de hals halen in deze stad.’

			De man van de lift draaide zijn hoofd om en knipoogde naar me. Ik grijnsde.

			‘Geen geintjes, jongen,’ zei Spranklin streng. ‘Ik heb er al eens een neergeschoten. Probeerde hem te smeren. Ze lieten niks van me heel.’

			‘Ze moeten u wel hebben, hè?’

			Hij dacht erover na. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze laten sowieso niks van je heel. Het is een keiharde stad. Geen respect.’

			We stapten uit en gingen de dubbele deuren van het OM-kantoor door. Het schakelbord stond uit, alleen een paar lijnen voor de nacht waren ingeplugd. Op de stoelen in de wachtkamer zat niemand. In een paar kantoren brandde licht. Spranklin deed de deur open van een verlicht kamertje met een bureau, een archiefkast en een paar harde stoelen erin, en een gezette man met een wilskrachtige kin en domme ogen. Zijn gezicht was rood en hij stopte net iets in de la van zijn bureau.

			‘Je kan ook kloppen,’ blafte hij tegen Spranklin.

			‘Sorry, meneer Grenz,’ mompelde Spranklin. ‘Ik dacht aan de gevangene.’

			Hij duwde me het kantoortje in. ‘Moet ik de handboeien afdoen, meneer Grenz?’

			‘Ik zou bij God niet weten waarom je ze hebt omgedaan,’ zei Grenz zuur. Hij keek hoe Spranklin de boeien om mijn polsen losmaakte. De sleutel zat aan een bos ter grootte van een grapefruit en hij had moeite hem te vinden.

			‘Oké, wegwezen,’ zei Grenz. ‘Wacht buiten om hem terug te brengen.’

			‘Ik heb geen dienst meer, meneer Grenz.’

			‘Je hebt geen dienst meer als ik zeg dat je geen dienst meer hebt.’

			Spranklin bloosde en wurmde zijn dikke kont door de deur. Grenz keek hem woest na, en toen de deur dicht was verplaatste hij diezelfde blik naar mij. Ik trok een stoel bij en ging zitten.

			‘Ik heb je niet gezegd dat je mag gaan zitten,’ blafte Grenz.

			Ik haalde een losse sigaret uit mijn zak en stak hem in mijn mond. ‘En ik heb ook niet gezegd dat je mag roken,’ brulde Grenz.

			‘In het cellenblok mag ik ook roken. Waarom hier dan niet?’

			‘Omdat dit míjn kantoor is. Ik heb het hier voor het zeggen.’ Een rauwe whiskylucht zweefde over het bureau.

			‘Ik zou er nog gauw eentje nemen,’ zei ik. ‘Dat kalmeert. U werd duidelijk gestoord toen we binnenkwamen.’

			Zijn rug knalde tegen de leuning van zijn stoel. Zijn gezicht werd donkerrood. Ik streek een lucifer af en stak mijn sigaret aan.

			Na een lange minuut zei Grenz zacht: ‘Oké, stoere jongen. Je voelt je heel wat, hè? Zal ik je eens wat zeggen? Ze komen hier in alle soorten en maten binnen, maar ze gaan er maar in één maat uit – klein. En op maar één manier – gebogen.’

			‘Waar wilde u me over spreken, meneer Grenz? En trek u van mij maar niks aan als u naar die fles wil grijpen. Ik lust zelf ook wel een slokje als ik moe en nerveus en overwerkt ben.’

			‘Je lijkt je niet veel aan te trekken van de rotzooi waarin je zit.’

			‘Ik ben me van geen rotzooi bewust.’

			‘Dat zullen we nog weleens zien. Ondertussen wil ik een volledige verklaring van je.’ Hij ging met een vinger naar een bandrecorder op een rekje naast zijn bureau. ‘We nemen het nu op en laten het morgen uitschrijven. Als de hoofdcommissaris tevreden is met je verklaring laat hij je misschien gaan op voorwaarde dat je de stad niet verlaat. Vooruit maar.’ Hij zette de recorder aan. Zijn stem was kil, spottend en zo gemeen mogelijk. Maar zijn rechterhand kroop steeds maar naar de bureaula. Hij was te jong voor aderen in zijn neus, maar hij had ze wel, en zijn oogwit was lelijk verkleurd.

			‘Het hangt me zo de keel uit,’ zei ik.

			‘Wat?’ snauwde hij.

			‘Stoere mannetjes in stoere kantoortjes die stoere woordjes zeggen die geen reet betekenen. Ik zit al zesenvijftig uur op de afdeling zware misdrijven. Niemand heeft me onder druk gezet, niemand heeft geprobeerd te bewijzen hoe stoer hij was. Dat hoefde ook niet. Dat hielden ze achter de hand voor als het nodig was. En waarom zit ik daar? Op grond van een verdenking. Welk rechtssysteem staat in godsnaam toe dat iemand op een afdeling zware misdrijven wordt opgesloten omdat een of andere diender geen antwoord heeft gekregen op bepaalde vragen? Wat voor bewijs had hij? Een telefoonnummer op een blocnote. En wat probeerde hij te bewijzen door me op te sluiten? Geen ene moer behalve dat hij de macht had om het te doen. Nu tapt u uit hetzelfde vaatje – probeert u me te laten voelen hoeveel macht u kunt uitoefenen in deze sigarendoos die u uw kantoor noemt. U laat me ’s avonds laat ophalen door die bange babysitter. Denkt u soms dat mijn hersens zijn verweekt omdat ik zesenvijftig uur lang alleen met mijn gedachten ben geweest? Denkt u dat ik mijn hoofd huilend in uw schoot ga leggen en u ga vragen het te strelen omdat ik zo verdomd alleen ben in de grote gevangenis? Kom nou toch, Grenz. Neem een slok en wees een beetje menselijk; ik wil best aannemen dat u alleen maar uw werk doet. Maar doe die boksbeugel af voordat u begint. Als u groot genoeg bent heeft u die niet nodig, en als u hem nodig heeft bent u niet groot genoeg om me onder druk te zetten.’

			Hij zat daar en luisterde en keek naar me. Toen grijnsde hij zuur. ‘Mooie toespraak,’ zei hij. ‘Nu je je hart hebt gelucht wil ik die verklaring horen. Wil je specifieke vragen beantwoorden of het gewoon op je eigen manier vertellen?’

			‘Ik had het tegen de lucht,’ zei ik. ‘Alleen maar om de wind te horen waaien. Ik ga geen verklaring afleggen. U bent jurist en u weet dat ik dat niet hoef.’

			‘Dat klopt,’ zei hij koeltjes. ‘Ik ken de wet. Ik weet hoe de politie werkt. Ik geef je een kans om schoon schip te maken. Als je dat niet wil, is het mij best. Ik kan je morgenochtend om tien uur in staat van beschuldiging stellen en een hoorzitting aanvragen. Misschien kom je op borgtocht vrij, al zal ik me daartegen verzetten, maar als het je lukt wordt het een flinke. Het zal je een hoop geld kosten. Zo doen we het en niet anders.’

			Hij keek naar een papier op zijn bureau, las het en draaide het om.

			‘Beschuldiging waarvan?’ vroeg ik hem.

			‘Artikel tweeëndertig. Medeplichtigheid door steun achteraf. Een zwaar misdrijf. Goed voor vijf jaar San Quentin.’

			‘U kan beter eerst Lennox pakken,’ zei ik voorzichtig. Grenz had iets en dat voelde ik aan zijn manier van doen. Ik wist niet hoeveel, maar hij had duidelijk iets.

			Hij leunde achterover op zijn stoel en pakte een pen en draaide die langzaam tussen zijn handpalmen. Toen glimlachte hij. Hij had er schik in.

			‘Lennox valt moeilijk te verstoppen, Marlowe. Bij de meeste mensen heb je een foto nodig en een goeie duidelijke foto ook. Niet bij iemand wiens gezicht aan de ene kant onder de littekens zit. Om nog maar te zwijgen van dat witte haar, terwijl hij hooguit vijfendertig is. We hebben vier getuigen, misschien meer.’

			‘Getuigen waarvan?’ Ik proefde iets bitters in mijn mond, als de gal die ik had geproefd nadat commandant Gregorius me een opdoffer had gegeven. Dat herinnerde me eraan dat mijn nek nog steeds pijnlijk en gezwollen was. Ik wreef er zachtjes over.

			‘Doe niet zo stom, Marlowe. Een hoge rechter uit San Diego en zijn vrouw deden hun zoon en schoondochter toevallig uitgeleide naar dat vliegtuig. Ze hebben Lennox alle vier gezien en de vrouw van de rechter zag de auto waarmee hij kwam en wie hij bij zich had. Je kan het schudden.’

			‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Hoe komt u aan ze?’

			‘Speciaal communiqué op radio en tv. Een volledig signalement was genoeg. De rechter heeft zich gemeld.’

			‘Klinkt goed,’ zei ik objectief. ‘Maar er is wel wat meer nodig, Grenz. U moet hem oppakken en bewijzen dat hij een moord heeft gepleegd. Daarna moet u bewijzen dat ik daarvan wist.’

			Hij tikte met een vinger op de achterkant van het telegram. ‘Ik denk dat ik die slok maar ga nemen,’ zei hij. ‘Te veel overgewerkt.’ Hij opende de la en zette een fles en een borrelglaasje op het bureau. Hij schonk het tot de rand toe vol en sloeg het in één keer achterover. ‘Beter,’ zei hij. ‘Veel beter. Sorry dat ik jou er niet een aan kan bieden zolang je in hechtenis zit.’ Hij deed de kurk op de fles en schoof hem van zich af, maar niet buiten bereik. ‘O ja, we moeten iets bewijzen, zei je. Nou, het zou kunnen dat we al een bekentenis hebben, vriend. Jammer, hè?’

			Een kleine maar stervenskoude vinger ging langs mijn hele ruggengraat, alsof er een bevroren insect over kroop.

			‘Waarom heeft u dan een verklaring van mij nodig?’

			Hij grijnsde. ‘We hebben onze dossiers graag op orde. Lennox zal worden opgebracht en berecht. We hebben alles nodig wat we krijgen kunnen. Het gaat er niet zozeer om wat we van je willen als wel wat we door de vingers willen zien – als je meewerkt.’

			Ik staarde hem aan. Hij scharrelde wat met papieren. Hij draaide zich om op zijn stoel, keek naar zijn fles en moest heel wat wilskracht opbrengen om er niet naar te grijpen. ‘Misschien wil je het hele libretto,’ zei hij plotseling met een valse grijns. ‘Nou, wijsneus, om je te laten zien dat ik je niet voor de gek hou, hier komt het.’

			Ik boog me over zijn bureau heen en hij dacht dat ik zijn fles wilde pakken. Hij griste hem weg en stopte hem weer in de la. Ik wilde alleen een peuk in zijn asbak laten vallen. Ik leunde weer achterover en stak een nieuwe op. Hij sprak snel.

			‘Lennox stapte uit het vliegtuig in Mazatlán, een knooppunt van luchtverkeerslijnen en een stadje van ongeveer vijfendertigduizend. Hij verdween twee of drie uur. Toen boekte een lange man met zwart haar en een donkere huid en wat een heleboel messenlittekens zouden kunnen zijn een vlucht naar Torréon onder de naam Silvano Rodriguez. Zijn Spaans was goed maar niet goed genoeg voor iemand met zijn naam. Hij was te lang voor een Mexicaan met zo’n donkere huid. De piloot maakte melding van hem. De politie in Torréon was te traag. Mexicaanse dienders zijn niet de vlotste. Wat ze het beste kunnen is mensen neerschieten. Tegen de tijd dat ze erop afgingen had de man een vliegtuigje gecharterd naar een bergdorpje genaamd Otatoclán, een klein zomervakantieoord aan een meer. De piloot van het chartervliegtuigje was opgeleid als gevechtspiloot in Texas. Hij sprak goed Engels. Lennox deed of hij niet verstond wat hij zei.’

			‘Als het Lennox wás,’ bracht ik in het midden.

			‘Wacht even, vriend. Het wás Lennox. Goed, hij stapt uit in Otatoclán en schrijft zich in in het hotel daar, dit keer als Mario de Cerva. Hij had een pistool bij zich, een Mauser 7.65, wat niet veel voorstelt in Mexico, natuurlijk. Maar de charterpiloot vond hem niet koosjer, dus sprak hij met de plaatselijke politie. Die hielden Lennox in het oog. Ze deden navraag bij Mexico-Stad en toen rekenden ze hem in.’

			Grenz pakte een liniaal en keek erlangs, een doelloos gebaar waardoor hij niet naar mij hoefde te kijken.

			Ik zei: ‘Uh-uh. Slimme jongen, die charterpiloot van u, en aardig voor zijn klanten. Het verhaal stinkt.’

			Plotseling keek hij naar me op. ‘Wat we willen,’ zei hij droog, ‘is een snel proces, een bekentenis van moord zonder voorbedachten rade die we zullen accepteren. Er zijn wat haken en ogen die we liever willen omzeilen. De familie heeft tenslotte behoorlijk wat invloed.’

			‘Harlan Potter, bedoelt u.’

			Hij knikte kort. ‘Als je het mij vraagt is het volstrekt foute boel. Springer zou er zijn hart aan op kunnen halen. Alles zit erin. Seks, schandaal, geld, mooie ontrouwe vrouw, man een gewonde oorlogsheld – zo zal hij wel aan die littekens komen – jezus, het zou wekenlang op de voorpagina’s staan. Elk vod in het land zou het vreten. Dus we vegen het maar snel onder het tapijt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké, als de baas het zo wil, is dat zijn zaak. Krijg ik die verklaring nog?’ Hij draaide zich om naar de bandrecorder die al die tijd zacht had staan zoemen, met aan de voorkant een brandend lampje.

			‘Zet hem af,’ zei ik.

			Hij draaide zich vliegensvlug weer om en wierp me een gemene blik toe. ‘Bevalt het je in de gevangenis?’

			‘Het kon erger. Je ontmoet er niet de beste mensen, maar wie wil dat? Wees redelijk, Grenz. U probeert me de boel te laten verlinken. Misschien ben ik koppig, of zelfs sentimenteel, maar ik ben ook praktisch. Stel dat u een privédetective in de arm moest nemen – ja, ja, ik weet dat u dat een vreselijk idee zou vinden – maar stel nou eens dat u geen andere uitweg had. Zou u er dan een willen die zijn vrienden verlinkt?’

			Hij staarde me vol haat aan.

			‘Nog een paar puntjes. Valt het u niet op dat Lennox’ ontsnappingstactiek een beetje te doorzichtig was? Als hij gepakt had willen worden had hij al die moeite niet hoeven doen. Als hij niet gepakt had willen worden was hij slim genoeg geweest om zich niet als een Mexicaan in Mexico voor te doen.’

			‘Hoe bedoel je?’ Grenz snauwde nu tegen me.

			‘Ik bedoel dat u me van alles op de mouw kan spelden, dat er helemaal geen Rodriguez met geverfd haar was en helemaal geen Mario de Cerva in Otatoclán, en dat u evenmin weet waar Lennox is als waar Zwartbaard de Zeerover zijn schat heeft begraven.’

			Hij haalde zijn fles weer tevoorschijn. Hij schonk zichzelf een glas in en dronk het snel leeg, net als eerder. Hij ontspande langzaam. Hij draaide zich om op zijn stoel en zette de bandrecorder uit.

			‘Ik had je graag vervolgd,’ zei hij raspend. ‘Jij bent het soort wijsneus dat ik graag onder handen neem. Deze zaak zal je nog lang bijblijven, linkmiegel. Je zal ermee lopen en eten en slapen. En de volgende keer dat je buiten je boekje gaat hangen we je eraan op. Maar nu moet ik wat doen waar mijn maag van omdraait.’

			Hij klauwde naar het papier dat ondersteboven op zijn bureau lag en trok het naar zich toe, draaide het om en ondertekende het. Je kunt het altijd zien als iemand zijn eigen naam schrijft. Hij heeft een speciale manier van bewegen. Daarna stond hij op en marcheerde om het bureau heen en gooide de deur van zijn schoenendoos open en schreeuwde om Spranklin.

			De dikzak kwam binnen met zijn zweetlucht. Grenz gaf hem het papier.

			‘Ik heb net je vrijlatingsbevel getekend,’ zei hij. ‘Ik ben ambtenaar en soms moet ik dingen doen die me tegen de borst stuiten. Wil je weten waarom ik het heb getekend?’

			Ik stond op. ‘Als u me dat wilt vertellen.’

			‘De zaak-Lennox is gesloten, meneer. Er is geen zaak-Lennox. Hij heeft vanmiddag een volledige bekentenis geschreven in zijn hotelkamer en zich door zijn kop geschoten. In Otatoclán, precies zoals ik zei.’

			Ik stond daar en keek nergens naar. Vanuit mijn ooghoek zag ik Grenz langzaam achteruitlopen alsof hij dacht dat ik hem een dreun zou geven. Ik zal er wel eventjes behoorlijk onguur hebben uitgezien. Toen zat hij weer achter zijn bureau en had Spranklin mijn arm gepakt.

			‘Vooruit, lopen,’ zei hij op een jammerend soort toon. ‘Een man wil ’s avonds ook weleens thuis zijn.’

			Ik liep met hem mee naar buiten en deed de deur dicht. Ik deed hem zachtjes dicht alsof hij van een kamer was waar net iemand was doodgegaan.

		

	
		
			Tien

			Ik diepte de doorslag van mijn eigendomsbewijs op en leverde hem in en tekende het origineel voor ontvangst. Ik stopte mijn spullen weer in mijn zakken. Over het uiteinde van de intakebalie hing een man en toen ik me omdraaide ging hij rechtop staan en sprak me aan. Hij was zo’n een vijfennegentig lang en zo mager als een lat.

			‘Moet ik je thuisbrengen?’

			Hij zag er vroegoud, moe en cynisch uit in het naargeestige licht, maar niet als een snorder. ‘Voor hoeveel?’

			‘Voor niks. Ik ben Lonnie Morgan van de Journal. Ik hou het voor gezien.’

			‘O, politieverslaggever,’ zei ik.

			‘Alleen deze week. Normaal doe ik het stadhuis.’

			We liepen het gebouw uit en vonden zijn auto op het parkeerterrein. Ik keek naar de lucht. Er stonden sterren maar er was te veel lichtvervuiling. Het was een koele aangename avond. Ik ademde hem in. Toen stapte ik in Morgans auto en hij reed weg.

			‘Ik woon helemaal in Laurel Canyon,’ zei ik. ‘Zet me maar ergens af.’

			‘Ze brengen je erheen,’ zei hij, ‘maar hoe je thuiskomt zal ze worst wezen. Deze zaak interesseert me, op een weerzinwekkend soort manier.’

			‘Er lijkt helemaal geen zaak te zijn,’ zei ik. ‘Terry Lennox heeft zich vanmiddag door zijn kop geschoten. Zeggen ze. Zeggen ze.’

			‘Komt goed uit,’ zei Lonnie Morgan, terwijl hij voor zich uit staarde door de voorruit. Zijn auto gleed stilletjes door stille straten. ‘Dat helpt ze om hun muur te bouwen.’

			‘Wat voor muur?’

			‘Iemand bouwt een muur rond de zaak-Lennox, Marlowe. Je bent slim genoeg om dat te zien, toch? Het krijgt niet de ophef die het verdient. De officier van justitie is vanavond naar Washington vertrokken. Een of andere bijeenkomst. Hij heeft de mooiste brok publiciteit laten lopen die hij in jaren heeft gehad. Waarom?’

			‘Moet je mij niet vragen. Ik kom net uit de bajes.’

			‘Omdat iemand dat de moeite waard voor hem heeft gemaakt, daarom. Ik bedoel niks banaals zoals een pak poen. Iemand heeft hem iets belangrijks beloofd en er is maar één betrokkene in de positie om dat te doen. De vader van die meid.’

			Ik leunde met mijn hoofd tegen een hoek van de auto. ‘Klinkt een beetje onwaarschijnlijk,’ zei ik. ‘En de pers dan? Harlan Potter bezit een paar kranten, maar hoe zit het met de concurrentie?’

			Hij wierp me een korte geamuseerde blik toe en concentreerde zich toen weer op het rijden. ‘Ooit journalist geweest?’

			‘Nee.’

			‘Kranten zijn het eigendom van en worden uitgegeven door rijke mannen. Rijke mannen horen allemaal bij dezelfde club. Tuurlijk, er is concurrentie – concurrentie op leven en dood als het om oplages gaat, om primeurs, om exclusieve verhalen. Zolang het prestige en de privileges en de positie van de eigenaars maar niet worden beschadigd. Gebeurt dat wel, dan gaat het in de doofpot. De zaak-Lennox, vriend, is in de doofpot gestopt. De zaak-Lennox, vriend, had als hij goed was gebracht een gruwelijke hoop kranten kunnen verkopen. Alles zit erin. Het proces zou speciale verslaggevers van over het hele land hebben getrokken. Maar er komt geen proces. Omdat Lennox ertussenuit is geknepen voor de boel op gang kon komen. Zoals ik al zei – komt heel goed uit – voor Harlan Potter en zijn familie.’

			Ik ging rechtop zitten en staarde hem indringend aan.

			‘Bedoel je dat het allemaal doorgestoken kaart is?’

			Hij vertrok sardonisch zijn mond. ‘Misschien is Lennox wel een beetje geholpen bij zijn zelfmoord. Heeft hij zich een beetje tegen zijn arrestatie verzet. Mexicaanse agenten hebben vreselijke jeuk aan hun trekkervinger. Als je een wedje wil maken wil ik er een aardig bedrag op zetten dat niemand de kogelgaten mag tellen.’

			‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ik. ‘Ik kende Terry Lennox behoorlijk goed. Hij had zichzelf al een hele tijd afgeschreven. Als ze hem levend terug hadden gebracht had hij ze hun zin gegeven. Dan had hij doodslag bekend.’

			Lonnie Morgan schudde zijn hoofd. Ik wist wat hij ging zeggen en hij zei het: ‘Geen denken aan. Als hij haar had neergeschoten of haar hersens had ingeslagen, dan misschien wel. Maar dit was te beestachtig. Haar gezicht was tot pulp geslagen. Hij had hooguit kunnen wegkomen met moord zonder voorbedachten rade, en zelfs dan had je de poppen aan het dansen gehad.’

			Ik zei: ‘Misschien heb je gelijk.’

			Hij keek me weer aan. ‘Je zegt dat je die vent kende. Denk je aan doorgestoken kaart?’

			‘Ik ben moe. Ik ben vanavond niet in de stemming om na te denken.’

			Er viel een lange pauze. Toen zei Lonnie Morgan zacht: ‘Als ik echt een slimme jongen was in plaats van een broodschrijver voor een krant zou ik misschien denken dat hij haar helemaal niet heeft vermoord.’

			‘Dat kan je denken.’

			Hij stak een sigaret in zijn mond en stak hem aan door met een lucifer over het dashboard te schrapen. Hij rookte stilletjes met een strakke frons op zijn magere gezicht. We kwamen in Laurel Canyon en ik zei hem waar hij van de boulevard moest afslaan en waar hij mijn straat in moest slaan. Zijn auto kachelde de heuvel op en stopte onder aan mijn roodhouten trap.

			Ik stapte uit. ‘Bedankt voor de lift, Morgan. Wil je nog wat drinken?’

			‘Dat hou ik tegoed. Je zal wel liever alleen willen zijn.’

			‘Ik heb alle tijd om alleen te zijn. Veel te veel.’

			‘Je hebt een vriend om afscheid van te nemen,’ zei hij. ‘Dat moet hij wel zijn geweest als je je voor hem in de bajes liet gooien.’

			‘Wie zegt dat ik dat heb gedaan?’

			Hij glimlachte flauw. ‘Dat ik het niet mag drukken betekent niet dat ik het niet weet, vriend. Tot kijk. Ik zie je wel weer.’

			Ik deed het autoportier dicht en hij keerde en reed de heuvel weer af. Toen zijn achterlichten om de hoek verdwenen liep ik de trap op, raapte kranten op en verschafte me toegang tot het lege huis. Het was er bedompt. 

			Ik zette koffie en dronk die op en haalde de vijf honderdjes uit de koffiepot. Ze waren stijf opgerold en aan de zijkant in de koffie geduwd. Ik ijsbeerde met een kop koffie in mijn hand, zette de tv aan, zette hem weer uit, ging zitten, stond op en ging weer zitten. Ik las de kranten door die zich op de trap hadden opgehoopt. De zaak-Lennox begon groot, maar de volgende ochtend was hij al naar het tweede katern verhuisd. Er was een foto van Sylvia, maar niet van Terry. Er was ook een kiekje van mij waarvan ik het bestaan niet kende. ‘Privédetective uit L.A. vastgehouden voor verhoor.’ Er was een grote foto van huize Lennox in Encino. Het was een pseudo-Engels geval met een heleboel puntdak en het zou honderd dollar kosten om de ramen te laten lappen. Het stond op een heuveltje op een flinke hectare, wat veel grond is voor Los Angeles. Er was een foto van het gastenverblijf, dat een miniatuur was van het grote huis. Het was omgeven door bomen. Beide foto’s waren duidelijk van enige afstand genomen en daarna uitvergroot en bijgesneden. Er was geen foto van wat de kranten de ‘kamer des doods’ noemden.

			Ik had dit allemaal al eerder gezien, in de gevangenis, maar ik las het toch en bekeek het opnieuw met andere ogen. Ik werd er niets wijzer van behalve dat er een rijk en mooi meisje was vermoord en dat de pers terdege buiten de deur was gehouden. Dus de invloed had zich al in een heel vroeg stadium laten gelden. De misdaadverslaggevers moesten hebben geknarsetand maar tevergeefs. Dat sprak vanzelf. Als Terry met zijn schoonvader in Pasadena had gesproken in dezelfde nacht dat ze werd vermoord, zou er een tiental bewakers bij het huis hebben gestaan voordat de politie zelfs maar werd ingelicht.

			Maar er was ook iets wat helemaal niet vanzelfsprekend was – zoals ze in elkaar was geslagen. Niemand kon me wijsmaken dat Terry dat had gedaan.

			Ik deed de lampen uit en ging bij een open raam zitten. Buiten in een struik werkte een spotlijster een paar trillers af en bewonderde zichzelf voor het slapengaan. Mijn nek jeukte, dus schoor ik me en nam een douche en ging naar bed en bleef op mijn rug liggen luisteren, alsof ik in de verte in het donker een stem zou kunnen horen, het soort kalme en geduldige stem dat alles duidelijk maakt. Ik hoorde niets en wist dat dat ook niet zou gebeuren. Niemand zou me de zaak-Lennox uitleggen. Er was geen uitleg nodig. De moordenaar had bekend en hij was dood. Er zou niet eens een onderzoek komen.

			Zoals Lonnie Morgan van de Journal had opgemerkt – dat kwam heel goed uit. Als Terry Lennox zijn vrouw had vermoord, was dat prima. Het was niet nodig hem te vervolgen en alle onaangename details naar buiten te laten komen. Als hij haar niet had vermoord, was het ook prima. Een dode is de beste zondebok ter wereld. Hij zegt nooit iets terug.

		

	
		
			Elf

			’s Morgens schoor ik me opnieuw en kleedde me aan en nam de gebruikelijke route naar het centrum en parkeerde op de gebruikelijke plek en mocht de parkeerassistent mij kennen als een belangrijke openbare figuur, dan wist hij dat heel goed verborgen te houden. Ik ging naar boven en de gang door en pakte sleutels om mijn deur open te doen. Een donkere gelikt ogende vent sloeg me gade.

			‘Ben jij Marlowe?’

			‘Hoezo?’

			‘Wacht even,’ zei hij. ‘Iemand wil je spreken.’ Hij maakte zijn rug los van het muurpleister en kuierde op zijn dooie gemak weg.

			Ik stapte het kantoor in en raapte de post op. Op het bureau lag nog meer, daar neergelegd door de vrouw die ’s avonds schoonmaakte. Ik ristte de enveloppen open nadat ik ramen had opengedaan en gooide weg wat ik niet wilde hebben, wat bijna alles was. Ik schakelde de zoemer van de andere deur in en stopte een pijp en stak hem aan en bleef daarna zitten wachten tot er iemand om hulp zou gillen.

			Ik dacht op een onverschillige manier aan Terry Lennox. Hij verdween al in de verte, wit haar en gezicht vol littekens en zwakke charme en zijn speciale soort trots. Ik beoordeelde of analyseerde hem niet, zoals ik hem ook nooit had gevraagd hoe hij gewond was geraakt of hoe hij ooit had kunnen trouwen met iemand als Sylvia. Hij was als iemand die je ontmoet aan boord van een schip en heel goed leert kennen en eigenlijk helemaal niet kent. Hij was verdwenen zoals diezelfde man als hij afscheid neemt op de pier en laten we contact houden, ouwe jongen, en je weet dat jullie dat allebei niet zullen doen. Waarschijnlijk zul je de man nooit meer zien. En zie je hem wel, dan zal hij heel iemand anders zijn, gewoon een Rotarylid in een golfkarretje. Hoe gaan de zaken? O, niet slecht. Je ziet er goed uit. Jij ook. Ik ben aangekomen. Wie niet? Weet je nog die reis op de Franconia (of wat het ook was)? O, tuurlijk, geweldige reis, hè?

			Geweldige reis, mijn zolen. Je verveelde je dood. Je praatte alleen met de man omdat er niemand was die je interesseerde. Misschien was het ook zo met Terry Lennox en mij. Nee, niet helemaal. Ik bezat nog iets van hem. Ik had tijd en geld in hem geïnvesteerd, en drie dagen in de lik, om nog maar te zwijgen van een hengst op mijn kaak en een dreun in mijn nek die ik elke keer als ik slikte voelde. Nu was hij dood en kon ik hem zijn vijfhonderd dollar niet eens teruggeven. Daar was ik pissig over. Het zijn altijd de kleine dingen waar je pissig van wordt.

			De deurzoemer en de telefoon gingen tegelijkertijd. Ik nam eerst de telefoon op omdat de zoemer alleen maar betekende dat iemand mijn ondermaatse wachtkamer was binnengelopen.

			‘Spreek ik met meneer Marlowe? Meneer Endicott voor u. Ogenblikje alstublieft.’

			Hij kwam aan de telefoon. ‘Met Sewell Endicott,’ zei hij, alsof hij verdomme niet wist dat zijn secretaresse me zijn naam al had ingeprent.

			‘Goedemorgen, meneer Endicott.’

			‘Blij om te horen dat ze u hebben vrijgelaten. Het was waarschijnlijk een goed idee van u om niet dwars te gaan liggen.’

			‘Dat was geen idee. Alleen maar koppigheid.’

			‘Ik betwijfel of u er nog iets van zult horen. Maar gebeurt dat wel en u heeft hulp nodig, laat dan iets van u horen.’

			‘Waarom zou ik? De man is dood. Het zou ze heel wat moeite kosten om te bewijzen dat hij ooit in mijn buurt is geweest. Daarna zouden ze moeten bewijzen dat ik over strafbare kennis beschikte. En vervolgens zouden ze moeten bewijzen dat hij een misdrijf had gepleegd of voortvluchtig was.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Misschien,’ zei hij voorzichtig, ‘heeft u niet gehoord dat hij een volledige bekentenis heeft afgelegd.’

			‘Dat heb ik wel gehoord, meneer Endicott. Ik spreek met een advocaat. Zit ik ernaast als ik suggereer dat die bekentenis ook bewezen zou moeten worden, zowel wat betreft echtheid als waarheid?’

			‘Ik heb helaas geen tijd voor een juridische discussie,’ zei hij scherp. ‘Ik vlieg naar Mexico om een nogal droefgeestige plicht te vervullen. U raadt vast wel welke.’

			‘Uh-uh. Ligt eraan wie u vertegenwoordigt. Dat heeft u me niet verteld, weet u nog?’

			‘Dat weet ik nog heel goed. Nou, tot ziens, Marlowe. Mijn aanbod om te helpen staat nog steeds. Maar laat ik u ook wat goede raad geven. Wees er niet al te zeker van dat u vrijuit gaat. U zit in een nogal kwetsbare business.’

			Hij hing op. Ik legde de telefoon zorgvuldig weer op de haak. Ik liet mijn hand er nog even op liggen en fronste. Toen veegde ik de frons van mijn gezicht en stond op om de tussendeur van mijn wachtkamertje open te doen.

			Bij het raam zat een man in een tijdschrift te bladeren. Hij droeg een blauwgrijs pak met een vrijwel onzichtbaar lichtblauw ruitje. Zijn over elkaar geslagen voeten staken in zwarte mocassinachtige veterschoenen, het soort met twee oogjes dat bijna even comfortabel is als vrijetijdsschoenen en waarvan je sokken niet slijten zodra je een straatje om gaat. Zijn witte zakdoek was in vieren gevouwen en daarachter was het uiteinde van een zonnebril te zien. Hij had dik donker golvend haar. Hij was heel sterk gebruind. Hij keek op met heldere vogelogen en glimlachte onder een flinterdun snorretje. Zijn donkerbruine vlinderdas was over een hagelwit overhemd gestrikt.

			Hij gooide het tijdschrift opzij. ‘De flauwekul die die vodden schrijven,’ zei hij. ‘Ik heb een stuk over Costello gelezen. Ja, ze weten alles over Costello. Zoals ik alles weet over Helena van Troje.’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			Hij bekeek me op een ongehaaste manier. ‘Tarzan op een grote rooie driewieler,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘Jij. Marlowe. Tarzan op een grote rooie driewieler. Hebben ze je erg te grazen genomen?’

			‘Hier en daar. Wat gaat u dat aan?’

			‘Nadat Allbright met Gregorius had gepraat?’

			‘Nee. Daarna niet.’

			Hij knikte kort. ‘Je had wel kapsones om Allbright te vragen die smeerlap op zijn lazer te geven.’

			‘Ik vroeg u wat u dat aangaat. Trouwens, ik ken commissaris Allbright niet en ik heb hem niets gevraagd. Waarom zou hij iets voor me doen?’

			Hij staarde me stuurs aan. Hij stond langzaam op, sierlijk als een panter. Hij liep naar de andere kant van het kamertje en keek in mijn kantoor. Met een rukje van zijn hoofd in mijn richting ging hij naar binnen. Hij was iemand die elke plek bezat waar hij was. Ik ging na hem naar binnen en deed de deur dicht. Hij stond om zich heen te kijken bij het bureau, geamuseerd.

			‘Je bent een minkukel,’ zei hij. ‘Een vreselijke minkukel.’

			Ik ging achter mijn bureau zitten en wachtte.

			‘Hoeveel verdien je per maand, Marlowe?’

			Ik deed of ik het niet gehoord had en stak mijn pijp aan.

			‘Hooguit vijfenzeventig,’ zei hij.

			Ik liet een afgebrande lucifer in een bakje vallen en blies tabaksrook uit.

			‘Je stelt geen ruk voor, Marlowe. Je bent een kleine krabbelaar. Je bent zo klein dat je een vergrootglas nodig hebt om je te zien.’

			Ik zei helemaal niets.

			‘Je hebt goedkope gevoelens. Je bent van top tot teen goedkoop. Je papt aan met een vent, slaat er een paar achterover, verkoopt een paar leugentjes, stopt hem wat poen toe als hij blut is, en je bent helemaal verkocht. Als een schooljongen die Frank Merriwell heeft gelezen. Je hebt geen lef, geen hersens, geen connecties, geen gezond verstand, dus huichel je erop los en verwacht dat mensen om je gaan janken. Tarzan op een grote rooie driewieler.’ Hij gaf een vermoeid glimlachje ten beste. ‘Voor mij ben je geen stuiver waard.’

			Hij leunde over het bureau en sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht, achteloos en minachtend, niet met de bedoeling om me pijn te doen, en het glimlachje bleef op zijn gezicht. Toen ik niet verblikte of verbloosde ging hij langzaam zitten en leunde met een elleboog op het bureau en omvatte zijn bruine kin met zijn bruine hand. De heldere vogelogen staarden me aan met alleen maar helderheid erin.

			‘Weet je wie ik ben, armoedzaaier?’

			‘Uw naam is Menendez. De jongens noemen u Mendy. U opereert op de Strip.’

			‘Ja? Hoe ben ik zo groot geworden?’

			‘Ik zou het niet weten. U bent waarschijnlijk begonnen als pooier in een Mexicaanse hoerenkast.’

			Hij haalde een gouden sigarettenkoker uit zijn zak en stak een bruine sigaret aan met een gouden aansteker. Hij blies bijtende rook uit en knikte. Hij legde de gouden sigarettenkoker op het bureau en streelde hem met zijn vingertoppen.

			‘Ik ben een grote slechte man, Marlowe. Ik verdien bakken met poen. Ik moet wel bakken met poen verdienen om de jongens zoet te houden die ik zoet moet houden om bakken met poen te verdienen om de jongens zoet te houden die ik zoet moet houden. Ik heb een huis in Bel-Air dat negentig ruggen kost en ik heb al meer uitgegeven om het op te knappen. Ik heb een mooie platinablonde vrouw en twee kinderen op privéscholen in het oosten. Mijn vrouw heeft voor honderdvijftig ruggen aan juwelen en voor nog eens vijfenzeventig aan bontjassen en kleren. Ik heb een butler, twee dienstmeisjes, een kok, een chauffeur, en dan tel ik de aap die achter me aan loopt nog niet eens mee. Overal ben ik geliefd. Het beste is niet goed genoeg, het beste eten, de beste drank, de beste hotelsuites. Ik heb een huis in Florida en een zeewaardig jacht met vijf bemanningsleden. Ik heb een Bentley, twee Cadillacs, een Chrysler-stationwagen en een MG voor mijn zoon. Over een paar jaar krijgt mijn dochter er ook een. Wat heb jij?’

			‘Niet veel,’ zei ik. ‘Dit jaar heb ik een huis om in te wonen – helemaal voor mezelf.’

			‘Geen vrouw?’

			‘Alleen ik. Daarnaast heb ik wat u hier ziet en twaalfhonderd dollar op de bank en een paar duizend aan obligaties. Is uw vraag daarmee beantwoord?’

			‘Wat is het meeste wat je ooit aan één klus hebt verdiend?’

			‘Achtvijftig.’

			‘Jezus, hoe goedkoop kan je worden?’

			‘Stel u niet aan en zeg me wat u wilt.’

			Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit en stak meteen een nieuwe op. Hij leunde achterover op zijn stoel. Hij krulde zijn lip naar me.

			‘We zitten met drie man te bikken in een schuttersputje,’ zei hij. ‘Het is stervenskoud, overal sneeuw. We eten uit blikken. Kouwe hap. Beetje granaatvuur, meer mortiervuur. We zien blauw van de kou, en dan bedoel ik blauw, Randy Starr en ik en die Terry Lennox. Een mortiergranaat komt precies in ons midden terecht en hij gaat op de een of andere manier niet af. Die moffen flikken je heel wat kunstjes. Ze hebben een maf gevoel voor humor. Soms denk je dat het een blindganger is en drie seconden later is het géén blindganger. Terry pakt hem en hij is het putje al uit voordat Randy en ik zelfs maar begonnen zijn ons eruit te wurmen. Razendsnel, jongen. Als een balvirtuoos. Hij laat zich voorovervallen en gooit het ding weg en het ontploft in de lucht. Het meeste gaat over hem heen maar één brok komt in de zijkant van zijn gezicht terecht. Net op dat moment zetten de moffen een aanval in en voor we het weten zijn we er weg.’

			Menendez stopte en liet de heldere glans van zijn donkere ogen strak op me rusten.

			‘Bedankt dat u me dat hebt verteld,’ zei ik.

			‘Jij kan wel tegen een plaagstootje, Marlowe. Je bent oké. Achteraf hadden Randy en ik het erover en we kwamen tot de conclusie dat wat Terry was overkomen genoeg was om iemand helemaal gek te maken. We dachten een hele tijd dat hij dood was maar dat was niet zo. De moffen hadden hem gepakt. Ze hebben hem zo’n anderhalf jaar onder handen genomen. Dat deden ze goed maar ze deden hem te veel pijn. Het kostte ons geld om daarachter te komen, en het kostte ons geld om hem te vinden. Maar de zwarte markt leverde ons ruimschoots genoeg op na de oorlog. Het kon er wel af. Het enige wat Terry eraan overhield dat hij ons leven had gered is dat hij een vreselijke zenuwenlijer werd met een half nieuw gezicht en wit haar. Terug in het oosten raakte hij aan de drank, werd af en toe opgepakt, ging naar de kloten. Hij voerde iets in zijn schild maar we wisten niet wat. Toen hoorden we dat hij met die rijke dame was getrouwd en het breed liet hangen. Hij scheidde van haar, raakte weer in de goot, trouwde opnieuw met haar en ze ging dood. Randy en ik konden niks voor hem doen. Dat wou hij niet behalve heel even dat baantje in Vegas. En toen het echt mis ging kwam hij niet naar ons toe, hij ging naar zo’n kluns als jij, een vent die met zich laat sollen door de smerissen. Dus toen ging híj dood, en zonder afscheid van ons te nemen, zonder ons de kans te geven iets terug te doen. Ik had hem sneller het land uit kunnen krijgen dan een valsspeler met kaarten kan foefelen. Maar hij liep huilend naar jou. Dat maakte me pissig. Een armoedzaaier, een vent die met zich laat sollen door de smerissen.’

			‘De smerissen kunnen met iedereen sollen. Wat wilt u dat ik daaraan doe?’

			‘Je moet ermee kappen,’ zei Menendez afgemeten.

			‘Waarmee?’

			‘Met een slaatje of publiciteit slaan uit de zaak-Lennox. Die is afgesloten, afgerond. Terry is dood en we willen dat hij met rust wordt gelaten. Die jongen heeft al genoeg geleden.’

			‘Een sentimentele boef,’ zei ik. ‘Niet te geloven.’

			‘Let op je woorden, armoedzaaier. Let op je woorden. Mendy Menendez gaat niet met mensen in discussie. Hij zegt ze wat ze moeten doen. Zoek maar wat anders om poen te verdienen. Begrepen?’

			Hij stond op. Het gesprek was afgelopen. Hij pakte zijn handschoenen. Ze waren van sneeuwwit varkensleer. Ze zagen er niet uit alsof hij ze ooit aan had gehad. Opgedofte bolster, die Menendez. Maar met een keiharde pit.

			‘Ik ben niet op zoek naar publiciteit,’ zei ik. ‘En niemand heeft me geld aangeboden. Waarom zouden ze en waarvoor?’

			‘Neem me niet in de maling, Marlowe. Je hebt niet drie dagen in de bak gezeten omdat je zo’n lieve jongen bent. Je bent omgekocht. Ik zeg niet door wie maar ik heb een idee. En degene aan wie ik denk heeft nog heel wat meer achter de hand. De zaak-Lennox is gesloten en hij blijft gesloten ook al…’ Hij stopte plotseling en sloeg met zijn handschoenen op de rand van het bureau.

			‘Ook al heeft Terry haar niet vermoord,’ zei ik.

			Zijn verbazing was even dun als het laagje goud op een trouwring voor een moetje. ‘Ik zou je graag willen geloven, armoedzaaier. Maar het slaat nergens op. Maar als het wél ergens op sloeg – en Terry het zo had gewild – dan blijft het zo.’

			Ik zei niets. Na een ogenblik grijnsde hij traag.

			‘Tarzan op een grote rooie driewieler,’ teemde hij. ‘Stoere jongen. Laat me hier binnenkomen en over hem heen lopen. Een jongen die zich voor een grijpstuiver laat inhuren en door iedereen met zich laat sollen. Geen poen, geen familie, geen vooruitzichten, niks. Tot kijk, armoedzaaier.’

			Ik bleef zitten met mijn kaken stijf op elkaar en keek naar de glinstering van zijn gouden sigarettenkoker op de hoek van het bureau. Ik voelde me oud en moe. Ik stond langzaam op en pakte de koker.

			‘U vergeet deze,’ zei ik, terwijl ik om het bureau heen liep.

			‘Daar heb ik er een half dozijn van,’ smaalde hij.

			Toen ik dicht genoeg bij hem was stak ik hem de koker toe. Zijn hand ging er achteloos op af. ‘Wat dacht u van een half dozijn hiervan?’ vroeg ik en ik sloeg hem zo hard als ik kon vol in zijn buik.

			Hij sloeg kermend dubbel. De sigarettenkoker viel op de grond. Hij ging met zijn rug tegen de muur staan en zijn handen schokten krampachtig van achteren naar voren. Zijn adem vocht om zijn longen in te komen. Hij zweette. Heel langzaam en met immens veel inspanning richtte hij zich op zodat we weer oog in oog kwamen te staan. Ik ging met een vinger over zijn kaak. Hij onderging het roerloos. Ten slotte kreeg hij zijn bruine gezicht in een glimlach.

			‘Daar had ik je nooit voor aangezien,’ zei hij.

			‘Neem volgende keer een wapen mee – of noem me geen armoedzaaier.’

			‘Voor dat wapen heb ik een mannetje bij me.’

			‘Neem die dan mee. U zult hem nodig hebben.’

			‘Jij bent moeilijk pissig te krijgen, Marlowe.’

			Ik duwde met mijn voet de sigarettenkoker opzij en bukte me en raapte hem op en gaf hem aan hem. Hij pakte hem aan en liet hem in zijn zak glijden.

			‘Ik snapte u niet,’ zei ik. ‘Waarom u de tijd nam om hierheen te komen en me te jennen. Daarna werd het eentonig. Alle zware jongens zijn eentonig. Alsof je kaart met een spel dat alleen uit azen bestaat. U heeft alles en u heeft niks. U zit daar alleen maar naar uzelf te kijken. Geen wonder dat Terry niet naar u toe kwam voor hulp. Dat zou net zoiets zijn als geld lenen van een hoer.’

			Hij duwde met twee vingers voorzichtig op zijn buik. ‘Jammer dat je dat gezegd hebt, armoedzaaier. Je kan ook een keer te vaak grappig willen wezen.’

			Hij liep naar de deur en deed hem open. Buiten richtte de lijfwacht zich op van de tegenovergelegen muur en draaide zich om. Menendez gaf een rukje met zijn hoofd. De lijfwacht kwam het kantoor binnen en bleef me daar met een uitdrukkingsloos gezicht bekijken.

			‘Kijk maar eens goed, Chick,’ zei Menendez. ‘Zorg dat je hem kent voor het geval dat. Misschien krijgen jij en hij een dezer dagen nog wel met elkaar te maken.’

			‘Ik heb hem al gezien, baas,’ zei de gelikte donkere straklippige man op het straklippige toontje dat ze allemaal aanslaan. ‘Ik zou geen moeite met hem hebben.’

			‘Zorg dat hij je niet in je buik slaat,’ zei Menendez met een zure grijns. ‘Die rechtse hoek van hem is niet mis.’

			De lijfwacht keek me alleen maar smalend aan. ‘Zo dicht zou ik hem niet in de buurt laten komen.’

			‘Nou, tot kijk, armoedzaaier,’ zei Menendez tegen me en hij liep naar buiten.

			‘Tot ziens,’ zei de lijfwacht koeltjes. ‘Chick Agostino is de naam. Je leert me vast nog wel kennen.’

			‘Zoals een vuile krant,’ zei ik. ‘Help me eraan herinneren dat ik niet op je gezicht trap.’

			Zijn kaakspieren puilden uit. Toen draaide hij zich plotseling om en liep achter zijn baas aan naar buiten.

			Het pneumatische speeltje liet de deur langzaam dichtgaan. Ik luisterde maar hoorde hun voetstappen niet verdwijnen door de gang. Ze liepen zo stilletjes als katten. Voor de zekerheid deed ik na een minuut de deur weer open en keek om het hoekje. Maar de gang was leeg.

			Ik liep terug naar mijn bureau en bleef me enige tijd zitten afvragen waarom een behoorlijk belangrijke plaatselijke gangster als Menendez de tijd zou nemen om persoonlijk naar mijn kantoor te komen en me te waarschuwen dat ik me gedeisd moest houden, nog maar enkele minuten nadat ik een soortgelijke maar anders verwoorde waarschuwing had gekregen van Sewell Endicott.

			Dat leidde tot niets, dus bedacht ik dat ik net zo goed voor het volle pond kon gaan. Ik nam de hoorn van de haak en belde de Terrapin Club in Las Vegas, op de man af, Philip Marlowe voor Randy Starr. Geen geslijm. Starr was de stad uit, maar wilde ik iemand anders spreken? Nee. Ik zat er niets eens om te springen om Starr te spreken. Het was alleen maar een bevlieging. Hij was te ver weg om me te slaan.

			Daarna gebeurde er drie dagen niets. Niemand sloeg me in elkaar of schoot op me of belde me op om me te waarschuwen dat ik me gedeisd moest houden. Niemand nam me in de arm om de weggelopen dochter te vinden, de overspelige vrouw, de verloren parelketting of het zoekgeraakte testament. Ik zat daar maar en keek naar de muur. De zaak-Lennox stierf bijna even plotseling als hij geboren was. Er volgde een kort gerechtelijk onderzoek waarvoor ik niet werd gehoord. Het vond plaats op een merkwaardig tijdstip, onaangekondigd en zonder jury. De rechter-commissaris velde zijn eigen vonnis, wat inhield dat Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox met voorbedachten rade was vermoord door haar echtgenoot, Terence William Lennox, nadien overleden buiten de jurisdictie van de rechter. Vermoedelijk werd er een bekentenis voorgelezen als tenlastelegging. Vermoedelijk was die voldoende geverifieerd om de rechter tevreden te stellen.

			Het lichaam werd vrijgegeven voor de begrafenis. Het werd naar het noorden gevlogen en bijgezet in het familie­graf. De pers werd niet uitgenodigd. Niemand gaf een interview, Harlan Potter al helemaal niet, die nooit interviews gaf. Je kreeg hem bijna even moeilijk te zien als de dalai lama. Lui met honderd miljoen dollar leiden een eigenaardig leven, achter een scherm van bedienden, lijfwachten, secretaresses, advocaten en tamme leidinggevenden. Vermoedelijk eten ze, slapen ze, laten ze hun haar knippen en dragen ze kleren. Maar dat weet je nooit zeker. Alles wat je over ze leest of hoort is door de molen van een bende pr-jongens gegaan die grof geld verdienen om een bruikbare persoonlijkheid te creëren en in stand te houden, iets simpels en cleans en scherps, als een ontsmette naald. Het hoeft niet waar te zijn. Het moet alleen stroken met de bekende feiten, en de bekende feiten kun je op je vingers natellen.

			Aan het eind van de middag van de derde dag ging de telefoon en praatte ik met een man die zei dat zijn naam Howard Spencer was, dat hij namens een uitgeverij in New York kort op zakenreis was in Californië, dat hij een probleem had dat hij met me wilde bespreken en of ik hem de volgende ochtend om elf uur in de bar van het Ritz-Beverly Hotel wilde ontmoeten.

			Ik vroeg hem wat voor probleem.

			‘Een nogal delicate zaak,’ zei hij, ‘maar volstrekt ethisch. Als we het niet eens worden, zal ik u natuurlijk betalen voor uw tijd.’

			‘Dank u, meneer Spencer, maar dat zal niet nodig zijn. Heeft iemand die ik ken me bij u aanbevolen?’

			‘Iemand die van u op de hoogte is – inclusief uw recente aanvaring met de wet, meneer Marlowe. Ik zou kunnen zeggen dat ik me daarvoor interesseerde. Maar mijn kwestie heeft niets te maken met die tragische gebeurtenis. Alleen – nou ja, laten we dat liever bij een drankje bespreken dan over de telefoon.’

			‘Weet u zeker dat u zich met iemand wilt inlaten die in de bajes heeft gezeten?’

			Hij lachte. Zowel zijn lach als zijn stem was aangenaam. Hij praatte zoals New Yorkers praatten voordat ze zich het accent van de wijk Flatbush aanmaten.

			‘Vanuit mijn oogpunt bezien, meneer Marlowe, is dat een aanbeveling. Niet, zo wil ik eraan toevoegen, dat u, zoals u het noemt, in de bajes heeft gezeten, maar dat u, moet ik zeggen, uiterst zwijgzaam lijkt te zijn, zelfs onder druk.’

			Hij was iemand die met komma’s praatte, als een dikke roman. Over de telefoon in elk geval.

			‘Oké, meneer Spencer. U ziet me morgenochtend verschijnen.’

			Hij bedankte me en hing op. Ik vroeg me af aan wie ik de reclame te danken had. Ik dacht aan Sewell Endicott en belde hem op om erachter te komen. Maar hij was de hele week de stad al uit. Erg belangrijk was het niet. Zelfs in mijn vak heb je af en toe een tevreden klant. En ik had werk nodig omdat ik geld nodig had – dat dacht ik tenminste, totdat ik die avond thuiskwam en de brief vond met een portret van Madison erbij.

		

	
		
			Twaalf

			De brief zat in de rood-met-witte brievenbus, model vogelhuisje, onder aan mijn trap. Een specht die aan de hefboom boven op het huisje was bevestigd stond omhoog en zelfs dat zou me misschien niet op het idee hebben gebracht erin te kijken omdat ik thuis nooit post kreeg. Maar de specht was heel kortgeleden de punt van zijn snavel kwijtgeraakt. Het hout was pas afgebroken. Een of ander lefgozertje met zijn luchtdrukpistool.

			Op de envelop stond Correo Aéreo en er zaten een heleboel Mexicaanse postzegels op en een handschrift dat ik al dan niet had kunnen thuisbrengen als ik de laatste tijd niet bijna voortdurend aan Mexico had gedacht. Het poststempel kon ik niet lezen. Het was met de hand aangebracht en het stempelkussen was vrijwel aan zijn eind geweest. De brief was dik. Ik liep mijn trap op en ging hem in de woonkamer zitten lezen. Het leek een erg stille avond. Een brief van een dode brengt misschien zijn eigen stilte met zich mee.

			Hij begon zonder datum en zonder aanhef.

			Ik zit bij een raam op de eerste verdieping in een kamer in een niet al te schoon hotel in een dorpje dat Otatoclán heet, een bergdorpje aan een meer. Vlak onder het raam staat een brievenbus en als de mozo met de koffie komt die ik heb besteld zal hij de brief voor me posten en hem omhooghouden zodat ik hem kan zien voordat hij hem in de gleuf stopt. Als hij dat doet krijgt hij een briefje van honderd peso van me, wat vreselijk veel geld voor hem is.

			Waarom zo omslachtig? Voor mijn deur staat een donkere kerel met puntschoenen en een smerig overhemd de boel in de gaten te houden. Hij wacht ergens op. Waarop weet ik niet, maar hij laat me er niet uit. Het doet er niet zoveel toe zolang de brief maar gepost wordt. Ik wil dat je dit geld krijgt omdat ik het niet nodig heb en omdat de plaatselijke gendarmerie het zeker achterover zou drukken. Het is niet bedoeld om je om te kopen. Zie het als een verontschuldiging omdat ik je zoveel overlast bezorg en als een teken van achting voor een behoorlijk nette vent. Ik heb zoals gewoonlijk alles verkeerd gedaan, maar het pistool heb ik nog steeds. Ik heb het idee dat één ding je nu wel duidelijk is. Ik had haar kunnen vermoorden en misschien heb ik dat ook wel gedaan, maar dat andere had ik nooit kunnen doen. Zoveel beestachtigheid heb ik niet in me. Dus er is iets heel erg mis. Maar dat geeft niet, dat geeft helemaal niks. Het belangrijkste is nu om een onnodig en nutteloos schandaal te voorkomen. Haar vader en haar zus hebben me nooit iets misdaan. Ze hebben hun eigen leven en het mijne komt me mijn strot uit. Sylvia heeft geen nietsnut van me gemaakt, dat was ik al. Op de vraag waarom ze met me getrouwd is kan ik je geen erg duidelijk antwoord geven. Ik denk dat het gewoon in een opwelling gebeurde. Ze is in elk geval jong en mooi gestorven. Ze zeggen dat wellust een man oud maakt, maar een vrouw jong houdt. Ze zeggen wel meer onzin. Ze zeggen dat de rijken zichzelf altijd kunnen beschermen en dat het in hun wereld altijd zomer is. Ik heb met ze geleefd en het zijn verveelde en eenzame mensen.

			Ik heb een bekentenis geschreven. Ik voel me een beetje beroerd en ik ben meer dan een beetje bang. Je leest over zulke situaties in boeken, maar de waarheid lees je niet. Als het jou overkomt, als je alleen het pistool in je zak nog hebt, als je klem zit in een smerig hotelletje in een vreemd land, en maar op één manier kunt ontsnappen – geloof me, vriend, daar is niets verheffends of dramatisch aan. Het is alleen maar kwalijk en smerig en grauw en grimmig.

			Dus vergeet het maar, en mij erbij. Maar drink eerst een gimlet voor me bij Victor’s. En als je weer koffiezet, schenk dan een kop voor me in en doe er wat bourbon bij en steek een sigaret voor me op en leg hem naast de kop. En vergeet daarna alles. Terry Lennox, over en uit. En dus vaarwel.

			Een klop op de deur. Dat zal de mozo met de koffie wel zijn. Zo niet, dan gaat er geschoten worden. Van Mexicanen hou ik wel, in de regel, maar niet van hun gevangenissen. Het beste.

			TERRY

			Dat was alles. Ik vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop. Het was inderdaad de mozo met de koffie geweest. Anders had ik de brief nooit gekregen. Niet met een portret van Madison erbij. Een portret van Madison is een biljet van vijfduizend dollar.

			Het lag groen en fruitig voor me op het tafelblad. Ik had er nog nooit een gezien. Een heleboel mensen die bij banken werken ook niet. Types als Randy Starr en Menendez hebben ze hoogstwaarschijnlijk gewoon op zak. Als je naar een bank ging en er om een zou vragen, zouden ze het niet hebben. Ze zouden het voor je moeten bestellen bij de nationale bank. Dat zou een paar dagen duren. Er zijn er maar zo’n duizend in omloop in de hele VS. Het mijne had een fraaie glans. Het zorgde in zijn eentje voor een beetje persoonlijke zonneschijn.

			Ik bleef er lange tijd naar zitten kijken. Ten slotte stopte ik het in mijn portefeuille en liep naar de keuken om die koffie te zetten. Ik deed wat hij me had gevraagd, sentimenteel of niet. Ik schonk twee koppen in en deed wat bourbon in de zijne en zette hem op de zijkant van de tafel waar hij die ochtend dat ik hem naar het vliegtuig bracht gezeten had. Ik stak een sigaret voor hem op en legde die in een asbak naast de kop. Ik keek naar de damp die opsteeg van de koffie en het dunne rookkringeltje dat opsteeg van de sigaret. Buiten in de trompetbloemstruik scharrelde een vogel en praatte in zichzelf met zachte tjilpjes, en af en toe fladderde hij even met zijn vleugels.

			Toen was de koffie uitgedampt en de sigaret gestopt met roken en alleen nog maar een dode peuk op de rand van een asbak. Ik gooide hem in de vuilnisbak onder de gootsteen. Ik goot de kop leeg en waste hem om en borg hem weg. 

			Dat was dat. Het leek niet echt genoeg voor vijfduizend dollar.

			Na een tijdje ging ik naar een late film. Die stelde niets voor. Ik zag nauwelijks wat er gebeurde. Het was alleen maar lawaai en dikke koppen. Toen ik weer thuis was begon ik aan een oersaaie Ruy Lopez-opening en ook die stelde niets voor. Dus ging ik naar bed.

			Maar niet om te slapen. Om drie uur ’s ochtends luisterde ik al ijsberend naar Chatsjatoerjan die in een tractorfabriek werkte. Hij noemde het een vioolconcert. Ik noemde het een losse ventilatorriem en weg ermee.

			Voor mij is een slapeloze nacht net zo zeldzaam als een dikke postbode. Als Howard Spencer in het Ritz-Beverly er niet was geweest had ik een hele fles leeggezopen zodat ik laveloos was. En de volgende keer dat ik een beleefd type in een Rolls-Royce Silver Wraith zag zou ik haastig alle kanten op schieten. Geen val is zo dodelijk als de val die je voor jezelf zet.

		

	
		
			Dertien

			Om elf uur zat ik in de derde nis aan de rechterkant als je binnenkomt vanuit de aangrenzende eetzaal. Ik zat met mijn rug tegen de muur en kon iedereen zien die binnenkwam of wegging. Het was een heldere ochtend, geen smog, zelfs geen hoge mist, en de zon schitterde op het oppervlak van het zwembad dat vlak achter de spiegelglazen wand van de bar begon en zich uitstrekte tot de andere kant van de eetzaal. Een meisje met een wit rayonbadpak en een weelderig figuur klom de ladder naar de hoge duikplank op. Ik keek naar het streepje wit tussen het bruin van haar dijen en het zwempak. Ik keek er verlekkerd naar. Toen werd het zicht op haar benomen door het ver overhangende dak. Even later zag ik haar omlaag flitsen in anderhalve salto. De nevel kwam hoog genoeg om het zonlicht te vangen en regenbogen te vormen die bijna even mooi waren als het meisje zelf. Toen kwam ze het zwembadtrapje op en deed haar witte badmuts af en schudde haar gebleekte haar los. Ze wiegelde haar achterwerk naar een wit tafeltje en ging naast een houthakker zitten met een witte linnen broek en een zonnebril en een zo gelijkmatig gebruinde huid dat hij alleen maar de badmeester kon zijn. Hij stak zijn hand uit en klopte op haar dij. Ze opende een mond als een brandemmer en lachte. Daarmee verloor ik mijn belangstelling voor haar. Ik kon haar gelach niet horen maar aan het gat in haar gezicht toen ze de rits voor haar tanden opentrok had ik genoeg.

			De bar was vrij leeg. Drie nissen verderop zaten twee snelle jongens elkaar filmideeën voor Twentieth Century Fox te verkopen, waarbij ze met beide armen zwaaiden in plaats van met geld. Op het tafeltje tussen hen in hadden ze een telefoon staan en om de twee of drie minuten deden ze een wedstrijdje wie het eerst Zanuck zou bellen met een topidee. Ze waren jong, donker, geestdriftig en vol vitaliteit. Ze gebruikten net zoveel spieractiviteit voor een telefoongesprek als ik zou gebruiken om een dikke man vier trappen op te zeulen. Een treurige figuur op een barkruk zat tegen de bartender aan te lullen, die een glas poleerde en luisterde met de plastic glimlach van mensen die proberen niet te gaan gillen. De klant was van middelbare leeftijd, goed gekleed en dronken. Hij wilde praten en zelfs als hij eigenlijk niet had willen praten had hij niet kunnen stoppen. Hij was beleefd en vriendelijk en toen ik hem hoorde praten leek hij niet erg te lallen, maar je kon zien dat hij er wel eentje lustte en de fles pas losliet als hij ’s avonds in slaap viel. Zo zou hij de rest van zijn leven blijven en zo zag zijn leven eruit. Je zou nooit weten hoe hij zo geworden was want zelfs als hij het je vertelde zou het niet waar zijn. In het allerbeste geval een verwrongen herinnering aan de waarheid zoals hij die kende. In elke rustige bar op de wereld vind je wel zo’n treurige man.

			Ik keek op mijn horloge en die uitgevershotemetoot was al twintig minuten te laat. Ik zou nog een halfuur wachten en dan zou ik weggaan. Het loont nooit om naar de pijpen van een klant te dansen. Als hij met je kan sollen, zal hij denken dat andere mensen dat ook kunnen, en daar neemt hij je niet voor in de arm. En op dit moment zat ik niet zo hard om werk te springen dat ik me door een kluns uit het oosten aan het lijntje zou laten houden, een hoge ome in een gelambriseerd kantoor op de zevenenvijftigste verdieping met een rij drukknoppen en een intercom en een secretaresse in een carrièremeisjesoutfit van Hattie Carnegie en met twee van die grote mooie zaadvragende ogen. Dit was zo’n potentaat die je zou zeggen dat je er om klokke negen uur moest zijn en als je niet rustig zat te wachten met een blije glimlach op je porem terwijl hij binnenzweefde met een dubbele Gibson achter zijn kiezen, zo’n aanval van leidinggevendenwoede kreeg dat er vijf weken Acapulco nodig waren om hem weer een dubbele homerun te laten maken.

			De oude ober kwam langskuieren en wierp een terloopse blik op mijn slappe scotch met water. Ik schudde mijn hoofd en hij klopte op zijn witte haardos, en net op dat moment kwam er een droom binnenlopen. Even had ik het idee dat de bar volkomen stilviel, dat de snelle jongens ophielden met snel zijn en de dronken man op de kruk ophield met leuteren, en het was alsof een dirigent net op zijn lessenaar had getikt en zijn armen had geheven en ze in de lucht hield.

			Ze was slank en behoorlijk lang en droeg een wit linnen mantelpakje en een sjaal met zwarte en witte stippen om haar hals. Ze had lichtgouden haar als een sprookjesprinses. Daarop stond een hoedje waarin het lichtgouden haar zich nestelde als een vogel. Haar ogen waren korenbloemblauw, een zeldzame kleur, en de wimpers waren lang en bijna te blond. Ze bereikte het tafeltje aan de andere kant en deed een wit handschoentje uit en de oude ober trok het tafeltje weg op een manier waarop geen ober ooit een tafeltje voor mij zal wegtrekken. Ze ging zitten en schoof de handschoentjes onder het riempje van haar tas en bedankte hem met een glimlach die zo vriendelijk was, zo exquis en zuiver, dat hij er zowat een hartverlamming van kreeg. Ze zei iets tegen hem met een heel zachte stem. Voorovergebogen snelde hij weg. Dat was nu eens een man met een doel in zijn leven.

			Ik staarde. Ze betrapte me. Ze liet haar blik een centimeter omhooggaan en ik was er niet meer. Maar waar ik ook was, ik hield mijn adem in.

			Je hebt blondjes en blondjes en het is tegenwoordig bijna een spotnaam geworden. Alle blondjes hebben hun eigenaardigheden, behalve misschien de metaalachtige die onder de peroxide zo blond zijn als een Zoeloe en zo meegaand als een stoepsteen. Je hebt het kleine schattige blondje dat tjilpt en kwettert, en de grote statige blondine die je met een ijzig blauwe blik op afstand houdt. Je hebt het blondje dat je aankijkt van onder haar wimpers en heerlijk ruikt en zindert en aan je arm hangt en altijd heel, heel erg moe is als je haar naar huis brengt. Ze maakt dat hulpeloze gebaar en heeft goddomme hoofdpijn en je zou haar graag een mep geven als je niet zo blij was dat je die hoofdpijn had ontdekt voordat je te veel tijd en geld en hoop in haar investeerde. Want die hoofdpijn zal er altijd zijn, een wapen dat nooit versaagt en even dodelijk is als het rapier van de huurmoordenaar of het flesje gif van Lucrezia.

			Je hebt het zachte en gewillige en alcoholistische blondje wie het niet uitmaakt wat ze draagt zolang het maar nerts is, of waar ze heen gaat zolang het maar de Starlight Roof is en de droge champagne rijkelijk vloeit. Je hebt het opgewekte blondje dat een maatje is en voor zichzelf wil betalen en een en al zonneschijn en gezond verstand is en alle judokneepjes kent en een vrachtwagenchauffeur over haar schouder kan gooien zonder meer dan een zin van het hoofdartikel van de Saturday Review te missen. Je hebt het in-bleke blondje met niet fatale maar ongeneeslijke bloedarmoede. Ze is heel apathisch en heel schimmig en ze praat zachtjes vanuit het niets en je krijgt geen hoogte van haar, ten eerste omdat je dat niet wilt en ten tweede omdat ze The Waste Land leest of Dante in het origineel, of Kafka of Kierkegaard, of Provençaals leert. Ze is dol op muziek en als het New York Philharmonic Hindemith speelt kan ze je precies vertellen welke van de zes cello’s een kwart tel te laat inviel. Toscanini kan dat ook, heb ik me laten vertellen. Dat zijn er dan twee.

			En ten slotte is er het adembenemende pronkstuk dat drie gangsterkoningen overleeft en daarna met een paar miljonairs trouwt voor een miljoen de man en daar uiteindelijk een lichtroze villa op Cap d’Antibes aan overhoudt, een Alfa Romeo met piloot en copiloot en een stal verlopen aristocraten, die ze allemaal behandelt met de verstrooide genegenheid van een hertog op leeftijd die zijn butler welterusten wenst.

			De droom aan de andere kant was niets van dit alles, zelfs niet van zo’n soort wereld. Ze was niet te classificeren, onbereikbaar en helder als bergwater en even onvatbaar als de kleur daarvan. Ik zat nog steeds te staren toen vlak naast me een stem zei: ‘Ik ben schrikbarend laat. Mijn excuses. Dat komt door dit hier. Howard Spencer is de naam. U bent Marlowe, natuurlijk.’

			Ik draaide mijn hoofd om en keek naar hem. Hij was van middelbare leeftijd, aan de mollige kant, gekleed alsof hij er niet over had nagedacht, maar goed geschoren en met dun haar dat zorgvuldig achterover was gekamd over een hoofd dat breed was tussen de oren. Hij droeg een zwierig double-breasted jasje, het soort dat je nauwelijks ziet in Californië behalve misschien bij een bezoeker uit Boston. Zijn bril was montuurloos en hij klopte op een sjofele oude hond van een aktetas die kennelijk ‘dit hier’ was.

			‘Drie gloednieuwe manuscripten ter lengte van een boek. Fictie. Het zou gênant zijn om ze kwijt te raken voor we een kans hebben om ze af te wijzen.’ Hij wenkte de oude ober die net achteruit was gestapt nadat hij iets groens en hoogs voor de droom had neergezet. ‘Ik heb een zwak voor gin-jus d’orange. Een raar drankje eigenlijk. Doet u mee? Fijn.’

			Ik knikte en de oude ober kuierde weg.

			Ik wees op de aktetas en zei: ‘Hoe weet u dat u ze gaat afwijzen?’

			‘Als ze goed waren, zouden ze niet persoonlijk in mijn hotel zijn afgegeven door de schrijvers. Dan zou een agent in New York ze hebben.’

			‘Waarom neemt u ze dan überhaupt aan?’

			‘Deels om geen gevoelens te kwetsen. Deels vanwege de kans van één op duizend waar alle uitgevers voor leven. Maar meestal ben je op een cocktailparty en word je voorgesteld aan allerlei mensen, en sommigen van hen hebben een roman geschreven en je bent net aangeschoten genoeg om welwillend te zijn en vol liefde voor de menselijke soort, dus zeg je dat je het manuscript dolgraag zou willen zien. Daarna wordt het zo misselijkmakend snel bij je hotel afgeleverd dat je er niet onderuit komt het te lezen. Maar ik neem niet aan dat u erg geïnteresseerd bent in uitgevers en hun problemen.’

			De ober bracht de drankjes. Spencer pakte het zijne en nam een gezonde teug. Het gouden meisje aan de andere kant viel hem niet op. Ik had al zijn aandacht. Hij was contactueel sterk.

			‘Als het van pas komt bij mijn werk,’ zei ik, ‘lees ik ook weleens een boek.’

			‘Een van onze belangrijkste auteurs woont hier in de buurt,’ zei hij achteloos. ‘Misschien heeft u weleens wat van hem gelezen. Roger Wade.’

			‘Uh-uh.’

			‘Ik snap wat u bedoelt.’ Hij glimlachte droevig. ‘U geeft niet om historische romans. Maar ze verkopen als broodjes.’

			‘Ik bedoel niets, meneer Spencer. Ik heb weleens een boek van hem in mijn handen gehad. Ik vond het om te huilen. Mag ik dat eigenlijk niet zeggen?’

			Hij grijnsde. ‘O, jawel. Veel mensen zijn het met u eens. Maar het punt is dat hij momenteel een automatische bestseller is. En daar heeft elke uitgever er een paar van nodig gezien de huidige kosten.’

			Ik keek naar het gouden meisje. Ze had haar limoensap of wat het ook was op en keek op een microscopisch polshorloge. De bar begon een beetje vol te lopen, maar lawaaierig was het nog niet. De twee snelle jongens zwaaiden nog met hun handen en de eenzame drinker op de barkruk had gezelschap van een paar maten. Ik keek weer naar Howard Spencer.

			‘Heeft die iets met uw probleem te maken?’ vroeg ik hem. ‘Die Wade, bedoel ik.’

			Hij knikte. Hij nam me nauwkeurig op. ‘Vertel eens iets over uzelf, meneer Marlowe. Dat wil zeggen, als u het verzoek niet bezwaarlijk vindt.’

			‘Wat wilt u horen? Ik ben een erkende privédetective en dat ben ik al een hele tijd. Ik ga mijn eigen gang, ben ongetrouwd, bijna middelbaar en niet rijk. Ik heb diverse keren in de gevangenis gezeten en ik doe geen echtscheidingen. Ik hou van sterkedrank en vrouwen en schaken en nog zo wat dingen. De politie moet niet veel van me hebben, maar ik ken een paar politiemensen met wie ik goed kan opschieten. Ik ben van hier, geboren in Santa Rosa, beide ouders dood, geen broers of zusters, en als ik ooit in elkaar word geslagen in een donker steegje, wat iedereen in mijn vak kan gebeuren, en tegenwoordig een heleboel mensen in een heleboel vakken of helemaal geen vak, zal niemand daar een traan om laten.’

			‘Aha,’ zei hij. ‘Maar dat vertelt me nog niet precies wat ik wil weten.’

			Ik dronk de gin-jus op. Ik vond het niet lekker. Ik grijnsde naar hem. ‘Ik heb één ding overgeslagen, meneer Spencer. Ik heb een portret van Madison op zak.’

			‘Een portret van Madison? Ik ben bang dat ik niet…’

			‘Een briefje van vijfduizend dollar,’ zei ik. ‘Heb ik altijd bij me. Brengt geluk.’

			‘Grote God,’ zei hij op gedempte toon. ‘Is dat niet vreselijk gevaarlijk?’

			‘Wie zei ook alweer dat vanaf een bepaald punt alles even gevaarlijk is?’

			‘Ik geloof dat het Walter Bagehot was. Hij had het over iemand die op grote hoogte werkt.’ Toen grijnsde hij. ‘Sorry, maar ik ben uitgever. U kunt ermee door, Marlowe. Ik waag het erop. Als ik dat niet deed zou u zeggen dat ik naar de maan kon lopen. Toch?’

			Ik grijnsde naar hem terug. Hij riep de ober en bestelde nog twee drankjes.

			‘Het gaat hierom,’ zei hij voorzichtig. ‘We hebben grote problemen met Roger Wade. Hij kan een boek niet afkrijgen. Hij raakt de grip kwijt en er zit iets achter. De man lijkt eraan onderdoor te gaan. Heftige drink- en driftaanvallen. Af en toe verdwijnt hij dagenlang. Nog niet zo lang geleden heeft hij zijn vrouw van de trap gegooid en haar met vijf gebroken ribben in het ziekenhuis laten belanden. Ze hebben geen problemen in de gebruikelijke zin, helemaal niet. De man wordt alleen gek als hij drinkt.’ Spencer leunde achterover en keek me somber aan. ‘We moeten zorgen dat dat boek afkomt. We zitten erom te springen. Tot op zekere hoogte hangt mijn baan ervan af. Maar we hebben meer nodig dan dat. We willen een zeer kundige schrijver redden die tot veel betere dingen in staat is dan hij ooit heeft gedaan. Er is iets heel erg mis. Dit keer wil hij me niet eens zien. Ik besef dat dit klinkt als een geval voor een psychiater. Mevrouw Wade is het daar niet mee eens. Ze is ervan overtuigd dat hij bij zijn volle verstand is maar dat hij zich ergens over dood piekert. Een chanteur, bijvoorbeeld. De Wades zijn vijf jaar getrouwd. Misschien heeft iets uit zijn verleden hem achterhaald. Het zou zelfs – ik verzin maar wat – doorrijden na een fatale aanrijding kunnen zijn dat iemand tegen hem gebruikt. We weten niet wat het is. We willen het weten. En we hebben er flink wat geld voor over om het probleem op te lossen. Als het iets medisch blijkt te zijn, nou ja – dan is er niets aan te doen. Zo niet, dan moet er een antwoord zijn. En ondertussen moet mevrouw Wade worden beschermd. Volgende keer vermoordt hij haar misschien. Je weet maar nooit.’

			De tweede ronde drankjes kwam. Ik liet het mijne onaangeroerd en keek hoe hij de helft van het zijne in één keer achteroversloeg. Ik stak een sigaret op en staarde hem alleen maar aan.

			‘U wilt geen detective,’ zei ik. ‘U wilt een tovenaar. Wat zou ik in godsnaam kunnen doen? Als ik er toevallig precies op het juiste moment was, en als hij niet te sterk voor me is, zou ik hem buiten westen kunnen slaan en in bed kunnen stoppen. Maar dan zou ik er wel moeten zíjn. Een kans van één op honderd. Dat weet u ook.’

			‘Hij is ongeveer even groot als u,’ zei Spencer, ‘maar niet zo fit als u. En u zou er de hele tijd kunnen zijn.’

			‘Lijkt me sterk. En zuiplappen zijn doortrapt. Je kan er donder op zeggen dat hij een moment zou uitkiezen dat ik er niet was om door het lint te gaan. Ik voel niets voor een baantje als verpleger.’

			‘Een verpleger zou geen nut hebben. Roger Wade is geen type dat er een zou accepteren. Hij is een erg getalenteerde man die is dolgedraaid. Hij heeft te veel geld verdiend met het schrijven van troep voor halvegaren. Maar de enige redding voor een schrijver is schrijven. Als er iets goeds in hem zit, zal het eruit komen.’

			‘Oké, ik ben verkocht,’ zei ik vermoeid. ‘Hij is geweldig. Maar hij is ook verdomd gevaarlijk. Hij heeft een geheim waar hij zich schuldig over voelt en dat probeert hij te verdrinken in alcohol. Het is niet mijn soort probleem, meneer Spencer.’

			‘Ik begrijp het.’ Met een bezorgde frons die zijn gezicht samentrok en het ouder en kleiner deed lijken keek hij op zijn horloge. ‘Nou, u kunt me niet kwalijk nemen dat ik het heb geprobeerd.’

			Hij pakte zijn dikke aktetas. Ik keek naar het gouden meisje aan de andere kant. Ze maakte aanstalten om te vertrekken. De ober met het witte haar hing over haar heen met de rekening. Ze gaf hem wat geld en een prachtige glimlach en hij keek alsof hij God een hand had gegeven. Ze werkte haar lippen bij en trok haar witte handschoentjes aan en de ober trok het tafeltje half de bar in zodat ze de nis uit kon wandelen.

			Ik wierp een blik op Spencer. Hij keek fronsend naar het lege glas op de rand van het tafeltje. Hij had de aktetas op zijn knieën.

			‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik zal de man opzoeken en kijken wat voor vlees ik in de kuip heb, als u dat wilt. Ik zal met zijn vrouw praten. Maar ik denk dat hij me het huis uit zal gooien.’

			Een stem die niet van Spencer was zei: ‘Nee, meneer Marlowe, ik denk niet dat hij dat zal doen. Integendeel, ik denk dat hij u aardig zal vinden.’

			Ik keek op in het paar violette ogen. Ze stond aan het uiteinde van ons tafeltje. Ik stond op en hing onbeholpen tegen de achterwand van de nis zoals je wel moet als je er niet ongehinderd uit kunt.

			‘Blijf toch zitten,’ zei ze met een stem als het spul waarmee ze zomerwolken bekleden. ‘Ik weet dat ik u mijn excuses moet aanbieden, maar het leek me belangrijk om u te kunnen observeren voor ik mezelf voorstelde. Ik ben Eileen Wade.’

			Spencer zei knorrig: ‘Hij is niet geïnteresseerd, Eileen.’

			Ze glimlachte minzaam. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’

			Ik vermande me. Ik had daar vertwijfeld staan balanceren met een open mond waar ik door ademde als een zoet bakvisje. Dit was echt een stoot. Van dichtbij gezien werkte ze bijna verlammend.

			‘Ik heb niet gezegd dat ik niet geïnteresseerd was, mevrouw Wade. Wat ik zei of bedoelde te zeggen was dat ik niet denk dat ik iets zou kunnen uitrichten, en dat het misschien vreselijk stom zou zijn om het te proberen. Het zou lelijk mis kunnen gaan.’

			Nu was ze bloedserieus. De glimlach was verdwenen. ‘U beslist te snel. Je kunt niet over mensen oordelen op grond van wat ze doen. Als je al over ze oordeelt, moet het op grond van wat ze zijn.’

			Ik knikte vaag. Want precies datzelfde had ik over Terry Lennox gedacht. Als je afging op de feiten was hij niet om vrolijk van te worden, behalve dat ene glorieuze moment in het schuttersputje – als het waar was wat Menendez daarover had gezegd – maar de feiten vertelden lang niet het hele verhaal. Hij was een man geweest aan wie je onmogelijk een hekel kon hebben. Hoeveel ontmoet je er in een mensenleven over wie je hetzelfde kunt zeggen?

			‘En daarvoor moet je ze leren kennen,’ voegde ze er minzaam aan toe. ‘Tot ziens, meneer Marlowe. Mocht u van gedachten veranderen…’ Ze deed snel haar tasje open en gaf me een kaartje. ‘En dank u voor uw komst.’

			Met een knikje naar Spencer liep ze weg. Ik keek haar na tot ze de bar uit was en de beglaasde aanbouw naar de eetzaal. Haar houding was vorstelijk. Ik keek hoe ze de zuilengang naar de lobby in liep. Ik zag de laatste flikkering van haar witte linnen rok toen ze de hoek omsloeg. Toen liet ik me weer zakken in de nis en pakte de gin-jus.

			Spencer sloeg me gade. Er was iets hards in zijn ogen.

			‘Mooi werk,’ zei ik, ‘maar u had af toe eens naar haar moeten kijken. Zo’n droom zit niet twintig minuten een stukje verderop zonder dat ze je opvalt.’

			‘Stom van me, hè?’ Hij probeerde te glimlachen, maar hij wilde het niet echt. Het beviel hem niet zoals ik naar haar had gekeken. ‘Mensen hebben zulke rare ideeën over privédetectives. Als je eraan denkt dat je er eentje over de vloer krijgt…’

			‘Denk maar niet dat u deze over de vloer krijgt,’ zei ik. ‘Maar goed, bedenk eerst maar een ander verhaal. U kunt me vast wel wat beters op de mouw spelden dan dat iemand, dronken of nuchter, zo’n prachtvrouw van de trap zou gooien en haar vijf ribben zou laten breken.’

			Hij liep rood aan. Zijn handen knepen de aktetas steviger vast. ‘Denkt u dat ik lieg?’

			‘Wat maakt het uit? U heeft uw toneelstukje opgevoerd. Misschien geilt u zelf wel een beetje op die dame.’

			Hij stond plotseling op. ‘Uw toon bevalt me niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet eens of ú me wel bevalt. Doe me een lol en vergeet de hele zaak. Dit lijkt me wel genoeg voor uw tijd.’

			Hij gooide een twintigje op tafel en deed er toen nog een paar eentjes bij voor de ober. Hij bleef even naar me staan staren. Zijn ogen waren fel en zijn gezicht was nog rood. ‘Ik ben getrouwd en heb vier kinderen,’ zei hij plotseling.

			‘Gefeliciteerd.’

			Hij maakte een snel keelgeluid en draaide zich om en liep weg. Hij liep behoorlijk rap. Ik keek hem even na en toen niet meer. Ik dronk mijn glas leeg en pakte mijn sigaretten en schudde er een uit en stopte hem in mijn mond en stak hem aan. De oude ober kwam en keek naar het geld.

			‘Kan ik u nog wat brengen, meneer?’

			‘Nee. Dit geld is allemaal voor u.’

			Hij pakte het langzaam op. ‘Dit is een twintigdollarbiljet, meneer. Die heer heeft zich vergist.’

			‘Hij kan lezen. Het is allemaal voor u, zei ik.’

			‘Ik ben natuurlijk heel dankbaar. Als u het echt zeker weet, meneer…’

			‘Heel zeker.’

			Hij klopte op zijn hoofd en liep weg, nog altijd met een bezorgd gezicht. De bar stroomde vol. Een paar gestroomlijnde semi-maagden liepen zingend en zwaaiend voorbij. Ze kenden de twee hotshots in de nis verderop. De lucht begon bespetterd te raken met ‘schatjes’ en vuurrode nagels.

			Ik rookte mijn sigaret voor de helft op, keek fronsend naar niets en stond toen op om weg te gaan. Toen ik me omdraaide om mijn sigaretten te pakken botste er vanachteren iets hard tegen me op. Daar zat ik nou net op te wachten. Ik draaide me vliegensvlug om en keek naar het profiel van een getapte jongen met een dikke reet in een geruit flanellen overhemd dat over zijn broek hing. Hij had de uitgestrekte arm van een populaire figuur en de vijf-bij-vijftiengrijns van iemand die nooit een klant laat lopen.

			Ik pakte de uitgestrekte arm en draaide hem om. ‘Wat is er, ouwe? Maken ze de gangpaden niet breed genoeg voor je persoonlijkheid?’

			Hij schudde zijn arm los en werd kwaad. ‘Geen praatjes, klojo. Anders verbouw ik je kaak.’

			‘Haha,’ zei ik. ‘Je staat nog eerder center field bij de Yankees en slaat een homerun met een stokbrood.’

			Hij balde een vlezige vuist.

			‘Schat, denk aan je nagels,’ zei ik.

			Hij hield zich in. ‘Val dood, praatjesmaker,’ smaalde hij. ‘Andere keer als ik minder aan mijn kop heb.’

			‘Kan het nog minder dan?’

			‘Kappen nou,’ grauwde hij. ‘Nog een geintje en je hebt nieuwe bruggen nodig.’

			Ik grijnsde naar hem. ‘Bel me maar op, ouwe. Maar wel met betere dialoog.’

			Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Hij lachte. ‘Zit je bij de film, vriend?’

			‘Fotomodel. Voor pamfletten in het postkantoor.’

			‘Dan zie ik je wel in het politiesmoelenboek,’ zei hij en hij liep weg, nog altijd grijnzend.

			Het was allemaal heel idioot, maar het gevoel was ik kwijt. Ik liep door de aanbouw en stak de lobby van het hotel over naar de hoofdingang. Ik bleef nog even binnen staan om mijn zonnebril op te zetten. Pas toen ik in mijn auto stapte dacht ik eraan naar het kaartje te kijken dat Eileen Wade me had gegeven. Het was gegraveerd, maar geen officieel naamkaartje, omdat er een adres en een telefoonnummer op stonden. Mrs. Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road, Tel. Idle Valley 5-6324.

			Idle Valley was me goed bekend, en ik wist dat het heel erg veranderd was sinds de tijd dat er bij de ingang een poortwachtershuisje stond en ze een eigen politiemacht hadden, en een gokpaleis aan het meer en meisjes van plezier voor vijftig dollar. Stil geld had het gebied overgenomen toen het gokpaleis dichtging. Stil geld had er een ballotageparadijs van gemaakt. Het meer en de meeroever waren eigendom van een club en als ze je niet in de club wilden hebben mocht je niet in het water spelen. Het was exclusief in de enige resterende betekenis van het woord die niet alleen maar duur betekent.

			Ik hoorde thuis in Idle Valley zoals een zilveruitje op een bananasplit. 

			Laat op de middag belde Howard Spencer. Hij was over zijn boosheid heen en wilde zeggen dat het hem speet en dat hij de situatie niet zo goed had aangepakt, en of ik me misschien had bedacht.

			‘Ik ga naar hem toe als hij me dat vraagt. Anders niet.’

			‘Ach zo. Er zou een flinke bonus…’

			‘Luister, meneer Spencer,’ zei ik ongeduldig, ‘het lot kan je niet inhuren. Als mevrouw Wade bang is voor die man, kan ze verhuizen. Dat is háár probleem. Niemand kan haar vierentwintig uur per dag tegen haar eigen man beschermen. Zoveel bescherming is er niet op de wereld. Maar dat is niet het enige wat u wilt. U wilt weten waarom en hoe en wanneer die man van het padje is geraakt, en er daarna wat aan doen zodat hij niet in herhaling vervalt – althans niet voordat hij het boek af heeft. En dat ligt aan hem. Als hij dat stomme boek maar graag genoeg wil schrijven, zal hij tot die tijd de drank wel laten staan. U wilt het onderste uit de kan.’

			‘Het heeft allemaal met elkaar te maken,’ zei hij. ‘Het is allemaal hetzelfde probleem. Maar ik geloof dat ik het begrijp. Het is een beetje te subtiel voor uw manier van werken. Nou, tot ziens. Ik vlieg vanavond terug naar New York.’

			‘Prettige vlucht.’

			Hij bedankte me en hing op. Ik vergat hem te zeggen dat ik zijn twintigje aan de ober had gegeven. Ik overwoog terug te bellen om het hem te vertellen maar bedacht toen dat hij er al ellendig genoeg aan toe was.

			Ik sloot het kantoor af en ging op weg naar Victor’s om een gimlet te drinken, zoals Terry me in zijn brief had gevraagd. Ik zag ervan af. Ik voelde me niet sentimenteel genoeg. Ik ging naar Lowry’s en bestelde in plaats daarvan een martini-cocktail en runderribstuk en yorkshirepudding.

			Toen ik thuiskwam zette ik de tv aan en keek naar het boksen. Er was niets aan, gewoon een stel dansleraren die eerder in een balzaal thuishoorden. Het enige wat ze deden was stompjes geven en op en neer springen en elkaar met schijnbewegingen uit balans brengen. Er was er niet een die hard genoeg kon slaan om zijn grootmoeder uit een dutje te wekken. De menigte riep boe en de scheidsrechter bleef maar in zijn handen klappen om ze tot actie te manen, maar ze gingen gewoon door met heen en weer zwaaien en zenuwachtig huppelen en lange linkse nephoeken uitdelen. Ik zette een ander kanaal op en keek naar een misdaadfilm. De actie vond plaats in een kleerkast en de gezichten waren moe en overbekend en niet mooi. Voor de dialoog zou zelfs Monogram zijn neus hebben opgehaald. De smeris had een gekleurde huisknecht voor de komische noot. Die had hij niet nodig, hij was zelf al komisch genoeg. En van de commercials zou een met prikkeldraad en gebroken bierflesjes grootgebrachte geit nog misselijk worden.

			Ik zette hem af en rookte een lange koele stevige sigaret. Hij was vriendelijk voor mijn keel. Hij was gemaakt van uitstekende tabak. Ik vergat op het merk te letten. Ik wilde net gaan pitten toen brigadier Green van Moordzaken belde.

			‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat ze je vriend Lennox een paar dagen geleden hebben begraven in dat Mexicaanse dorpje waar hij is doodgegaan. Een advocaat die de familie vertegenwoordigde is naar de begrafenis geweest. Je hebt behoorlijk mazzel gehad dit keer, Marlowe. Als je nog eens overweegt een vriend het land uit te helpen, zet het dan uit je kop.’

			‘Hoeveel kogelgaten had hij in zijn lijf?’

			‘Wat zei je?’ blafte hij. Toen was hij een tijdje stil. Daarna zei hij een beetje te voorzichtig: ‘Een, zou ik zeggen. Dat is meestal genoeg om iemands kop eraf te laten vliegen. De advocaat neemt een stel foto’s mee terug en wat hij allemaal in zijn zak had. Wou je verder nog wat weten?’

			‘Ja, maar dat kan jij me niet vertellen. Ik zou willen weten wie Lennox’ vrouw heeft vermoord.’

			‘Jezus, heeft Grenz je niet verteld dat hij een volledige bekentenis heeft afgelegd? Dat stond in elk geval in de krant. Lees je geen kranten meer?’

			‘Bedankt voor het bellen, brigadier. Dat was echt aardig van je.’

			‘Hoor eens, Marlowe,’ zei hij raspend. ‘Als je er rare ideeën op na houdt over deze zaak, kan je je een hoop narigheid op de hals halen als je daarover praat. De zaak is gesloten, afgerond en in de mottenballen gelegd. Daar bof je bij. Medeplichtigheid door steun achteraf is goed voor vijf jaar in deze staat. En laat me je nog wat vertellen. Ik ben al een hele tijd politieman en als ik één ding heb geleerd is het dat je niet altijd de bak indraait voor iets wat je doet. Het gaat erom wat voor draai ze eraan kunnen geven als het voor de rechter komt. Goedenavond.’

			Hij hing op. Ik legde de hoorn op de haak en bedacht dat een eerlijke smeris met een kwaad geweten altijd stoer doet. Net als een oneerlijke smeris. Net als bijna iedereen, ikzelf incluis.

		

	
		
			Veertien

			De volgende ochtend ging de bel terwijl ik de talk van een oorlel veegde. Toen ik bij de deur was en opendeed keek ik in een paar violetblauwe ogen. Ze droeg dit keer bruin linnen, met een pimentkleurige sjaal, en geen oorbellen of hoed. Ze zag een beetje bleek, maar niet alsof iemand haar van de trap had gegooid. Ze wierp me een aarzelend glimlachje toe.

			‘Ik weet dat ik hier niet heen had moeten komen om u lastig te vallen, meneer Marlowe. U heeft waarschijnlijk nog niets eens ontbeten. Maar ik durfde niet goed naar uw kantoor te gaan en ik telefoneer niet graag over persoonlijke zaken.’

			‘Geeft niks. Kom binnen, mevrouw Wade. Wilt u een kopje koffie?’

			Ze kwam de woonkamer binnen en ging op de bank zitten zonder ergens naar te kijken. Ze liet haar tasje op haar schoot balanceren en zat met haar voeten dicht tegen elkaar. Ze zag er nogal preuts uit. Ik zette ramen open en trok de jaloezieën omhoog en haalde een vieze asbak weg die voor haar op de salontafel stond.

			‘Graag. Zwart, alstublieft. Geen suiker.’

			Ik liep naar de keuken en spreidde een papieren servetje uit over een groen metalen dienblad. Het oogde even goedkoop als een kraag van celluloid. Ik verfrommelde het en pakte zo’n geval met franje dat je bij een setje driehoekige servetjes krijgt. Ze hoorden bij het huis, zoals de meeste huisraad. Ik zette twee Desert Rose-koffiekopjes klaar en vulde ze en droeg het blad naar binnen.

			Ze nam een slokje. ‘Dit is erg lekker,’ zei ze. ‘U zet goede koffie.’

			‘De laatste keer dat iemand koffie bij me dronk was vlak voordat ik in de gevangenis terechtkwam,’ zei ik. ‘U zult wel weten dat ik in de bajes heb gezeten, mevrouw Wade.’

			Ze knikte. ‘Natuurlijk. U werd ervan verdacht dat u hem had helpen ontsnappen, toch?’

			‘Dat zeiden ze niet. Ze vonden mijn telefoonnummer op een blocnote in zijn kamer. Ze stelden me vragen waarop ik geen antwoord gaf – vooral vanwege de manier waarop ze werden gesteld. Maar dat zal u wel niet interesseren.’

			Ze zette haar kopje voorzichtig neer en leunde achterover en glimlachte naar me. Ik bood haar een sigaret aan.

			‘Ik rook niet, dank u. Natuurlijk interesseert me dat. Een buurman van ons kende meneer en mevrouw Lennox. Hij moet krankzinnig zijn geworden. Hij klinkt helemaal niet als zo’n soort man.’

			Ik stopte een bulldogpijp en stak hem aan. ‘Dat denk ik ook,’ zei hij. ‘Dat moet wel. Hij is ernstig gewond geraakt tijdens de oorlog. Maar hij is dood en het is allemaal voorbij. En ik denk niet dat u daarover komt praten.’

			Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Hij was een vriend van u, meneer Marlowe. U zult er het uwe wel van denken. En u lijkt me niet iemand die dat onder stoelen of banken steekt.’

			Ik drukte de tabak in mijn pijp aan en joeg er de brand weer in. Ik nam de tijd en staarde haar onderwijl aan over de pijpenkop.

			‘Hoor eens, mevrouw Wade,’ zei ik ten slotte. ‘Mijn mening doet er niet toe. Zoiets gebeurt elke dag. De meest onwaarschijnlijke mensen plegen de meest onwaarschijnlijke misdaden. Aardige oude dametjes vergiftigen hele families. Keurige kinderen maken zich schuldig aan talloze roofovervallen en schietpartijen. Bankdirecteuren met een smetteloze staat van dienst van twintig jaar blijken al die tijd geld te hebben verduisterd. En succesvolle en populaire en schijnbaar gelukkige romanschrijvers worden dronken en laten hun vrouw in het ziekenhuis belanden. We weten verdomd weinig van wat er in mensen omgaat, al zijn het onze beste vrienden.’

			Ik dacht dat ze woedend zou worden, maar ze perste alleen haar lippen op elkaar en vernauwde haar ogen.

			‘Dat had Howard Spencer u niet moeten vertellen,’ zei ze. ‘Het was mijn eigen schuld. Ik had beter moeten weten en uit zijn buurt moeten blijven. Nu weet ik dat proberen hem tegen te houden het enige is wat je niet moet doen bij een man die te veel drinkt. Dat weet u waarschijnlijk veel beter dan ik.’

			‘Met woorden hou je hem in elk geval niet tegen,’ zei ik. ‘Als je geluk hebt, en áls je sterk genoeg bent, kun je hem er soms van weerhouden dat hij zichzelf of iemand anders iets aandoet. Zelfs daar komt geluk bij kijken.’

			Ze pakte rustig haar koffiekopje en schoteltje. Haar handen waren mooi, net als de rest. De nagels waren prachtig gevormd en gepolijst en maar heel licht getint.

			‘Heeft Howard u verteld dat hij mijn man dit keer niet heeft gezien?’

			‘Ja.’

			Ze dronk haar koffie op en zette het kopje zorgvuldig weer op het blad. Ze speelde een paar seconden met het lepeltje. Toen sprak ze zonder naar me op te kijken.

			‘Hij heeft u niet verteld waarom, omdat hij dat niet wist. Ik ben erg dol op Howard maar hij is een regelneef, wil overal de leiding over nemen. Hij vindt zichzelf erg leidinggevend.’

			Ik wachtte, zonder iets te zeggen. Er viel opnieuw een stilte. Ze keek me eventjes aan en toen weer weg. Heel zacht zei ze: ‘Mijn man is al drie dagen zoek. Ik weet niet waar hij is. Ik ben hier om u te vragen hem te zoeken en weer thuis te brengen. O, het is al eerder gebeurd. Een keer is hij helemaal naar Portland gereden en onwel geworden in een hotel daar zodat er een dokter moest komen om hem te ontnuchteren. Het is een wonder dat hij zo ver was gekomen zonder in de problemen te raken. Hij had drie dagen niets gegeten. Een andere keer was hij in een Turks bad in Long Beach, zo’n Zweedse tent waar ze darmspoelingen geven. En de laatste keer was een soort privésanatoriumpje met waarschijnlijk niet zo’n beste reputatie. Dat was nog geen drie weken geleden. Hij wilde me niet vertellen hoe het heette of waar het was, zei alleen dat hij een kuur had gedaan en weer beter was. Maar hij was doodsbleek en zag er zwak uit. Ik ving een glimp op van de man die hem thuisbracht. Een lange jongeman in zo’n overdreven cowboyoutfit die je alleen op het toneel ziet of in een technicolormusical. Hij liet Roger uitstappen op de oprit en reed achteruit en meteen weer weg.’

			‘Kan een vakantieboerderij zijn geweest,’ zei ik. ‘Sommige van die tamme-koeienmeppers geven hun laatste cent uit aan zo’n snelle outfit. De vrouwen vallen bij bosjes voor hen. Daarom zijn ze daar.’

			Ze deed haar tasje open en haalde een opgevouwen papier tevoorschijn. ‘Ik heb een cheque voor u bij me van vijfhonderd dollar, meneer Marlowe. Is dat genoeg als voorschot?’

			Ze legde de opgevouwen cheque op tafel. Ik keek ernaar, maar raakte hem niet aan. ‘Waarom?’ vroeg ik haar. ‘U zegt dat hij drie dagen weg is. Een man heeft drie, vier dagen nodig om nuchter te worden en wat eten binnen te krijgen. Zal hij niet terugkomen zoals eerder? Of is er iets wat het dit keer anders maakt?’

			‘Hij is aan het eind van zijn Latijn, meneer Marlowe. Het wordt zijn dood. De tussenpozen worden korter. Ik ben vreselijk ongerust. Ik ben meer dan ongerust. Ik ben bang. Het is abnormaal. We zijn vijf jaar getrouwd. Roger is altijd een drinker geweest, maar geen psychopathische drinker. Er is iets helemaal mis. Ik wil dat hij gevonden wordt. Ik heb vannacht maar een uur geslapen.’

			‘Enig idee waaróm hij drinkt?’

			De violette ogen keken me strak aan. Ze leek een beetje breekbaar vanmorgen, maar zeker niet hulpeloos. Ze beet op haar onderlip en schudde haar hoofd. ‘Tenzij het aan mij ligt,’ zei ze ten slotte, bijna fluisterend. ‘Mannen raken soms uitgekeken op hun vrouw.’

			‘Ik ben maar een amateurpsycholoog, mevrouw Wade. In mijn vak moet je dat een beetje zijn. Het lijkt me waarschijnlijker dat hij is uitgekeken op het spul dat hij schrijft.’

			‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei ze zacht. ‘Alle schrijvers zullen wel zulke periodes doormaken. Het is waar dat hij een boek waar hij aan werkt niet af lijkt te kunnen krijgen. Maar hij hoeft het niet af te maken om de huur te kunnen betalen. Dat lijkt me bepaald geen reden.’

			‘Hoe is hij als hij nuchter is?’

			Ze glimlachte. ‘Tja, ik ben nogal bevooroordeeld. Ik vind hem een erg leuke man.’

			‘En als hij dronken is?’

			‘Verschrikkelijk. Slim en hard en wreed. Hij denkt dat hij geestig is terwijl hij alleen maar gemeen is.’

			‘U vergeet gewelddadig.’

			Ze trok haar lichtbruine wenkbrauwen op. ‘Eén keertje maar, meneer Marlowe. En daar is te veel ophef over gemaakt. Ik zou het Howard Spencer nooit hebben verteld. Dat heeft Roger zelf gedaan.’

			Ik stond op en liep door de kamer. Het werd een warme dag. Het was al warm. Ik liet de jaloezie voor een van de ramen weer neer om de zon buiten te houden. Toen wond ik er geen doekjes meer om.

			‘Ik heb hem gistermiddag opgezocht in de Who’s Who. Hij is tweeënveertig, zijn enige huwelijk is met u, geen kinderen. Zijn familie komt uit New England, hij heeft aan Andover en Princeton gestudeerd. Tijdens de oorlog heeft hij zich van zijn beste kant laten zien. Hij heeft twaalf van die dikke historische romans vol seks en zwaardgevechten geschreven en die hebben stuk voor stuk op de bestsellerlijst gestaan. Hij moet bakken met geld hebben verdiend. Als hij was uitgekeken op zijn vrouw, klinkt hij als het type dat dat zou zeggen en zou scheiden. Als hij met een andere vrouw rotzooide zou u dat waarschijnlijk weten, en hij zou in elk geval niet dronken hoeven te worden om te bewijzen dat hij zich daar schuldig over voelde. Als u vijf jaar getrouwd bent, was hij zevenendertig toen dat gebeurde. Ik zou zeggen dat hij tegen die tijd het meeste wel wist van wat er over vrouwen te weten valt. Ik zeg het meeste, want niemand weet ooit alles.’

			Ik stopte en keek haar aan en ze glimlachte naar me. Ik kwetste haar gevoelens niet. Ik ging verder.

			‘Howard Spencer opperde – ik heb geen idee op welke gronden – dat wat er met Roger Wade aan de hand is iets van lang geleden is voordat u getrouwd was en wat hem nu heeft achterhaald, en hem harder treft dan hij aankan. Spencer dacht aan chantage. Heeft u enig idee?’

			Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Als u bedoelt of ik weet of Roger iemand een heleboel geld heeft betaald – nee, dat zou ik niet weten. Ik bemoei me niet met zijn boekhouding. Hij zou een hoop geld kunnen wegsluizen zonder dat ik het wist.’

			‘Oké dan. Omdat ik meneer Wade niet ken, kan ik me niet goed voorstellen hoe hij zou reageren als hij wordt afgeperst. Als hij gewelddadig is aangelegd, zou hij iemands nek kunnen breken. Als het geheim, wat het ook is, zijn sociale of professionele aanzien zou kunnen schaden of hij zelfs, om maar een extreem voorbeeld te noemen, de jongens van de wet op zijn dak zou kunnen krijgen, dan zou hij misschien dokken – voor een tijdje in elk geval. Maar daar schieten we niks mee op. U wilt dat hij gevonden wordt, u bent ongerust, u bent meer dan ongerust. Dus hoe moet ik te werk gaan om hem te vinden? Ik hoef uw geld niet, mevrouw Wade. Nu niet in elk geval.’

			Ze zocht weer in haar tasje en haalde een paar gele vellen papier tevoorschijn. Ze zagen eruit als doorslagvellen, opgevouwen, en een ervan leek verkreukeld. Ze streek ze glad en gaf ze aan me.

			‘Eentje heb ik op zijn bureau gevonden,’ zei ze. ‘Het was heel laat, of eigenlijk vroeg in de ochtend. Ik wist dat hij had gedronken en ik wist dat hij niet naar boven was gekomen. Tegen tweeën ging ik naar beneden om te kijken of het goed met hem ging – of betrekkelijk goed, uitgeteld op de vloer of de bank of zoiets. Hij was weg. Het andere papier lag in de prullenbak of hing eigenlijk op de rand, zodat het er niet in was gevallen.’

			Ik keek naar het eerste vel, het vel dat niet verkreukeld was. Er stond een korte getypte alinea op, verder niets. Die luidde: ‘Ik vind het niet erg om verliefd te zijn op mezelf en ik heb niemand anders meer om verliefd op te zijn. Getekend: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. PS Daarom heb ik The Last Tycoon nooit afgemaakt.’

			‘Zegt u dat iets, mevrouw Wade?’

			‘Gewoon een pose. Hij is altijd een groot bewonderaar van Scott Fitzgerald geweest. Hij zegt dat Fitzgerald de beste dronken schrijver was sinds Coleridge, die drugs gebruikte. Let op het typwerk, meneer Marlowe. Duidelijk, gelijkmatig, en geen fouten.’

			‘Dat heb ik gedaan. De meeste mensen kunnen niet eens fatsoenlijk hun naam schrijven als ze bezopen zijn.’ Ik vouwde het verkreukelde vel open. Meer getypte woorden, ook zonder fouten of ongelijkmatigheden. Deze luidden: ‘Ik mag u niet, dokter V. Maar op dit moment bent u de juiste man voor mij.’

			Ze sprak terwijl ik er nog naar keek. ‘Ik heb geen idee wie dokter V. is. We kennen geen dokter wiens naam met die letter begint. Het zal wel degene zijn van dat sanatorium waar Roger de laatste keer was.’

			‘Toen die cowboy hem thuisbracht? Heeft uw man helemaal geen namen genoemd – zelfs geen plaatsnamen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Ik heb in het telefoonboek gekeken. Er zijn tientallen dokters van allerlei slag wier naam met een V begint. En misschien is het niet zijn achternaam.’

			‘Hoogstwaarschijnlijk is hij niet eens dokter,’ zei ik. ‘Dat brengt de vraag op contante betaling. Een wettige arts zou een cheque accepteren, maar een kwakzalver niet. Die zou als bewijs kunnen worden gebruikt. En zo’n vent zou niet goedkoop zijn. Kost en inwoning zouden flink in de papieren lopen. Om nog maar te zwijgen van de naald.’

			Ze keek niet-begrijpend. ‘De naald?’

			‘Al de schimmige figuren dienen hun klanten drugs toe. Makkelijkste manier om ze aan te pakken. Laat ze tien of twaalf uur buiten westen raken en als ze bijkomen heb je geen kind meer aan ze. Maar als je zonder vergunning narcotica toedient kan dat je kost en inwoning bij Uncle Sam opleveren. En die worden zeer duur betaald.’

			‘Ik begrijp het. Roger had waarschijnlijk een paar honderd dollar. Zoveel heeft hij altijd in zijn bureau liggen. Ik weet niet waarom. Gewoon een gril, denk ik. Nu ligt er niets meer.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal dokter V. proberen te vinden. Hoe precies weet ik niet, maar ik zal mijn best doen. Neem die cheque maar weer mee, mevrouw Wade.’

			‘Maar waarom? Heeft u niet recht…’

			‘Later, dank u. En ik zou hem liever van meneer Wade zelf krijgen. Hij zal het in elk geval niet leuk vinden wat ik doe.’

			‘Maar als hij ziek en hulpeloos is…’

			‘Hij had zijn eigen dokter kunnen bellen of het u kunnen vragen. Dat heeft hij niet gedaan. Dat betekent dat hij het niet wilde.’

			Ze stopte de cheque weer in haar tasje en stond op. Ze zag er heel verloren uit. ‘Onze dokter weigerde hem te behandelen,’ zei ze bitter.

			‘Er zijn honderden dokters, mevrouw Wade. Elk daarvan zou hem een keer behandelen. De meeste zouden hem wel een tijdje blijven zien. Er is heel wat concurrentie in de geneeskunde tegenwoordig.’

			‘Ik begrijp het. Natuurlijk, u heeft vast gelijk.’ Ze liep langzaam naar de deur en ik liep met haar mee. Ik deed hem open.

			‘U had zelf een dokter kunnen bellen. Waarom heeft u dat niet gedaan?’

			Ze keek me recht aan. Haar ogen waren helder. Iets erin duidde misschien op tranen. Een mooie meid, zeker weten.

			‘Omdat ik van mijn man hou, meneer Marlowe. Ik zou alles doen om hem te helpen. Maar ik weet ook wat voor man hij is. Als ik elke keer als hij te veel dronk een dokter belde, zou ik niet lang een man meer hebben. Je kunt een volwassen man niet behandelen als een kind met een zere keel.’

			‘Wel als hij dronken is. Vaak kun je niet anders.’

			Ze stond vlak bij me. Ik rook haar parfum. Dat dacht ik tenminste. Het was niet aangebracht met een spuitpistool. Misschien was het gewoon de zomerdag.

			‘Stel dat er inderdaad iets in zijn verleden is om zich voor te schamen,’ zei ze, en ze trok de woorden er een voor een uit alsof ze allemaal een bittere smaak hadden. ‘Zelfs iets misdadigs. Dan zou me dat niets uitmaken. Maar ik wil niet dat het door mij naar buiten komt.’

			‘Maar het is wel goed als Howard Spencer me inhuurt om erachter te komen?’

			Ze glimlachte heel langzaam. ‘Denkt u echt dat ik verwachtte dat u Howard een ander antwoord zou geven dan wat u al gaf – een man die liever naar de gevangenis ging dan dat hij een vriend verraadde?’

			‘Dank u voor het compliment, maar daarom draaide ik niet de bak in.’

			Ze knikte na even gezwegen te hebben, nam afscheid en liep de roodhouten trap af. Ik keek hoe ze in haar auto stapte, een ranke grijze Jaguar die er erg nieuw uitzag. Ze reed naar het eind van de straat en zwierde het rotondetje om. Haar handschoen wuifde naar me terwijl ze heuvelafwaarts passeerde. Het autootje schoot de hoek om en was verdwenen.

			Tegen een deel van de gevel van het huis groeide een rode oleanderstruik. Ik hoorde er gefladder in en een jonge spotlijster begon angstig te piepen. Ik zag hem aan een van de bovenste takken hangen, klappend met zijn vleugels alsof hij moeite had zijn evenwicht te bewaren. Uit de cipressen bij de hoek van de muur kwam één scherpe waarschuwende tjirp. Het dikke vogeltje stopte meteen met piepen.

			Ik ging naar binnen en deed de deur dicht en liet hem verdergaan met zijn vliegles. Ook vogels moeten leren.

		

	
		
			Vijftien

			Hoe slim je ook denkt dat je bent, je moet iets hebben om te beginnen: een naam, een adres, een buurt, een achtergrond, een sfeer, een of ander aanknopingspunt. Het enige wat ik had waren een paar getypte woorden op een verkreukeld geel vel die luidden: ‘Ik mag u niet, dokter V. Maar op dit moment bent u de juiste man voor mij.’ Daarmee kon ik de Grote Oceaan uitkammen, een maand lang de lijsten van medische genootschappen in een half dozijn districten doorploegen en eindigen met een dikke vette nul. In onze stad planten de kwakzalvers zich voort als cavia’s. Er zijn acht districten binnen een straal van honderdvijftig kilometer van het stadhuis en in elke stad in elk daarvan zijn dokters, soms echte artsen, soms alleen maar knutselaars die via een schriftelijke cursus een vergunning hebben bemachtigd voor het wegsnijden van likdoorns of het op en neer springen op je ruggengraat. Van de echte dokters zijn sommige welgesteld en andere arm, sommige ethisch, andere er niet zeker van of ze zich dat kunnen permitteren. Een bemiddelde patiënt met een beginnend delirium tremens kan kat in het bakkie zijn voor een heleboel oude knarren die achterop zijn geraakt in de wereld van vitamines en antibiotica. Maar zonder aanknopingspunt was er geen beginnen aan. Ik had geen aanknopingspunt en Eileen Wade had het ook niet of ze wist niet dat ze het had. En zelfs als ik iemand vond die in het plaatje paste en de juiste initiaal had, zou hij waar het Roger Wade betrof een fabel kunnen zijn. Die zinnetjes hadden misschien alleen maar door zijn hoofd gespeeld terwijl hij zich bezatte. Zoals de verwijzing naar Scott Fitzgerald alleen maar een ongebruikelijke manier kon zijn om afscheid te nemen.

			In zo’n situatie probeert de kleine man te rade te gaan bij de grote man. Dus belde ik een kennis bij de Carne Organization, een patserig bureau in Beverly Hills dat was gespecialiseerd in de bescherming van welgestelde cliënten – waarbij onder bescherming bijna alles moest worden verstaan wat met één been binnen de wet stond. De kennis heette George Peters en hij zei dat hij wel tien minuten voor me kon vrijmaken als ik opschoot.

			Ze hadden de halve eerste etage van zo’n snoeproze gebouw van drie verdiepingen waar de liftdeuren helemaal vanzelf opengaan via een elektrisch oog, waar de gangen koel en rustig zijn en bij elke plek op het parkeerterrein een naam staat, en waar de apotheker naast de lobby aan de voorkant een verstuikte pols heeft van het vullen van flesjes met slaappillen.

			De deur was aan de buitenkant blauwgrijs en voorzien van metalen reliëfbelettering, glimmend en scherp als een nieuw mes. THE CARNE ORGANIZATION, INC. GERALD C. CARNE, PRESIDENT. Daaronder en kleiner: Ingang. Het had een beleggingsmaatschappij kunnen zijn.

			Binnen was een kleine en lelijke ontvangstruimte, maar de lelijkheid was opzettelijk en duur. Het meubilair was scharlakenrood en donkergroen, de muren waren in mat Brunswickgroen gedacht en de schilderijen die eraan hingen waren omlijst met een groen dat zo’n drie tinten donkerder was. Op de schilderijen zaten kerels in rode jassen op grote paarden die zo gek waren om over hoge hekken te springen. Er waren twee spiegels zonder lijst met een even lichte als walgelijke roze tint. De tijdschriften op de tafel van gepoli­toerd primaverahout waren de laatste nummers en allemaal in een doorzichtige plastic hoes gestoken. De man die het vertrek had ingericht was duidelijk niet bang voor kleuren. Hij droeg waarschijnlijk een pimentkleurig overhemd, een paarsrode broek, zebraschoenen en een vermiljoenkleurige onderbroek waarop in fraai mandarijnoranje zijn initialen waren geborduurd.

			Het was alleen maar loze opsmuk. De klanten van de Carne Organization telden honderd dollar per diem neer en ze verwachtten service aan huis. Ze gingen niet in een wachtkamer zitten. Carne was een ex-kolonel van de militaire politie, een grote bikkelharde roze-met-witte kerel. Hij had me ooit een baan aangeboden, maar ik was nooit wanhopig genoeg geweest om erop in te gaan. Er zijn honderdnegentig manieren om een smeerlap te zijn en Carne kende ze allemaal.

			Een scheidingswand van gepoetst glas ging open en een receptioniste keek me aan. Ze had een ijzeren glimlach en ogen die het geld in je portemonnee konden tellen.

			‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’

			‘George Peters graag. Mijn naam is Marlowe.’

			Ze legde een groen leren boek op de richel. ‘Verwacht hij u, meneer Marlowe? Ik zie uw naam niet bij de afspraken staan.’

			‘Het is een persoonlijke zaak. Ik heb net met hem gebeld.’

			‘Vandaar. Hoe wordt uw naam gespeld, meneer Marlowe? En uw voornaam alstublieft?’

			Ik zei het haar. Ze schreef alles op een langwerpig smal formulier en schoof daarna de rand onder een tijdklok.

			‘Op wie wilt u indruk maken?’ vroeg ik haar.

			‘Wij hechten hier zeer aan details,’ zei ze koel. ‘Kolonel Carne zegt dat je nooit weet of het onbeduidendste feit niet van levensbelang kan blijken te zijn.’

			‘Of andersom,’ zei ik, maar ze snapte het niet. Toen ze klaar was met haar administratie keek ze op en zei: ‘Ik zal meneer Peters zeggen dat u er bent.’

			Ik zei haar dat ik daar erg blij om was. Even later ging er een deur in de lambrisering open en wenkte Peters me een slagschipgrijze gang in met aan weerskanten kleine kantoortjes die op cellen leken. Zijn kantoortje bevatte een geluiddicht plafond, een grijs stalen bureau met twee bijpassende stoelen, een grijze dicteermachine op een grijs onderstel, een telefoon en een pennenset in de kleur van de muren en vloer. Aan de muren hingen een paar ingelijste foto’s, een van Carne in uniform, met zijn militaire-politiehelm op, en een van Carne in burger die met een ondoorgrondelijke blik achter een bureau zat. Ook hing er een klein ingelijst motto van staalachtige letters op een grijze achtergrond dat als inspiratie was bedoeld. Het luidde:

			EEN WERKNEMER VAN CARNE SPREEKT, GEDRAAGT EN KLEEDT ZICH ALTIJD EN OVERAL ALS EEN HEER. OP DEZE REGEL ZIJN GEEN UITZONDERINGEN.

			Peters liep met twee grote stappen naar de andere kant van het kantoortje en duwde een van de foto’s opzij. Verzonken in de grijze muur erachter zat een grijze microfoon. Hij trok hem eruit, maakte een draadje los en duwde hem weer op zijn plek. Hij schoof de foto er weer voor.

			‘Ik zou stante pede mijn baan kwijt zijn,’ zei hij, ‘als die klootzak niet de deur uit was om een veroordeling wegens rijden onder invloed te regelen voor een of andere acteur. Alle microfoonschakelaars zitten op zijn kantoor. Hij kan de hele tent afluisteren. Laatst op een ochtend stelde ik hem voor een microfilmcamera met infrarood licht te laten installeren achter een transparante spiegel in de ontvangstruimte. Hij liep niet erg warm voor het idee. Misschien omdat het van iemand anders kwam.’

			Hij ging zitten op een van de harde grijze stoelen. Ik staarde hem aan. Hij was een slungel met lange benen, een knokig gezicht en een wijkende haargrens. Hij had de tanige en verweerde huid van iemand die veel buiten is geweest, onder alle weersomstandigheden. Hij had diepliggende ogen en een onderlip die bijna even lang was als zijn neus. Toen hij grijnsde verdween de onderste helft van zijn gezicht in twee enorme geulen die van zijn neusvleugels tot de uiteinden van zijn brede mond liepen.

			‘Hoe kan je zoiets pikken?’ vroeg ik hem.

			‘Ga zitten, jongen. Haal rustig adem, praat zachtjes en denk eraan dat een goedkope speurneus als jij zich tot een werknemer van Carne verhoudt als het aapje van een orgelman tot Toscanini.’ Hij pauzeerde en grijnsde. ‘Ik pik het omdat het me geen reet kan schelen. Het betaalt goed en zodra Carne begint te doen alsof hij denkt dat ik in die zwaarbewaakte gevangenis in Engeland zit waarover hij tijdens de oorlog de leiding had, pak ik mijn poen en ben vertrokken. Wat heb je op je hart? Ze hadden je een tijdje terug flink te grazen, hoor ik.’

			‘Daarover hoor je mij niet klagen. Ik zou graag jullie dossier over tralieklinieken willen inzien. Ik weet dat jullie er een hebben. Dat heeft Eddie Dowst me verteld nadat hij hier was vertrokken.’

			Hij knikte. ‘Eddie was een pietsie te gevoelig voor de Carne Organization. Het dossier waarover je het hebt is topgeheim. Vertrouwelijke informatie mag onder geen beding aan buitenstaanders worden verstrekt. Ik ga het meteen halen.’

			Hij liep naar buiten en ik staarde naar de grijze prullenbak en het grijze linoleum en de grijze leren hoeken van het vloeiblad op het bureau. Peters kwam terug met een grijze kartonnen dossiermap in zijn hand. Hij legde hem neer en sloeg hem open.

			‘Jezus, hebben jullie hier niks dat niet grijs is?’

			‘De schoolkleuren, mijn jongen. De wind die hier waait. Ja, ik heb iets wat niet grijs is.’

			Hij trok een bureaula open en pakte er een sigaar uit van een centimeter of twintig.

			‘Een Upman Thirty,’ zei hij. ‘Me cadeau gedaan door een oude heer uit Engeland die al veertig jaar in Californië woont en nog steeds “radiodistributie” zegt. Nuchter is hij alleen maar een ouwe nicht met een dikke laag oppervlakkige charme, waar je mij niet over hoort klagen, want een heleboel mensen hebben helemaal geen charme, oppervlakkig of anderszins, Carne incluis. Die heeft evenveel charme als de onderbroek van een staalwerker. Niet nuchter heeft de cliënt de eigenaardige gewoonte om cheques uit te schrijven van banken die nooit van hem hebben gehoord. Hij maakt het altijd goed en dankzij mijn toegewijde hulp is hij tot dusver uit de bajes gebleven. Hij gaf me deze. Zullen we hem samen oproken, als twee indianenopperhoofden die plannen maken voor een bloedbad?’

			‘Ik kan niet tegen sigaren.’

			Peters keek treurig naar de enorme sigaar. ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik overwoog hem aan Carne te geven. Maar het is eigenlijk geen sigaar voor één man, ook al is die ene man Carne.’ Hij fronste. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb het te veel over Carne. Ik zal wel geïrriteerd zijn.’ Hij liet de sigaar weer in de la vallen en keek naar de geopende dossiermap. ‘Waar zijn we naar op zoek?’

			‘Ik zoek een bemiddelde alcoholist met een dure smaak en genoeg geld om die te bevredigen. Tot nu toe is hij niet opgepakt voor ongedekte cheques. Daar heb ik tenminste niets over gehoord. Hij heeft gewelddadige trekjes en zijn vrouw maakt zich zorgen over hem. Ze denkt dat hij zich in een ontnuchteringskliniek verstopt maar zeker weet ze het ook niet. Het enige aanknopingspunt dat we hebben zijn twee zinnetjes over ene dokter V. Alleen de initiaal. De man is nu drie dagen zoek.’

			Peters staarde me peinzend aan. ‘Dat is niet zo lang,’ zei hij. ‘Waar maak je je zo druk over?’

			‘Als ik hem vind krijg ik geld.’

			Hij keek me nog wat langer aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet, maar dat geeft niks. We zullen zien.’ Hij begon de bladzijden van het dossier om te slaan. ‘Het is niet zo makkelijk,’ zei hij. ‘Die lui komen en gaan. Met één letter schiet je weinig op.’ Hij trok een bladzij uit het dossier, sloeg er weer een paar om, trok er nog een uit, en ten slotte een derde. ‘Hier heb ik er drie,’ zei hij. ‘Dokter Amos Varley, een orthopedist. Kast van een huis in Altadena. Doet of deed avondvisites voor vijftig dollar. Twee gediplomeerde verpleegsters. Had het een paar jaar geleden aan de stok met Drugsbestrijding en heeft zijn receptenblok ingeleverd. Deze informatie is niet echt up-to-date.’

			Ik schreef de naam en het adres in Altadena op.

			‘Dan hebben we dokter Lester Vukanich. Keel, Neus en Oor. Stockwell Building, aan Hollywood Boulevard. Dit is een prachtexemplaar. Consulten meestal in zijn spreekkamer en lijkt gespecialiseerd in chronische sinusinfecties. Mooie business wel. Je komt binnen met hoofdpijnklachten vanwege sinusitis en hij spoelt je neusholten voor je. Eerst moet hij je natuurlijk verdoven met novocaïne. Maar als hij je er goed uit vindt zien hoeft het geen novocaïne te zijn. Snap je?’

			‘Tuurlijk.’ Ook die schreef ik op.

			‘Dit is een mooie,’ ging Peters verder, en hij las nog wat voor. ‘Heeft kennelijk problemen met zijn aanvoer. Daarom gaat onze dokter Vukanich vaak vissen voor de kust van Ensenada en vliegt daarheen met zijn eigen vliegtuig.’

			‘Ik denk niet dat hij het lang zou volhouden als hij de dope zelf meenam,’ zei ik.

			Peters dacht daarover na en schudde zijn hoofd. ‘Dat ben ik niet met je eens, geloof ik. Hij kan het eeuwig volhouden als hij niet te inhalig wordt. Zijn enige echte gevaar is een ontevreden klant – neem me niet kwalijk, ik bedoel patiënt – maar dat lost hij waarschijnlijk wel op. Hij zit al vijftien jaar in dezelfde praktijk.’

			‘Hoe komen jullie in godsnaam aan deze informatie?’ vroeg ik hem.

			‘Wij zijn een organisatie, jongen. Geen eenzame wolf zoals jij. Sommige krijgen we van de klanten zelf, andere via informanten. Carne is niet bang om geld uit te geven. Hij is een gezellige vent als hij wil.’

			‘Dit gesprek zou hij geweldig vinden.’

			‘Hij kan de pot op. Onze laatste aanbieding van vandaag is een man genaamd Verringer. De collega die hem in het dossier heeft gestopt is allang vertrokken. Een dichteres schijnt ooit zelfmoord te hebben gepleegd op Verringers ranch in Sepulveda Canyon. Hij runt een soort kunstkolonie voor schrijvers en dergelijke die op zoek zijn naar afzondering en verwante geesten. Bescheiden tarieven. Hij klinkt wettig. Hij voert de titel “doctor” maar is geen praktiserend arts. Doctor in de filosofie, misschien. Ik heb eerlijk gezegd geen idee waarom hij hierin zit. Tenzij er een luchtje aan die zelfmoord zat.’ Hij pakte een krantenknipsel dat op een blanco vel was gelijmd. ‘Ja, overdosis morfine. Geen suggestie dat Verringer daar iets van wist.’

			‘Die Verringer zie ik wel zitten,’ zei ik. ‘Ik zie hem heel erg zitten.’

			Peters sloeg de dossiermap dicht en gaf er een klap op. ‘Je hebt dit niet gezien,’ zei hij. Hij stond op en verliet het kantoortje. Toen hij terugkwam stond ik op om weg te gaan. Ik begon hem te bedanken, maar dat wimpelde hij af.

			‘Hoor eens,’ zei hij, ‘er moeten wel honderd plekken zijn waar die man van jou zou kunnen zitten.’

			Ik zei dat ik dat wel wist.

			‘En trouwens, ik hoorde iets over je vriend Lennox wat je zou kunnen interesseren. Een van onze jongens kwam vijf of zes jaar geleden een vent tegen in New York die precies aan het signalement beantwoordt. Maar die heette geen Lennox, zegt hij, maar Marston. Hij kan zich natuurlijk vergissen. Die vent was de hele tijd dronken, dus je kon er niet echt van op aan.’

			Ik zei: ‘Ik betwijfel of dat dezelfde man was. Waarom zou hij zijn naam veranderen? Hij had in de oorlog gevochten en was dus te traceren.’

			‘Dat wist ik niet. Onze man zit momenteel in Seattle. Je kan met hem praten als hij terugkomt, als dat je nuttig lijkt. Hij heet Ashterfelt.’

			‘Bedankt voor alles, George. Dat waren een behoorlijk lange tien minuten.’

			‘Misschien heb ik op een dag jóúw hulp nodig.’

			‘De Carne Organization,’ zei ik, ‘heeft nooit iets van iemand nodig.’

			Hij maakte een grof gebaar met zijn duim. Ik liet hem achter in zijn metaalgrijze cel en vertrok via de wachtkamer. Die oogde nu prima. De schreeuwende kleuren waren begrijpelijk na het cellenblok.

		

	
		
			Zestien

			Op een stukje van de snelweg over de bodem van Sepulveda Canyon stonden twee vierkante gele hekpalen. Aan een ervan hing een hek met vijf spijlen dat openstond. Boven de ingang was met ijzerdraad een bord opgehangen: EIGEN WEG. VERBODEN TOEGANG. De lucht was warm en stil en zwanger van de katergeur van eucalyptusbomen. 

			Ik sloeg af en volgde een grindweg rond de schouder van een heuvel, die lichtelijk omhoogliep en na de top afdaalde naar een ondiep dal. Het was warm in het dal, een graad of tien warmer dan op de snelweg. Nu kon ik zien dat de grindweg eindigde in een lus rond een grasveld dat omzoomd was met witgekalkte stenen. Aan mijn linkerhand was een leeg zwembad, en niets lijkt leger dan een leeg zwembad. Het werd aan drie kanten omgeven door de resten van een gazon met her en der roodhouten ligstoelen met ernstig verschoten kussens erop. De kussens hadden veel verschillende kleuren gehad, blauw, groen, geel, oranje, roestbruin. Het boordsel was op sommige plekken losgeraakt, de knopen waren eraf gesprongen en de kussens waren hierdoor opgezwollen. Aan de vierde kant stond de hoge draadafrastering van een tennisbaan. De duikplank boven het lege zwembad zag er kreupel en moe uit. De kokosmat waarmee hij bekleed was hing er in rafels bij en op de metalen onderdelen zaten roestschilfers.

			Ik kwam bij de draailus en stopte voor een roodhouten gebouw met een dak van spanen en een brede voorveranda. De ingang had twee openslaande hordeuren. Grote zwarte vliegen doezelden op het gaas. Paden leidden het bos in van altijdgroene en altijd stoffige Californische eiken en tussen de eiken stonden her en der rustieke hutten losjes over de heuvelflank verspreid, sommige bijna geheel aan het oog onttrokken. De hutten die ik kon zien getuigden troosteloos van het voorbije seizoen. De deuren waren dicht, de ramen geblindeerd met dichtgetrokken gordijnen van molton of iets dergelijks. Je kon het dikke stof op de vensterbanken bijna voelen.

			Ik zette de motor af en bleef met mijn handen op het stuur zitten luisteren. Er was niets te horen. Alles leek zo dood als een farao, behalve dat de deuren achter de dubbele horren openstonden en er iets bewoog in de schemering van het vertrek daarachter. Toen hoorde ik een zacht en zuiver gefluit en verscheen achter de horren een mannenfiguur, die ze openduwde en de trap af kuierde. Hij was een bezienswaardigheid.

			Hij droeg een platte zwarte gauchohoed met de geweven band onder zijn kin. Hij droeg een witzijden overhemd, smetteloos schoon, open bij de hals, met nauwe manchetten en wijde pofmouwen daarboven. Om zijn hals was een zwarte sjaal met franje geknoopt, asymmetrisch zodat het ene uiteinde kort was en het andere bijna tot zijn middel reikte. Hij droeg een brede zwarte sjerp en een zwarte broek, nauwsluitend bij de heupen, gitzwart en langs de zijkant met gouddraad bestikt tot waar de licht uitlopende pijpen van een split waren voorzien met aan weerskanten gouden knopen. Aan zijn voeten droeg hij lakleren dansschoenen.

			Onder aan de trap bleef hij staan en keek naar me, nog altijd fluitend. Hij was lenig als een zweep. Hij had de grootste en leegste rookkleurige ogen die ik ooit had gezien, onder lange zijdeachtige wimpers. Zijn gelaatstrekken waren fijn gevormd en volmaakt zonder verwijfd te zijn. Zijn neus was recht en bijna maar niet helemaal dun, hij had een fraaie tuitmond, een kuiltje in zijn kin, en zijn kleine oren waren bevallig tegen zijn hoofd gevlijd. Zijn intens bleke huid leek nooit door de zon te worden aangeraakt.

			Hij nam een pose aan met zijn linkerhand op zijn heup terwijl zijn rechter een sierlijke curve in de lucht beschreef.

			‘Gegroet,’ zei hij. ‘Prachtige dag, nietwaar?’

			‘Ik heb het hier behoorlijk heet.’

			‘Ik hou van hitte.’ Het kwam er plompverloren en afdoend uit en maakte een eind aan iedere discussie. Wat er achter zijn mededeling zat beviel me. Hij ging op een traptree zitten, haalde ergens een lange vijl vandaan en begon zijn nagels te vijlen. ‘Ben je van de bank?’ vroeg hij zonder op te kijken.

			‘Ik ben op zoek naar dokter Verringer.’

			Hij onderbrak zijn werk met de vijl en staarde in de warme verte. ‘Wie is dat?’ vroeg hij onmiskenbaar ongeïnteresseerd.

			‘De eigenaar van dit huis. Laconiek type, hè? Alsof je dat niet wist.’

			Hij ging verder met zijn vijl en nagels. ‘Je bent verkeerd geïnformeerd, mop. De bank is de eigenaar. Ze hebben het onteigend of in pand gegeven of zoiets. De details ben ik vergeten.’

			Hij keek naar me op met de gezichtsuitdrukking van iemand voor wie details niets betekenen. Ik stapte uit de Olds en leunde tegen het warme portier, om daarna naar een plek te lopen waar een beetje lucht was.

			‘Welke bank is dat?’

			‘Die ken je niet, je bent niet van hier. Je bent niet van daar, je hebt hier niks te zoeken. Ophoepelen, schoonheid. Wegwezen en snel een beetje.’

			‘Ik ben op zoek naar dokter Verringer.’

			‘De tent is gesloten, mop. Zoals op het bord staat, dit is een eigen weg. Een of andere kluns is vergeten het hek dicht te doen.’

			‘Pas jij op het huis?’

			‘Min of meer. Geen vragen meer, mop. Mijn humeur is nogal onberekenbaar.’

			‘Wat doe je als je kwaad bent – een tango dansen met een grondeekhoorn?’

			Hij stond plotseling en gracieus op. Hij glimlachte even, een leeg glimlachje. ‘Het ziet ernaar uit dat ik je in dat ouwe cabriootje van je moet gooien,’ zei hij.

			‘Later. Waar zou ik dokter Verringer op dit moment kunnen vinden?’

			Hij stak de vijl in het borstzakje van zijn overhemd en had opeens iets anders in zijn rechterhand. Een korte beweging en om zijn vuist zat een glanzende boksbeugel. De huid over zijn jukbeenderen was nu strakker en diep in zijn grote rokerige ogen brandde een vlam.

			Hij kuierde op me af. Ik liep achteruit om meer ruimte te krijgen. Hij floot nog steeds maar nu klonk het hoog en schril.

			‘We hoeven niet te vechten,’ zei ik tegen hem. ‘We hebben niks om over te vechten. En straks scheur je die mooie pantalon.’

			Hij was bliksemsnel. Hij stond met een soepele sprong voor me en zijn linkerhand schoot razendsnel tevoorschijn. Ik verwachtte een dreun en trok mijn hoofd bijtijds weg maar hij had het op mijn rechterpols voorzien en kreeg die te pakken. In een ijzeren greep. Hij rukte me uit mijn evenwicht en de hand met de boksbeugel kwam als een lusvormige bolostoot op me af. Een klap op mijn achterhoofd daarmee en ik zou er beroerd aan toe zijn. Als ik een ruk gaf zou hij de zijkant van mijn gezicht treffen of mijn bovenarm vlak onder de schouder. Dat zou een dode arm of een dood gezicht hebben opgeleverd, al naargelang. Op zo’n moment kun je maar één ding doen.

			Ik ging voor de ruk. Tegelijkertijd blokkeerde ik vanachteren zijn linkervoet, pakte zijn overhemd en hoorde het scheuren. Iets trof me in mijn nek, maar niet het metaal. Ik draaide naar links en hij viel opzij en landde als een kat en was op de been voordat ik ook maar iets van evenwicht had hervonden. Hij grijnsde nu. Hij vond het allemaal geweldig. Hij hield van zijn werk. Hij kwam snel op me af.

			Ergens vandaan schreeuwde een krachtige zware stem: ‘Earl! Hou daar onmiddellijk mee op! Onmiddellijk, hoor je me?’

			De jonge gaucho stopte. Hij had een zieke grijns op zijn gezicht. Hij maakte een snelle beweging en de boksbeugel verdween in de brede sjerp rond de bovenkant van zijn broek.

			Ik draaide me om en keek naar een bonk van een kerel in een hawaïhemd die zwaaiend met zijn armen op ons af rende over een van de paden. Een beetje hijgend kwam hij bij ons.

			‘Ben je gek geworden, Earl?’

			‘Zeg dat nooit, dok,’ zei Earl zacht. Toen glimlachte hij, draaide zich om en ging op de trap van het huis zitten. Hij nam de platte hoed af, haalde een kam tevoorschijn en begon met een afwezige gezichtsuitdrukking zijn dikke donkere haar te kammen. Binnen een paar seconden begon hij zachtjes te fluiten.

			De dikke man in het schreeuwerige overhemd bleef naar me staan kijken. Ik bleef naar hem staan kijken.

			‘Wat is hier aan de hand?’ gromde hij. ‘Wie bent u?’

			‘Marlowe is de naam. Ik vroeg naar dokter Verringer. De jongeman die u Earl noemt wilde spelletjes doen. Mij is het te warm.’

			‘Ik ben dokter Verringer,’ zei hij waardig. Hij keek om. ‘Ga naar binnen, Earl.’

			Earl stond langzaam op. Hij wierp een peinzende aandachtige blik op dokter Verringer, zijn grote rokerige ogen wezenloos. Toen liep hij de trap op en trok een hordeur open. Een wolk vliegen begon boos te zoemen en streek toen weer neer op het gaas terwijl de deur dichtging.

			‘Marlowe?’ Dokter Verringer richtte zijn aandacht weer op mij. ‘En wat kan ik voor u doen, meneer Marlowe?’

			‘Earl zegt dat het hier dicht is.’

			‘Dat klopt. Ik wacht alleen op enkele wettelijke formaliteiten voordat ik verhuis. Earl en ik zijn hier alleen.’

			‘Ik ben teleurgesteld,’ zei ik, en ik trok een teleurgesteld gezicht. ‘Ik dacht dat er een man bij u verbleef die Wade heet.’

			Hij trok een paar wenkbrauwen op die een bezemverkoper niet zouden hebben misstaan. ‘Wade? Best mogelijk dat ik iemand ken die zo heet – het is een veel voorkomende naam – maar waarom zou die bij mij verblijven?’

			‘Voor de kuur.’

			Hij fronste. Als iemand zulke wenkbrauwen heeft is zijn frons niet mis te verstaan. ‘Ik ben arts, meneer Marlowe, maar niet langer praktiserend. Wat voor kuur bedoelt u?’

			‘De man is een zuiplap. Hij gaat af en toe door het lint en verdwijnt dan. Soms komt hij op eigen kracht weer thuis, soms wordt hij thuisgebracht, en soms moet er wat naar hem gezocht worden.’ Ik pakte een visitekaartje en gaf het hem.

			Hij las het zonder plezier.

			‘Wat is er met Earl?’ vroeg ik. ‘Denkt hij dat hij Valentino is of zoiets?’

			Hij bracht de wenkbrauwen weer in beweging. Ze fascineerden me. Delen ervan krulden helemaal uit zichzelf wel een centimeter of vijf omhoog. Hij haalde zijn vlezige schouders op.

			‘Earl doet geen vlieg kwaad, meneer Marlowe. Hij is – soms – een beetje dromerig. Zullen we zeggen dat hij de wereld als een spel ziet?’

			‘U zegt het, dok. Volgens mij speelt hij nogal ruw.’

			‘Tuttut, meneer Marlowe. U overdrijft. Earl mag zich graag verkleden. In dat opzicht is hij kinderlijk.’

			‘Hij is gek, zal u bedoelen,’ zei ik. ‘Dit is toch een soort sanatorium? Of was?’

			‘Zeker niet. Toen het nog in bedrijf was, was het een kunstenaarskolonie. Ik verschafte maaltijden, onderdak, faciliteiten voor lichaamsbeweging en amusement, en bovenal afzondering. En dat tegen een bescheiden tarief. Kunstenaars, zoals u waarschijnlijk weet, zijn zelden rijk. Onder kunstenaars versta ik natuurlijk ook schrijvers, musici enzovoort. Het was een dankbare bezigheid voor mij – voor zolang als het duurde.’

			Hij keek treurig terwijl hij dit zei. De wenkbrauwen zakten aan de uiterste hoeken omlaag, net als zijn mond. Als ze nog een klein beetje groeiden zouden ze ín zijn mond zitten.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat staat in het dossier. Net als de zelfmoord die hier een tijdje terug plaatsvond. Een drugsgeval, toch?’

			Het zakken stopte en hij zette zijn stekels op. ‘Wat voor dossier?’ vroeg hij scherp.

			‘We hebben een dossier over wat we tralieklinieken noemen, dokter. Plekken waar je niet uit kan als je door het dolle heen raakt. Kleine privésanatoriums of zoiets die alcoholisten en drugsverslaafden en licht-manische gevallen behandelen.’

			‘Zulke instellingen moeten een wettelijke vergunning hebben,’ zei dokter Verringer bars.

			‘Ja. In theorie in elk geval wel. Soms vergeten ze dat een beetje.’

			Hij richtte zich stijfjes op. Een zekere waardigheid kon je de man niet ontzeggen. ‘Dat is een lasterlijke aantijging, meneer Marlowe. Ik zou niet weten waarom mijn naam op zo’n lijst zou staan die u noemt. Ik moet u verzoeken te vertrekken.’

			‘Nog even over Wade. Zou hij hier misschien onder een andere naam kunnen zijn?’

			‘Er is hier niemand anders dan Earl en ikzelf. We zijn helemaal alleen. Als u me nu wilt verontschuldigen…’

			‘Ik zou graag even rondkijken.’

			Soms krijg je ze kwaad genoeg om ze uit de toon te laten vallen. Zo niet dokter Verringer. Hij behield zijn waardigheid. Zijn wenkbrauwen gingen helemaal met hem mee. Ik keek naar het huis. Er kwam muziek uit, dansmuziek. En heel vaag vingergeknip. 

			‘Hij is daar vast aan het dansen,’ zei ik. ‘Dat is een tango. Hij is daar vast helemaal alleen aan het dansen. Wat een figuur.’

			‘Wilt u nu weggaan, meneer Marlowe? Of moet ik Earl vragen me te helpen u van mijn terrein te zetten?’

			‘Oké. Ik ga al. Even goeie vrienden, dokter. Er waren maar drie namen die met een V begonnen en u leek de meestbelovende. Dat is het enige echte aanknopingspunt dat we hadden – dokter V. Wade krabbelde het op een papiertje voordat hij wegging: dokter V.’

			‘Daar moeten er tientallen van zijn,’ zei dokter Verringer effen.

			‘O, natuurlijk. Maar niet tientallen in ons dossier van tralieklinieken. Bedankt voor uw tijd, dokter. Die Earl zit me niet lekker.’

			Ik draaide me om en liep naar mijn auto en stapte erin. Tegen de tijd dat ik het portier had dichtgeslagen stond dokter Verringer naast me. Hij boog zich met een vriendelijk gezicht naar binnen.

			‘We hoeven geen ruzie te maken, meneer Marlowe. Ik besef dat u in uw vak vaak nogal opdringerig moet zijn. Wat heeft u precies tegen Earl?’

			‘Hij is zo duidelijk nep. Als je één ding ziet dat nep is verwacht je er meer. Die knul is manisch-depressief, toch? Hij heeft nu een opleving.’

			Hij staarde me zwijgend aan. Hij oogde ernstig en beleefd. ‘Er hebben veel interessante en getalenteerde mensen bij me verbleven, meneer Marlowe. Niet allemaal zo evenwichtig als u misschien. Getalenteerde mensen zijn vaak neurotisch. Maar ik heb geen faciliteiten voor de opvang van gekken of alcoholisten, ook al zou ik er zin in hebben. Ik heb geen ander personeel dan Earl, en hij is bepaald geen type om zieken te verzorgen.’	

			‘Waar is hij dan volgens u wel het type voor, dokter? Afgezien van erotische dansjes en zo?’

			Hij leunde op het autoportier. Zijn stem werd zacht en vertrouwelijk. ‘Earls ouders waren dierbare vrienden van me, meneer Marlowe. Iemand moet voor Earl zorgen en zij zijn niet langer onder ons. Earl moet een rustig leven leiden, weg van het lawaai en de verleidingen van de stad. Hij is instabiel maar in wezen ongevaarlijk. Ik heb hem volledig onder de duim, zoals u heeft gezien.’

			‘U bent erg moedig,’ zei ik.

			Hij zuchtte. Zijn wenkbrauwen golfden lichtjes, als de voelsprieten van een achterdochtig insect. ‘Het is een opoffering geweest,’ zei hij. ‘Nogal een zware. Ik dacht dat Earl me kon helpen bij mijn werk hier. Hij kan prachtig tennissen, zwemt en duikt als een kampioen en kan de hele nacht dansen. Bijna altijd is hij de beminnelijkheid zelve. Maar af en toe zijn er… incidenten geweest.’ Hij wuifde met een brede hand alsof hij pijnlijke herinneringen naar de achtergrond duwde. ‘Uiteindelijk was het of Earl opgeven of mijn kolonie hier.’

			Hij hield beide handpalmen omhoog, deed ze uit elkaar, draaide ze om en liet ze langs zijn zij vallen. Zijn ogen leken vochtig van onvergoten tranen.

			‘Ik heb alles verkocht,’ zei hij. ‘Dit vredige dalletje zal in handen van een projectontwikkelaar vallen. Er zullen trottoirs en lantaarnpalen komen en kinderen met driewielers en blèrende radio’s. Er zal zelfs’ – hij slaakte een wanhopige zucht – ‘televisie komen.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn hand. ‘Ik hoop dat ze de bomen zullen sparen,’ zei hij, ‘maar ik ben bang van niet. Op de heuveltoppen zullen in plaats daarvan televisieantennes staan. Maar Earl en ik zullen ver weg zijn, hoop ik.’

			‘Tot ziens, dokter. Ik heb met u te doen.’

			Hij stak zijn hand uit. Die was vochtig maar erg stevig. ‘Ik waardeer uw medeleven en begrip, meneer Marlowe. En het spijt me dat ik u niet kan helpen bij het zoeken naar meneer Slade.’

			‘Wade,’ zei ik.

			‘Neem me niet kwalijk, Wade, natuurlijk. Tot ziens en veel geluk.’

			Ik startte en reed terug over de grindweg zoals ik gekomen was. Ik voelde me treurig, maar lang niet zo treurig als dokter Verringer me graag had willen laten voelen.

			Ik reed de poort uit en net ver genoeg de bocht in de snelweg door om buiten het zicht van de ingang te kunnen parkeren. Ik stapte uit en liep terug langs de rand van het wegdek tot ik net de hekdeur in de omheining van prikkeldraad kon zien. Daar bleef ik onder een eucalyptus staan en wachtte.

			Er ging een minuut of vijf voorbij. Toen kwam er een auto de eigen weg af die het grind omwoelde. Hij bleef staan op een plek waar ik hem niet kon zien. Ik trok me nog verder terug in het struikgewas. Ik hoorde een knarsend geluid, daarna de klik van een zware grendel en het gerammel van een ketting. Het toerental van de motor nam toe en de auto reed de weg weer op.

			Toen het geluid ervan was weggestorven liep ik terug naar mijn Olds en maakte een U-bocht richting stad. Toen ik langs het begin van dokter Verringers eigen weg reed zag ik dat het hek met een ketting en een hangslot was afgesloten. Geen bezoek meer vandaag, dank u.

		

	
		
			Zeventien

			Ik reed de kilometer of dertig terug naar de stad en ging lunchen. Tijdens het eten voelde ik me steeds idioter over de hele zaak. Op de manier waarop ik te werk ging vind je gewoon geen mensen. Je ontmoet interessante figuren als Earl en dokter Verringer, maar niet de man naar wie je op zoek bent. Je verspilt banden, benzine, woorden en nerveuze energie aan een spel dat niet loont. Je kans op winst is nog kleiner dan als je op vier manieren maximaal inzet op nummer 28. Met drie namen die begonnen met een V had ik evenveel kans om mijn man te vinden als om een beroepsgokker te verslaan tijdens een potje dobbelen.

			Maar goed, de eerste is altijd mis, een doodlopende straat, een veelbelovende aanwijzing die uit elkaar spat in je gezicht en waar geen muziek in zit. Maar hij had geen Slade moeten zeggen in plaats van Wade. Hij was een intelligente man. Zo makkelijk zou hij het niet vergeten, en anders wel de hele naam.

			Misschien, en misschien niet. Het was geen lange kennismaking geweest. Boven mijn koffie dacht ik aan de dokters Vukanich en Varley. Ja of nee? Ze zouden het grootste deel van de middag doden. Tegen die tijd bestond de kans dat ik de villa in Idle Valley zou bellen en te horen zou krijgen dat de heer des huizes was teruggekeerd naar zijn domicilie en dat alles voorlopig tiptop in orde was.

			Dokter Vukanich was een makkie. Hij zat maar een stuk of vijf straten verderop. Maar dokter Varley zat helemaal in de godvergeten heuvels van Altadena, een lange, warme, saaie rit. Ja of nee?

			Het uiteindelijke antwoord was ja. Om drie goede redenen. De eerste was dat je nooit te veel kunt weten van de lijn tussen licht en schaduw en de mensen die eroverheen lopen. De tweede was dat alles wat ik kon toevoegen aan het dossier dat Peters voor me had opgedoken gewoon een blijk van dankbaarheid en goede wil zou zijn. De derde reden was dat ik niets anders te doen had.

			Ik betaalde mijn rekening, liet mijn auto staan waar hij stond en liep via de noordkant van de straat naar het Stockwell Building. Het was ouderwets met een entree met een sigarenkiosk en een lift met handbediening die slingerde en niet graag op de juiste hoogte stopte. De gang op de vijfde verdieping was smal en in de deuren zaten matglazen ramen. Het was ouder en veel smeriger dan mijn eigen gebouw. Het barstte van de artsen, tandartsen, Christian Science-beoefenaars die niet al te goed boerden, het soort advocaten waarvan je hoopt dat de ander ze heeft, het soort artsen en tandartsen dat de eindjes aan elkaar knoopt. Niet al te vakkundig, niet al te hygiënisch, niet al te bijdetijds, drie dollar en betalen bij de assistente graag; vermoeide, ontmoedigde mannen die precies weten hoe ze ervoor staan, wat voor patiënten ze kunnen krijgen en hoeveel geld die kan worden afgeperst. Niet Om Krediet Vragen Alstublieft. Dokter is Aanwezig, Dokter is Afwezig. Die kies ziet er niet zo best uit, mevrouw Kazinski. Als u zo’n nieuwe acrylvulling wilt, net zo goed als een gouden inlay, dan fiks ik dat voor veertien dollar. Novocaïne kost twee dollar extra, als u dat wilt. Dokter is Aanwezig, Dokter is Afwezig. Dat wordt dan Drie Dollar. Betalen bij de Assistente Graag.

			In zo’n gebouw zitten altijd een paar kerels die echt geld verdienen, al zien ze daar niet naar uit. Ze passen bij de sjofele achtergrond, die een schutkleur voor ze is. Gewetenloze advocaten die bijbeunen in de borgstellingsbranche (maar zo’n twee procent van alle verbeurde borgstellingen wordt geïnd). Aborteurs die elke gewenste pose aannemen om hun meubilair te verklaren. Drugsdealers die zich voordoen als urologen, dermatologen en elke andere tak van geneeskunde die een frequente behandeling kan vergen, en waarbij regelmatige plaatselijke verdoving normaal is.

			Dokter Lester Vukanich had een kleine en slecht gemeubileerde wachtkamer waarin zich een stuk of twaalf mensen bevonden, allemaal slecht op hun gemak. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Ze hadden geen speciale kenmerken. Maar ja, een verslaafde die alles onder controle heeft valt niet te onderscheiden van een vegetarische boekhouder. Ik moest drie kwartier wachten. De patiënten gingen via twee deuren naar binnen. Een actieve keel-, neus- en oorman kan vier zielenpoten tegelijk behandelen, als hij genoeg ruimte heeft.

			Ten slotte was ik binnen. Ik kwam in een bruine leren stoel te zitten naast een tafel die was bedekt met een witte handdoek waarop een set instrumenten lag. Een steriliseerkast borrelde tegen de muur. Dokter Vukanich kwam kwiek binnenlopen in zijn witte jas en met zijn ronde spiegeltje tegen zijn voorhoofd. Hij ging voor me zitten op een kruk.

			‘Sinushoofdpijn, hè? Heel erg?’ Hij keek in een mapje dat de assistente hem had aangereikt.

			Ik zei dat het vreselijk was. Om scheel van te worden. Vooral ’s ochtends vlak na het opstaan. Hij knikte zwaarwichtig.

			‘De typische klachten,’ zei hij en hij schoof een glazen kapje over iets wat op een vulpen leek.

			Hij duwde het in mijn mond. ‘Lippen op elkaar maar niet de tanden alstublieft.’ Terwijl hij dit zei deed hij het licht uit. Er was geen raam. Ergens snorde een ventilator.

			Dokter Vukanich trok zijn glazen buisje eruit en deed het licht weer aan. Hij bekeek me aandachtig.

			‘Geen enkele verstopping, meneer Marlowe. Als u hoofdpijn heeft, komt dat niet door een sinusinfectie. Ik durf zelfs te wedden dat u nog nooit van uw leven sinusproblemen heeft gehad. U bent wel ooit aan uw neusschot geopereerd, zie ik.’

			‘Ja, dokter. Ik kreeg een trap tijdens football.’

			Hij knikte. ‘Er zit een klein botsplintertje dat verwijderd had moeten worden. Maar nauwelijks genoeg om de ademhaling te belemmeren.’

			Hij leunde achterover op de kruk en hield zijn knie vast. ‘Wat had u verwacht dat ik voor u kon doen?’ vroeg hij. Hij had een mager gezicht met een oninteressante bleke kleur. Hij leek op een rat met tbc.

			‘Ik wilde u spreken over een vriend van me. Hij is er slecht aan toe. Hij is schrijver. Geld zat, maar op van de zenuwen. Heeft hulp nodig. Doet dagenlang niks anders dan zuipen. Hij heeft iets extra’s nodig. Zijn eigen dokter wil niet meer meewerken.’

			‘Wat bedoelt u precies met meewerken?’ vroeg dokter Vukanich.

			‘Het enige wat die man nodig heeft is af en toe een shotje om hem te kalmeren. Ik dacht dat we er misschien wat op zouden kunnen vinden. Geld is geen probleem.’

			‘Het spijt me, meneer Marlowe. Dat is niet mijn soort probleem.’ Hij stond op. ‘Een nogal onbehouwen benadering, als ik het zeggen mag. Uw vriend mag me consulteren, als hij wil. Maar dan moet hij wel iets mankeren wat behandeling vereist. Dat is dan tien dollar, meneer Marlowe.’

			‘Hou op, dok. U staat op de lijst.’

			Dokter Vukanich leunde tegen de muur en stak een sigaret op. Hij gaf me de tijd. Hij blies rook uit en keek ernaar. In plaats daarvan gaf ik hem een van mijn kaartjes om naar te kijken. Hij deed het.

			‘Over wat voor lijst heeft u het?’ informeerde hij.

			‘De lijst met tralieklinieken. Ik heb het idee dat u mijn vriend misschien al kent. Zijn naam is Wade. Ik heb het idee dat u hem misschien al ergens heeft opgeborgen in een wit kamertje. De man wordt vermist.’

			‘U kletst maar wat,’ zei dokter Vukanich. ‘Ik doe niet aan kruimelwerk als vierdaagse drankkuren. Daar geneest toch niemand van. Ik heb geen witte kamertjes en ik ben niet bekend met de vriend die u noemt – als hij al bestaat. Dat is dan tien dollar – contant – nu meteen. Of heeft u liever dat ik de politie bel en een klacht indien omdat u me heeft benaderd voor verdovende middelen?’

			‘Dat lijkt me een topidee,’ zei ik. ‘Doe maar.’

			‘Wegwezen, goedkope zwendelaar.’

			Ik stond op uit de stoel. ‘Ik denk dat ik me vergist heb, dokter. De laatste keer dat de man over de schreef ging hield hij zich schuil bij een dokter wiens naam met een V begon. Dat ging strikt undercover. Ze haalden hem ’s avonds laat op en brachten hem op dezelfde manier terug toen zijn delirium voorbij was. Wachtten niet eens lang genoeg om hem het huis te zien binnengaan. Dus als hij er weer tussenuit knijpt en een hele tijd niet terugkomt, zoeken we natuurlijk in onze dossiers naar een aanwijzing. Dat levert drie dokters op wier naam met een V begint.’

			‘Interessant,’ zei hij met een kil glimlachje. Hij gaf me nog steeds de tijd. ‘Wat is uw selectiecriterium?’

			Ik staarde hem aan. Zijn rechterhand ging zachtjes op en neer langs de binnenkant van zijn linkerarm. Zijn gezicht was met een dun laagje zweet bedekt.

			‘Sorry, dokter. We gaan heel vertrouwelijk te werk.’

			‘Ogenblikje alstublieft. Ik heb een andere patiënt die…’

			Hij liet de rest in de lucht hangen en liep de deur uit. Terwijl hij weg was stak een assistente haar hoofd om de hoek, keek even naar me en verdween weer.

			Toen kwam dokter Vukanich vrolijk terugkuieren. Hij glimlachte en was ontspannen. Zijn ogen straalden.

			‘Wat? Bent u er nog?’ Hij leek erg verbaasd of deed alsof. ‘Ik dacht dat ons bezoekje ten einde was.’

			‘Ik ga al. Ik dacht dat u wilde dat ik wachtte.’

			Hij grinnikte. ‘Zal ik u eens wat zeggen, meneer Marlowe? We leven in bijzondere tijden. Voor maar vijfhonderd dollar zou ik u in het ziekenhuis kunnen laten belanden met een paar gebroken botten. Komisch, vindt u niet?’

			‘Hilarisch,’ zei ik. ‘Even een shotje genomen, hè dok? Tjonge, wat knapt u daar van op!’

			Ik begon weg te gaan. ‘Hasta luego, amigo,’ tjilpte hij. ‘Vergeet mijn tien dollar niet. Betalen bij de assistente.’

			Hij liep naar een intercom en praatte erin terwijl ik wegging. In de wachtkamer zaten dezelfde twaalf mensen of twaalf die sprekend op hen leken slecht op hun gemak te wezen. De assistente liet er geen gras over groeien.

			‘Dat is dan tien dollar alstublieft, meneer Marlowe. Onze praktijk werkt alleen à contant.’

			Ik liep tussen de menigte voeten door naar de deur. Ze sprong op uit haar stoel en rende om de balie heen. Ik trok de deur open.

			‘Wat gebeurt er als u die niet krijgt?’ vroeg ik.

			‘Dat zult u wel merken,’ zei ze bits.

			‘Vast wel. U doet alleen maar uw werk. Net als ik. Kijk maar eens naar het kaartje dat ik heb achtergelaten, dan ziet u wat voor werk ik doe.’

			Ik liep verder naar buiten. De wachtende patiënten keken me met afkeurende blikken na. Zo deed je niet tegen een dokter.

		

	
		
			Achttien

			Dokter Amos Varley was heel andere koek. Hij had een groot oud huis in een grote oude tuin die werd beschaduwd door grote oude eiken. Het was een massief houten bouwwerk met kunstige krullen langs het afdak van de veranda’s en de witte verandarelingen steunden op gedraaide en gecanneleerde staanders als de poten van een ouderwetse vleugelpiano. Op de veranda’s zaten enkele frêle bejaarden in dekens gewikkeld op chaises longues.

			De ingang had openslaande deuren met gebrandschilderde ramen. De hal daarachter was breed en koel en de parketvloer was glanzend gewreven en verstoken van kleden. Altadena is warm in de zomer. Het schurkt tegen de heuvels aan en de wind springt er gewoon overheen. Tachtig jaar geleden wisten ze nog hoe je huizen moet bouwen voor zo’n klimaat.

			Een verpleegster in kraakhelder wit nam mijn kaartje aan en na lang wachten verwaardigde dokter Amos Varley zich me te ontvangen. Hij was een grote kale man met een opgewekte glimlach. Zijn lange witte jas was smetteloos, hij liep geluidloos op rubberen crêpezolen. 

			‘Wat kan ik voor u doen, meneer Marlowe?’ Hij had een volle zalvende stem om de pijn te verzachten en het angstige hart te vertroosten. Dokter is hier, maak je maar geen zorgen, het komt allemaal goed. De geruststellende patiëntenbenadering lag er in dikke, honingzoete lagen bovenop. Hij was geweldig – en zo ondoordringbaar als een pantserplaat.

			‘Dokter, ik ben op zoek naar een man die Wade heet, een bemiddelde alcoholist die van huis is verdwenen. Zijn geschiedenis duidt erop dat hij zich heeft verstopt in een discrete kliniek die hem bekwaam kan behandelen. Mijn enige aanknopingspunt is een verwijzing naar ene dokter V. U bent mijn derde dokter V. en ik begin de moed te verliezen.’

			Hij glimlachte welwillend. ‘Pas uw derde, meneer Mar­lowe? Er zijn vast wel honderd dokters in en rond Los Angeles wier naam met een V begint.’

			‘Tuurlijk, maar niet met tralievensters. Ik zag er een paar boven, aan de zijkant van uw huis.’

			‘Oude mensen,’ zei dokter Varley bedroefd, maar de droefenis was rijk en vol. ‘Eenzame oude mensen, depressieve en ongelukkige oude mensen, meneer Marlowe. Soms…’ Hij maakte een expressief gebaar met zijn hand, een buitenwaartse curve, een pauze en daarna een zacht vallen, als een dood blad dat naar de grond dwarrelt. ‘Ik behandel hier geen alcoholisten,’ voegde hij er voor de volledigheid aan toe. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen…’

			‘Het spijt me, dokter. U stond gewoon op onze lijst. Waarschijnlijk een vergissing. Iets van een aanvaring met de narcoticabrigade een paar jaar geleden.’

			‘Is dat zo?’ Hij keek verward, tot er een lichtje opging. ‘Ach ja, een assistent die ik onverstandig genoeg had aangenomen. Maar heel kort. Hij heeft mijn vertrouwen ernstig beschaamd. Ja, inderdaad.’

			‘Ik had wat anders begrepen,’ zei ik. ‘Ik zal het wel verkeerd hebben begrepen.’

			‘En hoe had u het dan begrepen, meneer Marlowe?’ Hij gaf me nog steeds de volledige behandeling met zijn glimlach en zijn zalvende toon.

			‘Dat u geen narcoticarecepten meer mocht uitschrijven.’

			Dat raakte hem een beetje. Hij keek niet echt boos maar pelde wel een paar laagjes van zijn charme af. Over zijn blauwe ogen lag een ijskoude glans. ‘En de bron van deze ongeloofwaardige informatie?’

			‘Een groot detectivebureau dat mogelijkheden heeft om dossiers over zulke dingen aan te leggen.’

			‘Een verzameling goedkope chanteurs, ongetwijfeld.’

			‘Niet goedkoop, dokter. Hun basistarief is honderd dollar per dag. Het wordt gedreven door een voormalige kolonel van de militaire politie. Geen centenpikker, dokter. Hij gaat voor het volle pond.’

			‘Ik zal hem zeggen hoe ik over hem denk,’ zei dokter Varley met koele afkeer. ‘Zijn naam?’ De zon was ondergegaan in dokter Varley’s manier van doen. Het werd een kille avond.

			‘Vertrouwelijk, dokter. Maar zit er maar niet over in. Hoort allemaal bij de dagelijkse praktijk. Er gaat helemaal geen lichtje branden bij de naam Wade, hè?’

			‘U komt er zelf wel uit neem ik aan, meneer Marlowe.’

			Achter hem ging de deur van een kleine lift open. Een verpleegster duwde een rolstoel naar buiten. De stoel bevatte de resten van een gebroken oude man. Zijn ogen waren dicht, zijn huid had een blauwachtige tint. Hij was stevig ingepakt. De verpleegster reed hem geluidloos over de gewreven vloer en een zijdeur door. Dokter Varley zei zacht: ‘Oude mensen. Zieke oude mensen. Eenzame oude mensen. Kom niet terug, meneer Marlowe. U zou me weleens kunnen ergeren. Als ik geërgerd ben kan ik nogal onaangenaam zijn. Zéér onaangenaam, zou ik willen zeggen.’

			‘Mij best, dokter. Bedankt voor uw tijd. Mooi sterfhuisje heeft u hier.’

			‘Wat zei u?’ Hij deed een stap in mijn richting en pelde de laatste laagjes honing af. De zachte lijnen van zijn gezicht verstrakten tot harde richels.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel zien dat mijn man hier niet is. Ik kom hier heus niemand zoeken die te broos is om terug te vechten. Zieke oude mensen. Eenzame oude mensen. U heeft het zelf gezegd, dokter. Ongewenste oude mensen, maar met geld en hongerige erfgenamen. Meestal waarschijnlijk handelingsonbekwaam geacht door de rechter.’

			‘Ik begin me te ergeren,’ zei dokter Varley.

			‘Licht voedsel, lichte verdoving, stevige behandeling. Zet ze in de zon, stop ze weer in bed. Voorzie sommige ramen van tralies voor het geval dat er nog wat fut over is. Ze houden van u, dokter, stuk voor stuk. Als ze sterven houden ze uw hand vast en zien de droefenis in uw ogen. Ook die is oprecht.’

			‘Nou en of,’ zei hij met een grom van diep uit zijn keel. Zijn handen waren nu vuisten. Ik moest ermee kappen. Maar ik begon misselijk van hem te worden.

			‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ik. ‘Niemand verliest graag een goed betalende klant. Vooral niet als je het hem niet eens naar de zin hoeft te maken.’

			‘Iemand moet het doen,’ zei hij. ‘Iemand moet voor deze treurige oude mensen zorgen, meneer Marlowe.’

			‘Iemand moet de beerputten legen. Dat is overigens fatsoenlijk en eerlijk werk. Tot kijk, dokter Varley. Als mijn werk me een smerig gevoel geeft zal ik aan u denken. Dat zal me opmonteren, en niet zo’n beetje ook.’

			‘Jij vuile luis,’ siste dokter Varley tussen zijn brede witte tanden. ‘Ik zou je rug moeten breken. Ik beoefen een eerbare tak van een eerbaar beroep.’

			‘Ja.’ Ik keek hem vermoeid aan. ‘Dat weet ik. Alleen ruikt het naar de dood.’

			Hij gaf me geen dreun, dus liep ik bij hem weg en naar buiten. Bij de openslaande deuren keek ik om. Hij had zich niet verroerd. Er was werk voor hem aan de winkel, de lagen honing weer aanbrengen.

		

	
		
			Negentien

			Terwijl ik terugreed naar Hollywood voelde ik me als een uitgekauwd stukje touw. Het was te vroeg om te eten, en te warm. Ik zette de ventilator in mijn kantoor aan. Die maakte de lucht niet koeler, alleen wat levendiger. Buiten op de boulevard raasde het verkeer eindeloos voorbij. In mijn hoofd plakten de gedachten aan elkaar als vliegen aan vliegenpapier.

			Drie keer geschoten, drie keer mis. Ik had alleen maar te veel dokters gezien.

			Ik belde huize Wade. Een Mexicaans soort accent nam op en zei dat mevrouw Wade niet thuis was. Ik vroeg naar meneer Wade. De stem zei dat meneer Wade ook niet thuis was. Ik gaf mijn naam. Die leek hij moeiteloos te verstaan. Hij zei dat hij de huisknecht was.

			Ik belde George Peters bij de Carne Organization. Misschien kende hij nog wat dokters. Hij was er niet. Ik gaf een nepnaam en een echt telefoonnummer. Een uur kroop voorbij als een zieke kakkerlak. Ik was een zandkorreltje in de woestijn van vergetelheid. Ik was een cowboy met twee pistolen die net door zijn kogels heen was. Drie schoten, drie keer mis. Ik heb de pest aan drietallen. Je bezoekt meneer A. Niks. Je bezoekt meneer B. Niks. Je bezoekt meneer C. Zelfde liedje. Een week later kom je erachter dat het meneer D. had moeten zijn. Alleen wist je niet dat die bestond en tegen de tijd dat je erachter kwam had de klant zich bedacht en het onderzoek afgelast.

			De dokters Vukanich en Varley waren doorgestreept. Varley zat er te warmpjes bij om zich met zuipgevallen in te laten. Vukanich was tuig, een koorddanser die in zijn eigen praktijk een shotje zette. Het personeel zou dat weten. Ten minste sommige patiënten zouden het weten. Eén zeurkous en één telefoontje waren genoeg om hem de das om te doen. Wade zou altijd minstens vijf zijstraten uit zijn buurt blijven, dronken of nuchter. Hij had het buskruit misschien niet uitgevonden – veel succesvolle mensen zijn niet bepaald snugger – maar hij kon ook weer niet zo stom zijn om zich met Vukanich in te laten.

			De enige mogelijkheid was dokter Verringer. Hij had genoeg ruimte en afzondering. Hij had waarschijnlijk genoeg geduld. Maar Sepulveda Canyon was een heel eind van Idle Valley. Waar hadden ze contact gelegd, hoe kenden ze elkaar, en als Verringer dat landgoed bezat en er een koper voor had, was hij half op weg om binnen te raken. Dat bracht me op een idee. Ik belde een kennis bij het kadaster om te horen hoe het met het landgoed zat. Er werd niet opgenomen. Het kadaster was al dicht.

			Ik ging ook maar dicht en reed naar Rudy’s Bar-B-Q in La Cienaga, noemde mijn naam tegen de ceremoniemeester en wachtte op een barkruk op het grote moment met een whisky-sour voor mijn neus en walsmuziek van Marek Weber in mijn oren. Na een tijdje mocht ik het fluwelen koord passeren en at een ‘wereldberoemde’ Salisburysteak van Rudy, wat een hamburger op een plak verbrand hout is, omringd door aardappelpuree met een bruine korst, met als ondersteuning gebakken uienringen en van die gemengde sla die mannen in restaurants volkomen gedwee opeten terwijl ze waarschijnlijk zouden gaan schreeuwen als hun vrouw ze zoiets thuis probeerde voor te zetten.

			Daarna reed ik naar huis. Toen ik de voordeur opendeed ging de telefoon.

			‘Met Eileen Wade, meneer Marlowe. Ik moest u terugbellen.’

			‘Alleen om te horen of er aan uw kant nog nieuwe ontwikkelingen zijn. Ik heb de hele dag dokters bezocht en niet bepaald vrienden gemaakt.’

			‘Nee, het spijt me. Hij is nog niet komen opdagen. Ik begin toch nogal ongerust te worden. Dan kunt u me niets vertellen, neem ik aan.’ Haar stem was zacht en moedeloos.

			‘Het is een groot en dichtbevolkt district, mevrouw Wade.’

			‘Vanavond is het vier volle dagen.’

			‘Zeker, maar zo lang is dat nou ook weer niet.’

			‘Voor mij wel.’ Ze bleef even stil. ‘Ik heb veel nagedacht, geprobeerd me iets te herinneren,’ ging ze verder. ‘Er moet iets zijn, een of andere aanwijzing of herinnering. Roger praat een heleboel over allerlei dingen.’

			‘Zegt de naam Verringer u iets, mevrouw Wade?’

			‘Nee, ik ben bang van niet. Moet dat?’

			‘U zei dat meneer Wade een keer werd thuisgebracht door een lange jongeman in een cowboypak. Zou u die lange jongeman herkennen als u hem weer zag, mevrouw Wade?’

			‘Ik denk van wel,’ zei ze aarzelend, ‘als het onder dezelfde omstandigheden was. Maar ik heb alleen maar een heel korte glimp van hem opgevangen. Heette hij Verringer?’

			‘Nee, mevrouw Wade. Verringer is een zwaargebouwde  man van middelbare leeftijd die een soort vakantieranch runt in Selpulveda Canyon, of liever gezegd heeft gerund. Hij heeft een soort aangeklede aap voor zich werken die Earl heet. En Verringer noemt zich dokter.’

			‘Dat is geweldig,’ zei ze warm. ‘Heeft u niet het gevoel dat u op het juiste spoor zit?’

			‘Ik zou natter kunnen zijn dan een verzopen katje. Ik bel u als ik meer weet. Ik wilde alleen zeker weten dat Roger niet was thuisgekomen en dat u niets tastbaars te binnen geschoten was.’

			‘Ik ben bang dat u weinig aan me heeft,’ zei ze treurig. ‘Bel me alstublieft wanneer u maar wilt, hoe laat het ook is.’

			Ik zei dat ik dat zou doen en we hingen op. Dit keer nam ik een pistool en een zaklantaarn met drie batterijen mee. Het pistool was een stoere kleine .32 met een korte loop en patronen met een platte punt. Dokter Verringers hulpje Earl zou nog andere speeltjes kunnen hebben dan een boksbeugel. Als hij die had, was hij maf genoeg om ze te gebruiken.

			Ik reed de snelweg weer op, zo hard als ik durfde. Het was een maanloze nacht en het zou donker worden tegen de tijd dat ik de oprit naar het landgoed van dokter Verringer bereikte. Duisternis was wat ik nodig had.

			Het hek was nog afgesloten met de ketting en het hangslot. Ik reed er voorbij en parkeerde een flink eind van de snelweg. Er was nog wat licht onder de bomen maar dat zou niet lang duren. Ik klom over het hek en liep de heuvelflank op om een paadje te zoeken. Ver achter me in het dal dacht ik een kwartel te horen. Een rouwende duif ging tekeer tegen de sores van het leven. Er was geen paadje of ik kon het niet vinden, dus keerde ik terug naar de oprit en liep langs de rand van het grind. De eucalyptusbomen maakten plaats voor de eiken en ik kwam over de top en zag in de verte een paar lichtjes. Het kostte me drie kwartier om me een weg te banen tot achter het zwembad en de tennisbaan vanwaar ik onder me het hoofdgebouw aan het eind van de oprit kon zien. Het was verlicht en ik hoorde er muziek uit komen. En verderop tussen de bomen brandde licht in een andere hut. Her en der tussen de bomen stonden kleine donkere hutten. Ik liep nu over een pad en plotseling ging achter de grote hut een schijnwerper aan. Ik bleef doodstil staan. De schijnwerper was niet naar iets op zoek. Hij scheen recht naar beneden en wierp een wijde plas licht op de achterveranda en de grond eromheen. Toen knalde er een deur open en kwam Earl naar buiten. Op dat moment wist ik dat ik op de juiste plek was.

			Earl was vanavond een cowboy, en Roger Wade was eerder door een cowboy thuisgebracht. Earl liet een lasso ronddraaien. Hij droeg een donker overhemd met witte stiksels en een sjaal met stippels was losjes om zijn hals geknoopt. Hij droeg een brede leren riem met een heleboel zilver erop en twee bewerkte leren holsters waar pistolen met ivoren kolven in staken. Hij droeg een elegante rijbroek en glanzend nieuwe laarzen met witte kruissteken. Achter op zijn hoofd stond een witte sombrero en iets wat op een gevlochten zilveren koord leek hing losjes over zijn overhemd zonder dat de uiteinden aan elkaar waren geknoopt.

			Hij stond daar alleen onder de witte schijnwerper en liet de lasso om zich heen draaien terwijl hij in en uit de lus stapte, een acteur zonder publiek, een lange, slanke, knappe nepcowboy die helemaal in zijn eentje een show gaf en daar met volle teugen van genoot. Earl met de Twee Pistolen, de Schrik van Cochise County. Hij hoorde thuis op zo’n vakantieranch waar ze zo lijp zijn van paarden dat zelfs de telefoniste rijlaarzen naar haar werk draagt.

			Opeens hoorde hij een geluid, of deed alsof. De lasso viel op de grond, zijn handen zwiepten de twee pistolen uit de holsters en brachten ze in horizontale positie, met zijn gekromde duimen om de hanen. Hij tuurde in de duisternis. Ik durfde me niet te verroeren. Die verdomde wapens konden geladen zijn. Maar de schijnwerper verblindde hem en hij zag niets. Hij liet zijn pistolen weer in de holsters glijden, pakte de lasso en gaarde die losjes bijeen, ging het huis weer in. Het licht ging uit, en ik weg.

			Ik maakte een omtrekkende beweging tussen de bomen door en kwam vlak bij het verlichte hutje op de helling. Er kwam geen geluid uit. Ik liep naar een raam met een hor ervoor en keek naar binnen. Het licht kwam van een lamp op een nachtkastje naast een bed. In het bed lag een man languit op zijn rug, zijn lichaam ontspannen, zijn armen in pyjamamouwen boven de dekens, zijn ogen wijd open en starend naar het plafond. Hij leek groot. Zijn gezicht was deels overschaduwd, maar ik kon zien dat hij bleek was en zich precies lang genoeg niet geschoren had. De gespreide vingers van zijn hand lagen roerloos op de ombouw van het bed. Hij zag eruit alsof hij in geen uren bewogen had.

			Over het pad aan de andere kant van de hut hoorde ik voetstappen naderen. Een hordeur piepte en in de deuropening verscheen de massieve gestalte van dokter Verringer. Hij had zo te zien een glas tomatensap in zijn hand. Hij deed een staande schemerlamp aan. Zijn hawaïhemd glansde geel. De man in het bed keurde hem geen blik waardig.

			Dokter Verringer zette het glas op het nachtkastje en trok een stoel bij en ging zitten. Hij pakte een van de polsen en mat de hartslag. ‘Hoe voelt u zich nu, meneer Wade?’ Zijn stem was vriendelijk en bezorgd.

			De man in het bed gaf geen antwoord en keek hem niet aan. Hij bleef naar het plafond staren.

			‘Kom, kom, meneer Wade. Niet zo humeurig. Uw hartslag is maar een klein beetje sneller dan normaal. U bent verzwakt, maar verder…’

			‘Teggie,’ zei de man in het bed plotseling, ‘zeg tegen die klootzak dat als hij weet hoe het met me gaat hij het me niet hoeft te vragen.’ Hij had een mooie heldere stem, maar de toon was bitter.

			‘Wie is Teggie?’ vroeg dokter Verringer geduldig.

			‘Mijn spreekbuis. Ze zit daar in de hoek.’

			Dokter Verringer keek. ‘Ik zie een spinnetje,’ zei hij. ‘Stel u niet aan, meneer Wade. Dat is bij mij niet nodig.’

			‘Tegenaria domestica, de grijze huisspin, vriend. Ik hou van spinnen. Ze hebben bijna nooit een hawaïhemd aan.’

			Dokter Verringer bevochtigde zijn lippen. ‘Ik heb geen tijd voor spelletjes, meneer Wade.’

			‘Teggie doet geen spelletjes.’ Wade draaide langzaam zijn hoofd opzij, alsof het loodzwaar was, en staarde dokter Verringer minachtend aan. ‘Teggie is bloedserieus. Ze kruipt tegen je op. Als je niet kijkt neemt ze een snelle stille sprong. Na een tijdje is ze dichtbij genoeg. Ze neemt de laatste sprong. Je wordt leeggezogen, dokter. Helemaal leeg. Teggie eet je niet op. Ze zuigt alleen het sap eruit tot er alleen nog maar vel over is. Als u van plan bent dat hemd nog veel langer aan te houden, dokter, zal het volgens mij niet lang meer duren.’

			Dokter Verringer leunde achterover op de stoel. ‘Ik heb vijfduizend dollar nodig,’ zei hij kalm. ‘Hoe snel kan dat?’

			‘U heeft er al zeshonderdvijftig,’ zei Wade vals. ‘Plus mijn kleingeld. Hoeveel kost het in godsnaam in dit bordeel?’

			‘Een schijntje,’ zei dokter Verringer. ‘Ik heb u gezegd dat mijn tarieven omhoog zijn gegaan.’

			‘U zei niet dat ze zo hoog waren geworden als Mount Wilson.’

			‘Neem me niet in de maling, Wade,’ zei dokter Verringer kortaf. ‘U bent niet in de positie om grappen te maken. Bovendien heeft u mijn vertrouwen beschaamd.’

			‘Ik wist niet dat u dat had.’

			Dokter Verringer tikte langzaam op de armleuningen van de stoel. ‘U heeft me midden in de nacht gebeld,’ zei hij. ‘U was er wanhopig aan toe. U zei dat u zelfmoord zou plegen als ik niet kwam. Ik wilde niet komen en u weet waarom. Ik heb geen vergunning om als arts te werken in deze staat. Ik probeer van dit landgoed af te komen zonder het helemaal kwijt te raken. Ik moet voor Earl zorgen en het dreigde weer niet goed met hem te gaan. Ik heb u gezegd dat het u veel geld zou kosten. Toch bleef u aandringen en ben ik gekomen. Ik wil vijfduizend dollar.’

			‘Ik had een stuk in mijn kraag,’ zei Wade. ‘U kunt iemand niet zo afpersen. U bent al verdomd goed betaald.’

			‘Bovendien,’ zei dokter Verringer langzaam, ‘heeft u mijn naam genoemd tegenover uw vrouw. U heeft haar verteld dat ik u kwam halen.’

			Wade keek verbaasd. ‘Daar is niets van waar,’ zei hij. ‘Ik heb haar niet eens gezien. Ze sliep.’

			‘Een andere keer dan. Een privédetective is hier naar u komen informeren. Hij kan onmogelijk hebben geweten waar hij heen moest als hem dat niet was verteld. Ik heb hem afgewimpeld, maar misschien komt hij terug. U moet naar huis, meneer Wade. Maar eerst wil ik mijn vijfduizend dollar.’

			‘U bent niet erg snugger uitgevallen, hè dok? Als mijn vrouw wist waar ik was, waarom zou ze dan een detective nodig hebben? Ze had zelf kunnen komen – gesteld dat het haar zo aan het hart ging. Ze had Candy kunnen meenemen, onze huisknecht. Candy zou uw troetelventje in reepjes hebben gesneden terwijl uw troetelventje probeerde te besluiten in welke film hij nu eens de hoofdrol zou spelen.’

			‘U heeft een hatelijke tong, Wade. En een hatelijk karakter.’

			‘En ook vijfduizend hatelijke dollars, dok. Zie maar dat u ze krijgt.’

			‘U gaat een cheque voor me uitschrijven,’ zei dokter Verringer beslist. ‘Nu meteen. Daarna kleedt u zich aan en zal Earl u naar huis brengen.’

			‘Een cheque?’ Wade lachte bijna. ‘Natuurlijk geef ik u een cheque. Prima. Hoe gaat u die innen?’

			Dokter Verringer glimlachte rustig. ‘U denkt dat u de betaling kunt blokkeren, meneer Wade. Maar dat kunt u niet. Ik verzeker u dat u dat niet kunt.’

			‘Dikke oplichter!’ schreeuwde Wade tegen hem.

			Dokter Verringer schudde zijn hoofd. ‘In sommige opzichten ben ik dat, ja. Niet in alle. Ik heb twee kanten zoals de meeste mensen. Earl zal u thuisbrengen.’

			‘Mooi niet. Ik krijg kippenvel van die knul,’ zei Wade.

			Dokter Verringer stond rustig op, stak zijn hand uit en klopte op de schouder van de man op het bed. ‘Voor mij is Earl volstrekt ongevaarlijk. Ik weet hoe ik hem onder de duim moet houden.’

			‘Hoe dan?’ zei een nieuwe stem, en Earl kwam in zijn Roy Rogers-outfit de deur door. Dokter Verringer draaide zich glimlachend om.

			‘Hou die psychopaat uit mijn buurt!’ gilde Wade, die voor de eerste keer bang leek.

			Earl zette zijn handen op zijn rijkversierde riem. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Van tussen zijn tanden kwam licht gefluit. Hij liep langzaam het vertrek in.

			‘Dat had u niet moeten zeggen,’ zei dokter Verringer snel, en hij draaide zich om naar Earl. ‘Het is goed, Earl. Ik handel meneer Wade zelf wel af. Ik zal hem helpen met aankleden terwijl jij de auto zo dicht mogelijk bij de hut zet. Meneer Wade is nogal zwak.’

			‘En hij wordt nog een stuk zwakker,’ zei Earl met een fluitend soort stem. ‘Uit de weg, vetzak.’

			‘Hoor eens, Earl’ – hij pakte de knappe jongeman bij zijn arm – ‘je wilt toch niet terug naar Camarillo? Ik hoef maar een kik te geven en…’

			Verder kwam hij niet. Earl rukte zijn arm los en zijn rechterhand kwam met een flits van metaal omhoog. De gepantserde vuist knalde tegen dokter Verringers kaak. Hij ging neer alsof hij in zijn hart was geschoten. De val deed de hut schudden. Ik begon te rennen.

			Ik kwam bij de deur en rukte hem open. Earl draaide zich razendsnel om, een beetje voorovergebogen, en staarde me zonder herkenning aan. Achter zijn lippen klonk een borrelend geluid. Hij kwam snel op me af.

			Ik trok het pistool en liet het hem zien. Het betekende niets. Of zijn eigen pistolen waren niet geladen of hij was ze helemaal vergeten. De boksbeugel was het enige wat hij nodig had. Hij bleef op me afkomen.

			Ik schoot door het open raam over het bed heen. Het afgaan van het pistool in het kamertje klonk veel harder dan had gemoeten. Earl bleef stokstijf staan. Zijn hoofd draaide om en hij keek naar het gat in de raamhor. Hij keek weer naar mij. Langzaam kwam zijn gezicht tot leven en hij grijnsde.

			‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij opgewekt.

			‘Doe die beugel af,’ zei ik, terwijl ik zijn ogen in de gaten hield.

			Hij keek verbaasd naar zijn hand. Hij schoof het sloopijzer eraf en gooide het achteloos in de hoek.

			‘Nu de riem,’ zei ik. ‘Raak de pistolen niet aan, alleen de gesp.’

			‘Ze zijn niet geladen,’ zei hij glimlachend. ‘Jezus, ze zijn niet eens echt, alleen maar voor de film.’

			‘De riem. En snel een beetje.’

			Hij keek naar de kortlopige .32. ‘Is die echt? O, zeker wel. Die hor. Ja, die hor.’

			De man op het bed lag niet meer op het bed. Hij stond achter Earl. Hij trok snel een van de glanzende pistolen uit de holster. Dat vond Earl niet leuk. Je zag het aan zijn gezicht.

			‘Blijf van hem af,’ zei ik kwaad. ‘Stop het terug.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Wade. ‘Het zijn neppistolen.’ Hij liep achteruit en legde het glimmende pistool op de tafel. ‘Christus, ik ben zo slap als een gebroken arm.’

			‘Doe die riem af,’ zei ik voor de derde keer. Als je ergens aan begint bij een type als Earl moet je het afmaken. Het simpel houden en je niet bedenken.

			Uiteindelijk deed hij het, heel inschikkelijk. Toen liep hij met de riem in zijn handen naar de tafel en pakte zijn andere pistool en stopte het in de holster en deed de riem weer om. Ik liet hem begaan. Pas toen zag hij dokter Verringer voor pampus tegen de muur liggen. Hij maakte een bezorgd geluid, liep snel naar de badkamer aan de andere kant en kwam terug met een glazen kan water. Hij gooide het water over dokter Verringers hoofd. Dokter Verringer proestte en rolde zich om. Toen kreunde hij. Toen sloeg hij zijn hand om zijn kaak. Toen begon hij op te staan. Earl hielp hem.

			‘Sorry, dok. Ik heb zeker uitgehaald zonder te zien wie het was.’

			‘Het geeft niet, niks gebroken,’ zei Verringer, met een gebaar dat hij weg moest gaan. ‘Ga de auto halen, Earl. En vergeet de sleutel voor het hangslot beneden niet.’

			‘Auto halen, tuurlijk. Meteen. Sleutel voor het hangslot. Begrepen. Meteen, dok.’

			Hij liep fluitend de kamer uit.

			Wade zat op de rand van het bed en zag er gammel uit. ‘Bent u die detective waar hij het over had?’ vroeg hij me. ‘Hoe heeft u me gevonden?’

			‘Gewoon een beetje rondvragen bij mensen die zulke dingen weten,’ zei ik. ‘Als u naar huis wilt, moet u misschien wat aantrekken.’

			Dokter Verringer leunde tegen de muur en masseerde zijn kaak. ‘Ik help hem wel,’ brabbelde hij. ‘Het enige wat ik doe is mensen helpen en het enige wat zij doen is me voor mijn kop slaan.’

			‘Ik weet precies hoe u zich voelt,’ zei ik.

			Ik liep naar buiten en liet ze hun gang gaan.

		

	
		
			Twintig

			De auto stond vlakbij toen ze naar buiten kwamen, maar Earl was verdwenen. Hij had de auto tot stilstand gebracht, de lampen uitgedaan en was terug naar de grote hut gelopen zonder iets tegen me te zeggen. Hij floot nog steeds, zoekend naar een half herinnerd deuntje.

			Wade klom behoedzaam op de achterbank en ik ging naast hem zitten. Dokter Verringer reed. Als hij vreselijke pijn in zijn kaak en zijn hoofd had, dan liet hij daar niets van merken en zei er ook niets over. We reden de heuvel over en omlaag naar het eind van de grindweg. Earl was al beneden geweest en had het hek van het slot gedaan en opengetrokken. Ik zei tegen Verringer waar mijn auto stond en hij stopte er vlakbij. Wade stapte erin en bleef zwijgend zitten, starend naar niets. Verringer stapte uit en ging naast hem staan. Hij sprak vriendelijk tegen Wade.

			‘Nog even over mijn vijfduizend dollar, meneer Wade. De cheque die u me heeft beloofd.’

			Wade zakte onderuit en liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘U heeft het beloofd. Ik heb het geld nodig.’

			‘Vrijheidsberoving noem je zoiets, Verringer, dreigen met geweld. Ik heb nu bescherming.’

			‘Ik heb u eten gegeven en gewassen,’ drong Verringer aan. ‘Ik ben midden in de nacht gekomen. Ik heb u beschermd, ik heb u genezen – voorlopig tenminste.’

			‘Dat is geen vijfduizend waard,’ sneerde Wade. ‘U heeft genoeg uit mijn zakken gehaald.’

			Verringer wist niet van opgeven. ‘Ik heb een toezegging van een relatie in Cuba, meneer Wade. U bent een rijk man. U zou anderen moeten helpen in hun nood. Ik moet voor Earl zorgen. Om die kans te benutten heb ik het geld nodig. Ik zal het tot de laatste cent terugbetalen.’

			Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik wilde roken, maar ik was bang dat Wade daar misselijk van zou worden.

			‘Terugbetalen, mijn zolen,’ zei Wade mat. ‘Daar leeft u niet lang genoeg voor. Nog even en uw troetelventje vermoordt u in uw slaap.’

			Verringer deed een stap achteruit. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn stem verhardde. ‘Er zijn onaangenamere manieren om dood te gaan,’ zei hij. ‘Dat zult u binnenkort wel merken.’

			Hij liep terug naar zijn auto en stapte erin. Hij reed zijn hek door en was verdwenen. Ik reed achteruit en keerde en zette koers naar de stad. Na een kilometer of drie mompelde Wade: ‘Waarom zou ik die vetklep vijfduizend dollar moeten geven?’

			‘Daar is geen enkele reden voor.’

			‘Waarom voel ik me dan een klootzak als ik het niet doe?’

			‘Daar is geen enkele reden voor.’

			Hij draaide zijn hoofd net ver genoeg opzij om me aan te kijken. ‘Hij deed of ik een baby was,’ zei Wade. ‘Hij liet me nauwelijks alleen omdat hij bang was dat Earl binnen zou komen en me in elkaar zou slaan. Hij heeft mijn zakken tot de laatste cent geleegd.’

			‘U heeft waarschijnlijk gezegd dat hij dat mocht.’

			‘Staat u aan zijn kant?’

			‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’

			Weer een paar kilometer stilte. We passeerden de uitlopers van een van de voorsteden. Wade sprak weer.

			‘Misschien geef ik het hem. Hij is blut. Er is beslag op het landgoed gelegd. Hij krijgt er geen cent voor. Allemaal vanwege die psychopaat. Waarom doet hij dat?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Ik ben schrijver,’ zei Wade. ‘Ik word geacht te begrijpen wat mensen beweegt. Ik begrijp van niemand een snars.’

			Ik nam de afslag heuvelopwaarts en na een tijdje klimmen spreidden de lichtjes van het dal zich eindeloos voor ons uit. We reden omlaag naar de snelweg van noord naar west die naar Ventura gaat. Even later kwamen we door Encino. Ik stopte voor een verkeerslicht en keek naar de lichtjes hoog op de heuvel waar de grote huizen stonden. In een daarvan had het echtpaar Lennox gewoond. We reden verder.

			‘We zijn bijna bij de afslag,’ zei Wade. ‘Of weet u dat?’

			‘Ik weet het.’

			‘Trouwens, u heeft me nog niet gezegd hoe u heet.’

			‘Philip Marlowe.’

			‘Mooie naam.’ Zijn stem veranderde sterk en zei: ‘Wacht eens even. Bent u die man die bij Lennox betrokken was?’

			‘Ja.’

			Hij staarde naar me in de duisternis van de auto. We passeerden het laatste gebouw aan de hoofdstraat van Encino.

			‘Ik kende haar,’ zei Wade. ‘Een beetje. Hem heb ik nooit gezien. Rare zaak was dat. Die dienders hebben u flink te grazen genomen, hè?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Misschien wilt u er niet over praten,’ zei hij.

			‘Kan zijn. Waarom zou het u interesseren?’

			‘Jezus, ik ben schrijver. Het lijkt me nogal een verhaal.’

			‘Ik zou vanavond maar vrij nemen. U voelt zich vast nogal gammel.’

			‘Oké, Marlowe. Oké. U mag me niet. Ik snap het.’

			We kwamen bij de afslag en ik stuurde de auto de bocht door en in de richting van de lage heuvels en de kloof daartussen die Idle Valley was.

			‘Of ik u al of niet mag valt niet te zeggen,’ zei ik. ‘Ik ken u niet. Uw vrouw heeft me gevraagd u te zoeken en thuis te brengen. Als ik u bij uw huis heb afgeleverd ben ik klaar. Waarom ze mij heeft uitgekozen kan ik niet zeggen. Zoals ik al zei, ik doe gewoon mijn werk.’

			We verlieten de flank van een heuvel en kwamen op een bredere, beter geasfalteerde weg. Hij zei dat zijn huis een kilometer verderop was, aan de rechterkant. Hij zei me het nummer, dat ik al kende. Voor iemand in zijn conditie was hij een behoorlijk hardnekkige prater.

			‘Hoeveel betaalt ze u?’ vroeg hij.

			‘Daar hebben we het niet over gehad.’

			‘Hoeveel het ook is, het is niet genoeg. Ik ben u veel dank verschuldigd. U heeft geweldig werk geleverd. Ik was al die moeite niet waard.’

			‘Zo denkt u er alleen vanavond over.’

			Hij lachte. ‘Zal ik u eens wat zeggen, Marlowe? Misschien ga ik u wel mogen. U bent een beetje een klootzak – net als ik.’

			We kwamen bij het huis. Het was twee verdiepingen hoog met een spanen dak en een portiekje met zuilen en een lang gazon van de voordeur tot een dikke rij struiken achter het witte hek. In het portiekje brandde licht. Ik reed de oprit op en stopte vlak bij de garage.

			‘Redt u het zonder hulp?’

			‘Natuurlijk.’ Hij stapte uit de auto. ‘Wilt u niet binnenkomen om iets te drinken of zo?’

			‘Vanavond niet, dank u. Ik wacht hier tot u in het huis bent.’

			Hij bleef daar staan hijgen. ‘Oké,’ zei hij kortweg.

			Hij draaide zich om en liep behoedzaam over een flag­stonepad naar de voordeur. Hij zocht even houvast bij een witte zuil, probeerde toen de deur. Die ging open, hij ging naar binnen. De deur bleef open en licht overspoelde het groene gazon. Er was een plotselinge drukte van stemmen. Ik begon achteruit de oprit af te rijden in het schijnsel van de achteruitrijlamp. Iemand riep.

			Ik keek en zag Eileen Wade in de deuropening staan. Ik reed verder en ze begon te rennen. Dus moest ik stoppen. Ik deed de lampen uit en stapte uit de auto. Toen ze bij me was zei ik: ‘Ik had u moeten bellen, maar ik durfde hem niet alleen te laten.’

			‘Natuurlijk. Heeft het u veel moeite gekost?’

			‘Ach… een beetje meer dan aanbellen.’

			‘Kom alstublieft binnen, dan kunt u me alles vertellen.’

			‘Hij moet naar bed. Morgen is hij weer zo goed als nieuw.’

			‘Candy stopt hem wel in bed,’ zei ze. ‘Vanavond zal hij niet drinken, als u dat bedoelt.’

			‘Dat is nooit bij me opgekomen. Goedenavond, mevrouw Wade.’

			‘U zult wel moe zijn. Wilt u zelf niet wat drinken?’

			Ik stak een sigaret op. Het leek een paar weken geleden dat ik voor het laatst tabak had geproefd. Ik dronk de rook in.

			‘Mag ik een trekje?’

			Ze kwam vlak bij me staan en ik gaf haar de sigaret. Ze trok eraan en hoestte. Lachend gaf ze hem terug. ‘Een echte amateur, zoals u ziet.’

			‘Dus u kende Sylvia Lennox,’ zei ik. ‘Nam u me daarom in de arm?’

			‘Wie kende ik?’ Ze leek in de war.

			‘Sylvia Lennox.’ Ik had de sigaret weer terug. Ik maakte hem behoorlijk snel soldaat.

			‘O,’ zei ze, geschrokken. ‘Dat meisje dat… vermoord is. Nee, ik kende haar niet persoonlijk. Ik wist wie ze was. Heb ik u dat niet verteld?’

			‘Sorry, ik weet niet meer wat u me precies heeft verteld.’

			Ze bleef daar stilletjes staan, vlak bij me, slank en lang in een of andere witte jurk. Het licht uit de open deur raakte de rand van haar haar en liet het zachtjes glanzen.

			‘Waarom vroeg u of dat iets te maken had met dat ik u, zoals u het noemde, in de arm wilde nemen?’ Toen ik niet meteen antwoord gaf voegde ze eraan toe: ‘Heeft Roger u verteld dat hij haar kende?’

			‘Hij zei iets over de zaak toen ik hem zei hoe ik heet. Hij bracht me er niet onmiddellijk mee in verband, later wel. Hij praatte zo verdomde veel dat ik me de helft van wat hij zei niet meer herinner.’

			‘Ik begrijp het. Ik moet naar binnen, meneer Marlowe, om te kijken of mijn man iets nodig heeft. En als u niet wilt binnenkomen…’

			‘Ik laat het aan u over,’ zei ik.

			Ik pakte haar vast en trok haar naar me toe en duwde haar hoofd achterover. Ik kuste haar hard op haar lippen. Ze verzette zich niet en reageerde ook niet. Ze maakte zich rustig los en bleef naar me staan kijken.

			‘Dat had u niet moeten doen,’ zei ze. ‘Dat was verkeerd. Daar bent u veel te aardig voor.’

			‘Tuurlijk. Heel verkeerd,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben de hele dag zo’n lieve trouwe welgemanierde jachthond geweest, ik heb me laten verleiden tot een van de idiootste klussen waar ik ooit aan begonnen ben en ik vreet mijn hoed op als het niet precies is uitgelopen op iets waarvoor iemand een filmscenario heeft geschreven. Zal ik u eens wat zeggen? Ik geloof dat u de hele tijd wist waar hij was – of in elk geval de naam van dokter Verringer kende. U wilde gewoon dat ik erbij betrokken zou raken, erin verstrikt zou raken zodat ik me verantwoordelijk zou voelen voor zijn wel en wee. Of ben ik nou gek?’

			‘Natuurlijk bent u gek,’ zei ze koeltjes. ‘Dat is de meest baarlijke nonsens die ik ooit heb aangehoord.’ Ze begon zich om te draaien.

			‘Wacht even,’ zei ik. ‘Aan die kus zult u geen litteken overhouden. Dat denkt u alleen maar. En zeg me niet dat ik te aardig ben. Ik ben liever een ploert.’

			Ze keek om. ‘Hoezo?’

			‘Als ik niet zo aardig voor Terry Lennox was geweest zou hij nog leven.’

			‘Ja?’ zei ze zacht. ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten? Goedenavond, meneer Marlowe. En heel erg bedankt voor bijna alles.’

			Ze liep terug langs de rand van het gras. Ik keek hoe ze in het huis verdween. De deur ging dicht. Het verandalicht ging uit. Ik wuifde naar niets en reed weg.

		

	
		
			Eenentwintig

			De volgende ochtend stond ik laat op vanwege het vette honorarium dat ik de vorige avond had verdiend. Ik dronk een extra kop koffie, rookte een extra sigaret, at een extra plak Canadese bacon, en ik zwoer voor de driehonderdste keer dat ik nooit meer een elektrisch scheerapparaat zou gebruiken. Dat maakte de dag normaal. Tegen tienen was ik op kantoor, raapte een zootje post op, riste de enveloppen open en liet de boel op het bureau liggen. Ik zette de ramen wijd open om de geur van stof en groezeligheid eruit te laten die zich ’s nachts had verzameld en in de stille lucht hing, in de hoeken van het vertrek en tussen de lamellen van de jaloezieën. Een dode mot lag uitgevloerd op een hoek van het bureau. Op de vensterbank kroop een bij met aan flarden gescheurde vleugels over het hout en zoemde op een vermoeide afwezige manier, alsof ze wist dat het geen zin had, het was met haar gedaan, ze had al te veel missies volbracht en zou nooit meer terugvliegen naar de korf.

			Ik wist dat het zo’n krankzinnige dag zou worden. Iedereen heeft die wel. Dagen dat er alleen maar malloten binnenwaaien, halvegaren die hun hersens tegelijk met hun kauwgum onder de stoelleuning plakken, uilskuikens die hun eigen braakballen niet kunnen vinden, monteurs die altijd een tandwiel overhouden.

			De eerste was een grote blonde rouwdouwer genaamd Kuissenen of zoiets Fins. Hij liet zijn enorme reet op de klantenstoel ploffen en zette twee brede eeltige handen op mijn bureau en zei dat hij graafmachinemachinist was, dat hij in Culver City woonde en dat dat klerewijf dat naast hem woonde zijn hond probeerde te vergiftigen. Elke ochtend voordat hij de hond door de achtertuin liet rennen moest hij alles van hek tot hek uitkammen om te zien of er geen gehaktballen over de naburige aardappelplant waren gegooid. Hij had er tot dusver negen gevonden en ze zaten barstensvol met een groenachtig poeder waarvan hij wist dat het arseenhoudende onkruidverdelger was.

			‘Wat kost het om haar op heterdaad te betrappen?’ Hij staarde me zonder met zijn ogen te knipperen aan als een vis in een aquarium.

			‘Waarom doet u dat zelf niet?’

			‘Ik moet werken voor de kost, meneer. Het kost me al vier vijfentwintig per uur om het hier te komen vragen.’

			‘Bij de politie geweest?’

			‘Ik ben bij de politie geweest. Die komen er volgend jaar misschien een keer aan toe. Eerst moeten ze nog een tijdje de hielen van MGM likken.’

			‘De S.P.C.A.? De Kwispelaars?’

			‘Wat is dat?’

			Ik vertelde hem dat de Kwispelaars dierenbeschermers waren. Van de andere dierenbeschermingsorganisatie, de S.P.C.A., had hij wel gehoord. De S.P.C.A. kon de pot op. Die hadden geen oog voor iets wat kleiner was dan een paard.

			‘Op de deur staat dat je privédetective bent,’ zei hij uitdagend. ‘Doe dan verdomme je werk. Vijftig dollar als je haar betrapt.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik kom om in het werk. En me een paar weken in een eekhoornhol in uw achtertuin verstoppen is sowieso niks voor mij – zelfs niet voor vijftig dollar.’

			Met een boos gezicht stond hij op. ‘Kapsoneslijer,’ zei hij. ‘Heeft de poen niet nodig, hè? Voelt zich te goed om het leven van een lief klein hondje te redden. Barst maar, kapsoneslijer.’

			‘Ik heb ook problemen, meneer Kuissenen.’

			‘Ik draai dat rotwijf haar nek om als ik haar betrap,’ zei hij, en ik twijfelde er niet aan dat hij dat kon. Hij had de achterpoot van een olifant kunnen omdraaien. ‘Daarom wil ik dat iemand anders het doet. Alleen maar omdat het beessie blaft als er een auto voorbijkomt. Ouwe zuurpruim.’

			Hij liep naar de deur. ‘Weet u wel zeker dat ze de hónd probeert te vergiftigen?’ vroeg ik aan zijn rug. 

			‘Tuurlijk weet ik dat zeker.’ Hij was halverwege de deur voordat het kwartje viel. Toen draaide hij zich razendsnel om. ‘Zeg dat nog eens, eikel.’

			Ik schudde alleen mijn hoofd. Ik wilde niet met hem vechten. Hij zou me met mijn bureau op mijn hoofd kunnen slaan. Hij snoof en liep naar buiten, waarbij hij de deur bijna meenam.

			De volgende patiënt was een vrouw, niet oud, niet jong, niet schoon, niet al te vies, duidelijk arm, sjofel, klagerig en stompzinnig. Het meisje met wie ze haar kamer deelde – in haar kringen is elke werkende vrouw een meisje – pikte geld uit haar portemonnee. Een dollar hier, veertig cent daar, maar het liep op. Ze dacht dat ze al met al bijna twintig dollar kwijt was. Dat kon ze zich niet veroorloven. Ze kon het zich ook niet veroorloven om te verhuizen. Ze kon zich geen detective veroorloven. Ze vond dat ik bereid moest zijn de kamergenote de stuipen op het lijf te jagen, alleen maar telefonisch, zonder namen te noemen.

			Het kostte haar twintig minuten of meer om me dit te vertellen. Al vertellend kneedde ze voortdurend haar handtas.

			‘Iedereen die u kent kan dat doen,’ zei ik.

			‘Ja, maar u bent detective.’

			‘Ik heb geen vergunning om mensen te bedreigen van wie ik niets weet.’

			‘Ik ga haar vertellen dat ik bij u ben geweest. Ik hoef niet te zeggen dat het om haar gaat. Alleen dat u eraan werkt.’

			‘Dat zou ik niet doen als ik u was. Als u mijn naam noemt belt ze me misschien op. Als ze dat doet, zal ik haar zeggen hoe het zit.’

			Ze stond op en sloeg met haar sjofele tas tegen haar buik. ‘U bent geen heer,’ zei ze schril.

			‘Waar staat dat ik dat moet zijn?’

			Ze liep mompelend naar buiten.

			Na de lunch kreeg ik meneer Simpson W. Edelweiss. Hij had een kaartje om dat te bewijzen. Hij was bedrijfsleider van een naaimachineagentuur. Hij was een kleine vermoeid ogende man van tussen de achtenveertig en vijftig, kleine handen en voeten, gekleed in een bruin pak met te lange mouwen en een stijve witte boord boven een purperen das met zwarte diamantjes erop. Hij zat zonder te wiebelen op de rand van de stoel en keek me aan met droeve zwarte ogen. Zijn haar was ook zwart en dik en stug en zonder een spoortje grijs erin voor zover ik kon zien. Hij had een kortgeknipt snorretje met een roodachtige glans. Hij had voor vijfendertig door kunnen gaan als je niet naar de rug van zijn handen keek.

			‘Zeg maar Simp,’ zei hij. ‘Dat doet iedereen. Het zat eraan te komen. Ik ben joods en getrouwd met een niet-joodse vrouw, vierentwintig, mooi. Ze is al een paar keer eerder weggelopen.’

			Hij haalde een foto van haar tevoorschijn en liet me die zien. Voor hem was ze misschien mooi. Voor mij was het een dikke slonzige koe van een vrouw met een slappe mond. 

			‘Wat is uw probleem, meneer Edelweiss? Ik doe geen echtscheidingen.’ Ik probeerde hem de foto terug te geven. Hij wimpelde het af. ‘Voor mij is de klant altijd meneer,’ voegde ik eraan toe. ‘In elk geval tot hij me enkele tientallen leugens heeft verteld.’

			Hij glimlachte. ‘Aan leugens heb ik niets. Het gaat niet om echtscheiding. Ik wil gewoon Mabel terug. Maar ze komt pas terug als ik haar vind. Misschien is het een soort spelletje voor haar.’

			Hij vertelde me over haar, geduldig, zonder rancune. Ze dronk, ze ging vreemd, ze was geen erg goede vrouw volgens zijn maatstaven, maar misschien was hij te streng opgevoed. Ze had een hart zo groot als een huis, zei hij, en hij hield van haar. Hij wist heus wel dat hij geen lot uit de loterij was, gewoon een gestage werker die elke week geld in het laatje bracht. Ze hadden een gemeenschappelijke bankrekening. Die had ze helemaal leeggetrokken, maar dat had hij zien aankomen. Hij wist bijna zeker met wie ze ervandoor was, en als hij gelijk had zou de man haar helemaal uitkleden en daarna laten barsten.

			‘Hij heet Kerrigan,’ zei hij. ‘Monroe Kerrigan. Ik heb niets tegen katholieken. Er zijn ook genoeg slechte Joden. Die Kerrigan is herenkapper, als hij werkt. Ik heb ook niets tegen herenkappers. Maar er zitten veel lanterfanters en paardengokkers bij. Niet echt degelijk.’

			‘Zal u niets van haar horen als ze is uitgekleed?’

			‘Dan zal ze zich doodschamen. Ze doet zichzelf misschien iets aan.’

			‘Dit is iets voor Vermiste Personen, meneer Edelweiss. U moet aangifte gaan doen.’

			‘Nee. Ik heb niets tegen de politie, maar op die manier wil ik het niet. Mabel zou zich vernederd voelen.’

			De wereld leek vol mensen waar meneer Edelweiss niets tegen had. Hij legde wat geld op het bureau.

			‘Tweehonderd dollar,’ zei hij. ‘Als voorschot. Ik doe het liever op mijn manier.’

			‘Het zal weer gebeuren,’ zei ik.

			‘Tuurlijk.’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde vriendelijk zijn handen. ‘Maar vierentwintig en ik bijna vijftig. Hoe kan het ook anders? Na een tijdje zal ze bedaren. Het probleem is, geen kinderen. Ze kan geen kinderen krijgen. Een Jood heeft graag een gezin. Dus Mabel weet dat. Ze voelt zich vernederd.’

			‘U bent erg vergevingsgezind, meneer Edelweiss.’

			‘Nou, ik ben geen christen,’ zei hij. ‘En ik heb niets tegen christenen, begrijp me goed. Maar bij mij is het echt. Ik zeg het niet alleen. Ik meen het. O, dan zou ik het belangrijkste nog bijna vergeten.’

			Hij haalde een ansichtkaart tevoorschijn en schoof hem over het bureau, achter het geld aan. ‘Die stuurt ze uit Honolulu. In Honolulu raakt je geld snel op. Een oom van me had er een juwelierszaak. Nu met pensioen. Woont in Seattle.’

			Ik pakte de foto weer. ‘Dit zal ik moeten uitbesteden,’ zei ik. ‘En ik moet deze laten kopiëren.’

			‘Dat hoorde ik u al zeggen, meneer Marlowe, voordat ik hier was. Dus ik kom beslagen ten ijs.’ Hij pakte een envelop en daarin zaten nog vijf afdrukken. ‘Ik heb Kerrigan ook, maar alleen op een kiekje.’ Hij zocht in een andere zak en gaf me een andere envelop. Ik keek naar Kerrigan. Hij had een glad oneerlijk gezicht wat me niet verbaasde. Drie afdrukken van Kerrigan.

			Simpson W. Edelweiss gaf me nog een kaartje met zijn naam erop, zijn adres, zijn telefoonnummer. Hij zei dat hij hoopte dat het niet te veel zou kosten maar dat hij onmiddellijk zou reageren op een verzoek om meer geld en dat hij van me hoopte te horen.

			‘Tweehonderd komt aardig in de buurt als ze nog in Honolulu is,’ zei ik. ‘Wat ik nu nodig heb is een gedetailleerde beschrijving van de uiterlijke kenmerken van beide personen die ik in een telegram kan zetten. Lengte, gewicht, leeftijd, kleur van haar en ogen, zichtbare littekens of andere opvallende kenmerken, wat voor kleren ze droeg en bij zich had, en hoeveel geld er op de rekening stond die ze heeft leeggetrokken. Als u dit al eerder heeft meegemaakt, meneer Edelweiss, zult u weten wat ik nodig heb.’

			‘Ik heb een raar gevoel over die Kerrigan. Ongemakkelijk.’

			Ik ging nog een halfuur door met hem uitmelken en dingen opschrijven. Toen stond hij rustig op, gaf me rustig een hand, maakte een buiging en verliet rustig het kantoor.

			‘Zeg tegen Mabel dat het niet erg is,’ zei hij bij het weggaan.

			Het bleek een routineklus. Ik stuurde een telegram naar een agentschap in Honolulu en liet het volgen door een luchtpostbrief met de foto’s en verdere informatie die ik uit het telegram had weggelaten. Ze ontdekten dat ze als kamermeisje werkte in een luxehotel, waar ze badkuipen en badkamers boende en dergelijke. Kerrigan had precies gedaan wat meneer Edelweiss verwachtte, haar beroven tijdens haar slaap en ervandoor gaan, zodat zij achterbleef met de hotelrekening. Ze beleende een ring die Kerrigan niet zonder geweld had kunnen afpakken en kreeg er genoeg voor om het hotel te betalen maar niet de reis naar huis. Dus sprong Edelweiss in een vliegtuig en ging achter haar aan.

			Hij was te goed voor haar. Ik stuurde hem een rekening van twintig dollar plus de kosten van een lang telegram. Het agentschap in Honolulu pikte de tweehonderd in. Met een portret van Madison in mijn kantoorkluis kon ik het me permitteren onder de prijs te werken.

			Zo verstreek een dag in het leven van een privédetective. Niet echt een typische dag maar ook geen volkomen atypische. Hoe iemand het volhoudt blijft een raadsel. Rijk word je er niet van, en veel lol beleef je er ook niet vaak aan. Soms word je in elkaar geslagen of beschoten of in de gevangenis gegooid. Heel af en toe ga je er dood aan. Om de maand besluit je ermee te kappen en een zinnig beroep te zoeken zolang je nog kunt lopen zonder met je hoofd te schudden. Dan gaat de deurzoemer en doe je de binnendeur naar de wachtkamer open en staat daar een nieuw gezicht met een nieuw probleem, een nieuwe lading verdriet, en een klein beetje geld.

			‘Kom binnen, meneer Dinges. Wat kan ik voor u doen?’

			Er moet een reden zijn.

			Drie dagen later tijdens het beste deel van de middag belde Eileen Wade me op en vroeg of ik de volgende avond iets kwam drinken bij hen thuis. Ze gaven een borreltje voor een paar vrienden. Roger wilde me graag zien en naar behoren bedanken. En wilde ik een rekening sturen alstublieft?

			‘U bent me niets verschuldigd, mevrouw Wade. Voor het kleine beetje dat ik heb gedaan ben ik al betaald.’

			‘Ik zal wel een mal figuur hebben geslagen met dat preutse gedoe,’ zei ze. ‘Een kus lijkt tegenwoordig niet veel meer te betekenen. U komt toch wel?’

			‘Ik denk het wel. Tegen beter weten in.’

			‘Met Roger gaat het weer heel goed. Hij is aan het werk.’

			‘Mooi.’

			‘U klinkt erg ernstig vandaag. U neemt het leven zeker nogal serieus.’

			‘Af en toe. Hoezo?’

			Ze lachte heel vriendelijk en zei gedag en hing op. Ik bleef het leven nog een tijdje serieus zitten nemen. Daarna probeerde ik aan iets grappigs te denken zodat ik weer eens kon gieren van de lach. Het werkte geen van beide, dus haalde ik de afscheidsbrief van Terry Lennox uit de kluis en las hem opnieuw. Het herinnerde me eraan dat ik nooit naar Victor’s was gegaan voor die gimlet die hij me gevraagd had voor hem te drinken. Het was zo’n beetje de tijd dat het rustig zou zijn in het café, zoals hij het zelf graag zou hebben gehad als hij met me mee had kunnen gaan. Ik dacht aan hem met een vage treurigheid en ook met een bitterheid waardoor mijn mond vertrok. Toen ik bij Victor’s kwam liep ik bijna door. Bijna, maar niet helemaal. Ik had te veel geld van hem. Hij had me voor schut gezet maar hij had goed voor dat voorrecht betaald.

		

	
		
			Tweeëntwintig

			Het was zo rustig bij Victor’s dat je de temperatuur bijna kon horen zakken terwijl je binnenkwam. Op een barkruk zat een vrouw in een zwart mantelpakje, dat in die tijd van het jaar alleen maar van een of ander synthetisch weefsel als orlon kon zijn, in haar eentje met een lichtgroenig drankje voor haar neus een sigaret in een lang jadepijpje te roken. Ze had van die fijngetekende gespannen trekken die soms van een neurose komen, soms van zin in seks en soms alleen maar van een drastisch dieet.

			Ik ging twee krukken verderop zitten en de barkeeper knikte naar me, maar glimlachte niet.

			‘Een gimlet,’ zei ik. ‘Zonder bitter.’

			Hij legde het servetje voor me neer en bleef me aankijken. ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ zei hij met een vergenoegde stem. ‘Ik hoorde u en uw vriend op een avond praten en ik heb zo’n fles Rose’s limoensap in huis gehaald. Daarna kwamen jullie niet meer terug en ik heb hem pas vanavond opengemaakt.’

			‘Mijn vriend is de stad uit,’ zei ik. ‘Maak er maar een dubbele van als u wilt. En bedankt voor de moeite.’

			Hij liep weg. De vrouw in het zwart wierp een snelle blik op me en keek toen weer in haar glas. ‘Maar zo weinig mensen drinken ze hier,’ zei ze zo zacht dat ik eerst niet besefte dat ze het tegen mij had. Toen keek ze mijn kant weer op. Ze had heel grote donkere ogen. Ze had de roodste nagels die ik ooit had gezien. Maar ze zag er niet uit als een scharrel en er was geen spoortje verleiding in haar stem. ‘Gimlets bedoel ik.’

			‘Iemand heeft me geleerd ze lekker te vinden,’ zei ik.

			‘Een Engelsman zeker.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat limoensap. Dat is net zo Engels als gekookte vis met van die afschuwelijke ansjovissaus die eruitziet alsof de kok erin heeft gebloed. Daarom worden ze limeys, limoentjes, genoemd. De Engelsen – niet de vis.’

			‘Ik dacht dat het meer een tropisch drankje was, spul voor warm weer. Malakka of zoiets.’

			‘Misschien heeft u wel gelijk.’ Ze wendde zich weer af.

			De barkeeper zette het drankje voor me neer. Met het limoensap bood het een soort lichtgroenige mistige aanblik. Ik proefde. Het was zowel zoet als scherp. De vrouw in het zwart keek naar me. Toen hief ze haar eigen glas in mijn richting. We dronken allebei. Toen wist ik dat zij hetzelfde dronk.

			De volgende stap was routine, dus zette ik die niet. Ik bleef gewoon zitten. ‘Hij was niet Engels,’ zei ik na een ogenblik. ‘Misschien is hij er in de oorlog geweest. We kwamen hier af en toe, vroeg net als nu. Voordat het een heksenketel werd.’

			‘Dit is een prettige tijd,’ zei ze. ‘In een café bijna de enige prettige tijd.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Misschien kende ik uw vriend wel,’ zei ze. ‘Hoe heette hij?’

			Ik gaf niet meteen antwoord. Ik stak een sigaret op en keek hoe ze de peuk van de hare uit het jadepijpje klopte en er een nieuwe voor in de plaats stak. Ik gaf haar een vuurtje. ‘Lennox,’ zei ik.

			Ze bedankte me voor het vuurtje en wierp een korte onderzoekende blik op me. Toen knikte ze. ‘Ja, die kende ik heel goed. Misschien een beetje te goed.’

			De barkeeper kwam aankuieren en keek naar mijn glas. ‘Nog tweemaal hetzelfde,’ zei ik. ‘In een nis.’

			Ik klom van de kruk en bleef staan wachten. Ze kon me een blauwtje laten lopen of niet. Het maakte me niet veel uit. Af en toe kunnen een man en een vrouw in dit veel te seksbewuste land elkaar ontmoeten en een praatje maken zonder dat er een slaapkamer aan te pas komt. Nu zou dat kunnen, of ze kon alleen maar denken dat ik op de versiertoer was. Zo ja, dan kon ze de pot op.

			Ze aarzelde, maar niet lang. Ze pakte een paar zwarte handschoenen en een zwarte suède tas met een gouden beugel en knip en liep een hoeknis aan de overkant in en ging zitten zonder iets te zeggen. Ik ging aan de andere kant van het tafeltje zitten.

			‘Ik ben Marlowe.’

			‘Ik ben Linda Loring,’ zei ze kalm. ‘U bent een beetje sentimenteel, nietwaar, meneer Marlowe?’

			‘Omdat ik hier een gimlet kom drinken? En u dan?’

			‘Misschien vind ik ze wel lekker.’

			‘Ik misschien ook wel. Maar dat zou een beetje te toevallig zijn.’

			Ze glimlachte vaag naar me. Ze had smaragden oorbellen en een smaragden reversspeld. Het leken echte stenen door de manier waarop ze geslepen waren – plat met schuine randen. En zelfs in het schemerlicht van het café hadden ze een innerlijke gloed.

			‘Dus u bent het,’ zei ze.

			De ober bracht de drankjes en zette ze neer. Toen hij wegging zei ik: ‘Ik ben iemand die Terry Lennox heeft gekend, hem aardig vond en af en toe wat met hem gedronken heeft. We hadden gewoon oppervlakkig contact, een toevallige vriendschap. Ik ben nooit bij hem thuis geweest en ken ook zijn vrouw niet. Ik heb haar alleen een keer op een parkeerterrein gezien.’

			‘Het was wel wat meer dan dat, toch?’

			Ze pakte haar glas. Ze had een smaragden ring die in een nest van diamantjes was gebed. Een dunne platina ring daarnaast zei dat ze getrouwd was. Ik schatte haar tussen de vijfendertig en veertig, dichter tegen de vijfendertig aan.

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Die man zit me niet lekker. Nog steeds niet. En u?’

			Ze leunde op een elleboog en keek me zonder een bepaalde uitdrukking aan. ‘Ik zei dat ik hem eerder te goed kende. Te goed om te denken dat het veel uitmaakt wat er met hem is gebeurd. Hij had een rijke vrouw die hem in weelde liet baden. Het enige wat ze in ruil vroeg was om met rust te worden gelaten.’

			‘Klinkt redelijk,’ zei ik.

			‘Niet zo sarcastisch, meneer Marlowe. Sommige vrouwen zijn zo. Daar kunnen ze niets aan doen. Het was niet dat hij dat niet van meet af aan wist. Als hij zo nodig trots moest zijn, de deur was open. Hij had haar niet hoeven vermoorden.’

			‘Dat ben ik met u eens.’

			Ze ging rechtop zitten en keek me doordringend aan. Haar lip krulde. ‘Dus hij is gevlucht en als het waar is wat ik hoor heeft u hem geholpen. Daar zult u wel trots op zijn.’

			‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik deed het alleen voor het geld.’

			‘Dat is niet grappig, meneer Marlowe. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom ik hier iets met u zit te drinken.’

			‘Dat is snel verholpen, mevrouw Loring.’ Ik pakte mijn glas en sloeg de inhoud in één keer achterover. ‘Ik dacht dat u me misschien iets over Terry kon vertellen wat ik niet wist. Ik ga niet zitten speculeren over waarom Terry Lennox het gezicht van zijn vrouw tot een bloederige spons heeft geslagen.’

			‘Dat is nogal grof geformuleerd,’ zei ze boos.

			‘Bevallen die woorden u niet? Mij ook niet. En ik zou hier geen gimlet zitten drinken als ik dacht dat hij dat had gedaan.’

			Ze staarde. Na een ogenblik zei ze langzaam: ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd en een volledige bekentenis achtergelaten. Wat wilt u nog meer?’

			‘Hij had een pistool,’ zei ik. ‘Dat is in Mexico misschien wel voldoende excuus voor een nerveuze diender om je vol lood te pompen. Heel wat Amerikaanse agenten hebben op dezelfde manier mensen vermoord, soms dwars door deuren heen die niet snel genoeg opengingen naar hun smaak. Wat die bekentenis betreft, die heb ik niet gezien.’

			‘Die heeft de Mexicaanse politie ongetwijfeld in elkaar geflanst,’ zei ze spottend.

			‘Dat zouden ze niet kunnen, niet in zo’n dorpje als Otatoclán. Nee, die bekentenis is waarschijnlijk echt, maar dat bewijst nog niet dat hij zijn vrouw heeft vermoord. Voor mij niet in elk geval. Voor mij bewijst het alleen maar dat hij geen uitweg meer zag. In zo’n situatie kan een bepaald soort man – u kunt hem zwak of slap of sentimenteel noemen als u dat leuk vindt – besluiten om een paar andere mensen een hoop bijzonder pijnlijke publiciteit te besparen.’

			‘Dat is wel heel vergezocht,’ zei ze. ‘Niemand pleegt zelfmoord of laat zich opzettelijk doodschieten om een schandaaltje te voorkomen. Sylvia was al dood. Wat haar zus en haar vader betreft, die konden heel goed voor zichzelf zorgen. Mensen met genoeg geld, meneer Marlowe, kunnen zichzelf altijd beschermen.’

			‘Oké, ik zit ernaast wat het motief betreft. Misschien zit ik er wel helemaal naast. Daarnet was u kwaad op me. Zal ik maar weggaan, zodat u úw gimlet kunt opdrinken?’

			Plotseling glimlachte ze. ‘Het spijt me. Ik begin te denken dat u eerlijk bent. Wat ik daarnet dacht was dat u zichzelf probeerde te rechtvaardigen, veel meer dan Terry. Ik geloof niet dat u dat doet, op de een of andere manier.’

			‘Dat klopt. Ik heb iets stoms gedaan en dat heb ik moeten bezuren. Tot op zekere hoogte in elk geval. Ik zal niet ontkennen dat zijn bekentenis me nog meer narigheid heeft bespaard. Als ze hem hadden teruggebracht en berecht, zouden ze mij waarschijnlijk ook wel een douw hebben gegeven. Het zou me op zijn minst veel meer geld hebben gekost dan ik me kon veroorloven.’

			‘Om van uw vergunning maar te zwijgen,’ zei ze droogjes.

			‘Misschien. Er was een tijd dat elke smeris met een kater me kon arresteren. Dat is nu een beetje anders. Je krijgt een hoorzitting voor een commissie van de afdeling staatsvergunningen. Die hebben het niet zo op de gemeentepolitie.’

			Ze proefde van haar drankje en zei langzaam: ‘Als je alles op een rijtje zet, lijkt het u dan zo niet het beste? Geen proces, geen sensationele krantenkoppen, geen moddergegooi alleen maar om kranten te verkopen zonder enig oog voor de waarheid of fatsoenlijke omgangsvormen of voor de gevoelens van onschuldige mensen.’

			‘Dat zei ik toch net? En u noemde dat vergezocht.’

			Ze leunde achterover en liet haar hoofd tegen de bovenste welving van de capitonnering op de muur van de nis rusten. ‘Vergezocht dat Terry Lennox alleen daarvoor zelfmoord zou hebben gepleegd. Niet vergezocht dat het voor alle partijen beter was dat er geen proces zou komen.’ 

			‘Ik moet nog wat drinken,’ zei ik en ik wenkte de ober. ‘Ik voel een ijskoude adem in mijn nek. Bent u soms toevallig familie van de Potters, mevrouw Loring?’

			‘Sylvia Lennox was mijn zus,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik dacht dat u dat wel wist.’

			De ober kwam aankuieren en ik deed mijn hoognodige bestelling. Mevrouw Loring schudde haar hoofd en zei dat ze niets meer wilde. Toen de ober vertrok zei ik: ‘Gezien de stilte waarmee de ouwe Potter – neem me niet kwalijk, meneer Harlan Potter – deze zaak omgeeft, zou ik al boffen als ik zeker wist dat Terry’s vrouw zelfs maar een zus had.’

			‘U overdrijft. Zo machtig is mijn vader niet, meneer Marlowe – en zeker niet zo meedogenloos. Ik geef toe dat hij er uiterst ouderwetse ideeën over zijn eigen privacy op na houdt. Hij geeft nooit interviews, zelfs niet aan zijn eigen kranten. Hij laat zich nooit fotograferen, hij houdt nooit toespraken, hij reist meestal per auto of in zijn eigen vliegtuig met zijn eigen bemanning. Maar desondanks is hij heel menselijk. Hij mocht Terry graag. Hij zei dat Terry vierentwintig uur per dag een heer was in plaats van alleen maar het kwartier tussen de tijd dat de gasten arriveren en de tijd dat ze hun eerste cocktail voelen.’

			‘Op het laatst ging het een beetje mis. Met Terry.’

			De ober kwam aandraven met mijn derde gimlet. Ik rook eraan en bleef toen zitten met een vinger op de rand van de ronde voet van het glas.

			‘Terry’s dood was een zware slag voor hem, meneer Marlowe. En u begint weer sarcastisch te doen. Doe dat niet alstublieft. Vader wist dat het in de ogen van sommige mensen veel te keurig afliep. Hij had veel liever gehad dat Terry gewoon was verdwenen. Als Terry hem om hulp had gevraagd, denk ik dat hij die zou hebben gegeven.’

			‘O nee, mevrouw Loring. Zijn eigen dochter was vermoord.’

			Ze maakte een geërgerd gebaar en keek me kil aan.

			‘Dit zal behoorlijk bot klinken, ben ik bang. Vader had mijn zus al lang geleden afgeschreven. Als ze elkaar zagen praatte hij nauwelijks tegen haar. Als hij zich zou uitspreken, wat hij niet heeft gedaan en niet zal doen, weet ik zeker dat hij net zoveel twijfels over Terry zou hebben als u. Maar wat maakte het nog uit toen Terry dood was? Ze hadden kunnen omkomen bij een vliegtuigongeluk of een brand of op de snelweg. Als ze toch dood moest, was dit het best mogelijke moment. Over tien jaar zou ze een oversekst oud wijf zijn geweest zoals sommigen van die afschuwelijke vrouwen die je op feestjes in Hollywood ziet, of tot een paar jaar terug zag. De droesem van het internationale toneel.’

			Plotseling werd ik kwaad, zonder goede reden. Ik stond op en keek naar de andere nissen. De volgende was nog leeg. In de nis daarna zat een man rustig in zijn eentje de krant te lezen. Ik ging met een plof weer zitten, duwde mijn glas weg en boog me over het tafeltje heen. Ik was zo verstandig mijn stem gedempt te houden.

			‘Christus nog aan toe, mevrouw Loring, wat probeert u me nou wijs te maken? Dat Harlan Potter zo’n lieve schat is dat hij het niet in zijn hoofd zou halen om zijn invloed zodanig aan te wenden dat een opportunistische officier het doek liet vallen over een moordonderzoek zodat de moord helemaal nooit onderzocht is? Dat hij twijfels had over Terry’s schuld maar niemand een poot liet uitsteken om erachter te komen wie de echte moordenaar was? Dat hij geen gebruikmaakte van de politieke macht van zijn kranten en zijn bankrekening en de negenhonderd kerels die zich het vuur uit de sloffen zouden lopen om te weten wat hij wilde voordat hij dat zelf wist? Dat hij het niet zo heeft ingekleed dat een gedienstige advocaat en niemand anders, niemand van het OM of de gemeentepolitie, naar Mexico is gegaan om uit te vissen of Terry echt een kogel door zijn kop heeft gejaagd of dat hij gewoon voor de lol is afgemaakt door een indiaan wiens pistool in zijn zak brandde? Uw vader is goed voor honderd miljoen dollar, mevrouw Loring. Hoe hij daaraan is gekomen weet ik niet, maar ik weet verdomd goed dat het hem niet was gelukt als hij geen organisatie met behoorlijk lange armen had opgebouwd. Hij is geen watje. Hij is bikkelhard. Dat moet je tegenwoordig ook wel zijn om zoveel geld te verdienen. En je doet zaken met rare mensen. Die ontmoet je misschien niet en geef je geen hand, maar ze zijn wel op de achtergrond om zaken met je te doen.’

			‘U bent niet goed wijs,’ zei ze boos. ‘Ik heb genoeg van u.’

			‘O, natuurlijk. Ik maak niet het soort muziek dat u graag hoort. Laat ik u iets vertellen. Terry heeft met uw vader gepraat de nacht dat Sylvia stierf. Waarover? Wat heeft uw vader tegen hem gezegd? “Vlucht gewoon naar Mexico en schiet jezelf door je kop, ouwe jongen. Laten we dit in de familie houden. Ik weet dat mijn dochter een snol was en dat er wel tien dronken klootzakken kunnen zijn die door het lint zijn gegaan en haar mooie gezichtje door haar strot hebben geduwd. Maar dat is een bijkomstigheid, ouwe jongen. Die vent zal spijt krijgen als hij nuchter wordt. Je bent in de watten gelegd en nu is het tijd om wat terug te doen. We willen de naam Potter zo onschuldig houden als een madeliefje. Ze is met je getrouwd omdat ze een dekmantel nodig had. Die heeft ze meer dan ooit nodig nu ze dood is. En jij bent die dekmantel. Als je zoek kan raken en zoek kan blijven, prima. Maar als ze je vinden knijp je ertussenuit. Tot in het lijkenhuis.’

			‘Denkt u nou echt,’ vroeg de vrouw in het zwart met droog ijs in haar stem, ‘dat mijn vader zo praat?’

			Ik leunde achterover en lachte onaangenaam. ‘We kunnen de dialoog wat oppoetsen als dat helpt.’

			Ze pakte haar spullen bijeen en gleed over de zitting. ‘Ik zou u graag een waarschuwing willen geven,’ zei ze langzaam en heel nadrukkelijk, ‘een heel eenvoudige waarschuwing. Als u denkt dat mijn vader zo’n soort man is en als u het soort ideeën gaat rondbazuinen dat u net tegen mij heeft gespuid, zal uw carrière in deze stad in uw branche of in welke branche dan ook van uiterst korte duur zijn en heel plotseling zijn afgelopen.’

			‘Perfect, mevrouw Loring. Perfect. Dat hoor ik van justitie, ik hoor het van de onderwereld, ik hoor het van bemiddelingsbureaus voor rijkelui. De woorden veranderen, maar de strekking is dezelfde. Opzouten. Ik kwam hier een gimlet drinken omdat iemand me dat had gevraagd. Zie me nu eens. Ik lig al praktisch op het kerkhof.’

			Ze stond op en knikte kort. ‘Drie gimlets. Dubbele. Misschien bent u dronken.’

			Ik liet te veel geld op het tafeltje vallen en stond naast haar op. ‘U heeft er anderhalf gedronken, mevrouw Loring. Waarom zoveel? Heeft iemand u dat gevraagd, of was het helemaal uw eigen idee? Uw eigen tong is ook een beetje los geworden.’

			‘Wie weet, meneer Marlowe? Wie weet? Wie weet er eigenlijk ook maar iets? Er zit een man aan de bar naar ons te kijken. Is dat misschien iemand die u kent?’

			Ik keek om, verbaasd dat het haar was opgevallen. Een mager donker type zat op de kruk aan het eind, het dichtst bij de deur.

			‘Dat is Chick Agostino,’ zei ik. ‘Hij is lijfwacht van een gokker die Menendez heet. Laten we hem tegen de grond slaan en boven op hem springen.’

			‘U bent wel degelijk dronken,’ zei ze snel en ze begon weg te lopen. Ik ging achter haar aan. De man op de kruk draaide zich vliegensvlug om en keek voor zich uit. Toen ik op gelijke hoogte was ging ik achter hem staan en greep hem snel onder zijn oksels. Misschien was ik inderdaad een beetje dronken.

			Hij draaide zich boos om en liet zich van de kruk glijden. ‘Uitkijken, knul,’ grauwde hij. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze vlak voor de deur was blijven staan om achterom te kijken.

			‘Geen wapens, meneer Agostino? Wat roekeloos van u. Het is bijna donker. Stel dat u een agressieve lilliputter tegenkomt?’

			‘Oprotten,’ zei hij woest.

			‘Goh, dat woord heeft u uit de New Yorker gejat.’

			Zijn mond vertrok maar hij verroerde zich niet. Ik liet hem staan en liep achter mevrouw Loring aan de deur uit naar de ruimte onder de luifel. Daar stond een zwarte chauffeur met grijs haar met de jongen van het parkeerterrein te praten. Hij tikte tegen zijn pet en liep weg en kwam terug in een patserige Cadillac. Hij deed het portier open en mevrouw Loring stapte in. Hij deed het portier dicht alsof hij het deksel van een juwelenkistje sloot. Hij liep om de auto heen naar de bestuurdersplaats.

			Ze deed het raampje omlaag en keek me half glimlachend aan.

			‘Goedenavond, meneer Marlowe. Het was leuk – vindt u niet?’

			‘We hadden flinke ruzie.’

			‘U had ruzie, bedoelt u – voornamelijk met uzelf.’

			‘Dat is meestal zo. Goedenavond, mevrouw Loring. U woont hier niet in de buurt, toch?’

			‘Niet echt. Ik woon in Idle Valley. Aan de andere kant van het meer. Mijn man is arts.’

			‘Kent u toevallig mensen die Wade heten?’

			Ze fronste. ‘Ja, ik ken de Wades. Waarom?’

			‘Waarom ik dat vraag? Ze zijn de enigen die ik ken in Idle Valley.’

			‘Ach zo. Nou, nogmaals goedenavond, meneer Marlowe.’

			Ze leunde achterover op de bank en de Cadillac spinde beleefd en gleed het verkeer over de Strip in. 

			Toen ik me omdraaide botste ik bijna tegen Chick Agostino op.

			‘Wie is dat schatje?’ sneerde hij. ‘En als je nog eens de lolbroek wil uithangen wordt het je laatste keer.’

			‘Niemand die jou zou willen kennen,’ zei ik.

			‘Oké, wijsneus. Ik heb het kenteken. Mendy weet dat soort dingetjes graag.’

			Een autoportier knalde open en een man van ruim twee meter lang en anderhalve meter breed sprong eruit, wierp één blik op Agostino, nam één grote stap en greep hem met één hand bij zijn keel.

			‘Hoe vaak moet ik tweederangs gajes als jij nog zeggen dat jullie niet moeten rondhangen waar ik eet?’ brulde hij.

			Hij schudde Agostino door elkaar en smeet hem over het trottoir heen tegen de muur. Chick kromp hoestend ineen.

			‘Volgende keer,’ schreeuwde de enorme man, ‘schiet ik je voor je donder, en reken maar dat je een pistool in je klauw hebt als ze je oprapen.’

			Chick schudde zijn hoofd en zei niets. De grote man bekeek me van hoofd tot voeten en grijnsde. ‘Prettige avond,’ zei hij, en hij kuierde Victor’s binnen.

			Ik keek hoe Chick rechtop ging staan en zichzelf weer een beetje in bedwang kreeg. ‘Wie is dat vriendje van je?’ vroeg ik.

			‘Big Willie Magoon,’ zei hij ongearticuleerd. ‘Een eikel van de zedenpolitie. Vindt zichzelf heel wat.’

			‘Maar hij is het niet, bedoel je?’ vroeg ik beleefd. Hij keek me wezenloos aan en liep weg. Ik haalde mijn auto van het parkeerterrein en reed naar huis. In Hollywood kan van alles gebeuren, je kunt het zo gek niet bedenken.

		

	
		
			Drieëntwintig

			Een lage ranke Jaguar kwam door een bocht voor me uit de heuvel af gestoven en minderde vaart zodat ik geen bad van granietstof kreeg van de kilometer verwaarloosd wegdek die de toegang tot Idle Valley vormt. Dat lieten ze kennelijk zo om de zondagsrijders af te schrikken die waren verwend door het zoeven over supersnelwegen. Ik ving een glimp op van een felgekleurde sjaal en een zonnebril. Een hand wuifde achteloos, van buur naar buur. Toen gleed het stof over de weg en voegde zich bij de witte laag die zich al flink over het struikgewas en het door de zon verzengde gras had uitgespreid. Toen was ik om de uitstulping heen en raakte het wegdek weer in goede conditie en was alles glad en verzorgd. Altijdgroene eiken verdrongen zich langs de weg, alsof ze nieuwsgierig waren wie er voorbijkwam, en mussen met roze kopjes hopsten rond om naar dingen te pikken die alleen een mus de moeite waard vindt om naar te pikken.

			Toen waren er een paar Amerikaanse populieren maar geen eucalyptussen. Toen een dicht bos van carolinapopulieren die een wit huis afschermden. Toen een meisje dat met een paard over de wegberm liep. Ze had een Levi’s aan en een schreeuwerige blouse en ze kauwde op een takje. Het paard zag er verhit uit maar zat niet onder het schuim en het meisje neuriede zachtjes tegen hem. Achter een muur van veldkeien stuurde een tuinman een motormaaier over een reusachtig golvend gazon dat helemaal tot het portiek van een luxueuze villa in koloniale stijl liep, maatje XXXL. Ergens deed iemand met de linkerhand oefeningen op een concertvleugel.

			Toen was dit alles voorbijgerold en kwam de glinstering van het meer warm en fel in zicht en begon ik op nummers op hekpalen te letten. Ik had het huis van de Wades maar één keer gezien en in het donker. Het was niet zo groot als het er ’s avonds uit had gezien. De oprit stond vol auto’s, dus parkeerde ik langs de kant van de weg en liep naar de voordeur. Een Mexicaanse butler in een wit jasje deed voor me open. Hij was slank en keurig en knap en zijn jasje zat hem als gegoten en hij zag eruit als een Mexicaan die vijftig per week verdiende en zich niet hoefde dood te werken.

			Hij zei: ‘Buenas tardes, señor’, en grijnsde alsof hij iemand in de maling had genomen. ‘Su nombre de Usted, por favor?’

			‘Marlowe,’ zei ik, ‘en wie probeer je voor schut te zetten, Candy? We hebben getelefoneerd, weet je nog?’

			Hij grijnsde en ik ging naar binnen. Het was weer zo’n typische cocktailparty waar iedereen te hard praatte, niemand luisterde, iedereen zich aan zijn vloeibare versnapering vastklampte alsof zijn leven ervan afhing, fel stralende ogen, blozende of bleke of bezwete wangen al naargelang de hoeveelheid geconsumeerde alcohol en het vermogen van de betrokkene om die te verstouwen. Toen doemde Eileen Wade naast me op in iets lichtblauws dat haar niet misstond. Ze had een glas in haar hand maar dat leek alleen maar een rekwisiet.

			‘Ik ben zo blij dat u kon komen,’ zei ze ernstig. ‘Roger wil u spreken in zijn werkkamer. Hij haat cocktailparty’s. Hij is aan het werk.’

			‘Met al die herrie hier?’

			‘Daar lijkt hij nooit last van te hebben. Candy zal u iets te drinken brengen – of wilt u liever naar de bar…’

			‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Sorry voor laatst.’

			Ze glimlachte. ‘Ik geloof dat u daar uw excuses al voor hebt aangeboden. Het stelde niets voor.’

			‘En óf het iets voorstelde.’

			Ze hield de glimlach lang genoeg vast om te knikken en zich om te draaien en weg te lopen. Ik zag de bar in de hoek via twee heel grote openslaande deuren. Het was zo’n geval dat je rondduwt. Ik was halverwege de kamer, proberend tegen niemand op te botsen, toen een stem zei: ‘O, meneer Marlowe.’

			Ik draaide me om en zag mevrouw Loring op een bank zitten naast een nuffig ogende man met een montuurloos brilletje en een veeg op zijn kin die een sikje had kunnen zijn. Ze had een glas in haar hand en leek zich te vervelen. Hij zat roerloos met zijn armen over elkaar en keek chagrijnig.

			Ik liep erheen. Ze glimlachte tegen me en gaf me haar hand. ‘Dit is mijn man, dokter Loring. Philip Marlowe, Edward.’

			De man met het sikje bekeek me kort en knikte nog korter. Verder verroerde hij zich niet. Hij leek zijn energie voor betere dingen te bewaren.

			‘Edward is heel erg moe,’ zei Linda Loring. ‘Edward is altijd heel erg moe.’

			‘Dat zijn dokters vaak,’ zei ik. ‘Kan ik iets te drinken voor u halen, mevrouw Loring? Of voor u, dokter?’

			‘Ze heeft genoeg gehad,’ zei de man zonder naar een van ons beiden te kijken. ‘Ik drink niet. Hoe meer ik naar mensen kijk die dat doen, des te blijer ik ben dat ik het niet doe.’

			‘Whisky als water,’ zei mevrouw Loring dromerig.

			Hij draaide zich om en telde zijn blauwe knopen. Ik ging maar gauw naar de bar. Met haar man erbij leek Linda Loring heel anders. Haar stem had iets scherps en haar gezicht iets schampers, wat bij mij niet was gebeurd, zelfs niet toen ze kwaad was.

			Candy stond achter de bar. Hij vroeg wat ik wilde drinken.

			‘Nu even niets, dank je. Meneer Wade wil me spreken.’

			‘Es muy occupado, señor. Heel druk.’

			Ik dacht niet dat ik Candy zou gaan mogen. Toen ik alleen maar naar hem keek voegde hij eraan toe: ‘Maar ik ga kijken. De pronto, señor.’

			Hij baande zich voorzichtig een weg door de menigte en was in een mum van tijd terug. ‘Oké, señor, laten we gaan,’ zei hij opgewekt.

			Ik volgde hem via de kamer naar de andere kant van het huis. Hij deed een deur open, ik ging erdoorheen, hij deed hem achter me dicht en een groot deel van het lawaai werd gedempt. Het was een hoekkamer, groot en koel en rustig, met openslaande deuren en daarachter rozen en aan de ene kant een raam met een airconditioner. Ik kon het meer zien, en ik kon Wade zien die languit op een lange lichte leren bank lag. Op een groot bureau van gebleekt hout stond een schrijfmachine en naast de schrijfmachine lag een stapel geel papier.

			‘Fijn dat je gekomen bent, Marlowe,’ zei hij loom. ‘Strijk neer. Heb je al het een en ander gedronken?’

			‘Nog niet.’ Ik ging zitten en keek naar hem. Hij zag er nog steeds wat pips en benard uit. ‘Hoe vordert het werk?’

			‘Prima, behalve dat ik te snel moe word. Jammer dat het zo’n moeite kost om over vier dagen dronkenschap heen te komen. Ik werk vaak het beste na enen. In mijn vak raak je zo makkelijk gespannen en helemaal stijf en verstard. Dan komt er niets goeds meer uit je handen. Als het goed is, komt het vanzelf. Alles wat je over het tegendeel hebt gehoord of gelezen is gelul.’

			‘Dat hangt misschien van de schrijver af,’ zei ik. ‘Bij Flaubert kwam het ook niet vanzelf, maar wat hij schreef is goed.’

			‘Oké,’ zei Wade, en hij ging rechtop zitten. ‘Dus je hebt Flaubert gelezen, dus dat maakt je een intellectueel, een criticus, een kenner van de literaire wereld.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik sta droog en ik haat het. Ik haat iedereen met een glas in zijn hand. Ik moet daar mijn gezicht laten zien en glimlachen tegen die gluiperds. Ze weten allemaal dat ik een alcoholist ben. Dus ze vragen zich af waar ik voor wegloop. Een of andere freudiaanse lul heeft daar een cliché van gemaakt. Elk kind van tien kent het inmiddels. Als ik een kind van tien had, wat God verhoede, zou het mormel me vragen: “Waar loop je voor weg als je dronken wordt, pappie?”’

			‘Naar ik begreep is het iets van de laatste tijd,’ zei ik.

			‘Het is erger geworden, maar ik ben nooit vies van de fles geweest. Als je jong bent en in goede conditie kan je een hoop straf verdragen. Als je tegen de veertig loopt veer je niet zo makkelijk meer terug.’

			Ik leunde achterover en stak een sigaret op. ‘Waar wilde je me over spreken?’

			‘Waar denk jij dat ik voor wegloop, Marlowe?’

			‘Geen idee. Ik heb niet genoeg informatie. Trouwens, iedereen loopt wel ergens voor weg.’

			‘Niet iedereen wordt dronken. Waar loop jij voor weg? Je jeugd of een schuldig geweten of de wetenschap dat je een kleine krabbelaar bent in een vak voor kleine krabbelaars?’

			‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Je zoekt iemand om te beledigen. Ga maar los, vriend. Als het pijn begint te doen laat ik het je wel weten.’

			Hij grijnsde en woelde door zijn dikke krullende haar. Hij priemde met een wijsvinger in zijn borst. ‘Tegenover je zit een kleine krabbelaar in een vak voor kleine krabbelaars, Marlowe. Alle schrijvers zijn sukkels en ik ben een van de grootste. Ik heb twaalf bestsellers geschreven en als ik die stapel bullshit daar op het bureau ooit afkrijg zal ik er misschien dertien hebben geschreven. En niet een ervan is de lucifer waard die hem tot de grond toe afbrandt. Ik heb een pracht van een huis in een hoogst exclusieve villawijk die eigendom is van een hoogst exclusieve multimiljonair. Ik heb een schat van een vrouw die van me houdt en een schat van een uitgever die van me houdt en zelf hou ik nog het meest van mezelf. Ik ben een egoïstische klootzak, een literaire prostitué of pooier – kies zelf maar – en een ploert van de bovenste plank. Dus wat kan je voor me doen?’

			‘Zeg het maar.’

			‘Waarom word je niet pissig?’

			‘Er is niks om pissig over te worden. Ik luister gewoon naar hoe je de pest aan jezelf zit te hebben. Dat is vervelend maar het kwetst me niet.’

			Hij lachte schor. ‘Ik mag jou wel,’ zei hij. ‘Laten we wat drinken.’

			‘Niet hier, vriend. Niet jij en ik alleen. Ik wil best kijken hoe je de eerste neemt. Niemand kan je tegenhouden en ik denk niet dat iemand het zou proberen. Maar ik hoef er niet bij te helpen.’

			Hij stond op. ‘We hoeven niet hier te drinken. Laten we een blik gaan werpen op een uitgelezen selectie van het soort mensen dat je leert kennen als je genoeg poen verdient om te wonen waar zij wonen.’

			‘Hé,’ zei ik. ‘Zo is het genoeg. Kappen nou. Ze zijn niet anders dan wie dan ook.’

			‘Ja,’ zei hij afgemeten, ‘maar dat zouden ze wel moeten zijn. Wat hebben ze anders voor nut? Ze zijn het neusje van de zalm en ze zijn geen haar beter dan een stel vrachtwagenchauffeurs vol goedkope whisky. Minder goed zelfs.’

			‘Kappen nou,’ zei ik opnieuw. ‘Als je je wil bezatten, bezat je dan. Maar reageer het niet af op mensen die zich kunnen bezatten zonder dat ze bij dokter Verringer hoeven onder te duiken of door het lint gaan en hun vrouw van de trap gooien.’

			‘Ja,’ zei hij, en hij was plotseling kalm en bedachtzaam. ‘Je bent geslaagd voor de test, vriend. Waarom kom je niet een tijdje hier wonen? Ik zou er erg mee geholpen zijn als je alleen maar hier was.’

			‘Ik zie niet in waarom.’

			‘Maar ik wel. Gewoon door hier te zijn. Zou duizend per maand je interesseren? Ik ben gevaarlijk als ik dronken ben. Ik wil niet gevaarlijk zijn en ik wil niet dronken zijn.’

			‘Ik zou je niet kunnen tegenhouden.’

			‘Probeer het drie maanden. Ik zou dat rotboek afmaken en dan een tijdje ver weg gaan. Ergens onderduiken in de Zwitserse bergen voor een ontwenningskuur.’

			‘Dat boek, hè? Zit je om het geld verlegen?’

			‘Nee. Ik moet gewoon iets afmaken waar ik aan begonnen ben. Als ik dat niet doe is het met me gedaan. Ik vraag het je als vriend. Voor Lennox heb je meer gedaan.’

			Ik stond op en ging vlak voor hem staan en staarde hem indringend aan. ‘Door mij is Lennox vermoord, jongen. Door mij is hij vermoord.’

			‘Poe. Bespaar me die sentimentele praatjes, Marlowe.’ Hij drukte de zijkant van zijn hand tegen zijn keel. ‘Al die sentimentele kwezels komen me tot hier.’

			‘Sentimenteel?’ vroeg ik. ‘Of alleen maar aardig?’

			Hij liep achteruit en botste tegen de rand van de bank, maar zonder zijn evenwicht te verliezen.

			‘Bekijk het maar,’ zei hij minzaam. ‘Dan niet. Ik neem het je natuurlijk niet kwalijk. Er is iets wat ik wil weten, wat ik moet weten. Jij weet niet wat het is en ik ben er niet zeker van of ik het zelf wel weet. Het enige waar ik zeker van ben is dat er iets is, en ik moet weten wat.’

			‘Waarover? Je vrouw?’

			Hij wreef zijn lippen over elkaar. ‘Ik denk dat het over mij gaat,’ zei hij. ‘Laten we wat gaan drinken.’

			Hij liep naar de deur en gooide hem open en we liepen naar buiten.

			Als hij had willen zorgen dat ik me slecht op mijn gemak voelde, dan was hij daar prima in geslaagd.

		

	
		
			Vierentwintig

			Toen hij de deur opendeed ontplofte het geroezemoes uit de woonkamer in ons gezicht. Het leek zo mogelijk nog luider dan eerst. Zo’n twee glazen luider. Wade zei hier en daar hallo en de mensen leken blij om hem te zien. Maar tegen die tijd zouden ze zelfs blij zijn geweest om huurmoordenaar Pittsburgh Phil te zien met zijn op maat gemaakte ijspriem. Het leven was gewoon één gigantische variétévoorstelling.

			Op weg naar de bar kwamen we oog in oog met dokter Loring en zijn vrouw. De dokter stond op en deed een stap naar voren zodat hij vlak voor Wade kwam te staan. Zijn gezicht leek bijna ziek van haat.

			‘Leuk om u te zien, dokter,’ zei Wade beminnelijk. ‘Hé, Linda. Waar heb jij de laatste tijd uitgehangen? Nee, dat zal wel een stomme vraag zijn. Ik…’

			‘Meneer Wade,’ zei Loring met een triller in zijn stem, ‘ik moet u iets zeggen. Iets heel eenvoudigs, en naar ik hoop heel afdoend. Blijf uit de buurt van mijn vrouw.’

			Wade keek hem nieuwsgierig aan. ‘Dokter, u bent moe. En u heeft niets te drinken. Laat ik iets voor u halen.’

			‘Ik drink niet, meneer Wade. Zoals u heel goed weet. Ik ben hier maar met één doel en wat dat doel is heb ik net gezegd.’

			‘Nou, ik geloof dat ik u begrijp,’ zei Wade, nog steeds beminnelijk. ‘En aangezien u te gast bent in mijn huis, heb ik niets te zeggen behalve dat ik geloof dat u er een beetje naast zit.’

			De gesprekken in de buurt waren verstomd. De jongens en meisjes waren een en al oor. Topvoorstelling. Dokter Loring haalde een paar handschoenen uit zijn zak, streek ze glad, pakte er een bij de vingertop en sloeg Wade er hard mee in zijn gezicht.

			Wade vertrok geen spier. ‘Pistolen en koffie bij zonsopgang?’ vroeg hij rustig.

			Ik keek naar Linda Loring. Ze zag rood van woede. Ze stond langzaam op en richtte zich tot de dokter.

			‘Lieve God, wat ben je toch een schertsfiguur, schat. Stel je niet zo verschrikkelijk aan, wil je, schat? Of wil je liever wachten tot iemand jou in je gezicht slaat?’

			Loring draaide zich naar haar om en hief de handschoenen op. Wade ging voor hem staan. ‘Rustig aan, dok. Hier slaan we onze vrouw alleen als niemand het ziet.’

			‘Als u het over uzelf heeft, daar ben ik me zeer van bewust,’ sneerde Loring. ‘En ik hoef van u geen manieren te leren.’

			‘Ik neem alleen veelbelovende leerlingen aan,’ zei Wade. ‘Jammer dat u al zo gauw weg moet.’ Hij verhief zijn stem. ‘Candy! Que el Doctor Loring salga de aquí en el acto!’ Hij draaide zich weer om naar Loring. ‘Voor het geval u geen Spaans verstaat, dokter, daar is het gat van de deur.’ Hij wees.

			Loring staarde hem roerloos aan. ‘Ik heb u gewaarschuwd, meneer Wade,’ zei hij ijzig. ‘En een aantal mensen hebben me gehoord. Ik waarschuw u niet nog een keer.’

			‘Niet doen,’ zei Wade kortaf. ‘En anders alleen op neutraal terrein. Dan heb ik wat meer bewegingsvrijheid. Sorry, Linda. Maar jij bent met hem getrouwd.’ Hij wreef zachtjes over zijn wang op de plek waar de zware kant van de handschoen hem had geraakt. Linda Loring glimlachte bitter. Ze haalde haar schouders op.

			‘We gaan weg,’ zei Loring. ‘Kom, Linda.’

			Ze ging weer zitten en pakte haar glas. Ze wierp haar man een blik vol rustige minachting toe. ‘Jij gaat weg,’ zei ze. ‘Je moet nog een aantal visites doen, weet je nog?’

			‘Jij gaat met me mee,’ zei hij woedend.

			Ze keerde hem haar rug toe. Hij stak plotseling zijn hand uit en pakte haar arm. Wade greep hem bij de schouder en draaide hem om.

			‘Rustig aan, dok. Een mens kan niet alles hebben.’

			‘Blijf van me af!’

			‘Tuurlijk, kalm nou maar,’ zei Wade. ‘Ik heb een goed idee, dokter. Waarom gaat u niet eens naar een goede arts?’

			Iemand lachte hard. Loring verstrakte als een dier dat op het punt stond te springen. Wade voelde het en draaide hem keurig de rug toe en liep weg. Nu was het aan dokter Loring. Als hij achter Wade aan ging, zou hij een nog grotere plee­figuur slaan. Hij kon alleen nog maar weggaan, en dat deed hij. Hij marcheerde haastig de kamer door terwijl hij recht voor zich uit staarde naar de deur die Candy voor hem openhield. Hij liep naar buiten. Candy deed de deur dicht, met een stalen gezicht, en liep terug naar de bar. Ik ging erheen en vroeg om een scotch. Ik zag niet waar Wade naartoe ging. Hij verdween gewoon. Eileen zag ik ook niet. Ik keerde de kamer mijn rug toe en liet ze in hun sop gaarkoken terwijl ik mijn scotch dronk.

			Een meisje met modderkleurig haar en een band om haar voorhoofd dook naast me op en zette een glas op de bar en blaatte. Candy knikte en schonk haar nog wat in.

			Het meisje wendde zich tot mij. ‘Ben je geïnteresseerd in het communisme?’ vroeg ze. Haar ogen waren glazig en ze liet een rood tongetje over haar lippen gaan alsof ze een kruimeltje chocola zocht. ‘Ik vind dat iedereen dat zou moeten zijn,’ ging ze verder. ‘Maar als je het aan een van de mannen hier vraagt willen ze alleen maar aan je zitten.’

			Ik knikte en keek over mijn glas heen naar haar stompe neusje en haar door de zon geruwde huid.

			‘Niet dat ik dat erg vind als ze het op een prettige manier doen,’ zei ze, terwijl ze het nieuwe drankje pakte. Ze liet me haar kiezen zien terwijl ze de helft ervan achteroversloeg.

			‘Reken niet op mij,’ zei ik.

			‘Hoe heet jij?’

			‘Marlowe.’

			‘Met of zonder “e”?’

			‘Met.’

			‘Ach, Marlowe,’ zei ze zangerig. Zo’n droevige mooie naam.’ Ze zette haar glas neer dat goddomme al bijna leeg was en deed haar ogen dicht en gooide haar hoofd achterover en haar armen opzij, zodat ze me bijna in mijn oog sloeg. Met een diepgeroerde stem zei ze:

			‘Was dit het gezicht dat duizend schepen uit liet varen

			En de spitsloze torens van Troje verbrandde?

			Lieve Helena, maak me onsterfelijk met een kus.’

			Ze deed haar ogen open, pakte haar glas en knipoogde naar me. ‘Dat had je behoorlijk mooi opgeschreven, ouwe. Heb je de laatste tijd nog gedicht?’

			‘Niet erg veel.’

			‘Je mag me kussen als je wil,’ zei ze.

			Een kerel in een jack van shantoeng en een overhemd met open boord kwam achter haar staan en grijnsde naar me over haar hoofd heen. Hij had kort rood haar en een gezicht als een klaplong. Hij was de lelijkste kerel die ik ooit had gezien. Hij tikte op de bovenkant van haar hoofd.

			‘Kom, poesje. Tijd om naar huis te gaan.’

			Ze draaide zich woedend naar hem om. ‘Bedoel je dat je die knobbelige kutbegonia’s weer water moet geven?’ schreeuwde ze.

			‘Luister nou, poesje…’

			‘Blijf van me af, vuile verkrachter!’ gilde ze, en ze smeet de rest van haar drankje in zijn gezicht. Die rest was niet meer dan een theelepel en twee klontjes ijs.

			‘Jezus, schat, ik ben je man!’ schreeuwde hij terug, terwijl hij een zakdoek pakte en zijn gezicht afveegde. ‘Hoor je me? Je man!’

			Ze begon heftig te snikken en wierp zich in zijn armen. Ik liep om ze heen en maakte dat ik wegkwam. Elke cocktailparty is hetzelfde, zelfs de dialoog.

			Het huis lekte inmiddels gasten in de avondlucht. Stemmen stierven weg, auto’s startten, afscheidswoorden stuiterden rond als rubberballen. Ik liep naar de openslaande deuren en een terras met flagstones op. De grond liep af in de richting van het meer, dat er roerloos bij lag als een slapende kat. Beneden was een korte houten steiger waaraan een roeiboot was vastgebonden met een wit meertouw. In de richting van de andere oever, die niet erg ver was, maakte een zwart waterhoen lome bochten, als een schaatser. Ze leken zelfs geen oppervlakkige rimpeling te veroorzaken.

			Ik strekte me uit op een gecapitonneerde aluminium ligstoel en stak een pijp op en rookte vredig en vroeg me af wat ik daar in godsnaam te zoeken had. Roger Wade leek zichzelf uitstekend in bedwang te kunnen houden als hij dat echt wilde. Hij had Loring goed aangepakt. Het zou me niets hebben verbaasd als hij Loring er een op zijn puntige kinnetje had gegeven. Daarmee zou hij buiten zijn boekje zijn gegaan, maar Loring was nog veel meer buiten zijn boekje gegaan.

			Als boekjes überhaupt nog iets betekenen, betekenen ze dat je geen kamer vol mensen uitkiest om iemand te bedreigen en hem met een handschoen in zijn gezicht te slaan terwijl je vrouw vlak naast je staat en je haar er praktisch van beschuldigt dat ze naast de pot piest. Voor een man die nog gammel was van een potje comazuipen had Wade het goed gedaan. Hij had het meer dan goed gedaan. Ik had hem natuurlijk nooit dronken gezien. Ik wist niet hoe hij dronken zou zijn. Ik wist niet eens of hij een alcoholist was. Er is een groot verschil. Iemand die af en toe te veel drinkt is nog altijd dezelfde als hij nuchter is. Een alcoholist, een echte alcoholist, is helemaal niet dezelfde. Je kunt niets met zekerheid over hem voorspellen behalve dat hij iemand zal zijn die je nooit eerder hebt ontmoet.

			Achter me klonken zachte voetstappen en Eileen Wade kwam het terras over en ging naast me zitten op de rand van een ligstoel.

			‘Nou, wat vond u ervan?’ vroeg ze zacht.

			‘Van die meneer met die losse handschoenen?’

			‘O nee.’ Ze fronste. Toen lachte ze. ‘Ik haat mensen die zulke scènes schoppen. Niet dat hij geen goede dokter is. Hij heeft die scène al met de helft van de mannen in het dal geschopt. Linda Loring is geen slet. Zo ziet ze er niet uit, zo praat ze niet, zo gedraagt ze zich niet. Ik weet niet waarom dokter Loring doet alsof ze dat wel is.’

			‘Misschien is hij een bekeerde drinker,’ zei ik. ‘Die worden vaak heel puriteins.’

			‘Dat zou kunnen,’ zei ze, en ze keek naar het meer. ‘Het is hier zo vredig. Je zou denken dat een schrijver hier gelukkig zou zijn – als een schrijver ooit ergens gelukkig is.’ Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Dus u bent niet over te halen om te doen wat Roger vroeg?’

			‘Het heeft geen zin, mevrouw Wade. Ik zou niets kunnen doen. Ik heb dit allemaal al eerder gezegd. Ik zou nooit zeker weten of ik er op het juiste moment was. Ik zou er de hele tijd moeten zijn. Dat is onmogelijk, zelfs als ik niets anders te doen had. Als hij door het lint ging, bijvoorbeeld, zou dat in een flits gebeuren. En ik heb geen enkele aanwijzing dat hij door het lint zal gaan. Hij lijkt me behoorlijk stabiel.’

			Ze keek naar haar handen. ‘Als hij zijn boek zou kunnen afmaken, denk ik dat het veel beter zou gaan.’

			‘Daar kan ik hem niet bij helpen.’

			Ze keek op en legde haar handen naast zich op de rand van de ligstoel. Ze boog zich een beetje voorover. ‘Als hij denkt dat u dat kunt, kunt u het. Dat is het hele punt. Stuit het u soms tegen de borst om te gast te zijn in ons huis en u daarvoor te laten betalen?’

			‘Hij heeft een psychiater nodig, mevrouw Wade. Als u er een kent die geen kwakzalver is.’

			Ze keek geschrokken. ‘Een psychiater? Hoezo?’

			Ik klopte de as uit mijn pijp en bleef ermee in mijn hand zitten, wachtend tot de kop zou afkoelen voordat ik hem wegstopte.

			‘Als u de mening van een amateur wilt horen, hier komt-ie. Hij denkt dat er een geheim in zijn hoofd begraven zit en dat hij er niet bij kan. Het zou een geheim kunnen zijn waarover hij zich schuldig voelt, het kan ook over iemand anders gaan. Hij denkt dat hij daarom drinkt, omdat hij er niet bij kan. Hij denkt waarschijnlijk dat wat er ook gebeurd is, is gebeurd terwijl hij dronken was en dat hij het dus daar moet zoeken waar mensen belanden als ze dronken zijn – echt stomdronken, zoals hij wordt. Dat is werk voor een psychiater. Zo duidelijk als wat. Is dat niet zo, dan wordt hij dronken omdat hij het wil of het niet kan voorkomen, en is dat idee over een geheim alleen maar een excuus. Hij kan zijn boek niet schrijven, of het in elk geval niet afmaken. Omdat hij dronken wordt. Dat wil zeggen, de veronderstelling lijkt te zijn dat hij zijn boek niet kan afmaken omdat hij zich een slag in de rondte zuipt. Het zou ook andersom kunnen zijn.’

			‘O nee,’ zei ze. ‘Nee. Roger heeft een heleboel talent. Ik weet zeker dat zijn beste werk nog komen moet.’

			‘Ik heb u gezegd dat het de mening van een amateur was. U zei laatst dat hij misschien was uitgekeken op zijn vrouw. Ook dat zou andersom kunnen zijn.’

			Ze keek naar het huis, draaide zich toen om zodat ze er met haar rug naartoe zat. Ik keek dezelfde kant op. Wade stond achter de deuren naar ons te kijken. Terwijl ik keek ging hij achter de bar staan en pakte een fles.

			‘Ingrijpen heeft geen zin,’ zei ze snel. ‘Dat doe ik nooit. Nooit. U zult wel gelijk hebben, meneer Marlowe. Het enige wat er op zit is hem eroverheen laten komen.’

			De pijp was inmiddels afgekoeld en ik stopte hem weg. ‘Nu we toch achter in de la zoeken, hoe zit het met dat andere andersom?’

			‘Ik hou van mijn man,’ zei ze eenvoudig. ‘Niet zoals een jong meisje misschien. Maar ik hou van hem. Een vrouw is maar één keer een jong meisje. De man van wie ik toen hield is dood. Hij kwam om in de oorlog. Hij had, vreemd genoeg, dezelfde initialen als u. Het doet er niet meer toe – behalve dat ik soms niet helemaal kan geloven dat hij dood is. Zijn lichaam is nooit gevonden. Maar dat is bij veel mannen gebeurd.’

			Ze keek me lang en onderzoekend aan. ‘Soms – niet vaak, natuurlijk – als ik in een rustige cocktaillounge kom of in de lobby van een goed hotel op een stil moment, of ’s morgens heel vroeg of ’s avonds heel laat over het dek van een lijnboot loop, denk ik dat ik hem misschien in een beschaduwde hoek op me zal zien wachten.’ Ze pauzeerde en sloeg haar ogen neer. ‘Het is heel idioot. Ik schaam me ervoor. We waren heel erg verliefd – het wilde, geheimzinnige, onwaarschijnlijke soort liefde dat je maar één keer meemaakt.’

			Ze hield op met praten en bleef half in trance over het meer uit zitten kijken. Ik keek weer naar het huis. Wade stond vlak achter de open terrasdeuren met een glas in zijn hand. Ik keek weer naar Eileen. Voor haar was ik er niet meer. Ik stond op en liep het huis in. Wade stond daar met het glas en wat erin zat leek behoorlijk sterk. En zijn ogen leken niet in orde.

			‘Lukt het een beetje met mijn vrouw, Marlowe?’ Het werd met een vertrokken mond gezegd.

			‘Ik probeer haar niet te versieren, als je dat bedoelt.’

			‘Dat is precies wat ik bedoel. Laatst heb je haar gekust. Je vindt jezelf misschien doortastend, maar je verspilt je tijd, jongen. Ook al zou je uit het juiste hout gesneden zijn.’

			Ik probeerde om hem heen te lopen maar hij blokkeerde me met een brede schouder. ‘Ren niet weg, ouwe jongen. We hebben je hier graag. We krijgen zo weinig privédetectives over de vloer.’

			‘Ik ben er een te veel,’ zei ik.

			Hij tilde zijn glas op en dronk eruit. Toen hij het liet zakken loerde hij naar me.

			‘Je had jezelf wat meer tijd moeten gunnen om weerstand op te bouwen,’ zei ik. ‘Loze woorden, hè?’

			‘Oké, coach. Je bent een echte mannetjesmaker, hè? Je zou wijzer moeten wezen dan dat je een zuiplap probeerde op te voeden. Zuiplappen vallen niet op te voeden, vriend. Ze desintegreren. En dat gaat met een hoop lol gepaard.’ Hij dronk weer uit het glas, zodat het bijna leeg was. ‘En met een verdomde hoop ellende. Maar als ik de sprankelende woorden van de goede dokter Loring mag herhalen, die verrekte vlerk met zijn vaalbruine visitetas, blijf uit de buurt van mijn vrouw, Marlowe. Natuurlijk val je op haar. Dat doen ze allemaal. Je zou graag met haar naar bed willen. Dat willen ze allemaal. Je zou graag haar dromen delen en aan de roos van haar herinneringen snuffelen. Ik misschien ook wel. Maar er valt niets te delen, vriend – niets, niets, niets. Je tast helemaal alleen in het duister.’

			Hij dronk zijn glas leeg en draaide het om.

			‘Zo leeg, Marlowe. Er is helemaal niks. Ik kan het weten.’

			Hij zette het glas op de rand van de bar en liep stijfjes tot onder aan de trap. Hij liep een tree of tien omhoog, zich vasthoudend aan de leuning, en bleef toen staan en leunde ertegenaan. Met een zure grijns keek hij op me neer.

			‘Vergeef me het oubollige sarcasme, Marlowe. Je bent een aardige vent. Ik zou niet willen dat je iets overkwam.’

			‘Zoals?’

			‘Misschien is ze nog niet toegekomen aan die obsederende betovering van haar eerste liefde, de man die vermist raakte in Noorwegen. Jij zou toch niet ook vermist willen raken, vriend? Jij bent mijn eigen speciale privédetective. Je vindt me als ik spoorloos ben in de solitaire schitter van Sepulveda Canyon.’ Met zijn handpalm maakte hij een ronddraaiende beweging over de gepolitoerde houten leuning. ‘Het zou me vreselijk aan het hart gaan als jij ook spoorloos verdween. Zoals dat type dat bij de Engelsen verzeild raakte. Die verdween zo spoorloos dat je je soms afvraagt of hij wel ooit heeft bestaan. Denk je dat ze hem misschien alleen maar heeft verzonnen om een speeltje te hebben?’

			‘Hoe kan ik dat weten?’

			Hij keek op me neer. Er waren nu diepe rimpels tussen zijn ogen en zijn mond was vertrokken van bitterheid. 

			‘Hoe kan iemand het weten? Misschien weet ze het zelf niet eens. Baby is moe. Baby heeft te lang met kapotte speeltjes gespeeld. Baby wil dag-dag doen.’

			Hij liep verder de trap op.

			Ik bleef daar staan tot Candy binnenkwam en begon op te ruimen rond de bar, glazen op een blad zette, flessen bekeek om te zien of er nog wat in zat, zonder acht op mij te slaan. Dat dacht ik tenminste. Toen zei hij: ‘Señor. Er zit nog één flinke slok in. Weggooien zonde.’ Hij hield een fles omhoog.

			‘Drink jij die maar op.’

			‘Gracias, señor, no me gusta. Un vaso de cerveza, no más.’

			‘Verstandige man.’

			‘Eén zuiplap in huis is genoeg,’ zei hij, terwijl hij me aanstaarde. ‘Ik spreek goed Engels, hè?’

			‘Zeker, prima.’

			‘Maar ik denk Spaans. Soms denk ik met een mes. De baas is van mij. Hij heeft geen hulp nodig, hombre. Ik zorg voor hem, weet u.’

			‘Je doet geweldig werk, kluns.’

			‘Hijo de la flauta,’ zei hij tussen zijn witte tanden door. Hij pakte een vol blad en zwaaide het op de rand van zijn schouder en het plat van zijn hand, als een glazenophaler.

			Ik liep naar de deur en liet mezelf uit, terwijl ik me afvroeg hoe ‘zoon van een fluit’ in het Spaans een belediging had kunnen worden. Ik vroeg het me niet heel lang af. Ik had te veel andere dingen om me af te vragen. Er was iets meer loos met de Wades dan alcohol. Alcohol was alleen maar een vermomde reactie.

			Later die avond, tussen half tien en tien, belde ik hun nummer. Na acht keer overgaan hing ik op, maar ik had mijn hand nog niet van het toestel gehaald of het begon mij te bellen. Het was Eileen Wade.

			‘Iemand belde net,’ zei ze. ‘Ik had een vermoeden dat u het was. Ik wilde net gaan douchen.’

			‘Ik was het ook, maar het was niet belangrijk, mevrouw Wade. Hij leek een beetje de kluts kwijt toen ik wegging – Roger bedoel ik. Misschien voel ik me inmiddels een beetje verantwoordelijk voor hem.’

			‘Er is niets met hem aan de hand,’ zei ze. ‘Ligt in diepe slaap in bed. Ik denk dat dokter Loring hem meer van streek heeft gemaakt dan hij liet merken. Hij heeft u ongetwijfeld een hoop onzin verteld.’

			‘Hij zei dat hij moe was en naar bed wilde. Best verstandig, vond ik.’

			‘Als dat het enige is wat hij zei, ja. Nou, goedenavond en bedankt voor het bellen, meneer Marlowe.’

			‘Ik zei niet dat dat het enige was wat hij zei. Ik zei dat hij het zei.’

			Er volgde een pauze. Toen: ‘Iedereen haalt zich soms van alles in zijn hoofd. Neem Roger niet te serieus, meneer Marlowe. Zijn fantasie is tenslotte behoorlijk ontwikkeld. Dat is logisch. Hij had niets moeten drinken zo snel na de laatste keer. Probeer het alstublieft allemaal te vergeten. Hij zal wel af en toe grof tegen u zijn geweest.’

			‘Hij was niet grof tegen me. Hij zei heel verstandige dingen. Uw man is iemand die lang en indringend naar zichzelf kan kijken en ziet hoe het zit. Dat is weinigen gegeven. De meeste mensen besteden hun leven lang de helft van hun energie aan het beschermen van een waardigheid die ze nooit hebben bezeten. Goedenavond, mevrouw Wade.’

			Ze hing op en ik zette het schaakbord klaar. Ik vulde een pijp, liet de schaakstukken aantreden, inspecteerde ze op baardstoppels en losse knopen en speelde een kampioensmatch tussen Gortsjakov en Meninkin, tweeëenzeventig zetten die eindigen in remise, een schoolvoorbeeld van de onweerstaanbare kracht die het onwrikbare voorwerp ontmoet, een gevecht zonder wapenrusting, een oorlog zonder bloed en een geraffineerde verspilling van menselijke intelligentie die je verder alleen maar bij reclamebureaus aantreft.

		

	
		
			Vijfentwintig

			Een week lang gebeurde er niets behalve dat ik mijn zaken afhandelde die op dat moment niet veel voorstelden. Op een ochtend belde George Peters van de Carne Organization me op en vertelde dat hij toevallig in Sepulveda Canyon was geweest en uit nieuwsgierigheid een kijkje bij het huis van dokter Verringer was gaan nemen. Maar dokter Verringer was daar niet meer. Een stuk of zes landmetersploegen waren het terrein in kaart aan het brengen voor verkaveling. De mannen die hij had gesproken hadden nooit van dokter Verringer gehoord.

			‘Die arme sukkel is onteigend via een trustakte,’ zei Peters. ‘Ik heb het gecheckt. Ze hebben hem een rooie gegeven voor een afstandsverklaring om tijd en kosten te besparen, en nu gaat iemand een miljoen dollar netto verdienen door de boel in stukken te hakken voor woonpercelen. Dat is het verschil tussen misdaad en zakendoen. Om zaken te doen moet je kapitaal hebben. Soms denk ik dat dat het enige verschil is.’

			‘Je cynisme is gepast,’ zei ik, ‘maar voor grote misdaden is ook kapitaal nodig.’

			‘En waar komt dat vandaan, vriend? Niet van jongens die drankwinkels beroven. Tot kijk. Ik zie je gauw.’

			Het was tien voor elf op een donderdagavond toen Wade me opbelde. Hij lalde, gorgelde bijna, maar ik herkende zijn stem op de een of andere manier. En ik hoorde kort zwaar snel gehijg door de telefoon.

			‘Ik ben er slecht aan toe, Marlowe. Heel slecht. Het gaat helemaal mis. Kun je snel hiernaartoe komen?’

			‘Tuurlijk – maar laat me eerst even met mevrouw Wade praten.’

			Hij gaf geen antwoord. Er klonk een luide klap, toen doodse stilte, en even later een soort gestommel. Ik schreeuwde iets in de telefoon zonder antwoord te krijgen. Tijd verstreek. Ten slotte het zachte klikje van de hoorn die op de haak werd gelegd en een zoemtoon die zei dat de lijn vrij was.

			Binnen vijf minuten was ik onderweg. Ik deed er iets meer dan een halfuur over en ik weet nog steeds niet hoe. Ik reed op vleugels de heuvel over en kwam op Ventura Boulevard waar het licht op rood stond en sloeg toch links af en schoot tussen vrachtauto’s door en maakte me ronduit belachelijk. Ik scheurde met negentig door Encino met een schijnwerper op de rij geparkeerde auto’s zodat iedereen die plotseling wilde uitstappen dat wel uit zijn hoofd zou laten. Ik had het geluk dat je alleen hebt als het je geen donder kan schelen. Geen dienders, geen sirenes, geen rode lichten. Alleen visioenen van wat er in huize Wade zou kunnen gebeuren en niet zulke prettige visioenen. Ze was alleen in het huis met een dronken maniak, ze lag onder aan de trap met een gebroken nek, ze bevond zich achter een afgesloten deur en iemand brulde aan de andere kant en probeerde hem in te rammen, ze rende op blote voeten over een door de maan beschenen weg en een joekel van een neger zat haar achterna met een hakmes.

			Maar niets van dat al. Toen ik met de Olds hun oprit op scheurde brandde overal in het huis licht en stond ze in de deuropening met een sigaret in haar mond. Ik stapte uit en liep over de flagstones naar haar toe. Ze had een lange broek aan en een blouse met een open boord. Ze keek me kalm aan. Als er daar al enige opwinding was, dan had ik die zelf meegebracht.

			Het eerste wat ik zei was al net zo maf als de rest van mijn gedrag. ‘Ik dacht dat u niet rookte.’

			‘Wat? Nee, gewoonlijk niet.’ Ze haalde de sigaret uit haar mond en keek ernaar en liet hem vallen en trapte erop. ‘Heel af en toe. Hij heeft dokter Verringer gebeld.’

			Het was een verre kalme stem, een stem die je ’s nachts over water hoort. Volkomen ontspannen.

			‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Dokter Verringer woont daar niet meer. Hij heeft mij gebeld.’

			‘O, echt? Ik hoorde hem net telefoneren en iemand vragen om snel te komen. Ik dacht dat het dokter Verringer was.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij is gevallen,’ zei ze. ‘Hij heeft waarschijnlijk zijn stoel te ver achterover laten hellen. Dat heeft hij al eerder gedaan. Hij heeft een snee in zijn hoofd. Een beetje bloed, niet veel.’

			‘Nou, dat is mooi,’ zei ik. ‘Een heleboel bloed zouden we niet willen. Ik vroeg u waar hij nu is.’

			Ze keek me ernstig aan. Toen wees ze. ‘Daar ergens. Aan de rand van de weg of in de struiken langs het hek.’

			Ik boog me voorover en tuurde naar haar. ‘Christus nog aan toe, bent u niet gaan kijken?’ Het stond inmiddels voor me vast dat ze in shock was. Toen keek ik achterom naar de andere kant van het gazon. Ik zag niets maar bij het hek was een massieve schaduw.

			‘Nee, ik ben niet gaan kijken,’ zei ze heel kalm. ‘Zoekt u hem maar. Ik heb mijn portie wel gehad. Ik heb meer dan mijn portie gehad. Zoekt u hem maar.’

			Ze draaide zich om en liep het huis in, waarbij ze de deur openliet. Ze kwam niet erg ver. Op ongeveer een meter van de deur zakte ze in elkaar en bleef daar liggen. Ik tilde haar op en legde haar languit op een van de twee grote banken die aan weerskanten van een lange lichte salontafel stonden. Ik voelde haar pols. Die leek niet erg zwak of onregelmatig. Haar ogen waren dicht en de oogleden blauw. Ik liet haar daar liggen en liep weer naar buiten.

			Hij was daar inderdaad, precies zoals ze had gezegd. Hij lag op zijn zij in de schaduw van de hibiscus. Hij had een snelle bonkende pols en zijn ademhaling was abnormaal. Op zijn achterhoofd zat iets kleverigs. Ik praatte tegen hem en schudde hem een beetje door elkaar. Ik sloeg hem een paar keer in zijn gezicht. Hij mompelde maar kwam niet bij. Ik sleurde hem in een zittende houding en sloeg een van zijn armen over mijn schouder en hees hem overeind met mijn rug naar hem toe en greep naar een been. Ik verloor. Hij was zo zwaar als een blok beton. We zaten allebei op het gras en ik kwam even op adem en probeerde het opnieuw. Ten slotte kreeg ik hem in een brandweergreep en ploeterde het gazon over in de richting van de open voordeur. Het leek ongeveer even ver als een retourtje Siam. De twee stoeptreden waren drie meter hoog. Ik strompelde naar de bank en zakte op mijn knieën en rolde hem van me af. Toen ik weer rechtop ging staan voelde mijn ruggengraat alsof hij op minstens drie plaatsen gebroken was.

			Eileen Wade was er niet meer. Ik had de kamer voor mezelf. Ik was op dat moment zo bekaf dat het me niet uitmaakte waar wie dan ook was. Ik ging zitten en keek naar hem en wachtte op wat adem. Toen keek ik naar zijn hoofd. Het zat onder het bloed. Zijn haar was helemaal kleverig. Het zag er niet heel ernstig uit maar met een hoofdwond weet je het nooit.

			Toen stond Eileen Wade naast me en keek rustig op hem neer met datzelfde afwezige gezicht.

			‘Sorry dat ik flauwviel,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarom.’

			‘We kunnen maar beter een dokter bellen.’

			‘Ik heb dokter Loring gebeld. Hij is mijn huisarts, weet u. Hij wilde niet komen.’

			‘Probeer dan iemand anders.’

			‘O, hij komt wel,’ zei ze. ‘Hij wilde het niet. Maar hij komt zodra hij kan.’

			‘Waar is Candy?’

			‘Dit is zijn vrije dag. Donderdag. De kok en Candy hebben op donderdag vrij. Dat is vaste prik. Kunt u hem de trap op dragen, naar zijn bed?’

			‘Niet zonder hulp. U kunt beter een plaid of een deken halen. Het is een warme nacht, maar bij dit soort gevallen ligt altijd longontsteking op de loer.’

			Ze zei dat ze een deken zou halen. Dat vond ik verdomd tof van haar. Maar mijn gedachten waren niet bijster intelligent. Ik was bekaf van dat gesleep met hem.

			We spreidden een reisdeken over hem uit en een kwartier later kwam dokter Loring, compleet met gesteven boord en montuurloos brilletje en het gezicht van iemand die was gevraagd de kots van de hond op te ruimen. 

			Hij onderzocht Wades hoofd. ‘Een oppervlakkige snee en een blauwe plek,’ zei hij. ‘Een hersenschudding is uitgesloten. Zijn adem maakt wel duidelijk hoe hij eraan toe is, lijkt me.’

			Hij pakte zijn hoed. Hij pakte zijn tas.

			‘Houd hem warm,’ zei hij. ‘U zou voorzichtig zijn hoofd kunnen betten om het bloed te verwijderen. Een nacht slapen doet wonderen.’

			‘Ik krijg hem niet in mijn eentje naar boven, dokter,’ zei ik.

			‘Laat hem dan waar hij is.’ Hij keek me ongeïnteresseerd aan. ‘Goedenavond, mevrouw Wade. Zoals u weet behandel ik geen alcoholisten. En ook al zou ik dat doen, dan nog zou uw man geen patiënt van me zijn. Dat begrijpt u vast wel.’

			‘Niemand vraagt u hem te behandelen,’ zei ik. ‘Ik vraag alleen wat hulp om hem naar zijn slaapkamer te krijgen zodat ik hem kan uitkleden.’

			‘En wie mag u wel wezen?’ vroeg dokter Loring ijzig.

			‘Mijn naam is Marlowe. Ik was hier een week geleden. Uw vrouw heeft me aan u voorgesteld.’

			‘Interessant,’ zei hij. ‘Waar kent u mijn vrouw van?’

			‘Wat maakt dat nou in vredesnaam uit? Ik wil alleen…’

			‘Het interesseert me niet wat u wilt,’ onderbrak hij me. Hij draaide zich om naar Eileen, knikte kort en begon weg te lopen. Ik haalde hem in en ging met mijn rug tegen de deur staan.

			‘Ogenblikje, dok. Het zal wel lang geleden zijn dat u een blik heeft geworpen op dat stukje proza dat de eed van Hippocrates heet. Deze man heeft me gebeld en ik woon een heel eind weg. Hij klonk belabberd en ik heb elke verkeersregel van de staat overtreden om hier te komen. Ik trof hem op de grond liggend aan en ik heb hem naar binnen gedragen en neem maar van mij aan dat hij geen zak veren is. De huisknecht is weg en er is niemand die me kan helpen om Wade naar boven te dragen. Wat denkt u daarvan?’

			‘Laat me erdoor,’ siste hij tussen zijn tanden. ‘Of moet ik het politiebureau bellen en ze een agent laten sturen? Als arts…’

			‘Als arts bent u een handvol vlooienstront,’ zei ik, en ik liet hem erdoor.

			Hij liep rood aan – langzaam maar onmiskenbaar. Hij stikte in zijn eigen gal. Toen deed hij de deur open en liep naar buiten. Hij deed hem zorgvuldig dicht. Terwijl hij hem dichttrok keek hij me aan. Het was de gemeenste blik die iemand me ooit had toegeworpen en met het gemeenste gezicht dat ik ooit had gezien.

			Toen ik me omdraaide van de deur glimlachte Eileen Wade.

			‘Wat is er zo grappig?’ snauwde ik.

			‘U. Het kan u niets schelen wat u tegen mensen zegt, hè? Weet u niet wie dokter Loring is?’

			‘Ja – en ik weet ook wat hij is.’

			Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Candy zal inmiddels wel thuis zijn,’ zei ze. ‘Ik ga kijken. Hij heeft een kamer achter de garage.’

			Ze liep weg via een overdekte galerij en ik ging zitten en keek naar Wade. De kolossale schrijver snurkte onverstoorbaar door. Zijn gezicht was bezweet maar ik liet de deken over hem heen liggen. Na minuut of twee kwam Eileen terug en ze had Candy bij zich.

		

	
		
			Zesentwintig

			De Mexicaan had een sportief zwart-wit geruit overhemd aan, een zwarte broek met een messcherpe vouw zonder riem en zwart-witte geitenleren schoenen, allemaal smetteloos. Zijn dikke zwarte haar was strak achterovergeborsteld met een soort haarolie of -crème.

			‘Señor,’ zei hij, en hij maakte een korte sarcastische buiging.

			‘Help meneer Marlowe mijn man naar boven te dragen, Candy. Hij is gevallen en heeft zich een beetje bezeerd. Sorry dat ik je lastigval.’

			‘De nada, señora,’ zei Candy glimlachend.

			‘Ik zeg maar welterusten,’ zei ze tegen mij. ‘Ik ben doodop. Als u iets nodig heeft vraagt u het Candy maar.’

			Ze liep langzaam de trap op. Candy en ik keken haar na.

			‘Wat een spetter,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Blijft u vannacht?’

			‘Geen denken aan.’

			‘Es lástima. Ze is erg eenzaam, die vrouw.’

			‘Haal die glans uit je ogen, knul. Laten we dit in bed stoppen.’

			Hij keek bedroefd naar Wade die lag te snurken op de bank. ‘Pobrecito,’ mompelde hij alsof hij het meende. ‘Borracho como una cuba.’

			‘Hij mag dan zo zat als een Maleier zijn, klein is hij niet,’ zei ik. ‘Pak jij de voeten.’

			We droegen hem en zelfs voor twee was hij zo zwaar als een loden lijkkist. Boven aan de trap liepen we over een open balkon langs een dichte deur. Candy wees ernaar met zijn kin.

			‘La señora,’ fluisterde hij. ‘Als u heel zachtjes klopt laat ze u misschien binnen.’

			Ik zei niets omdat ik hem nodig had. We liepen verder met het karkas en gingen een andere deur in en dumpten hem op het bed. Toen pakte ik Candy’s arm hoog bij de schouder waar knijpende vingers pijn kunnen doen. Ik liet de mijne hem pijn doen. Hij kromp een beetje ineen en toen verhardde zijn gezicht.

			‘Hoe heet je, cholo?’

			‘Blijf van me af,’ snauwde hij. ‘En noem me geen cholo. Ik ben geen halfbloed. Mijn naam is Juan García de Soto yo Soto-mayor. Ik ben Chileno.’

			‘Oké, Don Juan. Als je je maar gedraagt. Hou je neus en mond schoon als je het over de mensen hebt voor wie je werkt.’

			Hij rukte zich los en deed een stap achteruit, zijn zwarte ogen vurig van woede. Zijn hand gleed in zijn overhemd en kwam weer tevoorschijn met een lang dun mes. Hij liet het met de punt op de muis van zijn hand balanceren, haast zonder ernaar te kijken. Toen liet hij de hand zakken en pakte het heft van het mes terwijl het in de lucht hing. Dat ging heel snel en zonder zichtbare inspanning. Zijn hand ging naar schouderhoogte, schoot toen naar voren en het mes zeilde door de lucht en bleef trillend in het hout van het raamkozijn hangen.

			‘Cuidado, señor!’ zei hij met bijtende spot. ‘En hou uw poten thuis. Niemand dolt met mij.’

			Hij liep soepel naar de andere kant van de kamer en plukte het mes uit het hout, gooide het in de lucht, draaide rond op zijn tenen en ving het achter zich op. In een ommezien verdween het weer onder zijn overhemd.

			‘Fraai,’ zei ik, ‘maar je legt het er wel wat dik op.’

			Met een spottende glimlach kuierde hij naar me toe.

			‘En het zou je een gebroken elleboog kunnen opleveren,’ zei ik. ‘Zo.’

			Ik pakte zijn rechterpols, rukte hem uit zijn evenwicht, zwaaide de arm opzij en een stukje achter hem en duwde mijn gebogen onderarm omhoog onder de achterkant van zijn ellebooggewricht. Ik zette er druk op, met mijn onderarm als steunpunt.

			‘Eén harde ruk,’ zei ik, ‘en je ellebooggewricht breekt. Eén breukje is genoeg. Dan ben je een paar maanden uit de running als messenwerper. Wordt de ruk wat harder, dan kan je het voorgoed vergeten. Trek meneer Wades schoenen uit.’

			Ik liet hem los en hij grijnsde naar me. ‘Goeie truc,’ zei hij. ‘Die zal ik onthouden.’

			Hij draaide zich om naar Wade en pakte een van diens schoenen. Toen stopte hij. Er zat een veeg bloed op het kussen.

			‘Wie heeft de baas gesneden?’

			‘Ik niet, jongen. Hij is gevallen en heeft zijn hoofd ergens aan gesneden. Het is maar een ondiepe snee. De dokter is geweest.’

			Candy liet zijn adem langzaam ontsnappen. ‘U hebt hem zien vallen?’

			‘Voordat ik er was. Je bent nogal op die man gesteld, hè?’

			Hij gaf me geen antwoord. Hij trok de schoenen uit. We kleedden Wade stukje bij beetje uit en Candy dook een groen met zilveren pyjama op. We kregen Wade erin en in bed en flink toegedekt. Hij was nog bezweet en snurkte nog steeds. Candy sloeg hem treurig gade, terwijl hij zijn gepommadeerde hoofd langzaam heen en weer schudde.

			‘Iemand moet voor hem zorgen,’ zei hij. ‘Ik ga me verkleden.’

			‘Ga eerst wat slapen. Ik zorg wel voor hem. Ik kan je roepen als ik je nodig heb.’

			Hij keek me aan. ‘Als u maar goed zorgt voor hem,’ zei hij op rustige toon. ‘Heel goed.’

			Hij liep de kamer uit. Ik liep de badkamer in en pakte een nat washandje en een dikke handdoek. Ik draaide Wade een stukje opzij en spreidde de handdoek over het kussen uit en waste het bloed van zijn hoofd, voorzichtig zodat het niet weer ging bloeden. Ik zag een scherpe ondiepe snee van een centimeter of vijf lang. Het stelde niets voor. In zoverre had dokter Loring gelijk gehad. Hechten had geen kwaad gekund maar echt nodig was het waarschijnlijk niet. Ik vond een schaar en knipte genoeg haar weg om er een pleister op te kunnen plakken. Toen draaide ik hem op zijn rug en waste zijn gezicht. Dat was een vergissing, denk ik.

			Hij deed zijn ogen open. Ze waren eerst wazig en onscherp, maar toen werden ze helder en zag hij me naast het bed staan. Zijn hand bewoog en ging naar zijn hoofd en voelde de pleister. Zijn lippen mompelden iets en toen werd ook zijn stem helder.

			‘Wie heeft me geslagen? Jij?’ Zijn hand tastte naar de pleister.

			‘Niemand heeft je geslagen. Je bent gevallen.’

			‘Gevallen? Wanneer? Waar?’

			‘Waar je telefoneerde. Je hebt me gebeld. Ik hoorde je vallen. Op de lijn.’

			‘Heb ik jou gebeld?’ Hij grijnsde langzaam. ‘Altijd beschikbaar, hè jongen? Hoe laat is het?’

			‘Na enen.’

			‘Waar is Eileen?’

			‘Naar bed. Ze had heel wat met je uit te staan.’

			Daar dacht hij zwijgend over na. Zijn ogen waren vol pijn. ‘Heb ik…’ Hij stopte en kromp ineen.

			‘Je hebt haar niet aangeraakt voor zover ik weet. Als je dat bedoelt. Je bent gewoon naar buiten gelopen en buiten westen geraakt bij het hek. Hou op met praten. Ga slapen.’

			‘Slapen,’ zei hij zacht en langzaam, als een kind dat zijn lesje opzegt. ‘Wat is dat ook alweer?’

			‘Misschien zal een pil helpen. Heb je er een?’

			‘In de la. Nachtkastje.’

			Ik deed hem open en vond een plastic flesje met rode capsules erin. Seconal, tien milligram. Voorgeschreven door dokter Loring. Die aardige dokter Loring. Voorgeschreven voor mevrouw Wade.

			Ik schudde er twee uit en legde het flesje terug en schonk een glas water in uit een thermoskan op het nachtkastje. Hij zei dat één capsule genoeg was. Hij nam hem in en dronk wat water en staarde weer naar het plafond. Tijd verstreek. Ik zat in een stoel en keek naar hem. Hij leek niet slaperig te worden. Toen zei hij langzaam: ‘Er schiet me iets te binnen. Doe me een lol, Marlowe. Ik heb iets idioots geschreven en ik wil niet dat Eileen dat ziet. Het ligt boven op de schrijfmachine onder de hoes. Verscheur het voor me.’

			‘Tuurlijk. Is dat het enige wat je je herinnert?’

			‘Gaat het goed met Eileen? Weet je het zeker?’

			‘Ja. Ze is alleen moe. Laat zitten, Wade. Hou op met denken. Ik had het je niet moeten vragen.’

			‘Hou op met denken, zegt meneer.’ Zijn stem was nu een beetje slaperig. Het was alsof hij in zichzelf praatte. ‘Hou op met denken, hou op met dromen, hou op met liefhebben, hou op met haten. Welterusten, lieve prins. Ik neem ook die andere pil.’

			Ik gaf hem die met nog wat water. Hij ging weer achteroverliggen, ditmaal met zijn hoofd zo gedraaid dat hij me kon zien. ‘Hoor eens, Marlowe, ik heb wat geschreven en ik wil niet dat Eileen…’

			‘Dat heb je al gezegd. Ik zal ervoor zorgen als je gaat slapen.’

			‘O. Bedankt. Fijn dat je er bent. Heel fijn.’

			Weer een nogal lange pauze. Zijn oogleden werden zwaar.

			‘Heb jij weleens iemand gedood, Marlowe?’

			‘Ja.’

			‘Rotgevoel, hè?’

			‘Sommige mensen vinden het fijn.’

			Zijn ogen gingen helemaal dicht. Toen gingen ze weer open, maar ze keken wazig. ‘Hoe kunnen ze?’

			Ik gaf geen antwoord. De oogleden gingen weer omlaag, heel geleidelijk, als een langzaam doek in het theater. Hij begon te snurken. Ik bleef nog even wachten. Toen dimde ik het licht in de kamer en liep naar buiten.

		

	
		
			Zevenentwintig

			Voor Eileens deur bleef ik staan luisteren. Ik hoorde geen enkel geluid, dus ik klopte niet aan. Als ze wilde weten hoe het met hem ging, was het aan haar. De woonkamer beneden was felverlicht en leeg. Ik deed een paar lampen uit. In de buurt van de voordeur keek ik omhoog naar het balkon. Het middelste deel van de woonkamer was net zo hoog als de muren van het huis en bood uitzicht op onbedekte dwarsbalken die ook het balkon ondersteunden. Het balkon was breed met aan twee kanten een solide balustrade die ruim een meter hoog leek. De bovenkant en de staanders waren vierkant, net als de dwarsbalken. De eetkamer was bereikbaar via een vierkant gewelf dat was afgesloten door openslaande louvredeuren. Daarboven vermoedde ik de personeelsverblijven. Dit deel van de eerste verdieping was afgescheiden door een muur dus er moest een andere trap naartoe lopen vanaf het keukengedeelte van het huis. Wades slaapkamer was in de hoek boven zijn werkkamer. Ik zag hoe het licht uit zijn open deur weerkaatste tegen het hoge plafond en ik zag het bovenste stukje van zijn deuropening.

			Ik deed alle lichten uit behalve een staande schemerlamp en liep naar de werkkamer. De deur was dicht maar er brandden twee lampen, een staande schemerlamp aan het eind van de leren bank en een bureaulamp met een kap. Daaronder stond de schrijfmachine op een zwaar onderstel en ernaast op het bureau lag een wanordelijke stapel geel papier. Ik ging op een gecapitonneerde stoel zitten en bestudeerde de indeling. Ik wilde weten hoe hij aan die snee in zijn hoofd kwam. Ik ging op zijn bureaustoel zitten met de telefoon bij mijn linkerhand. De veer was erg slap ingesteld. Als ik achteroverhelde en omviel, had mijn hoofd de hoek van het bureau kunnen raken. Ik bevochtigde mijn zakdoek en wreef over het hout. Geen bloed, helemaal niets. Het bureau was bezaaid met spullen, waaronder een rij boeken tussen bronzen olifanten en een ouderwetse vierkante glazen inktpot. Die probeerde ik zonder resultaat. Dat had sowieso weinig zin, want als iemand hem had geslagen hoefde het wapen niet in de kamer te zijn. En er was niemand anders om het te doen. Ik stond op en deed de lampen boven de kroonlijsten aan. Die reikten tot in de schimmige hoeken en natuurlijk lag het antwoord bij nader inzien voor de hand. Een vierkante metalen prullenbak lag op zijn kant tegen de muur, en er was papier uit gevallen. Die kon daar niet zelf heen zijn gelopen, dus had iemand hem gegooid of geschopt. Ik probeerde de scherpe hoeken met mijn bevochtigde zakdoek. Dat leverde dit keer een roodbruine bloedveeg op. Niets geheimzinnigs aan. Wade was omgevallen en met zijn hoofd op de scherpe hoek van de prullenbak terechtgekomen – er hoogstwaarschijnlijk langs geschampt – en was daarna overeind gekrabbeld en had het kreng door de kamer geschopt. Fluitje van een cent.

			Daarna zou hij er nog snel een hebben genomen. De drank stond op de salontafel voor de bank. Een lege fles, een driekwart volle, een thermoskan water en een zilveren schaaltje met water van gesmolten ijsblokjes. Er stond maar één glas bij, groot formaat.

			Na zijn borrel voelde hij zich wat beter. Hij zag door een waas dat de telefoonhoorn van de haak lag en hoogstwaarschijnlijk kon hij zich niet herinneren wat hij ermee had gedaan. Dus liep hij ernaartoe en legde hem weer op de haak. Dat was min of meer op het juiste moment. Een telefoon heeft iets dwingends. De van gadgets vergeven moderne mens houdt ervan, walgt ervan en is er bang voor. Maar hij behandelt hem altijd met respect, zelfs als hij dronken is. De telefoon is een fetisj.

			Ieder normaal mens zou hallo in het mondstuk hebben gezegd voordat hij ophing, gewoon voor de zekerheid. Maar een man die wazig was van de drank en net was gevallen niet per se. Het deed er niet toe. Zijn vrouw had het kunnen doen, ze had de val kunnen horen en de klap van de prullenbak tegen de muur en de werkkamer binnen kunnen komen. Tegen die tijd zou het laatste glas hem met volle kracht hebben getroffen en zou hij het huis uit en het gazon over zijn gewaggeld en buiten westen zijn geraakt op de plek waar ik hem had gevonden. Er was iemand op komst. Maar tegen die tijd wist hij niet meer wie. Misschien de goede dokter Verringer.

			Tot zover klopte het. Dus wat zou zijn vrouw doen? Ze kon hem niet de baas of tot rede brengen en grote kans dat ze bang was om dat te proberen. Dus zou ze iemand te hulp roepen. Het personeel was niet thuis, dus moest het telefonisch. Nou, ze hád iemand gebeld. Ze had die aardige dokter Loring gebeld. Ik had gewoon aangenomen dat ze hem had gebeld toen ik was gearriveerd. Ze had het niet gezegd.

			Van hieraf klopte het niet helemaal meer. Je zou verwachten dat ze hem zou zoeken en vinden en zich ervan zou verzekeren dat hij niet gewond was. Veel kwaad kon het niet, een tijdje op de grond liggen tijdens een warme zomernacht. Ze kon hem niet van zijn plek krijgen. Daarvoor had ik al mijn krachten nodig gehad. Maar je zou niet helemaal verwachten haar een sigaret te zien roken in de deuropening terwijl ze hooguit heel vaag wist waar hij was. Nee toch? Ik wist niet wat ze met hem had meegemaakt, hoe gevaarlijk hij was in die toestand, hoe bang ze zou kunnen zijn om in zijn buurt te komen. ‘Ik heb mijn portie wel gehad,’ had ze tegen me gezegd toen ik arriveerde. ‘Zoekt u hem maar.’ Daarna was ze naar binnen gegaan en flauwgevallen.

			Het zat me nog steeds niet lekker, maar daar moest ik het bij laten. Ik moest aannemen dat als ze vaak genoeg met de situatie was geconfronteerd om te weten dat ze er niets aan kon doen behalve het op zijn beloop laten, ze dat ook zou doen. Alleen maar dat. Het op zijn beloop laten. Hem daar op de grond laten liggen tot er iemand kwam die hem fysiek de baas kon.

			Het zat me nog steeds niet lekker. Het zat me ook niet lekker dat ze naar haar eigen kamer was vertrokken terwijl Candy en ik hem de trap op zeulden naar zijn bed. Ze zei dat ze van de man hield. Ze was met hem getrouwd, al vijf jaar, hij was erg aardig als hij nuchter was – dat waren haar eigen woorden. Dronken was hij iets anders, iets om bij uit de buurt te blijven omdat hij gevaarlijk was. Goed, niet meer aan denken. Maar het zat me op de een of andere manier nog steeds niet lekker. Als ze echt bang was, had ze daar geen sigaret staan roken in de deuropening. Als ze alleen maar verbitterd en kopschuw en vol afkeer was, zou ze niet zijn flauwgevallen.

			Er was nog iets anders. Een andere vrouw misschien. Dan was ze daar nog maar net achter gekomen. Linda Loring? Misschien. Dokter Loring dacht van wel en had dat heel openlijk gezegd.

			Ik dacht er niet langer over na en haalde de hoes van de schrijfmachine. Daar lagen ze, een paar getypte gele velletjes die ik moest vernietigen zodat Eileen ze niet zou zien. Ik liep ermee naar de bank en besloot dat ik wel wat mocht drinken bij het lezen. Naast de werkkamer was een wc met een fonteintje. Ik spoelde het hoge glas om en schonk een flinke slok in en ging ermee zitten lezen. En wat ik las was niet mis. Het ging zo:

		

	
		
			Achtentwintig

			Het is vier dagen na volle maan en er zit een vierkante lap maanlicht op de muur en die kijkt me aan als een groot blind melkachtig oog, een ooglap. Grapje. Zo’n stomme metafoor. Schrijvers. Alles moet op iets anders lijken. Mijn hoofd is lobbig als slagroom maar niet zo zoet. Weer een metafoor. Ik zou kunnen kotsen als ik alleen maar aan dat rotvak denk. Ik zou sowieso kunnen kotsen. Dat ga ik waarschijnlijk ook wel doen. Jaag me niet op. Geef me tijd. De wurmen in de zenuwknoop achter mijn maag krioelen en krioelen en krioelen. Ik zou beter af zijn in bed maar er zou een donker beest onder het bed zitten en het donkere beest zou ritselend rondkruipen en een bolle rug maken en tegen de onderkant van het bed stoten, en dan zou ik een gil slaken die geen enkel geluid zou maken behalve voor mij. Een droomgil, een gil in een nachtmerrie. Er is niets om bang voor te zijn en ik ben niet bang omdat er niets is om bang voor te zijn, maar evengoed lag ik een keer zo in bed en deed het donkere dier dat, tegen de onderkant van het bed stoten, en kreeg ik een orgasme. Dat vond ik walgelijker dan alle andere rotkunstjes die ik heb geflikt.

			Ik ben vies. Ik moet me scheren. Mijn handen trillen. Ik zweet. Ik vind mezelf stinken. Het overhemd is nat onder mijn oksels en op de borst en rug. De mouwen zijn nat in de plooien van de elleboog. Het glas op de tafel is leeg. Er zouden nu beide handen nodig zijn om het spul in te schenken. Ik zou misschien een slok uit de fles kunnen nemen om op te kikkeren. De smaak van het spul is om misselijk van te worden. En ik zou er niets mee opschieten. Uiteindelijk zal ik niet kunnen slapen en zal de hele wereld jammeren van afgrijzen over gemartelde zenuwen. Goed spul, hè, Wade? Meer.

			De eerste twee of drie dagen is het oké en dan wordt het negatief. Je lijdt en je neemt een slok en even gaat het beter, maar de prijs wordt almaar hoger en je krijgt er almaar minder voor terug en dan komt er altijd het moment dat je er alleen nog maar misselijkheid voor terugkrijgt. Dan bel je Verringer. Oké, Verringer, hier kom ik. Er is geen Verringer meer. Hij is naar Cuba of hij is dood. Die nicht heeft hem vermoord. Arme ouwe Verringer, wat een lot, om in bed te sterven met een nicht – zo’n soort nicht. Kom op, Wade, laten we opstaan en ergens heen gaan. Naar plekken waar we nooit zijn geweest en nooit meer naar teruggaan als we er eenmaal zijn geweest. Slaat deze zin ergens op? Nee. Oké. Ik vraag er geen geld voor. Een korte pauze hier voor een lange commercial.

			Nou, ik heb het gedaan. Ik ben opgestaan. Wat een kerel. Ik ben naar de bank gelopen en hier zit ik op mijn knieën voor de bank met mijn handen erop en mijn gezicht in mijn handen, huilend. Daarna bad ik en verachtte mezelf omdat ik bad. Derdegraads dronkenlap die zichzelf veracht. Tot wie bid je in vredesnaam, idioot? Als een gezonde man bidt, is het geloof. Als een zieke man bidt is hij alleen maar bang. Bidden slaat nergens op. Dit is de wereld die je hebt gemaakt en je hebt hem helemaal zelf gemaakt met een klein beetje hulp van buitenaf – nou, die heb je ook gemaakt. Hou op met bidden, eikel. Kom overeind en neem die slok. Voor iets anders is het nu te laat.

			Nou, ik heb hem genomen. Met twee handen. Hem ook in het glas geschonken. Nauwelijks een druppel gemorst. Nu nog zien dat ik hem binnenhoud zonder te kotsen. Beter wat water erbij. Nu langzaam optillen. Kalm aan, niet te veel tegelijk. Het wordt warm. Het wordt heet. Kon ik maar stoppen met zweten. Het glas is leeg. Het staat weer op de tafel.

			Er ligt een waas over het maanlicht maar desondanks zet ik het glas neer, voorzichtig, voorzichtig, als een tak rozen in een hoge vaas. De rozen buigen hun kopjes onder de dauw. Misschien ben ik een roos. Met whisky als dauw. Nu naar boven. Misschien nog een kleintje voor onderweg. Nee? Oké, wat jij wil. Neem het wel boven als ik het haal. Als ik het haal, iets om naar uit te kijken. Als het me lukt boven te komen heb ik recht op een beloning. Een blijk van waardering van mij voor mij. Ik hou toch zo heerlijk veel van mezelf – en wat het mooiste eraan is – geen rivalen.

			Dubbele spatie. Ben boven geweest en weer naar beneden gekomen. Vond het niks boven. De hoogte jaagt mijn hartslag op. Maar ik blijf op die schrijfmachinetoetsen rammen. Wat een tovenaar is het onderbewuste. Hield het er maar gewone werktijden op na. Boven was ook maanlicht. Waarschijnlijk dezelfde maan. Kent geen afwisseling, die maan. Hij komt en gaat als de melkboer en de melk van de maan is altijd eender. De melk van de maan is altijd – stoppen, vriend. Je hebt je voeten over elkaar. Dit is niet het moment om het doopceel van de maan te lichten. Je hebt al genoeg doopcelen te lichten in dat hele verrekte dal.

			Ze sliep op haar zij, zonder geluid. Haar knieën opgetrokken. Te stil, dacht ik. Je maakt altijd wat geluid als je slaapt. Misschien niet slaapt, misschien alleen maar probeert om te slapen. Als ik dichterbij kwam zou ik het weten. Zou ook kunnen vallen. Een van haar ogen ging open – of niet? Ze keek naar me of niet? Nee. Zou rechtop zijn gaan zitten en hebben gezegd: Ben je misselijk, schat? Ja, ik ben misselijk, schat. Maar zit er maar niet over in, schat, want dit misselijk is mijn misselijk en niet jouw misselijk, en laat jezelf nou maar lief en stilletjes slapen en je nooit wat herinneren en geen slijm van mij naar jou en niets in je buurt komen dat naargeestig en grijs en lelijk is.

			Je bent een luis, Wade. Drie adjectieven, jij luizige schrijver. Kun je goddomme niet eens een monologue intérieur schrijven zonder er drie adjectieven in te stoppen, luis? Ik ging weer naar beneden terwijl ik me vasthield aan de leuning. Mijn darmen speelden op bij elke tree en ik hield ze bijeen met een belofte. Ik haalde de begane grond en ik haalde de werkkamer en ik haalde de bank en ik wachtte tot mijn hart zou bedaren. De fles is onder handbereik. Wat je ook mag zeggen van hoe Wade het geregeld heeft, de fles is altijd onder handbereik. Niemand verstopt hem, niemand doet hem achter slot en grendel. Niemand zegt: Denk je niet dat je genoeg hebt gehad, schat? Zo word je misselijk, schat. Niemand zegt dat. Alleen maar zachtjes slapen op je zij als een roos.

			Ik heb Candy te veel geld gegeven. Vergissing. Had moeten beginnen met een zak pinda’s en naar een banaan toe moeten werken. Dan wat echt kleingeld, langzaam maar zeker, om hem graag te houden. Geef je hem meteen al een flink pak, dan heeft hij algauw een ijzer in het vuur. Van wat het hier per dag kost kan hij in Mexico een maand leven, hoog en droog en ploerterig leven. Dus als hij dat ijzer in het vuur heeft, wat doet hij dan? Nou, heeft iemand ooit genoeg geld als hij denkt dat hij meer kan krijgen? Misschien is het oké. Misschien zou ik die klootzak met zijn glanzende ogen moeten vermoorden. Er is al eens een goed mens voor me doodgegaan, waarom dan geen kakkerlak in een wit jasje?

			Vergeet Candy. Er is altijd wel een manier om de angel eruit te krijgen. Die andere zal ik nooit vergeten. Die staat in groen vuur in mijn lever gegrift.

			Beter maar bellen. Loopt uit de hand. Voel ze springen, springen, springen. Beter snel iemand bellen voordat de roze dingen over mijn gezicht kruipen. Beter bellen, bellen, bellen. Bel Sue in Sioux City. Hallo, telefoniste, langeafstandsgesprek graag. Hallo, lange afstand, verbind me door met Sue in Sioux City. Wat haar nummer is? Heb geen nummer, alleen naam, telefoniste. U kunt haar vinden in de Tiende Straat, waar ze aan de schaduwkant loopt, onder de hoge maïsbomen met hun uitwaaierende oren… Oké, telefoniste, oké. Vergeet de hele boel maar en laat me u wat zeggen, ik bedoel, u wat vragen. Wie betaalt er voor al die chique feestjes die uw grote baas Walter Gifford in Londen geeft als u mijn langeafstandsgesprek cancelt? Ja, u denkt dat uw baantje gebeiteld zit. Dat denkt u. Nou, ik kan beter rechtstreeks met Gifford praten. Verbind hem maar door. Zijn lakei heeft hem net zijn thee gebracht. Als hij niet kan praten sturen we wel iemand die het wel kan.

			Waarom heb ik dat geschreven? Waar probeerde ik niet aan te denken? Telefoneren. Beter meteen telefoneren. Gaat heel slecht, heel heel…

			Dat was alles. Ik vouwde de blaadjes klein op en stopte ze in mijn binnenzak achter mijn portefeuille. Ik liep naar de openslaande deuren en deed ze wijd open en stapte het terras op. Het maanlicht was een beetje bedorven. Maar het was zomer in Idle Valley en zomer is nooit helemaal bedorven. Ik stond daar naar het roerloze kleurloze meer te kijken en dacht na en vroeg me dingen af. Toen hoorde ik een schot.

		

	
		
			Negenentwintig

			Op het balkon scheen nu licht door twee deuropeningen – die van Eileen en van hem. In haar kamer was niemand. Uit de zijne klonk het geluid van een worsteling en ik was in één sprong de deur door en zag haar gebogen over het bed met hem worstelen. De zwarte glans van een revolver schoot de lucht in, twee handen, een grote mannenhand en een kleine vrouwenhand, hielden hem allebei vast, geen van beide bij de kolf. Roger zat rechtop in bed en leunde al duwend voorover. Zij had een lichtblauwe ochtendjas aan, zo’n quiltachtig geval, haar haar hing helemaal over haar gezicht en nu had ze beide handen om de revolver en maakte hem die met een snelle ruk afhandig. Ik was verbaasd dat ze er de kracht voor had, al was hij nog zo bedwelmd. Hij zakte hijgend en met een woedend gezicht achterover en ze liep weg en botste tegen me op.

			Ze leunde tegen me aan, terwijl ze de revolver met beide handen hard tegen haar lichaam drukte. Ze was ten prooi aan hijgende snikken. Ik liet mijn hand om haar heen gaan en legde hem op de revolver.

			Ze draaide zich vliegensvlug om alsof ze toen pas besefte dat ik er was. Haar ogen gingen wijd open en haar lichaam zakte tegen me aan. Ze liet de revolver los. Het was een zwaar onhandig wapen, een Webley met dubbele actie zonder haan. De loop was warm. Ik hield haar met één arm vast, liet de revolver in mijn zak glijden en keek langs haar hoofd heen naar hem. Niemand zei iets.

			Toen deed hij zijn ogen open en dat vermoeide glimlachje speelde om zijn lippen. ‘Niemand gewond,’ mompelde hij. ‘Alleen maar een ongericht schot in het plafond.’

			Ik voelde haar verstijven. Toen rukte ze zich los. Haar ogen waren gefocust en helder. Ik liet haar gaan.

			‘Roger,’ zei ze met een stem die niet veel meer dan een zieke fluistering was, ‘moest dat nou?’

			Hij zat uilachtig te staren, likte langs zijn lip en zei niets. Ze liep naar de toilettafel en leunde ertegenaan. Haar hand ging werktuiglijk omhoog en veegde het haar uit haar gezicht. Ze huiverde eenmaal van top tot teen, terwijl ze haar hoofd heen en weer schudde. ‘Roger,’ fluisterde ze weer. ‘Arme Roger. Arme ongelukkige Roger.’

			Hij staarde nu naar het plafond. ‘Ik had een nachtmerrie,’ zei hij langzaam. ‘Iemand met een mes boog zich over het bed. Ik weet niet wie. Leek een beetje op Candy. Kan Candy niet zijn geweest.’

			‘Natuurlijk niet, schat,’ zei ze zacht. Ze verliet de toilettafel en ging op de rand van het bed zitten. Ze stak haar hand uit en begon zijn voorhoofd te strelen. ‘Candy is allang naar bed. En waarom zou Candy een mes hebben?’

			‘Hij is een Mexicaan. Die hebben allemaal messen,’ zei Roger op dezelfde afwezige onpersoonlijke toon. ‘Ze houden van messen. En hij houdt niet van mij.’

			‘Niemand houdt van jou,’ zei ik plompverloren.

			Ze draaide snel haar hoofd om. ‘Alstublieft… alstublieft, zeg zoiets niet. Hij wist het niet. Hij had een droom…’

			‘Waar was de revolver?’ snauwde ik, terwijl ik naar haar keek en geen aandacht aan hem besteedde.

			‘Nachtkastje. In de la.’ Hij draaide zijn hoofd om en beantwoordde mijn starende blik. Er had geen revolver in de la gelegen, en hij wist dat ik dat wist. De pillen hadden erin gelegen en nog wat ditjes en datjes, maar geen revolver.

			‘Of onder het kussen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik weet het niet meer precies. Ik heb één keer geschoten’ – hij tilde een zware hand op en wees omhoog – ‘daar.’

			‘Ik keek omhoog. Er leek inderdaad een gat in het plafondpleister te zitten. Ik ging eronder staan om te kijken. Ja. Het soort gat dat een kogel zou kunnen maken. Uit die revolver zou die er dwars doorheen gaan tot de zolder. Ik ging weer vlak bij het bed staan en keek hem indringend aan.

			‘Gelul. Je wilde zelfmoord plegen. Je had geen nachtmerrie. Je zwom in een zee van zelfbeklag. Je had geen revolver in je la en ook niet onder je kussen. Je bent opgestaan en hebt de revolver gepakt en bent weer in bed gestapt en je was klaar om een eind aan die hele klerezooi te maken. Maar ik geloof niet dat je het lef had. Je loste een schot dat niet bedoeld was om iets te raken. En je vrouw kwam aanrennen – dat is wat je wilde. Alleen maar medelijden en medeleven, vriend. Verder niks. Zelfs die worsteling was voornamelijk nep. Ze had je de revolver nooit kunnen afpakken als je dat niet had gewild.’

			‘Ik ben ziek,’ zei hij. ‘Maar misschien heb je gelijk. Doet het ertoe?’

			‘Het doet er hierom toe. Ze zouden je in het gekkengesticht stoppen, en geloof me, de lui die die tent runnen zijn ongeveer even meelevend als concentratiekampbewakers.’

			Eileen stond plotseling op. ‘Zo is het genoeg,’ zei ze scherp. ‘Hij ís ziek, en dat weet u.’

			‘Hij wil ziek zijn. Ik herinner hem er alleen maar aan wat het hem zou opleveren.’

			‘Dit is niet het moment om hem dat te vertellen.’

			‘Ga terug naar uw kamer.’

			Haar blauwe ogen schoten vuur. ‘Hoe durft u…’

			‘Ga terug naar uw kamer. Tenzij u wilt dat ik de politie bel. Dit soort dingen hoort gemeld te worden.’

			Hij grijnsde bijna. ‘Ja, bel de politie maar,’ zei hij, ‘zoals je ook bij Terry Lennox hebt gedaan.’

			Ik negeerde het. Ik keek nog steeds naar haar. Ze zag er nu uitgeput uit, en breekbaar, en heel mooi. Het moment van vurige woede was voorbij. Ik legde een hand op haar arm. ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Hij zal het niet weer doen. Ga weer naar bed.’

			Ze wierp een lange blik op hem en liep de kamer uit. Toen ze de open deur door was ging ik op de rand van het bed zitten waar zij had gezeten.

			‘Nog wat pillen?’

			‘Nee, bedankt. Het maakt niet uit of ik slaap. Ik voel me een stuk beter.’

			‘Had ik gelijk over dat schot? Was het alleen maar een maf toneelstukje?’

			‘Min of meer.’ Hij draaide zijn hoofd weg. ‘Ik was niet goed bij mijn hoofd, denk ik.’

			‘Niemand kan voorkomen dat je zelfmoord pleegt, als je dat echt wil. Dat realiseer ik me. En jij ook.’

			‘Ja.’ Hij wendde nog steeds zijn blik af. ‘Heb je gedaan wat ik je vroeg – die vellen op de schrijfmachine?’

			‘Uh-uh. Het verbaast me dat je dat nog weet. Het is een behoorlijk bezopen tekst. Maar gek genoeg wel goed getypt.’

			‘Dat kan ik altijd, dronken of nuchter, tot op zekere hoogte in elk geval.’

			‘Zit maar niet in over Candy,’ zei ik. ‘Je had het mis over dat hij niet van je houdt. En ik had het mis toen ik zei dat niemand dat doet. Ik probeerde Eileen uit de tent te lokken, haar kwaad te maken.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze is vannacht al een keer flauwgevallen.’

			Hij schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Eileen valt nooit flauw.’

			‘Dan was het nep.’

			Dat beviel hem ook niet.

			‘Wat bedoelde je met dat er een goed mens voor je is doodgegaan?’ vroeg ik.

			Hij dacht er fronsend over na. ‘Gewoon onzin. Ik heb je gezegd dat ik een droom had…’

			‘Ik heb het over dat geleuter dat je hebt getypt.’

			Nu keek hij me aan, na zijn hoofd op het kussen te hebben omgedraaid alsof het loodzwaar was. ‘Een andere droom.’

			‘Ik zal het nog eens proberen. Wat weet Candy van je?’

			‘Bekijk het maar, jongen,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht.

			Ik stond op en deed de deur dicht. ‘Je kunt niet eeuwig weglopen, Wade. Candy zou een chanteur kunnen zijn, tuurlijk. Makkelijk zat. Hij zou het zelfs op een aardige manier kunnen doen – van je houden en je tegelijkertijd een poot uitdraaien. Waar gaat het over – een vrouw?’

			‘Je gelooft die idioot van een Loring,’ zei hij met zijn ogen dicht.

			‘Niet precies. Hoe zit het met die zus – degene die dood is?’

			Het was in zekere zin een ongerichte gooi maar wel een die doel trof. Zijn ogen schoten wijd open. Op zijn lippen verscheen een spuugbel.

			‘Is dat… de reden dat je hier bent?’ vroeg hij langzaam, en met fluisterende stem.

			‘Je weet wel beter. Ik ben uitgenodigd. Jij hebt me uitgenodigd.’

			Zijn hoofd rolde heen en weer over het kussen. Ondanks de Seconal was hij op van de zenuwen. Zijn gezicht was bezweet. 

			‘Ik ben niet de eerste liefhebbende echtgenoot die overspel heeft gepleegd. Laat me met rust, verdomme. Laat me met rust.’

			Ik liep naar de badkamer en pakte een handdoekje en veegde zijn gezicht af. Met een spottende grijns keek ik hem aan. Ik was de rotzak die alle rotzakken afmaakte. Wacht tot de man op de grond ligt, geef hem dan een schop en nog een schop. Hij is zwak. Hij kan zich niet verweren of terugschoppen.

			‘Een dezer dagen hebben we het er nog wel over,’ zei ik.

			‘Ik ben niet gek,’ zei hij.

			‘Je hoopt alleen maar dat je niet gek bent.’

			‘Mijn leven is een hel geweest.’

			‘O, tuurlijk. Dat ligt voor de hand. De interessante vraag is waarom. Hier, neem deze.’ Ik stak hem nog een Seconal uit het nachtkastje toe en een glas water. Hij richtte zich met één elleboog op en greep naar het glas en miste het op een centimeter of tien. Ik drukte het in zijn hand. Het lukte hem te drinken en zijn pil door te slikken. Toen ging hij plat en uitgeteld op zijn rug liggen, zijn gezicht verstoken van emotie. Zijn neus zag er weer zo ingedeukt uit. Je zou bijna hebben gedacht dat hij dood was. Vannacht gooide hij niemand van de trap. Geen enkele nacht waarschijnlijk.

			Toen zijn oogleden zwaar werden liep ik de kamer uit. Het gewicht van de Webley drukte tegen mijn heup en trok aan de zak van mijn jasje. Ik maakte aanstalten om weer naar beneden te lopen. Eileens deur stond open. Haar kamer was donker maar er was genoeg maanlicht om haar vlak achter de deur af te tekenen. Ze riep iets wat als een naam klonk, maar het was niet de mijne. Ik ging vlak bij haar staan.

			‘Niet zo hard,’ zei ik. ‘Hij slaapt weer.’

			‘Ik heb altijd geweten dat je zou terugkomen,’ zei ze zacht. ‘Zelfs na tien jaar.’

			Ik tuurde naar haar. Een van ons was niet goed snik.

			‘Doe de deur dicht,’ zei ze op diezelfde strelende toon. ‘Al die jaren heb ik mezelf voor je bewaard.’

			Ik draaide me om en deed de deur dicht. Dat leek op dat moment een goed idee. Toen ik weer met mijn gezicht naar haar toe stond viel ze al in mijn richting. Dus ving ik haar op. Ik moest verdomme wel. Ze drukte zich stijf tegen me aan en haar haar streek langs mijn gezicht. Haar mond kwam omhoog om gekust te worden. Ze trilde. Haar lippen gingen vaneen en haar tanden gingen vaneen en haar tong schoot heen en weer. Toen zakten haar handen en rukten ergens aan en de kamerjas die ze aanhad ging open en daaronder was ze zo naakt als een septemberochtend maar een verdomd stuk minder zedig.

			‘Leg me op het bed,’ hijgde ze.

			Dat deed ik. Ik sloeg mijn armen om haar heen en raakte haar blote huid aan, zachte huid, zacht gewillig vlees. Ik tilde haar op en droeg haar de paar stappen naar het bed en liet haar zakken. Ze bleef haar armen om mijn nek houden. In haar keel maakte ze een soort fluitend geluid. Toen rolde ze zich heen en weer en jammerde. Dit was pure moord. Ik was zo hitsig als een hengst. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Zo’n uitnodiging van zo’n vrouw krijg je maar zelden.

			Candy redde me. Er klonk een zacht piepje en ik draaide me vliegensvlug om en zag de deurknop bewegen. Ik rukte me los en sprong naar de deur. Ik deed hem open en stormde erdoorheen en de Mexicaan scheurde de gang door en de trap af. Halverwege bleef hij staan en draaide zich om en keek me verlekkerd aan. Toen was hij verdwenen.

			Ik liep terug naar de deur en deed hem dicht – van buiten dit keer. Van de vrouw op het bed kwamen allerlei maffe geluiden, maar nu waren het alleen maar dat. Maffe geluiden. De betovering was verbroken.

			Ik liep snel de trap af en de werkkamer in en pakte de fles scotch en zette hem aan mijn mond. Toen ik niet meer kon slikken leunde ik tegen de muur en hijgde en liet het spul in me branden totdat de dampen mijn hersens bereikten.

			Het was lang geleden dat ik had gegeten. Het was lang geleden dat er iets normaal was geweest. De whisky trof me met volle kracht en snel en ik bleef hem naar binnen klokken totdat de kamer wazig begon te worden en alle meubels op de verkeerde plek stonden en het schijnsel van de lampen op weerlicht of zomerbliksem leek. Toen lag ik voor pampus op de leren bank en probeerde de fles in evenwicht te houden op mijn borst. Hij leek leeg. Hij rolde van me af en viel met een klap op de vloer.

			Dat was de laatste gebeurtenis die bewust tot me doordrong.

		

	
		
			Dertig

			Een straal zonlicht kietelde een van mijn enkels. Ik deed mijn ogen open en zag de kruin van een boom zachtjes bewegen tegen een nevelige blauwe lucht. Ik rolde me om en leer raakte mijn wang. Een bijl spleet mijn hoofd. Ik ging rechtop zitten. Er lag een deken over me heen. Ik gooide hem van me af en zette mijn voeten op de vloer. Ik keek fronsend op een klok. Volgens de klok was het op een minuut na half zeven.

			Ik ging staan en dat vergde karakter. Het vergde wilskracht. Het vergde veel van me, en er was niet zoveel over als vroeger. De loodzware jaren eisten hun tol.

			Ik strompelde naar de wc en deed mijn das af en mijn overhemd uit en plensde met beide handen koud water in mijn gezicht en op mijn hoofd. Toen ik druipnat was droogde ik me verwoed af. Ik deed mijn overhemd weer aan en mijn das weer om en pakte mijn jasje en de revolver in de zak bonkte tegen de muur. Ik haalde hem eruit en klapte de cilinder opzij en liet de patronen in mijn hand vallen, vijf volle, één alleen nog maar een zwart uitgeslagen huls. Toen vroeg ik me af wat het voor zin had, er zijn er altijd meer. Dus stopte ik ze weer terug en liep met de revolver de werkkamer in en legde hem in een van de lades van het bureau.

			Toen ik opkeek stond Candy in de deuropening, om door een ringetje te halen in zijn witte jasje, zijn haar achterovergeborsteld en glanzend zwart, zijn ogen bitter.

			‘Wilt u koffie?’

			‘Graag.’

			‘Ik heb de lampen uitgedaan. Met de baas is het oké. Hij slaapt. Ik heb zijn deur dichtgedaan. Waarom bent u dronken geworden?’

			‘Ik moest wel.’

			Hij keek me spottend aan. ‘Blauwtje gelopen, hè? Er gewoon uit geflikkerd, speurneus.’

			‘Wat jij wil.’

			‘Vanochtend bent u niet zo stoer, speurneus. Helemaal niet stoer.’

			‘Haal godverdomme die koffie!’ schreeuwde ik tegen hem.

			‘Hijo de la puta!’

			Met één sprong had ik hem bij zijn arm. Hij bewoog niet. Hij keek me alleen maar minachtend aan. Ik lachte en liet zijn arm los.

			‘Je hebt gelijk, Candy. Ik ben helemaal niet stoer.’

			Hij draaide zich om en liep weg. In een mum van tijd was hij terug met een zilveren dienblad met een zilveren koffiepotje erop en suiker en room en een keurig driehoekig servetje. Hij zette het op de salontafel en haalde de lege fles en de rest van de drinkspullen weg. Hij pakte ook nog een fles van de vloer.

			‘Vers. Net gezet,’ zei hij, en hij liep weg.

			Ik dronk twee koppen zwart. Daarna probeerde ik een sigaret. Het was oké. Ik behoorde nog tot de menselijke soort. Toen was Candy weer in de kamer.

			‘Wilt u ontbijt?’ vroeg hij chagrijnig.

			‘Nee, dank je.’

			‘Oké, rot dan op. We willen u hier niet.’

			‘Wie zijn we?’

			Hij tilde het klepje van een doosje op en pakte een sigaret. Hij stak hem aan en blies schaamteloos rook in mijn richting.

			‘Ik zorg wel voor de baas,’ zei hij. 

			‘Tegen betaling?’

			Hij fronste, om daarna te knikken. ‘O ja. Goed geld.’

			‘Hoeveel fooi – om niet te vertellen wat je weet?’

			Hij schakelde weer over op Spaans. ‘No entendido.’

			‘Je begrijpt het best. Hoeveel maak je hem lichter? Vast niet meer dan twee meier.’

			‘Wat is dat? Twee meier?’

			‘Tweehonderd dollar.’

			Hij grijnsde. ‘Geef me maar een paar meier, speurneus. Dan zeg ik niet tegen de baas dat u vannacht uit haar kamer kwam.’

			‘Daar koop ik een hele bus illegale Mexicanen zoals jij voor.’

			Daar haalde hij zijn schouders over op. ‘De baas wordt nogal link als hij over de rooie gaat. Dus ik zou maar betalen, speurneus.’

			‘Pachuco-gedoe,’ zei ik minachtend. ‘Het enige wat je opstrijkt is wat kleingeld. Er zijn zoveel mannen die naast de pot pissen als ze bezopen zijn. En trouwens, ze weet er alles van. Je hebt niks te verkopen.’

			Hij had een glans in zijn ogen. ‘Als u hier maar niet meer langskomt, stoerling.’

			‘Ik ga al.’

			Ik stond op en liep om de tafel heen. Hij bewoog genoeg om me niet uit het oog te verliezen. Ik keek naar zijn hand maar hij had kennelijk geen mes bij zich vanochtend. Toen ik dicht genoeg bij hem was sloeg ik hem in zijn gezicht.

			‘Ik laat me geen hoerenzoon noemen door een Mexicaanse gastarbeider. Ik heb hier het een en ander te doen en ik kom langs wanneer ik maar wil. Let voortaan een beetje op je woorden. Straks krijg je nog een klap met een revolver. Dan zou dat mooie gezichtje van je nooit meer hetzelfde zijn.’

			Hij reageerde helemaal niet, zelfs niet op de klap. Die moest een dodelijke belediging voor hem zijn geweest, net als dat ik hem een Mexicaanse gastarbeider had genoemd. Maar dit keer bleef hij met een stalen gezicht staan, roerloos. Toen pakte hij zonder een woord te zeggen het dienblad op en liep ermee de kamer uit.

			‘Bedankt voor de koffie,’ zei ik tegen zijn rug.

			Hij liep door. Toen hij weg was voelde ik aan de stoppels op mijn kin, schudde mezelf door elkaar en besloot het voor gezien te houden. Ik had het wel gehad met de familie Wade.

			Terwijl ik naar de andere kant van de woonkamer liep kwam Eileen Wade de trap af met een witte lange broek en een lichtblauwe blouse en sandalen aan. Ze leek totaal verrast me te zien. ‘Ik wist niet dat u hier was, meneer Marlowe,’ zei ze alsof ze me een week niet had gezien en ik toen alleen maar een kopje thee was komen drinken.

			‘Ik heb zijn revolver in het bureau gelegd,’ zei ik.

			‘Revolver?’ Toen leek het haar te dagen. ‘O, het was vannacht een beetje hectisch, hè? Maar ik dacht dat u naar huis was gegaan.’

			Ik liep naar haar toe. Ze had een dun gouden kettinkje om haar hals met een kunstig medaillon van wit email met goud en blauw erop. Het blauw geëmailleerde deel leek op een paar vleugels, maar niet gespreid. Daar tegenaan was een brede dolk van goud en wit email aangebracht die een perkament­rol doorboorde. Ik kon de woorden niet lezen. Het was een soort militair insigne.

			‘Ik ben dronken geworden,’ zei ik. ‘Opzettelijk en niet erg elegant. Ik was een beetje eenzaam.’

			‘Dat was nergens voor nodig,’ zei ze, en haar ogen waren helder als water. Er was geen spoortje valsheid in te bekennen.

			‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei ik. ‘Ik ga nu weg en ik weet niet zeker of ik nog terugkom. Heeft u gehoord wat ik over de revolver zei?’

			‘U heeft hem in zijn bureau gelegd. Het is misschien een goed idee om hem ergens anders te leggen. Maar hij was niet echt van plan om zichzelf dood te schieten, toch?’

			‘Daar weet ik het antwoord niet op. Maar volgende keer doet hij het misschien wel.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Echt niet. U heeft ons vannacht geweldig geholpen, meneer Marlowe. Ik weet niet hoe ik u kan bedanken.’

			‘U heeft een aardige poging gedaan.’

			Ze werd roze. Toen lachte ze. ‘Ik had vannacht een heel eigenaardige droom,’ zei ze langzaam, terwijl ze wegkeek over mijn schouder. ‘Er was iemand in huis die ik vroeger kende. Iemand die al tien jaar dood is.’ Haar vingers gingen naar het medaillon van goud en email. ‘Daarom draag ik dit vandaag. Ik heb het van hem gekregen.’

			‘Ik had zelf ook een eigenaardige droom,’ zei ik. ‘Maar de mijne vertel ik niet. Laat me weten hoe het met Roger gaat en of ik nog iets kan doen.’

			Ze liet haar ogen zakken en keek in de mijne. ‘U zei dat u niet zou terugkomen.’

			‘Ik zei dat ik het niet zeker wist. Misschien moet ik terugkomen. Ik hoop van niet. Er is iets heel erg mis in dit huis. En maar een deel daarvan kwam uit een fles.’

			Ze staarde me fronsend aan. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik denk dat u wel weet waar ik het over heb.’

			Ze dacht er diep over na. Haar vingers raakten nog steeds zachtjes het medaillon aan. Ze liet een langzame geduldige zucht ontsnappen. ‘Er is altijd een andere vrouw,’ zei ze rustig. ‘Op een gegeven moment. Dat hoeft niet fataal te zijn. We praten langs elkaar heen, nietwaar? Hebben we het misschien niet eens over hetzelfde?’

			‘Zou kunnen,’ zei ik. Ze stond nog steeds op de trap, de derde tree vanonder. Ze hield nog steeds haar vingers op het medaillon. Ze leek nog steeds op een gouden droom. ‘Vooral als je bedenkt dat die andere vrouw Linda Loring is.’

			Ze liet haar hand van het medaillon zakken en kwam een tree omlaag.

			‘Dokter Loring schijnt het met me eens te zijn,’ zei ze onverschillig. ‘Hij heeft kennelijk informatie.’

			‘U zei dat hij die scène al met de helft van de mannen in het dal heeft geschopt.’

			‘O ja? Nou… het lag op dat moment voor de hand om dat te zeggen.’ Ze kwam nog een tree omlaag.

			‘Ik heb me niet geschoren,’ zei ik.

			Daar schrok ze van. Toen lachte ze. ‘O, ik verwachtte niet dat u de liefde met me zou bedrijven.’

			‘Wat verwachtte u dan van me, mevrouw Wade… in het begin, toen u me overhaalde om op jacht te gaan? Waarom ik – wat heb ik te bieden?’

			‘U bleef erin geloven,’ zei ze zacht. ‘Toen dat niet erg makkelijk zal zijn geweest.’

			‘Ik ben geroerd. Maar ik denk niet dat dat de reden was.’

			Ze kwam de laatste tree omlaag en toen keek ze naar me op. ‘Wat was dan wel de reden?’

			‘En als het dat wel was – dan was het een verdomd armzalige reden. Ongeveer de slechtste reden ter wereld.’

			Er verscheen een minuscuul fronsje. ‘Hoezo?’

			‘Omdat wat ik gedaan heb – erin blijven geloven – iets is wat zelfs een gek geen twee keer doet.’

			‘Weet u,’ zei ze luchtig, ‘dit wordt een erg raadselachtig gesprek.’

			‘U bent een erg raadselachtig iemand, mevrouw Wade. Tot kijk en het beste en als u echt iets om Roger geeft kunt u maar beter de juiste arts voor hem zoeken – en snel.’

			Ze lachte weer. ‘O, die aanval van vannacht viel nog wel mee. U zou hem eens moeten zien als hij een erge heeft. Vanmiddag is hij weer aan het werk.’

			‘Maak dat de kat wijs.’

			‘Neem maar van mij aan van wel. Ik ken hem zo goed.’

			Het laatste schot loste ik recht in haar gezicht en het klonk behoorlijk smerig.

			‘U wilt hem eigenlijk niet redden, hè? U wilt alleen dat het lijkt alsof u hem probeert te redden.’

			‘Dat,’ zei ze weloverwogen, ‘was vreselijk gemeen om tegen me te zeggen.’

			Ze liep langs me heen de deuren van de eetkamer door en toen was de grote kamer leeg en stak ik over naar de voordeur en liet mezelf uit. Het was een volmaakte zomerochtend in dat stralende afgelegen dal. Het was te ver van de stad om last te hebben van smog en door de lage bergen afgesneden van de vochtigheid van de oceaan. Later zou het warm worden, maar op een prettige verfijnde exclusieve manier, niet zo bruut als de hitte van de woestijn, niet zo kleverig en ranzig als de hitte van de stad. Idle Valley was een perfecte plek om te wonen. Perfect. Fijne mensen met fijne huizen, fijne auto’s, fijne paarden, fijne honden, misschien zelfs fijne kinderen.

			Maar een man die Marlowe heette wilde alleen maar maken dat hij er wegkwam. En snel ook.

		

	
		
			Eenendertig

			Ik ging naar huis en douchte en schoor en verkleedde me en begon me weer schoon te voelen. Ik maakte ontbijt, at het op, waste af, veegde de keuken en bijkeuken aan, stopte een pijp en belde de telefonische antwoorddienst. Geen berichten. Waarom zou ik naar kantoor gaan? Daar zou ik alleen maar een nieuwe dode mot en een nieuwe laag stof aantreffen. In de kluis zou mijn portret van Madison liggen. Daarmee zou ik kunnen gaan spelen, en met de vijf knisperende honderddollarbiljetten die nog steeds naar koffie roken. Dat zou ik kunnen doen, maar ik wilde het niet. Er was iets in me verzuurd. Het was allemaal niet van mij. Wat zou ik ervan moeten kopen? Hoeveel loyaliteit kan een dode gebruiken? Poe: ik keek naar het leven door de mist van een kater.

			Het was het soort ochtend dat eeuwig lijkt te duren. Ik was slap en moe en duf en de verstrijkende minuten leken in een leegte te vallen, met een zacht gezoem, als uitgewerkte raketten. Vogels tjilpten in het struikgewas buiten en auto’s reden eindeloos Laurel Canyon Boulevard op en af. Meestal hoorde ik ze niet eens. Maar ik was tobberig en prikkelbaar en pislink en overgevoelig. Ik besloot de kater de nek om te draaien.

			Normaal ben ik geen ochtenddrinker. Daar is het Zuid-Californische klimaat te zacht voor. Je metaboliseert niet snel genoeg. Maar ditmaal mixte ik een lange koude en ging met mijn overhemd open in een gemakkelijke stoel zitten, bladerde in een tijdschrift en las een krankzinnig verhaal over een man die twee levens en twee psychiaters had, een menselijke en een soort insect in een korf. De man bleef maar van de een naar de ander gaan en het was allemaal zo gek als een deur, maar op een onconventionele manier grappig. Ik deed rustig aan met het drankje, één slokje tegelijk, en hield mezelf in de smiezen.

			Tegen twaalven ging de telefoon en de stem zei: ‘Met Linda Loring. Ik heb uw kantoor gebeld en uw antwoorddienst zei dat ik uw huisnummer moest proberen. Ik zou u graag willen spreken.’

			‘Waarom?’

			‘Dat leg ik liever onder vier ogen uit. U gaat af en toe naar kantoor, neem ik aan.’

			‘Ja. Af en toe. Is er geld mee gemoeid?’

			‘Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar als u betaald wilt worden heb ik daar geen bezwaar tegen. Ik kan over een uur bij u op kantoor zijn.’

			‘Joepie.’

			‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg ze scherp.

			‘Kater. Maar ik ben niet uitgevloerd. Ik zal er zijn. Tenzij u liever hierheen komt.’

			‘Uw kantoor lijkt me beter.’

			‘Ik heb hier een fijn rustig huis. Doodlopende straat, geen naaste buren.’

			‘Wat u impliceert trekt me niet aan – als ik u goed begrijp.’

			‘Niemand begrijpt me, mevrouw Loring. Ik ben een raadsel. Oké, ik sleep me wel naar mijn hok.’

			‘Dank u zeer.’ Ze hing op.

			Ik deed er lang over om er te komen omdat ik onderweg stopte voor een broodje. Ik luchtte het kantoor, zette de zoemer aan en stak mijn hoofd door de tussendeur en ze zat er al, in dezelfde stoel als waarin Mendy Menendez had gezeten en bladerend in wat hetzelfde tijdschrift had kunnen zijn. Ze had vandaag een pakje van lichtbruine gabardine aan en ze zag er behoorlijk elegant uit. Ze legde het tijdschrift weg, keek me ernstig aan en zei: ‘Uw krulvaren heeft water nodig. Ik denk dat hij ook verpot moet worden. Te veel luchtwortels.’

			Ik hield de deur voor haar open. Die krulvaren kon me gestolen worden. Toen ze binnen was en ik de deur dicht had laten zwaaien bood ik haar de klantenstoel aan en onderwierp ze het kantoor aan de gebruikelijke vluchtige inspectie. Ik liep om naar mijn kant van het bureau.

			‘Niet bepaald een paleis waar u zit,’ zei ze. ‘Heeft u niet eens een secretaresse?’

			‘Het is een armzalig leven, maar ik ben eraan gewend.’

			‘En niet erg lucratief, lijkt me,’ zei ze.

			‘Och, dat weet ik niet. Hangt ervan af. Wilt u een portret van Madison zien?’

			‘Een wat?’

			‘Een biljet van vijfduizend dollar. Voorschot. Ik heb het in de kluis.’ Ik stond op en liep erheen. Ik draaide aan de knop en opende de kluis, deed een la van het slot, opende een envelop en liet hem voor haar neervallen. Ze staarde ernaar met iets wat op verbazing leek.

			‘Laat u niet om de tuin leiden door het kantoor,’ zei ik. ‘Ik heb een keer voor een ouwe vent gewerkt die goed was voor zo’n twintig miljoen. Zelfs uw ouwe heer zou hem gedag zeggen. Zijn kantoor was niet beter dan het mijne, behalve dat hij een beetje doof was en van dat geluiddichte spul op het plafond had. Bruin linoleum op de vloer, geen tapijt.’

			Ze nam het portret van Madison tussen haar vingers en trok eraan en draaide het om. Ze legde het weer neer.

			‘Dit heeft u van Terry, hè?’

			‘Goh, u weet echt alles, mevrouw Loring!’

			Ze duwde het biljet fronsend van zich af. ‘Hij had er een. Hij had het altijd bij zich sinds Sylvia en hij voor de tweede keer waren getrouwd. Hij noemde het zijn gekke geld. Het werd niet op zijn lichaam aangetroffen.’

			‘Daar zouden andere redenen voor kunnen zijn.’

			‘Dat weet ik. Maar hoeveel mensen hebben een biljet van vijfduizend dollar op zak? Hoeveel die het zich zouden kunnen permitteren u zoveel geld te geven zouden het u in deze vorm geven?’

			Het was de moeite van het beantwoorden niet waard. Ik knikte alleen maar. Ze ging onverdroten verder.

			‘En wat moest u ervoor doen, meneer Marlowe? Zou u me dat ook willen vertellen? Tijdens die laatste rit naar Tijuana had hij volop tijd om te praten. U heeft laatst op die avond heel duidelijk gemaakt dat u zijn bekentenis niet geloofde. Heeft hij u een lijst minnaars van zijn vrouw gegeven zodat u daaronder de moordenaar zou kunnen zoeken?’

			Ook daar gaf ik geen antwoord op, maar om andere redenen.

			‘En staat de naam Roger Wade toevallig op die lijst?’ vroeg ze meedogenloos. ‘Als Terry zijn vrouw niet heeft vermoord, zou de moordenaar een gewelddadige en onverantwoordelijke man moeten zijn, een gek of een op hol geslagen dronkaard. Alleen zo’n man zou, om uw weerzinwekkende woorden te citeren, haar gezicht tot een bloederige spons hebben kunnen slaan. Maakt u zich daarom zo ontzettend nuttig voor de ­Wades – als een modelzoon die bij het eerste telefoontje opdraaft om hem te verplegen als hij dronken is, hem te zoeken als hij spoorloos is, hem thuis te brengen als hij hulpeloos is?’

			‘Laat ik u op een paar punten terechtwijzen, mevrouw Loring. Terry kan me al dan niet dat prachtige staaltje van graveerkunst hebben gegeven. Maar hij heeft me geen lijst gegeven en geen namen genoemd. Hij heeft me niets anders gevraagd dan datgene waarvan u zeker lijkt te weten dat ik het heb gedaan, hem naar Tijuana brengen. Dat ik betrokken raakte bij de Wades kwam door een uitgever uit New York die niets liever wil dan dat Roger Wade zijn boek afmaakt, wat inhoudt dat hij redelijk nuchter moet blijven, wat op zijn beurt inhoudt dat moet worden achterhaald of er een specifiek probleem is waardoor hij zich bedrinkt. Als dat er is en achterhaald kan worden, dan zou de volgende stap een poging zijn om het uit de weg te ruimen. Ik zeg poging, want er is een kans dat het je niet lukt. Maar je kunt het altijd proberen.’

			‘Ik zou u in één eenvoudige zin kunnen vertellen waarom hij zich bedrinkt,’ zei ze minachtend. ‘Vanwege dat bloedeloze blonde pronkstuk waarmee hij getrouwd is.’

			‘Och, dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik zou haar niet bloedeloos noemen.’

			‘Echt niet? Wat interessant.’ Haar ogen fonkelden.

			Ik pakte mijn portret van Madison. ‘Bijt u daar niet te lang in vast, mevrouw Loring. Ik ga niet met die vrouw naar bed. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen.’

			Ik liep naar de kluis en borg mijn geld op in de afsluitbare la. Ik sloot de kluisdeur en draaide aan de knop.

			‘Nu ik erover nadenk,’ zei ze tegen mijn rug, ‘ik betwijfel ten zeerste of er überhaupt iemand met haar naar bed gaat.’

			Ik liep terug en ging op de hoek van het bureau zitten. ‘U begint vals te worden, mevrouw Loring. Waarom? Heeft u een oogje op onze alcoholistische vriend?’

			‘Ik haat dat soort opmerkingen,’ zei ze vinnig. ‘Ik haat ze. Door die idiote scène die mijn man heeft geschopt denkt u zeker dat u het recht heeft me te beledigen. Nee, ik heb geen oogje op Roger Wade. Nooit gehad – zelfs niet toen hij nog nuchter was en zich wist te gedragen. En nog minder nu hij is wat hij is.’

			Ik plofte in mijn stoel, pakte een lucifersdoosje en staarde haar aan. Ze keek op haar horloge.

			‘Jullie mensen met veel geld zijn niet te geloven,’ zei ik. ‘Jullie denken dat wat jullie ook willen zeggen, hoe gemeen ook, volkomen in orde is. U kunt snerende opmerkingen maken over Wade en zijn vrouw tegen iemand die u nauwelijks kent, maar o wee als ik iets terugzeg, dan is het een belediging. Oké, laten we een toontje lager zingen. Elke dronkaard gaat uiteindelijk met een loslopende vrouw aan de haal. Wade is een dronkaard, maar u bent geen loslopende vrouw. Dat is alleen maar een achteloze suggestie die uw voorname echtgenoot zich laat ontvallen om een cocktailparty op te vrolijken. Hij meent het niet, hij zegt het gewoon voor de lol. Dus sluiten we u uit en gaan we elders op zoek naar een loslopende vrouw. Hoe ver moeten we zoeken, mevrouw Loring, om er een te vinden die u voor haar karretje kon spannen om hier hatelijkheden met me te komen uitwisselen? Het moet nogal een bijzonder iemand zijn, nietwaar, want waarom zou u er zich anders druk om maken?’

			Ze zei geen stom woord en keek alleen maar. Een lange halve minuut verstreek. Haar mondhoeken waren wit en haar handen lagen verkrampt op haar gabardine tas die bij haar pakje paste.

			‘U heeft bepaald niet stilgezeten, hè? zei ze ten slotte. ‘Wat handig dat die uitgever op het idee kwam u in de arm te nemen! Dus Terry heeft geen namen tegenover u genoemd! Geen enkele naam. Maar dat deed er eigenlijk niet toe, toch, meneer Marlowe? Uw instinct was feilloos. Mag ik vragen wat u nu van plan bent?’

			‘Niets.’

			‘Nee maar, wat een verspilling van talent! Hoe kunt u dat rijmen met uw verplichting aan uw portret van Madison? Er moet toch íéts zijn wat u kunt doen.’

			‘Even tussen u en mij,’ zei ik, ‘u begint behoorlijk afgezaagd te worden. Dus Wade kende uw zus. Bedankt dat u me dat vertelt, zij het indirect. Ik had al zo’n vermoeden. Nou en? Hij is hoogstwaarschijnlijk alleen maar onderdeel van een tamelijk rijke collectie. Laten we het daarbij laten. En laten we het hebben over waarom u me wilde spreken. Dat is een beetje ondergesneeuwd, nietwaar?’

			Ze stond op. Ze keek nog een keer op haar horloge. ‘Ik heb beneden een auto staan. Kan ik u overhalen om met me mee naar huis te rijden voor een kopje thee?’

			‘Vooruit,’ zei ik. ‘Voor de draad ermee.’

			‘Lijk ik zo onbetrouwbaar? Ik heb een gast die graag kennis met u wil maken.’

			‘De ouwe heer?’

			‘Zo noem ik hem niet,’ zei ze effen.

			Ik stond op en boog me over het bureau. ‘Schat, je bent soms om op te vreten. Echt waar. Is het goed als ik een pistool meeneem?’

			‘U bent toch zeker niet bang voor een oude man?’ Ze krulde haar lip naar me.

			‘Waarom niet? Dat bent u vast ook – heel erg.’

			Ze zuchtte. ‘Ja, ik vrees van wel. Dat ben ik altijd geweest. Hij kan behoorlijk angstaanjagend zijn.’

			‘Dan kan ik misschien beter twee pistolen meenemen,’ zei ik, waarna ik wenste dat ik dat niet had gezegd.

		

	
		
			Tweeëndertig

			Het was goddomme een huis zoals ik van mijn levensdagen nog niet had gezien. Een vierkante grijze doos van drie verdiepingen met een mansardedak dat steil afliep en onderbroken werd door twintig of dertig dubbele slaapkamerramen met een heleboel bruiloftstaartversiering eromheen en ertussenin. Aan weerskanten van de ingang stonden dubbele stenen pilaren maar het neusje van de zalm was een wenteltrap met een stenen leuning die buitenom naar een toren liep van waaruit je de hele lengte van het meer moest kunnen zien.

			De parkeerplaats was bestraat. Wat het huis echt leek te ontberen was een oprit van een kilometer lang met populieren aan weerskanten en een hertenkamp en een wilde tuin en een terras over drie niveaus en een paar honderd rozen voor het bibliotheekraam en een ver groen uitzicht vanuit elk raam dat eindigde in bos en stilte en kalme leegte. Wat het wel had was een muur van veldkeien rond een gerieflijke vier tot zes hectare, wat een behoorlijke hoop grond is voor ons drukbevolkte gebiedje. Aan weerskanten van de oprit stond een rond gesnoeide cipressenhaag. Her en der stonden bosjes van allerlei sierbomen en dat leken geen bomen uit Californië. Geïmporteerd spul. Degene die dat huis had gebouwd had de Atlantische kust over de Rocky Mountains heen proberen te sleuren. Hij had erg zijn best gedaan, maar het was hem niet gelukt.

			Amos, de zwarte chauffeur van middelbare leeftijd, bracht de Caddy zachtjes tot stilstand voor de ingang met de pilaren, sprong eruit en liep eromheen om het portier voor mevrouw Loring open te houden. Ik stapte als eerste uit en hielp hem met het portier. Ik hielp haar uitstappen. Ze had nauwelijks iets tegen me gezegd sinds we voor mijn gebouw in de auto waren gestapt. Ze zag er moe en nerveus uit. Misschien deprimeerde deze idiote homp architectuur haar. Die zou zelfs een lachvogel deprimeren en hem laten koeren als een treurduif.

			‘Wie heeft dit huis gebouwd?’ vroeg ik haar. ‘En op wie was hij boos?’

			Ten slotte glimlachte ze. ‘Heeft u het nog nooit gezien?’

			‘Ik ben nooit zo ver het dal in geweest.’

			Ze leidde me naar de andere kant van de oprit en wees omhoog. ‘De man die het heeft gebouwd is uit die torenkamer gesprongen en ongeveer geland waar u staat. Hij was een Franse graaf genaamd La Tourelle en anders dan de meeste Franse graven had hij veel geld. Zijn vrouw was Ramona Desborough, die zelf ook niet bepaald armlastig was. In de dagen van de stomme film verdiende ze dertigduizend per week. La Tourelle liet dit bouwen als hun woning. Het moet een miniatuurversie van Château de Blois voorstellen. Dat weet u natuurlijk.’

			‘Als mijn eigen verjaardag,’ zei ik. ‘Nu weet ik het weer. Het was ooit zo’n zondagskrantenverhaal. Ze verliet hem en hij pleegde zelfmoord. Er was toch ook sprake van een raar testament?’

			Ze knikte. ‘Hij liet zijn ex-vrouw een paar miljoen na als tramgeld en stopte de rest in een trustfonds. Het huis moest blijven zoals het was. Er mocht niets aan worden veranderd, de eettafel moest elke avond stijlvol worden gedekt en niemand mocht het terrein betreden behalve het personeel en de advocaten. Het testament werd natuurlijk nietig verklaard. Uiteindelijk werd het landgoed tot op zekere hoogte verdeeld en toen ik met dokter Loring trouwde gaf mijn vader het me als huwelijkscadeau. Het moet hem een fortuin hebben gekost om het alleen maar weer bewoonbaar te maken. Ik walg ervan. Dat heb ik altijd gedaan.’

			‘U hoeft hier toch niet te blijven wonen?’

			Ze haalde vermoeid haar schouders op. ‘In elk geval een deel van de tijd. Een van zijn dochters moet hem toch enige stabiliteit tonen. Dokter Loring vindt het hier prettig.’

			‘Dat geloof ik graag. Een man die zo’n scène schopt als in huize Wade zou slobkousen moeten dragen bij zijn pyjama.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, dank u voor uw belangstelling, meneer Marlowe. Maar ik geloof dat daar nu wel genoeg over is gezegd. Zullen we naar binnen gaan? Mijn vader wacht niet graag.’

			We staken de oprit weer over en liepen de stenen trap op en de helft van de grote dubbele deuren zwaaide geluidloos open en een dure en erg snobistisch ogende figuur trad opzij om ons binnen te laten. De hal was groter dan de totale oppervlakte van het huis waarin ik woonde. Hij had een mozaïekvloer en achterin leken glas-in-loodramen te zijn en als daar enig licht doorheen was gekomen had ik kunnen zien wat er nog meer was. Vanuit de hal gingen we via andere openslaande bewerkte deuren een schemerig vertrek binnen dat meer dan twintig meter lang moet zijn geweest. Daar zat een man zwijgend te wachten. Hij staarde ons koeltjes aan.

			‘Ben ik te laat, vader?’ vroeg mevrouw Loring gehaast. ‘Dit is Philip Marlowe. Harlan Potter.’

			De man keek me alleen maar aan en liet zijn kin een centimeter zakken.

			‘Bel om thee,’ zei hij. ‘Ga zitten, meneer Marlowe.’

			Ik ging zitten en keek naar hem. Hij keek naar mij als een entomoloog die naar een kever kijkt. Niemand zei iets. Het bleef volkomen stil totdat de thee kwam. Die werd op een gigantisch zilveren dienblad op een Chinese tafel gezet. Linda ging aan de tafel zitten en schonk in.

			‘Twee kopjes,’ zei Harlan Potter. ‘Jij kunt je thee in een andere kamer drinken, Linda.’

			‘Ja, vader. Hoe wilt u uw thee, meneer Marlowe?’

			‘Maakt me niet uit,’ zei ik. Mijn stem leek in de verte weg te echoën en klein en eenzaam te worden.

			Ze gaf de oude man een kopje en daarna mij. Toen stond ze zwijgend op en liep de kamer uit. Ik keek haar na. Ik nam een slokje thee en pakte een sigaret.

			‘Niet roken, alstublieft. Ik heb astma.’

			Ik stopte de sigaret weer in het pakje. Ik staarde hem aan. Ik weet niet hoe het voelt om goed te zijn voor een slordige honderd miljoen dollar, maar hij zag er niet uit alsof hij er veel lol aan beleefde. Hij was een reusachtige man, een meter vijfennegentig lang en alles daarmee in proportie. Hij droeg een pak van grijze tweed zonder schoudervullingen. Die had hij niet nodig. Hij droeg een wit overhemd en een donkere das en geen pochet. In zijn borstzakje stak een brillenkoker. Die was zwart, net als zijn schoenen. Zijn haar was ook zwart, geen spoortje grijs. Het was zijwaarts over zijn schedel geborsteld à la MacArthur. En ik had het idee dat er alleen maar kale schedel onder zat. Zijn wenkbrauwen waren dik en zwart. Zijn stem leek van ver weg te komen. Hij dronk zijn thee alsof hij die smerig vond.

			‘Het zal tijd besparen, meneer Marlowe, als ik meteen maar ter zake kom. Ik geloof dat u zich met mijn zaken bemoeit. Als ik gelijk heb, stel ik voor dat u daarmee stopt.’

			‘Ik weet niet genoeg van uw zaken om me ermee te bemoeien, meneer Potter.’

			‘Dat ben ik niet met u eens.’

			Hij dronk nog wat thee en zette het kopje weg. Hij leunde achterover in de grote stoel waarin hij zat en sloopte me met zijn harde grijze ogen uit elkaar.

			‘Ik weet natuurlijk wie u bent. En hoe u uw brood verdient – als u dat al verdient – en hoe u betrokken bent geraakt bij Terry Lennox. Er is me gemeld dat u Terry heeft geholpen om het land uit te komen, dat u twijfelt aan zijn schuld en dat u nadien contact heeft gezocht met een man die mijn dode dochter kende. Met welk doel is me niet uitgelegd. Legt u het me uit.’

			‘Als die man een naam heeft,’ zei ik, ‘noemt u hem dan.’

			Hij glimlachte nauwelijks merkbaar, maar niet alsof ik op zijn sympathie kon rekenen. ‘Wade. Roger Wade. Een of andere schrijver, geloof ik. Een schrijver, hoor ik, van nogal obscene boeken die me niet zullen interesseren. Verder begrijp ik dat deze man een gevaarlijke alcoholist is. Dat heeft u misschien op vreemde ideeën gebracht.’

			‘Misschien moet u mijn ideeën maar aan mij overlaten, meneer Potter. Die zijn natuurlijk niet belangrijk, maar ze zijn het enige wat ik heb. Ten eerste geloof ik niet dat Terry zijn vrouw heeft vermoord, vanwege de manier waarop het gebeurd is en omdat ik niet denk dat hij zo’n soort man was. Ten tweede heb ik geen contact met Wade gezocht. Er werd me gevraagd bij hem in huis te komen wonen en alles in het werk te stellen om te zorgen dat hij nuchter bleef zodat hij een schrijfklus af kon maken. Ten derde heb ik, als hij een gevaarlijke alcoholist is, daar niets van gemerkt. Ten vierde was mijn eerste contact met hem op verzoek van zijn uitgever uit New York en had ik op dat moment geen idee dat Roger Wade uw dochter zelfs maar kende. Ten vijfde heb ik de opdracht geweigerd en vroeg mevrouw Wade me daarna haar man te zoeken die ergens een kuur deed. Ik heb hem gevonden en thuisgebracht.’

			‘Heel systematisch,’ zei hij droogjes.

			‘Ik ben nog niet uitgesystematiseerd, meneer Potter. Ten zesde heeft iemand of iemand in uw opdracht een advocaat gestuurd die Sewell Endicott heet om me uit de gevangenis te halen. Hij zei niet wie hem had gestuurd, maar er was niemand anders in beeld. Ten zevende werd ik toen ik uit de gevangenis kwam gedold door een crimineel die Mendy Menendez heet en die me waarschuwde dat ik mijn neus niet in andermans zaken moest steken en alles uit de kast haalde om me ervan te overtuigen dat Terry zijn leven had gered en dat van een gokker in Las Vegas die Randy Starr heet. Voor zover ik weet zou dat verhaal kunnen kloppen. Menendez deed alsof hij pissig was dat Terry niet hem had gevraagd hem te helpen naar Mexico te ontkomen maar een kluns als ik. Hij, Menendez, zou er zijn hand niet voor om hebben hoeven draaien om het een stuk beter te doen.’

			‘U denkt toch zeker niet,’ zei Harlan Potter met een flauw glimlachje, ‘dat ik meneer Menendez en meneer Starr tot mijn kennissen reken?’

			‘Ik zou het niet weten, meneer Potter. Hoe iemand als u zoveel geld kunt verdienen is voor mij een raadsel. De volgende die me waarschuwde dat ik me gedeisd moest houden was uw dochter, mevrouw Loring. We kwamen elkaar toevallig tegen in een café en we raakten aan de praat omdat we allebei gimlets dronken, Terry’s lievelingsdrankje maar nogal ongebruikelijk in deze contreien. Ik wist pas wie ze was toen ze het me zei. Ik heb haar een beetje verteld hoe ik over Terry dacht en ze gaf me het idee dat me een korte ongelukkige carrière beschoren zou zijn als ik u kwaad maakte. Bent u kwaad, meneer Potter?’

			‘Als ik dat ben,’ zei hij ijzig, ‘zult u het me niet hoeven vragen. Dan zult u daarover niet in onzekerheid verkeren.’

			‘Net wat ik dacht. Ik had min of meer verwacht een knokploeg op mijn dak te krijgen, maar die is nog niet komen opdagen. Ook van de politie heb ik geen last gehad. Dat had gekund. Ze hadden me het leven zuur kunnen maken. Ik denk dat u alleen maar met rust gelaten wilde worden, meneer Potter. Waarom heb ik die nou eigenlijk verstoord?’

			Hij grijnsde. Het was een zure grijns, maar toch een grijns. Hij drukte zijn lange gele vingers tegen elkaar en sloeg één been over zijn knie en leunde behaaglijk achterover.

			‘Best een aardige poging, meneer Marlowe, en ik heb u laten uitpraten. Nu moet u naar mij luisteren. U hebt het goed dat ik alleen maar met rust gelaten wil worden. Het is heel goed mogelijk dat uw connectie met de Wades puur incidenteel, toevallig en een samenloop van omstandigheden is. Laat dat zo blijven. Ik ben een familieman in een tijd waarin dat bijna niets meer betekent. Een van mijn dochters is met een fluim getrouwd die in Boston heeft gestudeerd en de andere is een reeks idiote huwelijken aangegaan, het laatst met een onderdanige pauper die haar een waardeloos en immoreel leven liet leiden totdat hij plotseling en zonder goede reden zijn zelfbeheersing verloor en haar vermoordde. Dat wilt u niet aannemen vanwege de meedogenloze manier waarop het is gebeurd. U vergist zich. Hij heeft haar doodgeschoten met een automatische Mauser, het wapen dat hij mee naar Mexico heeft genomen. En nadat hij haar had doodgeschoten heeft hij gedaan wat hij deed om de kogelwond te maskeren. Ik erken dat dit meedogenloos was, maar bedenk wel dat de man een oorlog heeft meegemaakt, zwaargewond is geraakt, heel erg te lijden heeft gehad en anderen heeft zien lijden. Hij was misschien niet van plan haar te vermoorden. Er kan een soort handgemeen zijn geweest, want het pistool was van mijn dochter. Het was een klein maar krachtig wapen, kaliber 7.65, model PPK. De kogel ging volledig door haar hoofd en kwam in de muur terecht achter een sitsen gordijn. Hij werd niet meteen aangetroffen en het feit is nooit gepubliceerd. Laten we de situatie nu eens nader beschouwen.’ Hij onderbrak zichzelf en staarde me aan. ‘Snakt u echt zo erg naar een sigaret?’

			‘Sorry, meneer Potter. Ik heb hem gepakt zonder erbij na te denken. Macht der gewoonte.’ Ik stopte de sigaret voor de tweede keer terug.

			‘Terry had gewoon zijn vrouw vermoord. Vanuit het nogal beperkte politiestandpunt bezien had hij motieven te over. Maar hij had ook een uitstekend verweer – dat het haar wapen was en dat hij had geprobeerd het van haar af te pakken en ze zichzelf ermee had doodgeschoten. Daar had een goede strafpleiter prima mee uit de voeten gekund. Waarschijnlijk zou hij zijn vrijgesproken. Als hij me toen had opgebeld, zou ik hem hebben geholpen. Maar door het in een bloederige moord te laten ontaarden om de sporen van de kogel te maskeren heeft hij dat onmogelijk gemaakt. Hij moest vluchten en zelfs dat heeft hij klunzig gedaan.’

			‘Zeg dat wel, meneer Potter. Maar eerst heeft hij u gebeld in Pasadena, nietwaar? Dat heeft hij me verteld.’

			De grote man knikte. ‘Ik zei dat hij moest verdwijnen en dat ik zou kijken wat ik kon doen. Ik wilde niet weten waar hij was. Dat was een eerste vereiste. Ik kon geen misdadiger verstoppen.’

			‘Klinkt goed, meneer Potter.’

			‘Bespeur ik daar iets van sarcasme? Laat maar. Toen ik de details hoorde was er niets meer aan te doen. Ik kon het niet tot het soort rechtszaak laten komen waar zo’n moord toe zou leiden. Ik was eerlijk gezegd erg blij toen ik hoorde dat hij zelfmoord had gepleegd in Mexico en een bekentenis had achtergelaten.’

			‘Dat begrijp ik, meneer Potter.’

			Hij stak zijn wenkbrauwen naar me uit. ‘Wees voorzichtig, jongeman. Ik hou niet van ironie. Begrijpt u nu dat ik geen enkel verder onderzoek kan tolereren door wie dan ook? En waarom ik al mijn invloed heb aangewend om te zorgen dat het onderzoek zo kort mogelijk bleef en zo weinig mogelijk publiciteit kreeg?’

			‘Natuurlijk… als u ervan overtuigd bent dat hij haar heeft vermoord.’

			‘Natuurlijk heeft hij haar vermoord. Met welke bedoeling is een andere zaak. Dat doet er niet meer toe. Ik kom niet vaak in de publiciteit en dat wil ik graag zo houden. Ik heb altijd veel moeite gedaan om elke vorm van publiciteit te vermijden. Ik heb invloed maar die misbruik ik niet. De officier van justitie van het district Los Angeles is een ambitieuze man die te veel gezond verstand heeft om zijn carrière in de waagschaal te stellen voor kortstondige roem. Ik zie een glinstering in uw ogen, Marlowe. Haal die weg. We leven in wat een democratie heet, waar de meerderheid van stemmen geldt. Een mooi ideaal als het zou werken. De mensen kiezen, maar de partijbonzen benoemen, en om effectief te zijn moeten de partijbonzen heel wat geld uitgeven. Dat moeten ze van iemand krijgen, en of die iemand nu een individu is, een financiële instelling, een vakbond of noem maar op, hij verwacht in ruil enige consideratie. Wat ik en mensen zoals ik verwachten is om in fatsoenlijke beslotenheid ons leven te kunnen leiden. Ik bezit kranten, maar ik hou er niet van. Ik beschouw ze als een voortdurende bedreiging van het beetje privacy dat we nog hebben. Hun constante gekerm om een vrije pers komt, op een paar eerzame uitzonderingen na, neer op de vrijheid om schandalen, misdaden, seks, sensatie, haat en insinuaties uit te venten, en om een politiek en financieel slaatje uit propaganda te slaan. Een krant is een bedrijf dat erop uit is om geld te verdienen met advertentie-inkomsten. Dat valt of staat met de oplage en u weet waar die oplage van afhangt.’

			Ik stond op en liep om mijn stoel heen. Hij sloeg me met ijzige aandacht gade. Ik ging weer zitten. Ik had een beetje geluk nodig. Jezus, ik had er karrenvrachten van nodig.

			‘Oké, meneer Potter, en nu?’

			Hij luisterde niet. Hij fronste bij zijn eigen gedachten. ‘Er is iets eigenaardigs met geld,’ ging hij verder. ‘In grote hoeveelheden is het geneigd een eigen leven te leiden, zelfs een eigen geweten te hebben. De macht van geld valt heel moeilijk te beteugelen. De mens is altijd een corrupt dier geweest. De bevolkingsgroei, de enorme kosten van oorlogen, de onophoudelijke druk van ruïneuze belastingen – al die dingen maken hem steeds corrupter. De gemiddelde mens is vermoeid en angstig, en een vermoeid, angstig mens kan zich geen idealen veroorloven. Hij moet eten kopen voor zijn gezin. Wij hebben in onze tijd een schokkend verval van zowel openbare als persoonlijke zeden gezien. Je kunt geen kwaliteit verwachten van mensen wier leven onderworpen is aan een gebrek aan kwaliteit. Bij massaproductie krijg je nooit kwaliteit. Die wil je niet omdat die te lang meegaat. Dus vervang je haar door vormgeving, wat een commerciële zwendeltruc is om kunstmatige veroudering te bewerkstelligen. Massaproductie kan haar spullen volgend jaar alleen maar slijten als datgene wat ze dit jaar heeft verkocht over een jaar uit de mode is. We hebben de witste keukens en de meest glanzende badkamers ter wereld. Maar in die prachtige witte keuken kan de gemiddelde Amerikaanse huisvrouw geen eetbare maaltijd bereiden, en die prachtige glanzende badkamer is voornamelijk bedoeld om deodorant, laxeermiddelen en slaappillen in op te slaan en de producten van de op zelfvertrouwen gerichte branche die zich de cosmetica-industrie noemt. We maken de mooiste verpakkingen ter wereld, meneer Marlowe. Wat erin zit is voornamelijk troep.’

			Hij haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en bette zijn slapen. Ik zat me met open mond af te vragen wat de man bewoog. Hij haatte alles.

			‘Het is me een beetje te warm in deze contreien,’ zei hij. ‘Ik ben gewend aan een koeler klimaat. Ik begin te klinken als een hoofdartikel dat niet meer weet waar het heen wil.’

			‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Potter. U ziet met lede ogen aan waar het met de wereld naartoe gaat dus gebruikt u al uw macht om een privéhoekje af te schermen waarin u zoveel mogelijk kunt leven op de manier waarop u zich herinnert dat de mensen vijftig jaar geleden leefden, vóór de massaproductie. U bezit honderd miljoen dollar en het enige wat dat u heeft opgeleverd is voortdurende ergernis.’

			Hij trok de zakdoek strak bij twee tegenovergestelde hoeken, verfrommelde hem toen tot een bal en stopte hem in een zak.

			‘En dan?’ vroeg hij kortaf.

			‘Dat is alles, meer is er niet. Het kan u niet schelen wie uw dochter heeft vermoord, meneer Potter. U had haar al lang geleden afgeschreven als een hopeloos geval. Zelfs als Terry Lennox haar niet heeft vermoord, en de echte moordenaar nog vrij rondloopt, kan dat u niet schelen. U zou niet willen dat hij gepakt werd, omdat het schandaal dan weer zou worden opgerakeld en er een proces zou moeten komen en zijn verdediging uw privacy zou opblazen zodat die net zo hoog de lucht in vloog als het Empire State Building. Tenzij hij natuurlijk zo attent was om zelfmoord te plegen voordat er een proces kwam. Liefst in Tahiti of Guatemala of midden in de Sahara. Overal waar het district Los Angeles vanwege de kosten niet graag een mannetje naartoe zou sturen om te checken wat er was gebeurd.’

			Plotseling glimlachte hij, een grote doorgroefde glimlach met een redelijke portie vriendelijkheid erin.

			‘Wat wilt u van me, Marlowe?’

			‘Als u bedoelt hoeveel geld, niets, ik heb mezelf hier niet uitgenodigd. Ik ben ontboden. Ik heb de waarheid verteld over hoe ik Roger Wade heb ontmoet. Maar hij kende uw dochter en hij heeft een gewelddadige achtergrond, al heb ik daar zelf nooit iets van meegemaakt. Afgelopen nacht heeft de man geprobeerd zichzelf dood te schieten. Hij is ergens door geobsedeerd. Hij heeft een gigantisch schuldcomplex. Als ik op zoek zou zijn naar een goede verdachte, zou hij ermee door kunnen. Ik besef dat hij maar een van de velen is, maar toevallig wel de enige die ik heb ontmoet.’

			Hij stond op en staand was hij echt groot. En geducht. Hij kwam voor me staan.

			‘Eén telefoontje, meneer Marlowe, en u zou uw vergunning wel kunnen vergeten. Daag me niet uit. Dat pik ik niet.’

			‘Twee telefoontjes en ik zou wakker worden terwijl ik de goot kuste, zonder achterhoofd.’

			Hij lachte schor. ‘Zo ga ik niet te werk. Maar in die merkwaardige branche van u zal het wel normaal zijn om zo te denken. Ik heb u al te veel tijd gegund. Ik zal de butler bellen om u uit te laten.’

			‘Niet nodig,’ zei ik, en ik stond ook op. ‘Ik ben gekomen en ik heb me de les laten lezen. Bedankt voor uw tijd.’

			Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor uw komst. Ik denk dat u behoorlijk eerlijk bent. Hang niet de held uit, jongeman. Daar valt niets aan te verdienen.’

			Ik schudde hem de hand. Zijn greep was als een pijptang. Hij glimlachte me nu welwillend toe. Hij was de grote jongen, de winnaar, alles onder controle.

			‘Een dezer dagen heb ik misschien wel een klusje voor u,’ zei hij. ‘En denk niet dat ik politici of mensen van justitie omkoop. Dat hoef ik niet. Tot kijk, meneer Marlowe. En nogmaals bedankt voor uw komst.’

			Hij bleef staan kijken hoe ik de kamer verliet. Ik had net mijn hand op de kruk van de voordeur toen ergens vanuit de schaduw Linda Loring opdook.

			‘En?’ vroeg ze zachtjes. ‘Hoe was uw gesprek met vader?’

			‘Prima. Hij heeft me uitgelegd wat beschaving is. Ik bedoel, hoe hij die ziet. Hij laat de beschaving nog een tijdje begaan. Als ze maar oppast en zich niet met zijn privéleven bemoeit. Doet ze dat wel, dan loopt ze de kans dat hij God belt en de boel afblaast.’

			‘U bent hopeloos,’ zei ze.

			‘Ik? Hopeloos? Mevrouw, kijk eens goed naar uw ouwe heer. Vergeleken bij hem ben ik een baby met blauwe ogen en een gloednieuwe rammelaar.’

			Ik liep naar buiten en Amos stond al met de Caddy te wachten. Hij bracht me terug naar Hollywood. Ik bood hem een dollar aan maar die wilde hij niet aannemen. Ik bood aan de verzamelde gedichten van T.S. Eliot voor hem te kopen. Hij zei dat hij die al had.

		

	
		
			Drieëndertig

			Er ging een week voorbij en ik hoorde niets van de Wades. Het was warm en klam weer en de zure stank van de smog was helemaal naar het westen gekropen tot aan Beverly Hills. Vanaf de top van Mulholland Drive kon je hem over de stad zien liggen als laaghangende mist. Als je binnen was kon je hem proeven en ruiken en prikte hij in je ogen. Iedereen jeremieerde erover. In Pasadena, waar de stoffige miljonairs zich hadden teruggetrokken toen Beverly Hills voor hen was bedorven door de filmkliek, schreeuwden de vroede vaderen van woede. Alles was de schuld van de smog. Als de kanarie niet wilde zingen, als de melkboer te laat kwam, als de pekinees vlooien had, als een ouwe lul met een gesteven boord een hartaanval kreeg op weg naar de kerk, dan kwam dat door de smog. Waar ik woonde was het ’s morgens vroeg meestal helder en ’s nachts bijna ook altijd. Af en toe was het een hele dag helder, niemand wist precies waarom.

			Het was op zo’n dag – toevallig een donderdag – dat Roger Wade me belde. ‘Hoe gaat het? Met Wade.’ Hij klonk prima.

			‘Goed, en met jou?’

			‘Nuchter, ben ik bang. Bikkelen voor de kost. We moeten praten. En ik denk dat ik je nog geld schuldig ben.’

			‘Nee.’

			‘Nou, wat dacht je van lunchen vandaag? Zou je hier rond enen kunnen zijn?’

			‘Ik denk van wel. Hoe is het met Candy?’

			‘Candy?’ Hij klonk verward. Hij was die nacht kennelijk helemaal out gegaan. ‘O, hij heeft je die nacht geholpen om me in bed te stoppen.’

			‘Ja. Een behulpzaam ventje – als het hem uitkomt. En mevrouw Wade?’

			‘Met haar gaat het ook goed. Ze is vandaag de stad in om te winkelen.’

			We hingen op en ik bleef zitten schommelen in mijn draaistoel. Ik had hem moeten vragen hoe het met het boek ging. Misschien moet je een schrijver altijd vragen hoe het met het boek gaat. Maar aan de andere kant, misschien hangt die vraag hem wel mijlenver de keel uit.

			Een tijdje later werd ik opnieuw gebeld, een onbekende stem.

			‘Met Roy Ashterfelt. George Peters zei me dat ik je moest bellen, Marlowe.’

			‘O ja, bedankt. Jij bent degene die Terry Lennox heeft gekend in New York. Toen hij zich Marston noemde.’

			‘Dat klopt. Hij was flink aan de drank. Maar het is dezelfde. Je kan hem moeilijk voor iemand anders houden. Hier heb ik hem op een avond bij Chasen’s gezien met zijn vrouw. Ik was met een klant. De klant kende ze. Kan je niet zeggen hoe die klant heet, ben ik bang.’

			‘Ik begrijp het. Dat is nu niet zo belangrijk, lijkt me. Wat was zijn voornaam?’

			‘Laat me even prakkiseren. O ja, Paul. Paul Marston. En er was nog iets, als het je interesseert. Hij droeg een insigne van het Britse leger. Hun versie van de gescheurde eend.’

			‘Oké. Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Dat weet ik niet. Ik ben naar het westen gegaan. De volgende keer dat ik hem zag was hij hier ook – getrouwd met de nogal wilde dochter van Harlan Potter. Maar dat weet je allemaal al.’

			‘Ze zijn nu allebei dood. Maar bedankt dat je het me hebt verteld.’

			‘Niks te danken. Blij als ik kan helpen. Heb je hier wat aan?’

			‘Niks,’ zei ik, en ik loog. ‘Ik heb hem nooit wat over hemzelf gevraagd. Hij vertelde me een keer dat hij was opgegroeid in een weeshuis. Zou het niet kunnen dat je je vergist?’

			‘Met dat witte haar en dat litteken op zijn gezicht, broeder? Geen kijk op. Ik zal niet zeggen dat ik nooit een gezicht vergeet, maar dat niet.’

			‘Heeft hij je gezien?’

			‘Daar liet hij in elk geval niks van merken. Viel ook nauwelijks te verwachten onder die omstandigheden. Bovendien, misschien wist hij niet meer wie ik was. Zoals ik zei, hij had hem altijd flink om in New York.’

			Ik bedankte hem nog een keer en hij zei geen dank en we hingen op.

			Ik dacht er een tijdje over na. Het verkeerslawaai op de boulevard voor mijn gebouw begeleidde mijn gedachten met een onmuzikaal obbligato. Het was te luid. Bij warm zomerweer is alles te luid. Ik stond op en sloot het onderste deel van het raam en belde brigadier Green van Moordzaken. Hij was zo beleefd om er te zijn.

			‘Hoor eens,’ zei ik na de plichtplegingen, ‘ik heb iets over Terry Lennox gehoord wat ik niet goed begrijp. Iemand die ik ken heeft hem vroeger in New York gekend onder een andere naam. Hebben jullie zijn oorlogsantecedenten gecheckt?’

			‘Jullie leren het ook nooit,’ zei Green bot. ‘Jullie leren nooit aan je eigen kant van de straat te blijven. Die zaak is gesloten, achter slot en grendel gestopt, met lood verzwaard en in de oceaan gedumpt. Gesnopen?’

			‘Ik heb vorige week een deel van de middag met Harlan Potter doorgebracht in het huis van zijn dochter in Idle Valley. Wil je dat checken?’

			‘Om wat te doen?’ vroeg hij zuur. ‘Gesteld dat ik je geloof?’

			‘Om het een en ander te bespreken. Ik was uitgenodigd. Hij mag me. Hij vertelde me trouwens dat het meisje is doodgeschoten met een Mauser PPK 7.65. Is dat nieuw voor je?’

			‘Ga door.’

			‘Haar eigen pistool, vriend. Maakt een beetje verschil, misschien. Maar begrijp me niet verkeerd. Ik zoek niet in donkere hoekjes. Dit is een persoonlijke zaak. Hoe kwam hij aan die wond?’

			Green zweeg. Op de achtergrond hoorde ik een deur dichtgaan. Toen zei hij rustig: ‘Waarschijnlijk bij een messengevecht ten zuiden van de grens.’

			‘Jezus, Green, jullie hadden zijn vingerafdrukken. Die hebben jullie naar Washington gestuurd zoals altijd. Jullie hebben een rapport teruggekregen – zoals altijd. Het enige wat ik vroeg was iets over zijn diensttijd.’

			‘Wie zegt dat hij in dienst is geweest?’

			‘Nou, Mendy Menendez, om maar iemand te noemen. Het schijnt dat Lennox een keer zijn leven heeft gered en dat hij zo aan die wond kwam. Hij werd gevangengenomen door de Duitsers en die gaven hem het gezicht dat hij had.’

			‘Menendez, hè? Geloof je die klootzak? Je hebt zelf een gaatje in je hoofd. Lennox had geen oorlogsantecedenten. Had geen enkel antecedent onder welke naam dan ook. Nou tevreden?’

			‘Als jij het zegt,’ zei ik. ‘Maar ik snap niet waarom Menendeze de moeite zou nemen om hierheen te komen en een heel verhaal op te hangen en me te waarschuwen dat ik me erbuiten moest houden omdat Lennox een vriend was van hem en Randy Starr in Vegas en dat ze niet wilden dat iemand zich ermee bemoeide. Lennox was tenslotte al dood.’

			‘Wie weet wat zulk tuig zich in hun kop haalt?’ vroeg Green bitter. ‘Of waarom? Misschien zat Lennox bij ze in het milieu voordat hij met al dat geld trouwde, en respectabel werd. Hij was een tijdje bedrijfsleider van de tent van Starr in Vegas. Daar heeft hij die meid ontmoet. Een glimlach en een buiging en een smoking. Zorg dat de klanten tevreden zijn en hou een oogje op de huisspelers. Hij was geknipt voor zo’n baantje, lijkt me.’

			‘Hij had charme,’ zei ik. ‘Dat kennen ze niet bij de politie. Dank je zeer, brigadier. Hoe is het tegenwoordig met commandant Gregorius?’

			‘Met pensioen. Lees je geen kranten?’

			‘Niet de misdaadpagina’s, brigadier. Mij te smerig.’

			Ik begon afscheid te nemen maar hij kapte me af. ‘Wat moest meneer Poen van je?’

			‘We hebben gewoon een kopje thee gedronken. Voor de gezelligheid. Hij zei dat hij misschien een klusje voor me had. Hij liet ook doorschemeren – alleen doorschemeren, niet met zoveel woorden – dat elke smeris die scheel naar me kijkt een belabberde toekomst tegemoet kan zien.’

			‘Hij gaat niet over de politie,’ zei Green.

			‘Dat geeft hij ook toe. Hoeft niet eens commissarissen of officiers om te kopen, zei hij. Ze kruipen vanzelf bij hem op schoot als hij een dutje doet.’

			‘Loop naar de hel,’ zei Green, en hij smeet de hoorn op de haak.

			Valt niet mee om een smeris te zijn. Je weet nooit op wiens maag je veilig op en neer kan springen.

		

	
		
			Vierendertig

			Het stuk opgebroken plaveisel vanaf de snelweg naar de bocht om de heuvel danste in de middaghitte en het struikgewas dat het verdorde land aan weerskanten daarvan bespikkelde was tegen deze tijd meelwit van het granietstof. Je werd bijna misselijk van de onkruidgeur. Er stond een schrale warme bijtende wind. Ik had mijn jasje uit en mijn mouwen opgerold, maar het portier was te warm om een arm op te leggen. Een vastgebonden paard doezelde lusteloos onder een groepje altijdgroene eiken. Een bruine Mexicaan zat op de grond en at iets uit een krant. Een amarant buitelde loom over de weg en kwam tot stilstand tegen een granietuitstulping, en een hagedis die daar net nog had gezeten verdween zonder dat hij ook maar leek te bewegen.

			Toen was ik om de heuvel heen op het asfalt en in een ander landschap. Na vijf minuten draaide ik de oprit van huize Wade op, parkeerde en liep over de flagstones en belde aan. Wade deed zelf open, in een bruin-wit geruit overhemd, een gebleekte spijkerbroek en op pantoffels. Hij zag er gebruind en goed uit. Hij had een inktvlek op zijn hand en een veeg sigarettenas op zijn ene neusvleugel.

			Hij ging me voor naar zijn werkkamer en posteerde zich achter zijn bureau. Daarop lag een dikke stapel gele getypte kopij. Ik legde mijn jasje op een stoel en ging op de bank zitten.

			‘Bedankt dat je gekomen bent, Marlowe. Wat drinken?’

			Ik trok het gezicht dat je trekt als een dronkaard je vraagt wat te drinken. Ik voelde het. Hij grijnsde.

			‘Ik neem een coke,’ zei hij.

			‘Je bent snel van begrip,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik op dit moment sterkedrank wil. Doe mij ook maar een coke.’

			Hij drukte ergens op met zijn voet en even later kwam Candy. Hij keek chagrijnig. Hij had een blauw overhemd aan met een oranje sjaal en geen wit jasje. Zwart-witte schoenen, een elegante hooggesloten gabardine pantalon.

			Wade bestelde de cokes. Candy staarde me indringend aan en ging weg.

			‘Boek?’ vroeg ik, wijzend op de stapel papier.

			‘Ja. Rotzooi.’

			‘Daar geloof ik niks van. Hoever ben je?’

			‘Op ongeveer twee derde – voor wat het waard is. En dat is verdomd weinig. Weet je hoe een schrijver weet dat hij is uitgeschreven?’

			‘Ik weet niks van schrijvers.’ Ik stopte mijn pijp.

			‘Als hij zijn oude werk begint te lezen om inspiratie op te doen. Daar kan je vergif op innemen. Ik heb hier vijfhonderd pagina’s typoscript, ruim honderdduizend woorden. Mijn boeken zijn dik. Het publiek houdt van dikke boeken. Dat stomme publiek denkt dat als er een heleboel bladzijden zijn er een heleboel goud moet zijn. Ik durf het niet te herlezen. En de helft van wat erin staat kan ik me niet herinneren. Ik ben gewoon doodsbang om naar mijn eigen werk te kijken.’

			‘Zelf zie je er goed uit,’ zei ik. ‘Na die nacht laatst zou ik dat niet hebben gedacht. Je hebt meer pit dan je denkt.’

			‘Wat ik op dit moment nodig heb is meer dan pit. Iets wat je niet krijgt door te wensen dat je het hebt. Geloof in jezelf. Ik ben een verwende schrijver die er niet meer in gelooft. Ik heb een mooi huis, een mooie vrouw en mooie verkoopresultaten. Maar het enige wat ik echt wil is dronken worden en alles vergeten.’

			Hij legde zijn kin in de kom van zijn handen en staarde over het bureau.

			‘Eileen zegt dat ik heb geprobeerd mezelf dood te schieten. Was het zo erg?’

			‘Weet je dat niet meer?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet geen ene moer behalve dat ik gevallen ben en een snee in mijn hoofd heb opgelopen. En na een tijdje lag ik in bed. En was jij er. Had Eileen je gebeld?’

			‘Ja. Heeft ze dat niet gezegd?’

			‘Ze heeft afgelopen week niet veel tegen me gepraat. Het zit haar behoorlijk hoog, denk ik. Tot hier.’ Hij drukte de zijkant van zijn ene hand tegen zijn hals vlak onder zijn kin. ‘Die show die Loring hier opvoerde heeft ook niet erg geholpen.’

			‘Mevrouw Wade zei dat het niks om het lijf had.’

			‘Tja, vind je het gek? Het was toevallig waar, maar ik denk niet dat ze dat geloofde toen ze het zei. Die man is gewoon abnormaal jaloers. Als je een paar drankjes met zijn vrouw drinkt in de hoek en een beetje lacht en haar een afscheidskus geeft neemt hij meteen aan dat je met haar naar bed gaat. Onder andere omdat hij dat zelf niet doet.’

			‘Wat ik zo leuk vind aan Idle Valley,’ zei ik, ‘is dat iedereen gewoon een normaal comfortabel leventje leidt.’

			Hij fronste en toen ging de deur open en kwam Candy binnen met twee cokes en glazen en schonk de cokes in. Hij zette er een voor me neer zonder me aan te kijken.

			‘Over een halfuur lunch,’ zei Wade, ‘en waar is dat witte jasje?’

			‘Dit is mijn vrije dag,’ zei Candy met een uitgestreken gezicht. ‘Ik ben de kok niet, baas.’

			‘Vleeswaren of sandwiches en bier zijn genoeg,’ zei Wade. ‘De kok is ook vrij vandaag, Candy. Mijn vriend hier komt lunchen.’

			‘Denkt u dat hij uw vriend is?’ sneerde Candy. ‘Vraag dat maar eens aan uw vrouw.’

			Wade leunde achterover in zijn stoel en glimlachte naar hem. ‘Let op je woorden, mannetje. Je hebt hier niks te klagen. Ik vraag je niet vaak om een gunst, toch?’

			Candy keek naar de grond. Na een tijdje keek hij op en grijnsde. ‘Oké, baas. Ik zal het witte jasje aantrekken. Ik zorg voor een lunch.’

			Hij draaide zich zachtjes om en liep weg. Wade keek hoe de deur dichtging. Toen haalde hij zijn schouders op en keek naar mij.

			‘Vroeger noemden we ze bedienden. Nu noemen we ze huishoudelijk personeel. Ik vraag me af hoe lang het nog duurt voordat we ze ontbijt op bed brengen. Ik betaal die man te veel geld. Hij is verwend.’

			‘Aan loon… of iets erbovenop?’

			‘Zoals?’ vroeg hij scherp.

			Ik stond op en overhandigde hem een paar opgevouwen gele velletjes. ‘Die zou ik maar eens lezen. Je weet kennelijk niet meer dat je me vroeg ze te verscheuren. Ze lagen op je schrijfmachine, onder de hoes.’

			Hij vouwde de gele velletjes open en leunde achterover om ze te lezen. Voor hem op het bureau stond het glas coke onopgemerkt te bruisen. Hij las langzaam, fronsend. Toen hij aan het eind was vouwde hij de velletjes weer op en ging met een vinger langs de randen.

			‘Heeft Eileen dit gezien?’ vroeg hij voorzichtig.

			‘Ik zou het niet weten. Misschien wel.’

			‘Nogal ongeremd, vind je niet?’

			‘Ik vond het wel aardig. Vooral dat stuk over een goed mens dat voor je is doodgegaan.’

			Hij vouwde de papieren weer open en scheurde ze wreed aan lange stroken en gooide de stroken in zijn prullenbak.

			‘Iemand die dronken is kan van alles schrijven of zeggen of doen, lijkt me,’ zei hij. ‘Voor mij betekent het niks. Candy chanteert me niet. Hij is op me gesteld.’

			‘Dan kan je misschien maar beter weer dronken worden. Dan herinner je je misschien weer wat je bedoelde. Je zou je een heleboel kunnen herinneren. We hebben het hier al eerder over gehad – die nacht dat de revolver afging. Ik neem aan dat je ook een black-out hebt door de Seconal. Je klonk best nuchter. Maar nu doe je net alsof je je niet herinnert dat je die tekst die ik je net gaf geschreven hebt. Geen wonder dat je je boek niet kan schrijven, Wade. Het is al een wonder dat je in leven kan blijven.’

			Hij tastte opzij en opende een la van zijn bureau. Zijn hand wroette erin en kwam weer tevoorschijn met een driedubbel dik chequeboek. Hij sloeg het open en pakte een pen.

			‘Ik ben je duizend dollar schuldig,’ zei hij rustig. Hij schreef het in het boek. Daarna op de kwitantiestrook. Hij scheurde de cheque eruit, liep ermee om het bureau heen en liet hem voor me neervallen. ‘Zo goed?’

			Ik leunde achterover en keek naar hem op en raakte de cheque niet aan en gaf hem geen antwoord. Zijn gezicht was strak en afgetobd. Zijn ogen waren diep en leeg.

			‘Je denkt zeker dat ik haar vermoord heb en Lennox ervoor heb laten opdraaien,’ zei hij langzaam. ‘Ze was inderdaad een slet. Maar je slaat een vrouw niet het hoofd in alleen maar omdat ze een slet is. Candy weet dat ik er weleens heen ging. Het grappige is dat ik niet denk dat hij dat zou doorvertellen. Ik kan me vergissen, maar ik denk het niet.’

			‘Het zou niet uitmaken of hij dat deed,’ zei ik. ‘De vrienden van Harlan Potter zouden toch niet naar hem luisteren. Ook was ze niet vermoord met dat bronzen geval. Ze was door haar hoofd geschoten met haar eigen pistool.’

			‘Ze had misschien een pistool,’ zei hij bijna dromerig. ‘Maar ik wist niet dat ze was doodgeschoten. Dat is nergens gepubliceerd.’

			‘Wist je het niet of herinner je je het niet?’ vroeg ik. ‘Nee, het is nergens gepubliceerd.’

			‘Wat wil je nou van me, Marlowe?’ Zijn stem was nog steeds romig, bijna vriendelijk. ‘Wat wil je dat ik doe? Het aan mijn vrouw vertel? Aan de politie? Wat zou dat voor zin hebben?’

			‘Je zei dat er een goed mens voor je was doodgegaan.’

			‘Het enige wat ik bedoelde was dat als er een echt onderzoek was ingesteld ik had kunnen worden aangemerkt als een – maar alleen maar één – mogelijke verdachte. Dat zou me op diverse manieren de kop hebben gekost.’

			‘Ik ben hier niet gekomen om je van een moord te beschuldigen, Wade. Wat je dwarszit is dat je niet zeker bent van jezelf. Je hebt een geschiedenis van geweld tegen je vrouw. Je krijgt een black-out als je dronken wordt. Dat is geen argument om te zeggen dat je een vrouw niet de hersens inslaat alleen maar omdat ze een slet is. Dat is precies wat iemand heeft gedaan. En de man die het op zijn conto heeft gekregen lijkt me een stuk minder waarschijnlijk dan jij.’

			Hij liep naar de open dubbele ramen en bleef naar de zinderende hitte boven het meer staan staren. Hij gaf me geen antwoord. Hij had nog niet bewogen of gesproken toen er een paar minuten later zachtjes op de deur werd geklopt en Candy een theewagen naar binnen reed met een knisperend wit kleed, met zilveren cloches afgedekte borden, een pot koffie en twee flesjes bier.

			‘Bier openmaken, baas?’ vroeg hij aan Wades rug.

			‘Breng me een fles whisky.’ Wade keek niet om.

			‘Sorry, baas. Geen whisky.’

			Wade draaide zich nu vliegensvlug om en schreeuwde tegen hem, maar Candy gaf geen krimp. Hij keek naar de cheque die op de salontafel lag en zijn hoofd verdraaide terwijl hij die las. Toen keek hij naar mij en siste iets tussen zijn tanden. Daarna keek hij naar Wade.

			‘Ik ga nu. Dit is mijn vrije dag.’

			Hij draaide zich om en liep weg. Wade lachte.

			‘Dan pak ik hem zelf wel,’ zei hij scherp, en hij ging het doen.

			Ik tilde een van de cloches op en zag een paar piekfijn verzorgde driehoekige sandwiches. Ik pakte er een en schonk wat bier in en at de sandwich staand op. Wade kwam terug met een fles en een glas. Hij ging op de bank zitten en schonk een flinke scheut in en sloeg hem achterover. Er klonk het geluid van een wegrijdende auto, waarschijnlijk Candy die de dienstoprit nam. Ik pakte nog een sandwich.

			‘Ga zitten en maak het je gemakkelijk,’ zei Wade. ‘We moeten de hele middag nog doden.’ Hij was al een beetje aangeschoten. Zijn stem was krachtig en opgewekt. ‘Je mag me niet, hè Marlowe?’

			‘Die vraag is al gesteld en beantwoord.’

			‘Zal ik je eens wat zeggen? Jij bent een behoorlijk meedogenloze klootzak. Je zou alles doen om te vinden wat je zoekt. Je zou zelfs met mijn vrouw naar bed gaan terwijl ik hulpeloos en dronken in de aangrenzende kamer lag.’

			‘Geloof je alles wat die messenwerper je vertelt?’

			Hij schonk nog wat whisky in zijn glas en hield het tegen het licht. ‘Niet alles, nee. Mooie kleur heeft whisky, vind je niet? Verdrinken in een gouden vloed – het kon slechter. “Pijnloos te eindigen rond middernacht.” Hoe gaat dat verder? O sorry, dat zal jij niet weten. Te literair. Je bent een soort diender, toch? Mag ik weten wat je komt doen?’

			Hij dronk nog wat whisky en grijnsde naar me. Toen zag hij de cheque op de tafel liggen. Hij pakte hem en las hem boven zijn glas.

			‘Lijkt te zijn uitgeschreven op naam van ene Marlowe. Ik vraag me af waarom, waarvoor. Ik schijn hem zelf te hebben getekend. Stom van me. Onnozele hals die ik ben.’

			‘Hou op met toneelspelen,’ zei ik bars. ‘Waar is je vrouw?’

			Hij keek beleefd op. ‘Mijn vrouw zal straks wel thuiskomen. Tegen die tijd lig ik ongetwijfeld voor pampus en kan ze je naar hartenlust vermaken. Dan kan je doen of je thuis bent.’

			‘Waar is de revolver?’ vroeg ik plotseling.

			Hij keek beteuterd. Ik zei hem dat ik hem in zijn bureau had gelegd. ‘Daar ligt hij niet meer, dat weet ik zeker,’ zei hij. ‘Je mag er gerust naar zoeken. Als je maar geen elastiekjes pikt.’

			Ik liep naar het bureau en doorzocht het. Geen revolver. Dat was tenminste iets. Waarschijnlijk had Eileen hem verstopt.

			‘Hoor eens, Wade, ik vroeg je waar je vrouw is. Ik denk dat ze thuis moet komen. Niet voor mijn bestwil, vriend, voor de jouwe. Iemand moet op je passen, en dat ik het doe kan je op je buik schrijven.’

			Hij staarde vaag voor zich uit. Hij had nog steeds de cheque vast. Hij zette zijn glas neer en scheurde de cheque doormidden, en nog eens en nog eens, en liet de snippers op de vloer vallen.

			‘Het bedrag was kennelijk te laag,’ zei hij. ‘Je bent wel een dure. Zelfs duizend dollar én mijn vrouw zijn je niet genoeg. Jammer, maar verder kan ik niet gaan. Alleen hiermee.’ Hij klopte op de fles.

			‘Ik ga weg,’ zei ik.

			‘Maar waarom? Je wilde dat ik het me herinnerde. Nou… mijn herinnering zit hier in de fles. Blijf nog even, vriend. Als ik hem genoeg om heb zal ik je over alle vrouwen vertellen die ik heb vermoord.’

			‘Goed, Wade. Ik blijf nog even. Maar niet hier. Als je me nodig hebt sla je maar met een stoel tegen de muur.’

			Ik liep naar buiten en liet de deur openstaan. Ik stak de grote woonkamer door en liep de patio op en trok een van de ligstoelen in de schaduw van de luifel en strekte me erop uit. Aan de overkant van het meer tekende een blauwe nevel zich af tegen de heuvels. De oceaanwind was via de lage bergen naar het westen door beginnen te sijpelen. Hij veegde de lucht schoon en hij veegde net genoeg hitte weg. Idle Valley beleefde een perfecte zomer. Iemand had dat zo gepland. Paradijs BV, een uiterst besloten vennootschap. Alleen voor de aardigste mensen. Beslist geen mensen uit Midden-Europa. Alleen de crème de la crème, mensen van goede komaf, de geweldige, geweldige mensen. Zoals de Lorings en de Wades. Puur goud.

		

	
		
			Vijfendertig

			Ik bleef daar een halfuur liggen bedenken wat ik moest doen. Een deel van me wilde hem stomdronken laten worden om te zien of dat wat opleverde. Ik dacht niet dat hem veel kon gebeuren in zijn eigen werkkamer in zijn eigen huis. Hij zou weer kunnen vallen maar dat zou een hele tijd duren. Die jongen kon heel wat hebben. En op de een of andere manier bezeert een zuiplap zich nooit heel erg. Waarschijnlijker was dat hij dit keer gewoon in slaap zou vallen.

			Het andere deel van me wilde weggaan en wegblijven, maar dit was het deel waar ik nooit naar luisterde. Want als ik dat ooit had gedaan zou ik in het stadje zijn gebleven waar ik geboren ben en in de ijzerwinkel hebben gewerkt en met de dochter van de baas zijn getrouwd en vijf kinderen hebben gekregen en die op zondagochtend de stripverhalen uit de krant hebben voorgelezen en ze een klap voor hun kop hebben gegeven als ze zich misdroegen en met de vrouw hebben gekibbeld over hoeveel zakgeld ze moesten krijgen en welke radio- of tv-programma’s geschikt voor ze waren. Ik had zelfs rijk kunnen worden – kleinestadsrijk, een huis met acht kamers, twee auto’s in de garage, elke zondag kip en de Reader’s Digest op de salontafel, de vrouw met een gietijzeren permanentje en ik met een stel hersens als een zak cement. Dat mag je allemaal van me hebben, vriend. Geef mij maar de grote gemene gore gewetenloze stad.

			Ik stond op en liep terug naar de werkkamer. Hij zat daar alleen maar wezenloos voor zich uit te staren, de fles scotch meer dan half leeg, een ongecoördineerde frons op zijn gezicht en een doffe glinstering in zijn ogen. Hij keek naar me als een paard over een schutting.

			‘Wat is er?’

			‘Niks. Gaat het een beetje?’

			‘Laat me met rust. Er zit een mannetje op mijn schouder dat me verhalen vertelt.’

			Ik pakte nog een sandwich van de theewagen en nog een glas bier. Ik kauwde op de sandwich en dronk het bier, leunend tegen zijn bureau.

			‘Weet je?’ vroeg hij plotseling, en zijn stem leek opeens veel helderder. ‘Ik had ooit een secretaris. Die dicteerde ik. Heb hem laten gaan. Ik had er last van dat hij zat te wachten tot ik iets creëerde. Fout. Had hem moeten houden. Dan zou het gerucht zich hebben verspreid dat ik homo was. De slimme jongens die boekrecensies schrijven omdat ze niks anders kunnen schrijven zouden er lucht van hebben gekregen en me de hemel in hebben geprezen. Ze moeten voor zichzelf zorgen, weet je. Het zijn allemaal nichten, stuk voor stuk. De nicht is de artistieke scheidsrechter van onze tijd, vriend. De perverseling maakt nu de dienst uit.’

			‘O ja? Dat is toch altijd zo geweest?’

			Hij keek me niet aan. Hij praatte alleen maar. Maar hij hoorde wat ik zei.

			‘Tuurlijk, duizenden jaren. En vooral in alle grote kunstperiodes. Athene, Rome, de renaissance, het elizabethaanse tijdperk, de romantische beweging in Frankrijk – het stikte ervan. Nichten, waar je ook keek. Ooit De gouden tak gelezen? Nee, te lang voor jou. De ingekorte versie dan. Moet je lezen. Bewijst dat onze seksuele gewoontes alleen maar conventies zijn zoals… een zwarte strik dragen bij een smoking. Ik. Ik ben een seksschrijver, maar met tierelantijnen en hetero.’

			Hij keek naar me op en grijnsde. ‘Weet je? Ik ben een leugenaar. Mijn helden zijn tweeënhalve meter lang en mijn heldinnen hebben eelt op hun billen van het in bed liggen met hun knieën omhoog. Kant en ruches, zwaarden en koetsen, elegantie en vrije tijd, duels en galante dood. Allemaal leugens. Ze gebruikten parfum in plaats van zeep, hun tanden waren rot omdat ze ze nooit poetsten, hun nagels roken naar bedorven jus. De adel van Frankrijk urineerde tegen de muren in de marmeren gangen van Versailles, en als je de lieftallige markiezin eindelijk van diverse lagen ondergoed had ontdaan was het eerste wat je merkte dat ze nodig in bad moest. Zo zou ik het moeten opschrijven.’

			‘Waarom doe je dat dan niet?’

			Hij grinnikte. ‘Tuurlijk, en in een huis met vijf kamers in Compton gaan wonen – als ik mazzel had.’ Hij stak zijn hand uit naar de whiskyfles en klopte erop. ‘Je bent eenzaam, vriend. Je hebt gezelschap nodig.’

			Hij stond op en liep redelijk stabiel de kamer uit. Ik wachtte, zonder ergens aan te denken. Een speedboot kwam het meer over jakkeren. Toen hij in zicht kwam zag ik dat hij zich vanaf zijn trapje hoog boven het water verhief en een surfplank voorttrok met een potige zongebruinde knaap erop. Ik liep naar de openslaande ramen en keek hoe de speedboot in één klap draaide. Te snel, hij sloeg bijna om. De surfer danste op één voet en probeerde zijn evenwicht te bewaren, om daarna in het water te schieten. De speedboot kwam geleidelijk tot stilstand en de man in het water crawlde er loom naartoe, zwom toen terug via het sleeptouw en rolde zich weer op de surfplank.

			Wade kwam terug met een nieuwe fles whisky. De speedboot trok op en verdween in de verte. Wade zette zijn nieuwe fles naast de andere. Hij ging zitten piekeren.

			‘Jezus, dat ga je toch niet allemaal opdrinken?’

			Hij keek me loens aan. ‘Rot op, eikel. Ga naar huis en dweil je keukenvloer of zoiets. Je zit in mijn licht.’ Hij lalde weer. Hij had er een paar in de keuken genomen, zoals gebruikelijk.

			‘Als je me nodig hebt geef je maar een gil.’

			‘Ik kan nooit zo diep zinken dat ik je nodig heb.’

			‘Oké, bedankt. Ik blijf hier tot mevrouw Wade thuiskomt. Ooit van ene Paul Marston gehoord?’

			Zijn hoofd kwam langzaam omhoog. Zijn ogen focusten zich, maar met moeite. Ik kon zien dat hij vocht om zich te beheersen. Voorlopig was hij aan de winnende hand. Zijn gezicht werd uitdrukkingsloos.

			‘Nooit,’ zei hij zorgvuldig, heel langzaam. ‘Wie is dat?’

			De volgende keer dat ik bij hem ging kijken sliep hij, met zijn mond open, zijn haar vochtig van het zweet, stinkend naar scotch. Zijn lippen lieten zijn tanden bloot, in een ongecoördineerde grimas, en het beslagen oppervlak van zijn tong zag er droog uit.

			Een van de whiskyflessen was leeg. In een glas op de tafel zat een centimeter of vijf en de andere fles was ongeveer drie kwart vol. Ik zette de lege fles op de theewagen en rolde die de kamer uit, liep toen terug om de openslaande ramen te sluiten en de lamellen van de jaloezieën omlaag te doen. De speedboot zou kunnen terugkomen en hem wakker maken. Ik deed de deur van de werkkamer dicht.

			Ik reed de theewagen naar de keuken, die blauw en wit en groot en luchtig en leeg was. Ik had nog steeds honger. Ik at nog een sandwich en dronk wat er nog over was van het bier, schonk daarna een kop koffie in en dronk die op. Het bier was verschaald maar de koffie was nog warm. Daarna liep ik weer naar de patio. Het duurde een hele tijd voordat de speedboot weer aan kwam scheuren over het meer. Het was bijna vier uur toen ik zijn verre geronk tot een oorverdovend gebrul hoorde aanzwellen. Het zou bij wet verboden moeten zijn. Waarschijnlijk was dat ook zo maar trok de man in de speedboot zich er geen reet van aan. Hij vond het leuk om overlast te bezorgen, zoals andere mensen die ik tegenkwam. Ik liep omlaag naar de rand van het meer.

			Dit keer lukte het hem. De bestuurder minderde net genoeg vaart in de bocht en de bruine knaap op de surfplank leunde zo ver mogelijk opzij tegen de centrifugale kracht. De surfplank was bijna uit het water, maar een rand bleef erin en toen voer de speedboot weer rechtdoor en was de surfplank nog steeds bemand en gingen ze terug zoals ze waren gekomen, en dat was dat. De door de boot opgejaagde golven stormden op de meeroever aan mijn voeten af. Ze sloegen hard tegen de palen van de korte steiger en lieten de aangemeerde boot op en neer springen. Ze sloegen hem nog steeds alle kanten op toen ik terugkeerde naar het huis.

			Toen ik de patio bereikte hoorde ik een bel uit de richting van de keuken. Toen hij opnieuw klonk besloot ik dat alleen de voordeur een bel zou hebben. Ik liep erheen en deed hem open.

			Daar stond Eileen Wade, haar gezicht afgewend van het huis. Toen ze zich omdraaide zei ze: ‘Sorry, ik ben mijn sleutel vergeten.’ Toen zag ze mij. ‘O… ik dacht dat het Roger of Candy was.’

			‘Candy is er niet. Het is donderdag.’

			Ze kwam binnen en ik deed de deur dicht. Ze zette een tas op de salontafel tussen de twee banken. Ze oogde beheerst en ook afstandelijk. Ze trok een paar witte varkensleren handschoenen uit.

			‘Is er iets?’

			‘Nou, er is een beetje gedronken. Niet zo erg. Hij ligt te slapen op de bank in zijn werkkamer.’

			‘Heeft hij u gebeld?’

			‘Ja, maar niet daarvoor. Hij vroeg me te komen lunchen. Zelf heeft hij niks gegeten, ben ik bang.’

			‘O.’ Ze ging langzaam op een bank zitten. ‘Weet u, ik was totaal vergeten dat het donderdag is. De kok is er ook niet. Wat stom.’

			‘Candy heeft voor de lunch gezorgd voordat hij wegging. Ik ga er maar eens vandoor. Ik hoop dat mijn auto u niet in de weg stond.’

			Ze glimlachte. ‘Nee. Er was plek genoeg. Wilt u niet een kopje thee? Ik wel in elk geval.’

			‘Goed.’ Ik wist niet waarom ik dat zei. Ik wilde helemaal geen thee. Ik zei het alleen maar.

			Ze trok een linnen jasje uit. Ze had geen hoed opgehad. ‘Ik ga even kijken of alles goed is met Roger.’

			Ik keek hoe ze naar de deur van de werkkamer liep en die opendeed. Ze bleef daar een ogenblik slaan en deed de deur dicht en kwam terug.

			‘Hij slaapt nog. Als een roos. Ik moet even naar boven. Ik ben zo terug.’

			Ik keek hoe ze haar jasje en handschoenen en tas pakte en de trap op liep en haar kamer binnenging. De deur ging dicht. Ik liep naar de werkkamer met de bedoeling de fles drank weg te halen. Als hij nog sliep had hij die niet nodig.

		

	
		
			Zesendertig

			Door het sluiten van de openslaande ramen was de kamer bedompt geworden, en schemerig door het omlaag doen van de lamellen. Er hing een bijtende lucht en de stilte was te doordringend. Het was hooguit vijf meter van de deur naar de bank en daar had ik maar de helft van nodig om te weten dat er een dode op die bank lag.

			Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar de rugleuning van de bank, met zijn ene arm gebogen onder zich en de onderarm van de andere bijna over zijn ogen. Tussen zijn borst en de rugleuning van de bank was een plas bloed en in die plas lag de Webley zonder haan. De zijkant van zijn gezicht was een besmeurd masker.

			Ik boog me over hem heen en tuurde naar de rand van het wijd open oog, de blote en opzichtige arm, en in de binnenste kromming daarvan kon ik het opgezwollen en zwart geworden gat in zijn hoofd zien waar nog steeds bloed uit sijpelde.

			Ik liet hem zo liggen. Zijn pols was nog warm maar het leed geen twijfel dat hij morsdood was. Ik keek rond of ik een briefje of krabbeltje zag. Er was niets behalve de stapel typoscript op het bureau. Ze laten niet altijd briefjes achter. De schrijfmachine stond zonder hoes op zijn onderstel. Er stak niets in. Verder zag alles er best normaal uit. Zelfmoordenaars bereiden zich op alle mogelijke manieren voor, soms met sterkedrank, soms met uitgebreide champagnediners. Soms in avondkleding, soms zonder kleding. Mensen hebben zelfmoord gepleegd boven op muren, in sloten, in badkamers, in het water, boven het water, op het water. Ze hebben zich verhangen in cafés en zich vergast in garages. Dit zag er eenvoudig uit. Ik had het schot niet gehoord maar dat was kennelijk afgegaan toen ik beneden bij het meer naar de surfer stond te kijken die zijn bocht maakte. Er was veel lawaai. Waarom Roger Wade dat erg gevonden zou hebben weet ik niet. Misschien had hij het niet erg gevonden. De laatste impuls was samengevallen met de race van de speedboot. Dat beviel me niet, maar het kon niemand wat schelen wat me beviel.

			De snippers van de cheque lagen nog op de vloer maar ik liet ze liggen. De afgescheurde stroken van wat hij die nacht had geschreven lagen in de prullenbak. Die liet ik niet liggen. Ik haalde ze eruit en zorgde dat ik ze allemaal had en stopte ze in mijn zak. De prullenbak was bijna leeg, wat het makkelijk maakte. Zinloos om me af te vragen waar de revolver had gelegen. Er waren te veel plekken om hem te verstoppen. Hij had op een stoel kunnen liggen of op de bank, onder een van de kussens. Hij had op de vloer kunnen liggen, achter de boeken, overal.

			Ik liep naar buiten en deed de deur dicht. Ik luisterde. Uit de keuken kwamen geluiden. Ik liep erheen. Eileen had een blauw schort voor en de ketel begon net te fluiten. Ze draaide de vlam uit en wierp me een korte onpersoonlijke blik toe.

			‘Hoe wilt u uw thee, meneer Marlowe?’

			‘Gewoon zoals hij uit de pot komt.’

			Ik leunde tegen de muur en pakte een sigaret om mijn vingers iets te doen te geven. Ik kneep erin en kneedde hem en brak hem doormidden en gooide de ene helft op de vloer. Haar ogen volgden hem. Ik bukte me en raapte hem op. Ik perste de twee helften samen tot een balletje.

			Ze zette de thee. ‘Ik neem altijd room en suiker,’ zei ze over haar schouder. ‘Gek, want mijn koffie drink ik zwart. Ik heb thee leren drinken in Engeland. Daar gebruikten ze sacharine in plaats van suiker. Toen de oorlog kwam hadden ze natuurlijk geen room.’

			‘Heeft u in Engeland gewoond?’

			‘Ik heb er gewerkt. Ik ben de hele Blitzkrieg gebleven. Ik had een man ontmoet – maar daar heb ik u al over verteld.’

			‘Waar heeft u Roger ontmoet?’

			‘In New York.’

			‘En daar getrouwd?’

			Ze draaide zich fronsend om. ‘Nee, we zijn niet in New York getrouwd. Hoezo?’

			‘Ik babbel maar wat terwijl de thee trekt.’

			Ze keek door het raam boven de gootsteen. Van daaraf kon ze het meer zien. Ze leunde tegen de rand van de afdruipplaat en haar vingers friemelden aan een opgevouwen theedoek.

			‘Het moet stoppen,’ zei ze, ‘en ik weet niet hoe. Misschien moet hij in een inrichting worden opgenomen. Dat zie ik mezelf op de een of andere manier niet helemaal doen. Ik zou iets moeten tekenen, toch?’

			Ze draaide zich om terwijl ze dat vroeg.

			‘Dat zou hij zelf kunnen doen,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, tot even geleden.’

			De theewekker ging. Ze draaide zich weer om naar het aanrecht en goot de thee van de ene pot in een andere. Daarna zette ze de nieuwe pot op het dienblad waarop ze al kopjes had klaargezet. Ik liep erheen en pakte het blad en droeg het naar de salontafel tussen de twee banken in de woonkamer. Ze ging tegenover me zitten en schonk twee kopjes in. Ik pakte het mijne en zette het voor me neer om af te koelen. Ik keek hoe ze in het hare twee suikerklontjes en room deed. Ze proefde.

			‘Wat bedoelde u met die laatste opmerking?’ vroeg ze plotseling. ‘Dat hij dat tot even geleden had kunnen doen – zich laten opnemen in een inrichting, bedoelde u toch?’

			‘Ik zei maar wat. Heeft u de revolver nog verstopt zoals ik u zei? U weet wel, de ochtend nadat hij boven dat toneelstukje had opgevoerd.’

			‘Verstopt?’ herhaalde ze fronsend. ‘Nee. Zoiets doe ik nooit. Daar geloof ik niet in. Waarom vraagt u dat?’

			‘En vandaag was u uw huissleutels vergeten?’

			‘Dat heb ik u gezegd.’

			‘Maar niet de garagesleutel. Bij dit soort huizen passen de sleutels meestal op alle buitendeuren.’

			‘Voor de garage heb ik geen sleutel nodig,’ zei ze scherp. ‘Die gaat open via een schakelaar. Aan de binnenkant van de voordeur zit een relaisschakelaar die je omhoog doet als je naar buiten gaat. De garagedeur wordt bediend door een andere schakelaar die ernaast zit. Vaak laten we de garage open. Of Candy doet hem van buitenaf dicht.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘U zegt nogal vreemde dingen,’ zei ze bits. ‘Net als laatst op die ochtend.’

			‘Ik heb dan ook nogal vreemde dingen meegemaakt in dit huis. Revolvers die ’s nachts afgaan, dronkaards die op het voorgazon liggen en dokters die komen maar niets willen doen. Mooie vrouwen die hun armen om me heen slaan en praten alsof ze denken dat ik iemand anders ben. Mexicaanse bedienden die messen werpen. Jammer van die revolver. Maar u houdt niet echt van uw man, hè? Dat heb ik geloof ik ook al eerder gezegd.’

			Ze stond langzaam op. Ze was zo kalm als wat, maar haar violette ogen leken niet meer helemaal dezelfde kleur te hebben, en ook niet – of niet helemaal – dezelfde zachtheid. Toen begon haar mond te trillen.

			‘Is… is er daar iets mis?’ vroeg ze heel langzaam, en ze keek naar de werkkamer.

			Ik had nauwelijks tijd om te knikken voordat ze erheen rende. Ze was in een flits bij de deur. Ze gooide hem open en schoot naar binnen. Als ik een ijselijke gil had verwacht kwam ik bedrogen uit. Ik hoorde niets. Ik voelde me een eikel. Ik had haar daar weg moeten houden en me de afgezaagde plichtplegingen moeten getroosten die gebruikelijk zijn bij slecht nieuws, ik moet u iets vertellen, wilt u niet even gaan zitten, ik ben bang dat er nogal iets ergs is gebeurd. Blablabla. En als je je daar doorheen hebt geworsteld heb je niemand iets bespaard. Vaak heb je het alleen maar erger gemaakt.

			Ik stond op en volgde haar de werkkamer in. Ze zat geknield naast de bank met zijn hoofd tegen haar borst, zodat ze onder zijn bloed kwam te zitten. Ze maakte geen enkel geluid. Haar ogen waren dicht. Ze wiegde zo ver mogelijk heen en weer op haar knieën, terwijl ze hem stijf vasthield.

			Ik ging weer weg en vond een telefoon en een telefoonboek. Ik belde de politiepost die het dichtst bij leek. Maakte niet uit, ze gaven het toch wel door via de radiofoon. Daarna ging ik naar de keuken en draaide de kraan open en stopte de gele stroken papier uit mijn zak in de elektrische afvalvermaler. Ik gooide de theebladeren uit de andere pot erachteraan. Binnen een paar seconden was alles verdwenen. Ik draaide de kraan dicht en zette de motor af. Ik ging terug naar de woonkamer en deed de voordeur open en liep naar buiten.

			Er moest een hulpsheriff vlak in de buurt hebben gereden want hij was er binnen een minuut of zes. Toen ik met hem in de werkkamer kwam zat ze nog steeds geknield bij de bank. Hij liep meteen naar haar toe.

			‘Het spijt me, mevrouw. Ik begrijp hoe u zich voelt, maar u mag nergens aankomen.’

			Ze keek om, krabbelde toen overeind. ‘Het is mijn man. Hij is doodgeschoten.’

			Hij nam zijn pet af en legde hem op het bureau. Hij pakte de telefoon.

			‘Zijn naam is Roger Wade,’ zei ze met een hoog broos stemmetje. ‘Hij is de beroemde romanschrijver.’

			‘Ik weet wie hij is, mevrouw,’ zei de hulpsheriff, en hij draaide een nummer.

			Ze keek naar de voorkant van haar blouse. ‘Mag ik boven even wat anders aantrekken?’

			‘Tuurlijk.’ Hij knikte haar toe en sprak in de telefoon, hing toen op en draaide zich om. ‘U zegt dat hij is doodgeschoten. Bedoelt u dat iemand anders hem heeft doodgeschoten?’

			‘Ik denk dat deze man hem heeft vermoord,’ zei ze zonder naar me te kijken, en ze liep snel de kamer uit.

			De hulpsheriff keek naar me. Hij pakte een notitieboekje. Hij schreef er iets in. ‘Dan zal ik uw naam maar noteren,’ zei hij achteloos, ‘en uw adres. Bent u degene die heeft gebeld?’

			‘Ja.’ Ik gaf hem mijn naam en adres.

			‘Maar even rustig afwachten tot inspecteur Ohls er is.’

			‘Bernie Ohls?’

			‘Ja. Kent u hem?’

			‘Zeker. Ik ken hem al heel lang. Hij werkte bij het OM.’

			‘Nu niet meer,’ zei de hulpsheriff. ‘Hij is adjunct bij Moordzaken op het kantoor van de sheriff van L.A. Bent u een vriend van de familie, meneer Marlowe?’

			‘Zo liet mevrouw Wade het niet klinken.’

			Hij haalde met een halve glimlach zijn schouders op. ‘Rustig aan, meneer Marlowe. U heeft geen wapen op zak, toch?’

			‘Vandaag niet.’

			‘Toch maar even controleren.’ Hij deed het. Daarna keek hij naar de bank. ‘Op dit soort plekken komt er niet veel zinnigs uit zo’n vrouw. Laten we maar even buiten wachten.’

		

	
		
			Zevenendertig

			Ohls was een middelgrote dikke man met kortgeknipt vaalblond haar en vaalblauwe ogen. Hij had stugge witte wenkbrauwen en in de tijd dat hij nog een hoed droeg was je altijd een beetje verbaasd als hij die afnam – er was zoveel meer hoofd dan je verwachtte. Hij was een harde meedogenloze politieman met een grimmige kijk op het leven maar in de grond een oernette vent. Hij had het al jaren geleden tot commandant moeten schoppen. Hij was al een keer of vijf als een van de drie besten voor het examen geslaagd. Maar de sheriff mocht hem niet en hij mocht de sheriff niet.

			Over de zijkant van zijn kaak wrijvend kwam hij de trap af. De werkkamer had lange tijd in een zee van flitslicht gebaad. Mannen waren in en uit gelopen. Ik had alleen maar in de woonkamer gezeten met een diender in burger en afgewacht.

			Ohls ging op de rand van een stoel zitten en liet zijn handen bungelen. Hij kauwde op een onaangestoken sigaret. Hij keek me peinzend aan.

			‘Weet je nog dat ze vroeger een poortwachtershuisje en een particuliere politiedienst hadden in Idle Valley?’

			Ik knikte. ‘En ook een gokhuis.’

			‘Tuurlijk. Dat hou je niet tegen. Dit hele dal is nog steeds particulier bezit. Net als vroeger Arrowhead, en Emerald Bay. Lang geleden dat ik een zaak had waar geen verslaggevers rondsprongen. Iemand heeft zeker iets in sheriff Petersens oor gefluisterd. Ze hebben het niet op de telex gezet.’

			‘Echt attent van ze,’ zei ik. ‘Hoe is het met mevrouw Wade?’

			‘Te ontspannen. Ze zal wel wat pillen hebben geslikt. Er liggen daarboven wel tien soorten – zelfs Demerol. Dat is slecht spul. Je vrienden hebben niet veel geluk de laatste tijd, hè? Ze gaan allemaal dood.’

			Daar had ik niets op te zeggen.

			‘Zelfmoorden met een wapen interesseren me altijd,’ zei Ohls gemoedelijk. ‘Zo makkelijk te faken. Zijn vrouw zegt dat jij hem hebt vermoord. Waarom zou ze dat zeggen?’

			‘Dat bedoelt ze niet letterlijk.’

			‘Er was hier niemand anders. Ze zegt dat je wist waar de revolver lag, wist dat hij zich aan het bedrinken was, wist dat hij de revolver laatst ook al op een nacht had afgevuurd toen ze met hem moest vechten om hem die af te pakken. Die nacht was je er ook. Ze lijken niet veel aan je te hebben, hè?’

			‘Ik heb vanmiddag zijn bureau doorzocht. Geen revolver. Ik had haar gezegd waar hij lag en dat ze hem moest verstoppen. Nu zegt ze dat ze daar niet in gelooft.’

			‘Wanneer is “nu” precies?’ vroeg Ohls korzelig.

			‘Nadat ze was thuisgekomen en voordat ik de politiepost belde.’

			‘Je hebt het bureau doorzocht. Waarom?’ Ohls tilde zijn handen op en legde ze op zijn knieën. Hij keek me onverschillig aan, alsof het hem niets kon schelen wat ik zei.

			‘Hij was zich aan het bedrinken. Het leek me beter als de revolver ergens anders lag. Maar die nacht heeft hij niet geprobeerd om zelfmoord te plegen. Dat was alleen maar stoerdoenerij.’

			Ohls knikte. Hij haalde de plat gekauwde sigaret uit zijn mond, liet hem in een schaaltje vallen en stak er een nieuwe voor in de plaats.

			‘Ik ben gestopt met roken,’ zei hij. ‘Begon er te veel van te hoesten. Maar ik ben nog steeds niet van die krengen af. Kan me niet goed voelen zonder een in mijn mond. Moest jij die vent in de gaten houden als hij alleen was?’

			‘In geen geval. Hij vroeg me te komen lunchen. We hebben gepraat en hij was een beetje gedeprimeerd omdat het schrijven niet vlotte. Hij besloot naar de fles te grijpen. Vind je dat ik hem die had moeten afpakken?’

			‘Ik vind nog niks. Ik probeer alleen een beeld te krijgen. Hoeveel heb jij gedronken?’

			‘Alleen bier.’

			‘Pech voor je dat je hier was, Marlowe. Waar was die cheque voor? De cheque die hij heeft uitgeschreven en getekend en verscheurd?’

			‘Ze wilden allemaal dat ik hier kwam wonen om hem in het gareel te houden. Met allemaal bedoel ik hemzelf, zijn vrouw en zijn uitgever, ene Howard Spencer. Die is in New York, denk ik. Je kan het bij hem navragen. Ik heb het afgeslagen. Daarna kwam zij naar me toe en zei dat haar man aan de boemel was en dat ze zich zorgen maakte en of ik hem wou zoeken en thuisbrengen. Dat heb ik gedaan. Voor ik het wist moest ik hem naar binnen dragen vanaf zijn voorgazon en in bed stoppen. Ik wilde er niks mee te maken hebben, Bernie. Het is me gewoon overkomen.’

			‘Dit heeft niks te maken met de zaak-Lennox, hè?’

			‘Ach, jezus nog aan toe. Er is geen zaak-Lennox.’

			‘Wat je zegt,’ zei Ohls droogjes. Hij kneep in zijn knieschijven. Een man kwam binnen door de voordeur en sprak met de andere diender. Ze kwamen naar Ohls.

			‘Er staat ene dokter Loring voor de deur, inspecteur. Zegt dat hij is gebeld. Hij is de huisarts van mevrouw.’

			‘Laat hem maar binnen.’

			De diender liep terug en dokter Loring kwam binnen met zijn keurige bruine tas. Hij zag er fris en elegant uit in een tropenpak van kamgaren. Hij liep me voorbij zonder naar me te kijken.

			‘Boven?’ vroeg hij Ohls.

			‘Ja… in haar kamer.’ Ohls stond op. ‘Waarvoor gaf u haar die Demerol, dokter?’

			Dokter Loring keek hem fronsend aan. ‘Ik schrijf mijn patiënten voor wat me goeddunkt,’ zei hij koeltjes. ‘Ik ben niet verplicht uit te leggen waarom. Wie zegt dat ik mevrouw Wade Demerol heb gegeven?’

			‘Ik. Boven staat een flesje met uw naam erop. Ze heeft een ware apotheek in haar badkamer. Misschien weet u dat niet, dokter, maar in het centrum hebben we een behoorlijk volledige collectie pilletjes. Bluejays, redbirds, yellow jackets, goofballs en noem de hele lijst maar op. Demerol is zo’n beetje de ergste van het stel. Dat was het spul waar Göring op leefde, heb ik ergens gehoord. Slikte er achttien per dag toen ze hem pakten. Kostte de legerartsen drie maanden om hem te laten afkicken.’

			‘Ik weet niet wat die woorden betekenen,’ zei dokter Loring ijzig.

			‘Nee? Jammer. Bluejays zijn natriumamytal. Redbirds zijn Seconal. Yellow jackets zijn Nembutal. Goofballs zijn een barbituraat waar benzedrine aan is toegevoegd. Demerol is een synthetisch slaapmiddel dat erg verslavend werkt. U deelt ze gewoon maar uit, hè? Lijdt mevrouw aan iets ernstigs?’

			‘Een dronken echtgenoot kan erg belastend zijn voor een gevoelige vrouw,’ zei dokter Loring.

			‘Aan hem bent u niet toegekomen, hè? Jammer. Mevrouw Wade is boven, dokter. Bedankt voor uw tijd.’

			‘U bent erg impertinent. Ik zal u rapporteren.’

			‘Ja, doet u dat,’ zei Ohls. ‘Maar voor u me rapporteert moet u iets anders doen. Zorgen dat mevrouw helder blijft. Ik moet haar het een en ander vragen.’

			‘Ik zal precies doen wat ik in haar toestand het beste acht. Weet u toevallig wie ik ben? En voor alle duidelijkheid, meneer Wade was niet mijn patiënt. Ik behandel geen alcoholisten.’

			‘Alleen hun vrouwen, hè?’ snauwde Ohls. ‘Ja, ik weet wie u bent, dokter. Inwendig bloed ik. Mijn naam is Ohls. Inspecteur Ohls.’

			Dokter Loring liep de trap op. Ohls ging weer zitten en grijnsde naar me.

			‘Je moet diplomatiek zijn tegen dit soort mensen,’ zei hij.

			Een man kwam vanuit de werkkamer naar Ohls toe. Een magere ernstig kijkende man met een bril en een hoog voorhoofd.

			‘Inspecteur.’

			‘Zeg het maar.’

			‘Het is een contactwond, typisch suïcidaal, met heel wat zwelling door gasdruk. De ogen zijn exoftalmisch om diezelfde reden. Ik denk niet dat er vingerafdrukken op de buitenkant van het wapen staan. Er zit te veel bloed op.’

			‘Zou het moord kunnen zijn terwijl de man sliep of laveloos was?’ vroeg Ohls hem.

			‘Natuurlijk, maar niets wijst daarop. Het wapen is een Web­ley zonder haan. Typerend voor dit wapen is dat het veel kracht vergt om het te spannen maar heel weinig om het te ontladen. De terugslag verklaart de positie van het wapen. Ik zie tot zover geen argument tegen zelfmoord. Ik verwacht een hoge concentratie alcohol. Als die heel erg hoog is’ – de man stopte en haalde veelbetekenend zijn schouders op – ‘zou ik misschien geneigd zijn aan zelfmoord te twijfelen.’

			‘Bedankt. Heeft iemand de rechter-commissaris gebeld?’

			De man knikte en liep weg. Ohls gaapte en keek op zijn horloge. Toen keek hij naar mij.

			‘Wil je ervandoor?’

			‘Graag, als het mag. Ik dacht dat ik verdachte was.’

			‘Misschien zijn we je later nog van dienst. Als je maar zorgt dat je bereikbaar blijft. Je bent zelf diender geweest, je weet hoe het gaat. Soms moet je snel handelen voordat het bewijs je ontglipt. Hier is het tegendeel het geval. Als het moord was, wie wou hem dan dood hebben? Zijn vrouw? Die was er niet. Jij? Prima, je had het huis voor je alleen en wist waar de revolver lag. Kan niet mooier. Alles behalve een motief, en we moeten misschien enig belang hechten aan je ervaring. Ik neem aan dat als je iemand wou vermoorden, je het er misschien wat minder dik op had kunnen leggen.’

			‘Bedankt, Bernie. Dat klopt.’

			‘Het personeel was er niet. Ze zijn weg. Dus het moet iemand zijn geweest die toevallig langskwam. Die iemand moest weten waar Wades revolver lag, moest hem zo dronken aantreffen dat hij sliep of knock-out was, moest de trekker overhalen toen die speedboot genoeg lawaai maakte om het schot te overstemmen en moest zien weg te komen voordat jij het huis weer binnenkwam. Dat kan ik niet rijmen met wat ik tot nu toe weet. De enige die de middelen en de mogelijkheid had was de enige die die niet zou hebben benut – om de simpele reden dat hij de enige wás die ze had.’

			Ik stond op om weg te gaan. ‘Oké, Bernie, ik ben de hele avond thuis.’

			‘Eén dingetje nog,’ zei Ohls peinzend. ‘Die Wade was een gevierd schrijver. Aan poen en reputatie geen gebrek. Zelf moet ik niks hebben van de troep die hij schreef. In een bordeel kom je leukere mensen tegen dan zijn personages. Dat is een kwestie van smaak en mijn zaak niet als diender. Met al zijn geld had hij een prachtig huis op een van de beste plekken waar je in het land kan wonen. Hij had een mooie vrouw, een heleboel vrienden en totaal geen problemen. Wat ik wil weten is wat het allemaal zo moeilijk maakte dat hij een trekker moest overhalen. Als je dat weet, kan je er maar beter mee voor de dag komen. Tot kijk.’

			Ik liep naar de deur. De man bij de deur keek om naar Ohls, kreeg het teken en liet me naar buiten. Ik stapte in mijn auto en moest met twee wielen over het gras rijden om de diverse dienstauto’s te ontwijken die de oprit blokkeerden. Bij het hek bekeek een andere hulpsheriff me van top tot teen maar zonder iets te zeggen. Ik zette mijn zonnebril op en reed terug naar de snelweg. De weg was uitgestorven en vredig. De middagzon teisterde de gemanicuurde gazons en de grote ruime dure huizen daarachter.

			Een man die de wereld niet onbekend was, was gestorven in een plas bloed in een huis in Idle Valley, maar de lome rust was er niet door verstoord. Wat de kranten betreft had het ook in Tibet kunnen gebeuren.

			Bij een bocht in de weg kwamen de muren van twee landgoederen tot aan de berm en daar stond een donkergroene sheriffsauto geparkeerd. Een hulpsheriff stapte uit en stak zijn hand op. Ik stopte. Hij kwam naar het raampje.

			‘Mag ik uw rijbewijs zien, alstublieft?’

			Ik pakte mijn portefeuille en stak hem die geopend toe.

			‘Alleen het rijbewijs graag. Ik mag uw portefeuille niet aanraken.’

			Ik haalde het eruit en gaf het aan hem. ‘Wat is er aan de hand?’

			Hij wierp een blik in mijn auto en gaf me mijn rijbewijs terug.

			‘Er is niks aan de hand,’ zei hij. ‘Gewoon een routinecontrole. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

			Hij wuifde dat ik kon doorrijden en liep terug naar de geparkeerde auto. Net iets voor een diender. Ze zullen je nooit vertellen waarom ze iets doen. Zo kom je er niet achter dat ze dat zelf ook niet weten.

			Ik reed naar huis, kocht onderweg een paar flesjes frisdrank, ging ergens wat eten, kwam terug, deed de ramen en mijn overhemd open en wachtte tot er iets zou gebeuren. Ik wachtte een hele tijd. Het was negen uur toen Bernie Ohls belde en zei dat ik moest komen en niet onderweg moest stoppen om bloemen te plukken.

		

	
		
			Achtendertig

			Ze hadden Candy op een harde stoel gezet tegen de muur van de wachtkamer van de sheriff. Hij haatte me met zijn ogen terwijl ik voor hem langs liep naar de grote vierkante kamer waar sheriff Petersen hof hield te midden van een collectie huldeblijken van een dankbaar publiek voor zijn twintig jaren trouwe openbare dienst. De muren waren afgeladen met foto’s van paarden en op elke foto stond sheriff Petersen in eigen persoon. De hoeken van zijn bewerkte bureau waren paardenhoofden. Zijn inktpot was een gepolijste met zilver beslagen paardenhoef en zijn pennen staken in het evenbeeld daarvan dat gevuld was met wit zand. Op beide zei een gouden plaatje het een of ander over een datum. Midden op een smetteloos vloeiblad lagen een zak Bull Durham-tabak en een pakje bruine sigarettenvloeitjes. Petersen rolde zelf. Te paard kon hij er met één hand een rollen en dat deed hij vaak, vooral als hij aan het hoofd van een parade reed op een groot wit paard met een Mexicaans zadel vol prachtig Mexicaans zilverwerk. Te paard droeg hij een platte Mexicaanse sombrero. Hij reed prachtig en zijn paard wist altijd precies wanneer het zich gedeisd moest houden of weerspannig moest zijn zodat de sheriff het met zijn kalme ondoorgrondelijke glimlach met één hand weer in bedwang kon krijgen. De sheriff wist zich te presenteren. Hij had een knap havikachtig profiel, dat onder de kin inmiddels een beetje begon uit te zakken, maar hij wist hoe hij zijn hoofd moest houden om dat niet al te zichtbaar te laten zijn. Hij sloofde zich vreselijk uit om voordelig op de foto te komen. Hij was halverwege de vijftig en zijn vader, een Deen, had hem een hoop geld nagelaten. De sheriff zag er niet uit als een Deen, want zijn haar was donker en zijn huid bruin en hij had de ondoorgrondelijke houding van een houten indianenbeeld en ongeveer dezelfde hersens. Maar niemand had hem ooit een zwendelaar genoemd. Er hadden zwendelaars op zijn afdeling gezeten en die hadden zowel hem als het publiek belazerd maar niets van hun zwendelpraktijken straalde af op sheriff Petersen. Hij bleef gewoon maar verkozen worden zonder er een poot voor uit te steken, op witte paarden rijden aan het hoofd van parades en verdachten verhoren voor camera’s. Dat zeiden de onderschriften. In werkelijkheid verhoorde hij nooit iemand. Hij zou niet hebben geweten hoe. Hij zat alleen maar streng naar de verdachte te kijken van achter zijn bureau, met zijn profiel naar de camera. De flitslampen lichtten op, de fotografen bedankten de sheriff onderdanig, de verdachte werd weggeleid zonder zijn mond te hebben opengedaan en de sheriff keerde terug naar zijn ranch in de San Fernando Valley. Daar was hij altijd bereikbaar. Als je hem niet persoonlijk kon bereiken, kon je altijd nog met een van zijn paarden praten.

			Af en toe, tegen verkiezingstijd, probeerde een misleide politicus sheriff Petersens baantje in te pikken, waarbij hij geneigd was hem te bestempelen als De Man Met Het Ingebouwde Profiel of De Ham Die Zichzelf Rookt, maar dat bracht hem nergens. Sheriff Petersen bleef gewoon herkozen worden, het levende bewijs dat je in ons land eeuwig een belangrijk openbaar ambt kunt blijven vervullen zonder andere kwalificaties dan dat je je nooit ergens mee bemoeit, een fotogeniek gezicht hebt en een stijf gesloten mond. Als je er dan ook nog goed uitziet op een paard, ben je onverslaanbaar.

			Toen Ohls en ik binnenkwamen, stond sheriff Petersen achter zijn bureau en stroomden de camerajongens via een andere deur naar buiten. De sheriff had zijn witte stetson op. Hij rolde een sigaret. Hij stond op het punt om naar huis te gaan. Hij keek me streng aan.

			‘Wie is dit?’ vroeg hij met een rijke bariton.

			‘De naam is Philip Marlowe, chef,’ zei Ohls. ‘De enige die in het huis was toen Wade zichzelf doodschoot. Wilt u een foto?’

			De sheriff bestudeerde me. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, en hij draaide zich om naar een grote vermoeid ogende man met staalgrijs haar. ‘Als je me nodig hebt, ben ik op de ranch, commandant Hernandez.’

			‘Jawel, chef.’

			Petersen stak zijn sigaret aan met een keukenlucifer. Die streek hij af aan zijn duimnagel. Geen aanstekers voor sheriff Petersen. Hij was strikt het rol-ze-zelf-en-steek-ze-aan-met-één-hand-type.

			Hij zei goedenavond en liep naar buiten. Een figuur met een pokerface en harde zwarte ogen liep met hem mee, zijn persoonlijke lijfwacht. De deur ging dicht. Toen hij weg was liep commandant Hernandez naar het bureau en ging op de enorme stoel van de sheriff zitten en een stenograaf in de hoek schoof zijn tafeltje een stukje van de muur af om elleboogruimte te hebben. Ohls ging aan het eind van het bureau zitten en keek geamuseerd.

			‘Goed, Marlowe,’ zei Hernandez monter. ‘Steek maar van wal.’

			‘Waarom wordt er geen foto van me gemaakt?’

			‘Je hebt gehoord wat de sheriff zei.’

			‘Ja, maar waarom?’ zeurde ik.

			Ohls lachte. ‘Je weet verdomd goed waarom.’

			‘Je bedoelt omdat ik lang, donker en knap ben en iemand misschien naar me zal kijken?’

			‘Kappen nou,’ zei Hernandez koeltjes. ‘Kom op met die verklaring van je. Begin bij het begin.’

			Ik vertelde het ze vanaf het begin: mijn gesprek met Howard Spencer, mijn ontmoeting met Eileen Wade, dat ze me vroeg Roger te zoeken, dat ik hem vond, dat ze me in het huis uitnodigde, wat Wade me gevraagd had te doen en hoe ik hem laveloos bij de hibiscusstruiken had aangetroffen en de hele rest. Niemand viel me in de rede. Het was allemaal waar. De waarheid en niets dan de waarheid. Maar niet de hele waarheid. Wat ik wegliet was mijn zaak.

			‘Mooi,’ zei Hernandez aan het eind. ‘Maar niet helemaal volledig.’ Hij was een koele competente gevaarlijke jongen, deze Hernandez. Iemand op het kantoor van de sheriff moest dat zijn. ‘De nacht dat Wade de revolver afvuurde in zijn slaapkamer ging je naar de kamer van mevrouw Wade en bleef daar enige tijd met de deur dicht. Wat deed je daar?’

			‘Ze riep me en vroeg hoe het met hem ging.’

			‘Waarom was de deur dicht?’

			‘Wade sliep half en ik wilde geen lawaai maken. Ook hing de huisknecht met gespitste oren rond. Ook vroeg zij me de deur dicht te doen. Ik besefte niet dat dat belangrijk zou worden.’

			‘Hoe lang was je daar?’

			‘Dat weet ik niet. Drie minuten misschien.’

			‘Ik heb het idee dat je daar een paar uur was,’ zei Hernandez koeltjes. ‘Ben ik duidelijk?’

			Ik keek naar Ohls. Ohls keek nergens naar. Hij kauwde zoals gewoonlijk op een onaangestoken sigaret.

			‘U bent verkeerd geïnformeerd, commandant.’

			‘We zullen zien. Nadat je de kamer had verlaten ging je naar beneden naar de werkkamer en bracht de nacht op de bank door. Misschien moet ik zeggen de rest van de nacht.’

			‘Het was tien voor elf toen hij me thuis belde. Het was lang na tweeën toen ik de werkkamer die nacht voor het laatst binnenging. Noem het de rest van de nacht als u wilt.’

			‘Haal de huisknecht,’ zei Hernandez.

			Ohls liep weg en kwam terug met Candy. Ze zetten Candy op een stoel. Hernandez stelde hem een paar vragen om te bepalen wie hij was en dergelijke. Daarna zei hij: ‘Goed, Candy – zo zullen we je gemakshalve maar noemen – nadat je Marlowe had geholpen Roger Wade in bed te stoppen, wat gebeurde er toen?’

			Ik wist min of meer wat er komen ging. Candy vertelde zijn verhaal op een kalme primitieve toon met maar heel weinig accent. Het was alsof hij dat naar eigen goeddunken aan en uit kon zetten. Zijn verhaal was dat hij beneden had rondgehangen voor het geval hij weer nodig was, deels in de keuken waar hij wat te eten had gepakt, deels in de woonkamer. Toen hij in de woonkamer in een stoel bij de voordeur zat had hij Eileen Wade in de deuropening van haar kamer zien staan en hij had gezien dat ze zich uitkleedde. Hij had gezien dat ze een kamerjas aantrok met niets eronder aan en hij had gezien dat ik haar kamer binnenging en de deur dichtdeed en daar lange tijd bleef, een paar uur dacht hij. Hij was de trap op gegaan om te luisteren. Hij had de springveren van het bed gehoord. Hij had gefluister gehoord. Hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Toen hij klaar was wierp hij me een giftige blik toe en zijn mond was strak vertrokken van haat.

			‘Breng hem weg,’ zei Hernandez.

			‘Ogenblikje,’ zei ik. ‘Ik wil hem wat vragen.’

			‘Ik stel hier de vragen,’ zei Hernandez scherp.

			‘Dat kunt u niet, commandant. U was er niet bij. Hij liegt en dat weet hij en dat weet ik.’

			Hernandez leunde achterover en pakte een van de pennen van de sheriff. Hij boog de penhouder om. Deze was lang en puntig en gemaakt van gesteven paardenhaar. Toen hij de punt losliet sprong hij terug.

			‘Ga je gang,’ zei hij ten slotte.

			Ik keek Candy aan. ‘Waar was je toen je mevrouw Wade zich zag uitkleden?’

			‘Ik zat beneden in een stoel bij de voordeur,’ zei hij wrevelig.

			‘Tussen de voordeur en de twee tegenover elkaar staande banken?’

			‘Wat ik zei.’

			‘Waar was mevrouw Wade?’

			‘Net aan de binnenkant van haar slaapkamerdeur. De deur stond open.’

			‘Wat voor licht brandde er in de woonkamer?’

			‘Eén lamp. Hoge lamp, wat ze een staande lamp noemen.’

			‘Wat voor licht brandde er op het balkon?’

			‘Geen licht. Licht in haar slaapkamer.’

			‘Wat voor licht in haar slaapkamer?’

			‘Niet veel licht. Nachtlampje, misschien.’

			‘Geen plafondlamp?’

			‘Nee.’

			‘Nadat ze zich had uitgekleed – terwijl ze net aan de binnenkant van haar kamerdeur stond, zei je – trok ze een kamerjas aan. Wat voor kamerjas?’

			‘Een blauwe. Een lang geval. Ze bond hem dicht met een ceintuur.’

			‘Dus als je niet echt had gezien dat ze zich uitkleedde zou je niet weten wat ze onder de kamerjas aanhad?’

			Hij haalde zijn schouders op. Hij keek lichtelijk bezorgd. ‘Sí. Dat klopt. Maar ik héb gezien dat ze zich uitkleedde.’

			‘Je liegt. Er is geen plek in de woonkamer vanwaar je zou kunnen zien dat ze zich pal in haar deuropening uitkleedde, en al helemaal niet in haar kamer. Daarvoor had ze naar de rand van het balkon moeten komen. Als ze dat had gedaan zou ze je hebben gezien.’

			Hij keek me alleen maar woedend aan. Ik wendde me tot Ohls. ‘Jij hebt het huis gezien. Commandant Hernandez niet – of wel soms?’

			Ohls schudde lichtjes zijn hoofd. Hernandez fronste en zei niets.

			‘Er is geen plek in die woonkamer, commandant Hernandez, vanwaar hij zelfs maar de bovenkant van het hoofd van mevrouw Wade had kunnen zien – zelfs als hij stond – en hij zegt dat hij zat – gesteld dat ze helemaal in haar eigen deuropening stond of daarachter. Ik ben tien centimeter langer dan hij en ik kon alleen de bovenste dertig centimeter van een open deur zien toen ik net aan de binnenkant van de voordeur stond. Ze had naar de rand van het balkon moeten komen om hem te laten zien wat hij zegt dat hij zag. Waarom zou ze dat doen? Waarom zou ze er zelfs maar over piekeren zich uit te kleden in haar deuropening? Dat slaat nergens op.’

			Hernandez keek me alleen maar aan. Toen keek hij naar Candy. ‘Hoe zit het met de tijdsfactor?’ vroeg hij zacht, en hij had het tegen mij.

			‘Dat is zijn woord tegen het mijne. Ik heb het over wat bewezen kan worden.’

			Hernandez spoog Spaans in Candy’s richting dat voor mij te snel was om te begrijpen. Candy staarde hem alleen maar nukkig aan.

			‘Breng hem weg,’ zei Hernandez.

			Ohls maakte een duimbeweging en deed de deur open. Candy ging weg. Hernandez haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een tussen zijn lippen en stak hem aan met een gouden aansteker.

			Ohls kwam de kamer weer binnen. Hernandez zei kalm: ‘Ik heb hem net verteld dat als er een gerechtelijk onderzoek kwam en hij dat verhaal in het getuigenbankje ophing, hij vette kans zou maken om in Quentin te belanden wegens meineed. Daar leek hij niet erg van onder de indruk. Het is wel duidelijk wat hem dwarszit. Een typische geile beer. Als hij in de buurt was geweest en we enige reden hadden om moord te vermoeden zou hij een plausibele dader zijn – behalve dat hij een mes zou hebben gebruikt. Ik kreeg eerder de indruk dat hij het nogal erg vindt dat Wade dood is. Heb jij nog vragen, Ohls?’

			Ohls schudde zijn hoofd. Hernandez keek naar mij en zei: ‘Kom morgenochtend maar terug om je verklaring te tekenen. Tegen die tijd is die wel uitgetypt. Rond tienen zouden we een autopsierapport moeten hebben, in elk geval een voorlopig. Is er iets aan deze opzet wat je niet bevalt, Marlowe?’

			‘Zou u de vraag anders willen formuleren? Zoals u hem stelt lijkt het alsof iets eraan me wél zou kunnen bevallen.’

			‘Oké,’ zei hij vermoeid. ‘Wegwezen. Ik ga naar huis.’

			Ik stond op.

			‘Ik geloof natuurlijk geen woord van wat Candy ons wilde wijsmaken,’ zei hij. ‘Gebruikte het alleen als kurkentrekker. Dat vind je niet erg, hoop ik.’

			‘Ik vind helemaal niks, commandant. Helemaal niks.’

			Ze keken hoe ik wegging en zeiden geen goedenavond. Ik liep via de lange gang naar de ingang aan Hill Street en stapte in mijn auto en reed naar huis.

			Dat ik helemaal niets vond klopte precies. Ik was zo hol en leeg als de ruimte tussen de sterren. Na mijn thuiskomst mixte ik een straffe cocktail en ging bij het open raam in de woonkamer staan en nam slokjes en luisterde naar de vloedgolven van het verkeer over Laurel Canyon Boulevard en keek naar het dreigende licht van de grote boze stad dat over de flank van de heuvels viel waarin de boulevard was uitgehakt. In de verte rees en daalde het spookachtige gejammer van politie- of brandweersirenes, dat nooit erg lang helemaal verstomde. Vierentwintig uur per dag is er iemand aan het rennen, probeert iemand anders hem te pakken te krijgen. Daarginds in de nacht van duizend misdaden gingen mensen dood, raakten verminkt, werden gesneden door rondvliegend glas, verpletterd tegen autosturen of onder zware banden. Mensen werden geslagen, beroofd, gewurgd, verkracht en vermoord. Mensen hadden honger, waren ziek; verveeld, wanhopig van eenzaamheid of wroeging of angst, boos, wreed, koortsig, schuddend van het snikken. Een stad die niet erger was dan andere, een rijke en vitale en trotse stad, een stad die verloren en verslagen was en vol leegte.

			Het hangt er allemaal van af waar je zit en wat je persoonlijke score is. Ik had die niet. Dat kon me niet schelen.

			Ik dronk het glas leeg en ging naar bed.

		

	
		
			Negenendertig

			Het vooronderzoek was een aanfluiting. De rechter-commissaris bemoeide zich ertegenaan voordat de medische bewijslast volledig was, uit angst dat hij achter het publiciteitsnet zou vissen. Hij had zich niet druk hoeven maken. De dood van een schrijver – zelfs een schrijver die heel wat stof deed opwaaien – blijft niet lang nieuws, en er was die zomer te veel concurrentie. Een koning deed troonsafstand en een andere werd vermoord. Binnen een week stortten drie grote passagiersvliegtuigen neer. Het hoofd van een grote telegrafiedienst werd in Chicago aan stukken geschoten in zijn eigen automobiel. Vierentwintig veroordeelden kwamen om bij een gevangenisbrand. De rechter-commissaris van Los Angeles had geen geluk. Hij liep de goede dingen des levens mis.

			Toen ik het getuigenbankje verliet zag ik Candy. Hij had een vergenoegde boosaardige grijns op zijn gezicht – ik had geen idee waarom – en zoals gewoonlijk was hij een klein beetje te goed gekleed, in een cacaobruin gabardine pak met een wit nylon overhemd en een nachtblauwe vlinderdas. In het getuigenbankje was hij rustig en maakte een goede indruk. Ja, de baas was de laatste tijd vaak behoorlijk dronken geweest. Ja, hij had geholpen hem in bed te stoppen de nacht dat boven de revolver afging. Ja, de baas had whisky gewild voordat hij, Candy, die laatste dag wegging, maar hij had geweigerd die te halen. Nee, hij wist niets over het literaire werk van meneer Wade, maar hij wist wel dat de baas ontmoedigd was. Hij gooide het aldoor maar weg en haalde het dan weer uit de prullenbak. Nee, hij had meneer Wade nooit met iemand horen ruziemaken. Enzovoort. De rechter-commissaris melkte hem uit maar het was een dun goedje. Iemand had Candy goed geïnstrueerd.

			Eileen Wade was in het zwart-en-wit. Ze zag bleek en sprak op een zachte heldere toon waaraan zelfs de versterker niets af kon doen. De rechter pakte haar met twee paar fluwelen handschoenen aan. Hij praatte tegen haar alsof het hem moeite kostte zijn stem vrij van snikken te houden. Toen ze het getuigenbankje verliet stond hij op en maakte een buiging en ze schonk hem een vaag vluchtig glimlachje waardoor hij bijna stikte in zijn eigen speeksel.

			Bij het weggaan passeerde ze me bijna zonder een blik, maar op het laatste moment verdraaide ze haar hoofd een paar centimeter en knikte nauwelijks merkbaar, alsof ik iemand was die ze lang geleden ergens ontmoet moest hebben, maar niet helemaal meer kon thuisbrengen.

			Toen het allemaal achter de rug was liep ik buiten op de trap Ohls tegen het lijf. Hij keek naar het verkeer beneden, of deed alsof.

			‘Goed gedaan,’ zei hij zonder zijn hoofd te verdraaien. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Jij hebt Candy goed aangepakt.’

			‘Niet ik, jongen. De officier bepaalde dat die seksuele kant irrelevant was.’

			‘Wat voor seksuele kant?’

			Toen keek hij me aan. ‘Ha, ha, ha,’ zei hij. ‘En ik bedoel niet jou.’ Daarna werd zijn gezicht afwezig. ‘Ik heb al te veel jaren naar ze gekeken. Daar word je moe van. Deze kwam uit de speciale fles. Oude privévoorraad. Strikt voor het betere publiek. Tot kijk, sloeber. Bel me maar als je overhemden van twintig dollar gaat dragen. Dan kom ik langs om je in je jasje te helpen.’

			Om ons heen kolkten mensen de trap op en af. We stonden daar maar. Ohls haalde een sigaret uit zijn zak en keek ernaar en liet hem op het beton vallen en vermorzelde hem tot niets met zijn hak.

			‘Zonde,’ zei ik.

			‘Het is maar een sigaret, jongen. Niet het leven. Na een tijdje trouw je misschien met het meissie, hè?’

			‘Schei uit.’

			Hij lachte zuur. ‘Ik heb met de juiste mensen over de verkeerde dingen gepraat,’ zei hij bits. ‘Bezwaren?’

			‘Geen bezwaren, inspecteur,’ zei ik en ik liep verder de trap af. Hij zei iets achter mijn rug maar ik liep door.

			Ik ging naar een cornedbeeftent op Flower. Daar was ik voor in de stemming. Een lomp bord boven de ingang zei: ALLEEN VOOR MANNEN. HONDEN EN VROUWEN NIET TOEGESTAAN. De bediening binnen was al even kies. De ober die je je eten toe smeet moest zich nodig scheren en hield ongevraagd zijn fooi in. Het eten was eenvoudig maar erg goed en ze hadden bruin Zweeds bier dat even hard aankwam als een martini-cocktail. 

			Toen ik weer op kantoor kwam ging de telefoon. Ohls zei: ‘Ik kom bij je langs. Ik heb het een en ander te zeggen.’

			Hij moest op of in de buurt van de politiepost in Hollywood zijn geweest want hij was binnen twintig minuten op mijn kantoor. Hij plantte zich op de klantenstoel en sloeg zijn benen over elkaar en gromde: ‘Ik ging te ver. Sorry. Vergeet het maar.’

			‘Waarom zou ik het vergeten? Laten we de wond openmaken.’

			‘Mij best. Maar wel onder de pet. Volgens sommige mensen deug je niet. Ikzelf heb je nooit te ver buiten je boekje zien gaan.’

			‘Vanwaar die grap over hemden van twintig dollar?’

			‘Ach, jezus, ik was gewoon pissig,’ zei Ohls. ‘Ik dacht aan die ouwe Potter. Dat hij tegen een secretaresse zou zeggen dat ze tegen een advocaat moest zeggen dat hij tegen officier van justitie Springer moest zeggen dat hij tegen commandant Hernandez moest zeggen dat je een persoonlijke vriend van hem was.’

			‘Die moeite zou hij nooit nemen.’

			‘Je hebt hem ontmoet. Hij heeft je tijd gegund.’

			‘Ik heb hem ontmoet, punt. Ik mocht hem niet, maar misschien was het alleen maar jaloezie. Hij liet me komen om me een advies te geven. Hij is groot en hij is keihard en ik weet niet wat al meer. Ik denk niet dat hij een zwendelaar is.’

			‘Op een propere manier kom je nooit aan honderd miljoen dollar,’ zei Ohls. ‘Misschien denkt de man aan de top dat hij schone handen heeft maar ergens onderweg zijn er mensen tegen de muur gedrukt, is de bodem onder leuke bedrijfjes weggeslagen zodat ze voor een appel en een ei van de hand gingen, hebben fatsoenlijke mensen hun baan verloren, is er met aandelen gesjoemeld op de beurs, zijn er volmachten opgekocht als een grammetje oud goud en hebben de lobbyisten en de grote advocatenkantoren honoraria van tonnen opgestreken om een wet de kop in te drukken die de mensen wilden maar de rijkelui niet, omdat die ten koste ging van hun winst. Veel geld betekent veel macht en veel macht wordt verkeerd gebruikt. Zo werkt het systeem. Het is misschien de beste deal die we kunnen krijgen, maar niet één uit duizend.’

			‘Je lijkt wel een rooie rakker,’ zei ik, puur om hem te stangen.

			‘Kan wezen,’ zei hij verachtelijk. ‘Er is nog geen onderzoek naar me gedaan. Je was blij met die zelfmoorduitspraak, hè?’

			‘Wat zou het anders kunnen zijn?’

			‘Niks, neem ik aan.’ Hij legde zijn harde lompe handen op het bureau en keek naar de grote bruine sproeten op de rug ervan. ‘Ik word oud. Keratose, noemen ze die bruine plekken. Die krijg je pas als je over de vijftig bent. Ik ben een ouwe diender en een ouwe diender is een ouwe zeikerd. Er zijn een paar dingen die me niet bevallen aan de dood van die Wade.’

			‘Zoals?’ Ik leunde achterover en keek naar de strakke zonnerimpels rond zijn ogen.

			‘Je gaat op een gegeven moment gewoon ruiken dat er iets niet klopt, ook al weet je dat je er geen reet aan kan doen. Daarna ga je gewoon zitten praten zoals nu. Het bevalt me niet dat hij geen briefje heeft achtergelaten.’

			‘Hij was dronken. Waarschijnlijk gewoon een plotselinge krankzinnige opwelling.’

			Ohls sloeg zijn bleke ogen op en liet zijn handen van het bureau vallen. ‘Ik heb zijn bureau doorzocht. Hij heeft brieven aan zichzelf geschreven. Hij schreef maar en schreef maar en schreef maar. Dronken of nuchter, altijd kroop hij achter die schrijfmachine. Soms is het ongeremd, soms is het best grappig, en soms is het treurig. Die man had iets op zijn lever. Hij schreef er voortdurend omheen maar hij legde er nooit echt de vinger op. Die man zou een brief van twee kantjes hebben achtergelaten als hij zich van kant maakte.’

			‘Hij was dronken,’ zei ik opnieuw.

			‘Bij hem maakte dat niet uit,’ zei Ohls vermoeid. ‘Het volgende dat me niet bevalt is dat hij het daar in die kamer deed en zich liet vinden door zijn vrouw. Oké, hij was dronken. Toch bevalt het me niet. Het volgende dat me niet bevalt is dat hij net de trekker overhaalde toen het lawaai van die speedboot het schot kon overstemmen. Wat kon hem dat nou schelen? Nog meer toeval, hè? En nog meer toeval dat zijn vrouw haar sleutels vergat op de vrije dag van het personeel en moest aanbellen om het huis binnen te komen.’

			‘Ze had achterom kunnen lopen,’ zei ik.

			‘Ja, dat weet ik. Ik heb het over een samenloop van omstandigheden. Niemand anders om de deur open te doen dan jij, en ze zei in het getuigenbankje dat ze niet wist dat je er was. Wade zou de bel niet gehoord hebben, als hij nog had geleefd en aan het werk was geweest in zijn kamer. Zijn deur is geluiddicht. Het personeel was er niet. Het was donderdag. Dat was ze vergeten. Net zoals ze haar sleutels was vergeten.’

			‘Je vergeet zelf ook iets, Bernie. Mijn auto stond op de oprit. Dus ze wist dat ik er was – of dat er iemand was – voordat ze aanbelde.’

			Hij grijnsde. ‘Dat was ik vergeten, hè? Goed, hier komt het plaatje. Jij was beneden bij het meer, de speedboot maakte een klereherrie – het waren trouwens een stel kerels uit Arrowhead die alleen maar op bezoek waren, hadden hun boot op een oplegger – Wade sliep of lag voor pampus in zijn werkkamer, iemand had de revolver al uit zijn bureau gehaald, en zij wist dat je hem daarin had gelegd omdat je haar dat eerder had verteld. Stel nu eens dat ze haar sleutels niet is vergeten, dat ze het huis binnengaat, jou beneden bij het water ziet, een kijkje in de werkkamer neemt en Wade ziet slapen, weet waar de revolver ligt, hem pakt, wacht op het juiste moment, hem doodknalt, het wapen laat vallen waar het gevonden is, het huis weer verlaat, een tijdje wacht tot de speedboot verdwijnt en dan aanbelt en wacht tot jij opendoet. Bezwaren?’

			‘Met welk motief?’

			‘Ja,’ zei hij zuur. ‘Dat haalt het onderuit. Als ze van de man af had gewild, was dat makkelijk zat geweest. Ze had hem in haar macht, veelvuldig dronken, herhaaldelijk geweld tegen haar gebruikt. Vette alimentatie, mooie ruimhartige boedelscheiding. Geen enkel motief. De timing was sowieso te gelikt. Vijf minuten eerder en ze had het niet kunnen doen zonder dat jij het gemerkt had.’

			Ik begon iets te zeggen maar hij stak zijn hand op. ‘Rustig aan. Ik beschuldig niemand, speculeer alleen. Vijf minuten later en je krijgt hetzelfde antwoord. Ze had tien minuten om het voor mekaar te krijgen.’

			‘Tien minuten,’ zei ik geïrriteerd, ‘die onmogelijk voorzien hadden kunnen worden, laat staan gepland.’

			Hij leunde achterover op de stoel en zuchtte. ‘Ik weet het. Jij hebt alle antwoorden, ik heb alle antwoorden. En toch zit het me niet lekker. Wat vrat je eigenlijk bij die mensen uit? De man schrijft een cheque voor je uit van een rooie, scheurt hem dan aan stukken. Wordt boos op je, zeg je. Je wilde dat geld toch niet, zou het niet hebben aangenomen, zeg je. Misschien. Dacht hij dat je met zijn vrouw naar bed ging?’

			‘Hou op, Bernie.’

			‘Ik vroeg niet of je dat deed. Ik vroeg of hij dacht dat je het deed.’

			‘Zelfde antwoord.’

			‘Oké, deze dan. Wat kon die Mexicaan hem maken?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Die Mexicaan heeft te veel geld. Meer dan vijftienhonderd op de bank, uitgebreide garderobe, gloednieuwe Chevvy.’

			‘Misschien handelt hij in dope,’ zei ik.

			Ohls drukte zich op uit de stoel en keek nors op me neer.

			‘Jij bent een vreselijke mazzelaar, Marlowe. Je bent twee keer onder een zware verdenking uit gekomen. Je zou te zelfverzekerd kunnen worden. Je hebt die lui behoorlijk geholpen en je hebt er geen cent aan verdiend. Ene Lennox heb je ook behoorlijk geholpen, hoor ik. En ook daar heb je geen cent aan verdiend. Hoe kom je aan de kost, vriend? Heb je een hoop gespaard zodat je niet meer hoeft te werken?’

			Ik stond op en liep om het bureau heen en keek hem aan. ‘Ik ben een romanticus, Bernie. Ik hoor ’s nachts stemmen roepen en dan ga ik kijken wat er aan de hand is. Zo verdien je geen cent. Als je verstandig bent doe je je ramen dicht en zet de tv harder. Of je geeft vol gas en maakt dat je een eind wegkomt. Bemoei je niet met andermans problemen. Dat levert je alleen maar verdachtmakingen op. De laatste keer dat ik Terry Lennox zag dronken we samen een kop koffie die ik zelf had gezet bij mij thuis, en rookten we een sigaret. Dus toen ik hoorde dat hij dood was ben ik naar de keuken gegaan en heb koffiegezet en een kop voor hem ingeschonken en een sigaret voor hem aangestoken en toen de koffie koud was en de sigaret opgebrand heb ik hem welterusten gezegd. Zo verdien je geen cent. Jíj zou het niet doen. Daarom ben jij een goeie diender en ik privédetective. Eileen Wade maakt zich zorgen over haar man, dus ga ik erop uit en vind hem en breng hem thuis. Een andere keer zit hij in de problemen en belt me op en ik ga erheen en draag hem naar binnen vanaf het gazon en stop hem in bed en ik verdien er geen cent aan. Geen rooie duit. Helemaal niks, behalve dat ik af en toe een klap op mijn bek krijg of in de lik word gegooid of bedreigd door een snelle geldjongen als Mendy Menendez. Maar geen geld, geen cent. Ik heb een biljet van vijfduizend dollar in mijn kluis liggen maar daar zal ik nooit een stuiver van uitgeven. Omdat er iets niet klopte aan de manier waarop ik het kreeg. Ik heb er in het begin een beetje mee gespeeld en ik haal het er nog af en toe uit om ernaar te kijken. Maar dat is alles – ik zal er geen stuiver van uitgeven.’

			‘Is vast vals,’ zei Ohls droogjes, ‘alleen maken ze die niet zo groot. Waar wil je nou eigenlijk heen met al dat geklets?’

			‘Nergens heen. Ik heb je gezegd dat ik een romanticus ben.’

			‘Ik heb je wel gehoord. En je verdient er geen cent aan. Dat heb ik ook gehoord.’

			‘Maar ik kan altijd nog tegen een diender zeggen dat hij naar de hel kan lopen. Loop naar de hel, Bernie.’

			‘Je zou niet tegen me zeggen dat ik naar de hel kon lopen als ik je in de achterkamer onder de schijnwerper zette, vriend.’

			‘Daar komen we misschien nog weleens achter.’

			Hij liep naar de deur en rukte hem open. ‘Zal ik je eens wat zeggen, jongen? Je denkt dat je bijdehand bent maar je bent gewoon stom. Je stelt niks voor. Ik zit al twintig jaar bij de politie en niemand heeft ooit wat op me kunnen aanmerken. Ik weet wanneer ik om de tuin word geleid en ik weet wanneer iemand iets voor me achterhoudt. Slimme jongens houden alleen zichzelf voor de gek. Neem dat maar van mij aan, vriend. Ik kan het weten.’

			Hij trok zijn hoofd uit de deuropening en liet de deur dichtslaan. Zijn hakken bonkten de gang door. Ik kon ze nog horen toen de telefoon op mijn bureau begon te rinkelen. De stem zei op die heldere professionele toon: ‘New York voor Philip Marlowe.’

			‘U spreekt met Philip Marlowe.’

			‘Dank u. Ogenblikje alstublieft, meneer Marlowe. Hier komt uw gesprek.’

			De volgende stem kende ik. ‘Met Howard Spencer, meneer Marlowe. We hebben het gehoord van Roger Wade. Het was een behoorlijk zware klap. We kennen nog niet alle details, maar uw naam schijnt ermee in verband te worden gebracht.’

			‘Ik was er toen het gebeurde. Hij is gewoon dronken geworden en heeft zichzelf doodgeschoten. Mevrouw Wade kwam even later thuis. Het personeel was er niet – donderdag is hun vrije dag.’

			‘Was u alleen met hem?’

			‘Ik was niet bij hem. Ik was buiten en hing een beetje rond tot zijn vrouw thuiskwam.’

			‘Ik begrijp het. Nou ja, er zal wel een onderzoek komen.’

			‘Het is allemaal voorbij, meneer Spencer. Zelfmoord. En opmerkelijk weinig publiciteit.’

			‘Echt? Dat is merkwaardig.’ Hij klonk niet echt teleurgesteld – eerder verward en verbaasd. ‘Hij was zo bekend. Ik zou hebben gedacht… nou ja, het doet er niet toe wat ik dacht. Ik denk dat ik er beter naartoe kan vliegen, alleen lukt dat me niet voor eind volgende week. Ik zal mevrouw Wade een telegram sturen. Misschien kan ik iets voor haar doen… en ook over het boek. Ik bedoel dat er misschien genoeg is om het door iemand anders te laten afmaken. Ik neem aan dat u de opdracht uiteindelijk toch heeft aanvaard.’

			‘Nee. Al heeft hij me dat zelf gevraagd. Ik heb hem ronduit gezegd dat ik hem niet van de drank af kon houden.’

			‘Kennelijk heeft u dat niet eens geprobeerd.’

			‘Hoor eens, meneer Spencer, u weet geen ene moer van de situatie. Waarom wacht u niet tot u dat wel weet voordat u overhaaste conclusies trekt? Niet dat ik me niet een beetje schuldig voel. Dat lijkt me onvermijdelijk als er zoiets gebeurt en jij ter plaatse bent.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik dat zei. Zeer ongepast. Is Eileen Wade nu thuis – of weet u dat niet?’

			‘Ik zou het niet weten, meneer Spencer. Waarom belt u haar niet op?’

			‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze al met iemand wil praten,’ zei hij langzaam.

			‘Waarom niet? Ze heeft zonder te verblikken of verblozen met de rechter-commissaris gepraat.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘U klinkt niet erg meelevend.’

			‘Roger Wade is dood, Spencer. Hij was een beetje een klootzak en misschien ook een beetje geniaal. Daar ga ik niet over. Hij was een egoïstische zuiplap en hij had de pest aan zichzelf. Hij heeft me een hoop ellende bezorgd en op het eind een hoop verdriet. Waarom zou ik in godsnaam meelevend zijn?’

			‘Ik had het over mevrouw Wade,’ zei hij kortaf.

			‘Ik ook.’

			‘Ik bel u wel als ik er ben,’ zei hij abrupt. ‘Tot ziens.’

			Hij hing op. Ik hing op. Ik staarde een paar minuten naar de telefoon zonder me te verroeren. Toen pakte ik het telefoonboek van het bureau en zocht een nummer op.

		

	
		
			Veertig

			Ik belde het kantoor van Sewell Endicott. Iemand zei dat hij op de rechtbank was en pas laat in de middag beschikbaar zou zijn. Wilde ik misschien mijn naam achterlaten? Nee.

			Ik draaide het nummer van de tent van Mendy Menendez op de Strip. Die heette dit jaar El Tapado, ook geen slechte naam. In het Amerikaans Spaans betekent dat onder andere begraven schat. Hij had in het verleden andere namen gehad, heel wat andere namen. Eén jaar was het alleen maar een blauw neongetal op een hoge blinde muur die naar de zuidkant van de Strip was gericht, met zijn rug tegen de heuvel en een oprit rond de ene zijkant buiten het zicht van de straat. Heel exclusief. Niemand wist er veel van behalve lui van de zedenpolitie en gangsters en mensen die zich dertig dollar voor een goed diner konden permitteren en ieder bedrag tot vijftig mille in de grote rustige kamer boven.

			Ik kreeg een vrouw die nergens van wist. Toen kreeg ik een oberkelner met een Mexicaans accent.

			‘U wilt meneer Menendez spreken? Met wie spreek ik?’

			‘Geen namen, amigo. Privézaak.’

			‘Un momento, por favor.’

			Ik moest nogal lang wachten. Dit keer kreeg ik een zware jongen. Hij klonk alsof hij door de sleuf van een pantservoertuig praatte. Het was waarschijnlijk alleen maar de sleuf in zijn gezicht.

			‘Zeg op. Wie wil hem spreken?’

			‘Marlowe is de naam.’

			‘Wie is Marlowe?’

			‘Spreek ik met Chick Agostino?’

			‘Nee, niet met Chick. Vooruit, zeg het wachtwoord.’

			‘Op je bolle ogen.’

			Er klonk gegrinnik. ‘Ogenblikje.’

			Ten slotte zei een andere stem: ‘Hallo, armoedzaaier. Hoe laat is het bij jou?’

			‘Ben je alleen?’

			‘Zeg het maar, armoedzaaier. Ik heb een paar acts voor de floorshow bekeken.’

			‘Je keel laten doorsnijden zou een mooie act zijn.’

			‘Hoe kunnen ze dan om een toegift vragen?’

			Ik lachte. Hij lachte. ‘Heb je je neus niet in andermans zaken gestoken?’ vroeg hij.

			‘Heb je het niet gehoord? Ik ben er weer met eentje bevriend geraakt die zelfmoord heeft gepleegd. Van nu af aan gaan ze me de “Kus-des-Doods-gozer” noemen.’

			‘Grappig, hè?’

			‘Nee, dat is niet grappig. Ook ben ik laatst op een middag op de thee geweest bij Harlan Potter.’

			‘Lekker dan. Zelf drink ik dat spul nooit.’

			‘Hij zei dat je aardig tegen me moest zijn.’

			‘Ik heb die man nooit ontmoet en dat ben ik ook niet van plan.’

			‘Zijn schaduw reikt ver. Ik wil alleen wat informatie, Mendy. Zoals over Paul Marston.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Dat zei je net iets te vlug. Paul Marston was de naam die Terry Lennox ooit in New York gebruikte voordat hij naar het westen kwam.’

			‘En?’

			‘Zijn vingerafdrukken zijn door het FBI-bestand gehaald. Geen match. Dat betekent dat hij nooit in het leger heeft gediend.’

			‘En?’

			‘Moet ik het voor je uittekenen? Of dat schuttersputjesverhaal van jou was pure larie of het is ergens anders gebeurd.’

			‘Ik heb niet gezegd waar het gebeurd is, armoedzaaier. Neem een goeie raad aan en vergeet de hele zaak. Je bent al gewaarschuwd, en ik zou maar gewaarschuwd blijven.’

			‘O, tuurlijk. Ik doe iets wat jou niet bevalt en ik zwem naar Catalina met een tram op mijn rug. Probeer me niet bang te maken, Mendy. Ik heb al met echte professionals te maken gehad. Weleens in Engeland geweest?’

			‘Wees verstandig, armoedzaaier. Er kan je van alles gebeuren in deze stad. Grote sterke jongens als Big Willie Magoon kunnen dingen gebeuren. Kijk maar eens in de avondkrant.’

			‘Ik zal er een halen als jij het zegt. Misschien staat mijn foto er zelfs wel in. Wat is er met Magoon?’

			‘Zoals ik zei – er kan van alles gebeuren. Ik weet niet hoe behalve wat ik lees. Het schijnt dat Magoon vier jongens in een auto met kentekenplaten uit Nevada probeerde af te persen. Stond voor zijn huis geparkeerd. Kentekenplaten uit Nevada met grote getallen zoals ze daar niet hebben. Was kennelijk een grap. Alleen ziet Magoon er de lol niet van in, met zijn beide armen in het gips en zijn kaak op drie plaatsen door ijzerdraad bij mekaar gehouden, en een been in een rekverband. Magoon is niet stoer meer. Dat kan jou ook gebeuren.’

			‘Hij heeft je dwarsgezeten, hè? Ik zag dat hij die Chick van je tegen de muur voor Victor’s liet stuiteren. Moet ik een vriend op het kantoor van de sheriff bellen en het hem vertellen?’

			‘Moet je doen, armoedzaaier,’ zei hij heel langzaam. ‘Moet je doen.’

			‘En dan zeg ik erbij dat ik daar alleen maar wat dronk met de dochter van Harlan Potter. Aanvullend bewijs, in zekere zin, denk je niet? Ben je van plan haar ook in elkaar te rammen?’

			‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, armoedzaaier…’

			‘Zijn jullie ooit in Engeland geweest, Mendy? Jij en Randy Starr en Paul Marston of Terry Lennox of hoe hij ook heette? In het Britse leger misschien? Beetje mot gehad in Soho zodat het te heet onder jullie voeten werd en jullie dachten dat het leger een goeie plek was om af te koelen?’

			‘Blijf aan de lijn.’

			Ik bleef. Er gebeurde niets behalve dat ik wachtte en een lamme arm kreeg. Ik verplaatste de hoorn naar de andere kant. Ten slotte kwam hij terug.

			‘Nou moet je eens goed luisteren, Marlowe. Als je die Lennox-zaak oprakelt ben je er geweest. Terry was een vriend en ik heb ook gevoelens. Net als jij. Eén ding wil ik erover loslaten. Het was een commando-eenheid. Brits. Het gebeurde in Noorwegen, zo’n eilandje voor de kust. Daar hebben ze er een miljoen van. November 1942. Wil je je nou koest houden en die moeie hersens van je wat rust gunnen?’

			‘Dank je, Mendy. Dat zal ik doen. Je geheim is veilig bij mij. Ik zal het alleen maar aan mensen vertellen die ik ken.’

			‘Koop een krant, armoedzaaier. Lees die en knoop het in je oren. Grote stoere Willie Magoon. In mekaar geslagen voor zijn eigen huis. Tjonge, was hij even verbaasd toen hij bijkwam van de ether!’

			Hij hing op. Ik ging naar beneden en kocht een krant en het was precies zoals Menendez had gezegd. Er stond een foto in van Big Willie Magoon in zijn ziekenhuisbed. Je kon zijn halve gezicht zien en één oog. De rest van hem zat in het verband. Ernstig maar niet levensgevaarlijk gewond. Daar hadden de jongens heel goed voor gezorgd. Ze wilden dat hij bleef leven. Hij was tenslotte een smeris. In onze stad vermoorden gangsters geen smerissen. Dat laten ze aan de jonkies over. En een levende smeris die door de gehaktmolen is gehaald is veel betere reclame. Die wordt uiteindelijk beter en gaat weer aan het werk. Maar vanaf dat moment ontbreekt er iets – de laatste centimeter staal die al het verschil maakt. Hij is het levende bewijs dat het een vergissing is gangsters te hard aan te pakken – vooral als je bij de zedenpolitie zit en in de beste tenten eet en in een Cadillac rijdt.

			Ik bleef er een tijdje over zitten piekeren en toen draaide ik het nummer van de Carne Organization en vroeg naar George Peters. Hij was er niet. Ik gaf mijn naam en zei dat het dringend was. Hij werd rond half zes terug verwacht.

			Ik ging naar de openbare bibliotheek van Hollywood en deed navraag bij de documentatieafdeling, maar kon niet vinden wat ik zocht. Dus moest ik terug om mijn Olds te halen en naar de hoofdbibliotheek in het centrum te rijden. Daar vond ik het, in een nogal klein uitgevallen rood boekje dat gepubliceerd was in Engeland. Ik schreef eruit over wat ik nodig had en reed naar huis. Ik belde opnieuw de Carne Organization. Peters was er nog steeds niet, dus vroeg ik het meisje of ze me thuis wilde laten terugbellen.

			Ik zette het schaakbord op de salontafel en stelde een probleem op dat De sfinx heet. Het staat op de laatste bladzijden van een schaakboek van Blackburn, het Engelse schaakgenie, waarschijnlijk de meest dynamische schaker die er ooit is geweest, al zou hij geen deuk in een pakje boter hebben geslagen bij het koude-oorlogsschaak van tegenwoordig. De sfinx is een elfzetter en doet zijn naam eer aan. Schaakproblemen belopen zelden meer dan vier of vijf zetten. Daarboven neemt de moeilijkheid om ze op te lossen in bijna geometrische mate toe. Een elfzetter is een pure onvervalste martelaar.

			Heel af en toe als ik me gemeen genoeg voel stel ik hem op en zoek naar een nieuwe manier om hem op te lossen. Het is een prettige rustige manier om gek te worden. Je gaat niet eens schreeuwen, maar het scheelt verdomd weinig.

			George Peters belde me om tien over half zes. We wisselden grappen en condoleances uit.

			‘Je hebt je weer in de nesten gewerkt, begrijp ik,’ zei hij monter. ‘Waarom probeer je niet een gezapiger beroep als balsemer?’

			‘Duurt te lang om te leren. Luister, ik wil klant worden van jullie bureau, als het niet te veel kost.’

			‘Ligt eraan wat je gedaan wil krijgen, ouwe jongen. En je zou met Carne moeten praten.’

			‘Nee.’

			‘Nou, zeg het maar.’

			‘Londen zit vol lui zoals ik, maar ik zou ze niet uit elkaar kunnen houden. Ze noemen ze particuliere inlichtingenagenten. Jullie hebben vast wel connecties daar. Als ik op goed geluk een naam zou uitkiezen zou ik waarschijnlijk worden belazerd. Ik wil informatie die gemakkelijk te krijgen moet zijn, en snel. Uiterlijk eind volgende week.’

			‘Laat maar horen.’

			‘Ik wil iets weten over de oorlogsantecedenten van Terry Lennox of Paul Marston, hoe hij zich ook noemde. Hij zat daar bij de commando’s. Hij is in november 1942 gewond gevangengenomen tijdens een inval op een of ander Noors eiland. Ik wil weten bij welke eenheid hij zat en wat er met hem is gebeurd. Dat zullen ze bij het ministerie van Oorlog wel weten. Het is geen geheime informatie, dat lijkt me tenminste niet. Laten we zeggen dat het om een erfeniskwestie gaat.’

			‘Daar heb je geen inlichtingenbureau voor nodig. Daar kun je rechtstreeks achter komen. Schrijf ze een brief.’

			‘Schei uit, George. Dan krijg ik misschien over drie maanden antwoord. Ik wil er een binnen vijf dagen.’

			‘Daar zit wat in, ja. Verder nog iets?’

			‘Nog één ding. Ze bewaren daar al hun belangrijke documenten op een plek die ze Somerset House noemen. Ik wil weten of hij daar in enig verband voorkomt – geboorte, huwelijk, naturalisatie, wat dan ook.’

			‘Waarom?’

			‘Hoezo waarom? Wie betaalt er?’

			‘Stel dat de namen niet opduiken?’

			‘Dan zit ik vast. En anders wil ik gecertificeerde kopieën van alles waar je man mee op de proppen komt. Voor hoeveel persen jullie me af?’

			‘Dat zal ik aan Carne moeten vragen. Misschien wil hij er wel niks van weten. We willen niet het soort publiciteit dat jij krijgt. Als hij me het laat afhandelen, en je je bereid verklaart de connectie niet te noemen, zou ik zeggen driehonderd dollar. Die jongens daar krijgen niet veel, in dollars omgerekend. Hij zou ons tien pond kunnen rekenen, minder dan dertig dollar. Plus eventuele onkosten. Zeg vijftig dollar in totaal en Carne opent geen dossier voor minder dan tweevijftig.’

			‘Beroepskorting.’

			‘Ha, ha. Daar heeft hij nog nooit van gehoord.’

			‘Bel me, George. Zin om uit eten gaan?’

			‘Bij Romanoff?’

			‘Oké,’ gromde ik, ‘als ze me laten reserveren – wat ik betwijfel.’

			‘We kunnen Carnes tafel krijgen. Ik weet toevallig dat hij een privédinertje heeft. Hij is stamgast bij Romanoff. Dat loont in de hoogste regionen van de business. Carne is een behoorlijk grote jongen in deze stad.’

			‘Ja, vast. Ik ken iemand – en ik ken hem persoonlijk – die Carne met zijn pink kan vermorzelen.’

			‘Mooi werk, jongen. Ik heb altijd geweten dat je niet voor een kleintje vervaard bent. Zie je rond zeven uur aan de bar van Romanoff. Zeg tegen de hoofddief dat je op kolonel Carne wacht. Dan maakt hij ruimte vrij zodat je niet opzij wordt geduwd door schorem als scenarioschrijvers of televisieacteurs.’

			‘Zie je om zeven uur,’ zei ik.

			We hingen op en ik keerde terug naar het schaakbord. Maar De sfinx leek me niet meer te interesseren. Even later belde Peters me terug en zei dat Carne het goedvond op voorwaarde dat de naam van hun bureau niet met mijn problemen in verband werd gebracht. Peters zei dat hij meteen een nachttelegram naar Londen zou sturen.

		

	
		
			Eenenveertig

			De vrijdagochtend daarna belde Howard Spencer. Hij zat in het Ritz-Beverly en stelde voor dat ik daar wat kwam drinken in de bar.

			‘Op uw kamer lijkt me beter,’ zei ik.

			‘Uitstekend, wat u wilt. Kamer 828. Ik heb net Eileen Wade gesproken. Ze lijkt heel berustend. Ze heeft het manuscript gelezen dat Roger heeft nagelaten en zegt dat ze denkt dat het heel makkelijk kan worden afgemaakt. Het zal een stuk korter worden dan zijn andere boeken, maar dat wordt gecompenseerd door de publiciteitswaarde. U zult ons uitgevers wel een nogal ongevoelig stelletje vinden. Eileen is de hele middag thuis. Natuurlijk wil ze me spreken en ik wil haar spreken.’

			‘Ik ben er over een halfuur, meneer Spencer.’

			Hij had een mooie ruime suite aan de westkant van het hotel. De woonkamer had hoge ramen met een smal balkon ervoor met een ijzeren reling. Het meubilair was met snoepkleurige gestreepte stof bekleed die het samen met de dicht bebloemde vloerbedekking een ouderwets aanzien gaf, al had alles waar je een glas op kon zetten een bovenkant van spiegelglas en stonden er her en der negentien asbakken. Een hotelkamer geeft een behoorlijk treffende inkijk in de gewoontes van de gasten. Het Ritz-Beverly verwachtte niet dat ze die hadden.

			Spencer gaf me een hand. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Wat wilt u drinken?’

			‘Maakt me niet uit. Ik hoef niet per se wat te drinken.’

			‘Ik heb wel zin in een glas amontillado. In Californië is het slecht drinken in de zomer. In New York kun je vier keer zoveel aan voor de helft van de kater.’

			‘Ik neem een roggewhisky-sour.’

			Hij liep naar de telefoon en bestelde. Daarna ging hij op een van de snoepstreepstoelen zitten en nam zijn montuurloze bril af om de glazen te poetsen met een zakdoek. Hij deed hem weer op, zette hem zorgvuldig recht en keek me aan.

			‘Ik neem aan dat u iets op uw hart hebt. Dat u me daarom liever hier wilde spreken dan in de bar.’

			‘Ik breng u wel naar Idle Valley. Ik wil mevrouw Wade ook spreken.’

			Hij keek een beetje ongemakkelijk. ‘Ik weet niet zeker of ze u wel wil spreken,’ zei hij.

			‘Ik weet dat ze dat niet wil. Ik kan meeliften op uw entreekaartje.’

			‘Dat zou niet erg diplomatiek van me zijn, vindt u wel?’

			‘Heeft ze u gezegd dat ze me niet wilde zien?’

			‘Niet precies, niet met zoveel woorden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik krijg de indruk dat ze u Rogers dood kwalijk neemt.’

			‘Ja. Dat heeft ze volmondig gezegd – tegen de hulpsheriff die de middag dat hij doodging langskwam. Ze heeft het waarschijnlijk ook tegen de inspecteur Moordzaken van de sheriff gezegd die de dood onderzocht. Maar ze zei het niet tegen de rechter-commissaris.’

			Hij leunde achterover en krabde met een vinger de binnenkant van zijn hand, langzaam. Het was alleen maar een soort krabbelend gebaar.

			‘Wat zou het voor zin hebben dat u haar sprak, meneer Marlowe? Het was een behoorlijk afschuwelijke ervaring voor haar. Ik stel me voor dat haar hele leven enige tijd behoorlijk afschuwelijk is geweest. Waarom zou u haar dat laten herbeleven? Denkt u haar ervan te kunnen overtuigen dat u niet een beetje nalatig bent geweest?’

			‘Ze heeft tegen de hulpsheriff gezegd dat ik hem heb vermoord.’

			‘Dat kan ze niet letterlijk hebben bedoeld. Anders…’

			De deurzoemer ging. Hij stond op om naar de deur te lopen en hem open te doen. De ober van de roomservice kwam binnen met de drankjes en zette ze neer met een zwier die een zevengangendiner deed vermoeden. Spencer tekende de kwitantie en gaf hem vijftig dollarcent. De man ging weg. Spencer pakte zijn glas sherry en liep weg alsof hij mij mijn drankje niet wilde aangeven. Ik liet het staan waar het stond.

			‘Anders wat?’ vroeg ik hem.

			‘Anders zóú ze iets tegen de rechter-commissaris hebben gezegd, nietwaar?’ Hij keek me fronsend aan. ‘Ik geloof dat we onzin uitkramen. Waar wilde u me over spreken?’

			‘U wilde mij spreken.’ 

			‘Alleen,’ zei hij koeltjes, ‘omdat toen ik vanuit New York met u belde u zei dat ik overhaaste conclusies trok. Dat impliceerde voor mij dat u iets had uit te leggen. En, wat dan wel?’

			‘Dat zou ik graag willen uitleggen waar mevrouw Wade bij is.’

			‘Dat lijkt me geen goed idee. Ik denk dat u dat beter zelf kunt regelen. Ik heb veel achting voor Eileen Wade. Als zakenman zou ik Rogers werk graag willen veiligstellen als dat mogelijk is. Als Eileen over u denkt zoals u suggereert, kan ik niet de manier zijn waarop u haar huis binnenkomt. Wees redelijk.’

			‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Vergeet het maar. Ik kan haar moeiteloos te spreken krijgen. Ik bedacht alleen dat ik er graag iemand bij zou willen hebben als getuige.’

			‘Getuige van wat?’ snauwde hij bijna.

			‘Dat hoort u waar zij bij is of u hoort het helemaal niet.’

			‘Dan zal ik het helemaal niet horen.’

			Ik stond op. ‘U doet waarschijnlijk wat goed is, Spencer. U wilt dat boek van Wade hebben – als het bruikbaar is. En u wilt sympathiek overkomen. Allebei lovenswaardige ambities. Die ik geen van beide heb. Ik wens u veel geluk en tot kijk.’

			Hij stond plotseling op en kwam op me af. ‘Ogenblikje, Marlowe. Ik weet niet wat u op uw hart heeft maar u lijkt het zwaar op te vatten. Is er iets mysterieus aan de dood van Roger Wade?’

			‘Helemaal niks mysterieus. Hij is door het hoofd geschoten met een Webley-revolver. Heeft u het onderzoeksrapport niet gezien?’

			‘Zeker wel.’ Hij stond nu vlak bij me en keek alsof hem iets dwarszat. ‘Dat stond in de oostelijke kranten en een paar dagen later veel vollediger in de kranten van Los Angeles. Hij was alleen in huis, al was u niet ver weg. Het personeel was er niet, Candy en de kok, en Eileen had gewinkeld in de stad en kwam thuis vlak nadat het gebeurd was. Op het moment dat het gebeurde overstemde een zeer luidruchtige motorboot op het meer het geluid van het schot, zodat zelfs u het niet hoorde.’

			‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Toen ging de motorboot weg en liep ik vanaf de meeroever het huis weer in, hoorde de deurbel, deed open en zag Eileen Wade die haar sleutels was vergeten. Roger was al dood. Ze keek vanuit de deuropening de werkkamer in, dacht dat hij lag te slapen op de bank, ging naar boven naar haar kamer en daarna naar de keuken om thee te zetten. Iets later dan zij wierp ik ook een blik in de werkkamer, merkte dat er geen ademhaling klonk en ontdekte waarom. Na verloop van tijd heb ik de politie gebeld.’

			‘Niets mysterieus aan,’ zei Spencer zacht, en alle scherpte was uit zijn stem verdwenen. ‘Het was Rogers eigen revolver, en nog maar een week eerder had hij hem afgevuurd in zijn eigen slaapkamer. U trof Eileen aan terwijl ze hem die probeerde af te pakken. Zijn gemoedsgesteldheid, zijn gedrag, zijn gedeprimeerdheid over zijn werk – dat speelde allemaal op.’

			‘Ze heeft u gezegd dat het manuscript goed is. Waarom zou hij er dan gedeprimeerd over zijn?’

			‘Dat is alleen maar haar mening, weet u. Het zou erg slecht kunnen zijn. Of hij kan het slechter hebben gevonden dan het was. Ga door. Ik ben niet gek. Ik voel dat er meer aan vastzit.’

			‘De man van Moordzaken die de zaak heeft onderzocht is een oude vriend van me. Hij is een buldog en een bloedhond en een oude wijze diender. Een paar dingen zitten hem niet lekker. Waarom heeft Roger geen briefje achtergelaten – terwijl hij een schrijfgek was? Waarom heeft hij zijn zelfmoord zo ingekleed dat zijn vrouw de schokkende ontdekking moest doen? Waarom nam hij de moeite het moment uit te kiezen waarop ik de revolver niet kon horen afgaan? Waarom vergat ze haar huissleutels zodat ze het huis binnengelaten moest worden? Waarom liet ze hem alleen op de vrije dag van het personeel? Ze zei dat ze niet wist dat ik er zou zijn, weet u nog? Wist ze dat wel, dan vallen die twee af.’

			‘Mijn God,’ blaatte Spencer, ‘wilt u me zeggen dat die verdomde idioot van een politieman Eileen verdenkt?’

			‘Dat zou hij doen als hij een motief kon bedenken.’

			‘Dat is belachelijk. Waarom verdenkt hij u niet? U had de hele middag. Er kunnen maar een paar minuten zijn waarin zij het had kunnen doen – en ze was haar huissleutels vergeten.’

			‘Wat zou ik voor motief kunnen hebben?’

			Hij greep achter zich en pakte mijn whisky-sour en sloeg hem in één keer achterover. Hij zette het glas voorzichtig terug en pakte een zakdoek en veegde zijn lippen af en zijn vingers op de plekken waar het gekoelde glas ze had bevochtigd. Hij stopte de zakdoek weg. Hij staarde me aan.

			‘Loopt het onderzoek nog?’

			‘Weet ik niet. Eén ding is zeker. Ze weten inmiddels of hij genoeg drank ophad om knock-out te gaan. Zo ja, dan kan er nog steeds een probleem zijn.’

			‘En u wilt met haar praten,’ zei hij langzaam, ‘in het bijzijn van een getuige.’

			‘Dat klopt.’

			‘Dat kan in mijn ogen maar twee dingen betekenen, Marlowe. Of u bent doodsbang of u vindt dat zij dat zou moeten zijn.’

			Ik knikte.

			‘Welke van de twee?’ vroeg hij bars.

			‘Ik ben niet bang.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Godallemachtig, ik hoop dat u gek bent.’

			We keken elkaar zwijgend aan.

		

	
		
			Tweeënveertig

			In noordelijke richting via Coldwater Canyon begon het warm te worden. Toen we de top over waren en omlaag begonnen te kronkelen naar de San Fernando Valley was het bladstil en bloedheet. Ik keek opzij naar Spencer. Hij had een vest aan, maar hij leek geen last te hebben van de hitte. Er was iets anders waar hij veel meer last van had. Hij keek recht voor zich uit door de voorruit en zei niets. Een dikke laag smog nestelde zich in het dal. Van bovenaf leek het laaghangende mist en toen zaten we ermiddenin en werd Spencer erdoor uit zijn stilzwijgen gerukt.

			‘Mijn God, ik dacht dat Zuid-Californië een klimaat had,’ zei hij. ‘Wat zijn ze aan het doen – oude vrachtwagenbanden aan het verbranden?’

			‘In Idle Valley is het oké,’ zei ik sussend. ‘Daar hebben ze een oceaanwindje.’

			‘Ik ben blij dat ze er nog wat anders hebben dan dronkaards,’ zei hij. ‘Te oordelen naar wat ik van de plaatselijke bevolking van de rijke voorsteden heb gezien denk ik dat het een tragische vergissing van Roger was om hier te komen wonen. Een schrijver heeft stimulansen nodig – en niet het soort dat ze in flessen stoppen. Het is hier één grote zongebruinde kater. Ik heb het natuurlijk over de bovenlaag.’

			Ik sloeg af en minderde vaart voor het stoffige stuk naar de ingang van Idle Valley, kwam toen weer op het asfalt en even later liet het oceaanwindje zich voelen dat door de kloof tussen de heuvels aan de andere kant van het meer omlaag woei. Hoge sproeiers wentelden rond boven de grote gladde gazons en het water likte met een suizend geluid het gras. Rond deze tijd waren de meeste welgestelden elders. Dat kon je zien aan de geblindeerde huizen en de manier waarop de truck van de tuinman plompverloren midden op de oprit was geparkeerd. Toen bereikten we huize Wade en ik sjeesde tussen de hekpalen door en stopte achter Eileens Jaguar. Spencer stapte uit en marcheerde onverstoorbaar over de flagstones naar het portiek van het huis. Hij belde aan en de deur ging bijna meteen open. Daarachter stond Candy met het witte jasje en het donkere knappe gezicht en de scherpe zwarte ogen. Alles was in orde.

			Spencer ging naar binnen. Candy wierp een korte blik op me en smeet de deur bijna in mijn gezicht. Ik wachtte en er gebeurde niets. Ik leunde op de bel en hoorde het geklingel. De deur zwaaide wijd open en Candy kwam grauwend naar buiten.

			‘Lazer op! Val dood. Wil je een mes in de buik?’

			‘Ik kom voor mevrouw Wade.’

			‘Ze wil niks met je te maken hebben.’

			‘Uit de weg, boer. Ik heb hier zaken te bespreken.’

			‘Candy!’ Het was haar stem, en die was scherp.

			Hij doodde me met een laatste blik en liep achteruit het huis in. Ik ging naar binnen en deed de deur dicht. Ze stond aan het eind van een van de tegenover elkaar geplaatste banken, en Spencer stond naast haar. Ze zag er oogverblindend uit. Ze had een witte lange broek aan, heel hooggesloten, en een wit sporthemd met halve mouwen, en aan de zak over haar linkerborst ontsproot een lila zakdoek.

			‘Candy wordt een beetje dictatoriaal de laatste tijd,’ zei ze tegen Spencer. ‘Fijn je te zien, Howard. En zo aardig dat je helemaal hierheen komt. Ik realiseerde me niet dat je iemand bij je had.’

			‘Marlowe heeft me gebracht,’ zei Spencer. ‘Hij wilde je ook spreken.’

			‘Ik kan me niet voorstellen waarom,’ zei ze koeltjes. Ten slotte keek ze naar me, maar niet alsof er een gat in haar leven was geslagen omdat ze me een week niet had gezien. ‘Nou?’

			‘Dat gaat wel even duren,’ zei ik.

			Ze ging langzaam zitten. Ik ging op de andere bank zitten. Spencer fronste. Hij nam zijn bril af en poetste die. Dat gaf hem de kans om op een natuurlijker manier te fronsen. Daarna ging hij op het andere eind van de bank zitten waarop ik zat.

			‘Ik wist zeker dat je op tijd zou komen voor de lunch,’ zei ze tegen hem, glimlachend.

			‘Vandaag niet, dank je.’

			‘Nee? Ach, je hebt het natuurlijk te druk. Dan wil je alleen maar dat manuscript zien.’

			‘Als het mag.’

			‘Natuurlijk. Candy! O, hij is er niet meer. Het ligt op het bureau in Rogers werkkamer. Ik zal het pakken.’

			Spencer stond op. ‘Mag ik het pakken?’

			Zonder op antwoord te wachten begon hij de kamer door te lopen. Drie meter achter haar bleef hij staan en wierp een gespannen blik op mij. Daarna liep hij door. Ik bleef gewoon zitten wachten tot haar hoofd zich omdraaide en haar ogen me op een koele onpersoonlijke manier aanstaarden.

			‘Waar wilde u me over spreken?’ vroeg ze kortaf.

			‘Het een en ander. Ik zie dat u dat medaillon weer draagt.’

			‘Dat draag ik vaak. Ik heb het lang geleden van een heel dierbare vriend gekregen.’

			‘Ja. Dat heeft u me verteld. Het is een soort Brits militair insigne, toch?’

			Ze hield het me voor aan het eind van het dunne gouden kettinkje. ‘Het is een reproductie, gemaakt door een juwelier. Kleiner dan het origineel en van goud en email.’

			Spencer kwam de kamer weer door en ging zitten en legde een dikke stapel geel papier op de hoek van de salontafel voor hem. Hij wierp er een vruchteloze blik op, en toen keken zijn ogen naar Eileen.

			‘Mag ik het wat nauwkeuriger bekijken?’ vroeg ik haar.

			Ze draaide het kettinkje rond totdat ze het slotje kon openmaken. Ze gaf me het medaillon, of beter gezegd, ze liet het in mijn hand vallen. Toen vouwde ze haar handen in haar schoot en keek alleen maar nieuwsgierig. ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd? Het is het insigne van een regiment dat de Artists Rifles heet, een onderdeel van de landstrijdkrachten. De man die het me gaf is spoedig daarna vermist geraakt. In Andalsnes in Noorwegen, in de lente van dat verschrikkelijke jaar – 1940.’ Ze glimlachte en maakte een kort gebaar met haar ene hand. ‘Hij was verliefd op me.’

			‘Eileen zat de hele Blitzkrieg in Londen,’ zei Spencer op holle toon. ‘Ze kon er niet weg.’

			We sloegen geen van beiden acht op Spencer. ‘En u was verliefd op hem,’ zei ik.

			Ze sloeg haar ogen neer en richtte toen haar hoofd op en we keken elkaar strak aan. ‘Het is lang geleden,’ zei ze. ‘En het was oorlog. Dan gebeuren er vreemde dingen.’

			‘Er was nog wel wat meer aan de hand, mevrouw Wade. U weet kennelijk niet meer hoeveel u zich over hem hebt laten ontvallen. “Het wilde, geheimzinnige, onwaarschijnlijke soort liefde dat je maar één keer meemaakt.” Dat zijn uw woorden. In zekere zin bent u nog steeds verliefd op hem. Het is verdomd geschikt van me dat ik dezelfde initialen heb. Dat zal er wel mee te maken hebben dat u mij uitkoos.’

			‘Zijn naam was heel anders dan die van u,’ zei ze ijzig. ‘En hij is dood, dood, dood.’

			Ik stak Spencer het medaillon van goud en email toe. Hij nam het aarzelend aan. ‘Dat heb ik al eerder gezien,’ mompelde hij.

			‘Denk even met me mee over het ontwerp,’ zei ik. ‘Het bestaat uit een brede dolk van wit email met een gouden rand. De dolk wijst omlaag en de platte kant van het lemmet kruist de voorkant van een paar omhoogkrullende lichtblauwe emaillen vleugels. Daarna kruist hij de achterkant van een perkamentrol. Op de rol staan de woorden: WIE WAAGT DIE WINT.’

			‘Dat lijkt me juist,’ zei hij. ‘Waarom is dat van belang?’

			‘Ze zegt dat het een insigne van de Artists Rifles is, een onderdeel van de landstrijdkrachten. Ze zegt dat ze het heeft gekregen van een man die bij die eenheid zat en vermist raakte tijdens de Noorse veldtocht van het Britse leger in de lente van 1940 in Andalsnes.’

			Ik had hun aandacht. Spencer sloeg me onafgebroken gade. Ik kletste niet uit mijn nek en dat wist hij. Eileen wist het ook. Haar geelbruine wenkbrauwen waren tot een onzekere frons geplooid die echt had kunnen zijn. Onvriendelijk was hij ook.

			‘Dit is een mouwinsigne,’ zei ik. ‘Het zag het licht omdat de Artists Rifles werden omgevormd tot of verbonden aan of ingelijfd bij – of wat de juiste term ook mag zijn – een speciale afdeling van de luchtmacht. Ze waren oorspronkelijk een infanterieregiment geweest. Dit insigne bestond niet vóór 1947. Daarom kan niemand het in 1940 aan mevrouw Wade hebben gegeven. Bovendien zijn er in 1940 geen Artists Rifles in het Noorse Andalsnes geland. Alleen Sherwood Foresters en Leicestershires. Allebei landmachteenheden. Artists Rifles niet. Ben ik gemeen?’

			Spencer legde het medaillon op de salontafel en duwde het langzaam naar de overkant totdat het voor Eileen lag. Hij zei niets.

			‘Denkt u dat ik dat niet weet?’ vroeg Eileen minachtend.

			‘Denkt u dat het Britse ministerie van Oorlog het niet weet?’ kaatste ik terug.

			‘Er is kennelijk een vergissing in het spel,’ zei Spencer verzoenend.

			Ik draaide me om en staarde hem indringend aan. ‘Zo kun je het ook bekijken.’

			‘Een andere manier om het te bekijken is dat ik lieg,’ zei Eileen ijzig. ‘Ik heb nooit iemand gekend die Paul Marston heette, heb nooit van hem gehouden en hij niet van mij. Hij heeft me nooit een reproductie van zijn regimentsinsigne gegeven, hij is nooit in de strijd vermist geraakt, hij heeft nooit bestaan. Ik heb dit insigne zelf gekocht in een winkel in New York die gespecialiseerd is in geïmporteerde Britse luxeartikelen, dingen als lederwaren, handgemaakte brogues, regiments- en schooldassen en cricketblazers, prullaria met wapenschilden erop en ga zo maar door. Zou u met zo’n verklaring tevreden zijn, meneer Marlowe?’

			‘Wel met het laatste deel. Niet met het eerste. Iemand heeft u ongetwijfeld verteld dat het een insigne van de Artists Rifles is maar vergeten erbij te zeggen wat voor soort, of hij wist het niet. Maar u heeft Paul Marston wel degelijk gekend en hij zat niet bij die eenheid, en hij is in de strijd in Noorwegen vermist geraakt. Maar dat gebeurde niet in 1940, mevrouw Wade. Het gebeurde in 1942 en toen zat hij bij de commando’s, en het was niet in Andalsnes, maar op een eilandje voor de kust waar de commando’s een verrassingsaanval uitvoerden.’

			‘Ik snap niet waarom u daar zo vijandig over moet doen,’ zei Spencer op de toon van een leidinggevende. Hij rommelde nu met de gele papieren die voor hem lagen. Ik wist niet of hij me probeerde af te zeiken of alleen maar pissig was. Hij pakte een stapeltje gele vellen en woog het op zijn hand.

			‘Koopt u dat spul per pond?’ vroeg ik hem.

			Hij wierp me een geschrokken blik toe, gevolgd door een moeizaam glimlachje.

			‘Eileen heeft het behoorlijk zwaar gehad in Londen,’ zei hij. ‘Soms haal je dingen door elkaar.’

			Ik haalde een opgevouwen papier uit mijn zak. ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Zoals met wie je getrouwd bent geweest. Dit is een gecertificeerde kopie van een huwelijksakte. Het origineel is afkomstig uit het registratiekantoor Caxton Hall. De huwelijksdatum is augustus 1942. De genoemde betrokkenen zijn Paul Edward Marston en Eileen Victoria Sampsell. In zekere zin heeft mevrouw Wade gelijk. Er bestond niet zo iemand als Paul Edward Marston. Dat was een nepnaam omdat je in het leger toestemming moet krijgen om te trouwen. De man heeft zijn identiteit vervalst. In het leger had hij een andere naam. Ik heb zijn hele legergeschiedenis. Ik sta er altijd weer van versteld dat mensen zich nooit schijnen te realiseren dat je alleen maar navraag hoeft te doen.’

			Spencer was nu heel stil. Hij leunde achterover en staarde. Maar niet naar mij. Hij staarde naar Eileen. Ze keek naar hem terug met zo’n flauw half afkeurend, half verleidelijk glimlachje waar vrouwen zo goed in zijn.

			‘Maar hij was dood, Howard. Lang voordat ik Roger leerde kennen. Wat maakt het in vredesnaam uit? Roger wist er alles van. Ik ben altijd mijn meisjesnaam blijven gebruiken. Gezien de omstandigheden moest ik dat wel. Die stond in mijn paspoort. En nadat hij was omgekomen in de strijd…’ Ze stopte en haalde langzaam adem en liet haar hand langzaam en zacht op haar knie vallen. ‘Klaar, over en uit, geen redden meer aan.’

			‘Weet je zeker dat Roger het wist?’ vroeg hij haar langzaam.

			‘Hij wist iets,’ zei ik. ‘De naam Paul Marston betekende iets voor hem. Ik vroeg hem er een keer naar en hij kreeg een rare blik in zijn ogen. Maar hij zei me niet waarom.’

			Ze sloeg er geen acht op en richtte zich tot Spencer.

			‘Ja, natuurlijk wist Roger er alles van.’ Nu glimlachte ze geduldig naar Spencer alsof hij wat traag van begrip was. De trucs van die vrouwen.

			‘Waarom zou je dan liegen over de data?’ vroeg Spencer droogjes. ‘Waarom zeg je dat de man in 1940 vermist is geraakt als hij in 1942 vermist is geraakt? Waarom draag je een insigne dat hij je niet gegeven kan hebben en maak je er een punt van dat hij het je gegeven heeft?’

			‘Misschien liet ik me in de luren leggen door een droom,’ zei ze zacht. ‘Of door een nachtmerrie, preciezer gezegd. Veel van mijn vrienden kwamen om bij de bombardementen. Als je in die dagen welterusten zei probeerde je het niet als een vaarwel te laten klinken. Maar dat was het vaak wel. En als je welterusten zei tegen een soldaat – dan was het erger. Het zijn altijd de vriendelijken en zachtaardigen die sneuvelen.’

			Hij zei niets. Ik zei niets. Ze keek naar het medaillon dat op de salontafel voor haar lag. Ze pakte het op en deed het kettinkje weer om haar hals en leunde bedaard achterover.

			‘Ik weet dat ik niet het recht heb je aan een kruisverhoor te onderwerpen, Eileen,’ zei Spencer langzaam. ‘Laten we het vergeten. Marlowe maakte heel wat ophef over het insigne en de trouwakte en zo. Ik denk dat hij me eventjes aan het twijfelen heeft gebracht.’

			‘Meneer Marlowe,’ zei ze kalmpjes tegen hem, ‘maakt van een mug een olifant. Maar als het op echt belangrijke zaken aankomt – zoals iemand het leven redden – staat hij bij het meer naar een stomme speedboot te kijken.’

			‘En u heeft Paul Marston nooit meer gezien,’ zei ik.

			‘Hoe kon dat als hij dood was?’

			‘U wist niet dat hij dood was. Het Rode Kruis heeft zijn dood nooit gemeld. Hij had gevangengenomen kunnen zijn.’

			Plotseling huiverde ze. ‘In oktober 1942,’ zei ze langzaam, ‘vaardigde Hitler een bevel uit dat alle gevangengenomen commando’s aan de Gestapo moesten worden overgedragen. Ik denk dat we allemaal weten wat dat betekende. Marteling en een naamloze dood in een Gestapo-kerker.’ Ze huiverde opnieuw. Toen tierde ze tegen mij: ‘U bent een vreselijke man. U wilt me het allemaal opnieuw laten beleven, me straffen voor een onbeduidende leugen. Stel dat iemand van wie u hield door die mensen was gepakt en dat u wist wat er was gebeurd, wat er met hem of haar gebeurd moest zijn? Is het zo vreemd dat ik een ander soort herinnering probeerde op te bouwen – ook al klopte die niet?’

			‘Ik moet wat drinken,’ zei Spencer. ‘Ik moet nodig wat drinken. Kan dat?’

			Ze klapte in haar handen en Candy kwam vanuit het niets aanslenteren zoals altijd. Hij maakte een buiging voor Spencer.

			‘Wat wilt u drinken, señor Spencer?’

			‘Pure scotch, en niet zo’n beetje ook,’ zei Spencer.

			Candy liep naar de hoek en trok de bar uit de muur. Hij haalde er een fles uit en schonk een flinke scheut in een glas. Hij kwam terug en zette het voor Spencer neer. Hij begon weer weg te lopen.

			‘Misschien, Candy,’ zei Eileen rustig, ‘wil meneer Marlowe ook wat drinken.’

			Hij bleef staan en keek naar haar, zijn gezicht donker en koppig.

			‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik hoef niks.’

			Candy maakte een snuivend geluid en liep weg. Er viel weer een stilte. Spencer zette zijn half geleegde glas neer. Hij stak een sigaret op. Hij sprak tegen me zonder me aan te kijken.

			‘Mevrouw Wade of Candy kan me vast wel terugbrengen naar Beverly Hills. Of ik kan een taxi nemen. Ik neem aan dat u uw zegje hebt gedaan.’

			Ik vouwde de gecertificeerde kopie van de huwelijksakte weer op. Ik stak hem weer in mijn zak.

			‘Weet u zeker dat u dat wilt?’ vroeg ik hem.

			‘Dat wil iedereen.’

			‘Goed.’ Ik stond op. ‘Het zal wel stom van me zijn geweest om het op deze manier te spelen. Als groot uitgever met een overeenkomstig brein – als je dat daarvoor nodig hebt – nam u misschien aan dat ik hier niet alleen maar ben gekomen om het hard te spelen. Ik heb niet alleen maar oude koeien uit de sloot gehaald of mijn eigen geld uitgegeven om iemand om de oren te slaan met de feiten. Ik heb geen onderzoek naar Paul Marston gedaan omdat de Gestapo hem heeft vermoord, omdat mevrouw Wade het verkeerde insigne droeg, omdat ze haar data door elkaar haalde, omdat ze zo’n snel oorlogshuwelijk met hem sloot. Toen ik onderzoek naar hem begon te doen wist ik daar allemaal niets van. Het enige wat ik wist was zijn naam. Hoe denkt u dat ik die kende?’

			‘Die heeft iemand u ongetwijfeld verteld,’ zei Spencer kort­af.

			‘Correct, meneer Spencer. Iemand kende hem na de oorlog in New York en zag hem later hier bij Chasen’s met zijn vrouw.’

			‘Marston is een veelvoorkomende naam,’ zei Spencer, en hij nam een slokje van zijn whisky. Hij draaide zijn hoofd opzij en zijn rechter ooglid zakte een fractie van een centimeter. Dus ging ik weer zitten. ‘Zelfs Paul Marston kan nauwelijks uniek zijn. Er staan bijvoorbeeld wel negentien Howard Spencers in de telefoonboeken van New York en omstreken. En vier daarvan heten alleen maar Howard Spencer zonder initiaal in het midden.’

			‘Ja. Hoeveel Paul Marstons zouden er volgens u zijn bij wie één kant van hun gezicht was verbrijzeld door een mortiergranaat met een vertraagde ontsteking en die onder de littekens zaten van de plastische chirurgie die de schade had hersteld?’

			Spencers mond viel open. Hij maakte een zwaar ademend geluid. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en bette zijn slapen ermee.

			‘Hoeveel Paul Marstons zouden er volgens u bij diezelfde gelegenheid het leven hebben gered van een paar keiharde gokkers genaamd Mendy Menendez en Randy Starr? Die zijn er nog, en ze hebben een goed geheugen. Ze kunnen praten als het ze uitkomt. Waarom zouden we er nog langer omheen draaien, Spencer? Paul Marston en Terry Lennox waren een en dezelfde. Dat kan onomstotelijk bewezen worden.’

			Ik verwachtte niet dat iemand schreeuwend een gat van twee meter in de lucht zou springen en dat gebeurde ook niet. Maar er is een soort stilte die bijna even hard klinkt als een schreeuw. Die maakte ik mee. Ze was overal om me heen, luid en duidelijk. In de keuken kon ik water horen stromen. Buiten kon ik de doffe klap horen van een opgevouwen krant die op de oprit viel, en daarna het zachte onnauwkeurige gefluit van een jongen die wegreed op zijn fiets.

			Ik voelde een minuscuul prikje in mijn nek. Ik trok mijn hoofd weg en draaide me vliegensvlug om. Daar stond Candy met zijn mes in zijn hand. Zijn donkere gezicht was onaandoenlijk maar er was iets in zijn ogen wat ik niet eerder had gezien.

			‘U bent moe, amigo,’ zei hij zacht. ‘Ik zal u wat inschenken, no?’

			‘Bourbon met ijs graag,’ zei ik.

			‘De pronto, señor.’

			Hij klapte het mes dicht, liet het in de zijzak van zijn witte jasje glijden en liep zachtjes weg.

			Toen keek ik ten slotte naar Eileen. Ze zat voorovergebogen, haar handen stijf ineengeklemd. Omdat ze omlaag keek was haar gezichtsuitdrukking niet te zien, als ze die al had. En toen ze sprak had haar stem de lucide leegte van die werktuiglijke telefoonstem die je zegt hoe laat het is en die als je blijft luisteren, wat mensen nooit doen omdat ze er geen reden voor hebben, je eeuwig de verstrijkende seconden blijft meedelen, zonder de geringste stembuiging.

			‘Ik heb hem één keer gezien, Howard. Eén keertje maar. Ik heb helemaal niet met hem gepraat. En hij niet met mij. Hij was vreselijk veranderd. Zijn haar was wit en zijn gezicht – het was niet helemaal hetzelfde gezicht. Maar natuurlijk herkende ik hem, en natuurlijk herkende hij mij. We keken elkaar aan. Dat was alles. Toen was hij de kamer uit en de volgende dag was hij haar huis uit. Het was bij de Lorings dat ik hem zag – en haar. Laat op een middag. Jij was er ook bij, Howard. En Roger. Ik neem aan dat jij hem ook hebt gezien.’

			‘We zijn aan elkaar voorgesteld,’ zei Spencer. ‘Ik weet met wie hij getrouwd was.’

			‘Linda Loring vertelde me dat hij gewoon verdween. Hij zei niet waarom. Er was geen ruzie. Toen scheidde die vrouw na een tijdje van hem. En later hoorde ik dat ze hem had teruggevonden. Hij was volledig aan lagerwal geraakt. En ze trouwden opnieuw. God weet waarom. Ik neem aan dat hij geen geld had en dat het hem niet meer uitmaakte. Hij wist dat ik met Roger was getrouwd. We waren niet meer voor elkaar beschikbaar.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Spencer.

			Candy zette zonder een woord te zeggen mijn glas voor me neer. Hij keek naar Spencer en Spencer schudde zijn hoofd. Candy slenterde weg. Niemand lette op hem. Hij was net een toneelknecht in een Chinees stuk, de man die dingen verplaatst op het toneel terwijl zowel de acteurs als het publiek doen alsof hij er niet is.

			‘Waarom niet?’ herhaalde ze. ‘O, dat zou je niet begrijpen. Wat we hadden was er niet meer. Dat kregen we nooit meer terug. De Gestapo heeft hem uiteindelijk niet te pakken gekregen. Er waren kennelijk tóch nog fatsoenlijke nazi’s die niet aan Hitlers bevel over de commando’s gehoorzaamden. Dus hij overleefde het, hij kwam terug. Ik maakte mezelf wijs dat ik hem weer zou vinden, maar zoals hij was geweest, enthousiast en jong en onbedorven. Maar om te merken dat hij met die roodharige hoer was getrouwd – dat was walgelijk. Ik wist al van haar en Roger. Paul wist dat ongetwijfeld ook. Net als Linda Loring, die zelf ook een beetje een snol is, maar niet helemaal. Dat zijn ze allemaal in dat kliekje. Je vraagt me waarom ik niet bij Roger wegging om terug te gaan naar Paul. Nadat hij in haar armen had gelegen en Roger in diezelfde gewillige armen had gelegen? Nee, dank je wel. Ik heb wel wat meer inspiratie nodig. Roger kon ik vergeven. Hij dronk, hij wist niet wat hij deed. Hij maakte zich zorgen over zijn werk en hij haatte zichzelf omdat hij alleen maar een broodschrijver op afroep was. Hij was een zwakke man, onaangepast, gefrustreerd, maar begrijpelijk. Hij was gewoon een echtgenoot. Paul was ofwel veel meer of hij was niets. Op het eind was hij niets.’

			Ik nam een slok van mijn drankje. Spencer had het zijne op. Hij krabde aan de stof van de bank. De stapel papier voor hem was hij vergeten, de onafgeschreven roman van een volstrekt uitgeschreven populaire auteur.

			‘Ik zou niet zeggen dat hij niets was,’ zei ik.

			Ze sloeg haar ogen op en keek me vaag aan en sloeg ze weer neer.

			‘Minder dan niets,’ zei ze, met een nieuwe sarcastische klank in haar stem. ‘Hij wist wat ze was, hij trouwde met haar. En toen, omdat ze was wat hij wist dat ze was, vermoordde hij haar. En daarna vluchtte hij en pleegde zelfmoord.’

			‘Hij heeft haar niet vermoord,’ zei ik, ‘en dat weet u.’

			Ze ging in een vloeiende beweging rechtop zitten en staarde me wezenloos aan. Spencer liet een soort geluid ontsnappen.

			‘Roger heeft haar vermoord,’ zei ik, ‘en dat weet u ook.’

			‘Heeft hij u dat verteld?’ vroeg ze zacht.

			‘Dat hoefde hij niet. Hij gaf me een paar hints. Op een gegeven moment zou hij het mij of iemand anders hebben verteld. Hij ging eraan kapot.’

			Ze schudde lichtjes haar hoofd. ‘Nee, meneer Marlowe. Dat was niet waar hij aan kapotging. Roger wist niet dat hij haar had vermoord. Hij had een complete black-out. Hij wist dat er iets mis was en hij probeerde het boven water te krijgen, maar dat lukte niet. De schok had zijn herinnering eraan weggevaagd. Misschien zou die zijn teruggekomen en misschien kwam ze op de laatste momenten van zijn leven terug. Maar niet eerder. Niet eerder.’

			Spencer zei met een soort grom: ‘Zoiets gebeurt gewoon niet, Eileen.’

			‘O, jawel,’ zei ik. ‘Ik ken twee goed gedocumenteerde voorbeelden. Het ene was een dronkenlap met een black-out die een vrouw vermoordde die hij in een café had opgepikt. Hij wurgde haar met een sjaal die ze droeg en die was vastgemaakt met een fraaie klem. Ze ging met hem mee naar huis en wat er toen gebeurde is onbekend behalve dat ze doodging en dat toen de politie hem achterhaalde hij die fraaie klem om zijn eigen das droeg en geen flauw benul had hoe hij eraan kwam.’

			‘Nooit?’ vroeg Spencer. ‘Of alleen niet op dat moment?’

			‘Hij heeft het nooit toegegeven. En hij is er niet meer om het hem te vragen. Ze hebben hem vergast. Het andere geval was iemand met een hoofdwond. Hij woonde samen met een rijke perverseling, het soort dat eerste drukken verzamelt en van koken houdt en een peperdure geheime bibliotheek heeft achter een paneel in de muur. Die twee raakten slaags. Ze gingen al vechtend het hele huis door, van kamer naar kamer, alles lag aan diggelen en die rijke pief dolf ten slotte het onderspit. De moordenaar had toen ze hem pakten tientallen blauwe plekken en een gebroken vinger. Het enige wat hij zeker wist was dat hij hoofdpijn had en de weg naar Pasadena niet meer kon vinden. Hij bleef steeds maar rondjes rijden en de weg vragen bij hetzelfde pompstation. De man van het pompstation concludeerde dat hij gek was en belde de politie. Toen hij weer langskwam wachtten ze hem op.’

			‘Dat van Roger geloof ik niet,’ zei Spencer. ‘Hij was niet psychopathischer dan ik.’

			‘Hij kreeg black-outs als hij dronken was,’ zei ik.

			‘Ik was erbij. Ik heb het hem zien dóén,’ zei Eileen kalm.

			Ik grijnsde naar Spencer. Het was een soortement grijns, niet bepaald vrolijk waarschijnlijk, maar ik voelde dat mijn gezicht zijn best deed.

			‘Ze gaat ons er alles over vertellen,’ zei ik tegen hem. ‘Luister maar gewoon. Ze gaat het ons vertellen. Ze kan er niet meer onderuit.’

			‘Ja, dat is waar,’ zei ze ernstig. ‘Er zijn dingen die niemand graag over een vijand vertelt, laat staan over haar eigen man. En als ik ze in het openbaar moet vertellen in een getuigenbankje, zul je daar niet blij mee zijn, Howard. Je fijne, getalenteerde, altijd zo populaire en lucratieve auteur zal er behoorlijk goedkoop uit naar voren komen. Een echte vrouwenverslinder, toch? Op papier tenminste. En wat deed die arme idioot zijn best om die reputatie hoog te houden! Het enige wat een vrouw voor hem was, was een trofee. Ik heb ze bespioneerd. Daar zou ik me voor moeten schamen. Dat hoor je te zeggen. Ik schaam me nergens voor. Ik heb die hele onsmakelijke vertoning gezien. Het gastenverblijf dat ze voor haar avontuurtjes gebruikte ligt prettig afgelegen met een eigen garage en een ingang in een zijstraat, doodlopend, beschut door grote bomen. Het moment kwam, zoals onvermijdelijk is bij mensen als Roger, dat hij geen bevredigende minnaar meer was. Gewoon een beetje te dronken. Hij probeerde weg te gaan maar ze kwam achter hem aan, gillend en spiernaakt en zwaaiend met een soort beeldje. De smerige en verdorven taal die ze uitsloeg krijg ik niet over mijn lippen. Toen probeerde ze hem met dat beeldje te slaan. Jullie zijn allebei mannen en jullie moeten weten dat niets zo schokkend is voor een man als een ogenschijnlijk verfijnde vrouw de taal van de goot en het openbare urinoir te horen uitslaan. Hij was dronken, hij had al eerder plotselinge aanvallen van gewelddadigheid gehad, en hij kreeg er weer een. Hij rukte het beeldje uit haar hand. De rest kunnen jullie wel raden.’

			‘Er moet heel wat bloed zijn geweest,’ zei ik.

			‘Bloed?’ Ze lachte bitter. ‘U had hem moeten zien toen hij thuiskwam. Toen ik naar mijn auto rende om weg te komen stond hij daar alleen maar naar haar te kijken. Toen bukte hij zich en nam haar in zijn armen en droeg haar het gastenverblijf binnen. Daaraan zag ik dat hij van schrik gedeeltelijk ontnuchterd was. Na ongeveer een uur kwam hij thuis. Hij was heel rustig. Hij schrok toen hij me zag wachten. Maar hij was niet dronken. Hij was verdwaasd. Er zat bloed op zijn gezicht, op zijn haar, op de hele voorkant van zijn jasje. Ik bracht hem naar de wc naast de werkkamer en kleedde hem uit en maakte hem schoon genoeg om boven te gaan douchen. Ik stopte hem in bed. Ik pakte een oude koffer en ging naar beneden en verzamelde de bloederige kleren en stopte ze in de koffer. Ik maakte de wastafel en de vloer schoon en toen liep ik met een natte handdoek naar buiten om zijn auto schoon te maken. Ik zette hem binnen en reed de mijne naar buiten. Ik reed naar het Chatsworth-stuwmeer en jullie kunnen wel raden wat ik met de koffer vol bloederige kleren en handdoeken heb gedaan.’

			Ze stopte. Spencer krabde de palm van zijn linkerhand. Ze wierp een snelle blik op hem en ging verder.

			‘Terwijl ik weg was stond hij op en dronk een heleboel whisky. En de volgende morgen kon hij zich helemaal niets meer herinneren. Dat wil zeggen, hij zei er geen woord over en gedroeg zich alsof hij niets anders aan zijn hoofd had dan een kater. En ik zei ook niets.’

			‘Hij moet die kleren hebben gemist,’ zei ik.

			Ze knikte. ‘Uiteindelijk wel, denk ik – maar hij zei er niets over. Alles leek toen tegelijk te gebeuren. De kranten stonden er vol van, toen was Paul vermist, en toen was hij dood in Mexico. Hoe kon ik weten dat dat zou gebeuren? Roger was mijn man. Hij had iets afschuwelijks gedaan, maar ze was een afschuwelijke vrouw. En hij had niet geweten wat hij deed. Toen lieten de kranten het bijna even plotseling weer schieten als het begonnen was. Daar zal Linda’s vader wel de hand in hebben gehad. Roger las de kranten natuurlijk, en hij gaf precies het soort commentaar dat je zou verwachten van een onschuldige omstander die de betrokken mensen toevallig kende.’

			‘Was je niet bang?’ vroeg Spencer haar zacht.

			‘Ik was misselijk van angst, Howard. Als hij het zich herinnerde, zou hij mij waarschijnlijk ook vermoorden. Hij kon goed toneelspelen – dat kunnen de meeste schrijvers – en misschien wist hij het al en wachtte hij alleen maar op een kans. Maar daar kon ik niet zeker van zijn. Misschien – heel misschien – was hij de hele zaak voorgoed vergeten. En Paul was dood.’

			‘Als hij nooit iets over die kleren zei die u in het stuwmeer had gedumpt, dan bewijst dat dat hij iets vermoedde,’ zei ik. ‘En vergeet niet, in dat verhaal dat hij laatst op zijn schrijfmachine had laten liggen – de keer dat hij boven de revolver afvuurde en ik u aantrof terwijl u hem die probeerde af te pakken – zei hij dat er een goed mens voor hem was doodgegaan.’

			‘Zei hij dat?’ Haar ogen gingen net wijd genoeg open.

			‘Dat schreef hij – op de schrijfmachine. Ik heb het verscheurd, dat had hij me gevraagd. Ik vermoedde dat u het al had gelezen.’

			‘Ik heb nooit iets gelezen wat hij in zijn werkkamer schreef.’

			‘U heeft het briefje gelezen dat hij schreef de keer dat Verringer hem meenam. U heeft zelfs iets uit de prullenbak gevist.’

			‘Dat was anders,’ zei ze koeltjes. ‘Ik zocht een aanwijzing voor waar hij naartoe zou kunnen zijn.’

			‘Oké,’ zei ik, en ik leunde achterover. ‘Is er verder nog iets?’

			Ze schudde langzaam haar hoofd, met diepe treurigheid. ‘Ik denk het niet. Op het allerlaatste moment, de middag dat hij zelfmoord pleegde, herinnerde hij het zich misschien. We zullen het nooit weten. Willen we het wel weten?’

			Spencer schraapte zijn keel. ‘Wat was de rol van Marlowe bij dit alles? Het was jouw idee om hem hier te laten intrekken. Daar heb je me toe overgehaald, zoals je weet.’

			‘Ik was vreselijk bang. Ik was bang van Roger en ik was bang vóór hem. Meneer Marlowe was Pauls vriend, bijna de laatste bekende die hem heeft gezien. Paul had hem misschien iets verteld. Daar moest ik zeker van zijn. Als Roger gevaarlijk werd, wilde ik hem aan mijn kant. Als hij achter de waarheid kwam, was er misschien nog een manier om Roger te redden.’

			Plotseling en voor zover ik kon zien zonder reden ging Spencer op de onbuigzame toer. Hij leunde voorover en stak zijn kaak naar voren.

			‘Even voor de duidelijkheid, Eileen. We hebben het hier over een privédetective die het al aan de stok had met de politie. Ze hadden hem in de gevangenis gegooid. Hij werd ervan verdacht Paul – ik noem hem zo omdat jij dat doet – te hebben geholpen het land te ontvluchten naar Mexico. Dat is een misdrijf, als Paul een moordenaar was. Dus als hij achter de waarheid kwam en zijn eigen hachje kon redden, zou hij gewoon op zijn handen blijven zitten en niets doen. Was dat je idee?’

			‘Ik was bang, Howard. Snap je dat niet? Ik woonde in één huis met een moordenaar die misschien wel een maniak was. Ik was een groot deel van de tijd alleen met hem.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Spencer, nog steeds onbuigzaam. ‘Maar Marlowe ging er niet op in, en je was nog steeds alleen. Toen vuurde Roger de revolver af en was je de hele week daarna alleen. Toen pleegde Roger zelfmoord en kwam het heel goed uit dat Marlowe op dat moment alleen was.’

			‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Nou en? Kon ik daar wat aan doen?’

			‘Goed,’ zei Spencer. ‘Kan het misschien zijn dat je dacht dat Marlowe achter de waarheid zou komen en dat hij, gezien het feit dat die revolver al een keer was afgegaan, hem bij wijze van spreken in Rogers hand drukte en zoiets zei als: “Hoor eens, ouwe jongen, je bent een moordenaar en dat weet ik en dat weet je vrouw. Ze is een prachtvrouw. Ze heeft genoeg geleden. Om van de man van Sylvia Lennox nog maar te zwijgen. Waarom gedraag je je niet één keer fatsoenlijk en haal je de trekker niet over zodat iedereen zal aannemen dat het gewoon een geval van te veel onbesuisd zuipen was? Dus ik kuier naar de rivier en rook een sigaretje, ouwe jongen. Het beste en vaarwel. O, hier is de revolver. Hij is geladen en hij is helemaal voor jou.”’

			‘Je begint verschrikkelijk te worden, Howard. Zoiets heb ik totaal niet gedacht.’

			‘Je zei tegen de hulpsheriff dat Marlowe Roger had vermoord. Wat had dat dan te betekenen?’

			Ze keek me eventjes aan, bijna verlegen. ‘Het was heel verkeerd van me om dat te zeggen. Ik wist niet wat ik zei.’

			‘Misschien dacht je echt dat Marlowe hem had doodgeschoten,’ suggereerde Spencer kalm.

			Haar ogen vernauwden zich. ‘O nee, Howard. Waarom? Waarom zou hij dat doen? Dat is een afschuwelijke suggestie.’

			‘Waarom?’ wilde Spencer weten. ‘Wat is er zo afschuwelijk aan? De politie had hetzelfde idee. En Candy deed ze een motief aan de hand. Hij zei dat Marlowe twee uur in jouw kamer was de nacht dat Roger een gat in zijn plafond schoot – nadat Roger met pillen in slaap was gebracht.’

			Ze bloosde tot aan haar haarwortels. Ze staarde hem verstomd aan.

			‘En je had geen kleren aan,’ zei Spencer meedogenloos. ‘Dat heeft Candy ze verteld.’

			‘Maar tijdens het vooronderzoek…’ begon ze op ontredderde toon. Spencer kapte haar af.

			‘De politie geloofde Candy niet. Dus heeft hij het niet bij het vooronderzoek gezegd.’

			‘O.’ Het was een zucht van verlichting.

			‘Ook,’ ging Spencer koeltjes verder, ‘verdacht de politie jou. Dat doen ze nog steeds. Ze hebben alleen een motief nodig. Het lijkt me dat ze er nu wel een in elkaar kunnen knutselen.’

			Ze was opgestaan. ‘Ik denk dat jullie allebei beter mijn huis kunnen verlaten,’ zei ze boos. ‘Hoe eerder hoe beter.’

			‘Nou, heb je het gedaan of niet?’ vroeg Spencer kalm, terwijl hij alleen bewoog om zijn glas te pakken en merkte dat het leeg was.

			‘Heb ik wat gedaan of niet?’

			‘Roger doodschieten.’

			Ze bleef daar naar hem staan staren. De blos was verdwenen. Haar gezicht was wit en strak en boos.

			‘Ik spiegel je alleen voor wat je in de rechtszaal te wachten zou staan.’

			‘Ik was niet thuis. Ik was mijn sleutels vergeten. Ik moest aanbellen om het huis binnen te komen. Hij was dood toen ik thuiskwam. Dat is allemaal bekend. Wat bezielt je in hemelsnaam?’

			Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn lippen af. ‘Eileen, ik heb twintig keer in dit huis gelogeerd. Ik heb nooit geweten dat de voordeur overdag op slot werd gedaan. Ik zeg niet dat je hem hebt doodgeschoten. Ik vroeg het je alleen. En ga me niet vertellen dat dat onmogelijk was. Zoals het liep was het makkelijk genoeg.’

			‘Om mijn eigen man dood te schieten?’ vroeg ze langzaam en verbaasd.

			‘Gesteld,’ zei Spencer op dezelfde onverschillige toon, ‘dat hij je man wás. Je had een andere toen je met hem trouwde.’

			‘Dank je, Howard. Heel erg bedankt. Rogers laatste boek, zijn zwanenzang, ligt voor je neus. Pak het en ga weg. En ik zou de politie maar bellen om ze te vertellen wat je denkt. Dat zal een charmant einde van onze vriendschap zijn. Hoogst charmant. Het ga je goed, Howard. Ik ben doodmoe en ik heb hoofdpijn. Ik ga naar mijn kamer en op mijn bed liggen. Wat meneer Marlowe betreft – en ik neem aan dat hij je hiertoe heeft aangezet – ik kan alleen maar tegen hem zeggen dat als hij Roger niet in letterlijke zin heeft vermoord, hij hem in elk geval de dood in heeft gedreven.’

			Ze draaide zich om en wilde weglopen. Ik zei scherp: ‘Mevrouw Wade, ogenblikje nog. Laten we het even afmaken. Bitter zijn heeft geen zin. We proberen allemaal te doen wat goed is. Die koffer die u in het Chatsworth-stuwmeer heeft gegooid – was die zwaar?’

			Ze draaide zich om en staarde me aan. ‘Het was een oude, zei ik. Ja, hij was heel erg zwaar.’

			‘Hoe kwam u dan over het hoge prikkeldraad rond het stuwmeer?’

			‘Wat? Prikkeldraad?’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik denk dat een mens in noodgevallen een abnormale kracht heeft om te doen wat gedaan moet worden. Het is me op de een of andere manier gelukt. Meer niet.’

			‘Er is geen prikkeldraad,’ zei ik.

			‘Er is geen prikkeldraad?’ Ze herhaalde het dof, alsof het niets betekende.

			‘En er zat geen bloed op Rogers kleren. En Sylvia Lennox werd niet buiten het gastenverblijf vermoord, maar erin op het bed. En er was praktisch geen bloed omdat ze al dood was – doodgeschoten met een pistool – en toen het beeldje werd gebruikt om haar gezicht tot pulp te slaan, werd er een dode vrouw mee geslagen. En de doden, mevrouw Wade, bloeden maar heel weinig.’

			Ze krulde minachtend haar lip naar me. ‘U was er kennelijk bij,’ zei ze smalend.

			Toen liep ze bij ons weg.

			We keken haar na. Ze liep langzaam de trap op, met bedaarde, elegante bewegingen. Ze verdween in haar kamer en de deur ging zacht maar beslist achter haar dicht. Stilte.

			‘Wat was dat met dat prikkeldraad?’ vroeg Spencer me vaag. Hij bewoog zijn hoofd van voren naar achteren. Hij was rood aangelopen en zweette. Hij vatte het sportief op maar dat ging hem niet makkelijk af.

			‘Gewoon een trucje,’ zei ik. ‘Ik ben nooit dicht genoeg bij het Chatsworth-stuwmeer geweest om te weten hoe het eruitziet. Misschien staat er een hek omheen, misschien ook niet.’

			‘Ik begrijp het,’ zei hij ongelukkig. ‘Maar het punt is dat zij het ook niet wist.’

			‘Natuurlijk niet. Ze heeft ze allebei vermoord.’

		

	
		
			Drieënveertig

			Toen was er een lichte beweging en stond Candy aan het eind van de bank naar me te kijken. Hij had zijn stiletto in zijn hand. Hij drukte op de knop en het lemmet schoot naar buiten. Hij drukte op de knop en het lemmet verdween weer in het heft. Hij had een zachte glinstering in zijn ogen.

			‘Millón de perdonas, señor,’ zei hij. ‘Ik heb me in u vergist. Zij heeft de baas vermoord. Ik denk dat ik…’ Hij stopte en het lemmet schoot weer naar buiten.

			‘Nee.’ Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Geef me het mes, Candy. Jij bent gewoon een aardige Mexicaanse huisknecht. Ze zouden je er met alle plezier aan ophangen. Precies het soort rookgordijn dat ze verrukt zou doen grijnzen. Jij weet niet waar ik het over heb. Maar ik wel. Ze hebben er zo’n puinhoop van gemaakt dat ze het niet meer recht kunnen breien als ze dat al zouden willen. En dat willen ze niet. Ze zouden zo snel een bekentenis uit je vandaan rammen dat je niet eens tijd had om ze je volledige naam te zeggen. En je zou dinsdag over drie weken levenslang op je kont in San Quentin zitten.’

			‘Ik zeg u al eerder dat ik geen Mexicaan ben. Ik ben een Chileno uit Viña del Mar bij Valparaíso.’

			‘Het mes, Candy. Dat weet ik allemaal. Je bent vrij. Je hebt geld gespaard. Je hebt thuis waarschijnlijk acht broers en zussen. Wees verstandig en ga terug naar waar je vandaan komt. Je baan hier kan je vergeten.’

			‘Banen genoeg,’ zei hij zacht. Toen stak hij zijn hand uit en liet het mes in de mijne vallen. ‘Voor u doe ik dit.’

			Ik liet het mes in mijn zak glijden. Hij wierp een blik omhoog naar het balkon. ‘La señora – wat weten we?’

			‘Niks. We weten helemaal niks. De señora is erg moe. Ze heeft onder grote spanning gestaan. Ze wil niet gestoord worden.’

			‘We moeten de politie bellen,’ zei Spencer kranig.

			‘Waarom?’

			‘God nog aan toe, Marlowe – dat moet gewoon.’

			‘Morgen. Pak uw stapel onvoltooide romanvellen en laten we gaan.’

			‘We moeten de politie bellen. Er bestaat nou eenmaal zoiets als wetten.’

			‘We moeten helemaal niks. We hebben niet eens genoeg bewijs om een vlieg mee dood te meppen. Laat die wetsjongens hun eigen vuile werk maar opknappen. Laat de juristen het maar uitvechten. Die schrijven de wetten voor andere juristen om uit te pluizen ten overstaan van weer andere juristen die rechters heten zodat andere rechters kunnen zeggen dat de eerste rechters zich vergisten en het hooggerechtshof kan zeggen dat het tweede stel zich vergiste. Natuurlijk bestaat er zoiets als wetten. We zitten er tot over onze oren in. Zo’n beetje het enige wat wetten doen is geld opleveren voor juristen. Hoe lang denkt u dat de grote gangsters het zouden uitzingen als de juristen ze niet lieten zien hoe ze te werk moeten gaan?’

			Spencer zei kwaad: ‘Dat heeft er niets mee te maken. Er is een man vermoord in dit huis. Hij was toevallig schrijver en een heel succesvolle en belangrijke, maar dat heeft er ook niets mee te maken. Hij was een mens en u en ik weten wie hem heeft vermoord. Er bestaat nou eenmaal zoiets als rechtvaardigheid.’

			‘Morgen.’

			‘U bent even erg als zij als u haar ermee laat wegkomen. Ik begin wat twijfels over u te krijgen, Marlowe. U had zijn leven kunnen redden als u beter had opgelet. In zekere zin hebt u haar ermee laten wegkomen. En voor zover ik weet is die hele voorstelling van vanmiddag alleen maar dat geweest – een voorstelling.’

			‘Dat klopt. Een vermomde liefdesscène. U kon wel zien dat Eileen gek op me is. Als alles weer rustig is gaan we misschien wel trouwen. Ze zal er wel warmpjes bij zitten. Ik heb nog geen cent aan de familie Wade verdiend. Ik begin ongeduldig te worden.’

			Hij nam zijn bril af en poetste hem. Hij veegde zweet uit de holten onder zijn ogen, zette de bril weer op en keek naar de vloer.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik heb het vanmiddag behoorlijk voor mijn kiezen gekregen. Het was al erg genoeg om te weten dat Roger zelfmoord had gepleegd. Maar deze andere versie ervaar ik als vernederend – alleen al om ermee bekend te zijn.’ Hij keek naar me op. ‘Kan ik u vertrouwen?’

			‘In welk opzicht?’

			‘Dat u het juiste doet – wat dat ook is.’ Hij pakte de stapel gele vellen en stopte die onder zijn arm. ‘Nee, laat ook maar. U weet vast wel wat u doet. Ik ben een behoorlijk goede uitgever maar hier heb ik niet van terug. Ik denk dat ik eigenlijk alleen maar een verdomde blaaskaak ben.’

			Hij liep langs me heen en Candy maakte plaats voor hem, snelde toen naar de voordeur en hield die open. Spencer liep hem met een kort knikje voorbij. Ik volgde. Ik bleef naast Candy staan en keek in zijn donkere glanzende ogen.

			‘Geen geintjes, amigo.’

			‘De señora is erg moe,’ zei hij zacht. ‘Ze is naar haar kamer gegaan. Ze zal niet gestoord worden. Ik weet niets, señor. No me acuerdo de nada… A sus órdenes, señor.’

			Ik haalde het mes uit mijn zak en stak het hem toe. Hij glimlachte.

			‘Niemand vertrouwt mij, maar ik vertrouw jou, Candy.’

			‘Lo mismo, señor. Muchas gracias.’

			Spencer zat al in de auto. Ik stapte in en startte en reed achteruit de oprit af en bracht hem terug naar Beverly Hills. Ik zette hem af bij de zijingang van het hotel.

			‘Ik heb de hele terugweg zitten denken,’ zei hij bij het uitstappen. ‘Ze zal wel een beetje gek zijn. Ik denk dat ze haar nooit zouden veroordelen.’

			‘Ze zullen het niet eens proberen,’ zei ik. ‘Maar dat weet ze niet.’

			Hij worstelde met de stapel geel papier onder zijn arm, kreeg hem in bedwang en knikte me toe. Ik keek hoe hij de deur opensjorde en naar binnen ging. Ik haalde mijn voet van de rem en de Olds gleed van het witte trottoir, en dat was het laatste wat ik van Howard Spencer zag.

			Laat en moe en gedeprimeerd kwam ik thuis. Het was zo’n avond dat de lucht zwaar is en de avondgeluiden gedempt en ver weg lijken. Er stond een hoge mistige onverschillige maan. Ik ijsbeerde, draaide een paar platen en hoorde ze nauwelijks. Ik leek ergens een aanhoudend getik te horen, maar er was niets in het huis dat tikte. Het getik zat in mijn hoofd. Ik was een eenmansdodenwake.

			Ik dacht aan de eerste keer dat ik Eileen had gezien en de tweede en de derde en de vierde. Maar daarna raakte iets in haar vertekend. Ze leek niet langer helemaal echt. Een moordenaar is altijd onwerkelijk als je eenmaal weet dat hij een moordenaar is. Je hebt mensen die doden uit haat of angst of hebzucht. Je hebt de sluwe moordenaars die alles plannen en verwachten ermee weg te komen. Je hebt de boze moordenaars die er helemaal niet bij nadenken. En je hebt de moordenaars die verliefd zijn op de dood, voor wie moord een verkapte vorm van zelfmoord is. In zekere zin zijn ze allemaal gek, maar niet zoals Spencer het bedoelde.

			Het was al bijna licht toen ik uiteindelijk naar bed ging.

			Het gerinkel van de telefoon sleurde me uit een zwarte put van slaap. Ik rolde me om op het bed, tastte naar pantoffels en realiseerde me dat ik maar een paar uur geslapen had. Ik voelde me een half verteerde maaltijd die is genuttigd in een goedkope eettent. Mijn ogen zaten dichtgeplakt en mijn mond zat vol zand. Ik hees me overeind en sjokte de woonkamer in en trok de hoorn van de haak en zei erin: ‘Blijf aan de lijn.’

			Ik legde de hoorn neer en ging naar de badkamer en sloeg mezelf in het gezicht met wat koud water. Aan de andere kant van het raam deed iets knip, knip, knip. Ik keek vaag naar buiten en zag een bruin uitdrukkingsloos gezicht. Het was de Japanse tuinman die eenmaal per week kwam en die ik Hardvochtige Harry noemde. Hij snoeide de trompetbloemstruik – zoals een Japanse tuinman je trompetbloemstruik snoeit. Je vraagt het hem vier keer en hij zegt ‘volgende week’ en dan komt hij ’s ochtends om zes uur langs en snoeit hem voor je slaapkamerraam.

			Ik wreef mijn gezicht droog en liep terug naar de telefoon.

			‘Ja?’

			‘Met Candy, señor.’

			‘Goedemorgen, Candy.’

			‘La señora es muerta.’

			Dood. Wat een kil zwart geluidloos woord is dat toch in elke taal. Mevrouw is dood.

			‘Niet door jouw toedoen, mag ik hopen.’

			‘Ik denk de medicijn. Het heet Demerol. Ik denk veertig, vijftig in het flesje. Leeg nu. Niet gegeten gisteravond. Vanochtend klim ik op de ladder en kijk door het raam. Zelfde kleren als gistermiddag. Ik breek het scherm open. La señora es muerta. Fria como agua de nieve.’

			Koud als sneeuwwater. ‘Heb je iemand gebeld?’

			‘Sí. El Doctor Loring. Hij belt de politie. Nog niet hier.’

			‘Dokter Loring, hè? Precies degene die altijd te laat komt.’

			‘Ik laat hem niet de brief zien,’ zei Candy.

			‘Brief aan wie?’

			‘Señor Spencer.’

			‘Geef die maar aan de politie, Candy. Zorg dat dokter Loring hem niet krijgt. Alleen de politie. En nog iets, Candy. Hou niets achter, speld ze niks op de mouw. Wij waren er. Vertel de waarheid. Dit keer de waarheid en de hele waarheid.’

			Er volgde een korte pauze. Toen zei hij: ‘Sí. Ik snap. Hasta la vista, amigo.’ Hij hing op.

			Ik belde het Ritz-Beverly en vroeg naar Howard Spencer.

			‘Ogenblikje alstublieft. Ik verbind u door met de receptie.’

			Een mannenstem zei: ‘Met de receptie. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik vroeg naar Howard Spencer. Ik weet dat het nog vroeg is, maar het is dringend.’

			‘Meneer Spencer is gisteravond vertrokken. Hij heeft het vliegtuig van acht uur naar New York genomen.’

			‘O, sorry. Dat wist ik niet.’ 

			Ik liep naar de keuken om koffie te zetten – meters koffie. Geurig, sterk, bitter, kokendheet, meedogenloos, verderfelijk. Het levensbloed van vermoeide mensen.

			Een paar uur later belde Bernie Ohls me.

			‘Oké, wijsneus,’ zei hij. ‘Kom hierheen en huiver.’

		

	
		
			Vierenveertig

			Het was net als die andere keer behalve dat het overdag was en we in het kantoor van commandant Hernandez zaten en de sheriff in Santa Barbara was om de Fiesta-week te openen. Commandant Hernandez was er en Bernie Ohls en een man van het forensisch bureau en dokter Loring, die eruitzag alsof hij was betrapt tijdens het uitvoeren van een abortus, en iemand die Lawford heette, werkzaam bij het OM, een lange uitgemergelde man met een uitdrukkingsloos gezicht over wiens broer het vage gerucht ging dat hij een hoge ome was bij een illegaal wedkantoor in de wijk rond Central Avenue.

			Hernandez had een paar vellen postpapier voor zich liggen, vleesroze, met een scheprand en handbeschreven met groene inkt.

			‘Dit is informeel,’ zei Hernandez, toen iedereen zo gemakkelijk zat als mogelijk is op harde stoelen. ‘Geen stenogram of opnameapparatuur. Zeg wat jullie willen. Dokter Weiss vertegenwoordigt de rechter-commissaris die zal bepalen of een onderzoek nodig is. Dokter Weiss?’

			Hij was dik, monter en zag er competent uit. ‘Geen onderzoek, denk ik,’ zei hij. ‘Op het eerste gezicht heeft het alle schijn van narcotische vergiftiging. Toen de ambulance arriveerde ademde de vrouw nog heel zwak en was ze in een diepe coma en waren alle reflexen negatief. In dat stadium red je er nog geen één op de honderd. Haar huid was koud en ademhaling was alleen bij zorgvuldig onderzoek bespeurbaar. De huisknecht dacht dat ze dood was. Ongeveer een uur daarna overleed ze. Ik begrijp dat mevrouw af en toe last had van heftige bronchiale astma-aanvallen. De Demerol was voorgeschreven door dokter Loring voor noodgevallen.’

			‘Enige informatie of conclusie over de hoeveelheid ingenomen Demerol, dokter Weiss?’

			‘Een fatale dosis,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Er is geen snelle manier om dat vast te stellen zonder dat je de medische geschiedenis kent, de opgebouwde of aangeboren tolerantie. Volgens haar bekentenis nam ze drieëntwintighonderd milligram in, vier of vijf keer de minimale dodelijke dosis voor een niet-verslaafde.’ Hij keek vragend naar dokter Loring.

			‘Mevrouw Loring was niet verslaafd,’ zei dokter Loring ijzig. ‘De voorgeschreven dosis was een of twee tabletten van vijftig milligram. Drie of vier in een periode van vierentwintig uur zou het maximum zijn dat ik zou toestaan.’

			‘Maar u gaf haar er vijftig in één klap,’ zei commandant Hernandez. ‘Een behoorlijk gevaarlijk middel om in die hoeveelheid in huis te hebben, denkt u niet? Hoe erg was die bronchiale astma, dokter?’

			Dokter Loring glimlachte minachtend. ‘Die trad bij tussenpozen op, zoals alle astma. Maar nooit in de mate die we status asthmaticus noemen, een zo heftige aanval dat de patiënt lijkt te kunnen stikken.’

			‘Enig commentaar, dokter Weiss?’

			‘Nou,’ zei dokter Weiss langzaam, ‘als de brief er niet was en als we geen andere aanwijzingen hadden voor de hoeveelheid die ze heeft ingenomen, zou het een onbedoelde overdosis kunnen zijn. De veiligheidsmarge is niet erg ruim. Morgen zullen we zekerheid hebben. U wilt de brief toch in vredesnaam niet achterhouden, Hernandez?’

			Hernandez keek fronsend naar zijn bureau. ‘Ik vroeg het me alleen af. Ik wist niet dat narcotica een standaardbehandeling waren voor astma. Een mens leert elke dag wat bij.’

			Loring liep rood aan. ‘Voor noodgevallen, zei ik, commandant. Een arts kan niet overal tegelijk zijn. Een astma-aanval kan heel plotseling optreden.’

			Hernandez wierp hem een korte blik toe en richtte zich tot Lawford. ‘Hoe valt het bij uw kantoor als ik deze brief aan de pers geef?’

			De afgevaardigde van het OM wierp een lege blik op mij. ‘Wat moet deze man hier, Hernandez?’

			‘Ik heb hem uitgenodigd.’

			‘Hoe weet ik dat hij niet alles wat hier wordt gezegd aan een verslaggever doorbrieft?’

			‘Ja, hij is vreselijk loslippig. Daar zijn jullie wel achter gekomen. De keer dat jullie hem bij de kladden hadden.’

			Lawford grijnsde, schraapte toen zijn keel. ‘Ik heb die zogenaamde bekentenis gelezen,’ zei hij voorzichtig. ‘En ik geloof er geen woord van. Je hebt een achtergrond van emotionele uitputting, verlies van een dierbare, enig drugsgebruik, de spanning van het leven tijdens de oorlogsbombardementen in Engeland, dat clandestiene huwelijk, de man die hier terugkwam enzovoort. Ze had ongetwijfeld een schuldgevoel ontwikkeld en probeerde zichzelf te zuiveren door het op anderen te projecteren.’

			Hij stopte en keek om zich heen, maar het enige wat hij zag waren nietszeggende gezichten. ‘Ik kan niet namens de officier spreken maar zelf denk ik dat uw bekentenis geen grond voor een aanklacht zou zijn als de vrouw nog zou leven.’

			‘En omdat u al een bekentenis heeft geloofd zou u liever geen andere geloven die met de eerste in tegenspraak is,’ zei Hernandez sarcastisch.

			‘Kalm aan, Hernandez. Elke justitiële afdeling moet aan haar public relations denken. Als de kranten die bekentenis afdrukten zouden we in de problemen komen. Dat is wel zeker. We hebben al genoeg overijverige wereldverbeteraars die wachten op zo’n kans om een mes in onze rug te steken. We hebben een gerechtshof dat al zenuwachtig is over de afranseling van jullie inspecteur van de zedenpolitie vorige week – of een dag of tien geleden.’

			Hernandez zei: ‘Oké, u mag hem hebben. Teken het ontvangstbewijs maar.’

			Hij schoof de roze vellen met scheprand bij elkaar en Lawford boog zich voorover om een formulier te ondertekenen. Hij pakte de roze vellen, vouwde ze op, stopte ze in zijn binnenzak en liep weg.

			Dokter Weiss stond op. Hij was stoer, goedmoedig, niet onder de indruk. ‘Dat vorige onderzoek naar de familie Wade kwam te snel,’ zei hij. ‘Ik denk dat dit helemaal wel achterwege kan blijven.’

			Hij knikte naar Ohls en Hernandez, gaf Loring formeel een hand en ging weg. Loring stond ook op om weg te gaan, maar aarzelde toen.

			‘Ik neem aan dat ik een zekere belanghebbende partij kan meedelen dat er geen verder onderzoek naar deze zaak komt?’ vroeg hij stijfjes.

			‘Sorry dat ik u zo lang bij uw patiënten heb weggehouden, dokter.’

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei Loring scherp. ‘Ik waarschuw u…’

			‘Lazer op, man,’ zei Hernandez.

			Dokter Loring wankelde bijna van geschoktheid. Toen draaide hij zich om en wurmde zich snel het kantoor uit. De deur ging dicht en het duurde een halve minuut voordat iemand iets zei. Hernandez schudde zichzelf door elkaar en stak een sigaret op. Toen keek hij naar mij.

			‘En?’ vroeg hij.

			‘En wat?’

			‘Waar wacht je op?’

			‘Is het dan klaar? Afgelopen? Kaputt?’

			‘Zeg het hem, Bernie.’

			‘Ja, het is afgelopen,’ zei Ohls. ‘Ik stond op het punt om haar op te trommelen voor een verhoor. Wade heeft zichzelf niet doodgeschoten. Te veel alcohol in zijn hersens. Maar zoals ik je zei, wat was het motief? Haar bekentenis kan op details niet kloppen, maar is wel een bewijs dat ze hem bespioneerde. Ze kende de ins en outs van het gastenverblijf in Encino. Dat mokkel van Lennox had haar beide mannen van haar afgepikt. Wat er in het gastenverblijf gebeurde is precies wat je je wil voorstellen. Eén ding vergat je Spencer te vragen. Bezat Wade een Mauser PPK? Ja, hij bezat een kleine automatische Mauser. We hebben Spencer vandaag al gebeld. Wade was een dronkenlap met black-outs. Die arme ongelukkige eikel dácht ofwel dat hij Sylvia Lennox had vermoord ofwel hij had haar echt vermoord of anders had hij reden om te weten dat zijn vrouw het had gedaan. Hoe dan ook, hij zou er uiteindelijk mee op de proppen zijn gekomen. Tuurlijk, hij was al veel eerder aan de drank, maar hij was met een mooi leeghoofd getrouwd. Die Mexicaan weet er alles van. Die kleine klootzak weet zowat alles. Het was een droomvrouw. Een deel van haar was hier en nu, maar een heleboel was daar en toen. Als het haar ooit heet in de broek werd, was het niet vanwege haar man. Snap je wat ik bedoel?’

			Ik bleef hem het antwoord schuldig.

			‘Het scheelde maar verdomd weinig of je had haar zelf gepakt, toch?’

			Ik bleef hem alweer het antwoord schuldig.

			Ohls en Hernandes grijnsden allebei zuur. ‘Wij zijn niet helemaal van lotje getikt,’ zei Ohls. ‘We wisten dat er iets waar was van dat verhaal over dat ze haar kleren uittrok. Je overblufte hem en dat liet hij gebeuren. Hij was gekwetst en in de war en hij was op Wade gesteld en hij wilde het zeker weten. Als hij het zeker wist zou hij zijn mes hebben gebruikt. Dit was een persoonlijke zaak voor hem. Hij heeft Wade nooit verlinkt. Wades vrouw wel, en ze heeft er opzettelijk een puinhoop van gemaakt om Wade in de war te brengen. Het klopt allemaal. Uiteindelijk denk ik dat ze bang van hem was. En Wade heeft haar nooit van de trap gegooid. Dat was een ongelukje. Ze struikelde en de man probeerde haar op te vangen. Ook dat heeft Candy gezien.’

			‘Dat verklaart allemaal niet waarom ze mij in huis wilde hebben.’

			‘Ik kan wel wat redenen bedenken. Een ervan is ouwe koek. Daar loopt elke diender honderd keer tegenaan. Jij was het losse eindje, de man die Lennox hielp ontsnappen, zijn vriend en waarschijnlijk tot op zekere hoogte zijn vertrouweling. Wat wist hij en wat had hij je verteld? Hij had het wapen meegenomen waarmee Sylvia was vermoord en hij wist dat het was afgevuurd. Ze kon hebben gedacht dat hij haar ter wille had willen zijn. Daardoor dacht ze dat hij wist dat zij het had gebruikt. Toen hij zelfmoord pleegde wist ze het zeker. Maar hoe zat het met jou? Jij was nog steeds het losse eindje. Ze wilde je uithoren, en ze kon genoeg charmes in de strijd gooien, en de situatie was een ideaal excuus om bij je in de buurt te komen. En als ze een gewillig slachtoffer nodig had, dan was jij het. Je zou kunnen zeggen dat ze gewillige slachtoffers verzamelde.’

			‘Je dicht haar te veel kennis toe,’ zei ik.

			Ohls brak een sigaret doormidden en begon op de ene helft te kauwen. De andere helft stak hij achter zijn oor.

			‘Een andere reden is dat ze een man wilde, een grote, sterke man die haar stijf in zijn armen kon drukken en haar weer kon laten dromen.’

			‘Ze haatte me,’ zei ik. ‘Dat maak je mij niet wijs.’

			‘Natuurlijk,’ bracht Hernandez droogjes in het midden. ‘Je wees haar af. Maar daar zou ze wel overheen zijn gekomen. En toen blies je alles op in haar gezicht terwijl Spencer meeluisterde.’

			‘Zijn jullie tweeën de laatste tijd nog weleens bij de psychiater geweest?’

			‘Jezus,’ zei Ohls, ‘had je het niet gehoord? Die zitten ons tegenwoordig voortdurend in de haren. We hebben er twee in de staf. Dit is geen politiewerk meer. Het wordt een tak van de geneeskunde. Ze lopen de gevangenis in en uit, de rechtszalen, de verhoorkamers. Ze schrijven rapporten van vijftien bladzijden over waarom een of ander minderjarig stuk tuig een drankwinkel heeft overvallen of een schoolmeisje heeft verkracht of wiet heeft verkocht aan de bovenbouw. Over tien jaar houden mensen als Hernandez en ik ons bezig met rorschachtests en woordassociaties in plaats van met optrek- en schietoefeningen. Als we op een zaak afgaan hebben we zwarte tasjes bij ons met draagbare leugendetectors en flesjes waarheidsserum. Jammer dat we die vier meedogenloze apen niet hebben gepakt die Big Willie Magoon onder handen hebben genomen. Dan hadden we er goed aangepaste engeltjes van kunnen maken die van hun moeder hielden.’

			‘Is het goed als ik hem peer?’

			‘Waar ben je niet van overtuigd?’ vroeg Hernandez, terwijl hij een elastiekje liet knappen.

			‘Ik ben overtuigd. De zaak is dood. Zij is dood, ze zijn allemaal dood. Niks anders dan een fijne soepele routineklus. Het enige wat rest is naar huis gaan en vergeten dat het ooit is gebeurd. Dus dat ga ik maar eens doen.’

			Ohls haalde de halve sigaret achter zijn oor vandaan, keek ernaar alsof hij zich afvroeg hoe die daar kwam en gooide hem over zijn schouder.

			‘Wat zit je nou te emmeren?’ zei Hernandez. ‘Als ze niet net door haar wapens heen was geweest had ze een perfecte score kunnen halen.’

			‘Bovendien,’ zei Ohls bars, ‘werkte de telefoon gisteren.’

			‘O, tuurlijk,’ zei ik. ‘Jullie zouden aan zijn komen rennen en wat jullie zouden hebben aangetroffen zou een verward verhaal zijn dat alleen een paar idiote leugens opleverde. Ik neem aan dat jullie vanochtend een volledige bekentenis hebben. Die hebben jullie me niet laten lezen, maar jullie zouden er het OM niet bij hebben gehaald als het alleen maar een liefdesbriefje was. Als de zaak-Lennox destijds gedegen was aangepakt, zou iemand zijn oorlogsgeschiedenis hebben achterhaald en waar hij gewond was geraakt en de hele rest. Al doende zou er een verband met de Wades boven water zijn gekomen. Roger Wade wist wie Paul Marston was. Net als een andere privédetective met wie ik toevallig in contact ben gekomen.’

			‘Dat kan wezen,’ gaf Hernandez toe, ‘maar zo werkt politieonderzoek niet. Je klooit niet maar wat aan bij een uitgemaakte zaak, ook al is er geen haast om hem af te ronden en te vergeten. Ik heb honderden moordzaken onderzocht. Sommige zijn één pot nat, keurig, ordelijk en geheel volgens het boekje. De meeste zijn op het ene punt begrijpelijk en op het andere onbegrijpelijk. Maar als je motief, middelen, kans, vlucht en een geschreven bekentenis onmiddellijk gevolgd door zelfmoord hebt, dan laat je het rusten. Geen politiebureau ter wereld heeft de mankracht of de tijd om wat voor zichzelf spreekt in twijfel te trekken. Het enige wat ertegen pleit dat Lennox een moordenaar was, was dat iemand dacht dat hij een aardige vent was die zoiets nooit gedaan zou hebben en dat het evengoed door anderen kon zijn gedaan. Maar die anderen zijn hem niet gesmeerd, hebben niet bekend, hebben zich niet door hun kop geschoten. Hij wel. En dat hij zo’n aardige vent zou zijn, ik schat dat zestig tot zeventig procent van alle moordenaars die in de gaskamer of op de elektrische stoel of aan het eind van een touw belanden mensen zijn die in de ogen van hun buren even ongevaarlijk waren als een vertegenwoordiger in huishoudartikelen. Even ongevaarlijk en rustig en welopgevoed als de vrouw van Roger Wade. Wil je weten wat ze in die brief schreef? Oké, lees hem maar. Ik moet even verderop in de gang zijn.’

			Hij stond op en trok een la open en legde een map op het bureau. ‘Hier zitten vijf fotokopieën in, Marlowe. Laat ik niet merken dat je ernaar kijkt.’

			Hij liep naar de deur en draaide zich toen om en zei tegen Ohls: ‘Wil je mee om met Peshorek te praten?’

			Ohls knikte en volgde hem naar buiten. Toen ik alleen in het kantoor was sloeg ik de voorkant van de dossiermap om en keek naar de zwart-witkopieën. Daarna, terwijl ik alleen de randen aanraakte, telde ik ze. Het waren zes sets van enkele bladzijden, bijeengehouden door een paperclip. Ik pakte een set en rolde hem op en liet hem in mijn zak glijden. Daarna las ik de volgende op het stapeltje. Toen ik klaar was ging ik zitten en wachtte. Na een minuut of tien kwam Hernandez in zijn eentje terug. Hij ging weer achter zijn bureau zitten, telde de fotokopieën in de dossiermap en stopte de map weer in zijn la.

			Hij sloeg zijn ogen op en keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Tevreden?’

			‘Weet Lawford dat u die hebt?’

			‘Niet van mij. Niet van Bernie. Bernie heeft ze zelf gemaakt. Hoezo?’

			‘Wat zou er gebeuren als er een in omloop kwam?’

			Hij glimlachte onaangenaam. ‘Dat gaat niet gebeuren. Maar als het toch gebeurde, zou het niet door iemand op het politiebureau komen. Bij het OM hebben ze ook een kopieermachine.’

			‘U mag officier van justitie Springer niet erg, hè commandant?’

			Hij keek verbaasd. ‘Ik? Ik mag iedereen, zelfs jou. Maak dat je wegkomt. Ik heb werk te doen.’

			Ik stond op om weg te gaan. Plotseling zei hij: ‘Heb jij tegenwoordig een wapen op zak?’

			‘Af en toe.’

			‘Big Willie Magoon had er twee op zak. Ik vraag me af waarom hij die niet heeft gebruikt.’

			‘Hij zal wel hebben gedacht dat iedereen bang genoeg voor hem was.’

			‘Dat zou kunnen,’ zei Hernandez achteloos. Hij pakte een elastiekje en rekte het uit tussen zijn duimen. Hij rekte het verder en verder uit. Ten slotte knapte het. Hij wreef over zijn duim op de plek waar het losse eind tegenaan was geknald. ‘Iedereen kan knappen,’ zei hij. ‘Hoe stoer hij er ook uitziet. Tot kijk.’

			Ik liep de deur door en maakte dat ik snel het gebouw uit kwam. Eens een sukkel, altijd een sukkel.

		

	
		
			Vijfenveertig

			Terug in mijn hondenhok op de vijfde verdieping van het Cahuenga-gebouw volgde ik mijn gebruikelijke speltactiek met de ochtendpost. Van postgleuf naar bureau naar prullenbak, van achterhoede naar middenveld naar spits. Ik blies een ruimte vrij op het bureaublad en rolde de fotokopieën erop uit. Ik had ze opgerold om geen vouwen te maken.

			Ik las ze opnieuw. Ze waren zo gedetailleerd en redelijk dat ze er voor elke onbevooroordeelde lezer mee door konden. Eileen Wade had de vrouw van Terry vermoord in een aanval van jaloerse woede en later toen de kans zich voordeed had ze Roger vermoord omdat ze er zeker van was dat hij het wist. De revolver die die nacht in het plafond van zijn kamer had geschoten was onderdeel van het plan. De onbeantwoorde en voor altijd onbeantwoordbare vraag was waarom Roger Wade geen poot had uitgestoken en haar haar gang had laten gaan. Hij moest hebben geweten hoe het zou aflopen. Dus had hij zichzelf afgeschreven en kon het hem niet schelen. Woorden waren zijn vak, hij had bijna overal woorden voor, alleen hiervoor niet.

			‘Ik heb nog zesenveertig Demeroltabletten over van mijn laatste recept,’ schreef ze. ‘Ik ben van plan ze allemaal in te nemen en op bed te gaan liggen. De deur zit op slot. Binnen heel korte tijd zal ik niet meer te redden zijn. Dit, Howard, moet goed worden begrepen. Wat ik schrijf is in de aanwezigheid van de dood. Elk woord is waar. Ik heb er geen spijt van – behalve misschien dat ik ze niet samen heb kunnen aantreffen en samen heb kunnen vermoorden. Ik heb geen spijt van Paul die je Terry Lennox hebt horen noemen. Hij was een lege huls van de man van wie ik hield en met wie ik trouwde. Hij betekende niets voor me. Toen ik hem die middag zag – de enige keer nadat hij was teruggekomen uit de oorlog – herkende ik hem eerst niet. Toen wel en hij herkende mij meteen. Hij had jong moeten sterven in de Noorse sneeuw, mijn geliefde die ik aan de dood had afgestaan. Hij kwam terug als de vriend van gokkers, de man van een rijke hoer, een verwende en bedorven man, en de afgelopen jaren waarschijnlijk een zwendelaar. De tijd maakt alles armzalig en verachtelijk en rimpelig. De tragedie van het leven, Howard, is niet dat alles wat mooi is jong sterft, maar dat het oud en armzalig wordt. Dat zal mij niet gebeuren. Vaarwel, Howard.’

			Ik stopte de fotokopieën in een bureaula en deed hem op slot. Het was tijd om te gaan lunchen maar ik was niet in de stemming. Ik haalde de kantoorfles uit de diepe la en schonk een scheut in en pakte toen het telefoonboek van de beugel aan het bureau en zocht het nummer van de Journal op. Ik draaide het en vroeg het meisje naar Lonnie Morgan.

			‘Meneer Morgan komt pas om een uur of vier. U zou de perszaal in het stadhuis kunnen proberen.’

			Die belde ik. En ik kreeg hem te pakken. Hij wist nog wie ik was. ‘Je bent behoorlijk druk, hoor ik.’

			‘Ik heb iets voor je, als je het hebben wil. Ik denk niet dat je het hebben wil.’

			‘Ja? Zoals?’

			‘Fotokopiën van een bekentenis van twee moorden.’

			‘Waar ben je?’

			Ik zei het hem. Hij wilde meer informatie. Die wilde ik hem niet over de telefoon geven. Hij zei dat hij geen misdaad deed. Ik zei dat hij nog altijd een krantenman was en nog wel van de enige onafhankelijke krant in de stad. Hij gaf zich nog steeds niet gewonnen.

			‘Hoe kom je eraan, wat het ook is? Hoe weet ik dat het mijn tijd waard is?’

			‘Het OM heeft het origineel. Ze willen het niet vrijgeven. Het rakelt wat dingen op die ze onder het tapijt hadden geveegd.’

			‘Ik bel je wel. Ik moet eerst met de leiding overleggen.’

			We hingen op. Ik ging naar de kruidenier en at een broodje kip met sla en dronk een kop koffie. De koffie was overtraind en het broodje had evenveel smaak als een stuk dat van een oud hemd was gescheurd. Amerikanen eten alles zolang het maar geroosterd is en bij elkaar wordt gehouden met een paar tandenstokers en er sla uit de zijkanten steekt, liefst een beetje verlept.

			Rond half vier kwam Lonnie Morgan bij me langs. Hij was nog net zo’n lang dun pezig stuk vermoeide en uitdrukkingsloze mensheid als de avond dat hij me naar huis had gebracht uit de gevangenis. Hij gaf me een lusteloze hand en wroette in een verfrommeld pakje sigaretten.

			‘Meneer Sherman – dat is de hoofdredacteur – zei dat ik kon gaan kijken wat je hebt.’

			‘Het is vertrouwelijk tenzij jullie akkoord gaan met mijn voorwaarden.’ Ik deed de bureaula van het slot en overhandigde hem de kopieën. Hij las de vier bladzijden snel door en toen nog een keer langzamer. Hij zag er erg opgewonden uit – ongeveer even opgewonden als een begrafenisondernemer bij een goedkope uitvaart.

			‘Geef me de telefoon.’

			Ik schoof hem over het bureau. Hij draaide, wachtte en zei: ‘Met Morgan. Geef me meneer Sherman even.’ Hij wachtte en kreeg een andere vrouw en daarna degene die hij hebben moest en vroeg hem terug te bellen via een andere lijn.

			Hij hing op en bleef met de telefoon op schoot zitten terwijl hij met zijn wijsvinger het knopje indrukte. De telefoon ging en hij bracht de hoorn naar zijn oor.

			‘Hier komt het, meneer Sherman.’

			Hij las langzaam en duidelijk. Aan het eind viel er een stilte. Toen: ‘Ogenblikje, meneer Sherman.’ Hij liet de hoorn zakken en wierp een blik naar de andere kant van het bureau. ‘Hij wil weten hoe je hier aan komt.’

			Ik stak mijn hand over het bureau heen en trok de kopieën bij hem weg. ‘Zeg hem maar dat het hem geen reet aangaat hoe ik eraan kom. Waarvandaan is iets anders. Dat kun je zien aan het stempel achter op de bladzijden.’

			‘Meneer Sherman, het is kennelijk een officieel document van het bureau van de sheriff van Los Angeles. Of het authentiek is valt gemakkelijk te checken, denk ik. Er hangt ook een prijskaartje aan.’

			Hij luisterde nog even en zei toen: ‘Jawel. Hier komt hij.’ Hij duwde de telefoon over het bureau. ‘Hij wil je spreken.’

			Het was een bruuske autoritaire stem. ‘Meneer Marlowe, wat zijn uw voorwaarden? En denk eraan, de Journal is de enige krant in Los Angeles die zelfs maar zou overwegen zich hiermee in te laten.’

			‘U heeft niet veel aan de zaak-Lennox gedaan, meneer Sherman.’

			‘Dat realiseer ik me. Maar destijds was het alleen maar een schandaal omwille van het schandaal. Het ging er niet om wie schuldig was. Wat we nu hebben, als uw document echt is, is iets heel anders. Wat zijn uw voorwaarden?’

			‘U drukt de bekentenis volledig af in de vorm van een ­fotokopie. Of u drukt helemaal niks.’

			‘Het zal worden geverifieerd. Begrijpt u dat?’

			‘Ik zou niet weten hoe, meneer Sherman. Als u het de officier van justitie vraagt zal hij ofwel ontkennen of het aan elke krant in de stad geven. Hij zou wel moeten. Als u het aan het bureau van de sheriff vraagt zullen ze het aan het OM voorleggen.’

			‘Maakt u zich daar maar niet druk over, meneer Marlowe. We hebben zo onze manieren. Hoe zit het met uw voorwaarden?’

			‘Die heb ik u net verteld.’

			‘O. U verwacht geen betaling?’

			‘Niet in geld.’

			‘Nou, u zal zelf wel weten wat goed voor u is. Mag ik Morgan nog even?’

			Ik gaf de telefoon weer aan Lonnie Morgan.

			Hij sprak kort en hing op. ‘Hij is akkoord,’ zei hij. ‘Ik neem die kopieën mee en hij checkt ze. Hij zal doen wat je vraagt. Als je ze tot de helft verkleint zullen ze ongeveer een halve pagina 1A beslaan.’

			Ik gaf hem de kopieën terug. Hij hield ze vast en trok aan de punt van zijn lange neus. ‘Vind je het erg als ik zeg dat ik je een grote stommeling vind?’

			‘Dat ben ik met je eens.’

			‘Je kan je nog bedenken.’

			‘Nee. Weet je nog die avond dat je me naar huis bracht van de stadsbajes? Je zei dat ik afscheid moest nemen van een vriend. Ik heb nooit echt afscheid van hem genomen. Als jullie deze kopieën publiceren, zal dat mijn afscheid zijn. Het is lang geleden – lang, lang geleden.' 

			‘Oké, vriend.’ Hij grijnsde vuil. ‘Toch vind ik je een grote stommeling. Moet ik je nog zeggen waarom?’

			‘Doe maar.’

			‘Ik weet meer over je dan je denkt. Dat is het frustrerende van werken bij een krant. Je weet altijd zoveel dingen die je niet kan gebruiken. Je wordt cynisch. Als deze bekentenis in de Journal wordt afgedrukt, zullen veel mensen pissig worden. De officier van justitie, de rechter-commissaris, de politiemensen, een invloedrijke en machtige burger genaamd Potter en een stel zware jongens die Menendez en Starr heten. Je komt waarschijnlijk in het ziekenhuis terecht of weer in de gevangenis.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Denk wat je wil, jongen. Ik zeg je wat ík denk. De officier zal pissig zijn omdat hij de zaak-Lennox in de doofpot had gestopt. Zelfs als het door de zelfmoord en de bekentenis van Lennox lijkt of hij in zijn recht staat, zullen veel mensen willen weten waarom Lennox, een onschuldige man, een bekentenis heeft afgelegd, hoe het komt dat hij dood is, of hij echt zelfmoord heeft gepleegd of een handje geholpen is, waarom er geen onderzoek is gedaan naar de omstandigheden en hoe het komt dat de hele zaak zo snel in de vergetelheid is geraakt. Bovendien zal hij als hij het origineel heeft denken dat hij is genaaid door het bureau van de sheriff.’

			‘Jullie hoeven het stempel op de achterkant waaraan je dat kan zien niet af te drukken.’

			‘Dat doen we ook niet. We zijn goeie maatjes met de sheriff. We vinden hem een eerlijke vent. We nemen hem niet kwalijk dat hij kerels als Menendez niet kan tegenhouden. Niemand kan het gokken tegenhouden zolang het op sommige plekken in alle vormen legaal is en in sommige vormen legaal is op alle plekken. Je hebt dit van het bureau van de sheriff gepikt. Ik weet niet hoe je dat is gelukt. Wil je me het vertellen?’

			‘Nee.’

			‘Oké. De rechter-commissaris zal pissig zijn omdat hij de zelfmoord van Wade heeft verknald. Daar heeft de officier hem een handje bij geholpen. Harlan Potter zal pissig zijn omdat er iets heropend wordt terwijl hij veel macht had aangewend om het af te sluiten. Menendez en Starr zullen pissig zijn om redenen die ik niet precies ken, maar ik weet wel dat je gewaarschuwd bent. En als die jongens pissig op iemand worden moet die dat bezuren. Er staat je waarschijnlijk dezelfde behandeling te wachten als Big Willie Magoon.’

			‘Magoon werd waarschijnlijk te dik voor zijn werk.’

			‘Waarom?’ zei Morgan lijzig. ‘Omdat die jongens het niet over hun kant kunnen laten gaan. Als ze de moeite nemen om je te zeggen dat je je gedeisd moet houden, hou je je gedeisd. Doe je dat niet en ze laten je ermee wegkomen, dan maken ze een zwakke indruk. De zware jongens die de business runnen, de hoge omes, de directies, hebben geen boodschap aan zwakke broeders. Die zijn gevaarlijk. En dan is er nog Chris Mady.’

			‘Die is zo’n beetje de baas van Nevada, heb ik gehoord.’

			‘Dat heb je goed gehoord, vriend. Mady is een aardige jongen maar hij weet wat goed is voor Nevada. Dat rijke tuig dat in Reno en Vegas opereert kijkt wel link uit om Mady tegen de haren in te strijken. Doen ze dat wel, dan gaat hun belasting snel omhoog en hun samenwerking met de politie even snel ten gronde. Daarna zou de top in het oosten van het land besluiten dat er een paar veranderingen nodig waren. Een gokbaas die niet met Chris Mady overweg kan is geen goede gokbaas. Laat hem oprotten en stel iemand anders aan. Hem laten oprotten betekent maar één ding voor die lui. In een houten kist.’

			‘Ze hebben nooit van me gehoord,’ zei ik.

			Morgan fronste en liet doelloos een arm op en neer gaan. ‘Dat hoeft ook niet. Mady’s landgoed aan de Nevada-kant van Tahoe ligt precies naast het landgoed van Harlan Potter. Misschien maken ze af en toe een praatje. Misschien hoort een knakker die bij Potter op de loonlijst staat van iemand op de loonlijst van Mady dat een eikel die Marlowe heet te veel lult over dingen die hem niet aangaan. Misschien wordt deze terloopse opmerking net zolang overgebriefd totdat er in een appartement in L.A. een telefoon gaat en een vent met dikke spieren de hint krijgt dat hij eens moet gaan sporten met twee of drie vrienden. Als iemand wil dat je uitgeschakeld of in elkaar geramd wordt hoeft hij die spierbundels niet uit te leggen waarom. Dat is een pure routineklus voor ze. Even goeie vrienden. Als je maar stil blijft zitten terwijl we je arm breken. Wil je deze terug?’

			Hij stak me de kopieën toe.

			‘Je weet wat ik wil,’ zei ik.

			Morgan stond langzaam op en stak de kopieën in zijn binnenzak. ‘Ik kan me vergissen,’ zei hij. ‘Misschien weet je er meer van dan ik. Ik zou niet weten hoe een man als Harlan Potter zoiets bekijkt.’

			‘Met een frons,’ zei ik. ‘Ik heb hem ontmoet. Maar hij zou nooit met een knokploeg in zee gaan. Dat zou niet stroken met zijn idee over hoe hij wil leven.’

			‘Wat mij betreft,’ zei Morgan scherp, ‘is het laten stoppen van een moordonderzoek door middel van een telefoontje of door het uitschakelen van de getuige alleen maar een kwestie van methode. Tot kijk… hoop ik.’

			Hij zweefde het kantoor uit als iets wat door de wind werd meegevoerd.

		

	
		
			Zesenveertig

			Ik reed naar Victor’s met het idee om een gimlet te drinken en daar te blijven hangen tot de avondeditie van de ochtendkranten op straat verscheen. Maar het café was afgeladen en er was geen lol aan. Toen de barkeeper die ik kende naar me toe kwam noemde hij me bij naam.

			‘U wilt er een scheutje bitter in, toch?’

			‘Meestal niet. Alleen voor vanavond twee scheutjes bitter.’

			‘Ik heb uw vriend de laatste tijd niet gezien. Die van het groene ijs.’

			‘Ik ook niet.’

			Hij ging weg en kwam terug met het drankje. Ik nam er kleine slokjes van om er lang mee te doen, want ik had geen zin om aangeschoten te raken. Of ik zou echt zat worden of ik zou nuchter blijven. Na een tijdje bestelde ik nog een keer hetzelfde. Het was even na zessen toen de krantenjongen het café in kwam. Een van de barkeepers schreeuwde dat hij moest opzouten, maar hij wist één snel rondje langs de klanten te maken voordat de ober hem in zijn kraag greep en eruit gooide. Ik was een van die klanten. Ik sloeg de Journal op en wierp een blik op pagina 1A. Het was ze gelukt. Alles stond erin. Ze hadden de fotokopieën omgedraaid door ze zwart op wit te maken en doordat ze het formaat hadden gereduceerd paste het op de bovenste helft van de pagina. Op een andere pagina stond een kort bruusk commentaar. Op weer een andere pagina stond een halve kolom van Lonnie Morgan met zijn naam eronder.

			Ik dronk mijn glas leeg en liep de deur uit en ging naar een andere tent om te eten en reed toen naar huis.

			Het stuk van Lonnie Morgan was een simpele zakelijke samenvatting van de feiten en gebeurtenissen die betrekking hadden op de zaak-Lennox en de ‘zelfmoord’ van Roger Wade – de feiten zoals ze waren gepubliceerd. Het voegde er niets aan toe, deed er niets aan af, legde ze niemand ten laste. Het was heldere beknopte zakelijke verslaggeving. Het commentaar was een ander geval. Dat stelde vragen – het soort dat een krant aan ambtenaren stelt als ze met jam op hun gezicht worden betrapt.

			Rond half tien ging de telefoon en zei Bernie Ohls dat hij zou langskomen op weg naar huis.

			‘Heb je de Journal gezien?’ vroeg hij bescheten, en hij hing op zonder op antwoord te wachten.

			Toen hij er was mopperde hij over de trap en zei dat hij een kop koffie wilde als ik die had. Ik zei dat ik die zou zetten. Terwijl ik daarmee bezig was dwaalde hij door het huis en deed heel erg of hij thuis was.

			‘Je woont behoorlijk eenzaam voor iemand die in ongenade kan vallen,’ zei hij. ‘Wat is er achter die heuvel aan de achterkant?’

			‘Een andere straat. Hoezo?’

			‘Ik vraag het gewoon. Je struiken moeten gesnoeid.’

			Ik bracht koffie naar de woonkamer en hij installeerde zich en dronk ervan. Hij stak een sigaret van me op en nam een minuut of twee trekjes, waarna hij hem uitdrukte. ‘Het begint me steeds minder te smaken,’ zei hij. ‘Misschien komt het door de tv-reclame. Die laat je alles haten wat ze je proberen aan te smeren. Jezus, ze denken zeker dat het publiek niet goed snik is. Elke keer als zo’n eikel in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek een tube tandpasta omhooghoudt of een pakje sigaretten of een flesje bier of mondwater of shampoo of een doosje met iets wat een dikke worstelaar naar bergseringen laat ruiken maak ik altijd een aantekening dat ik dat niet moet kopen. God nog aan toe, ik zou het product niet eens kopen als ik het lekker vond. Je hebt de Journal gelezen, hè?’

			‘Een vriend van me seinde me in. Een verslaggever.’

			‘Heb jij vrienden?’ vroeg hij verbaasd. ‘Hij heeft je zeker niet verteld hoe ze aan het materiaal komen, hè?’

			‘Nee. En in deze staat hoeft dat ook niet.’

			‘Springer is laaiend. Lawford, de hulpofficier die vanochtend de brief heeft gekregen, beweert dat hij hem regelrecht naar zijn baas heeft gebracht, maar je gaat toch twijfelen. Wat de Journal heeft afgedrukt lijkt een regelrechte reproductie van het origineel.’

			Ik nam slokjes koffie en zei niets.

			‘Net goed,’ ging Ohls verder. ‘Springer had het zelf moeten afhandelen. Persoonlijk denk ik niet dat het Lawford is die heeft gelekt. Hij is ook politicus.’ Hij staarde me met een stalen gezicht aan.

			‘Wat kom je hier doen, Bernie? Je mag me niet. Vroeger waren we vrienden – voor zover iemand bevriend kan zijn met een keiharde diender. Maar het is een beetje verzuurd.’

			Hij leunde voorover en glimlachte – een beetje wellustig. ‘Geen diender vindt het prettig als een ambteloos burger achter zijn rug om politiewerk doet. Als je Wade voor me aan dat mokkel van Lennox had gelinkt toen Wade het loodje legde had ik er een vinger achter gekregen. Als je mevrouw Wade aan die Terry Lennox had gelinkt had ik haar nu in mijn klauwen – levend. Als je van begin af aan alles had verteld zou Wade misschien nog leven. Om nog maar te zwijgen van Lennox. Je vindt jezelf nogal een slimme jongen, hè?’

			‘Wat zou je willen dat ik zeg?’

			‘Niks. Het is te laat. Ik heb je gezegd dat een wijsneus alleen zichzelf maar voor de gek houdt. Dat heb ik je luid en duidelijk gezegd. Dus het is niet aangekomen. Nu is het misschien slim als je zo snel mogelijk de stad verlaat. Niemand mag je en een paar kerels die mensen niet mogen doen daar wat aan. Ik kreeg een tip van een informant.’

			‘Zo belangrijk ben ik niet, Bernie. Laten we elkaar niet langer afsnauwen. Voordat Wade dood was, was je niet eens bij de zaak betrokken. Daarna leek het je niets meer te kunnen schelen en de rechter-commissaris of de officier van justitie of wie dan ook evenmin. Misschien heb ik een paar dingen fout gedaan. Maar de waarheid is aan het licht gekomen. Je had haar gistermiddag kunnen pakken – waarmee?’

			‘Met wat je ons over haar te vertellen had.’

			‘Ik? Met het politiewerk dat ik achter jullie rug om heb gedaan?’

			Hij stond abrupt op. Zijn gezicht was rood. ‘Oké, wijsneus. Ze zou nog hebben geleefd. We hadden haar kunnen aanhouden als verdachte. Je wóú dat ze doodging, smeerlap, en dat weet je.’

			‘Ik wou dat ze eens een flinke tijd rustig in de spiegel zou kijken. Wat ze ermee deed was haar zaak. Ik wou een onschuldige man van blaam zuiveren. Het kon me geen reet schelen hoe ik dat deed en nu nog steeds niet. Ik zal er zijn als je zin hebt om me ervoor te laten opdraaien.’

			‘De zware jongens zullen zich wel over je ontfermen, makker. Daar hoef ik me niet druk om te maken. Je denkt dat je zo onbelangrijk bent dat zij zich ook niet druk om je zullen maken. Als privédetective Marlowe klopt dat. Dan ben je dat. Maar als man die te horen had gekregen dat hij moest afnokken en ze vervolgens in het openbaar voor lul zette in een krant, dat is een andere zaak. Daarmee kwets je hun trots.’

			‘Dat is zielig,’ zei ik. ‘Alleen al bij de gedachte ga ik inwendig bloeden, om jouw uitdrukking te gebruiken.’

			Hij liep naar de deur aan de andere kant en deed hem open. Hij bleef naar de roodhouten trap staan kijken en naar de bomen op de heuvel aan de andere kant van de weg en naar de straat die aan het eind omhoogliep.

			‘Lekker rustig hier,’ zei hij. ‘Precies rustig genoeg.’

			Hij liep de trap af en stapte in zijn auto en reed weg. Dienders zeggen nooit gedag. Ze hopen altijd je terug te zien bij een confrontatie op het bureau.

		

	
		
			Zevenenveertig

			De volgende dag leek alles eventjes heel levendig te worden. Officier van justitie Springer gaf een vroege persconferentie en legde een verklaring af. Hij was het forse blozende vroeggrijze type met zwarte wenkbrauwen dat het altijd zo goed doet in de politiek.

			Ik heb het document gelezen dat voorgeeft een bekentenis te zijn van de onfortuinlijke en ongelukkige vrouw die zich onlangs het leven heeft benomen, een document dat al of niet echt kan zijn, maar dat, áls het echt is, duidelijk het product is van een gestoorde geest. Ik ben bereid aan te nemen dat de Journal dit document in goed vertrouwen heeft gepubliceerd, ondanks de vele absurditeiten en ongerijmdheden die erin staan, en ik zal u niet vervelen met een opsomming daarvan. Als Eileen Wade deze woorden heeft geschreven, en mijn kantoor zal in samenspraak met de staf van mijn gerespecteerde assistent sheriff Petersen op korte termijn bepalen of dat het geval is, dan zeg ik u dat ze die niet met een helder hoofd heeft geschreven, noch met een vaste hand. Het is nog maar enkele weken geleden dat de ongelukkige vrouw haar man badend in zijn eigen bloed aantrof, vergoten door zijn eigen hand. Stel u de geschoktheid voor, de wanhoop, de opperste eenzaamheid die op zo’n schrijnende ramp volgt! En nu heeft ze zich bij hem gevoegd in de bitterheid van de dood. Valt er iets te winnen bij het verstoren van de as van de doden? Iets anders, vrienden, dan de verkoop van een paar exemplaren van een krant die dringend om lezers verlegen zit? Niets, vrienden, niets. Laten we het daarbij laten. Net als Ophelia in dat dramatische meesterwerk getiteld Hamlet, van de onsterfelijke William Shakespeare, droeg Eileen Wade haar rouw met onderscheid. Mijn politieke vijanden zouden graag veel ophef over dat onderscheid maken, maar mijn vrienden en stemmers laten zich niet beetnemen. Zij weten dat het openbaar ministerie sinds lange tijd voor verstandige en weloverwogen wetshandhaving staat, voor gerechtigheid die getemperd wordt door mededogen, voor solide, stabiel en behoudend bestuur. Waar de Journal voor staat weet ik niet, en het kan me eerlijk gezegd ook maar weinig schelen waar ze voor staat. Laat het verlichte publiek zelf maar oordelen.

			De krant drukte dit gewauwel af in de vroege editie (het was een ochtend- en avondblad) en Henry Sherman, de hoofdredacteur, pakte Springer meteen terug met een ondertekende reactie.

			Officier van justitie Springer was in goede vorm vanmorgen. Hij is een man met een prettig voorkomen en spreekt met een rijke bariton waar je met plezier naar luistert. Hij viel ons niet lastig met feiten. Op elk moment dat de heer Springer de authenticiteit van het document in kwestie bewezen wil zien, zal de Journal hem met plezier tegemoetkomen. We verwachten niet dat de heer Springer actie zal ondernemen om zaken te heropenen die met zijn goedkeuring of onder zijn leiding officieel gesloten zijn, net zomin als we verwachten dat de heer Springer op zijn hoofd op de toren van het stadhuis zal gaan staan. Valt er, zoals de heer Springer het zo treffend uitdrukt, iets te winnen bij het verstoren van de as van de doden? Of, zoals de Journal het liever minder elegant zou willen formuleren, valt er iets te winnen bij het ontdekken wie een moord heeft gepleegd als de vermoorde al dood is? Niets natuurlijk, behalve gerechtigheid en waarheid.

			Namens wijlen William Shakespeare wil de Journal de heer Springer danken voor het feit dat hij Hamlet in positieve zin heeft genoemd, en voor zijn in wezen, maar niet volledig correcte zinspeling op Ophelia. ‘Men moet zijn rouw met onderscheid dragen’ werd niet over Ophelia gezegd maar door haar, en wat ze daarmee precies bedoelde is ons minder erudiete geesten nooit geheel duidelijk geworden. Maar dat zij zo. Het klinkt goed en helpt om verwarring te stichten. Misschien is het ons vergund, eveneens uit dat officieel goedgekeurde toneelstuk genaamd Hamlet, iets goeds te citeren dat door een slecht mens werd gezegd: ‘En laat waar de schuld is bevonden de grote bijl vallen.’

			Tegen twaalf uur ’s middags belde Lonnie Morgan om te vragen wat ik ervan vond. Ik zei dat ik niet dacht dat Springer er enig nadeel van zou ondervinden.

			‘Alleen bij de intellectuelen,’ zei Lonnie, ‘maar die hebben hem toch al door. Ik heb het over jou.’

			‘Ik doe er niet toe. Ik zit hier gewoon te wachten tot een tiendollarbiljet me kopjes komt geven.’

			‘Dat is niet precies wat ik bedoelde.’

			‘Ik ben nog steeds gezond. Probeer me niet aldoor bang te maken. Ik heb wat ik wou. Als Lennox nog leefde kon hij regelrecht naar Springer lopen en hem in zijn gezicht spugen.’

			‘Dat heb jij voor hem gedaan. En dat weet Springer inmiddels ook. Ze hebben wel honderd manieren om iemand erin te luizen die ze niet bevalt. Ik snap niet waarom je aan zoiets je tijd verdoet. Zo’n kanjer was Lennox nou ook weer niet.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			Hij was even stil. Toen zei hij: ‘Sorry, Marlowe. Ik hou mijn grote bek. Succes.’

			We hingen op na het gebruikelijke afscheid.

			Rond twee uur ’s middags belde Linda Loring me. ‘Geen namen, alstublieft,’ zei ze. ‘Ik ben net teruggevlogen van dat grote meer in het noorden. Iemand daar is ziedend over iets wat gisteravond in de Journal stond. Mijn bijna-ex-man kreeg het recht voor zijn raap. De arme man huilde toen ik wegging. Hij had het vliegtuig genomen om het te komen vertellen.’

			‘Hoe bedoelt u, uw bijna-ex-man?’

			‘Doe niet zo dom. Vader is het er zowaar mee eens. Parijs is een uitstekende plek om stilletjes te scheiden. Dus daar ga ik binnenkort naartoe. En als u nog enig gezond verstand bezit kunt u een beetje van die fraaie gravure die u me liet zien slechter besteden dan door zelf ook een heel eind weg te gaan.’

			‘Wat heb ik ermee te maken?’

			‘Dat is de tweede domme vraag die u stelt. U houdt alleen uzelf maar voor de gek, Marlowe. Weet u hoe ze tijgers afschieten?’

			‘Hoe zou ik?’

			‘Ze binden een geit aan een paal en gaan dan in een schuilhut zitten. Voor de geit zal het geen lolletje zijn. Ik ben op u gesteld. Vraag me niet waarom, maar het is zo. Ik vind het een rotidee dat u de geit zou worden. U heeft zo uw best gedaan om het juiste te doen – wat volgens u juist was.’

			‘Aardig van u,’ zei ik. ‘Als ik mijn nek uitsteek en hij wordt afgehakt, dan is het nog altijd mijn nek.’

			‘Hang niet de held uit, idioot,’ zei ze scherp. ‘Alleen maar omdat iemand die we kenden ervoor koos een gewillig slachtoffer te worden, hoeft u hem nog niet na te doen.’

			‘Ik trakteer u op een drankje als u er nog lang genoeg bent.’

			‘Doe dat maar in Parijs. Parijs is heerlijk in de herfst.’

			‘Dat zou ik ook graag doen. Ik hoor dat het nog beter is in de lente. Ik ben er nooit geweest, dus ik zou het niet weten.’

			‘Als u zo doorgaat zal dat ook nooit gebeuren.’

			‘Dag, Linda. Ik hoop dat u vindt wat u wilt.’

			‘Dag,’ zei ze koeltjes. ‘Ik vind altijd wat ik wil. Maar als ik het vind, wil ik het niet meer.’

			Ze hing op. De rest van de dag was een onbeschreven blad. Ik ging eten en bracht de Olds naar een nachtgarage om de remvoeringen te laten controleren. Ik nam een taxi naar huis. De straat was uitgestorven, net als altijd. In de houten brievenbus zat een coupon voor gratis zeep. Ik liep langzaam de trap op. Het was een zachte avond met een beetje nevel in de lucht. De bomen op de heuvel bewogen nauwelijks. Geen zuchtje wind. Ik deed de deur van het slot en duwde hem een stukje open en stopte toen. Tussen de deur en de deurpost zat een centimeter of twintig. Het was donker binnen, er klonk geen geluid. Maar ik had het gevoel dat de kamer daarachter niet leeg was. Misschien piepte er zachtjes een veer of ving ik de glans op van een wit jasje aan de andere kant van de kamer. Misschien was op een warme stille avond als deze de kamer achter de deur niet warm genoeg, niet stil genoeg. Misschien zweefde er een mannengeur door de lucht. En misschien was ik alleen maar gespannen.

			Ik stapte zijwaarts van het bordes op de grond en ging gebukt tegen de struiken staan. Er gebeurde niets. Er ging geen licht aan binnen, ik hoorde nergens iets bewegen, in een holster op mijn linkerheup had ik een Police .38 met korte loop, kolf naar voren. Ik rukte hem eruit en dat leverde niets op. Het bleef stil. Ik besloot dat ik een stomme aansteller was. Ik ging rechtop staan en tilde een voet op om weer bij de voordeur te komen, en toen draaide er een auto de hoek om die snel de heuvel op kwam en bijna geluidloos stopte onder aan mijn trap. Het was een grote zwarte sedan met de lijnen van een Cadillac. Het had de auto van Linda Loring kunnen zijn, op twee eigenaardigheden na. Niemand deed een portier open en de ramen aan mijn kant zaten allemaal potdicht. Ik wachtte en luisterde, gehurkt tegen de struiken, en er was niets om naar te luisteren en niets om op te wachten. Alleen maar een donkere auto die roerloos onder aan mijn roodhouten trap stond, met de ramen dicht. Als de motor nog liep kon ik het niet horen. Toen klikte er een grote rode schijnwerper aan en de straal kwam tot zes meter voorbij de hoek van het huis. En toen reed de grote auto heel langzaam achteruit totdat de schijnwerper langs de voorkant van het huis kon strijken, over de motorkap en omhoog.

			Politiemensen rijden niet in Cadillacs. Cadillacs met rode schijnwerpers zijn van de grote jongens, burgemeesters en politiecommissarissen, misschien officiers van justitie. Misschien criminelen.

			De schijnwerper ging naar de andere kant. Ik liet me plat op de grond vallen, maar toch vond hij me. Hij bleef me beschijnen. Verder niets. Het autoportier ging nog steeds niet open, het huis was nog steeds stil en onverlicht.

			Toen begon er op lage toon een sirene te grommen die na een seconde of twee weer stopte. En toen was het huis ten slotte vol licht en verscheen er een man in een wit smokingjasje boven aan de trap die opzijkeek langs de muur en het struikgewas.

			‘Kom maar binnen, armoedzaaier,’ zei Menendez grinnikend. ‘Je hebt bezoek.’

			Ik had hem heel gemakkelijk kunnen neerschieten. Toen stapte hij achteruit en was het te laat – als ik het al voor elkaar had gekregen. Toen ging er achter in de auto een raampje omlaag en ik kon het plofje horen waarmee het openging. Toen ging er een machinepistool af dat een kort salvo op de helling van de berm loste op een meter of tien vanwaar ik lag.

			‘Kom maar binnen, armoedzaaier,’ zei Menendez opnieuw vanuit de deuropening. ‘Je kan toch nergens anders heen.’

			Dus stond ik op en ging terwijl de schijnwerper me nauwgezet volgde. Ik stak de revolver weer in de holster aan mijn riem. Ik stapte op het kleine roodhouten bordes en ging de deur door en bleef vlak daarachter staan. Aan de andere kant van de kamer zat een man met zijn benen over elkaar en een revolver dwars over zijn dij. Hij zag er slank en stoer uit en zijn huid had dat uitgedroogde van mensen die in door de zon gebleekte klimaten wonen. Hij droeg een donkerbruin gabardineachtig windjack en de rits stond bijna tot aan zijn middel open. Hij keek naar me en noch zijn ogen noch de revolver bewogen. Hij was zo kalm als een lemen muur in het maanlicht.

		

	
		
			Achtenveertig

			Ik bleef te lang naar hem kijken. Er was een korte half geziene beweging naast me en een verlammende pijn in de punt van mijn schouder. Mijn hele arm ging dood tot aan de vingertoppen. Ik draaide me om en keek naar een grote gemeen ogende Mexicaan. Hij grijnsde niet, hij keek alleen maar naar me. De .45 in zijn bruine hand zakte langs zijn zij. Hij had een snor en zijn hoofd puilde uit van vettig zwart haar dat omhoog en achterover was geborsteld en opzij en naar beneden. Achter op zijn hoofd stond een smerige sombrero en het leren kinbandje hing in twee losse delen langs de voorkant van een geborduurd overhemd dat naar zweet rook. Niks onguurder dan een ongure Mexicaan, zoals er niks aardiger is dan een aardige Mexicaan, niks eerlijker dan een eerlijke Mexicaan, en vooral niks treuriger dan een treurige Mexicaan. Dit was een van de zware jongens. Zwaarder heb je ze niet.

			Ik wreef over mijn arm. Hij tintelde een beetje maar de pijn was er nog en ook de verlamming. Als ik had geprobeerd een wapen te trekken had ik het waarschijnlijk laten vallen.

			Menendez stak zijn hand uit naar mijn belager. Schijnbaar zonder te kijken gooide die de revolver en Menendez ving hem. Hij stond nu voor me en zijn gezicht glansde. ‘Waar wil je hem hebben, armoedzaaier?’ Zijn zwarte ogen dansten.

			Ik keek hem alleen maar aan. Op zo’n vraag is geen antwoord.

			‘Ik vroeg je wat, armoedzaaier.’

			Ik bevochtigde mijn lippen en stelde een tegenvraag. ‘Wat is er met Agostino gebeurd? Ik dacht dat hij je lijfwacht was.’

			‘Chick begon een slapjanus te worden,’ zei hij vriendelijk.

			‘Hij is altijd een slapjanus geweest – net als zijn baas.’

			De man in de stoel liet zijn ogen heen en weer schieten. Hij glimlachte bijna maar niet helemaal. De zware jongen die mijn arm had verlamd bewoog noch sprak. Ik wist dat hij ademde. Dat kon ik ruiken.

			‘Is er iemand tegen je arm op gebotst, armoedzaaier?’

			‘Ik ben gestruikeld over een enchilada.’

			Achteloos, zonder zelfs maar echt naar me te kijken, sloeg hij me in mijn gezicht met de loop van de revolver.

			‘Geen praatjes, armoedzaaier. Die tijd heb je gehad. Je bent gewaarschuwd en op een vriendelijke manier. Als ik de moeite neem om iemand persoonlijk aan zijn verstand te komen peuteren dat hij moet kappen, dan kapt hij ermee. En anders zorg ik wel dat hij overal voorgoed mee kapt.’

			Ik voelde een straaltje bloed langs mijn wang. Ik voelde de volle verlammende pijn van de klap op mijn kaak. Die verspreidde zich totdat mijn hele hoofd pijn deed. Het was geen harde klap geweest, maar wat hij gebruikte was wel hard. Ik kon nog steeds praten en niemand probeerde me tegen te houden.

			‘Hoe komt het dat je nu zelf mensen moet aftuigen, Mendy? Ik dacht dat dat koeliewerk was voor het soort jongens dat Big Willie Magoon te grazen heeft genomen.’

			‘Het is de persoonlijke toets,’ zei hij zacht, ‘omdat ik persoonlijke redenen had om het je in te peperen. Die Magoonklus was puur zakelijk. Hij begon te denken dat hij met me kon sollen – met mij die zijn kleren en zijn auto’s kocht en zijn safeloket bevoorraadde en de hypotheek op zijn huis afbetaalde. Die lui van de zedenpolitie zijn één pot nat. Ik heb zelfs schoolrekeningen betaald voor zijn kind. Je zou denken dat die klootzak een beetje dankbaar was. Maar wat doet hij? Hij loopt mijn privékantoor binnen en geeft me klappen waar mijn personeel bij is.’

			‘Vanwege wat?’ vroeg ik, in de vage hoop hem kwaad op iemand anders te maken.

			‘Vanwege dat een of andere hoer met haarlak zei dat we verzwaarde dobbelstenen gebruikten. Die snol scheen een van zijn onderleggertjes te zijn. Ik heb haar de club uit laten zetten – met elke stuiver die ze bij zich had.’

			‘Kan ik inkomen,’ zei ik. ‘Magoon had moeten weten dat een beroepsgokker nooit valsspeelt. Dat hoeft hij ook niet. Maar wat heb ik je misdaan?’

			Hij sloeg me opnieuw, bedachtzaam. ‘Je hebt me zwartgemaakt. In mijn vak waarschuw je iemand maar één keer. Ook al is het nog zo’n harde jongen. Daarna houdt hij zich gedeisd, anders heb je geen controle meer. Als je geen controle hebt, kan je geen zakendoen.’

			‘Ik heb een flauw vermoeden dat er wel wat meer aan vastzit,’ zei ik. ‘Sorry, even een zakdoek pakken.’

			De revolver hield me in de gaten terwijl ik er een tevoorschijn haalde en het bloed op mijn gezicht depte.

			‘Een of andere goedkope speurneus,’ zei Menendez langzaam, ‘denkt dat hij Mendy Menendez voor lul kan zetten. Dat hij me belachelijk kan maken. Dat hij me een hoop gelazer kan bezorgen – mij, Menendez. Ik zou je met een mes te lijf moeten gaan, armoedzaaier. Ik zou je in plakken rauw vlees moeten snijden.’

			‘Lennox was je vriend,’ zei ik, en ik keek naar zijn ogen. ‘Hij is dood. Hij is begraven als een hond zonder zelfs maar een naam boven het zand waarin ze zijn lichaam hebben gestopt. En ik had iets te maken met het bewijzen van zijn onschuld. Dus daardoor word jij zwartgemaakt, hè? Hij heeft jouw leven gered en hij heeft het zijne verloren, en dat kon je niks schelen. Het enige wat jou iets kan schelen is dat je de grote jongen kan uithangen. Iedereen behalve jezelf zal je aan je reet roesten. Je bent niet groot, je bent alleen maar luidruchtig.’

			Zijn gezicht versteende en hij zwaaide zijn arm naar achter om me een derde opdoffer te geven en ditmaal met volle kracht. Zijn arm ging nog steeds achteruit toen ik een halve stap naar voren deed en hem in zijn maag schopte.

			Ik dacht er niet bij na, ik was het niet van plan, ik had mijn kansen niet ingeschat noch of ik wel een kans had. Ik had gewoon tabak van zijn geouwehoer en ik had pijn en bloedde en misschien was ik inmiddels een heel klein beetje dronken.

			Hij sloeg dubbel, snakte naar adem en de revolver viel uit zijn hand. Hij tastte er wild naar en maakte verstikte geluiden achter in zijn keel. Ik stootte mijn knie in zijn gezicht. Hij krijste.

			De man in de stoel lachte. Dat bracht me aan het twijfelen. Toen stond hij op en de revolver in zijn hand kwam met hem mee omhoog.

			‘Vermoord hem niet,’ zei hij minzaam. ‘We willen hem als levend aas gebruiken.’

			Toen was er beweging in de schaduw van de gang en kwam Ohls de deur door, met een wezenloze blik, een nietszeggend gezicht, zo kalm als wat. Hij keek naar Menendez. Menendez zat op zijn knieën met zijn gezicht op de vloer.

			‘Slap,’ zei Ohls. ‘Zo slap als appelmoes.’

			‘Hij is niet slap,’ zei ik. ‘Hij heeft pijn. Iedereen kan pijn hebben. Was Big Willie Magoon slap?’

			Ohls keek me aan. De andere man keek me aan. De ongure Mexicaan bij de deur had geen kik gegeven.

			‘Haal verdomme die sigaret uit je smoel,’ snauwde ik tegen Ohls. ‘Rook hem op of laat hem met rust. Ik word er niet goed van om naar je te kijken. Ik word niet goed van je, punt. Ik word niet goed van smerissen.’

			Hij keek verbaasd. Toen grijnsde hij.

			‘Het was doorgestoken kaart, knul,’ zei hij opgewekt. ‘Heb je erge pijn? Hebben die gemene mannen je op je snoetje geslagen? Nou, wat mij betreft vroeg je erom en is het verdomd nuttig geweest.’ Hij keek omlaag naar Mendy. Mendy had zijn knieën onder zijn maag. Hij klom uit een put, een paar centimeter per keer. Hij haalde snakkend adem.

			‘Wat een spraakzaam ventje is het toch,’ zei Ohls, ‘als hij niet drie advocaten bij zich heeft om zijn mond dicht te knopen.’

			Hij sleurde Menendez overeind. Mendy had een bloedneus. Hij wriemelde een zakdoek uit zijn witte smokingjasje en hield hem tegen zijn neus. Hij zei geen woord.

			‘Je bent erin geluisd, schat,’ zei Ohls nadrukkelijk tegen hem. ‘Ik lig niet echt wakker van Magoon. Hij vroeg erom. Maar hij was een diender en tuig als jij blijft van dienders af – voor altijd en eeuwig.’

			Menendez liet de zakdoek zakken en keek naar Ohls. Hij keek naar mij. Hij keek naar de man die in de stoel had gezeten. Hij draaide zich langzaam om en keek naar de ongure Mexicaan bij de deur. Ze keken allemaal naar hem. Van hun gezicht was niets af te lezen. Toen schoot er vanuit het niets een mes in beeld en Mendy deed een uitval naar Ohls. Ohls stapte opzij en pakte hem met zijn ene hand bij zijn keel en sloeg moeiteloos, bijna onverschillig het mes uit zijn hand. Ohls zette zijn voeten uit elkaar en rechtte zijn rug en boog lichtelijk zijn benen en tilde Menendez helemaal van de vloer met de ene hand die zijn nek vasthield. Hij liep met hem naar de muur en drukte hem ertegenaan. Hij liet hem zakken, maar liet zijn keel niet los.

			‘Als je één vinger naar me uitsteekt maak ik je af,’ zei Ohls. ‘Eén vinger.’ Toen liet hij zijn handen zakken.

			Menendez glimlachte honend naar hem, keek naar zijn zakdoek en vouwde hem weer op om het bloed te verbergen. Hij hield hem weer tegen zijn neus. Hij keek omlaag naar de revolver waarmee hij me had geslagen. De man uit de stoel zei achteloos: ‘Niet geladen, ook al kon je hem te pakken krijgen.’

			‘Erin geluisd,’ zei Mendy tegen Ohls. ‘Ik heb je wel gehoord.’

			‘Je bestelde drie spierbundels,’ zei Ohls. ‘Wat je kreeg waren drie hulpsheriffs uit Nevada. Iemand in Vegas baalt ervan dat je vergeet schoon schip met ze te maken. Die iemand wil met je praten. Je kan met de hulpsheriffs meegaan of je kan met mij meegaan naar het centrum en aan de achterkant van een deur worden gehangen aan een paar handboeien. Er zijn daar een paar jongens die je graag opgesloten zien.’

			‘God helpe Nevada,’ zei Mendy zacht, terwijl hij weer omkeek naar de ongure Mexicaan bij de deur. Toen sloeg hij snel een kruis en liep de voordeur uit. De ongure Mexicaan volgde hem. Toen pakte de andere, het uitgedroogde woestijntype, de revolver en het mes en liep ook naar buiten. Hij deed de deur dicht. Ohls bleef roerloos wachten. Er klonk een geluid van dichtslaande portieren, en een auto reed de nacht in.

			‘Weet je zeker dat die boeven hulpsheriffs waren?’ vroeg ik Ohls.

			Hij draaide zich om alsof hij verbaasd was me te zien. ‘Ze hadden sterren,’ zei hij kortaf.

			‘Mooi werk, Bernie. Heel mooi. Denk je dat hij Vegas levend haalt, ongevoelige klootzak?’

			Ik ging naar de badkamer en liet koud water stromen en hield een doordrenkte handdoek tegen mijn kloppende wang. Ik keek naar mezelf in de spiegel. De wang was uit vorm gezwollen en blauwachtig en er zaten kartelige wonden in door de kracht waarmee de revolverloop tegen het kaakbeen was geslagen. Onder mijn linkeroog zat ook een verkleuring. Ik zou een paar dagen niet moeders mooiste zijn.

			Toen zag ik in de spiegel Ohls achter me verschijnen. Hij liet die verdomde onaangestoken sigaret van hem over zijn lippen rollen, als een kat die een halfdode muis pest en hem probeert over te halen nog een keertje weg te rennen.

			‘Probeer volgende keer niet de politie te slim af te zijn,’ zei hij nors. ‘Denk je dat we je die fotokopieën voor de lol hebben laten jatten? We hadden een voorgevoel dat Menendez je zou komen neerknallen. We hebben Starr voor het blok gezet. We hebben hem gezegd dat we het gokken in het district niet konden tegenhouden, maar dat we het wel moeilijk konden maken om er een cent aan over te houden. Geen enkele gangster die een diender in elkaar slaat, zelfs een corrupte diender, komt daar in onze regio mee weg. Starr overtuigde ons ervan dat hij er niks mee te maken had, dat zijn mensen er pissig over waren en dat Menendez op zijn flikker zou krijgen. Dus toen Mendy om een peloton zware jongens van buiten de stad belde om jou te grazen te nemen, stuurde Starr hem drie kerels die hij kende, in een van zijn eigen auto’s, op zijn eigen kosten. Starr is politiecommissaris in Vegas.’

			Ik draaide me om en keek Ohls aan. ‘De coyotes in de woestijn zullen vanavond te eten krijgen. Gefeliciteerd. Politiewerk is een prachtige verheffende idealistische bezigheid, Bernie. Het enige wat er mis is met politiewerk is dat er politiemensen bij betrokken zijn.’

			‘Jammer voor je, held,’ zei hij met plotseling iets van kille woede in zijn stem. ‘Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden toen je je eigen woonkamer in liep om afgetuigd te worden. Al stuitte het me tegen de borst, knul. Het was een smerige klus en die moest smerig geklaard worden. Om die lui aan het praten te krijgen moet je ze een gevoel van macht geven. Ze hebben je niet veel pijn gedaan, maar een klein beetje moesten we ze je wel laten doen.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry dat je zo erg hebt moeten lijden.’

			Hij bracht zijn strakke gezicht vlak voor het mijne. ‘Ik haat gokkers,’ zei hij schor. ‘Ik haat ze zoals ik dopedealers haat. Ze spelen in op een kwaal die even funest is als dope. Denk je dat die paleizen in Reno en Vegas alleen maar voor onschuldig vertier zijn? Gelul, ze zijn er voor de kleine man, de sukkel van een jaar of veertig, de man die binnenwaait met zijn loonzakje en het boodschappengeld voor het weekend verspeelt. De rijke gokker verspeelt veertig mille en lacht erom en komt terug voor meer. Maar in de grote gokker zit het grote geld niet, jongen. De grote buit komt van dubbeltjes en kwartjes en halve dollars en af en toe een hele dollar of zelfs een vijfje. Het grote geld stroomt binnen als water door de leiding van je badkamer, een gestage stroom die nooit stopt. Elke keer als iemand een beroepsgokker uitgeschakeld wil zien spring ik erop. Dat vind ik leuk. En elke keer als de regering van een staat geld van gokkers aanneemt en dat belasting noemt, helpt die regering de gangsters om aan de bak te blijven. De kapper of de schoonheidsspecialiste stopt twee dollar in de gleuf. Dat is voor het Syndicaat, daar komt de echte winst vandaan. De mensen willen een eerlijke politiemacht, toch? Waarvoor? Om de jongens met vip-pasjes te beschermen? We hebben legale paardenrenbanen in deze staat, het hele jaar door. Die gaan eerlijk te werk en de staat krijgt zijn deel, en voor elke dollar die op de renbaan wordt ingezet worden er vijftig ingezet bij de bookmakers. Er staan acht of negen koersen op het programma en bij de helft daarvan, de kleintjes die niemand opvallen, kan er elke keer als iemand erom vraagt iets worden gefikst. Er is maar één manier waarop een jockey een koers kan winnen, maar er zijn er wel twintig waarop hij er een kan verliezen, ook al staat er bij elke achtste paal een steward te kijken die er geen reet aan kan doen als de jockey weet hoe hij het moet aanpakken. Dat is legaal gokken, vriend, keurige eerlijke business, goedgekeurd door de staat. Dus dan deugt het, hè? Voor mij niet. Want het is gokken en het kweekt gokkers en als je alles bij elkaar optelt is er maar één soort gokken – de verkeerde.’

			‘Opgelucht?’ vroeg ik hem, terwijl ik wat witte jodium op mijn wonden deed.

			‘Ik ben een ouwe vermoeide afgeleefde diender. Ik ben alleen nog maar pissig.’

			Ik draaide me om en staarde hem aan. ‘Je bent een verdomd goeie diender, Bernie, maar toch sla je de plank mis. In één opzicht zijn alle dienders hetzelfde. Ze geven allemaal de schuld aan de verkeerde dingen. Als iemand zijn loon verspeelt bij het dobbelen, verbied dan het gokken. Als hij dronken wordt, verbied dan drank. Als hij iemand doodrijdt met zijn auto, verbied dan het maken van auto’s. Als hij betrapt wordt met een meisje in een hotelkamer, verbied dan geslachtsgemeenschap. Als hij van de trap valt, verbied dan het bouwen van huizen.’

			‘Ach, hou toch je bek!’

			‘Tuurlijk, laat me mijn bek maar houden. Ik ben maar een ambteloos burger. Schei uit, Bernie. We hebben geen gangsters en misdaadsyndicaten en knokploegen omdat we corrupte politici en hun knechtjes in het stadhuis en bij de wetgevende macht hebben zitten. Misdaad is geen kwaal, het is een symptoom. Dienders zijn als een arts die je aspirine geeft voor een hersentumor, behalve dat een diender die liever zou genezen met een ploertendoder. We zijn een groot ruw rijk losgeslagen volk en misdaad is de prijs die we daarvoor betalen, en georganiseerde misdaad is de prijs die we voor georganiseerdheid betalen. Daar zullen we nog een hele tijd mee zitten. Georganiseerde misdaad is alleen maar de smerige kant van de harde dollar.’

			‘Wat is de schone kant?’

			‘Die heb ik nooit gezien. Misschien kan Harlan Potter het je vertellen. Laten we wat drinken.’

			‘Je zag er behoorlijk goed uit toen je die deur binnenliep,’ zei Ohls.

			‘Jij zag er beter uit toen Mendy je met zijn mes te lijf wilde.’

			‘Zand erover,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

			We dronken wat en hij ging weg via de achterdeur, die hij had geforceerd om binnen te komen toen hij de vorige avond poolshoogte was komen nemen. Achterdeuren zijn een makkie als ze naar buiten toe opengaan en zo oud zijn dat het hout verdroogd en gekrompen is. Je tikt de pennen uit de scharnieren en de rest is een fluitje van een cent. Ohls liet me een deuk in de deurpost zien toen hij wegging om de heuvel weer over te lopen naar zijn auto die hij in de volgende straat had laten staan. Hij had net zo makkelijk de voordeur kunnen openmaken maar dan zou het slot kapot zijn gegaan. Dat zou te veel zijn opgevallen.

			Ik keek hoe hij tussen de bomen door omhoogliep met de straal van een zaklantaarn voor zich uit en over de top verdween. Ik deed de deur op slot en mixte nog een niet al te straf drankje en liep terug naar de woonkamer en ging zitten. Ik keek op mijn horloge. Het was nog vroeg. Het leek alleen lang geleden dat ik thuis was gekomen.

			Ik liep naar de telefoon en draaide de telefoniste en gaf haar het nummer van de Lorings. De butler vroeg met wie hij sprak en ging toen kijken of mevrouw Loring er was. Ze was er.

			‘Ik was inderdaad de geit,’ zei ik, ‘maar ze hebben de tijger levend gevangen. Ik heb alleen wat blauwe plekken.’

			‘Daar moet u me maar een keer over vertellen.’ Ze klonk ongeveer even ver weg alsof ze al in Parijs zat.

			‘Ik zou u erover kunnen vertellen bij een drankje – als u tijd hebt.’

			‘Vanavond? O, ik ben mijn spullen aan het pakken om hier weg te gaan. Ik ben bang dat dat onmogelijk is.’

			‘Ja, dat begrijp ik. Nou ja, ik wilde het u alleen even laten weten. Het was aardig van u om me te waarschuwen. Het had helemaal niets te maken met uw oude heer.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Absoluut.’

			‘O. Ogenblikje.’ Ze bleef een tijdje weg, kwam toen terug en klonk hartelijker. ‘Misschien kan ik een drankje wel inpassen. Waar?’

			‘Waar u maar wilt. Ik heb geen auto vanavond, maar ik kan een taxi nemen.’

			‘Onzin, ik haal u wel op, maar het zal een uur of langer duren. Wat is het adres?’

			Ik zei het haar en ze hing op en ik deed het bordeslicht aan en ging toen de nacht staan inademen in de deuropening. Het was een stuk koeler geworden.

			Ik ging weer naar binnen en probeerde Lonnie Morgan te bellen maar kon hem niet bereiken. Toen vroeg ik op goed geluk een gesprek aan met de Terrapin Club in Las Vegas, Randy Starr. Hij zou het waarschijnlijk niet aannemen. Maar dat deed hij wel. Hij had een rustige, competente zakenmannenstem.

			‘Fijn om van u te horen, Marlowe. Een vriend van Terry is een vriend van mij. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mendy is onderweg.’

			‘Onderweg waarheen?’

			‘Naar Vegas, met de drie bullebakken die u op hem af heeft gestuurd in een grote zwarte Caddy met een rode schijnwerper en een sirene. Van u, neem ik aan?’

			Hij lachte. ‘In Vegas, zoals een journalist ooit zei, gebruiken we Cadillacs voor caravans. Waar gaat dit over?’

			‘Mendy hield zich schuil in mijn huis met een paar zware jongens. Zijn idee was om me in elkaar te slaan – om het zachtjes uit te drukken – vanwege een stuk in de krant waarvan hij dacht dat het mijn schuld was.’

			‘Was het uw schuld?’

			‘Ik bezit geen kranten, meneer Starr.’

			‘Ik bezit geen zware jongens in Cadillacs, meneer Mar­lowe.’

			‘Misschien waren het hulpsheriffs.’

			‘Ik zou het niet weten. Verder nog iets?’

			‘Hij heeft me een opdoffer met een revolver gegeven. Ik schopte hem in zijn maag en gebruikte mijn knie voor zijn neus. Hij leek ontevreden. Toch hoop ik dat hij Vegas levend haalt.’

			‘Vast wel, als hij al op weg is. Ik ben bang dat ik het gesprek nu moet afbreken.’

			‘Ogenblikje nog, Starr. Was u betrokken bij dat geintje in Otatoclán – of heeft Mendy dat in zijn eentje gedaan?’

			‘Pardon?’

			‘Draai er niet omheen, Starr. Mendy was niet pissig op me om de reden die hij noemde – niet zo pissig dat hij zich schuilhield in mijn huis en me dezelfde behandeling gaf als Big Willie Magoon. Niet genoeg motief. Hij waarschuwde dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien en niet in de zaak-Lennox moest gaan wroeten. Maar dat deed ik toch, omdat het nu eenmaal zo uitkwam. Dus heeft hij gedaan wat ik u net vertelde. Dus was er een betere reden.’

			‘Ik begrijp het,’ zei hij langzaam en nog steeds beminnelijk en rustig. ‘U denkt dat er iets niet helemaal koosjer was aan de manier waarop Terry doodging? Dat hij niet zichzelf heeft doodgeschoten, bijvoorbeeld, maar dat iemand anders dat heeft gedaan?’

			‘Ik denk dat de details zouden helpen. Hij heeft een bekentenis geschreven die vals was. Hij heeft een brief aan mij geschreven die op de bus is gedaan. Een ober of piccolo in het hotel zou hem naar buiten smokkelen en voor hem posten. Hij had zich verstopt in het hotel en kon er niet uit. Er zat een grote coupure bij zijn brief en de brief was net af toen er op zijn deur werd geklopt. Ik zou graag willen weten wie de kamer binnenkwam.’

			‘Waarom?’

			‘Als het een piccolo of een ober was geweest zou Terry een regel aan de brief hebben toegevoegd om dat te zeggen. Als het een politieman was, zou de brief niet op de bus zijn gedaan. Dus wie was het – en waarom heeft Terry die bekentenis geschreven?’

			‘Geen idee, Marlowe. Geen flauw idee.’

			‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen, meneer Starr.’

			‘U viel me niet lastig, blij om van u te horen. Ik zal Mendy vragen of hij een idee heeft.’

			‘Ja – als u hem ooit nog ziet… levend. Zo niet, zoek het dan toch maar uit. Anders doet iemand anders het wel.’

			‘U?’ Zijn stem verhardde nu, maar hij was nog steeds rustig.

			‘Nee, meneer Starr. Ik niet. Iemand die u zonder diep adem te halen uit Vegas weg zou kunnen blazen. Geloof me, meneer Starr. Geloof me nou maar. Hier is geen woord gelogen bij.’

			‘Ik zal Mendy levend zien. Maak u daar maar geen zorgen over, Marlowe.’

			‘Ik dacht dat u er alles van wist. Goedenavond, meneer Starr.’

		

	
		
			Negenenveertig

			Toen de auto stopte aan de voorkant en het portier openging liep ik naar buiten en bleef boven aan de trap staan om iets omlaag te roepen. Maar de zwarte chauffeur van middelbare leeftijd hield het portier voor haar open om uit te stappen. Daarna volgde hij haar de trap op met een koffertje voor één nacht. Dus bleef ik gewoon wachten.

			Ze kwam boven en wendde zich tot de chauffeur: ‘Meneer Marlowe zal me naar mijn hotel brengen, Amos. Bedankt voor alles. Ik bel je morgenochtend.’

			‘Jawel, mevrouw Loring. Mag ik meneer Marlowe een vraag stellen?’

			‘Natuurlijk, Amos.’

			Hij zette het koffertje achter de drempel en ze ging naar binnen en liet ons alleen.

			‘“Ik word oud… ik word oud… hoe mijn broek zit laat mij koud.” Wat betekent dat, meneer Marlowe?’

			‘Geen ene moer. Het klinkt alleen goed.’

			Hij glimlachte. ‘Dat is uit “Het liefdeslied van J. Alfred Prufrock”. Hier komt er nog een: “Dames dwalen door het vertrek/Over Michelangelo in gesprek.” Zegt dat u iets, meneer?’

			‘Ja… het zegt me dat die man weinig verstand van vrouwen had.’

			‘U haalt me de woorden uit de mond, meneer. Niettemin bewonder ik T.S. Eliot heel erg.’

			‘Zei je “niettemin”?’

			‘Ja, inderdaad, meneer Marlowe. Is dat onjuist?’

			‘Nee, maar zeg dat nooit tegen een miljonair. Hij zou kunnen denken dat je hem in de maling neemt.’

			Hij glimlachte treurig. ‘Daar zou ik niet over peinzen. Heeft u een ongeluk gehad, meneer?’

			‘Nee. Het was zo gepland. Goedenavond, Amos.’

			‘Goedenavond, meneer.’

			Hij liep de trap weer af en ik het huis weer in. Linda Loring stond midden in de woonkamer om zich heen te kijken.

			‘Amos is afgestudeerd aan de Howard Universiteit,’ zei ze. ‘U woont niet erg veilig… voor iemand die niet bepaald veilig is, vindt u wel?’

			‘Veilige plekken bestaan niet.’

			‘Uw arme gezicht. Wie heeft dat gedaan?’

			‘Mendy Menendez.’

			‘Wat had u hem gedaan?’

			‘Niet veel. Hem een paar schoppen gegeven. Hij liep in een val. Hij is op weg naar Nevada in het gezelschap van een stuk of drie keiharde hulpsherrifs uit Nevada. Vergeet hem maar.’

			Ze ging op de bank zitten.

			‘Wat wilt u drinken?’ vroeg ik. Ik pakte een pakje sigaretten en hield het haar voor. Ze zei dat ze niet wilde roken. Ze zei dat elk drankje goed was.

			‘Ik dacht aan champagne,’ zei ik. ‘Ik heb geen koeler, maar hij is koud. Ik bewaar hem al twee jaar. Twee flessen. Cordon Rouge. Hij zal wel goed zijn. Ik heb er geen verstand van.’

			‘Waarvoor heeft u die bewaard?’ vroeg ze.

			‘Voor u.’

			Ze glimlachte, maar ze staarde nog steeds naar mijn gezicht. ‘U ligt helemaal open.’ Ze bracht haar vingers naar mijn wang en raakte hem zachtjes aan. ‘Bewaard voor mij? Dat klinkt niet erg aannemelijk. We kennen elkaar pas een paar maanden.’

			‘Dan heb ik hem bewaard voor als we elkaar beter leerden kennen. Ik zal hem halen.’ Ik pakte haar koffertje en begon ermee naar de andere kant van de kamer te lopen.

			‘Waar gaat u daarmee naartoe?’ vroeg ze scherp.

			‘Het is toch een koffertje voor één nacht?’

			‘Zet het neer en kom hier.’

			Ik deed het. Haar ogen waren stralend en tegelijkertijd slaperig.

			‘Dit is iets nieuws,’ zei ze langzaam. ‘Iets heel nieuws.’

			‘In welk opzicht?’

			‘U heeft nooit een vinger naar me uitgestoken. Geen avances, geen suggestieve opmerkingen, geen handtastelijkheden, niets. Ik dacht dat u hard, sarcastisch, gemeen en kil was.’

			‘Dat ben ik ook wel, denk ik… soms.’

			‘Nu ben ik hier en ik neem aan dat u van plan bent om me, als we eenmaal een redelijke hoeveelheid champagne hebben gedronken, zonder verdere plichtplegingen beet te pakken en op het bed te gooien. Heb ik het juist?’

			‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘speelde zo’n idee wel door mijn achterhoofd.’

			‘Ik ben gevleid, maar stel dat ik het zo niet wil? Ik ben op u gesteld. Ik ben heel erg op u gesteld. Maar daar volgt nog niet uit dat ik met u naar bed wil. Trekt u niet te snel conclusies – alleen maar omdat ik toevallig een koffertje voor één nacht bij me heb?’

			‘Het zou kunnen dat ik me vergis,’ zei ik. Ik liep naar haar koffertje en zette het weer bij de voordeur. ‘Ik zal de champagne halen.’

			‘Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen. Misschien wilt u de champagne liever voor een gunstiger gelegenheid bewaren.’

			‘Het zijn maar twee flessen,’ zei ik. ‘Voor een echt gunstige gelegenheid zou er een dozijn nodig zijn.’

			‘O, ik begrijp het,’ zei ze, plotseling boos. ‘Ik ben alleen maar een tussendoortje totdat er een mooier en aantrekkelijker iemand langskomt. Dank u hartelijk. Nu hebt u mij gekwetst, maar het is waarschijnlijk al heel wat om te weten dat ik hier veilig ben. Als u denkt dat ik na een fles champagne alle remmen losgooi, kan ik u verzekeren dat u zich heel erg vergist.’

			‘Ik heb mijn vergissing al toegegeven.’

			‘Dat ik u vertelde dat ik van mijn man ga scheiden en dat ik me hier door Amos heb laten afzetten met een koffertje voor één nacht wil nog niet zeggen dat ik het niet zo nauw neem,’ zei ze, nog steeds boos.

			‘Wat kan mij dat koffertje schelen!’ grauwde ik. ‘Dat koffertje kan me gestolen worden! Noem het nog één keer en ik gooi dat kreng de trap af. Ik heb u gevraagd iets te drinken. Ik ga naar de keuken om iets te drinken te pakken. Meer niet. Ik had niet de geringste bedoeling om u dronken te voeren. U wilt niet met me naar bed. Dat begrijp ik volkomen. Waarom zou u. Maar we kunnen toch nog wel een paar glazen champagne drinken? Dit hoeft geen ruzie te worden over wie er verleid wordt en wanneer en waar en na hoeveel champagne.’

			‘U hoeft niet zo driftig te worden,’ zei ze blozend.

			‘Dat is gewoon weer een openingszet,’ snauwde ik. ‘Ik ken er vijftig en ik haat ze stuk voor stuk. Ze zijn allemaal nep en ze hebben allemaal een wellustig randje.’

			Ze stond op en kwam vlak voor me staan en liet haar vingertoppen zachtjes over de sneden en zwellingen van mijn gezicht gaan. ‘Het spijt me. Ik ben een vermoeide en teleurgestelde vrouw. Wees alstublieft aardig tegen me. Ik ben voor niemand een koopje.’

			‘U bent niet moe en u bent niet teleurgestelder dan de meeste mensen. Volgens de regels zou u net zo’n oppervlakkig verwend overspelig nest als uw zuster moeten zijn. Door een wonder bent u dat niet. U heeft alle eerlijkheid en een groot deel van het lef van uw familie. U heeft niemand nodig om aardig tegen u te zijn.’

			Ik draaide me om en liep de kamer uit en via de gang naar de keuken en pakte een van de flessen champagne uit de koelkast en liet de kurk eraf knallen en vulde snel twee coupes en dronk er een leeg. Door de prik sprongen de tranen in mijn ogen, maar toch dronk ik het glas leeg. Ik schonk het weer vol. Toen zette ik de hele mikmak op een dienblad en sjouwde het naar de woonkamer.

			Ze was er niet. Het koffertje was er ook niet. Ik zette het dienblad neer en deed de voordeur open. Ik had hem niet horen opengaan en ze had geen auto. Ik had helemaal niets gehoord.

			Toen klonk achter me haar stem. ‘Idioot, dacht je dat ik wilde weglopen?’

			Ik deed de deur dicht en draaide me om. Ze had haar haar los en pantoffels met een pompon aan haar blote voeten en een zijden kamerjas aan met de kleur van een zonsondergang op een Japanse prent. Ze kwam langzaam naar me toe met een onverwacht verlegen glimlach. Ik stak haar een glas toe. Ze pakte het aan, nam een paar slokjes champagne en gaf het terug.

			‘Hij is heel lekker,’ zei ze. Toen kwam ze heel rustig en zonder een spoor van toneelspel of aanstellerij in mijn armen en drukte haar mond op de mijne en deed haar lippen en haar tanden van elkaar. Het puntje van haar tong raakte het mijne. Na een hele tijd trok ze haar hoofd terug maar hield haar armen om mijn hals. Haar ogen straalden als sterren.

			‘Dit wilde ik al de hele tijd,’ zei ze. ‘Ik moest gewoon moeilijk doen. Ik weet niet waarom. Gewoon zenuwen misschien. Ik ben helemaal geen makkelijke vrouw. Is dat erg?’

			‘Als ik dacht dat je dat was had ik je de eerste keer al proberen te versieren toen ik je ontmoette aan de bar van Victor’s.’

			Ze schudde langzaam haar hoofd en glimlachte. ‘Dat denk ik niet. Daarom ben ik hier.’

			‘Misschien niet die avond,’ zei ik. ‘Die avond was voor iemand anders.’

			‘Misschien probeer je wel helemaal nooit vrouwen in cafés te versieren.’

			‘Niet vaak. Er is te weinig licht.’

			‘Maar veel vrouwen gaan juist naar cafés om zich te laten versieren.’

			‘Veel vrouwen staan ’s ochtends op met hetzelfde idee.’

			‘Maar drank is een afrodisiacum… tot op zekere hoogte.’

			‘Dokters bevelen het aan.’

			‘Wie zei er iets over dokters? Ik wil mijn champagne.’

			Ik kuste haar opnieuw. Het was licht, aangenaam werk.

			‘Ik wil je arme wang kussen,’ zei ze, en ze deed het. ‘Hij is gloeiend heet.’

			‘De rest van me bevriest.’

			‘Niet waar. Ik wil mijn champagne.’

			‘Waarom?’

			‘Hij slaat dood als we hem niet opdrinken. Bovendien vind ik hem lekker smaken.’

			‘Goed.’

			‘Hou je heel erg veel van me? Of doe je dat als ik met je naar bed ga?’

			‘Misschien wel.’

			‘Je hoeft niet met me naar bed, weet je. Ik dring er absoluut niet op aan.’

			‘Dank je.’

			‘Ik wil mijn champagne.’

			‘Hoeveel geld heb je?’

			‘Alles bij elkaar? Hoe moet ik dat weten? Zo’n acht miljoen dollar.’

			‘Ik heb besloten om met je naar bed te gaan.’

			‘Geldwolf,’ zei ze.

			‘Ik heb de champagne betaald.’

			‘Die champagne kan me gestolen worden.’

		

	
		
			Vijftig

			Een uur later strekte ze een blote arm uit en kietelde mijn oor en zei: ‘Zou je overwegen met me te trouwen?’

			‘Dat zou nog geen zes maanden goed gaan.’

			‘God nog aan toe,’ zei ze, ‘en wat dan nog? Zou het dan de moeite niet waard zijn? Wat verwacht je van het leven – volledige dekking tegen alle mogelijke risico’s?’

			‘Ik ben tweeënveertig. Ik ben verwend met onafhankelijkheid. Jij bent een beetje verwend – niet al te veel – met geld.’

			‘Ik ben zesendertig. Het is geen schande om geld te hebben en geen schande om ermee te trouwen. De meeste mensen die geld hebben verdienen het niet en weten niet hoe ze zich ermee moeten gedragen. Maar dat zal niet lang duren. We krijgen weer oorlog en aan het eind daarvan zal niemand meer geld hebben… behalve de zwendelaars en bedriegers. We zullen allemaal een belastingaanslag van nul krijgen, de rest van ons.’

			Ik streelde haar haar en wond een beetje ervan om mijn vinger. ‘Misschien heb je gelijk.’

			‘We zouden naar Parijs kunnen vliegen en een heerlijke tijd kunnen hebben.’ Ze richtte zich met een elleboog op en keek op me neer. Ik kon de glans in haar ogen zien maar de uitdrukking kon ik niet lezen. ‘Heb je iets tegen het huwelijk?’

			‘Voor twee op de honderd mensen is het prachtig. De rest slaat zich er alleen maar doorheen. Na twintig jaar heeft de man alleen nog maar een werkbank in de garage. Amerikaanse meisjes zijn geweldig. Amerikaanse echtgenotes nemen te veel plaats in beslag. Bovendien…’

			‘Ik wil nog wat champagne.’

			‘Bovendien,’ zei ik, ‘zou het voor jou alleen maar een incident zijn. De eerste scheiding is de enige moeilijke. Daarna is het hooguit een economisch probleem. Geen probleem voor jou. Over tien jaar zou je me misschien tegenkomen op straat en je afvragen waar je me in vredesnaam eerder had gezien. Als je me al zag.’

			‘Je bent een arrogante, zelfvoldane, zelfverzekerde, ongrijpbare rotzak. Ik wil nog wat champagne.’

			‘Zo zul je je me herinneren.’

			‘En nog verwaand ook. Vreselijk verwaand. Lichtelijk gehavend op dit moment. Denk je dat ik me jou zal herinneren? Met hoeveel mannen ik ook trouw of naar bed ga, denk je dat ik me jou zal herinneren? Waarom zou ik?’

			‘Sorry, ik overdreef. Ik zal champagne voor je halen.’

			‘Zijn we niet lief en redelijk?’ zei ze sarcastisch. ‘Ik ben een rijke vrouw, schat, en ik zal oneindig veel rijker worden. Ik zou de hele wereld voor je kunnen kopen als die de moeite van het kopen waard was. Wat heb je nu? Een leeg huis om in thuis te komen, met niet eens een hond of kat, een bedompt kantoortje om in te zitten wachten. Zelfs als ik van je zou scheiden zou ik je dat voortaan besparen.’

			‘Hoe zou je me tegenhouden? Ik ben Terry Lennox niet.’

			‘Alsjeblieft. Laten we het niet over hem hebben. En ook niet over die gouden ijspegel, die vrouw van Wade. En ook niet over haar arme dronken verlopen man. Wil je de enige man zijn die me heeft afgewezen? Wat voor trots is dat? Ik heb je het grootste compliment gemaakt dat ik kan maken. Ik heb je ten huwelijk gevraagd.’

			‘Je hebt me een groter compliment gemaakt.’

			Ze begon te huilen. ‘Idioot, stomme idioot!’ Haar wangen waren nat. Ik kon de tranen erop voelen. ‘Stel dat het zes maanden duurde of een jaar of twee jaar. Wat zou je dan verliezen behalve het stof op je kantoorbureau en het vuil op je jaloezieën en de eenzaamheid van een behoorlijk leeg leven?’

			‘Wil je nog steeds champagne?’

			‘Goed.’

			Ik trok haar dicht tegen me aan en ze huilde tegen mijn schouder. Ze was niet verliefd op me en dat wisten we allebei. Ze huilde niet om mij. Het was gewoon tijd voor haar om wat tranen te vergieten.

			Toen maakte ze zich los en ik stapte uit bed en ze ging naar de badkamer om wat aan haar gezicht te doen. Ik haalde de champagne. Toen ze terugkwam glimlachte ze.

			‘Sorry dat ik zo snotterde,’ zei ze. ‘Over zes maanden weet ik niet eens meer hoe je heet. Breng het maar naar de woonkamer. Ik wil licht zien.’

			Ik deed wat ze zei. Ze ging op de bank zitten, net als eerder. Ik zette de champagne voor haar neer. Ze keek naar het glas maar raakte het niet aan.

			‘Dan stel ik me wel aan je voor,’ zei ik. ‘We zullen samen wat drinken.’

			‘Zoals vanavond?’

			‘Het zal nooit meer zoals vanavond zijn.’

			Ze tilde haar glas champagne op, dronk er langzaam een beetje van, draaide zich om op de bank en gooide de rest in mijn gezicht. Toen begon ze weer te huilen. Ik haalde een zakdoek uit mijn zak en veegde mijn gezicht af en veegde het hare voor haar af.

			‘Ik weet niet waarom ik dat deed,’ zei ze. ‘Maar zeg in godsnaam niet dat ik een vrouw ben en dat een vrouw nooit weet waarom ze iets doet.’

			Ik schonk nog wat champagne in haar glas en lachte naar haar. Ze dronk het langzaam op en draaide zich toen de andere kant op en liet zich over mijn knieën vallen.

			‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Dit keer zul je me moeten dragen.’

			Na een tijdje viel ze in slaap.

			De volgende morgen sliep ze nog toen ik opstond en koffie ging zetten. Ik nam een douche en schoor me en kleedde me aan. Toen werd ze wakker. We ontbeten samen. Ik belde een taxi en droeg haar koffertje de trap af.

			We namen afscheid. Ik keek tot de taxi uit het zicht verdween. Ik liep de trap weer op en de slaapkamer in en haalde het bed helemaal af en maakte het weer op. Op een van de kussens lag een lange donkere haar. In mijn maag zat een brok lood.

			De Fransen hebben daar een uitdrukking voor. Die klootzakken hebben overal een uitdrukking voor en ze hebben altijd gelijk.

			Afscheid nemen is een beetje doodgaan.

		

	
		
			Eenenvijftig

			Sewell Endicott zei dat hij zou overwerken en dat ik ’s avonds rond half acht kon langskomen.

			Hij had een hoekkantoor met blauwe vloerbedekking, een bureau van rood mahonie met bewerkte hoeken, heel oud en duidelijk heel kostbaar, de gebruikelijke boekenkast met glas ervoor en mosterdgele wetboeken erin, de gebruikelijke cartoons van beroemde Engelse rechters van de hand van Spy en aan de zuidmuur een groot portret van rechter Oliver Wendell Holms, helemaal alleen. Endicotts stoel was van zwart gecapitonneerd leer. Vlak bij hem stond een open cilinderbureau barstensvol papieren. Het was een kantoor waar een binnenhuisarchitect geen droog brood aan kon verdienen.

			Hij was in hemdsmouwen en hij zag er moe uit, maar zo’n gezicht had hij nu eenmaal. Hij rookte zo’n smaakloze sigaret van hem. Op zijn losgemaakte das was as gevallen. Zijn slappe zwarte haar zat alle kanten op.

			Hij staarde me zwijgend aan nadat ik was gaan zitten. Toen zei hij: ‘Als ik één koppig stuk vreten heb ontmoet, dan bent u het wel. Ga me niet vertellen dat u nog steeds in die rotzooi zit te wroeten.’

			‘Er is iets wat me een beetje dwarszit. Mag ik er inmiddels van uitgaan dat u Harlan Potter vertegenwoordigde toen u me kwam opzoeken in de bajes?’

			Hij knikte. Ik raakte met mijn vingertoppen zachtjes de zijkant van mijn gezicht aan. Die was helemaal geheeld en de zwelling was weg, maar een van de klappen moest een zenuw hebben beschadigd. Een deel van de wang was nog verdoofd. Ik kon er niet van afblijven. Het zou mettertijd wel overgaan.

			‘En dat toen u naar Otatoclán ging u tijdelijk was afgevaardigd als staflid van het OM?’

			‘Ja, maar dat hoeft u me niet in te peperen, Marlowe. Het was een waardevolle connectie. Misschien heb ik er te veel belang aan gehecht.’

			‘Dat is het nog steeds, mag ik hopen.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is voorbij. De heer Potter regelt zijn juridische zaken via kantoren in San Francisco, New York en Washington.’

			‘Hij zal wel gloeiend de pest aan me hebben – als hij er goed over nadenkt.’

			Endicott glimlachte. ‘Merkwaardig genoeg heeft hij alle schuld bij zijn schoonzoon gelegd, dokter Loring. Een man als Harlan Potter moet iemand de schuld geven. Hij kan zelf onmogelijk iets fout doen. Hij dacht dat als Loring die vrouw geen gevaarlijke geneesmiddelen had gegeven niets van dit alles gebeurd zou zijn.’

			‘Hij vergist zich. U heeft het stoffelijk overschot van Terry Lennox in Otatoclán gezien, toch?’

			‘Inderdaad. Achter in de werkplaats van een meubelmaker. Ze hebben daar geen fatsoenlijk mortuarium. Hij maakte ook de kist. Het lichaam was ijskoud. Ik zag de wond in de slaap. De identiteit stond buiten kijf, mocht u daaraan twijfelen.’

			‘Nee, meneer Endicott, dat doe ik niet, omdat dat in zijn geval nauwelijks mogelijk is. Hij was wel een beetje vermomd, toch?’

			‘Gezicht en handen donker gemaakt, haar zwart geverfd. Maar de littekens waren nog duidelijk te zien. En de vingerafdrukken waren natuurlijk gemakkelijk te traceren via dingen die hij thuis had aangeraakt.’

			‘Wat voor politie hebben ze daar?’

			‘Primitief. De jefe kon amper lezen en schrijven. Maar hij wist alles van vingerafdrukken. Het was warm weer, weet u. Heel warm.’ Hij fronste en haalde zijn sigaret uit zijn mond en liet hem achteloos in een enorme bak van zwart basalt vallen. ‘Ze moesten ijs uit het hotel halen,’ voegde hij eraan toe. ‘Een heleboel ijs.’ Hij keek me weer aan. ‘Aan balsemen doen ze daar niet. Het moet allemaal snel.’

			‘Spreekt u Spaans, meneer Endicott?’

			‘Een paar woorden maar. De bedrijfsleider van het hotel heeft getolkt.’ Hij glimlachte. ‘Een goedgeklede gladjanus, die man. Hij leek geen gemakkelijk type, maar hij was erg beleefd en behulpzaam. Alles was in een mum van tijd geregeld.’

			‘Ik heb een brief van Terry gekregen. Ik neem aan dat de heer Potter dat weet. Ik heb het aan zijn dochter verteld, mevrouw Loring. Ik heb hem aan haar laten zien. Er zat een portret van Madison bij.’

			‘Een wat?’

			‘Een biljet van vijfduizend dollar.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘U meent het. Nou, dat kon hij zich zeker veroorloven. Zijn vrouw gaf hem een fijne kwart miljoen toen ze voor de tweede keer trouwden. Ik heb het idee dat hij sowieso in Mexico wilde gaan wonen – los van wat er gebeurd is. Ik weet niet wat er met dat geld is gebeurd. Daar was ik niet bij betrokken.’

			‘Hier is de brief, meneer Endicott, mocht u hem willen lezen.’

			Ik haalde hem tevoorschijn en gaf hem aan hem. Hij las hem aandachtig, zoals advocaten alles lezen. Hij legde hem op het bureau en leunde achterover en staarde in het niets.

			‘Een beetje literair, vindt u niet?’ zei hij rustig. ‘Ik vraag me af waarom hij het heeft gedaan.’

			‘Zelfmoord plegen, bekennen of mij de brief schrijven?’

			‘Bekennen en zelfmoord plegen natuurlijk,’ zei Endicott scherp. ‘De brief is begrijpelijk. U hebt in elk geval een redelijke schadeloosstelling gekregen voor wat u voor hem had gedaan – en nadien hebt gedaan.’

			‘Die brievenbus zit me niet lekker,’ zei ik. ‘Dat hij zegt dat er een brievenbus op de straat onder zijn raam stond en dat de hotelober zijn brief omhoog zou houden voordat hij hem op de bus deed, zodat Terry kon zien dat hij verzonden was.’

			Iets in Endicotts ogen viel in slaap. ‘Hoezo?’ vroeg hij onverschillig. Hij pakte een nieuwe filtersigaret uit een vierkant doosje. Ik gaf hem over het bureau heen een vuurtje.

			‘Die zullen ze niet hebben in een plaats als Otatoclán,’ zei ik.

			‘Ga door.’

			‘Eerst begreep ik het niet. Toen heb ik de plaats opgezocht. Het is alleen maar een dorp. Bevolking zeg tien- of twaalfduizend. Eén straat gedeeltelijk geplaveid. De jefe heeft als dienstauto een A-Ford. Het postkantoor is in een hoek van een winkel, de carnicería, de slagerij. Eén hotel, een paar cantina’s, geen goede wegen, een klein vliegveld. Er wordt daar gejaagd in de bergen – heel veel. Vandaar het vliegveld. De enige fatsoenlijke manier om er te komen.’

			‘Ga door. Dat jagen is me bekend.’

			‘Dus er staat een brievenbus in de straat. Alsof er een paardenrenbaan en een hondenrenbaan en een golfbaan en een jai alai frontón en een park met een gekleurde fontein en een muziektent zijn.’

			‘Dan heeft hij zich vergist,’ zei Endicott koeltjes. ‘Misschien was het iets wat hij aanzag voor een brievenbus – een vuilnisbak bijvoorbeeld.’

			Ik stond op. Ik pakte de brief en vouwde hem op en stak hem weer in mijn zak.

			‘Een vuilnisbak,’ zei ik. ‘Tuurlijk, dat is het. Beschilderd met de Mexicaanse kleuren groen, wit en rood, waar in grote duidelijke letters op is gesjabloneerd: HOUD ONZE STAD SCHOON. In het Spaans natuurlijk. En daaromheen liggen zeven schurftige honden.’ 

			‘Niet zo bijdehand, Marlowe.’

			‘Sorry dat ik liet zien dat ik hersens heb. Nog een puntje dat ik ook al tegenover Randy Starr heb aangestipt. Hoe komt het dat de brief überhaupt op de bus is gedaan? Volgens de brief was alles van tevoren zo afgesproken. Dus iemand vertelde hem over de brievenbus. Dus iemand loog. Dus iemand verstuurde evengoed de brief met vijfduizend dollar erin. Intrigerend, vindt u niet?’

			Hij blies rook uit en keek hoe die wegzweefde.

			‘Wat is uw conclusie – en waarom heeft u Starr daarover gebeld?’

			‘Starr en een schurk genaamd Menendez, inmiddels uit ons midden verwijderd, waren maten van Terry in het Britse leger. Het zijn in zekere zin slechte kerels – ik zou zeggen in bijna iedere zin – maar ze hebben toch ruimte voor persoonlijke trots en zo. Er was hier een dekmantel gefabriceerd om voor de hand liggende redenen. Er was een ander soort dekmantel in Otatoclán, om heel andere redenen.’

			‘Wat is uw conclusie?’ vroeg hij opnieuw en op veel scherpere toon.

			‘Wat is de uwe?’

			Hij gaf me geen antwoord. Dus bedankte ik hem voor zijn tijd en ging weg.

			Hij fronste toen ik de deur opendeed, maar ik dacht dat het een frons van oprechte verwarring was. Of misschien probeerde hij zich te herinneren hoe het er buiten het hotel uitzag en of daar een brievenbus stond.

			Het was het zoveelste rad dat begon te draaien – meer niet. Het draaide een dikke maand voordat er iets boven water kwam.

			Toen trof ik op een zekere vrijdagmorgen een onbekende aan die op me wachtte in mijn kantoor. Hij was een goedgeklede Mexicaan of Suramericano. Hij zat bij het open raam een bruine sigaret te roken die sterk geurde. Hij was lang en heel slank en heel elegant, met een keurige donkere snor en donker haar, wat langer dan wij het dragen, en een geelbruin pak van een soepele stof. Hij droeg zo’n zonnebril met groene glazen. Hij stond beleefd op.

			‘Señor Marlowe?’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			Hij overhandigde me een opgevouwen papier. ‘Un aviso de parte del señor Starr en las Vegas, señor. Habla Usted Español?’

			‘Ja, maar niet zo snel. Engels zou beter zijn.’

			‘Engels dan,’ zei hij. ‘Mij maakt het niet uit.’

			Ik nam het papier aan en las het. ‘Dit is een introductie voor Cisco Maioranos, een vriend van me. Ik denk dat hij u verder kan helpen. S.’

			‘Laten we naar binnen gaan, señor Maioranos,’ zei ik.

			Ik hield de deur voor hem open. Hij rook in het voorbijgaan naar parfum. Zijn wenkbrauwen waren ook verrekte bevallig. Maar hij was waarschijnlijk niet zo bevallig als hij eruitzag want aan beide kanten van zijn gezicht zaten littekens van een mes.

		

	
		
			Tweeënvijftig

			Hij ging op de klantenstoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘U wilt bepaalde informatie over señor Lennox, hoor ik.’

			‘Alleen het laatste bedrijf.’

			‘Ik was er destijds bij, señor. Ik had een betrekking in het hotel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Onbelangrijk en natuurlijk tijdelijk. Ik was dagreceptionist.’ Hij sprak perfect Engels maar met een Spaans ritme. Spaans – Zuid-Amerikaans Spaans – kent duidelijke pieken en dalen die voor Amerikaanse oren niets met de betekenis te maken hebben. Het is als de deining van de oceaan.

			‘Daar lijkt u me niet het type voor,’ zei ik.

			‘Een mens heeft zo zijn problemen.’

			‘Wie heeft die brief naar me verstuurd?’

			Hij stak me een pakje sigaretten toe. ‘Probeert u er een.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Mij te sterk. Colombiaanse sigaretten vind ik lekker. Cubaanse sigaretten zijn dodelijk.’

			Hij glimlachte flauw, stak zelf een nieuwe peuk op en blies rook uit. Die vent was zo verdomde elegant dat hij me begon te irriteren.

			‘Ik weet van die brief, señor. De mozo durfde niet naar de kamer van die señor Lennox te gaan nadat er een guarda voor was geposteerd. Een diender of smeris, zoals u zegt. Dus heb ik zelf de brief naar de correo gebracht. Na het schieten, zult u begrijpen.’

			‘U had erin moeten kijken. Er zat een groot bankbiljet bij.’

			‘De envelop was dichtgeplakt,’ zei hij koeltjes. ‘El honor no se mueve de lado como los congrejos. Oftewel, eer beweegt zich niet zijwaarts zoals een krab, señor.’

			‘Excuses. Gaat u verder.’

			‘Señor Lennox had een biljet van honderd peso in zijn linkerhand toen ik de kamer binnenging en de deur dichtsloeg voor de neus van de guarda. In zijn rechterhand had hij een pistool. Op de tafel voor hem lag de brief. Ook nog een ander papier dat ik niet gelezen heb. Ik weigerde het biljet.’

			‘Te veel geld,’ zei ik, maar hij reageerde niet op mijn sarcasme.

			‘Hij drong aan. Dus heb ik het biljet uiteindelijk aangenomen en het later aan de mozo gegeven. Ik nam de brief mee naar buiten onder het servet op het blad van de koffie die eerder was gebracht. De diender keek me doordringend aan. Maar hij zei niets. Ik was halverwege de trap toen ik het schot hoorde. Ik verstopte heel snel de brief en rende weer naar boven. De diender probeerde de deur in te trappen. Ik gebruikte mijn sleutel. Señor Lennox was dood.’

			Hij liet zijn vingertoppen zachtjes over de rand van het bureau gaan en zuchtte. ‘De rest weet u ongetwijfeld.’

			‘Zat het hotel vol?’

			‘Niet vol, nee. Er waren een stuk of zes gasten.’

			‘Amerikanen?’

			‘Twee Americanos del Norte. Jagers.’

			‘Echte gringo’s of alleen maar verhuisde Mexicanen?’

			Hij streek langzaam met een vingertop over de geelbruine stof boven zijn knie. ‘Ik denk dat een van hen heel goed van Spaanse origine kan zijn geweest. Hij sprak grens-Spaans. Heel onelegant.’

			‘Zijn ze in de buurt van de kamer van Lennox geweest?’

			Hij keek abrupt op maar door de groene glazen werd ik niets wijzer. ‘Waarom zouden ze, señor?’

			Ik knikte. ‘Nou, het was verdomd aardig van u om me dit hier te komen vertellen, señor Maioranos. Zeg Randy dat ik hem oneindig dankbaar ben, wilt u?’

			‘No hay de que, señor. Niets te danken.’

			‘En later, als hij tijd heeft, zou hij me misschien iemand kunnen sturen die weet waar hij het over heeft.’ ‘Señor?’ Zijn stem was zacht maar ijzig. ‘Twijfelt u aan wat ik zeg?’

			‘Jullie hebben het altijd over eer. Eer is de dekmantel van dieven… soms. Word niet boos. Blijf rustig zitten en laat me het anders formuleren.’

			Hij leunde hautain achterover.

			‘Let wel, ik zit alleen maar te gissen. Ik kan ernaast zitten. Maar ik kan het ook bij het juiste eind hebben. Die twee Americanos waren daar met een doel. Ze kwamen met een vliegtuig. Ze deden of ze jagers waren. De ene heette Menendez, een gokker. Hij heeft zich al of niet onder een andere naam ingeschreven. Dat zou ik niet weten. Lennox wist dat ze er waren. Hij wist waarom. Hij schreef me die brief omdat hij een slecht geweten had. Hij had me belazerd en hij was te aardig om daar vrede mee te hebben. Hij deed het biljet – het was vijfduizend dollar – bij de brief omdat hij veel geld had en wist dat ik dat niet had. Hij deed er ook een terloopse hint bij die al of niet zou worden opgepikt. Hij was zo’n man die altijd het goede wil doen maar bij wie het op de een of andere manier steeds verkeerd uitpakt. U zegt dat u de brief naar de correo heeft gebracht. Waarom heeft u hem niet in de bus voor het hotel gestopt?’

			‘De bus, señor?’

			‘De brievenbus. De cajón cartero, zoals die bij jullie heet, geloof ik.’

			Hij glimlachte. ‘Otatoclán is Mexico-Stad niet, señor. Het is maar een heel primitief dorp. Een brievenbus op straat in Otatoclán? Niemand daar zou begrijpen waar die voor was. Niemand zou hem legen.’

			Ik zei: ‘O. Nou, laat maar zitten. U heeft helemaal geen blad met koffie naar de kamer van señor Lennox gebracht, señor Maioranos. U bent niet langs de diender zijn kamer binnengegaan. Maar de twee Americanos zijn wel naar binnen gegaan. De diender was natuurlijk omgekocht. Net als een paar andere mensen. Een van de Americanos gaf Lennox van achteren een opdoffer. Toen pakte hij het Mauserpistool en opende een van de patronen en haalde de kogel eruit en stopte de patroon weer in het magazijn. Toen zette hij het wapen tegen de slaap van Lennox en haalde de trekker over. Het veroorzaakte een gemeen ogende wond, maar hij ging er niet aan dood. Toen werd hij naar buiten gedragen op een afgedekte brancard en goed verstopt. En toen de Amerikaanse advocaat arriveerde was Lennox verdoofd en in ijs verpakt en in een donker hoekje van de carpintería gelegd waar de man een kist maakte. De Amerikaanse advocaat zag Lennox daar, hij was ijskoud, volstrekt levenloos, en in zijn slaap zat een bloederige zwart geworden wond. Hij leek morsdood. De volgende dag werd de kist begraven met stenen erin. De Amerikaanse advocaat ging naar huis met de vingerafdrukken en een waterdicht document. Wat dacht u daarvan, señor Maioranos?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zou kunnen, señor. Er zouden geld en invloed voor nodig zijn. Het zou kunnen, misschien, als die señor Menendez nauwe banden onderhield met belangrijke mensen in Otatoclán, de alcalde, de hotel­eigenaar enzovoort.’

			‘Ja, dat zou ook kunnen. Dat is een goed idee. Het zou verklaren waarom ze zo’n afgelegen dorpje als Otatoclán uitkozen.’

			Hij glimlachte snel. ‘Dan leeft señor Lennox misschien nog, no?’

			‘Zeker. De zelfmoord was een schijnvertoning om de bekentenis te onderbouwen. Die moest goed genoeg zijn om een advocaat voor de gek te houden die officier van justitie was geweest, maar de huidige officier zou zwaar de lul zijn geweest als het misliep. Die Menendez is niet zo hard als hij denkt, maar hij was hard genoeg om me met een revolver te slaan omdat ik me er niet buiten had gehouden. Dus hij moet zijn redenen hebben gehad. Als aan het licht kwam dat het een schijnvertoning was, zou Menendez het mikpunt van internationaal gekrakeel worden. De Mexicanen houden net zomin van corrupte politiepraktijken als wij.’

			‘Dat is allemaal mogelijk, señor, zoals ik heel goed weet. Maar u beschuldigde me ervan dat ik loog. U zei dat ik niet de kamer ben binnengegaan waar señor Lennox was om zijn brief mee te nemen.’

			‘Je was daar al, vriend – om de brief te schrijven.’

			Hij zette de zonnebril af. Niemand kan de kleur van iemands ogen veranderen.

			‘Het zal nog wel wat te vroeg zijn voor een gimlet,’ zei hij.

		

	
		
			Drieënvijftig

			Ze hadden hem prachtig onder handen genomen in Mexico-Stad, maar waarom ook niet? Hun artsen, technici, ziekenhuizen, schilders en architecten zijn even goed als de onze. Soms een beetje beter. Een Mexicaanse politieman heeft de paraffinetest voor nitraatpoeder uitgevonden. Perfect konden ze Terry’s gezicht niet maken, maar ze hadden er alles aan gedaan. Ze hadden zelfs zijn neus veranderd, er wat bot uit gehaald zodat hij er platter uitzag, minder Noord-Europees. De littekens konden ze niet helemaal wegkrijgen, dus hadden ze er aan de andere kant van zijn gezicht ook een paar aangebracht. Littekens van messen zijn niet ongewoon in Latijns-Amerikaanse landen.

			‘Hier hebben ze zelfs een zenuwtransplantatie gedaan,’ zei hij, en hij raakte de kant van zijn gezicht aan die eerst als enige gehavend was.

			‘Hoe dicht kwam ik in de buurt?’

			‘Behoorlijk dicht. Er klopten een paar details niet, maar die zijn niet belangrijk. Het was een snelle deal en een deel ervan was geïmproviseerd en ik wist zelf niet wat er precies zou gebeuren. Ik moest bepaalde dingen doen en een duidelijk spoor achterlaten. Mendy vond het niet leuk dat ik jou schreef, maar daar trok ik me niks van aan. Hij onderschatte je een beetje. Dat van die brievenbus is hem nooit opgevallen.’

			‘Weet je wie Sylvia heeft vermoord?’

			Hij gaf me niet rechtstreeks antwoord. ‘Het is me nogal wat om een vrouw te laten opdraaien voor een moord – ook al heeft ze nooit veel voor je betekend.’

			‘Het is een harde wereld. Wist Harlan Potter hiervan?’

			Hij glimlachte weer. ‘Zou hij dat tegen iemand zeggen? Lijkt me niet. Volgens mij denkt hij dat ik dood ben. Wie zou hem uit de droom moeten helpen – wie behalve jij?’

			‘Wat ik hem heb verteld kan je in een grassprietje vouwen. Hoe maakt Mendy het tegenwoordig – als hij het überhaupt nog maakt?’

			‘Hij maakt het heel goed. In Acapulco. Hij is erdoorheen gezwijnd dankzij Randy. Maar die jongens tuigen geen dienders af. Mendy is niet zo slecht als je denkt. Hij heeft een hart.’

			‘Een slang ook.’

			‘Nou, wat dacht je van die gimlet?’

			Zonder hem antwoord te geven stond ik op en liep naar de kluis. Ik draaide aan de knop en haalde de envelop eruit met het portret van Madison erin en de vijf honderdjes die naar koffie roken. Ik liet de hele zwik op het bureau vallen en pakte toen de vijf honderdjes.

			‘Deze hou ik. Die heb ik bijna helemaal uitgegeven aan onkosten en onderzoek. Ik vond het leuk om met het portret van Madison te spelen. Nu is het weer voor jou.’

			Ik spreidde het uit op de rand van het bureau voor hem. Hij keek ernaar maar raakte het niet aan.

			‘Je mag het houden,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg. Je had het er ook bij kunnen laten.’

			‘Dat weet ik. Nadat ze haar man had vermoord en ermee weg was gekomen had ze misschien iets beters kunnen gaan doen. Hij was niet echt belangrijk, natuurlijk. Gewoon een mens met bloed en hersens en emoties. Hij wist ook wat er gebeurd was en hij deed behoorlijk zijn best om ermee te leven. Hij schreef boeken. Misschien heb je wel van hem gehoord.’

			‘Luister, aan wat ik gedaan heb kon ik weinig doen,’ zei hij langzaam. ‘Ik wilde niet dat iemand iets overkwam. Hier zou ik geen schijn van kans hebben gehad. Je kan niet zo snel alles overzien. Ik was bang en ik ben gevlucht. Wat had ik anders gemoeten?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Ze had iets mafs. Misschien had ze hem sowieso wel vermoord.’

			‘Ja, misschien wel.’

			‘Zeg, ontdooi eens een beetje. Laten we ergens wat gaan drinken waar het koel en rustig is.’

			‘Geen tijd, señor Maioranos.’

			‘Ooit waren we best goeie vrienden,’ zei hij ongelukkig.

			‘O ja? Dat kan ik me niet herinneren. Dat waren twee andere kerels, lijkt me. Zit je permanent in Mexico?’

			‘O ja, ik ben hier niet eens legaal. Nooit geweest. Ik heb je verteld dat ik in Salt Lake City ben geboren. Ik ben geboren in Montreal. Binnenkort word ik Mexicaans staatsburger. Het enige wat je nodig hebt is een goede advocaat. Ik heb altijd van Mexico gehouden. Het kan weinig kwaad als we naar Victor’s gaan voor die gimlet.’

			‘Pak je geld, señor Maioranos. Er kleeft te veel bloed aan.’

			‘Je bent arm.’

			‘Hoe weet jij dat?’ 

			Hij pakte het biljet en rekte het uit tussen zijn dunne vingers en liet het achteloos in een binnenzak glijden. Hij beet op zijn lip met de spierwitte tanden die je alleen kunt hebben als je poepbruin bent.

			‘Ik kan je niet meer vertellen dan ik die ochtend heb gedaan toen je me naar Tijuana bracht. Ik heb je een kans gegeven om de politie te bellen en me aan te geven.’

			‘Ik ben niet pissig op je. Je bent nu eenmaal zo. Een hele tijd kon ik helemaal geen hoogte van je krijgen. Je had prettige manieren en prettige eigenschappen, maar er klopte iets niet. Je had normen en daar leefde je naar, maar die waren persoonlijk. Ze hadden niets te maken met enige vorm van ethiek of scrupules. Je was een aardige vent omdat je van nature aardig was. Maar je voelde je net zo thuis bij boeven of gangsters als bij eerlijke mensen. Als die gangsters tenminste redelijk goed Engels spraken en redelijk acceptabele tafelmanieren hadden. Moreel gezien ben je een defaitist. Ik denk dat dat misschien door de oorlog komt en aan de andere kant denk ik dat je misschien zo geboren bent.’

			‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Ik snap het echt niet. Ik probeer je terug te betalen en dat wil je niet. Ik had je niet meer kunnen vertellen dan ik heb gedaan. Dat had je nooit gepikt.’

			‘Dat is het aardigste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’

			‘Ik ben blij dat er nog iets aan me is wat je bevalt. Ik zat zwaar in de problemen. Ik kende toevallig het soort mensen dat weet hoe je problemen aanpakt. Ze stonden bij me in het krijt vanwege een akkefietje lang geleden in de oorlog. Waarschijnlijk de enige keer in mijn leven dat ik zo vlug als een muis heb gedaan wat ik doen moest. En toen ik ze nodig had, waren ze er voor me. En voor niks. Jij bent niet de enige op de wereld aan wie geen prijskaartje hangt, Marlowe.’

			Hij leunde over het bureau en snaaide een sigaret van me. Onder het diepe bruin op zijn gezicht zat een ongelijkmatige blos. De littekens staken ertegen af. Ik keek hoe hij een chique aansteker met een gastankje uit zijn zak toverde en de sigaret aanstak. Ik ving een zweem van zijn parfum op.

			‘Je hebt een hoop van me geslikt, Terry. Voor een glimlach en een knikje en een wuifje en her en der een paar rustige drankjes in een rustig café. Het was leuk zolang het duurde. Tot kijk amigo. Ik ga geen afscheid nemen. Dat heb ik gedaan toen het iets voorstelde. Dat heb ik gedaan toen het treurig en eenzaam en definitief was.’

			‘Ik ben te laat teruggekomen,’ zei hij. ‘Die plastische chirurgie kost tijd.’

			‘Je zou helemaal niet zijn gekomen als ik je niet had uitgerookt.’

			Plotseling glinsterden er tranen in zijn ogen. Hij zette snel zijn zonnebril weer op.

			‘Ik was er niet zeker van,’ zei hij. ‘Ik was er nog niet uit. Ze wilden niet dat ik je iets vertelde. Ik was er gewoon nog niet uit.’

			‘Maak je maar geen zorgen, Terry. Er is altijd wel iemand die je helpt om eruit te komen.’

			‘Ik zat bij de commando’s, jongen. Daar nemen ze je niet aan als je een watje bent. Ik ben zwaargewond geraakt en die nazi-artsen waren geen pretje. Dat heeft me de das omgedaan.’

			‘Dat weet ik allemaal, Terry. Je bent in veel opzichten een hele lieve jongen. Ik veroordeel je niet. Dat heb ik nooit gedaan. Alleen ben je niet meer hier. Je bent allang weg. Je hebt mooie kleren aan en parfum op en je bent zo elegant als een hoer van vijftig dollar.’

			‘Dat is maar toneel,’ zei hij bijna wanhopig.

			‘Je krijgt er een kick van, toch?’

			Zijn mond zakte omlaag tot een zure glimlach. Hij haalde op een expressieve energieke Latijns-Amerikaanse manier zijn schouders op.

			‘Natuurlijk. Het is alleen maar toneel. Meer is het niet. Hier’ – hij tikte met de aansteker op zijn borst – ‘zit niks. Ik ben kapot, Marlowe. Al een hele tijd. Nou… ik denk dat daar alles wel mee is gezegd.’

			Hij stond op. Ik stond op. Hij stak een magere hand uit. Ik schudde hem.

			‘Het beste, señor Maioranos. Fijn om u te hebben gekend – hoe kort ook.’

			Hij draaide zich om en liep naar de andere kant van mijn kantoortje en naar buiten. Ik keek hoe de deur dichtging. Ik luisterde hoe zijn voetstappen verdwenen door de nepmarmeren gang. Na een tijdje werden ze zwak, daarna werden ze stil. Toch bleef ik luisteren. Waarnaar? Wilde ik dat hij plotseling zou blijven staan en zich zou omdraaien en terugkomen en me datgene wat ik voelde uit mijn hoofd zou praten? Nou, dat deed hij niet. Het was het laatste wat ik van hem zag.

			Ik heb nooit meer iemand van hen gezien – behalve de dienders. Er is nog geen manier uitgevonden om van hen afscheid te nemen.

		

	
		
			IN L.J. VEEN KLASSIEK VERSCHENEN

			Jane Austen – Emma

			Jane Austen – Trots en vooroordeel

			Miklós Bánffy – Geteld, geteld

			Donald Barthelme – 41 verhalen

			Donald Barthelme – Sneeuwwitje

			Emily Brontë – Woeste Hoogten

			Italo Calvino – De onzichtbare steden

			Raymond Chandler – Het lange afscheid

			Louis Couperus – Eline Vere

			Louis Couperus – De ongelukkige

			Louis Couperus – De stille kracht

			Rudi van Dantzig – Voor een verloren soldaat

			Charles Dickens – Grote verwachtingen

			Fjodor Dostojevski – Aantekeningen uit het dodenhuis

			Fjodor Dostojevski – De gebroeders Karamazov

			Fjodor Dostojevski – Misdaad en straf

			Alexandre Dumas – De graaf van Montecristo

			G.L. Durlacher – Strepen aan de hemel en andere verhalen

			William Faulkner – Absalom, Absalom!

			William Faulkner – Het geluid en de drift

			F. Scott Fitzgerald – De grote Gatsby

			F. Scott Fitzgerald – Teder is de nacht

			Gustave Flaubert – De leerschool der liefde

			Gustave Flaubert – Madame Bovary

			William Golding – Heer van de vliegen

			Ivan Gontsjarov – Oblomov

			Elizabeth Harrower – De wachttoren

			Ernest Hemingway – Afscheid van de wapenen

			Ernest Hemingway – En de zon gaat op

			Ernest Hemingway – Voor wie de klok luidt

			Shirley Jackson – We hebben altijd in het kasteel gewoond

			Rudyard Kipling – De jungleboeken

			Ira Levin – De jongens uit Brazilië

			Ira Levin – Rosemary’s baby

			Hilary Mantel – Wolf Hall

			V.S. Naipaul – Een huis voor meneer Biswas

			Irfan Orga – Aan de oevers van de Bosporus

			Grace Paley – Langeafstandloopster en andere verhalen

			Bolesław Prus – De pop

			Joseph Roth – Biecht van een moordenaar

			Joseph Roth – Hotel Savoy

			Joseph Roth – Job

			Joseph Roth – De Kapucijner Crypte

			Joseph Roth – Radetzkymars

			Joseph Roth – Vlucht zonder einde

			Joseph Roth – Zipper en zijn vader

			Mary Shelley – Frankenstein

			Mary Shelley – Mathilda

			John Steinbeck – De druiven der gramschap

			Stendhal – Lucien Leuwen

			William Styron – De bekentenissen van Nat Turner

			William Styron – Het duister zichtbaar

			William Styron – Sophies keuze

			Lev Tolstoj – Anna Karenina

			Anton Tsjechov – De dame met het hondje

			Edith Wharton – De jaren van onschuld

			Jevgeni Zamjatin – Wij

			Stefan Zweig – Ongeduld

			Stefan Zweig – Reis naar het verleden
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			LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK

			Fjodor Dostojevski

			De gebroeders Karamazov

			Rond de drie broers Karamazov en de moord op hun vader bouwt Fjodor Dostojevski een ijzingwekkende psychologische spanning op. Ieder heeft zijn motieven en ook de gelegenheid gehad voor deze gruweldaad. De vermenging van filosofie en religie met psychologie en pure vertelkunst maakt deze roman van Fjodor Dostojevski (1821-1881) tot een van de mijlpalen van de negentiende-eeuwse literatuur.

			‘De meeste schrijvers worden zwakker naarmate ze ouder worden. Dostojevski niet. Hij schreef deze roman toen hij achter in de vijftig was, en het is een grote roman.’ – Haruki Murakami
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			LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK

			F. Scott Fitzgerald

			De grote Gatsby

			Onder de broeierige oppervlakte van het leven van de steenrijke eenling Jay Gatsby schuilt een geheim: een stil, onmogelijk verlangen naar Daisy Buchanan. En deze destructieve obsessie dreigt alles te vernietigen.

			De grote Gatsby is het hoogtepunt uit het oeuvre van F. Scott Fitzgerald (1896-1940), en een schitterend geschreven portret van Amerika in de jaren twintig van de vorige eeuw.

			‘Zonder Fitzgeralds De grote Gatsby zou ik niet de literatuur schrijven die ik vandaag de dag schrijf – het zou zelfs kunnen dat ik dan überhaupt niet zou schrijven. […] Het boek heeft me zoveel geleerd en me verder gebracht in mijn eigen leven.’ – Haruki Murakami

		

	
		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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