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  DEEL EEN De stad


  1 Weggaan


  Wanneer je een meisje van een andere fabriek ontmoette, taxeerde je haar in één oogopslag. ‘Van welk jaar ben je?’ vroeg je elkaar, alsof het niet om mensen ging maar om auto’s. ‘Hoeveel per maand? Met kost en inwoning? Hoeveel voor overwerk?’ Daarna vroeg je misschien uit welke provincie ze kwam. Haar naam vroeg je niet.


  Het was niet eenvoudig om een goede vriendin binnen de fabriek te hebben. De meisjes sliepen met hun twaalven op een kamer, en in de krappe ruimte van zo’n slaapzaal was het raadzamer je geheimen voor je te houden. Sommige meisjes kwamen bij de fabriek aan de slag met een geleende identiteitskaart en vertelden niemand hun ware naam. Anderen spraken alleen met meisjes die uit hun eigen provincie afkomstig waren, maar daarin school ook een risico: roddels vonden snel hun weg van de fabriek naar het dorp, en wanneer je dan naar huis ging, wist iedere tante en oma hoeveel je verdiende, hoeveel je spaarde en of je uitging met jongens.


  Wanneer je wel een vriendin kreeg, deed je alles voor haar. Als een vriendin ontslag nam en nergens onderdak had, deelde je je slaapplaats met haar, zelfs al liep je het risico van een boete van tien yuan – ongeveer 1,25 dollar – als je werd betrapt. Als ze ergens ver weg werkte, stond je op een van de weinige vrije dagen vroeg op en zat je uren in de bus, en je vriendin van haar kant nam dan een vrije dag – ditmaal met een boete van honderd yuan – om de dag samen met jou door te brengen. Je bleef misschien aan in een fabriek die je niet beviel, of je nam ontslag bij een fabriek die je wel beviel, omdat een vriendin dat vroeg. Vriendinnen schreven elkaar elke week een brief, ook al vonden de meisjes die al langer van huis waren dat maar kinderachtig. Zij stuurden elkaar berichten met hun mobieltje.


  Vriendinnen raakten elkaar maar al te vaak kwijt, door de snelle veranderingen in het leven. Je verloor het contact met iemand voordat je er erg in had.


  De beste dag van de maand was betaaldag. Maar in zekere zin was het ook de slechtste dag. Nadat je lange tijd hard had gewerkt, was het om razend te worden als je zag hoeveel geld er werd ingehouden om belachelijke redenen: omdat je op een ochtend een paar minuten te laat was geweest, omdat je een halve dag vrij had genomen omdat je je ziek voelde, of omdat je extra moest betalen wanneer het winteruniform werd omgeruild voor een zomeruniform. Op betaaldag dromde iedereen bijeen op het postkantoor om geld naar familie over te maken. Meisjes die nog maar net van huis waren weggegaan, wilden uit alle macht geld naar huis sturen, maar de meisjes die al langer geleden waren weggegaan lachten hen uit. Sommige meisjes namen zelf een spaarrekening, vooral als ze al een vriend hadden. Iedereen wist welke meisjes de beste spaarders waren en hoeveel duizend ze al hadden gespaard. Iedereen kende ook de slechtste spaarders, met hun lipgloss, zilverkleurige mobieltjes, hartvormige medaillons en hun vele paren schoenen met hoge hakken.


  De meisjes spraken voortdurend over vertrekken. De werknemers moesten minimaal zes maanden blijven, en zelfs dan werd er niet altijd toestemming gegeven om te gaan. De fabriek hield de eerste twee maanden loon van iedere werknemer in als borgsom; een vertrek zonder toestemming hield in dat je dat geld verloor en ergens anders helemaal opnieuw moest beginnen. Dat was een feit van het fabrieksleven dat je niet van buiten de fabriek kon kennen: een fabriek binnenkomen was meestal geen probleem. Het moeilijkst was het om er weer uit te komen.


  De enige manier om een betere baan te vinden was ontslag nemen bij je huidige werkgever. Sollicitatiegesprekken kostten tijd waarin je niet kon werken, en iemand die werd aangenomen werd geacht meteen te beginnen. Ontslag nemen was ook de beste garantie om een nieuwe baan te krijgen: de dringende noodzaak van een plek om te eten en te slapen was een prikkel om snel werk te vinden. Meisjes namen geregeld in groepjes ontslag bij een fabriek, omdat ze zich sterker voelden als ze met meer waren en ze elkaar beloofden samen bij een nieuwe fabriek te gaan werken, ook al bleek dat in de praktijk meestal onmogelijk. Je verloor het contact met iemand voordat je er erg in had.


  Lu Qingmin was lange tijd alleen. Haar oudere zus werkte op een fabriek in Shenzhen, een snelgroeiende industriestad waarvoor je een busrit van een uur moest maken. Haar vriendinnen van thuis werkten her en der verspreid over fabrieken langs de kust van China, maar Min, zoals haar vriendinnen haar noemden, onderhield geen contact met hen. Het was een kwestie van trots: omdat de plek waar ze werkte haar niet beviel, vertelde ze niemand waar ze was. Ze was gewoon uit het zicht verdwenen.


  Haar fabriek heette Carrin Electronics. Het bedrijf, dat als thuisbasis Hongkong had, maakte wekkers, rekenmachines en elektronische agenda’s waarop de actuele tijd stond aangegeven in steden van over de hele wereld. De fabriek had er respectabel uitgezien toen Min in maart 2003 voor een sollicitatiegesprek kwam: gebouwen met dakpannen, een terrein met een betonnen dek, en een metalen harmonicapoort die het terrein afsloot. Pas toen ze was aangenomen, werd ze binnen toegelaten. De arbeiders sliepen met hun twaalven in een kleine zaal met stapelbedden die dicht bij de toiletten stonden; de zalen waren smerig en stonken vreselijk. Het eten in de kantine was ook slecht: een maaltijd bestond uit rijst, een vlees- of groenteschotel en soep, en de soep was waterig.


  Een dag aan de lopende band duurde van acht uur ’s ochtends tot middernacht – dertien uur aan het werk plus twee pauzes voor een maaltijd – en de arbeiders werkten wekenlang achtereen elke dag van de week. Soms hoefden ze op een zaterdagmiddag niet over te werken, en dat was dan hun enige vrije tijd. De arbeiders verdienden vierhonderd yuan per maand – wat gelijkstond aan vijftig dollar – en bijna het dubbele daarvan met overuren, maar ze werden vaak te laat uitbetaald. De fabriek had duizend mensen in dienst, overwegend vrouwen: dit waren tieners die net van huis waren weggegaan en getrouwde vrouwen die al in de dertig waren. Je kon de kwaliteit van de werkplek beoordelen door af te gaan op wie er ontbraken: jonge vrouwen van begin twintig, de elite van de fabriekswereld. Toen Min eraan dacht dat ze de komende tien jaar elke dag aan de lopende band zou zitten, sloeg de schrik haar om het hart. Ze was zestien.


  Vanaf het moment dat ze de fabriek binnenkwam, wilde ze vertrekken, maar ze beloofde zichzelf het zes maanden vol te houden. Het zou goed voor haar zijn om wat flinker te worden, en op dat moment waren haar mogelijkheden toch beperkt. De wettelijk toegestane leeftijd om te werken was achttien jaar, al mochten zestien- en zeventienjarigen voor kortere duur bepaalde soorten werk verrichten. Over het algemeen zouden alleen werkgevers die openlijk de arbeidswet overtraden – ‘de zwartste fabrieken’ noemde Min die – iemand aannemen die zo jong was als zij.


  In haar eerste week dat Min daar werkte, werd ze zeventien. Ze nam een halve dag vrij en wandelde in haar eentje over straat, waarbij ze wat snoep kocht en dat allemaal zelf opat. Ze had geen idee wat anderen voor hun plezier deden. Voordat ze naar de stad kwam, had ze slechts een vaag idee van wat een fabriek was; ze stelde zich iets voor van een levendige groep mensen bij elkaar. ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om aan de lopende band te werken,’ vertelde ze later. ‘Ik dacht dat er veel mensen met elkaar aan het werk waren, dat ze druk in de weer waren en ondertussen praatten en plezier maakten. Ik dacht dat het er erg vrij was. Maar zo was het helemaal niet.’


  Praten tijdens het werk was verboden en er stond een boete op van vijf yuan. Toiletpauzes waren beperkt tot tien minuten en je moest ervoor je naam op een lijst zetten. Min werkte bij de kwaliteitscontrole, waar ze de elektronische apparaatjes controleerde terwijl ze op de lopende band voorbijschoven; ze moest nagaan of de knopjes werkten, of de plastic onderdelen goed in elkaar pasten, en of de batterijen op de juiste manier waren geplaatst. Ze was geen modelarbeider. Ze kletste voortdurend en zong samen met de andere vrouwen die er werkten. Omdat ze de hele tijd stil moest zitten, voelde ze zich gevangen als een vogeltje in een kooi. Daarom rende ze geregeld naar het toilet om alleen maar even uit het raam te kijken naar de groene bergen die haar aan thuis herinnerden. Dongguan was een industriestad in een weelderig subtropisch klimaat, maar soms leek het alsof Min de enige was die daar iets van merkte. Vanwege haar stelde de fabriek een regel in waarbij het personeel slechts één toiletpauze per vier uur werd toegestaan; de boete voor overtreding van die regel was vijf yuan.


  Na zes maanden ging Min naar haar chef, een man van in de twintig, en zei dat ze wilde vertrekken. Hij weigerde zijn toestemming te geven.


  ‘Je werk aan de lopende band is niet goed,’ zei Mins chef. ‘Ben je soms blind?’


  ‘Zelfs al was ik blind,’ wierp Min tegen, ‘dan nog wil ik niet werken voor zo’n ondankbaar iemand als u.’


  De volgende dag liep ze uit protest weg van de lopende band, wat haar op een boete van honderd yuan kwam te staan. De dag erna ging ze naar haar chef en vroeg ze nogmaals om te mogen vertrekken. Zijn reactie verraste haar: als ze aanbleef tot na de viering van het nieuwe maanjaar, wat over zes maanden zou zijn, dan mocht ze vertrekken met behoud van het achterstallige loon van twee maanden dat de fabriek haar verschuldigd was. Mins chef gokte erop dat ze tegen die tijd wel zou blijven. Industriesteden als Dongguan worden na de nieuwjaarsviering overspoeld door arbeiders, en de competitie voor een baantje is dan op z’n felst.


  Na hun ruzie deed Mins baas aardiger tegen haar. Hij drong er enkele keren bij haar op aan om te overwegen aan te blijven; er was zelfs sprake van een promotie tot opzichter op de werkvloer, ook al zou die niet gepaard gaan met een loonsverhoging. Min bood tegenstand. ‘Uw fabriek is het niet waard om hier mijn hele jeugd te verspillen,’ zei ze tegen haar chef. Ze gaf zich op voor een computercursus in een nabijgelegen vakschool voor de handel. Als ze niet in een werkploeg voor overuren zat, sloeg ze de avondmaaltijd over en nam ze een paar uur les in typen op het toetsenbord van een computer of formulieren invullen via een computer. De meeste fabrieksmeisjes meenden dat ze zo slecht waren opgeleid dat een cursus niet zou helpen, maar Min dacht er anders over. ‘Leren is beter dan niet leren,’ redeneerde ze.


  Ze belde naar huis en vertelde dat ze overwoog om haar baan op te zeggen. Haar ouders, die een klein lapje grond bewerkten en drie jongere kinderen hadden die nog op school zaten, raadden het haar af. ‘Jij wilt altijd van hot naar her springen,’ zei haar vader. Meisjes moesten niet zo wispelturig zijn. Blijf op één plek en spaar wat geld, gaf hij haar te kennen.


  Min vermoedde dat dit niet het beste advies was. ‘Maak u geen zorgen om mij,’ zei ze tegen haar vader. ‘Ik red me wel.’


  Ze had inmiddels twee goede vriendinnen in de fabriek, Liang Rong en Huang Jiao’e, die allebei een jaar ouder dan Min waren. Zij wasten Mins kleren voor haar op de avonden dat ze naar de cursus ging. Het wassen was een steeds terugkerend karwei, omdat de werknemers slechts één stel kleren hadden. In de klamme donkere nachten nadat de werkdag was afgelopen, liepen er hele rijen meisjes met emmers water heen en terug van de slaapzaaltoiletten.


  Als je eenmaal vriendinnen had, kon het leven in de fabriek ook plezierig zijn. Op hun enkele vrije avond sloegen de drie meisjes het avondeten over en gingen rolschaatsen; na afloop gingen ze terug en keken in de fabriek naar een late film. Wanneer de herfst overging in de winter, hield de kou in de onverwarmde slaapzalen de meisjes ’s nachts wakker. Min sleepte haar vriendinnen mee naar de binnenplaats om te badmintonnen totdat ze het warm genoeg hadden om in slaap te vallen.


  In 2004 begon het nieuwe maanjaar aan het eind van januari. De werknemers kregen slechts vier dagen vrij: dat was niet genoeg om naar huis te gaan en op tijd weer terug te zijn. Min hield zich schuil in haar slaapzaal en belde vier keer in twee dagen naar huis. Na de vakantie ging ze weer naar haar baas, en ditmaal liet hij haar vertrekken. Liang Rong en Huang Jiao’e huilden toen Min hun het nieuws vertelde. In een stad van vreemden waren zij de enigen die van haar vertrek wisten. Ze smeekten haar om te blijven; ze meenden dat de omstandigheden in andere fabrieken niets beter waren, en dat het uiteindelijk niets uitmaakte of je bleef of wegging. Min dacht er anders over.


  Ze beloofde dat ze zou terugkomen voor een bezoekje zodra ze bij haar nieuwe baan loon had ontvangen. Min vertrok diezelfde dag met wat kleren in een rugzak en het loon van de twee maanden dat de fabriek haar nog verschuldigd was. Haar handdoeken en haar beddengoed nam ze niet mee; die spullen hadden geld gekost, maar ze kon de aanblik ervan niet meer verdragen.


  In tien maanden aan de lopende band had Min drieduizend yuan – ongeveer 360 dollar – naar huis gestuurd en twee goede vriendinnen gemaakt.


  Ze had zich angstig moeten voelen. Maar haar enige gedachte was dat ze vrij was.


  In het dorp waar Lu Qingmin was geboren, had bijna iedereen dezelfde achternaam. Er woonden negentig gezinnen, die rijst, koolzaad en katoen verbouwden op kleine lapjes grond. Mins familie bezat een vijfde hectare en de teelt was hoofdzakelijk voor het eigen onderhoud.


  Haar toekomst leek vast te staan toen ze nog een klein kind was, en stond in het teken van een vast principe in het leven op het platteland: een gezin moet een zoon hebben. Mins moeder kreeg vier meisjes voordat ze eindelijk een jongen baarde; in de beginperiode van het regeringsbeleid om gezinnen slechts één kind toe te staan werd in grote delen van het platteland niet zo strikt de hand gehouden aan die wet. Maar vijf kinderen betekenden een zware financiële last toen de economie in de jaren tachtig vrijer werd en de kosten van het levensonderhoud stegen. Min was het op een na oudste kind en droeg zodoende een aanzienlijk deel van die last.


  Ze had een hekel aan school en presteerde slecht. Ze had al problemen zo lang ze zich kon herinneren. Ze klom in de bomen van hun buren om pruimen te stelen; als ze werd betrapt kreeg ze slaag. Toen haar moeder haar een keer opdroeg werk in de huishouding te doen, weigerde Min dat. ‘Er zijn zoveel mensen in huis. Waarom moet ik het doen?’ Haar moeder rende een halve kilometer achter haar aan om haar met een stok te slaan.


  Min was goed in plezier maken. Ze leerde zwemmen en rijden op een vrachtwagen; ze was dol op rolschaatsen en hield haar kwetsuren verborgen voor haar moeder. ‘Ik ben op alle mogelijke manieren gevallen,’ vertelde Min. ‘Maar daar denk je gewoon niet aan.’ Ze was haar vaders lieveling. In de zomer huurde hij een keer een vrachtwagen, en toen reed zij met hem mee langs de dorpen om de watermeloenen van hun boerderij te verkopen. Ze reden overdag en sliepen ’s nachts in de vrachtwagen; het werd een van Mins dierbaarste herinneringen. De meeste migranten associeerden hun geboorteplaats met armoede en achterlijkheid, en sommigen wilden liever niet eens de naam van hun dorp noemen. Maar lange tijd nadat Min naar de grote stad was gekomen, praatte ze nog steeds over haar geboortedorp alsof het er prachtig was.


  Aan het eind van de jaren negentig gingen Mins ouders beurtelings buitenshuis werken om geld te verdienen voor de opleiding van hun kinderen. Haar vader werkte in een schoenenfabriek aan de kust, maar vanwege zijn slechte gezondheid keerde hij noodgedwongen terug. Later ging haar moeder voor een jaar van huis. Min bezocht na de basisschool een kostschool in een nabijgelegen stad, maar kwam elk weekend thuis om eten te koken en kleren te wassen voor haar vader en de jongere kinderen.


  Vrijwel alle jongeren van het dorp waren weggetrokken. Toen Min nog op de kostschool zat, ging haar oudere zus Guimin aan het werk in een fabriek in Dongguan. Kort daarna zakte Min voor het nationale toelatingsexamen voor de bovenbouw van de middelbare school en dachten haar ouders erover om Min ook elders te laten werken. Guimin belde naar huis en drong er bij hen op aan om Min op school te houden; haar loon van de fabriek zou helpen om het onderwijs te betalen, zei Guimin. Hun ouders stemden daarmee in en Min kwam op een tweejarige vakschool. Daarmee werd zij een van de hoogst opgeleide mensen in het dorp – met meer onderwijs dan Guimin, die haar eigen opleiding opofferde om het gezin te helpen.


  Guimin kwam thuis bij het begin van het nieuwe maanjaar in 2003 en nam Min met zich mee toen ze weer vertrok. Min had nog een semester te gaan op school, maar ze wilde het schoolgeld uitsparen en de andere leerlingen vóór zijn in de banenjacht. Toen ze van huis ging, was ze uitgelaten; ze had nog nooit in een trein gezeten of een fabriek gezien. ‘Ik wilde al jong van huis gaan, een paar dingen leren en iets van de wereld zien,’ zei ze.


  In Dongguan huurde Guimin voor Min een goedkope hotelkamer en vond voor haar een baan in een Japanse fabriek waar lcd-schermen werden gemaakt. Min werkte daar een maand en ging toen weg. Ze was nooit eerder ergens geweest waar ze niemand kende, en ze was er zo eenzaam dat ze het niet kon verdragen. Ze ging terug naar het hotel en vond een baan bij een andere fabriek, maar die nam ze toch maar niet. Haar zus bood aan om voor de hotelkamer te blijven betalen, maar Min had het gevoel dat ze haar tot last werd. Bij een busstation zag ze een folder waarin personeel werd gevraagd voor een baan als kwaliteitscontroleur aan de lopende band van een elektronicafabriek. Ze belde het nummer in de advertentie – veel advertenties waren alleen maar bedrog om migranten geld uit hun zak te kloppen – en degene die de telefoon opnam, gaf Min aanwijzingen om naar de fabriek te komen. Het was een busrit van drie uur naar de zuidoostpunt van Dongguan en Carrin Electronics, de fabriek waar Min een moeilijk jaar doorbracht.


  Vanaf het allereerste moment dat ze het fabrieksterrein betrad, besefte Min dat deze plek erger was dan de Japanse fabriek waar ze net was weggegaan. Maar het was te laat om nog terug te keren, en ze wilde haar zus niet nog een keer om hulp vragen. Ze raakte eraan gewend op eigen benen te staan – het was beter zo.


  Arbeidsmigranten gebruiken een simpele term voor de stap die bepalend is voor hun leven: chuqu, weggaan. ‘Er was thuis niets te doen, daarom ben ik weggegaan.’ Zo begint het verhaal van een migrant.


  De stad biedt de migranten geen gemakkelijk leven. Het zware werk betaalt slecht – meestal minder dan het officiële minimumloon, dat varieert van vijftig tot tachtig dollar per maand. De werktijd is vaak langer dan de wettelijke limiet van negenenveertig uur per week. Als je een verwonding oploopt, ziek wordt, of zwanger, dan ben je op jezelf aangewezen. De lokale overheden doen weinig om de werknemers te beschermen; hun taak is de fabriekseigenaren tevreden te houden, wat goed is voor meer investeringen en een hogere belastingopbrengst. Maar de arbeidsmigranten zien zichzelf niet als mensen die in stilte lijden. Van huis weggaan om in een fabriek te werken is het moeilijkste wat ze in hun hele leven hebben gedaan. Het is ook een avontuur. Ze blijven niet in de grote stad omdat ze bang zijn, maar omdat ze hun trots willen behouden: voortijdig naar huis terugkeren staat gelijk aan een erkenning van je nederlaag. Weggaan en wegblijven – chuqu – wil zeggen dat je je lot in eigen handen neemt.


  Migranten zijn de elite van het platteland. Ze zijn jonger, beter opgeleid en ondernemender dan de mensen die achterblijven. De benaming die de stedelingen voor hen gebruiken – liudong renkou, vluchtige bevolking – doet denken aan een doelloze massa, maar de meeste migranten gaan van huis weg met het doel van werken voor ogen, in het gezelschap van een familielid of een andere dorpsbewoner die de weg al kent. En de meeste jonge migranten van tegenwoordig komen niet van de boerderij: ze komen van school. Werken op de boerderij is iets wat ze hun ouders hebben zien doen.


  De migratie was een bijkomend gevolg van de economische hervormingen. In 1958 stelde de Chinese regering een registratiesysteem in waarbij aan iedereen een woonplaats werd toegekend op het platteland of in de stad. Stadsbewoners kregen een baan, een woning en rantsoenbonnen voor etenswaren en andere benodigdheden toegewezen, terwijl voor de mensen op een boerderij geen van deze voorrechten gold.


  Aan het eind van de jaren zeventig mochten de boerenfamilies dankzij hervormingen een deel van hun oogst op de markt verkopen in plaats van alles aan de staat af te dragen. De agrarische productie schoot omhoog. Opeens waren er overal in het land etenswaren beschikbaar op de plaatselijke markten, en voor het eerst konden de plattelanders zelfstandig in hun onderhoud voorzien in de grote steden. In 1984 werd het boeren via een regeringsdecreet toegestaan om zich in kleine marktsteden te vestigen; verhuizen was niet langer een overtreding. De migratie kwam al snel op gang, en in 1990 kende het land al zestig miljoen migranten, van wie velen werden aangetrokken door de uitdijende steden en fabrieken aan de kust.


  Tegenwoordig kent China honderddertig miljoen arbeidsmigranten. Bij de fabrieken, restaurants, bouwplaatsen, liften, bezorgdiensten, schoonmaakdiensten, kinderopvang, vuilophaaldiensten, kapsalons en bordelen is vrijwel iedere werknemer een migrant van het platteland. In de grote steden, zoals Beijing en Shanghai, zijn de migranten goed voor een kwart van de bevolking; in de fabriekssteden in het zuiden van China bemannen zij de montagebanden van de nationale exporteconomie. Al met al vertegenwoordigen zij de grootste migratie in de menselijke geschiedenis, drie keer zoveel als het aantal Europeanen dat in de loop van een eeuw naar Amerika emigreerde.


  Toch is de regering traag geweest met de erkenning van de realiteit van deze migratie. Jarenlang moesten de migranten in de steden steeds de politie zien te ontlopen; degenen die werden betrapt zonder een verblijfsvergunning kregen een boete of werden naar huis gestuurd. Uiteindelijk gaf de staatsraad, China’s kabinet, in 2003 een uitvoerig document uit waarin migratie de sleutel tot de nationale ontwikkeling werd genoemd. De regering verbood discriminatie van migranten op de werkvloer en sprak zich uit voor betere werkomstandigheden voor hen en betere onderwijsvoorzieningen voor hun kinderen. Op de stenen muren in de landelijke dorpen verschenen leuzen die migratie aanmoedigden: GA WEG OM ELDERS TE WERKEN, KEER TERUG OM OP TE BOUWEN. ARBEIDSKRACHTEN STROMEN UIT, GELD VLOEIT TERUG.


  Door de migratie raken de dorpen hun jongeren kwijt. Op het Chinese platteland zijn de mensen die op de velden ploegen en oogsten de oudere mannen en vrouwen; zij houden de boerderij draaiende en dragen zorg voor de jongste kinderen die nog op school zitten. Het geld dat de migranten naar huis sturen, is nu al de grootste bron van toenemende welvaart op het Chinese platteland. Maar geld verdienen is niet de enige reden waarom mensen migreren. In onderzoeken noemen de migranten ‘iets van de wereld zien’, ‘zelfontplooiing’ en ‘nieuwe vaardigheden leren’ net zo belangrijk als een hoger inkomen. In veel gevallen gaan de migranten niet van huis vanwege een verlammende armoede, maar omdat er niets te ondernemen valt. De percelen land zijn klein en kunnen eenvoudig worden bewerkt door de ouders; de nabijgelegen provinciesteden bieden weinig kans op werk. ‘Er was thuis niets te doen, daarom ben ik weggegaan.’


  Nog lange tijd daarna zou Min zich de eerste keer herinneren dat ze naar de banenmarkt ging, waarbij ze over allerlei details piekerde als een droom waarvoor ze geen verklaring had. In februari 2004 ging ze nadat ze ontslag had genomen bij Carrin Electronics op een zondagochtend naar de banenmarkt en bleef er vier uur. Ze was nerveus. Ze had niets bij zich. Haar hele strategie voor de banenjacht kon in twee woorden worden samengevat: laag inzetten. Ze had gesprekken met mensen van een vijftal bedrijven die bedienden zochten. Een bediende moest typen, de telefoon opnemen, formulieren invullen, documenten opbergen, gasten ontvangen en thee inschenken; een bediende stond onderaan in de kantoorhiërarchie. ‘Je wilt niet meteen een bedrijf dat te hoge maatstaven heeft,’ lichtte ze later toe. ‘Dan word je ontslagen en verlies je al snel je zelfvertrouwen.’


  Bij de stand van een bedrijf dat Yidong Electronic heette, vroeg een rekruteur naar Mins cv. Ze had er niet aan gedacht om er een op te stellen. De vrouw zei tegen haar dat ze haar arbeidsverleden kon invullen op een aanvraagformulier. Min had niet eens een pen, en dus leende de vrouw haar er een. De vrouw glimlachte ook naar Min. ‘Ik weet het niet. Ze glimlachte naar me. Misschien was dat het.’ Zo bleef deze dag in Mins gedachten rondspoken, terwijl ze probeerde het mysterie te ontrafelen van het moment waarop haar leven een andere wending nam.


  De vrouw zei tegen Min dat ze naar de fabriek moest gaan voor een vervolggesprek, maar Min ging niet. De fabriek was veel te ver weg. Op het hoofdkantoor van Yidong Electronic keek een manager, een zekere Li Pengjie, de aanvragen echter door en hij stopte bij die van Min. Hij zag dat ze een duidelijk handschrift had.


  In het traditionele China was kalligrafie het kenmerk van iemand die onderwijs had genoten. Een goede kalligrafie wees op verfijning en literaire bekwaamheid; de kalligrafie kon ook subtiele zwakheden in iemands karakter verraden. Li Pengjie had iets veel gewoners voor ogen: hij had een bediende nodig die de dossiers over de machines van de fabriek op orde kon houden, en die dossiers waren met de hand geschreven. In een fabriek voor de productie van connectors en backlights voor mobiele telefoons was deze oeroude vaardigheid nog steeds van het hoogste belang.


  Li Pengjie belde de neef van Min op zijn mobieltje – zij had er zelf geen – en nodigde Min uit voor een sollicitatiegesprek dat drie uur zou duren.


  Eerst zakte ze voor de computertest. ‘De andere meisjes zijn allemaal bedrevener met computers dan jij,’ zei Li Pengjie tegen haar.


  Daarna vroeg hij haar naar haar werkervaring.


  ‘Dit werk heb ik nog niet gedaan,’ vertelde ze. ‘Ik heb geen ervaring.’


  Vervolgens gaf hij haar een schrijftest, en ze schreef goed. Li Pengjie zei tegen Min dat ze was aangenomen en dat hij haar nieuwe baas zou zijn. Hij zei haar dat ze haar spullen moest gaan halen, zodat ze die dag nog haar intrek in de fabriek kon nemen.


  Het aanbod kwam zo onverwacht dat Min niet wist wat ze moest zeggen. Maar toen ze opstond om het kantoor te verlaten, borrelden de woorden opeens in haar op. ‘Er waren zoveel mensen die deze baan wilden,’ zei ze tegen haar nieuwe chef. ‘Waarom hebt u mij gekozen? Ik weet helemaal niks.’


  ‘Je bent buitengewoon openhartig,’ antwoordde hij. ‘En je bent veel eerlijker dan de anderen.’


  Min begon de volgende dag met haar werk als bediende op de afdeling voor het machinepark. Haar afdeling hield de stand van zaken bij van de perforators, slijpmachines en walsmachines die de onderdelen van een mobiele telefoon in elkaar zetten. In een gebonden boek werden de staat en de geschiedenis van elke machine bijgehouden, als een medisch dossier van een stomme reuzenpatiënt. Het was Mins taak om deze dossiers op orde te houden. De werknemers sliepen met hun achten op een kamer; de maaltijden bestonden uit rijst, drie vlees- of groenteschotels en soep. Een dag op kantoor duurde tien uur, met zo nu en dan een zaterdag of zondag vrij. Min verdiende achthonderd yuan per maand – ongeveer honderd dollar, het dubbele van het basisloon in haar vorige fabriek.


  Drie weken later ontmoette ik Min voor het eerst. Ze was klein en stevig gebouwd, met krullend haar en scherpe donkere ogen die niets ontging. Net als veel jongeren van het Chinese platteland zag ze er zelfs nog jonger uit dan ze was. Ze had wel vijftien, of veertien, of zelfs twaalf, kunnen zijn – een wilde meid in een cargobroek en op gymschoenen, ongedurig wachtend tot ze was opgegroeid. Ze had een kindergezicht. Het was rond en open naar de wereld, met een blik vol verwachting in combinatie met iets afwachtends, zoals die soms van kindergezichten valt af te lezen.


  We ontmoetten elkaar in het appartement van Lin Xue, een vrouw die artikelen schreef voor een plaatselijk tijdschrift dat zich richtte op een lezerspubliek van migranten. Ik had tegen Lin Xue gezegd dat ik voor de Wall Street Journal een artikel wilde schrijven over jonge vrouwelijke migranten; haar jongere zus werkte in een fabriek en had Min, een van haar collega’s, uitgenodigd om te komen. Ik sprak in die tijd veel migranten, en Mins verhaal kwam me inmiddels bekend voor.


  ‘Ik kom uit een boerendorp in de provincie Hubei; ik ben de tweede van vijf kinderen,’ vertelde ze me. ‘Onze ouders werken op een boerderij. De omstandigheden daar zijn niet goed.


  Ik ben weggegaan met mijn oudere zus, die is gaan werken in Shenzhen. We wilden op dezelfde plek werken, maar dat is niet mogelijk.’


  Ze liet een ernstige stilte vallen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Omdat we altijd ruziemaken.’ En toen lachte ze.


  Min was bereid om over van alles en nog wat te praten; anders dan de meeste Chinezen die ik kende, vertelde zij duidelijk maar al te graag haar eigen verhaal. En ze was net zo nieuwsgierig naar mij als ik naar haar. Ze was die dag naar het appartement van Lin Xue gekomen omdat ‘ik wilde zien hoe een Amerikaanse eruitzag’, vertelde ze me later. Mijn enige zorg was dat ze misschien al te veel gesetteld was – met een vaste kantoorbaan, terwijl de grote drama’s van haar leven zich al hadden afgespeeld. Maar daarover had ik me geen zorgen hoeven maken.


  Op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, maakte Min mij deelgenoot van haar plan voor het leven. Ze zou zeven jaar in de stad blijven werken, terwijl ze geregeld geld naar huis zou sturen om haar vader en moeder terug te betalen omdat ze haar hadden grootgebracht; dat was een afspiegeling van de traditionele Chinese opvatting dat kinderen hun ouders dankbaar moeten zijn voor het geschenk van hun bestaan. Wanneer ze drieëntwintig werd en de schuld was ingelost, zou Min naar huis terugkeren en iemand zoeken om mee te trouwen.


  Ze had een goede bui die dag. Ze was ‘de fabriek uit gelopen’, zoals de migranten zeggen, en was de klassenscheidslijn overgestoken tussen hen die met hun handen werken en hen die met hun hoofd werken. ‘God is nog steeds eerlijk,’ zei ze. ‘Hij liet me een jaar lang erg moe zijn, maar nu gunt hij me een nieuw begin.’ Ze was net achttien geworden en was al een expert in opnieuw beginnen.


  2 De stad


  Het zijn lange reizen die eindigen bij het spoorwegstation van Guangzhou, waar de passagiers uit de treinen stromen na ritten van twintig, dertig of wel vijftig uur. Ze zijn overwegend jong en ze arriveren alleen, met een koffer, een rugzak of een grove jutezak waar eerst rijst in heeft gezeten. Het uitgestrekte plein voor het station wemelt van de reizigers, en het eerste wat je hoort is de metalige klank van omgeroepen afkondigingen voor mensen die, net aangekomen, al kwijtgeraakt zijn. ‘Iemand uit Henan, uw broer zoekt u.’ ‘Vrouw van oudere broer, kom naar de uitgang.’ WELKOM IN DE PRACHTIGE BLOEMENSTAD: een busonderneming biedt rondritten aan. Maar de stad ziet er niet prachtig uit en er zijn geen bloemen hier.


  Een steile hellingbaan op en een viaduct over, en dan is er het busstation voor langeafstandsbussen, waar om de tien minuten een expresbus naar Dongguan vertrekt, vijfenveertig kilometer verderop. De bus zit tjokvol, en het ruikt er naar zweet en kleding die steeds overdag en ’s nachts is gedragen – de geur van migranten. De bus raast over de verhoogde snelweg en beneden duiken de fabrieken op: drukkerijen, verfen plasticfabrieken, fabrieken voor mobiele telefoons, schroevenfabrieken en meubelfabrieken. De gebouwen met een voorgevel van witte tegels doen denken aan reusachtige openbare toiletten; ernaast verheffen zich de slaapgebouwen voor de arbeiders, met balkons die in bloei staan met wasgoed. De Chinese fabrieken dragen namen met gunstige associaties, en de reis naar Dongguan is een tocht op hoge snelheid langs deugd en voorspoed: HOGE VERFIJNING AIRCONDITIONING, EEUWIGE OPRECHTHEID KLEDING, NIEUW TIJDPERK RITSENFABRIEK.


  Twintig jaar nadat de eerste fabrieken zijn gebouwd, doet de ontwikkeling van het gebied nog steeds nieuw aan. Het inwendige van een berg, ruw en met de textuur van rode aarde, is zichtbaar waar de buitenkant is weggeblazen; afritten van de snelweg verdwijnen in velden van moerasachtige gewassen. Een splinternieuw hoofdkantoor van een onderneming kijkt uit op rijstvelden, visvijvers en eendenfokkerijen; wonderbaarlijk genoeg zijn hier ook nog steeds boerderijen in bedrijf. In de zeventiende eeuw veranderden kolonisten het verdronken land van de Parelrivierdelta in een van de vruchtbaarste regio’s van China, die vis, groente en rijst leverde voor het land zelf en zijde exporteerde naar Europa. Vandaag de dag zorgen in het land van de ongeremde industrialisatie juist deze natuurlijke plekjes voor verwarring. De boeren zijn meestal migranten, het laagste van het laagste, want ze zijn meer dan duizend kilometer van huis gereisd en hebben nog steeds niet de boerderij achter zich gelaten.


  De bus mindert vaart voor de afrit naar Dongguan, en nu doemen de fabrieken van dichtbij op. Langs de voorgevels hangen rode banieren in een uitgezakte begroetingslach: ERVAREN VROUWELIJKE WERKNEMERS GEVRAAGD. Bij de poort van een van de fabrieken staat een menigte migranten in een gebiologeerd zwijgen naar een bord voor nieuw personeel te staren: KOM ELKE MIDDAG OM 13.30 UUR BIJ DE ZIJ-INGANG. Een bedrijf dat Jobhop Limited heet zoekt logisch genoeg werknemers. De bus rijdt langs een andere gigantische bouwplaats – nee, dit is het busstation – en laat de passagiers uitstappen.


  De beste manier om de stad Dongguan te leren kennen is erdoorheen te lopen. Hoofdkantoren van banken gehuld in spiegelglas torenen uit boven winkeltjes aan de straatkant die onderdelen voor motorfietsen, plastic buizen en tandheelkundige diensten verkopen. Wegen bestaan uit tien rijstroken: snelwegen in plaats van stadsstraten. Migranten lopen in de berm met hun koffers of beddengoed, terwijl bussen en vrachtauto’s van achterop langsbulderen. Overal wordt gebouwd en is beweging; pneumatische boren en motorfietsen, boormachines en stofwolken – op straatniveau is het lawaai oorverdovend. De wegen zijn breed en zien er goed uit, maar er zijn geen voetgangerslichten of oversteekplaatsen. Dit is een stad die is gebouwd voor machines, niet voor mensen.


  De kantoren van de ambtenarij die zich in andere Chinese steden bijna in elke straat verheffen, zijn nergens te zien. Mannen op motorfietsen spreken voetgangers aan om klanten te lokken voor een taxirit, wat wettelijk verboden is. Valse diploma’s voor hoger onderwijs zijn op elke straathoek te koop. In Dongguan kun je ook terecht in een namaak-IKEA, een fastfoodketen waarvan de naam in vertaling ‘MCKFC’ luidt, en een gebouw van tien verdiepingen dat zich het Haiyatt Hotel noemt, met een marmeren lobby en een zeer coulante houding tegenover copyrightschendingen (‘Wij hebben een “i” in onze naam, zij niet,’ legt een jonge vrouw bij de receptie uit). De stad is onderverdeeld in tweeëndertig gemeenten, en elk daarvan is gespecialiseerd in een bepaalde industrie. Chang’an produceert elektronische componenten, Dalang staat bekend om zijn sweaters, en Houjie maakt schoenen. Samsung en Pioneer hebben fabrieken in Liaobu; in Nancheng staat ’s werelds grootste fabriek voor mobiele telefoons van Nokia. Alle oploskoffie van Nescafé die in China wordt gedronken, wordt geproduceerd in een fabriek in hartje Dongguan. Fabrieken zijn de halteplaatsen voor bussen, de monumenten en de oriëntatiepunten, en alles staat in dienst daarvan. Dongguans netwerk van snelwegen, toch al het dichtste netwerk van het land, wordt voortdurend uitgebreid in de hoop de wereld nog sneller van goederen te voorzien. Luxehotels en golfbanen zijn als paddenstoelen uit de grond geschoten om de klanten van de fabrieken te verwennen. Kopers uit alle hoeken van de wereld verblijven in het Sheraton Dongguan Hotel, dat de gasten een kaartje geeft met alle bestemmingen die ze hier nodig kunnen hebben:


  
    GANGDONG INTERNATIONAAL EXPOSITIECENTRUM


    DONGGUAN INTERNATIONAAL EXPOSITIECENTRUM


    MUSEUM VAN DE OPIUMOORLOG


    TAI PING-PIER


    WAL-MART


    CARREFOUR


    PARK ’N’ SHOP


    HARBOUR PLAZA GOLFCLUB


    HILLVIEW GOLFCLUB


    LONG ISLAND GOLFCLUB

  


  Niemand weet precies hoeveel inwoners de stad telt. Volgens het stadsbestuur herbergt Dongguan 1,7 miljoen eigen inwoners en bijna zeven miljoen migranten, maar lang niet iedereen hecht geloof aan deze officiele cijfers, en er wordt volop gespeculeerd over het ware inwonertal van de stad. ‘Dongguan telt acht miljoen migranten.’ ‘Dongguan krijgt er elk jaar een miljoen migranten bij.’ ‘Dongguan heeft tien miljoen migranten, maar het meldt er slechts zeven miljoen om een hogere belastingaanslag te ontlopen.’ De burgemeester van de stad weet wellicht meer, maar hij houdt zich op de vlakte: ‘De bevolking van Dongguan is veel groter dan het openbaar gemaakte cijfer,’ deelde hij verslaggevers tijdens een forum in 2005 mee. Zijn persoonlijke schatting – ‘conservatief’ in zijn eigen woorden – was ruim tien miljoen.


  Dongguan is onaf; het is een stad waar alles in een proces van verandering verkeert. Langs een stuk trottoir staan hoge stapels tegels, onder een bord dat KANTOORGEBOUWEN IN EUROPESE STIJL OP PALEISNIVEAU belooft. Het centrale zakendistrict ligt bezaaid met gapende bouwputten. Aan de oostkant van de stad verrijst een nieuw stadscentrum, dat in de toekomst zal beschikken over overheidskantoren, een bibliotheek, een museum voor natuurwetenschap en een theater. Voorlopig rijden er nog geen auto’s op de brede boulevards in dit gebied en loopt er helemaal niemand in de groene bermen, waar de heggen keurig recht zijn geknipt. Dongguans motto luidt: ‘Eén grote stap per jaar, een nieuwe stad in vijf jaar.’


  Vorm geven aan een nieuw leven gaat zelfs nog sneller. Een paar computerlessen kunnen iemand al toegang geven tot een andere sociale klasse, en een ochtend op de banenmarkt is genoeg om een nieuwe carrière te beginnen. Voor twintig yuan krijg je in een fotostudio een pakketje foto’s die zijn genomen tegen de geschilderde achtergrond van een hekwerk of een aangelegde tuin. Deze foto’s worden naar huis gestuurd, aan vrienden gegeven of aan de muur van de slaapzaal bevestigd om erop te wijzen dat de persoon op de foto nu een nieuw iemand is. Op de muren in de stad hangen naast folders voor nieuwe banen en syfilisklinieken ook advertenties voor vermisten. HIJ IS VIJF JAAR GELEDEN VAN HUIS WEGGEGAAN, HEEFT EEN DONKERE HUID, EEN POKDALIG GEZICHT, SPREEKT VRIJ SNEL, SPEELT GRAAG VIDEOGAMES. De berichten worden opgehangen door familieleden die op zoek zijn naar hun dierbaren die in de grote muil van de stad zijn verdwenen.


  In de weekends nemen de tieners Dongguan over, zodat de parken en pleinen wel een soort middelbare school in de openlucht lijken. De meisjes flaneren in groepen, in topjes met allerlei tierelantijnen en strakke spijkerbroeken, met hun armen om elkaars schouders geslagen. De jongens houden het op kleinere groepjes, met de mouwen van hun fabrieksoverhemd opgerold tot onder hun oksel. De stelletjes wandelen apart van de rest, de meisjes trots op hun bezit, de jongens sloom en nonchalant. Op maandagochtend zijn de parken en de pleinen van Dongguan spookachtig leeg. De lange straten met fabrieken tonen de wereld alleen maar een lege ruimte, de groepen meisjes en jongens zijn door de fabrieken opgeslokt. De industrie heeft geen beweging of actie nodig, maar juist het tegenovergestelde: in straat na straat heerst alleen stilte.


  ’s Avonds zijn de fabrieken langs de snelwegen verlicht. Als je goed kijkt, kun je soms schimmen voor een raam zien bewegen, onregelmatig als vuurvliegjes – zolang er licht is, zijn er mensen aan het werk. Elk blok van blauwachtig verlichte ramen tegen de achtergrond van het duister is een fabriek; alle blokken staan los van elkaar, als statige oceaanschepen op zee. Vanuit de verte zijn ze prachtig.


  De meisjes waren nog maar twintig dagen weg van huis, zo nieuw in de stad dat ze niet wisten wie de eigenaar was van de fabriek waar ze werkten. Ze hadden niets bij zich: geen flesjes drinken, geen plastic tassen, en geen fruit of snacks. Ze zaten er gewoon in de volle zon op het openbare plein van een district in Dongguan dat bekend is om zijn kleine schoenenfabrieken.


  Ze heetten Tian Yongxia en Zhang Dali. Ze waren zestien en dit was de eerste keer dat ze van huis waren. Ze waren uit hun boerendorp in de provincie Henan weggegaan op de negende dag van het nieuwe maanjaar, wat als een gunstig moment om te vertrekken werd beschouwd. Een meisje uit hun dorp werkte hier in een fabriek voor achthonderd yuan per maand, en dat wilden zij ook. Ze betaalden ieder vierhonderd yuan, ongeveer vijftig dollar, aan een man en een vrouw die hun een baan in een fabriek beloofden en hen begeleidden tijdens een busrit van drie dagen. Maar toen ze in de stad arriveerden, waren er geen banen en waren de man en de vrouw snel verdwenen.


  De meisjes bleven vier nachten in het busstation en kwamen uiteindelijk in contact met iemand van thuis, die werk voor hen vond in een elektronicafabriek voor driehonderd yuan per maand. Dat was een karig loon, maar ze verkeerden niet in een positie om te onderhandelen. ‘Tegen die tijd wilde ik gewoon naar een fabriek om een keer goed te kunnen slapen,’ zei Yongxia, die een breed gezicht met kleine ogen had en veel lachte. Zij voerde voornamelijk het woord. Dali was slanker en mooier, met fijne gelaatstrekken en een onregelmatig gebit.


  De meisjes raakten al snel bekend met de hiërarchie van het fabrieksleven, en ze beseften ook dat ze onderaan stonden. De werknemers die het voorgaande jaar waren begonnen, keken neer op de nieuwkomers en spraken niet met hen. Ze werkten in een kleine ondergeschikte fabriek, waar een lager loon werd betaald, maar voor het werk in de hoofdfabriek van het bedrijf moest je over bepaalde vaardigheden en een goede identiteitskaart beschikken; de twee meisjes waren in de fabriek gaan werken met een geleende identiteitskaart omdat ze hun eigen kaart nog niet hadden aangevraagd. Het werk aan de lopende band duurde acht uur per dag, met de weekends vrij, en dat was ook slecht omdat overwerk meer geld opleverde. Schoenenfabrieken betaalden meer, maar het was algemeen bekend dat je er extreem lange dagen moest maken. De meisjes discussieerden voortdurend over de vraag of het extra geld opwoog tegen de uitputting. Kort nadat Yongxia en Dali in de fabriek waren begonnen, spraken ze er al over hoe ze weg konden.


  Voordat ze van huis weggingen, hadden de twee meisjes een afspraak gemaakt: als hun baan in de eerste fabriek niet beviel, zouden ze meteen naar huis terugkeren. Maar toen de baan in de eerste fabriek niet beviel, bleven ze toch. Ze waren naar de grote stad gekomen, en ze waren nu al veranderd.


  Ik ontmoette Yongxia en Dali op de tweede dag dat ik in de stad was. Het was een warme ochtend in februari, de hemel had de bleke tint aangenomen van een groezelig wit en de lucht was zwaar door de warmte en de uitlaatgassen van motorfietsen. In de delta van de Parelrivier begon de zomer al over een maand. Ik nam de meisjes mee naar een noedeltent en bestelde een paar cola’s. Ze zogen aandachtig door een rietje terwijl ze me het verhaal vertelden van hoe ze van huis waren weggegaan.


  Ik legde uit dat ik een verslaggever voor de Wall Street Journal was. Yongxia draaide mijn visitekaartje om en om, peinzend over het onbekende adres in Beijing. ‘Kunnen we je brieven schrijven?’ vroeg ze opeens. ‘We missen onze moeders. We zijn erg eenzaam.’ Door het raam van het restaurantje merkte een van de meisjes buiten iets op. Beiden stonden op en stoven weg als een paar opgeschrikte vogels. ‘Sorry, we moeten gaan.’


  Tegen de tijd dat ik hen had ingehaald, waren ze al halverwege de straat, waar ze op het trottoir stonden met een meisje midden tussen hen in – de hoofdprijs, het meisje dat het voorgaande jaar uit hun dorp was weggegaan, dat achthonderd yuan per maand verdiende. Zij ging ergens heen, maar ze lieten haar ditmaal niet ontkomen.


  Ik vroeg Yongxia om het telefoonnummer in haar slaapzaal, maar ze was zo nieuw in haar baan dat ze het nog niet wist. Ze beloofde me een brief te schrijven. We spraken af elkaar over twee weken te treffen op de plek op het plein waar we elkaar die ochtend hadden ontmoet. En toen waren ze verdwenen. Ze waren zestien, aan de rol in een van de meest chaotische groeisteden van China, en groeiden op zonder enig toezicht van een volwassene. Ze vielen ten prooi aan allerlei vormen van bedrog en namen zonder een greintje informatie beslissingen die doorslaggevend voor hun verdere leven waren. Ze misten hun moeder. Maar ze hadden ook de tijd van hun leven.


  Twee weken later nam ik het vliegtuig vanuit Beijing om hen op te wachten op het plein. We hadden afgesproken elkaar om tien uur te treffen, maar er konden allerlei redenen zijn waarom ze misschien niet zouden komen. Misschien hadden ze een betere baan met overwerk gevonden en konden ze niet weg. Misschien waren ze tot de conclusie gekomen dat ze me niet konden vertrouwen. Of misschien waren ze het gewoon vergeten, of hadden ze iets interessanters te doen. Waarom zouden ze komen? Mijn enige hoop was gevestigd op iets wat Yongxia had gezegd: ‘We zijn erg eenzaam.’


  Ik wachtte tot tegen twaalven. Rond die tijd wist ik wel dat ze niet zouden komen, maar ik wist ook dat ik ze voorgoed kwijt zou zijn als ik het plein eenmaal had verlaten. Ze waren zestien en ze kwamen uit de provincie Henan; dat was alles wat ik van hen wist, en hun naam. Met hun topjes met tierelantijnen, hun spijkerbroek en hun paardenstaart zagen ze er net zo uit als miljoenen andere jonge vrouwen die van elders naar Dongguan waren gekomen. Ik kon me er niet toe zetten die dag met iemand anders te praten. Ik zwierf urenlang rond onder de brandende zon, terwijl ik naar mensen keek en mezelf met allerlei pietluttige redenen voorhield dat ik hen niet moest benaderen. Als ze deel uitmaakten van een groep, waren ze misschien moeilijk aanspreekbaar; als ze zaten te eten of te drinken, hadden ze het misschien te goed. De aanblik van zoveel meisjes die ik nooit zou kennen, werkte verlammend – het leek ondenkbaar dat een afzonderlijk verhaal er iets toe deed.


  Nog maanden daarna keek ik, telkens wanneer ik naar de stad kwam, aandachtig naar de gezichten van de jonge meisjes op straat, in de hoop Yongxia en Dali terug te vinden. Veel meisjes keken terug, op hun hoede, nieuwsgierig of uitdagend. Er zijn miljoenen jonge vrouwen, en iedereen heeft een verhaal dat de moeite waard is. Om te beginnen moest ik hen aankijken.


  In februari 2004 was ik voor het eerst in Dongguan. De migratie in China was twintig jaar gaande, en de meeste buitenlandse dagbladen, met inbegrip van de Wall Street Journal, hadden wel een verhaal gepubliceerd over de zware omstandigheden in de fabrieken. Ik wilde over iets anders schrijven – hoe de werknemers zelf over de migratie dachten. Ik was vooral geïnteresseerd in vrouwen, die het meest te winnen leken te hebben van een vertrek uit het dorp, maar misschien ook het meest te verliezen. De montagebanden in Dongguan, een van de grootste fabriekssteden in China, trok een grote groep jongeren en ongeschoolden aan die naar schatting voor zeventig procent uit vrouwen bestond. Dat leek me een goede plek om te beginnen.


  In de daaropvolgende twee jaar bracht ik elke maand een week of twee in Dongguan door. Ik leerde er een paar jonge vrouwen goed kennen en ik kwam in contact met talloze andere jonge vrouwen, die me hun verhaal vertelden en weer verdwenen, net als de twee meisjes op het plein die ik nooit meer heb gezien. Hun acceptatie van risico’s was verbijsterend. Als het hun niet beviel in een fabriek of bij een baas of een collega, gingen ze gewoon ergens anders heen zonder ooit nog om te kijken. Wanneer ze mij hun verhaal deden, traden er onverklaarbare hiaten in de tijd op door een verblijf in fabrieken waarvan ze zich niets herinnerden. Hun ouders thuis waren slechts vagelijk op de hoogte van de situatie waarmee hun dochters te maken kregen. Voor de fabrieksmeisjes was het bestaan een continu geschenk, wat ontzaglijk bevrijdend leek, maar ook beangstigend. Als ze wilden slagen in de stad, hield dat in dat ze de banden met alles wat ze kenden moesten doorsnijden.


  De jonge vrouwen met wie ik het hechtste contact kreeg, hadden iets gemeen: ze begrepen het ingrijpende van hun eigen levensverhaal en waarom ik meer over hen wilde weten. Ik denk dat ze mij ook wel begrepen, beter dan ik had mogen verwachten. Ik kwam uit Amerika en ik had aan een universiteit gestudeerd; in opleiding en sociale klasse was ik lichtjaren van hen verwijderd. Maar ik wist wat het was om alleen te zijn, als alleenstaande vrouw in de grote stad. Ik werd ook afgebekt door Chinese mannen, toegeschreeuwd door de politie, en afgezet door buschauffeurs. Ik had ook problemen met vrienden en ouders die zich zorgen maakten omdat ik nog steeds niet getrouwd was. Toen ik in het voorjaar van 2006 trouwde, was ik verrast door wat een van de vrouwelijke migranten zei die mij het best kende. ‘Je moeder zal wel erg gelukkig zijn,’ luidde haar eerste reactie. ‘Ik heb zo’n gevoel dat zij een traditionele Chinese is.’


  Mijn sterkste binding met de meisjes kwam misschien wel voort uit iets waarvan zij niet op de hoogte waren: ook ik was van huis weggegaan. Nadat ik in Amerika was afgestudeerd, verhuisde ik naar Praag, in het toenmalige Tsjecho-Slowakije. Al met al had ik vijftien jaar in het buitenland gewoond, waarbij ik eens in de paar jaar naar huis ging om mijn familie te zien, net zoals de migranten dat deden. Lange tijd had ik me tegen de aantrekkingskracht van China verzet. Op de universiteit meed ik Chinees-Amerikaanse organisaties en volgde ik slechts één lesonderdeel in de Chinese taal; ik studeerde af met Amerikaanse geschiedenis en literatuur als hoofdvak, en mijn afstudeerscriptie ging over de romans van Larry McMurtry over het Amerikaanse Westen. In Praag deed ik verslag van de Tsjechische politiek en samenleving voor een dagblad voor Tsjechisch-Amerikanen. Op een dag in de winter van 1992 vroeg een Chinees echtpaar dat hun koffers over het modderige trottoir met zich meezeulde mij de weg in het Mandarijnchinees. Ik wachtte lang voordat ik met tegenzin in hun taal antwoord gaf – alsof ze me dwongen terug te keren naar de wereld die ik al achter me had gelaten.


  Aanvankelijk had de aantrekkingskracht van China voor mij een pragmatisch belang – in het begin van de jaren negentig begon de snel groeiende economie wereldwijd de aandacht te trekken, en werd mijn beheersing van het Chinees plotseling een groot voordeel. In 1993 ging ik naar Hongkong om daar als correspondent voor de Wall Street Journal te werken. Voor het eerst las ik boeken over de geschiedenis van China, totdat ik uiteindelijk zelfs niets anders meer las. China was voor mij altijd een soort examen geweest waarvoor ik te weinig had geleerd. Toen ik twee jaar later naar Taiwan verhuisde, vroegen de mensen daar mij geregeld naar het jaar van mijn vertrek, chuqu, naar Amerika – omdat ze als vanzelf veronderstelden dat iedereen in de wereld was geboren in de Chinese natie. Toen ik later naar China verhuisde, kreeg ik vaak dezelfde vraag te horen. Dat was een van de punten waarop Taiwan en China, die tot voor kort formeel met elkaar in oorlog waren, meer gemeen hadden dan ze zelf doorhadden.


  Een van de eerste dingen die de meeste Chinees-Amerikanen doen wanneer ze naar China gaan, is de woonplaats van hun voorouders bezoeken, maar ik had twaalf jaar in Hongkong, Taiwan en China gewoond zonder die reis te maken. Ik vreesde dat ik er nog niet klaar voor was om te begrijpen wat ik daar zou aantreffen in het dorp van mijn familie; diep in mijn hart vreesde ik dat het voor mij geen enkele betekenis zou hebben. Hoe dan ook, ik begreep de fabrieksmeisjes wanneer ze over hun gecompliceerde gevoelens voor thuis spraken.


  Jonge vrouwen van het platteland hebben mij de grote stad leren kennen. Van hen leerde ik welke fabrieken goed werden gerund. Zonder ooit buiten Dongguan te komen hadden deze werknemers al de wereldwijde hiërarchie van de naties vastgesteld. Amerikaanse en Europese bazen behandelden hun werknemers het best, gevolgd door de Japanse, Koreaanse, Hongkongse en vervolgens Taiwanese fabriekseigenaren. De eigen Chinese fabrieken waren het slechtst, omdat ‘ze om de haverklap failliet gaan’, zoals een migrant me uitlegde. Ze wisten ook wanneer er belangrijke veranderingen in het beleid op til waren – aan het begin van 2005 vertelden enkele werknemers me dat het minimumloon omhoog zou gaan, nog voordat het officieel werd aangekondigd.


  Veel van wat ik over de migranten in China had gelezen, was niet waar. Ze leefden niet meer in grote angst om te worden opgepakt door de politie; de autoriteiten negeerden hen alleen maar. Discriminatie door de lokale bevolking was niet echt een punt, omdat de migranten bijna nooit in contact kwamen met de lokale bevolking. En het verraste mij om te horen dat de arbeidsmobiliteit hoog was. Vrijwel alle hogere functionarissen die ik in de fabrieken sprak, waren begonnen aan de lopende band. De jonge vrouwen die ik kende, schenen niet voorbestemd te zijn om naar de boerderij terug te keren, omdat ze voordien nooit op de boerderij hadden gewerkt. Meestal wisten ze niet eens hoeveel land hun familie bezat of wanneer de zaaitijd begon. Mijn veronderstellingen waren gebaseerd op studies onder Chinese arbeidsmigranten van halverwege de jaren negentig; bijna tien jaar later was deze wereld volslagen veranderd, maar de gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op dat ze niet werden gedocumenteerd.


  Ik ging houden van Dongguan, dat een slechte manifestatie van China op z’n extreemst leek. Materialisme, aantasting van het milieu, corruptie, verkeersoverlast, vervuiling, lawaai, prostitutie, belabberde chauffeurs, kortetermijndenken, stress, ambitieuze strijd en chaos: als je hier kon slagen, dan kon je dat overal. Ik probeerde me zoveel mogelijk aan te passen. Ik nam een kom noedels van vijfentwintig dollarcent als lunch en reisde overal per bus heen. Ik kleedde me met mijn spijkerbroek en sandalen gewoner dan veel vrouwelijke migranten, die geborduurde blouses en hoge hakken droegen wanneer ze uitgingen. Ik was onzichtbaar in Dongguan, en dat beviel me eveneens. Op andere plaatsen in China nam men al snel aanstoot aan iemand die onbekenden aankeek en dingen in een notitieboekje opschreef; hier waren de mensen zozeer op hun eigen zaken gericht dat ze zich niets van mij aantrokken. Slechts eenmaal liet iemand zich gelden: ik was op de banenmarkt, waar ik de instructies op een bord aan de muur overschreef. Een bewaker vroeg me wat ik aan het doen was. Ik antwoordde dat ik mijn Engels oefende, waarop hij me met rust liet.


  Dongguan is onzichtbaar voor de buitenwereld. De meeste van mijn vrienden in Beijing hadden tijdens een reis de stad weleens aangedaan, maar het enige wat ze zich herinnerden – met een huivering – waren de eindeloze rijen fabrieken en de prostituees. Ik was bij toeval op deze geheime wereld gestuit, een wereld die ik deelde met zeven, acht of misschien wel tien miljoen anderen. Wonen in Dongguan was ongeveer hetzelfde als voor het eerst in de stad aankomen, over de snelweg voortrazend met honderd kilometer per uur terwijl de omgeving zo snel veranderde dat je het niet bij kon houden. Dongguan was een stad zonder geheugen.


  Dongguan was ook een stad van tegenstellingen omdat hier de moderne Chinese geschiedenis was begonnen. Gedurende de negentiende eeuw smokkelden de Britten opium binnen in China, waardoor het land ten onder ging en de schatkist uitgeput raakte. In de zomer van 1839 gaf een keizerlijke commissaris van de Qing-dynastie, ene Lin Zexu, bevel tot de publieke verbranding van twintigduizend kisten met opium in de haven van Humen, een gemeente van Dongguan. Deze actie was de aanleiding voor de Eerste Opiumoorlog tussen de twee naties, die werd uitgevochten in de provincie Guangdong en die al snel tot een einde kwam toen Britse oorlogsschepen de Chinese strijdmacht overweldigden. Bij het Verdrag van Nanking werd Hongkong afgestaan aan Groot-Brittannië, werden de Chinese havens onder dwang opengesteld voor de internationale handel, en kregen buitenlandse naties vergaande commerciële en juridische privileges in China. In de geschiedenis die op de Chinese scholen wordt onderwezen, vormde de opiumverbranding in Humen de aanzet tot het moderne tijdperk, met de ondergeschiktheid aan buitenlandse machten, gevolgd door de ineenstorting van de Qing-dynastie, de revolutie, de oorlog en de communistische overwinning in 1949.


  Maar deze stad kende ook een andere geschiedenis. In het najaar van 1978 opende de Taiping Handbag Factory uit Hongkong de eerste buitenlandse fabriek in Dongguan. In het eerste jaar dat de fabriek in bedrijf was, leverde deze een winst op van een miljoen Hongkongse dollars. De fabriek bewerkte materialen uit Hongkong tot eindproducten, die weer naar Hongkong terug werden verscheept voor verkoop over de hele wereld. Hiermee was de fabriek een voorbeeld voor duizenden andere die zouden volgen. In de daaropvolgende twee jaar zette China vier ‘speciale economische zones’ op als proefgebied voor handelsmethoden uit de vrijemarkteconomie, zoals buitenlandse investeringen en gunstige belastingtarieven. De grootste zone was Shenzhen, dat ongeveer tachtig kilometer ten zuiden van Dongguan lag en dat al snel een symbool werd voor een voortvarend China dat altijd openstond voor zakendoen. Shenzhen was een geplande modelstad, die door de leiders in Beijing was gewenst en werd gesteund door overheidsinstellingen en de ondernemingen die daaronder vielen.


  Dongguan was anders. Deze stad groeide zonder dat er een decreet aan te pas kwam; de stad groeide gewoon. Terwijl Shenzhen zich richtte op geavanceerde technologie en vernieuwing, pakte Dongguan wat het krijgen kon, wat neerkwam op lowtechfabrieken uit Hongkong en Taiwan die kleding, speelgoed en schoenen produceerden. Het enige wat ze nodig hadden, was een lage grondprijs en goedkope arbeidskrachten, en plaatselijke functionarissen die niet moeilijk deden. Wat ze er aanvankelijk bouwden, kon geen moderne industrie worden genoemd. Veel van de eerste fabrieken waren gebouwen van twee of drie verdiepingen hoog waar de arbeiders aan tafels zaten, vijftig in een zaal, en eenvoudige taken uitvoerden, zoals dieren van pluche in elkaar naaien of kunsthaar op een pop bevestigen. Sommige fabrieken waren ondergebracht in tijdelijke bouwsels van staalplaten omdat de eigenaren geen geld wilden uitgeven aan echte gebouwen.


  In de begintijd was er geen vaste treinverbinding met Hongkong. De zakenmensen reisden naar de grens van de Britse kolonie bij Shenzhen, staken te voet over, en namen dan een taxi naar hun fabriek in Dongguan aan de andere kant, terwijl ze onderweg nog overal boerderijen zagen. ‘Er waren hier geen wegen, geen auto’s, geen televisies, zelfs geen gordijnen,’ herinnerde Allen Lee zich, een directeur van een Taiwanese schoenenfabriek die in 1989 naar deze stad verhuisde. ‘Die dingen kon je hier niet kopen.’ In juni 1989 fietste hij veertig minuten om het nieuws op tv te kunnen zien over het neerschieten van demonstranten op het Tiananmenplein.


  De lokale voorraad aan arbeidskrachten was al snel uitgeput, waarna er migranten arriveerden uit de naburige provincies. Lin Xue, een vrouw die ik kende en die voor een tijdschrift voor migranten schreef, was in 1990 naar Dongguan gekomen vanaf het platteland van Sichuan. ‘We kwamen hier totaal onwetend,’ vertelde ze. ‘Ik liep op iemand af die kaartjes verkocht en vroeg: “Waarheen moet ik een kaartje kopen?” En dan deden we wat ze zeiden.’ Lin Xue kreeg een baan in een fabriek waar ze zeventig yuan per maand verdiende, en haar jongere zus perste triplexplaten in een houtfabriek.


  In de jaren negentig verschoof de industrie in de stad naar elektronica en computeronderdelen. Tegenwoordig is Dongguan goed voor veertig procent van de wereldproductie van magnetische koppen die in computers worden gebruikt en dertig procent van de hardeschijfaandrijvingen. De economische groei in de afgelopen twintig jaar bedroeg gemiddeld meer dan vijftien procent per jaar. Sommige dingen zijn niet veranderd. Er arriveren nog steeds migranten. De arbeidsintensieve fabrieken domineren nog steeds, en ook al zijn de producten verfijnder geworden, dat geldt niet voor het werk zelf. Er zijn nog steeds enorm veel appartementengebouwen waar de werknemers aan tafels zitten en eenvoudige taken met hun handen uitvoeren.


  Dongguan was dus een stad met tegenstrijdige versies van zijn verleden: enerzijds een op de voorgrond tredende afwijzing van de buitenlandse aanwezigheid in China, anderzijds een heimelijke aanvaarding daarvan. Ieder Chinees schoolkind leert over de opiumverbranding. Maar van de Taiping Handbag Factory, die niet in het leerboek stond vermeld, kon ik een rechtstreekse lijn trekken naar iedereen die ik in Dongguan tegenkwam, van de migranten die Microsoft Word leerden tot de goeroes in zelfhulp en de Mercedes-verkoper die me vertelde dat de duurste S-klasse en E-klasse het best verkochten in Dongguan omdat ‘dit een goed product is voor een baas die zijn imago wil verbeteren’. Voor hen allen is de moderne geschiedenis begonnen met de handtassenfabriek.


  Maandenlang sprak ik niemand die in Dongguan was geboren. De wereld van de fabriek, van de hoogste managers tot de werknemers aan de lopende band, was het exclusieve domein van migranten, al was de hoogste baas dan iemand uit Hongkong of Taiwan. De lokale bevolking sprak het Kantonese dialect, maar de fabriekswereld hanteerde het officiële dialect van het Mandarijnchinees, omdat de mensen uit verschillende provincies alleen op die manier met elkaar konden communiceren. De migranten hadden geen hoge dunk van de lokale bevolking: dat waren boeren zonder opleiding die in hun onderhoud voorzagen door landbouwgrond aan fabrieken te verhuren; zij zouden het nog geen dag volhouden onder de zware omstandigheden in de fabriek. ‘De minachting is wederzijds,’ zei mijn vriendin Lin Xue bij haar beschrijving van de relaties tussen de lokale bevolking en de migranten.


  Zes maanden nadat ik ermee was begonnen een deel van mijn tijd in Dongguan door te brengen, had ik een interview met de locoburgemeester. Hij heette Zhang Shunguang en hij was iemand die in Dongguan was geboren: mijn eerste. We zaten in een grote ontvangstkamer in een gebouw van de stedelijke overheid en dronken thee uit kartonnen bekertjes. Enkele assistenten van hem kwamen bij ons zitten en spraken onder elkaar in het Kantonees. Ik had nog nooit iemand uit Dongguan ontmoet en nu zag ik ze hier, deel uitmakend van het stadsbestuur.


  ‘Spreekt u Kantonees?’ vroeg een assistent aan mij.


  ‘Nee, sorry,’ antwoordde ik. Niemand in de stad had me ooit eerder die vraag gesteld.


  ‘Is dit de eerste keer dat u in Dongguan bent?’


  ‘Nee, ik ben hier al vaker geweest.’


  ‘O, waren dat allemaal geheime reisjes?’


  ‘Is het geheim als u er niet van op de hoogte bent?’


  We mochten elkaar meteen al niet. In de loop van het interview keek ik even naar de assistent en hij keek me met een uitdrukkingsloze blik aan. De jonge vrouw naast hem was in slaap gevallen. Ik moest denken aan de omschrijving ‘De minachting is wederzijds’.


  Het was een nuttig gesprek. Als ik het niet met eigen ogen had gezien, had ik nooit kunnen geloven hoezeer de overheid de migranten negeerde. De locoburgemeester beschikte niet over nauwkeurige cijfers van de migrantenbevolking – dat was een taak van de dienst voor de nationale volkstelling, niet van zijn afdeling. Hij gaf toe dat het plaatselijke bestuur niet over de middelen beschikte om de omstandigheden in de fabrieken te controleren. ‘Als ik één fabriek per dag zou inspecteren,’ verklaarde hij, ‘zou het me vijftig jaar kosten om alle fabrieken te inspecteren. Daarom moeten we vertrouwen op zelfregulering van de bedrijven.’


  Vervolgens sprak de locoburgemeester over een plan om ‘het niveau van de bevolking van Dongguan te verhogen’, maar dat streven gold niet voor mensen die van buiten Dongguan afkomstig waren. Net als alle stedelingen had hij een instinctieve minachting voor waidiren, buitenstaanders, de gangbare term voor migranten. ‘Het niveau van de arbeidsmigranten is niet hoog,’ zei hij, ‘maar dat is de verantwoordelijkheid van de ondernemingen. Zij moeten eigenlijk opleidingen voor de arbeiders verzorgen.’


  Ik vroeg hem waarom er geen inwoners van Dongguan in de fabrieken werkten, zelfs niet op het hoogste niveau, en zonder met zijn ogen te knipperen weersprak hij wat hij zojuist had verkondigd.


  ‘De mensen van buiten,’ verklaarde hij, ‘hebben een hoger niveau en nemen genoegen met lagere lonen.’


  Na het gesprek gaf de locoburgemeester mij een hand en sprak vol lof over mijn kennis van de stad. Ik vertelde hem niet dat mijn informatie geheel en al afkomstig was van tienermeisjes – migranten van laag niveau en zelfs nog lagere lonen.


  Toen ik inmiddels een jaar lang regelmatig in de stad verbleef, huurde ik een eenkamerappartement in hartje Dongguan voor honderdzestig dollar per maand. Het flatgebouw heette Dongguan City Holiday en het mikte op alleenstaande vrouwen als doelgroep; her en der in de stad adverteerden knalroze reclameborden met EENPERSOONSHUIS, EENPERSOONSGLORIE. Ik dacht dat ik er gemakkelijk jonge vrouwen zou ontmoeten om hun verhalen te horen, maar in de hal en in de liften sprak nooit iemand een woord met me, en ik zag ook nooit iemand in de gemeenschappelijke ruimte. De mensen waren te druk met hun eigen leven om zich te interesseren voor dat van een ander. Het meeste nieuws pikte ik op van de prikborden in het appartementencomplex, die een indruk gaven van een gemeenschap van kleine criminaliteit en continue verbouwingswerkzaamheden:


  
    VOOR DE RUST VAN DE BEWONERS ZAL DE RENOVATIE WORDEN STOPGEZET OP 1 JANUARI EN WEER BEGINNEN OP 2 JANUARI.


    ALS ER IEMAND BIJ U AANKLOPT, DOE DAN ALLEEN OPEN ALS U ZEKER WEET WIE HET IS.


    IEDEREEN DIE IETS WEET OVER DE DIEVENBENDE IN DE NANCHENGBUURT DIENT CONTACT OP TE NEMEN MET DE POLITIE.

  


  Mijn hospita was vele jaren eerder van het platteland van Guangdong naar de stad verhuisd. Ze kwam geregeld bij mijn appartement opdagen in een roze pyjama en op slippers om de huur te innen. Eenmaal hoorde ik haar over de telefoon ‘Neuk je moeder’ zeggen tegen haar man omdat hij haar net had meegedeeld dat hij wat later zou thuiskomen van een zakelijk uitstapje. Ze werkte in de nachtploeg van een hotel, op de afdeling Verkoop. Ik vroeg me af wat voor verkoop er viel af te handelen tussen middernacht en zes uur in de ochtend, maar ik heb nooit de moed gevonden het haar te vragen. Mijn hospita had iets waardoor ze vragen wist af te weren.


  ‘Hoe kan het dat u twee kinderen hebt?’ vroeg ik haar een keer. De meeste gezinnen in de steden hadden er niet meer dan één.


  ‘Hoe denk je zelf dat ik twee kinderen heb gekregen?’ reageerde ze.


  De wereld van de horeca en de detailhandel in de buurt rond mijn appartement was constant in beweging. Ik was enthousiast toen ik een bord STEENOVENPIZZA naast de ingang van mijn flatgebouw zag, een welkome smaak van thuis. De volgende keer dat ik in mijn appartement verbleef, was het veranderd in GROTE AMBITIES MOBIELE TELEFOON DIGITALE SUPERMARKT. Precies wat China nodig had: nog een winkel waar men mobiele telefoons verkocht. In de daaropvolgende twee weken veranderde de ruimte onder mijn appartement van een leeg omhulsel met kabels die aan het plafond bungelden in een trendy winkel voor mobiele telefoons, met robotachtige verkopers en muziek die uit reusachtige luidsprekers over een leeg parkeerterrein galmde. Bij mijn volgende verblijf had de marketing zijn intrede gedaan, met een jonge vrouw die bij de winkelingang stond en van de telefoons de modellen en de prijzen oplas voor een microfoon, de een na de ander. Er was voor mijn gebouw ook een bord bij gekomen: LAAT KFC UW BUURMAN ZIJN! VERDIEN 8% RENTE PER JAAR ZONDER ER IETS VOOR TE DOEN. Ik was niet bepaald blij om KFC als buurman te krijgen. De enige constante in de buurt was de Nescafé-fabriek aan de overkant van de straat. Op zomerdagen omhulde de geur van koffie mij zodra ik een stap buiten de deur zette, een warm bad dat zoet en bitter tegelijk was.


  Wanneer je in Beijing woonde, werd je van veel dingen afgeschermd, maar in de steden in het achterland kon je de spanningen rond de economische groei van China van dichtbij meemaken. De openbare bussen weken vaak af van hun route om benzine te tanken; brandstoftekorten kwamen herhaaldelijk voor, zodat een geopend tankstation de moeite van een tussenstop waard was, zelfs als de bus vol met passagiers zat. Het gebeurde geregeld dat de elektriciteit een hele dag uitviel, zodat de fabrieken met hun productieschema’s moesten goochelen vanwege de rantsoenering door de overheid. Een van de aankondigingen op het prikbord bij mijn appartement veranderde nooit: DE OUDE HOOFDKABEL VAN DE ELEKTRICITEITSVOORZIENING KAN DE GROEIENDE BEHOEFTE NIET AAN EN MOET WORDEN VERVANGEN.


  In de zomer van 2005 viel de elektriciteit bij elk bezoek aan Dongguan minstens eenmaal uit. Als er van tevoren iets werd aangekondigd, kon ik daar rekening mee houden, maar zo nu en dan viel de elektriciteit zonder enige waarschuwing uit, zodat ik die dag binnen moest blijven in een hitte van drieëndertig graden en alle beweging tot een minimum moest beperken. Ik belde woedend naar het kantoor van de beheerder van het gebouw, maar het was niet hun schuld. Het was niemands schuld. De economie van China groeide met tien procent per jaar, in het zuiden nog sneller, en het was een wonder dat alles nog ging zoals het ging.


  Ik nam de bus overal naartoe. Deels deed ik dat om zoveel mogelijk van de migrantenwereld te zien, maar ook uit praktische overwegingen. Onder de taxichauffeurs zaten grote oplichters – meer dan eens heb ik het meegemaakt dat we met hoge snelheid over een duistere snelweg reden, terwijl een chauffeur dreigde me langs de kant van de weg achter te laten als ik hem niet meer geld gaf. Een andere onderhandelingstruc op hoge snelheid hield in dat de chauffeur onderweg aanbood een passagier voor een lagere prijs tot een bepaald punt op weg naar zijn bestemming te brengen; de taxichauffeurs waren zulke kortetermijndenkers dat ze liever minder geld verdienden als ze maar sneller uitbetaald kregen. Zelfs eerlijke taxichauffeurs vertoonden de bekende tekortkoming van boeren: zodra ze buiten de streek kwamen waarmee ze vertrouwd waren, wisten ze net zomin de weg als ikzelf.


  De werknemers van het busstelsel werkten in paren: de chauffeur was gewoonlijk een man uit de omgeving, de kaartjesverkoper een vrouwelijke migrant. Soms voerden ze een gesprek terwijl ze door de hele bus over de hoofden van de passagiers heen schreeuwden. Soms was er ook een klein televisiescherm in het dashboard aangebracht, zodat de chauffeur onder het rijden tv kon kijken. Bij het naderen van een bushalte hing de kaartjesverkoper uit de deuropening terwijl de bus nog reed, en riep met hese stem de bestemmingen rond. De mensen die stonden te wachten, waren gewoonlijk wel gevoelig voor aandrang; als ze maar lang genoeg werden toegeschreeuwd, stapten er enkelen in.


  De jonge mannen in de bus roken scherp naar zweet, de geur van mensen die in de buitenlucht lange afstanden liepen en nooit de luxe van airconditioning hadden meegemaakt. De jonge vrouwen waren onberispelijk: zij stonken nooit, en hun haar was altijd sluik en glanzend. In elke bus zaten wel enkele migranten die een plastic zak voor hun mond hielden en stilletjes overgaven. Reisziekte was de schrik van de mensen van het platteland, die er niet aan gewend waren om met de auto te reizen. Aan haken in het plafond hingen bruine plastic zakken als trossen overrijpe bananen die begonnen te rotten. Het was ongelofelijk wat de passagiers in de bussen allemaal bij zich konden dragen; naar goed gebruik op het platteland werd er nooit iets weggegooid. Op de diverse reizen zag ik mensen met een oude televisie, een tenen mand met elektriciteitskabels, een met modder aangekoekte emmer met steenhouwersgereedschap, en een moorddadig ogende moersleutel van een meter lang. Eenmaal zag ik een jonge vrouw met een twee meter lange bezemsteel.


  De bushaltes waren niet gemarkeerd, en er waren ook geen borden waarop de busroute stond aangegeven. Je moest steeds vragen: de informatie werd mondeling verstrekt, alsof we in een ver verleden leefden vóór de uitvinding van het schrift. Tweemaal kocht ik een stadsplattegrond met een dienstregeling voor bussen, maar beide keren waren de routes al niet meer geldig; de ontwikkelingen verliepen te snel om te worden opgeschreven. De andere passagiers verkeerden net zo in verwarring als ik. Ze riepen vaak de naam van een bushalte die we net waren gepasseerd, en stapten dan in paniek uit. Overal waar ik ging, kreeg ik vragen over tijden en haltes. Op een middag was ik tegelijk met een vrouwelijke migrant busroutes aan het uitpuzzelen, toen ze me na een tijdje vroeg: ‘Kom je uit Hubei?’ Was dat nou een belediging of een compliment? Ik wilde gewoon naar huis.


  ’s Avonds hield de busdienst het al vroeg voor gezien, wat onrechtvaardig was voor iedereen die zich geen andere vorm van vervoer kon veroorloven. Na acht uur spraken de mensen al af om de nacht door te brengen op de slaapzaal van vrienden of vriendinnen, ook al was het in de meeste fabrieken verboden ’s nachts bezoekers te hebben en zou er een zware boete volgen als je werd betrapt.


  Ik heb nooit ouderen in een bus gezien.


  Op een avond nam ik de bus van Shenzhen terug naar Dongguan. Ongeveer halverwege hield de bus halt en riep de chauffeur tegen de passagiers dat ze op een andere bus moesten overstappen. Dit gebeurde veel, zelfs al was het illegaal: laat op de avond stopten de chauffeurs de passagiers van hun halflege bussen liever bij elkaar dan dat ze ieder voor zich een rit maakten die verlies opleverde. De chauffeur van de ene bus betaalde die van de andere een bepaald bedrag voor iedere passagier die hij overnam.


  Nadat de tweede bus de snelweg op was gereden, kondigde de nieuwe kaartjesverkoper aan dat we toch niet naar Dongguan gingen. Ook dit gebeurde veel: als de tweede bus eenmaal betaald had gekregen voor het overnemen van de passagiers, was het enige doel nog hen zo snel mogelijk kwijt te raken.


  De bus stopte. ‘Alle passagiers voor Houjie hier uitstappen.’ De kaartverkoper was een magere Kantonees die alles met een nasale stem omriep. Hij liep door het gangpad, wees bepaalde mensen aan en gebood hun uit te stappen. Hij wees mij ook aan.


  Een passagier vóór mij stapte de bus uit en verdween in het duister. Ik liep naar de voorkant van de bus en boog me op de onderste treeplank naar buiten. We stonden op een pikzwarte snelweg naast een verlaten bouwplaats.


  ‘Er zijn hier geen taxi’s,’ zei ik tegen de kaartverkoper. ‘Ik stap niet uit.’


  ‘Er zijn wel taxi’s,’ gromde hij in het Kantonees.


  ‘Ik stap niet uit.’


  Hij kwam van achter op me af en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Blijf van me af!’ Ik liep de treden weer op en ging op een van de voorste zitplaatsen zitten. De andere passagiers verroerden geen vin.


  En toen begon de bus weer te rijden. Het was niet gelukt de lading te dumpen, en dus reed hij maar verder. De passagiers stapten vervolgens uit bij hun haltes alsof er niets was gebeurd. ‘Deze bussen rijden zwart,’ zei een jonge vrouw met een fijn, donker gezicht die naast me zat. ‘Je moet alleen bussen nemen waarvan de chauffeur een uniform draagt.’ Maar zij zat ook in deze bus, net als ik.


  ‘De mensen die op deze bus werken, zijn slecht,’ zei ze luid, ‘en elk woord uit hun mond is obsceen.’ Ik voelde me veilig omdat ik naast haar zat, maar toen stapte ook zij uit.


  De bus reed naar de kant van de weg en stopte weer. ‘Oké, iedereen uitstappen,’ riep de kaartverkoper. Ditmaal liep hij door het gangpad op en neer en overhandigde iedereen twee yuan.


  Ik liep door het gangpad tot waar hij stond. ‘Ik heb vijfentwintig yuan betaald om naar Dongguan te worden gebracht, en ik wil mijn geld terug.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. Hij was natuurlijk langer dan ik en hij was een man. Op dat moment drong het tot me door hoe machteloos ik in feite was.


  ‘Als je honderd betaalde, moet ik je dan honderd geven?’ blafte hij. ‘Als ik mijn broek uittrek, geef je mij dan honderd?’


  Het sloeg nergens op en het was niet grappig, maar hij vond het wel leuk en zei het nog een keer. ‘Als ik mijn broek uittrek, geef je mij dan honderd?’


  ‘Fuck you,’ zei ik in het Engels. ‘Klootzak. Lul.’ Daarmee overtrad ik mijn belangrijkste regel voor het leven in China – maak nooit gebruik van het feit dat je Amerikaanse bent – maar soms is vloeken in het Engels de enige remedie. De man keek me met oprecht respect aan.


  Ik drong me langs hem naar de voorzijde van de bus en zocht iets om mee te gooien. Ik wilde zijn geldgordel pakken en het raam uit gooien, maar die hield hij natuurlijk dicht bij zich. Er lag een vuile handdoek op het dashboard en ik smeet die de chauffeur in zijn gezicht. Daarna stapte ik uit en rende weg. Mijn hart bonsde; ik dacht dat hij me misschien achterna zou komen. Even later vertraagde ik mijn pas en besefte ik hoe dom ik eruit moest hebben gezien.


  In een zijstraat zag ik een taxi en ik vroeg de chauffeur hoeveel een rit naar Dongguan kostte. Tachtig yuan – tien dollar. Ik stapte in. Ik beefde nog van woede. Ik dacht aan alle jonge vrouwen die ik kende, die hier woonden, en hoe ze stuk voor stuk werden bedrogen, misbruikt en toegeschreeuwd door zo iemand als die magere Kantonees, die waarschijnlijk ’s ochtends bij het opstaan al kwaad op de hele wereld was. Er was geen andere toevlucht dan tranen en razernij om je eigen onmacht. Bij een confrontatie ging het bij alles meteen om brute kracht, en een vrouw zou altijd verliezen. Ik had geld, en met geld kon ik mijn comfort en mijn veiligheid kopen. Maar zij hadden dat niet.


  Toch waren er ook mensen die vriendelijk waren, zoals de vrouw in de bus die de chauffeur voor mij had uitgescholden. Daarop moest je je concentreren, of anders zou je je niet staande houden.


  Dongguan deed misschien aan als een stad zonder verleden, maar de functionarissen van de stad zagen dat anders. In de binnenstad hadden ze een historisch museum neergezet – een immens gebouw van grijs natuursteen, net zo plomp en permanent als het mausoleum van een dode dictator. Taxichauffeurs kenden het niet – ze brachten me steevast naar een commercieel expositiecentrum verderop in de straat – en het museum stond er verlaten bij tijdens de drie keer dat ik er in de zomer van 2005 ben geweest.


  Chinese historische musea zijn plaatsen van verwarring. De oude beschaving was geweldig, in elk geval volgens de officiële toelichting, maar ook feodaal en achterlijk. Het moderne China was geplunderd door buitenlanders, maar het Chinese volk hield heldhaftig stand onder de vernedering en de nederlaag. China stond op toen de communisten in 1949 aan de macht kwamen, maar na die tijd waren er jaren – 1957, 1966 en 1989 in het bijzonder – die opvielen omdat er niets over werd gezegd. Alles wat verwarrend en onsamenhangend was en bij voorkeur onbesproken werd gelaten, moest worden gladgestreken tot een rationeel patroon. Het doel van de geschiedenis vanaf de tijd van Confucius had er immers altijd uit bestaan een morele les voor de latere generaties over te dragen.


  In Dongguan was het gapende gat van de hal in het museum een monument van verspilde bouwgrond en een krachtige airconditioning. Borden wezen de weg: Geschiedenis rechtdoor, Economie naar boven. Bij mijn eerste bezoek ging ik naar de afdeling Geschiedenis. De eerste zaal besloeg de tijd van prehistorische zeefossielen tot de Qing-dynastie, met glazen vitrines waarin iets lag wat op stapels stenen leek. Bij nadere inspectie waren het stapels stenen met een mysterieuze Engelse toelichting: Wetsteen gevonden bij de schelpenbankresten van Haogang. Een diorama ter grootte van een kamer met daarin een aantal weefsters illustreerde Dongguans vroege talent voor handnijverheid. Een opname van het schurende geluid van een weefgetouw werd continu afgespeeld en bleef me door een reeks vertrekken achtervolgen.


  Er lagen nog meer stapels stenen, en daarna sprong de geschiedenis met schrikwekkende precisie voorwaarts. De bevolking nam toe en kwam in het zesde jaar van de regering-Tianshun van de Ming-dynastie (1462) uit op 150.378. Er kwamen markten; de zoutindustrie bloeide, het ging goed met de landbouw. In een grote open zaal wierp een namaakboom zijn schaduw over een namaakmeer, een namaakroeiboot, een namaakloopbrug, drie namaakganzen en twee namaakeenden. De alomtegenwoordige geluidsband kwaakte.


  Aan verhalen over het verleden kleefde nog een ander probleem. Elke plek moest een afspiegeling zijn van de continuïteit van vijfduizend jaar Chinese geschiedenis, maar op de meeste plaatsen was slechts weinig vastgelegd en was er niets concreets overgebleven. Waardevolle voorwerpen waren opgeëist door Beijing of waren verloren gegaan door de oorlogen en politieke campagnes, zodat de musea gedwongen waren de rest zelf te produceren. Ze maakten kanonnen, klokken en wapenrustingen, en drukten de tekst van oude documenten af op formicatabletten en hingen die op aan de muren. De diorama’s namen hele zalen in beslag – een favoriete tentoonstellingsmethode, waarschijnlijk omdat ze zoveel ruimte nodig hadden. De enige authentieke voorwerpen in het museum van Dongguan waren de stapels stenen.


  Zodra met de Opiumoorlogen van de negentiende eeuw de moderne geschiedenis begon, werd het pas echt verwarrend. Bij een expositieonderdeel getiteld ‘Woede tegen de Britten’ stonden poppen van Britse marineofficieren en een boze Chinese mandarijn. De nederlaag in de Opiumoorlogen is altijd een diepe vernedering en oorzaak van veel leed voor China geweest. Maar misschien was het in een stad met een bloeiende handel onmogelijk om de nodige woede tegen de Britten op te roepen, want de volgende expositie ging alweer verder. In 1878 stelde de gouverneur van Hongkong voor om de dienst voor bescherming van de zwakken op te richten teneinde de Chinese vrouwen en kinderen te beschermen. De expositie ging snel verder met de Tweede Wereldoorlog en meteen door naar de communistische overwinning, een wazige foto van blije gezichten. Miljoenen mensen verheugden zich over de bevrijding.


  In de volgende zaal strekte zich een titel uit over de hele muur: ‘Een visioen dat werkelijkheid is geworden: van landbouwdistrict naar IT-stad.’ Aan een oplichtende muur hingen foto’s van de vergadering van de Communistische Partij waar Deng Xiaoping zijn programma voor economische hervorming en opening naar het Westen uiteenzette. Dat was in 1978. Van de ene naar de andere zaal had de expositie een sprong van dertig jaar gemaakt, waarbij werd voorbijgegaan aan de oprichting van de Communistische Partij, de landhervormingen en de executie van de contrarevolutionairen, de aanvallen tegen de ‘klassenvijanden’ en de oprichting van de communes, de Grote Sprong Voorwaarts en de hongersnood die aan minstens twintig miljoen mensen het leven kostte, en de periode van de Culturele Revolutie.


  Ik had de afdeling Geschiedenis verlaten en was op de afdeling Economie terechtgekomen, en nu kwam de expositie tot leven. Een groot diorama toonde de Taiping Handbag Factory, met vier vrouwen die gebogen over een tafel de onderdelen van schoenen aan elkaar naaiden. Een model van het overheidskantoor waar de bedrijven een vergunning aanvroegen, gaf de vertrouwde figuur van de Dongguan-mens te zien: een zakenman met een buikje en een leren aktetas. De geschiedenis won vaart – tientallen jaren gleden in een oogwenk voorbij – en gigantische foto’s gaven een beeld van viaducten over snelwegen, rioolzuiveringsinstallaties en investeringsconferenties.


  
    EEN WELDADIGE CYCLUS VAN INPUT-OUTPUT-INPUT


    EERSTE PREFECTUURSTAD MET EEN MILJOEN MOBIELETELEFOONABONNEES


    BOUW WEGEN, BRUGGEN EN ENERGIECENTRALES OM FONDSEN TE GENEREREN VOOR MEER WEGEN, BRUGGEN EN ENERGIECENTRALES

  


  Een interactieve demonstratie toonde het ‘BNP’ (de waarde van de totale productie aan goederen en diensten in de stad), de export, de balans van de depositogelden, en de belastingopbrengst. Het laatste onderdeel was een foto van de ceremoniële ondertekening van China’s toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie in 2001:


  
    EEN NIEUWE TIJD BREEKT AAN!

  


  Toen ik naar de uitgang van het museum liep, stelden zich daar juist leerlingen van acht en negen jaar die op excursie waren al duwend en trekkend in rijen op in de hal. De leerlingen droegen door de school verstrekte trainingsbroeken met een sjaaltje van de Jonge Pioniers om hun nek. Een gids van het museum, een jonge vrouw met een serieus gezicht en schriele benen, pakte een megafoon. Ik zette me schrap voor de Opiumoorlog en honderdvijftig jaar van vernedering.


  ‘Op de tweede verdieping zien jullie een maquette van de stad,’ stak ze van wal. ‘Ik wil dat jullie allemaal je eigen huis op deze maquette zoeken. Kennen jullie allemaal het Songshanmeer?’


  ‘Ja,’ antwoordden de leerlingen in koor.


  ‘Het Songshanmeer is onze zone voor hightechindustrie. Dongguan heeft als motto: “Eén grote stap per jaar, een nieuwe stad in vijf jaar.” We zijn nu in het derde jaar van dat plan.’


  Ze zweeg even. ‘Kennen jullie allemaal de spreuk: “Bouw de stad, leg de wegen aan, vernieuw de bergen, tem de rivieren”?’


  Stilte. Die kende niemand.


  ‘Het is het beleid van de overheid. Dongguan heeft ook een haven die is opengesteld voor schepen uit het buitenland…’


  In de zevende eeuw gaven de keizers van de Tang-dynastie opdracht aan de hofgeschiedschrijvers om een kroniek van de voorgaande regering op te stellen. Sindsdien heeft elke dynastie de geschiedenis van de voorgaande geschreven, met bijkleuring of weglating van feiten om de heersende regering te versterken. Na 1949 heeft de Communistische Partij hetzelfde gedaan, met een weergave van de moderne geschiedenis als een heroïsche verzetsstrijd tegen de wil van de buitenlandse machten. Maar hier in Dongguan hield het verleden een opvallende andere les in: de geschiedenis bestond uit openstelling, vrije markt en buitenlandse investeringen. De geschiedenis begon met een handtassenfabriek, en de schoolkinderen moesten worden geïndoctrineerd over de voordelen van een goede infrastructuur.


  De museumgids drong er bij de kinderen op aan om zich als ‘beschaafde toeschouwers’ te gedragen, en daarna liepen de kinderen van acht en negen jaar in onregelmatige rijen de afdeling Geschiedenis binnen. Al snel lag de enorme hal er verlaten bij en bleef ik alleen achter met de vraag hoe vreemd het eigenlijk was dat een Chinees historisch museum totaal geen melding maakte van Mao Zedong.


  3 Arm sterven is een zonde


  
    25 MEI 1994


    Nadat ik was ontslagen bij de Yongtong-fabriek, werd mijn loon gelukkig volledig uitbetaald. Ik had meer dan honderd yuan op zak en was helemaal niet bang. Toch maakte ik me wel een beetje zorgen, omdat ik per slot van rekening niet eens zelf een identiteitskaart had. Maar omdat er geen andere uitweg was, moest ik me behelpen met een identiteitskaart waarop stond dat ik in 1969 was geboren, en er verder maar het beste van hopen. Wie weet had ik wel geluk. Ik vond een plekje op de afdeling Gietvormen voor plastic in deze fabriek.


    Sinds ik in Guangdong ben, ben ik al vier of vijf keer naar een andere fabriek overgestapt, en elke nieuwe fabriek was beter dan de vorige. Maar het belangrijkste was dat ik bij elke overstap op mezelf vertrouwde. Ik heb nooit iemand om hulp gevraagd. Ook al heb ik een paar goede vrienden, niemand heeft me geholpen op het moment dat ik die hulp het meest nodig had.


    Ik weet nog dat ik ben weggevlucht uit Shenzhen. Op dat moment had ik echt helemaal niks. Ik had alleen mezelf. Ik heb een maand buiten rondgezworven, zonder een cent, terwijl ik zelfs een keer twee dagen honger heb geleden, en niemand wist ervan. […] Mijn oudere neef en zijn vrouw waren wel in Longyan, maar ik wilde hen niet gaan opzoeken, omdat ze me niet echt konden helpen. Vaak heb ik op anderen willen vertrouwen, maar je kunt niet op hen vertrouwen. Je kunt alleen op jezelf vertrouwen.


    Ja, ik kan op mezelf vertrouwen.

  


  De eerste keer dat Wu Chunming van huis wegging, zei ze niets tegen haar ouders. Het was in de zomer van 1992 en migreren was toen nog een drieste en hachelijke onderneming. In haar dorp in de provincie Hunan werd gezegd dat meisjes die naar de grote stad gingen, misleid werden en in een bordeel terechtkwamen, waarna er nooit meer iets van hen werd vernomen.


  Chunming was die zomer zeventien jaar. Ze had de eerste paar jaar van de middelbare school afgerond en ventte fruit en groente in een nabijgelegen stad; ze ging weg samen met een nicht die nog op school zat. De twee meisjes leenden geld voor een treinkaartje naar Dongguan en vonden een baan in een fabriek waar men verf voor speelgoed vervaardigde. Ze kregen hoofdpijn van de stank van de chemicaliën en keerden na twee maanden terug naar huis zonder er een cent aan over te hebben gehouden. Chunming ging in het daaropvolgende voorjaar opnieuw weg. Haar ouders uitten bezwaar, maakten ruzie en huilden. Maar toen ze besloot om sowieso te gaan, met een paar vriendinnen uit buurdorpen, leende haar moeder geld voor haar treinkaartje.


  In 1993 was Guangdong nog chaotischer dan vandaag de dag. Op straat krioelde het van de migranten van het platteland die werk zochten en de nacht doorbrachten in busstations en onder bruggen. De enige manier om een baan te vinden was bij fabrieken aankloppen. Chunming en haar vriendinnen werden bij heel wat fabrieken afgewezen voordat ze in de speelgoedfabriek Guotong werden aangenomen. De gewone arbeiders daar verdienden honderd yuan per maand, ongeveer twaalf dollar. Om de honger tegen te gaan kochten ze grote zakken instantnoedels en voegden er zout en kokend water aan toe. ‘We dachten dat we volkomen gelukkig zouden zijn als we ooit tweehonderd yuan per maand verdienden,’ zei Chunming later.


  Na vier maanden stapte Chunming over naar een andere fabriek, maar ze vertrok alweer snel nadat een collega had gezegd dat haar neef in Shenzhen betere banen wist. Chunming en een paar vriendinnen reisden erheen, brachten de nacht door onder een snelwegviaduct en ontmoetten de volgende ochtend de neef van het meisje. Hij bracht hen naar een kapsalon en nam hen mee naar boven, waar een zwaar opgemaakte jonge vrouw op een massagebed op klanten zat te wachten. Bij die aanblik werd Chunming bang. ‘Ik ben heel traditioneel opgevoed,’ vertelde ze. ‘Ik dacht dat iedereen in dat huis slecht was en eropuit was om van mij een prostituee te maken. Ik dacht dat ik ook slecht zou worden als ik daar naar binnen ging.’


  De meisjes kregen te horen dat ze daar moesten blijven en in een gemeenschappelijke ruimte moesten douchen, maar Chunming weigerde. Ze liep de trap weer af, keek door de voordeur naar buiten en rende weg, met achterlating van haar vriendinnen en haar koffertje met daarin haar geld, een door de overheid uitgegeven identiteitskaart en een foto van haar moeder. Er klonken voetstappen achter haar. Chunming rende een binnenplaats op en vond achterin een leeg kippenhok. Ze klom in het kippenhok en hield zich daar een hele dag en nacht verborgen. De volgende ochtend liep Chunming, haar armen bezaaid met muggenbeten, de straat op en ging geknield op het trottoir zitten om te bedelen, maar niemand gaf haar iets. Een voorbijganger bracht haar naar het politiebureau; zonder de naam of een adres van de kapsalon kon de politie verder weinig uitrichten. Ze gaven haar twintig yuan voor de busrit terug naar haar fabriek.


  De buschauffeur zette haar al ergens halverwege Dongguan af. Chunming begon te lopen en een man op straat liep achter haar aan. Ze zag een jonge vrouw in een fabrieksuniform en vroeg of ze haar voor die nacht de fabriek binnen kon smokkelen. De jonge vrouw leende een identiteitskaart van een collega en loodste Chunming de fabriek binnen, waar ze zich die nacht verborgen hield in een doucheruimte. ’s Ochtends stal Chunming een schone broek en een T-shirt die in de badkamer te drogen hingen, en klom over de fabriekspoort om weg te komen. Inmiddels had ze al twee dagen niet meer gegeten. Een buschauffeur kocht een stuk brood voor haar en gaf haar een lift naar Dongguan, waar haar neef en zijn vrouw werkten.


  Chunming vertelde hun niet wat haar was overkomen. In plaats daarvan zwierf ze over straat. Ze raakte bevriend met een kok op een bouwplaats die haar samen met de arbeiders liet eten, en voor de nacht glipte ze een fabriek binnen om op de slaapzaal van bevriende migranten te slapen. Zonder een identiteitskaart kon ze geen nieuwe baan krijgen. Nadat ze een maand had rondgezworven, zag Chunming een advertentie voor personeel aan de lopende band in de speelgoedfabriek Yinhui. Ze vond een identiteitskaart die iemand had verloren of vergeten, en gebruikte die om te worden aangenomen. Officieel heette ze nu Tang Congyun en was ze geboren in 1969. Daarmee werd ze vijf jaar ouder dat ze eigenlijk was, maar aan dergelijke zaken schonk niemand veel aandacht.


  Chunming werkte een jaar in de Yinhui-fabriek, waar ze kuipen met plastic mengde dat in gietvormen werd gegoten voor de vervaardiging van speelgoedauto’s, -vliegtuigen en -treinen. Ze was vrijmoedig, praatte graag en maakte gemakkelijk vrienden. Haar nieuwe vriendinnen noemden haar Tang Congyun. Ze was letterlijk iemand anders geworden.


  Nadat ze bij de fabriek was weggegaan, ontving ze nog jarenlang brieven die aan Tang Congyun waren gericht. Chunming was er nooit achter gekomen wie dat eigenlijk was.


  Ik kende Chunming al twee jaar toen ze me dit verhaal pas vertelde. Het was op een zondagmiddag aan het einde van 2006 en ze zat in een vruchtensapbar in Dongguan na een dag winkelen voor verjaarscadeautjes. ‘Ik heb nooit iemand verteld wat er toen met me is gebeurd,’ zei ze, terwijl ze een slok van haar drankje van gemixt fruit nam. ‘Nu ik je dit vertel, is het net alsof het gisteren is gebeurd.’


  ‘Heb je ooit nog gehoord wat er is geworden van je vriendinnen die je in de kapsalon achterliet?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niet of het echt een slechte plek was of gewoon een plek waar je als massagemeisje kon werken als je dat wilde. Maar het was beangstigend dat ze ons niet wilden laten vertrekken.’


  Chunmings beste vriendin was een van de meisjes geweest die ze achterliet. Ze hadden elkaar in de stad aan de lopende band leren kennen, zodat Chunming niet wist hoe het dorp van haar vriendin heette of hoe ze haar weer kon vinden. Jaren later ontmoette Chunming een meisje dat haar vriendin had gekend; ze vertelde dat de vriendin naar huis was teruggekeerd en later weer was weggegaan naar Dongguan. Uit dat summiere verslag kon Chunming opmaken dat het goed met haar ging. Maar ze kon het op geen enkele manier zeker weten; misschien was ze in een bordeel gelokt en was er nooit meer iets van haar vernomen, net zoals de mensen in het dorp hadden gewaarschuwd dat er kon gebeuren. Chunming was haar goede vriendin kwijtgeraakt, net zoals nog veel meer mensen die ze in de loop der tijd had ontmoet. Een jaar in Dongguan is een lange tijd, en Chunming woonde al dertien jaar in de stad.


  
    24 MEI 1994


    We beginnen zeven uur ’s ochtends te werken en we stoppen met werk om negen uur ’s avonds. Na afloop gaan we douchen en onze kleren wassen. Rond tien uur gaan degenen met geld op stap voor een late avondsnack en gaan degenen zonder geld slapen. We slapen tot ongeveer halfzeven in de ochtend. Niemand wil het bed uit, maar we moeten om zeven uur aan het werk. Nog twintig minuten: kruip uit je bed, wrijf je dikke ogen uit, was je gezicht en poets je tanden. Nog tien minuten: degenen die willen ontbijten, gebruiken daar deze tien minuten voor, maar ik heb veel mensen gezien die niet ontbijten. Ik weet niet of dat is omdat ze niet willen, omdat ze geld willen besparen, of omdat ze slank willen blijven. […]


    Ik zou zeker niet mijn gezondheid verwaarlozen om slank te blijven of geld te besparen. Wat is anders het nut van de migrantenarbeid? Kan het zijn dat het er alleen maar om gaat om dit kleine beetje geld te verdienen?!

  


  Kort nadat ze naar de stad was gekomen, begon Chunming een dagboek bij te houden. In notitieboekjes met een zachtroze omslag beschreef ze het leven in de fabriek, de tirannie van de tijdwaarnemers, en de weinige momenten van ontspanning, die in het teken stonden van roddels, snacks en jongens op wie ze verliefd waren. Je moet elke dag vastleggen wat je hebt gezien, gehoord, gevoeld en gedacht, schreef ze. Zo kun je niet alleen je eigen schrijfniveau verbeteren, maar later ook het spoor volgen van hoe je bent opgegroeid. Op deze bladzijden beraamde ze ook haar plan om aan deze wereld te ontsnappen door een onverbiddelijk programma van zelfverbetering: romans lezen, haar schrijfkunst oefenen, en leren spreken – zowel om het accent van Hunan kwijt te raken als om het Kantonees te leren beheersen, de taal van de fabrieksbazen. Haar grootste angst was dat ze hier vast zou blijven zitten. De tijd was Chunmings vijand, die haar eraan herinnerde dat er weer een dag voorbij was waarop ze haar doelen nog niet had bereikt. Maar de tijd was ook haar vriend, omdat ze nog jong was.


  De verslagen in haar dagboek waren ongedateerd en bestonden uit van alles door elkaar. Chunming schreef snel, waarbij ze haar dagen beschreef, brieven aan haar ouders opstelde, inspirerende leuzen en songteksten kopieerde en zichzelf aanzette tot harder werken. Soms liepen haar zinnen diagonaal over twee bladzijden, en groeiden de karakters uit totdat elk wel een omvang van tweeënhalve centimeter had. In haar hoofd schreeuwde ze het uit.


  
    IK HEB GEEN TIJD OM ONGELUKKIG TE ZIJN OMDAT ER VEEL TE VEEL DINGEN ZIJN DIE IK WIL DOEN.


    ‘TIJD IS LEVEN’


    WE KUNNEN WEL GEWOON ZIJN, MAAR WE MOGEN NIET VULGAIR ZIJN.

    – WU CHUNMING


    OP DIT MOMENT HEB IK NIKS. MIJN ENIGE KAPITAAL IS DAT IK NOG JONG BEN.


    Het is bijna één uur! Ik kan het tijdschrift Arbeidsmigrant nauwelijks neerleggen, maar ik moet vanavond om zeven uur weer werken. Ik kan beter gaan slapen.


    Ach! Ik haat het dat er veel te weinig tijd is. Elke dag werk ik twaalf uur; in de andere twaalf uur moet ik eten, douchen, kleren wassen en slapen. Hoeveel tijd blijft er dan nog over om te lezen? Wanneer ik in de nachtploeg werk, is de tijd nog meer verbrokkeld: als ik klaar ben met werken en eten, moet ik een uur wachten voordat ik kan douchen. Ik slaap ’s middags tot zes uur en dan moet ik opstaan. Aan het eten gaat ook weer een uur op. […] Ik lees ’s avonds tot middernacht; dan heb ik nog geen zes uur om te slapen. Er is één uur over voor andere dingen.


    IK BEN VERSLAGEN, VERSLAGEN


    KAN HET ECHT ZO ZIJN DAT IK OP DEZE LEVENSWEG BEN VOORBESTEMD OM VERSLAGEN TE WORDEN?


    IK KAN HET NIET GELOVEN


    IK GELOOF HET ABSOLUUT NIET


    Wu Chunming, je kunt niet elke dag zo doorgaan met leven! Denk toch eens na: je bent al een halfjaar in deze fabriek, maar wat heb je daarmee nu eigenlijk bereikt? Je weet dat je geen enkel vooruitzicht hebt als je je hele leven migrantenarbeid verricht op de afdeling Gietvormen voor plastic. Dus moet je gaan jobhoppen en een baan vinden waarover je tevreden kunt zijn. Eerst moet je Kantonees leren spreken. Waarom ben je zo nutteloos? Ben je echt zo dom?


    Waarom kun je niet de dingen leren die anderen leren?


    Jij bent ook een mens, Wu Chunming. Is het mogelijk dat je een nietsnut bent?


    Je hebt al meer dan twee maanden de tijd gehad, maar je hebt in het Kantonees nog geen vorderingen geboekt. Weet je nog dat je, toen je in deze fabriek ging werken, als doel had om Kantonees te leren? Als je dit jaar geen Kantonees kunt leren, dan ben je een stom varken, een stomme os, en hoef je ook geen migrantenwerk in Guangdong meer te doen. Met die twee- of driehonderd yuan per maand ben je thuis beter af.


    23 MAART


    Ach, er zijn echt te veel dingen die ik wil doen, en er is te weinig tijd. Sommige mensen zeggen dat ze zich dood ergeren. Ha! Anderen ergeren zich, maar ik heb geen tijd om me te ergeren.


    Eén: ik moet aan lichaamsbeweging doen. Dik zijn is niet acceptabel.


    Twee: ik moet veel lezen en mijn schrijfkunst oefenen, zodat ik een gelukkig en rijk leven kan hebben.


    Drie: ik moet Kantonees leren spreken. Dat moet niet haastig worden geleerd, maar langzaam.


    Wat tijd voor slapen betreft: zes uur op z’n hoogst is genoeg.


    29 MAART


    We hebben vandaag betaald gekregen. Ik kreeg 365 yuan. Na de terugbetaling van een schuld van vijftig yuan heb ik nog steeds driehonderd yuan. Ik wil een horloge, kleren en wat persoonlijke spulletjes kopen. Hoe kan ik dan nog iets overhouden? […] Het is zomer en ik heb helemaal geen kleren […] en ik moet een horloge kopen. Zonder horloge kan ik mijn tijd niet beter besteden.


    Geld naar huis sturen is zelfs nog minder mogelijk. Als we de volgende maand betaald hebben gekregen, ga ik me opgeven voor de schriftelijke opleiding voor stenotypiste. Ik moet een diploma halen. Ik ben beslist niet naar Guangdong gekomen om alleen maar die twee- of driehonderd yuan per maand te verdienen. […] Dit is alleen maar een tijdelijke tussenstop. Dit is zeker niet de plek waar ik voorgoed ga blijven.


    Niemand zal me begrijpen, en anderen hoeven mij ook niet te begrijpen.


    Ik kan alleen mijn eigen weg bewandelen; laat de anderen maar praten!


    22 MEI


    Veel mensen zeggen dat ik veranderd ben. Ik weet niet of ik ben veranderd of niet. […] Ik ben nu veel zwijgzamer en lach niet meer zo vlot als vroeger. Wanneer ik lach, is dat soms een beetje geforceerd. Soms heb ik het gevoel dat ik verdoofd ben. ‘Verdoofd’. Verdoofd. Nee! Nee! Maar ik weet werkelijk niet welk woord kan omschrijven wie ik nu ben.


    Hoe dan ook, ik ben erg moe, erg moe.


    Echt, echt, ik voel me erg moe.


    Mijn lichaam en mijn geest zijn erg moe.


    Te moe, te moe.


    Ik wil zo niet meer leven.


    Ik wil zo niet meer leven.


    Nooit meer zo leven


    Hoe moet ik leven?

  


  Zelfs op het moment dat Chunming plannen maakte om hogerop te komen in de fabriekswereld, deed ze in haar brieven naar huis haar best om een goede traditionele dochter te zijn.


  
    Mama, ik heb een trui voor u gebreid. […] Als ik geen trui had gebreid, had ik deze dag kunnen gebruiken om veel boeken te lezen. Maar mama, soms denk ik: ik wil liever mama’s gehoorzame dochter zijn, een kinddochter, en dan wil ik zelfs de boeken weggooien die ik zo graag wil lezen.


    Mama, ik heb mijn liefde voor u in deze trui gebreid. Mama, ik weet nog dat u altijd zei, toen ik nog thuis was, dat de dochters van andere mensen een trui konden breien, maar dat ik geen doorzettingsvermogen had. Maar nu ziet u dat uw dochter ook kan breien! Weet dat uw dochter nooit dommer is dan anderen!

  


  De verwachtingen van haar familie wogen zwaar op haar. Vooral de jonge vrouwen van het platteland voelden de druk van thuis. Als ze niet snel vooruitgang boekten, drongen hun ouders erop aan dat ze naar huis terugkeerden om te trouwen.


  
    Ik heb eindelijk weer een brief van thuis gekregen. […] Wie anders dan mijn vader kan me een brief schrijven? Mijn moeder heeft er zelfs geen regeltje bij gekrabbeld om me te laten weten dat ze me mist. […] In de vorige brief voegde ze een regel toe waarin ze zei dat ik geen vriend van buiten moest zoeken. Ook al was het maar één regel, het maakte me blij, alsof mijn moeder naast me zat om me het een en ander te leren.


    Ik wil dolgraag voor mijn moeder alle woorden in mijn hart uitstorten, maar ik kan het niet. Mama! Mijn mama, waarom ben je analfabeet? Het is oké dat je analfabeet bent. Waarom kun je niet eens een brief schrijven? Het is oké dat je geen brief kunt schrijven. Het zou geweldig zijn als je een paar woorden kon schrijven. Zelfs al verzon u een paar woorden om te zeggen wat u me wilde laten weten, dan zou ik uw ware gedachten doorgronden.


    Mama, ik weet dat u me veel te zeggen hebt, maar dat papa het niet heeft opgeschreven. […]


    Papa en mama, het ziet ernaar uit dat we niet kunnen communiceren. U zult nooit weten en nooit begrijpen wat er echt in het hart van uw dochter omgaat. Misschien denkt u dat ik mijn ideale fabriek al heb gevonden, met driehonderd yuan per maand. Misschien denkt u dat ik nooit meer naar een andere fabriek ga. Misschien wilt u het liefst dat ik nooit meer van fabriek verander, dat ik nog twee jaar in deze fabriek werk en dan naar huis kom om te trouwen, om een gezin te stichten zoals alle meisjes op het platteland. Maar aan zulke dingen denk ik helemaal niet. […]


    Ik wil voor mezelf een wereld opbouwen in Guangdong. […] Mijn plan is:


    1Een schriftelijke opleiding opvolgen.


    2Kantonees leren spreken.


    3Absoluut niet trouwen zonder iets op mijn naam en zonder iets bereikt te hebben.

  


  In haar eerste drie jaar in de grote stad reisde Chunming niet eenmaal terug naar huis. Ze zei tegen vriendinnen dat het verlof van de fabriek te kort was, maar in haar dagboek schreef ze: Wie weet waarom ik niet naar huis ga voor het nieuwe jaar? De voornaamste reden: ik wil beslist geen tijd verspillen. Omdat ik moet leren! Ze wees ook haar moeders advies van de hand en schreef liefdesbrieven aan een knappe jongeman die in de fabriek werkte. Er waren niet veel jonge mannen op de werkvloer, en de knappe jongens raakten verwend door de aandacht van zoveel meisjes. Deze jongeman had geen belangstelling voor Chunming en hij liet haar brieven gewoon aan anderen lezen.


  Na zes maanden aan de lopende band hoorde Chunming dat haar fabriek intern op zoek was naar bedienden. Ze schreef een brief aan de chef van haar afdeling om hem te laten weten dat ze interesse had. De baas had iets opgevangen over haar reputatie dat ze achter de jongens aan zat, en gaf opdracht haar naar een andere afdeling over te plaatsen. Maar zijn opdracht werd op de een of andere manier verkeerd overgebracht, en Chunming meldde zich op haar werk aan als bediende. Ze deed het goed en de baas veranderde van mening over haar. De nieuwe baan betaalde driehonderd yuan per maand – drie keer zoveel als Chunming het voorgaande jaar had verdiend.


  De verhalen van vrouwelijke migranten hadden bepaalde kenmerken gemeen. De aankomst in de grote stad werd in een waas en verward beleefd en ging doorgaans gepaard met een vorm van misleiding. De jonge vrouwen zeiden geregeld dat ze alleen van huis waren weggegaan. Ook al reisden ze in werkelijkheid meestal samen met anderen, ze voelden zich alleen. Ze vergaten al vrij snel de namen van fabrieken, maar bepaalde dagen waren scherp in hun geheugen gegrift, zoals de dag dat ze van huis weggingen of de dag dat ze voorgoed afscheid namen van een slechte fabriek. Wat er in een bepaalde fabriek werd gemaakt, was nooit van belang; wel waren de omstandigheden binnen de fabriek belangrijk, en de mogelijkheden die het werk daar bood. Het keerpunt in het leven van een migrant kwam steevast wanneer ze zich kritisch opstelde tegenover haar chef. Op dat moment riskeerde ze alles, stak ze haar hoofd uit boven het maaiveld en dwong ze de wereld haar te zien als een individu.


  Je kon je gemakkelijk verliezen in een fabriek, waar honderden meisjes met een gelijke achtergrond werkten: geboren in een dorp, slecht opgeleid en arm. Je moest ervan overtuigd blijven dat je belangrijk was, zelfs al was je een van vele miljoenen.


  
    1 APRIL 1994


    Ja, ik ben zo’n gewoon iemand dat ik niet gewoner kan zijn, zo simpel dat ik niet simpeler kan zijn, een meisje net als alle andere meisjes. Ik eet graag snacks, ik maak graag plezier en ik wil er graag mooi uitzien.


    Denk maar niet dat ik een supermens kan zijn.


    Je bent alleen maar een heel gewoon, heel simpel meisje, dat houdt van alles wat mooi of lekker is, of plezier geeft.


    Dus ik begin vanaf het punt dat ik gewoon en simpel ben.

  


  In de fabrieken van Dongguan werkten mannen en vrouwen strikt van elkaar gescheiden. De vrouwen werkten als bedienden en op de afdelingen Personeelszaken en Verkoop, en ze werkten in de meeste banen aan de lopende band; de bazen meenden dat jonge vrouwen ijveriger en onderdaniger waren. De mannen hadden een monopolie in de technische banen, zoals het ontwerpen van gietvormen en de reparatie van machines. Ze bekleedden over het algemeen de topposities in de fabriek, maar ook de baantjes onderaan die geen enkel vooruitzicht op promotie boden: beveiligingsbeambten, koks en chauffeurs. Buiten de fabriek waren de vrouwen serveersters, kinderjuffen, kapsters en prostituees. Mannen werkten in de bouw.


  Deze scheiding tussen mannen en vrouwen viel ook af te lezen aan de personeelsadvertenties:


  
    GAOBU HANDTASSENFABRIEK ZOEKT INVULLING VAN VACATURES


    VERKOPER: ALLEEN VROUW, ENGELS OP BASISSCHOOLNIVEAU


    RECEPTIONIST: ALLEEN VROUW, BEHEERST KANTONEES


    BEVEILIGINGSBEAMBTEN: MAN, JONGER DAN 30 JAAR, MINIMAAL 1,70


    METER, EX-MILITAIR, VERTROUWD MET BRANDBESTRIJDING, BEHEERSING BASKETBAL EEN PLUS

  


  Deze scheiding had ook bepaalde consequenties. Voor jonge vrouwen waren er meer veranderingen in hun werk mogelijk; ze konden in een fabriek beginnen aan de lopende band en promoveren tot bediende of verkoopster. Voor jonge mannen was het moeilijker bij een fabriek te beginnen, en als ze eenmaal in een fabriek werkten, zaten ze meestal vast aan die ene baan. Vrouwen kwamen binnen of buiten de fabriek in contact met een bredere groep mensen en namen al snel de kleding, de haarmode en het accent van de grote stad over; mannen bleven vaak opgesloten in hun wereldje van buitenstaander. De vrouwen integreerden gemakkelijker in het stadse leven en ze hadden meer prikkels om in de stad te blijven.


  Vrouwen vormen meer dan een derde van het aantal Chinese migranten. Ze zijn meestal jonger dan hun mannelijke tegenhangers en zijn vaker alleenstaand; ze reizen verder van huis en blijven langer weg. Ze zijn sterker gemotiveerd om zich te verbeteren en hechten meestal meer waarde aan de migratie vanwege de mogelijkheden om iets aan hun leven te veranderen. In een bepaald onderzoek noemden mannen een hoger inkomen als het voornaamste doel om van huis weg te gaan, terwijl vrouwen ‘meer levenservaring’ nastreefden. Anders dan de mannen hadden de vrouwen geen thuis om naar terug te keren. Volgens de Chinese traditie werd van een zoon verwacht dat hij na zijn huwelijk met zijn vrouw terugkeerde naar het ouderlijk huis; een zoon had voor altijd een thuis in het dorp waar hij was geboren. De dochters keerden, zodra ze volwassen waren, nooit terug naar huis om daar te blijven wonen – tot hun huwelijk hadden ze nergens een thuis.


  Tot op zekere hoogte werkte dit diepgewortelde seksisme in het voordeel van de vrouwen. Veel ouders op het platteland wilden dat een volwassen zoon dicht bij huis bleef, zodat hij misschien goederen kon afleveren of groente kon verkopen in de steden in de omgeving van het dorp. Jonge mannen met dergelijke weinig inspirerende vooruitzichten konden hooguit een tijdje rondzwerven – hun –, waarbij ze her en der werk verrichtten en hun schamele inkomen opmaakten met roken, drinken en gokken. Jonge vrouwen – minder gewaardeerd, minder vertroeteld – konden ver van huis gaan en hun eigen plannen maken. Juist omdat ze minder belangrijk waren, waren ze vrijer om te doen wat ze wilden.


  Maar het was een onzeker voordeel. Weliswaar bevrijdde de migratie de jonge vrouwen uit hun dorp, maar hierdoor kwamen ze ook in een niemandsland terecht. Op het platteland trouwden de meeste meisjes vroeg in de twintig, en een vrouwelijke migrant die haar huwelijk uitstelde, liep het gevaar dat uitstel uitmondde in afstel. De ongelijke verhouding tussen mannen en vrouwen in Dongguan, waar naar schatting zeventig procent van de arbeidskrachten vrouw was, bemoeilijkte het vinden van een goede partner. Een verdere complicatie bij het vinden van een partner was de sociale mobiliteit. Vrouwen die vanaf de lopende band hogerop waren geklommen, minachtten de mannen in het dorp, maar de mannen in de stad keken op hun beurt op hen neer. De migranten noemden dit gaobucheng, diubujiu – ongeschikt voor een hogere positie, maar niet bereid met een lagere genoegen te nemen.


  De vrouwelijke migranten die ik kende, klaagden nooit over de oneerlijke kanten van het vrouw-zijn. Ouders mochten zonen begunstigen boven dochters, bazen mochten de voorkeur geven aan mooie secretaresses, en personeelsadvertenties mochten openlijk discrimineren, maar ze lieten zich nooit uit het veld slaan door al dit onrecht – in de drie jaar dat ik in Dongguan was, heb ik nooit iemand iets horen zeggen wat als feministisch bestempeld kon worden. Misschien beschouwden ze het als vanzelfsprekend dat het leven voor iedereen moeilijk was. De scheiding tussen het platteland en de grote stad was het enige wat belangrijk was: zodra je die grenslijn overstak, had je je lot in eigen handen.


  Hogerop komen ging Chunming gemakkelijk af. In 1995 stapte ze over naar een fabriek in een afgelegen deel van Dongguan waar de productie bestond uit waterpistolen en windbuksen. Ze leerde eindelijk Kantonees spreken. Binnen een jaar ging haar maandloon omhoog van driehonderd yuan naar zeshonderdvijftig, daarna naar duizend yuan. Ze kwam erachter dat de afdelingshoofden boven haar meer verdienden, hoewel ze hetzelfde werk deed. Als u mijn salaris niet verhoogt tot 1500 yuan per maand, schreef ze haar baas, weiger ik dit nog langer te doen. Ze kreeg wat ze wilde; niemand in de fabriek had ooit eerder een opslag van vijfhonderd yuan gekregen. Maar de promotie stelde Chunming niet tevreden. Hierdoor kwam ze in een nieuwe wereld terecht, waar ze nog veel te leren had.


  Haar omgang met anderen werd meteen veel gecompliceerder. In het dorp waren de relaties tussen mensen bepaald door verwantschap en een gemeenschappelijke geschiedenis. Op school en aan de lopende band had iedereen dezelfde lage positie. Maar zodra iemand opklom in de fabriekswereld, verschoof het machtsevenwicht, en dat kon zeer verwarrend uitpakken. Een vriend kon in een baas veranderen; een jonge vrouw kon worden gepromoveerd tot een positie boven die van haar vriend.


  
    26 MAART 1996


    Dankzij mijn promotie heb ik ditmaal de honderd varianten in levenservaring gezien. Sommigen juichen me toe, anderen zijn afgunstig, sommigen feliciteren me, sommigen wensen me geluk, anderen zijn jaloers, en nog weer anderen kunnen het niet accepteren. […]


    Wat betreft degenen die afgunstig zijn, […] ik zal hen allen beschouwen als een obstakel op de weg naar vooruitgang, hen aan de kant schoppen en verdergaan. In de toekomst zal er zelfs nog meer reden zijn om afgunstig te zijn!

  


  Een goede indruk op vreemden maken werd belangrijk. Chunming bestudeerde de hooggeplaatsten in haar fabriek met de intensiteit van een bioloog die bepaalde exemplaren observeert. Ze merkte op dat de chef van de personeelsafdeling zo nerveus werd als hij een toespraak moest houden dat zijn handen beefden. Omstreeks de feestdagen van het nieuwe jaar negeerde een manager op de fabrieksvloer haar, totdat ze hem driest een gelukkig nieuwjaar wenste; hij reageerde hartelijk en gaf haar tien yuan in een rode envelop, een traditioneel geschenk. Uit dit voorval maak ik op: Sommige mensen die altijd moeilijk te benaderen leken, hoeven dat helemaal niet te zijn. Je moet alleen jezelf iets benaderbaarder opstellen.


  Haar plan om zich te hervormen kwam in een hogere versnelling. In haar dagboek legde Chunming niet meer de details van haar dagen vast, maar kopieerde ze de stelregels om iemand anders te worden, een taak waarvoor ze veel las, zij het niet met een consequente samenhang.


  
    Professionele vrouwen moeten een beeld uitstralen van zelfvertrouwen, waardigheid en elegantie.


    Benjamin Franklins dertien stelregels voor moreel gedrag


    1 Matigheid: eet niet door tot je verzadigd bent en drink niet bovenmatig.


    2 Zwijgzaamheid: ga je niet te buiten aan onbelangrijk geklets.


    3 Ordelijkheid: leg dingen op vaste plaatsen en verricht taken op vaste tijden.


    4 Besluitvaardigheid: bepaal wat je wilt bereiken, wees volhardend.


    5 Spaarzaamheid: verspil geen geld. Besteed het geld aan zaken waarvan jij en anderen profijt hebben.


    Acceptatie van kritiek


    1 Wanneer anderen kritiek op je hebben, moet je kalm en beheerst blijven en laten zien dat je aandachtig luistert.


    2 Kijk de persoon aan die je toespreekt.


    3 Lever geen kritiek op iemand die net kritiek op jou heeft geuit.


    4 Wees niet somber.


    5 Maak geen grappen…

  


  De idealen in Chunmings dagboek vertoonden een omgekeerde verwantschap met de wereld waarin ze leefde. Een van haar lijsten, getiteld ‘De vijftien kenmerken van incompetente leiders’, had net zo goed ‘Hoe dient een baas in Dongguan zich te gedragen’ kunnen heten, met inbegrip van het derde kenmerk:


  
    Maakt zich druk om kleine dingen en bemoeit zich overal mee.

  


  En het vijftiende kenmerk:


  
    Wanneer de groep een bonus of een beloning krijgt, staat hij bovenaan op de namenlijst; bij de leden van de directie zit hij op de eerste rij.

  


  Ze gaf zich op voor een schriftelijke cursus om vaardigheden als secretaresse op te doen, maar ze hield ermee op omdat het leerboek er te ingewikkeld uitzag. Een poging om zich in pr te bekwamen faalde eveneens.


  
    Hoe ben je van plan de studie voor public relations aan te pakken?


    Antwoord: Om pr goed te leren moet je eerst leren hoe je je als persoon dient te gedragen.

  


  Op een bepaald moment besloot Chunming op eigen houtje Engels te leren. Ze stelde een lijstje op van woorden die ze moest leren –


  
    ABLE


    ABILITY


    ADD


    AGO


    ALWAYS


    AGREE


    AUGUST


    BABY


    BLACK


    BREATH

  


  – maar ze gaf het op voordat ze bij de C was.


  Er was zoveel wat ze moest leren, en in haar dagboek liepen de stelregels om vooruit te komen in elkaar over. Zestig procent van de mensen heeft geen doel. Voor een ‘fantastisch en stralend’ gezicht meng je zwarte, grijze, goudgele, saffierblauwe en helderrode oogschaduw. [image: Image] kan chemisch worden gereinigd; ‘A’ betekent dat elk wasmiddel kan worden gebruikt. De uitwisseling van begroetingen is de katalysator en het smeermiddel van het gesprek. Wanneer je soep eet, tik dan niet met de soeplepel tegen het vaatwerk. Mensen die geen boeken lezen, zijn saaie sprekers en komen afstotend over.


  Aangezien hun moeder ver weg was, zochten de arbeidsmigranten elders advies. Halverwege de jaren negentig verschenen er tijdschriften voor een lezerspubliek van migranten, vooral in de fabriekssteden van Zuid-China. Ze werden gepubliceerd op goedkoop krantenpapier en gingen per stuk voor ongeveer vier yuan over de toonbank, ofwel een halve dollar. De tijdschriften deden onderzoek naar de werkomstandigheden van migranten en gaven advies op het gebied van juridische kwesties, het zoeken van een baan, en relaties. In de ik-verhalen over het leven van individuele migranten volgde het leven één of twee sporen: een jonge vrouw ging naar de grote stad, doorstond allerlei moeilijkheden en triomfeerde, gewoonlijk door haar eigen zaak te beginnen en een appartement te kopen; of een jonge vrouw ging naar de grote stad en raakte aan lagerwal, meestal door een man die lui en ontrouw bleek te zijn, of getrouwd en vader van een kind. Dit hadden de heldinnen van Theodore Dreiser, Edith Wharton of Henry James kunnen zijn, want ook de moderne westerse romantraditie was op zulke verhalen gebouwd. Maar in de migrantentijdschriften was de moraal altijd dezelfde: je kunt alleen op jezelf vertrouwen.


  Elk succesverhaal eindigde met een persoonlijke triomf die kon worden gedefinieerd in boekhoudtermen: de maandelijkse omzet van een bedrijf, de vierkante meters van een appartement. In ‘Ambitie heeft me gemaakt tot wie ik ben’ leerde een tiener-kinderjuf zichzelf lezen en schrijven, en betaalde zij de middelbareschoolopleiding van zichzelf en haar broer door ijslolly’s te verkopen, goederen te bezorgen, haar te knippen en van deur tot deur verzekeringen te verkopen. Aan het einde van het verhaal stond ze aan het hoofd van de verkoopafdeling van een verzekeringsmaatschappij en was ze de eigenaar van een appartement van honderdtwintig vierkante meter. In ‘Wees je eigen baas’ werkte een jonge vrouw twee jaar lang zonder betaling als kapster om het vak te leren en daarna zelf een zaak te beginnen. De omzet is meer dan drieduizend yuan per maand, zeshonderd yuan voor de huur en honderd yuan voor de belasting, en de rest is helemaal voor haar. In ‘Het meisje dat tv-series wilde maken’ was een jonge vrouw ijverig aan het werk in een lage kantoorbaan – ze typte vaak tien uur lang zonder onderbreking – en klom op tot adjunct-directeur van een entertainmentbedrijf met een appartement van vijfenzeventig vierkante meter.


  De weg naar succes was lang en zwaar, en velen haalden het niet. Een jonge vrouw droomde er misschien van een man te vinden die haar zou beminnen en onderhouden. Maar dat was altijd de verkeerde weg.


  Toen ik thuiskwam, barstte ik uit in luid gesnik. Ik kon het niet geloven dat mijn eigen grote liefde een bedrieger was.


  Wat hij in mij zag, was dat hij me gemakkelijk kon bedriegen.


  Als ik hem verlaat zoals ik nu ben, wie wil mij dan nog?


  In artikelen werden de onwaardigheden beschreven van het dagelijkse leven als migrant. Een jonge vrouw glipte het toilet van een McDonald’s binnen omdat de voorzieningen in haar eigen gebouw zo armzalig waren: Het interieur van een toilet in McDonald’s is erg goed. Het is er niet alleen bijzonder schoon, maar er is toiletpapier en er zijn handdrogers. Een arbeidsmigrant schaamde zich ervoor om tegen zijn baas te zeggen dat hij zich geen mobiele telefoon kon veroorloven. Degenen die het geluk hadden een kantoorbaan te bemachtigen, kwamen terecht in een omgeving die minstens zo meedogenloos was als de situatie in de natuur die Darwin heeft beschreven:


  
    Omdat enkele klanten van mij achter zijn met hun betaling, zegt het bedrijf dat ik verantwoordelijk ben voor het innen van deze schulden en houdt het elke maand dertig procent van mijn salaris in totdat al het geld is betaald. Is dat redelijk?


    Ons bedrijf hanteert de regel dat elke maand de werknemer met de laagste verkoopcijfers wordt ontslagen. Is dat legaal?

  


  Soms ging de boodschap dat je alleen jezelf kon vertrouwen te ver. Een artikel over een mishandelde huismeid ging niet in op de kwetsbare positie van werksters in huis, maar vertelde juichend over haar gewaagde ontsnapping uit het appartement van haar werkgever. De enige die Wang Li kon redden was Wang Li zelf. In een verslag van een brand in een warenhuis waarbij doden waren gevallen, werd voorbijgegaan aan de belangrijke kwesties – slechte constructie en weinig preventiemaatregelen – en ging het uitsluitend over tips hoe te overleven bij een brand: Wanneer het vuur je lichaam verbrandt, trek dan je kleren uit of rol over de vloer om de vlammen te doven.


  Anders dan de starre en prekerige Chinese media betraden de migrantentijdschriften een heel nieuw terrein. Ze hielden niet vast aan een happy end; veel verhalen eindigden vol verdriet of verwarring. Ze beschreven een wereld waarin mensen elkaar bedrogen en geen hand uitstaken naar de eenzamen of de mensen die aan lagerwal waren geraakt. Ze staken geen preken af over wetten die moesten worden aangepast of gedrag dat moest worden verbeterd, en repten met geen woord van de Communistische Partij. Ze schreven over hoe je moest leven in de wereld zoals die was.


  In de zomer van 1996 schreef Chunming in haar dagboek:


  
    Vrienden, we zijn arm ter wereld gekomen zonder dat we daar zelf schuld aan hadden. Maar arm sterven is een zonde.


    Hebben we in de loop van ons leven niet hard gewerkt en in de strijd volhard? Om te slagen in netwerksales moeten we deze vier punten vol overgave nastreven:


    1 Wees vastberaden.


    2 Stel een duidelijk doel.


    3 Bestudeer de producten en plannen van het bedrijf grondig zodat je een goed inzicht hebt.


    4 Leer de technieken van netwerksales.

  


  Die zomer nam een vriendin uit de fabriek Chunming mee naar een lezing die haar leven veranderde. De spreker werkte voor een bedrijf dat Wanmei Daily Use Products heette. Wanmei, dat ‘volmaakt’ betekent, verkocht voedingssupplementen voor een betere gezondheid, maar eigenlijk bood het vooral een droom van rijkdom en persoonlijk succes vervat in het magische woord chuanxiao. De Chinese term, die een vertaling is van ‘netwerksales’, maakt geen onderscheid tussen legitieme direct sales en een frauduleus piramidespel. De corruptie, die soms een bestanddeel leek van de lucht die mensen inademden, was ook doorgedrongen in de taal die ze gebruikten.


  Chunming begon met de verkoop van de voedingssupplementen van Wanmei ter aanvulling van haar loon; ze verkocht overwegend aan haar collega’s in de fabriek. Ze schafte Wanmei-videobanden aan en woonde Wanmei-lezingen bij, en haar dagboek veranderde in een Wanmei-verkoophandboek dat was doorspekt met bizarre claims voor de gezondheid:


  
    HET SUCCES VAN EEN VERKOOP LIGT IN DE EERSTE DRIE SECONDEN VAN EEN ONTMOETING.


    KIJK ONDER HET SPREKEN DE ANDER IN DE OGEN.


    LEER DRIE NIEUWE MENSEN PER DAG KENNEN.


    HET ALOË-MINERAALKRISTAL KAN DE VIJF STELSELS VAN HET MENSELIJK LICHAAM REGULEREN.


    EEN MENS VERLIEST ZIJN HAAR DOOR EEN TEKORT AAN KOPER.

  


  Aan het eind van 1996 bekleedde Chunming een invloedrijke functie in de fabriek als chef van de afdeling Algemene Zaken, maar ze nam ontslag om zich volledig te wijden aan de verkoop van Wanmei-producten. Ze gaf tienduizend yuan van haar spaargeld uit om zalen voor bijeenkomsten en materiaal voor trainingssessies te huren. Ze rekruteerde oud-collega’s van de fabriek om deel te nemen aan haar netwerk met de belofte dat ze allemaal samen rijk zouden worden. Op de laatste pagina’s van haar dagboek stelde Chunming een lijst samen van de verkopers die ze had gerekruteerd. Velen waren nog tieners; de oudste in haar netwerk was vijfentwintig jaar.


  
    Waarom zijn we hier vandaag bij elkaar gekomen? Gewoon om iedereen mee te laten praten over het volgende onderwerp: ‘Hoe moet iemand zijn leven leiden?’


    Denk er eens over na: waarom zijn we nog steeds zo gewoon? Waarom leiden zoveel mensen die hun hele leven hard hebben gewerkt nog steeds niet het leven dat ze voor ogen hadden? We hebben allemaal ooit een droom gehad. We hebben allemaal ooit gestreden en hard gewerkt. Maar waarom is er zo’n groot verschil tussen wat we uitgeven en wat we binnenkrijgen? Hoe vaak hebben we niet ergens spijt van gehad?


    Geleidelijk is er één waarheid tot ons doorgedrongen: iemand die zich wil ontwikkelen moet zijn kans grijpen. Met alleen een droom en een voornemen kom je er niet. […] Als de keus van het middel niet goed is, zul je je hele leven in kringetjes blijven rondrennen. Net zoals het is met onze vaders en moeders, die voor het boerenbedrijf hebben gekozen. Zij zijn hun hele leven in de weer geweest, maar wanneer het haar op hun hoofd grijs is geworden, moeten ze nog steeds geld bijeenschrapen voor olie en zout.


    Mijn vrienden, willen wij de weg volgen van onze vaders en moeders?


    Nee!


    Geef jezelf een applaus!

  


  De directsalesbedrijven in de Verenigde Staten was het voor de wind gegaan gedurende de economische opleving na de Tweede Wereldoorlog. Anders dan de traditionele verkopers verkochten bedrijven als Amway Corporation en Avon Products hun artikelen via onafhankelijke distributeurs in plaats van winkels. Deze distributeurs verdienden op twee manieren geld: via de verkoop van artikelen en door de rekrutering van een netwerk van verkopers, waarbij ze een bonus ontvingen op basis van hun verkoopcijfers.


  Halverwege de jaren negentig raasde er een storm van netwerksales over China, waarbij sommige chuanxiao-bedrijven het Amerikaanse verkoopmodel kopieerden. Andere vroegen de nieuwe rekruten eenvoudigweg een fors bedrag om mee te mogen doen, met de belofte van grote rijkdommen als ze ook weer nieuwe leden rekruteerden. Dit was in feite een piramidespel: hun winst kwam niet uit de verkoop van producten, maar alleen uit de hoge entreegelden die ze vroegen. Zo’n piramidespel leverde geld op voor de eerste intreders, maar het systeem stortte ineen wanneer er geen nieuwe leden meer bij kwamen, zodat veel mensen met bedrog geld werd afgetroggeld.


  Het model van netwerksales was uitstekend geschikt voor een Chinese samenleving waarin het traditionele patroon van normen en waarden aan de kant was gezet en alleen de hardste regels – vertrouw niemand, verdien snel geld – nog golden. De bedrijven vertrouwden op de traditionele netwerken van de uitgebreide familie en de vriendenkring; het eerste wat een chuanxiao-verkoper gewoonlijk deed, was alle vrienden en familieleden overhalen om iets te kopen. Ze beloofden rijkdom en geluk. En ze boden een duidelijke weg naar succes: Leer drie nieuwe mensen per dag kennen. De industrie bloeide op in de kleine steden en in de migrantengemeenschappen van de Parelrivierdelta. Hier kwamen de werelden van het platteland en de grote stad bijeen, en benijdden mensen anderen hun succes omdat ze dat maar al te graag zelf wilden hebben. Als een kennis instantrijkdom en een wondermiddel beloofde, waren ze gemakkelijk te overtuigen.


  De opkomst van de chuanxiao-bedrijven was een bron van zorg voor de centrale regering. Sommige bedrijven handelden in namaakgoederen, smokkelwaar of ondeugdelijke producten; hun trainingsbijeenkomsten, waar charismatische leiders de leden tot een evangelische verkoopextase opzweepten, begonnen verdacht veel te lijken op die van sekten. De uitzinnigste activiteiten bedreigden zelfs de maatschappelijke orde; in 1994 moest de politie in actie komen om honderden kwade distributeurs uiteen te drijven nadat een Taiwanees piramidespel met diamanten ineen was gestort. Beijing trof tal van maatregelen om de industrie van netwerksales onder controle te krijgen, maar de lokale overheden handhaafden de regels nauwelijks. Dat was deels omdat de bedrijven een welkome belastingopbrengst en werkgelegenheid naar de regio brachten, en deels omdat een bijverdienste als chuanxiao-distributeur erg in trek was bij overheidsfunctionarissen.


  Voor Chunming waren de verkoopbijeenkomsten een gelegenheid om te oefenen in het spreken in het openbaar. In het traditionele China was de kunst van welsprekendheid geen belangrijke vaardigheid – een elegant essay met een mooie kalligrafie schrijven, dát was belangrijk – en toespraken zijn in China altijd al iets vreselijks geweest. De sprekers lezen over het algemeen rechtstreeks een tekst voor, en die tekst is gewoonlijk saai. Iemand als Chunming – een jonge vrouw van het platteland – zou normaal talloze redenen hebben om zich in het gezelschap van superieuren stil te houden. Maar in een modern China dat werd voortgedreven door commercie en competitie, was het een noodzakelijke vaardigheid geworden om goed te kunnen spreken.


  De bedrijven van de netwerksales importeerden de moraal van Amerika rechtstreeks naar de lagere klassen in China. Hun spreekstijl combineerde de oproep om te reageren van de oude predikers met de onvermoeibare tirades van motiverende sprekers. Ze verspreidden het nieuws dat het individu belangrijk was en dat iedereen een winnaar was. En ze brachten het zeer Amerikaanse geloof mee dat rijkdom en deugdzaamheid hand in hand konden gaan.


  In haar dagboek had Chunming proefversies van haar toespraken verzameld:


  
    Ik heet Wu Chunming; dat is een eenvoudige en doodgewone naam. Maar ik geloof dat ik ervoor ga zorgen dat mijn naam op een dag ergens in de toekomst niet meer zo gewoon zal zijn. […]


    Vrienden, wat voor persoon wil je worden in de toekomst? Dat is een vraag die het waard is om over na te denken. Wat voor mensen zijn we vandaag: is dat belangrijk?


    Niet belangrijk!


    Belangrijk is wel: wat voor persoon wil je worden in de toekomst? Voor welk doel hebben we duizenden kilometers gereisd, zijn we van huis weggegaan om hier te komen werken?


    Om geld te verdienen!


    Juist, om geld te verdienen. Maar hebben we tot dusver het geld verdiend dat we wilden?


    Nee!


    Is het leven dat we vandaag de dag leiden, het leven dat we willen leiden of het leven dat we kunnen leiden?


    Juist, het leven dat we kunnen leiden. […]


    Vrienden, wat voor persoon willen jullie worden? Dat hebben jullie helemaal zelf in de hand. Als jullie nooit durven te slagen, zullen jullie ook nooit slagen. […] Belangrijk is dat jullie moeten durven te denken, durven te willen. […]


    Echt, ieder van ons is uniek in de wereld. Op het moment dat we worden geboren, zijn we niet gedoemd te mislukken. Omdat we allemaal zijn geboren als winnaars.


    Vrienden, geloof me alsjeblieft! Maar belangrijker nog: geloof in jezelf! Omdat je het kunt!

  


  Bij Wanmei klom Chunming al snel op van stagiaire naar manager. In 1997 nam ze ontslag om bij een Taiwanees bedrijf te gaan werken dat zich Tangjing Soul Pagoda Garden Development Company noemde. Het bedrijf richtte zich op de bouw van flatgebouwen voor de opslag van de as van de doden. Zo’n gebouw stond bekend als ‘zielpagode’, en in het verkooppraatje combineerde het bedrijf de spirituele kant van de zaak, de praktische kant en de Chinese voorliefde voor onroerend goed. Voor de doden beloofde de Tangjing Soul Pagoda Garden een eeuwige rustplaats met een uitstekende feng shui. Voor de levenden richtte het verkooppraatje zich op de prachtige locatie van de tuin, het beperkte aantal plaatsen en de sterke bevolkingsgroei in de Parelrivierdelta. Een investeerder kon een hele zielpagode kopen en vervolgens de afzonderlijke plaatsen met winst doorverkopen aan individuele kopers.


  Het was Chunmings taak om leiding te geven aan trainingssessies voor de verkopers van het bedrijf. Ze had geleerd in het openbaar te spreken, en nu leerde ze anderen hoe ze dat moesten doen – net zoals bij de fabrieken was het eigenlijke product dat werd verkocht het minst belangrijke aspect van de onderneming. Chunmings verkooppraatje was een mengeling van boeddhisme, de voordelen van crematie voor het milieu, en de bijna-zekerheid dat een zielpagode driehonderd procent in waarde zou stijgen. De dood was, met andere woorden, de beste langetermijn-investering die er was.


  
    Laat onze voorouders de laatste reis van het leven maken op de meest beschaafde, waardige en statige wijze.


    Guangdong alleen al heeft elk jaar meer dan een miljoen doden.


    Voor de reguliere pagodeplaatsen van ons bedrijf is de prijs van 3500 yuan in juli 1995 gestegen naar 5600 yuan vandaag.


    Wij bieden een heel scala aan diensten (van crematie tot toegang tot de pagode, inclusief boetedoening voor de zonden van de doden enzovoort).


    Onze actieve tijd loopt van 11 juli 1994 tot 10 juli 2044.

  


  Chunming had een korter tijdschema. Eind 1997 stapte ze weer over, nu naar een chuanxiao-bedrijf dat van nieuwe leden duizend yuan vroeg voor een doos met traditionele Tibetaanse medicijnen. Het was doodeenvoudig een piramidespel, en Chunming trad vroeg genoeg toe om flink wat geld te incasseren. Ze rekruteerde twaalf mensen, allemaal verdieners die zich al hadden bewezen, en binnen een paar maanden stond ze aan het hoofd van een netwerk van tienduizend mensen. Tegen die tijd verdiende Chunming veertigduizend yuan per maand, ongeveer vijfduizend dollar, een astronomisch bedrag in de Parelrivierdelta in 1998. Het bedrijf lamineerde haar wekelijkse salarisstrookje in plastic, zodat ze dat aan nieuwe rekruten kon laten zien als een stimulans. Bij een bezoek aan haar ouderlijk huis gaf Chunming haar ouders dertigduizend yuan om het huis te renoveren, tegelvloeren aan te leggen, en nieuwe apparaten en een televisie met een beeldscherm van ruim zeventig centimeter doorsnee te kopen. Door haar succes in de grote stad was ze tot buiten haar dorp beroemd geworden. ‘Iedereen in onze streek had van mij gehoord,’ zei ze.


  Maar de industrie begon door te draaien. In het stadje Danshui, ruim zestig kilometer van Dongguan, was een Taiwanees piramidespel met de verkoop van voetvibrators een rage geworden. Voor toetreding tot het bedrijf moest een deelnemer een voetvibrator kopen voor 3900 yuan, bijna vijfhonderd dollar – ongeveer acht keer de marktwaarde. De deelnemers kregen te horen dat ze veertig procent zouden ontvangen van de entreegelden van iedereen die ze rekruteerden. Talloze migranten trokken naar Danshui; sommigen verkochten hun huis, meubilair en ossen om het entreegeld te kunnen betalen. Maar het bleek dat het niet zo gemakkelijk was om in een arm stadje een voetvibrator van 3900 yuan te verkopen, vooral niet als duizenden anderen dat ook probeerden.


  Toen het piramidespel ineenstortte, vielen enkele bedrogen leden de mensen aan die hen hadden gerekruteerd, terwijl andere bij overheidsgebouwen gingen demonstreren om hun geld terug te krijgen. De politie werd erbij gehaald om de menigte uiteen te drijven, de openbare orde te herstellen en de migranten naar huis te sturen. Inmiddels waren de organisatoren verder landinwaarts getrokken naar een stadje in de provincie Hunan, waar ze hetzelfde piramidespel opzetten en ongeveer dertigduizend deelnemers rekruteerden, totdat ook dat piramidespel ineenklapte.


  In april 1998 gelastte het kabinet van premier Zhu Rongji alle chuanxiao-bedrijven hun activiteiten te staken. Er gingen meer dan tweeduizend bedrijven dicht, en een industrie die jarenlang elke regulering van overheidswege had weerstaan, stortte in een oogwenk ineen. Chunming werd werkloos; haar leven als een rijke vrouw had precies twee maanden geduurd. De klap kwam hard bij haar aan, en ze wist wie de schuldige was. ‘Toen Zhu Rongji kwam,’ vertelde ze, ‘wilde hij geen netwerksales meer toestaan, en dus ben ik gestopt.’ In de tomeloos bedrijvige Parelrivierdelta, waar Chunming in het openbaar had leren spreken, waar de commercie koning was en iedereen een winnaar, en waar arm sterven een zonde was, had de lange arm van de overheid zich verbazingwekend genoeg voor het allereerst in haar leven doen gelden.


  4 De banenmarkt


  ’s Avonds nam ik de bus om Min te treffen bij de fabriekspoort wanneer ze klaar was met haar werk. Dongguan kwam pas tot leven als de zon onderging. Naarmate de vermoeiende hitte van overdag afnam, werden de schemerende straten overspoeld door jongeren die klaar waren met hun werk, betoverde wezens die voor mijn ogen van plichtsgetrouwe arbeiders terugveranderden in onstuimige jongelui. Min en ik wandelden door de paar straten rond haar fabriek en kozen een goedkoop restaurant om te eten. Zij bestelde steevast voor ons beiden een vleesschotel, roergebakken groente en een hele vis, die vrijwel altijd voornamelijk uit graten bleek te bestaan. Als we elkaar rond betaaldag ontmoetten, wilde ze mij per se trakteren. Min at als iemand die sinds tijden geen goed eten had gehad. Lang nadat ik was uitgegeten, zat zij nog de kleinste restjes van de borden te plukken, terwijl ze als een volleerd fijnproever de smaak tot zich liet doordringen.


  Toen haar neef een keer in de stad was, nam hij ons mee naar McDonald’s. Min keek langdurig naar haar Big Mac, liet haar hoofd naar de tafel zakken tot haar ogen op gelijke hoogte met het broodje waren, en at het laag voor laag op – broodje, tomaat, sla, vlees. Ze was nooit eerder in een McDonald’s geweest. Toen ik haar een keer voor haar verjaardag twee kleine fotolijstjes gaf, moest ik haar laten zien hoe je de achterkant kon openmaken om er een foto in te schuiven. Ze vroeg me eens wat aandelen waren. Ze had absoluut geen belangstelling voor de zaken van het land. Tijdens een middagmaaltijd met twee oudere collega’s van haar fabriek kwam het gesprek erop hoe het was geweest om op te groeien in de jaren zeventig onder Mao Zedong. ‘We hadden altijd honger,’ herinnerde een van de mannen zich. ‘Pas in de jaren tachtig kwam er een einde aan de honger.’


  ‘Wie is nu voorzitter Mao?’ vroeg Min plotseling. ‘Dat weet ik niet eens.’


  ‘Hu Jintao,’ antwoordde een van de mannen.


  Een glimp van herkenning. ‘Dus het is niet meer Jiang Zemin?’ vroeg ze.


  Ik antwoordde dat dat inderdaad niet zo was en vertelde dat Jiang Zemin met pensioen was gegaan en dat Hu Jintao zijn plaats had ingenomen.


  ‘O, ik dacht dat Jiang Zemin dood was.’ Daarna zei ze: ‘Die mensen staan mijlenver van me af.’


  De details van haar eigen leven verdrongen al het overige; bijna elke keer dat ik Min ontmoette, had ze me iets nieuws te vertellen. Ik kreeg soms de indruk alsof de wetten van de natuurlijke wereld niet op haar van toepassing waren, dat ze alleen maar iets hoefde te denken – van baan veranderen, het uitmaken met een vriend – om het te laten gebeuren. Als ik haar een tijdje niet zag, kon ze vergeten mij te vertellen dat ze bij een fabriek ontslag had genomen of dat ze opslag had gekregen, omdat ze in haar beleving alweer verder was. Ze stond zelden stil om na te gaan wat ze allemaal had gedaan sinds ze van huis was weggegaan, iets wat bij veel mensen in Dongguan voorkwam. Misschien waren ze bang dat ze het moment van actie zouden missen als ze te lang stilstonden om terug te kijken.


  Nadat mijn eerste artikel over Min was gepubliceerd in de Wall Street Journal, overhandigde ik haar een vertaalde versie toen we elkaar op een avond troffen in een banketbakkerij in de buurt van haar fabriek. Haar in vier parten verdeelde gebak en gekoelde taugéshake bleven onaangeroerd staan terwijl ze las. Bij pagina 3 begon ze te giechelen – ‘Dat heb je tot in detail onthouden,’ zei ze – en nog een keer bij pagina 4. Ze las het verhaal tot het eind en sloeg de laatste bladzijde om in de verwachting dat er meer zou volgen. ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles,’ zei ik.


  ‘Je krijgt het gevoel dat je meer wilt,’ merkte ze op.


  ‘Er komt ook nog wel meer.’


  ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Ben je dat nu aan het schrijven?’


  ‘Jij bent het aan het beleven,’ zei ik. ‘Het gebeurt nu.’ Min keek me bevreemd aan, alsof ze niet zeker wist of ik haar voor de gek hield.


  Ze las het artikel nog enkele keren, en stuurde me daarna een e-mail. Nu ik zie hoe ik vroeger was, schreef ze, besef ik dat ik echt ben veranderd.


  Iets wat Min nooit vergat, was hoe zwaar ze het had gehad toen ze aan de lopende band werkte. In de fabriekswereld gebeurde het geregeld dat mensen bijna nostalgisch spraken over de tijd dat ze aan de lopende band werkten, een tijd van weinig zorgen en verantwoordelijkheden. Maar dat gold niet voor Min. ‘Niets is zo zwaar als het werk van een gewone arbeider,’ hoorde ik haar geregeld zeggen. Ze vergat nooit waar ze vandaan was gekomen. Dat was iets wat me in haar bijzonder aantrok.


  In april 2004 kreeg Min het loon van haar eerste twee weken in haar nieuwe baan, maar ze stuurde het geld niet naar huis. In plaats daarvan ging ze naar het winkelcentrum en kocht een getailleerd zwart shirt en een witte capribroek. Ze voldeed aan haar belofte om enkele oude vriendinnen op te zoeken, en om oude vriendinnen op te zoeken had je nieuwe kleren nodig. Om acht uur de volgende ochtend stapten Min en ik in een bus naar een afgelegen district van Dongguan, waar ze had gewerkt in het eerste jaar dat ze van huis was. De bus zat vol migranten die in het weekend een uitstapje maakten. Jonge vrouwen zaten getweeën in hun mooiste kleren – wit shirt, schone spijkerbroek, keurig verzorgde paardenstaart – en de passagiers zonder zitplaats golfden bij elke bocht in het gangpad vrolijk heen en weer als een rij congadansers. Een paar jonge vrouwen die wagenziek waren, hielden zich met neergebogen hoofd en hun ogen stijf toegeknepen vast aan de reling, alsof ze het leed wilden buitensluiten.


  Gedurende de busrit van twee uur praatte Min aan één stuk door. Ze hoopte haar vriendinnen over te halen om naar een andere fabriek over te stappen, net zoals zij had gedaan. Ze gaf een direct verslag bij de locaties waar we langs reden.


  Zhangmutou: ‘Dit noemen ze Little Hong Kong. Het is er zeer luxueus. Ik ben hier vaak geweest om een baan te zoeken, maar dat is me geen enkele keer gelukt.’


  Qingxi: ‘Hier zijn veel computerfabrieken, maar je moet over extra vaardigheden beschikken om erin te komen.’


  Fenggang: ‘Het is hier niet zo goed ontwikkeld als waar ik nu ben, hè?’


  In mijn ogen zag elke gemeente er hetzelfde uit. Bouwplaatsen en goedkope restaurants. Fabrieken, fabrieken en nog eens fabrieken, met de metalen hekwerken van hun poorten dicht als vangnetten. Min zag de stad met heel andere ogen: elke gemeente hield de mogelijkheid in van een wenselijker baan dan ze nu had. In haar geest liep de plattegrond van Dongguan langs alle busreizen die ze had gemaakt in haar zoektocht naar een beter leven.


  Mins vriendinnen stonden op ons te wachten aan de voet van een viaduct over de snelweg, terwijl ze in de verkeerde richting tuurden. Liang Rong was lang en had een mooi gezicht; Huang Jiao’e was klein en stevig, ze had heldere ogen en wangen die nog zacht waren van het babyvet. Ze waren beiden een jaar ouder dan Min. De drie meisjes hielden elkaar bij de hand en gilden en sprongen op en neer als deelnemers aan een spelprogramma die net een grote prijs hadden gewonnen.


  ‘Wauw! Je bent afgevallen!’


  ‘Jij bent langer geworden!’


  ‘Je hebt je haar geknipt!’


  ‘Ik heb deze kleren nog maar pasgeleden gekocht,’ zei Min met nadruk. ‘Mooi hè?’ Haar vriendinnen beaamden dat.


  Vlak bij de snelweg lag een klein park met een betonnen pleintje. De stenen banken waren in de zon wit uitgeslagen als oeroude graftomben; ze kregen wat schaduw van een paar sprieterige, zieltogende boompjes. De meisjes vonden een vrije bank, gingen zitten en speelden met elkaars haar. Ze bewonderden Mins nieuwe kleren en zij vertelde wat elk kledingstuk had gekost.


  ‘En, ben ik veranderd?’ wilde Min weten. Ze was precies twee maanden weg.


  ‘Ja, je bent veranderd,’ zei Huang Jiao’e.


  ‘Hoe ben ik dan veranderd?’


  ‘Je ziet er volwassener uit.’


  Liang Rong en Huang Jiao’e vertelden haar de nieuwtjes van de fabriek: wie een nieuwe baan had gevonden, wie haar haar had laten knippen. Dit was hun eerste vrije dag in een maand, en die hadden ze te danken aan het feit dat de fabriek zonder elektriciteit zat. Het loon was nog hetzelfde en werd meestal te laat uitbetaald, al naargelang de stemming van de baas.


  Min pochte onwillekeurig een beetje over de fabriek waar zij nu werkte. ‘De mensen in deze fabriek zijn echt helemaal niks,’ zei ze. ‘De fabriek waar ik nu werk, is veel beter. De baas heeft veel geld.


  Kom naar de fabriek waar ik nu zit,’ zei Min plotseling. ‘Ik nodig jullie uit voor een etentje. Wanneer komen jullie?’


  ‘Maar als we komen, heb je misschien geen vrije dag,’ zei Liang Rong.


  ‘Als jullie mij komen opzoeken, stel ik jullie voor aan een paar vrienden,’ zei Min driest. ‘Er werken veel jongens in mijn fabriek.’


  De ogen van de twee meisjes gingen wijd open. Ze riepen tegelijkertijd: ‘Ooo!’, en daarna barstten ze alle drie in lachen uit.


  Er kwam een bedelaar met een stok langs en de meisjes deden er het zwijgen toe. Liang Rong aarzelde en legde toen zachtjes een appel in het kommetje van de oude man, als in een scène uit een sprookje. Dongguan was een moeilijke plek om te leven; misschien waren de mensen daarom soms verrassend aardig voor elkaar. Ik zag meer liefdadigheid voor bedelaars in Dongguan dan ik verder ooit in andere Chinese steden heb gezien. De fabrieksarbeiders hadden medelijden met de ouderen en iedereen met een lichamelijk gebrek, maar niet met mensen van hun eigen leeftijd. Als je jong en gezond was, bestond er geen excuus waarom je niet kon werken.


  Mins oude fabriek lag op een halfuur lopen buiten de stad, waar het industriële China zich verruimde tot open landbouwgronden. Er stroomde een trage en glimmend zwarte rivier, als een rivier van olie. De weg ging van een verharde weg over op aangestampte aarde, een strook met opwaaiende stofwolken geflankeerd door noedelkraampjes en pooltafels die in de openlucht waren neergezet. Groepjes jonge mannen in fabrieksoverhemden en slippers speelden er poolbiljart. Min liep erlangs met een vriendin aan weerszijden, haar hoofd fier omhoog als een centurion die van het slagveld terugkeerde. Jongens en meisjes riepen naar haar: ‘Sinds wanneer ben je terug?’ ‘Waar zit je nu?’ Ze waren er zeer van onder de indruk dat ze in de binnenstad van Dongguan werkte.


  ‘Ben ik veranderd?’ vroeg Min aan iedereen die naar haar toe kwam.


  ‘Je bent magerder en donkerder,’ antwoordde een jonge vrouw.


  Min was teleurgesteld. ‘Ik hoopte dat je zou zeggen dat ik volwassener ben geworden.’


  Liang Rong en Huang Jiao’e liepen de fabriek binnen om hun loon op te halen; kennelijk was de baas in zo’n goede bui dat hij bereid was zijn arbeiders die dag uit te betalen. Min bleef buiten de poort wachten, terwijl ze naar de betegelde gebouwen en een hoop vuilnis in het midden van het terrein keek. De fabriek breidde uit.


  ‘Hoe vind jij het eruitzien?’ vroeg Min aan mij.


  ‘Het lijkt me oké,’ antwoordde ik.


  ‘Het lijkt oké aan de buitenkant,’ zei ze, ‘maar je krijgt de binnenkant pas te zien als je hebt toegezegd dat je er komt werken. En dan kun je nergens anders meer heen.’


  ’s Middags troffen de meisjes twee andere vriendinnen uit de fabriek en gingen ze naar een park in de buurt. Kenmerkend voor het leven van een arbeidsmigrant was dat je geen idee had hoe je je vrije tijd moest doorbrengen. In het Tangxiapark keken ze hoe een meisje van ongeveer zes jaar kiezelstenen naar een schildpad wierp die in een ondiepe poel zat. Maar voor het meeste vermaak in het park moest je betalen. De bezoekers konden met een windbuks op vissen in een vijver schieten. Min keek naar de paar graatdunne vissen die hun executie afwachtten en zei op ernstige toon: ‘Dat gebeurt er wanneer je geen vrijheid hebt.’ Een kabelbaan vervoerde passagiers naar een nabije heuveltop, maar dat kostte vijftien yuan. De meisjes gingen op een picknickplaats aan de voet van de heuvel zitten en keken hoe de cabines van de kabelbaan boven hun hoofd voorbijreden.


  Huang Jiao’e had zich opgegeven voor een computercursus. Ze wilde uit de fabriek weg en ze was van plan op een banenmarkt te kijken of ze een betere baan kon vinden, net zoals Min had gedaan. ‘Ik heb al plannen gemaakt,’ zei ze schuchter.


  ‘Weet je al hoe je online gaat?’ vroeg Min.


  ‘Ik ben nog niet online geweest.’


  ‘Dat zal ik je wel leren.’ Min keek op haar horloge; het was vier uur. ‘Maar waarschijnlijk niet meer vandaag – de volgende keer.


  Probeer gewoon zoveel te leren als je kunt,’ raadde Min haar aan. ‘Als je iets leert, kun je dat altijd meenemen naar je volgende baan. Dat is tenminste mijn ervaring geweest,’ sloot ze bescheiden af. Op een bepaald moment in de loop van die dag was het tot haar doorgedrongen dat ze maar weinig kon doen om haar vriendinnen te helpen. De moed vinden om bij een fabriek ontslag te nemen was iets wat iemand alleen moest doen. Het was zoals de migranten altijd zeiden: ‘Je kunt alleen op jezelf vertrouwen.’


  Om vijf uur gingen de meisjes uiteen met een heel terloops afscheid. ‘Ik ben nog niet moe,’ zei Min toen we een zitplaats in de bus hadden gevonden. ‘Ik word pas later moe. Nu ben ik nog te opgewonden.’ Maar terwijl de bus door de gemeenten reed waar ze eerder een baan had gezocht, en de avond inmiddels viel, werd Min steeds somberder. Ze had haar oude leven opgezocht en besefte dat het verleden tijd was. Maar haar nieuwe leven schoot ook nog op de een of andere manier tekort. Buiten op straat gingen de lichten in de fabrieken aan en bewogen er schimmen geluidloos langs de ramen; zelfs op zondagavond gingen er mensen naar hun werk. ‘Als ik alleen maar naar school ga, van huis vertrek om voor een paar jaar migrantenarbeid te doen, dan weer naar huis ga, trouw en kinderen krijg,’ zei Min, ‘zou ik net zo goed dit hele leven niet kunnen hebben.’


  In het blauwachtige licht van de avond stonden Min en ik buiten de poort van haar fabriek. Een elektricien die met haar bevriend was, zou ons gezelschap houden bij het avondeten, en we wachtten terwijl hij zich verkleedde. Een knappe beveiligingsbeambte in een camouflagebroek – MINIMAAL 1,70 METER, BEHEERSING BASKETBAL EEN PLUS – kwam met een snelle glimlach langs en wierp Min een sleutelbos toe; die had ze hem gegeven om voor haar te bewaren. Geleidelijk kwamen de mensen terug naar de fabriek na hun zondagse uitstapje. Min riep naar een jonge vrouw, die daarop naar onze overschaduwde plek tuurde en met een rauwe stem gromde: ‘Ik sterf van de honger!’ Ze liep de fabriek binnen zonder dichterbij te komen om een praatje te maken.


  Min leek uit het veld geslagen door haar onbehouwenheid. De vrouw had kortgeleden geprobeerd met geneeskruiden een zwangerschap af te breken, vertelde Min mij, maar tevergeefs. Min was met haar naar het ziekenhuis gegaan voor een chirurgische ingreep. ‘Zij is een van de mensen met wie ik volgens mij een goede relatie heb, maar in werkelijkheid zijn we helemaal geen vrienden,’ zei ze.


  Een oudere man met een bril en een dikke buik liep langs ons de fabriek in. ‘Heb jij soms de deur van het kantoor open laten staan?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben de hele dag weg geweest,’ reageerde Min.


  Dat was Mins chef; ze had een hekel aan hem. ‘Hij is erg met zichzelf ingenomen,’ zei ze. ‘Niemand in de fabriek mag hem.’ Haar chef kwam een paar minuten later weer naar buiten en keek haar in het voorbijgaan dreigend aan. Min hield stand en keek dreigend terug. Geen van beiden zei een woord.


  ‘Morgen vraagt hij me wie jij bent,’ zei Min. ‘Ik weet zeker dat hij dat doet. Ik zal hem zeggen dat je een vriendin bent, dat is alles.’ Privé noemde ze hem Liu Laotou, oftewel Ouderwetse Liu.


  In die tien minuten aan de fabriekspoort had ik het gevoel dat ik recht in de wereld van Min keek: de gemakkelijke vriendschap met de bewaker, de kille houding en de mislukte abortus van de jonge vrouw, de nodeloze wreedheid van chefs. Het feit dat zij zich staande hield.


  De met Min bevriende elektricien verscheen – hij had gespierde armen, een open gezicht en een verlegen glimlach – en we gingen naar een restaurant in de straat voor gegrild rundvlees, gesmoorde vis en bier. Aan het eind van een lange dag kwam Mins onvrede opeens naar buiten. ‘In mijn oude fabriek heb ik eens een halfuur gehuild, terwijl mijn vriendinnen tevergeefs probeerden me te troosten,’ zei ze. ‘Sinds ik in deze fabriek ben, heb ik tweemaal gehuild, maar niemand heeft er iets van gemerkt.’


  De elektricien tuurde in zijn kom rijst en zei niets.


  Mins woede richtte zich op de twee vriendinnen die ’s middags met ons naar het park waren gegaan. ‘We hebben geen hechte band. We doen alleen maar net alsof we vrienden zijn,’ zei ze. ‘Die dikke? Het enige waar zij zich druk om maakt, is proberen een vriend te krijgen. Wanneer ze betaald krijgt, stuurt ze geen geld naar huis. Ze betaalt de rekening van de mobiele telefoon voor haar vriendje of nodigt jongens uit voor een etentje. En ze is niet eens knap! Die andere had een keer een vriendje, maar zij maakte het uit toen ze erachter kwam dat hij haar bedroog. Hij heeft haar ooit een horloge gegeven en dat draagt ze nog steeds.


  Zie je hoe ongelukkig ze allemaal zijn wanneer ze hun maandloon krijgen? Ze denken allemaal: ik werk keihard, en is dit dan alles wat ik krijg? Het is erg zwaar om elke dag in de fabriek te werken.’


  En toen keerde ze zich naar mij. ‘Jij kunt niet weten hoe het voelt,’ zei ze. ‘Alleen iemand die het heeft ervaren, kan het weten.’


  Min kreeg genoeg van dingen die ze pasgeleden nog graag had gewild. De opwinding van een baan op kantoor maakte al snel plaats voor het besef dat ze de laagste functie innam. Iedereen schoof werk af op de nieuwste en jongste collega, en Mins enige bondgenoot ter plekke was weg. Twee weken na haar komst was de vriendelijke man die haar had aangenomen vertrokken voor een betere baan in Beijing. Min was nu aan haar lot overgelaten om de gecompliceerde intriges van de kantoorwereld te doorgronden. Haar nieuwe chef, de man met de dikke buik, was het voorgaande jaar bij een fabriek ontslagen omdat hij er een maîtresse op na hield – omdat niemand hem respecteerde, was het des te moeilijker voor Min. Haar collega’s leken erop gebrand te zijn haar te zien falen: wanneer zij een kamer binnenkwam, stokte het gesprek; en niemand gaf haar steun in haar nieuwe baan. Ze ontdekte dat iemand het een kon zeggen en iets anders kon bedoelen, en dat zij zich die vaardigheid ook eigen moest maken. ‘Op kantoor kunnen ze heel aardig voor je zijn, en dan achter je rug om kwaad over je spreken,’ vertelde Min me. ‘In die fabriek kun je onmogelijk een vriend hebben.’


  Het overschrijden van de klassengrens maakte haar nog eenzamer. De arbeiders aan de lopende band stonden het dichtst bij haar in leeftijd en achtergrond, maar van die wereld maakte zij geen deel meer uit. Haar collega’s op kantoor waren ouder, velen waren getrouwd, en ze hadden niets met haar gemeen. De slaapzaal liep leeg in de weekends, wanneer de anderen op bezoek gingen bij hun vrienden of echtgenoten. Min deed alsof het haar niets kon schelen, en ze huilde nooit als er iemand in de buurt was.


  In april belde haar voormalige baas vanuit Beijing om haar een baan aan te bieden. Hij assembleerde computeronderdelen voor verkoop in de provincie, en hij had iemand nodig die op de winkel kon passen. Hij was een dertiger, hij had gestudeerd aan de vooraanstaande Tsinghua-universiteit en hij was de enige volwassene in Dongguan die aardig voor haar was geweest: meer wist ze niet. Ze besloot te gaan.


  Ze belde haar oudere zus in Shenzhen.


  ‘Wat ga je daar doen?’ vroeg haar zus.


  ‘Op de winkel passen,’ antwoordde Min.


  ‘Wat is je salaris?’


  ‘Weet ik niet. Maar het is vast beter dan hier.’


  ‘Vertrouw je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  Min schreef me in een brief over haar plannen:


  
    Ik heb besloten toch maar naar Beijing te gaan, om mezelf een kans te geven. Ik zal goed met deze gevoelens van ‘grote broer’ en ‘kleine zus’ omgaan. Maar nu ik eindelijk gewend ben geraakt aan het werk hier, vertrek ik toch ook met tegenzin. […]


    Iemand kan niet opgroeien in een toestand van geluk. Geluk maakt iemand oppervlakkig. Alleen door leed groeien we op, veranderen we, en bereiken we een beter inzicht in het leven!

  


  Maar in een stad waar ze nergens houvast had, zou Min vast en zeker te maken krijgen met sterke stemmingswisselingen. Ze kwam tot de conclusie dat het niet gepast zou zijn om zich bij haar baas in Beijing te voegen. Hij was een man, hij was geen familie, en ze vertrouwde hem uiteindelijk toch niet echt. Ze zou blijven waar ze was.


  De productie in de fabriek groeide; in haar slaapzaal waren nu negen mensen ondergebracht, tegen zes in de voorgaande periode. Nu er zoveel mensen in verschillende ploegen werkten, was het moeilijk om ’s nachts te slapen, en Min begon er weer over te denken om te vertrekken. Pal naast haar kantoor bevond zich de personeelsafdeling, waar Min soms mensen in een rij zag zitten wachten voor een sollicitatiegesprek. Van iedere tien mensen die op een sollicitatiegesprek kwamen, werd er één aangenomen, en velen van hen hadden een diploma van het hoger onderwijs. Dan voelde Min zich weer opgelucht dat ze haar huidige baan had.


  De arbeiders aan de lopende band in Mins fabriek verdienden 320 yuan per maand. Dat was weinig voor Dongguan, en het zat Min dwars. Ze groette de arbeiders altijd, maar ze leerde hen nooit beter kennen. ‘Sommige mensen op kantoor praten niet eens met de arbeiders, omdat ze op hen neerkijken,’ vertelde Min. ‘Maar ik ben vroeger ook arbeider geweest.’


  Aan het eind van mei stuurde Min me een berichtje via haar mobiel. Ik heb een aardige verrassing voor je. Ik vertel je nu nog niks. Ha, ha.


  Ik was onderweg naar mijn afspraak met haar en ik liep in gedachten snel alle mogelijkheden na. Ze had haar baan opgezegd. Ze had een vriend gevonden. Ze ging toch maar naar Beijing.


  Ik sms’te terug: Ik ben heel benieuwd.


  Misschien vind jij het helemaal geen goed plan, sms’te ze weer. Ha, ha. Ik hoop maar dat je niet teleurgesteld bent.


  Ze stond op me te wachten bij de fabriekspoort, en ik zag dat ze nu steil haar had. Het was in een asymmetrisch model geknipt; haar lange meisjesachtige krullen waren verdwenen. De chemische behandeling had drie uur geduurd en had haar honderd yuan gekost in een kapsalon, lichtte Min toe. Ze had net haar eerste volledige maand uitbetaald gekregen.


  Ze gaf de laatste roddels van haar werk door. Haar directe chef, die een paar jaar ouder was dan Min, had ruziegemaakt met zijn vriendin. Zij was een slimme meid en verdiende twee keer zoveel als hij, iets waarvan iedereen op kantoor op de hoogte was en waarover iedereen zich verkneukelde. Ze had tachtigduizend yuan gespaard; dat wist ook iedereen. Als ze uit elkaar zouden gaan, eiste de vriendin tienduizend yuan als compensatie voor de zeven jaar dat ze met hem had doorgebracht. Dat was een scheiding à la Dongguan: het emotionele leed maakte plaats voor financiële berekening, en iedereen in de fabriek was met alles tot in detail bekend. Nu ging haar jonge chef weg van de fabriek, vertelde Min, en verscheidene anderen gingen tegelijk met hem weg. Er was geen reden om te blijven, zodat ook zij de vorige dag ontslag had genomen.


  ‘Heb je besloten te vertrekken?’ vroeg ik. Ik was overdonderd door de snelheid waarmee ze haar beslissingen nam.


  ‘Ik heb gisteren mijn ontslagbrief ingediend,’ zei Min.


  Haar baas, degene aan wie ze een hekel had, had haar gevraagd waarom ze weg wilde.


  ‘Ik wil naar huis,’ had Min gelogen.


  ‘Heb je een andere baan gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb gewoon thuis wat dingen te regelen.’ Nog een leugen.


  ‘Je doet het goed hier,’ zei haar baas. ‘Waarom wil je weg?’ Eindelijk was hij een keer niet grof tegen haar. Maar hij stemde ook niet in met haar vertrek; hij zei dat hij binnen een maand een beslissing zou nemen.


  Mins eigenlijke verrassing was dat ze haar haar steil had laten maken. Ze had ook stappen ondernomen om haar baan op te zeggen en opnieuw een sprong in het diepe te wagen, maar blijkbaar beschouwde ze dat niet als nieuws.


  Die middag gingen we naar een klein park in de buurt van Mins fabriek. Het park werd omringd door flatgebouwen, en er was een vijver met water dat de groengele tint had van illegaal gestookte whisky. Kinderen waadden er tot hun knieën in om kleine pannen en glazen potten te vullen. ‘Thuis waren de vijvers waar we gingen zwemmen diep en hadden ze helder water,’ zei Min.


  ‘Toen ik nog klein was, gingen we ’s zomers watermeloenen planten,’ vervolgde ze dromerig. ‘Na ongeveer tien minuten lopen van huis bouwden de volwassenen van dunne boomstammen een hut en legde er een houten plank op met gras erbovenop. Daar zaten we de hele dag onder om de watermeloenen te bewaken, en mijn vader bleef er ’s nachts slapen.


  Mijn oudere zus, mijn nicht, mijn twee jongere zussen en ik gingen er overdag heen. We kaartten, visten en zwommen. We hadden huiswerk in de zomer en onze moeder zei ons dat we dat moesten doen, maar dat deden we niet.


  We legden een paar watermeloenen in de snelstromende rivier. We bonden ze met een touw aan de oever vast om te voorkomen dat ze weg zouden drijven. Wanneer we dan de watermeloen opaten, was hij echt koud.’


  Ik had nog nooit een migrant over het platteland horen praten zoals Min nu deed.


  ‘Als ik jou was, als ik jouw kwalificaties en jouw geld had,’ zei ze toen, ‘zou ik erg hard werken zolang ik jong was. Maar later zou ik naar het platteland gaan en iemand zoeken om mee te trouwen en met hem in een huisje gaan wonen. Je zou in een hut kunnen wonen en een paar kippen kunnen houden.’ Ze zweeg even, terwijl ze in gedachten voortborduurde op een fantasie waarvan we beiden wisten dat die nooit werkelijkheid zou worden.


  Aan het begin van juni verloor een pas in dienst getreden arbeider in Mins fabriek vier vingers van zijn linkerhand bij een perforeermachine. Een week later kostte diezelfde machine een andere nieuwe arbeidskracht drie vingertoppen. Geen van beide arbeiders had goede instructies gekregen. Op de werkvloer in de grote stad hielden de verwondingen gelijke tred met de productie-eisen. In de vrij rustige wintermaanden konden de fabrieken het zich veroorloven nieuwe arbeiders te trainen; wanneer in het voorjaar de orders toenamen, werd die training vaak sterk ingekort, zelfs wanneer er onervaren mensen binnenstroomden. Omdat het werk aan de lopende band stukwerk was, loonde het om in de drukke tijd harder te werken – anderen inwerken vergde dan tijd die ten koste ging van de productie. Dat was de nuchtere logica van de fabrieken in Dongguan, waar hulp aan iemand anders inhield dat je er zelf onder leed.


  Later die maand werd Min onverwacht gepromoveerd tot bediende op de personeelsafdeling van haar fabriek. Het was haar taak om in de brandende zon op het trottoir te staan en voorbijgangers over te halen in haar fabriek te komen werken; op haar eerste dag haalde ze tien arbeiders binnen. Ze gaf ook leiding aan oriëntatiebijeenkomsten voor het nieuwe personeel, van wie de meesten ouder waren dan zij. Min had nu geen vrije weekends meer, zodat we elkaar eind juni op een vrijdagavond ontmoetten toen haar dienst voor overwerk om negen uur afliep, in een sapbar net buiten de fabriekspoort. Haar vriendin van de vorige fabriek, Huang Jiao’e, arriveerde met een klein koffertje net na mij. Zij was hierheen gekomen om aan de lopende band te gaan werken.


  Min vertelde ons over haar nieuwe baan. ‘Ik sta langs de kant van de weg en moet mensen overhalen om in onze fabriek te komen werken.’


  ‘Wat zeg je tegen hen?’ vroeg ik.


  ‘Ik zeg: “Je denkt misschien dat andere fabrieken er beter uitzien. Maar elke fabriek heeft zijn eigen problemen, die je wel of niet kunt zien. Is het niet beter om hier te blijven en zekerheid te hebben? Spaar wat geld, doe wat ervaring op, en dan kun je alsnog besluiten wat je wilt gaan doen.”’ De woorden klonken bekend; dit hadden haar ouders altijd tegen haar gezegd.


  ‘Maar dat is het tegenovergestelde van wat jij hebt gedaan,’ merkte ik op.


  ‘Ja.’ Ze knikte en glimlachte. ‘Het gaat in tegen wat ikzelf geloof.’


  ‘Ik heb je nooit eerder zo overdreven horen praten!’ bracht Huang Jiao’e naar voren.


  ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid,’ reageerde Min defensief. ‘Jij zou hetzelfde doen als je in mijn schoenen stond.’ Hoewel het gesprek alleen maar plagerig was, had het toch een scherpe ondertoon. De twee meisjes waren voorheen vriendinnen geweest met een gelijke positie, maar nu werkte Min op kantoor, ver boven de werknemers aan de lopende band zoals Huang Jiao’e.


  Min liep naar het eerstvolgende kraampje om voor mij wat noedels voor het avondeten te kopen. ‘Als Min er niet was geweest, was ik hier helemaal niet gekomen,’ vertrouwde Huang Jiao’e me toe nadat Min was weggelopen. Twee dagen eerder had ze een bezoek aan de fabriek gebracht, maar toen waren de omstandigheden haar niet erg goed bevallen. Oorspronkelijk was ze van plan geweest de dag ervoor over te stappen, maar ze had geaarzeld; nu was ze eindelijk van haar fabriek weggegaan zonder verder iemand om toestemming te vragen en zonder haar borg van twee maandlonen terug te krijgen. Er waren vele manieren om van een fabriek weg te gaan. Een arbeider kon ontslag nemen met instemming van haar baas en al haar achterstallig loon alsnog ontvangen. Ze kon tijdelijk met verlof gaan, zodat ze bij terugkeer verzekerd was van een baan. Sommige vertrekkende werknemers onderhandelden met hun werkgevers over een deel van het geld dat ze nog te goed hadden. Maar niets was zo erg als kuangli – letterlijk: dwaas vertrek – wat Huang Jiao’e nu had gedaan.


  Ik vroeg haar hoe lang ze van plan was te blijven.


  ‘We zien wel,’ antwoordde ze. ‘Ik test hen, en zij testen mij.’


  Min kwam terug aan ons tafeltje. ‘Als je het goed doet, kom je hogerop.’ Nog steeds enigszins defensief voegde ze daaraan toe: ‘Ons loon is ook niet veel hoger: achthonderd yuan. Als je overwerk doet, kun je meer verdienen dan ik.’


  ‘Maar dan ben ik wel helemaal kapot!’ zei Huang Jiao’e.


  ‘Er zijn verschillende manieren van moe zijn,’ reageerde Min. ‘In mijn baan is mijn lichaam moe en is mijn hart moe.’ Ze ging hogerop in de wereld. Haar nieuwe verantwoordelijkheden omvatten thee inschenken voor bezoekende klanten, en ze had zich opgegeven voor een wekelijkse cursus Engels voor fabrieksmanagers. ‘Weet je wat pardon betekent?’ vroeg Min aan Huang Jiao’e, terwijl ze dat woord op z’n Engels uitsprak. Ze keek teleurgesteld toen haar vriendin zei dat ze het wist.


  Mins andere nieuws kwam pas naar buiten na herhaaldelijk aandringen van Huang Jiao’e. Een jongen van thuis was naar Dongguan gekomen en had een baan gevonden als arbeider aan de lopende band. Min en hij hadden op school korte tijd een relatie gehad, maar ze had hem in drie jaar niet meer gezien. De voorgaande week had hij haar opgezocht.


  ‘Er is nog steeds gevoel tussen ons,’ liet ze weten. En onmiddellijk daarna: ‘Maar hij is erg klein – maar 1,65 meter.’ Ze noemde enkele details: ‘Hij rookt, hij drinkt en hij vecht geregeld. De situatie bij hem thuis is niet zo goed. Hij heeft een stiefmoeder.’


  ‘Wat doet zijn familie?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik wil het ook niet weten. Uiteindelijk moeten we op onszelf vertrouwen.’


  Ze hadden met hun tweeën de dag doorgebracht. Bij de lunch schonk Min thee in voor haar voormalige vriend, terwijl hij naar de televisie keek die ergens boven Mins hoofd was geïnstalleerd. In goedkope Chinese restaurants staat er altijd een televisie op volle geluidssterkte aan, en zijn de klanten en het personeel er meestal ook volledig van in de ban.


  ‘Waarom praten we niet?’ porde Min hem op. ‘Waarom blijf je maar naar die televisie kijken?’


  Toen hij wegging, stuurde Min hem een berichtje op zijn mobiele telefoon: Wat vond je van onze dag samen?


  Ik voel nogal wat spanning, sms’te hij terug. Mijn gevoelens zijn erg ingewikkeld.


  Ze hadden elkaar de avond tevoren over de telefoon gesproken. Min had de koe meteen bij de hoorns gevat. ‘Denk je dat we een toekomst hebben samen?’


  Hij had geantwoord dat hij drie dagen nodig had om erover na te denken.


  ‘Dan krijg ik dus mijn antwoord over twee dagen,’ zei ze. ‘Wat hij ook antwoordt, ik vind het best.’ Maar ze begon al allerlei dromerige plannen rond de jongen te maken, die enige tijd een opleiding als kok had gehad. ‘We kunnen naar huis gaan en een klein restaurant beginnen,’ zei ze. ‘In dit migrantenwerk zit geen toekomst.’


  ‘Wil je gaan trouwen?’ vroeg ik haar. Het hele gesprek verbaasde me enorm.


  ‘Daar gaat het niet om,’ reageerde ze ongeduldig. ‘Ik ben nu achttien. Ik wil geen tijd verspillen. Als hij niet serieus met mij is, wil ik dat nu van hem horen.’


  Uiteindelijk werd alles voor Min besloten. Drie dagen na het gesprek met haar vroegere vriendje kreeg ze om zeven uur ’s ochtends een bericht op haar mobiel: Ik sta hier bij de fabriekspoort. Ze kon het niet geloven en rende naar beneden om het met eigen ogen te zien. Hij had in de nachtploeg gewerkt en had daarna meteen de bus naar haar fabriek gepakt. Min moest aan het werk, en dus bleef de jongen van acht tot twaalf uur buiten wachten. Ze gingen samen lunchen; daarna ging hij weg en toog Min weer aan het werk.


  ‘Zei hij dat jullie een toekomst hebben?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat niet,’ antwoordde Min. ‘Maar omdat hij is gekomen, wist ik het al.’


  Ze had pasgeleden de bus genomen – een rit van twee uur – om een middag bij hem te zijn. ‘Hij is niet lang, hij is niet knap, hij heeft geen geld en zijn baan is niet geweldig,’ zei Min.


  Ik wachtte op iets wat nog zou volgen op deze lijst van tekortkomingen.


  ‘Maar je vindt hem leuk,’ vulde ik ten slotte aan.


  Min zei niets, maar ze glimlachte.


  Nu ging de jongen weg uit Dongguan omdat zijn vader wilde dat hij dichter bij huis zou komen werken. Min had nog maar net een stabiel vooruitzicht gevonden, of het verdween ook alweer, maar ze liet zich niet van streek maken. ‘We houden contact met de mobiele telefoon,’ zei ze. Zij zou ook niet op haar plek blijven. Later die maand keurde haar baas haar vertrek goed en betaalde hij haar het achterstallige loon van twee maanden. Min ging weer naar de banenmarkt. Ze had welgeteld vierentwintig dagen op de personeelsafdeling van haar fabriek gewerkt, en op die basis kon ze verder met een nieuwe carrière.


  In de keiharde stad Dongguan was de banenmarkt de hardste plek van allemaal. Voor tien yuan – ongeveer 1,25 dollar – kon iedereen binnenkomen en solliciteren naar de honderden banen die hier bij de stands van bedrijven in de aanbieding waren. Maar naar binnen gaan vergde moed: je moest met vreemden praten, jezelf goed verkopen en afwijzingen accepteren terwijl iedereen binnen gehoorsafstand het kon horen. Min had een hekel aan de banenmarkt omdat ze er het gevoel kreeg dat ze ‘vervangbaar’ was. De lijsten met banen reduceerden de mensen tot de enige kenmerken die van belang waren, en voor die essentiële zaken waren meestal niet meer dan twintig woorden nodig:


  
    RECEPTIONISTE. AANGENAME STEM. GOED IN UITERLIJK EN INSTELLING. VERTROUWD MET KANTOORSOFTWARE EN KANTONEES.


    DRAAIBANKWERKER. MAN VAN 18 TOT 22 JAAR. ERVARING BIJ BUITENLANDSE FABRIEK. NIET BIJZIEND. GEEN GEVOELIGE HUID.


    VERKOOPSPECIALIST. IS VOLHARDEND EN OPGEWASSEN TEGEN PROBLEMEN. OPEN VOOR MAN OF VROUW VAN HET PLATTELAND. GEEN ENIG KIND.

  


  Op een drukke zaterdag trok de grootste banenmarkt van Dongguan misschien wel zevenduizend bezoekers. Halverwege de ochtend waren al deze mensen dan versmolten tot een enkele immense massa, die elke individuele beweging vrijwel onmogelijk maakte; soms scheidde er zich een groepje af dat een bepaalde stand verzwolg, ook al was het volkomen onduidelijk wat de ene baan plotseling aantrekkelijker maakte dan de andere. De populairste stands vielen op dankzij geretoucheerde posters, meestal van lange raamloze gebouwen te midden van een landschap van beton; een eenvoudige stand bestond uit niet meer dan een man of een vrouw met een klembord. De banenmarkt besloeg een heel stratenblok en vulde een gebouw van vier verdiepingen waar voorheen een karaokebar en een bowlingbaan gehuisvest waren. De handel in de toekomst van mensen was kennelijk een lucratievere business dan de amusements-industrie.


  
    SECRETARESSES. 18 TOT 25 JAAR. 1,55 METER OF LANGER. REGELMATIG GEZICHT.


    BEVEILIGINGSBEAMBTEN. 20 TOT 26 JAAR. 1,72 METER OF LANGER.

  


  Discriminatie was de normaalste zaak van de wereld. Bazen zagen graag dat hun bedienden mooie en alleenstaande vrouwen waren, en ze wilden mannen hooguit aannemen voor bepaalde technische beroepen. Een fabriek kon een algemene ban afkondigen op mensen uit de provincie Henan; een andere fabriek kon weigeren iemand uit Anhui in dienst te nemen. Soms werd de hele familie van een sollicitant onder de loep genomen, omdat men van iemand met een broer of een zus verwachtte dat deze beter dan een enig kind kon volhouden en tegen problemen opgewassen was. Als je kleiner was dan 1,60 meter, had je op de banenmarkt zonder meer een frustrerende dag voor de boeg.


  Lengte was een universele obsessie in China. In een land waar velen zich de tijd van een gebrekkige voeding of zelfs hongersnood nog konden herinneren, was de lichaamslengte een teken van voorspoed en functioneerde die als een vorm van klassenonderscheid: op elke bouwplaats waren de horden arbeiders van het platteland een kop kleiner dan de stadsmensen voor wie ze de huizen bouwden. In het Westen konden handarbeiders heel goed langer zijn dan hun tegenhangers op kantoor, maar in China gold het tegenovergestelde: de hoogopgeleiden keken letterlijk neer op de lagere klassen. Bij vrouwen gold de eis van een bepaalde lichaamslengte voor de beroepen met meer glamour. ‘Was ik maar tien centimeter langer,’ zei een jonge vrouw tegen me die in een kapsalon werkte, ‘dan kon ik auto’s verkopen.’


  Leeftijd was een andere handicap: op de banenmarkt hield dat in dat iedereen ouder dan vijfendertig voor veel functies boven de limiet zat. ‘Mensen boven de vijfendertig zijn ondermaats in hun denken en hun inzet,’ lichtte een fabrieksmanager toe in een promotioneel nieuwsblad dat werd uitgegeven door het bedrijf dat de markt organiseerde. Het advies van de krant voor deze bevolkingsgroep: ‘Praat niet voortdurend over uw ervaring in het verleden. U moet de mentaliteit hebben om van nul af aan te beginnen.’ Vreemd genoeg gaven de leeftijdsgrenzen ook een beeld van de opwaartse mobiliteit. Bij de kraam van een bedrijf dat hoofdeinden voor bedden fabriceerde, leek de lijst van banen met beoogde leeftijden een tijdtafel voor de vorderingen in je carrière:


  
    BEDRIJFSCALCULATOR: 25


    MANAGER MARKETINGAFDELING: 30


    ASSISTENT-MANAGER PRODUCTIEAFDELING: 35

  


  De meest voorkomende vacatures betroffen bedienden, receptionisten, verkopers, beveiligingsbeambten en koks, met daarnaast veel vraag naar gietvormontwerpers en machinereparateurs. Een bepaald bedrijf zocht mensen, ‘bedreven in het bedienen van Mitsubishi- en Fujitsu-machines’. De functiebenamingen waren zeer specifiek en soms ronduit raadselachtig: PATROONGROEPEERDERS, APPLICATIEWERKERS, DRUKKETELLASSERS. Hier was de industriële macht van het moderne China in stukjes opgedeeld, en die stukjes waren mensen.


  De sollicitatiegesprekken op de banenmarkt waren kort en grof openhartig. De rekruteurs wendden niet voor dat de banen iets waren om over naar huis te schrijven; de kandidaten erkenden voluit hun onwetendheid. Het gebeurde maar weinig dat een gesprek langer dan vijf minuten duurde. Gewoonlijk werd iemand ter plekke aangenomen, en controleerde niemand de referenties.


  Bij het kraampje van de Hengfeng Molds Factory ging een jonge vrouw zitten.


  ‘Ons loon is niet hoog,’ zei de rekruteur onmiddellijk. Daarna: ‘Heb je met computers gewerkt?’


  ‘Ja, ik heb op school computerles gehad.’


  ‘Nou, ons loon is niet meer dan zeshonderd.’


  Een andere kraam, een andere vrouw: ‘Wat kun je?’


  ‘Ik hou contact met klanten, meestal via e-mail, en als ze naar kantoor komen, kan ik ze ontvangen. Als de baan veel technischer is, dan weet ik daar niets van.’


  ‘Wat kun je?’ In de meeste Chinese steden, waar je voor een baan een diploma van het hoger onderwijs, geld en connecties moest hebben, werd die vraag weinig gesteld. Maar op de banenmarkt van Dongguan hoorde je nooit: ‘Naar welke school ben je geweest? Wie ken je?’ Of het allerminst van allemaal: ‘Kom je uit deze streek?’ Het ging altijd van: ‘Wat kun je? Kun je omgaan met computers? Kun je Engels?’ De lijsten met banen, die gewoonlijk met de hand waren ingevuld op voorgedrukte kaarten, spotten met de standaardcategorieën waarin was voorzien. In de ruimte voor ‘woonplaats’ specificeerde een werkgever meestal of hij een man of een vrouw zocht; in plaats van het beroep kon een bedrijf de vereiste lengte aangeven.


  Niet iedereen die naar de banenmarkt ging, durfde ook daadwerkelijk naar binnen te gaan. Op het trottoir dromde een menigte samen voor een reusachtig elektronisch banenbord, als mensen die waren voorbestemd hooguit een blik op het beloofde land te werpen, dat ze nooit zouden betreden. De lijsten gingen continu een stukje omhoog, als aandelenkoersen, en de menigte stond er gebiologeerd naar te staren.


  Bij haar tweede bezoek aan de banenmarkt wist Min precies wat te doen. Ze zette hoog in en benaderde alleen de bedrijven met banen op de personeelsafdeling. ‘Bediende is een erg lage functie, dus daar heb ik niet naar gekeken.’ In haar sollicitatiegesprekken vroeg ze naar het verloop onder het personeel en de omvang van het bedrijf; ze zocht een kleinere fabriek met minder superieuren die ze tevreden moest houden. Ze omzeilde vragen over de reden van het vertrek bij haar oude baan. Dat was een persoonlijke zaak, zei Min, waar ze liever niet over wilde praten.


  En ditmaal was ze niet openhartiger dan de anderen. Bij het kraampje van de Shenxing Rubber Products Company zei ze tegen de rekruteur dat ze een jaar op de personeelsafdeling had gewerkt. ‘Als je zegt dat je er korter hebt gewerkt,’ legde ze mij naderhand uit, ‘denken ze dat je te weinig ervaring hebt.’ Ze werd aangenomen met een loonsverhoging van zes dollar per maand ten opzichte van haar voorgangster.


  Twee dagen later begon Min te werken op de personeelsafdeling van het bedrijf, dat rubberen componenten vervaardigde voor mobiele telefoons en toetsenborden van computers. Haar werkdag duurde acht uur, en ze had elke zondag vrij. De werknemers op haar niveau sliepen met hun vieren in een kamer, en hun kamer had een eigen badkamer en telefoon. Ze verdiende achthonderd yuan per maand, inclusief kost en inwoning – hetzelfde als bij haar vorige baan, met de kans op opslag als ze het goed deed.


  In haar nieuwe functie hield Min van de vierhonderd werknemers van de fabriek de gegevens bij over hun arbeidsverleden, prestaties, tekortkomingen en salarissen. Terwijl ze eerder machines had gecontroleerd, controleerde ze nu mensen, en dat leek beter bij haar te passen. Wanneer er arbeiders bij de fabriekspoort kwamen, screende zij hen voor een baan. ‘Heb je een identiteitskaart? Hoe lang ben je van plan te blijven?’


  ‘Bedankt,’ zei ze tegen de mensen die niet aan haar voorkeur beantwoordden. ‘We hebben momenteel geen banen vrij.’


  Op de tiende van elke maand kwam de Taiwanese vrouw van de fabriekseigenaar de werknemers uitbetalen en de zegen van de Boeddha vragen. Min liep de fabriek door achter de vrouw van de baas aan – naar de kantine, de fabriekspoort en alle risicovolle machines – en zij vroegen dan samen de Boeddha om de arbeiders te beschermen en de zaak te laten floreren. Min vroeg heimelijk ook de zegen voor haar familie en vrienden en voor haar grootouders in het hiernamaals, zonder dat ze de vrouw van de baas dat liet weten.


  Ze werd behendiger in de kantoorpolitiek. Niet lang nadat ze was komen werken, riep de hoogste baas Min naar zijn kantoor. Hij informeerde Min dat haar voorgangster een spraakwaterval was geweest en fouten had gemaakt. ‘Jij praat niet zoveel,’ merkte hij op.


  ‘Nee,’ beaamde ze.


  De baas glimlachte. ‘Wanneer je moet praten,’ zei hij, ‘moet je praten. Als je niet hoeft te praten, doe het dan niet.’ Dat was de geheime regel om te overleven op de Chinese werkvloer, maar niemand had Min er ooit iets over verteld.


  Ditmaal ging ze ook bedrevener om met haar ouders. Ze had hun niet verteld dat ze ontslag bij haar vorige baan nam. In plaats daarvan zocht ze eerst een nieuwe baan, stuurde honderdtwintig dollar naar huis, en belde toen haar ouders op met het nieuws van haar overstap; de overboeking van het geld was een preventieve zet die hun het zwijgen oplegde. ‘Ze weten niet hoe het er in de buitenwereld aan toegaat,’ legde Min me uit. ‘Daarom doe ik eerst iets en vertel het hun later.’


  Iedereen die ze kende was in beweging, en velen waren ook op weg omhoog. Haar zus in Shenzhen was gepromoveerd tot directiesecretaresse; haar nicht in Guangzhou was inmiddels manager. Haar twee vriendinnen van de oude fabriek waren ieder hun eigen weg gegaan. Liang Rong was naar huis gegaan om met iemand te trouwen die haar ouders hadden gekozen. Huang Jiao’e, die was overgestapt naar Mins fabriek, had ontslag genomen op dezelfde dag als Min, en had elders in de stad een plek gevonden als bediende op de productieafdeling. En Mins oude baas was ook weer terug in Dongguan. Hij was vanuit Beijing teruggekeerd en werkte nu in een Taiwanese contactdozenfabriek, maar Min wilde hem niet ontmoeten. Werknemers van haar oude fabriek zeiden dat hij een romantische interesse voor haar had. Ze liep zijn oude sms-berichten aan haar door – Je grote broer mist je – en concludeerde dat het waar was. De enige oudere die aardig voor haar was geweest, bleek uiteindelijk ook niet te vertrouwen.


  Kleine fabrieken hadden hun eigen problemen, en Min kwam daar al snel achter. De werkvloer was slecht georganiseerd, en haar eigen verantwoordelijkheden werden nooit duidelijk gemaakt; ze moest haar werk afraffelen om gelijke tred te houden met alle taken die haar werden toegeschoven. Haar nieuwe chef was net zo onzeker als haar oude chef en wilde steeds zijn positie bevestigd zien. Min raakte ervan doordrongen dat veel Chinese mannen deze tekortkoming hadden. Hij vond het niet leuk dat Min hem niet om toestemming vroeg voor alles wat ze deed. Hij vond het niet leuk dat Min vriendschappelijk omging met de beveiligingsbeambten. Zijn reactie was dat hij gesprekken hield met enkele kandidaten voor haar functie – als collega, rivale of vervangster voor Min – zonder haar daarin te kennen. Zij kwam het te weten via de kantoorreceptioniste.


  In augustus 2004, twee maanden nadat ze met haar werk was begonnen, haalde Min haar loon op en vertrok zonder verder iemand op de hoogte te stellen. Een vroegere collega had werk gekregen in een fabriek in Shenzhen en nodigde haar uit om voor hem te komen werken, en zij besloot te gaan. Ze bracht de nacht door in een hotel nabij de fabriek; terwijl ze lag te slapen, brak iemand het slot van haar deur open. De dief nam negenhonderd yuan en haar mobiele telefoon mee, de enige plek waar ze de nummers had opgeslagen van iedereen die ze in de stad had leren kennen: de oud-collega, die haar enige connectie met de nieuwe baan was, de vrienden die ze had gemaakt sinds ze van huis was weggegaan, en de vriend die naar zijn ouderlijk huis was teruggekeerd.


  De mobiele telefoon was voor de meeste migranten hun eerste grote aankoop. Zonder telefoon was het vrijwel onmogelijk met vrienden in contact te blijven of een nieuwe baan te vinden. Brieven naar fabrieken raakten vaak kwijt, en het was lastig een werknemer op te bellen in de slaapzaal, waar voor misschien wel honderd mensen één enkele telefoon op de gang beschikbaar was. De kantoortelefoons van de fabrieken waren doorgaans zo ingesteld dat er geen gesprekken van buitenaf werden toegelaten of dat ze automatisch na een paar minuten werden afgekapt. Hoe dan ook, de mensen stapten zo vaak van de ene baan over op de andere dat de nummers van slaapzalen en kantoren al snel niet meer actueel waren. In een wereld van permanente beweging was de mobiele telefoon het magnetische noorden, het oriëntatiepunt waarmee iemand te lokaliseren was.


  Dat heb ik allemaal op pijnlijke wijze geleerd. In mijn begintijd in Dongguan raakte ik bevriend met veel mensen die pas gearriveerd waren en die nog geen mobiele telefoon hadden, en met hen heb ik het contact verloren, de een na de ander. Toen ik Min ontmoette, besloot ik voor haar een semafoon te kopen, maar die branche was in de laatste paar jaar zo abrupt en volledig ingestort dat de verkopers in elektronicawinkels me gewoon uitlachten toen ik daarom vroeg. Daarop had ik Min een mobiele telefoon gegeven om haar niet eveneens kwijt te raken.


  In de migrantenwereld stond de mobiele telefoon symbool voor het onverbiddelijke tempo van het stadsleven. Een directeur van een schoenenfabriek vatte de ontwrichting door de migratie als volgt samen: ‘Thuis hebben ze geen telefoons; dan zijn ze plotseling hier en is het een Nokia 6850.’ Een jonge vrouw die verzekeringen verkocht, vertelde me: ‘Thuis gaat de mobiele telefoon van hand tot hand’, om een beeld van het leven op het platteland te geven. De mensen spraken graag over zichzelf in termen van mobiele telefoons: ‘Ik moet me opladen. Ik ben aan het upgraden.’ De ouders van migrantenmeisjes koesterden een instinctieve argwaan jegens de telefoons, en sommige verboden hun dochter zelfs er een te kopen. De mobiele telefoon, die een persoonlijk contact met vreemden mogelijk maakte en zelfs stimuleerde, was alles wat het leven in de dorpsgemeenschap niet was.


  Een meisje kon haar interesse voor een jongeman kenbaar maken door aan te bieden zijn mobieletelefoonrekening te betalen. Paartjes maakten hun relatie bekend met een gezamenlijke telefoon, hoewel relaties soms werden verbroken wanneer de een heimelijk de sms’jes las die voor de ander bestemd waren. De migranten die ik leerde kennen, waren een groot deel van hun tijd in de weer met het beheren van hun telefoon – ze veranderden voortdurend van nummer om te profiteren van goedkopere beltarieven, en ze wisselden van simkaart wanneer ze naar een andere stad gingen om een gunstiger telefoonnetwerk te benutten. Dat was het kortetermijndenken van Dongguan: bespaar elke cent die je kunt, zelfs al hield dat in dat je voorgoed het contact met een aantal mensen verloor.


  De arbeidsmigranten zijn een belangrijke reden waarom de Chinese markt voor mobiele telefonie de grootste ter wereld is; toch heeft de industrie gemengde gevoelens over hen. De migranten waren de oorzaak van de slechte rendabiliteit van de markt, werd mij verteld door een vriend in de wereld van de telecommunicatie; ze drukten kennelijk de prijzen omdat ze alleen bereid waren voor de goedkoopste diensten te betalen. De popcultuur voelde eveneens hun negatieve uitwerking: de kwaliteit van de Chinese popmuziek was de laatste jaren achteruitgegaan, kreeg ik te horen, doordat de migranten de eenvoudigste deuntjes als ringtone voor hun mobieltje kozen.


  Honderden fabrieken in Dongguan vervaardigden onderdelen voor mobiele telefoons; een op de drie winkels in de stad verkocht kennelijk mobiele telefoons. De stad kende ook een bloeiende handel in gestolen telefoons. Bepaalde districten stonden erom bekend dat er veel mobieltjes werden gestolen; een gangbare tactiek was om op een motorfiets langs het trottoir te scheuren en een telefoon van het oor van een voetganger weg te grissen terwijl die nog een gesprek voerde. De gestolen telefoons werden meestal voorzien van een vers dekplaatje en dan als nieuw verkocht. Gefabriceerd, verkocht, gestolen, opnieuw verpakt, opnieuw verkocht: de mobiele telefoon leek wel een eindeloos hernieuwbaar hulpmiddel in het hart van Dongguans economie.


  Het mobieltje was Mins connectie met de grote stad. Met de diefstal van haar telefoon verdwenen ook de vriendschappen van anderhalf jaar alsof ze nooit hadden bestaan. Ze was weer alleen.


  5 Fabrieksmeisjes


  Voor het vervaardigen van een loopschoen zijn tweehonderd paar handen nodig. Het hele proces begint bij een zogeheten snijder, die onregelmatig gebogen stukken uitsnijdt uit een in ruitjes verdeelde lap kunststof, als een soort kinderlegpuzzel. Daarna komen de stikkers. Zij naaien de stukken samen tot het bovenwerk van de schoen, terwijl ze ondertussen andere onderdelen toevoegen, zoals een plastic logo en oogjes voor de schoenveters. Daarna verhitten de zoolmakers delen van de zool in een infraroodoven om ze samen te smelten. De assembleurs – meestal mannen, omdat dit werk meer kracht vergt – strekken het bovenwerk uit over een plastic vorm, ofwel leest, van een mensenvoet. Ze rijgen het bovenwerk stevig vast, strijken lijm op de zool, en persen het bovenwerk en de zool samen. Met een machine wordt ruim veertig kilo druk op elke schoen gezet. Afwerkers halen de leesten weg, controleren elke schoen op fouten, en leggen bij elkaar passende paren in kartonnen dozen. De dozen worden in kisten gestapeld, tien dozen per kist, en binnen drie dagen over de hele wereld verscheept. Elke schoen heeft een etiketje op de lip: MADE IN CHINA.


  Als je sportschoenen hebt, is de kans groot dat ze zijn gemaakt in de Yue Yuen-fabriek in Dongguan. Deze fabriek van een Taiwanese eigenaar is de grootste leverancier voor Nike, Adidas en Reebok, naast kleinere merken als Puma en Asics, die allemaal al lang geleden zijn gestopt met de eigen fabricage van schoenen en deze hebben uitbesteed aan fabrieken die veel goedkoper kunnen werken. De succesformule van Yue Yuen bestaat uit een verticale integratie: de fabriek beheerst elke stap in het productieproces – van het basisontwerp en de vervaardiging van lijm, zolen, snijvormen en leesten tot het snijden, vastnaaien en assembleren van de eindproducten. Een derde van alle schoenen ter wereld wordt gemaakt in de provincie Guangdong, en de grootste fabriek van allemaal is de Yue Yuen-fabriek.


  In de fabriek te Dongguan werken zeventigduizend mensen. Stel je voor dat alle inwoners van een stad als Santa Fe, in New Mexico, jonger dan dertig zijn en betrokken zijn bij de productie van sportschoenen. Binnen de bakstenen muren van het fabrieksterrein slapen de arbeiders in fabrieksslaapzalen, eten in fabriekskantines en winkelen in fabrieksmagazijnen. Yue Yuen heeft een kleuterschool voor de kinderen van werknemers en een ziekenhuis met honderdvijftig man personeel; het beschikt over een bioscoop en een groep artiesten die voorstellingen op de planken brengt, en er worden activiteiten van vrijwilligers en cursussen Engels georganiseerd. Yue Yuen heeft een eigen energiecentrale en brandweer; soms leent de stad Dongguan van de fabriek de brandweerauto met ladder, de grootste in de regio, om branden te blussen. Yue Yuen bottelt zijn eigen water. De plaatselijke bevolking beweert dat het ook de eigen etenswaren teelt, maar dat is niet waar, ook al heeft het bedrijf wel contracten met boeren in de regio afgesloten om verzekerd te zijn van de aanvoer van etenswaar. Alleen een enorme ramp kan de bevoorrading voor de wereld van de zogenoemde ‘merksportschoenen’ stopzetten.


  Voor jonge migranten biedt Yue Yuen stabiliteit. Een baan aan de lopende band levert slechts een middelmatig loon op – ongeveer tweeënzeventig dollar per maand blijft er netto over, wat overeenkomt met het officiële minimumloon dat de stad hanteert –, maar het wordt wel elke maand uitbetaald, en op tijd. Voor het werk geldt een limiet van elf uur per dag en zestig uur per week, met elke zondag vrij: uitzonderlijk voor een industrie waar tot ’s nachts doorwerken geen onbekend verschijnsel is. De werknemers van Yue Yuen slapen met hun tienen in een kamer met metalen stapelbedden, en ook dat is beter dan gemiddeld. Jonge vrouwen betalen vaak honderd yuan aan een bemiddelaar om hier een baan te bemachtigen; mannen betalen daar een veelvoud van. Tachtig procent van de werknemers bij Yue Yuen is vrouw; de meesten zijn in de leeftijd van achttien tot vijfentwintig.


  Een migrant die een baan bij Yue Yuen bemachtigt, werkt misschien nooit meer ergens anders. Door de jaren heen kan ze ontslag nemen en naar huis gaan – om voor een ziek familielid te zorgen of te trouwen met een voor haar gekozen man, om het even rustig aan te doen of om een kind op de wereld te zetten – en daarna terugkeren naar Yue Yuen. Een werknemer kan een broer of zus, een neef of nicht, of een dorpsgenoot bij de fabriek introduceren, en het bedrijf moedigt dit ook aan; in een bepaald geval werkten tien leden van een uitgebreide familie allemaal in deze fabriek. Het verloop onder het personeel is hoog – vijf procent per maand, wat betekent dat in een jaar tijd meer dan de helft van het personeel wordt vervangen – maar daarbij is geen rekening gehouden met de vele werknemers die vertrekken en later terugkeren. Zhou Yinfang kwam in 1991 bij Yue Yuen werken, toen ze zeventien was. Ze leerde haar echtgenoot kennen in de fabriek en ging een tijdje weg om twee kinderen te baren. Daarna speelde ze het klaar om promotie te krijgen, en nu gaf ze leiding aan vijftienhonderd werknemers als fabriekschef. ‘Ik zou hier graag blijven werken tot mijn pensioen,’ vertelde ze me; ze was dertig, maar ze had al de hese stem van een oude vrouw. Alle chefs van Yue Yuen hebben een hese stem, zeggen de arbeiders, na alle jaren dat ze hun orders boven het lawaai van de machines uit hebben geschreeuwd.


  Opwaartse mobiliteit is mogelijk; de productie-eisen zijn zo zwaar dat Yue Yuen wel interne promoties moet toepassen. Bijna alle managers van het bedrijf, van toezichthouders op een enkele productielijn tot de directeuren van een hele fabriek, zijn migranten van het platteland die aan de lopende band zijn begonnen. Deze wereld is geordend volgens een ingewikkelde hiërarchie. De managers zijn onderverdeeld in dertien gradaties, van stagiair tot directeur; het is gebruik dat ze elkaar aanspreken bij hun titel en niet bij hun naam. Eén kantine is exclusief gereserveerd voor de chefs van productielijnen, terwijl een andere kantine is bestemd voor toezichthouders, die een treetje hoger staan. Een kind is een statussymbool: alleen chefs van een productielijn en hoger mogen met hun partner binnen de fabriek verblijven als een getrouwd stel met een kind. Gewone arbeiders laten hun kind gewoonlijk thuis in het dorp achter, waar de grootouders de zorg op zich nemen.


  De fabrieksbevolking is onderverdeeld naar provincie. Arbeiders uit dezelfde provincie blijven bij elkaar en spreken een dialect dat buitenstaanders niet kunnen volgen. De arbeiders die afkomstig zijn uit provincies met een grote migrantenbevolking zijn nog weer verder onderverdeeld naar het district waar ze vandaan komen. Migranten uit de aangrenzende provincies Anhui, Henan, Shaanxi en Shandong kunnen in hun eigen dialect met elkaar praten; ze noemen elkaar ‘halve provinciegenoten’, wat een soort band schept. Het bedrijf gaat deze regionale vooroordelen niet tegen: de kantines bieden de werknemers keus uit gerechten van de provincies Hunan, Sichuan en Guangdong (Kantonese keuken). Vooroordelen over provincies kunnen de aanstelling van werknemers beïnvloeden, en een chef kan een hele provincie in de ban doen als hij ervan overtuigd is dat honderd miljoen mensen uit een bepaalde regio allemaal een en dezelfde karaktertrek hebben: ‘Mensen uit Henan raken altijd aan het knokken. Mensen uit Anhui werken hard, maar zijn onbetrouwbaar.’


  Arbeiders kunnen hun dagen doorbrengen zonder een stap buiten de bewaakte poorten van Yue Yuen te zetten, en voor velen gaat dat inderdaad ook op: zij vinden de wereld buiten luan – chaotisch, gevaarlijk. Maar het leven binnen de muren van Yue Yuen kan ook turbulent zijn. Er wordt veel gestolen; in een poging om deze criminaliteit terug te dringen is er een verbod voor de arbeiders ingesteld om tijdens werktijden op de slaapzalen te komen. Ruzies op de werkvloer worden geregeld voortgezet op de slaapzalen, waar werknemers van dezelfde productielijn vanuit het oogpunt van efficiëntie bij elkaar slapen. Bendes tieren welig binnen Yue Yuen. Sommige bendes beroven op betaaldag arbeiders van hun loon, andere richten zich op diefstal van onderdelen van schoenen. De bendes hanteren zelf ook een verticale integratie. De ene groep kan schoenveters uit de fabriek laten verdwijnen, terwijl een andere zolen naar buiten smokkelt. De onderdelen worden geassembleerd tot hele schoenen, die vervolgens worden verkocht in andere delen van de stad. In de wereld van de Chinese namaak bieden zij een opvallende subspecialiteit: de illegale assemblage van authentieke onderdelen. Ook de bendes zijn georganiseerd naar provincie, en die uit Hunan zijn het meest gevreesd.


  Driehoeksverhoudingen en buitenechtelijke relaties komen veel voor, net als buitenechtelijke zwangerschappen en abortussen. Een paar jaar geleden pleegde een jonge vrouw zelfmoord vanwege een stukgelopen liefdesaffaire; een andere baarde een kind in de badkamer van haar slaapzaal en gooide het kindje in het toilet. Het kind overleed en de jonge vrouw werd naar huis gestuurd. ‘We hebben zeventigduizend mensen. Het is een stad,’ zegt Luke Lee, een directeur van Yue Yuen die toezicht houdt op de gezondheid en de veiligheid van de werknemers. ‘Alle problemen die een stad heeft, hebben wij in de fabriek ook.’


  In het weekend, wanneer de productielijnen stilliggen, verandert de sfeer binnen de muren van Yue Yuen. Meisjes die doordeweeks doelgericht en met een uitgestreken gezicht rondlopen, worden nu traag en loom. Ze kuieren hand in hand met vriendinnen, met hun identiteitskaart van de fabriek aan een koord om hun nek of met een kettinkje vastgemaakt aan hun riem, als Amerikaanse schoolconciërges. Ze praten luidkeels in het dialect van hun streek; ze laten onbedekte huid zien. Ze dragen een topje met een spijkerbroek, of een zwarte avondjurk met hoge hakken; soms paraderen enkele vriendinnen in een identieke outfit rond om hun onderlinge verbondenheid aan de wereld te tonen. Ze eten ijsjes en zitten in groepjes van twee of drie blootsvoets op een grasveldje, waar ze tijdschriften lezen of vertrouwelijkheden uitwisselen. Soms zit er een meisje alleen dromerig voor zich uit te staren.


  De slaapzalen bieden geen enkele privacy. Meisjes staan er in de deuropening hun pasgewassen haar te kammen bij een handspiegel; meisjes in shorts en op slippers zeulen met emmers water om de vloer van hun slaapzaal te dweilen. Bewoners van hogere verdiepingen leunen met blote armen over de balkonhekken om te kijken wat er op de begane grond gebeurt en roepen naar vriendinnen een paar verdiepingen lager. Een popsong schalt uit een taperecorder over de zwoele ochtend. Ik hou van jou, hou van jou, als een muis van de rijst. De lucht geurt naar wasgoed dat te drogen hangt; bleekmiddel, wasmiddel en vochtige damp zijn de altijd aanwezige geuren van de Yue Yuen-fabriek.


  Op een zondagochtend in juni 2004 lagen er enkele jonge vrouwen te kletsen op hun stapelbedden in gebouw J, kamer 805. De slaapzaal had de slonzige uitstraling van het laatste stadium van een pyjamafeest en de meisjes hingen nog rond in hun pyjama, ook al was het inmiddels al elf uur.


  ‘Wanneer je een man buiten het dorp ontmoet,’ zei een meisje, ‘weet je niet hoe zijn karakter echt is en weet je niks over zijn familie.’


  ‘Als je een vriend krijgt terwijl je buiten het dorp bent, verliezen je ouders thuis elk aanzien.’


  ‘Je kunt wel bevriend met iemand raken, maar als je daarna naar huis gaat, verlies je het contact.’


  ‘Wanneer je naar huis gaat, merk je dat de mensen allerlei dingen over je weten.’


  Er woonden tien meisjes bij elkaar op J805, een kamer op de achtste verdieping van ruim achttien vierkante meter met twee rijen metalen stapelbedden. De kamer rook net als overal in Yue Yuen naar vochtig wasgoed. De meisjes hadden ieder een eigen muurkast waarin ze kleren, snacks, make-up en sieraden konden opbergen; ze versierden de binnenkant met foto’s van filmsterren uit tijdschriften, net zoals Amerikaanse meisjes met hun kluisjes op de middelbare school doen. De ruimte onder de stapelbedden was een verzamelplaats voor schoenen: hoge hakken, sneakers, slippers. Kamer J805 kwam uit op een lange gang met identieke kamers en aan beide uiteinden toiletten en douches. Het gebouw bood onderdak aan tweeduizend werknemers.


  Thuis op de boerderij was het nu het drukste seizoen van het jaar, de tijd van de zomeroogst en de zomeraanplant. Maar de wereldcyclus van de schoenenproductie schakelde op een langzamer tempo over. De meisjes van J805 werkten in de Yue Yuen-fabriek nummer 8, die schoenen voor Adidas en Salomon fabriceerde. Nu werkten ze slechts tienenhalf uur per dag plus een halve of een hele dag op zaterdag; in de industriewereld van Dongguan werd dat beschouwd als het slappe seizoen. Enkele meisjes waren van plan met verlof naar huis te gaan, maar hun paden scheidden zich naargelang het onderdeel van de schoen waaraan ze werkten. De meisjes die aan de schoenzolen werkten, konden vertrekken. De snijders en de stikkers moesten nog blijven.


  Jia Jimei, een jonge vrouw van eenentwintig jaar uit Henan die op de zolenafdeling werkte, stormde de kamer binnen na een winkeluitje en showde haar aankopen: snacks voor de treinreis en een cassetterecorder voor haar familie. Ze had onlangs toestemming gekregen voor een thuisverlof van een maand. ‘Ik heb al twee nachten niet kunnen slapen,’ zei ze. ‘Als je eenmaal weet dat je naar huis gaat, kun je aan niks anders meer denken.’ Ze had een korte, dikke wipneus en brede ogen in een rond gezicht, dat zachter werd als ze glimlachte. Ze ging onderin op haar stapelbed zitten, terwijl ze een pluchen pandabeer tegen haar borst klemde.


  Zhang Qianqian, een jonge vrouw uit de provincie Anhui die op een kamer verderop woonde en op bezoek was, keek de voorbereidingen voor de thuistocht aan. Zij was stevig gebouwd, met brede schouders en een hard, serieus gezicht; ze droeg een spijkerbroek en had een zwart sporthorloge dat haar een stoere aanblik gaf. Zij was snijder en moest dus blijven. ‘Wanneer ik naar huis ga, verveel ik me dood,’ zei Qianqian. ‘Ze hebben geen tv en geen cassetterecorder. En bijna iedereen van thuis is weggegaan, zodat ik de hele dag alleen ben.


  Mijn oma staat bij zonsopkomst op om het ontbijt klaar te maken,’ vervolgde ze, ‘en dan roept ze me om te komen eten, terwijl ik soms nog slaap. Dan zegt mijn vader: “Je ligt maar in bed en je komt er niet eens uit voor het ontbijt dat je oma voor je heeft klaargemaakt.” Thuis hebben ze altijd kritiek op je.’


  ‘Wanneer je naar huis gaat, kun je daar niet blijven,’ beaamde Li Xiaoyan, een kamergenote uit Hunan die ook snijder was. De meisjes hadden een ingewikkelde relatie met hun thuisfront. In de stad waren ze moe en eenzaam en praatten ze er voortdurend over om naar huis te gaan; maar als ze eenmaal thuis waren, verveelden ze zich al snel en wilden ze graag weer weg. Als een meisje besloot de fabriek te verlaten, veroorzaakte dat een golf van ontsteltenis en onzekerheid bij iedereen om haar heen. Migrant-zijn hield in dat je voortdurend werd verlaten door de mensen die het dichtst bij je stonden.


  Qianqian had al het nodige meegemaakt wat vertrekken en terugkeren betrof. Ze was drie jaar tevoren van huis weggegaan, had anderhalf jaar bij Yue Yuen gewerkt, had ontslag genomen vanwege conflicten met haar baas en was voor een tijdje naar huis gegaan. Toen ze terug was in Dongguan, ging ze werken bij een kleine elektronicafabriek, waar de omstandigheden veel slechter waren dan bij Yue Yuen. Ze nam ontslag en ging weer naar huis, ditmaal voor de tachtigste verjaardag van haar oma. Nu vier maanden geleden was ze weer bij Yue Yuen gaan werken. ‘Ik ben hierheen en daarheen gegaan, en steeds lijk ik weer in deze fabriek uit te komen,’ zei ze.


  Jia Jimei was minder overtuigd. ‘Misschien kom ik terug bij Yue Yuen, maar ik weet het nog niet zeker,’ zei ze. Ze vertrok een week later naar huis zonder haar kamergenotes te laten weten of ze terug zou komen.


  China ondervindt nu al een kwarteeuw de grootste migratie in de menselijke geschiedenis, en er treedt een verandering op in het type mensen dat verhuist. De mensen die in de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig uit hun landelijke dorpen wegtrokken, gingen op weg naar het onbekende, vaak gedreven door de behoefte aan geld bij hun familie en het verlangen in het dorp een huis te bouwen. Het werd als riskant, zelfs als schandelijk, beschouwd als een alleenstaande vrouw in haar eentje op pad ging. Die vroege migranten vonden over het algemeen seizoensarbeid, en de seizoenen waren die van de boerderij. Ze keerden naar huis terug om te helpen in de zaaitijd en ook weer in de oogsttijd. Wanneer ze genoeg geld hadden verdiend, keerden ze voorgoed terug naar het dorp.


  De nieuwe generatie groeide op toen de migratie al een geaccepteerde weg naar een beter leven was. Ze zijn jonger en beter opgeleid dan hun voorgangers en worden minder gedreven door de armoede op het platteland dan door de mogelijkheden van de grote stad. Aan de migratie kleeft geen schande meer. Het is nu een schande als je thuisblijft.


  De nieuwe migranten hebben lossere banden met hun dorp. Hun reizen naar huis staan niet meer in het teken van de landbouwkalender of zelfs maar de traditionele feestdagen als het nieuwe maanjaar. In plaats daarvan komen en gaan de jonge migranten volgens hun eigen plan om naar een andere baan over te stappen of om verlof te nemen, en dat plan is vaak gebonden aan de eisen van de productiecyclus. Het migrantenleven wordt nu gekenmerkt door de seizoenen van de fabriek en niet die van de landbouw.


  Migranten lijken in hun uiterlijk en hun doen en laten steeds meer op stadsmensen. De migrantentijdschriften die in de jaren negentig werden gelanceerd, zijn gestopt of hebben grote moeite nog lezers te vinden. Liederen over de migrantenervaring zijn niet meer te horen in de fabriekssteden van het zuiden; de arbeiders aan de lopende band luisteren nu naar dezelfde popsongs als de tieners van de stad. De migranten van tegenwoordig geven volop geld uit voor zichzelf – aan kleren, de kapper en mobiele telefoons – en sturen misschien alleen geld naar huis als het echt nodig is. De nieuwe migranten zijn ambitieuzer en minder gauw tevreden dan hun voorgangers. Bij een onderzoek bleek dat twaalf procent van de migranten die in de jaren negentig van huis waren weggegaan, tevreden was met hun situatie in het leven, tegenover zevenentwintig procent van de generatie die tien jaar eerder van huis was weggegaan. Dat hoeft niet te betekenen dat de nieuwe migranten graag naar het dorp terug willen. Het doet echter vermoeden dat ze voor hun vergelijking uitgaan van de grote stad, en dat deze hogere verwachtingen misschien een grotere kans op succes beloven. Of het kan betekenen dat deze nieuwe generatie alleen maar teleurgesteld kan raken.


  De fabrieksmeisjes van Yue Yuen leren kennen was geen gemakkelijke opgave. Meisjes maakten een afspraak met me en kwamen dan niet opdagen; als ik ze later ergens aantrof, gaven ze geen enkele uitleg of excuus. Niemand wilde de mobiele telefoon accepteren die ik aanbood om contact te kunnen houden, misschien omdat ze terugdeinsden voor de verantwoordelijkheid. Ze konden op de ene dag vriendelijk tegen me zijn en koel op de andere. Als ik een gesprek met een meisje op een slaapzaal aanging, werd ik door de anderen op de slaapzaal gemeden. Eén meisje instrueerde haar kamergenotes om te liegen en te zeggen dat ze de fabriek had verlaten, omdat haar vriendinnen tegen haar hadden gezegd dat ik niet te vertrouwen was. Het bedrijf stond me vrije toegang tot de slaapzalen toe, maar het moeilijkste onderdeel was het vertrouwen winnen van de mensen die daar woonden. In de schaduw van de reusachtige schoenenfabriek fladderden ze als fragiele motten rond, ongrijpbaarder dan ieder ander die ik in de stad had getroffen.


  De meisjes waren net zo op hun hoede voor elkaar en gingen overwegend tamelijk oppervlakkig met elkaar om. Meestal wisten ze niets over de mensen met wie ze werkten en met wie ze op een kamer woonden; naarmate ik hen beter leerde kennen, vroegen ze mij ook geregeld naar nieuws over elkaar. De meeste meisjes leken een of twee goede vriendinnen te hebben die ver weg woonden, misschien in een andere fabriek, en ze zochten liever hun heil bij hen dan op de vele meisjes dicht in de buurt te vertrouwen. Misschien was dit een vorm van verdediging omdat ze in een kolonie van vreemden moesten wonen. Ze vonden het heel gewoon dat iemand die de ene nacht in een stapelbed naast hen sliep er de volgende nacht niet meer was.


  Iedere arbeidsmigrant had wilskracht nodig om verandering in haar situatie te brengen. Maar binnen zo’n immens complex als de Yue Yuenfabriek ervoer je de druk om je te conformeren nog eens extra sterk. De meisjes beweerden allemaal tegenover elkaar dat ze het niet goedkeurden om een vriend in de grote stad te zoeken, zelfs al hadden velen er al een; ze spraken geringschattend over vervolgonderwijs omdat dat nutteloos zou zijn, terwijl sommige heimelijk een cursus volgden om zich verder te bekwamen. Yue Yuen was een goede plek om te werken – iedereen die er werkte, zei dat. Maar als je iets anders wilde, vergde het wel bijzonder veel inspanning om je aan de omgeving te ontworstelen.


  In juli, de warmste maand van het jaar op de landbouwkalender, vertraagde het werk op Yue Yuen tot een slakkengang. Tal van slaapzalen stonden leeg doordat er steeds werknemers met verlof naar huis gingen. De meisjes die bleven, werkten slechts acht uur per dag, vijf dagen in de week. Het normale werkrooster van de westerse kantoorwereld was hier een paradijs.


  Qianqian werd op een zondag pas na tienen wakker, net op het moment dat ik arriveerde voor onze afspraak. Ze gaapte, rekte zich uit en kwam langzaam met een zwaai van het stapelbed naar beneden. Ze trok een groen topje aan, een spijkerbroek met een bloemmotief op een van de pijpen geborduurd, en versleten schoenen met hoge hakken en spitse neuzen. ‘In het hele jaar zijn alleen deze paar maanden iets leuker,’ zei ze. Twee stapelbedden verder zat een kamergenote in bed zachtjes Engelse zinnetjes te repeteren. De zinnen in haar beduimelde lesboek waren wel wat vreemd:


  
    THIS IS LOO. HE’S FROM PERU.

  


  Eén zin had nog iets redelijks:


  
    DON’T LOSE THE OPPORTUNITY.

  


  Qianqian liep naar beneden, langs de andere slaapgebouwen en de fabriekspoort uit. Buiten op het trottoir was de gloed van de zon zo sterk dat de straat verblindend wit werd, als een overbelichte foto. Qianqian liep een warenhuis in en kwam uiteindelijk terecht bij de rekken met schoenen met hoge hakken die met lovertjes bezaaid waren. Ze bevoelde een gele schoen met plateauzolen waarvan het riempje was versierd met drie glimmende roze hartjes, als snoepgoed voor Valentijnsdag. ‘Dit is erg in de mode dit jaar,’ zei ze. Op de cadeauafdeling wees ze naar een fotolijst met namaakrozen; ze had een vriendin er een gegeven voor haar verjaardag.


  Toen we weer op de vrijwel verlaten straat stonden, riep ze naar een meisje dat voorbijliep. ‘Xu Jimei! Waar was je?’


  Een meisje met roodgeverfde strengen in haar haar hield halt. Ze droeg een nylon rugzak van Nike. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.


  ‘Ga je naar huis? Nu?’


  ‘Ja, nu.’


  Qianqian hield de hand van het meisje een moment vast. ‘Nou, het ga je goed dan,’ zei ze. Ze keek hoe het meisje wegliep. ‘Je treft heel veel vrienden in zo’n fabriek als deze, en dan gaan ze naar huis.’


  ‘Houden jullie contact?’ vroeg ik haar.


  ‘Dat gaat moeilijk. Soms wisselen we adressen uit.’ Haar beste vriendin in de stad was iemand die ze had ontmoet toen ze voor het eerst bij Yue Yuen kwam werken. Ze hadden tegelijk de fabriek verlaten, waren ieder naar huis gegaan in hun eigen dorp en hadden afgesproken ook weer samen van huis weg te gaan. Qianqian zocht haar vriendin geregeld op als ze een vrije dag had. De moeite die het kostte om contact te houden verklaarde waarom de fabrieksmeisjes zo weinig goede vrienden hadden. Je verloor het contact met iemand voordat je er erg in had.


  We gingen op een zongeblakerd plein voor een warenhuis zitten en aten een ijsje. Een meisje in een blauw-wit gestreept fabrieksshirt dat Qianqian leek te kennen, kwam bij ons zitten. Ze waaide zich tevergeefs koelte toe met een ansichtkaart die ze op de post wilde doen. ‘Ik ben bij de fabriek weggegaan,’ kondigde ze aan. Het was zo warm dat niemand reageerde. De twee meisjes bleven zwijgend zitten en keken hoe ik in mijn notitieboek zat te schrijven.


  ‘Kun jij Engels lezen?’ vroeg Qianqian het meisje.


  Ze lachte schel. ‘Ik heb mijn basisschool niet eens afgemaakt!’


  Toen het meisje was vertrokken, legde Qianqian uit dat ze samen in een kleine fabriek in de buurt hadden gewerkt. ‘Yue Yuen is beter,’ zei ze. ‘De arbeidsvoorzieningen zijn beter. Je hebt er een bibliotheek en een centrum voor allerlei activiteiten. Je kunt er schaken of lid worden van de Hula-Hoop-club.’ Ik vroeg haar of ze weleens meedeed aan die activiteiten, en ze zei van niet.


  Qianqian liep de straat door en trof nog meer vriendinnen die ook naar huis gingen. De mensen die ze begroette en van wie ze afscheid nam, zou ze naar alle waarschijnlijkheid nooit weer zien. Van ver oefenden Qianqians ouders druk op haar uit om ook naar huis te komen, maar ze wilden ook dat ze meer geld stuurde. Ze had hun in haar eerste twee jaar bijna vijfduizend yuan gegeven, maar daarna niets meer. In haar dorp bouwden de ouders volgens de traditie een huis waarin hun zoon kon gaan wonen wanneer hij volwassen werd en trouwde; Qianqians jongere broer was pas veertien, maar haar ouders maakten zich nu al zorgen over de kosten.


  ‘Alle andere mensen in het dorp hebben een huis gebouwd,’ had haar vader tegen haar gezegd. ‘Hoe komt het dat het mijne nog niet is gebouwd?’


  ‘Ik wilde u net hetzelfde vragen,’ riposteerde Qianqian.


  Vanuit hun huis in het dorp probeerden de families invloed uit te oefenen op hun dochters. ‘Stuur geld naar huis. Neem geen vriend buiten onze streek. Ga eerder trouwen. Kom terug.’ Voor het grootste deel deden de meisjes wat ze zelf wilden. Qianqians ouders waren niet eens op de hoogte van haar telefoonnummer in de fabriek – wanneer ze wilde praten, belde zij hen wel op. Ze waren altijd thuis.


  In de straten rond de Yue Yuen-fabriek wemelde het van de mogelijkheden om geld uit te geven of jezelf verder te bekwamen. Op de middagen in het weekend puilde het Hopeful Computer Training Center uit van de fabrieksarbeiders die achter computers zaten om Word en Excel te leren. (Buiten hing een bord waarop in het Engels werd geadverteerd met microsoft worb.) Een winkel verkocht nette witte mannenoverhemden voor twintig yuan, en een fotostudio bood keus uit een reeks geïdealiseerde achtergronden: pastoraal landschap, Korinthische zuilen, villa in buitenwijk. Winkeliers speelden met geografisch georiënteerde aanbiedingen in op de wensen van mensen met heimwee. SESAMCAKE UIT ZHOUKOU IN HENAN. KAPPER UIT WUHAN. Een van de winkels bestond uit een rij kunststof telefooncellen die langs de muur waren geplaatst; zo’n onderneming vond je alleen in migrantensteden. Op de muur ertegenover was een dienstregeling voor treinen naar steden in heel China aangeplakt: vijfentwintig uur naar Ningbo, veertig naar Chengdu. Het Shangjiang-gezondheidscentrum adverteerde met zwangerschapstesten van één minuut, remedies voor geslachtsziekten en abortussen. Het ziekenhuis binnen Yue Yuen voerde ook abortussen uit, maar bijna niemand ging daarheen. De klinieken langs de straat boden dezelfde service en dan hoefde niemand ervan te weten.


  Buiten de fabriekspoort van Yue Yuen zag ik een keer een man die aan één stuk door, als een ouderwetse verkoper op beurzen en braderieën, in de microfoon van zijn headset ratelde. ‘Hebt u buikpijn, hebt u rugpijn, hebt u last van reuma, dan is dit speciaal voor u.’ De lucht rook wat zurig naar alcohol, en op een deken die op het trottoir was uitgespreid, lagen geconserveerde slangen en een zeester, en er stonden flessen met een bruinachtig vocht dat de kleur van sterke ijsthee had. Enkele slangen, ogenschijnlijk dood, lagen verstrengeld in een plastic emmer; de man porde erin met een stok alsof het om een stoofpotje ging. Hij was een kettingroker met een zware hoest en hij zag er beslist niet uit als iemand die gekwalificeerd was om een medische opinie te geven. Toch verdrong er zich een gretige menigte jonge mannen en vrouwen voor de flyers die hij uitdeelde.


  
    SLANGENWIJN OM NIEREN TE VERSTERKEN


    Recept: de hoofdbestanddelen van dit product zijn koningscobra,

    krait, koraalslang enzovoort, al met al zeven soorten gifslangen en

    diverse soorten geneeskruiden.


    Gebruik: neem ’s ochtends en ’s avonds een halve of een hele liang.

  


  Op een andere dag lag er op hetzelfde stuk trottoir een man op zijn buik met zijn kreupele benen onder zich gevouwen, terwijl hij met een krijtstompje op de straattegels schreef. Er kwam een menigte van jonge migranten om hem heen staan om zijn verhaal te lezen: zijn vrouw was overleden, zijn zoon was ziek en hij was van ver gekomen om hier om geld te smeken. De man had al enkele bankbiljetten in zijn beker en ik zag nog twee mensen geld geven.


  Vanaf de hoofdstraat vóór de Yue Yuen-fabriek liepen hier en daar smalle straatjes tussen de winkels. Deze straatjes waren bezaaid met afval en de muren van de gebouwen waren overdekt met reclames voor klinieken ter behandeling van gonorroe en syfilis; in China trad er steevast een explosie van dergelijke flyers op in gebieden waar de prostitutie floreerde. In een van deze straatjes keek ik een keer door het raam van een uit één verdieping bestaand gebouw. In de schaduw zaten jonge vrouwen met hun hoofd voorovergebogen; ze waren aan het naaien. Dat was ook een fabriek, van het ergste soort.


  De meisjes die in Yue Yuen werkten, waagden zich hier zelden. Deze straatjes kwamen niet uit op andere straten met computerscholen en kapsalons: aan het eind lag landbouwgrond. Net voorbij de grens van de fabriekswereld werkten mannen en vrouwen van ruimschoots middelbare leeftijd op velden met groene bladgroenten onder een hemel waarvan de wolken hen nauwelijks beschermden tegen de brandende zon.


  De traditionele Chinese kalender verdeelt het jaar in vierentwintig segmenten en geeft voor elk periode van twee weken agrarische instructies. Het jaar begint met lichun, het begin van het voorjaar op 4 of 5 februari en de tijd om in het voorjaar te zaaien. De kalender schrijft voor wanneer je meloenen, bonen, grove granen, bieten en druiven moet planten, en wanneer je rijst, tarwe, appels, aardappelen, radijzen en kool moet oogsten. Hij voorspelt perioden van hitte en zware regen. Hij bepaalt de juiste tijd om gewassen te beschermen tegen de wind, ongedierte te verdelgen en mest te vergaren, om te wieden en om te irrigeren, om hekken voor het vee te repareren en om het nieuwe jaar te verwelkomen. Deze kalender werd gestandaardiseerd tijdens de eerste Han-dynastie – met regionale variaties heeft hij tweeduizend jaar lang het levensritme op de boerderij gestuurd.


  De meisjes van Yue Yuen weten niets van de landbouwcyclus. Wanneer ze naar huis gaan, verlangen hun ouders gewoonlijk niet dat ze aan het werk gaan; als ze op het veld meehelpen, krijgen ze last van zonnebrand en blaren doordat ze het werk niet gewoon zijn. Een van de arbeidsmigranten beschreef voor mij een gewone dag thuis: ze hield de boerentijden aan met de rest van de familie, maar bracht het grootste deel van de dag door met televisiekijken:


  
    Ik sta om halfzeven op. Ik kijk tv – Nieuwsfocus, daarna een paar tv-series. Ik kijk tot een of twee uur ’s middags. Ik doe een dutje en loop wat rond. Ik eet het avondeten en ga om tien uur naar bed.

  


  De mondiale kalender van de schoenenfabricage begint ook in het voorjaar. De machines voeren de productie op in maart en versnellen verder in april, mei en juni om de schoenen uit te brengen voordat het zomerse koopseizoen in de Verenigde Staten en Europa begint. In juli – wanneer de landbouwkalender erop aandringt om de zomeroogst snel binnen te halen voordat de regen komt – valt de schoenenindustrie scherp terug. De orders bereiken een laagste punt in augustus, wanneer de productielijnen slechts twintig procent van hun capaciteit benutten. In september en oktober beginnen de zaken weer te lopen en gaan de machines op volle kracht in de aanloop naar de productiepiek die gaat komen. November en de eerste helft van december zijn de periode waarin alles op alles wordt gezet, waarbij iedereen fors overuren maakt om aan de grote vraag voor Kerstmis te voldoen. Na de feestdagen vertraagt de cyclus totdat het voorjaar weer aanbreekt.


  De meisjes zijn innig vertrouwd met de seizoenen van de schoenenproductie en met het dagelijkse ritme daarvan. Op de gigantische werkvloer van Yue Yuen is het vervaardigen van sneakers een kunde die wordt afgemeten met stopwatches. Op een plastic bordje bij elk station van de lopende band staat hoeveel seconden een arbeider nodig heeft om een bepaalde taak uit te voeren. Aan een lopende band van Yue Yuen is er tien uur nodig om een schoen te vervaardigen, tegenover vijfentwintig dagen vier jaar geleden, en het aantal schoenen dat per arbeider wordt geproduceerd is met tien procent gestegen.


  De werkvloer kent zijn eigen hiërarchie. De beste banen zijn die op de ontwerpafdeling, waar de arbeiders kleine aantallen schoenen vervaardigen als monsters en waar geen zware druk op de productie berust. Daarna komen de snijders en zoolmakers: zij zijn de eersten aan de lopende band, zodat ze het tempo kunnen bepalen en meer vrijheid hebben. De banen met de meeste stress zijn die van de stikkers en de assembleurs, omdat zij ingeklemd zitten in het midden van de productieketen. Zij ervaren druk van twee kanten: de mensen eerder in het proces duwen het werk naar hen toe, terwijl de mensen verderop in het proces vragen om sneller te werken. Daar is weinig ruimte voor fouten: zowel de kwaliteitsbewakers als de klanten hebben de meeste aandacht voor de laatste stations van de lopende band, omdat foutjes gemakkelijker te constateren zijn aan een voltooide schoen. De arbeiders hebben een gezegde:


  
    De stikkers krijgen kritiek tot ze dood neervallen.


    De schoenassembleurs moeten werken tot ze dood neervallen.


    De snijders spelen tot ze dood neervallen.

  


  Toen Yue Yuen in 1989 de eerste fabriek in China vestigde, werd de wereldmarkt voor sportschoenen gedomineerd door Zuid-Korea. In de eerste tien jaar hier liet Yue Yuen de werknemers vaak tot middernacht doorwerken en gaf hun per maand slechts één dag vrij. ‘Zolang je de grote merken hun goederen voor een bepaalde prijs leverde, maakte het hun niet uit hoe je de fabrieken runde,’ vertelt Allen Lee, het hoofd van de fabricage van Yue Yuen in Dongguan voor Adidas. ‘We praatten er niet over om voor overwerk te betalen, of om voor toiletpapier in de wc’s te zorgen, of dat werknemers hun handen moesten wassen, of hoeveel er bij elkaar op een slaapzaal sliepen. We hanteerden repressieve managementmethoden: dit is je taak en als je daarvoor drie dagen en nachten achter elkaar door moet werken, dan doe je dat.’


  De goedkope, gemotiveerde arbeidskrachten waren uitstekend geschikt voor het arbeidsintensieve proces van de schoenenfabricage, en in de jaren negentig nam China op de wereldmarkt de eerste plaats over. Nadat de grote Amerikaanse merken hevige kritiek te verduren hadden gekregen van vakbonden en mensenrechtengroeperingen wegens de onmenselijke omstandigheden in de fabrieken, drongen Nike en Adidas bij hun leveranciers aan op verbetering van de werkomstandigheden. Yue Yuen schakelde over op een werkdag van elf uur en gaf de werknemers elke zondag vrij; veel arbeiders klaagden dat het loon door minder overwerk niet meer genoeg was en namen ontslag. Yue Yuen zette een bedrijfseenheid op om toe te zien op de werkomstandigheden en een adviescentrum waar arbeiders terechtkonden voor hulp en voor klachten. Het bedrijf verbeterde de veiligheidsmaatregelen, verbood gevaarlijke chemicaliën en schafte de militair aandoende gymnastiekoefeningen af. Maar terwijl de grote merken de fabrieken ertoe hebben gebracht om hun arbeiders beter te behandelen, dringen ze tevens aan op kostenbesparingen. Soms werken deze doelstellingen elkaar tegen. De Yue Yuenfabriek voor Adidas stelde de arbeiders gratis een uniform ter beschikking. Vanwege de aandrang op kostenbesparingen door Adidas vroeg Yue Yuen de arbeiders vervolgens geld voor hun uniform, maar daar protesteerde Adidas eveneens tegen. Daarop schafte Yue Yuen de uniformen helemaal af, en nu dragen de arbeiders op het werk hun eigen kleding.


  In 2001 startte Adidas een programma onder de titel ‘Efficiënt produceren’ om bij Yue Yuen de doelmatigheid te vergroten en verspilling tegen te gaan. De arbeiders zeggen dat ze nu weliswaar minder uren werken, maar dat hun tijd aan de lopende band meer stress geeft; de taken worden precies afgemeten en er is vrijwel geen ongebruikte tijd. De productielijnen zijn geherstructureerd tot kleine teams zodat de arbeiders om de paar dagen van taak kunnen wisselen, terwijl ze voorheen misschien wel een maand lang dezelfde taak uitvoerden. Hierdoor is de productie flexibeler, maar ook veeleisender voor de arbeiders. Ook zijn in het kader van de efficiency de woonomstandigheden veranderd, zodat de werknemers nu bij hun collega’s van de lopende band wonen in plaats van bij hun vrienden.


  De werkdruk wordt verder nog verhoogd door de toenemende versnelling in de wereldwijde modecyclus. Tien jaar geleden gaven de grote merken van sportschoenen de fabrieken negentig dagen vanaf de ontvangst van een order tot de aflevering van een product; een paar jaar geleden was het zestig dagen, en nu is het dertig dagen. De orders worden kleiner om snel te kunnen reageren wanneer de mode verandert, en binnen deze onvoorspelbare cyclus leven de arbeiders. Pas op donderdag zegt hun baas of ze op zaterdag moeten overwerken. In drukke tijden heeft de zoolafdeling een dubbele werkploeg; de arbeiders werken afwisselend een maand in de dagploeg en een maand in de nachtploeg, waardoor hun biologische klok in de war raakt en hun lijf moeite heeft met de verstoorde regelmaat.


  De leidinggevenden zeggen dat de eisen van de markt Yue Yuen alleen maar beter hebben gemaakt. ‘Als we niet onder druk stonden, zouden we niet verbeteren,’ zegt Allen Lee. ‘Zoals Darwin al zei: Alleen de sterksten overleven.’ Bij een onderzoek van Adidas werd geconstateerd dat de arbeiders aanvankelijk stress ervoeren door het ‘Efficiënt produceren’-programma, maar dat ze er, volgens het onderzoek, na verloop van tijd aan gewend raakten.


  Augustus is de tijd om de maïsvelden te irrigeren en de aanplant van de wintertarwe voor te bereiden. In de Yue Yuen-fabriek begon het nieuwe seizoen nu eerder dan verwacht: de lange aanloop naar Kerstmis. Na het gemakkelijke tempo van de zomer moesten de meisjes nu elke dag en de hele zaterdag overwerken. Aan de lopende band werkten ze sneller en praatten ze minder. Maar hun lichaam kwam in opstand.


  ‘Ik heb een ontzettende hoofdpijn,’ klaagde Qianqian op een ochtend in het begin van augustus. ‘Dit zou het slappe seizoen moeten zijn, maar we hebben enorm veel orders.’ De dag ervoor was ze tweeëntwintig geworden; ze was van plan geweest haar beste vriendin op te zoeken om het te vieren, maar in plaats daarvan had ze op haar verjaardag moeten overwerken.


  Verderop in de gang, in kamer J805, was Jia Jimei naar de fabriek teruggekeerd van haar bezoek aan thuis. Ze zat onderin op het stapelbed, lusteloos en zonder een glimlach.


  ‘Hoe was het thuis?’ vroeg ik haar.


  Ze glimlachte kort. ‘Het was goed.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niks. Ik heb erover gedacht om niet meer terug te komen,’ zei ze langzaam, alsof ze net uit een droom ontwaakte. ‘Maar er is thuis niks te doen. Als er iets in de buurt te doen was, zou het beter zijn om dichter bij huis te werken. Maar dat is er niet. Ik vind het niet fijn om hier weer te zijn. Ik wil helemaal niet terug aan het werk.’


  Boven op het stapelbed was Wu Yongli wat vrolijker. Zij was negentien; ze had een mooi, fijn gezicht, en ze droeg op deze zomerochtend een elegante zwarte jurk met dunne bandjes en een nauwsluitende halsketting met een hartvormig medaillon. ‘Let maar niet op haar,’ zei Wu Yongli. ‘Ze heeft zich nog niet aangepast aan het terug-zijn.’ Er lag een vervelender verandering in het verschiet: eens per jaar wees de fabriek de werknemers nieuwe slaapzalen toe. Omdat er in de loop van het jaar werknemers waren vertrokken en er nieuwe bij waren gekomen, wilde men aanpassingen doorvoeren om ervoor te zorgen dat de productieteams bij elkaar woonden. Het gevolg was echter dat het leven van iedereen overhoop werd gegooid. ‘We hebben hier al vrienden,’ zei Jia Jimei. ‘Nu lopen we het risico dat we allemaal verspreid raken.’


  Later die maand werden de werknemers overgebracht naar hun nieuwe slaapzalen. In een fabriek ter grootte van Yue Yuen wisten meisjes die elkaar elke dag hadden gezien opeens niet hoe ze hun vrienden terug moesten vinden. Velen raakten voorgoed het contact met elkaar kwijt.


  Na de verhuizing was Qianqian verdwenen, en ik zocht haar de hele maand september. Ik bezocht haar nieuwe slaapzaal herhaaldelijk – hij was vier verdiepingen lager dan haar vorige –, maar haar kamergenotes wisten niet waar ze heen was gegaan. Ze vroegen me om nieuws van andere werknemers, met wie zij het contact hadden verloren. Ik belde Qianqians familie in een boerendorp in Anhui; haar vader zei me dat ze nog steeds bij Yue Yuen werkte. Volgens de fabriek stond Zhang Qianqian, werknemer 28103, fabriek 8, gebouw B, tweede groep snijders, nog steeds geregistreerd als werknemer. Op papier woonde ze op de slaapzaal, werkte ze aan de lopende band en sneed ze materiaal voor het bovenwerk van Adidas-schoenen. Maar in werkelijkheid was ze verdwenen: een verdwijning die spotte met de regelmaat van werkroosters en stopwatches die het fabrieksleven zo adequaat leek te ordenen.


  Vanaf de poort van de Yue Yuen-fabriek, via de hoofdstraat en door een wirwar van onverharde straten met eetkraampjes en winkels kom je in een wijk van lage appartementgebouwen met rode dakpannen. De deuren van de appartementen bestaan uit stukken plaatstaal. Het gebied is bezaaid met braakliggende percelen en halfvoltooide gebouwen, en het geeft tegelijkertijd een overvolle én een verlaten indruk. In de meedogenloze hitte van de delta zaten buren buiten in hun onderhemd of pyjama mahjong te spelen, terwijl de kippen in de modder rond hun voeten pikten.


  Op een zomermiddag halverwege oktober was ik hierheen gebracht door een jonge vrouw die ik op de vroegere slaapzaal van Qianqian had ontmoet. Zij loodste me door de straatjes naar een gebouw met rode dakpannen, een trap op en langs een plaatstalen deur. We betraden een eenkamerappartement met een tweepersoonsbed en een poster die boven het bed aan de muur hing.


  
    SUCCES


    Succes lijkt ver, heel ver van je af te staan, terwijl mislukking je daarentegen

    altijd lijkt te volgen. Je moet manmoedig de ene na de andere mislukking

    overwinnen, en dan zal het succes je tegemoet komen.

  


  Naast deze poster hing een foto die uit een kalender was gescheurd van een topless vrouw die een Griekse vaas vasthield. Op het bed, in een T-shirt en afgeknipte shorts, en met blote voeten, zat Qianqian. Toen ze mij zag, schonk ze me een glimlach die vluchtig was maar ook aarzelend, alsof ze er niet helemaal blij mee was dat ze was gevonden.


  Na de betaaldag in augustus was ze uit de Yue Yuen-fabriek weggegaan. Ze was zonder toestemming van de lopende band weggelopen, zonder het achterstallige loon dat het bedrijf haar nog verschuldigd was. Sindsdien had ze bij diverse vrienden gewoond, onder wie een jonge vrouw die Ge Li heette en die samen met haar vriend in dit appartement woonde. Ze dacht erover na of ze naar huis zou gaan of in een andere fabriek zou gaan werken.


  ‘Waarom ben je bij Yue Yuen weggegaan?’ vroeg ik haar.


  ‘Het is daar niet leuk meer,’ antwoordde ze. En hoewel ik haar er op verscheidene andere manieren naar vroeg, wilde ze er verder niets meer over zeggen.


  In de daaropvolgende weken werd de druk om te produceren in de fabriek steeds verder opgevoerd naarmate de kerst dichterbij kwam. Op het platteland was het lidong, het begin van de winter, de tijd om de hekken voor het vee te repareren. Op een zondagmiddag in november ging ik langs bij het appartementengebouw met rode dakpannen en plaatstalen deuren en vroeg Ge Li of ze nog iets van Qianqian had gehoord.


  Ze had haar vriendin een poosje niet gezien. ‘Ze probeert nog steeds te bepalen of ze naar huis gaat of weer in de fabriek gaat werken,’ vertelde Ge Li.


  ‘Wat houdt haar keus nu eigenlijk precies in?’ vroeg ik.


  Ge Li schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ze diep in haar hart denkt. We hebben er niet over gesproken.’ Ge Li had kort daarvoor ontslag genomen bij Yue Yuen en was van plan binnenkort naar huis te gaan om haar nieuwe vriend aan haar ouders voor te stellen. Wanneer zij vertrok, zou ik geen aanknopingspunt meer hebben om Qianqian terug te vinden. Misschien was zoiets een mislukking in de migrantenwereld – niet een bepaald voorval of een bepaalde tragedie, maar slechts een geleidelijk wegdrijven, totdat iemand uit het zicht was verdwenen.


  De laatste keer dat ik naar Yue Yuen ging, was in januari 2005. De fabrieksmeisjes droegen dunne katoenen jasjes; ze stonden met hun schouders opgetrokken vanwege de kou. Dit kou lijden leek een pragmatische beslissing: de winter in Dongguan duurde niet lang genoeg om de aanschaf van een warme jas te rechtvaardigen. Jia Jimei keerde juist terug naar haar kamer toen ik langskwam, en ze glimlachte toen ze me zag. Ze had nu donkerrood geverfde strengen in haar haar.


  Het werk in de fabriek ging weer in een langzamer tempo na de kerst, en nu nam de traditionele kalender het weer over, zodat de straten gevuld waren met een feestelijke menigte die naar huis terugging voor het nieuwe jaar. Migranten die pas in de grote stad waren gearriveerd, zwierven vaak eenzaam en verloren rond, maar de migranten die naar huis gingen zagen er heel anders uit. Zij liepen met een doel voor ogen, in groepen; ze oogden blij en ze kenden de weg. Ze hadden geld op zak en droegen winkeltassen met cadeaus voor hun familie: cd-spelers, dekbedden, snoep voor de kleintjes. Thuis op de boerderij was het dahan, de grote kou, de periode om het nieuwe jaar te verwelkomen, maar volgens de kalender van Dongguan was het tijd om de beloning van een jaar hard werken te incasseren. Dat was de enige oogst die er nu toe deed.


  6 De stèle zonder naam


  De ouders van migranten hadden een abominabel instinct. In elk stadium gaven ze slechte raad; ze waren gespecialiseerd in achterhaalde kennis en een op angst gebaseerd conservatisme. Aanvankelijk verboden sommigen hun kinderen, vooral hun dochters, om zelfs maar van huis te gaan. Maar zodra een migrant in de grote stad was aangekomen, veranderde de ouderlijke boodschap drastisch van karakter: stuur geld naar huis; hoe meer, hoe beter. Sommige ouders oefenden druk op hun dochters uit om te trouwen, zij het alleen met iemand uit hun thuisprovincie – wat net zo onredelijk leek als tegen iemand die in New York woonde zeggen alleen een relatie aan te gaan met iemand die in Ohio was geboren. Wat werk betrof, was hun advies onveranderlijk slecht: ze waarschuwden tegen het overstappen naar een andere fabriek, wat meestal juist de beste manier was om hogerop te komen.


  De migranten leerden snel hoe ze met hun ouders moesten omgaan. Ze weigerden te gehoorzamen, ze maakten ruzie en ze vertelden leugens. Ze bewaarden afstand; Chunming ging in de eerste drie jaar dat ze in de stad was geen enkele keer naar huis. De meisjes waren heel nuchter over dergelijke overtredingen. ‘Zij weten niet hoe het is buiten hun dorp, daarom doe ik eerst iets en vertel ik hun er pas later over,’ zei Min. Op de dag dat ze in de grote stad arriveerden brak er een nieuw leven aan, en zij zouden alles doen wat nodig was om dat te beschermen. Het verleden was niet van belang, het heden was alles. De familie was een valkuil, die je terug kon doen vallen als je niet uitkeek.


  Sinds mijn verhuizing naar China had ik steeds de aantrekkingskracht van mijn eigen familie weerstaan, en misschien waren enkele redenen wel dezelfde. Het China van mijn ouders was dat van vijftig jaar geleden; ze hadden mij als kind geleerd dat de Chinezen altijd respect hadden voor geleerden en in diskrediet geraakte kooplui, maar de mensen die ik nu ontmoette, weerspraken dat allemaal. Ik ondernam geen pogingen om verwanten te vinden die hier nog steeds woonden. Ik wilde dit land op mijn eigen manier leren kennen. Bovendien leek de familiegeschiedenis me een valkuil – een verhaal dat voor mij klaarlag om China op een tragische wijze te ervaren, een ervaring die weinig van doen had met de situatie van nu.


  Omstreeks de tijd dat ik in Dongguan contact kreeg met arbeidsmigranten, begon ik desondanks ook onderzoek te doen naar mijn eigen familiegeschiedenis. Aanvankelijk stonden deze projecten geheel los van elkaar, als een studie van tegenstellingen – er kon niets gemeenschappelijks zijn tussen de productieve chaos van de fabrieken in Zuid-China en de sobere grijze steden in Noordoost-China, met de staalfabrieken en de oude fiere monumenten van natuursteen. Ik genoot van het ritme van deze reizen terwijl ik eerst naar het zuiden trok en vervolgens naar het noorden, van de toekomst naar het verleden en weer terug naar de toekomst.


  Maar hoe meer ik te weten kwam, des te meer begon ik een verband te zien. Bijna honderd jaar geleden was mijn opa eveneens een migrant geweest. Hij was weggegaan uit zijn dorp, had zijn naam veranderd en had geprobeerd zich aan te passen aan de moderne tijd. In de tijd dat hij jong was, kwam China na een lange periode van zelfgekozen isolement omhoog om zijn plaats in de wereld op te eisen – net zoals dat vandaag de dag weer gebeurt. Mijn opa vertrok voorgoed van huis toen hij zestien jaar was – ook al wist hij dat waarschijnlijk toen nog niet, net zoals de migranten van tegenwoordig het waarschijnlijk niet weten. Chuqu, weggaan: zo begint ook het verhaal van mijn familie.


  Toen ik in Amerika opgroeide, spraken mijn ouders vrijwel nooit over het verleden. Er bestaat een vorm van ballingschap die zich bezighoudt met alles wat verloren is gegaan; de boulevards van de hoofdstad tegen het vallen van de avond, de lommerrijke tuin met de dadelpruimenbomen waar we ooit zullen terugkeren wanneer het regime ten val komt en we terug kunnen eisen wat ons rechtmatig toebehoort. Maar de Chinezen die voor de communisten waren gevlucht, gaven zich zelden over aan dergelijke mijmeringen. Zij kozen ervoor om naar voren te kijken en een nieuw leven te beginnen; stil blijven staan bij het verlies was zinloos. Zowel de migranten als de immigranten die ik heb leren kennen, waren vervuld van deze pragmatische houding, die diep in het Chinese karakter geworteld lijkt te zijn. Het heden is alles, en het verleden wijkt terug.


  Als kind hoorde ik van mijn vader slechts enkele fragmenten van onze familiegeschiedenis, en die liep ik in gedachten steeds weer na, totdat elk fragment een zelfstandig verhaal werd, een mysterieus en afgerond geheel. De verhalen werden nooit met elkaar verbonden, of ze hadden een geheim verband waarvan ik niet op de hoogte was.


  ‘De vier beste mijnbouwscholen in Amerika bevinden zich in Michigan, Colorado, New Mexico en West Virginia.’


  ‘We droegen de goudstaven in onze gordels toen we op reis waren.’


  ‘We lieten onze postzegelverzamelingen achter toen we voor de communisten vluchtten. We hebben alles achtergelaten.’


  ‘Elke dag ging ik naar de Amerikaanse ambassade in Taipei en wachtte daar tot de functionaris mijn naam zou afroepen.’


  China kwam ook in fragmenten. China was: de truien die mijn oma van moederskant vanuit Taiwan naar ons opstuurde, verpakt met mottenballen en uit de kartonnen dozen komend met de geur van zolderkamertjes. Toen ik zo’n trui naar school aanhad, was ik me er scherp van bewust dat ik er anders uitzag, dat ik anders róók, dan alle anderen. China was: de krant van de Kwomintang die vanuit Taiwan in onze brievenbus belandde, opgevouwen met strakke bandjes eromheen die opensprongen alsof ze popelden om het nieuws van verre te vertellen. China was: de Chinese pingpongspelers met elastieken ledematen en fletse gezichten, die mijn ouders – op voor mij onbegrijpelijke wijze – toejuichten wanneer er Olympische Spelen werden gehouden. China was: de fantastische langspeelplaten die mijn vader meenam van zijn eerste reis naar de Volksrepubliek China in 1975, toen Mao nog leefde:


  
    De zon in het oosten komt op,

    De Volksrepubliek groeit;


    Onze opperste leider Mao Zedong

    Wijst ons de weg voorwaarts.


    Ons leven verbetert dag na dag,

    De toekomst schittert in volle glorie.

  


  Het lied heet ‘Ter ere van het vaderland’. Toen ik het voor het eerst hoorde, was ik zes jaar; het zonnige communistische paradijs dat het bezong, was lang geleden al in duigen gevallen. Maar zelfs nu nog lopen me de rillingen over de rug wanneer ik de eerste klanken van het lied hoor.


  Veel van dergelijke liederen kende ik uit mijn hoofd. Het Chinees was mijn eerste taal, en de Chinese slaapliedjes en ballades waren vanaf mijn vroegste dagen verweven met mijn jeugd, als de herinnering aan een leven dat ik had gekend voor mijn leven van nu. De familie van mijn vader was afkomstig uit Mantsjoerije, de regio die de Chinezen simpelweg Dongbei, het noordoosten, noemen. Vele van mijn oudste liederen kwamen uit die streek. Ik voelde geen sterke band met China toen ik opgroeide, maar ik wist wel dat ik uit Dongbei kwam:


  
    Mijn thuis ligt aan de Songhua in het noordoosten

    Waar bossen en steenkoolmijnen zijn

    En sojabonen en sorghum op hellingen en velden.

    Mijn thuis ligt aan de Songhua in het noordoosten

    Waar mijn landgenoten zijn

    En ook mijn oude vader en moeder […]


    Ik ben gevlucht uit mijn thuisdorp,

    Heb afstand gedaan van zijn immense schatten.

    Zwervend, zwervend,

    Almaar zwervend binnen de doorgang.

  


  Deze doorgang was de Shanhai-passage, een indrukwekkend stenen fort aan de oostkust van China, waar de Chinese Muur uitkomt bij de zee. Deze muur werd tijdens de Ming-dynastie gebouwd om de noordgrens van China te bewaken en markeerde het punt waar de beschaving eindigde en de wildernis van Mantsjoerije begon.


  Het meest triest vond ik het lied over de Chinese Muur dat werd gezongen door iemand die na de Japanse invasie uit het noordoosten was verbannen. De wachttorens en kantelen van de Muur waren in de loop der eeuwen gebouwd om China te beschermen tegen zijn vijanden in het noorden. Nadat het Japanse leger Mantsjoerije in 1931 onder de voet had gelopen, kreeg de muur een heel andere betekenis: hij vormde de grens met de gebieden die onder het Japanse juk zuchtten. Het lied was een impliciete erkenning dat de Chinese Muur had gefaald, omdat de vijand al in Dongbei was.


  
    De Chinese Muur meet tienduizend mijl

    Buiten de muur ligt mijn geboortestad.


    De sorghum is rijp, de sojabonen geuren

    Goud is overal, en leed is er bijna niet.


    Maar na de grote ramp waren er plots

    Verkrachting, plundering en gevangenschap

    Ellende te bitter om te verdragen

    Ellende te bitter om te verdragen

    Vluchtend naar onbekende streken

    De familie uiteengerukt, mijn ouders dood

    Heel mijn leven herinner ik me vijandschap en haat

    Dag en nacht denk ik aan mijn terugkeer naar huis […]


    Laat vierhonderd miljoen landgenoten verenigd opstaan:

    De Chinese Muur van onze harten meet tienduizend mijl.

  


  Mijn vader en moeder leerden deze liederen toen ze kinderen waren, net zoals ik. De liederen vertelden het verhaal van de generatie van hún ouders, die ver van huis leefden en door de oorlog waren afgesneden van ouders die ze nooit meer zouden zien. Volgens de Chinese traditie hield de poëzie zich aan een strak schematisch patroon – in optimale vorm verdween het individu in de ervaring van het gedicht. In de versregels van deze liederen was een emotie samengebald die nooit werd uitgesproken.


  Na jaren van fragmenten, stukjes van liederen en flarden van herinneringen ging ik uiteindelijk bij mijn vader zitten en vroeg hem om me alles te vertellen wat hij wist van onze familiegeschiedenis. Hij vertelde me dat de familie van nederige komaf omhoog was geklommen in de laatste periode van de Qing-dynastie. Hij beschreef hoe graag mijn grootvader van huis weg had willen gaan om de wereld in te trekken. Hij herinnerde zich de chaotische terugtocht van het Japanse leger en het geloei van de luchtsirenes dat inhield dat ze die dag niet naar school konden. Maar het verhaal van mijn vader vertoonde enorm veel hiaten: zijn herinneringen aan China waren jeugdherinneringen, vervat in de angst van een kind voor de wereld.


  
    We speelden verstoppertje. Mijn vader deed een dutje. Ik verborg me in de erker aan de andere kant van het bed waarop hij lag te slapen, en ik was bang om tevoorschijn te komen. Maar hij ontdekte dat ik me daar verborgen hield en zei: ‘Kom eruit’, en daarna speelde hij met ons. Dat was mijn enige herinnering aan hem.

  


  Ik sprak met mijn vaders broers en zussen, die allemaal als twintigers naar Amerika waren geëmigreerd. Een voorval van vijftig jaar geleden herinnerde iedereen zich weer anders, waarbij ze telkens een vast omlijnde en onomstotelijke versie presenteerden: het waren stukjes China die ze bij zich droegen en die in de loop der tijd waren gestold, als mooie kiezelstenen die glad waren geslepen. Ik ontmoette het deel van de familie dat in China was gebleven, onder wie mijn vaders neven en nichten en verre verwanten die nooit uit ons voorouderlijk dorp waren weggegaan. Enkelen probeerden het verleden te begrijpen, maar de meesten niet – of je nu uit China was weggegaan of was gebleven, het deed minder pijn als je het met rust liet.


  Mijn verwanten vertelden niet graag hun eigen verhaal. Ze begonnen meestal met te benadrukken dat ze niets te vertellen hadden. Ze luidden hun verhaal het liefst in met een verkondiging van onwetendheid, een ontkenning, zelfs een dood, alsof ze het verhaal wilden beëindigen voordat het zelfs maar was begonnen. Geen van hen, zo kwam het me voor, had er vertrouwen in dat zijn herinneringen belangrijk waren. ‘Mijn ervaring met China was eigenlijk erg oppervlakkig,’ was het eerste wat mijn tante Nellie zei. ‘We weten niet veel over de familiegeschiedenis,’ zei mijn oom Luke, ‘omdat we nooit in de gelegenheid waren om erover te praten.’ Mijn vaders verhaal begon met afwezigheid: ‘Mijn opa’s vader. Niemand wist zijn naam.’ Ze stroomlijnden de details en bagatelliseerden het drama. Wanneer ze het in een enkel geval over iets bijzonder pijnlijks hadden, begonnen ze te lachen. Misschien was het verhaal van een individu niet belangrijk in een wereld waar zoveel mensen hadden geleden. In het leed leek je alleen maar meer op alle anderen.


  De jonge vrouwen in de fabriekssteden van het zuiden dachten er anders over. In een grote stad die geen hinder van het verleden had, leefde, vertelde en schreef iedereen haar eigen verhaal; te midden van deze miljoenen afzonderlijke worstelingen schoot het individualisme wortel. Het kwam tot uiting in de cursussen om jezelf te verbeteren en de banenmarkt, in de ruzies met de ouders en in de lessen die nauwgezet in notitieboeken werden overgeschreven: Grijp je kans. Arm sterven is een zonde. De details van hun leven mochten dan hard en alledaags zijn, deze jonge vrouwen vertelden me hun verhalen wel met het idee dat ze belangrijk waren.


  Op een bepaald moment tijdens het bewind van de Kangxi-keizer, misschien omstreeks 1700, ging een boer die Zhang Hualong heette weg van zijn huis op de dichtbevolkte Noord-Chinese vlakte en trok naar de uitgestrekte vlakte van Mantsjoerije, waar nog zoveel ongerept land was dat je er een nieuw leven kon beginnen. In die tijd leek elk dorp in Noord-China wel iemand te hebben die migreerde; ook toen trokken net zoals nu vooral de jongere en meer ondernemende mensen erop uit. Zhang Hualong had twee zonen, die verder noordwaarts trokken om zich te vestigen in een dorp dat Liutai heette, in de Mantsjoerijse provincie Jilin. De plek die ze kozen stond bekend als de Armenvallei vanwege het slechte klimaat en het moerasachtige land. Veertien generaties van de familie Zhang hebben daar gewoond. Ik ben van de elfde.


  Net zoals bij de migranten van de jaren tachtig van de twintigste eeuw was de reis van mijn oudst bekende voorouder niet legaal. In 1644 hadden de Mantsjoes, een etnische groep die aan de noordoostgrens van China leefde, heel China veroverd en de Qing-dynastie gevestigd. Kort daarna verklaarden de Qing-heersers Mantsjoerije tot verboden gebied voor de Han-Chinezen, de etnische meerderheidsgroep van de rest van het land. Het was hun doel om de natuurlijke hulpbronnen te monopoliseren en hun thuisland te behouden: zolang het grensgebied intact bleef, meenden ze, zou het volk zijn vitaliteit behouden en waken voor de corruptie en decadentie waardoor alle voorgaande dynastieën onvermijdelijk ten val waren gekomen. Om Mantsjoerije af te grendelen gaven de keizers opdracht tot de aanleg van een aarden wal van ruim driehonderd kilometer lang die werd beplant met wilgen. Deze wal strekte zich uit vanaf de Chinese Muur in het noordoosten door het grootste deel van de huidige provincies Liaoning en Jilin, met over de hele lengte versterkte controleposten.


  Deze grens werd de Wilgenpalissade genoemd en was zelfs nog poreuzer dan de Chinese Muur. De wal werd voltooid in 1681, en misschien twintig jaar later wist mijn voorouder erlangs te komen om zich te vestigen in Liutai, dat ‘zesde post’ betekent – hier stond een van de versterkte torens langs de grens die waren gebouwd om mensen als hij te weren. De Chinezen die hier illegaal kwamen om een boerderij op te zetten, werden betiteld als liumin, zwervers. In de daaropvolgende twee eeuwen waren mijn pionierende voorouders werkzaam als boeren – ze plantten sorghum en sojabonen, en ze woonden in blokhutten te midden van oeroude wouden.


  In de tweede helft van de negentiende eeuw groeide de bevolking van Mantsjoerije sterk toen boeren uit Noord-China vluchtten vanwege droogte en hongersnood. Deze migratie van vijfentwintig miljoen mensen in een halve eeuw was de grootste in de geschiedenis van het land tot de huidige migratiegolf. De economie van de regio floreerde, nieuwe spoorlijnen verbonden het binnenland met de markten aan de kust en in het buitenland, en buitenlanders spuiden voorspellingen die net zo adembenemend waren als die van vandaag de dag. In 1910 schreef de Britse consul-generaal die in Tianjin was gestationeerd:


  
    Het lijdt geringe twijfel dat Mantsjoerije in de niet al te verre toekomst een concurrent van Amerika wordt als leverancier van landbouwproducten voor de markten in Europa. De graanmolens van Harbin […] zetten hun producten op de lokale markten tegen prijzen waartegen de Amerikaanse graanmolens onmogelijk kunnen concurreren. […] Wat de Verenigde Staten misschien verliezen door de verminderde verkoop van agrarische producten moet ruimschoots worden goedgemaakt door een toegenomen handel in industriële goederen.

  


  Mijn familie klom in deze economische bloeitijd op naar een positie van aanzien. Mijn overgrootvader, Zhang Ya’nan, kocht een oliepers en een graanmolen, en werd met de winst uit deze tak van bedrijvigheid een van de grootste landeigenaars in Liutai. Omstreeks 1890 zag Zhang Ya’nan toe op de bouw van een woonverblijf voor de familie met vijf centrale kamers en acht zijvleugels. De voorouderlijke tabletten en portretten kregen een plaats in de centrale kamers, terwijl de levenden aten, werkten en sliepen in de zijvleugels. Zo leefde een Chinese familie: de doden te midden van de levenden, en een architectuur die getuigde van het respect voor de ouders. Het landgoed werd Xinfayuan genoemd, wat ‘Nieuwe oorsprong’ betekent. Het werd omringd door hoge muren, met een gewapende militie en op elke hoek Mauser-karabijnen in de aanslag als bescherming tegen rovers. De mate van welvaart van de familie viel af te lezen aan het voedsel dat ze aten, en in Xinfayuan kregen zelfs de knechten gestoomde broodjes gevuld met een zoete bonenpasta. De porties waren zo genereus dat ze de inspiratie vormden voor een lied waarvan mijn vader een eeuw later de tekst nog kende:


  
    Xinfayuan, een goede plek

    De honden wijzen de weg, de mensen brengen eten,

    Tweeënhalf jin met bonen gevulde broodjes.

  


  In de laatste jaren van de Qing-dynastie werd mijn overgrootvader een rang toegekend in de keizerlijke ambtenarij en kreeg hij van het keizerlijk hof driehonderd zilveren taël om een vooroudertempel te bouwen. Dat was een vast gebruik: wanneer iemand een hoge functionaris werd, moest hij het gepaste confucianistische respect voor zijn voorouders betonen. Mijn overgrootvader nam vier vrouwen – eveneens een vast gebruik – en zette op het familielandgoed een school op waar zijn negen kinderen, zowel zonen als dochters, les kregen. Mogelijk vanwege het succes van mijn overgrootvader kende het hof zijn vader een keizerlijke militaire titel toe, generaal van de derde rang van de Qing-dynastie, en schonk de familie geld om een herdenkingsboog te bouwen ter ere van zijn ouders. Zo was er vanuit het niets een beroemd voorgeslacht gecreeerd. Een boer was generaal geworden, en een moleneigenaar was nu regeringsfunctionaris: hier aan de buitengrens duurde het niet zo lang om vorm te geven aan een nieuw leven.


  Mijn overgrootvader vervulde de andere plichten van een confucianistische patriarch. Hij zag toe op het schrijven van een familiestamboom die terugging tot de voorouder die naar Mantsjoerije was getrokken. En hij rangschikte een reeks namen die zijn nakomelingen in de volgende twintig generaties zouden dragen, en die tezamen een gedicht vormden:


  
    Fen Li Tong Xing Dian

    Hong Lian Yu Bao Chao

    Wan Chuan Jia Qing Yan

    Jiu Xi Guo En Zhao


    De feniks staat in het paleis van gezamenlijke welvaart

    De zwaan verbindt en voedt de dynastie van rijkdom

    Tienduizend generaties geven de bestendige familie-eer door

    Negen ornamenten tonen de gunst van de natie.

  


  Mijn familie kende een late voorspoed en bereikte pas haar glorie op het moment dat de manier van leven van het Qing-tijdperk ten einde liep. Het familielandgoed, de tempel, de tabletten, portretten en relieken zouden allemaal worden verwoest in de tumultueuze eeuw die eraan kwam; vele levens zouden een voortijdig einde vinden. Maar niet alles ging ten onder. Mijn Chinese naam luidt Tonghe: het eerste karakter van mijn naam werd een eeuw geleden al gekozen door een overgrootvader die ik nooit heb gekend.


  In het dorp waar mijn grootvader Zhang Chu’en in 1899 werd geboren, droeg bijna iedereen zijn familienaam. Als kind kreeg hij les op de familieschool, waar hij lange passages uit zijn hoofd leerde van de Vier Boeken en de Vijf Klassieken die teruggingen tot de tijd van Confucius. Dat hij geen woord van deze teksten begreep, was niet belangrijk; het onderwijs was bedoeld om een kind gepast gedrag in te prenten, zodat hij al vroeg de deugden van gehoorzaamheid, respect en zelfbeheersing leerde naleven. Het ultieme doel van de lessen was dat hij zou slagen voor het ambtenarenexamen en een keizerlijk functionaris zou worden – een systeem dat nagenoeg onveranderd al duizend jaar had standgehouden.


  Maar deze wereld vertoonde al scheuren in de tijd dat mijn grootvader nog een jongen was. In de negentiende eeuw waren er traumatische confrontaties met het Westen geweest; na China’s nederlaag in de Opiumoorlogen van de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw was het keizerrijk gedwongen een aantal ‘oneerlijke verdragen’ te ondertekenen waarbij de havens voor buitenlandse handel werden opengesteld en de westerse grootmachten en Japan tal van juridische en economische privileges kregen. Hervormers weten China’s vernederende neergang aan het traditionele onderwijs. Hun inspanningen leidden in 1905 tot de afschaffing van het ambtenarenexamen en de stichting van scholen die moderne vakken onderwezen. In 1911, toen mijn grootvader een jonge tiener was, kwam de Qing-dynastie ten val en werd het bewind overgenomen door een republiek.


  Zelfs als kind al was mijn opa vastbesloten om van huis weg te gaan – toen leidden alle wegen naar succes net zoals nu weg van het dorp. Zijn oudere broer, die Zhang Feng’en heette, zou op een dag het familielandgoed onder zijn beheer krijgen. Maar als de tweede zoon van de eerste vrouw verkeerde mijn opa eigenlijk in een bevoorrechte positie: hij kon weggaan. In het voorjaar van 1913 ging hij lessen volgen aan de middelbare school van de provincie Jilin. Het was de eerste school in de provincie waar het zogeheten ‘nieuwe onderwijs’ werd gegeven, waarbij de klassieken het veld ruimden voor wiskunde, geschiedenis, aardrijkskunde en de natuurwetenschappen. Drie jaar later ging hij van huis om te studeren aan de universiteit van Peking, de top van een nationaal netwerk van moderne onderwijsinstellingen.


  De meeste studenten daar kwamen uit de rijke koopmansfamilies aan de kust; mijn opa was een buitenstaander, ongeveer zoals een jongen uit een mijnstadje in de Amerikaanse staat Colorado die een beurs heeft gekregen en naar Harvard gaat. Maar als het centrum van progressief onderwijs trok de universiteit ook andere ambitieuze jongeren uit de provincie aan. Een tijdgenoot van mijn opa die in de schoolbibliotheek werkte, was Mao Zedong. Mijn opa had waarschijnlijk grote moeite met het ‘nieuwe onderwijs’. In het archief van de universiteit van Peking vond ik een met een koord bijeengebonden boek waarin met een hanenpoterige kalligrafie de examenuitslagen stonden vermeld van aankomende rechtenstudenten in 1917. Buitenlandse vakken waren niet mijn opa’s sterkste punt:


  
    WESTERSE GESCHIEDENIS: 70


    ENGELSE LITERATUUR: 70


    CHINESE TAAL: 80


    LOGICA: 90


    GEDRAG: 100

  


  Als het traditionele systeem intact was gebleven, had mijn opa de hoogste universiteitsgraad behaald en een baan bij de overheid gekregen. Maar het ‘nieuwe onderwijs’ voerde hem in onverwachte richtingen: mijn opa won een provinciale beurs om in Amerika te studeren, zodat hij na het tweede jaar de universiteit verliet. Hij trouwde met een jonge vrouw, Li Xiulan, die door zijn familie was gekozen – drie dagen na de bruiloft ging hij scheep naar Amerika.


  Mijn oma zat toen nog op de pedagogische academie voor vrouwen in Peking, een van de eerste hogere onderwijsinstellingen in het land die vrouwen toeliet. Ze voltooide haar opleiding met als hoofdvakken lichamelijke oefening en muziek; ze liep mee bij studentendemonstraties en rookte sigaretten. Ze koos ook een nieuwe naam, Li Xiangheng, omdat er meer ongewone karakters in zaten dan in haar oude naam. Na haar studie gaf ze les aan de middelbare school in de hoofdstad Jilin van de gelijknamige provincie.


  Zeven jaar lang schreef ze brieven naar Amerika, het land dat haar ertoe had veroordeeld om haar jaren als twintiger alleen door te brengen, en het land dat later een voor een haar kinderen zou opeisen. Haar brieven zijn niet bewaard gebleven. Het enige wat er nog over is van de jonge vrouw die ze was, zijn een paar korte zinnen in mijn opa’s dagboek, als een oplichtende schim van een dier in een bos dat je tussen de bomen door ziet: haar zorgzaamheid, haar eenzaamheid, haar opvliegende karakter:


  
    Xiangheng is van plan naar huis terug te keren omdat mijn moeder ziek is.


    Ik heb een paar schoenen gekocht om naar huis te sturen voor Xiangheng.


    In haar brief maakt Xiangheng veel ophef omdat ze zegt dat haar groot onrecht is aangedaan.


    Ik heb drie brieven van Xiangheng gekregen, en in alle drie dringt ze erop aan dat ik thuiskom. Maar ik ben nog niet klaar met mijn eigen plannen, daarom kan ik nog niet terugkeren.

  


  Mijn oma wilde ook naar Amerika, maar mijn opa’s woord was wet. Vreemde landen waren niet voor vrouwen, zei hij. Een vrouw behoorde thuis te blijven:


  
    1 JANUARI 1926


    De binnenlandse chaos in China is een bron van grote zorg. China zal ongetwijfeld een dag kennen waarop het welvarend is. Dat zal ik bij mijn leven nog meemaken. Iedereen moet hard werken om die dag te laten komen.


    Mijn persoonlijke gedrag moet eerbiedwaardig zijn en in mijn handelen moet ik soberder zijn.


    Ik heb geluncht met mijn huisbaas Harry Weart. Zijn buren, een oud echtpaar, spelen graag met honden en vogels, en ze spraken over hun huisdieren. Ik walg van dat soort prietpraat.

  


  Mijn opa arriveerde in Amerika in 1920. Het was de roerige tijd van badkuipen vol gin, flirterige feestjes en Al Capone, maar hij merkte er nauwelijks iets van. In zijn dagboek schreef hij over zijn zoektocht naar een geschikte studierichting en over de politieke situatie in China. Deze twee onderwerpen stonden met elkaar in verband: als hij zich in Amerika in de juiste vaardigheden kon bekwamen, zou hij leren wat er nodig was om zijn vaderland te helpen een moderne natie te worden. Hij flirtte een tijdje met literatuur en economie voordat hij definitief koos voor mijnbouw: de industriële ontwikkeling zou de redding van China zijn.


  Gedurende zijn zeven jaar in Amerika verslechterde de situatie in het thuisland. De nationale regering hield in feite op te bestaan, terwijl overal in het land krijgsheren elkaar bestreden met privélegers. In mijn opa’s Amerikaanse dagboek van de jaren twintig waren de belangrijkste figuren de krijgsheren Wu Peifu en Zhang Zuolin:


  
    26 JANUARI


    Zhang Zuolin heeft Ivanov [de Russische directeur van de Chinese Oostelijke Spoorwegen] al vrijgelaten, zodat de Harbin-kwestie voorlopig is opgelost. De oorzaak van het incident in Harbin hield rechtstreeks verband met de terugkeer van Feng Yuxiang naar het noordoosten. De een is voorstander van een alliantie met de Russen en de ander van een alliantie met de Japanners, maar ieder streeft vooral zijn eigen belang na.


    China heeft nog steeds niemand die machinerieën fabriceert. Het zou geweldig zijn als ik daarmee in de toekomst de eerste zou zijn.


    28 JANUARI


    Vandaag heeft het veel gesneeuwd en stond er veel wind; de wegen waren vrijwel onbegaanbaar. Mijn collega Backland is vandaag om vijf uur getrouwd. […]


    Mantsjoerije en Mongolië zijn een van de grootste problemen in de wereld geworden. Als we dit niet goed aanpakken, zal het moeilijk te voorkomen zijn dat ze een tweede Korea worden. Dit is het thuisland van mijn voorouders. Hoe kan ik het opgeven voor iemand anders? Ik zweer dat ik de verdediging van het gebied en het welzijn van de bewoners daar als mijn eigen verantwoordelijkheid op me zal nemen.


    4 MAART


    Mijn bril is kapot, en dus ben ik naar de oogarts gegaan voor een nieuwe. Hij kost vierentwintig Amerikaanse dollars. Wat duur!


    De bossen van Jilin zijn van nature geschikt voor de papierindustrie, en Jilin exporteert jaarlijks grote hoeveelheden lederwaren en zelfs nog meer bont, waarbij de spoorwegen goed van pas komen. Ik zal eens kijken of ik in de papierindustrie kan gaan werken.


    4 JUNI


    Vandaag heb ik metingen verricht op Mount Franklin. De bomen gedijden er goed en geurden sterk, en de lucht was helder. De vroege ochtenden zijn er erg koud en ’s nachts kriebelt mijn keel. […]


    Als China welvarend en sterk wil worden, moet het een eigen staalindustrie ontwikkelen; anders kan het zich niet verweren tegen een inbreuk door andere landen. Op dit moment is het voor de machinerie geheel afhankelijk van import. Als er een oorlog uitbreekt en de toevoer van grondstoffen uit de buitenwereld wordt afgesneden, zal China onvermijdelijk het onderspit delven.


    12 NOVEMBER


    Vandaag heb ik een snijmachine voor steenkool schoongemaakt en uit elkaar gehaald. Het was zeer interessant.


    Om een natie te regeren en het volk te onderrichten, of om een gebied te bezetten, moet je over goede propaganda beschikken. Als je alleen op militaire macht vertrouwt, zal dat leiden tot een nederlaag.

  


  Duizenden Chinese studenten gingen in de eerste twintig jaar van de twintigste eeuw naar Amerika, de eerste grote golf van Chinezen die naar het buitenland trokken om te studeren. Zij zagen de verwerving van westerse kennis als de beste manier om China te helpen, en ze kozen voornamelijk voor praktische vakken, zoals economie, natuurwetenschappen en in het bijzonder technische wetenschappen – dit hoofdvak werd in de periode van 1905 tot 1924 door meer dan een derde van de Chinese studenten in Amerika gekozen. Mijn opa studeerde aan het Michigan College of Mines, in een streek waar vanouds koper werd gewonnen nabij de grens met Canada. Hij studeerde af in 1925, als drieëndertigste in een groep van vierenveertig; kennelijk had hij nog steeds moeite met het ‘nieuwe onderwijs’.


  Ik ben bij toeval op het dagboek van mijn opa gestuit. Mijn vader zei dat de familie afstand van al haar eigendommen had gedaan in de loop van de Tweede Wereldoorlog, de burgeroorlog, de vlucht naar Taiwan en de reis naar Amerika. Meer dan een jaar nadat ik met mijn onderzoek naar onze familiegeschiedenis was begonnen, sprak ik over de telefoon met mijn vader en vroeg hem of hij iets bezat wat van zijn vader was geweest. Volkomen onverwachts antwoordde hij dat hij twee dagboeken had, het ene uit de tijd dat mijn opa in Amerika was en het andere uit de tijd dat de familie tijdens de oorlog in Chongqing zat. Ze besloegen bijna duizend pagina’s.


  ‘Het is niet bijzonder interessant,’ zei mijn vader. ‘Hij schrijft alleen maar dingen als: “Vandaag trekt het Japanse leger het net dicht rond de stad.” Zulke dingen.’


  ‘Eigenlijk,’ reageerde ik, ‘is dat behoorlijk interessant.’


  Via zijn dagboek leerde ik de grootvader kennen die ik zelf niet bij leven had gekend. Hij was een jonge man die zocht naar een doel en droomde van uiteenlopende carrières. Hij vond en verliet ongeveer net zo vaak een baan als de migranten, omdat hij al snel verveeld raakte en vreesde dat hij niet genoeg leerde. Hij was alleen en op drift:


  
    14 JULI


    Wanneer ik vrij heb in de fabriek, denk ik na over allerlei problemen. Ik voel me als een boot die alleen op de grote oceaan drijft. Ook al verlangt het hart rust, daarvan kan geen sprake zijn.


    18 NOVEMBER


    Ik werk nu bijna twee jaar. Soms bekruipt me het gevoel dat het me niet interesseert. Maar je moet het werk nu eenmaal doen, zelfs al vind je het niet interessant. Nu de situatie in China zo slecht is, moeten mannen juist een ferme beslissing nemen om hun eigen onderneming op te zetten. Ik moet voor honderdtwintig procent mijn best doen.

  


  Zelfontplooiing was een steeds terugkerend thema in het dagboek. Nadat hij zijn opleiding had voltooid, volgde mijn opa twee jaar lang een opleiding in de praktijk door in mijnen en fabrieken in het noordoosten en het midwesten te werken. Bij een avondopleiding in Chicago volgde hij lessen in het werken met elektrische machines. Het dagboek wemelt van vreemde Engelse woorden die hij probeerde te leren, zoals die voor de Goodman-standaardmachine voor steenkoolontginning op een klein oppervlak, de verhouding van specie en sintel, of de geribde ondersteldeur van de piramidevormige pomp-openhaard-menger-smeltoven. Hij schreef ook inspirerende adviezen over van de reuzen in de Amerikaanse industrie:


  
    Marshall Fields ‘Tien zaken die het onthouden waard zijn’


    1 De waarde van tijd


    2 Het succes van volharding


    3 Het plezier in werken


    4 De waarde van een sterk karakter


    5 De waardigheid van eenvoud


    6 De ontplooiing van talent


    7 De vreugde van het scheppen


    8 De deugdzaamheid van geduld


    9 De wijsheid van spaarzaamheid


    10 De kracht van vriendelijkheid

  


  Van ver oefende zijn familie druk op hem uit om naar huis te komen. Bij het lezen van de reactie van mijn opa in zijn dagboek – ‘Mijn verlangen om naar huis terug te keren is sterk, maar mijn studie is nog niet voltooid’ – moest ik denken aan Chunming, die in haar dagboek een bijna identieke gedachte had verwoord: ‘Wie weet waarom ik niet naar huis ga voor het nieuwe jaar? De voornaamste reden: ik wil beslist geen tijd verspillen. Omdat ik moet leren!’


  Maar eigenlijk verschilden deze reizen toch sterk van elkaar. De fabrieksmeisjes gaan naar de stad voor een beter leven; mijn grootvader vertrok van huis om later terug te kunnen keren om zijn land beter te dienen. Je kon zeggen dat mijn opa van thuis wegging voor thuis, terwijl de meisjes alleen voor zichzelf van thuis weggaan. Chunming hield zich in haar dagboek steevast bezig met haar favoriete onderwerp, namelijk zichzelf: hoe de stad haar veranderde, hoe anderen haar wellicht zagen, en de miniemste details van haar fysieke uiterlijk: ‘Mijn ogen hebben geen dubbele oogleden,’ schreef ze, ‘maar ze zijn niet te klein. Dat ze enkele oogleden hebben, heeft het zicht niet beïnvloed. Ik heb geen dunne lippen, maar mijn mond kan overtuigend spreken. Ik spreek luid en driest, niet zacht, maar dat ligt al in mijn aard sinds mijn geboorte.’ In de honderden pagina’s van mijn opa’s dagboek is nergens sprake van zo’n zelfportret. Zijn verslagen lezen als klassieke gedichten: beknopt en beheerst – het individuele is impliciet aanwezig, maar nooit direct zichtbaar.


  Tijdens zijn verblijf in Amerika veranderde mijn opa zijn Chinese naam. De gekozen karakters van zijn nieuwe naam, Shenfu, schijnen afkomstig te zijn van een oud gezegde, shenshenzhengfu, dat zoiets betekent als: ‘vele ijverige mannen die voor het leger zijn opgeroepen’. Dat wilde mijn grootvader graag zijn: een leger van mannen, toegewijd aan hun taak, waarbij het individuele verdween in de naam.


  In de zomer van 1927 keerde mijn opa terug naar China. Op mijn opa’s eerste dag thuis organiseerde zijn vader een feest in het dorp voor zijn lievelingszoon, die de familie eer had gebracht door helemaal naar Amerika te gaan. Op de tweede dag haalde de patriarch een houten roede tevoorschijn, een zogeheten jiafa, die in de traditionele huishouding werd gebruikt om kinderen en bedienden te kastijden, en gaf hem een pak slaag. Zijn zoon was in Amerika bij zijn studie overgestapt van literatuur naar mijnbouw zonder toestemming van de ouders, ongeacht het feit dat zijn vader tienduizend kilometer ver weg was en niets begreep van het Amerikaanse universitaire stelsel. In een Chinese familie was het woord van de vader wet. Mijn opa kreeg zo’n zwaar pak slaag dat hij verscheidene dagen niet kon zitten.


  Zijn vader wilde dat hij thuisbleef om te helpen bij het beheer van het landgoed, maar de jonge man verzette zich daartegen: hij had een hekel aan alle verwikkelingen die vastzaten aan een leven op het familielandgoed en wilde maar al te graag weer weg. Hij nam een baan aan als chef Mijnbouwzaken bij de Muling-steenkoolmijn nabij Harbin, in het verre noordoosten van het land.


  In 1931 viel het Japanse leger het zuiden van Mantsjoerije binnen. In zes maanden tijd had het leger zich meester gemaakt van de hele regio en de in naam zelfstandige staat Manchukuo gevestigd, die in feite gewoon een Japanse kolonie was. Toen de Japanners het land binnentrokken, vluchtten mijn grootouders ‘binnen de doorgang’, ten zuiden van de grenslijn die Mantsjoerije afscheidde van de rest van China. In 1937 viel het Japanse leger het eigenlijke China binnen, waarbij het de wegen en spoorlijnen kon benutten om op te trekken naar de steden in het noorden en het oosten. De bewoners van het niet-bezette China trokken landinwaarts, inclusief mijn familie. Het thuis in Mantsjoerije werd een verafgelegen plek die de kinderen alleen van verhalen en liederen zouden kennen:


  
    Ik ben gevlucht uit mijn thuisdorp,

    Heb afstand gedaan van zijn immense schatten.

    Zwervend, zwervend,

    Almaar zwervend binnen de doorgang.

  


  De oorlog bracht een miljoen migranten in beweging. Tijdens de acht jaar van de ‘Oorlog van verzet tegen de Japanse agressie’, zoals de Chinezen de Tweede Wereldoorlog noemen, werd de hoofdstad van de natie tweemaal verplaatst – van Nanjing naar Wuhan, en eind 1938 naar Chongqing, diep in het zuidwesten, ver buiten het bereik van de moderne communicatiemiddelen en de vervoersaders, zodat het Japanse leger niet kon volgen zonder de bevoorradingslijnen in gevaar te brengen. In dit bolwerk in de bergen hield de Chinese regering stand en wachtte daar totdat de geallieerde legers Japan zouden verslaan.


  Toen de oorlog in 1937 uitbrak, hielp mijn opa bij het verschepen van de uitrusting van een steenkoolmijn in de provincie Henan, waar hij fabrieksmanager was, naar een plek ruim achthonderd kilometer verderop in de provincie Sichuan. Als functionaris verbonden aan de commissie voor nationale grondstoffen – een overheidsdienst die was belast met de opbouw van de industriële basis van het land voor de oorlog – werd hij naar afgelegen mijnbouwstreken gestuurd om leiding te geven aan de productie van strategische grondstoffen. Gewoonlijk ging hij er eerst heen en schreef dan later aan mijn oma wanneer het veilig was om achter hem aan te komen. Hun vijf kinderen werden allemaal in een afgelegen mijnstad geboren. Nellie, de oudste, werd geboren bij de steenkoolmijn van Harbin, waar mijn opa eerst werkte nadat hij uit Amerika was teruggekeerd; mijn oom Luke en mijn vader kwamen ter wereld in een mijnbouwstreek in het centrale deel van de provincie Henan. Steenkool in Sichuan: mijn tante Irene; kwik in Hunan: mijn oom Leo. De afgelegen ligging van deze plaatsen getuigde van het idealisme van mijn opa. De meeste studenten die uit het buitenland terugkeerden, woonden in de grote steden, maar mijn opa meende dat zijn werk van grotere waarde was in de achtergebleven gebiedsdelen van het land.


  De persoonlijke connecties vielen weg – in de chaos van de oorlog verloor je het contact met iemand voordat je er erg in had. De familie kon in een nieuwe stad arriveren, de kinderen naar school laten gaan, en dan een paar weken later alweer vertrekken. In zijn zes jaar op de basisschool, vertelde mijn oom Luke, verhuisden ze zeven keer. De communicatie met de familie in het thuisdorp verliep moeizaam; brieven naar Mantsjoerije moesten een lange omweg maken achter de vijandelijke linies. Het was eigenlijk verbazingwekkender dat mensen elkaar terug konden vinden. Op een dag tegen het einde van de oorlog liep een knappe student die Zhao Hongzhi heette, een kantine voor werknemers van de dienst Mijnbouw in Chongqing binnen en herkende mijn opa. Zijn familie en de mijne waren tien jaar tevoren bevriend geweest in de steenkoolmijnen van Henan. Zhao werd thuis uitgenodigd voor het avondeten en hij begon mijn tante Nellie het hof te maken, die hij als kind al had gekend.


  Ook kwamen er in de loop van de oorlog weer familieleden bijeen. Mijn opa’s oudere broer was thuisgebleven om het landgoed te beheren, maar diens zoon, die Zhang Lijiao heette, ging naar Beijing voor zijn opleiding terwijl mijn familie daar toen woonde. In traditionele Chinese families worden broers en neven van vaderskant als gelijkwaardige verwanten beschouwd. Mijn grootouders gaven Lijiao kost en inwoning, en betaalden zijn opleiding; sinds hun jeugd hadden mijn oom Luke en mijn vader al opgekeken tegen hun ‘grote broer Lijiao’. Toen de familie naar Chongqing verhuisde om aan de oprukkende Japanners te ontkomen, ging Lijiao mee.


  De oorlog was een frustrerende tijd voor mijn opa. Die zaaide dood en verderf, maar was ook de oorzaak van gemiste afspraken, werkonderbrekingen en buiten bedrijf gestelde bussen. Soms vroeg hij zich af of zijn werk alle moeite wel waard was:


  
    17 JULI 1940


    Deze laatste paar jaar zijn snel en zonder betekenis voorbijgegaan. Ten eerste: ik heb geen vrienden, doordat ik zo lang in de bergen heb gewoond, afgescheiden van de buitenwereld. Ten tweede: ik heb geen idealen in het leven, omdat ik alleen vertrouwd ben met mijnen en de mijnbouw. Wat is het ultieme doel van het leven? Daar ben ik nog niet over uit. Zo zijn er tweeënveertig jaar voorbijgegaan. Dat verdient medelijden en spijt.

  


  In de zomer van 1939 werd mijn overgrootvader Zhang Ya’nan ziek en ging van de provinciehoofdstad Jilin terug naar het thuisdorp van de familie. De patriarch van een vooraanstaande familie kon op een grootse begrafenis rekenen, maar mijn overgrootvader liet instructies na om te worden begraven in een gewaad van witte stof, een witte hoed, en sandalen van stro – de ascetische kledij van een monnik. Op de hoed moest een inscriptie worden gezet: baohen zhongtian, met spijt tot het einde der tijden. Daarmee gaf hij uiting aan zijn verdriet om de Japanse bezetting van zijn thuisland. Mijn opa hoorde pas een jaar later van het overlijden van zijn vader. De zorg voor een gepaste begrafenis van de ouders was de belangrijkste taak van een zoon, maar de oorlog had een terugkeer naar huis onmogelijk gemaakt.


  
    24 MAART 1940


    Ik was verrast toen ik hoorde dat mijn vader op de vijfde van de maand was overleden. In de voorgaande zomer had hij een maagtumor gekregen. In de drie maanden van de winter kon hij dagelijks alleen substituten van melkpoeder eten. Tijdens zijn ziekte verlangde hij naar ons. Dit jaar is hij vijfenzeventig geworden. Hij had altijd een goede gezondheid en had eigenlijk wel tachtig of negentig kunnen worden. Maar door de rampen die ons land teisteren, is hij ongelukkig geworden en dat heeft zijn einde bespoedigd. Met deze vijand kunnen we niet langer onder dezelfde hemel leven. […]


    Op 18 september 1931 ben ik van huis weggegaan. Dat is al negen jaar geleden. Zowel mijn grootvader als mijn vader zijn gestorven. Mijn leven heeft veel veranderingen gezien. Hoe kan ik als zoon en als kleinzoon mijn schuld aan mijn land inlossen, hoe kan ik mijn schuld aan mijn grootvader en mijn vader inlossen?

  


  Zhang Ya’nan was al vijfenveertig toen de Qing-dynastie ten val kwam, maar hij had nog lang genoeg geleefd om mee te maken hoe de wereld die hij kende verdween en plaatsmaakte voor een wereld waarin dochters wilden reizen en zonen hun oude vaders verlieten om in vreemde oorden te gaan werken. Hij was het niet eens geweest met deze keuzes; misschien was er sprake geweest van woede of verbittering tussen hen toen zijn zoon het huis verliet. Maar het traditionele Chinese dagboek was niet de plek voor persoonlijke onthullingen, en de zoon schreef dan ook niet over zulke dingen.


  Mijn familie woonde in Chongqing toen de Japanners zich in augustus 1945 overgaven. De regering wilde met de hoogste prioriteit de macht herkrijgen over de goed ontwikkelde industriële infrastructuur van Mantsjoerije; mijn opa en zijn bevriende collega Sun Yueqi werden aangesteld om erop toe te zien dat de mijnen van het noordoosten terugkwamen in Chinese handen. De belangrijkste mijn van de regio lag bij een afgelegen stad die Fushun heette: het was toentertijd de grootste steenkoolmijn van het land en de grootste bovengrondse mijn ter wereld.


  Het was een gevaarlijke opdracht. De oorlog was voorbij, maar de volgende was alweer begonnen. Het conflict tussen de Kwomintang-regering en de communisten – dat gedurende de oorlogstijd met moeite in bedwang was gehouden – kwam nu aan de oppervlakte, en het noordoosten leek steeds meer het cruciale slagveld te worden. De communisten waren aan de winnende hand: met de steun van troepen uit de Sovjet-Unie, die in de laatste dagen van de oorlog het noordoosten waren binnengevallen, trokken de communistische guerrillastrijders snel Mantsjoerije binnen om zich meester te maken van het land en het oorlogsmaterieel dat door de vertrekkende bezetters was achtergelaten. De soldaten van de Kwomintang konden vanuit hun oorlogsbasis in Chongqing helemaal in het zuiden niet snel genoeg terugkeren.


  Sun Yueqi was aanvankelijk aangesteld om de mijn van Fushun weer over te nemen, maar hij had zich verontschuldigd met de bewering dat hem elders nog een taak wachtte en had geadviseerd dat mijn grootvader in zijn plaats zou gaan. Deze aanstelling moet mijn opa als een lotsbestemming hebben opgevat. Het was per slot van rekening een taak die de uiteenlopende rollen in zijn leven bij elkaar zou brengen: student in het buitenland, mijnbouwdeskundige, Mantsjoerijse balling, Chinese patriot. Mijn opa aanvaardde de aanstelling, maar hij lichtte mijn oma niet in over de plek waar hij heen ging. Bij zijn vertrek uit Chongqing stopte hij onderweg om afscheid te nemen van zijn dochter, mijn tante Nellie, op de middelbare kostschool waar zij verbleef. Ze was toen vijftien en schonk er niet veel aandacht aan; haar vader was haar hele leven steeds al weggegaan om elders te werken.


  Op 7 januari 1946 arriveerde hij in Shenyang, de grootste stad van het noordoosten – na vijftien jaar was hij voor het eerst terug in zijn thuisland. Zijn oude vriend Dong Wenqi, die nu de burgemeester van de stad was, waarschuwde mijn opa dat hij voorzichtig moest zijn. ‘Je komt net uit Chongqing,’ zei Dong Wenqi. ‘Je weet niet hoe de situatie hier is.’ Mijn opa werd ook gewaarschuwd door iemand die hij kende bij de Sovjets. De Rus zei hem dat hij beter kon wachten totdat de veiligheidssituatie in Fushun verbeterd was, en mijn opa bleef nog een week in Shenyang.


  Toen staken er geruchten de kop op: de mensen zeiden dat hij bang was erheen te gaan, dat hij alleen maar naar Shenyang was gekomen om niets te doen. Op de ochtend van 14 januari belde zijn baas bij de economische commissie van het noordoosten om te informeren naar de vertraging die zijn missie had opgelopen. Boos over de suggestie dat hij laf zou zijn, ging mijn opa meteen die dag op weg naar de mijn met een zestal mijnbouwingenieurs en enkele bewakers van de lokale spoorwegen. Toen ze bij de mijn kwamen, werden ze in feite gevangenen die onder toezicht stonden van Sovjetsoldaten en de Chinese communistische politie. Twee dagen lang konden ze helemaal niets doen, en daarna kregen ze te horen dat ze moesten vertrekken. Op de avond van 16 januari gingen mijn opa en zijn team, nog steeds onder bewaking, aan boord van een Sovjettrein terug naar Shenyang. Om negen uur die avond kwamen er op een verlaten station ten westen van Fushun gewapende soldaten de trein in. Ze stuurden mijn opa en zijn collega’s de trein uit en lieten hen naar een heuvel in de nabije omgeving lopen. Op die donkere winteravond, te midden van de Mantsjoerijse wildernis, staken de soldaten hen dood met hun bajonetten.


  Volgens een nieuwsbericht uit die tijd sprak mijn opa enkele woorden toen hij stierf. ‘Ik ben van de centrale regering,’ zei hij. ‘Ik sterf bij de uitvoering van mijn plicht, ik heb niets te klagen.’


  In Chongqing werd hiervan niets vernomen. Op een dag ging mijn oma naar de tempel om te vragen naar het lot van haar vermiste echtgenoot. Een tempelbezoeker wierp twee stukjes hout neer zodat ze een bepaalde combinatie vormden, en trok vervolgens een bamboestokje waarop een getal was gedrukt. Dat getal kwam overeen met een lotsbestemming, die tot uiting kwam in een gedicht waarvan de betekenis doorgaans dubbelzinnig was. De lotsbestemming viel binnen een rangschikking die liep van ‘heel gunstig’ tot ‘heel ongunstig’.


  Op die dag bleek mijn oma’s lotsbestemming ‘heel ongunstig’ te zijn. En de betekenis van het gedicht was zo overduidelijk dat mijn vader, die op dat moment tien was, het onthield en het mij zestig jaar later nog letterlijk kon voordragen:


  
    In voorbije dagen ging het roer onderweg verloren,

    Vandaag nog steeds op zoek op volle zee.


    Zelfs al wordt het teruggevonden,

    Het kost veel inspanning en vermoeit je hart.

  


  In Shenyang deden nu geruchten de ronde dat mijn opa en zijn zes collega’s waren vermoord. Dong Wenqi, de burgemeester en mijn opa’s vriend, kreeg een telefoontje van de militair commandant van de Sovjets in dat gebied. Dong Wenqi bracht een bezoek aan het hoofdkwartier en vertelde daar veertig jaar later nog over in zijn memoires:


  
    Ik zag een truck die midden op het terrein was geparkeerd, met een doodskist erin die met een zwart kleed was bedekt. Ik sprong op de truck en opende de doodskist; het leed geen enkele twijfel, dit was Shenfu. Hij droeg nog steeds het donkerblauwe Zhongshan-pak dat hij en ik in Beiping [Beijing] hadden laten maken. Zijn lichaam had achttien steekwonden.

  


  Mijn opa’s lichaam werd gewassen en gefotografeerd; op de foto’s waren de veelvuldige bajonetwonden te zien en de littekens van het touw waarmee zijn armen waren vastgebonden. Zijn doodskist werd overgebracht naar de Tempel van de Oorlogsgod in Shenyang, waar hij drie maanden lang aan het publiek werd getoond. ‘De met bloed bevlekte kleren waarin hij achttien keer was gestoken hingen in de tempel zodat de mensen die konden zien,’ schreef Dong Wenqi, ‘om hun gevoelens van bittere haat tegen de vijand te versterken.’ Foto’s van zijn lijk werden op grote schaal in omloop gebracht, ook voor propagandadoeleinden. Toen het nieuws van de moord in februari 1946 bekend werd, eisten studenten bij demonstraties in de grote Chinese steden de terugtrekking van de Sovjettroepen uit Mantsjoerije. In Chongqing protesteerden naar schatting twintigduizend studenten tegen de moorden en de aanwezigheid van de Sovjets in het noordoosten. Een halve wereld verder in Fulton, in de Amerikaanse staat Missouri, hield Winston Churchill op 5 maart zijn beroemde rede over het IJzeren Gordijn en noemde hij de Sovjetacties in Mantsjoerije als voorbeeld van de vijandige bedoelingen.


  De moorden zijn nooit opgelost. De Kwomintang hield vol dat de communisten mijn opa en zijn team hadden vermoord als waarschuwing voor de regering om zich niet in Mantsjoerije te wagen. De communisten op hun beurt zeiden dat de Kwomintang de moord in scène had gezet om de publieke opinie tegen de communisten op te zetten. De Sovjet-Unie gaf de schuld aan lokale ‘bandietenbendes’. Niemand eiste de verantwoordelijkheid op voor de moord op een groep ongewapende burgers – een laffe daad die tevens een echt Chinese politieke actie leek. Het doel werd niet bekendgemaakt, maar de boodschap was er niet minder duidelijk om: de oude oorlog was voorbij, er was een nieuwe oorlog uitgebroken, en mijn opa’s dood was de eerste van de vele die nog zouden volgen.


  De kinderen weten nog hoe ze het nieuws te horen kregen. Op een winterse middag werd hun moeder weggeroepen naar het huis van een vriendin. Toen ze terugkwam, ging ze naar haar slaapkamer en begon zo heftig te huilen dat de kinderen haar konden horen. Daarna kwam ze uit de slaapkamer, verzamelde haar kinderen om zich heen en vertelde hun dat hun vader was vermoord. ‘Wees niet bang,’ zei hun moeder. ‘Ik ben er nog.’ Ze zei tegen de kinderen dat ze haar nooit meer zouden zien huilen.


  Na de dood van mijn opa deed mijn oma haar intrede in het openbare leven – in bepaalde opzichten paste het bredere podium goed bij haar sterke en gedreven persoonlijkheid. Ze werd gekozen als afgevaardigde in de Nationale Assemblee en bracht veel tijd door in de hoofdstad Nanjing. Op een gegeven moment zette ze een bedrijf op voor de distributie van steenkool om het gezinsinkomen aan te vullen. Ze had de waarheid gesproken: de kinderen zagen haar nooit meer huilen. Maar haar haren werden grijs en ze begon fors te roken; van de ene dag op de andere werd ze oud, zo leek het de kinderen. De voorspelling in de tempel was ook op dat punt juist geweest: Zelfs al wordt het teruggevonden, het kost veel inspanning en vermoeit je hart.


  Mijn oma is er altijd van overtuigd geweest dat de communisten haar echtgenoot hadden vermoord. Ze zei dat Sun Yueqi, mijn opa’s vriend die niet naar Fushun was gegaan, in zijn plaats had moeten sterven. Maar Sun Yueqi was iemand die wist te overleven. Hij liep over naar de communisten in 1949 – een uitgelezen jaar om over te lopen – en werd voorzitter van het revolutionaire comité van de Chinese Kwomintang, een machteloze partij die alleen maar bestond om de fictie in stand te houden dat China geen eenpartijstaat was. Mijn vader vertelde me dat hij jaren later nog eens van hem had gehoord:


  
    Nadat ik in Amerika was geweest, waar ik voor IBM werkte, stuurde Sun Yueqi mij een kerstkaart. Hij liet weten dat hij me wilde ontmoeten de volgende keer dat ik in Beijing was.


    Ik heb hem nooit ontmoet. Ik wilde niet met hem spreken.

  


  Sun heeft een lange carrière in overheidsdienst genoten en is 102 jaar geworden.


  Mijn opa’s begrafenis werd meer dan een jaar uitgesteld. Nadat de burgeroorlog in de zomer van 1946 officieel was hervat, woedde er een felle strijd rond het dorp Liutai; in het eerste oorlogsjaar kwam deze streek driemaal in handen van andere machthebbers. Uiteindelijk liet de overheid mijn opa begraven in een park in Shenyang waar ook het graf van de eerste keizer van de Qing-dynastie was ondergebracht. Alleen de drie jongens mochten de begrafenis bijwonen, een feit waarover mijn tante Irene zich zestig jaar later nog kon opwinden. De reis om de herdenkingsdienst voor hun vader bij te wonen was voor mijn vader, Luke en de drie jaar oude Leo de eerste keer dat ze ‘buiten de doorgang’ naar Mantsjoerije gingen. Ook Lijiao, de neef van de jongens, die docent aan de universiteit van Peking was geworden, hield mijn oma gezelschap.


  De begrafenisprocessie kreeg een gewapende escorte. Er werd gezegd dat de communisten de hele familie wilden uitroeien, een straf uit de keizerlijke tijd die bekendstond als miemin. Meer dan tienduizend mensen stonden langs de route, die naar voren drongen om hun respect te betuigen en een blik op de zware sandelhouten kist te werpen. Mijn vader, die tien was, herinnerde zich nog hoe prachtig hij het vond dat er zoveel mensen waren. In het keizerlijke park in Beiling – dat ‘noordelijk graf’ betekent – werd mijn opa ter aarde besteld nabij het ‘geestespad’, een pad met aan weerszijden gigantische stenen beelden van menselijke en dierlijke hovelingen die de keizer in het hiernamaals moesten dienen. Een klein blok van zwart marmer met de inscriptie GRAF VAN DE HEER ZHANG SHENFU WAS het enige grafteken. Rechts van het graf werd een hoge stenen plaat, een zogeheten stèle, geplaatst, waarin traditiegetrouw het verhaal van iemands leven zou worden gegrift, met lof voor zijn talenten en zijn daden.


  De overheid had een inscriptie voor de stèle opgesteld die de communisten de schuld gaf voor de dood van mijn opa. Maar mijn familie wees dit officiële oordeel van de hand. Lijiao was net als de meeste jonge intellectuelen in die tijd een fervent aanhanger van de communisten en was het oneens met de versie van de overheid over de dood van zijn oom. Ook mijn oma verzette zich tegen de officiële lezing, ook al waren haar redenen pragmatischer: zij was ervan overtuigd dat de communisten de oorlog weleens konden winnen. Een gedenkplaat die de Communistische Partij van een politieke moord beschuldigde, was onder het nieuwe regime vast geen lang leven beschoren. Het zou beter zijn, dacht ze, om maar helemaal niets te zeggen.


  Na de begrafenis, tegen het einde van 1947, verhuisde mijn familie naar Beijing. In het jaar daarop veroverden de communisten Shenyang en daarmee ook het noordoosten, maar toen vluchtte mijn familie al naar Taiwan. Na de communistische zege werd Lijiao overgeplaatst naar Harbin en werd het land verzwolgen door politieke campagnes die elke individuele reis onmogelijk maakten. Er was geen familie in Shenyang overgebleven om voor het noordelijke graf van mijn opa te zorgen. En de stèle naast zijn graf bleef bijna een halve eeuw onbeschreven. In de loop van de tijd trokken de mensen in Shenyang die het verhaal erachter kenden weg of stierven. De inwoners van de stad verwezen mettertijd naar het graf als wuming bei: de stèle zonder naam.


  In de zomer van 1946 kreeg de communistische revolutie Liutai in haar greep. Partijcommissarissen waaierden uit naar de dorpen in heel Mantsjoerije om de sociale klasse van elke familie vast te stellen, en het land en het vee van rijke huishoudingen te confisqueren en te verspreiden onder de armsten. Een tweede landhervormingsgolf, de campagne ‘Graaf de kelders uit’ in het najaar van 1947, streefde naar inbeslagneming van verdere eigendommen die families mogelijk verborgen hielden. Partijactivisten leerden de dorpelingen om de landeigenaren openlijk te beschuldigen tijdens openbare bijeenkomsten die bekendstonden als ‘strijdsessies’; hun gekozen doelwitten werden vervloekt, vernederd en geslagen. De derde golf, in de winter van 1948, was de extreemste en eindigde in de dood van talloze ‘vijanden van de revolutie’. Het toenemende geweld werd als essentieel beschouwd om het oude stelsel af te breken. ‘Bij het corrigeren van fouten,’ schreef Mao Zedong in een essay over de boerenopstand in 1927, ‘is het noodzakelijk tot het uiterste te gaan, of anders kunnen de fouten niet worden hersteld.’


  In Liutai vielen communistische activisten en dorpelingen ons familielandgoed Xinfayuan aan. Ze sloopten de houten dakranden van de gebouwen en staken de boeken in de bibliotheek in brand; ze pakten mijn opa’s mineralencollectie uit zijn studietijd en gooiden die in de rivier. Het nieuwe dorpsbestuur eiste de oostelijke vleugel van de grote hal van het landgoed op als kantoor, terwijl de westelijke vleugel veranderde in een opslagplaats en een plek om rijst te malen. Enkele arme families betrokken de westelijke vleugel en de achterhal, waar mijn familieleden voorheen offers aan hun voorouders hadden gebracht.


  Zhang Feng’en, de oudste broer van mijn opa, vluchtte bij het begin van de aanvallen het dorp uit en ging in Beijing wonen bij Lijiao en de rest van de familie. Feng’en was zijn hele leven de eerstgeboren zoon en de heer des huizes geweest, maar in Beijing had deze status geen enkele betekenis meer. Mijn oma uitte kritiek op zijn ouderwetse gedrag en zijn luiheid; ze protesteerde tegen zijn gewoonte om op de vloer te spugen. Hij onderging deze verwijten gelaten. Hij kende zijn plaats in de hoofdstad: hij was slechts een oude man van het platteland die zijn geboorterecht had overleefd.


  Maar de kinderen hielden van hem. Wanneer ze alleen met hem waren, vertelde hij hun verhalen over een groots familielandgoed dat ze nooit hadden gezien.


  ‘Had u veel concubines?’ vroegen de jongens gretig, maar alleen als hun moeder het niet kon horen.


  ‘Nee, alleen mijn vader had veel concubines,’ antwoordde de oude man met iets spijtigs in zijn stem.


  De komst van de revolutie naar landelijke dorpen als Liutai zette de toon voor de massale campagnes van het communistische tijdperk. Er zouden golven van politieke campagnes komen, de ene nog extremer dan de andere; de daden van geweld werden toegejuicht als blijk van revolutionaire zuiverheid. De geschiedenis vermeldt niet veel over de landhervorming en de geruïneerde levens in de jaren veertig, misschien omdat de latere campagnes vooral plaatsvonden in de steden en prominentere slachtoffers eisten. En de historici hebben weinig aandacht geschonken aan mensen als mijn oudoom, die genoodzaakt was uit huis te vluchten en de rest van zijn dagen door te brengen als gast in het huis van iemand anders. Zijn vrouw verging het nog veel erger. Toen haar man naar Beijing ontsnapte, bleef zij in het dorp achter. Dat was zoals het hoorde: een vrouw hoorde niet te reizen. Een vrouw diende thuis te blijven. Mijn oudtante werd doodgeslagen, hoogstwaarschijnlijk door mensen die ze haar hele leven had gekend, tijdens een van de golven van revolutionair geweld die het dorp van mijn familie in de jaren veertig overspoelden. Ik weet niet eens hoe ze heette.


  Mijn vaders plattegrond van Beijing is anders dan de mijne. Enkele jaren geleden kwamen hij en mijn moeder me daar opzoeken en reden we naar het platteland ten noordoosten van de stad. In de auto vouwde mijn vader een wegenkaart open en las de namen van een aantal steden op: Gubeikou, Xifengkou. Dat waren beroemde doorgangen geweest in de Chinese Muur die de Ming-keizers hadden aangelegd; ik kende ze als toeristische attracties waar het in de zomerweekends wemelde van bezoekers. Voor mijn vader waren dit de plaatsen die zich stuk voor stuk zonder te vechten overgaven toen het Volksbevrijdingsleger het net rond Beijing dichttrok in de tijd dat hij twaalf was.


  ‘Er werd niet gevochten voor Beijing,’ vertelde mijn vader. ‘Weet je waarom niet? De generaals die hier waren gestationeerd, waren geen moment trouw aan Chiang Kai-shek. Ze liepen zonder slag of stoot naar de communisten over.’


  Het was in het najaar van 1948, en mijn oma kreeg gelijk: de communisten wonnen de oorlog. Terwijl er steeds meer militaire nederlagen volgden en er steeds meer mensen overliepen, keek men naar de uiterste grensgebieden van het land om weg te komen. Het eiland Taiwan, honderdvijftig kilometer voor de kust van China, was een van de mogelijke toevluchtsoorden; de koopliedenfamilies uit Shanghai hadden een voorkeur voor de Britse kolonie Hongkong. Sommigen spraken over een toevluchtsoord in het zuidwesten, dat China had gered tijdens de oorlog tegen de Japanners: vanuit de bases in het bergland van Chongqing en de provincie Guangxi, waar China grenst aan Vietnam, konden de vluchtelingen zich wellicht op een dag terugvechten naar het centrale deel van het land.


  Vele families vielen uiteen voor de oprukkende communisten. Zo kon een vader met de oudste kinderen vertrekken, terwijl de moeder met de jongsten achterbleef, of een gezin kon het jongste kind toevertrouwen aan de zorg van de grootouders terwijl de rest wegtrok. Men dacht dat deze scheidingen tijdelijk zouden zijn – iedereen verwachtte dat de Kwomintang over niet al te lange tijd het militaire initiatief zou herpakken. Mijn oma pijnigde zich de hersens over de vraag waar ze heen moest gaan. Ze bracht weer een bezoek aan de tempel, en de bamboestokjes lieten haar weten: ga naar Taiwan.


  In het najaar van 1948 trokken Chiang Kai-shek en zijn gemalin Soong Mayling naar Beijing. Ze maakten een tocht langs het Zomerpaleis, in een uitgestrekt park aan de noordwestelijke rand van de stad dat de Qing-keizers hadden aangelegd als een toevluchtsoord voor de zomerse hitte. Zhao Hongzhi, de vriend van mijn tante Nellie, bracht toevallig die dag een bezoek aan het Zomerpaleis. Hij maakte een foto van de president van China en zijn gemalin terwijl ze voor het laatst door de tuinen en paviljoenen wandelden en langs het door wilgen omringde meer. Het jaar daarop, toen een groot deel van het land al verloren was, verplaatste Chiang Kai-shek de hoofdstad van de natie naar de oorlogsbasis Chongqing. Veel families verhuisden met hem mee, en daarna werd de hoofdstad nogmaals verplaatst – naar de nabijgelegen stad Chengdu. Tot slot ging Chiang Kai-shek in december 1949 aan boord van een vliegtuig naar Taiwan, waar hij een nieuwe regering zou vormen, met achterlating van een groot aantal volgelingen die hem tot het eind trouw waren gebleven.


  Niet iedereen wilde vertrekken. Mijn oma nodigde Lijiao en Zhao Hongzhi uit om de familie naar Taiwan te vergezellen, maar dat aanbod wezen ze allebei van de hand. Zhao was student en Lijiao hoogleraar; net als veel intellectuelen destijds steunden zij de communisten en keken ze ernaar uit een nieuwe natie op te bouwen. Mijn vader en mijn oom Luke waren nog te jong om politieke opvattingen te hebben. Zhao en Lijiao waren oud genoeg, en dat feit bezegelde hun lot.


  Mijn tante Nellie wilde volgens de familieverhalen ook achterblijven. Ze zat in het tweede jaar van de middelbare school en werd verscheurd tussen de wens van haar familie en haar communistische sympathieën. Ze was ook verliefd – haar vriend Zhao geloofde in de revolutie en was van plan te blijven. Maar hij overtuigde Nellie ervan dat ze moest vertrekken, om haar moeder te helpen met de vier jongere kinderen. Ze spraken af dat ze, waar ze ook terecht zouden komen, een contactadvertentie zouden plaatsen in de grootste krant van de stad, zodat ze elkaar weer konden vinden.


  ‘Dat is larie!’ zei Nellie, toen ik haar pasgeleden deze versie van het verhaal vertelde. ‘Hij wilde dat ik met de kinderen naar Taiwan zou gaan en daarna naar China terug zou komen.’


  Als het oudste kind in het gezin was Nellie altijd de lieveling van haar vader geweest. Die bevoorrechte positie accepteerde ze als haar geboorterecht, maar ze had wel geleerd haar mening voor zich te houden. Toen ik haar vroeg of ze in het najaar van 1948 had willen blijven, scheepte ze me af. ‘Het maakte me niks uit of ik wegging of niet,’ zei ze, ‘maar ik had wel die verantwoordelijkheid om voor de jongere kinderen te zorgen.’


  Op een zomermiddag in Beijing bracht ik een bezoek aan Zhao Hongzhi, haar vroegere vriend. Hij was tachtig en hij was net verhuisd naar een appartementencomplex in dezelfde straat als waar ik woonde. Zijn vrouw was thuis en ik ontmoette haar voor het eerst. Haar gezicht verraadde geen enkele emotie toen ze mij begroette: de nicht van de jeugdvriendin van haar man, die kwam praten over die liefdesaffaire van lang geleden.


  In de woonkamer sprak Zhao behoedzaam over zijn jeugd en zijn relatie met mijn familie. Zijn vrouw schuifelde door het appartement en installeerde zich uiteindelijk aan de tafel in de belendende kamer om de krant te lezen. Zo nu en dan ritselde ze met de pagina’s om ons te laten weten dat ze nog steeds las. De airconditioners in het nieuwe appartement waren nog niet geïnstalleerd, zodat het binnen smoorheet was.


  ‘Was Nellie betrokken bij communistische activiteiten?’ vroeg ik Zhao.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ze zat nog op de middelbare school.’


  ‘Maar ik had altijd gehoord dat ze niet uit China weg wilde.’


  ‘Ze wilde inderdaad niet uit China weg.’


  Ik waagde het een blik op hem te werpen. Zhao zat volkomen recht op de bank – met een rechte rug als een jonge cadet, en arrogant vanwege wat hij wist. Stilletjes wees hij naar zichzelf, zijn duim op zijn borst gericht als een dolk die zijn doelwit had gevonden. In de kamer ernaast zweeg de krant.


  In het najaar van 1948 was de Nationale Assemblee nog steeds in zitting. Mijn oma was in Nanjing, waar ze koortsachtig probeerde haar kinderen uit Beijing weg te krijgen terwijl de communistische troepen naar de stad oprukten. De tickets voor de boot naar Shanghai waren uitverkocht en de gemeentelijke luchthaven was gesloten. Mijn oma bracht een bezoek aan een generaal van de luchtmacht, Zhou Zhirou geheten, waar ze de enige troef uitspeelde die ze nog bezat. ‘Mijn man is voor ons land gestorven,’ zei ze, ‘en ik moet mijn kinderen daar weg krijgen.’ De kinderen gingen van Beijing naar Nanjing in een militair transportvliegtuig, een DC-3, dat opsteeg van een straat in de stad die in een provisorische startbaan was veranderd. Dat was in oktober 1948 een van de laatste vluchten uit Beijing.


  Zhao Hongzhi ging met mijn familie mee om hen uit te zwaaien. Hij reed op zijn fiets terug naar huis toen de DC-3 met veel geraas boven zijn hoofd vloog en zijn geliefde wegvoerde als in de slotscène van Casablanca. Jaren later schreef hij in een essay:


  
    Ik zwaaide de geliefde van mijn jeugd uit, die destijds op de Tianjin Nankaimeisjesschool zat. Toen het vliegtuig opsteeg en boven mijn hoofd voorbijvloog, keerde ik net terug van het vliegveld en reed op mijn fiets langs de dierentuin van Beijing. Ik had haar gezegd dat ik binnen een week naar de bevrijde gebieden zou gaan. Destijds dacht ik dat ik daarmee iets moois en heldhaftigs deed.

  


  Zhao kreeg één brief van mijn tante, vanaf het eiland Taiwan. Nellie had besloten vreemde talen te gaan studeren, een vakgebied dat Zhao geschikt voor vrouwen had geacht. Daarna hoorde hij niets meer van haar – er was veertig jaar lang geen contact tussen Taiwan en China. Na Nellies vertrek verliet Zhao de universiteit en reisde met andere studenten naar de ‘bevrijde gebieden’ buiten Beijing die al in de macht van de communisten waren. Hij veranderde zijn voornaam in Lisheng, dat ‘vestig een leven’ betekende: tijdens de revolutie was het gangbaar om een nieuwe naam aan te nemen als symbool van de breuk met het verleden. In de daaropvolgende winter marcheerden de studenten met de communistische soldaten mee toen ze de hoofdstad binnentrokken. Zhao vond een baan bij de stedelijke onderwijsdienst. Tijdens de antirechtse campagne van 1957, die was gericht tegen intellectuelen die kritiek op het regime hadden, verloor hij zijn aanstelling als hoogleraar aan de universiteit en werd hij naar het platteland gestuurd om met zijn handen te werken. Daar bleef hij twintig jaar. Hij was al een vijftiger toen hij zijn oude baan en zijn lidmaatschap van de Communistische Partij terugkreeg. Tegen die tijd wilde hij geen partijlid meer zijn, maar hij durfde het niet te weigeren.


  Ik heb Zhao niet horen zeggen dat hij er spijt van had dat hij in China was gebleven. Het was geen Chinees gebruik om over spijt te spreken – er zou te veel zijn om spijt van te hebben, en het had geen nut. Op een vage manier leek hij trots te zijn op de keuze die hij had gemaakt, en zijn herinnering daaraan bleef glorieus, niet bedorven door alles wat er daarna was gebeurd. ‘Ik wilde blijven om China te helpen,’ vertelde hij me. ‘We waren toen erg idealistisch. Wie kan zeggen dat we ons vergisten?’


  Het schip dat de vluchtelingen van de burgeroorlog naar Taiwan bracht, heette Voorspoed. Nellie ging eerst met de drie jongens en een hulp van de familie die mijn vaders min was geweest en die de kinderen Mama Wang noemden. De reis duurde twee dagen en twee nachten, en vrijwel iedereen werd zeeziek. Toen het schip in de Taiwanese havenstad Kee-lung arriveerde, kon Nellie haar vaders voormalige collega’s en studenten al zien staan, die waren gekomen om hen af te halen bij de pier. Maar niemand mocht van het schip zonder een geldige identiteitskaart – zelfs in de chaotische laatste momenten van de burgeroorlog draaide de Chinese bureaucratie nog gewoon door – en geen van de kinderen had papieren. Nellie werd helemaal gek. Toen zag ze dat een paar bemanningsleden van het schip bagage van het schip af droegen via een zijuitgang, waarop ze de kinderen mee in die richting nam. Mama Wang aarzelde; zij had afgebonden voeten en was bang haar evenwicht te verliezen op de smalle loopplank. ‘Je moet lopen, of anders moet je terug,’ commandeerde Nellie, en Mama Wang gehoorzaamde. Het schip keerde ook inderdaad terug naar China met een groot aantal passagiers nog aan boord – zij werden inwoners van communistisch China, nadat ze Taiwan op goed een meter waren genaderd. Mijn oma en mijn tante Irene reisden twee weken later naar Taiwan.


  Het eiland is nooit een thuis voor hen geworden; vanuit hun gezichtspunt was het alleen maar een tussenstation tot de dag waarop ze weer naar het vasteland konden. De vluchtelingen uit China werden hier wai-shengren genoemd, mensen van de buitenprovincies. Ze woonden apart van de in Taiwan geboren Chinezen en maakten zich niet het plaatselijke dialect eigen. Op school leerden hun kinderen de bergen en rivieren van China uit hun hoofd en zongen liederen over een Chinese Muur die ze misschien nooit zouden zien: De Chinese Muur van onze harten meet tienduizend mijl. Het land van hun jeugd en hun voorouders werd het domein van herinneringen, een plek die in de verbeelding opnieuw moest worden geschapen.


  Mijn vader woonde elf jaar in Taiwan, bijna net zo lang als hij in China had gewoond. Toen hij me het verhaal van onze familie vertelde, nam het deel over China enkele uren in beslag; Taiwan deed hij af in een paar zinnen.


  
    We woonden ongeveer zes maanden in Taipei en verhuisden toen naar Taichung. We aten alleen kip bij het nieuwe maanjaar en ’s zomers twee of drie watermeloenen. Mijn moeder was parlementslid toen ze stierf.


    Een voor een zijn we naar Amerika gekomen.

  


  De regering had een donateursfonds opgezet om de familie te steunen nadat mijn opa was vermoord. Mijn oma had met dit geld goudstaven en obligaties van de Chinese overheid gekocht; de obligaties werden waardeloos, maar met het goud kon de familie zich jarenlang in leven houden. ‘We droegen de goudstaven in onze gordels toen we op reis waren,’ herinnerde mijn vader zich. Omdat ze kinderen van een nationale martelaar waren, financierde de regering hun onderwijs en zelfs hun schooluniformen.


  Op de dag dat het vier jaar geleden was dat haar vader omkwam, schreef Nellie, die toen eerstejaars aan de universiteit was, een gedicht dat werd gepubliceerd in de Central Daily News, de krant van de Kwomintang:


  
    Vier jaar nu, vader,

    Het gras op het graf staat hoger nu,

    De vlakten van het noordland zijn weer bedekt met sneeuw.

    Ach, je kind dat zwerft op het eiland in de zee

    Stuurt haar diepgevoelde verlangen naar jou.


    De dingen die zijn verloren

    Zijn terug te vinden,

    Maar wat ik heb verloren

    Is mijn vaders liefde.

    Kleren die zijn gescheurd

    Zijn te maken,

    Maar, ach, dit is

    Een hart dat is verscheurd!


    16 januari, vandaag vier jaar geleden,

    Die dag waarop mensen het zegelied zongen,

    Werd jij het eerste slachtoffer van de overdracht,

    Liaoning, de Fushun-steenkoolmijn –

    De plaats waarheen niemand durfde gaan,

    Behalve jij…


    Misschien is het zoals je zo vaak zei:

    ‘Om te leven moet je leven met kracht,

    Om te sterven moet je sterven met een doel.’

    ‘Een weg ontstaat door de stappen van de mens,

    Succes hangt af van je harde werk’…


    Ja,

    De tranen die nooit ophouden te vloeien,

    Het verhaal van bitterheid dat nooit eindigt,

    De bloedschuld die nooit wordt schoongewassen,

    De wond die nooit heelt,

    Zet het leed dan om in levenskracht!


    Maar ik haat het!

    Vader.

  


  Veel lezers schreven haar een brief waarin ze zeiden dat haar gedicht hen had ontroerd. Een jongeman die zich ‘Nietsnut’ noemde, stuurde Nellie enkele gedichten van hemzelf. Zijn gedichten brachten haar eigen verdriet over; de moord op haar vader, schreef hij, moest iedereen inspireren voor de taak om de natie op te bouwen. De jongeman was niet op de hoogte van Nellies adres en dus schreef hij eenvoudigweg op de envelop: Zhang Ailei, Taipei City, nationale universiteit van Taiwan.


  
    Schreeuwen is dwaasheid

    Alleen zwijgen is kracht

    Het verdriet uitschreeuwen is het hart verliezen

    Alleen het ijzer in de oven kan staal worden.


    Op de vooravond van de storm

    Zijn er geen golven op zee

    Op diepe plaatsen

    Maakt stromend water geen geluid


    Raap je leed bijeen

    Zelfs een pen kan een geweer worden


    Het is haat

    Het is een bloedschuld

    Ach, wat een schuld!


    Het is niet alleen de jouwe

    Het is niet alleen de zijne

    Het is niet alleen de mijne


    Het behoort toe aan iedereen

    Die botten heeft

    Die van vlees en bloed is

    Die een menselijke vorm heeft, en een hart

    Die een ziel heeft

    Het behoort toe aan ons allemaal!

  


  Nellie bewaarde de gedichten; ze vond ze beter dan haar eigen. Het jaar daarop kwam de jongeman als eerstejaars naar de nationale universiteit van Taiwan, en kwamen ze in contact met elkaar. Hij heette Zhao Yanqi, en uiteindelijk werd hij haar echtgenoot.


  Dat waren zware tijden voor mijn familieleden die in China waren achtergebleven. In 1950, het jaar na de communistische overwinning, trouwde mijn vaders neef Lijiao met een verpleegster die Zhu Shulan heette; ze verhuisden naar Harbin, waar hij als hoogleraar aan een landbouwuniversiteit ging werken. Ze kregen twee zonen en een dochter. In 1957 hield Mao Zedong een rede waarin hij intellectuelen uitnodigde kritiek op het werk van de Communistische Partij te leveren. Lijiao, die toen aan het hoofd stond van het bureau van studentendecanen, opperde in het openbaar dat de partij de intellectuelen moest waarderen om hun vaardigheden en hun kennis. Iemands onderwijsniveau zei volgens hem weinig over zijn revolutionaire toewijding.


  Het was een bescheiden verklaring – maar in de context van die tijd was het vergif. De leiders van het land waren verrast door de toenemende kritiek op de Communistische Partij en zelfs Mao persoonlijk, en ze keerden zich tegen de mensen die ze juist hadden aangemoedigd om te spreken. Meer dan een half miljoen mensen werden tot ‘rechts’ bestempeld en uit hun functie ontheven of naar het platteland gestuurd om met hun handen te werken. Lijiao verloor zijn positie als decaan en zijn salaris werd verlaagd. Zijn overtreding door openhartig te zijn werd verergerd door zijn afkomst: zijn vader en grootvader waren landeigenaars in Mantsjoerije geweest, en de familie van zijn oom was naar Taiwan gegaan. Deze familiegeschiedenis maakte Lijiao voorgoed verdacht in de ogen van de partij.


  Tegen de tijd dat Lijiao’s kinderen naar de basisschool gingen, hadden ze al door dat hun stamboom niet best was. Elk formulier dat ze op school invulden, had een vakje waar ze hun ‘klasse’ moesten invullen. De kinderen schreven daar ‘landheer’, een verwijzing naar een spookachtig familielandgoed dat nog voordat zij waren geboren allang was verdwenen. De onderwijzers zaten de zonen en dochters van landheren op de huid; kinderen scholden elkaar uit in het vocabulaire van de klassenstrijd: ‘Jouw vader is rechts! Jij hebt een familie van landheren!’ Het China onder Mao was een omgekeerde aristocratie: de stamboom was altijd al een nationale obsessie geweest, maar nu gold dat je slechter af was naarmate de status van je familie hoger was geweest.


  De Culturele Revolutie, die begon in de zomer van 1966, was de afsluiting van dit proces van omverwerping van de gevestigde orde. Meer dan een eeuw lang hadden Chinese leiders en denkers geworsteld met de vraag hoe ze hun tradities in de moderne wereld konden inpassen. De Culturele Revolutie gaf een eenvoudig antwoord: gooi alles weg. In de daaropvolgende tien jaar werden de docenten geslagen, en soms gedood, door radicale groepen studenten die bekendstonden als de Rode Garde. Zeventien miljoen studenten gingen naar het platteland om op armoedige boerderijen aan het werk te gaan, een leven dat de Chinese plattelanders eeuwenlang hadden geprobeerd te ontlopen. Het onderwijs, lange tijd het symbool van prestatie en het pad voor sociale mobiliteit, werd nu ‘contrarevolutionair’ geacht. De Culturele Revolutie nam alles wat het Chinese volk lange tijd als heilig had beschouwd en sloeg het aan stukken, als een antieke vaas die tegen de muur werd gesmeten. De Culturele Revolutie maakte een einde aan de wereld van zekerheid over goed en slecht en van de confucianistische waarden, waarin mijn grootvader en talloze generaties vóór hem waren grootgebracht.


  En wat kwam ervoor in de plaats? Voor een tijdje volstond radicale hartstocht. Maar toen de Culturele Revolutie ten slotte eindigde en er pragmatische leiders als Deng Xiaoping aan de macht kwamen, merkten de Chinezen dat ze in een vacuüm leefden – ontdaan van alle geloof en blanco als pasgeborenen, te midden van een geruïneerde wereld die ze op de een of andere manier opnieuw moesten opbouwen.


  In 1968 kwamen leden van de Rode Garde bij het graf van mijn opa in Shenyang. Ze groeven de kist op en verspreidden de stoffelijke resten; ze sloegen het graf en het grafteken kapot. Ze beukten op het voetstuk van de stèle totdat deze brak, maar de stèle zelf lieten ze intact. Niemand scheen te weten wat het was – het lege oppervlak gaf geen uitsluitsel.


  De kinderen gingen de een na de ander naar Amerika, net zoals hun vader eerder had gedaan. Maar mijn opa was naar het buitenland getrokken om op een dag terug te keren en China te helpen. Zijn kinderen gingen van huis weg om een carrière op te bouwen – en er was geen China meer waarnaar ze konden terugkeren. Het geld voor de emigratie brachten ze bijeen met leningen van vrienden en de opbrengst van een portie goud, dat aan de familie was geschonken nadat mijn opa was vermoord. Zijn dood werd omgezet in de reis naar Amerika.


  
    Als je in die tijd naar Amerika wilde gaan [vertelde mijn vader me], moest je 2400 dollar op een bank hebben staan totdat je afstudeerde. Mijn oudere zus vertrok zonder veel problemen. We brachten met spaargeld en geleend geld 2400 dollar bij elkaar. Zij gaf er iets van uit, maar vulde dat weer aan en gaf daarna de 2400 dollar terug, zodat Luke met ditzelfde geld naar Amerika kon gaan. Tussen hen zat vier jaar. Maar Luke en ik verschilden slechts twee jaar, zodat het geld nog niet opnieuw was aangevuld toen mijn tijd aanbrak om te vertrekken…


    Er was een gele kist waarin we de goudstaven bewaarden, en geleidelijk raakte alles op. We probeerden geld te lenen van vrienden, maar niemand wilde ons helpen. Mijn vader was dood: waarom zouden ze ons helpen?


    Ik moest eropuit gaan om geld te lenen. Ik herinner me nog goed dat ik naar de familie van een vriendin ging en bij hen in huis zat. Ze negeerden me. Uiteindelijk zeiden ze dat de vader niet thuis was, maar ik wist dat hij aan het lunchen was.

  


  Zodra het geld beschikbaar was, was het zaak om een visum te bemachtigen. Iedereen die Taiwan verliet, moest de functionarissen op het Amerikaanse consulaat beloven om terug te keren wanneer zijn of haar onderwijs was afgerond.


  
    Ik haalde het diploma van de middelbare school in 1957 en ging voor anderhalf jaar in militaire dienst. In januari 1959 kon ik weg bij het leger. Elke dag ging ik met een roman naar het Amerikaanse consulaat in Taipei en wachtte daar tot de functionaris mijn naam zou afroepen. Zo tegen een uur of vijf riep hij dan mijn naam en zei dat het te laat was. Na zes maanden kreeg ik eindelijk mijn visum.

  


  Mijn oma moedigde haar kinderen aan om weg te gaan. Ze meende dat Taiwan te klein was; voor hoger onderwijs moest je in Amerika zijn. Maar de bootreis over de Grote Oceaan was te duur om meer dan eens te maken. Telkens wanneer ze afscheid van een kind nam, wist ze dat het voorgoed was.


  Ook met de oceaan tussen hen in bleven haar kinderen doen wat er van hen werd verwacht. De meisjes hadden meer vrijheid om te studeren wat ze wilden; Nellie studeerde af in pedagogiek en Irene in Engels. Mijn vader, die de scherpste tong had in een familie van vlotte praters, voelde zich aangetrokken tot politicologie en rechten. Maar van de jongens werd verwacht dat ze natuurwetenschappen en technische wetenschappen studeerden, net als hun vader, en net als alle uitblinkende studenten die naar het buitenland gingen. Toen Luke zijn middelbareschooldiploma haalde, zei zijn moeder tegen hem: ‘Wat wil je gaan studeren? Ik hoop dat je in je vaders voetsporen treedt.’ Luke bevestigde dat hij dat zou doen. Zijn moeder gaf hem een dertig jaar oud handboek, Field Geology getiteld, dat zijn vader nog had gebruikt toen hij in Amerika studeerde. Daarmee eindigde het enige gesprek dat Luke ooit met zijn moeder had gevoerd over zijn toekomst.


  Mijn oma kende de sterke en de zwakke punten van haar kinderen en liet hun dat weten ook. Nellie was intelligent, maar ontbeerde het doorzettingsvermogen voor het medische beroep waarvoor ze wilde studeren. Luke was koppig en zou geschikt zijn voor de academische wereld. Mijn vader was intelligent, maar praatte meer dan goed voor hem was. Irene was ijverig, maar kwetsbaar. Leo kon slecht studeren, maar hij zou het goed doen in zaken. Al deze voorspellingen bleken uit te komen. Nellie gaf haar medicijnenstudie op en werd onderwijzeres op een basisschool met een extra bevoegdheid voor speciaal onderwijs. Luke werd uiteindelijk hoogleraar geologie en hoofd van zijn vakgroep aan de universiteit van Maryland. Mijn vader studeerde voor elektrotechnisch ingenieur en stapte later over op natuurkunde; hij verrichtte wetenschappelijk onderzoek bij IBM en bekleedde een functie als decaan en vicevoorzitter van de universiteit voor natuurwetenschappen en technologie van Hongkong. Irene, die als kind vaak huilde vanwege het geplaag van haar oudere broers, werd flinker en kreeg een leidinggevende functie in de farmaceutische industrie, en kwam later aan het hoofd te staan van een biotechonderneming. En mijn jongste oom Leo werd een succesvolle en rijke ondernemer in Taiwan. Zo bestuurde mijn oma de levensloop van al haar kinderen.


  Mijn oma stierf aan een longemfyseem in 1965. Irene was die zomer bij haar in Taiwan op bezoek; haar broers en zussen hadden geld bij elkaar gelegd om de reis te betalen. Op haar sterfbed riep mijn oma Irene bij zich. Ze had al het geld gespaard dat haar kinderen vanuit Amerika hadden toegezonden, en ze wilde dat haar jongste zoon het zou krijgen. Leo was de enige die niet naar het buitenland was gegaan. Omdat zijn vier oudere broers en zussen allemaal hun belofte hadden gebroken om naar Taiwan terug te keren, had het Amerikaanse consulaat geweigerd hem een visum te verlenen. Mijn oma vertelde Irene waar ze de kleren kon vinden waarin ze begraven wilde worden. ‘Kleed me daar nu alvast mee aan,’ zei ze, ‘want dat is veel moeilijker als ik dood ben.’ Ze had alles geregeld, tot het allerlaatste aan toe.


  Mijn vader keerde in 1975 voor het eerst naar China terug. Hij was lid van een delegatie natuurkundigen die waren geselecteerd door de Amerikaanse Academy of Sciences – een van de eerste Amerikaanse delegaties die naar China gingen in een tijd waarin de twee landen geen diplomatieke betrekkingen onderhielden. De natuurwetenschap werd als neutraal gebied beschouwd, waarbij bemoeienis van regeringswege onnodig was: mijn vader was naar Amerika gegaan vanwege de natuurwetenschap, en hij kwam ook weer terug vanwege de natuurwetenschap. Mijn vader was toen negenendertig. Hij had het Chinese vasteland verlaten toen hij twaalf was, en wat hij nu zag was een heel nieuw land. Bij een nationale atletiekwedstrijd was hij helemaal opgewonden toen de spreker ‘Provincie Jilin!’ aankondigde. Hij hoorde het gejuich, en het leek alsof op dat moment alle in Taiwan geleerde propaganda tegen China wegviel. ‘Het voelde alsof dit eindelijk het echte China was,’ zei hij tegen me. ‘Al die jaren zeiden ze dat Taiwan China was, maar dit was het echte China.’


  Hij zag nog overblijfselen van het radicale tijdperk dat nu ten einde liep. Mijn vaders delegatie ging op excursie naar een commune – een onechte, hoorde hij later, die was opgezet om bezoekers te imponeren. Bij zijn bezoeken aan scholen stond mijn vader ervan versteld dat de leerlingen in discussie gingen met hun leraar. Dit was een resultaat van de Culturele Revolutie, maar toch ervoer hij het als een verbetering op de oude situatie. Op een dag bracht mijn vader een bezoek aan zijn oude middelbare school, die bijna een kilometer ten oosten van de Verboden Stad stond. Terwijl hij door de poort gluurde, kwam er een man in een T-shirt met slippers naar buiten om met hem te praten. Hij was het hoofd van het revolutionaire comité van de school, een positie die in die tijd te vergelijken was met die van schooldirecteur. De man had een vraag: ‘Hoeveel uur duurt de treinreis naar Amerika?’


  Mijn vader verzocht om een ontmoeting met zijn neef Lijiao. Hij vertelde de begeleiders van de delegatie dat zijn neef eind jaren veertig docent was aan de universiteit van Peking, maar dat hij geen idee had wat er daarna met hem was gebeurd. Het antwoord luidde dat Lijiao naar het verre noordwesten was gestuurd en dat hij hem niet kon ontmoeten. Dat was een leugen, hoorde mijn vader later – Lijiao en zijn vrouw woonden in de stad Harbin in het noordoosten –, maar het zou toen politiek gevaarlijk voor hem zijn geweest om met een buitenlandse bezoeker te spreken.


  De Culturele Revolutie verkeerde in de laatste fase, maar kon nog steeds veel schade aanrichten. De premier van het land, Zhou Enlai, werd met kanker in het ziekenhuis opgenomen; de Bende van Vier, een linkse factie die verantwoordelijk was voor de ergste excessen van de Culturele Revolutie, was nog steeds aan de macht. Op een dag hoorde mijn vader zijn officiële begeleiders van de regering tot zijn verrassing zeggen dat Deng Xiaoping, de partijfunctionaris die zich het meest inzette voor modernisering en hervorming, binnenkort zou worden afgezet. Zijn begeleiders maakten zich zoveel zorgen om hun toekomst dat ze zich dit lieten ontvallen in aanwezigheid van mijn vader. In april werd Deng vervolgens inderdaad voor de derde en laatste keer uit de partijleiding gezet. In ons huis in een buitenwijk van New York draaiden we de langspeelplaten grijs die mijn vader uit China mee terug had genomen:


  
    De zon in het oosten komt op,


    De Volksrepubliek groeit;


    Onze opperste leider Mao Zedong

    Wijst ons de weg voorwaarts.


    Ons leven verbetert dag na dag,

    De toekomst schittert in volle glorie.

  


  In 1979 keerde mijn vader voor de tweede keer terug naar China. De Verenigde Staten en China onderhielden inmiddels diplomatieke betrekkingen; Deng Xiaoping stond stevig aan het hoofd van de regering. Hij rehabiliteerde de miljoenen slachtoffers van de Culturele Revolutie en lanceerde de economische hervormingen die spoedig het aanzien van het land grondig zouden veranderen. Mijn vader verzocht opnieuw om een ontmoeting met Lijiao, en ditmaal werden Lijiao en zijn vrouw naar Shenyang overgebracht om met hem te spreken. Toen de trein waarin mijn vader zat in het station tot stilstand kwam, zag hij Lijiao al op het perron staan wachten, en hij zag dat hij huilde.


  Lijiao wilde alles weten over wat er in de tussenliggende dertig jaar was gebeurd. Mijn vader vertelde hem hoe moeilijk het leven in Taiwan was geweest, dat zijn moeder in haar eentje vijf kinderen had grootgebracht en dat na de dood van hun vader de meeste vrienden van de familie waren weggevallen. Lijiao vertelde hoeveel beter het leven nu was onder de communisten. Hij vertelde mijn vader niet dat hij aan het begin van de Culturele Revolutie als een klassenvijand in een parade door de straten had moeten lopen, en dat hij later naar een rijstboerderij nabij de grens met de Sovjet-Unie was gestuurd om daar te werken. Hij vermeldde niet dat zijn twee zonen nog maar net terug in de stad waren nadat ze tien jaar op het platteland hadden moeten werken, en dat ze slechts onderwijs hadden gehad tot het niveau van de eerste paar jaar van de middelbare school. Hij vertelde niet hoe zijn vader en moeder waren gestorven.


  Op een gegeven moment vroeg Lijiao’s vrouw aan mijn vader: ‘Weet je iets af van wat er hier in China is gebeurd?’


  ‘Jawel,’ antwoordde mijn vader. ‘Meer dan jullie.’


  Mijn vader keerde nog herhaaldelijk terug naar China toen de wetenschappelijke uitwisseling tussen China en het Westen werd uitgebreid. In 1982 verbleef hij bij Lijiao’s gezin in Harbin; Lijiao’s jongste zoon herinnert zich nog dat mijn vader opstond na een paar minuten van de avonduitzending van het nieuws en zei: ‘Ik kan dit namaaknieuws niet aanzien.’ In 1984 stond mijn vader op het spreekgestoelte op het Tiananmenplein tijdens de viering van de vijfendertigste verjaardag van de communistische revolutie.


  Na mijn verhuizing naar Beijing in 2000 hebben mijn ouders mij minstens eenmaal per jaar opgezocht. Soms bekroop me het gevoel dat ze waren vergeten hoe ze met Chinezen moesten omgaan. Ze hadden geen geduld voor het eindeloze geklets en de kleine beleefdheden die aan de sociale interactie ten grondslag lagen, en ze zagen af van bezoekjes aan verwanten van wie ik wist dat ze gretig wachtten om van hen te horen. Zo nu en dan voelde ik me door hen in verlegenheid gebracht: mijn vader noemde de schoonmaakster van een vriend een keer yongren, een oud woord voor bediende dat niet meer gangbaar was na de communistische revolutie. Maar ze wisten wel nog alles over de Chinese geschiedenis, taal, literatuur en cultuur, en dankzij een of ander mysterieus buitenzintuiglijk vermogen wisten ze altijd precies wat de beste restaurants in een stad waren.


  Wanneer ik het verhaal van mijn familie aan Amerikaanse vrienden vertel, vragen ze mij hoe het kon dat mijn vader terugging naar China en omging met functionarissen van de partij die zijn vader had vermoord. Toen ik in Praag woonde, kwam ik in contact met de in Amerika geboren kinderen van politieke vluchtelingen uit Tsjecho-Slowakije die zo fel tegen het communistische regime gekant waren dat ze hun opgroeiende kinderen geen Tsjechisch hadden willen leren. De Cubaanse ballingen zijn zo fel tegen Castro dat ze niet willen terugkeren zolang hij aan de macht is. Maar Chinese immigranten zijn anders: ongeacht de verschrikkelijke dingen die hun familie in China zijn aangedaan, gaan ze terug zonder protest tegen de voorwaarden die de regering hun stelt. Dit is voor een deel een kwestie van het diepgewortelde pragmatisme dat het verleden kan begraven, maar het is ook meer dan dat. China is voor hen geen politiek stelsel of een groep leiders, maar iets groters wat ze in zich dragen: de herinnering aan een plaats die niet meer bestaat. China roept hen naar huis – met het gewicht van zijn traditie, de rijkdom van zijn taal, met zijn geschiedenis van vijfduizend jaar die soms één repeterende cyclus van tragedie en leed lijkt te zijn. De aantrekkingskracht van China is groot, en daarom juist heb ik me er ook zo lang tegen verzet.


  Het huis bevond zich op Fenzi Hutong nummer 6. Het Poederstraatje: tijdens de Ming-dynastie was dit een van Beijings rosse buurten en het had zijn naam te danken aan de zwaar opgemaakte prostituees die hier woonden. Het huis was nu een bejaardentehuis, Bloeiende Tuin geheten, dat werd beheerd door de lokale afdeling van de Communistische Partij. Het was een rood gebouw van één verdieping met gele dakpannen en het stond in een straatje met vervallen binnenplaatshuisjes. Ik deed de voordeur open, liep door een schemerige gang en kwam uit op wat vroeger de centrale binnenplaats was van een traditionele Chinese woning.


  Mijn vader had hier zestig jaar geleden gewoond. Dit was het laatste huis van zijn familie geweest voordat ze in het najaar van 1948 uit China weggingen. En hier begon ik op een koude en heldere middag in januari 2004 met mijn onderzoek naar de geschiedenis van mijn familie in China. Mijn gids was Zhao Hongzhi, de tachtigjarige man die ooit het vriendje van mijn tante Nellie was geweest. De binnenplaats was nu overdekt, en de bomen die hem ooit sierden waren verdwenen. Langs het plafond was latwerk met een namaakklimop en plastic bloemen aangebracht. Twee oude mannen zaten hier de krant te lezen; de een zat voorovergebogen met een bochel die hem de vorm van een vraagteken gaf.


  Zhao liep achter mij de binnenplaats op. Hij wees naar een rij kamers aan de linkerkant. ‘Daar was de keuken.’ Hij wees naar rechts. ‘Daar waren de slaapkamers.’


  ‘Praat alstublieft zachtjes,’ maande de verpleegkundige ons. ‘Het is rusttijd.’


  Zhao wees weer, alsof hij de geestescontouren naliep van mensen die alleen hij kon zien. ‘Daar sliep je grootmoeder. Een enkele keer sliep ik in de woonkamer net voor haar slaapkamer. Ik was namelijk haar peetzoon.’


  We verlieten het huis op nummer 6. Er woei een felle wind, en Zhao liep snel, met lange passen. Hij was lang, had zilvergrijs haar, een stevige neus en geprononceerde jukbeenderen. Met zijn tachtig jaar en al het leed dat hij had meegemaakt, kon niemand hem een uitgebreide rustpauze in het bejaardentehuis Bloeiende Tuin ontzeggen, maar hij had andere dingen aan zijn hoofd.


  ‘Weet je van mijn kwestie met je tante?’ vroeg Zhao.


  Wat ongemakkelijk antwoordde ik van ja.


  ‘Zij is getrouwd met Zhao Yanqi, je oom. Ze hebben vele prijzen gewonnen met ballroomdansen. Ik kan helemaal niet dansen,’ zei hij, alsof deze ene tekortkoming verantwoordelijk was voor hun scheiding.


  We liepen een paar straten terug naar zijn appartement. Zijn vrouw was enkele dagen de stad uit en hij was in een spraakzame bui. Hij haalde een envelop van manillapapier met foto’s tevoorschijn. De eerste foto was een zwart-witstudioportret van mijn vader en zijn broers en zussen op de dag voordat ze uit China weggingen. Zhao stond op de achterste rij, knap en serieus, met een dungerande bril; naast hem oogde Nellie nog als een kind, met haar bolle gezicht en een donzige trui. Mijn vader, vooraan, had een mager, donker gezicht; hij hield zijn hoofd schuin naar één kant en had de vragende blik in zijn ogen van kinderen die willen weten hoe ze zomaar in deze wereld terecht zijn gekomen. Een andere foto: mijn tante op het overdekte voetpad bij haar huis in Ottawa, al een zestiger, elegant in een strakke Chinese jurk, ivoorkleurig met hier en daar een rode bloem.


  ‘Stoort uw vrouw zich daaraan?’ vroeg ik.


  ‘Ze is bijzonder open.’ Als bewijs nog een foto: Nellie en hij naast elkaar staand. ‘Ze liet het zelfs toe dat we een foto van ons samen lieten maken.’


  Zhao Hongzhi was er niet in geslaagd aangetrouwd lid van mijn familie te worden, maar hij was wel de hoeder van de geschiedenis van mijn familie geworden. Wanneer mijn tantes of ooms naar Beijing kwamen, brachten ze hem steevast een bezoek. Wanneer een verre verwant in onze familie overleed, wist hij het als eerste. En wanneer ik het huis op nummer 6 wilde zien, moest ik – had mijn vader me gezegd – naar Zhao Hongzhi gaan, omdat hij nog steeds in Beijing woonde en alleen hij de weg ernaartoe zou weten.


  Ik denk dat mijn familie de connectie vormde met een leven dat hij had kunnen hebben als alles anders was gelopen. Zhao had die connectie zorgvuldig beschermd gedurende alle jaren van politieke turbulentie. Toen hij in de tijd van de revolutie de naam Lisheng koos, symboliseerde die naam meer dan alleen zijn nieuwe politieke toewijding. Het karakter li werd door alle mannen van mijn vaders generatie in onze familie gebruikt. Achter de politieke verklaring school ook een persoonlijke betekenis: Zhao was herboren als communist en als lid van onze familie.


  We verwierven het huis op nummer 6 op een merkwaardige manier. Tijdens de oorlog was het gebruikt door het Japanse bezettingsleger; later werd het overgenomen door Sun Yueqi, de vriend van mijn opa die niet naar Fushun was gegaan. Na mijn opa’s dood verkocht Sun Yueqi het huis voor een laag bedrag aan mijn oma. Misschien was dit zijn vorm van boetedoening, ook al heeft hij dat nooit met zoveel woorden gezegd.


  Tweemaal heeft mijn familie het huis verloren. We verloren het in oktober 1948, toen we uit China vluchtten, en we verloren het nogmaals door de economische ontwikkelingen. Het oude huis werd gesloopt en herbouwd als restaurant; daarna werd het een kleuterschool, daarna een plaatselijk kantoor van de Communistische Partij, en nu is het een bejaardentehuis. De bewoners betalen honderd dollar per maand, en waar mijn familie ooit woonde is nu ruimte voor dertig bedden. De huidige bewoners zullen binnenkort ook moeten vertrekken: het tehuis zal worden gesloopt om plaats te maken voor een metrolijn.


  In de jaren negentig diende mijn familie een verzoek bij het stadsbestuur in om het huis terug te krijgen volgens een wet die het mogelijk maakte huizen terug te geven die tijdens de Culturele Revolutie in beslag waren genomen. Het stadsbestuur wees het verzoek af, maar betaalde wel negentigduizend dollar als compensatie. De familie deelde het geld in zeven porties op: voor mijn vader en zijn broers en zussen die in het buitenland woonden, voor de familie van Lijiao, en voor een oudtante in Beijing. Het geld had voor ons niet zoveel te betekenen. Maar de dochter van mijn oudtante wilde naar Amerika om te studeren, en het kwam goed van pas bij de financiering van haar reis. Bijna honderd jaar lang trekt mijn familie nu al weg uit China naar Amerika. Mijn opa is teruggekomen, en zijn dood maakte de aankoop mogelijk van het huis op nummer 6; een halve eeuw later werd het omgezet in de zoveelste reis naar Amerika. En dat was passend, want de geschiedenis van een familie begint wanneer iemand van huis weggaat.


  7 Vierkant en rond


  Niemand in de fabrieken van Dongguan had een goede opleiding gehad voor het werk dat er gedaan moest worden. In het verleden was het onderwijs in China altijd doelgericht geweest en was de af te leggen weg volkomen duidelijk. Tijdens de Qing-dynastie bestudeerde een mannelijke erfgenaam de Vier Boeken en de Vijf Klassieken om zich te kwalificeren voor het keizerlijke ambtenarenapparaat. In Taiwan hadden mijn vader en zijn broers de vakken van de natuurwetenschap gevolgd om naar Amerika te kunnen gaan. Tijdens de Culturele Revolutie leerden de studenten op het vasteland van China hun Rode Boekje uit het hoofd om zich gedurende de politieke campagnes van Mao staande te houden. Maar voor Dongguan bestond geen onderwijsprogramma. De fabriekswereld was een plek zonder traditie of stamboom, en de mensen moesten leren hoe ze zichzelf opnieuw konden uitvinden. De meeste jonge mannen en vrouwen waren voortijdig gestopt met hun schoolopleiding om te gaan werken; de mensen met een universitaire graad waren afgestudeerd in hoofdvakken die mijlenver af stonden van hun huidige baan. Een leraar die politiek onderricht had gestudeerd, gaf trainingen aan fabrieksmanagers, terwijl een verslaggever bij de plaatselijke krant boekhouding had gestudeerd en nu werkzaam was in bosbeheer. Vanuit het perspectief van Dongguan veranderden de behoeften van de Chinese economie zo snel dat het onderwijsstelsel niet eens meer probeerde de ontwikkelingen bij te houden.


  Maar terwijl het nationale onderwijsprogramma irrelevant was geworden, floreerden de commerciële scholen in de grote stad. ’s Avonds en in het weekend zaten de slecht verlichte klaslokalen vol tieners in fabrieksoverhemd, die allemaal de vaardigheden in hun hoofd pompten die ze op school nooit hadden geleerd. De populairste onderwerpen waren computers en Engels, maar er waren ook lessen die zich specifiek richtten op de productie-economie van de stad. Sommige lessen gingen over de vervaardiging van plastic onderdelen; er werden lezingen gehouden over zoiets als het spuitgietproces. Zulke lessen brachten geen uitgebreide hoeveelheid kennis over – gewoonlijk brachten ze de leerlingen precies genoeg bij om het gesprek door te komen voor een baan waarvoor ze niet echt de kwalificaties hadden. Dát was de kern van het onderwijs in Dongguan: wat je verder nog nodig had, kon je later wel oppikken.


  ‘Je weet niet alles wat je moet weten,’ hamerden de leraren er bij de leerlingen in. ‘Maar door het te doen leer je het wel.’


  Een jonge vrouwelijke migrant vertelde me dat ze lessen volgde aan een school onder auspiciën van het Suren-adviesbureau voor bedrijfsmanagement. De naam Suren bleef me bij: het betekende ‘mensen vormen’. Bij deze lessen werd arbeiders aan de lopende band geleerd hoe ze zich moesten gedragen in een kantooromgeving; na het behalen van het diploma zochten de leerlingen een baan als secretaresse, bediende of verkoopassistente. ‘In vier maanden brengen we hun kwaliteit omhoog,’ vertelde Huang Anguo, een leidinggevende van de school, toen ik hem ontmoette voor een gesprek. ‘Wij zijn de enige school die zo’n soort opleiding biedt.’ Het lesgeld van 680 yuan – ongeveer een maandsalaris voor een gewone arbeider – behelsde tevens vier leerboeken met slappe kaft, die Huang me met merkbare terughoudendheid overhandigde:


  
    BEDRIJFSMANAGEMENT


    ZAKELIJKE SECRETARESSEVAARDIGHEDEN


    ETIQUETTE EN KWALITEIT


    SOCIALE INTERACTIE EN WELSPREKENDHEID

  


  Het onderwijsprogramma was zo baanbrekend, vertelde Huang, dat zijn leraren geen geschikte lesboeken hadden kunnen vinden en zij genoodzaakt waren geweest die zelf te schrijven. Hij nodigde me uit om bij een les aanwezig te zijn. Ik zei hem dat ik zeer geïnteresseerd was.


  Je moet de kans grijpen of je bent altijd een stap te laat.


  De volgende dag bezocht ik een andere school, onder auspiciën van het Zhitong-bureau voor de ontwikkeling van talent en intelligentie in Dongguan. De speciale cursus voor secretaressevaardigheden op kantoor richtte zich ook op fabrieksmeisjes die hogerop wilden komen in de kantoorwereld. ‘We hebben ons eigen materiaal ontwikkeld om deze groep mensen les te geven,’ vertelde Liu Lijun, de manager van de onderwijsafdeling. Vervolgens overhandigde hij me een aantal lesboeken:


  
    BEDRIJFSMANAGEMENT


    ZAKELIJKE SECRETARESSEVAARDIGHEDEN


    ETIQUETTE EN KWALITEIT


    SOCIALE INTERACTIE EN WELSPREKENDHEID

  


  Ik zei niet tegen Liu Lijun dat ik net een rivaliserende school had bezocht die er een identiek onderwijsprogramma op nahield. Ik liet niets doorschemeren over de mogelijkheid dat de ene school het onderwijsprogramma van de andere school had gestolen; hoe dan ook, het was waarschijnlijker dat ze het beide hadden gekopieerd van ergens anders. Ik bedankte Liu Lijun voor de boeken en accepteerde zijn uitnodiging om een semester bij te wonen van de speciale cursus voor secretaressevaardigheden op kantoor.


  Respecteer de mening van anderen en wijs hen niet terloops op hun fouten.


  
    Ik ben van huis weggegaan toen ik vijftien was. Eerst werkte ik op de verkoopafdeling in een stad niet ver van huis. Daarna ben ik naar Dongguan gekomen, waar ik heb gewerkt als gewone arbeider en daarna als assistent bij de Shijie Yaxin-televisiefabriek.


    In een fabriek met duizend of tienduizend mensen is het erg moeilijk voor elkaar te krijgen dat de baas jou ontdekt. Je moet jezelf ontdekken. Je moet jezelf ontwikkelen. Om vanuit een fabriek omhoog te springen moet je gaan leren.


    Jullie zijn hier omdat jullie geen gewone arbeider met een saai leven willen zijn. Als jullie wachten totdat het bedrijf jullie omhoogtilt, ben je oud voordat je er erg in hebt.

  


  De spreekster heette Tian Peiyan. Ze was zeventien en droeg een blauwe blazer met een roodgestreepte das alsof ze net uit een catalogus voor een kostschool in New England was gestapt. Onder het praten had ze een rode blos op haar wangen gekregen en ze ademde hoorbaar mee met het ritme van haar zinnen, als iemand die een race liep. Ook al deed het wat vreemd aan dat een tiener waarschuwde voor ouderdom, Tian Peiyan was wel overtuigend: ze was een voormalige leerling van Zhitong en werkte nu bij de school als onderwijsconsulent.


  Een andere spreekster, Chen Ying, werkte aan de lopende band van een bedrijf dat VTech heette en dat draadloze telefoons produceerde. Ze had een breed gezicht en volle lippen; ze was al twintig en had grote haast om zichzelf te verbeteren. In de fabriek zei men soms tegen haar: ‘Je bent al zo oud, en nog steeds een gewone arbeider.’


  
    Ik ben net als jullie. Ik heb de eerste paar jaar van de middelbare school gevolgd. Ik heb aan de lopende band gewerkt tot ik afgestompt raakte. Ik wist niet eens meer wat ik dacht.


    Op een dag vroeg ik een vriendin: ‘Wat is de zin van het leven? Waarom werken we zo hard?’ Mijn vriendin had geen antwoord.


    Ik keek in allerlei boeken. Die hadden ook geen antwoord. Ik dacht: heeft het leven betekenis als je aan de lopende band werkt? Nee.


    Dus ben ik deze lessen gaan volgen. In een maand heb ik veel geleerd. Vroeger kon ik voor een groep mensen geen woord uitbrengen. Ik was verlegen en bang. Wat vinden jullie nu van mijn welsprekendheid?


    Ik denk dat jullie allemaal willen leren wat ik heb geleerd. Laat de lopende band voor wat hij is. Laat mensen niet langer op je neerkijken. Laat de mensen niet zeggen: ‘Julie zijn de lage arbeiders.’ We moeten ons hoofd opheffen en zeggen: ‘Wij kunnen ook succes hebben.’

  


  Op de zoele lenteavonden in 2005, niet lang nadat de arbeiders van hun nieuwjaarsverlof waren teruggekeerd naar de stad, rekruteerde de Zhitong-school leerlingen voor de kantoorbanencursus. De leraren hielden gratis informatiebijeenkomsten op locaties verspreid over de stad, waar de lessen zouden worden gegeven. De bijeenkomsten werden georganiseerd voor een aantal avonden, en ze werden steeds druk bezocht. Enkele mogelijke gegadigden kwamen almaar weer, vol twijfel of ze zich nu wel of niet zouden opgeven.


  Leerlingen die recent hun diploma hadden gehaald, stonden op en vertelden hoe ze de fabrieksvloer achter zich hadden gelaten, terwijl ze hun verhaal van verandering deden als wedergeboren bekeerlingen tijdens een revivalbijeenkomst. Gedurende hun tijd aan de lopende band waren ze onwetend gebleven en afgestompt geraakt – mamu, een woord dat beangstigend klonk als een jonge vrouw in haar tienertijd het gebruikte. Ze ontdekten de cursus voor kantoorbanen, en deze cursus liet hen zichzelf ontdekken. ‘Ik was verloren, maar nu ben ik gevonden. Ik verdien nu twaalfhonderd yuan per maand als bediende. Wat vinden jullie nu van mijn welsprekendheid?’ Maar elke triomfantelijke getuigenis had ook een waarschuwende ondertoon: Verander snel, of het is te laat.


  
    Veel van onze leerlingen stappen over naar een nieuwe baan nog voordat de driemaandelijkse cursus is afgelopen. Sommigen verdienen twaalfhonderd yuan per maand. De investeringsopbrengst is een op vijfhonderd.


    Als je in deze twee of drie jaar niet hard werkt, zul je de rest van je leven op het laagste maatschappelijke niveau blijven. Wanneer je vier- of vijfentwintig bent en een gezin begint, is je partner misschien ook een gewone arbeider. Samen verdien je dan duizend yuan per maand. Maar als je hogerop komt, kan degene met wie je trouwt een manager zijn. Je hele wereld ziet er dan anders uit.

  


  De hoofdorganisator van de opleiding heette Deng Shunzhang. Hij was veertig en hij was naar de Parelrivierdelta getrokken na een carrière van dertien in een dozijn in de provincie Hunan, met banen als leraar aan een middelbare school, ambtenaar bij de lokale overheid, verkoper van krantenadvertenties en beheerder van een winkel voor muziekcassettes. In Dongguan was hij manager geweest van diverse fabrieken – voor de productie van speelgoed, schoenzolen, namaakkerstbomen en plastic Kerstmanfiguurtjes –, maar hij zag er niet uit als een typische fabrieksbaas. Hij had vriendelijke donkere ogen en een slank gezicht met een walnotenkleur; hij sprak weloverwogen, met de precieze gebaren van een artiest van de Pekingopera, en hij verhief nooit zijn stem. Wat voor weer het ook was, hij droeg altijd een pak met vest en stropdas.


  Leraar Deng was voor de meeste migranten de eerste vriendelijke volwassene die ze in Dongguan hadden ontmoet, en tijdens de informatiebijeenkomsten stelden ze hem vragen die ze lange tijd voor zich hadden gehouden. ‘Hoe ga je om met seksuele intimidatie door je baas? Is China een kapitalistisch of een socialistisch land? Als iemand tegen je schreeuwt en je begint te huilen, betekent dat dan dat je zwak bent?’ Deng gaf iedereen geduldig antwoord. Hij liet het verkooppraatje over aan de voormalige fabrieksmeisjes die onder zijn leiding stonden.


  ‘Als je blijft wachten, ben je oud voordat je er erg in hebt.’


  ‘Laat de lopende band voor wat hij is.’


  ‘Je moet jezelf ontdekken.’


  ‘Ik ben net zoals jullie.’


  Meer dan tweehonderd jonge vrouwen gaven zich op voor de voorjaarscursus van de speciale opleiding voor secretaressevaardigheden op kantoor. Iedere leerling betaalde vooraf 780 yuan lesgeld – voor velen meer dan een maandsalaris. In de komende drie maanden zouden ze drie avonden per week les krijgen. Dat volstond om iemand anders te worden.


  De lessen werden gegeven op de vijfde verdieping van een kantoorgebouw tegenover de VTech-fabriek voor draadloze telefoons; op de begane grond zat een winkel waar men mobiele telefoons verkocht. Bij VTech en een Pioneer-fabriek in de buurt waar dvd-spelers werden gefabriceerd, waren in totaal 16.000 mensen werkzaam – een gigantisch reservoir van mogelijke leerlingen met vaste werkuren. Net als alles in Dongguan richtte het onderwijs zich naar de behoeften van de productie. De lessen waren ’s avonds van halfnegen tot halfelf, zodat ze het eventuele overwerk niet in de weg hoefden te staan. Als de werkdag van een fabriek langer doorliep, hielden leraren een inhaalsessie voor degenen die de les hadden gemist.


  Aan het begin van de avond gingen de fabrieksmeisjes na een werkdag van tien uur op pad naar de school. In de straten rond de fabriek wemelde het van kraampjes met gebakken snacks, vruchtensap, haaraccessoires en opgevulde beha’s ter grootte van grapefruits. Aan de kraampjes hingen rijen kale gloeilampen en nadat de zon was ondergegaan wekte het harde, heldere schijnsel in de druilerige avond de indruk van een kermisterrein. De meisjes baanden zich een weg door de winkel voor mobiele telefoons, die fel verlicht was en waar het altijd druk was, en langs een reusachtig reclamebord met daarop drie vrouwen in bikini op een strand. Iedere vrouw droeg een tiara en hield een mobieltje aan haar oor om de meisjes te verleiden met genoegens die voor het grijpen lagen: seks, glamour en de nieuwste Nokia.


  In het klaslokaal stonden lage metalen stoeltjes en bureaus van kinderformaat, waaraan de leerlingen twee bij twee plaatsnamen. De achterwand werd in beslag genomen door een grote advertentie voor de cursus voor kantoorbanen, met een secretaresse in een weinig verhullende minirok onder de slogan opleiding verhoogt de concurrentiekracht. Zelfs op het toilet, met een enkele hurk-wc en een waterkraan zonder wasbak eronder, hing een etiquette-instructie: SLUIT DE DEUR A.U.B. OM VERVELENDE SITUATIES TE VOORKOMEN.


  Elke les begon met een peptalk van Liu Jieyuan, de directeur van de school, die sprak met de geforceerde vrolijkheid van iemand die laat op de avond keukenbenodigdheden verkoopt in een commercieel tv-programma. Op de eerste dag van het semester bekeek hij de klas van vijfentwintig jonge vrouwen en zei: ‘Ik wil jullie vragen om tijdens de les niet meer je uniform te dragen.’


  ‘Maar we komen rechtstreeks van de fabriek,’ wierp een leerling tegen.


  ‘Ik wil dat jullie je best doen en geen excuses verzinnen. Oké?’


  De les voor die dag was getiteld ‘Het verhogen van de vaardigheden in etiquette en het tonen van een charmante persoonlijkheid’. Leraar Fu was een serieus kijkende jongeman gekleed in een zwarte broek en een net wit overhemd met een das; alle leraren moesten een das dragen tijdens de les. Er waren nog tal van andere regels die de leerlingen zich in de komende drie maanden eigen moesten maken, maar Fu begon zijn les met een verhaal.


  ‘Wat is je droom? De middelste persoon op de laatste rij.’


  Een meisje stond op. ‘Vanaf de tijd dat ik van huis wegging…’ Ze schrompelde ineen, terwijl ze om zich heen keek en bevroor van angst omdat ze als enige uit de groep was geplukt.


  ‘Ga goed rechtop staan,’ zei Fu tegen haar. ‘Heb vertrouwen.’


  Ze ging rechter staan, schrompelde opnieuw ineen, begon te praten, stopte, en zei ten slotte in één adem: ‘Vanaf de tijd dat ik van huis wegging, wilde ik assistent op de verkoopafdeling worden.’


  De klas applaudisseerde. Het meisje ging zitten.


  ‘Goed,’ zei de leraar. ‘Ik zal je zeggen wat mijn droom was.’


  
    Als kind was ik helemaal in de ban van geschiedenis. Ik wilde in de geschiedenisboeken staan. Ik wilde een grote bijdrage aan het vaderland leveren.


    Toen ik ouder werd, besefte ik dat dit niet praktisch was. Daarop besloot ik dat ik op het Tiananmenplein wilde staan om een groet te brengen aan de drie legers. Maar ik concludeerde dat ik misschien mijn droom niet kon realiseren. Op het Tiananmenplein staan om de soldaten te groeten is niet realistisch voor iemand van het platteland. Dat laat ik over aan toekomstige generaties.


    Later besloot ik dat ik met mijn gezin van het platteland naar de grote stad zou gaan: om mijn kinderen in de stad groot te brengen en hen zich verder te laten ontplooien. Wanneer je hogerop komt, breng je je gezin een niveau hoger.


    Ik ben ervan overtuigd dat jullie om dezelfde reden naar Dongguan zijn gekomen. We dragen dezelfde last op onze rug. We willen allemaal ons gezin van het platteland naar de stad laten verhuizen, om deze bijdrage aan onze familie te leveren. Is het niet zo?


    Je verheft je hele familie als je van het platteland weggaat. Je ouders zullen veranderen dankzij jouw prestatie.


    Sinds ik naar Dongguan ben gekomen, heb ik vele tegenslagen meegemaakt. Vaak had ik het gevoel dat ik terug naar huis wilde. Maar je moet volhouden. Als je teruggaat zal het zijn alsof je nooit bent weggegaan.

  


  Hij draaide zich naar het schoolbord achter zich en schreef: Hoe vorm je een goed etiquette-imago: kleding.


  ‘De kleur van je kleding is zeer belangrijk. Nu ga ik jullie vertellen welk karakter mensen denken dat je hebt als je een bepaalde kleur draagt. Schrijf dit alsjeblieft op.’


  
    Rood staat voor enthousiasme.

    Oranje staat voor opgewondenheid.

    Geel staat voor helderheid.


    Paars staat voor mysterie.


    Groen staat voor frisheid.


    Zwart staat voor kalmte.


    Wit staat voor zuiverheid.


    Blauw staat voor gepastheid.

  


  Fu behandelde die eerste dag meteen heel wat. Hij gaf tips over hoe je je zelfvertrouwen kon versterken. ‘Oefen ermee om jezelf te durven uiten. Loop een vertrek als dit binnen alsof je het bezit.’ Voor de inspiratie wendde hij zich tot de geschiedenis. ‘Mijn idool is Mao Zedong. Chiang Kai-shek stak de dijken van de Gele Rivier door om de opmars van het Japanse leger te vertragen: dat is durven beslissingen te nemen.’ De overstroming die de Japanners tot staan bracht, doodde ook enkele honderdduizenden Chinese boeren, een feit dat Fu niet noemde. Dit ging over etiquette, niet over geschiedenis.


  Om kwart over negen onderbrak hij zijn les even om een paar maten van een populair liedje te zingen. De boodschap: Zolang je van iets geniet, moet je je uiten. Om halftien stak een leerling een hand op om antwoord te geven op een vraag, de eerste keer dat iemand dat uit zichzelf durfde te doen. Om kwart over tien was de les een paar minuten voor het einde afgelopen, en kwam de schooldirecteur Liu terug voor een laatste motiverende rede. ‘Hou jezelf voor dat je deel uitmaakt van de cursus voor kantoorbanen,’ zei hij tegen de leerlingen. ‘Jullie zijn niet zoals die andere mensen op straat.’


  Het was het vreemdste ratjetoe van ideeën dat ik ooit had meegemaakt: een combinatie van de primaire positie van het individu met regels die tegelijkertijd new age en rigide waren. Paars staat voor mysterie. De boodschap was modern – uit jezelf, heb vertrouwen –, maar ging gepaard met traditionele uitgangspunten. Je verheft je hele familie. En de geschiedenis ontbrak niet zozeer in de klas in Dongguan, maar was in feite volkomen irrelevant. Hoe kon een fabrieksmeisje van zeventien iets leren van Chiang Kai-shek, die het Japanse leger met overstromingen tegenhield en daarbij enkele honderdduizenden landgenoten deed verdrinken?


  In de daaropvolgende weken zouden er nog vele andere regels volgen. Als je thee inschenkt, moet het kopje voor zeventig procent worden gevuld. Paarse oogschaduw past bij alle Aziatische vrouwen. Bij het streven naar succes draagt kennis voor dertig procent daartoe bij en persoonlijke relaties voor zeventig procent. Hou de telefoon in je linkerhand en toets het nummer in met je rechter. Wanneer je glimlacht, moet de mond op zo’n manier open zijn dat de tanden niet zichtbaar worden en moeten de lippen breder worden getrokken met de mondhoeken lichtjes omhooggekruld. Ga tijdens de middagpauze niet horizontaal op de stoel of het bureau liggen. Geen actie was zo elementair dat er geen instructies voor nodig waren; het leek soms wel een spoedcursus voor marsmannetjes die voor mensen wilden doorgaan. De helden uit de geschiedenis veranderden nooit. Chiang Kai-shek en Mao Zedong voerden de meute aan, met Hitler op afstand als derde. Hij werd gewaardeerd vanwege zijn welsprekendheid; de nazileider was een geweldig spreker. Etiquette, niet geschiedenis.


  Maar ik merkte ook iets anders: de leerlingen vielen niet in slaap. Ze zagen er niet verveeld uit. Niemand ging tijdens de les van twee uur het klaslokaal uit om naar de wc te gaan; ze waren bang om iets te missen. Hun hele leven hadden deze jonge vrouwen les gekregen van leraren en uit leerboeken die nauwelijks in staat waren betekenis aan de moderne wereld te geven. Ze leerden de onsamenhangende mengelmoes van regels, zelfhulp en confucianistische vermaningen uit hun hoofd. Ze namen alleen wat ze nodig hadden, terwijl ze veel eerder dan ik al doordrongen waren van de voornaamste boodschap: als je eruitziet en handelt als iemand uit een hogere klasse, dan word je die persoon.


  Na de eerste dag heb ik nooit meer een meisje gezien dat in haar fabrieksoverhemd naar school kwam.


  Bij mijn eerste bezoek deelde ik een taxi terug naar de stad met leraar Fu. Dit was pas de tweede klas die hij les had gegeven – zijn eerste klas had hij die ochtend gehad. Het leeuwendeel van zijn onderwijsmateriaal was afkomstig van internet. Fu was de belichaming van de onderwijsethiek in Dongguan: Door het te doen leer je het wel. Hij was nog vierdejaars op de universiteit, maar hij had zijn colleges vroeg afgemaakt en was aan het werk gegaan; net als bijna iedereen in de stad leefde hij in een hoge versnelling. Zijn hoofdvak was personeelsmanagement en zijn idool was een Taiwanese managementgoeroe die twaalfhonderd yuan voor een lezing in rekening bracht. Ik vroeg me af hoe dit allemaal te rijmen viel met zijn andere idool, Mao Zedong.


  Ik vroeg Fu hoe lang hij al in Dongguan was.


  ‘Wat is het vandaag?’


  ‘Negenentwintig maart.’


  ‘Dan ben ik hier tweeëntwintig dagen,’ antwoordde hij.


  Terwijl de taxi over de duistere snelweg voortraasde, vertelde hij me over iets wat hij had gezien toen hij pas in de stad was gearriveerd. Op een kruising reed een auto door rood licht; verderop zag Fu een motorrijder in een plas bloed liggen. Hij dacht dat deze twee dingen met elkaar in verband stonden en dat hij deze informatie aan iemand moest doorgeven, maar hij wist niet aan wie. ‘Misschien had die persoon net als ik geen familie hier,’ speculeerde hij over de dode motorrijder. ‘Het kan lange tijd duren voordat zijn familie hoort wat er met hem is gebeurd.’


  We kwamen bij het gebouw waar Fu een appartement deelde met vier andere leraren. Mensen van het platteland doen weinig aan begroeten of afscheid nemen, en het leven in de grote stad lijkt weinig aan die gewoonte te hebben veranderd. In plaats daarvan zei hij wat de mensen in Dongguan over het algemeen tegen elkaar zeiden wanneer ze uiteengingen: ‘Wees voorzichtig als je buiten bent.’


  Het onderwijs in Dongguan vond plaats in een nederige omgeving. De klaslokalen waren kaal, slecht verlicht en werden geplaagd door elektriciteitsstoringen, en er stonden computers die er zo groezelig en oud uitzagen dat ze archeologische vondsten leken. De leerlingen waren arm en hadden een onderwijsverleden vol hiaten, en zelfs hun leraren verontschuldigden zich voor hun zware accent van het platteland. Bijna geen enkele leraar had een passende bevoegdheid; velen hadden net als Deng in het zakenleven al dertien banen in een dozijn achter zich. Toch waren ze revolutionair.


  In het reguliere Chinese onderwijsstelsel zeiden de leerlingen in de klas geen woord; meestal maakten ze zelfs geen aantekeningen als de leraar het hun niet opdroeg. Ze volgden een vast lesprogramma dat was vastgesteld door een overheidscommissie. De leraren zetten de leerlingen tegen elkaar af om ze harder te laten leren, en het hele systeem berustte op tests: een test om op een goede school voor de eerste jaren van het middelbare onderwijs te komen, een test voor een goede middelbare school, en tot slot voor een goede universiteit, of een willekeurige universiteit. Net als het examen voor het keizerlijk ambtenarenapparaat was het onderwijsstelsel opgezet om de weinigen te belonen: elk jaar ging slechts elf procent van de leerlingen die toelatingsexamen deden als eerstejaars door op de universiteit. De leerlingen die afvielen werden doorgesluisd naar vakscholen om nuttige vaardigheden te leren, zoals de bediening van machines en de reparatie van auto’s, maar het lesprogramma was over het algemeen zo achterhaald dat de scholen hoofdzakelijk als een stalling voor de leerlingen fungeerden totdat ze konden gaan werken.


  China probeert zijn onderwijsstelsel te hervormen. Enkele leraren zetten zich in voor ‘kwaliteitsonderwijs’, dat de creativiteit en het eigen initiatief van de leerlingen benadrukt boven het uit het hoofd leren. Met dat doel voor ogen hebben rijkere en progressievere scholen keuzevakken als beeldende kunst en muziek geïntroduceerd. Het hoger onderwijs toegankelijker maken is een ander doel: in de laatste paar jaar heeft de regering de toelating tot de universiteiten fors uitgebreid. Maar het onderwijs blijft een van de conservatiefste onderdelen van de Chinese samenleving en gaat gebukt onder vooringenomen leraren en bestuurders, politieke obstakels en een historische obsessie met testscores.


  De commerciële scholen in Dongguan behoorden tot een andere wereld. Ze gingen niet gebukt onder de geschiedenis en het stond hun vrij om te onderrichten wat ze wilden. Ze richtten zich ongegeneerd op praktische vaardigheden; de leraren gebruikten materiaal van internet of uit hun eigen werkervaring in fabrieken of bedrijven. Ze zetten de leerlingen niet tegen elkaar af en ze gaven geen cijfers. Aangezien iedere leerling er was om de eigen vooruitzichten op het werk te verbeteren, was een rangorde in de klas niet relevant. Ze negeerden het schrijven – de hoeksteen van het traditionele onderwijs – ten gunste van spreken in het openbaar. Als de leerlingen een goede spreekvaardigheid hadden, zou die hen helpen een betere baan te krijgen, een lager tarief in de wacht te slepen, of meer te verkopen van wat ze uiteindelijk zouden gaan verkopen. ‘We zitten allemaal in de verkoopbusiness,’ hamerden de leraren voor kantoorbanen er bij hun leerlingen in. ‘Wat verkopen we? We verkopen onszelf.’


  De leraren kwamen uit de middelste en lagere regionen van de industrie. Deng had tien jaar in de fabrieken van Dongguan gewerkt. Duan Mu, die lesgaf in welsprekendheid, was verkoper voor een elektronicabedrijf geweest, terwijl een jonge vrouw die op een advocatenkantoor had gewerkt nu lesgaf in etiquette en het gebruik van make-up. De meeste leraren waren twintigers en waren net als hun leerlingen van elders naar Dongguan gekomen om het hier te maken; anders dan de meeste Chinezen met een hogere opleiding keken de leraren niet neer op de arbeidsmigranten. ‘Die meisjes hebben heel wat meer in hun mars dan ik,’ zei Duan Mu tegen mij na zijn eerste les. ‘Om van huis weg te gaan en in een fabriek te gaan werken heb je heel wat zelfvertrouwen nodig.’


  Op de cursussen in Dongguan zaten voornamelijk vrouwen; een onderzoek onder vierduizend arbeiders in het nabije Shenzhen wees uit dat een derde zich had opgegeven voor commerciële cursussen, waarbij het aandeel van de vrouwen hoger was dan dat van de mannen. Jonge vrouwen hadden sowieso al minder officieel onderwijs gehad, wat een afspiegeling was van de traditionele keuze bij ouders ten nadele van de dochters. De vrouwen voelden een sterkere drang om hogerop te komen: de familie oefende druk op de dochter uit om naar huis terug te keren en te trouwen, maar met een betere baan konden ze hun ouders tot zwijgen brengen en hun vooruitzichten voor het huwelijk verbeteren. De ongelijke verdeling tussen mannen en vrouwen in Dongguan was waarschijnlijk ook een factor – op een werkvloer waar overwegend vrouwen werkten, was leren een manier om te voorkomen dat je in het niets verdween. In een fabriek met duizend of tienduizend mensen is het erg moeilijk voor elkaar te krijgen dat de baas jou ontdekt. Je moet jezelf ontdekken.


  Terwijl ik een semester lang de cursus voor kantoorbanen bijwoonde, drong het tot me door dat ik getuige was van een stilzwijgende revolutie in het Chinese onderwijs. De afgewezenen van het traditionele onderwijsstelsel kregen een tweede kans. De werkvloer van de wereld was ook actief in de vorming van mensen. Deze cursussen hadden geen cijfers en geen tests, en zo hoorde het ook. De test was de wereld buiten het klaslokaal; de test was het leven.


  Van de kleur van je kleding gingen de meisjes van de cursus voor kantoorbanen over naar leren hoe je handgebaren moest maken en hoe je moest staan, zitten, je benen over elkaar slaan, lopen, documenten dragen, en hurken om iets van de kantoorvloer op te pakken. Een vrouw behoort op een derde tot de helft van haar stoel te zitten. Gebruik gebaren op een natuurlijke, niet-geforceerde manier. In het begin van mei wijdde leraar Fu een les aan de etiquette van eten, drinken en een feestmaaltijd bijwonen. Op het schoolbord schreef hij de regels op voor het gedrag tijdens een buffet:


  
    1 Ga in de rij staan voor het eten.


    2 Neem in de juiste volgorde van het eten.


    3 Ga vaker dan één keer, maar neem elke keer slechts weinig.


    4 Neem slechts een paar soorten, zodat ze niet allemaal door elkaar raken.


    5 Neem geen restjes van een buffet mee naar huis.

  


  Drinken was in China een belangrijk onderdeel van de gezelligheid op het werk, ook al maakten de vele strenge vermaningen deze plezierige bezigheid eigenlijk tot een serieuze taak. Fu’s instructies voor alcoholconsumptie waren gedetailleerd en rechtlijnig. Zoals hij het zag, was drinken gewoon werk:


  
    De volgorde waarin je de glazen tegen elkaar stoot, dient gelijk te zijn aan de volgorde waarin je elkaar een hand geeft. Je moet beginnen met de belangrijkste of de oudste persoon en vandaar omlaaggaan.


    Je moet voorkomen dat je dronken wordt.


    Om het gezellig te maken in China moet je leren hoe je moet drinken, net zoals mannen sigaretten moeten roken.


    Voordat je naar een feestje gaat, moet je iets eten of een middeltje nemen als je allergisch voor alcohol bent.

  


  Daarna kwam Fu op de etiquette bij westerse maaltijden. Hij schreef op het schoolbord:


  
    voorgerecht – brood – soep – hoofdgerecht – dessert – fruit – warm drankje

  


  ‘Deze informatie heb ik van internet,’ zei hij, ‘maar ik heb zelf nog nooit westers gegeten. Vandaag hebben we echter het geluk dat journalist Zhang hier is, die is opgegroeid in Amerika.’ Hij wenkte me. Ik ging staan en liep naar voren. Loop een vertrek binnen alsof je het bezit.


  Ik vertelde de leerlingen op welk punt in deze rij je een glas wijn kon bestellen. Ik legde uit dat je niet altijd zowel een voorgerecht als soep kreeg. Ik vertelde dat dit misschien wel veel eten leek, en dat het ook zo was; dat was ook de reden waarom veel Amerikanen te zwaar zijn. De leerlingen schreven alles op.


  ‘Zijn er nog vragen?’


  Leraar Fu stak zijn hand op. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat voor soort dingen een voorgerecht zijn.’


  Ik gaf enige uitleg over de diverse soorten salades en vis, schelp- en schaaldieren.


  Fu stak zijn hand nogmaals op en vroeg me om een toelichting op de regels voor het gebruik van het bestek. Ik tekende op het schoolbord een schematisch couvert. Ik gaf uitleg over de soeplepel en de dessertlepel, de vork voor de salade en de vork voor het hoofdgerecht. Ik beschreef hoe je een biefstuk sneed, dat je het mes in je rechterhand moest houden en de vork in je linker, en daarna op het laatste moment de vork naar de andere hand overgaf. ‘Klinkt dat allemaal erg ingewikkeld?’ vroeg ik de leerlingen.


  ‘Ja!’


  ‘Als je niet weet wat je moet doen,’ zei ik, ‘kijk dan maar gewoon naar de mensen in je buurt en doe na wat zij doen.’


  ‘En als je iets verkeerds doet,’ wilde ik bijna zeggen, ‘is het niet erg.’ Maar ik hield me net op tijd in. De sleutel tot succes was correct gedrag – daar ging het bij deze cursus nu juist om. Spontaniteit was iets voor Amerikanen. De les eindigde die dag met informatie over drinkspelletjes. ‘Als je manager al wat aangeschoten is, moet jij het misschien van hem overnemen,’ zei Fu met de plechtstatigheid van iemand die praat over de opgave om in geval van nood een 747 aan de grond te zetten. Hij liep de regels na van de spelletjes om het aantal vingers te raden en elkaar op de vuist te slaan – populaire spelletjes onder het drinken in China – en daarna verdeelde hij de leerlingen in kleine groepjes om te oefenen.


  Toen het semester twee weken gevorderd was, kwam er een jonge vrouw naar de plek gelopen waar ik achter in het lokaal zat. Ik had haar nog niets horen zeggen in de klas, en ze bloosde toen ze zich voorstelde. Ik had het gevoel dat ik net deel was geworden van iemands plan voor zelfverbetering.


  Ze heette Jiang Haiyan. Ze had een mooi, breed gezicht met een dromerige uitdrukking, zachte, onuitgesproken gelaatstrekken en kastanjebruin geverfd haar in een paardenstaart. Ze werkte op haar zestiende aan de lopende band van VTech omdat haar ouders het onderwijs niet voor haar én haar oudere broer allebei konden betalen. ‘Ik dacht dat ik van ons tweeën gemakkelijker in de werkende wereld zou kunnen overleven, omdat zijn ogen erg slecht zijn,’ vertelde ze me bij het avondeten, kort nadat we kennis hadden gemaakt. ‘Dus loog ik tegen mijn ouders en zei tegen hen dat ik niet meer naar school wilde.’ Haar broer studeerde nu design aan de universiteit.


  Achter die daad van confucianistische zelfopoffering school een sterke drang om vooruit te komen. Via een nicht die bij VTech werkte vond Jiang Haiyan een baan waarbij ze kleine elektronische onderdelen van draadloze telefoons moest assembleren. Op de derde dag van de opleiding hiervoor vroeg de chef een vrijwilliger om op de productieafdeling te werken. Jiang Haiyan had geen flauw benul wat de productieafdeling inhield, maar ze stak driest haar hand op met het idee dat alles beter was dan het saaie werk aan de lopende band. Op de productieafdeling loog ze tegen haar nieuwe chef en zei dat ze in een fabriek elders in Dongguan bediende was geweest.


  ‘Hoe lang ben je daar bediende geweest?’ vroeg de chef.


  ‘Een jaar,’ antwoordde Jiang Haiyan.


  ‘Wat doe je dan hier in deze fabriek als gewone arbeider?’ wilde de chef weten.


  Toen ze onder druk werd gezet, welden de woorden automatisch in haar op. ‘Ik wilde me ook op dat terrein ontwikkelen,’ antwoordde Jiang Haiyan. Haar chef wees haar een baan toe waarbij ze voltooide telefoons moest controleren op tekortkomingen; na een maand werd ze overgeplaatst naar het magazijn om het computerarchief van de fabrieksmaterialen bij te houden. Haar verhaal was net als alle migrantenverhalen die ik had gehoord: ze was opgeklommen door haar mond open te doen en leugens te vertellen.


  Omdat ze nog maar zestien was, had Jiang Haiyan de identiteitskaart van haar nicht geleend om bij de fabriek te komen. ‘Iedereen in de fabriek kent mij als Chen Hua,’ vertelde ze. ‘Alleen mijn nicht en een paar goede vriendinnen kennen me als Jiang Haiyan.’


  ‘Is het niet vreemd om met de naam van iemand anders te worden aangesproken?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, het voelt nu als mijn eigen naam,’ zei ze. ‘In de fabriek ben ik Chen Hua. Wanneer mensen me Jiang Haiyan noemen, moet ik even nadenken voordat ik me realiseer: hé, dat ben ik.’


  Ze zat vol initiatieven. Ze had al een computercursus gevolgd en ze deed lichamelijke oefeningen in de gang van haar slaapzaal om in conditie te blijven. Ze had een pocketboek met Engelse zinnetjes bij zich om in haar vrije tijd te leren – Het is leuk je te treffen. Dat is lang geleden. Toen we na het avondeten uiteengingen, ging ze naar haar slaapzaal om een boek over commerciële promoties te lezen dat ze in de fabrieksbibliotheek had geleend. Het was haar droom om secretaresse op een kantoor te worden.


  Het enige onderwerp dat nooit in de klas ter sprake kwam, was ethiek. De leerlingen leerden hoe de wereld van het kantoor functioneerde, en ze gebruikten die kennis om met leugens een baan te bemachtigen waarvoor ze niet gekwalificeerd waren. Als deze list werkte – en dat was vaak zo –, dan volgde er onvermijdelijk een paniektelefoontje naar een leraar van vroeger: ‘Wat moet ik nu doen?’ Op een zondagochtend was ik op weg om bij een paar scholen langs te gaan. Ik zat in een taxi met Deng toen zijn mobieltje overging.


  ‘Hoe gaat het?’ zei hij. ‘Coördinatie van de productiecapaciteit? Oké. Zeg dat een fabriek drie productieafdelingen heeft, waarbij elke afdeling tienduizend tv’s per maand kan produceren. Dat is de productiecapaciteit. Als een van de productieafdelingen al op volledige capaciteit zit, maar nog wel moet leveren voor een order, dan kan deze afdeling overleggen met een andere productieafdeling om daar enige capaciteit van te lenen. Heb je nog meer vragen?’


  Nadat het gesprek was beëindigd, vertelde hij me dat een oud-leerling net een baan had gekregen en niets begreep van het werk dat ze moest doen, maar dat ze niet wilde dat haar nieuwe collega’s zouden merken dat ze het niet wist. ‘Ik heb leerlingen die me een of twee jaar later nog opbellen voor advies,’ zei hij. De leraren zeiden niet met zoveel woorden dat de leerlingen oneerlijk moesten zijn; dat was gewoon een geaccepteerd feit. Toen ik Deng beter had leren kennen, vroeg ik hem daarnaar.


  ‘Bij sollicitatiegesprekken,’ zei ik, ‘wordt de meisjes meestal gevraagd of ze ervaring hebben. Ze zeggen ja, maar in werkelijkheid hebben ze die niet.’


  Ik probeerde het onderwerp voorzichtig te brengen, maar Deng ging meteen in de aanval. ‘Ja, en de volgende vraag luidt: “Wat heb je gedaan in je vorige baan?” We leren hun de details van de fabriek, zodat ze een overtuigend antwoord kunnen geven.’


  ‘Maar ze vertellen leugens,’ reageerde ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wat gebeurt er als ze dat niet willen?’


  ‘Dat moeten ze zelf weten,’ zei Deng. ‘Maar mensen die te eerlijk zijn in deze samenleving vallen af.’ Later hoorde ik, niet van Deng, maar van zijn leerlingen, dat de Zhitong-school valse diploma’s verkocht. Elk diploma was een boekje in krimpfolie, zoals een goedkoop fotoalbum dat sommige meisjes bij zich droegen. Een vals diploma van een hogere vakschool kostte zestig yuan – ongeveer zevenenhalve dollar –, terwijl dat van een middelbare vakschool de helft kostte. Officieel onderwijs stond niet in hoog aanzien in Dongguan, maar tot dan toe had ik me niet gerealiseerd hoe weinig het waard was.


  Op een avond in het begin van juni kwam Chen Ying naar de les in een lang geel shirt en een bijpassend topje. Zij was de jonge vrouw die tijdens de eerste informatieve sessie het woord had gevoerd; tot dan toe had ze net als de andere meisjes een spijkerbroek en sneakers gedragen. Haar outfit was een aankondiging dat ze nu iemand anders was geworden. Ze had ontslag genomen bij haar fabriek en ging drie dagen in de week naar de banenmarkt in de hoop te worden aangenomen als bediende of assistent op de verkoopafdeling. ‘Het is net als leraar Deng zegt: het is niet nodig zenuwachtig te worden,’ zei ze tegen mij. ‘Eigenlijk vind ik het wel leuk om sollicitatiegesprekken te voeren.’ Bij de volgende les had Chen Ying zelfs nog meer zorg aan haar kleding besteed: een dunne limoengroene rok met een zoom van kant, en verder witte kousen en hoge hakken. Voordat de les begon, zag ik hoe een jonge vrouw uit een andere klas op Chen Ying af stapte en zich voorstelde. Chen Ying stond op en gaf de jonge vrouw een hand, en de twee praatten een tijdje met elkaar.


  Dat had ik een migrant nog niet eerder zien doen: een vreemde een hand geven en een gesprek beginnen. Zelfs Chinezen uit de stad ging die simpele actie niet gemakkelijk af. Chinezen hebben grote moeite om met vreemden om te gaan; als iemand niet thuishoort in hun bekende wereldje van familieleden, klasgenoten of collega’s, reageren ze gewoonlijk door die persoon te negeren. Mijn Chinese vrienden in Beijing waren hopeloos op feestjes – ze klitten aan het groepje waarmee ze binnenkwamen, vast in positie als een eskader gevechtsvliegtuigen dat de strijd aangaat in de enige formatie die ze kenden.


  De cursus voor kantoorbanen dwong de leerlingen om uit de groep los te breken. In de loop van het semester moest iedere leerling een toespraak houden om zich voor te stellen. Die toespraken begonnen steevast op dezelfde manier: ‘Ik ben net als jullie.’ Het was een grappige manier om je eigen verhaal te beginnen, en het was niet eens waar. Maar misschien kon een jonge vrouw na de constatering dat ze deel uitmaakte van de groep juist de moed vinden om zich er los van te maken. Toen Chen Ying die dag opstond en een vreemde een hand gaf, maakte ze op mij daarmee, meer dan met wat ook, een Amerikaanse indruk.


  De leerlingen waren hun angst om in het openbaar te spreken kwijtgeraakt en concurreerden nu met elkaar om antwoord op de vragen te geven. Ze namen het initiatief om hun leraren te begroeten; ze groetten mij. Ze deden opschepperig en kletsten volop, en ze waren nu allemaal vrienden. Maar de tijd kwam al in zicht dat ze deze gemeenschap moesten verlaten. Wanneer de meisjes elkaar nu ontmoetten, luidde de eerste vraag: ‘Ben je naar de banenmarkt geweest?’ De meisjes die waren geweest, vertelden verhalen over hun ervaringen daar, als reizigers die waren teruggekeerd van een ver land waar de autochtone bevolking indringende vragen stelde en zich wreed gedroeg:


  
    Ze vroeg me: ‘Als je probeert iets aan een klant te verkopen en die weigert, wat doe je dan?’


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik zei: ‘Het is heel gewoon dat zoiets gebeurt.’


    Bij het gesprek vroegen ze me: ‘Wat doe je als er drie telefoons tegelijk overgaan?’


    Ik zei: ‘Ik neem ze allemaal aan, bepaal welk telefoontje het belangrijkst is, en handel dat het eerst af.’

  


  Een slanke jonge vrouw met een jongensachtig kapsel beschreef haar sollicitatiegesprek bij een telecommunicatiebedrijf dat Huawei Technologies heette:


  
    Ik heb altijd al bij Huawei willen werken en dus ben ik naar hun rekruteringsavond gegaan. Er zat een stel mensen in een kamer, en de rekrute-ringschef wees iemand aan en stelde een vraag. Daarna zei ze dan: ‘Oké, je kunt vertrekken.’


    Na een tijdje waren er nog maar drie mannen en ik over. De chef keek me aan en zei: ‘Jij bent niet geschikt. Je kunt vertrekken.’


    Ik dacht: wat een gezichtsverlies is dit voor mij! En deze chef kent me niet eens. Hoe kan ze weten of ik geschikt ben of niet? Dus bleef ik gewoon zitten en ging niet weg.


    Daarna vroeg de chef een van de mannen: ‘Vertel me eens over iets waar je het meest trots op bent.’


    Hij was erg zenuwachtig. Hij zei dat hij nog steeds op zoek was naar werk en nog geen grote dingen had gedaan waarop hij trots was.


    Zachtjes zei ik tegen hem: ‘Je kunt denken aan iets wat je op school deed waar je trots op was.’ De chef hoorde me en keek me aan.


    Uiteindelijk waren de drie mannen allemaal geëlimineerd. Ik was alleen overgebleven. De chef keek me aan en zei: ‘Die drie mannen waren jouw concurrenten, en toch probeerde je hen te helpen. Waarom?’


    Ik antwoordde: ‘Ik zie hen niet als concurrenten. Als we worden gekozen, zullen we in de toekomst collega’s zijn en moeten we elkaar helpen.’


    De chef zei: ‘Ik heb tegen je gezegd dat je niet geschikt was, en toch ben je niet weggegaan. Waarom?’


    Ik antwoordde: ‘U weet helemaal niets over mij. U weet niet of ik geschikt ben of niet. Ik heb altijd een uitstekende indruk van Huawei gehad, maar ik moet zeggen dat ik zeer ontevreden ben over uw houding tegenover werkzoekenden vandaag. Of ik nu werknemer bij Huawei word of niet, als klant van Huawei ben ik zeer teleurgesteld.’


    De vrouw glimlachte. Ze was erg tevreden over mijn antwoord. Zodoende ben ik aangenomen.

  


  Op 2 juni begon de les met een veelbelovende aankondiging van Duan Mu, die lesgaf in welsprekendheid. ‘Ik heb goed nieuws te horen gekregen. Een van de leerlingen heeft al werk gevonden.’ In het lokaal brak geroezemoes uit. Een jonge vrouw die Ma Xiaonan heette, had een baan als receptioniste gevonden. Zij was de eerste van de klas die een nieuwe baan kreeg, en dat herinnerde iedereen eraan dat het tijd werd om in actie te komen. De les op die dag en alle sessies daarna waren erop gericht werk te zoeken. Duan Mu vertelde hoe je je moest voorstellen aan een rekruteur, hoe je zoveel mogelijk sollicitatiegesprekken kon krijgen, en hoe je piramidespelletjes kon herkennen en uit de weg gaan. Aan het einde van de les ging ieder meisje staan en droeg haar persoonlijke motto voor:


  
    De meest trieste persoon ter wereld is iemand zonder doelen of dromen.

    Heb vertrouwen omdat je jong bent.


    De belangrijkste persoon ter wereld: jijzelf.

  


  Ma Xiaonan is nooit meer naar de les gekomen. Dat was het enige teken van haar succes: dat ze was verdwenen.


  Jiang Haiyan wilde ook vertrekken. Ze ging nu naar de banenmarkt om te oefenen in sollicitatiegesprekken, maar haar baas bij VTech had bezwaren. Hij kwam mensen tekort, zei hij, en hij had haar hulp nodig. Jiang Haiyan nam automatisch haar toevlucht tot een andere leugen – haar nicht in Shenzhen wist van een baan als receptioniste in haar fabriek –, maar haar baas drong erop aan dat ze bleef.


  ‘Ik wil ontslag nemen,’ vertelde ze mij, ‘maar het is niet zo gemakkelijk om dat hardop te zeggen.’


  ‘Is je baas een slecht mens?’ vroeg ik. ‘Hij klinkt niet als een slecht mens.’


  ‘Nee, hij is een goed mens,’ zei ze. ‘Maar er zijn al een paar anderen vertrokken, zodat hij een ernstig tekort aan personeel heeft.’


  ‘Als je echt een beslissing hebt genomen,’ zei ik, ‘moet je hem zeggen dat je weg wilt, en dan moet hij je laten gaan.’ Haar probleem kwam me voor als iets wat echt Chinees was. Ze had haar baan met een leugen gekregen, en daarna was ze met leugens hogerop gekomen; ze had er geen moeite mee de waarheid geweld aan te doen. Maar nu bezorgde haar baas haar een schuldgevoel omdat ze de groep verliet, en daarmee leek ze zich geen raad te weten. In de traditionele Chinese samenleving was het handhaven van harmonie met anderen de sleutel tot het leven in de wereld. Het morele kompas was niet noodzakelijkerwijs goed of slecht; het was je relatie tot de mensen om je heen. En het vergde al je kracht om daarvan los te breken.


  Op een dag vroeg Jiang Haiyan na de klas advies aan Wu Chen, die lesgaf in etiquette en het gebruik van make-up. Lerares Wu trad meteen voortvarend op. ‘Waar werk je?’ vroeg ze.


  ‘In het magazijn.’


  ‘Ben je naar de banenmarkt geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt het recht om te vertrekken,’ zei Wu.


  ‘Maar ze hebben mijn salaris van een maand ingehouden,’ reageerde Jiang Haiyan.


  ‘Ik ken veel mensen die in deze situatie verkeren,’ zei Wu kordaat. ‘Maar als je echt een beslissing hebt genomen, dan moet je gaan. Als je echt moet, laat het salaris van een maand dan maar zitten. Het nastreven van je doelen brengt ook lasten met zich mee.’


  Het was een moedig advies, precies wat men de leerlingen met de cursus voor kantoorbanen wilde bijbrengen. Maar Jiang Haiyan was nog steeds niet in staat de knoop door te hakken. Juni ging over in juli; het semester zou spoedig aflopen, en de klas werd bij elke sessie kleiner naarmate er meer leerlingen overstapten op een nieuwe baan. Jiang Haiyan kocht een vals diploma van een middelbare vakschool, maar ze was te bang om het bij haar sollicitaties te gebruiken. Haar gesprekken met haar baas sleepten zich voort zonder een oplossing; ze overwoog om zich voor nog een andere cursus op te geven, ditmaal om Engels te leren. ‘Het is zo moeilijk om te bepalen hoe ik me moet gedragen!’ merkte ze op.


  Je kon zeggen dat Jiang Haiyan bang was, en een deel van haar was dat ongetwijfeld ook. Maar de situatie leek gecompliceerder dan dat. Ze wilde weten hoe ze met andere mensen moest omgaan – in feite wilde ze weten hoe de regels van het traditionele Chinese gedrag in de moderne wereld van het werk pasten. Maar zover ging het onderwijsprogramma van de cursus voor kantoorbanen niet.


  De Parelrivierdelta trok motiverende sprekers en managementgoeroes van divers pluimage aan. Op het hoogste niveau werd de markt gedomineerd door bedrijfsexperts uit Taiwan; sommige cursussen voor leidinggevenden waren zo exclusief dat je die alleen op uitnodiging mocht volgen. De taal van zelfontplooiing drong ook door in het gewone commerciële leven: directsalesondernemingen, headhunters en huwelijksmakelaars hielden allemaal verkooppraatjes in de sfeer van ambitie en een drang om hogerop te komen. De boekwinkels van Dongguan puilden uit van boeken over zelfverbetering. Sommige winkels hadden zelfs geen andere afdelingen. Dale Carnegie was een eeuwige favoriet, ook al viel er hier en daar wel enig onzorgvuldig knippen en plakken te bespeuren. Hoe je vrienden maakt en invloed op anderen uitoefent, Hoe je stopt met je zorgen maken en begint met leven, of De snelle en gemakkelijke weg naar effectief spreken. De Chinese geheimen van het ondernemerschap verkochten goed, zoals Zesendertig strategieën uit Wenzhou om geld te verdienen. En er was sprake van een mystiek geloof in de macht van een genummerde opsomming: Zeven geheimen van een selfmade leider, of Negenenvijftig details die de verkoop maken of breken. Enkele boeken boden advies in de relationele sfeer – Waarom mannen van krengerige vrouwen houden –, maar de zakelijke titels waren tegenover de persoonlijke thema’s in de meerderheid met een verhouding van tien tegen een. Zelfhulp mocht dan een Amerikaanse uitvinding zijn, maar de Chinezen hadden het genre verfijnd en hernoemd om hun doelstellingen gerichter weer te geven: chenggong xue, successtudies.


  Op een druilerige avond in mei 2005 liep ik langs een boekwinkel in het voetgangersgebied nabij mijn appartement. Op een provisorisch podium voor de winkel sprak een man tot een menigte van enkele honderden mensen, overwegend mannelijke migranten in jasjes en broeken die niet bij elkaar pasten. ‘Ik wilde een boek schrijven,’ zei de man. ‘Heb ik gewacht tot ik alles had geleerd voordat ik het schreef? Nee. Ik leerde terwijl ik schreef, en ik schreef terwijl ik leerde. De computersoftware kan alle woorden eruit pikken die ik verkeerd schreef. En om die te verbeteren heb je redacteuren.’


  Door het publiek ging een golf van gelach. De man was van gemiddelde lengte, had een terugwijkende haarlijn en een gezicht dat zo mollig, wit en glimmend was als een gekookte noedel. Je zou niet bepaald verwachten dat hij een woordvoerder voor successtudies was.


  ‘Dus je wilt ondernemer worden,’ vervolgde hij. ‘Je wacht op een situatie die ideaal is. Maar zal die ooit ideaal zijn? Nee. Door nu te handelen ga je die ideaal maken. Weten jullie alles wat je moet weten? Nee. Maar al doende leer je dat, en die opgedane kennis is uitermate waardevol.’


  Daarna nam de toespraak een verrassende wending. ‘Nu ga ik het hebben over kopiëren. Volgens mij is kopiëren enorm belangrijk. Iedereen praat er altijd over dat vernieuwing belangrijk is. Maar je moet veel tijd investeren om te vernieuwen en het risico is hoog. Waarom zou je geen dingen nemen die op andere plaatsen al hun doelmatigheid hebben bewezen? Dat is kopiëren.’


  De man heette Ding Yuanzhi, en nog niet zo lang geleden was hij leraar natuurkunde op een middelbare school. Van zijn boek Vierkant en rond zouden zes miljoen exemplaren zijn verkocht. Nu tourde Ding Yuanzhi door het land om mensen te leren hoe ze net als hij de weg naar succes konden manipuleren:


  
    Elke dag zul je een ongrijpbare druk voelen die je ervan weerhoudt je strijd te staken. We zijn allemaal mensen, maar anderen gaan naar dure restaurants en shows, terwijl jullie alleen naar heel simpele gaan. […] Waarom kunnen anderen van luxe genieten terwijl jullie alleen van eenvoudige dingen genieten? Als je daaraan denkt, voel je je dan niet vernederd? […]


    Op de weg zoeven elke dag talloze Mercedessen voorbij. Wij hebben die nu niet; dat is geen tragedie. De tragedie is dat we er niet eens naar durven verlangen.

  


  Vierkant en rond was een verbasterde vorm van het Amerikaanse zelfhulpboek. Het drong er niet bij mensen op aan om zichzelf te ontdekken, om verder dan het materiële succes te kijken, of om eerlijk te zijn over hun fouten en in hun relaties. Het probeerde de lezers niet te veranderen. Het leerde hun daarentegen hoe ze beter konden omgaan met wat ze al zo goed kenden: kleinzieligheid, materialisme, afgunst, competitie, vleierij en uitvluchten. Vierkant en rond was het literaire equivalent van je posteren op een straathoek in Dongguan om de voordelen van het schenden van copyrights uit te dragen. De menigte at uit je hand.


  Vierkant en rond schetste een mistroostige wereld van gecompliceerde relaties, alomtegenwoordige intriges op de werkvloer, onbetrouwbare vriendschappen, corrupte gedragingen en chefs die op hun strepen stonden en absolute macht over iemands lot hadden. Collega’s haalden elkaar onderuit voor de ogen van hun superieuren. Bazen buitten hun gezag uit om anderen te kleineren en steekpenningen in de wacht te slepen. Cynische mannen kregen de aantrekkelijkste vrouwen. Geld en status waren de maat waaraan het geluk af te lezen viel. Eerlijkheid was nooit de beste keus. Als de overheid goed had opgelet, had ze dit boek zonder meer in de ban gedaan – nooit eerder had ik gezien dat zo’n duistere visie op de Chinese samenleving zonder enige omhaal als feit werd gepresenteerd. Ogenschijnlijk ging het er in Vierkant en rond om hoe je vooruit kon komen in de samenleving terwijl je tevens een goed mens was. Het predikte het traditionele ideaal van neifang waiyuan – innerlijk vierkant, uiterlijk rond: iemand die persoonlijke integriteit combineerde met vlotte interpersoonlijke relaties. Maar het boek deed de persoonlijke integriteit af in zeventig pagina’s, terwijl er voor de sociale vaardigheden tweehonderd waren uitgetrokken, zodat iedereen kon zien waar de prioriteit lag.


  Ik was er altijd van overtuigd geweest dat de sociale interactie onder de Chinezen nodeloos ingewikkeld was. De confucianistische traditie, die niet het individu benadrukte, maar diens rol in een complexe hiërarchische orde, hechtte grote waarde aan status, zelfbeheersing en een gepaste betuiging van respect. De Chinezen leefden al enkele duizenden jaren met velen dicht op elkaar en ze hadden subtiele vaardigheden ontwikkeld om blijken van minachting uit te delen of op te merken, macht uit te oefenen langs indirecte wegen, en situaties in hun eigen voordeel te manipuleren: allemaal achter een façade van hoffelijkheid. Zelfs de Chinezen zelf klaagden vaak dat leven in hun samenleving lei was, vermoeiend. Ik had alleen nog niet doorgekregen hoe vermoeiend, totdat ik dit boek las, dat acht pagina’s wijdde aan hoe je moest glimlachen en vijfenveertig pagina’s aan hoe je anderen op hun gemak kon stellen zodat ze niet meer op hun hoede waren.


  Een hand geven: Wanneer een hand onmiddellijk na het contact wordt losgelaten, wijst dat op onverschilligheid voor de ander.


  Steekpenningen betalen: Probeer er geen gewoonte van te maken om iemand steeds iets te geven wanneer hij je helpt.


  Gunsten in de wacht slepen: Als je een klein verzoek hebt, vraag dan eerst om iets groots en laat de ander dat weigeren. Wanneer hij voelt dat hij zich moet verontschuldigen, wacht dan op je kans om je kleine verzoek in te dienen.


  Vleien: Onthou de verjaardagen en belangrijke feestdagen van afdelingschefs en trouwe klanten, en van hun echtgenotes, ouders en kinderen.


  Meer vleien: Als iemand een pak van tweehonderd yuan draagt, zeg je: ‘Dat pak heeft zeker wel zo’n driehonderd yuan gekost.’


  Afdingen: Vraag eerst naar de prijs van dure kleren als je iets goedkoops wilt aanschaffen. Vraag eerst naar de prijs van goedkope kleren als je iets duurs op het oog hebt.


  Anderen helpen: Accepteer geen geschenken of etentjes om je te bedanken […] Ik heb liever dat mensen zich herinneren wat ik voor hen heb gedaan en wat ze mij verschuldigd zijn.


  Nog meer vleien: Mensen het gevoel geven dat ze belangrijk zijn is een effectieve manier om hun enthousiasme op te wekken.


  Een goede manier om iemands zelfvertrouwen kapot te maken was om weg te kijken als hij met je praatte. Ondergeschikten de zaken laten afhandelen terwijl je je eigen aanwezigheid beperkt hield, vergrootte je belangrijkheid. Zogenaamde telefoontjes van klanten in scène zetten tijdens vergaderingen kon je betere voorwaarden opleveren met leveranciers. De financiële geheimen van een bedrijf delen met ondergeschikten was een goede manier om hun loyaliteit te winnen. En een bezoekje brengen aan iemand die in het ziekenhuis lag, was de beste manier om een relatie op te bouwen. Als iemand avances wil maken naar een bepaalde jongedame, moet hij de kans benutten als ze ziek is om bij haar in de gunst te komen. Dat zal zeker effect hebben, omdat ze op dat moment zwak is en het meest behoefte aan troost heeft.


  Vierkant en rond was eigenlijk een puntsgewijze afwijzing van de deugden die de Chinese traditie tweeduizend jaar had gepredikt.


  Wetenschap: De mensen met de hoogste cijfers werken voor anderen; de mensen met tweederangs cijfers zijn de bazen.


  Bescheidenheid: Als anderen je nog niet begrijpen, wordt je bescheidenheid niet opgevat als een teken van deugdzaamheid, maar van incompetentie.


  Gezin: [Een vriend] kreeg een tijdelijke aanstelling aan de universiteit van Shenzhen, maar zijn vrouw […] drong erop aan dat hij thuis zou komen met de woorden: ‘Als je niet naar huis komt, gaan we scheiden.’ Hij meende dat zijn vrouw belangrijker was dan het werk, en dus gaf hij zijn positie op en keerde terug naar huis. Desondanks liet ze zich scheiden.


  Loyaliteit: Als jij en je beste vriend goed met elkaar kunnen opschieten, dan zijn jullie op dit moment goede vrienden. Maar dan moet er een zaak ter waarde van een miljoen dollar worden uitgevoerd: als jij hem dan niet aan de kant schopt of als hij jou niet aan de kant schopt, hebben jullie een psychisch probleem.


  Eerlijkheid: Een ‘leugen om bestwil’ is soms noodzakelijk. Bijvoorbeeld: voor een patiënt met een ongeneeslijke ziekte kan eerlijkheid zijn levenskracht te gronde richten. Een leugen kan helpen zijn leven te verlengen en hem zijn resterende dagen gelukkig door laten brengen.


  De deprimerendste delen van het boek gingen over relaties. Zonder uitzondering konden de regels van de strijd in het zakenleven worden toegepast op persoonlijke kwesties. Stel eerst doelen voor die je tegenstander kan accepteren kon zowel gelden voor een taaie onderhandeling als voor een eerste date. Een goede manier om het uit te maken met een vriendin was ‘hoffelijk zijn’: Plotseling wordt hij uiterst beleefd tegen zijn vriendin. Als ze hem helpt, zegt hij dank je wel. Als mensen vertrekken, neemt hij afscheid. Dit soort overmatige hoffelijkheid maakt iemand koud en ongenaakbaar. Deze tactiek kwam ook goed van pas als je vrienden die een gunst vroegen wilde afwimpelen.


  Wanneer al het andere had gefaald, stelde de auteur zijn persoonlijke onfeilbare methode voor om de verdediging van anderen te doorbreken:


  
    Om het geweten van anderen wakker te schudden en te beroeren en hun nobele intenties aan te roepen bestaat er de belangrijke techniek van het huilen […] Bijt met je tanden op je onderlip en laat de tranen in je ooghoeken glinsteren terwijl je recht voor je kijkt. De volgende keer dat je onrecht wordt ongedaan, neem je deze houding aan, en ik ben ervan overtuigd dat niemand onaangedaan kan blijven.

  


  De auteur van deze handleiding voor gewetenloze psychologische manipulatie deed de deur open van zijn appartement in Shenzhen in een shirt met korte mouwen, een kaki broek en op blote voeten. Van dichtbij zag hij er ouder en triester uit, met diepe lijnen om zijn neus en mond. Hij noodde me binnen in een stijlvolle vrijgezellenflat – donkere houten vloeren, een wit hoogpolig tapijt, een in een boog lopende aanbouwbank in grijsgroen – en schonk een cola voor me in, die hij voorzichtig op een glazen salontafel neerzette.


  Ding Yuanzhi was van oorsprong leraar natuurkunde aan een middelbare school in de provincie Hubei; hij was in 1987 naar Shenzhen gekomen en had er werk in het onderwijs gekregen – al gebeurde dat clandestien natuurlijk. Hij had gemerkt dat de directeur van de school waar hij wilde werken een hartstochtelijk liefhebber was van De droom van de rode kamer, een roman uit de achttiende eeuw. Op een avond bracht Ding Yuanzhi een bezoek aan de schooldirecteur thuis. Hij zei niets over zijn doel, maar hij wist de man, terwijl hij de inhoud van Vierkant en rond beschreef, te betrekken in een uitvoerige discussie over de roman:


  
    Hoe meer we zeiden, des te beter konden we met elkaar opschieten, en ongemerkt waren er verscheidene uren verstreken. De schooldirecteur keek plotseling op en kreeg door dat het al na tienen was. Hij vroeg me alsof we pas waren ontwaakt: ‘Zeg, waarover wilde je me eigenlijk spreken?’


    In ons gesprek van de laatste paar uur had ik de gunst van de schooldirecteur al helemaal gewonnen, zodat hij mij, toen ik over mijn wens begon om in Shenzhen te komen werken, natuurlijk niet meer kon afwijzen en erin toestemde dat ik les zou geven. […]


    Ik versloeg tal van tegenstanders met mijn overplaatsing naar Shenzhen. En het kostte me geen cent.

  


  Niet lang daarna besloten Ding Yuanzhi en een vriend een pr-bedrijfje te beginnen. Ook dat was een berekenende stap. ‘Volgens ons konden we heel gemakkelijk zeggen: “Wij zijn het eerste pr-bedrijf van China,”’ vertelde Ding Yuanzhi. ‘Volgens ons wist de Kamer van Koophandel niet eens wat dat was, zodat we gemakkelijk toestemming konden krijgen.’ Het probleem was echter dat Ding Yuanzhi en zijn vriend ook niet veel over pr wisten. Ze organiseerden een enkele publiciteitsactie, maar konden verder geen nieuwe bedrijvigheid voor elkaar krijgen. Daarop startten ze met een pr-training voor leidinggevenden, en Ding Yuanzhi ontdekte dat hij er aanleg voor had. Hij las de boeken van Dale Carnegie en presenteerde zich op televisie.


  De publicatie van Vierkant en rond in 1996 was even onorthodox. Ding Yuanzhi tekende geen wettig publicatiecontract; hij kocht gewoon een serienummer van een uitgever en verzorgde zelf de druk en de marketing van zijn boek. In de weekends reisde hij de boekwinkels in de omgeving van Shenzhen af, posteerde zich met een banier en een tafel buiten bij de voordeur, en signeerde boeken. Vierkant en rond was geschreven op het niveau van de laagste klassen van de middelbare school, zodat ook fabrieksarbeiders het konden begrijpen. ‘Arbeidsmigranten hebben behoefte aan innerlijke troost,’ zei Ding Yuanzhi. ‘Ze moeten weten dat succes mogelijk is. Deze boeken geven hun troost.’


  Ik vroeg hem wat hij dacht over de andere successtudies die er in China werden verkocht. Hij had er geen een gelezen. ‘Alle boeken in China ontlenen hun ideeën aan het buitenland,’ zei hij. ‘China heeft in feite geen originele ideeën.’


  Toen ik hem naar zijn volgende project vroeg, liep Ding Yuanzhi de kamer uit en kwam terug met een Chinese editie van Concurrentievoordeel van Michael Porter. Zijn volgende boek, zei hij laconiek, zou deze ideeën recyclen – ook weer op het niveau van de laagste klassen van de middelbare school. ‘Mijn boek zal in feite een begrijpelijke samenvatting van Porters concepten geven,’ verklaarde hij. ‘Shenzhen heeft veel bazen die alleen een basisschoolopleiding hebben gehad, maar ze zijn erg gretig om te leren.’ Dat is kopiëren.


  De ontmoeting met Ding Yuanzhi liep uit op een teleurstelling. Hij had geen enkele kwalificatie om leraar in successtudies te zijn. Hij was geen imponerende spreker en hij had geen meeslepende ideeën; met zijn pr-bedrijf was het nooit iets geworden. En niemand die hem had gezien, zou zijn advies voor het verleiden van jongedames serieus nemen. Maar Ding Yuanzhi had durven doen wat anderen niet durfden. Hij had een bedrijf opgezet. Hij hield toespraken. En hij schreef een boek over hoe je succes kon hebben. Actie was het enige waardoor succesvolle mensen zich onderscheidden. Het verschil tussen mensen met succes en mensen zonder succes ligt niet in de kwaliteit van hun ideeën of in het niveau van hun capaciteiten, had hij geschreven, maar hangt af van de vraag of ze op hun eigen oordeel vertrouwen en actie durven ondernemen. Chen Ying nam het risico om naar een nieuwe baan over te stappen, terwijl Jiang Haiyan dat niet deed. Uiteindelijk was dat het enige verschil tussen hen dat ertoe deed.


  Op een zondagavond in juli 2005 kregen de leerlingen van de tweede sessie van de speciale cursus voor secretaressevaardigheden op kantoor hun diploma. Voor deze ceremonie werden de tafeltjes in het klaslokaal tegen elkaar geschoven in een vierkante opstelling met een open ruimte in het midden voor toespraken en uitvoeringen. Verspreid over de tafeltjes werden feestelijke schaaltjes pinda’s, snoepjes, koekjes en plastic wegwerpbekertjes met warm water neergezet. De leraren droegen een net overhemd, een donkere broek en een das. Er waren ongeveer vijftig leerlingen aanwezig, van wie een aantal zojuist het diploma had behaald en een aantal het diploma van de voorgaande cursus nog moest krijgen; verder waren er enkele leerlingen van het nieuwe semester dat hierna begon. Schooldirecteur Liu, de ceremoniemeester, stelde een voor een de leraren officieel voor om een applaus in ontvangst te nemen. Leraar Yang zong een lied dat was getiteld ‘Over twintig jaar zien we elkaar weer’:


  
    Over twintig jaar zien we elkaar weer,


    Wat mooi zal ons grote vaderland dan zijn!


    De hemel nieuw, de aarde nieuw, de lente grootser,

    Alle steden en dorpen in grotere glorie.

  


  ‘Ik denk dat als we elkaar over twintig jaar weerzien,’ sprak schooldirecteur Liu, ‘jullie allemaal miljonairs en grote bazen zijn.’ Hij las de namen voor van alle gediplomeerden – ongeveer de helft van de klas – die een nieuwe baan hadden gekregen en op deze avond niet aanwezig konden zijn. Chen Ying stond ook op die lijst; ze had werk gekregen als bediende in een fabriek voor ijzerwaren. ‘We hopen dat hun werk soepel verloopt.’ Enkele gediplomeerden hielden een toespraak:


  
    Van de afgelopen tien jaar is dit het moment waarop ik het meest trots ben, omdat ik nooit eerder heb deelgenomen aan een diploma-uitreiking. Ik werk nu op de verkoopafdeling van een bedrijf. Het is erg vermoeiend en ik ben de hele dag op pad. Ik leer heel veel.


    Ik heet Ye Fangfang. Ik hoop dat jullie mij niet vergeten. Dankzij jullie ben ik veranderd van een verlegen persoon in iemand met zelfvertrouwen. Ik heb geleerd hoe ik me in het openbaar moet gedragen. Dat is de integratie van het vierkant en de cirkel. Ik zal jullie nooit vergeten.

  


  Halverwege de ceremonie viel de elektriciteit uit, en een paar leerlingen liepen door het vertrek rond om kaarsen aan te steken. Jiang Haiyan, gekleed in een rok met dunne kousen en hoge hakken, verraste me door een lied ten gehore te brengen en vol overtuigingskracht het publiek geboeid te houden. Onder begeleiding van het lied ‘De klank van applaus’ liepen de leerlingen het door kaarsen verlichte lokaal rond om hun leraren een hand te geven en plechtig te bedanken. Liu kondigde aan dat de derde sessie voor kantoorbanen over een week zou beginnen. De prestatie van de school viel vooral af te lezen aan de afwezigheid van zoveel jonge vrouwen, die zich her en der over de delta van de Parelrivier verspreid hadden en nu vanavond niet hier konden zijn omdat ze al waren overgestapt. Ook enkele leraren stapten over. Leraar Fu was afgestudeerd en verliet nu de school; hij ging naar Shanghai om zich bij zijn vriendin te voegen. Leraar Duan Mu was gepromoveerd en kreeg nu meer verantwoordelijkheden in het management.


  In het daaropvolgende jaar zou iedereen die ik kende in de Zhitong-school een grote verandering, of meer dan één verandering, in zijn of haar leven doormaken. Chen Ying stapte over naar een baan op de verkoopafdeling van een fabriek voor plakband en daarna naar een fabriek voor airco’s, waar ze de leiding kreeg over de aankoop en de productie met de verantwoordelijkheid voor twintig werknemers. Toen ik haar een jaar later bij een etentje trof, was ze helemaal veranderd. Ze sprak weloverwogen, droeg een stijlvolle baguette-handtas en bestelde vol zelfvertrouwen het eten in een restaurant met antieke houten tafels. Ze verdiende zestienhonderd yuan per maand – tweehonderd dollar – en werd het hof gemaakt door drie mannen, allemaal managers. Ze had een weddenschap met een vriendin lopen over wie het eerst een auto zou kopen. ‘Als je wilde dat ik terugging naar hoe ik vroeger was,’ vertelde ze, ‘dan denk ik niet dat ik de moed zou hebben nog verder te leven.’


  Jiang Haiyan ging terug naar huis, trok voor korte tijd opnieuw weg om een baan te zoeken, en keerde daarna weer naar huis terug om haar familie te helpen in een winkel waar ze etenswaren en kantoorbenodigdheden verkochten. Haar ouders wilden niet dat ze in Dongguan bleef, omdat ze meenden dat het daar niet veilig was. Jiang Haiyan zat vast in een net van verplichtingen aan haar familie en was niet bereid de confrontatie met haar ouders rechtstreeks aan te gaan. ‘Ik wil mijn familie niet laten merken dat ik dit moet doen, omdat het dan erg moeilijk voor iedereen zal zijn,’ vertelde ze me toen ik haar thuis opbelde.


  Leraar Deng verbrak zijn banden met de Zhitong-school voor een lucratievere baan waarbij hij voor vijfduizend yuan per sessie les in management gaf aan leidinggevenden. ‘Ik ben tweeënveertig,’ zei hij. ‘Ik moet aan mijn oude dag denken.’ Op een avond liet hij na de les een koffertje met zijn mobiele telefoon in de kofferbak van een taxi liggen, en al zijn oud-leerlingen verloren in één klap het contact met hem.


  Toen de ceremonie ten einde liep, ging het licht in het lokaal weer aan en zongen de leerlingen een laatste lied, ‘Vrienden’. De muziek zwol aan en vulde het vertrek, terwijl Deng zijn visitekaartje uitdeelde aan de gediplomeerden en Liu hun het diploma overhandigde, een klein boekje dat was omwikkeld met rode zijde. Binnenin stonden de naam en het logo van het Zhitong-bedrijf voor de ontwikkeling van talent en intelligentie in Dongguan gedrukt in het vakje waar normaal de naam van de school zou staan.


  
    Vriend, o vriend,

    Heb je aan mij gedacht?

    Als je gelukkig bent,

    Vergeet mij dan.


    Vriend, o vriend,

    Heb je aan mij teruggedacht?

    Als je tegenslag hebt,

    Vertel mij het dan.


    Vriend, o vriend,

    Heb je aan mij teruggedacht?

    Als je een verre kust gevonden hebt,

    Verlaat mij dan, verlaat mij dan.

  


  8 Een date van acht minuten


  Er stonden verschillende wegen open om een man te vinden en als een vrouwelijke migrant eenmaal een bestendige baan had, was dat de volgende stap. Sommige meisjes stemden ermee in om gebruik te maken van de diensten van een koppelaarster in het dorp, ook al liep je dan het risico gekoppeld te worden aan een lakse jonge vent die nauwelijks een stap buiten de deur had gezet. Meisjes die een tijdje in Dongguan hadden gezeten, probeerden via vriendinnen met mannen in contact te komen, maar wanneer je een man in de stad ontmoette, waren er allerlei dingen die je niet van hem wist, zoals of hij al een vrouw en kinderen in zijn thuisdorp had. Sommige meisjes schreven zich in bij een relatiebureau, maar velen vonden deze methode te ‘direct’. De stoutmoedigste meisjes spraken online met mannen af. De risico’s van die weg waren de inspiratiebron geweest voor een lied dat ‘QQ-liefde’ heette. QQ was de naam van de populairste chatbox op het Chinese internet:


  
    Deze beweert heel knap te zijn

    Met een goed hart, en goed opgevoed

    Hij vraagt hoe oud ik ben dit jaar

    En hoe vaak ik onenightstands heb gehad

    Hij jaagt me de schrik op het lijf

    Wat voor tijd is deze e-tijd?

    Zeg hem maar snel ‘bye-bye’

    O! QQ-liefde

    Echt of vals, hoe weet je dat?

  


  Er werd nooit overwogen om niet op zoek te gaan. Het stadsleven was eenzaam, en de last was lichter als je je leven met iemand deelde. En het huwelijk was een kinderplicht; tegen de tijd dat een migrant twintig was, werd de ouderlijke druk om te trouwen onverbiddelijk; deze was gericht op zowel de jongens als de meisjes. Iedereen was bevreesd daling qingnian te worden, een uitdrukking die letterlijk ‘oude jongere’ betekende en die in het woordenboek stond omschreven als ‘ongetrouwde man of vrouw tussen de achtentwintig en vijfendertig jaar’. De traditionele tijdtafel van het dorp stemde overeen met het pragmatisme van de grote stad: een jonge vrouw moest vroeg trouwen, wanneer haar waarde op z’n hoogst was.


  De Making Friends Club in Dongguan was het grootste relatiebureau van de stad. Oorspronkelijk was het bureau opgezet om vrouwen te helpen een partner te vinden in een stad die naar schatting voor zeventig procent uit vrouwen bestond; de club had inmiddels meer dan vijfduizend leden. Het bureau werd beheerd door de All-China Women’s Federation, een nationale organisatie van goed bedoelende getrouwde dames die het hun plicht achtten ‘de grote massa te begeleiden’, of de grote massa hun begeleiding nu wilde of niet. Er waren tweemaal zoveel vrouwelijke clubleden als mannelijke, wat volgens de organisatoren altijd nog beter was dan de man-vrouwverhouding in de stad van een op vier, of een op vijf, of misschien twee op drie – net zoals het inwonertal van Dongguan was ook de man-vrouwverhouding een zeer variabel statistisch gegeven.


  In Amerika zijn de relatiebureaus zo opgezet dat iemand een onbekende die ook lid is kan vragen voor een date. Maar de meeste Chinezen vonden dat ongepast. In plaats daarvan kwamen de leden elke zondagmiddag bij elkaar in het hoofdkantoor van de club, op de eerste verdieping van een oud kantoorgebouw, voor wat fijnzinnig werd aangeduid als een ‘uitwisseling van informatie’. De club organiseerde ook weekenduitstapjes voor de leden. In China was een date een groepsactiviteit.


  De man naast me stond op. ‘Hallo. Mijn lidmaatschapsnummer is 2740.’ Hij ging weer zitten.


  Li Fengping, de vrouw van middelbare leeftijd die leiding gaf aan de afdeling Huwelijksbemiddeling van de club, maakte bezwaar. ‘Is dat alles? Je moet jezelf voorstellen.’


  De man stond weer op. ‘Ik kom uit Hunan. Volgens de test moest ik officieel naar het middelbaar beroepsonderwijs, maar ik heb daarna zelf doorgeleerd, zodat ik een bachelorgraad kon halen.’ Hij ging weer zitten.


  Er waren op een zondagmiddag in het najaar van 2004 dertig mensen bijeengekomen in de grote ontmoetingszaal van de club. Door de tl-verlichting en de plastic stoeltjes deed de ruimte aan als een klaslokaal. Misschien hadden de leden zich daarom opgesplitst als schoolkinderen: de mannen zaten in rijen langs de zijkanten van de zaal en de vrouwen hadden veiligheid gezocht in groepjes bij elkaar.


  ‘Ik kom uit Guangdong. Ik zit in de verkoop, een gewone medewerker.’


  ‘Ik kom uit Jiangxi. Ik ben een heel gewoon iemand.’


  Een vrouw in een limoengroene sweater en een witte spijkerbroek ging staan. ‘Hallo. Ik zit nu al een flinke tijd in Dongguan, in de verkoop. Ik kom uit Hunan. Het doel van mijn komst hier vandaag is om mezelf meer mogelijkheden te verschaffen.’


  De meeste introducties waren kort en ontzettend verlegen. Mensen noemden hun lidmaatschapsnummer van de club en de provincie waar ze waren geboren, maar niet hun naam; ze omschreven zichzelf als ‘gewoon’. De mannen waren elektriciens, advocaten, directeuren van reclamebureaus en arbeiders aan de lopende band. De vrouwen werkten als verpleegster, bediende, lerares, verkoopster of arbeider aan de lopende band. Een behoorlijk aantal mannen en vrouwen was gescheiden. Zo nu en dan klonk er een stem uit de school voor zelfhulp, en de stemming in de zaal werd minder gespannen, kreeg iets belijdends:


  
    Ik heb veel meegemaakt. Ik ben vaak gekwetst. Vandaag ben ik daar doorheen.


    Ik ben afgestudeerd aan de universiteit. Ik heb computerkunde gestudeerd.

    Ik ben kantoormanager. Mijn doel is iemand vinden die van me houdt en van wie ik kan houden.

  


  ‘Nu,’ zei Li Fengping toen de introducties waren voltooid, ‘kan iedereen opstaan en op iedereen af gaan die hem of haar bevalt.’


  Niemand verroerde zich.


  Na een pijnlijke stilte nam de vrouw in de limoengroene sweater het woord. ‘Ik heb een voorstel. We zouden in de toekomst professionelere bijeenkomsten moeten hebben, zodat er minder gênante momenten zijn en we niet zoveel tijd verspillen.’


  ‘Ja, er moet een betere planning zijn,’ beaamde een man die naast haar zat. De huwelijksbemiddeling dreigde te ontaarden in het lukraak uiten van beschuldigingen. Telkens wanneer ik zag hoe Chinezen in een groep met elkaar omgingen, realiseerde ik me diep in mijn hart hoe de Culturele Revolutie had kunnen plaatsvinden. Mensen waren doodsbang om op te vallen, maar vanuit de veiligheid van de groep konden ze zich met verbijsterende snelheid en woestheid tegen iemand keren.


  Plotseling ging een knappe onderwijzeres met felle donkere ogen staan.


  ‘Hoe heet je?’ wilde ze weten van een man die op zijn stoel tegen de muur leunde.


  Hij ging rechtop zitten en gaf antwoord.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Guizhou.’


  ‘Ik vind je erg leuk.’


  Ze ging zitten. Er klonk een donderend applaus.


  En toen was het weer stil.


  De man die naast mij zat – nummer 2740 – stond op en liep weg. Ik wendde me tot Li Fengping en stelde voor de mensen te laten rondlopen. ‘Kunnen we de muziek niet aanzetten?’ bepleitte iemand. Uiteindelijk werd de druk ondraaglijk om een kamer door te lopen en een vreemde te benaderen terwijl dertig anderen toekeken. De man die door de onderwijzeres was uitgekozen, zette geen stap om naar haar toe te gaan, en zij bleef ook zitten, met een vastbesloten blik recht voor zich uit kijkend.


  Na de bijeenkomst ging ik naar de vrouw in de limoengroene sweater. Ze was kleiner dan het van afstand had geleken – hooguit 1,55 meter –, ze had een figuur met rondingen, en rusteloze donkere ogen in een mooi hartvormig gezicht. Ze droeg lichtroze lippenstift en had een glimmende haarspeld met glittersteentjes in haar haar. Ze was negenentwintig en werkte op een verkoopafdeling. ‘Vroeger schoof ik mijn persoonlijke zaken opzij om me op mijn werk te concentreren,’ vertelde ze me. ‘Maar nu denk ik erover na, en daarom ben ik hierheen gekomen.’


  Ik vroeg wat ze zocht in een man.


  ‘Het doet er niet toe wat voor opleiding iemand heeft gehad, of wat voor baan hij heeft, of hoeveel geld hij verdient,’ zei ze. ‘Voor mij is het gevoel het belangrijkst.’


  De vrouw heette Wu Chunming. Nadat ik haar die dag voor het eerst had ontmoet, herinnerde ik me vooral wat ze tegen de groep clubleden had gezegd: ‘Het doel van mijn komst hier vandaag is om mezelf meer mogelijkheden te verschaffen.’ Dat, en haar stem: scherp als een zeis, en zonder enige schaamte voor het sterke boerenaccent dat zelfs na een jarenlang verblijf in de stad niet was gesleten. Ze had een stem waarmee je meningsverschillen kon beslechten, die op bouwplaatsen verstaanbaar was en mannen rechtop deed zitten en opletten.


  Mettertijd leerde ik de details van Chunmings verhaal kennen – hoe ze was begonnen in een speelgoedfabriek, bijna in een bordeel was gelokt, zich met praten omhoog had gewerkt naar het management, en flink had verdiend met de verkoop van Tibetaanse medicijnen en bijzetplaatsen voor de doden. Nadat de overheid een verbod had ingesteld op direct sales, kreeg Chunming een baan als verslaggever bij de China Inspection and Quarantine Times. Deze krant werd geleid door een overheidsdienst die was belast met de inspectie van import en export. De aard van haar werk zou onherkenbaar zijn voor iedere conventionele beoefenaar van de journalistiek. Chunming besloot bijvoorbeeld een artikel over een bepaald bedrijf te schrijven; haar gekozen onderwerp betaalde dan de krant geld voor een positief verhaal uit vrees dat men er anders meer moeite mee kreeg om de goederen langs de douane te loodsen. Het tarief voor een gunstig verhaal in de krant werd bepaald aan de hand van een glijdende schaal, op dezelfde manier als met de tarieven voor advertenties. Voor tweeduizend yuan kreeg je een korte vermelding, terwijl een lang artikel kon oplopen tot vijftigduizend yuan. Dit was journalistiek als afpersing, waarbij Chunming op commissiebasis werkte en goed verdiende. Daarna werkte ze twee jaar op de verkoopafdeling van een bedrijf voor bouwmaterialen; vervolgens zette ze met haar eerste vriend in 2001 een groothandel voor bouwmaterialen op. Dit bedrijf hield het zes maanden vol; in die tijd verloor Chunming haar hele investering van honderdduizend yuan – al haar spaargeld uit de tijd dat ze in de direct sales zat minus het geld dat ze had uitgegeven aan de renovatie van het huis van haar familie. Toen ik haar leerde kennen, was ze als verkoopster aangenomen bij een bedrijf van een Zweedse eigenaar dat verf en andere coatings produceerde voor gebruik aan de buitenkant van gebouwen.


  De grote pieken en dalen in het leven van Chunming waren een afspiegeling van de ethiek van groeien en failliet gaan in Zuid-China. Het meest onwaarschijnlijke onderdeel van haar verhaal was echter misschien wel dat ze in deze meest meedogenloze stad van allemaal nog steeds geloofde in romantiek – zoals de man had gezegd: ‘Iemand vinden die van me houdt en van wie ik kan houden.’


  Haar eerste vriend was chauffeur bij het bedrijf voor bouwmaterialen waar ze werkte. Chunming voelde zich eerst niet bijzonder tot hem aangetrokken, maar ze waren veel samen en hij wist hoe hij vrouwen kon bekoren. Ze was al vijfentwintig en had nog nooit met een man geslapen.


  Al snel nadat ze een relatie hadden gekregen, bekroop Chunming het gevoel dat hij niet goed voor haar was. Hij leende geregeld geld van zijn ouders en ontbeerde haar talent om hard te werken. ‘Hij kon de grote dingen niet voor elkaar krijgen en wilde zich niet bezighouden met de kleine,’ zo verwoordde Chunming het. Tweemaal, toen ze ruzie hadden, sloeg hij haar.


  ‘Hij deed zo met zijn hand en raakte me hard in mijn gezicht,’ vertelde Chunming, terwijl ze haar hand stijf hield met de handpalm naar boven om het te demonstreren. ‘De eerste keer dat hij me sloeg, huilde ik aan één stuk door. Hij beloofde het nooit meer te doen. De tweede keer dat hij me sloeg, heb ik helemaal niets laten merken. Ik bleef heel kalm. Er bestaat een traditioneel gezegde dat de man die eenmaal slaat, het weer zal doen. Nu weet ik dat het waar is.’ Dat gebeurde in 2002, maar Chunming bleef nog anderhalf jaar bij haar vriend. Ze hadden samen een driekamerappartement tegenover de Wal-Mart in de binnenstad van Dongguan.


  ‘Wanneer ik tegen hem zei dat ik het wilde uitmaken, reageerde hij niet of zei dat ik alleen maar met zijn gevoelens speelde. Ik wist niet hoe ik hem kwijt moest raken,’ zei Chunming. ‘Ik zei hem dat we uit elkaar moesten gaan, maar wanneer ik daarna thuiskwam van mijn werk was hij er nog. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Ze nam haar toevlucht tot een indirecte aanpak en schreef hem brieven in haar dagboek: Ditmaal heb ik echt besloten dat ik het met je moet uitmaken. Er is geen toekomst voor ons. De inkt op de pagina’s was uitgelopen doordat ze huilde onder het schrijven. Ze liet haar dagboek op de keukentafel liggen, maar als hij het al las, dan liet hij nooit iets merken.


  Er was een andere vrouw voor nodig om de zaak rond te krijgen. Op een dag belde een vrouw uit het thuisdorp van haar vriend naar Chunming en liet haar weten dat ze een verhouding hadden. Chunming was opgelucht, en toen ze haar vriend vertelde dat ze op de hoogte was van die andere vrouw, pakte hij zijn spullen en vertrok zonder iets te zeggen. Daarna had ze geen serieuze relatie meer gehad, ook al was ze herhaaldelijk verliefd geweest. Soms was dat ook wel genoeg voor haar; in de toekomst, wanneer ze veel geld had verdiend, fantaseerde ze, zou ze een appartement hebben, een auto en minnaars wanneer ze maar wilde. Op andere momenten voelde ze zich juist eenzamer door deze vrijblijvende liefdesaffaires. ‘Als je alleen maar minnaars hebt,’ vertelde ze, ‘is het net alsof je steeds maar op zee ronddobbert en nooit de haven in kunt gaan.’


  
    VIJFENTWINTIGJARIGE ACCOUNTANT ZOEKT EEN MAN IN GUANGDONG MET VAKBEKWAAMHEID, EEN APPARTEMENT, EEN LIEFDEVOL HART EN VERANTWOORDELIJKHEIDSGEVOEL.

  


  Vrouwen wilden een man met een goede baan en een vast inkomen. Mannen wilden een vrouw die jong en gezond was. Vrouwen wilden een man die minstens 1,70 meter was en die zijn eigen appartement had. Mannen gaven niets om lichaamslengte of onroerend goed, maar hadden het liefst een vrouw met een zacht karakter. Sommige vrouwen hadden een voorkeur voor mannen uit de provincie Guangdong, die konden profiteren van het feit dat ze in hun geboorteprovincie woonden, terwijl andere vrouwen meenden dat een man uit de omgeving juist te veel overmacht over hen zou hebben. Mannen gaven niet om de status van de woonomgeving. Vrouwen hadden veel meer noten op hun zang.


  De leden van de Making Friends Club vulden een systeemkaart in met hun persoonlijke informatie en wat ze in een partner zochten. Op de ledenkaart stonden het beroep, de huwelijkse status en persoonlijke gegevens als lichaamslengte, lichaamsgewicht en gezondheid. Er stonden ook gegevens op die alleen maar ter sprake konden komen in een aanvraag bij een Chinees relatiebureau, zoals politieke identiteit, wel of niet eigenaar van een appartement, en de gezondheid en financiële status van de familieleden. Met de politieke identiteit werd bedoeld of iemand lid was van de Communistische Partij; slechts weinig leden hadden zo’n hoge positie en vulden heel eenvoudig ‘grote massa’ in. Op de kaarten stond ook vermeld of iemand bejaarde ouders of jonge broertjes en zusjes moest onderhouden – mensen die niet onder zo’n last gebukt gingen, stelden heel nadrukkelijk dat hun ouders gezond waren of dat hun broers en zussen al ouder waren.


  Achter op elke kaart was een foto vastgeplakt. Vrouwen in kantachtige rokken en met hoge hakken poseerden in een park zittend op een rots te midden van kunstmatig aangelegde vijvers, als prinsesjes die op hun redding wachtten. Mannen stonden gekleed in een pak op een heuvelhelling. Ook waren er zowel mannen als vrouwen gefotografeerd bij een chic appartementencomplex, waar ze vrijwel zeker niet woonden. Veel foto’s waren genomen in fotostudio’s langs de straat, waar de personen in kwestie hun best deden er natuurlijk uit te zien terwijl ze op een namaak-Chinese Muur stonden of onder een namaak-esdoorn, of naast een namaak-houten hek zoals ik dat nergens in China had gezien. Een man die dansen als zijn hobby noemde, stond in een discopose voor een geschilderd stadsbeeld met reclameborden van McDonald’s. De systeemkaarten waren in losbladige mappen opgeborgen volgens geslacht en geboortejaar: VROUW 78, VROUW 77. Een behoorlijk aantal in de categorie VROUW 71 en VROUW 72 was gescheiden en had een kind. De oudste jonge vrouwen waren bijeengebracht in een rubriek die meedogenloos VROUWEN BOVEN VEERTIG werd genoemd.


  De meeste leden waren niet op zoek naar liefde. Ze verlangden geen wandeling op het strand of een tocht met een heteluchtballon; ze waren bovenal pragmatisch ingesteld. BEN ONDERNEMEND VAN AARD. VERKEER IN GOEDE ECONOMISCHE OMSTANDIGHEDEN. HEB EEN VASTE BAAN EN INKOMEN. KAN TEGENSLAG VERWERKEN. Vooral vrouwen waren geobsedeerd door lichaamslengte: net zoals op de banenmarkt was het fysieke postuur hier een teken van kwaliteit – een belofte dat een man rijk en evenwichtig was en alles mee had in het leven. Veel vrouwen wilden een man die minstens 1,70 meter was, maar er waren een paar die genoegen namen met 1,65 meter. Niemand wilde een date met een man die slechts 1,60 meter was.


  De mappen lieten iets doorschemeren over de redenen waarom het met vroegere relaties was misgegaan. ZOEK EEN MAN VAN 28 TOT 34 MET EEN OPEN HOUDING DIE NIET GOKT. ZOEK EEN BESCHAAFD PERSOON DIE NIET VERSLAAFD IS AAN WIJN EN VROUWEN. Een enkele drieste vrouw sloeg alle voorzichtigheid in de wind: zoek een man van 35 tot 45, de rest is een kwestie van het lot. Veel vrouwen beschouwden het bezit van een appartement als een vereiste voor een date. Dat was gebruikelijk in Chinese contactadvertenties, die soms wel een opsomming van het onroerend goed leken, zoals deze advertentie in een tijdschrift voor plattelandsvrouwen:


  
    MAN VAN ZEVENENTWINTIG […] GESCHEIDEN, MET EEN OPEN KARAKTER […] IN HET BEZIT VAN EEN BETEGELD HUIS MET VIJF SLAAPKAMERS, MEUBILAIR, MODERNE VOORZIENINGEN EN EEN MOTORFIETS, ZOEKT EEN VROUW ALS PARTNER VOOR HET LEVEN.

  


  De zorg over eigendommen was niet alleen maar een kwestie van geld, zoals het kon lijken. Net als lichaamslengte was het bezit van een appartement een symbool, een teken dat je op deze man kon vertrouwen. ‘De vrouwen zijn niet echt op zoek naar heel rijke mannen,’ kreeg ik te horen van een man die Tang Ao heette en die een relatiebureau in de stad runde. ‘Ze zoeken alleen maar wat zekerheid.’


  Ieder lid van de Making Friends Club met wie ik sprak, was op de een of andere manier ontevreden over de club. De mannelijke leden waren laagopgeleid en kwamen uit de laagste klassen, kreeg ik te horen. En getrouwde mannen die alleen maar uit waren op een liefdesaffaire, drongen onder een aangenomen identiteit de club binnen. De club werd gerund door ‘een stelletje grootmoeders’, zei Chunming. Toch waren sommige leden er altijd wanneer ik een keer langskwam: ze keken bij VROUW 78 of MAN 71, nog steeds op zoek.


  Terwijl Chunming hogerop klom in de wereld, liet ze veel mensen achter zich. Vriendinnen uit haar begintijd aan de lopende band keerden naar huis terug om te trouwen en kinderen te krijgen. De meeste van de betere fabrieken namen geen vrouwen boven de vijfentwintig in dienst als gewoon arbeider; de oudere vrouwen kwamen terecht in slecht geleide fabrieken of ondergeschikte baantjes, zoals schoonmaakster. Voor een vrouwelijke migrant was de sociale mobiliteit een overlevingstactiek – de beste manier om in de stad te blijven zodra de eerste kracht van haar jonge jaren verdwenen was.


  Chunmings vriendinnen, vrouwen van eind twintig of begin dertig, hadden allemaal deze massale selectie doorstaan. De meesten waren net als zij afkomstig uit dorpen op het platteland, ook al was een handjevol opgegroeid in een grote stad en had die de hele middelbare school afgemaakt. Zij gaven meestal leiding aan fabrieken waar men een microscopisch onderdeeltje vervaardigde van de enorme bevoorradingsketen die van Dongguan uitging naar de wereld. Een vrouw en haar man hadden metalen knopjes gemaakt om handtassen mee te versieren; een ander stel fabriceerde de lijm die werd gebruikt om de hak van een schoen aan het bovenstuk ervan te bevestigen. Een vrouw van zesentwintig beheerde een fabriek voor schoenzolen, en een ander was gespecialiseerd in houten vloeren, en nog weer een ander verkocht bouwmaterialen, maar overwoog nu over te stappen naar een groothandel voor ondergoed. Voor Chunming was dit netwerk van vriendinnen haar familie. Tijdens haar salesreisjes verscheen ze vaak onaangekondigd bij het appartement van een vriendin en bleef daar dan een aantal dagen; haar extra kleding en reservetandenborstels lagen her en der verspreid over de Parelrivierdelta. Toen ik een keer met Chunming had afgesproken in Shenzhen, was ze net vijf dagen van huis weg geweest, maar ze had alleen een enveloptasje bij zich dat groot genoeg was voor haar lippenstift en een mobieltje.


  Wanneer je enige tijd in Chunmings kringetje doorbracht, was het alsof je naar zo’n optische illusie keek waarbij je twee dingen tegelijk zag. In de grote stad konden ze doorgaan voor de middenklasse. Ze hadden appartementen en auto’s, of waren van plan die binnenkort te kopen. Ze namen rijles en hadden vakanties; ze lieten hun handen verzorgen, gingen op dieet en leerden salsa en andere dansstijlen. Ze waren steevast bekend met het nieuwste Braziliaanse barbecuerestaurant of de beste tent voor frozen yoghurt. Maar andere keren leek het dorp een onuitwisbaar stempel op hun dna te hebben gedrukt. Hun appartement mocht dan smaakvol zijn ingericht, maar in de badkamer trof je onveranderlijk een hurk-wc aan. Hun medische kennis bestond uit de volkswijsheden van hun grootmoeder: om van een ziekte te herstellen stoomden ze een kip met ginseng, en wanneer het weer koeler werd, aten ze varkenslongsoep om een infectie van de luchtwegen tegen te gaan. Ze legden nog altijd grote afstanden per bus en trein af, en bijna niemand van hen had ooit in een vliegtuig gereisd. De traditie kwam bij hen op de eerste plaats wanneer ze voor de nieuwjaarsviering naar huis terugkeerden, waarbij ze in één dag een afstand overbrugden waarover ze jaren hadden gedaan om die af te leggen.


  Chunming sprak vrijwel nooit over haar begintijd in de fabriek. Ik denk niet dat ze zich er nu voor schaamde of zo – het punt was meer dat het meisje dat aan de lopende band had gewerkt om speelgoed te maken, dat een dagboek had bijgehouden, met moeite Kantonees had geleerd en Benjamin Franklins dertien stelregels voor moreel gedrag in het hoofd had gestampt, ontzettend ver af stond van de persoon die ze was geworden. Ze deed nog steeds onvermoeibaar haar best om zich te ontplooien. Op de boekenplanken in haar appartement stonden bijna alleen maar zelfhulpboeken: Honderd succesverhalen en Mary Kays negen management-sleutels tot succes, of een etiquetteserie met Engelse titels als Tone en Crass. (Van alle mogelijkheden om een term als class verkeerd te spellen, was dat de ergste.) Aan de muur in de woonkamer hing een reusachtige glamourfoto van Chunming met glimmende roze lipgloss en een haarspeld met sierstenen die haar haar naar achter hield. Het appartement was een afspiegeling van haar karakter: het getuigde van minutieuze zorg en meedogenloos zelfonderzoek.


  Alles was een gelegenheid om te leren. Van de Koreaanse soaps leerde Chunming dat je een vork in je rechterhand moest houden en een lepel in je linker, maar in andere gevallen een vork juist in je linkerhand en een mes in je rechter. Ook zag ze op de Koreaanse televisie voor het eerst Tupperware-bakjes. Ik gaf haar een keer een dvd van Roman Holiday – ze had me om een paar Amerikaanse films gevraagd – en uit het Hollywood-amusement peurde ze een wijze marxistische les. ‘De arme journalist had veel geld kunnen verdienen met het verhaal van de prinses,’ vatte ze het verhaal voor me samen. ‘Toen hij afzag van zijn kans om veel geld te verdienen, werd hij een beter mens.’ Ze wist niet wie Audrey Hepburn was, maar zei van haar dat ze ‘niet zo mooi als Julia Roberts’ was.


  Ze nam meedogenloos waar; in zekere zin maakte zij aantekeningen over mij net zoals ik aantekeningen over haar maakte. De eerste keer dat we elkaar troffen, zocht zij de ontmoetingsplek uit – het European Style Coffee Western Restaurant – en bestelde toen hetzelfde als ik: spaghetti bolognese. Ze merkte op dat ik geregeld bier bij het eten dronk, en op een avond kondigde ze aan dat ze had geoefend en dat ze nu een glas met mij kon drinken. Ze vroeg wat ik van mijn biefstuk vond, in welk land de attentste mannen woonden, en hoe Amerikaanse moeders hun kinderen grootbrachten. Ze probeerde voortdurend nieuwe versies van zichzelf uit: ze verfde haar haar, of liet het permanenten, of steil maken. Haar kleren pasten altijd goed bij elkaar, en ik heb haar nooit tweemaal dezelfde outfit zien dragen.


  Voordat ik naar Dongguan kwam, kende ik voornamelijk Chinezen die tot de hoger opgeleide klasse behoorden, en zij waren zich scherp bewust van het verschil tussen ons. Zij wilden weten of ik mezelf als een Amerikaanse of als een Chinese beschouwde; ze waren zonder mankeren verrast, beledigd zelfs, als ze merkten dat ik niet goed Chinees kon lezen, of dat ik uitging met Amerikaanse mannen. Ze wezen me terecht over democratie en de oorlog in Irak en het onvermogen van de buitenlandse pers om China te begrijpen. Hun natie had honderdvijftig jaar van ondergeschiktheid aan het Westen doorgemaakt, en deze moeizame geschiedenis speelde telkens op wanneer we met elkaar spraken. Dit was de wereld van mijn opa, en van al mijn verwanten, de wereld waarin veel Chinezen nog steeds leefden.


  Chunming en haar vriendinnen maalden daar niet om. Het kon hun niet schelen dat mijn Chinees slecht was of dat ik de namen van beroemde Chinese schrijvers niet kende, en ze vroegen mij nooit naar mijn opvatting over democratie. Ze waren geboren zonder veel voordelen, maar ook zonder de last van de natie, die zwaar woog op de hogeropgeleiden, en dan vooral de mannen. Wanneer ik een van Chunmings vrienden ontmoette, kwamen deze kwesties gewoonlijk aan de oppervlakte. Zo vroeg een chirurg die met haar bevriend was, ene Ah Qiang, wat ik deed, en ik vertelde hem dat ik een boek over vrouwelijke migranten schreef.


  ‘Nanfengchuang heeft daar veel stukken over gehad,’ zei hij, verwijzend naar een Chinees tijdschrift. ‘Je kunt gewoon hun artikelen gebruiken en jezelf een hoop tijd besparen.’


  Chunming zuchtte hoorbaar. ‘Ieder mens heeft zijn eigen gezichtspunt,’ zei ze. ‘Zij kan de dingen heel anders zien dan andere mensen, en daar wil ze over schrijven.’


  Ik had de neiging op te staan en te juichen.


  Ze wendde zich tot mij. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Jazeker.’


  Ah Qiang hield vol. ‘Je moet schrijven over de problemen met de Chinese grondwet,’ zei hij. ‘We hebben zo’n geweldige grondwet, maar wanneer het er bij de laagste overheden op aankomt, handelen de functionarissen in strijd daarmee.’


  ‘Dat staat mijlenver af van waarover zij schrijft!’ reageerde Chunming geërgerd. Ze pakte haar mobiele telefoon en keek of ze nieuwe berichten had binnengekregen, een teken dat het gesprek ten einde was.


  Chunming begreep me instinctief. In zekere zin was ze bezig met een vergelijkbare onderneming: het leven vanuit een andere invalshoek bekijken en haar eigen verhaal schrijven. Ze had alle delen van haar dagboek bewaard, waarin ze al schreef sinds ze van huis was weggegaan. ‘Als ik op een dag over de middelen beschik, wil ik graag gaan schrijven,’ vertelde ze. ‘Dan ga ik schrijven over doodeenvoudige, heel normale dingen.’


  Op een zondagavond in december 2004 nodigde Chunming me uit om met enkele vrienden te gaan eten in een Hunan-restaurant. De anderen waren Ah Ning, een verpleegster die een bijzonder lichte huid had en een aantrekkelijke hese stem, en twee jonge mannen die toezichthouders in een fabriek waren. Chunming zag er chic uit in een zwarte sweater en een geruite broek met wijde pijpen; ze droeg een nagemaakte Fendi-handtas. De mannen droegen hun fabrieksoverhemd.


  Zodra ik had plaatsgenomen, wendde een van de mannen zich tot mij. ‘Wat zijn volgens jou de verschillen tussen Kerry en Bush?’


  ‘Hij probeert je te laten zeggen op wie je hebt gestemd,’ merkte Chunming op.


  ‘Ik heb op Kerry gestemd,’ zei ik aarzelend. Het zinde me niet zo dat de conversatie die kant op ging.


  ‘Denk je dat China klaar is voor democratie?’ vroeg hij. Hij dacht van niet. ‘Als we konden stemmen,’ vervolgde hij, ‘zou ik voor Chiang Kaishek stemmen. Volgens mij was hij een goede leider.’ Daarna: ‘Voel jij je meer Chinees of meer Amerikaans?’


  Er kwamen drie flesjes Tsingtao-bier op tafel. Mijn gesprekspartner was zichtbaar enthousiast: het enige wat hem nog beter beviel dan me op de huid zitten met politiek was me op de huid zitten met politiek en bier. ‘Kom, we gaan ons bezatten vanavond,’ kondigde hij aan.


  Chunming kwam me te hulp. ‘Ik vind het stom als mensen elkaar opjutten om te drinken,’ zei ze.


  Ah Ning schakelde snel over op een ander onderwerp. Ze had zich pasgeleden opgegeven voor een cursus moderne dans bij een fitnessclub, vertelde ze.


  ‘Ik wil ook leren dansen!’ zei Chunming.


  ‘Ik wil de chachacha leren.’


  ‘Ik wil yoga leren,’ zei Ah Ning.


  Ze wendde zich tot mij. ‘Weet jij hoe je drankjes moet mixen?’


  ‘Wat voor drankjes?’ vroeg ik.


  ‘Cocktails, bijvoorbeeld,’ zei ze.


  Ik antwoordde dat ik er een paar eenvoudige kende.


  ‘Ik wil echt heel graag leren drankjes mixen,’ zei Ah Ning. ‘Ik zou zelfs gratis in een bar willen werken om het te leren.’


  ‘Ik was pasgeleden op een feestje met klanten in een hotel,’ vertelde Chunming. ‘Er waren flink wat buitenlanders bij en we dronken gekoelde wijn in glazen. Ik hield het wijnglas vast bij de kelk, maar iemand zei tegen me dat je het bij de steel moet vasthouden.’ Haar ogen sperden zich wagenwijd open, zoals wanneer ze verrast of opgewonden was door iets. ‘Er zijn zoveel regels! Maar het is goed om die dingen te leren, omdat het nog weleens zal gebeuren dat je op zulke feestjes komt.’


  De jongeman probeerde zich weer in het gesprek te mengen met een vraag aan Chunming over wat voor werk ze deed. ‘Mijn bedrijf heeft buitenlandse investeerders,’ zei ze koel. Volgens mij zei geen van de mannen nog een woord gedurende de rest van de maaltijd. Na het eten zetten Chunming en Ah Ning hen snel in een taxi; ze woonden in een afgelegen deel van de stad, wat betekende dat ze nog een uur naar huis moesten rijden.


  Wij hielden een andere taxi aan om een kijkje te nemen bij de fitnessclub die yogalessen organiseerde. Chunming leunde achterover in haar stoel en slaakte een zucht. Die man kwam ook uit Hunan, zei ze; hij was aan haar voorgesteld door een vriendin die hen wilde koppelen. Hij had haar die middag gebeld en had gezegd dat hij maar één dag in de stad zou zijn. ‘Hij komt uit hetzelfde deel van Hunan als ik; anders had ik hem niet voor het eten uitgenodigd,’ zei ze.


  ‘Hij is ontzettend kinderlijk!’ merkte Ah Ning op.


  ‘Hij is onacceptabel,’ beaamde Chunming. ‘Hij wist niets te zeggen. En hij is drie jaar jonger dan ik.’


  Ik onthield me van commentaar – ik had inmiddels een beetje medelijden met de jongeman. Daarnaast drong het tot me door dat ik net mijn eerste Chinese blind date had meegemaakt.


  Bij de fitnessclub was de dansles net afgelopen, werd er maar tweemaal per week yoga gegeven, en was er geen enkele instructeur aanwezig. Ah Ning realiseerde zich plotseling dat we vlak bij de Making Friends Club waren. ‘Ik vraag me af of er vanavond bijzondere activiteiten worden gehouden. Kom, dan gaan we even kijken!’ We renden de straat door en de trap op naar de club. De grote zaal was nagenoeg leeg: vrienden maken was vanavond niet aan de orde. Chunming en Ah Ning gingen zitten en bladerden enkele mappen door van de mannelijke clubleden. ‘Er zijn zoveel mooie vrouwen, en kijk nou eens naar deze mannen!’ riep Chunming uit.


  Ze bladerde snel verder. ‘Ik kijk eerst naar de foto’s,’ zei ze. ‘Aan de foto kun je niet zien of iemand een goede man is. Maar ze zijn wel nuttig om de slechtsten eruit te gooien.’ Ze wees naar een korte, dikke man met een ongelukkige blik die achter een namaak-houten hek stond. ‘Alleen mensen van de laagste klasse laten nog steeds een foto in een studio maken. Zoiets deed ik tien jaar geleden! Het is veel beter om een foto te maken in een park of een natuurlijke omgeving.’


  Ah Ning leek met een aanzienlijk aantal mannelijke clubleden al een date te hebben gehad. Ze liet me een foto zien van een man die tegen een boom leunde. ‘Hij ziet er groot uit, maar qua persoon is hij dat niet. Dat lijkt alleen maar zo doordat hij naast die boom staat.’


  Ze bladerde naar een andere foto. ‘Deze man ziet eruit alsof hij een vriendelijk gezicht heeft, maar hij is in werkelijkheid helemaal niet vriendelijk.’


  Verder. ‘Deze man is achtenveertig. Ik zei tegen hem: Zelfs al kon ik jou accepteren, mijn ouders zouden het nooit ofte nimmer kunnen.’


  Verder. ‘Deze man heeft geestelijke problemen.’


  Ah Ning was onlangs gescheiden en was verwoed op zoek naar een vriend. Ze had een date gehad met meer dan twintig mannen van de club en had zelfs een keer vier blind dates op één dag gehad. ‘Ik ontmoette een vent die zei dat hij heel gelukkig was met zijn huurkamer van acht vierkante meter,’ vertelde Ah Ning. ‘Ik zei: “O, echt? Ben je heel gelukkig met je kamer van acht vierkante meter?”’ Een blind date met een leraar liep ook op een mislukking uit. ‘Toen hij klaar was met kauwgum kauwen, speelde hij ermee met zijn vingers. Ik kon het niet aanzien. En dat is een leraar! Hij geeft les aan kinderen!’


  ‘Telkens wanneer ik een van die mannen ontmoet,’ vervolgde Ah Ning, ‘kan ik wel janken.’


  ‘Als ik een van die mannen heb ontmoet,’ zei Chunming, ‘kan ik wel kotsen.’ Ze pakte een andere map – vrouwen 74 – om me haar eigen foto te laten zien. Het was een zwart-witfoto van een meisjesachtig ogende Chunming met kort haar in een kunstzinnige soft focus – wellicht te kunstzinnig, want slechts twee mannen hadden haar gebeld nadat ze haar foto hadden gezien. De eisen die ze volgens de tekst aan een partner stelde, waren: AARDIG, EERLIJK, GEVOEL VOOR HUMOR, IN BEZIT VAN EEN APPARTEMENT. Ze was de enige in de lijst die ik had gezien die gevoel voor humor belangrijk vond.


  ‘Het appartement is niet echt een vereiste,’ merkte ze op. ‘We kunnen ook samen een appartement kopen. Ik bedoelde alleen maar dat ik liever zou hebben dat hij er een had.’ Maar ze zou absoluut geen date aangaan met iemand die kleiner dan 1,70 meter was, omdat zo’n kleine man haar geen gevoel van zekerheid gaf.


  Nadat we de club hadden verlaten, weidde Ah Ning verder uit over de man met geestelijke problemen. ‘Ik had een date met hem en toen vertelde hij dat hij twee weken in het ziekenhuis was opgenomen vanwege zelfmoordneigingen,’ zei ze. ‘Eerst meende ik dat ik hem moest helpen, want ik ben tenslotte verpleegster. Maar toen besloot ik dat ik er niet bij betrokken wilde raken.’


  De man bleef maar op vreemde tijden sms’jes naar haar sturen. ‘Ik begrijp echt niet hoe iemand met geestelijke problemen chef van de financiële afdeling van een vijfsterrenhotel kan zijn geweest,’ verzuchtte Ah Ning.


  ‘Hij heeft tegen je gelogen; dat is het,’ reageerde Chunming.


  We liepen de tcby-ijssalon binnen voor een frozen yoghurt, waar Chunming maar heel moeilijk kon kiezen voordat ze uiteindelijk een ijscoupe met bosbessen-kwark-frozen yoghurt nam. Ze instrueerde Ah Ning, die ongesteld was, dat ze niet iets kouds moest eten, en dus bestelde haar vriendin dan maar een warme aardbeienmelk. Die had een chemische roze kleur, alsof het industrieel afval was.


  Het bezoek aan de Making Friends Club was niet voor niets geweest. Er werd dit weekend een nieuwe activiteit georganiseerd die ‘Een date van acht minuten’ heette, en Ah Ning legde uit wat ze over speeddaten had gehoord. Chunming was enthousiast en wilde erheen. Ze wilde graag iets nieuws proberen en was van nature een optimist. Dankzij deze eigenschappen had ze het kunnen redden in Dongguan, ook al kon je er gemengde gevoelens over hebben als het op daten aankwam.


  ‘Het probleem is,’ zei Ah Ning, ‘dat acht minuten soms al te lang is.’


  Het verblijf in de grote stad bracht veranderingen met zich mee in wat jonge vrouwen van het platteland verwachtten van een huwelijk. Uit onderzoeken blijkt dat een vrouw van het platteland na migratie met een grotere waarschijnlijkheid zelf kennismaakt met haar toekomstige echtgenoot, later trouwt, minder kinderen wenst, in een ziekenhuis bevalt, een gelijkwaardige positie in het huwelijk nastreeft, en echtscheiding als een acceptabele optie beschouwt. Meer dan zestig procent van de vrouwelijke migranten noemde in een onderzoek ‘een gelukkig thuis opbouwen’ of ‘een partner in de carrièrestrijd hebben’ als het doel van het huwelijk, terwijl minder dan tien procent koos voor ‘iemand hebben op wie je voor de rest van je leven kunt vertrouwen’.


  In de traditionele samenleving woonde een getrouwde jonge vrouw bij de familie van haar echtgenoot en onderwierp zich aan het bewind van haar schoonmoeder. Ze beviel ook in het huis van haar schoonfamilie, als symbool van de aanspraken van haar mans familie op het kind. Maar door de migratie is de jongere generatie vrij van dergelijke verplichtingen: stelletjes in de stad betalen doorgaans zelf hun trouwerij, en een vrouwelijke migrant die op het punt staat te bevallen, gaat eerder voor een tijdje naar haar ouderlijk huis dan naar het huis van haar schoonfamilie.


  Lange tijd waren de wetenschappers ervan overtuigd dat de grote meerderheid van de vrouwelijke migranten uiteindelijk naar hun dorp zou terugkeren om te trouwen, kinderen te krijgen en op de boerderij te gaan werken. Veel migranten in de jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw volgden deze weg ook inderdaad, maar de lotsbestemming van de nieuwere migranten verandert. Meer jonge vrouwen trouwen met mannen die ook zijn gemigreerd, en zetten een huishouding op in hun adoptiestad. Als ze wel naar hun geboorteprovincie terugkeren, vestigen ze zich liever in een provinciestad dan in hun geboortedorp. En het huwelijk betekent niet noodzakelijkerwijs het einde van de migratie: jonge stellen keren vaak naar huis terug om te trouwen en gaan dan samen weer weg van huis.


  In de tijd die ik doorbracht met Chunming en haar vriendin raakte ik ervan overtuigd dat de conventionele wijsheid – de meeste vrouwelijke migranten keren uiteindelijk terug naar de boerderij – niet klopte. Iedereen in hun kring was al jarenlang weg van huis; het was duidelijk dat ze nooit zouden terugkeren. Maar omdat de officiële wijziging van je woonplaats een dure en moeizame aangelegenheid was, telden ze niet mee als officiële inwoners van Dongguan. De wetenschappers die onderzoek deden naar de teruggekeerde migranten verrichtten hun onderzoek altijd in de landelijke dorpen, waar ze alleen maar tot de conclusie konden komen dat iemand als Chunming slechts tijdelijk weg van huis was. Ze namen niet waar dat ze zich ergens anders had gevestigd.


  Chunming had twee dates gehad via de Making Friends Club. De eerste keer kwam er een man in een taxi uit een ander deel van Dongguan. Ze ging naar beneden om hem op het trottoir voor haar appartementengebouw te ontmoeten. Ze keken elkaar eens goed aan.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Hallo,’ zei zij.


  ‘Ik vind dat je er mooi uitziet,’ zei hij.


  ‘We moesten maar gewoon vrienden blijven,’ zei ze. De taxi was nog niet weggereden, en dus stapte de man weer in en vertrok.


  De tweede date vond plaats in een sojamelkrestaurantje nabij Chunmings appartement. De man was verdwaald geraakt en kwam een halfuur te laat, zodat ze alvast in haar eentje begon te eten. Het was negen uur ’s ochtends. Toen haar date uiteindelijk kwam opdagen, was hij ontsteld dat Chunming zonder hem was begonnen. Hij probeerde het heft in handen te nemen en bestelde een soep voor haar, maar die weigerde ze.


  ‘Hij bestelde hete soep en koude sojamelk,’ vertelde Chunming me. ‘Kun je je dat voorstellen? Een warm en een koud vocht: dat was zijn ontbijt.’


  Na dit vloeibare voedsel stelde de man voor om samen een wandeling te maken. ‘Het was negen uur in de ochtend en hij wilde gaan wandelen!’


  Chunming zei tegen de man dat ze nog een paar dingen moest regelen, maar hij pikte de hint niet op. ‘We moesten maar gewoon vrienden blijven,’ zei Chunming. Eindelijk kreeg hij het door. Daarna hield Chunming het voor gezien bij de Making Friends Club. Ze had er meer vertrouwen in om mensen te ontmoeten via internet, dat volgens haar een hogere klasse mannen trok.


  Toen ik op een dag bij haar in haar appartement was, liet Chunming me zien hoe de QQ-chatbox werkte. Wanneer je online ging, kon je een lijst oproepen van iedereen die op dat moment ook online was, en daarbij kon je selecteren op geboorteprovincie, stad van verblijf, leeftijd en geslacht. Ze waarschuwde me dat de mensen veel over seks praatten. ‘Sommige dingen kunnen we in de echte wereld gewoon niet zeggen,’ legde ze uit, ‘en daarom zeggen we die online.’


  Ze was nog maar een paar minuten online toen een man haar benaderde. Hij was een vriend van een vriend en was aan haar voorgesteld als mogelijke kandidaat voor een relatie.


  Ben je aan het werk?


  Ja, en jij?


  Nee, ik ben thuis.


  Waar zit je?


  De man was een planoloog in Dongguan, hij was oorspronkelijk afkomstig uit de provincie Shandong. Hij was zevenentwintig, drie jaar jonger dan Chunming, maar ze loog en vertelde hem dat ze vijfentwintig was. Het gesprek kwam er al snel op dat ze hun webcam zouden aanzetten om elkaar te kunnen zien. De jongeman zag er serieus en dik uit, brildragend.


  Sorry, ik ben lelijk. Ben je bang?


  Chunming keek mij aan. ‘Hij ziet eruit als iemand die eerlijk is.’


  Helemaal niet, schreef ze. Ik vind je er oké uitzien.


  Ben je getrouwd? Heb je een vriend?


  Nee.


  O, dus je bent aan de conservatieve kant?


  Nee, ik ben niet conservatief, ik ben eerder traditioneel.


  In welk opzicht?


  Ze leunde achterover in haar stoel en keek mij aan, terwijl ze hardop nadacht. ‘In welk opzicht.’


  De jongeman was ongeduldig. Seks? Het gesprek ging haar herhaaldelijk te snel; de jongeman typte veel sneller dan Chunming. Mensen met een opleiding konden typen, maar Chunming had maar weinig officiële opleiding gehad.


  Nee, niet in seks, schreef ze. Eerlijk gezegd ga ik online om een vriend te zoeken.


  Waarom moet een huwelijk het doel zijn?


  Dat hoeft niet. Vrienden worden is ook goed.


  Hoeveel kun je aan? Hij vroeg of ze seks wilde hebben met een man die alleen maar een vriend was, interpreteerde Chunming voor mij.


  Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? Na het werk ben ik vrij.


  ‘O nee!’ gilde ze. ‘Hij wil iets afspreken!’


  Chunming had die avond een ontmoeting met de jongeman. Hij leek haar een goed mens en hij had een goede baan, vertelde ze me later. Maar hij was erg lelijk, met een dikke buik en een puist bij zijn neusgat. In de loop van de daaropvolgende paar maanden zwalkte ze heen en weer tussen deze botsende gezichtspunten: Hij is erg lelijk. Hij is naar een school van naam geweest. Hij is een rijpe man voor zijn leeftijd. Hij is erg lelijk. Ze hield hem gezelschap toen hij een bank ging kopen voor zijn appartement. Ze sliep één keer met hem, maar ze kon zich er niet toe brengen een echte relatie met hem te beginnen. ‘De meeste Chinese huwelijken zijn niet gebouwd op liefde,’ zei ze. ‘Misschien heb ik straks zo’n huwelijk. Maar op dit moment ben ik nog niet bereid om concessies te doen.’


  Dongguan was niet alleen een plek waar jonge vrouwen verandering in hun leven brachten. Oudere vrouwen zagen de grote stad ook als een plek waar ze zich opnieuw konden profileren. Op een dag bezocht ik een relatiebureau dat de Dongguan City Metropolis Destiny Planning Company heette. Deze club was kleiner dan de Making Friends Club en beweerde exclusiever te zijn. De leden moesten een diploma van een hogere vakschool hebben of minstens tweeduizend yuan per maand verdienen. Ik had een gesprek met de bedrijfsmanager en zijn twee assistentes, een vermoeiende ervaring waarbij ze alle drie door elkaar heen praatten terwijl hun mobiele telefoons voortdurend overgingen. De ene assistente was een jonge vrouw met een zachte stem, de andere, Xiang Yang, was een vrouw van middelbare leeftijd met een imposant volume, een rood gezicht en een bontmuts met agressief ogend borstelhaar. Beide vrouwen waren single, en ze leken deels bij het bedrijf te werken in het belang van hun eigen huwelijksvooruitzichten.


  De manager had het voornemen om verspreid over de stad tal van relatiebureaus op te zetten volgens een licentieformule. Maar uit zijn visitekaartje maakte ik op dat hij ook zijn kansen spreidde:


  
    UITGEBREIDE PLANNING


    TOERISME


    ONROERENDGOEDPLANNING


    LERAREN EN HUISHOUDSTERS


    VERGUNNINGAANVRAAGBUREAU


    CREATIEF ONTWERP


    ARTISTIEKE OPLEIDING


    MARKETINGBUREAU


    ONROERENDGOEDBUREAU


    JAARLIJKSE ACTIVA-INSPECTIE


    CIS-INPUT


    RITEN EN CEREMONIËN


    HEADHUNTING


    JURIDISCH ADVIES


    FINANCIËLE VERSLAGGEVING


    MANAGEMENTCONSULTANCY


    HUWELIJKSPLANNING


    BANENCENTRUM


    CIVIEL ONDERZOEK


    FISCAAL ACCOUNTANTSVERSLAG

  


  Tijdens ons gesprek kwam er een vrouw van middelbare leeftijd vanaf de straat binnenlopen om te informeren naar wat de club te bieden had. Ze had een mooi, lang gezicht en droeg een eenvoudig zwart jasje met bijbehorende broek. Xiang Yang stelde voor om ons beiden een kijkje te laten nemen bij het activiteitencentrum van de club dat verderop in de straat was gevestigd. Toen we het kantoor uit liepen, merkte ik op dat het raam aan de voorkant was volgeplakt met lijsten van onroerend goed.


  De vrouw heette Sun Cuiping en ze was afkomstig uit de provincie Anhui. Ze had een baan in een warenhuis, maar was pasgeleden ontslagen. Ze had zich laten scheiden van haar man toen ze erachter kwam dat hij een verhouding had. Vriendinnen in Dongguan hadden er bij haar op aangedrongen om eens in de stad rond te kijken – ze was er nu twintig dagen.


  ‘Je bent erg moedig,’ zei ik tegen haar. Het verbaasde me dat een vrouw wier leven overhoop was gegooid door iemand die het huwelijk niet serieus nam, ervoor had gekozen naar Dongguan te komen, dat toch bekendstond om zijn bevolking van maîtresses en karaokemeisjes.


  ‘Je moet over de levens van vrouwen van middelbare leeftijd schrijven,’ bepleitte Xiang Yang. ‘Het is erg moeilijk voor ons. Ik heb Grote Zus Sun nog maar net leren kennen, en ik ken maar een klein deel van haar verhaal. Maar ik weet zeker dat ze is mishandeld.’


  Ze was nog aan het woord toen ik merkte dat Grote Zus Sun huilde. Ze bleef stokstijf stilstaan op het trottoir en wendde zich af om ons haar gezicht niet te laten zien. Ik werd altijd weer verrast wanneer Chinezen hun emoties lieten merken: ze legden een volmaakte zelfbeheersing aan den dag tot het moment dat ze overdag midden op straat in tranen uitbarstten. Grote Zus Sun rommelde in haar handtas; ik gaf haar een papieren zakdoekje. ‘Gun jezelf wat tijd,’ zei ik, terwijl ik een paar oppervlakkige zinnetjes mompelde om haar gerust te stellen. ‘Doe het wat kalmer aan.’


  We liepen voort. Xiang Yang had zich onnatuurlijk rustig gehouden, maar nu brandde ze weer los alsof Grote Zus Sun er niet eens bij was. ‘Grote Zus Sun is van de generatie van de jaren zestig,’ zei ze. ‘Ze ziet er goed uit, ze is lang en ze weet van wanten. Maar de samenleving heeft haar laten merken dat ze haar niet nodig heeft. Ze was ooit een mooi meisje, maar nu heeft ze een bepaalde leeftijd bereikt. Ze kan er niet omheen dat ze grijs haar heeft. Ze kan haar rimpels niet verbergen.’


  Zo oreerde ze nog een tijd door, terwijl ze Grote Zus Sun retorisch voor onze ogen slachtofferde. Ik was geschokt door haar harteloze aanpak, maar toen ik een blik op Grote Zus Sun wierp zag ik dat ze stilletjes knikte. ‘Veel vriendinnen van mijn leeftijd liggen in scheiding,’ zei Grote Zus Sun.


  ‘Had je liever gehad dat het eerder was gebeurd?’ riep Xiang Yang met gevoel voor dramatiek uit.


  ‘In deze tijd gaat het een man economisch allemaal wat gemakkelijker en zijn er voor hem allerlei activiteiten,’ ging Grote Zus Sun verder. ‘Hij gaat naar een hotel, en daar zijn jonge vrouwen. Dan gaat hij naar een kapsalon, en daar zijn ook jonge vrouwen.’


  ‘In de samenleving van tegenwoordig verbetert de economische situatie van de mannen, maar verslechtert hun moraal,’ beaamde Xiang Yang. ‘Wij moeten de samenleving ertoe aanzetten om steun te geven aan vrouwen van middelbare leeftijd zoals Grote Zus Sun.’


  We kwamen bij het activiteitencentrum, dat was uitgerust met fitnessapparaten, mahjongtafels en een leeszaal. Xiang Yang trok fel van leer. ‘Dit is een cruciale periode,’ zei ze. ‘Als Grote Zus Sun nu niet wordt gered, loopt ze de kans voorgoed als zeewier weg te spoelen in zee.’


  Ik reageerde daar niet op – ik begon inmiddels wel een idee te krijgen waarom ze nog steeds single was. Ik had graag meer tijd doorgebracht met Grote Zus Sun, zonder het lopende commentaar. Het was ondraaglijk om de ene vrouw te zien huilen, terwijl de andere haar met zeewier vergeleek. Grote Zus Sun gaf me het nummer van haar mobiele telefoon in Dongguan, zodat we elkaar op een andere dag konden ontmoeten. Toen ik naar mijn appartement terugkeerde, had ik het gevoel dat ik een aangrijpende emotionele ervaring had doorgemaakt – alsof ik degene was die midden op het trottoir in tranen was uitgebarsten.


  In de maanden daarna belde ik Grote Zus Sun vele keren, maar het nummer was niet meer aangesloten. Ik heb nooit gehoord of ze heeft gevonden waarnaar ze op zoek was in Dongguan, wat dat ook zijn mocht.


  Dongguan was China’s hoofdstad van de prostitutie. De economische bedrijvigheid en de sekshandel gingen hand in hand; een avondje uit met een zakenpartner of een klant eindigde maar al te vaak in een van de vele karaokebars, massagesalons, kapsalons of sauna’s, die allemaal een dekmantel voor prostitutie waren. De grote vaste klanten van deze industrie waren kennelijk de fabriekseigenaren uit Hongkong en Taiwan – mannen die geld te besteden hadden en die hier ver van hun vrouw verbleven. Alle mannen met wie ik in Beijing bevriend was, waren op de hoogte van de reputatie van Dongguan; degenen die er op doorreis waren geweest, hadden oneerbare voorstellen in de hotellobby gekregen en waren ’s avonds op hun kamer gebeld: ‘Meneer, wenst u een massage?’ Ik was nieuwsgierig naar die wereld, maar ik had een man nodig om binnen te komen.


  Ik kende een Amerikaan in de stad die Ben Schwall heette. Hij had blond haar dat met een tondeuse kort werd gehouden en hij had de bouw van een rugbyer. Hij was werkzaam geweest in de diamanthandel in Taiwan, en nu leidde hij een aantal winkels in Dongguan waar men beveiligingssystemen, verlichting en de obligate mobiele telefoons verkocht. Ik belde hem op om te vragen of hij me kon introduceren bij karaokemeisjes die bij prostitutie betrokken waren. Ben deed al een tijdje zaken in China en had geen enkel probleem met dit verzoek. Hij organiseerde een avondje uit met een plaatselijke zakenvriend. ‘Die kerels zijn wel wat grof,’ waarschuwde hij me.


  Bens vriend haalde ons af in een splinternieuwe Honda-minibus die plaats had voor acht personen. De auto had 280.000 yuan gekost, vertelde hij toen we instapten, en hij had er nog net zo een, en verder een bmw.


  Hij vroeg Ben: ‘Is zij je vrouw?’


  ‘Nee, we zijn gewoon vrienden.’


  ‘Dan heb ik dus een kans.’ Hij lachte. Hij heette Gong Yaopei, maar iedereen noemde hem Lao Gong, Oude Gong, wat ook een informele term voor ‘echtgenoot’ was. Hij was waarschijnlijk halverwege de vijftig en hij had een knap, maar mager gezicht en vermoeide ogen, net zoals de meeste Chinese ondernemers die ik kende. Hij zag er zelfs nog vermoeider uit wanneer hij glimlachte.


  Ik vroeg Lao Gong wat hij deed. Hij brabbelde een vaag antwoord, iets over wetenschappelijke instrumenten waarmee inspecteurs voor de voedselhygiëne levensmiddelen konden controleren op aanwezige microben.


  ‘Hoe ben je in zo’n gespecialiseerde bedrijfstak beland?’ vroeg ik. Hij gaf geen rechtstreeks antwoord. In plaats daarvan vertelde hij dat hij voorheen infraroodapparatuur had verkocht waarmee landmeters lange afstanden konden meten. Het Chinese ondernemerschap was ronduit opportunistisch, en veel zakenlui hielden zich bezig met een reeks gespecialiseerde en volkomen los van elkaar staande activiteiten. De jaargenoot van een Chinese vriend van mij runde een aantal restaurants, een keten van apotheken en een Engelse school.


  Lao Gong nam ons mee naar een Japans restaurant van achtduizend vierkante meter, waarvan het belangrijkste pluspunt scheen te zijn dat het achtduizend vierkante meter was. De tent leek wel een paleis: kilometers aan chic rood tapijt, stellages van namaakbamboe, reusachtige aquaria voor kreeften en zeeoren. Een paar hostesses snelden op Lao Gong af en liepen achterwaarts voor hem uit, als hovelingen die de keizer hun rug niet mochten toekeren. Het bleek dat Lao Gong de eigenaar was van nog een ander afzonderlijk bedrijf – voor binnenhuisarchitectuur – en dat dit restaurant hem geld schuldig was. ‘Dus krijg ik gratis eten,’ zei Lao Gong, ‘hoe meer, hoe beter.’ Hij leidde ons door een wirwar van gangen, waarbij hij lukraak met een weids gebaar deuren voor ons opende. Ik zag privékamers ter grootte van een restaurant, met een enorme tafel die plaats bood aan een heel eskader sushi-eters. ‘Hij is de koning van Dongguan,’ zei Ben verwonderd.


  Tijdens het diner kregen we gezelschap van nog een zakenman, met een getekend gezicht en vriendelijke, zelfs nog vermoeidere ogen; Lao Gong en hij waren samen opgegroeid (‘Zijn familie zat onze familie op de huid tijdens de Culturele Revolutie,’ zei Lao Gong). De andere gasten waren een manager van een lokale bank en een leraar die Lao Gong aan ons voorstelde als ‘het hoofd van de sectie Muziek aan een middelbare school, die geweldig goed in karaoke is’. Ben legde mij de aard van hun vriendschap met Lao Gong uit: de bankmanager keurde zijn zakelijke leningen goed, terwijl de leraar ervoor zorgde dat zijn zoon goede cijfers op school behaalde.


  Een jonge vrouw die Rong Rong heette nam plaats naast Lao Gong. Zij was een student in het laatste jaar van haar studie aan de universiteit van Guangzhou, met Engels als hoofdvak. Ze droeg een perfect passend bruinwollen pakje en hoge hakken, en had een dure handtas bij zich. Rong Rong zag eruit als een student die voor een baan kwam solliciteren, behalve dat geen enkele student in China zich zo kleedde. Ze was Lao Gongs maîtresse, maar ik kon het eigenlijk niet geloven. Een meisje als zij kon wel een baan bij een multinational krijgen of verder studeren in het buitenland. ‘Waarom zou zo’n meisje zich inlaten met een man als hij?’ zei ik tegen Ben.


  Ben had Rong Rong drie jaar eerder voor het eerst ontmoet met Lao Gong, toen ze nog maar net eerstejaars was. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze krijgt graag cadeaus.’


  Tijdens de meest luxueuze maaltijd die ik ooit in Dongguan had gebruikt – verse sashimi, Kobe-rundvlees, kerriekrab, sake – gaven de mannen elkaar een aan elkaar geniete bundel papieren door. Ik vroeg of ik ze mocht inkijken: het was een puntenlijst voor de komende voetbalwedstrijden in de Engelse Premier League. De mannen waren allemaal stevige gokkers die een paar keer per jaar in de casino’s van Macao kwamen.


  Zulke mannen stonden in China bekend als dakuan – zakenlui die met hard werken rijk waren geworden, maar aan wie een sterke geur van corruptie hing. Ze werden alom geminacht om hun pronkzucht en mateloze bestedingsdrang; wanneer er een werd gearresteerd, gewoonlijk tegelijk met de overheidsfunctionaris die van zijn steekpenningen had geprofiteerd, was dat een reden om feest te vieren. In de ogen van vele hoogopgeleide Chinezen stonden de dakuan met hun amorele hebzucht voor alles wat er vandaag de dag niet pluis was in hun land. Misschien was het verkeerd, maar ik mocht hen wel. Toen Lao Gong en zijn vrienden me vroegen waar mijn boek over ging, luisterden ze naar wat ik zei zonder me meteen te vertellen hoe ik het moest schrijven; ze zaten niet te drammen om me mijn loyaliteit aan China te laten bewijzen. Ze namen de dingen zoals ze waren, wat voor een groot deel ook een verklaring voor hun succes was. Zij hoefden niets te bewijzen.


  De leraar van de middelbare school was anders: hij wilde per se alles indelen, definiëren en vastpinnen, en hij begon met mij. ‘Dus je schrijft je boek vanuit een positieve invalshoek?’ vroeg hij.


  Ik legde uit dat er geen positief of negatief was, en dat ik hoopte dat het boek een beeld gaf van hoe de dingen werkelijk waren. Later hoorde ik hem tegen iemand anders zeggen: ‘Ze schrijft een boek vanuit een positieve invalshoek.’


  Daarna richtte hij zich op Ben. ‘Wanneer je teruggaat naar Amerika, ben je dan het westerse eten ontwend?’


  Ben antwoordde dat hij het Chinese eten en het westerse eten allebei lekker vond.


  ‘Hou je meer van Chinees eten of van westers eten?’ wilde de leraar weten.


  ‘Chinees eten,’ zei Ben plichtsgetrouw. Tegen mij zei hij in het Engels: ‘Ik weet al waar dit heen gaat.’


  ‘Het Chinese eten is het beste van de hele wereld,’ verkondigde de leraar. ‘En alle Chinezen zijn goed.’


  ‘Echt waar?’ reageerde ik. ‘Zijn álle Chinezen goed?’


  ‘Nee,’ antwoordde Lao Gong, die zich tot dusver buiten ons gesprek had gehouden. ‘Zeventig procent van de Chinezen is slecht.’ Hij sprak met zo’n gezag dat de leraar hem niet tegen durfde te spreken. En daar bleef het dus bij: ‘Zeventig procent van de Chinezen is slecht.’ Je kon zien waarom de ene man de koning van Dongguan was en de andere slechts een leraar aan de middelbare school die goed was in karaoke.


  De club in het Silverworld Hotel had een eigen ingang, waar zestien hostesses bij onze binnenkomst diep buigend vanuit hun heup een erehaag vormden. De lobby was ingericht in een luxueuze nachtclubstijl: zwart interieur, paarsrode tl-verlichting, een hele wand met een glazen vitrine waar flessen Chivas Regal, Johnnie Walker en Chinese Muurwijn stonden. De flessen werden van achteren verlicht als uitgelezen kunstwerkjes. We werden naar een privékamer geleid met banken die tegenover drie televisieschermen stonden. Het enorme scherm in het midden was voor karaokemuziekvideo’s; het rechterscherm was voor het selecteren van nummers en het bestellen van drankjes. Lao Gongs zakenvriend stelde het linkerscherm in op de wedstrijd tussen Liverpool en Manchester United, en negeerde verder iedereen die avond. Geld ging vóór seks: op dat punt geen verrassing.


  Rong Rong en Lao Gong installeerden zich op de bank. Zij plukte een druif van een schaal fruit op de tafel en stak die in zijn mond; hij slikte de druif bekwaam door, als een getrainde zeehond. Serveersters brachten schalen fruit, glazen, ijsblokjes, citroenschijfjes, mineraalwater, Chivas, wodka. Deze parade van simpel handelsverkeer ging de hele avond door, waarbij er steeds mensen de kamer in en uit liepen met sigaretten, boeketjes rode rozen, grote pluchen dieren, en volksdansvoorstellingen. Een vrouw, een zogeheten mami, kwam binnen om een lijstje te maken van welke klanten seks wilden en welke alleen maar wilden zingen.


  Daarna kwamen de meisjes binnen. Het waren er zeven; ze droegen een glimmende goudkleurige avondjurk met dunne bandjes waardoor ze eruitzagen als middelbareschoolmeisjes op het jaarlijkse bal. Ze stelden zich in een rij bij de deur op, met hun blote schouders opgetrokken vanwege de krachtige airconditioning. Een paar meisjes duwden elkaar en giechelden, maar geen van hen keek op naar een klant. Ieder meisje had een plastic kaartje ter hoogte van haar heup vastgemaakt met daarop een getal van vier cijfers. Ik was onder de indruk van de lengte van dat getal – het Silverworld Hotel had een digitale capaciteit voor tienduizend meisjes. Er waren delen van Mongolië waar het telefoonnummer niet eens zo lang was.


  Als een man een meisje leuk vond, noemde hij tegenover de mami haar nummer, en dan kwam het meisje bij hem op de bank zitten en legde haar hand op zijn dijbeen. De klanten waren soms erg kieskeurig, zodat de mami de ene na de andere golf van meisjes naar binnen moest sturen, en een man kon de ene na de andere wegsturen als een sultan die verveeld was met zijn harem. Maar meestal was er wel iemand die zelfs de meest veeleisende klant tevreden kon stellen. Het Silverworld Hotel was niet groot naar de maatstaven van Dongguan, en had driehonderd meisjes in dienst.


  Een jonge vrouw die Ah Lin heette, nummer 1802, ging naast mij zitten. ‘Wil een van deze mannen weggaan?’ fluisterde ze. Ah Lin was zeventien, met de roomzachte witte huid en het kleine, volmaakt ronde gezicht van een kind. Ze had twee jaar op de middelbare school in Chongqing gezeten voordat ze ging werken; haar vader was een migrant en haar moeder werkte op de boerderij. Ah Lin was aanvankelijk van plan geweest op een fabriek te gaan werken, maar vriendinnen van haar zeiden dat het werk in een karaokebar veel lucratiever was. Ze was maagd toen ze begon, en in die periode barstte ze ook in tranen uit wanneer mannen haar te ruw behandelden. Nu had ze gemiddeld vier avonden per week seks met een klant.


  De werkdag in het Silverworld liep van halfacht ’s avonds tot halftwaalf ’s avonds. Een meisje verdiende tweehonderd yuan – vijfentwintig dollar – per avond om bij een klant te zitten, zijn drankjes in te schenken, fruit rechtstreeks in zijn mond te stoppen, voor zijn gezang te applaudisseren, en zijn omhelzingen, gekus en gegraai te verdragen.


  ‘Als je populair bent, verdien je meer,’ zei Ah Lin.


  Ik vroeg haar wat dat ‘populair’ inhield.


  ‘Als je grote borsten hebt,’ zei ze op effen toon, ‘of meer stijl hebt.’


  Als een meisje met een klant wegging voor seks, bracht de club achthonderd yuan in rekening voor een enkel moment van samenzijn; dat werd kuaican, fastfood, genoemd. De hele nacht met een meisje doorbrengen kostte duizend yuan, al kon een tevreden klant dat bedrag verdubbelen of verdrievoudigen als fooi. Sommige meisjes gingen liever niet al te vaak met een man weg. De meisjes die dat wel deden, konden wel twintigduizend yuan – 2500 dollar – per maand verdienen, een astronomisch bedrag in de migrantenwereld. De meisjes werden geacht niet te roken tijdens hun werk, niet te veel te eten van het voedsel dat de klanten bestelden, en geen seks met iemand in de karaokekamer te hebben. Voor het overige leidden ze een gemakkelijk en ongeregeld leven. In een stad waar het leven van de meeste mensen werd geregeerd door de fabrieksklok, sliepen zij zo lang als ze wilden en werkten ze minder uren dan ieder ander die ik had ontmoet.


  Ah Lin had genoeg van de wereld gezien om enkele conclusies te trekken. De mannen van Sichuan waren de ergste graaiers, en gierig bovendien. Buitenlandse mannen waren aardiger dan Chinese mannen. Sommige klanten vroegen de meisjes om hun vriendin te worden, maar Ah Lin zou zich daar nooit toe laten verleiden. Toch zei ze wel dat ze graag een vriend zou hebben, en dat ze in de toekomst wilde trouwen. Niemand thuis was ervan op de hoogte wat voor werk Ah Lin deed. Ze vertelde haar ouders dat ze in een fabriek werkte, en ze stuurde slechts een fractie van wat ze verdiende naar huis om geen argwaan te wekken. Sommige meisjes hadden eerst in een fabriek gewerkt toen ze van huis weg waren gegaan, maar dát wilden ze nooit weer. Daarover maakten ze zich geen illusie.


  De mami staat aan de top van de karaokewereld. Zij brengt de klanten die seks willen samen met meisjes die er op een bepaalde avond op uit willen gaan; een meisje kan vragen om binnen te blijven als ze ongesteld is of zich niet goed voelt. De mami krijgt een aandeel van de verdiensten van ieder meisje, om en nabij vijftien procent. Een goede mami verdient de loyaliteit van haar meisjes, en wanneer zij naar een andere club verhuist, gaan de meisjes mee. In de karaokekamers werken twee soorten vrouwen. De ‘dj’s’ beheren de kamers, serveren eten en drinken, en helpen de klanten een muzieknummer uitzoeken; de vrouwen die met de klanten drinken noemt men zuotai xiaojie, jongedames die aanzitten. De xiaojie hebben gewoonlijk seks met klanten, en sommige dj’s ook. Een dj geeft de mami geen aandeel, maar ze moeten elke maand een bepaald aantal klanten aanbrengen of anders een bepaald bedrag aan de club betalen. Veel clubs nemen meer dj’s in dienst dan ze kamers hebben, zodat ze met elkaar moeten concurreren om de klanten te behagen en meer geld voor de club te verdienen. Onderaan in de clubhiërarchie staan de obers, die onzichtbaar als eunuchen komen en gaan: zij zijn afgesneden van de sekshandel en hebben de minste capaciteit om geld in het laatje te brengen.


  De wereld van de karaoke is een onwerkelijke droomwereld. Jonge vrouwen in een avondjurk lachen om al je grapjes, totdat hun gevlei net zo natuurlijk aanvoelt als ademhalen. ‘Je hebt zo’n mooie gave huid!’ zei een xiaojie tegen me, waarna ze zich tot Ben wendde en uitriep: ‘Jouw Chinees is zo goed!’ Ze plagen hun klanten en spreken hen aan als laogong, echtgenoot. Mannen schijnen dit leuk te vinden, misschien omdat ze zich zelfs in hun wildste fantasieën geen wereld zonder echtgenotes kunnen voorstellen. Eens in de zoveel tijd staat er iemand op om te zingen, en dan applaudisseren alle aanwezigen. In de kamer is het schemerdonker en er zijn geen ramen, en je glas is altijd vol.


  De jonge vrouwen waren ontwapenend openhartig over wat ze deden voor de kost. Ik ontmoette er talloze op de twee achtereenvolgende avonden in verschillende clubs; wanneer ik vertelde dat ik een boek over Dongguan schreef en naar hun werk vroeg, deed geen enkel meisje moeilijk en ontkende niemand dat ze seks met de klanten had. Zo nu en dan bespeurde ik kleine leugentjes. Ze overdreven soms hun verdiensten, of beweerden dat ze onder valse voorwendselen in dit werk terecht waren gekomen; sommigen zeiden – zonder erg overtuigend te klinken – dat ze van plan waren de volgende dag met hun werk te stoppen. Maar ze waren niet cynisch of kil, zoals ik eigenlijk had verwacht. Ze waren meisjesachtig en giechelden als tienermeisjes, en soms begonnen ze tijdens ons gesprek te huilen.


  Ik wist niet goed wat ik van hen moest denken. Het zou vast en zeker vreselijk zijn om seks te hebben met het type Chinees dat geregeld in de karaokelounges kwam; in dat opzicht verdienden ze mijn sympathie. Maar een groot deel van hun werkdag brachten ze heel genoeglijk door – cocktails drinken, nootjes knabbelen, muziekvideo’s kijken – en daarmee verdienden ze meer geld per maand dan iemand als Min in een heel jaar verdiende. De allereerste beslissing om deze wereld binnen te gaan werd verrassend terloops genomen. De meeste jonge vrouwen die ik sprak, waren in een karaokeclub gaan werken omdat een vriendin of een nicht dat ook deed, net zoals een migrant naar een bepaalde stad of fabriek ging omdat ze er iemand kende. Als ze er eenmaal waren, bedachten ze redenen om te blijven: het was gemakkelijk werk, het betaalde goed, en je kon veel over de wereld leren.


  De karaokemeisjes waren afkomstig uit betere omstandigheden dan de fabrieksmeisjes die ik had ontmoet – ook dat was een verrassing. Over het algemeen waren ze opgegroeid in een kleine stad, en niet op een boerderij; een behoorlijk aantal was het enige kind of het jongste kind in hun gezin, wat betekende dat ze minder financiële lasten hadden. Een flink aantal had de hoogste jaren van de middelbare school doorlopen, waarmee ze tot de elite van het platteland behoorden. Ah Lin, die twee jaar op de middelbare school had gezeten, was de hoogst opgeleide van haar dorp. ‘Thuis verwachten ze dat ik erop uitga en succes behaal,’ vertelde ze. ‘Als ze wisten dat ik op een plek als hier werk, zouden ze me dat nooit vergeven.’


  In vergelijking met de fabrieksmeisjes hadden ze meer vrijheid om te doen wat ze wilden. Wellicht hadden ze te veel vrijheid; omdat ze geen duidelijk doel voor ogen hadden, konden ze de draad kwijtraken zodra ze in de grote stad waren. Niemand had hen tot prostitutie gedwongen. Ze hadden eigenlijk voor dit soort werk gekozen omdat ze meer van het leven verwachtten. De meeste meisjes wilden uiteindelijk naar huis terugkeren om een kledingzaak of een kapsalon te beginnen – vrijwel iedereen kende wel iemand die dat had gedaan. Een gemotiveerde jonge vrouw kon in een jaar of twee genoeg geld sparen om het voor elkaar te krijgen. Maar je kon gemakkelijk de draad kwijtraken.


  De volgende avond ging ik naar een andere club, in een vijfsterrenhotel, waar ik in contact kwam met Ding Xia. Zij was drieëntwintig jaar, lang, ze had geprononceerde jukbeenderen en een stevige neus – ze was echt mooi, anders dan de meeste meisjes, die alleen maar mager en jong waren. Ze was al zes jaar van huis en beweerde vierhonderdduizend yuan te hebben gespaard. Zo gauw ze nog honderdduizend meer had verdiend, zei ze, zou ze naar een stad verhuizen waar niemand haar kende, een winkel beginnen en een eenvoudig leventje leiden. Haar verhaal klopte niet helemaal: in de eerste plaats was er voor het opzetten van een winkel slechts een fractie van het bedrag nodig dat Ding Xia noemde. Haar leugens leken bedoeld om, misschien voor zichzelf, te rechtvaardigen waarom ze nog steeds hier was.


  Een xiaojie kon ook in de rangorde opklimmen en een mami worden. De mami in de club waar Ding Xia werkte, was een kleine en zakelijke vrouw; ze droeg een marineblauw broekpak en had een walkietalkie bij zich; op haar visitekaartje stond te lezen dat ZE AANBIEDINGENMANAGER was. Ze vertelde dat ze de leiding had over zestig meisjes en dat ze voorheen een kledingzaak had gerund.


  ‘Klimmen er veel meisjes op van xiaojie naar mami?’ vroeg ik haar.


  ‘Heel weinig,’ antwoordde ze. ‘Eén procent.’


  ‘Waarom gebeurt dat zo weinig?’


  ‘Je moet bepaalde vaardigheden hebben om dit te doen,’ zei ze. Ze toostte beleefd met me met een glas bier en verontschuldigde zich. Zodra ze was vertrokken, wendde Ding Xia zich tot mij en zei: ‘Zij was hier vroeger een xiaojie.’ Daarna legde ze haar vinger tegen haar lippen. Din Xia had lang genoeg in deze club gewerkt om zoiets te weten. Maar de meesten stapten zo snel van de ene naar de andere baan over dat het vrij gemakkelijk was om het verleden, in combinatie met de toekomst, te verzinnen.


  Naarmate de avond vordert, lost de fantasiewereld op: het eten is weggehaald, de flessen zijn leeg, en iedereen is het zingen moe. Sommige xiaojie verontschuldigen zich om zich te verkleden; ze komen terug in een spijkerbroek met een windjack, waarin ze er alarmerend jong uitzien. Ze gapen en laten hun hoofd op een schouder van de mannen rusten. Soms blijft hiermee nog even de illusie intact dat ze hun liefje zijn – maar eigenlijk zien ze er nog het meest uit als slaperige en liefhebbende dochters, die al veel eerder naar bed hadden gemoeten.


  Uiteindelijk komt de rekening voor de avond. Er is een vast tarief voor de kamer, een rekening voor het eten en drinken, en iedere xiaojie krijgt tweehonderd yuan contant betaald. De vrouw die pluchen dieren verkoopt, komt terug in de kamer om geld te incasseren, maar Bens collega die de hele avond een pruilerige jonge vrouw met aandacht heeft overladen, wil geen geld meer aan haar besteden nu de avond voorbij is. Ze doet met tegenzin afstand van een pluchen beer – nog een dochter, deze is een beetje verwend. De dj toetst voor toekomstige kamerreserveringen haar contactinformatie in op de Palm Pilot van een andere klant, en iedereen verlaat gezamenlijk de karaokekamer. De mannen lopen in het gezelschap van de mami naar de lift, en de meisjes verdwijnen via een andere gang.


  Zo nu en dan won een vrouw de jackpot. Ah Ning, de onlangs gescheiden vriendin van Chunming, begon te daten met een rijke inwoner van Dongguan. Op een avond nodigde ze Chunming en mij uit voor het eten. Het appartementencomplex waar ze woonde, maakte een sterk vervallen indruk; langs de zijmuren van de gebouwen sijpelde afvalwater van de airconditioningunits omlaag in roestige oranje druppels, als tranen. Maar binnen bleek het een ruim appartement te zijn dat mooi was ingericht met lichte kleuren en houten vloeren.


  Ah Ning droeg een lange ivoorkleurige rok afgezet met kant en een bijpassend vest. Ze oogde mooi en gelukkig, en ze had voor ons een maaltijd bereid van gestoomde vis, kruidige spareribs en een soep van kippenpootjes, papaja en tomaten. Onder het eten vertelde ze ons over haar vriend, die weg was op een zakenreis. Hij was acht jaar ouder dan zij. Ze waren pasgeleden samen teruggekeerd van een korte vakantie in Beijing, waar hij de meeste tijd had doorgebracht met gokken op voetbalwedstrijden.


  ‘Wat doet hij voor de kost?’ vroeg Chunming.


  ‘Hij doet van alles,’ antwoordde Ah Ning.


  Chunming sperde haar ogen wijd open. ‘Van alles?’


  ‘Hij is hier in de buurt opgegroeid. Alle mensen hier zijn betrokken bij gokken en smokkelen,’ lichtte Ah Ning toe. ‘Ze zijn er gewoon mee opgegroeid.’ Op aandrang van haar vriend was Ah Ning begonnen met mahjong spelen tegen hoge inzetten en ze had onlangs zesduizend yuan – zo’n 750 dollar – verloren in één ronde.


  Elk nieuw detail klonk erger dan het vorige. ‘Is hij goed voor je?’ vroeg ik.


  ‘O, hij is geweldig goed voor me,’ zei ze.


  Chunming vroeg, iets concreter: ‘Is hij getrouwd geweest?’


  Ah Ning zei zachtjes: ‘Ja. Hij heeft een dochter van rond de zeven.’


  Die dag had Chunming juist een nieuwe manier ontdekt om mannen te ontmoeten. Iemand had een foto van een bijzonder mooie vrouw op de website van een relatiebureau geplaatst, maar het telefoonnummer van Chunming erbij gezet. Ze wist niet zeker of het een vergissing was of een grap, maar ze werd de hele dag platgebeld door belangstellenden.


  ‘Ben jij de vrouw op de foto?’


  ‘Heb je lang haar?’


  ‘Ben je 1,66 meter?’


  Na het eten ging Chunming naar de woonkamer om een televisieserie te zien over artsen in het oude Korea die hun best deden de inwoners van een leprozenkolonie te helpen. Chunming werd zeer getroffen door hun humanitaire inspanningen, maar ze werd bij het kijken steeds onderbroken door telefoontjes van vreemde mannen.


  ‘Hallo,’ zei ze dan. ‘Met wie spreek ik?’


  Ze luisterde. En daarna: ‘Ja, iemand heeft de foto met die informatie geplaatst, maar het is niet mijn foto. Alleen het telefoonnummer is van mij.’


  Pauze. ‘Geeft niet. We kunnen nog steeds vrienden worden,’ zei ze dan op honingzoete toon. ‘Waar kom je vandaan? Wat doe je?’


  Twee mannen waren werkzaam in de industriële automatisering en als voorman in een fabriek; ze kwamen uit Jiangsu en Gansu. Na nog wat gekletst te hebben zei Chunming dat ze op dat moment bezig was, maar dat ze contact moesten houden. Zij was steevast degene die het gesprek afkapte. Nadat ze had opgehangen, controleerde ze haar ingekomen berichten. Hallo, ik ben fabrieksmanager in Tangxia. Ze glunderde. ‘Het maakt niet uit, ik kan altijd nog weer nieuwe vrienden maken. En misschien willen sommigen wel onderdelen van ons bedrijf kopen.’ Ik moest haar vindingrijkheid wel bewonderen. Ze had een geval van verwisselde identiteit omgezet in haar persoonlijke datinglijn, terwijl ze ook nog de optie achter de hand hield om deze mannen over te halen tot de aankoop van onderdelen voor industriële gietvormen.


  ‘Die vrouw moet wel heel erg mooi zijn,’ merkte Chunming op terwijl ze haar lijst van berichten en gemiste oproepen afliep.


  ‘En toch blijven ze nog steeds met jou praten als je hun zegt dat jij het niet bent,’ zei ik.


  ‘Ontzettend veel mensen in deze stad zijn eenzaam,’ bracht Ah Ning naar voren.


  Die avond besloten we een kijkje te nemen in het plaatselijke nachtleven, dat zich voornamelijk afspeelde in de clubs en bars van een pasgeopend winkelcentrum. Vanbinnen waren ze duister en verlaten, met paarsrode neonverlichting, dreunende muziek en kleine groepjes zwaar opgemaakte vrouwen die zich met hun houding van oneindige verveling lieten kennen als prostituees. Terwijl we rondliepen handelde Chunming nog steeds telefoontjes af.


  ‘Ik ben overheidsfunctionaris. Ik woon hier al zes jaar.’


  ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘Hallo, kunnen we vrienden worden?’


  We belandden uiteindelijk in een bar vlak bij Ah Nings woning. De bar zat vol jonge kantoormedewerkers, en in de tijd dat we er waren maakten we een paar merkwaardige taferelen mee. Na een flink aantal drinkspelletjes stortte een jonge vrouw zich op een man die waarschijnlijk een collega van haar werk was. Ze sloeg haar armen om zijn nek en nestelde zich tegen zijn borst. De man omarmde haar niet, maar doorstond het alleen maar: hij bleef met zijn armen stijf langs zijn lichaam staan, als een soldaat die de wacht moet houden tijdens een regenstorm. Toen ik nogmaals keek, had de jonge vrouw zich hervonden en kletste ze wat met haar vriendinnen; kennelijk had de man kans gezien de bar te verlaten. Vlakbij danste een vrouw met stevige dijbenen in een minirok met luipaardprint in een metalen kooi die op enige afstand boven de vloer hing. Na een aantal muzieknummers kroop ze de kooi uit door een lage vierkante opening aan de achterkant, die daar zat als een deurtje voor de hond. Ze liet zich op de grond zakken, klopte haar knieën af en nam daarna – in een kortstondig moment van glorie dat mij alleen opviel – de rechtopstaande houding van een primaat aan. Ze liep naar de bar en bestelde een drankje.


  Een vriendin van Ah Ning kwam bij ons zitten. Er verschenen vijf flesjes Tsingtao-bier op onze tafel, en de vrouwen deden drinkspelletjes. Ah Ning en haar vriendin dronken snel; een paar mannen van een andere tafel kwamen bij ons voor een dobbelspel. Tegen middernacht stelde Chunming me voor om met haar naar Ah Nings appartement te vertrekken, waar we die nacht zouden verblijven. De mannen stuurden haar nog steeds sms’jes.


  Waar ben je nu?


  Wat ben je aan het doen?


  Ik sta in vuur en vlam.


  Om een uur ging de telefoon. Het was Ah Nings vriendin. Ah Ning was te dronken om te lopen, of we konden helpen. Chunming ging erheen. De vriendin woonde een blok verderop in hetzelfde appartementencomplex waar wij verbleven, en Chunming vertelde toen ze terugkeerde dat ze Ah Ning te slapen hadden gelegd op de bank van haar vriendin.


  Om twee uur ging de telefoon weer. Ah Ning zwierf over de gang en weigerde te gaan slapen, of we konden helpen. Chunming ging er weer heen. Ik kon met moeite de slaap weer vatten, een onrustige slaap.


  Om halfdrie keerde Chunming terug. Ze liep de logeerkamer in waar ik lag te slapen, deed het licht boven mijn hoofd aan en ging met gekruiste benen op het bed zitten. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. Toen ze bij het appartement van de vriendin was gekomen, mompelde Ah Ning onsamenhangend dat ze naar boven moest om uitleg te geven aan een man. Chunming en de vriendin wisten niet waar ze het over had, maar ze stemden er uiteindelijk mee in om haar naar boven te brengen. De man die de deur opendeed, was mager en donker, en had alleen shorts en een onderhemd aan. Hij was met drie andere mannen die net zo waren gekleed mahjong aan het spelen. De man liet Ah Ning en haar vriendinnen binnen, leidde hen naar een logeerkamer, wees naar een bed waar ze haar moesten deponeren, en zette zich weer aan zijn spel.


  Het drong tot Chunming door dat deze man de vriend van Ah Ning moest zijn. Hij was niet op reis, en hij leek zich totaal niet druk om haar te maken. ‘Ze heeft gelogen toen ze zei dat hij op zakenreis was, terwijl hij thuis mahjong zat te spelen met zijn vrienden,’ zei Chunming tegen me. ‘En ze zegt voortdurend dat hij ontzettend goed voor haar is. En dit was een oude kerel! En echt lelijk!’


  De volgende ochtend gingen we bij het appartement van de man langs om Ah Ning haar handtas te geven. De vriend deed open. Zijn gezicht was smal, gehard en donkerrood, als een lap gedroogd rundvlees; hij zag eruit als iemand van in de veertig. Hij zei geen woord tegen ons. Chunming had gelijk: hij zag er niet bijzonder uit. Ah Ning lag nog steeds te slapen in de logeerkamer. Ze kon haar ogen nauwelijks openkrijgen en nam de handtas aan zonder iets te zeggen. ‘Bel me wanneer je wakker bent,’ zei Chunming.


  De volgende keer dat ik Chunming zag, vroeg ik haar naar Ah Ning. Wat had ze gezegd over die nacht? Was ze nog steeds bij diezelfde vriend? Chunming zei dat haar vriendin niet eerlijk tegenover haar was geweest, en dat ze het er niet meer over hadden gehad. Uiteindelijk had Ah Ning toch niet de jackpot gewonnen. Ze deed alleen maar net alsof ze gelukkig was. Als puntje bij paaltje kwam, was haar relatie gewoon het zoveelste geval van een verwisselde identiteit.


  9 Assemblage-Engels


  In Dongguan ging ik vaak alleen naar een restaurant. Onder het eten schreef ik dan in mijn notitieboek of las ik een Amerikaans tijdschrift. En dan kwam er steevast een serveerster of een restauranthouder over mijn schouder meekijken, vol eerbied voor mijn bedrevenheid in mijn moedertaal. ‘Jouw Engels moet echt fantastisch zijn!’ merkten ze ten slotte op.


  Ik legde uit dat ik in Amerika was geboren.


  ‘Je Engels is dus waarschijnlijk wel van middelbareschoolniveau?’


  Ik antwoordde dan dat Amerikanen geen indeling voor onze beheersing van het Engels hanteren, zoals Chinezen. Het Engels was voor mij net zo gewoon als het Chinees voor hen, vertelde ik, maar dat vergrootte alleen hun eerbied nog maar.


  ‘Je Engels moet dus minstens wel van middelbareschoolniveau zijn?’


  De mensen waren altijd teleurgesteld als ze hoorden dat ik journalist was. Met mijn vaardigheid, zeiden ze, kon ik vertaler met een fors salaris worden bij een handelsmaatschappij. Engels was de weg naar rijkdom en bevrediging; in hun ogen was ik als iemand die de loterij had gewonnen, maar ervan afzag het bedrag voor mijn lot te innen.


  Vrijwel iedereen in China had op school les in Engels gehad, soms wel jarenlang, maar slechts bij hoge uitzondering kon iemand de taal ook echt spreken. In de lessen lag de nadruk op grammatica en het uit het hoofd leren van lijstjes woorden; de leraren spraken de taal meestal net zo slecht als hun leerlingen. De groepsmentaliteit was een zwaarwegende factor – je kon beter anoniem blijven door te zwijgen dan een lastige situatie riskeren door je mond open te doen. Het feit dat overal les in Engels werd gegeven, scheen het respect ervoor alleen maar te verhogen: ondanks vele pogingen en vele inspanningen bleef de beheersing van deze taal iets onhaalbaars.


  Het Engels lag ook ten grondslag aan het fabrieksleven in Dongguan, waar het de bedrijfstaal was van de duizenden fabrieken die voor buitenlandse klanten werkten. Dit betekende niet dat de mensen het Engels echt begrepen; ze leerden net genoeg om te kunnen functioneren binnen hun specifieke bedrijfstak. Vaak spraken ze in afkortingen en acroniemen, een afgekapte taal die een Amerikaan in grote verwarring zou brengen. Op een bestelformulier gaf FOB HK – de ingekorte versie van Free on Board Hong Kong – aan op welk moment de koper eigenaar werd van een product dat hij had besteld; L, W en H waren aanduidingen voor de lengte, breedte en hoogte. Een plastic verpakking werd aangeduid met PP of PE, ook al konden maar weinigen zeggen waar die letters voor stonden. De bediening van de machines van de lopende band verliep ook in onduidelijk Engels, met summiere instructies voor de arbeiders als ‘sorteerband’, ‘toetsenbordtest’ en ‘druk op een willekeurige toets voor het commando Q om te stoppen’.


  Bijna iedereen die ik kende in Dongguan had op een bepaald moment wel besloten om nu doelgericht Engels te gaan leren. Min bracht enige tijd haar avonden door met het bestuderen van een beduimeld leerboek waarvan de titel luidde: Crazy English Crash Course. De eerste helft van het boek stond vol met strepen en aantekeningen van haar oudere zus, die eerder al een vergeefse poging had ondernomen om de taal te leren. Jiang Haiyan droeg een pocketboek met Engelse zinnen bij zich, en de laatste keer dat ik sprak met Chen Ying, de vrouw uit de cursus voor kantoorbanen die naar het management was opgeklommen, was ze van plan zelfstandig Engels te leren en het examen voor de hogere vakschool af te leggen. Zelfs de karaokemeisjes beschouwden het Engels als een ontsnappingsroute: daarmee konden ze indruk maken op een buitenlandse klant, zodat hij misschien een xiaojie in dienst zou nemen als bediende of secretaresse.


  Soms betrokken ambitieuze Engelssprekers mij in een gesprek dat net zo onsamenhangend was als een dialoog in een stuk van Beckett.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Heel goed! Hoe oud ben je?’


  ‘Ja.’


  Ik was dan ook niet verbaasd toen Chunming besloot om Engels te gaan leren. Ze schreef zich in bij een taalschool die de leerlingen beloofde dat ze na een jaar Engels zouden spreken als Amerikanen aan het eind van de basisschool. ‘Ik neem aan dat dat vrij goed is,’ zei ze. ‘Een leerling aan het eind van de basisschool kan zo ongeveer alles zeggen.’ De belangrijkste reclame voor de school was de negenjarige zoon van de oprichter, die vloeiend Engels zou spreken. Chunming had haar eigen redenen om de taal te leren. ‘Als ik Engels leer,’ zei ze tegen me, ‘kan ik me in nieuwe kringen begeven.’ Ik kende haar inmiddels goed genoeg om die opmerking te vertalen als: Engels kon ook een manier zijn om een echtgenoot te vinden.


  De taalschool was gevestigd in het Wetenschapsmuseum van Dongguan, dat bestond uit een lukraak bijeengezette stapel van betonnen vormen die in 1994, toen het werd gebouwd, misschien een futuristische aanblik boden. Chunming nam me op een avond na het eten mee daarheen. Het museum was gesloten wegens een renovatie; in de duisternis binnen wekten de steigers tegen de muren de indruk van een soort huidziekte die het gebouw wegvrat. We liepen op de tast vijf trappen omhoog, terwijl Chunming fluisterend haar relaas over de school deed. De oprichter had in de loop van twintig jaar zijn onderwijssysteem geperfectioneerd; pasgeleden had hij er patent op aangevraagd. De school had driehonderd leerlingen. Het gemiddelde maandtarief bedroeg zeshonderd yuan, ongeveer vijfenzeventig dollar.


  Op de bovenste verdieping van het museum bevond zich een enkel kantoor waar nog licht brandde. Op het bord bij de ingang stond:


  
    ASSEMBLAGE-LESMACHINES

  


  In een groot vertrek met tl-verlichting zaten een stuk of zes leerlingen apart van elkaar aan lange tafels. Op elke tafel stond een ovale metalen machine met ronddraaiende verticale panelen waarin kaarten waren aangebracht; de kaarten waren bedrukt met rijen woorden die in een gestage stroom voor de ogen van de leerlingen langssprongen. De machines vulden het vertrek met een gedempt klikkend geluid, alsof er een kaartspel werd geschud.


  Ik zag een rij woorden langskomen:


  
    FUCK


    CLEAN


    RUDE


    PIZZA


    CREEP

  


  Aan de ene kant van het vertrek zat een oudere man voor een computer. Hij overhandigde mij zijn visitekaartje zonder op te staan. Daarop stond te lezen:


  
    MR. WU’S DYNAMIC EDUCATION TECHNOLOGY LTD.


    WU GUANXI, DIRECTEUR


    HOOFDONTWERPER VAN DHR. WU’S DYNAMISCHE TAALVERWERKINGSFABRIEK


    UITVINDER VAN DHR. WU’S EDUCATIEVE HULPFACILITEITEN


    OPRICHTER VAN DHR. WU’S DYNAMISCHE EDUCATIEVE WETENSCHAP


    BEDENKER VAN DHR. WU’S DYNAMISCHE WERELDTAAL


    HOOFDCOACH VAN DHR. WU’S DYNAMISCHE OPLEIDING SIMULTANE INTERPRETATIE VAN ENGELS VOOR GEVORDERDEN

  


  De heer Wu was vijfenveertig jaar, hij had een vierkant gezicht met hang-wangen en slordig haar dat eruitzag alsof hij net wakker was. Hij was ietwat gezet. Hij paste niet goed in het beeld van een leraar of zelfs maar van iemand uit de grote stad – hij leek meer op een overheidsfunctionaris die je in een kleine Chinese stad kon tegenkomen. Of beter nog: hij leek op de chauffeur van een overheidsfunctionaris die je in een kleine Chinese stad kon tegenkomen. Hij oogde niet erg dynamisch.


  Het centrale uitgangspunt van de school van de heer Wu was dat de benadering van mensen als machines de sleutel was tot de beheersing van het Engels. Nadat een leerling het alfabet en de fonetische klanken van de taal had geleerd, kwam hij voor een machine te zitten waar rijen Engelse woorden in rondjes voorbijkwamen. De leerling las elk woord hardop voor en schreef het op zonder te weten wat het betekende, week na week, totdat hij de hoogste snelheid had behaald. Daarna ging hij over op een andere machine, die Chinese definities van woorden te zien gaf, vervolgens ging hij verder met korte zinnetjes. In elke fase schreef hij het woord of de zin in het Engels op en sprak het woord of de zin hardop uit zonder de betekenis te kennen. Wanneer een leerling de hoogste snelheid bereikte – waarbij hij in staat was zeshonderd Engelse zinnen in een uur op te schrijven – ging hij naar de basisgrammatica. Pas dan leerde hij de betekenis van de woorden, uitdrukkingen en zinnetjes die hij maandenlang had herhaald.


  De heer Wu noemde deze methode ‘begeleid onderwijs’. Voor zover ik kon zien, hield dit in dat er geen leraren waren – de machines deelden de leerlingen alles mee wat ze moesten weten. Zijn ideale leerling werkte elf uur per dag: vier uur studie, lunch, een kort slaapje, weer vier uur studie, avondeten, nog drie uur studie. Dat was precies het werkschema van de fabrieken in Dongguan, inclusief de limiet van drie uur overwerk volgens de arbeidswet. ‘Aan de lopende band kunnen mensen acht of tien uur zonder een pauze zitten te werken,’ zei de heer Wu. ‘Het zou fantastisch zijn als we op die manier konden leren!’


  Zijn methode ging in tegen alle traditionele kennis over het leren van een taal – vooral tegen de aanname dat het spreken en het begrip van de taal, en leraren, van cruciaal belang in het proces waren. De heer Wu wees dat allemaal van de hand. Hij zei dat de Chinese lesmethoden er te veel op gericht waren om alles uit het hoofd te leren, dat het klaslokaal de leerlingen tot passieve ontvangers maakte. Het Assemblage-Engels dwong hen juist tot actie.


  ‘Je handen, je hersenen, je ogen en je mond moeten leren om snel en automatisch te reageren,’ legde de heer Wu uit. ‘Je hebt geen tijd om een woord in het Chinees te vertalen of om het uit je hoofd te leren. Je moet jezelf trainen om instinctief te reageren.’ Door zoveel lichaamsdelen tot actie te dwingen, zei hij, stimuleerde het Assemblage-Engels verschillende delen van de hersenen om harder te werken. De wetenschap had aangetoond dat mensen slechts vijf procent van hun grote hersenen gebruikten. De heer Wu debiteerde een heleboel van dergelijke wetenswaardigheden. De gemiddelde mens schreef tweehonderd zinnen per uur. Vrouwen konden negentig zinnen per uur opzeggen, mannen daarentegen hooguit vijfenzeventig. Als iemand elke dag tien uur Engels leerde, kon hij over drie jaar als simultaanvertaler aan het werk. In dat opzicht leek de heer Wu op een man die het universum had teruggebracht tot een aantal scheikundige formules: geen enkel feit was fout, maar aan de combinatie als geheel ontbrak iets. Toch had hij wel een punt – er was inderdaad een probleem bij de manier waarop het Engels in de Chinese klaslokalen werd onderwezen, en de passiviteit van de leerlingen had daarin een belangrijk aandeel. Je kon alles uit je hoofd leren om tot een perfecte score op het standaardexamen voor Engels als vreemde taal te komen, maar deze vorm van leren had weinig invloed op je spreekvaardigheid, hoe hard je ook je best deed.


  Na de verhandeling van de heer Wu liepen Chunming en ik wat rond door het vertrek. Ze herkende een leerling die ze had ontmoet bij een eerder bezoek aan de school. Liu Yixia was eenentwintig; ze had een rond gezicht, heldere ogen en recht afgeknipt haar, waardoor ze eruitzag als een muppet. Ze leerde hier al een jaar Engels, waarbij ze administratief werk deed in ruil voor kost en inwoning en gratis lessen. Onder het toeziend oog van Chunming praatte Liu Yixia met mij in het Engels. Ze klonk allerminst als een Amerikaanse aan het einde van de basisschool. Maar ze was niet bang om iets te zeggen, en ze verborg haar mond niet achter haar hand en verontschuldigde zich ook niet voortdurend voor haar fouten.


  Liu Yixia had inmiddels ook een baan om Engels te leren aan fabrieksmanagers – wat me verraste, al had dat niet gehoeven. In Dongguan hoefde je iets maar nauwelijks te beheersen om gekwalificeerd te zijn het aan anderen te leren. Ik vroeg haar wat haar plannen waren om hierna te doen.


  ‘Hoe zeg je “internationale handel”?’ vroeg ze me in het Chinees. Ik vertelde het haar. Haar ambitie scheen grenzeloos, en net zo uitvoerbaar als een woord hardop uitspreken.


  Chunming en ik liepen het gebouw uit en staken het brede groene grasveld voor het Wetenschapsmuseum over. Het was al laat in de avond en de schijnwerpers wierpen reusachtige schaduwen op ons pad. ‘Ik moet gewoon een beslissing nemen,’ zei Chunming. ‘Dit jaar ga ik ofwel Engels leren, ofwel mijn eigen bedrijf beginnen.’


  In haar eerste jaar weg van huis werd het leven van Liu Yixia geheel en al beheerst door het Assemblage-Engels. Ze werkte overdag op een kantoor en leerde ’s avond Engels op de machines van de heer Wu. Ze deelde een kleine kamer achter het klaslokaal met twee andere vrouwen; alle drie leerden ze Engels, maar Liu Yixia leerde het hardst. ‘Ik was een jaar ouder dan de andere twee,’ vertelde ze, ‘zodat ik me verplicht voelde om het beter te doen dan zij.’ Ze was afkomstig uit de arme, van zee afgesloten provincie Jiangxi, waar haar ouders een boerderijtje hadden en eenden fokten. Ze had altijd veel van talen gehouden; thuis spraken haar ouders verschillende dialecten, en ze was eraan gewend om daartussen heen en weer te schakelen. Toen ze voor het eerst Engelse les kreeg in de eerste jaren van de middelbare school, ging dat haar goed af. Maar ze haalde het toelatingsexamen voor de universiteit niet; haar familie had trouwens toch geen geld om een studie te bekostigen. En dus trok Liu Yixia erop uit om in Dongguan te gaan werken.


  In de school van de heer Wu werkte ze aan de verbetering van haar uitspraak – hoe ze daarin slaagde terwijl er niemand in haar omgeving was die haar fouten corrigeerde, weet ik niet. Zij was de beste leerling van de heer Wu, maar de relatie tussen hen was wisselvallig. ‘Hij was soms heel gemeen tegen me,’ vertelde ze me. ‘En hij wilde niet dat ik lijstjes met woorden uit mijn hoofd leerde.’


  ‘Hij wilde niet dat je woorden uit je hoofd leerde?’ vroeg ik.


  ‘Hij wilde per se dat ik Engels leerde op zijn manier. Daarom moest ik mijn lijstjes in het geheim leren.’


  Liu Yixia kreeg ook ruzie met de heer Wu toen ze vertrok. ‘Hij wilde een foto van me maken,’ zei ze, ‘maar dat wilde ik niet.’ De heer Wu gebruikte foto’s van zijn leerlingen als promotiemateriaal voor zijn school, maar Liu Yixia was trots op wat ze had bereikt en wilde niet dat iemand anders met de eer ging strijken. ‘Alles wat ik heb gedaan,’ zei ze tegen de heer Wu, ‘heb ik zelf gedaan, niet dankzij u.’


  Zelfs naar de maatstaven van Dongguan leefde Liu Yixia in een razend tempo. In de negen maanden nadat ze de school van de heer Wu had verlaten, had ze zes onderwijsbanen gehad en was ze als een tornado langs de diverse incarnaties van incompetentie op managementniveau gestoven. In de ene baan nam ze het initiatief om naar andere scholen te gaan teneinde de verschillende lesmethoden te observeren; haar baas beschuldigde haar van stiekem bijklussen en ontsloeg haar. In haar volgende baan had iemand bedacht dat het een goed idee was om een taalschool te runnen zonder vastgestelde lesuren. Wanneer er een leerling kwam opdagen, moest Liu Yixia die ter plekke meteen lesgeven. ‘Ik gaf vijf tot zes uur les op een dag, op allemaal verschillende niveaus,’ vertelde ze. ‘De ene minuut gaf ik les aan beginners, en de volgende minuut gaf ik les aan gevorderden.’ Het was zo’n uitputtingsslag dat ze het na een maand voor gezien hield zonder betaald te krijgen.


  In haar huidige baan gaf Liu Yixia elke avond twee uur les en had ze de rest van de dag om lessen voor te bereiden en zelf door te leren. Ze verdiende vijftienhonderd yuan per maand – bijna tweehonderd dollar, een respectabel bedrag. Maar ze had al een aanvaring gehad met de schooldirecteur. Hij wilde dat ze in korte tijd veel lesstof afwerkte; zij meende dat de leerlingen eerst zelfvertrouwen moesten krijgen om te spreken. Hij verwierp haar lesmethode, waarin spelletjes en de participatie van leerlingen een belangrijk aandeel hadden, en wilde dat ze verhandelingen hield. De schooldirecteur sprak geen enkele vreemde taal.


  Alle werkgevers van Liu Yixia verkeerden in de veronderstelling dat ze aan de universiteit was afgestudeerd met Engels als hoofdvak, omdat ze hun dat vertelde tijdens de sollicitatiegesprekken. Het indrukwekkendste aan haar – dat ze een manier had gevonden om een vreemde taal te leren zonder een officiële opleiding – was iets wat ze voor vrijwel iedereen die ze kende verborgen hield.


  Zes maanden na onze eerste ontmoeting bezocht ik Liu Yixia op haar school in Shijie – nog een van de industriële gemeenten van Dongguan waar ik nog nooit was geweest. Ze had haar haar laten groeien; ze droeg een bril met een zilverkleurig montuur, een degelijke jurk met een smal streepje en zwarte hoge hakken. Ze zag er heel volwassen uit, ook al wiebelde ze een beetje onder het lopen. Terwijl we in een fastfoodrestaurant spareribs en rijst aten, praatten we met elkaar in het Chinees over het Engels. Liu Yixia wilde graag een baan als vertaler in een fabriek, zodat ze haar Engels kon verbeteren – ‘Hoe zeg je “internationale handel”?’ – maar zonder fabriekservaring zou niemand haar in dienst nemen. Ze was geobsedeerd door de taal; ons gesprek onder het eten week geen moment van dit onderwerp.


  Toen we klaar waren met eten, keek Liu Yixia me aan en vroeg: ‘Hoe denk jij dat ik mijn Engels kan verbeteren?’


  ‘Je moet zoveel mogelijk praten met mensen voor wie Engels hun moedertaal is,’ antwoordde ik. Op het moment dat ik dat zei, besefte ik dat dit eigenlijk een nutteloze raad was, want ik had buiten de lobby van het Sheraton nauwelijks een westerling in Dongguan gezien. In feite was de beste manier om Engels te leren een relatie met een buitenlander te hebben – talloze xiaojie hadden zo een goede spreekvaardigheid verworven –, maar dat kon ik niet tegen Liu Yixia zeggen.


  ‘Hoe zit het met de toeristische industrie?’ vroeg ik haar.


  Ze legde haar handpalm plat op haar kruin. ‘Kijk naar mij. Ik voldoe niet aan de minimumlengte. Toeristische gidsen moeten minstens 1,60 meter zijn.’


  Juist – dat was alweer een domme suggestie. Ik was vergeten hoezeer lichaamslengte van invloed kon zijn op het nut van Engels in een stad als Dongguan. Ondertussen vreesde Liu Yixia dat haar taalvaardigheid achteruitging; het werk als leraar in de commerciële scholen van Dongguan leek een doodlopende weg. In een stad die werd gedomineerd door fabrieken waren de particuliere scholen slechts de zoveelste vorm van dienstverlening van lage kwaliteit. In het officiële onderwijsstelsel genoten de leraren aanzien en tal van voordelen, maar tot die wereld zou Liu Yixia nooit toegang krijgen. ‘Ze hebben hun eigen systeem,’ zei ze. ‘Ze kunnen niet accepteren dat ik mijn ervaring in de samenleving heb opgedaan.’


  Na de lunch nam Liu Yixia me mee terug naar haar school – een kantoorgebouw van vier verdiepingen dat er om deze tijd nagenoeg verlaten bij lag. Een paar leraren waren in een klaslokaal aan het poolbiljarten; in een ander lokaal zongen twee jonge mannen karaoke, hun schrille stemmen galmden door de gang. De klaslokalen raakten pas vol in de avond, wanneer de mensen klaar waren met hun werk. Scholen stonden over het algemeen leeg in de avond en de nacht, maar in Dongguan was het lesrooster omgekeerd, alsof deze instellingen waren gehouden aan de tijdzone van een halve wereld verder.


  In haar klaslokaal liet Liu Yixia me haar Engelse leerboeken zien. Ze wees er een aan dat haar goed beviel omdat het de leerlingen aanmoedigde om te oefenen wat ze hadden geleerd; op een ander leerboek had ze kritiek omdat het te weinig stof per les besloeg. In From ABC to English Conversation was een voorbeeldgesprek opgenomen dat weinig overeenkwam met de realiteit van Dongguan:


  
    Zijn dat fabrieken?

    Nee, dat zijn parken.

  


  Liu Yixia pakte een krijtje en krabbelde enkele woorden op het schoolbord. Wat was het verschil, vroeg ze, tussen de klank van de s in television en de klank van de ge in change? Waar moest het accent liggen in het woord consultant? Wat was het verschil tussen de s in sea en de ts in cats? Television. Change. Sea. Cats. Dit waren vreemde vragen zonder enig verband, maar dat kon je verwachten als je leraar een machine was.


  Ze woonde op de verdieping boven de klaslokalen in een slaapzaal met twee andere vrouwen. In de kamer stonden twee stapelbedden, er was een kleine badkamer, en er lagen nog meer leerboeken: op Liu Yixia’s bureau, onder haar bed, in een rugzak op de vloer. Ze was een Engelse-leerboekenjunkie. ‘Ik heb waarschijnlijk dertig boeken om Engels te leren,’ zei ze. ‘Geen enkel boek kan alles bieden wat je moet weten.’ Een van haar weinige bezittingen dat geen leerboek was, was een fotoalbum. Daarin zag ik Liu Yixia in de standaardposes van migranten: staand voor een gebouw van de stedelijke overheid, in een park met vriendinnen. Ze wees een van de foto’s aan. ‘Die twee meisjes hebben nu besloten “zich in het Engels onder te dompelen”. Ze willen in de komende een of twee jaar alleen maar Engels leren.’ Beide meisjes hadden zich ingeschreven bij de school van de heer Wu. Ze hadden hun hoofd kaalgeschoren om uiting te geven aan hun vastberadenheid, zoals boeddhistische monniken deden bij hun intrede in een klooster. Om Engels te leren was het nodig je van de wereld af te zonderen.


  Assembly-Line English was niet de enige dubieuze taalonderneming in Dongguan. De manie om Engels te leren werkte oplichterij in de hand doordat een koortsachtig verlangen om de taal te beheersen gepaard ging met volslagen onwetendheid hoe dit kon worden bereikt. Een onderneming die zich Ladder English noemde, richtte zich op ambitieuze ouders. Voor het lesgeld van 5500 yuan – bijna zevenhonderd dollar, een groot bedrag voor een Chinees gezin – verschafte de school Engels lesmateriaal voor kinderen en regelmatig huisbezoek door ‘educatief consulenten’ om de voortgang van de kinderen bij te houden. Als marketingmiddel nodigde de school ouders en kinderen uit om gratis lessen bij te wonen die de sfeer uitstraalden van directsalesbijeenkomsten. Pedagogisch experts spraken vol lof over de methoden van de school, waarna de ouders zich verdrongen om hun kinderen in te schrijven. Enkele leraren namen de kinderen mee naar een ander lokaal om hun een paar Engelse zinnetjes te leren; wanneer de kinderen terugkwamen, al babbelend in een vreemde taal, gingen ook de laatste ouders gewoonlijk overstag om hen ter plekke in te schrijven.


  In werkelijkheid was Ladder English een en al bedrog. De pedagogisch experts en een paar zeer enthousiaste ouders bij de gratis lessen waren volgens artikelen die in de lokale pers verschenen in feite werknemers van de onderneming. De ‘educatief consulenten’ bezochten de gezinnen niet vaker dan één of twee keer, en het waren geen leraren maar verkopers, die een commissie van duizend yuan per klant verdienden. De verkopers moesten een aanzienlijk bedrag inleggen wanneer ze zich bij de onderneming aansloten voor de financiering van educatieve tijdschriften, vervoer en de huur van zalen voor de gratis lessen. Ladder English was eigenlijk een piramidespel dat dreef op de wanhopige wens om Engels te leren.


  Niemand van de onderneming, die volgens een franchisemodel opereerde, was bereid om me te woord te staan. Als onderdeel van haar tocht langs de voorbeelden van incompetentie op managementniveau had Liu Yixia korte tijd voor Ladder English gewerkt, zodat ze de werkwijze kon beschrijven. De verkopers kregen opdracht aan het eind van de schooldag bij basisscholen te posten om de ouders te benaderen die in een auto reden, en affectie voor hun kinderen voor te wenden. ‘Wanneer het kind de school uit kwam, ging je met het kind spelen,’ vertelde Liu Yixia. ‘En dan kon je de ouders en het kind samen uitnodigen om de informatieve bijeenkomst van Ladder English bij te wonen.’ Liu Yixia hield het na tien dagen voor gezien bij de onderneming. ‘Ik vond dat ze de mensen bedrogen,’ zei ze.


  Een andere vorm van bedrog betrof buitenlandse leraren. Zwarte jongemannen die zeiden dat ze uit Canada of Engeland kwamen, gingen overal in Dongguan bij scholen langs om hun diensten aan te bieden als leraar Engels. Het had een immense stap kunnen zijn in China’s mars naar raciale diversiteit, maar dat was het niet. Een moeder vertelde me dat de kinderen van de kleuterschool van haar dochter begonnen te huilen bij de aanblik van hun nieuwe leraar, omdat ze nog nooit een zwart iemand hadden gezien. De school ontsloeg hem.


  Op een dag was ik op bezoek bij Liu Yixia toen Joseph, haar collega die kennelijk uit Canada kwam, het vertrek in liep. Hij was een zwarte man van rond de dertig; hij had een knap gezicht en een laconieke manier van doen. Hij begroette me in het Engels met een zwaar accent.


  ‘Ben je getrouwd?’ luidde zijn eerste vraag.


  ‘Wat is het nummer van je mobiel?’ was zijn tweede.


  Nadat Joseph schielijk het vertrek uit was gelopen, vroeg ik Liu Yixia: ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Hij zei dat hij uit Canada komt.’


  ‘Hij is niet in Canada geboren,’ zei ik. ‘Dat merk ik aan zijn manier van spreken.’


  Ze dacht even na. ‘Hij noemde ook nog een ander land. Gan Da…’


  ‘Uganda?’


  ‘Ja, Uganda.’


  Eindelijk werd me het mysterie van de zwarte leraren duidelijk. Het waren Afrikanen die naar het binnenland waren getrokken en voorwendden dat Engels hun moedertaal was tegenover schoolbestuurders die het verschil niet konden beoordelen. In de loop van de tijd hadden meer dan dertigduizend studenten uit Afrika aan een universiteit in China gestudeerd, in het kader van het beleid van Beijing om zijn bondgenoten in de ontwikkelingslanden te helpen. Voor hen was het wel handig om hier te blijven als buitenlandse leraar van een vreemde taal. Op de school van Liu Yixia verdiende Joseph meer dan zij en gaf minder lesuren.


  Liu Yixia berispte me omdat ik Joseph mijn telefoonnummer had gegeven. ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn,’ zei ze. ‘Hij gaat je de hele tijd bellen.’ Ze vertelde dat Joseph geregeld zijn vrouwelijke leerlingen benaderde; wanneer hij een leerling om haar nummer vroeg, reageerde ze gewoonlijk door niet meer naar zijn lessen te gaan. Zo nu en dan vroeg een van Josephs leerlingen aan Liu Yixia hoe ze in het Engels moesten zeggen: Ik kan wel je vriend zijn, maar niet je vriendin.


  Elke donderdagavond gaf Liu Yixia Engelse les in een elektronicafabriek van Japanse eigenaren, en op een avond ging ik met haar mee. De vier mannen en twee vrouwen in de klas waren werkzaam op de verkoopafdeling en in het management, en ze waren allemaal ouder dan zij.


  Ze gaf hun een nagekeken test terug. ‘Maak je maar niet al te veel zorgen over de scores van vandaag,’ zei ze, en ze doorbrak daarmee meteen een duizend jaar oude traditie van cijferverering. ‘De test van jullie Engels zit niet hierin. Die zit in hoeveel je kunt gebruiken.’


  De leerlingen begonnen een les van de vorige week te herhalen. Liu Yixia wendde zich tot een leerling in de voorste rij en vroeg in het Engels: ‘Wat heb je geleerd?’


  ‘Wilt u dat ik in het Engels antwoord?’ vroeg hij in het Chinees – geen veelbelovende start. Hij dacht diep na en zei uiteindelijk in het Engels: ‘Ik heb een paar verhalen geleerd. Het is zeer interessant.’


  ‘Kun je mij een paar Engelse verhalen vertellen?’ vroeg ze.


  Een lange stilte. Daarna in het Chinees: ‘Ik ben het vergeten.’


  De volgende leerling zei: ‘Ik heb wat nieuwe woorden en uitdrukkingen geleerd.’


  ‘Wat nog meer?’


  Een lange stilte. Daarna in het Chinees: ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Oké, jouw beurt,’ zei Liu Yixia tegen een vrouw in de tweede rij.


  In het Chinees: ‘Het is moeilijk om te zeggen.’


  Liu Yixia ging over op Chinees. ‘Engels leren is Engels spreken. Als je geen Engels spreekt, leer je geen Engels. Je moet niet bang zijn om fouten te maken. Ik maak ook veel fouten. Ik ben daar nooit bang voor geweest.’


  Dat was waar. Liu Yixia kon geen onderscheid maken tussen de klanken van de l en de r. Ze kon het woord pronunciation niet eens uitspreken – ze noemde het ‘pronuntion’. Soms begreep ze niet wat haar leerlingen zeiden; zo nu en dan verbeterde ze hen terwijl ze het goed deden. Vaak gaf ze een onjuist antwoord op hun vragen. Maar ze had het juiste instinct als het op lesgeven aankwam, en op de een of andere manier had ze gaandeweg het geheim ontdekt van het leren van een vreemde taal, dat eruit bestond dat je begon met niet bang zijn.


  Tijdens een pauze dromden de leerlingen om me heen. Ik had aan het begin van de les een korte toespraak in het Engels gehouden, waarbij ik me aan hen voorstelde en langzaam praatte om hen in staat te stellen het te volgen. Ze hadden per slot van rekening een diploma van de middelbare school en ze hadden deze lessen al maandenlang gevolgd. Maar toen ik zag hoeveel moeite ze met de les hadden, drong het tot me door dat ze waarschijnlijk geen woord hadden begrepen van wat ik had gezegd.


  De mannen namen het voortouw. ‘Welk land is beter, China of Amerika?’


  ‘Amerikaanse steden zijn veel veiliger, toch zeker? En de mensen hebben het er veel beter.’


  ‘Mis je China erg?’


  ‘Ze woont al zes jaar in China,’ reageerde de vrouw die de beste van de klas in Engels was ongeduldig. ‘Had je dat nog niet begrepen?’ De leerlingen stelden me tal van vragen over Amerika. Maar niemand durfde mij in het Engels aan te spreken.


  Na de pauze ging de les over een kampeertocht. Liu Yixia vroeg hun een passage voor te lezen of het verhaal in hun eigen woorden na te vertellen. De leerlingen kozen er allemaal voor om de passage voor te lezen – ze konden goed voorlezen, veel beter dan gewoon praten. Daarna vroeg ze de leerlingen om voor haar het verhaal na te vertellen. De vrouw met het beste Engels van de klas had de hele tekst uit haar hoofd geleerd, woord voor woord. De volgende leerling probeerde dezelfde stunt uit te halen. Maar toen hij een enkel woord in de tekst was vergeten, stopte hij abrupt als een beschadigde muziek-cd, totdat Liu Yixia hem verder hielp.


  Het was een merkwaardige ervaring om in een fabriek in Dongguan te zitten en te zien hoe onbeholpen deze jongeren waren als gevolg van hun eigen timide houding. De hele stad was gebouwd op een houding van je behelpen en je erdoorheen slaan; het geheim van het succes was net genoeg te leren om met een mooi praatje een kantoorbaan te krijgen of leraar te worden, of wat je verder maar wilde. Maar in Liu Yixia’s klas zag ik de grenzen van die manier van denken. Een vreemde taal leren kostte echt tijd, en er was geen kortere route. Je kon je niet met list en bedrog het Engels eigen maken.


  De heer Wu werd achtervolgd door tegenspoed. Zijn school werd uit het Wetenschapsmuseum gezet nadat hij ruzie met de beheerder had gemaakt, en de meeste leerlingen waren vertrokken. Zijn vrouw ging bij hem vandaan en nam hun negenjarige zoon mee. Hij verplaatste de werkzaamheden van Assembly-Line English naar zijn eigen huis. De klassen werden bijeengepropt op de derde en bovenste verdieping van een appartementengebouw; zijn werkkamer had hij op de tweede verdieping, en zijn appartement op de eerste. Op de dag dat ik langskwam, stond het trapportaal vol met stapels afval, overwegend kartonnen dozen en oude kranten. De heer Wu begroette me opgewekt en ging me voor naar zijn werkplaats, waar we plaatsnamen op metalen stoelen en een praatje maakten in de zomerse hitte, te midden van allerlei grote losse stukken hout.


  Zijn fysieke wereld was samengeperst tot nederige dimensies, maar de ambities van de heer Wu reikten nog even ver als altijd. Zijn laatste doorbraak stond op een tafel: een Engelse-lesmachine van oranje en turquoise plastic, uit een gietvorm die hij zelf had ontworpen. Het Assemblage-Engels was het industriële tijdperk in gegaan. De machine was nu geschikt voor massaproductie, en ik hoorde dat de heer Wu er al vijfhonderd van had laten vervaardigen; ze waren in kranten verpakt en stonden overal in zijn appartement. Hij was van plan deze aan leerlingen te verhuren zodat ze thuis Engels konden leren. De vernieuwingen van de heer Wu hadden leraren overbodig gemaakt, en nu waren ook klaslokalen niet meer nodig.


  Ik zei tegen hem dat ik meer wilde horen over zijn theorie van Engels onderwijzen.


  ‘Dit gaat niet meer alleen om Engels leren,’ viel hij me in de rede. ‘Het gaat om de ontwikkeling van de grote hersenen. Met deze methode kun je wiskunde, geschiedenis, wat dan ook leren. Dat is het geweldige ervan,’ zei hij met een goedkeurend klopje op zijn uitvinding.


  Veronderstel, zei de heer Wu, dat een geschiedenisstudent meer wil weten over de Japanse invasie van China in 1937. Eerst leest hij dan een tekst over de gebeurtenissen die gedrukt staat op de kaarten die op de ronddraaiende panelen van de machine zijn geplaatst. Daarna komt een andere reeks kaarten voorbij met vragen die zijn kennis van de stof testen: Wanneer vond de invasie plaats? Wat was de achterliggende bedoeling? Dan volgen andere opdrachten, die de student ertoe aanzetten met nieuwe ideeën te komen, die hij in de vorm van een opstel neerschrijft.


  Ik vroeg de heer Wu waarom dit beter was dan dezelfde informatie in een boek lezen.


  ‘Wanneer je rechterhand schrijft, is je linkerhersenhelft actief,’ antwoordde hij. ‘Wanneer je linkerhersenhelft actief is, is je rechteroog aan het werk. Wanneer je een boek leest, kijken je ogen alleen maar naar de bladzijde. Maar wanneer je op deze machine iets leest, gaan je ogen snel heen en weer.’ Hij legde uit dat hij bezig was met de ontwikkeling van een uitgebreid lesprogramma voor de machine en op zoek wilde gaan naar investeerders.


  ‘Heeft er iemand interesse?’ vroeg ik.


  Jazeker, antwoordde hij. Een Amerikaan had blijk gegeven van belangstelling.


  ‘Wie?’


  ‘Hij kwam uit Seattle. Michael.’ De heer Wu keek plotseling wat vaag. ‘Ik heb zijn visitekaartje hier ergens.’


  Hij nam me mee naar boven om zijn school te laten zien. Er stonden nu tien machines voor het Assemblage-Engels dicht opeen in een krappe kamer, op tafels met nog geen meter tussenruimte. Een zestal leerlingen las hardop woorden en zinnen; het leek wel een kamer vol telefonistes die een taal mompelden die bijna op Engels leek als je goed genoeg luisterde. Dit waren de volhouders, allemaal jonge vrouwen die met de heer Wu waren meegegaan van het Wetenschapsmuseum naar de krappe ruimte bij hem thuis. Ze zaten voorovergebogen bij de machines, vol verlangen om te leren. Naast iedere leerling stond het voedsel voor die avond: een flesje water en drie pruimen. Het was er smoorheet.


  Ik liep achter de heer Wu aan door het vertrek. Ik verwachtte dat hij me aan een paar leerlingen ging voorstellen, maar hij leidde me naar een van de machines. ‘Deze zijn veel lomper dan mijn nieuwe machines,’ vertelde hij. ‘Je kunt hem alleen met z’n tweeën dragen.’


  Het was inmiddels avond geworden, en ik merkte op dat het al wat te donker werd om zonder licht te lezen.


  ‘Dat is niet slecht voor de ogen,’ zei hij. ‘Helder zonlicht is slecht voor de ogen.’


  ‘Ik zeg ook niet dat helder zonlicht goed voor de ogen is,’ reageerde ik. ‘Ik zeg alleen maar dat het niet goed is om in het donker te lezen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei hij lichtgeraakt. ‘Dat geldt alleen als je ogen niet bewegen. Als je ogen heen en weer gaan, maakt het niet uit hoe donker het is.’


  Ik leerde die dag wel een paar dingen over de heer Wu. Hij had helemaal geen achtergrond in het onderwijs; voordat hij de school opzette, had hij in een fabriek gewerkt die verwarmingsapparaten produceerde. Zijn Engels was slecht, mogelijk non-existent – hij knikte wanneer ik tijdens ons gesprek enkele keren een Engelse term gebruikte, en ging dan snel over op een ander onderwerp. Het enige Engelse woord dat ik hem ooit hoorde bezigen was ‘oké’, zoals in: ‘[image: Image] oké.’ Het woord stond merkwaardig geïsoleerd aan het eind van een zin als deze. Het betekende: ‘Als je eenmaal voeling hebt met je grote hersenen, is alles oké.’


  De heer Wu kon niet goed met mensen omgaan. Hij had de beheerder van het Wetenschapsmuseum tegen zich in het harnas gejaagd, en hij had Liu Yixia, zijn beste leerling, kwaad gemaakt. Grote kans dat zijn vrouw woedend was weggelopen, ook al viel het moeilijk vast te stellen of dat gebeurde vóórdat of nádat hij vijfhonderd machines voor het Assemblage-Engels in massaproductie had genomen en in hun appartement had opgeslagen. In de korte periode dat ik hem kende, had hij mij ook al boos gekregen; het communiceren met iemand die zo dogmatisch optrad was om woest van te worden. Ik had sterk de indruk dat hij gefrustreerd raakte van andere mensen. Hij sprak het liefst over hen in onderdelen: hun ogen, hun handen, hun hersenen. Maar met de mensen als geheel wist hij zich niet goed raad. Ze waren inefficiënt; ze gebruikten hoogstens vijf procent van hun grote hersenen; ze hadden een gekmakende afkeer van elf uur per dag voor een machine zitten om een taal te leren. Mensen functioneerden eigenlijk niet goed – het was alsof hun schepper eersteklas onderdelen had gebruikt, maar daarna prutswerk van de assemblage had gemaakt.


  Machines waren een heel andere zaak. Als hij maar genoeg knutselde, zou de heer Wu op een dag een volmaakte assemblage-lesmachine in elkaar zetten die iedereen in staat zou stellen alle menselijke kennis tot zich te nemen zonder van huis te hoeven gaan. Zijn geloof in de technologie was absoluut; hij was ervan overtuigd dat machines het antwoord waren. Het was des te schrijnender dat deze man uit het Wetenschapsmuseum was gezet.


  Haar zelfontplooiing voerde Liu Yixia in nieuwe richtingen. In de openbare bibliotheek van Dongguan – waarvan ik niet eens wist dat hij bestond – wierp ze een blik in boeken als Leren met de hele hersenen en De Bijbel van de joodse thuisopleiding. Ze wilde haar geheugen verbeteren en leren om zaken te doen volgens de leer van de Talmoed. Ze begon pillen te slikken om haar grote hersenen te versterken, omdat overwerken roos veroorzaakte en leidde tot haaruitval. Ze dacht erover om Japans te gaan leren.


  ‘Ik heb gehoord dat een Chinees een jaar nodig heeft om Engels te leren en maar drie maanden om Japans te leren,’ vertelde ze. ‘Ik heb gehoord dat mensen met een diploma van de middelbare school in Beijing duizend yuan per maand meer kunnen verdienen voor elke taal die ze spreken. Klopt dat?’


  Ik zei haar dat ze zich waarschijnlijk beter eerst kon richten op het verbeteren van haar Engels.


  ‘Ik doe er alles aan om mijn woordenschat te vergroten,’ reageerde ze. ‘Ik leer vijftig woorden per dag uit mijn hoofd.’


  ‘Vijftig woorden per dag?’ herhaalde ik verbaasd.


  ‘Is dat veel of weinig?’


  De laatste keer dat ik Liu Yixia zag, had ze weer een andere verandering doorgevoerd. Ze had haar haar geverfd en gepermanent, zodat het nu lang was en gerimpeld zat, als een karameltoffee. Ze was tot het inzicht gekomen dat een leraar Engels met gewoon zwart haar tu, ofwel niet-verfijnd, was. ‘Ik heb het gedaan om er meer westers uit te zien,’ zei ze. Ze had een heel boek met de woordenschat op het niveau van eind basisschool uit haar hoofd geleerd, vijfduizend woorden. De jonge vrouwen op de school van de heer Wu hadden hun hoofd weer geschoren om uiting te geven aan hun vastberadenheid om Engels te leren. En de heer Wu had Liu Yixia een partnerschap in zijn nieuwe onderneming aangeboden en had haar een derde van de winst beloofd, maar ze vertrouwde hem niet. Zijn vaardigheid om met mensen om te gaan was niet verbeterd.


  ‘Met jouw niveau van Engels,’ had hij onlangs tegen haar gezegd, ‘kun je nog hooguit een jaar of zo als leraar aanmodderen. Daarna is er geen plaats meer voor je omdat ik een monopolie op de hele markt zal hebben verworven. Maar je kunt altijd nog ergens anders gaan lesgeven.’


  ‘Waarom zou hij zoiets zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat hij probeerde me te dwingen weer voor hem te komen werken.’


  ‘Dat is vreselijk.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik heb wel sympathie voor hem. Hij staat helemaal alleen.’


  Ze wees het aanbod van de heer Wu van de hand. In plaats daarvan stapte ze over naar een internetbedrijf om er de Engelstalige website te runnen, die was gericht op klanten uit het buitenland. Een maand nadat ze er was begonnen, stortte het bedrijf in en was de eigenaar met de noorderzon vertrokken, met een schuld van meer dan honderdduizend yuan aan achterstallige salarissen. Liu Yixia had zich aangesloten bij een juridische vordering namens het personeel om hun geld te krijgen, ook al hadden ze niet al te veel hoop.


  Een paar maanden later, in het voorjaar van 2007, kreeg Liu Yixia een baan op de afdeling voor internationale handel van een fabriek waar men microfoononderdelen vervaardigde. Zij onderhield het contact met de buitenlandse klanten, vergezelde hen tijdens bezoekjes aan de fabriek, en nam deel aan handelsbeurzen. Voor de baan was vereist dat ze Engels op het niveau van eind basisschool beheerste en een diploma van de middelbare school bezat. ‘Ik heb die dingen niet bij me,’ had ze gezegd tijdens het sollicitatiegesprek voor deze functie. In de avonden gaf Liu Yixia nu Engelse les aan haar collega’s of aan particuliere leerlingen thuis. Met deze drie banen samen verdiende ze vijfduizend yuan per maand – 625 dollar, een uitstekend inkomen voor Dongguan. Ze was van plan geld te sparen om daarmee een Engelstalige kleuterschool op te zetten. Dat was haar vijfjarenplan.


  Nadat ze de baan in de internationale handel had gekregen, stuurde Liu Yixia mij haar nieuwe contactinformatie per e-mail. Het was het zesde mobieletelefoonnummer dat ik van haar kreeg sinds we elkaar hadden leren kennen. Soms voel ik me erg moe, maar soms voel ik me verrijk, schreef ze. Haar Engels wemelde nog steeds van de fouten; ze ging te snel om zich te kunnen corrigeren. Maar wie was ik om haar te bekritiseren? In de twee jaar dat ik haar kende, had ze precies bereikt wat ze zich ten doel had gesteld.


  DEEL TWEE Het dorp


  10 Het dorp


  Nadat Mins mobieltje in de zomer van 2004 was gestolen, bouwde ze helemaal vanaf nul een nieuw leven op. Ze belde haar neef – het enige telefoonnummer dat ze uit haar hoofd kende – en hij bracht haar in contact met haar oudere zus, en ook met mij. Min ging weer naar de banenmarkt en kreeg een baan op de personeelsafdeling van een handtassenfabriek waarvan de eigenaar in Hongkong zat. Voor deze functie kreeg ze achthonderd yuan per maand, zonder overwerk en met elke zondag vrij. Ze was achttien, en dit was de vierde fabriek in een jaar tijd waar ze kwam te werken.


  Ik zocht Min op in haar nieuwe slaapzaal, een keurig vertrek dat pasgeleden was gewit, met foto’s van Chinese filmsterren aan de muur geplakt. Terwijl we noedels zaten te eten bij een kraampje in de buurt, vroeg ik hoe het met haar vriendje was.


  ‘Bedoel je mijn vaste vriend?’ vroeg ze, voorbijgaand aan het gebruikelijke Chinese eufemisme. ‘Sinds hij naar huis is gegaan, heb ik niet meer van hem gehoord.’


  ‘Sms’en jullie niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet zijn nummer niet meer.’


  ‘Dus jij kunt hem niet vinden, en hij kan jou niet vinden?’


  Ze knikte. ‘Misschien zie ik hem thuis rond Nieuwjaar.’


  Ik vroeg Min naar haar twee vriendinnen van de oude fabriek, die we samen hadden opgezocht. ‘Een van hen heeft een baan in een fabriek in Changping gekregen, maar ik weet niet in welke fabriek,’ antwoordde ze. ‘De andere is naar huis gegaan voor haar verloving, maar ik weet niet waar dat is.’ In het dorp kende iedereen elkaar en waren de mensen op talloze manieren met elkaar verbonden. Maar Mins vrienden in de grote stad waren slechts met elkaar verbonden via haar; in één klap had ze de banden met vrijwel iedereen die ze kende verloren. ‘Ik heb nu geen vrienden meer,’ zei ze.


  Dus begon ze helemaal opnieuw. In haar nieuwe fabriek leerde ze Ah Jie kennen. Hij was drie jaar ouder dan Min en zo mager als een haastig geschetste stripfiguur, met lange armen en benen, een smal, knap gezicht en een verlegen glimlach; wanneer hij met vreemden sprak, bloosde hij tot aan zijn oren. Hij werkte als assistent op de fabrieksvloer en hij voldeed aan de meeste eisen die Min aan een partner stelde: hij had een hart van goud, hij rookte niet, dronk niet, gokte niet, en was meer dan 1,70 meter lang. Bijna al vanaf het eerste moment oefende Ah Jie druk op Min uit om met hem te trouwen. Ze antwoordde hem dat hij eerst wat geld opzij moest leggen; in werkelijkheid wilde ze helemaal nog niet over een huwelijk nadenken. ‘Ik wil wat geld sparen en misschien een klein bedrijfje beginnen. Als ik zo jong al trouw, moet ik wel thuisblijven,’ zei ze tegen mij. ‘Weg van huis blijven en je hele leven werken is beter dan thuisblijven.’


  Ze vertelde haar ouders over haar nieuwe vriend. ‘Waar komt hij vandaan?’ vroegen ze.


  ‘Hij is van de fabriek,’ antwoordde Min om een uitvlucht te zoeken.


  ‘Waar komt hij vandaan?’ vroegen ze nogmaals.


  Hij kwam niet uit de provincie Hubei, het enige waar Mins ouders aandacht voor hadden. In het traditionele China ging een jonge vrouw na haar huwelijk in het dorp van haar man wonen, maar gewoonlijk was dat wel zo dichtbij dat ze zo nu en dan haar eigen familie kon gaan opzoeken. Door de migratie kon het nu gebeuren dat twee mensen uit steden die meer dan duizend kilometer uit elkaar lagen elkaar ontmoetten en met elkaar trouwden. Voor de ouders van een jonge vrouw was dat een regelrechte ramp: ze waren lange reizen niet gewend en vreesden dat een dochter die met een man uit een verre stad trouwde, voorgoed uit hun leven zou verdwijnen.


  Wanneer Min een jongen leerde kennen die ze leuk vond, zorgde ze er met opzet voor zo weinig mogelijk te horen te krijgen over de plaats waar hij vandaan kwam. ‘Is je familie arm?’ vroeg ze Ah Jie een keer. ‘Heel arm,’ antwoordde hij. Meer wist ze niet, en dat vond ze prima. ‘Ik wil niet op de hoogte zijn van de situatie van hun familie, en ik wil niet dat zij op de hoogte zijn van de situatie van die van mij,’ vertelde ze me. ‘Uiteindelijk moeten we op onszelf vertrouwen.’


  In het daaropvolgende najaar leek Min meer gesetteld dan ik ooit eerder van haar had gezien. Ze bracht het grootste deel van haar vrije tijd door met Ah Jie. Haar oudere zus, Guimin, verhuisde naar Dongguan en kreeg een baan op de verzendafdeling van Mins fabriek. De zussen sliepen op dezelfde slaapzaal en lunchten elke dag samen. Bij het naderen van de winter maakten ze allebei plannen om naar huis te gaan. Ah Jie drong er bij Min op aan dat hij met haar mee zou gaan zodat hij haar familie kon ontmoeten, maar zij was daartegen; aangezien haar ouders sterk tegen hun relatie gekant waren, zou het volgens haar alleen maar een ongemakkelijke situatie veroorzaken. Guimins onderhandelingen met haar vriend, die in de provincie Hunan woonde, verliepen grilliger. Lange tijd hield ze vol dat ze helemaal niet naar huis zou gaan, toen veranderde ze plotseling van gedachten en wilde ze ook haar vriend meenemen. Hun ouders wezen hem eveneens van de hand, maar Guimin was drie jaar ouder dan Min en was bereid de strijd met hen aan te gaan.


  Op een zondagmiddag in januari wandelden Min en ik naar een park in de buurt van haar fabriek en gingen op een lage muur bij een basketbalveldje zitten. Ze had nieuwe kleren aan die ze voor haar reis had gekocht: haar eerste spijkerbroek, een denimjasje en laarzen met korte, stevige hakken. Onder een bleek zonnetje aten we sinaasappels en maakten we plannen; ze had mij uitgenodigd om bij haar thuis in het dorp te komen voor de nieuwjaarsviering. Op die dag sprak Min over niets anders dan thuis. De groente van het platteland smaakte beter dan die in de grote stad, zei ze. Als een wilde paddenstoel in je hand verkruimelde, was het een giftige, maar een stevige was veilig om te eten. Wanneer een varken honger had, ging het op zijn achterpoten staan en maakte groot misbaar. Rond Nieuwjaar werden er vaak kippen gestolen, zodat je dan goed moest opletten. Het beste recept voor een schoonheidsbehandeling was gemalen parelwit gemengd met het wit van een pasgelegd ei. Het leven op het platteland was plezierig, maar je kon er een heel jaar doorbrengen en bijna geen geld te zien krijgen.


  ‘Heb je er ooit over gedacht om op het platteland te gaan wonen?’ vroeg Min aan mij.


  
    ‘Het Chinese platteland?’ reageerde ik. ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat het er te eenzaam is,’ zei ze.

  


  In de levens die onoverzichtelijk werden door lange reizen naar verafgelegen plaatsen, was er één vast punt in het migrantenuniversum: een boerendorp dat het thuis was. De landbouw brengt nu nog maar weinig economisch voordeel; de familiepercelen van gemiddeld nog geen halve hectare zijn te klein om winst te maken. Maar in heel China blijft de familieboerderij functioneren, omdat de mensen dit altijd al zo hebben gedaan. Het land geldt niet zozeer als een bron van inkomsten, maar vooral als een verzekeringspolis – een garantie dat iemand in leven kan blijven en niet van honger omkomt.


  De vaste band met een familieboerderij heeft in een tijd van massale migratie in China voor stabiliteit gezorgd. In de steden zijn geen grote sloppenwijken ontstaan zoals zo vaak in ontwikkelingslanden, omdat de migrant die geen succes heeft in de stad altijd naar huis kan terugkeren om daar iemand te vinden. Een tiener kan erop uitgaan om werk te vinden, terwijl zijn ouders op de boerderij achterblijven. Een echtgenoot die migreert, kan een vrouw hebben die thuis het veld bewerkt, of soms andersom. Een echtpaar kan er samen op uitgaan, terwijl ze de jonge kinderen achterlaten bij hun oude vader en moeder. In de grote stad kan het er voor een migrant wanhopig uitzien, maar bijna iedere migrant heeft een boerderij waarop hij kan terugvallen.


  De terugkeer naar het dorp om aan het eind van de winter het nieuwe maanjaar te vieren is de centrale gebeurtenis van de migrantenkalender – in de zes weken rond deze feestdag reizen bijna tweehonderd miljoen Chinezen per trein. Bij het naderen van het nieuwe jaar wordt de aanstaande reis het voornaamste punt van aandacht in de fabriekswereld. Het jobhoppen staat stil omdat de arbeiders geld willen sparen voor een terugkeer in stijl. Stelletjes gaan gevoelige onderhandelingen aan: naar wiens familie gaan ze en wat is de status van hun relatie? Als ze verantwoording moeten afleggen kan dat pijnlijk zijn, en migranten die zich niet gelukkig met hun situatie voelen kunnen besluiten maar helemaal niet naar huis te gaan. Deze feestdag is de spil waarom het hele jaar draait – het is de tijd om ergens ontslag te nemen, een rustperiode in te lassen, je te verloven, opnieuw te beginnen.


  De terugreis naar huis is meestal net zo traumatisch als de eerste reis van huis naar de grote stad. De Chinese spoorwegen vormen het laatste onderdeel van het transportnetwerk dat nog net zo functioneert als in de tijd van de centraal geleide economie. Vandaag de dag reizen de gegoede burgers per vliegtuig en per auto, en beide vormen van vervoer hebben ingespeeld op de markt. De luchtvaartmaatschappijen hebben hun diensten verbeterd en de prijzen verlaagd; de snelwegen worden voortdurend uitgebreid en verbeterd om de industrie en het groeiende aantal autobezitters van dienst te zijn. Maar de spoorwegen blijven het domein van de armen – opgezet, zo schijnt het, om de misère zo efficiënt mogelijk aan te leveren.


  Rond de feestdagen is het voor een gewoon iemand nagenoeg onmogelijk om voor een redelijke prijs een treinkaartje te kopen. De spoorwegkantoren reserveren kaartjes voor mensen met connecties of verkopen ze aan zwarthandelaars, die exorbitante prijzen vragen. Omdat de kaartverkoop niet via een computersysteem verloopt, weten de verkopers niet welke plaatsen in de loop van de reis vrijkomen; een toegewezen plaats krijgen is alleen mogelijk als je vanaf het allereerste station meereist. De kaartjes gaan pas een paar dagen voor een reis in de verkoop, zodat er paniekerige samenscholingen ontstaan van mensen die de voorgaande nacht al in stations blijven kamperen. Tijdens treinreizen van een paar uur of van meer dan een dag raken de toiletten verstopt en komt er geen water meer uit de kraantjes, terwijl de gangpaden vol raken met mensen die er gehurkt met hun hoofd tussen hun handen zitten. De passagiers klagen zelden, en ze blijven vol goede moed in zelfs de vreselijkste omstandigheden. Veel van hun energie gaat op aan het toezicht houden op de spullen die ze hebben meegenomen. Dat is ook een reden waarom de nieuwjaarstreinen altijd tjokvol zitten: geen enkele migrant kan zonder cadeaus thuiskomen.


  Thuis vallen de reizigers terug in het trage ritme van de boerderij. Het dorpsleven staat in het teken van een hiërarchische orde: de oudere mannen, die in hun familie de belangrijkste beslissingen nemen, bepalen ook wat het beste is voor de gemeenschap. Een boerenfamilie eet en werkt gezamenlijk, en ’s nachts slapen de kinderen doorgaans bij hun ouders in één groot bed. De oudste kinderen brengen de jongere kinderen discipline bij, en de jonge kinderen gehoorzamen. Gasten komen onaangekondigd opdagen en blijven dagenlang logeren; ze krijgen gemakkelijk een plekje bij de gemeenschappelijke bezigheden van eten, slapen en tegenwoordig televisiekijken. In het dorp bestaan geen geheimen.


  In de grote stad is deze manier van leven allang verdwenen. Kleine gezinnen wonen in hoge woonflats naast buren die geen verwanten zijn. Mensen gaan relaties aan met mensen die ze nog niet kennen. Jonge migranten wonen in de grote stad op hun gemak tussen vreemden; ze wedijveren met anderen om banen; ze gaan uit met wie ze maar willen. Hoe liefdevol ze ook terugdenken aan hun jeugd op het platteland, het dorp kan hen niet meer terugnemen.


  Dit is geen nieuw verhaal. De smart van de reiziger die naar huis terugkeert, is een klassiek thema in de Chinese literatuur. Een van de eerste gedichten die een kind op school leert, uit de achtste eeuw, gaat over een man die naar zijn dorp terugkeert nadat hij zijn hele leven weg is geweest, en dan merkt dat hij er niet meer thuishoort:


  
    Ik ging van huis als jongeling, en keerde terug als oude man,

    Mijn accent is onveranderd, maar mijn slapen zijn nu grijs.

    De kinderen zien me wel, maar weten niet wie ik ben,

    Lachend vragen ze waar de vreemdeling vandaan komt.

  


  Voor de reis had Min een donzen jack meegenomen, een doos met traditionele medicijnen waarvan het hoofdingrediënt ezelshuid was, een roze handtas van Dooney & Bourke die in haar fabriek werd gemaakt, Nestlé-melkpoeder, een geschenkdoos met koekjes, twee nette herenoverhemden, een hartvormige doos van plastic met snoepgoed, en duizend yuan – ongeveer honderdtwintig dollar, een maandsalaris opgevouwen in een keurig vierkantje. Van haar eigen spullen had ze alleen een mobiele telefoon, een mp3-speler en een make-upspiegel mee; al het andere wat ze bij zich had, was een cadeau voor iemand. Het was februari 2005, een week voor het nieuwe maanjaar.


  Onze bus naar Guangzhou zat binnen de kortste keren helemaal vol. Een op een ruit vastgeplakt bordje waarschuwde: PASSAGIERS, WELKOM IN DEZE LUXEBUS. ONLANGS ZIJN PASSAGIERS WAARDEVOLLE SPULLEN KWIJTGERAAKT, SLAAP DUS A.U.B. NIET TIJDENS DE RIT EN BLIJF OP UW HOEDE. De meeste passagiers gokten op een goede afloop en gingen onmiddellijk slapen. Aan beide kanten van de snelweg schoten fabrieken voorbij, maar Min was elders met haar gedachten. ‘Toen ik nog een kind was, liepen we een halfuur naar de basisschool,’ vertelde ze. ‘Sommige kinderen kwamen uit dorpen die enkele bergen verder lagen. Er waren toen nog wilde zwijnen en wolven. Je zag nooit een wolf, maar je kon ze wel horen. Nu hoor je die niet meer.’


  Het spoorwegstation van Guangzhou zat bomvol; elk jaar passeerden hier rond deze tijd vierenhalf miljoen reizigers die op weg naar huis gingen en weer terugkwamen. Het gigantische betonnen plein voor het stationsgebouw was in diverse zones afgezet, en overal stonden politieagenten die bevelen riepen door megafoons die elk woord in een oorverdovend ratjetoe veranderden. Zodra de reizigers de stationshal binnenkwamen, zetten ze het instinctief op een rennen: als Chinezen waren ze geconditioneerd om voor ogen te houden dat er nooit genoeg van iets is. Min en ik had toegewezen plaatsen dankzij een neef van haar die voor een deel van de route ook met deze trein reisde, maar wij begonnen toch te rennen. In dat gekkenhuis persten we ons in de nachtexpres met harde banken naar Wuchang van 19.32 uur.


  In de trein heerste meteen een soort dorpsleven; zodra we het station verlieten, gedroegen de passagiers zich alsof ze al thuis waren. Ze trokken hun schoenen uit en ook allerlei kleren, totdat ze in hun onderhemd zaten; ze pelden mandarijntjes en kraakten guazi, gezouten meloenpitten. Er klonken voortdurend mobiele telefoons met vrolijke en opdringerige ringtones: Happy Birthday, Dixie. Een man aan de overkant van het gangpad spreidde een krant op de vloer onder een bankje uit en vouwde zich op in de krappe ruimte totdat alleen zijn onderbenen nog zichtbaar waren. Passagiers dromden bijeen in de gangpaden, zaten op de metalen wasbakjes naast de toiletten en verdrongen zich in de ruimtes tussen de wagons, waar ze in hun donkere pakken op een rij gehurkt zaten als kraaien op een telefoonkabel.


  Er kwamen metalen karretjes langsrijden, die de mensenmassa ertoe dwongen zich om de paar minuten te herschikken. De verkopers van de karretjes boden kippenpoten aan, lauw bier en hotdogs die op stokjes waren gespietst. Ze riepen luidkeels: ‘Warme melk, warme melk, goed voor u.’ Alleen de Chinezen met geld kochten eten in de trein. De meesten hadden zelf eten meegenomen: hardgekookte eieren, wafels en weckflessen met groene thee die er zo groezelig uitzagen dat het leek alsof er algen in groeiden. Om 22.45 uur kwam er een veger langs. We hadden drie uur in de trein gezeten, maar ze duwde een hele berg pindadoppen, sinaasappelschillen en lege plastic flessen voor zich uit. Niemand ter wereld produceert sneller afval dan een Chinees op reis.


  De tijd verstreek langzaam voor Min. Dit was pas de tweede lange reis in haar leven. Ze tuurde uit het raam, ze keek op haar horloge, ze frutselde wat met haar mobieltje. Ze deed me geregeld verslag – ‘We moeten nog negen uur’ – totdat ik zei dat ze ermee moest ophouden. Ze maakte haar geschenkdoos met koekjes open en at er een paar op – ‘Het is oké,’ verzekerde ze me, ‘er zijn er nog genoeg over’ – en verdween daarna om een kijkje bij haar neef te nemen. Ze keerde terug met een gezouten kippenvleugel die in folie was gewikkeld, en enige informatie: een geliefde tactiek van dieven was om een passagier af te leiden met een ‘gevonden’ beurs en ondertussen zijn zakken leeg te roven.


  Net na middernacht verwelkomde een bericht op mijn mobiele telefoon mij in Hubei, de provincie waar Min was geboren. We sliepen onrustig. Om drie uur ’s nachts werd het gezin aan de overkant van het gangpad plotseling wakker, als een samengedrukte veer die lossprong, en hun gelach en gepraat vulden de wagon alsof het midden op de middag was. Om 6.47 uur kwamen we aan in het station, namen afscheid van Mins neef en stapten in een bus naar haar huis.


  Om 10.12 uur stak de bus de Yangtze over en schoot Min opeens wakker. Ze noemde hardop de naam van elk provinciestad die we over de snelweg passeerden: Huangshi, Meichuan, Huangmei. ‘We zijn er bijna,’ zei ze met een hese stem van opwinding.


  Mins moeder, Chen Meirong, stond langs de kant van de weg te wachten bij het stadje Dajin. Ze was tweeënveertig, ze had diepliggende bruine ogen en hoge jukbeenderen – een mooie vrouw met stevige botten zoals je er maar weinig zag op het platteland. Ze had een brede lach met heel veel tanden, en volgens mij is ze ook de hele dag dat Min er voor het eerst weer was blijven lachen. Ze omhelsden elkaar niet toen ze elkaar zagen – dat is geen gebruik in China –, maar Min raakte haar moeders arm aan en streelde de rand van haar oor terwijl ze praatten. Ze was twee jaar niet thuis geweest.


  Dajin was een boerenstadje van één doorgaande straat, waar nog steeds meer leveranciers van dierenvoer en pesticiden te zien waren dan winkels met motorfietsen en mobiele telefoons. De winkels langs de straat waren een afspiegeling van de plattelandsmentaliteit om nooit iets weg te gooien: in Dajin kon je iemand betalen voor de reparatie van een klok, een horloge, een fornuis, een telefoon, of een televisie. In de grote stad zag je nu zelden nog dergelijke zaken; stedelingen hadden een groter vertrouwen in de kwaliteit van nieuwe producten. Bij de kraampjes op straat waren vooral harde reiskoffers prominent aanwezig, wat er nog eens op wees dat de beste optie in de stad bestond uit weggaan.


  Min zat vol met plannen voor verbeteringen thuis. Ze wilde voor thuis een dvd-speler kopen. ‘We moeten ook een boiler nemen,’ zei ze. ‘Dat is veel handiger.’


  Zo nu en dan keek Mins moeder langs haar dochters hoofd naar mij. ‘Het is hier vreselijk!’ verklaarde ze met een brede lach. ‘En we zijn zo arm!’


  Bij de afslag naar hun dorp hield Mins moeder de lokale versie van een taxi aan: een motorfiets met daarachter een metalen kist op twee wielen waarin smalle planken de zitplaatsen vormden. Er zaten al vijf jonge vrouwen in, die strakke spijkerbroeken en dikke jacks droegen – migranten net als Min, die voor de feestdagen waren teruggekeerd. Terwijl de taxi voorthobbelde over de onverharde weg, keek Min achterom naar de mensen die naar huis terugkeerden. Een jonge vrouw in een zwarte leren broek en laarzen met stilettohakken liep langs de rijstvelden; een man in een pak met een smal streepje hield aan iedere hand een haveloos geklede peuter. Een man op een fiets glimlachte en zwaaide. ‘Dat is de vader van een klasgenoot op de basisschool,’ zei Min. ‘Hij is oud geworden.’


  We klommen de taxi uit bij een groepje bakstenen huizen van twee verdiepingen. Mins vader kwam over het pad aangelopen om ons te begroeten – een mager, getekend gezicht, een vermoeide lach – en Min zag dat hij ook oud was geworden. Binnen was het rustig. Mins jongere zus en broer waren op bezoek bij verwanten; een andere jongere zus was wel thuis, zij zat voor de televisie. Ze keek even op toen Min binnenkwam en richtte toen haar aandacht weer op het scherm.


  Bij een kom noedels met lever en gekookte eieren – Mins moeder legde drie eieren in haar kom ter ere van haar thuiskomst – kreeg Min de laatste nieuwtjes te horen. Haar vader vertelde dat hij een motorfiets wilde kopen.


  ‘Hoeveel kost dat?’ vroeg ik hem.


  ‘Zeven- of achtduizend,’ antwoordde Min voor haar vader.


  ‘Wat veel!’ reageerde ik.


  Mins vader merkte op dat hij er een kon krijgen voor minder dan drieduizend yuan.


  ‘Dat is niet handig,’ bracht Min te berde. ‘Wil je dan de hele tijd bezig zijn met dat ding repareren?’


  De telefoon ging. Het was een vriendin van Min, die vanuit Dongguan belde om te horen of ze veilig was aangekomen. ‘Mijn moeder is helemaal opgewonden dat ze me ziet,’ rapporteerde Min. ‘Mijn vader en moeder zijn een stuk ouder geworden, en het huis ziet er rommelig en oud uit. Je wilt eigenlijk alleen maar slapen.’


  De telefoon ging nogmaals. Het was Ah Jie, die tijdens de nieuwjaarsviering in Dongguan bleef. ‘Ik kan nu niet praten,’ zei ze met gedempte stem. ‘Er zijn veel mensen bij.’ Omdat Mins moeder de relatie niet goedkeurde, had Min de weg van de minste weerstand gekozen. Ze had gelogen en tegen haar moeder gezegd dat ze de relatie had verbroken. Nu had ze haar geheim mee naar huis genomen. Telkens wanneer de telefoon ging, dreigde die haar aan de kaak te stellen.


  Over enkele dagen zou Guimin thuiskomen met haar vriend. Ik neem mijn vriend mee naar huis, had Guimin me in een sms’je laten weten, ook al keuren ze het thuis af dat ik met iemand ga van zo ver weg. Op een andere dag had ze gemeld: Ik ben volwassen en weet hoe ik dingen moet aanpakken. Ze hoeven zich nergens zorgen over te maken. Het klonk me in de oren alsof ze zich klaarmaakte voor de strijd.


  Zodra Min thuis was gekomen, begon ze een campagne om haar familie beschaving bij te brengen. Op mistige ochtenden liep ze het huis door om de ramen dicht te doen; een klamme lucht, deelde ze haar moeder mee, was slecht voor je gezondheid. Toen haar vader na het ontbijt een sigaret opstak, kreeg hij de wind van voren: hij moest niet roken, en hij moest zijn mond spoelen met thee omdat anders zijn tanden zwart zouden worden. Min maakte een ronde door het huis om te laten zien welke verbeteringen ze wenste: een boiler, een wasmachine, een betonpad over het modderige erf. Op het platteland is het heel gewoon binnenshuis afval op de vloer te gooien, sigaretten uit te stampen en op de vloer te spugen; om de zoveel tijd veegt iemand de rotzooi op en gooit die op het erf. Min plaatste een plastic zak in de hoek van de slaapkamer van de kinderen en gebood haar broertje en zusjes voortaan hun afval daarin te doen. Terwijl ik toekeek, herhaalde ze de instructies voor haar moeder.


  De naderende komst van Guimin zat haar dwars. Min was bang dat haar ouders onbeleefd tegenover de vriend van haar zus zouden zijn. Plattelanders waren niet gewend aan vreemden, zei ze, en konden hem gemakkelijk beledigen zonder dat echt zo te bedoelen. Guimin was het onderwerp van gesprek in het dorp: geen enkele andere jonge vrouw had een vriend mee naar huis genomen die van zo ver weg kwam. ‘Mijn zus komt thuis met haar vriend,’ vertelde Min aan alle buren die ze tegenkwam.


  ‘Waar komt hij vandaan?’ luidde steevast de eerste vraag.


  ‘Hunan,’ zei ze – en daar stokte de conversatie, omdat daarop geen goed antwoord bestond.


  Het huis van de familie Lu was gebouwd in 1986, het jaar dat Min was geboren. Beneden was een woonkamer, met aan weerszijden een slaapkamer; de kamer van de kinderen bevatte twee tweepersoonsbedden en een televisie die altijd op volle geluidssterkte aanstond. In de woonkamer stond een houten eettafel, met daarachter een relikwieënkastje met de geestestabletten van de overleden voorouders, een foto van Mins oma, en een muurspreuk in glanzende gouden karakters die verwees naar de hiërarchie van de kosmos: HEMEL, AARDE, NATIE, OUDERS, LERAREN. Aan de muur tegenover het relikwieënkastje waren de prijzen van school aangeplakt die de twee jongste kinderen hadden gewonnen: LU XIU IS DE VIJFDE VAN HAAR KLAS, LU XUANQING IS EEN TOPDRIE-LEERLING. Verder was alles in deze woonruimte functioneel. Boven was een diepe kuil in de vloer aangebracht voor de opslag van graan, aan haken hingen er stukken rauw varkensvlees en gerookte vis, en er was een kamer waar het pluizige katoen tot kniehoogte lag – de oogst van dit jaar, die nog niet was verkocht. Aan de ene kant van het huis was de keuken, met zwarte muren door het koken, en aan de andere kant een schuur voor de os en de zwarte zeug met haar biggen. De kippen liepen overal tussendoor en legden hun eieren onder de keukenkast waar de borden werden opgeborgen.


  Van elektriciteit werd met mate gebruikgemaakt om geld te besparen; bij het avondeten zat je meestal in een bijna-duisternis. Er was geen waterleiding in huis en geen verwarming. Tijdens de vochtige kou van een winter in Hubei droeg het hele gezin binnenshuis jassen en handschoenen, en de betonnen muren en vloeren zogen de kou op als een spons. Als je te lang stilzat, raakten je tenen verdoofd, evenals je vingers; de beste remedie was om een kop warm water te drinken, waarbij je je handen aan de mok warmde en je gezicht aan de stoom. De kinderen keken vaak staand televisie, terwijl ze op en neer hupten om het gevoel in hun tenen terug te krijgen.


  Min stond nu thuis in aanzien. Bij de maaltijden aten de jongere kinderen snel hun eten op en gingen dan van tafel; Min bleef zitten om wat met haar ouders en mij te babbelen. Haar moeder en haar jongere zussen kookten, ruimden op en deden de was, terwijl haar vader de varkens voerde en klusjes rond het huis deed. Min hielp niet mee in de huishouding. Ze bracht veel tijd door aan de telefoon om bezoekjes te plannen bij vriendinnen die ook naar huis waren gegaan. Ah Jie belde voortdurend met allerlei berichten: hij had Guimin geholpen een treinkaartje te bemachtigen. Hij miste Min. Hij had gedroomd dat ze ervandoor ging met een andere jongen.


  Mins twee jongere zusjes en jongere broertje woonden nog steeds thuis. Sar, de derde dochter, was zestien jaar; ze had lang zwart haar dat tot haar middel reikte, en de gulle lach van haar moeder. Ze ging naar dezelfde middelbare vakschool als waar Min was geweest, en wilde van huis weggaan om te werken zodra ze over een paar maanden haar diploma had. Xiu, de vierde dochter, en Xuanqing, de jongste en de enige zoon, zaten in de eerste jaren van de middelbare school. De kinderen zaten op een kostschool in een provinciestad en kwamen in het weekend thuis; ze wisten maar weinig van hoe het er op de boerderij aan toeging. Toen Mins ouders op een ochtend een paar kippen slachtten en kaalplukten, stond Xiu in de keukendeur toe te kijken. ‘De kinderen weigeren dit soort werk te doen,’ lichtte Mins moeder toe.


  Op een andere ochtend liep Sar het erf op met een kommetje graan om de kippen voor hun ontbijt te roepen. ‘Toktok… toktoktok,’ kwinkeleerde ze. De kippen waren nergens te bekennen.


  Ik wees naar een groepje op een terrasveld beneden het huis. ‘Zijn dat jullie kippen?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze zien eruit als die van ons. Toktok… toktoktok.’ De kippen negeerden haar.


  Haar moeder kwam het huis uit. ‘Wat doe je? Dat zijn onze kippen niet!’ Sars moeder liep het pad af om de voortvluchtigen naar huis te jagen. Sar giechelde en liep naar binnen.


  Op de tweede dag dat ze thuis was, nam Min de drie jongere kinderen en twee nichtjes mee naar de dichtstbijgelegen stad, Wuxue, op ongeveer een uur rijden met de bus. De verbeteringen thuis hielden haar nog steeds bezig: ze wilde een boiler en een haardroger kopen. ‘De kinderen komen nooit ergens anders,’ zei ze tegen mij. ‘We nemen ze mee naar de stad om wat plezier te maken.’ Ze gingen eerst naar een internetcafé, waar Min een vroegere klasgenoot van de middelbare school ontmoette, Hu Tao. Hij had een smal gezicht met een spitse kin, en een klein snorretje dat als een verdwaalde postzegel boven zijn bovenlip zat. Hij droeg een grijs denimjack en zwarte puntschoenen; hij had een bijzonder norse blik en zag eruit alsof hij in een try-out meedeed als gangster. Hu Tao werkte in een restaurant van zijn oom in de stad, maar hij hoopte binnenkort weg te gaan om werk te zoeken.


  ‘Hij vindt me leuk,’ zei Min buiten gehoorsafstand van Hu Tao, ‘maar we hebben nooit iets gehad. Bovendien heb ik al een vriend. En hij ziet er ook niet erg respectabel uit, vind je wel?’


  Op de markten was het erg druk met mensen die boodschappen deden voor Nieuwjaar. Er stonden kraampjes waar men stroken rood papier verkocht waarop veel goeds voorspellende teksten stonden, en posters van een heldhaftige voorzitter Mao met bijna-religieuze leuzen: Hij is de grote bevrijder van het volk. Min leidde de kinderen door de winkels waar ze spullen voor thuis kocht: sokken voor haar vader, handdoeken voor gasten, shampoo. Ze dong flink af en kreeg een boiler mee voor elf dollar en een haardroger voor drieënhalve dollar. Ze kocht plastic wegwerpbekertjes, die hygiënischer waren dan de porseleinen mokken waaruit het gezin dronk en die zelden werden afgewassen. In de supermarkt vulden de jongere kinderen haar karretje met zoete rijstwafels en koekjes.


  Wuxue had dingen die je niet meer tegenkwam in de moderne steden langs de kust, zoals een groot graanpakhuis en een graanbevoorradings-station van het leger – twee relieken uit een tijd dat de inwoners afhankelijk van de regering waren voor hun portie graan. Een winkel adverteerde met pakken voor mannen van het merk ‘Oude stijl’. Min was twee jaar geleden voor het laatst in Wuxue geweest. Dit uitstapje stelde haar hevig teleur. ‘Deze stad is niks,’ zei ze. ‘Hij is niet zo ontwikkeld als de andere verderop.’


  Hu Tao was een tijdje weg, maar kwam na de lunch weer opdagen om de kinderen mee te nemen naar een rolschaatsbaan. Hij had nog een gangsterattribuut opgedoken: een sigaret die hij achter zijn oor had gestoken, zodat hij er nog minder respectabel uitzag. Bij een fruitstalletje bleef hij staan om een praatje te maken met een jonge vrouw met grote zwarte ogen en gebleekt haar met uitgegroeide punten. Zij liep mee met Hu Tao, terwijl Min en de kinderen iets achterbleven. Niemand deed moeite om ons aan elkaar voor te stellen.


  Het was druk op de rolschaatsbaan en het was er donker binnen, met alleen een flikkerende discobol als verlichting. Het was drie uur ’s middags. Min schoof op de tast langs de muur om te proberen de kinderen in het oog te houden. In een schemerige barzone aan de ene kant van de baan ging Hu Tao op een kruk zitten en het meisje schoof naast hem aan. ‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan,’ zei Min tegen mij. We haalden de kinderen bij elkaar en liepen in de richting vanwaar we waren gekomen. Aan de voet van een kleine heuvel dook Hu Tao weer voor ons op, alleen. Hij had een keuze gemaakt, en die betrof niet het meisje met het gebleekte haar.


  Hij vroeg Min naar de plek waar ze werkte. Haar fabriek produceerde handtassen en er waren vijfduizend werknemers, vertelde ze. De arbeiders aan de lopende band verdienden achthonderd yuan per maand.


  ‘Ik wil graag weer weg,’ zei hij. ‘Het is niks hier.’


  ‘Hoe was het bij je vorige fabriek?’ vroeg ze. Hij had korte tijd in Dongguan gewerkt.


  ‘Dat was niks. Wanneer ga je terug?’


  ‘De vijfde dag van het nieuwe jaar,’ antwoordde Min – daarna kwam ze met haar voorstel. ‘Als jij ons helpt treinkaartjes te krijgen, kun je met ons mee. Bij onze fabriek worden nog steeds nieuwe mensen aangenomen.’


  Nadat ze uit elkaar waren gegaan, was Min in een juichstemming. ‘Hij zorgt ervoor dat we treinkaartjes voor de terugreis naar Dongguan krijgen,’ zei ze. Hu Tao zou zijn lokale contacten gebruiken om kaartjes te bemachtigen, en Min zou hem meenemen naar de grote stad en hem een baan in haar fabriek bezorgen. Op de tweede dag dat ze thuis was, had ze het belangrijkste alvast geregeld: hoe ze weer weg kon.


  De familie Lu woont al zeven generaties lang in het dorp Liemahuitou. De negentig families van het dorp, vrijwel allemaal met de familienaam Lu, wonen in bakstenen huizen nabij laaggelegen rijstvelden. Langs de paden staan talloze heiligdommen, waar de dorpelingen wierook voor hun voorouders branden. Van onder in de vallei tot boven strekken zich op de blauwgrijze heuvelhellingen terrasvelden uit, in lagen gestapeld als een open sieradendoos met vele laden. Het enige ongebruikelijke aan het dorp is eigenlijk de buitenissige naam – Liemahuitou, ‘omkijkend wild paard’. De naam is ontleend aan de vorm van een nabijgelegen berg. Hele generaties hebben hier geleefd zonder ooit meer dan dertig kilometer van huis te gaan. Een oud volksgezegde verheerlijkte het isolement: Gelukkig is hij die in zijn hele leven nooit lang op reis hoeft.


  Maar in de jaren negentig van de twintigste eeuw trokken de eerste jonge echtparen tegen de wil van hun ouders naar de stad om te werken. Toen Mins ongetrouwde oom naar Wuxue verhuisde om daar een winkel te openen, maakte de familie bezwaar. ‘Wij meenden dat ongetrouwde mensen niet weg behoorden te gaan om te werken, omdat ze dan slechte gewoonten zouden aannemen,’ vertelde Mins vader mij. In de afgelopen tien jaar is migratie de norm geworden. De dorpskinderen gaan weg als ze nog op de middelbare school zitten, of zelfs al op de basisschool; zowel jongens als meisjes gaan weg, al hebben sommige families liever dat de zonen dichter bij huis blijven. Zowel de vader als de moeder van Min had enige tijd gewerkt in een schoenenfabriek in Wenzhou aan de oostkust, maar ze waren beiden teruggekeerd zonder geld over te houden. Een paar migranten van een generatie ouder dan Min waren naar het dorp teruggekeerd en hadden er een bedrijfje opgezet. Van de jongere generatie was niemand teruggekeerd: sommigen waren getrouwd en bleven nog steeds ver van huis werken, en een paar hadden een appartement in de nabijgelegen stad Wuxue gekocht.


  De migratie was de belangrijkste bron van inkomsten voor het dorp geworden. Samen hadden Min en haar oudere zus het voorgaande jaar zeshonderd dollar naar huis gestuurd, tegenover de 240 dollar die hun ouders hadden verdiend met de verkoop van varkens en katoen. Met het geld kon de opleiding van de jongere kinderen worden betaald, en het gaf de zussen een stem in familieaangelegenheden. Toen Guimin van huis wegging om te werken, had zij haar ouders ervan overtuigd dat Min verder moest leren na de eerste jaren van de middelbare school. Het onderwijsniveau van de zussen was ongebruikelijk in het dorp. ‘Wij behandelen onze dochters als zonen,’ zei Mins moeder op een ochtend tegen mij, terwijl ze bij haar slaapkamerraam een ouderwetse fluwelen slipper stikte. Zij en haar man hadden allebei de eerste jaren van de middelbare school doorlopen, wat weinig voorkomt onder plattelanders van hun generatie.


  ‘Veel mensen in het dorp zijn het niet me eens,’ vervolgde ze. ‘Ze zeggen dat dochters niet veel opleiding nodig hebben, omdat ze toch gaan trouwen. Maar ik geloof dat het beter is wel kennis te hebben dan geen kennis te hebben.’


  De volgorde van geboorte was een cruciale factor voor het verdere verloop van je leven. Guimin, de eerstgeborene, was na de eerste jaren van de middelbare school van huis weggegaan om werk te zoeken. Min, de volgende in de reeks, doorliep ook nog het grootste deel van de tweejarige middelbare vakschool, en Sar zal eerst haar middelbareschooldiploma halen voordat ze haar zussen volgt. De twee jongsten zullen, hoopt hun moeder, naar de middelbare school en de universiteit gaan, nu er geld voor is. ‘Dat is mijn ideaal,’ zei Mins moeder, ‘maar het is afhankelijk van wat zij willen en hoe hard ze werken.’


  Sommige nichten van Min waren van huis weggegaan om te werken toen ze nog maar twaalf jaar waren. Van de zevenentwintig kinderen in haar laatste klas van de basisschool gingen er tien meteen werken zonder eerst een paar jaar onderwijs op de middelbare school te volgen. Sommige ouders leken hun kinderen alleen maar als geldmachines te beschouwen: een familie in de buurt eiste van de vier dochters dat ze per jaar tienduizend yuan naar huis stuurden. Een andere dorpeling nam een bankrekening om het salaris van zijn drie dochters, die in een fabriek voor sweaters werkten, rechtstreeks te incasseren.


  Getrouwde migrantenstellen hadden hun eigen problemen. Een van Mins ooms werkte als metselaar in Dongguan met zijn vrouw, maar hield zijn twee tienerzonen op de dorpsschool omdat hij hoopte dat ze ooit naar de universiteit konden gaan. Maar de jongens raakten het spoor helemaal bijster zonder iemand die hun discipline bijbracht. ‘Sinds mijn zoon veertien is geworden, zit hij de hele tijd bij meisjes,’ klaagde Mins oom op een avond tijdens de maaltijd in het huis van de familie Lu. ‘Maar kan ik hem tot de orde roepen? Ik zit in Dongguan, en mijn vrouw ook.’ Zijn zoon stond aan de andere kant van de kamer mee te luisteren. ‘Toen ik zo oud was als hij,’ ging zijn vader verder, ‘praatten de jongens en meisjes niet eens met elkaar. Maar de jongeren van tegenwoordig leven in een andere wereld.’


  Slechts één persoon in het dorp van ongeveer Mins leeftijd wilde naar de universiteit: Lu Zejan, een van Mins vroegere vriendinnen. Terwijl Min aan het werk was in Dongguan, had Lu Zejan een zenuwinzinking gekregen door de stress van het studeren voor het toelatingsexamen van de universiteit. Min ging bij haar op bezoek op de derde dag dat ze thuis was; Lu Zejan zat voor de tv in een nylon jack met 450 fifth avenue, new york op de voorzak geborduurd. Ze kwam nu maar heel weinig de deur uit, omdat ze geen geroddel over zichzelf wilde aanhoren. Toen Min haar vriendin overhaalde om een wandeling te gaan maken, keken sommige buren naar Lu Zejan en spraken wat onzeker haar naam uit, omdat ze haar in lange tijd niet hadden gezien.


  De migratie was nu zo ingeburgerd dat het onderwijs een riskantere gok leek. Wu Jianhan, een klasgenoot van Min uit een ander dorp, kwam op bezoek en bleef enkele dagen. Hij droeg een zwarte broek, een net wit overhemd, en een streepjesdas – elke dag weer dezelfde ambitieuze outfit, zelfs toen hij Mins vader hielp dakpannen te leggen op het dak van de buiten-wc. Hij was geslaagd voor een toelatingstest voor de universiteit, maar zijn oudere broer weigerde het collegegeld te betalen. ‘Hij zegt dat zelfs afgestudeerden nu moeilijk aan een baan komen. Hij vindt dat ik maar gewoon werk moet zoeken,’ vertelde Wu Jianhan op een ochtend terwijl hij uitwerpselen van de kippen en vuurwerkresten opveegde op het modderpad voor het huis van de familie Lu. ‘Zo ziet hij het. Ik denk er anders over.’ Wu Jianhan werkte als migrant in Beijing, maar hij wilde niets zeggen over wat voor soort werk hij daar deed.


  Min en haar oudere zus dwongen respect in het dorp af omdat ze waren opgeklommen tot een kantoorbaan. Niemand anders was naar Dongguan gegaan, ook al hadden ze wel locaties gekozen die even ver weg waren: de schoenenfabrieken van Wenzhou, tweeëntwintig uur per bus; de kapsalons van Harbin, achtentwintig uur per trein. ‘Dat is ons geloof hier,’ vertelde Min. ‘Hoe verder je van huis gaat, des te geweldiger het is.’


  Twee dagen voor Nieuwjaar maakt Min haar moeder boos. Een van Mins ooms had de familie uitgenodigd voor een reüniemaaltijd, een belangrijke gebeurtenis tijdens de feestdagen – maar toen kwam er een telefoontje met een aantrekkelijker aanbod. Een charmante jonge tante die in Wuxue een kapsalon runde, was net naar huis teruggekeerd en vroeg Min om mee te gaan winkelen in de stad.


  ‘Waarom zou je erop uitgaan terwijl het regent?’ zei haar moeder alleen maar. Ze was duidelijk niet te spreken over Mins onbeleefde gedrag.


  Min hield voet bij stuk. ‘Ík ben onbeleefd tegen mijn oom, niet mijn moeder; het heeft dus niks met haar te maken,’ betoogde ze.


  Haar tante, Huang Caixia, kwam bij huis langs om ons af te halen. Ze was vijfentwintig, ze droeg een chic jasje met ceintuur, een glanzende broek van satijn, en sportschoenen. Het eerste wat ze deed, was een karmozijnrode mobiele telefoon tevoorschijn halen, die ze openklapte als een make-updoosje en liet rondgaan zodat iedereen hem kon bewonderen. In de bus naar de stad besprak ze met Min diverse tips om het haar te verven en zong ze mee met de popsongs op Mins mp3-speler. Mins tante kende de hele tekst:


  
    De zesendertig strategieën van de liefde:


    Ze zijn als een spel,

    Ik wil zelf de afstandsbediening.


    De zesendertig strategieën van de liefde:

    Je moet je charme bewaren,

    Om te scoren en stand te houden.

  


  Min vertelde haar tante dat ze wilde dat haar vader een badkamer binnenshuis bouwde. ‘Hij kan de wasmachine er ook neerzetten, en dan is er ruimte om je te wassen,’ zei Min. ‘Ze kunnen er zelfs wat tegels aanbrengen zodat het een echte douche is.’


  ‘En een elektrische boiler,’ voegde Mins tante eraan toe.


  ‘En een elektrische boiler,’ echode Min, ‘zodat we ons ’s winters kunnen wassen zonder het vreselijk koud te krijgen.’


  Haar tante schatte in dat het project vijfduizend yuan zou kosten, ongeveer zeshonderd dollar. ‘Wanneer je een tijdje in de stad hebt gewoond, ga je anders denken,’ zei Mins tante tegen mij. ‘Je denkt continu hoe je het leven op het platteland kunt verbeteren.’ Haar echtgenoot en zij werkten in Wuxue en huurden daar een appartement, maar hun vierjarige dochter woonde in het dorp bij haar oma. Ze waren van plan het kind naar de stad te halen zodra ze genoeg geld hadden gespaard om een appartement te kopen. Het echtpaar had toen ze trouwden geen boerderijperceel van het dorp aangevraagd; de ouders van haar man bewerkten nog steeds een lapje grond van een zesde hectare, en dat was genoeg. ‘Het dorp is ons thuis,’ zei Mins tante. ‘Maar ik voel me er niet meer op mijn gemak.’


  Die middag arriveerde Guimin met haar vriend. Ze was een halve kop groter dan Min; ze had een mooi, fijn gezicht en de natuurlijke zelfverzekerdheid van het oudste kind in een groot gezin. Toen de vriend het huis binnenkwam, botste hij tegen Guimins vader op, die net naar buiten ging. Hij boog zijn hoofd, sprak hem aan als ‘oom’ en overhandigde hem een sigaret. Dat was alles: niemand stelde zich voor, geen gesprek, alleen een sigaret – het visitekaartje en de valuta van de Chinese mannenwereld.


  Onder het avondeten zeiden Mins ouders niet veel tegen de vriend van hun dochter. Misschien was het verlegenheid, of misschien een stil protest. Maar het was precies zoals Min had gevreesd: ze betoonden een gast van ver niet het gepaste respect. De vriend, die net zoveel moeite met het lokale dialect had als ik, zat beleefd aan tafel zonder iets te zeggen. Toen de eigengemaakte drank werd ingeschonken, nam Min het initiatief. Ze wendde zich tot de man die ze onder elkaar al had aangesproken als ‘zwager’. ‘Welkom in ons huis,’ zei ze terwijl ze haar glas hief.


  De meeste dagen in het dorp begonnen vóór het ochtendgloren al met een telefoontje dat de stilte doorbrak: er was net weer iemand thuisgekomen. Mins ouders stonden vroeg op en liepen door het huis; ze sloegen met deuren en praatten met normale stem terwijl alle anderen nog sliepen. Rekening met elkaar houden was geen gebruik in het dorp: de mensen brachten al hun tijd in groepen door, zodat ze er heel goed in waren om te doen alsof iemand anders er niet was.


  Bijna alles werd gemeenschappelijk gedaan. De kinderen stonden samen op en gingen in een rij aan de rand van het erf staan, waar ze hun tanden poetsten en in de tuin van de buren beneden spuugden. Elke maaltijd aten ze gezamenlijk – groente, rijst en steevast varkensvlees, omdat een gezin traditiegetrouw in het najaar een varken slachtte en daar de hele winter van at. Je wassen was ook een groepsactiviteit: ’s avonds verwarmden de vrouwen van het gezin een teil water. Een voor een wasten ze daarin hun geslachtsdelen en hun voeten zonder tussendoor het water te verversen. Daarna vulden de mannen de teil en deden hetzelfde. Eens in de zoveel tijd wasten de gezinsleden zich helemaal met een spons, maar haar wassen gebeurde gewoonlijk een andere keer apart. Uiteindelijk werd elk deel van het lichaam wel een keer schoon, al was het zelden op een en hetzelfde moment.


  De hele dag door kwamen er bezoekers langs, en sommigen bleven langer dan een dag. Een negenjarig nichtje van Min sliep een paar nachten in ons bed tussen ons in; daarna kwamen er een neef en nicht van Min van moederskant, daarna een neef en nicht van vaderskant. Wu Jianhan, de jongen met het nette overhemd en de streepjesdas, bleef het langst; hij had belangstelling voor Min, maar zij negeerde hem. Mins moeder verhuisde naar de slaapkamer van haar dochter, zodat haar kamer beschikbaar was voor haar man en de jongens. ’s Nachts sliepen Min, haar moeder en ik om en om, hoofd naast voeten, in een tweepersoonsbed onder een gewatteerde deken, onbeweeglijk als poppen.


  Het centrale aandachtspunt in het dorpsleven was de televisie. De kinderen zaten er de hele dag voor; als je op bezoek ging bij buren, kreeg je gewoonlijk een plaats op de voorste rij, waar je het vervolg kon zien van de episode waarnaar je net ergens anders had zitten kijken. Ieders favoriete genre was het historisch kostuumdrama over het leven aan het keizerlijk hof. Deze tv-series leken het primaire contact van de dorpelingen met de geschiedenis te zijn, ook al was het dan een selectieve weergave van het verleden. Tovenaars, elfen, magie, culten, wonderen, moord en overspel: de kinderen waren er helemaal van in de ban. Terwijl de Communistische Partij zedelijk besef, rationalisme en wetenschappelijke ontwikkeling predikte, ging het leeuwendeel van het amusement op televisie daar lijnrecht tegen in.


  De kinderen moesten twee uiteenlopende werelden zien te verenigen: het dorp en het fantasie-universum van hun elektronische apparaten. Zo konden ze eerst hun moeder helpen kleren te wassen in de rivier en daarna opgaan in een spelletje Tetris op een handheldcomputer. Soms leek het alsof ze net vanaf de planeet Televisie een noodlanding op aarde hadden gemaakt. Toen ik mijn camera opendeed om de film te verwisselen, kwam Mins negenjarig neefje kijken. ‘Hoe ziet film eruit?’ vroeg hij. ‘Net zoals op tv?’


  Iedereen was aan elkaar verwant, op zo’n ingewikkelde manier dat zelfs het Chinees er geen benaming voor had. Een man die op bezoek kwam, was de schoonzoon van Mins opa’s jongere broer; een andere keer gingen we op bezoek bij de zussen en de vader van de schoondochter van haar opa’s broer. Ik meende dat de kinderen die continu voor de televisie in Mins huis zaten buurkinderen waren, totdat we op een dag haar oudtante in een ander dorp bezochten en ik dezelfde kinderen ook weer voor de televisie zag zitten: ze waren uiteraard familie. Een jongeman die een huis verderop woonde en in een schoenenfabriek in Wenzhou werkte, kwam zo vaak langs dat ik ervan overtuigd was dat hij verliefd op Min was. Ik stond op het punt hierover iets te zeggen toen ik wat anders ontdekte: hij was de neef van haar vader.


  Op mij reageerden de dorpelingen heel verschillend. De mensen die in de grote stad werkten, begonnen een gesprek en vroegen me naar Beijing en Amerika; ze keken naar mijn notitieboeken en probeerden mijn handschrift te ontcijferen. De mensen die in het dorp waren gebleven, met inbegrip van Mins ouders, waren beleefd maar beschroomd – ze gaven wel vlot antwoord op mijn vragen, maar stelden nooit zelf een vraag. Geen van de oudere mannen sprak ooit tegen me. Als jonge vrouw en als buitenstaander was ik in dubbel opzicht van geen belang voor hen.


  Ik heb nooit iemand een krant zien lezen of naar het nieuws op tv zien kijken, en er viel maar weinig van de overheid te merken. In de twee weken dat ik in Mins huis woonde, heb ik geen enkele functionaris gezien, en de wet leek niet erg nadrukkelijk aanwezig. Op nationaal niveau werd er al meer dan twintig jaar vastgehouden aan het regeringsbeleid dat meer dan één of twee kinderen per gezin verbood, maar hier in het dorp had het gemiddelde gezin meer dan twee kinderen, zei Mins vader. De familie Lu had vijf kinderen, maar er was een gezin in het dorp met zes kinderen, en zelfs een met zeven. De man die vader was geworden van zeven kinderen was dorpsoudste geweest, een van de hoogste lokale functies.


  Min stapte gemakkelijk terug in deze wereld, maar ze hield een paar geheimen voor zich. Ze sprak niet over haar vriend of de fabriek, en ik merkte dat ze zich terugtrok als iets haar niet zinde. Ze maakte haar eigen plannen om vrienden te treffen, soms tegen de wil van haar moeder; ze sprak fel tegen oudere familieleden die ze niet mocht. Ik heb haar nooit iets zien doen wat ze niet wilde. Een tante vroeg Min om haar veertienjarige dochter mee te nemen naar de fabriek, maar Min weigerde dat ronduit. Op een andere dag kwam een oudere oom na het ontbijt bij het huis en richtte zijn belangstelling als een warmtezoekend projectiel op het nieuwe donzen jack dat haar vader droeg. Min had het hem cadeau gegeven.


  ‘Hoeveel kost dat?’ informeerde de oude man. ‘Twintig yuan?’


  ‘Zelfs al had u driehonderdtwintig yuan,’ bitste Min, ‘dan kon u het nog niet kopen. Dat is een donzen jack.’


  Ze deed minachtend tegenover veel ouderen in het dorp. ‘Ze willen altijd maar weten hoeveel geld ik verdien of hoeveel geld ik mee naar huis heb genomen,’ vertelde ze me later. ‘Ik vind dat een privékwestie.’


  De jonge migranten domineerden tijdens de feestdagen het leven in het dorp dankzij het gezag dat ze aan hun geld ontleenden. Ze pronkten met hun mobiele telefoons en nieuwe kleren; ze vergeleken onderling hun werksituatie. Ze waren bijzonder actieve koppelaarsters, voor zichzelf en voor elkaar, en ze gaven geld aan behoeftige oude familieleden. In het verleden was dat een taak van hun ouders, maar nu was de oudere generatie te arm en te machteloos om deze plicht te vervullen. De ouders restte weinig anders meer dan roddelen over de inkomsten en huwelijksvooruitzichten van hun kinderen.


  ‘Ik wil dat haar werk soepel verloopt. Dat is alles,’ zei Mins moeder toen ik haar vroeg naar haar verwachtingen voor Min. ‘Wat er in de toekomst gebeurt is haar eigen zaak.’ Ze hoopte dat Min en Guimin vrienden uit de nabije omgeving zouden vinden. Maar eigenlijk leek ze zich er al bij te hebben neergelegd dat haar dochters zo ver waren gekomen dat zij hen niet meer kon helpen of begrijpen.


  Voor mij persoonlijk was het moeilijkste van het verblijf in Mins dorp de collectieve manier van leven. Niemand was ooit alleen. Wanneer er iemand voor de tv ging zitten, riep hij iedereen in de buurt erbij om te komen kijken; als Min warm water klaarmaakte om haar gezicht te wassen, moest ik mijn gezicht op dat moment ook wassen. Een paar keer probeerde ik een boek te lezen – en de schallende televisie in de kamer te negeren –, maar toen kwamen de kinderen een voor een met een bezorgde blik bij me om met me te praten.


  Het verblijf in Mins dorp zette me aan het denken over mijn eigen familie. Lang geleden, toen mijn ouders als kind in China opgroeiden, hadden zij ook op zo’n manier geleefd. In Amerika hadden ze mijn broer en mij op een heel andere manier grootgebracht door bij ons een onafhankelijke houding aan te moedigen en ons te bevrijden van familieverplichtingen. Mijn ouders verwachtten niet van ons dat we bij verwanten op bezoek gingen; ze zeiden nooit tegen ons welke vakken we op school moesten kiezen. In al de tijd dat ik buiten de Verenigde Staten woon, hebben mijn ouders geen enkele keer druk op me uitgeoefend om thuis te komen. In Mins dorp werd ik mij hiervan voor het eerst bewust, en ik voelde me dankbaar.


  Op een ochtend liep ik na een grote familiemaaltijd alleen van huis over de onverharde weg in de richting van de stad. Ik zag dingen die ik nog niet eerder had opgemerkt: een schoolbord met een lijst van de lesgelden en de tarieven voor inentingen van vee, een winkel waar de enige koopwaar bestond uit sigaretten en vuurwerk, kinderen van hooguit vier jaar die met aanstekers speelden. In het volgende dorp zag ik een huis van vier verdiepingen dat bekleed was met witte tegels. In de welvarende delen van de kuststrook stonden hele dorpen met zulke witbetegelde huizen. Maar hier was dit het enige, een voorbode van wat komen ging.


  Ik was ongeveer een uur weg toen mijn mobieltje ging. ‘Waar ben je?’ wilde Min weten. ‘We zitten allemaal op jou te wachten voor de lunch.’


  Ik haastte me terug, waarna ik allerlei verbaasde verwijten te horen kreeg. ‘Je hebt geen lunch gehad! Waar ben je geweest?’ ‘Hoe haal je het in je hoofd om helemaal alleen over de weg te lopen?’


  Het Chinese platteland is geen ontspannen plek. Je moet er voortdurend gezellig doen en onderhandelen; je bent betrokken bij een gesprek dat al lange tijd gaande is en dat na je vertrek nog doorgaat. Dankzij mijn verblijf in Mins dorp begreep ik waarom migranten zich zo alleen voelden wanneer ze voor het eerst naar de grote stad gingen. Maar ik begreep ook dat ze waardering kregen voor de vrijheid die ze er vonden, totdat ze uiteindelijk niet meer zonder konden.


  Op de laatste dag van het oude jaar gingen Mins ouders en de kinderen en de gezinnen van haar ooms eer aan de voorouders bewijzen bij hun graven. Ze liepen in een rij tussen de rijstvelden door – modderige vijvers met dode stompjes nu de oogst was binnengehaald –, staken een rivier over waar dorpelingen hun kleren wasten, en klommen via een pad de berg op langs boomgaarden met katoenbomen en theestruiken. Op een open veld omringd door pijnbomen stonden het graf van Mins oma aan vaderskant, die twee jaar geleden was gestorven, en een stenen gedenkplaat ter markering van de graven van haar overgrootouders. De berg werd de Lu-grafberg genoemd. ‘Al onze oude familieleden worden hier begraven,’ vertelde Min.


  Haar moeder zette kommen met dadels en pindanootjes neer als offer aan de overledenen in het hiernamaals. Mins vader verbrandde papiergeld – waarop stond ‘Geld voor algemeen gebruik in de hemel en op aarde’ – en sprenkelde drank op de grond voor de graven. De jongemannen legden de linten vuurwerk uit in de theestruiken, als kerstlichtjes in de tuin van een buitenwijkhuis. Daarna knielden alle familieleden op de vochtige aarde en bogen driemaal. De begraafplaats, het vuurwerk en het verbranden van papier – het was allemaal in strijd met het officiële regeringsbeleid. Om dergelijke ‘feodale’ tradities uit te roeien stimuleerde de overheid crematies en legde iedere familie voor een begrafenis een boete op van een paar duizend yuan. Alle families in Mins dorp, hoe arm ze ook waren, betaalden de boete en begroeven hun doden.


  Thuis schreef Mins vader op een vierkant stuk rood papier met zorg een zegenspreuk voor de keukengod. Op de voordeur van het huis plakte hij bijpassende stroken rood papier waarop een spreuk was geschreven ter viering van het nieuwe jaar. Min had de papierstroken vanuit de stad meegenomen zonder acht te slaan op de tekst, maar die was zeer toepasselijk:


  
    De draak reist over de vier zeeën om rijkdom naar huis te brengen


    De feniks vliegt tienduizend mijl om schatten hierheen te dragen

  


  Die avond stak de familie vuurwerk af en keek naar de nieuwjaarsspecial op televisie. De hele nacht door klonk het geknal van vuurwerk – een doordringend gefluit, een stilte en dan een gedempte explosie. De lampen in de slaapkamer bleven de hele nacht branden, aangezien dat de eerste drie nachten van het jaar zo moet. Niemand kon zich de betekenis van deze traditie herinneren, maar men hield zich er hoe dan ook aan. Overal in de vallei brandden de lampen van de huizen. Hun koude blauwe licht deed denken aan de fabrieksschepen van Dongguan.


  Op de eerste dag van het nieuwe jaar werden de kinderen extra vroeg wakker en gingen ze om beurten voor de spiegel staan. Min bond haar haar in twee vlechtjes en zette een limoengroene Barbie-baret op; de drie oudste meisjes gebruikten Maybelline-lipgloss. De eerste dag van het jaar was vanouds de dag voor bezoekjes in het hele dorp. De jongste kinderen renden van huis naar huis om snoepgoed in te zamelen, terwijl de oudste kinderen eerst met de volwassenen warm water met suiker dronken en wat kletsten. Voordat ze ergens bij buren naar binnen gingen, vroeg Min eerst aan Sar hoe ze de volwassenen moest aanspreken. Ze was inmiddels al vergeten welke familierelatie ze precies met allerlei dorpelingen had.


  Bij het huis van een tante van Mins moeder overlegden de drie oudste meisjes kort, daarna haalde Guimin honderd yuan tevoorschijn en gaf dat aan de oude vrouw; ze gaven ook geld bij het huis van een oudoom die een verlamd been had. Het was traditie dat de ouderen met Nieuwjaar de jongeren een hongbao – een rode envelop met geld – gaven, maar het geld ging nu in omgekeerde richting.


  De migranten van het dorp hadden zelf een nieuwe traditie ingesteld. Op de eerste dag van het jaar, in de enige periode waarin ze allemaal thuis bij elkaar waren, gingen de jongeren naar een boeddhistische tempel in de bergen. Ik vergezelde Min, Guimin en Sar toen ze die ochtend in een druilerig motregentje op pad gingen. Bij een afslag van de weg stond al een groepje op hen te wachten. Dit waren de jonge mannen van het dorp: sommige waren inmiddels getrouwd, andere nog niet. Ze droegen zwarte leren jacks met een spijkerbroek, en stonden rustig te roken terwijl ze toekeken hoe de drie zussen en ik langs het pad omhoogkwamen. De mannen hadden een vracht vuurwerk onder hun arm. Eén jongeman had vier sigaretten tussen de veren van zijn bril gestoken – een vertoon van rijkdom.


  De tempel was een crèmekleurig gebouw waarvan het dak met zwarte leistenen op elke hoek was voorzien van een sierlijke opwaartse boog. Voordat ze naar binnen gingen, lieten de jongemannen enkele oorverdovende rondjes vuurwerk knallen. In het eerste vertrek stonden op een houten plaquette de namen opgesomd van iedereen die geld voor de renovatie van de tempel had gedoneerd. Min vond de naam van haar vader en al haar ooms te midden van talloze Lu’s onder het kopje gaf vijftig.


  Als enige van de jongeren liep Min naar het altaar in het binnenste vertrek van de tempel. Ze legde geld in een collectebak en vroeg een non van middelbare leeftijd of ze voor geluk in het huwelijk kon bidden. De non knikte. Min knielde en bad dat ze de man zou tegenkomen die voor haar was voorbestemd. De non liep op Min toe en legde een hand op haar schouder. ‘Verdien nog wat meer geld,’ zei ze. ‘Zoek een goede partner.’


  Het was voor het eerst dat Min voor haar huwelijksgeluk bad. Ze wist niet zeker hoe sterk ze geloofde, maar dat scheen haar niet te deren. ‘Zelfs als je niet gelooft,’ verklaarde ze, ‘moet je respect hebben.’ De non gaf Min een lap rode stof – die moest ze bewaren en dan zou die haar beschermen. Als Min voorspoed beleefde, moest ze over een jaar naar de tempel terugkeren en dankzeggen aan Guanyin, de boeddhistische godin van genade, die de beschermster is van varende zeelui, kinderloze vrouwen en mensen overal ter wereld die in nood verkeren.


  Na de nieuwjaarsviering zag Min af van verdere verbeteringen aan het huis. De boiler stond droog; iedereen dronk weer uit porseleinen mokken. De plastic afvalzak stond vergeten in de hoek, totdat hij op een dag verdwenen was. Min richtte haar aandacht op de aanstaande reis weg van huis.


  Op een sneeuwachtige dag reisde ze een uur met de motorfietstaxi en een minibus om twee zussen te bezoeken die haar vriendinnen op de middelbare school waren geweest. Beide meisjes waren thuisgekomen van hun migrantenbaan aan de kust; hun ouders werkten op de boerderij en zorgden voor een geestelijk gehandicapte tienerzoon. Toen Min bij hun huis arriveerde, trof ze tot haar verrassing een dochter van net iets meer dan een jaar aan, die nog nauwelijks kon lopen. Ze pakte het kind op in haar armen en legde de situatie aan mij uit, als een doorgewinterde detective op de plaats delict. ‘Hun zoon is achterlijk, dus wilden ze nog een zoon. Maar ze kregen een dochter. Natuurlijk houden ze evengoed van haar,’ zei Min vergoelijkend terwijl ze het kind op en neer liet wippen.


  ‘Waar werk je?’ vroeg de moeder van haar vriendinnen aan Min.


  ‘Dongguan, op kantoor,’ antwoordde Min.


  ‘En wat doen je dan?’ vroeg de jongste zus.


  ‘Bediende,’ zei Min.


  ‘Heel goed!’ zei de moeder.


  Min wendde zich tot de oudste zus, Cheng Meilin, een twintigjarige met een mooi, fijn gezicht. ‘Hoe zit het met jou?’


  ‘Niet goed,’ zei Meilin. ‘Ik werk in een restaurant.’


  ‘Serveerster?’ vroeg Min. Meilin keek weg zonder te antwoorden. Haar jongere zus, Cheng Li, werkte op de afdeling Huishoudelijke Artikelen van een warenhuis in Henan. Daarmee stonden de twee zussen in Mins ogen onderaan in het klassenstelsel van de migranten: het werk van een serveerster was uitputtend en belaadde je met de schande dat je je voor de rijken moest uitsloven.


  Cheng Li vertelde Min tijdens de lunch over haar baan. Ze werkte dertien uur per dag en had slechts twee dagen per maand vrij, en die werden ingehouden op haar loon.


  ‘Ga met me mee naar mijn fabriek,’ opperde Min plotseling. ‘Wij maken handtassen. Het loon is zeven- of achthonderd yuan per maand voor gewone arbeiders, en we hebben elke zondag vrij.’


  Cheng Li keek naar haar moeder, die reageerde: ‘Maar eens kijken wat je vader zegt.’


  In hetzelfde dorp ging Min langs bij het huis van nog een vroegere klasgenote, maar die was niet thuis; van een buurvrouw hoorde Min dat haar vriendin was getrouwd met een man die tweemaal zo oud was als zij en dat ze nu thuisbleef om voor hun kleine dochtertje te zorgen. De buurvrouw riep deze details luidkeels vanuit haar voordeur. ‘Haar man is een klein mannetje. Hij is oud en lelijk. De ouders hebben het huwelijk niet goedgekeurd.’


  Min maakte zich zorgen over dit nieuws. ‘Ze leek zulke goede vooruitzichten te hebben,’ vertelde ze me toen we door het dorp terugwandelden. ‘Ik had gedacht dat ze lange tijd migrantenwerk zou doen. Ik dacht echt dat ze wat van de wereld zou gaan zien.’


  Op de avond voordat Min en haar oudere zus zouden vertrekken, zat het hele gezin samen televisie te kijken. Guimins vriend ging even weg naar de buiten-wc en opeens sloeg de stemming in de kamer radicaal om. Guimin en haar moeder begonnen op gedempte maar scherpe toon te praten; ze ratelden aan één stuk door – alsof er zich dagenlang in alle stilte een onuitgesproken woordenwisseling had opgebouwd.


  Mins moeder had kritiek op Guimin omdat ze een relatie had met een man die niet uit hun deel van Hubei kwam. ‘Als je met hem trouwt,’ zei ze terwijl ze haar stem verhief, ‘zie ik je misschien nooit weer.’


  Guimin keerde zich woedend tegen haar moeder. ‘Iedereen heeft zijn eigen plekje onder de hemel,’ zei ze. ‘Als je wilt dat ik het met hem uitmaak, dan maak ik het meteen uit met hem. En dan trouw ik met niemand.’ Haar moeder begon te huilen.


  De vriend kwam terug, en het was alsof hij de stilte mee terugbracht. Opeens waren de boze woorden verdwenen en zei niemand meer een woord. Guimin keek strak naar het televisiescherm. Hun moeder stond op en liep de kamer uit. ‘Ga je moeder eens helpen,’ zei hun vader tegen Min. Zij stond op, met grote ogen van opwinding, en liep achter haar moeder aan. Guimin begon haar spullen in te pakken. Hun vader bleef televisiekijken alsof er niets was gebeurd.


  Min probeerde haar moeder om te praten, ‘Iedereen moet zijn eigen weg vinden,’ zei ze. ‘Als Guimin niet gelukkig met hem is, komt ze terug bij ons. Als ze wel gelukkig met hem is, heb jij dat grote geluk in de weg gestaan.’


  Guimin en haar moeder spraken de rest van de avond niet meer met elkaar. Maar ze sliepen nog wel in hetzelfde bed, hoofd naast voeten, zoals ze dat de hele tijd hadden gedaan sinds ze thuis was. De volgende ochtend vroeg hielp haar moeder haar bij de laatste voorbereidingen voor het vertrek. Ze praatten allebei heel normaal, alsof de scène van de voorgaande avond niet had plaatsgevonden. De vriend gedroeg zich ook normaal: niemand had hem verteld wat er was voorgevallen. Guimin en haar vriend liepen op het modderige pad naar de weg, en Guimin nam afscheid zonder haar moeder aan te kijken. ‘We komen op bezoek in de vakantie van oktober,’ zei de vriend bij het afscheid tegen de ouders. Zij knikten en glimlachten, alsof hij nog steeds welkom was.


  Min vertrok op de vijfde dag van het nieuwe jaar van huis. Haar vroegere klasgenoot Hu Tao had zoals beloofd kaartjes voor ons gekocht voor de trein van 15.20 uur naar Dongguan. Het was de langzame trein, zestien uur, zonder toegewezen plaatsen, maar hij had nog geluk gehad dat hij ze kon bemachtigen in de drukte na de feestdagen. We namen afscheid van Mins ouders en klommen achter op de motorfiets van een oom die ons naar de stad zou brengen. ‘Hou je goed vast,’ zei haar moeder alleen maar bij het afscheid.


  Min kwam een uur te vroeg bij het station met twee vriendinnen die waren gekomen om haar uit te zwaaien. De trein zou bij aankomst al vol zitten en het zou een hele strijd worden om erin te komen; in de wachtruimte hing een gespannen en verwachtingsvolle sfeer, zoals in de laatste ogenblikken voor het begin van een wedstrijd. Hu Tao was nergens te bekennen. Telkens wanneer Min hem belde, kreeg ze het bericht te horen dat zijn mobiele telefoon uit stond.


  Om kwart voor drie werd het nummer van het perron aangekondigd en stroomde de wachtruimte in één keer leeg. Min ging naar buiten om te kijken waar Hu Tao bleef. Ze keerde alleen terug en overlegde met haar vriendin, Liu Liya. ‘Misschien moeten wij tweeën maar gewoon de trein in gaan en dan later met wat uitleg kaartjes proberen te krijgen.’ Liu Liya had haar twijfels. ‘Ze schoppen je er meteen uit,’ zei ze.


  Even na drieën kwam Hu Tao opdagen, met zijn norse, nietszeggende blik en nog steeds een klein snorretje boven zijn lip. Min en haar vriendinnen stortten zich op hem.


  ‘Waar bleef je nou?’


  ‘Weet je wel dat het al drie uur is?’


  Dat wist hij niet. Zijn telefoon stond uit en hij had geen horloge.


  ‘Waarom staat je telefoon uit? We hebben je de hele tijd gebeld en konden je niet bereiken.’


  Hij zei dat de accu leeg was.


  ‘Ik kan je wel slaan!’ riep Min. Hu Tao keek versuft terwijl hij Min de kaartjes overhandigde.


  We sloten aan bij de menigte die stond te wachten om via een metalen poort naar het perron te gaan. Politieagenten beenden op en neer en brulden tegen de passagiers dat ze niet moesten dringen. Min en ik waren bij de eersten die door de poort konden, maar Hu Tao raakte achterop. ‘Maak je geen zorgen meer om hem,’ zei Min. Toen de trein naderde, dromden de mensen dicht opeen, maar bijna alle deuren bleven gesloten. Er ging één deur open; de menigte stoof eropaf. Er staken armen en benen uit de trein van passagiers die de opdringende mensen wilden tegenhouden. Ze probeerden te voorkomen dat er meer mensen de trein in kwamen, misschien omdat de wagon al vol was of omdat ze een plekje wilden reserveren voor hun vrienden. Iemand kreeg een schop in zijn buik; er klonk woedend geschreeuw. De impasse duurde tien minuten, en nergens was een agent te zien. Juist op dat cruciale moment waren ze er niet.


  Uiteindelijk zagen we dat er een paar wagons terug een deur openstond; we renden erheen en drongen naar binnen. De wagon zat tjokvol, maar binnen een uur hadden Min en ik ons allebei op de armleuning van een zitplaats gewurmd. Hu Tao kwam bij ons en Min gaf hem haar plekje en ging op zijn schoot zitten, terwijl ze samen naar haar mp3-speler luisterden. Dit leek een merkwaardige intimiteit en later kwam Min naar mij toe: ‘Dat is de jongen die mijn vriend is geweest,’ zei ze.


  ‘Wat? Hu Tao?’


  Ze had het jaar daarvoor een relatie met Hu Tao gehad, toen hij in Dongguan woonde – hij was degene die ze niet meer kon vinden nadat ze haar mobieltje was kwijtgeraakt. Hu Tao had haar gebeld op de eerste dag dat ze thuis was, in de verwachting dat ze op de oude voet verder konden gaan. Dit was allemaal zo goed geheimgehouden dat ik niets had vermoed, en nu kostte het me moeite om alle stukjes van de puzzel aan elkaar te leggen.


  ‘Weet hij dat je een vriend hebt?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Ga je hem dat nog vertellen?’


  ‘Ik wil dat hij eerst werk in de fabriek krijgt,’ antwoordde Min. ‘Daarna vertel ik het hem en dan moet hij zich maar redden. We kunnen gewoon vrienden zijn.’ Ze lachte om haar eigen durf. ‘Hij is niet zo goed als mijn vriend van nu, hè? Van mijn vriend kun je meer op aan.’


  Er waren nog meer geheimen. Guimin ging niet terug naar Dongguan, zoals haar ouders veronderstelden. Ze was die ochtend op de trein naar Changsha gestapt, de stad waar haar vriend woonde; ze zouden gaan samenwonen en hij zou haar helpen daar werk te vinden. ‘Ik ben de enige die het weet,’ zei Min. ‘Je moet het niet tegen mijn moeder zeggen. Dan wordt ze nog kwader dan ze al is.’ Ze liep door het gangpad. Later zag ik haar bij Hu Tao op schoot zitten terwijl hij met zijn vingers haar haar ontwarde. Ze keek me tussen een sliert haar en de handen door aan met een glimlach waaruit zowel vreugde als schaamte sprak.


  Later die avond kreeg ik een bericht van Guimin op mijn telefoon. Ik antwoordde haar dat we in de trein zaten en dat ik hoopte dat alles goed verliep met haar ouders. Bedankt, ik zit er niet mee, sms’te ze terug. Ik bewandel mijn eigen pad.


  Om acht uur ’s ochtends kwam de trein aan in Dongguan. Het was warm in het zuiden; Min trok haar sweater uit en klaagde over de warmte, waarbij ze alweer was vergeten hoe vervelend ze de kou had gevonden gedurende de tijd dat ze thuis was. Ze liep met Hu Tao het station uit om de bus naar haar fabriek te nemen. Ze zou gaan douchen en haar haar wassen, wat ze dagenlang niet had gedaan omdat er thuis geen stromend water was. Daarna zou ze een tijdje gaan slapen. Ze had nog geen plan om het probleem van haar twee vrienden op te lossen, maar dat zou uiteindelijk vanzelf goedkomen. Later die ochtend stelde Min haar vriend en Hu Tao aan elkaar voor, en ze waren allebei woest toen ze van elkaars bestaan hoorden. Min probeerde tevergeefs een baan voor Hu Tao in haar fabriek te vinden. Haar vriend zei later tegen haar: ‘Als hij niet binnen drie dagen weg is, haal ik er mensen bij die hem te grazen nemen.’ Min leende Hu Tao driehonderd yuan. En hij verdween uit haar leven, waarschijnlijk voorgoed.


  Maar op dit moment, in de bus vol met terugkerende migranten, was Min met haar gedachten nog heel ergens anders. Thuis was er niets anders te doen dan televisiekijken, zei ze; ze herinnerde mij eraan hoe weinig de nabije stad Wuxue te bieden had. Ze leek alles na te lopen wat ze thuis had gezien om haar positie te bepalen. Toen de fabrieken van Dongguan in het zicht kwamen door de ruiten van de bus, keek ze naar de ene na andere fabriek zonder iets te zeggen. ‘Thuis is het goed,’ zei ze ten slotte, ‘maar je kunt het er maar een paar dagen uithouden.’


  11 De historicus in mijn familie


  In het voorjaar van 2005 ging ik naar de woonplaats van mijn voorouders. De Chinezen noemen dit huijia, thuiskomst, zelfs al ga je naar een plek waar je nog nooit bent geweest. Mijn vader was al zestig toen hij voor het eerst naar Liutai terugkeerde. Ik woonde al zeven jaar in China en al die tijd had ik de aantrekkingskracht van het dorp weerstaan. Maar iets in de reis samen met Min naar haar thuisdorp had mij het verlangen ingegeven om te zien waar mijn eigen familie vandaan kwam. Mijn opa was negentig jaar geleden uit Liutai weg gegaan, en ik had geen idee of zijn dood nog iets betekende in dit dorp. Ik wist niet eens wat ik van mijn huijia moest denken: of de terugkeer naar het thuisdorp een plicht of een recht was, of het na al die tijd nog betekenis zou hebben.


  De weg naar Liutai was omzoomd met zilverachtige berken, als in een tafereel van een roman van Tolstoj, en aan weerszijden strekten zich velden van vruchtbare donkere aarde uit tot aan de horizon. Het was twintig dagen voor de zaaitijd van het voorjaar. Door de autoruit zag ik boeren op het land met hun ossen, die de aarde omploegden; anderen verbrandden maïsliezen op het land, de gloed van de vuren was tot in de verre omtrek over de velden te zien. Dit was de Mantsjoerijse steppe die mijn pionierende voorouders had aangetrokken, maar ik kon me er hun wereld van de Qing-dynastie niet goed bij voorstellen. In plaats daarvan dacht ik aan de boeken van Het kleine huis op de prairie die ik als kind had verslonden – dat was het beeld dat bij me opkwam, en er klopte helemaal niets van. De Chinese plattelanders van de Qing-dynastie hadden nooit zulke boeken geschreven. Zelfs vandaag de dag zouden de Chinezen niet kunnen geloven dat de geschiedenis van een pioniersfamilie de moeite van het vertellen waard was.


  De weg werd smaller, liep door een modderpoel en scheen abrupt te eindigen bij een bezemsteel die tussen de rugleuningen van twee stoelen was gestoken. Een oude vrouw eiste betaling. Dat gebeurde wel vaker in landelijke regio’s – een in elkaar geflanst tolhuisje met alleen het gezag van armoede en onverzettelijkheid.


  ‘Laat ons door,’ verzocht mijn taxichauffeur. ‘We hebben vandaag al heel wat tegenslagen te verduren gehad.’


  De oude vrouw was onverbiddelijk. ‘Ik heb een verlamd been,’ zei ze. ‘Ik heb ook tegenslagen gehad.’ Ik gaf haar een yuan, twaalf dollarcent, en de bezemsteel ging omhoog.


  De eerste verspreide huizen van Liutai kwam in zicht. Ik kende slechts één naam, Zhang Lige. Toen mijn ouders hier in 1995 waren, hadden ze deze verre verwant bij toeval ontmoet en waren ze bij hem thuis uitgenodigd. ‘Woont Zhang Lige hier nog steeds?’ vroeg ik een jongeman langs de kant van de weg. Dat betekende: leeft hij nog?


  ‘Hij is hier niet meer,’ antwoordde de jongeman, ‘maar zijn vrouw wel.’ Hij wees de weg. Twee jonge vrouwen van in de twintig deden open; het waren mooie vrouwen in de Noord-Chinese stijl, met brede schouders en stevige botten, en rode wangen van de wind. Zij leidden me een heuvel op naar het huis van een oudtante.


  Shen Jingzhi was drieëntachtig jaar en ze had als kind in het huis naast ons familielandgoed gewoond. Zodra ze begreep wie ik was, begon ze tegen me te ratelen in een plat dialect, waarbij haar tandvlees woordeloos doormaalde tijdens de stiltes tussen de woorden. Het gezicht van de vrouw was mager en pokdalig, als perkament, en ze had druipende ogen. Ik begreep niets van wat ze zei. Een jonger familielid, een man van in de vijftig met een knap vierkant gezicht, vertaalde het plattelandsdialect in het Mandarijnchinees,


  ‘De muur stond hier. Ik woonde aan de andere kant van de muur,’ zei de oude dame, terwijl ze met haar benige hand de omtrek aanwees van een omheind terrein dat zestig jaar tevoren al was verdwenen. ‘Ook al waren uw familieleden nog zulke hoge functionarissen, ze groetten ons altijd wanneer ze ons zagen, hoe laag iemand ook stond of hoe haveloos zijn kleren ook waren.’


  Ik vroeg haar of ze zich iets herinnerde van mijn opa, of zijn broer, of hun vader. Telkens wanneer ik een naam uitsprak, luisterde ze aandachtig maar schudde ze haar hoofd. ‘Ze zaten altijd in Beijing,’ zei ze.


  Maar de jongere man, die Shen Zhenfa heette, was van alles op de hoogte. Hij wist dat mijn vader in Amerika woonde en aan een universiteit in Hongkong had gewerkt, en dat ik neven en nichten in Harbin had. Hij was op de hoogte van een verwant die Zhang Hong heette en zei dat hij zijn telefoonnummer voor me zou opzoeken. Hij wist van mijn opa. ‘Dat was een opmerkelijke man,’ zei Shen Zhenfa. ‘Hij wilde iets voor China betekenen, en om die reden is hij in de mijn van Fushun gestorven.’


  Ik vroeg Shen Zhenfa hoe het kwam dat hij zoveel over mijn familie wist.


  ‘Toen mijn vader nog leefde, sprak hij veel over deze geschiedenis,’ zei hij. ‘Hij werkte voor uw familie. Hij hoedde de varkens en de schapen.’


  Shen Zhenfa herinnerde zich ook het bezoek van mijn vader. Tien jaar later leek de gebeurtenis grotere proporties te hebben aangenomen. ‘Hij kwam met nog iemand anders, ik denk van de overheid. Hij had grote brede schouders. Klopt dat?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. Mijn vader is een tengere man; hij heeft de schouders van een Chinese natuurkundige.


  ‘Brede schouders,’ hield Shen Zhenfa vol, ‘en grote ogen. Klopt dat?’


  Dat was waar – mijn vader had grote ogen.


  ‘Na het bezoek van uw vader is de vooroudertempel afgebrand.’


  De oude vrouw zei dat er overheidsfunctionarissen waren gekomen en dat ze het stamboomboek hadden weggehaald, het boek waarin de stamboom van onze familie werd herleid tot driehonderd jaar geleden. Ze was geschokt door dit verlies. ‘Zonder het stamboomboek,’ zei ze, ‘lopen de mensen gevaar, omdat bloedverwanten van verschillende generaties misschien zonder het te weten met elkaar trouwen.’


  Na het bezoek van mijn ouders waren de functionarissen die hen hadden begeleid naar het dorp teruggekeerd; ze hadden het stamboomboek weggehaald en het per post naar mijn vader in Amerika gestuurd. Ik zei tegen de vrouw dat ik haar een kopie kon bezorgen.


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde een van de jongere vrouwen in haar plaats. ‘Er zijn hier nu geen Zhangs meer.’


  Ik had me voorgesteld dat er een dorp zou zijn met mensen die mijn neus en mijn ogen hadden, en ik dacht dat iedereen dezelfde familienaam zou hebben als ik. Maar zij waren allemaal al lang geleden uit het dorp weggegaan. Het graf van mijn overgrootvader, op een heuvelhelling met uitzicht over het dorp, was opgegraven en verwoest tijdens de Culturele Revolutie. De vooroudertempel was verloren gegaan door de brand, maar Shen bood aan om me op zijn motorfiets naar de plek te brengen waar de tempel had gestaan. Toen we aanstalten maakten om te vertrekken stond de oude dame op en greep ogenschijnlijk geagiteerd mijn arm vast. Ze dacht nog steeds aan de gepaste relaties tussen de generaties. ‘Maar hoe noem ik u dan?’ vroeg ze. ‘En hoe noemt u mij?’ Ik pakte haar handen in de mijne en nam afscheid.


  Op de motorfiets van Shen raceten we door het dorp. De huizen van Liutai stonden te midden van golvende heuvels, elk losstaand van de andere en een andere kant op gericht, als een handjevol dobbelstenen die over de vallei waren uitgeworpen. Tussen de huisjes van leem en baksteen stonden ook nieuwere huizen met witte tegels; vele jonge dorpelingen werkten elders of waren naar de grote stad verhuisd. ‘Het dorp is de laatste jaren sterk veranderd,’ merkte Shen op.


  Geleidelijk werd het aantal huizen minder. We reden via een helling omhoog naar een veld dat nog steeds tot enkelhoogte was bedekt met maïsliezen van de oogst van het vorige jaar. De muren van de familietempel waren aan drie kanten van het veld nog te zien – het laagste gedeelte van natuursteen, het hogere deel van leem. De restanten van de muren waren ruim een meter hoog. Voorbij de muren, tot in de verte, strekten zich maïsvelden uit.


  De plek wekte de indruk van een oude ruïne – zoiets als Karakorum, de Mongoolse hoofdstad van de dertiende eeuw – en niet van iets wat pas een eeuw geleden gebouwd was. De tempel was niet ouder geweest dan het huis van rond 1900 in San Francisco waar mijn broer woonde. Misschien voelde het zo oud aan doordat er zoveel was gebeurd, en doordat zoveel mensen zo ver weg waren gegaan.


  Ik wees naar de vliezen. ‘Wie heeft de maïs geplant?’


  ‘We verhuren dit land aan een naburige boerderij,’ antwoordde Shen op zijn hoede, alsof ik plotseling mijn erfrecht kon laten gelden. We keken in stilte naar het winderige open land. ‘Er waren hier vroeger drie binnenplaatsen,’ zei Shen. ‘De ouden vertelden me dat je bij regen helemaal van de voorkant naar de achterkant kon lopen zonder nat te worden.’ Dat was zijn manier om te zeggen hoe groots deze plek was geweest.


  Wellicht is het onmogelijk om de geschiedenis van een klein dorp in China te schrijven, omdat iedereen met talent of ambitie wegtrekt. De geschiedenis vindt elders plaats. Toen ik uiteindelijk naar mijn familiehuis terugkeerde, was er niemand voor mij – alleen een oude vrouw met flarden van herinneringen en een man wiens vader vroeger de varkens en de schapen had gehoed. Mijn familie was verspreid over heel Mantsjoerije, over de hele wereld. Voor degenen die waren achtergebleven, resteerde slechts een deel van het verleden. Er was niet genoeg om een verhaal te vertellen. Shen had me niets verteld wat ik niet al wist, alleen dat hij dezelfde stukjes geschiedenis bezat die ik al had.


  Ik voelde me niet verdrietig. Ik had lange tijd gewacht voordat ik hierheen kwam, en nu begreep ik tenminste iets. Xinfayuan, een goede plek: ik was er nu de belichaming van. Een familie is geen stuk land. Een familie bestaat uit de mensen die er deel van uitmaken, en de gebeurtenissen die hun leven bepalen. Zo nu en dan worden deze gebeurtenissen verzameld – en dat was nu mijn taak. Mijn familie was een verhaal, niet een plaats, en hier in Liutai kon ik het doel van het schrijven daarvan zien.


  Ik was hooguit een uur in het dorp geweest, maar het was tijd om te gaan. Shen Zhenfa bracht me terug naar waar de taxi op mij stond te wachten. ‘Wanneer u nog eens terugkomt,’ zei hij, ‘kom dan meteen naar mijn huis.’ Onuitgesproken lag in zijn uitnodiging besloten: omdat u hier geen thuis meer hebt.


  ‘Er zijn hier nu geen Zhangs meer,’ had de jonge vrouw in mijn voorouderlijk dorp gezegd. Mijn naaste familie in China was alleen de familie van Lijiao, de neef met wie mijn vader was opgegroeid. Die zomer, drie maanden na mijn reis naar Liutai, ging ik voor het eerst voor een bezoek aan hen naar Harbin, een Mantsjoerijse stad op driehonderd kilometer van de grens met Rusland.


  Zij waren achtergebleven en hadden veel leed doorgemaakt, en dat was deels vanwege ons. Het verleden van onze familie als landeigenaar had van Lijiao een klassenvijand gemaakt en had hem, zijn vrouw en hun twee zonen veroordeeld tot tien jaar werken op het platteland. Het vertrek van mijn vaders familie naar Taiwan had de zaak nog verergerd – tijdens de Culturele Revolutie bestempelden dergelijke connecties de familie van Lijiao tot vermoedelijke spionnen.


  Toen ik op bezoek kwam, was de familie bijeengekomen in het driekamerappartement van Lijiao’s dochter. De drie kinderen van Lijiao waren van dezelfde generatie als ik, maar al in de vijftig. De oudste broer was een lange en stevige kerel, maar met een zware zwarte bril die me deed denken aan Jiang Zemin; de tweede broer was tengerder, met geprononceerdere jukbeenderen en een spitse kin. Ik herkende die gelaatstrekken – dat was mijn vaders gezicht. Beide broers verwelkomden me in hun onderhemd en praatten als arbeiders; tamade, klote, was een veelgebruikt woord. Ze zaten in de laagste klassen van de middelbare school toen de Culturele Revolutie begon, en in de daaropvolgende tien jaar waren ze naar het platteland verbannen. Toen ze voor het eerst terugkeerden naar de grote stad, kreeg de oudste broer een baan in een fabriek waar springveren werden vervaardigd, terwijl de jongste broer aan de slag ging in een houtzagerij. Yinqiao, het jongste kind, behoorde tot een heel andere klasse: zij had de eerste jaren van de middelbare school voltooid in 1971, na de radicale fase van de Culturele Revolutie, en was niet naar het platteland gegaan zoals haar broers. Zij behaalde uiteindelijk haar middelbareschooldiploma, en nu had ze een administratieve functie aan de universiteit. Zoals in zovele Chinese families was de geboortevolgorde bepalend geweest voor het verdere leven van Lijiao’s kinderen.


  Lijiao’s echtgenote Zhu Shulan nam me mee naar een slaapkamer. In bed lag een oude man, onbeweeglijk, met één oog tot een smal spleetje geopend. Hij zag er opgezwollen uit: hij had een glad, kaal hoofd en het vlees in zijn gezicht en zijn hals oogde zo zacht en kwetsbaar als een hardgekookt ei dat net was gepeld. Zijn buik rees omhoog als een berg onder het katoenen laken. Dit was Lijiao.


  ‘Hij herkent geen mensen,’ vertelde Lijiao’s vrouw.


  ‘Hij heeft nergens weet van,’ merkte de vrouw van de tweede broer vrolijk op. Ze tikte de oude man zachtjes op zijn wang. ‘Herkent u mij?’ vroeg ze met luide stem.


  De wenkbrauw boven het open oog trilde. De twee vrouwen lachten. Ze behandelden hem als een achterlijk kind – hij was nu alleen maar een blok aan hun been. Ze deden alles voor hem, ze gaven hem voedsel dat hij niet hoefde te kauwen, verschoonden zijn lakens en controleerden het peil in zijn zuurstoftank. Hij was er al zo aan toe sinds hij het voorgaande jaar een hartaanval had gehad en bijna was overleden.


  Ik vroeg Yinqiao of ze niet iemand in dienst konden nemen om voor hem te zorgen.


  ‘Als de familie niet voor hem zorgde,’ antwoordde ze op effen toon, ‘was hij nu al dood geweest.’


  De hele lange dag dat ik bij mijn familie was, lag de oude man in bed. Het deed triest aan, maar in feite was het leven van de man een triomf. Lijiao had zijn familie ongeschonden door de Culturele Revolutie geloodst. In de jaren tachtig had hij zijn kinderen stuk voor stuk geholpen een baan te krijgen aan de landbouwuniversiteit waar hij werkte; ze werkten daar alle drie nu nog steeds. Dat was de grote verdienste van Lijiao, en op de leeftijd van negenentachtig jaar had hij het vooruitzicht van een vredige dood in bed.


  De eettafel puilde uit van de gerechten voor de lunch. Yinqiao had chunbing klaargemaakt, mijn favoriete noordelijke gerecht van deegpannenkoeken met hartige vulling, zoals mijn moeder die altijd maakte voor mijn verjaardag. Ik vertelde hun over mijn bezoek aan Liutai – ze waren ervan onder de indruk dat ik erheen was gegaan.


  ‘Niemand van ons is ooit terug naar huis geweest,’ zei Yinqiao. Hun vader had twee zussen, die ze ooit maar één keer hadden gezien, in hun jeugd.


  Er woonden geen familieleden meer in het dorp, zei ik, maar een buurman had me het telefoonnummer van Zhang Hong gegeven.


  Mijn neven keken elkaar aan. ‘Wat weet je over Zhang Hong?’ vroeg de oudste broer.


  ‘Volgens mij is hij kwaad op mijn familie over iets,’ antwoordde ik behoedzaam. Mijn vader had weleens iets tegen me gezegd over deze ‘gekke’ verwant.


  ‘Hij heeft geestelijke problemen!’ barstte de vrouw van de tweede broer uit.


  Zhang Hong was de oudste neef van mijn vader. Lijiao en mijn vader waren afstammelingen van de eerste vrouw van mijn overgrootvader; Zhang Hong stamde af van de derde, en hij had veel leed doorgemaakt vanwege deze connectie. In 1957 was zijn vader tot ‘rechts’ bestempeld en was hij zijn aanstelling aan de universiteit in Shenyang kwijtgeraakt. Tijdens de Culturele Revolutie was zijn gezin voor tien jaar naar het platteland verbannen. Na hun terugkeer in de stad schreef Zhang Hongs vader jarenlang brieven en verzoekschriften om zijn naam gezuiverd te krijgen. Hij wilde dat de Communistische Partij verklaarde dat hij nooit rechts was geweest. Hij eiste, en verkreeg, compensatie van de universiteit voor gederfde inkomsten. Na de dood van zijn vader nam Zhang Hong de zaak over. Hij deed niet alleen onderzoek naar het geval van zijn vader, maar ook naar de geschiedenis van mijn opa en onze hele familie. Hij besteedde al zijn vrije tijd om oude kranten door te lezen en dossiers te kopiëren. ‘Overal waar hij gaat, neemt hij twee grote tassen met documenten met zich mee,’ vertelde Lijiao’s vrouw me.


  Dit type man had ik wel eerder ontmoet – iedere verslaggever in China ontmoet wel zo iemand. Hij was de man die protesteerde, die verzoekschriften indiende, die er zo bezeten van was onrecht recht te zetten dat het streven zijn hele leven beheerste en hem tot een afzonderlijk universum veroordeelde waarin hij alleen leefde. In China was zo’n obsessie noodzakelijk om een wettelijk systeem te bestrijden dat erop was ingericht je te begraven onder bureaucratie en vertraging. Van een afstandje was zo’n man bewonderenswaardig, maar van dichtbij kon hij onuitstaanbaar zijn. Hij sprak urenlang over ‘de zaak 7-3’ of ‘het besluit 14-12’ – mensen hadden de neiging om zich op specifieke data van juridische uitspraken te concentreren. Maar de getallen konden een gesprek helemaal gaan domineren; ze klonken almaar weer, waarbij de indiener van verzoekschriften een tijdbalk van grieven in zijn hoofd had die alleen voor hem enige betekenis bezat. Op een bepaald moment besefte je dat deze man niets had gehoord van wat je zei. Je wilde je sympathie voor hem laten blijken, maar uiteindelijk raakte je alleen maar verdwaasd door alle documenten, verzoekschriften, feiten en data.


  Een voor een had Zhang Hong met iedereen van de familie gebroken. Hij stuurde een boze brief aan Lijiao en kwam daarna niet meer bij hem op bezoek. Hij maakte ruzie met mijn oudtante in Beijing. Hij schreef venijnige brieven aan mijn vader en mijn oom, die Yinqiao had bewaard en die ze mij aarzelend overhandigde – ze voelde zich bezwaard om dat de toon zo vijandig was.


  ‘Hij verwijt je opa dat hij tot rechts werd bestempeld,’ lichtte Yinqiao toe. ‘Een miljoen mensen werden tot rechts bestempeld. Gebeurde dat allemaal omdat ze je opa hadden gekend? Zelfs president Liu Shaoqi bleef niet buiten schot, laat staan een gewone kleine man.’ Haar wangen kleurden terwijl ze sprak.


  ‘Hij kwam mijn vader geregeld opzoeken,’ vertelde de oudste broer. ‘Mijn vader maande hem steeds met de woorden: “Heel veel mensen hebben geleden, niet alleen jij. Je moet het loslaten en vooruitkijken.” Maar dat kon hij niet.’


  Zhang Hong wierp een schaduw over die dag. Wanneer de familie over hem sprak, was het steevast negatief – ‘Hij heeft geestelijke problemen!’ – maar er was ook een ondertoon van ontzag. Misschien koesterden zij de grieven die hij uitte eigenlijk ook wel diep in hun eigen hart; misschien hadden ze dergelijke gedachten verdrongen om verder te gaan in het leven. Misschien hadden ze het vermoeden dat hij gelijk had.


  ‘Hij meent dat hij iets te goed heeft van je vader en je oom,’ zei Yinqiao herhaaldelijk tegen me. ‘Hij heeft vele jaren moeten lijden vanwege zijn connectie met je opa, en nu is hij ervan overtuigd dat de familie hem iets verschuldigd is. Maar wij zijn blij dat we weer met jou samen zijn.’


  Terwijl ik luisterde naar wat ze zeiden, drong het tot me door dat het eigenlijk verbazingwekkend was dat er niet meer Zhang Hongs in China waren. Vrijwel iedereen die je tegenkwam van boven een bepaalde leeftijd, had een aantal jaren verloren door de politieke campagnes; velen betaalden nog steeds de prijs met een zwakke gezondheid, gemist onderwijs of gestorven familieleden. Maar van verbittering was verrassend weinig sprake. Wanneer je vroeg naar persoonlijke ervaringen, vielen de Chinezen meestal terug op een collectieve visie. Heel veel mensen hebben geleden – alsof dat alles aanvaardbaar maakte. Mijn neven en nicht verwezen veelvuldig naar Liu Shaoqi, die de president van China en de beoogde opvolger van Mao was geweest. Hij had twee jaar van sessies met slaan en strijd doorgemaakt; ondanks zijn verheven positie was hij in 1969 in een gevangenis in Henan gestorven. De belangrijke positie van deze man en zijn schandelijke dood hadden diepe indruk op mijn verwanten gemaakt. Ze zagen hem blijkbaar als een soort Chinese Christus, met een uiterst nihilistische moraal: als hij op zo’n manier stierf, hoe kon jouw verhaal dan van enig belang zijn?


  Zhang Hong was anders. Hij was woest om wat hij was kwijtgeraakt en hij kon zich er niet overheen zetten. Hij gedroeg zich alsof zijn persoonlijke leed belangrijk was. Hij waagde het zijn leed te beschouwen als gelijkwaardig aan dat van president Liu Shaoqi. Zhang Hongs verhaal deed er wel degelijk toe en hij was vastbesloten het wereldkundig te maken. Ik had me altijd afgevraagd waarom er niet meer mensen kwaad waren geworden vanwege het trauma van de Culturele Revolutie. Hij was iemand die dat wel was geworden, en hij was familie.


  Na de lunch ging ik bij de oudste broer zitten om hem vragen over de familiegeschiedenis te stellen. Zo nu en dan luisterden mijn andere verwanten mee of zeiden ze iets terwijl ze de woonkamer in en uit liepen. ‘Wat weet je over mijn opa?’ vroeg ik.


  ‘Degene die je vraag het best kan beantwoorden’ – een zwijgend gebaar in de richting van de slaapkamer waar de oude man lag, niet in staat om te spreken, wachtend op de dood.


  ‘Wat weet je over je eigen opa?’


  ‘Hij veranderde zijn naam later in Zhang Shengbo.’


  ‘Hij ging naar de universiteit van Beijing. Hij werkte in Beijing.’


  ‘Nee, hij werkte in Harbin.’


  In de loop van een lange dag – negen uur met zes verwanten die continu met me praatten – probeerde ik het, maar het was onmogelijk. Telkens wanneer ik iets vroeg, raakten we op een zijspoor met een discussie over de andere naam van iemand, het correcte jaar van zijn geboorte, of wat iemand ooit over hem had gezegd. We verdronken in de feiten; we raakten verdwaald in een wirwar van data. Niemand kon het geheel overzien en deze details tot een samenhangend verhaal combineren. Het was zelfs al moeilijk om erachter te komen wat mijn verwanten jaar na jaar hadden doorgemaakt. Ze gingen stilzwijgend voorbij aan hun persoonlijke verhaal of lieten grote delen weg, en leken belangrijke gebeurtenissen te zijn vergeten. In een wereld waarin heel veel mensen hadden geleden, deed het verhaal van één persoon er niet toe. ‘Zelfs president Liu Shaoqi bleef niet buiten schot, laat staan een gewone kleine man.’


  Uiteindelijk gaf ik het op om nog vragen te stellen. Nadat we zeven uur met elkaar hadden gesproken, hoorde ik dat hun oma – Lijiao’s moeder – in Liutai was gebleven en was vermoord tijdens de landhervorming aan het eind van de jaren veertig. Onder het avondeten wendde Yinqiao zich tot mij en zei: ‘Onze opa pleegde zelfmoord. Wist je dat?’ Ik zat erbij en liet het gesprek over me heen gaan, terwijl er stukjes en beetjes achterbleven van wat ik wilde weten, als aangespoelde kiezels aan de rand van de oceaan.


  Terug in Beijing las ik de brief van Zhang Hong die Lijiao’s dochter voor mij had bewaard. De brief bestond uit twee getypte velletjes die waren gericht aan mijn vader, mijn oom en mijn tantes. Zelfs iemand die geen Chinees kon lezen, zou zien dat het een tirade was: de brief was in zijn geheel vet getypt en hier en daar gemarkeerd met onderstrepingen, grotere karakters en veelvuldige uitroeptekens, alsof de getypte karakters in hun keurige vierkantjes zijn emotie niet konden overdragen. Het Chinese schrift was niet bedoeld er zo uit te zien:


  
    Jullie hebben vele keren gezegd dat jullie ons niet wilden ontmoeten […] Maar jullie zagen onze moeilijkheden onverschillig aan en verkneukelden je over onze tegenspoed.


    Een paar jaar geleden stuurde ik een brief die eigenlijk een noodkreet was, in de hoop dat jullie in actie zouden komen en mijn vader en jullie eigen vader tegelijkertijd zouden helpen. Maar jullie schonken er geen aandacht aan en keerden iemand in doodsgevaar meedogenloos je rug toe.


    De familie Zhang van Liutai zette de kwalijke praktijken van het verleden voort door wreed over mensenrechten heen te walsen en zich te manoeuvreren in een positie tussen de wettelijke tak en de bijvrouwentak van de familie.


    Mijn doel was het om de traditie van kinderlijke eerbied en broederlijke plicht door te geven van de ene generatie op de volgende, die onze grootvader en overgrootvader in het leven hebben geroepen. Ik had nooit gedacht dat mijn vader uiteindelijk tot slachtoffer zou worden gemaakt door jullie, mijn broers!

  


  Aan het begin van het tweede vel nam hij mij op de korrel:


  
    Wil Zhang Tonghe nog steeds de familiegeschiedenis schrijven? Gaat ze hier ook over schrijven? Als ze dat niet doet, wat is dat dan voor familiegeschiedenis?

  


  Deze brief, hoorde ik later in een gesprek met mijn vader, was de climax van een reeks woordenwisselingen die bijna geheel en al van één kant waren gekomen. Aan het eind van de jaren negentig had Zhang Hong mijn vader geschreven. Hij wilde een verzoekschrift indienen bij de Communistische Partij voor een herroeping van het politieke vonnis tegen mijn opa; zo’n proces voor rehabilitatie, dat bekendstond als pingfan, werd toegestaan aan mensen die tijdens de Culturele Revolutie waren bekritiseerd. Zhang Hong leek te denken dat dit de zaak van zijn eigen vader zou helpen, en hij vroeg mijn vader om steun. Maar het was een bizar verzoek: mijn opa was volgens mijn familie vermoord door de communisten, en dan zouden we nu de partij die hem had vermoord vragen om zijn naam te zuiveren? Mijn vader antwoordde beleefd dat hij geen belangstelling had.


  Zhang Hong schreef een boze brief terug aan mijn vader en mijn oom. Een paar jaar later stuurde hij nog een brief, waarin hij mijn vaders familie verweet hem leed te berokkenen en zijn problemen te negeren. Hij zwoer wraak en stuurde kopieën van zijn brief naar de collega’s van mijn vader en mijn oom aan de universiteiten waar ze werkten. ‘Volgens mij denkt Zhang Hong dat we niet om hem geven, dat we ons niets aantrekken van familieaangelegenheden,’ zei mijn vader tegen me. Hij wachtte even en voegde eraan toe: ‘En daarin kon hij weleens gelijk hebben.’


  Zhang Hong had jarenlang onderzoek gedaan naar de familiegeschiedenis. Hij was tijdens de Culturele Revolutie weggestuurd naar Liutai, waar hij vele verwanten voor het eerst ontmoette. Hij had een bezoek gebracht aan het archief van de Communistische Partij. Hij had gesproken met de gepensioneerde directeur van de steenkoolmijn van Fushun, waar mijn opa was vermoord. Hij bezat foto’s van de vooroudertempel voordat die afbrandde, en tekeningen met de indeling van de gebouwen.


  Hoe meer ik over Zhang Hong te weten kwam, des te meer raakte ik ervan doordrongen dat ik hem moest spreken. Hij was de ware historicus in mijn familie, zelfs al werd hij door het verleden tot waanzin gedreven.


  Hij had de documenten en de foto’s; hij had het nodige onderzoek gedaan. Ik was een laatkomer en een amateur, en ik zou nooit weten wat hij wist. De gedachte om hem te ontmoeten beangstigde me.


  De laatste brief van Zhang Hong aan mijn familie dateerde van 2004, toen ik als verslaggever in Beijing werkte. Ik had mijn thuisdorp nog niet bezocht, en ik had er ook nog niet over gedacht om over de geschiedenis van mijn familie te schrijven. Maar in zijn brief leek Zhang Hong mijn toekomst al te kennen.


  
    Wil Zhang Tonghe nog steeds de familiegeschiedenis schrijven? Gaat ze hier ook over schrijven?

  


  De Chinezen van nu hebben een moeizame relatie met hun verleden. Aan de oppervlakte doen ze er trots over – ‘China heeft een geschiedenis van vijfduizend jaar,’ krijg je als Amerikaan voortdurend te horen –, maar er bestaat een aversie die veel dieper gaat dan het niveau van een televisieserie over de Qing-dynastie. Waardoor stortte een grote beschaving zo snel ineen bij de confrontatie met het Westen? Waardoor keerden de mensen zich zo snel tegen elkaar – op het werk, in dorpen, in families – tijdens de politieke campagnes van de jaren vijftig en zestig? En waardoor konden ze hun leven daarna weer oppakken alsof er niets was gebeurd?


  De laatste vraag is de gemakkelijkste: door het te vergeten. De Communistische Partij heeft nooit rekenschap afgelegd voor de enorme omvang van rampen als de hongersnood van eind jaren vijftig en de Culturele Revolutie. In 1980 stelde Deng Xiaoping dat de officiële geschiedenis van de afgelopen dertig jaar omwille van de nationale eenheid ‘globaal in plaats van gedetailleerd’ moest zijn. Deze benadering heeft in de hand gewerkt dat iedereen aarzelt om iets tot de grond toe uit te zoeken. Zodoende wordt de Culturele Revolutie gewoonlijk op het conto geschreven van een handjevol radicale leiders, en worden de protesten op het Tiananmenplein toegeschreven aan een paar ‘samenzweerders’ die de grote massa manipuleerden. ‘Daarover mag de geschiedenis beslissen,’ zeggen de mensen wanneer een dergelijk onderwerp ter sprake komt – alsof ze het hebben over lang geleden in plaats van over gebeurtenissen die ze zelf hebben meegemaakt en waaraan ze zelf hebben deelgenomen.


  Vergeten is ook een persoonlijke keuze – een stilzwijgende overeenstemming onder een groot aantal mensen om het verleden te laten rusten. Voor mijn familie die uit China wegging, was het beter om voort te gaan dan om te treuren om de verloren gegane belofte van mijn opa’s leven. Voor de familie die achterbleef, was het beter om over Liu Shaoqi te praten dan zich af te vragen waarom de beste tijd van hun eigen leven was opgeofferd. De migranten hebben het het gemakkelijkst van allemaal: aan de valkuil van familie, geschiedenis en het verleden ontsnappen is net zo simpel als je naam veranderen of een woord hardop uitspreken. ‘Hoe zeg je “internationale handel”?’


  Het verleden leek alleen uit pijnlijke verhalen te bestaan. Een man werd na de oorlog vermoord bij een spoorwegstation. Een vrouw werd in haar dorp doodgeslagen. Een vrouw ging naar de tempel en trok een ‘heel ongunstige’ lotsbestemming. Zoveel leed doet vermoeden dat er ooit rekenschap voor de geschiedenis moet worden afgelegd, maar het instinct tegen zelfreflectie is diepgeworteld in deze cultuur. Misschien zal China zich nog lange tijd voelen zoals nu het geval is: een land dat tegelijkertijd vastzit aan de geschiedenis en ervan is losgeslagen, vrij.


  In de districtshoofdstad niet ver van Liutai bezocht ik een tweeënnegentigjarige man die Guo Dehui heette. Hij had heldere ogen, woeste wenkbrauwen en lange, vlezige oorlellen, met de kromming van een vraagteken; in China waren grote oren een teken van voorspoed. Guo Dehui was politieagent geweest tijdens de Japanse bezetting van Mantsjoerije en later parlementslid tijdens de regering van de Kwomintang, en hij had mijn familie nog gekend. Een plaatselijke functionaris had me vergezeld en hij had de oude man uitgelegd dat ik de kleindochter was van Zhang Shenfu. Oplettend als een kind vroeg hij: ‘Ben je de dochter van Zhang Liyu of Zhang Ligang?


  Ik ben in jullie huis geweest,’ zei hij. ‘Het staat in Beijing, district Xicheng, Fenzi Hutong nummer vijfentwintig.’ Hij ratelde het adres af, alsof we op dat moment een taxi zouden nemen om erheen te rijden. Later ontdekte ik dat hij er maar drie nummers naast zat met het adres – niet slecht na een halve eeuw. Hij herinnerde zich zijn bezoek aan dat huis in 1947, de laatste keer dat hij mijn oma en mijn oudoom zag. Mijn oma en hij waren in de jaren dertig bevriend geweest in de regio van Liutai, waar hij de functie van politiecommandant had en mijn oudoom die van burgemeester. ‘Hij was heel vriendelijk en iedereen mocht hem graag. Daarom had hij ook geen problemen na de revolutie.’


  ‘Is hij teruggekomen tijdens de Culturele Revolutie?’ vroeg ik. ‘Hebt u hem toen ontmoet?’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem daarna niet meer gezien.’


  In 1954 werd Guo ervan beschuldigd dat hij voor Taiwan had gespioneerd tijdens de campagne ‘Uitroeiing van contrarevolutionairen’. In de noordwestelijke provincie Gansu werd hij in een schuur achter een auto-fabriek opgesloten. Hij bracht zijn dagen door met kranten lezen en appel- en perzikbomen verzorgen – hij zat er twintig jaar. Toen hij in 1975 naar de stad terugkeerde, had hij al de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. ‘Het land onderhoudt mij nu,’ zei hij. Ik vroeg de oude man naar zijn geheim van lang leven. ‘Ik eet vlees, maar ik eet niet het vet,’ verklaarde hij. ‘Voordat ik tachtig werd, liep ik elke dag een halfuur hard. Nu maak ik nog steeds elke dag een wandeling. Maar het belangrijkste is denken: je denken moet open zijn. Wanneer iets voorbij is, maak je er dan niet meer druk over. Je moet altijd aan de goede kant van de dingen denken.’


  Dat najaar keerde ik nogmaals terug naar mijn thuisdorp. De maïs op de velden stond al meer dan manshoog; over een maand zou het oogsttijd zijn. Ik was teruggekomen omdat het niet helemaal waar was dat hier geen Zhangs meer waren. Na mijn eerste bezoek had een familielid, Zhang Tongxian genaamd en woonachtig in een nabije stad, over mij gehoord en had contact gezocht. Hij sprak met me af in een marktstadje in de buurt van het dorp. Tongxian had een lang, knap gezicht en hij droeg een waardig zwart pak met een smal streepje – als een plattelandsprediker in een oude western, behalve dat hij een bril met getinte glazen droeg en op een rode motorfiets reed. Hij gaf les op een basisschool.


  Tongxian nam me mee naar zijn huis, waar zijn vrouw en hij een stuk land van driekwart hectare met maïs bewerkten; hun twee dochters zaten op school in de grote stad. Ik nam plaats op de kang, het traditionele verwarmde platform dat in de noordelijke Chinese dorpen als bed fungeerde, en hij overhandigde mij een boek. Het bevatte de stamboom van onze familie, zoals die was samengesteld onder leiding van mijn overgrootvader in het twaalfde jaar van de republiek, 1923. Het boek werd met touw bijeengehouden. Op het omslag zaten watervlekken, en de randen van de pagina’s waren gerafeld en zacht. ‘Tijdens de Culturele Revolutie heeft mijn vader het in plastic gewikkeld en begraven,’ vertelde Tongxian.


  De stamboom van onze familie ging elf generaties terug tot de voorouder die naar Mantsjoerije was gemigreerd. Met een supplement uit 1993 werd de stamboom nog drie generaties uitgebreid. Tongxian had aan dat supplement meegewerkt; dat was de editie van de stamboom die uit het dorp was weggehaald en naar mijn vader gestuurd.


  Ik vroeg Tongxian wat het doel van de samenstelling van een stamboom was.


  ‘Om de verwantschap van de geslachten in kaart te brengen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Sommige inwoners van…’ – hij noemde een dorp – ‘zijn met elkaar getrouwd. Dit is niet iets wat je moet opschrijven.’


  ‘Wisten ze niet dat ze verwanten waren?’ vroeg ik.


  ‘Dat zeiden ze niet duidelijk,’ vertelde hij, ‘en ze waren ongeschoold. Dit is om de jongere generatie te onderrichten.’


  Hij haalde een kartonnen doos tevoorschijn. Daarin zaten foto’s, brieven en tekeningen van het familielandgoed en de tempel die hij had gemaakt op basis van herinneringen van de dorpsoudsten. Op de tekeningen waren de centrale vertrekken te zien waar de familie had geslapen, en de schuurtjes aan weerszijden waar het personeel woonde. Met symbolen waren de plaatsen gemarkeerd van het wasbekken, de stenen tabletten en de Mauser-karabijnen op de vier hoeken van het omheinde terrein – enorm veel details die met grote zorg waren verzameld en opgeborgen. Tongxian gaf me ook een familiegeschiedenis van drieëntwintig pagina’s die hij had geschreven, waarin hij alles had opgesomd wat hij wist.


  Op die dag hoorde ik ook wat er was geworden van Lijiao’s vader, Zhang Feng’en. Kort nadat de politieke aanvallen waren losgebroken, had Lijiao zijn vader voor de veiligheid terug naar Liutai gestuurd – omdat hij vertrouwen in het dorp had als een traditioneel toevluchtsoord. Dat was een misrekening. De Rode Gardisten spreidden zich uit over het platteland van China, en zij brachten hun gewelddadige tactiek van de klassenstrijd met zich mee. Lijiao’s vader was aan dergelijke aanvallen ontsnapt tijdens de landhervorming van de jaren veertig. Nu zou hij ervaren dat soms juist de mensen die je het langst hebben gekend de meeste reden hebben om je te haten.


  Als jongen van acht jaar had Tongxian alles gezien:


  
    Tijdens de Culturele Revolutie kreeg Lijiao een politiek slecht etiket opgeplakt en werd naar het platteland gestuurd. Feng’en kwam terug naar Liutai en woonde in het huis van zijn nicht.


    In 1969 kwamen er twee werkploegen naar Qitamu. Het was zomer. Ze lieten het bevel uitgaan om Feng’en daarheen te brengen. Het lokale gezegde luidde: Wanneer je een broodje vlees naar een hond gooit, is het voorgoed weg. Feng’en was het broodje vlees, en de werkploegen waren de honden.


    Die nacht hing hij zich op aan een boom.


    Daarvoor waren er al steeds acties tegen hem geweest. Ze lieten hem met een punthoed op zijn hoofd door het dorp paraderen. Een van de mensen die hem bekritiseerden, was Zhang Lige.

  


  Ik kende die naam. Zhang Lige was de verwant die mijn vader en moeder hadden ontmoet toen ze in 1995 het dorp bezochten. Zij waren in zijn huis te gast geweest en hadden voor hem gebogen als de enige vertegenwoordiger van de familie die nog in leven was. Dus deze man had Lijiao’s vader beschimpt en had eraan meegewerkt om hem tot zelfmoord te drijven.


  
    Zhang Lige was erg lui. Hij had in zijn leven nooit enig werk verricht. Feng’en had geholpen een huwelijk voor hem te regelen waarbij hij niets hoefde te betalen. En daarna klaagde Zhang Lige hem aan tijdens de Culturele Revolutie. Je deed iets goeds voor iemand en dat was dan zijn dank. Zhang Lige en anderen riepen leuzen als: ‘Weg met Zhang Feng’en! Weg met de landheren!’


    Ik stond aan de rand van de menigte en heb dit zelf gezien. Ik huilde. Zhang Feng’en kwam vaak bij ons thuis, en ik mocht hem graag. We noemden hem ‘zesde oom’.


    Ik zag hem op zijn handen en knieën over het schoolterrein kruipen. Het ergste wat ik zag, gebeurde voor het gemeenschapsgebouw van Liutai. Hij werd zo hevig geslagen dat je op zijn rug geen enkel stukje huid meer kon zien – het was allemaal bloed. Dat was de ergste dag.


    Ik was toen nog een kind. Maar geen van de volwassenen durfde iets te zeggen. Als je er iets tegen inbracht, haalde je je problemen op de hals.

  


  Voor mijn vertrek zei Tongxian dat hij me iets wilde laten zien. Hij nam me mee op zijn motorfiets naar een gewoon bakstenen huis dat het eigendom was van een boer die eveneens een verre verwant was. Het hek voor het huis rustte op twee ongewoon verfijnde blokken marmer – restanten van onze vooroudertempel. Toen het bouwwerk tijdens de Culturele Revolutie werd gesloopt, had de oude man die hier woonde deze stenen gered en in zijn huis gelegd. Alles wat resteerde van mijn familielandgoed lag bedolven onder de modder op een boerenerf: twee stenen, glad en sneeuwwit als de zuilen van een Griekse tempel. De stenen droegen elk de inscriptie shou, wat ‘lang leven’ betekent.


  In traditionele Chinese stambomen traceert een familie haar voorouders tot de shiqianzu, de eerste migrerende voorouder, die van elders kwam en zich vestigde op de plaats waar zijn afstammelingen nu wonen. Families die naar aanzien hunkerden, claimden wellicht een connectie met een beroemd persoon in een ver verleden, maar dergelijke valse verbanden kwamen altijd aan het licht op de pagina’s van de stamboomboeken. Alleen de gegevens na de eerste migrerende voorouder worden authentiek geacht. De migratie geeft iemand een vaste plaats en tijd, en de geschiedenis van een familie begint wanneer er iemand van huis weggaat.


  Het Chinese stamboomboek, dat algemeen in gebruik raakte tijdens de Song-dynastie van duizend jaar geleden, is een strikt confucianistisch document. Het doel is het vastleggen van de verdienste en de rechtschapenheid van de leden van een clan; net als de propaganda van de Communistische Partij benadrukt het meestal het positieve. Weduwen die hertrouwden na de dood van hun echtgenoot – een schending van de confucianistische gepastheid – werden meestal weggelaten uit het stamboomboek, evenals kinderloze bijvrouwen en zonen die monnik werden. De lijst van overtredingen die leidden tot eliminatie uit het stamboomboek was lang. Volgens een aantal regels dat werd gepubliceerd tijdens de Qing-dynastie behoorden hiertoe: schending van vooroudergraven, trouwen zonder oog voor de sociale klassen, gewelddadige razernij, hoerenlopen, deelname aan een gewapende opstand, verraad of ketterij, de waarheid achterhouden voor de keizer, iemand zonder goede reden wurgen, en trouwen met een prostituee, actrice, slavin of dienstmeid. De stamboom was een afspiegeling van de traditionele Chinese opvatting dat het doel van de geschiedenis niet bestond uit het vastleggen van feiten of het doorgeven van verhalen, maar uit het vestigen van een morele standaard die als leidraad voor de levenden diende. De geschiedenis was niet zomaar wat er gebeurde, maar wat er behoorde te gebeuren als de mensen zich gedroegen zoals ze zouden moeten.


  
    Eerste migrerende voorouder

    Hualong

    Trouwde met mevrouw Liu, samen begraven

    op begraafplaats van district Fengtian Kaiyuan

    Twee zonen Yijun Yichen

  


  In het Stamboomboek van de familie Jilin Zhang dat ik van mijn verwant Tongxian had gekregen, besloeg het onderdeel voor onze eerste migrerende voorouder, Zhang Hualong, vijf regels. De meeste daaropvolgende onderdelen waren even beknopt. Een man werd geïdentificeerd aan de hand van zijn naam, de familienaam van zijn vrouw, de namen van zijn zonen, en de plaats van zijn graf. Dat waren de enige feiten die het weten waard waren: of iemand de familielijn had voortgezet, en waar de gepaste eerbied moest worden betoond. Latere onderdelen voorzagen ook in de data van geboorte en dood, en soms werd een lijst van prestaties vermeld, zij het alleen volgens een strikte standaard: diploma, titel en eerbewijs. De grote meerderheid van de onderdelen vermeldde alleen naam, vrouw, zonen en graf. De afwezigheid van andere details gaf aan dat iemand niets bijzonders in het leven had bereikt: hij was boer.


  Het langste onderdeel in het stamboomboek was dat van mijn opa:


  
    Chun’en

    Roepnaam Xingfu, later gewijzigd in Shenfu

    Nationale universiteit in Peking

    Afgestudeerd in economie

    Vertrokken naar Amerika

    Afgestudeerd in economie aan universiteit van Chicago

    Afgestudeerd in mijnbouw aan universiteit van Michigan

    Na terugkeer in China werkzaam als technisch directeur van de dienst voor

    Industrie van de provincie Jilin (een hogere positie dan staflid-specialist)

    Directeur en hoofdingenieur van Muling-steenkoolmijn

    Hoofdingenieur van Jiaozuo-steenkoolmijn

    Docent aan technisch instituut van Tangshan

    Gaf bij verzet tegen Japanners leiding aan de nationale strategische metaalproductie

    van kwik, tin en wolfram

    Geboren 1899

    Gestorven 1946

    Echtgenote Li Xiangheng

    Afgestudeerd aan academie voor vrouwen in Peking

    Zonen Liyu Ligang

  


  Van mijn vaders generatie kwam slechts een enkel onderdeel voor in onze tak van de familie: Lijiao, geboren 1917. De rest van de pagina was leeg.


  Het stamboomboek gaf niet zozeer een beschrijving van de afzonderlijke leden van de familie, maar elimineerde voornamelijk alles wat hen anders maakte. Het lezen van het Stamboomboek van de familie Jilin Zhang was zoiets als het lezen van mijn opa’s dagboek: het persoonlijke ontbrak juist op de plaats waar ik dat het meest had gehoopt te vinden. Dus het onderdeel voor mijn opa – Gestorven 1946 – kon zijn status in de hiërarchie van de overheid nauwkeurig vermelden – een hogere positie dan staflid-specialist – maar niet dat hij bij zijn terugkeer in Mantsjoerije was vermoord, of dat zijn weduwe in haar eentje vijf kinderen grootbracht, of dat die kinderen opgroeiden en naar Taiwan en Amerika vertrokken, maar altijd net als mijn tante Nellie zouden zijn:


  
    Ach, je kind dat zwerft op het eiland in de zee

    Stuurt haar diepgevoelde verlangen naar jou.

  


  Het onderdeel voor mijn oudoom, Zhang Feng’en – Gestorven 1969 – vermeldde niets over de manier waarop hij was gestorven: dat hij op een zomernacht in het dorp de hand aan zichzelf had geslagen nadat hij was gefolterd en beschimpt door leden van zijn eigen familie. Het vermeldde niet dat Zhang Lige – van de tiende generatie, genoemd op pagina 55 van het stamboomboek – een van zijn belangrijkste folteraars was. Evenmin stond er vermeld dat Zhang Tongxian – van de elfde generatie, genoemd op pagina 37 – dit als kind had meegemaakt.


  Maar misschien was dit het geheim van de stamboom, de reden waarom deze traditie van particuliere archivering al duizend jaar voortleefde. Door de beperking tot het strikt noodzakelijke – naam, vrouw, kinderen, graf – gaf het stamboomboek orde en harmonie aan het menselijk bestaan. Het hield afstand van de realiteit van een wereld die zich niet gedroeg zoals het moest, en misschien ook nooit had gedaan. De uitstraling van continuïteit was verbluffend: veertien generaties nadat onze voorouder naar Mantsjoerije was getrokken, kreeg de overgrote meerderheid van zijn afstammelingen nog steeds een naam in de volgorde die zes generaties eerder door mijn overgrootvader was uitgestippeld.


  Het stamboomboek bevatte een verborgen verrassing. Onze eerste migrerende voorouder was uit het district Wanping in de provincie Hebei vertrokken naar Mantsjoerije. Toen ik dit nazocht, ontdekte ik dat Wanping deel uitmaakt van het huidige Beijing. Mijn opa vertrok in 1920 uit Beijing om in Amerika te studeren, teneinde zijn land te redden. Mijn vader vertrok in 1948 uit Beijing aan boord van een van de laatste vliegtuigen uit de stad, toen het land al verloren was. En vanuit Amerika was ik in Beijing gaan wonen, de plaats vanwaar onze eerste migrerende voorouder driehonderd jaar geleden weg was gegaan.


  In de winter van 2005 ging ik naar Shenyang om de man te ontmoeten die wraak op mijn familie had gezworen. Zhang Hong had met me afgesproken bij de poort van de Technische Universiteit in Shenyang, waar hij les in computerkunde gaf. Hij had een lang, bleek gezicht, met een stevige neus en scherp getekende plooien aan de zijkanten van zijn mond – een gezicht als dat van mijn vader, al zag hij er triester uit door de diepe groeven. Hij had het onwaarschijnlijke golvende haar van een tieneridool en droeg een donkere broek met een polosweater, waarop een alligatortje naar de verkeerde kant keek. Zhang Hong gaf me een hand zonder enige glimlach; zijn donkere ogen keken me continu vanachter de bril van een intellectueel aan. Ik kreeg het gevoel dat hij niet vaak lachte.


  Hij leidde me over de campus naar een verlaten gebouw en daar liepen we een pikzwarte trap op. Het tochtte in zijn kantoor, waar twee houten bureaus tegen elkaar waren gezet.


  Maar jullie zagen onze moeilijkheden onverschillig aan en verkneukelden je over onze tegenspoed.


  Ik had nooit gedacht dat mijn vader uiteindelijk tot slachtoffer zou worden gemaakt door jullie, mijn broers!


  Zhang Hong haalde een draagbare taperecorder tevoorschijn. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik dit opneem?’ vroeg hij. ‘Ik heb een slecht geheugen.’ Ik moet er wat geschrokken hebben uitgezien, want hij borg het apparaat snel weer weg.


  ‘Vanuit welke invalshoek schrijf je je boek?’ vroeg Zhang Hong vervolgens. ‘Dat van het Chinese volk?’


  Ik dacht na over deze vraag, die zo kenmerkend Chinees was. ‘Ik schrijf dit boek vanuit mijn eigen gezichtspunt,’ zei ik ten slotte. Hij schreef ook een boek, vertelde hij, over de geschiedenis van onze familie. Het zou uit drie delen bestaan: Bloei, Verval, Wederopbloei. Hij had al vijftien jaar onderzoek gedaan.


  In de twee dagen dat ik bij Zhang Hong was, gedroeg hij zich zonder uitzondering beleefd. Hij nam me mee naar zijn huis om kennis te maken met zijn vrouw en zijn zoon, en hij nam me ’s avonds mee uit eten en trakteerde me de dag erna ook nog op een lunch. Ons gesprek, liet hij me weten, was een van de belangrijkste dingen die hij dat jaar had meegemaakt. Hij sprak niet over de haatdragende brieven die hij mijn vader door de jaren heen had gestuurd, en ik ook niet.


  Zhang Hong was drie jaar toen zijn vader tot ‘rechts’ werd bestempeld, en zelfs als kind schaamde hij zich voor die politieke status. Als een volwassene hem aansprak, bekende hij onmiddellijk het familiemisdrijf: ‘Mijn vader is rechts.’ Maar wanneer er niemand in de buurt was, riep hij uit alle macht lasterlijke verwensingen uit. ‘Weg met de Communistische Partij! De Chinese Revolutie is ten onder gegaan!’


  ‘Ik neem aan dat ik twee kanten had,’ zei Zhang Hong. Je had de kant die het ene deed, en je had de kant die tegen de mensen zei: “Mijn vader is rechts.” Het valt moeilijk te verklaren wat er in een kind omgaat.’


  Zhang Hongs vader verloor zijn aanstelling als hoogleraar aan de universiteit en werd naar het platteland gestuurd om met zijn handen te werken. Zijn moeder werd opgenomen in een psychiatrische instelling met de diagnose schizofrenie. ‘Die was het gevolg van de politieke situatie van mijn vader,’ zei Zhang Hong; later werd zijn vader ook in een inrichting opgenomen. Zhang Hong kon zich nu niet meer herinneren wie in die perioden voor hem en zijn jongere broer zorgde. In de perioden dat er les werd gegeven, zaten ze op een kostschool waar hun leraren voor hen konden zorgen, en in de vakanties woonden ze bij beveiligingsbeambten van de universiteit. Toen Zhang Hong acht jaar was, scheidden zijn ouders, en drie jaar later ging zijn moeder voorgoed weg.


  Aan het begin van de Culturele Revolutie werd zijn vader gearresteerd en daarna zes maanden vastgehouden op de universiteitscampus. In 1970, toen Zhang Hong zestien was, werden de jongens met hun vader naar Liutai gestuurd om daar op het veld te werken. Felle beschimpingscampagnes wisselden af met vreedzame perioden waarin de dorpelingen, van wie velen familie waren, vriendelijk tegen hen konden zijn. Sommigen gaven Zhang Hong traditionele Chinese boeken – die waren gered uit de bibliotheek van Xinfayuan, het familielandgoed – en vertelden hem alles wat ze wisten van de familiegeschiedenis.


  In 1979 verhuisde het gezin terug naar Shenyang. De vader van Zhang Hong keerde terug naar de universiteit die hem had uitgezet, en Zhang Hong kreeg daar later ook een baan aangeboden. Het is dezelfde onderwijsinstelling waar zijn zoon nu studeert.


  Nadat Zhang Hong drie uur lang onafgebroken had gepraat – en op dat punt waren we nog maar bij 1968 – gingen we een wandeling over de campus maken. Toen we langs een gebouw van drie verdiepingen liepen, wees hij naar een raam bovenin. ‘Daar hielden ze mijn vader vast toen hij was gearresteerd.’ Een deur: ‘Daar ging ik naar binnen wanneer ik hem mocht bezoeken.’ Zhang Hong had aanbiedingen gehad om ergens anders te komen werken, maar hij had die altijd afgeslagen. Vijftig jaar later was hij onlosmakelijk verbonden met de plaats waar al het slechte hem was overkomen.


  De Culturele Revolutie liet zich meer dan waar ook op de scholen gelden. De slachtoffers werden geslagen in het klaslokaal en moesten rond de sportvelden paraderen; ze werden beschimpt door andere leraren en gepijnigd door voormalige studenten. De traditionele Chinese cultuur had voor scholing altijd de hoogste eerbied gehad. De Culturele Revolutie was zo verschrikkelijk omdat juist de onderwijsinstellingen nu de plek van vernedering en kwelling werden.


  Zo nu en dan kwam Zhang Hong op de campus mensen tegen die zijn vader hadden aangeklaagd; zij waren er ook gebleven. Eén man had als student faam genoten vanwege zijn wrede mishandelingen. Na de Culturele Revolutie zocht hij Zhang Hongs vader op en zei dat het hem speet.


  Die avond ging ik met Zhang Hongs gezin naar een restaurant met wildgerechten. Zijn vrouw had een volrond gezicht en sterk gepermanent haar; ze werkte op de financiële afdeling van een onroerendgoedmaatschappij. Zijn zoon was derdejaars op de universiteit; hij studeerde accountancy. Onder het eten sprak Zhang Hong twee uur lang met me over de Communistische Partij en Confucius, waarbij hij klassieke uitdrukkingen en citaten aanhaalde die ik niet begreep. Shakespeare kwam om de hoek kijken, evenals Tolstoj en Beethoven. Ik herinnerde me dat Zhang Hong niet meer onderwijs had gehad dan het eerste jaar van de middelbare school.


  ‘De Communistische Partij is een partij van boeven en raddraaiers.’


  ‘Mao Zedong zei: Als je leger nog maar uit één soldaat bestaat, laat die soldaat dan aanvallen.’


  ‘Beethoven zei: Er zijn duizenden vorsten, maar er is maar één Beethoven.’


  Zhang Hongs vrouw en zoon mengden zich niet in het gesprek. Zij aten zonder iets te zeggen terwijl ze voor zich keken, als mensen die gewend waren geraakt aan een verwant met een lastige ziekte. De vrouw van Zhang Hong nam slechts één keer het woord. Toen haar man vroeg of ik op de hoogte was van een bepaald confucianistisch gezegde – dat was ik niet – zei ze zachtjes: ‘Iemand leert de cultuur van de plaats waar ze is opgegroeid.’


  De zoon van Zhang Hong zei helemaal niets. Hij was een vriendelijk ogende jongen met ronde, donkere ogen en stekeltjeshaar. Telkens wanneer onze ogen elkaar ontmoetten, schonk hij me een glimlach die oprecht was maar veelbetekenend, alsof hij begreep dat alles waarover zijn vader en ik spraken onzin was, maar hij te aardig was om dat te zeggen. Later vroeg ik Zhang Hong of hij dacht dat zijn zoon ooit het vaandel zou overnemen in de strijd om zijn vaders naam te zuiveren. Hij zei van niet, en vertelde over een gesprek tussen hen. ‘Dit is een tijd van economie,’ had Zhang Hongs zoon tegen hem gezegd, ‘en de partij is alleen geïnteresseerd in zaken. Jouw probleem is politiek. Als je een antwoord van de partij verwacht, zul je het nooit krijgen.’


  Niets wat Zhang Hong tijdens de Culturele Revolutie had doorgemaakt was uitzonderlijk. Zelfs de extreemste details van zijn familieverhaal – de echtscheiding, de diagnose schizofrenie – kwamen volop voor in een tijdperk waarin veel personen en families kapotgingen onder de druk van de vervolging. In veel opzichten kwam Zhang Hongs ervaring overeen met die van Lijiao’s familie: het rechtse etiket, het verlies van de aanstelling aan de universiteit, de tien jaar lang op het land werken. Lijiao’s familie had eigenlijk nog meer geleden: zowel zijn moeder als zijn vader was met geweld om het leven gekomen in hun dorp, terwijl Zhang Hongs ouders in leven waren gebleven.


  Zhang Hongs familie was in één opzicht ongewoon: ze vochten terug. Wanneer zijn vader tijdens strijdsessies rechts werd genoemd, antwoordde hij: ‘Wat een onzin!’ Als een Rode Gardist hem in zijn gezicht sloeg, gaf hij een klap terug. Hij schreef brieven om zijn onschuld kenbaar te maken, te beginnen met het comité van de Communistische Partij in Shenyang en zo verder omhoog in de hiërarchie. In het begin van de jaren zeventig stuurde Zhang Hongs vader brieven aan Mao en zijn echtgenote Jiang Qing, en reisde hij naar Beijing om verzoekschriften in te dienen teneinde zijn naam gezuiverd te krijgen.


  In 1978 installeerde de Communistische Partij commissies om honderdduizenden gevallen te onderzoeken en slachtoffers te rehabiliteren na twintig jaar van politieke campagnes. Naar het oordeel van de partij was de antirechtse campagne ‘onnodig breed’ geweest door veel mensen ‘per abuis’ tot rechts te bestempelen. Dit stond op één lijn met de stapsgewijze toenadering tot de geschiedenis zoals Deng Xiaoping uiteen had gezet. Hierbij werd de herroeping van afzonderlijke vonnissen toegestaan zonder in te gaan op de vraag of de campagne zelf verkeerd was geweest. Maar de cijfers spraken boekdelen. In heel China waren meer dan een half miljoen mensen tot rechts bestempeld – en allemaal, op zesennegentig na, bleken uiteindelijk per abuis zo bestempeld.


  De vader van Zhang Hong eiste compensatie voor gederfde inkomsten, en zijn universiteit kende hem een bedrag van elfduizend yuan toe – meer dan dertienhonderd dollar, een forse som halverwege de jaren negentig. De onderwijsinstelling nam Zhang Hong bovendien op in een computeropleidingsprogramma van twee jaar en gaf hem na het behalen van zijn diploma een aanstelling als docent. Men probeerde het rechtse etiket ongedaan te maken, maar dat weigerde Zhang Hongs vader. Hij wilde dat de universiteit zou verklaren dat hij nóóit rechts was geweest – een absolute uitspraak die geen enkele functionaris voor zijn rekening wilde nemen.


  Het uitgangspunt van de familie was wat vreemd. Wanneer iemand in de jaren vijftig tot rechts werd bestempeld, moest dit worden bevestigd door het comité van de Communistische Partij in de stad: in China moesten zelfs heksenvervolgingen voldoen aan de bureaucratische procedures. Maar in het geval van Zhang Hongs vader was het etiket niet officieel goedgekeurd. Hij betoogde niet dat het vonnis verkeerd was geweest, maar dat het niet het gepaste protocol had doorlopen. In de confrontatie met een van de meest chaotische perioden in de Chinese geschiedenis had Zhang Hongs vader ervoor gekozen het vonnis vanwege een vormfout ongedaan te laten maken.


  Tijdens een reis naar Beijing in 1985 verdronk Zhang Hongs jongere broer in een kanaal aan de noordrand van de stad; kennelijk was het zelfmoord. Na de dood van zijn vader in 2001 zette Zhang Hong de zaak van zijn vader voort. Hij schreef brieven aan de universiteit en het stadsbestuur, aan de historische afdeling van de Communistische Partij, aan rechtbanken en aan het kabinet van de premier. Hij deelde ieder van hen mee dat zijn vader nooit rechts was geweest, omdat dat etiket hem niet op correcte wijze was opgeplakt. Een paar instanties antwoordden dat ze de zaak om de een of andere reden niet in behandeling konden nemen; de meeste reageerden helemaal niet. Zhang Hong was als een gevangene die nog steeds bleef roepen dat hij onschuldig was, ook al was de deur allang opengezet en hadden de cipiers hun biezen gepakt.


  Vóór mijn vertrek uit Shenyang lunchte ik nog samen met Zhang Hong en een vriend van hem die op de afdeling Technologie werkte van het nieuwsagentschap Xinhua. De vriend zou binnenkort naar Egypte vertrekken om daar drie jaar te werken. Van de meeste mensen die Xinhua naar het buitenland uitzond, werd gezegd dat ze spion voor de overheid waren, maar volgens mij was dit niet het beste moment om nader op deze kwestie in te gaan. Ik vroeg Zhang Hong hoe het met het werk aan zijn boek ging.


  ‘Ik heb zestigduizend woorden geschreven, maar ik ben nog maar bij de Grote Sprong Voorwaarts,’ vertelde hij. ‘Het hele boek gaat iets van zeshonderdduizend woorden worden.’


  ‘De Grote Sprong Voorwaarts,’ herhaalde ik, terwijl ik me plotseling erg moe voelde.


  De man van Xinhua reageerde verrast: ‘Weet jij wat de Grote Sprong Voorwaarts is?’


  Ik vroeg Zhang Hong: ‘Waarom bent u nog niet klaar met schrijven?’


  ‘Ik heb een zwakke gezondheid,’ zei hij, ‘dus werk ik er alleen aan wanneer het kan.’ Hij wachtte even. ‘Om je de waarheid te zeggen: ik weet niet vanuit welke invalshoek ik dit verhaal moet benaderen. Hoe kijk ik tegen het verleden aan? Zeg ik dat alles wat er is gebeurd verkeerd was? Of accepteer ik het?’


  ‘Vindt u alle slechte dingen die zijn gebeurd niet erg?’ vroeg ik.


  ‘Alleen waren er in die tijd ook veel mensen die aardig voor ons waren,’ zei Zhang Hong. ‘Ik moet beslissen welke positie ik inneem wanneer ik naar die tijd kijk. Of ik kan twee posities combineren, maar dat is niet zo interessant.’


  Na de lunch nam Zhang Hong me mee terug naar zijn appartement. Hij had een paar documenten over mijn opa die hij me wilde geven. In een krappe slaapkamer die tevens dienstdeed als zijn werkkamer, haalde hij twee plastic tassen tevoorschijn en schudde de inhoud eruit: gerafelde fotokopieën, redactionele artikelen van kranten, brieven. Papier, papier, en nog eens papier. Zodra ik het archiefsysteem van Zhang Hong zag, besefte ik dat hij zijn boek nooit zou schrijven.


  De stapel bevatte brieven die zijn vader aan diverse overheidsinstanties had geschreven, een document ter bevestiging van de opname van zijn vader in een psychiatrische instelling halverwege de jaren zestig, een brief van de werkeenheid van zijn broer na diens zelfmoord waarin stond dat de overledene een harde werker was geweest, en een verklaring die was ondertekend door een gepensioneerde functionaris van eenentachtig die zich niet kon herinneren of Zhang Hongs vader nu wel of niet tot rechts was bestempeld. Echtscheidingspapieren, alimentatiebetalingen, schoolrapporten. In verband met mijn opa had hij een paar oude krantenknipsels – ik had ze al – en twee artikelen die hij van internet had gehaald met vrijblijvende speculaties over zijn moord.


  Zhang Hong hield nauwgezet bij wanneer hij een brief had gestuurd of een verzoekschrift had ingediend voor zijn vader. Tussen 1993 en 2005 had hij dat eenenvijftig keer gedaan; in 2002 elf keer en in 2003 twaalf. De meest recente brief, aan het Opperste Hof van het Volk, had hij vijf dagen voor mijn bezoek geschreven.


  Voor mijn ontmoeting met Zhang Hong had ik me hem kunnen voorstellen als een held. In een wereld waarin vrijwel iedereen verkoos te zwijgen en te vergeten, durfde hij op te staan en zijn mening uit te spreken. In de geschiedenis van China waren er altijd wel zulke mensen geweest: particuliere geschiedschrijvers die hun eigen verslag van bepaalde gebeurtenissen schreven wanneer de officiële versie daar geen recht aan deed. Zhang Hong geloofde in het belang van zijn verhaal, en hij vertelde het aan iedereen die het horen wilde.


  Maar zijn inspanningen hadden niet tot duidelijkheid geleid – in plaats daarvan was zijn geest reddeloos verward geraakt. Hij ontkende dat zijn vader rechts was geweest, maar zag niet in dat de hele campagne tegen ‘rechts’ onzinnig was geweest. Hij had het instinct van individualisme – ‘Er is maar één Beethoven en er is maar één Zhang Hong,’ stelde hij – maar zijn ideeën waren hopeloos verward. ‘Hoe kijk ik tegen het verleden aan?’ had hij me gevraagd, alsof ik voor hem het antwoord had.


  In de fabriekssteden van het zuiden ontmoette ik jonge vrouwen en zag ik hoe ze leerden als individu te leven. Ze vonden banen, ze gingen de strijd aan met hun baas, ze probeerden zich nieuwe vaardigheden eigen te maken. Meestal raakten ze ervan overtuigd dat ze belangrijk waren, ongeacht hun nederige afkomst. Voel je niet minderwaardig omdat we gewone arbeidsmigranten zijn, schreef Chunming in haar dagboek. We hebben geen reden om ons minderwaardig te voelen. In de wereld van Zhang Hong was het nog steeds 1957. Hij hield van zichzelf, en hij haatte zichzelf. Hij haatte Mao, en hij citeerde Mao aan een stuk door. Hij verachtte de partij, en hij was lid van de partij. ‘De Chinese Revolutie is ten onder gegaan! Mijn vader is rechts.’


  12 South China Mall


  Chunmings plattegrond van Dongguan gaf een beeld van de verschillende mensen die ze was geweest. In de loop van dertien jaar had ze in zeven van Dongguans gemeenten gewoond en was ze naar haar eigen ruwe schatting zeventien keer verhuisd. In het afgelegen Qingxi promoveerde ze van bediende in een fabriek naar afdelingschef en kreeg ze een salarisverhoging van vijfhonderd yuan. In Zhongshan ging ze mee in de hype van directsales. In Guangzhou was ze journalist met een talent voor afpersing. In de binnenstad van Dongguan trok ze in bij haar vriend en begon samen met hem een eigen bedrijf – een dubbele jackpot in Dongguan –, maar de onderneming ging failliet, de relatie liep stuk, en zij moest weer helemaal opnieuw beginnen.


  Sinds het eind van de jaren negentig verkocht ze bouwmaterialen. Ze bracht een groot deel van haar werktijd door op bouwplaatsen en in bouwmarkten, waar men producten als verf, buizen, witkalk en lijm verkocht. Het was een mannenwereld, en zij voelde zich er thuis; ze hield ervan buiten te zijn en niet opgesloten te zitten in een kantoor. De bouw leek me juist een erg aan bepaalde plaatsen gebonden industrie, maar voor Chunming betekende de bouw vrijheid.


  In sommige stadsdelen had ze meer dan eens gewoond, maar alleen de laatste keer bleef haar bij, ongeveer zoals een computerdocument oudere versies overschrijft. Op een avond in het voorjaar namen zij en ik een motorfietstaxi in het district Humen. We passeerden een luxehotel met achthonderd kamers. Vanaf het dak van het hotel schenen rode, blauwe en groene lichtstralen in wijde, zoekende bogen in de lucht. ‘Ik heb meegemaakt hoe dit hotel gebouwd werd,’ vertelde Chunming. ‘Ik heb de waterleidingen verkocht die er nu in zitten.’ Dat was zeven jaar geleden geweest, toen ze haar eerste stappen in de zakenwereld van bouwmaterialen zette. Humen was ook de plaats waar ze zonder een dak boven haar hoofd had rondgezworven na haar vlucht uit de kapsalon. En de plaats waar ze had gewerkt toen ze voor het eerst uit haar dorp was weggegaan.


  Nadat Chunming een paar jaar in Dongguan had gewoond, zag ze de stad als haar thuis. Haar verleden was verbonden met de gebouwen, met de buizen die water leverden aan een van de chicste hotels van de stad; haar persoonlijke geschiedenis was geschreven in pleisterkalk, staal en steen.


  Op een avond ging ik met Chunming mee naar een afgelegen district waar we ergens niet ver van het busstation moesten zijn. Op een uitgestrekte bouwplaats werd het grootste winkelcentrum ter wereld gebouwd. ‘Alleen de vijfhonderd grootste merken ter wereld zullen hier vertegenwoordigd zijn,’ liet Chunming me weten, ‘zoals KFC en McDonald’s.’ Maar de South China Mall bezorgde haar nu al hoofdpijn. Een aannemer klaagde dat de verf van haar bedrijf barstjes vertoonde, en hij wilde het schilderwerk opnieuw laten doen. Op dat moment hield hij 140.000 yuan aan betalingen achter, ofwel meer dan 17.000 dollar.


  Winkelcentra – in het Chinees bekend als mo, zoals in modeng, modern – waren een nieuw fenomeen in de Chinese winkelwereld. Projectontwikkelaars streefden de westerse glamour en allure daarvan na, maar verder deden ze maar wat; ze hadden geen flauw benul hoe de winkels in een winkelcentrum functioneerden. Wanneer het op de planning aankwam, was het voor hen van primair belang om het zo groot mogelijk te maken. De South China Mo zou een oppervlakte beslaan van 650.000 vierkante meter, met onder meer een kunstmatige rivier van twee kilometer lang waarover gondels voeren. In een brochure werd naar de mo verwezen als een ‘dynamisch amusementsthemapark’ en werd speciaal melding gemaakt van een achtbaan, een IMAX-bioscoop met een scherm zo groot als een basketbalveld, en zoiets als een Teletubbies-edutainmentcentrum.


  Chunming en ik wachtten op de komst van de aannemer. Een flink aantal van de gebouwen van de mo stond er al, met façaden in onderling conflicterende bouwstijlen. Er waren koepeltjes, torens en zuilen; één gebouw was voorzien van ornamenten die kennelijk een christelijk kruismotief waren. Langs het trottoir stond een rij reclameborden voor de mo met één Engels woord per bord, als een woordpuzzel zonder oplossing:


  
    SPIRIT


    STINK


    ILLUSIVE


    NATURE


    SPORT FUL


    POPPLE


    GLORIOUS

  


  ‘Weet je zeker dat ze zich er niet aan storen als ik erbij ben?’ vroeg ik Chunming.


  ‘Maak je geen zorgen,’ sprak ze met luide stem. ‘Deze mensen hebben niet veel te betekenen.’


  Juist op dat moment, alsof ze een signaalwoord had gesproken, kwam er een magere jonge vent aangereden op een mountainbike; hij kwam slippend tot stilstand, zodat de modder op onze schoenen spatte.


  ‘Bent u de heer Mu?’ vroeg Chunming, slechts een beetje geërgerd.


  ‘Ja, ik ben de projectmanager.’


  ‘Wie is de heer Wang dan? U weet wel, die een beetje met zijn been trekt?’ zei ze voorzichtig.


  ‘Hij is de algemeen directeur.’


  ‘O, de algemeen directeur. En is de heer Huang dan de directeur?’


  ‘Er is geen heer Huang. Er is alleen de heer Wang.’


  Er arriveerde een vertegenwoordiger van Chunmings bedrijf en hij leidde ons rond. De bouwplaats was één grote modderbende, waar houten planken over de grootste poel waren gelegd. Aan de buitenkant van het ene na het andere gebouw waren grote scheuren te zien, waarvan sommige over de hele lengte van de voorgevel liepen. Maar Chunmings collega weet dit aan de kwaliteit van de constructie. De oppervlakten die waren geschilderd met het product van een rivaliserend bedrijf, zei hij, moesten ook opnieuw worden gedaan.


  Chunming knikte. ‘Ze proberen alleen maar onder hun betalingsverplichting uit te komen,’ concludeerde ze rap.


  Haar collega leidde ons naar de hoek van een gebouw. ‘Kijk hier,’ zei hij, wijzend naar een forse scheur aan de onderkant. Chunming knielde en peuterde met haar vingers aan de rand. Een vuistgrote brok van de grootste mo ter wereld liet los in haar hand.


  Ze vermoedde corruptie. De kosten van de grondstoffen gingen omhoog, en veel bouwbedrijven snoeiden in hun uitgaven en bleven in gebreke bij betalingen. In een commerciële wereld die risico’s nemen beloonde, werd iedereen tot het uiterste belast. We liepen het complex nogmaals rond. Chunming keek omhoog naar een metalen toren die zich in de lucht verhief; binnenkort zou een ritje van het amusementspark hier de passagiers zeventig meter omlaagstorten. ‘Ik hoop dat de constructie daarvan van betere kwaliteit is,’ merkte ze op. De aannemer verscheen weer op zijn fiets. ‘Volgens mij zit het probleem in de constructie van het gebouw, en niet in de verf,’ zei Chunming tegen hem. Ze herhaalde vlotjes iets wat haar collega had gezegd over plaatgaas, gewapend beton en luchtbellen.


  De aannemer stak zijn frustratie niet onder stoelen of banken. De dag van de opening van de eerste fase van de mo was over twee weken, zei hij. Dat leek hoogst onwaarschijnlijk gezien de huidige staat van de mo, maar het was heel goed haalbaar als je zag hoe men hier te werk ging. ‘Het interesseert me niet of het een probleem van de fabriek is of van wie dan ook,’ zei hij. ‘Als we niet klaar zijn, krijgen we niet betaald. En dan hebben we het over een paar miljoen, niet over een paar duizend.’


  In deze impasse belden ze met de verschillende managers via hun mobiele telefoon. Chunmings stem klonk het luidst. ‘Ik heb al met die kreupele gesproken!’ riep ze op een gegeven moment. Ze waren alle drie jong en spraken Mandarijnchinees met een sterk landelijk accent; waarschijnlijk had geen van hen ooit een dag onderricht gehad in zakendoen, bouwen of uitvoeren. Chunming wendde zich tot de aannemer en zei kalm: ‘Ik geloof niet dat het probleem in de verf zit. Maar als u dat wilt bestrijden, kan ik onze technische mensen langssturen.’ Uiteindelijk stemde haar bedrijf ermee in om enige reparaties te verrichten, betaalde de aannemer wat hij verschuldigd was, en ging de mo twee weken later open, precies volgens de planning.


  Twee jaar later ging ik op een middag in het weekend een kijkje nemen in de South China Mo. McDonald’s en Pizza Hut deden goede zaken, maar verder was het een doodse bedoening. Er waren slechts een paar winkels, die leeg waren of gesloten. De meeste ruimten waren lege hulzen, met glazen deuren die met kettingen waren afgesloten en kale witgekalkte muren, alsof de bouw nog steeds gaande was. In twee open ruimten op de begane grond stonden opblaasbare springkastelen; de ouders betaalden een paar yuan om hun kinderen hier wat op en neer te laten springen. Dat zag eruit als een soort vernieuwing – het minst productieve gebruik van de binnenruimte van een winkelcentrum in de hele winkelindustrie.


  De South China Mo maakte op mij de indruk van het zoveelste geschiedenismuseum in Dongguan. Een gebouw neerzetten was gemakkelijk genoeg; het moeilijkst was om te bepalen wat erbinnen moest gebeuren. Uiteindelijk bleek de verf nog het minste probleem, en in de gloed van de middagzon oogde de buitenkant van het gebouw helder en splinternieuw. Een mo kon op meer dan één manier mislukken.


  Het leven in Dongguan was doordrenkt van corruptie. De motorrijders die ritjes aanboden aan voetgangers, droegen een vest waarop VRIJWILLIGER BEVEILIGING stond; deze overduidelijke onjuiste functieomschrijving werd gebruikt om een wet te omzeilen die activiteiten van motorrijders met winstoogmerk verbood. Een decreet beperkte diners voor overheidsfunctionarissen tot ‘vier gerechten, één soep’, maar de functionarissen reageerden daarop door buitenissige voorgerechten te kiezen van vis en schaal- en schelpdieren die duizenden yuan kostten. Aan de rijbewijzen van chauffeurs zat ook een hele zwendel vast: aankomende chauffeurs moesten vijftig lesuren hebben gevolgd aan een aan de staat verbonden rijschool, maar op de dag van het examen moesten ze nog steeds hun examinator steekpenningen geven. ‘In elke auto zitten vier mensen die examen doen,’ legde een fabrieksmanager mij uit, ‘en als een van hen geen geld geeft, kunnen ze alle vier zakken.’


  Het was veel gemakkelijker om een vals rijbewijs te kopen, zoals Chunming jaren geleden had gedaan. Ze had daarna een paar rijlessen genomen – ‘Ik weet hoe je vooruit rijdt’ – en ze ging ervan uit dat ze op een dag de rest van wat ze moest weten nog wel zou leren. ‘Autorijden is niet moeilijk,’ liet ze me weten. ‘Het belangrijkste is om niet kwaad op anderen te worden.’


  Smeergeld was iets universeels in haar tak van industrie. Om een verkoop gedaan te krijgen moest ze gewoonlijk tien procent onder de tafel aan de koper doorschuiven; dat hield in dat degene die een product kocht meestal meer aan de overeenkomst verdiende dan de verkopende fabriek. Sommige potentiële klanten vroegen Chunming ronduit: ‘Hoeveel geef je me?’ Anderen gingen discreter te werk. Maar je kon aan hun appartementen en mooie auto’s zien, zei ze, dat ze allemaal smeergeld aannamen. De corruptie was ingebed in het taalgebruik. Het woord voor ‘commissie’, yongjin, verwees naar een legitiem percentage dat een verkoper verdiende, maar het verwees ook naar illegale steekpenningen aan een koper. Voor zover het de taal betrof, kon je geen onderscheid maken tussen legale en illegale transacties, zelfs al zou je dat willen. Voor het nieuwe maanjaar ontvingen klanten een hongbao – een rode envelop met contant geld – en luxueuze dozen met thee, drank en sigaretten, die men li, geschenken, noemde. Ik heb nog nooit iemand het Chinese woord voor ‘omkoping’ horen gebruiken.


  ‘Het is erg slecht,’ zei Chunming. ‘Maar ook al doe je er zelf niet aan mee, dan verander je nog niks.’ Ze volgde haar eigen persoonlijke moraal: ze weigerde een onvolwaardig product te verkopen als dat iemand schade kon berokkenen. Als ze aan de koperskant van een overeenkomst stond, zei ze, ‘zou ik er niet om vragen, maar wanneer iemand me dan smeergeld bood, zou ik dat niet afslaan’.


  Op een middag deelde ze mee dat haar oudere broer naar Shenzhen was verhuisd. ‘Wat doet hij daar?’ vroeg ik.


  ‘Zijn werk is niet erg gepast,’ vertelde ze. ‘Hij werkt met andere mensen…’ Ze aarzelde, en ging toen verder. ‘Wat hij doet, is eigenlijk illegaal.’ Haar broer verkocht tweedehands mobiele telefoons door. Over het algemeen waren deze telefoons gestolen, waarna ze werden voorzien van een ander dekplaatje om ze er als nieuw te laten uitzien. Chunming verweet haar broer niets; ze vertelde me dat hij thuis had geprobeerd aan het werk te komen, maar dat hij daar niet in zijn levensonderhoud kon voorzien.


  ‘Is Dongguan corrupter dan de stad bij jullie thuis in de buurt?’ vroeg ik.


  Chunming schudde haar hoofd. ‘Dat is ongeveer gelijk. Hier zijn alleen veel meer mogelijkheden.’


  Op een andere dag vertelde ze me dat de broer van een vriendin het goed had gedaan bij het examen voor de stedelijke ambtenarij. Ik vroeg haar wat voor mensen graag ambtenaar wilden worden. ‘De grote bazen hebben de hulp nodig van ambtenaren met de juiste connecties,’ legde ze uit. ‘En de ambtenaren helpen de bedrijven. Het is een soort samenwerkingsverband. De keuze om ambtenaar te worden is dus gewoon een van de manieren om in zaken te gaan.’ Ze had het niet over de zekerheid van een vaste baan, of over prestige, of het verlangen om je land te dienen: als ambtenaar werkzaam zijn was gewoon een alternatieve route naar de vrijemarkteconomie. Dit was de beste uitleg die ik ooit had gehoord voor de vraag waarom iemand in China in dienst van de overheid trad.


  Chunmings baas parkeerde zijn mosgroene Toyota suv en liep naar de plek waar zij en ik stonden te wachten. Hij was in de veertig; hij had een nietszeggend, vierkant gezicht met een bril, en zag eruit als een zakenman van dertien in een dozijn, met een geelbruin overhemd en een grijs pak. Hij begroette Chunming en negeerde mij.


  ‘Directeur Chen, dit is mijn vriendin,’ stelde Chunming mij voor. Het hoofd van directeur Chen draaide vijftien graden totdat ik binnen zijn gezichtsveld kwam. Hij glimlachte en gaf me een hand, alsof ik pas op dat ogenblik zichtbaar was geworden. Ze waren naar Shenzhen gekomen om met verkoopagenten te onderhandelen over een contract voor de verkoop van hun producten. De eerste halte was een kantoor in een winkelpand, waar ze wachtten te midden van emmers met opschriften als TEGELSPECIE EN WATERDICHTE SPECIE. En wachtten. Het was tien uur ’s ochtends en baas Xie liep nu al achter op het schema.


  Bij het zakendoen in China gold een aantal regels, zoals: Plan nooit vooruit. Zet je mobiele telefoon nooit ofte nimmer uit. Wees nooit op tijd.


  Chunming maakte er het beste van door informatie in te winnen bij een jonge vrouw die op het kantoor werkte. ‘Ik zag net die grote opdracht van Davco de deur uit gaan toen wij binnenkwamen,’ zei ze met verwijzing naar een concurrerend merk.


  ‘Ja.’


  ‘Waar gaat dat heen? Naar de bouwplaats?’


  ‘Ja.’ De jonge vrouw noemde een project.


  ‘Het verkoopt tamelijk goed, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Je werkt hier nog maar net, hè?’ vroeg Chunming.


  ‘Ik ben de vorige maand begonnen.’


  Directeur Chen liet de krant zakken die hij aan het lezen was. ‘Hoe gaat het met de verkoop deze maand?’


  ‘Heel goed,’ antwoordde de jonge vrouw.


  ‘Maar als je hier nog maar een maand werkt,’ zei hij, ‘hoe weet je dan of het “heel goed” met de verkoop gaat of niet?’ De jonge vrouw bloosde en zei niets meer.


  Directeur Chen vroeg Chunming of ze al een locatie voor een nieuwe winkel in Dongguan had gevonden. Ze beschreef een paar mogelijke locaties, terwijl hij ondertussen verder las in zijn krant; zo nu en dan stelde hij zijdelings een vraag zonder in haar richting te kijken. Terwijl ze nog steeds aan het woord was, haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in. Daarmee wist zij dat hun gesprek ten einde was.


  Baas Xie arriveerde een uur te laat. Hij droeg een bruin jasje van het ene pak en een zwarte broek van een ander, en vertelde meteen patserig dat een klant bij hem voor 900.000 yuan in het krijt stond. Hij liet Chunming en directeur Chen weten dat hij zich uit de verkoopkant van de business wilde terugtrekken. Chunming zei daarop dat hij dan eerst een volledige lijst van zijn klanten moest overhandigen. Als reactie begon baas Xie kritiek te leveren op de producten die Chunmings bedrijf had geleverd. Hij pakte een stuk tegel en maakte met een steentje een kras op het oppervlak. ‘Zie je dat? De kwaliteit is niet goed.’ Het leek een gerepeteerd toneelstukje; de tegel zat al vol met oude krassen.


  Chunming nam de verdediging van de tegel op zich. ‘Dat is maar een monster.’


  ‘Dat is een tegel zoals hij wordt verkocht.’


  Directeur Chen leunde achterover in zijn stoel, terwijl hij met veel vertoon een Marlboro rookte zonder iemand er een aan te bieden. Wanneer hij iets zei, was het vaak iets wat een uitspraak van Chunming ondermijnde.


  ‘We stellen een contract op…’


  ‘Het contract is niet belangrijk. Het belangrijkste is dat we de klantenlijst samenstellen.’


  Ik stelde me voor wat Chunming zou zeggen als ze directeur Chen was tegengekomen bij een blind date.


  ‘Hij maakte onder het praten geen enkele keer oogcontact met me!’


  ‘Hij droeg een bruin overhemd met een grijs pak!’ ‘Hij is van heel lage klasse!’


  Maar hij was de baas, en dus hield ze zich stil.


  Later die dag bezochten Chunming en haar baas een andere verkoopagent. Ze hadden afgesproken om baas Luo te treffen in zijn winkel in een winkelcentrum waar hij bouwmaterialen verkocht, maar ze konden hem nauwelijks vinden. Ze zochten in verfwinkels, maar het bleek dat zijn winkel waterkraantjes en deurkrukken verkocht. Dat was ook een regel van het zakendoen: Spreid je belangen zoveel mogelijk.


  Chunming kondigde aan dat ze bereid waren hem het exclusieve recht op de verkoop van hun product in Shenzhen te gunnen. Baas Luo keek geïnteresseerd.


  ‘Staan al uw verkopen geregistreerd in een computer?’ vroeg Chunming.


  ‘Nee,’ antwoordde baas Luo. ‘Onze verkopers staan op de markt. Als ze daarheen gaan, weten ze meteen wat er gaande is.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Chunming. ‘Als u de precieze aantallen hebt, weet u exact hoe het met uw verkoop staat.’


  Baas Luo zei niets. Laat geen papieren spoor achter.


  Directeur Chen nam het woord. ‘Wat vindt u ervan om deze waterkraantjes aan de kant te doen?’ vroeg hij. ‘Ze presenteren een verkeerd imago.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ antwoordde baas Luo met een pijnlijke blik. ‘De kraantjes zijn goed voor een groot deel van onze inkomsten.’


  Chunming vroeg baas Luo naar zijn verkoopdoelen, maar opnieuw onderbrak haar baas haar. ‘Dat kun je later wel uitzoeken.’ Directeur Chen leek veel kenmerken van incompetente leiders aan den dag te leggen. Maar toen ik het boek Vierkant en rond las, merkte ik dat de regels voor succes daar een exacte beschrijving gaven van zijn gedrag:


  
    Wanneer je tegenover elkaar zit, krijgt degene die het eerst zijn visie verlegt, het initiatief.


    Om een positie van aanzien in stand te houden en je belangrijkheid te vergroten moet je zo weinig mogelijk aanwezig zijn. Laat een competente ondergeschikte in jouw plaats optreden. Pas wanneer alles is opgelost, verschijn jij ten tonele om een definitief besluit te nemen.

  


  De dag eindigde op nog weer een andere bouwplaats, waar Chunming gezelschap kreeg van twee collega’s. Ook hier ging het weer om de bestrijding van problemen: een klant klaagde dat de grondverf van hun bedrijf – die op het oppervlak van een gebouw werd gesmeerd voordat de dekverf werd aangebracht – te poederig was. Weer wachten: de man die met de leiding van het project was belast, zat in een vergadering. Op een goede dag, had Chunming me verteld, zou er op deze plek een woud aan luxe appartementen verrijzen. Terwijl de zon van de late namiddag de schaduwen over het terrein uitrekte, spraken haar collega’s en zij over de plattelandsdorpen waar ze vandaan kwamen. Het was een land dat ze zich herinnerden, maar dat nu voorgoed was verdwenen, zoals de kindertijd.


  ‘Thuis was er een begraafplaats pal achter mijn huis. Ik ben niet bang voor mensen die allang dood zijn. Maar de mensen die nog maar net onder de grond zijn gestopt…’


  ‘In mijn dorp ligt er ook een begraafplaats achter mijn huis. Ik heb met mijn eigen ogen gezien dat er een blauw vuur van het ene graf naar het andere sprong. Ze zeggen dat dat de ziel van een mens is.’


  ‘Hoe vaak ga jij naar huis?’


  ‘Ik ben acht jaar niet thuis geweest.’


  Eindelijk kwam de voorman. Iedereen ging bij een deel van de muur staan die was besmeerd met de grondverf. Het voelde glad en droog aan, precies zoals het hoorde. Chunming nam het initiatief. ‘Soms kunnen er kleine verschillen tussen de ene partij en de andere optreden. Mogelijk is dat de oorzaak van de kleine verschillen in kwaliteit.’


  ‘Als er kwaliteitsproblemen zijn, vind ik dat heel belangrijk,’ reageerde de voorman, die nog niet bereid was zich erbij neer te leggen.


  ‘En als er kwaliteitsproblemen zijn, vinden wij dat nog belangrijker,’ zei Chunming geruststellend. ‘U bent heel belangrijk voor ons.’


  ‘Maar volgens de datum op de zak is het allemaal op dezelfde dag geproduceerd. Hoe kunnen er dan verschillen in kwaliteit optreden?’


  Lai Gong, Chunmings collega van de technische afdeling, legde uit dat een fabriek vele partijen per dag produceerde.


  ‘Uw werklui moeten erop toezien dat ze de grondverf goed aanbrengen,’ zei Chunming. ‘Je moet niet te lang wachten tussen het aanbrengen van de grondverf en het aanbrengen van de dekverf, omdat de grondverf dan te droog wordt. Op dit moment is het erg droog in Shenzhen. Zelfs de mensen voelen het.’ Het menselijke aspect van een verfoppervlak: briljant.


  De voorman begon zich uitvoerig te verontschuldigen. Dat was gewoonlijk het teken dat een Chinese zakelijke ontmoeting ten einde liep. ‘Het spijt mij ontzettend dat u helemaal hierheen hebt moeten komen!’


  ‘Niet nodig,’ zei Chunming. ‘Als er weer een probleem is, bel dan Lai Gong rechtstreeks. Lai Gong, geef hem je kaartje eens’ – de jongeman tastte rond in zijn notebooktas – ‘en dan zal hij u helpen.’ Chunming en ik liepen weg in de richting van de snelweg om een taxi te nemen en een vriendin van haar te treffen voor het avondeten. De twee jongemannen, die misschien op een uitnodiging hadden gehoopt, liepen met een teleurgestelde en hongerige blik langs de weg in de andere richting.


  Chunming en ik zaten die avond samen in een taxi terug naar Dongguan. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik me opnieuw moet opladen, alsof ik niet genoeg energie meer heb,’ zei ze. ‘Ik weet zoveel dingen niet. Ik kan geen Engels, ik weet niks van computers. Toen ik bij dit bedrijf kwam, zei ik tegen mijn baas dat ik binnen twee jaar Engels zou leren. Nu werk ik hier al bijna drie jaar en ik kan nog steeds geen Engels.’ Ze dacht erover om weer naar de school van Assembly-Line English te gaan, waar ze een paar lessen had gevolgd en er toen mee was opgehouden. Ze dacht er ook over om weg te gaan bij haar verfbedrijf.


  ‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vriendinnen, degenen die allemaal baas over hun eigen handelsmaatschappij zijn, proberen me over te halen een eigen bedrijf te beginnen. Zij verdienen twintig- of dertigduizend yuan per maand. Maar als ik dat doe, zou het in mijn leven alleen maar gaan om geld verdienen. Ik wil de kwaliteit van mijn leven blijven verhogen. Ik wil nieuwe soorten geluk vinden.’


  Het leek wel alsof alles in Dongguan kon worden teruggebracht tot getallen: verkoop, steekpenningen, taalvaardigheid. De lichaamslengte van een mogelijke vriend. Je begon met een getal – ‘Van welk jaar ben je? Hoeveel per maand? Hoeveel voor overwerk?’ – en daarna bepaalden andere getallen je vooruitgang: salaris, het aantal vierkante meters van je appartement, de prijs van een nieuwe auto. Maar Chunming zocht iets wat niet meetbaar was. Terwijl we voortraasden over de duistere snelweg, schoten de fabrieken van Chang’an aan weerszijden voorbij. ‘Als de lichten nog branden, betekent het dat de mensen overwerken,’ merkte Chunming op. ‘Enorm veel mensen werken jarenlang in dezelfde fabriek.’ Het was elf uur, maar in veel fabrieken brandde het licht nog; elke fabriek wierp een koude blauwe gloed in de nacht als een stervende ster.


  Kort daarna gebeurden er twee cruciale dingen. Chunmings baas kortte haar zonder enige toelichting op haar commissie voor de verkoop, en een goede vriendin, Liu Huachun, kocht een Buick. Zij was zesentwintig. ‘Ze was vroeger bediende in een schoenenfabriek,’ vertelde Chunming. ‘Toen begon ze haar eigen fabriek met de investering van haar broer, leerde alles van begin tot eind, en nu kan ze binnen een jaar al een auto kopen.’


  Deze gebeurtenissen zetten Chunming aan tot actie. In het voorjaar van 2005 begon ze met een vriendin een bedrijf voor de inkoop en verkoop van onderdelen van gietvormen – het inwendige van de gietvormmachines met plasticinjectie die alles konden maken van waterpistolen tot kleerhangers. Met hun spaargeld en leningen van vrienden investeerden ze honderdduizend yuan, ongeveer 12.500 dollar. Haar nieuwe zakenpartner had zes maanden op de financiële afdeling van een ijzer-warenfabriek gewerkt. Chunmings enige connectie met gietvormen dateerde van tien jaar geleden aan de lopende band, toen ze plastic speelgoedautootjes en -treintjes maakte, maar daardoor liet ze zich niet afschrikken. ‘Bij alles wat je doet, gaat het erom dat je weet hoe je je als mens moet gedragen,’ luidde haar commentaar. ‘Als je je goed kunt gedragen, gaat het lukken.’


  Ze lichtte haar baas niet in over haar vertrek; eigenlijk vertrok ze ook helemaal niet. Omdat ze sowieso weinig op kantoor kwam, kon directeur Chen niet weten dat een van zijn beste verkopers was weggegaan en een eigen bedrijf was begonnen terwijl ze nog steeds op zijn loonlijst stond. Ze hield nog steeds contact met de klanten en ze inde ook nog steeds haar maandsalaris. Het was een geweldig staaltje van klassiek Chinees gedrag: hij vertelde haar niet waarom hij haar commissie verlaagde, en zij vertelde hem niet dat ze bij zijn bedrijf was weggegaan.


  Ze ging nu ook naar een tandarts. Haar twee voortanden staken iets vooruit en ze overwoog een ‘cosmetische gebitsbehandeling’, waarbij de aanstootgevende tanden werden getrokken en vervangen door porseleinen namaaktanden. Daarna mocht je niet in iets hards bijten, zoals vlees aan het bot. Chunming dacht ook na over een beugel, maar dat zou minstens een jaar duren – de cosmetische behandeling kon per direct. Een vriendin van een vriendin had die ook ondergaan. ‘Daardoor veranderde de hele manier waarop ze eruitziet,’ meldde Chunming, ‘en veranderde haar leven volkomen.’ De volgende keer dat ik naar Dongguan kwam, bracht Chunming me op de hoogte van al deze ontwikkelingen, maar ze vertelde het allereerst over haar tanden. De gietvormen waren een carrièrestap, het gebit was een cosmetische stap, maar in de ogen van Chunming waren ze onderdeel van een en hetzelfde project. Ze werd eens te meer iemand anders.


  Het nieuwe bedrijf begon met bedrog: de partners lieten visitekaartjes in het Chinees en het Engels drukken waarop stond: DONGGUAN YUXING HARDWARE & MOLD PARTS CORPORATION. Zo’n soort onderneming bestond er op dat moment niet; er was alleen nog maar een winkel. ‘Met de term “onderneming” klinken we groter,’ legde Chunming uit.


  Ze zou met haar zakenpartner, Fu Gui, naar Shenzhen gaan. Het was de eerste dag van de Zesde Internationale Industriebeurs voor Machinerieën en Gietvormen van China. In de taxi voerde Chunming nog steeds telefoontjes in verband met haar oude baan. ‘Als er “plamuuradditief ” op het etiket staat, dan betekent het dat u het kunt gebruiken,’ schreeuwde ze in haar mobiele telefoon. ‘Ik kan u een prijslijst laten zien, maar die is alleen persoonlijk bedoeld.’ Tussendoor belde ze haar broer om hem slecht nieuws van thuis mee te delen. ‘Oom heeft maagkanker,’ zei ze op rustiger toon. ‘We moeten meteen geld naar huis sturen.’ De beurs werd gehouden in het Shenzhen Convention and Exhibition Center. Dit complex was nog in aanbouw en nog niet officieel geopend, maar in de immense hal krioelde het van de bezoekers. Chunming en Fu Gui sloten zich bij de menigte aan, als witvissen die werden opgezogen in een machtige stroom.


  ‘Sommige machines kosten wel een miljoen!’ zei Chunming met grote ogen van opwinding. Ze liep naar een machine toe die plastic kleerhangers uitspuugde. ‘O! Deze hadden we ook toen ik in de fabriek werkte.’ Een man overhandigde haar vol trots een zeegroene hanger die nog warm was, als een verse bagel. Chunming en Fu Gui liepen langs de stands van de beurs, waar ze visitekaartjes uitdeelden en productcatalogi oppikten. Hun doel was producenten van onderdelen of hun voornaamste distributeurs te ontmoeten, die rechtstreeks van de fabriek kochten en de laagste prijs konden bieden. Iedereen beweerde een belangrijke distributeur te zijn, maar wanneer ze een prijs noemden, wist je dat ze logen.


  ‘Wat levert u?’ vroeg een man bij een stand aan Chunming. Ze noemde een type zaagblad, aarzelde en zei toen: ‘We leveren verschillende dingen. Kijk maar naar mijn kaartje.’ Zo nu en dan begon ze af te dingen. ‘Hoeveel?’ vroeg ze, terwijl ze een boorijzer oppakte en het in haar hand woog alsof ze uien op de markt kocht. Daarna: ‘Zóveel? Wanneer we langskomen, moet u ons een betere prijs bieden.’


  De beurs voor gietvormen maakte op mij een verbijsterende indruk. De ene stand toonde iets wat leek op een bovenmaatse goudkleurige accu, de andere had een metalen cilinder met een rij gaten erin, die eruitzag als een ouderwetse krulspeld. Ik zag kluwens van felgekleurde plastic spiralen die eruitzagen als Tinkertoy-creaties. De reclames rond de stands boden weinig aanknopingspunten. Op de reclameborden zag je metalen onderdelen tegen de achtergrond van een blauwe lucht of de skyline van een stad, of soms een aantal stukken gereedschap in een cirkel, alsof ze in een kring rondzweefden. Sommige reclames waren in het Engels gesteld, maar dat was een taal die bijna alleen maar bestond uit zelfstandige naamwoorden die met geweld tegen elkaar werden geramd, als een kettingbotsing van Mack-trucks: TRACTIE RIJSNELHEID ACCELERATOR. REVOLVERKOP PONSMACHINE. ER WAREN ELEKTRICITEIT ONTLADING MACHINES, CENTRIFUGE SLIJPERS EN LEGERING AFHARDING OVENS.


  De bedrijfstak werd bevolkt door gezet ogende mannen die eruitzagen als bodyguards, ook al was er hier en daar een vrouw van de marketingafdeling van een fabriek opgetrommeld. De populairste stand van de beurs was die van Eva Precision Industrial Moldings. Drie jonge vrouwen in strakke shirts deelden flyers uit, terwijl er op een scherm achter hen een video over gereedschapsonderdelen met een discomuziekje werd afgespeeld.


  Halverwege de ochtend gingen Chunming en Fu Gui gebukt onder winkeltassen vol catalogi, alsof ze in allerijl kerstinkopen hadden gedaan. Ze haalden hun buit binnen en vervolgden hun ronde. Tegen de middag belde Chunming een vriendin op die ook een bedrijf voor gietvormen wilde beginnen en die Chunming had gevraagd om met haar samen te werken. De vriendin was nog niet eens van huis weggegaan. Daaruit concludeerde Chunming dat ze in haar verbond met Fu Gui de juiste zakenpartner had gekozen.


  Hun nieuwe winkel was gevestigd in het Changrong International Machinery and Hardware Center, een winkelcentrum met winkels voor machineonderdelen nabij de Bubugao-elektronicafabriek. Hun zaak stond midden in een lange rij van winkels net als de hunne. Op de begane grond was een ontmoetingsplek met planken waarop productmonsters lagen, terwijl ze op de bovenverdieping hun woonvertrek hadden; op de vloer lag een enkele matras waar Fu Gui sliep. In de loop van de daaropvolgende maand trok Chunming erbij in. Fu Gui en zij schilderden de muren helderwit over en bevoorraadden het keukentje met Chunmings pannen, borden en rijstkoker. Ze zetten haar tweepersoonsbed boven neer en richtten een gezellige zitkamer in, met muurplanken, een televisie en een bank. ‘Als de plek waar ik woon niet schoon en comfortabel is, kan ik niet werken,’ zei Chunming. Maar hoe je het verder ook aankleedde, ze woonde nu in een winkelcentrum voor machineonderdelen. Als het leven meer inhield dan alleen geld verdienen, dan zag je dat hier niet aan af.


  Chunming had een klacht over haar nieuwe woonsituatie – ‘Ik kan geen minnaars meer mee naar huis nemen’ –, maar het aantal dates leek er niet onder te lijden. Ze bracht een dag in een vakantieresort door met een man die in de financiële wereld werkte; in de loop van haar verhaal aan mij veranderde de huwelijkse status van de man van ‘Hij is getrouwd geweest’ in ‘Hij is getrouwd’. Ze ontmoette een knappe vent in een restaurant en begon een relatie met hem, ook al had hij een vriendin. Ze kapte ermee toe hij begon met de renovatie van zijn appartement, wat Chunming opvatte als een teken dat hij waarschijnlijk binnenkort zou trouwen. Daarna had ze een kortstondige verhouding met een man die ze online had ontmoet.


  ‘Hij is chirurg,’ vertelde ze. ‘Hij is erg dik, maar hij heeft een goed hart. Hij zal wel getrouwd zijn.’


  ‘Hij zál wel getrouwd zijn?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Hij wil het niet zeggen.’


  ‘Heb je het hem gevraagd?’


  Dat had ze gedaan. ‘Je bent getrouwd, hè?’ had ze gevraagd.


  ‘Als je denkt dat ik getrouwd ben,’ antwoordde hij, ‘dan ben ik getrouwd.’


  Getrouwde mannen die voorwendden niet getrouwd te zijn, waren het grootste risico bij het daten in Dongguan. Fu Gui, de zakenpartner van Chunming, had een relatie met zo’n man gehad; Liu Huachun, de vriendin die pasgeleden de Buick had gekocht, was er twee keer ingetuind. In een stad waar mensen in een reflex logen om werk te krijgen, sijpelde het bedrog logischerwijs door in persoonlijke relaties. Liegen was vaak een pragmatische keus, omdat je daarmee kreeg wat je wilde. Uiteindelijk kon je door je leugens in de problemen komen, maar slechts weinig mensen dachten zo ver vooruit.


  Chunming had haar eigen regels voor dergelijke kwesties. Niemand mocht er schade van ondervinden, en geen van beiden mocht eisen stellen. ‘Natuurlijk wil ik graag de juiste man vinden en trouwen,’ zei ze tegen me. ‘Maar zolang dat niet gebeurt, is het ook prima om bij iemand te zijn van wie je niet houdt. Je kunt nog steeds van je tijd samen genieten. Je kunt nog steeds je hoofd op zijn schouder laten rusten wanneer je moe bent, en iets van geborgenheid voelen.’


  Ik vroeg Chunming een keer of ze ooit een man had ontmoet die ouder dan zij was en niet getrouwd was. Op het moment dat ik het vroeg, kwam meteen de gedachte bij me op dat het een domme vraag was – natuurlijk was dat wel gebeurd –, tot ze antwoord gaf.


  ‘Heel, heel weinig,’ zei ze. Ze dacht even na. ‘Mijn oude baas.’ Daarna trok ze een gezicht. ‘De mannen die niet getrouwd zijn, deugen niet.’ Uiteraard betekende dat niet dat de getrouwde mannen wél deugden.


  Tijdens hun verblijf in het winkelcentrum voor machineonderdelen bedachten Chunming en Fu Gui een manier om mannen in hun val te lokken. Ze plaatsten de persoonsgegevens van een denkbeeldige vrouw van vierentwintig jaar op een lokale website in combinatie met de foto van een mooie vrouw die ze van internet hadden gedownload. ‘Ze is 1,65 meter, ze spreekt Engels en Frans, ze werkt in de internationale handel en ze houdt van jazz,’ vertelde Chunming. Ze wachtte even. ‘Ik weet niet eens wat jazz is.’ De ene na de andere man wilde met haar chatten. Chunming kende een aantal van hen, en een van de mannen was een minnaar die ze zo nu en dan zag; hij zei dat hij nooit vrouwen online ontmoette. Ze verbrak haar relatie met hem nadat ze hem had betrapt op flirten met de denkbeeldige jazzfan. De planoloog met wie ze iets had gehad – ‘Hij is erg lelijk’ – liet ook van zich horen. Maar Chunming was kwaad op hem; ze was erachter gekomen dat hij tegenover anderen had gepocht dat hij met haar sliep. ‘We krijgen mannen zover dat ze met ons praten en dan geven we hun de wind van voren,’ legde Chunming uit. ‘Maar ze hebben een olifantenhuid, omdat ze blijven hopen dat ze een kans bij je maken.’


  Ze liet me een recente chatsessie tussen de virtuele vrouw en de planoloog lezen.


  Volgens mij ben je waarschijnlijk als een varken, schreef ze. Een vet varken.


  Eigenlijk ben ik meer als een muis.


  Een muis? Is dat niet nog walgelijker?


  Ze noemde hem nog een paar keer ‘vet varken’, terwijl hij op speelse wijze probeerde het gesprek gaande te houden. Daarna keek ik toe terwijl Chunming als twee personen tegelijk inlogde, als zichzelf en als de jonge vrouw. De jonge vrouw werd onmiddellijk gebombardeerd met berichten:


  Kom je uit Hunan?


  Wat doe je?


  Op je foto zie je er zelfs nog jonger uit dan vierentwintig!


  Chunming negeerde hen. Als zichzelf chatte ze met een mogelijke date, ook al stond hij wel aan de uiterste grens van het mogelijke: tweeenveertig jaar, gescheiden, met een jonge zoon:


  Heb je vrij morgen?


  Ja, en jij? Kunnen we elkaar ontmoeten?


  Ik heb al een afspraak met vrienden morgen.


  Wat vind je ervan de avond erna uit eten te gaan?


  Ze stemde toe. Als we elkaar ontmoeten en niets voor elkaar voelen, dan moesten we maar niet gaan eten.


  Chunming nam nog meer voorzorgsmaatregelen. Ze gaf een vreemde man nooit het nummer van haar mobiele telefoon, zodat hij haar niet meer kon lastigvallen als het niet beviel. Ze liet hem niet eens haar naam weten, maar verzon er een – Ling. Nadat Chunming deze regels had uitgelegd en haar plannen had ontvouwd, zei ze: ‘Nu wil ik een man ontmoeten die nog nooit online is geweest.’


  ‘Die nog nooit online is geweest?’ reageerde Fu Gui.


  ‘Sinds er internet is,’ klaagde Chunming, ‘zijn de relaties tussen mensen onecht geworden.’


  ‘Sinds er mobiele telefoons zijn, zijn de relaties tussen mensen onecht geworden,’ zei Fu Gui. ‘Je kunt gewoon liegen en zeggen dat je ergens bent waar je niet bent.’


  De volgende keer dat ik Chunming trof, vroeg ik haar hoe de date met de man van tweeënveertig was gegaan.


  Ze vertrok haar gezicht. ‘Niet goed.’


  ‘Wat was er mis met hem?’


  Ze wees naar de bovenkant van haar hoofd. ‘Boven op zijn hoofd had hij een plek…’


  ‘Wat? Een kale plek?’


  ‘Een plek waar het haar erg dun was,’ zei ze. ‘Ik hou niet van mannen die heel weinig haar hebben. Je kon dat helemaal niet zien op de foto die hij me stuurde.’ De man had bovendien een dochter van zeventien, over wie hij niets had gezegd in hun online chats. Een kale plek en een bijna volwassen dochter – elk op zich was reden genoeg voor Chunming om de boel af te blazen. Je vroeg je af wat voor man meende dergelijke zaken erg lang geheim te kunnen houden.


  Chunmings relatie met haar baas ging naar verwachting verder achteruit nadat ze ermee was gestopt voor zijn verfbedrijf te werken. In april 2005 – rond de tijd dat ze naar het winkelcentrum voor machineonderdelen verhuisde – kortte directeur Chen haar salaris met vijfhonderd yuan en verbood hij haar nieuwe klanten in Shenzhen aan te nemen. In mei werd ze officieel ontslagen. In juni kreeg ze te horen dat het bedrijf haar niet de commissie zou uitbetalen die ze eerder dat jaar had verdiend. Tezamen met de ontslaguitkering was het bedrijf haar elfduizend yuan verschuldigd, meer dan dertienhonderd dollar. Chunming probeerde directeur Chen te spreken te krijgen, maar zijn managementstrategie in deze kwestie bestond eruit dat hij de telefoon niet aannam. Om een positie van aanzien in stand te houden en je belangrijkheid te vergroten moet je zo weinig mogelijk aanwezig zijn. Tijdens de lunch met mij en een vriend ging ze haar mogelijkheden na. ‘Nu moet ik gewoon maar afwachten hoeveel geld hij me geeft,’ zei ze. ‘Als het niet genoeg is, doe ik hem een proces aan.’


  ‘Een rechtszaak is veel te veel gedoe,’ merkte Chunmings vriend op. ‘Er zijn andere manieren om aan je geld te komen.’ Hij had een mager gezicht, met een huid die strak over zijn jukbeenderen gespannen was, en haar dat zo kort was dat hij een permanent verschrikte uitdrukking had. Hij werkte op een verzendafdeling.


  ‘Wat voor andere manieren?’ vroeg ik.


  Hij vertelde dat een neef van hem nog geld te goed had van een klant. ‘Op een dag liep ik op de parkeerplaats van het bedrijf van de klant. Ik zag daar een Benz geparkeerd staan. “Is dat de auto van de directeur van het bedrijf?” vroeg ik aan een paar mensen. Dat was zo.’ Chunmings vriend deed nog wat nader onderzoek en belde daarna de directeur van het bedrijf. ‘Ik vertelde hem wat zijn huisadres was. Ik vertelde hem hoe oud zijn kinderen waren. Het bedrijf dokte meteen negentig procent van het verschuldigde geld.’


  Een paar weken later besloot Chunming een juridische klacht in te dienen bij het arbeidsbureau in Guangzhou, de provinciehoofdstad. ‘Zo’n klacht heeft een grote impact binnen een bedrijf,’ zei ze tegen me. ‘Wanneer het arbeidsbureau een onderzoek begint, zullen alle werknemers gaan denken: hoe zit het met het geld dat het bedrijf mij nog verschuldigd is? Het bedrijf zal hen beter moeten behandelen.’ Ze was opgewonden, en ik ook. In het leven was er zoveel oneerlijks; Chunming wist dat beter dan wie ook. Toch was ze ervan overtuigd dat haar persoonlijke leed van belang was, en was ze bereid naar de rechtbank te stappen om haar recht te halen. Dat was het laatste wat ik van haar had verwacht.


  De daaropvolgende maandag namen we ’s ochtends de bus naar Guangzhou. Chunming droeg, stijlvol als altijd, een nauwsluitende zwarte sweater, een kaki broek en hoge hakken. We reisden per metro naar het provinciaal arbeidsbureau en werden zonder omhaal doorverwezen naar het districtsarbeidsbureau.


  Het kantoor had een lange, lage balie, met stoelen voor bezoekers aan de ene kant en ambtenaren die tegenover de stoelen zaten aan de andere kant. De opstelling werd geacht de overheid toegankelijker te maken, maar er was nooit één aanvrager per ambtenaar; rond een stoel verdrongen zich minstens een stuk of zes mensen, die zich naar een opening wurmden. Tijdens het wachten luisterden ze mee naar de andere gevallen en gaven zo nu en dan ook commentaar. Een man van middelbare leeftijd zat op een stoel toen wij arriveerden, en legde uitvoerig uit dat zijn baas was verdwenen zonder hem te betalen. Chunming wrong zich naar voren en hurkte naast hem, als een ballenjongen bij een tennistoernooi die klaarstaat om weg te sprinten. Toen de man even zweeg om op adem te komen, sprong ze op. ‘Sorry, ik heb alleen maar even een korte vraag.’


  De ambtenaar keek haar documenten door: haar arbeidscontract, ontslagbrief, een kopie van het registratiecertificaat van het bedrijf. De papieren gaven aan waarom het voor gewone arbeiders vrijwel onmogelijk was een klacht in te dienen. Ze ondertekenden zelden een arbeidscontract en ze hadden geen toegang tot de registratiedocumenten van een bedrijf, zoals Chunming wel had omdat haar klanten die soms wensten te zien. De ambtenaar vertelde haar dat ze een kopie moest overleggen van de vergunning voor het filiaal van het bedrijf in Guangzhou.


  Maar inmiddels was het al bijna middag, en gingen de kantoren van de overheid in de hele stad dicht. In een wereld waarin bijna iedereen non-stop werkte, hadden de Chinese ambtenaren een pauze van twee uur voor de lunch en een uitvoerig dutje. Toen Chunming bij een kantoor kwam om snel even een vraag te stellen, keek de bewaker bij de poort beledigd. ‘Ze slapen nog.’


  Tijdens een kom soep met rijst in een zelfbedieningsrestaurant onthulde Chunming haar plan B. Ze opende haar cassette met visitekaartjes en haalde er een kaartje uit. GORAN WIDSTROM, PRESIDENT-DIRECTEUR. Dit was het hoofd van het moederbedrijf van haar voormalige werkgever, dat was gevestigd in Zweden. Hij had enkele jaren eerder een bezoek aan het filiaal in Dongguan gebracht en had Chunming toen erg aardig geleken.


  ‘Directeur Chen weet niet dat ik het visitekaartje van Wei-si-te-ling heb,’ zei ze met toepassing van de transliteratie voor de Zweedse naam. Ze streek met haar vingers langs de rand van het kaartje. Als Wei-si-teling wist wat er gaande was, zou hij haar helpen haar geld te krijgen. Chunming vroeg mij of ik hem wilde bellen. Ik keek op mijn horloge. De Zweden sliepen nog, net als de Chinese ambtenaren. We bleven nog wat rondhangen en dronken een paar glazen sterke thee.


  ‘Soms vraag ik me af waarvoor ik eigenlijk zo hard werk,’ zei Chunming. ‘Ik heb in een boek gelezen dat succes eruit bestaat dat je de dingen zegt die je wilt zeggen en de dingen doet die je wilt doen. Dat gevoel heb ik nu helemaal niet.’


  ‘Wat zou je willen doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil graag studeren. Ik wil echt graag Engels leren.’ Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Ze drukte er hard een papieren zakdoekje tegenaan.


  Zoals gewoonlijk had ik dit niet aan zien komen. ‘Je hebt al zoveel gedaan,’ zei ik. ‘Lees je dagboek maar, en dan zie je hoe ver je het al geschopt hebt.’


  ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Ik huil erg gemakkelijk. Mensen vinden mij maar vreemd.’ Ze depte haar ogen nog een laatste keer, glimlachte naar me, en ging staan om de strijd met de bureaucratie aan te binden.


  Chunming ging die middag bij drie Kamers van Koophandel langs op zoek naar de vergunning voor het filiaal van haar voormalige werkgever. De stedelijke Kamer van Koophandel verwees haar naar de provincie, de provincie naar het district. Geen twee ambtenaren zeiden hetzelfde. Uiteindelijk zei een vrouw in de districts-Kamer van Koophandel dat ze voor zestig yuan een afdruk van de vergunning kon maken. Zodra er geld aan te pas kwam, was er hoop. Het was al tien over vier toen Chunming met de vergunning in haar hand het stedelijk arbeidsbureau binnenrende om haar klacht in te dienen, langs het bordje waarop stond: A.U.B. GEEN LAWAAI MAKEN, NIET ROKEN, NIET SPUGEN. Maar ze was eens te meer bij het verkeerde bureau. Het district, niet de stad, ging over de filialen van buitenlandse ondernemingen, kreeg ze van een ambtenaar te horen. Hij gaf haar een brochure waarin dit haarfijn werd uitgelegd.


  Net voor vijven kwam Chunming weer bij het districtsarbeidsbureau – haar derde keer die dag. En voor de derde keer zei dezelfde ambtenaar achter dezelfde lage balie tegen haar dat hij niets kon doen. ‘U moet naar het stedelijk arbeidsbureau gaan. Zij gaan over buitenlandse ondernemingen.’


  ‘Ze gaan niet over de filialen van buitenlandse ondernemingen,’ bracht Chunming ertegen in, en ze smeet de brochure op de tafel. Hij pakte die op; documenten maken vanouds grote indruk op de mensen in China. De ambtenaar las de brochure en legde die toen neer. Langzaam begon het hem te dagen dat hij vandaag weleens wat werk te doen kon hebben. Hij wees naar het eind van de balie, waar ze een arbitrageformulier moest pakken.


  Terwijl Chunming het formulier invulde, drong het tot haar door dat een arbitragezaak iets gecompliceerder kon zijn dan ze had gedacht. Ze zou met haar oude baas aan tafel moeten gaan zitten om over een regeling te onderhandelen, en dat was het laatste wat ze wilde. Ze zou bovendien nog een keer naar Guangzhou moeten reizen voor de onderhandeling en een bepaald bedrag moeten betalen of ze nu wel of niet geld kreeg. Maar er was geen tijd om goed over dit alles na te denken, omdat ze zich moest haasten om het formulier in te vullen, dat vier pagina’s besloeg en in duplo moest worden ingevuld. De overheidsfunctionarissen maakten al aanstalten om te vertrekken voor die dag, terwijl de vrouwen met een definitief gebaar hun handtas dichtmaakten.


  ‘Wacht even, ik wil dit vandaag nog indienen,’ riep Chunming.


  De laatste vrouw in het kantoor stond op en zette haar computer uit. ‘Het is twee voor halfzes. Ga je het halen in die twee minuten?’ zei ze sarcastisch.


  ‘Kunt u alstublieft iets behulpzamer zijn?’ vroeg ik. ‘We zijn vanochtend helemaal uit Dongguan gekomen.’


  ‘Ik woon ook ver weg,’ zei de vrouw.


  Chunming gaf het ten slotte maar op; ze zou op een andere dag moeten terugkomen. ‘Ze hebben geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel voor hun werk,’ zei ze tegen me terwijl de metalen poort van het arbeidsbureau achter ons dichtsloeg.


  Wandelend over het trottoir kreeg Chunming haar twijfels. Arbitrage was enorm ingewikkeld. Een juridische klacht kon problemen opleveren voor Wei-si-te-ling; buitenlandse investeerders waren altijd kwetsbaar in China. Ze had meer vertrouwen in een persoonlijke interventie, zelfs al was het van iemand die zeven tijdzones verderop woonde en die ze nauwelijks kende. ‘Als ik hem eenmaal aan de telefoon heb, dan weet hij vast nog wel wie ik ben,’ meende Chunming. ‘En dan kunnen we erover praten.’


  Ik zei haar dat ze hoogstwaarschijnlijk een secretaresse aan de telefoon zou krijgen. Wei-si-te-ling had het vermoedelijk erg druk, zei ik, en ze moest niet al te hoge verwachtingen koesteren.


  ‘Toen ik hem in China sprak, gedroeg hij zich helemaal niet als iemand die belangrijk was en het druk had. Ik had het gevoel dat hij iemand was die daadwerkelijk wist hoe hij moest leven.’ Ze had enorm veel vertrouwen in zichzelf en het feit dat ze belangrijk was. Wanneer ze eindelijk zou doordringen tot Wei-si-te-ling, de internationaal directeur van een Zweedse verffabriek, zouden ze naar haar stellige overtuiging met elkaar praten als vrienden, als gelijken. Maar natuurlijk was Chunming juist dankzij dit soort blinde vertrouwen gekomen waar ze nu was.


  Ik belde het nummer op het kaartje. Ik kreeg een antwoorddienst aan de lijn, met de stem van een secretaresse, precies zoals ik had verwacht. Ik sprak in wat ik van Chunming moest zeggen:


  
    Ik bel namens mevrouw Wu van de verkoopafdeling in Dongguan. Zij heeft u eind 2003 ontmoet tijdens een groepsbijeenkomst in Dongguan. Ze is weg bij de onderneming, maar ze heeft u altijd zeer bewonderd.


    Nu is ze zonder enige reden ontslagen, en het bedrijf heeft haar niet de haar verschuldigde commissie betaald. Ze wil een aanvraag voor arbeidsarbitrage indienen, maar ze weet niet welke gevolgen dit voor u en uw onderneming zal hebben. Ze vraagt zich af of u haar kunt helpen.

  


  Wei-si-te-ling heeft nooit teruggebeld.


  Chunming is ook niet meer naar Guangzhou teruggegaan om haar aanvraag voor arbitrage in te dienen. Haar voormalige baas bood aan om een deel van het verschuldigde geld te betalen, en daar stelde ze zich tevreden mee. Er veranderden op dat moment te veel dingen in haar leven. Ze besloot om uit het bedrijf voor gietvormen te stappen; ze zou haar aandeel overdragen aan Fu Gui, die haar investering op een later tijdstip zou terugbetalen. Het bedrijf had twee vaste klanten en draaide al zonder verlies. ‘We hebben nog niet fors verdiend,’ zei Chunming. ‘Maar zelfs al verdien ik veel geld, dan is dat niet genoeg voor mij. Alleen geld verdienen geeft niet genoeg betekenis aan het leven.’


  Ze was van plan om naar thuis terug te keren voor het feest halverwege het najaar, de periode volgens de maankalender waarbij men feestvierde vanwege de oogst van de zomer. Na zoveel jaar in de grote stad mat Chunming de tijd nog steeds af aan de traditionele feestdagen, die ze beschouwde als een natuurlijke pauze tussen de diverse fasen van haar leven. Wanneer ze naar Dongguan terugkeerde, zou ze twee jaar lang Engels gaan studeren. Ze had een besluit genomen, vertelde ze me. ‘Ik wil Engels leren, zodat ik een gelukkiger leven kan hebben.’


  13 Liefde en geld


  Nadat Min van haar bezoek aan thuis voor de nieuwjaarsviering was teruggekeerd, kon ze met niets in haar leven nog genoegen nemen. Ze leerde niets nieuws meer in haar baan, en haar salaris was laag. Ze zag nu hoe slecht ze ervoor stond: omdat ze op de personeelsafdeling werkte, wist ze hoeveel alle anderen in de fabriek verdienden. En ze was niet gelukkig met haar vriend. Als assistent op de werkvloer verdiende Ah Jie driehonderd yuan per maand meer dan Min, maar zijn carrière was een doodlopende weg. Hij had alleen de eerste jaren van de middelbare school doorlopen, iets wat Min nog niet eerder had vermeld. Op een gegeven moment stelde hij voor dat zij met hem meeging naar Beijing, waar hij een baan als beveiligingsbeambte kon krijgen. Dat wees ze van de hand. ‘Iedereen kijkt neer op beveiligingsbeambten,’ zei ze tegen mij. ‘Het is nog lager dan een gewoon arbeider.’


  Ah Jies verlegenheid – een karaktertrek die maar al te veel voorkwam op het platteland – deed zich gelden als een nadeel. Tijdens een etentje met Mins vriendin van een vorige fabriek, Lin Jia, en haar twee zussen zei Ah Jie geen woord gedurende de hele maaltijd. Na afloop stuurde Lin Jia een beoordeling aan Min via haar mobieltje: Ik heb het met mijn zussen besproken en we vinden allemaal dat hij te soft is. Hij is je niet waard. Vanuit Changsha, waar ze werk op de verkoopafdeling van een bank had gevonden, deed Mins oudere zus Guimin nog een duit in het zakje: In deze maatschappij kan iemand die te goedgemanierd is niet overleven.


  Min vreesde dat Ah Jies gebrek aan ambitie op haar zou overslaan. ‘Sinds ik een relatie heb met hem, heb ik helemaal niets meer geleerd,’ klaagde ze. ‘Ik kan niet zo doorgaan met alleen maar plezier maken. Als ik dit nog een jaar of twee doe, kan ik mijn verdere leven niets anders meer doen.’ Ah Jie had goede reden om tevreden te zijn met waar hij zat. Twee derde van de werknemers en alle hoge bazen in de fabriek kwamen uit Henan, de provincie waar hij geboren was. Hij had veel vrienden op het werk, terwijl Min meer alleen was dan ooit nu haar oudere zus ergens anders woonde. Ze had geen vriendinnen binnen de fabriek, iets waarvoor ze bewust had gekozen. ‘Als je te hecht bevriend met allerlei mensen raakt,’ zei ze, ‘kunnen ze je gemakkelijker bedriegen.’


  Lange tijd wist ik maar heel weinig over Mins fabriek. De eigenaar zat in Hongkong; ze maakten handtassen – dat was alles wat ze had verteld. Tijdens de treinreis naar haar dorp verraste ze me met een nieuwjaarsgeschenk: een Coach-portemonnee met de kenmerkende C’s van het bedrijf erop, de randen afgezet met bruin suède. Ik ging ervan uit dat het namaak was, zoals zoveel in Dongguan. Louter bij toeval hoorde ik dat Mins fabriek voor een paar van de grootste merken in deze branche werkte: Coach, LeSportsac, Dooney & Bourke, Lacoste. Ze had me dus een authentieke portemonnee gegeven – in Amerika zou hij waarschijnlijk vijftig dollar kosten.


  Na haar terugkeer in Dongguan vroeg ik Min en Ah Jie op een avond hoe ze aan de portemonnees en handtassen waren gekomen. ‘Als je bevriend bent met de beveiligingsbeambten, kun je zo een paar handtassen mee de fabriek uit nemen,’ antwoordde Ah Jie.


  ‘Bedoel je dat je ze gewoon steelt?’ vroeg ik.


  ‘We zijn bezig op de werkvloer,’ zei Ah Jie op nuchtere toon. ‘Als de productielijn een bepaalde order heeft voltooid, kunnen we een paar extra tassen laten maken. En als je vriendjes bent met de bewakers, kun je ze mee naar buiten nemen.’


  ‘Vindt de fabriek dat niet vervelend?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zolang we de order uitvoeren, maakt het hun niet uit.’


  ‘Ik heb vandaag nog een handtas uit de fabriek meegenomen,’ ging Ah Jie verder. ‘Die is te verkopen voor tweehonderd dollar. Heb je belangstelling? Waarom kom je niet even kijken?’


  Ik zei snel dat ik geen handtas nodig had. ‘Je moet je moeder er een cadeau geven,’ zei ik.


  ‘Zijn moeder woont op een boerderij,’ reageerde Min. ‘Wat moet zij nou met een handtas?’


  De slaapzalen van Min en Ah Jie lagen vol met Coach-tassen: een portemonnee met het hoofdletter C-motief, een zwartleren portefeuille met contrasterend stiksel, een sierlijk polstasje van bordeauxrood suède – ‘Daarin kun je make-up meenemen,’ gokte Min. In een van de tassen vond ik in een binnenvakje een gedrukt kaartje, in het Engels:


  
    EEN AMERIKAANSE KLASSIEKER


    In 1941 inspireerde het glimmende patina van een Amerikaanse honkbalhandschoen de oprichter van Coach tot de creatie van een nieuwe collectie handtassen, van hetzelfde heerlijke zachte geelbruine leer als de handschoen. Na verfijning van dit leer hebben zes ervaren leerbewerkers twaalf kenmerkende handtassen vervaardigd in perfecte afmetingen en met een tijdloze flair. Ze waren nieuw, functioneel, en overal ter wereld waren vrouwen er verrukt van. Een nieuwe Amerikaanse klassieker was geboren.

  


  In Mins wereld fluctueerden de Coach-tassen enorm in waarde. Ze gaf de portemonnee met het C-motief cadeau aan haar vriendin Lin Jia, die haar onderdak had verschaft toen ze op zoek was naar een baan. Toen Lin Jia’s oudere zus haar huwelijksfeest in een van de chicste hotels van de stad hield, nam Min als cadeau een luxueuze handtas mee. Maar meestal hadden deze tassen, die in Amerika voor honderden dollars over de toonbank gingen, geen waarde omdat bijna niemand in Mins vriendenkring er iets mee kon of wist wat ze waard waren. Min bewaarde haar sleutels en identiteitskaart in haar favoriete tas – een schoudertasje van Lacoste van grijsgroen suède –, maar die nam ze nooit mee de kamer uit. Zoiets moois, redeneerde ze, zou binnen de kortste keren gestolen worden.


  Min besloot te blijven zitten waar ze zat. In de Parelrivierdelta was de zomer aangebroken, met elke dag temperaturen ruim boven de dertig graden. ’s Nachts was het broeierig warm op de slaapzalen; op de werkvloer was de chemische lucht bij de lopende band zo sterk dat er zo nu en dan een jonge vrouw flauwviel en moest worden weggedragen. Gedurende de zomer leidde persoonlijke ambitie vaak een sluimerend bestaan, als een dier dat overwinterde.


  Maar het weer was niet de enige factor die een rol speelde bij Mins beslissing. Tijdens een etentje op een avond in juni 2005 vertelde ze me dat ze haar baas ontslag had gevraagd, maar dat verzoek weer had ingetrokken omdat Ah Jie haar had gesmeekt te blijven. ‘Dus heb ik tegen Ah Jie gezegd dat ik hier dit jaar nog blijf,’ vertelde Min. ‘Voor de viering van Nieuwjaar ga ik met hem mee naar zijn familie. Daarna neem ik ontslag en ga ik een nieuwe baan zoeken. En voor de daaropvolgende nieuwjaarsviering komt hij met mij mee naar mijn thuis.’


  Terwijl we verder praatten, begonnen haar woorden geleidelijk bij me te bezinken: ze had de komende twee jaar al vooruitgepland, en ook de rest van haar leven. Op haar negentiende had ze erin toegestemd om met Ah Jie te trouwen.


  ‘Wanneer ga je trouwen?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk over drie jaar.’


  ‘Heb je het al tegen je ouders gezegd?’


  ‘Nee. Ik hoef het hun pas te vertellen als ik Ah Jie mee naar huis breng voor de viering van Nieuwjaar, over twee jaar.’


  ‘Hoe gaat het dan als je komend jaar niet thuiskomt?’


  ‘Ik kan gewoon tegen mijn ouders zeggen dat de fabriek ons geen verlof geeft.’


  ‘Je bedoelt: liegen?’


  ‘Ja.’ Dingen voor haar ouders verborgen houden was voor haar inmiddels een natuurlijke reflex geworden. Haar oudere zus woonde met haar vriend in Changsha, maar wanneer ze naar huis belde deed ze net alsof ze nog in Dongguan zat, en ze liet zich indekken door Min. Daarbij vergeleken schenen Mins leugentjes nog niet zo erg.


  Niet iedereen nam Mins relatie even serieus. Haar vriendin Lin Jia en haar twee oudere zussen bleven afgeven op Ah Jie. ‘Mensen uit Henan zijn te arm! Hij heeft geen echte bekwaamheden. Zoek iemand anders.’ In een weekend in juli besloot Lin Jia om Min voor te stellen aan een klasgenoot van thuis; hij werkte in het afgelegen district Qingxi, maar was die dag in de buurt. ‘Ik heb al een vriend,’ wierp Min tegen. Maar ze was wel zo nieuwsgierig dat ze niet weigerde.


  De avond ervoor kwam ze naar mijn appartement om die nacht bij mij te slapen. Min stapte zonder enige bagage uit de bus, zoals plattelanders altijd zonder iets bij iemand aan de deur verschenen. Ik vond een T-shirt en een korte broek voor haar om in te slapen en ging met haar naar een winkel om een tandenborstel te kopen. Omstreeks tien uur, toen we tv zaten te kijken, ging haar telefoon, en zij nam zonder een begroeting op en kletste een tijdje. ‘We gaan morgen naar Lin Jia,’ zei ze.


  De telefoon ging opnieuw. Ik had beide keren aangenomen dat het Ah Jie was, maar het bleek de nieuwe kandidaat te zijn. Hij had Min nog niet eens ontmoet, en hij belde haar al voortdurend. ‘Lin Jia heeft hem verteld dat ik heel mooi en slim ben, daarom wil hij me dolgraag zien,’ legde Min uit. De hele avond door trilde Mins mobieltje met berichten van de jongen aan haar. Toen we rond halftwaalf aanstalten maakten om naar bed te gaan, ging de telefoon weer. ‘We gaan nu slapen,’ zei Min. ‘Als je niet ophoudt met bellen, moet ik mijn telefoon uitzetten.’


  De date vond plaats in een oorverdovend rumoerig dimsumrestaurant. Lin Jia was er al met haar oudste zus, die Lin Xue heette, en verder Lin Xues echtgenoot en hun vierjarige dochter, haar tweede zus, de oude vader van de meisjes, en een neef die pasgeleden van het platteland hierheen was getrokken. De jongen, Zhang Bin, had een smal gezicht, ronde donkere ogen en bleke wangen die lichtrood waren gekleurd van de zenuwen. Hij droeg een net wit overhemd en een broek met een smal blauw streepje. Hij had een vriend van de fabriek meegenomen. Dit was een blind date met elf mensen in totaal.


  Zodra Min en ik zaten, boog Lin Xue zich naar ons toe. ‘Hij heeft gestudeerd en is productiechef in een fabriek,’ fluisterde ze. ‘Hij is heel ijverig.’


  Lin Xues echtgenoot zat wat onhandig ingeklemd tussen Min en de jongen; onder het eten zeiden ze geen van tweeën een woord tegen elkaar. Vanaf de overkant van de tafel giechelde Lin Jia en gaf een paar voorzetjes. ‘Waarom ben je zo stil vandaag? Wat zijn je plannen voor straks?’ Halverwege de lunch verliet de jongen de tafel en ging alleen bij het raam van het restaurant naar buiten staan te staren. Hij zag eruit als de romantische held van een Chinese televisieserie die op het punt staat dramatische vertrouwelijkheden te onthullen. In de televisieserie zou Min nu opstaan en naast hem gaan staan. Maar ze wendde zich tot mij en zei zachtjes: ‘Ik ben meestal niet kapot van jongens die er zo uitzien.’


  Na het eten zag Lin Xues echtgenoot iemand van zijn werk en liep erheen om hem te begroeten. De jongen verzamelde moed en wendde zich tot ons. ‘Ik ben blij dat ik jou en je vriendin heb leren kennen,’ zei hij tegen Min. We hieven onze theekopjes en dronken. Min zei geen woord.


  Die avond belde ze mij om elf uur. ‘We zijn net terug,’ zei ze buiten adem. Na de lunch waren Lin Jia en zij met de jongen en zijn vriend naar het park gegaan. Ze beklommen de heuvel naar de televisietoren en wandelden daarna rond in de stad.


  ‘Hoe was de jongen?’ vroeg ik.


  ‘Goed. Wat vind je van hem?’


  ‘Ik ken hem helemaal niet,’ hield ik me op de vlakte. ‘Hij lijkt me wel een goed iemand.’


  ‘Beter dan Ah Jie?’ drong ze aan.


  ‘Wat vind je zelf?’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Hij weet hoe hij zich moet gedragen.’


  Die avond belde de jongen haar ook nog. Voor het eerst vertelde Min hem dat ze een vriend had. ‘Geef me tenminste een kans,’ reageerde de jongen.


  Daarna ging het snel. Min kocht een nieuwe simkaart. Sinds ze haar relatie met Ah Jie was begonnen, had ze een mobiele telefoon van hem gebruikt; dat ze nu voor een eigen nummer koos, was een verklaring van onafhankelijkheid.


  Lin Xue was een paar dagen later bij mij in de buurt, en we spraken af voor de lunch. ‘Min is dol op die jongen!’ meldde ze zodra ze me zag. ‘Ze wil nu ontslag bij de fabriek nemen om aan Ah Jie te ontsnappen.’ Lin Xue genoot van haar triomf, maar ze schrok toch ook een beetje van haar succes als koppelaarster. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze het niet zo halsoverkop moest doen. Is ze hier wel zeker van?’


  Min belde me de dag erna. Ze had dringend nieuws, maar het was niet wat ik verwachtte. ‘Ik heb net met mijn ouders gesproken,’ vertelde ze.


  ‘Hoe gaat het met hen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga naar huis. Ik wil mijn diploma halen.’


  Dat diploma was al heel lang een strijdpunt tussen haar en haar ouders. Omdat Min een semester voor het einde van het schooljaar was weggegaan, had ze geen diploma gekregen. Werkgevers wilden haar diploma gewoonlijk wel even zien, en hoewel Min zich er altijd wel uit had gered bij de banen die ze wilde, werd het steeds moeilijker uit te leggen waarom ze al twee jaar van school was en nog geen diploma had gekregen. Ze had haar vader gevraagd naar haar school te gaan en het af te halen, maar dat weigerde hij: hij hoopte zo te voorkomen dat ze weer van baan veranderde. Voor haar ouders was het allang mooi dat Min werk had – ze begrepen niet dat sommige banen beter waren dan andere. Min probeerde dat uit te leggen. ‘Bij deze baan heb ik geen vooruitzichten,’ zei ze een keer tijdens een telefoontje naar huis.


  ‘Je bent niet eens naar de universiteit geweest,’ zei haar moeder. ‘Hoe kun je dan praten van vooruitzichten?’ Min was zo van haar stuk gebracht dat ze ophing.


  Een paar dagen later vertelde Min me tijdens een etentje dat de jongen vierentwintig was en hoofdopzichter in een fabriek voor digitale camera’s. ‘Hij is heel goed,’ zei ze. ‘Hij heeft niveau en beschaving. Hij weet hoe hij zich moet gedragen. Hij zorgt voor mensen. In al die dingen is hij beter dan Ah Jie.’ Min zei dat ze later die maand naar huis zou gaan nadat ze betaald had gekregen, dat ze haar diploma zou gaan halen, en daarna zou terugkeren om een nieuwe baan te zoeken in de buurt van de fabriek van de jongen.


  Ik vroeg waarom ze nu meteen bij haar fabriek moest vertrekken.


  ‘Ik durf het niet uit te maken met Ah Jie,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe hij zou reageren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Een paar dagen eerder had Lin Jia een telefoontje gekregen van iemand die ze niet kende. ‘Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan,’ waarschuwde een mannenstem haar. ‘Zeg niet tegen Min dat Ah Jie haar niet waard is.’ Gangsterachtige bedreigingen om de relatie goed te houden: ik had niet gedacht dat Ah Jie zo ondernemend zou zijn.


  ‘Ben je niet van plan Ah Jie iets te vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Ik bel hem als ik ontslag bij de fabriek heb genomen,’ antwoordde ze. ‘Ik vertel dat ik wegga en dat hij niet moet proberen te weten te komen waar ik ben.’


  ‘Denk je dat hij dat accepteert?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar hij weet niet waar hij me moet zoeken.’ Ze was van plan bij de fabriek weg te gaan zonder iets mee te nemen, zodat niemand zou vermoeden dat ze voorgoed wegging. ‘Ik neem extra kleren mee en de ervaring die ik dit jaar heb opgedaan,’ verklaarde Min plechtig. ‘De andere dingen kan ik wel opnieuw kopen.’


  Het liep anders. Begin augustus kreeg ik een e-mail van Min. Ze werkte nog steeds bij dezelfde fabriek. Mijn nieuwe vriend is prima, schreef ze, maar de situatie tussen ons is niet erg goed. Misschien kunnen hij en ik maar beter gewoon vrienden zijn. Haar jongere zus Sar had haar diploma aan de middelbare vakschool gehaald en wilde in Dongguan gaan werken. Min vond iemand op de verzendafdeling van haar fabriek die uit de stad nabij haar dorp kwam; hij kon Sar aan een baantje helpen als bediende op de verzendafdeling. Er was één probleem: Sar was pas zeventien, wat betekende dat ze te jong was om in dienst te treden. Min betaalde dertig yuan aan iemand die erin gespecialiseerd was om de geboortedatum op officiele identiteitskaarten te wijzigen. Volgens haar bewerkte identiteitskaart was Sar nu geboren in juni 1986, terwijl Min in februari van datzelfde jaar geboren was. Als iemand de identiteitskaarten van de zussen nauwkeurig bekeek, zou hij wel vreemd opkijken. Maar niemand deed dat ooit.


  Ik voel nu veel minder stress dan hiervoor; dat is echt zo, schreef Min me.


  Het was eind september 2005, en het koelere weer was voor haar het signaal. Een maand na de komst van Sar stapte Min weer over. Ze vond een baan als assistent op de inkoopafdeling van een ijzerwarenfabriek; de fabriek stond op een afstand van twee uur met de bus van de fabriek waar haar jongere zus werkte. Min vertrok zonder iets met Ah Jie te regelen. Ze had geen contact met de andere jongen meer. Haar oplossing voor deze verwikkelingen was de enige tactiek die ze kende: in beweging blijven.


  Ditmaal verliep het vinden van een baan gemakkelijker omdat ze eindelijk haar diploma had. Haar vader had het voor haar bij de school opgehaald, maar weigerde het aanvankelijk naar haar op te sturen; hij probeerde haar er nog steeds van te weerhouden naar een nieuwe baan over te stappen. Min loog en vertelde hem dat haar fabriek een nieuwe regel had: iedereen zonder diploma zou worden ontslagen. Toen haar vader dat hoorde, raakte hij in paniek en betaalde extra om haar het diploma per expres toe te zenden. Min lachte toen ze me dit verhaal vertelde.


  Mins nieuwe fabriek produceerde metalen onderdelen voor energievoorzieningen, computermonitoren en dvd-spelers. Ze maakte werkdagen van elf uur, met om de week een zondag vrij. Haar salaris bedroeg duizend yuan per maand; en als ze het goed deed, zou ze promotie krijgen en zelfstandig voorraden mogen inkopen. Ze begon een boek te lezen met als titel Productieplanning en materiaalinkoop.


  In het afgelopen jaar had ze vijfduizend yuan naar huis gestuurd – meer dan zeshonderd dollar – maar haar ouders vonden dat te weinig. ‘De kinderen van anderen hebben veel minder onderwijs gehad,’ zei haar vader. ‘Hoe kan het dan dat zij meer geld naar huis sturen dan jij?’


  ‘De vaders van anderen verdienen genoeg geld, zodat hun kinderen niet weg hoeven te gaan om te werken,’ riposteerde Min.


  Ze keek nu met een kritischere blik naar haar ouders. Toen Mins vader aan het eind van de jaren negentig korte tijd in een schoenenfabriek in Wenzhou werkte, was hij ziek geworden en was hij naar huis teruggekeerd. Haar moeder was een jaar lang weg geweest zonder enig extra geld over te houden. Hun was het niet gelukt, terwijl Min er nu wel in slaagde, en voor het eerst besefte zij dat nu ook. ‘Zij hebben aan het migrantenleven geroken. Ze zouden moeten weten hoe zwaar het is,’ zei Min tegen me. ‘En toch denken ze dat het voor ons gemakkelijk is om in de stad te werken en geld te verdienen.’


  Vijf maanden nadat ze in dienst was getreden, werd Min gepromoveerd tot een functie waarbij ze voor haar fabriek onderdelen van gietvormen inkocht. Het was haar grote doorbraak: de jonge vrouw die deze functie eerder had bekleed, was naar huis teruggekeerd voor een bezoek aan haar ouders en die waren er toen achter gekomen dat ze een vriend in de stad had. ‘Ze houden haar nu thuis en laten haar niet meer weggaan,’ vertelde Min, ‘zodat ik nu een kans heb.’ In haar nieuwe functie kreeg ze een salaris van twaalfhonderd yuan per maand en kon ze nog eens zestot tienduizend yuan per maand opstrijken aan steekpenningen. In haar eerste zes maanden spaarde ze dertigduizend yuan – bijna vierduizend dollar – en stuurde ze ongeveer dertienhonderd dollar naar huis. Voor het eerst opende ze een bankrekening in de stad, tegen de wil van haar ouders. Zij wilden dat ze al haar geld naar huis stuurde.


  ‘Als het bedrijf wist dat ik steekpenningen aanneem, zouden ze me op staande voet ontslaan,’ zei Min.


  ‘Maar iedereen doet het toch?’ vroeg ik.


  ‘Jawel. Maar we praten er nooit over.’


  We zaten in een McDonald’s in een winkelcentrum in de omgeving van haar fabriek. Min had een ijskoffie en patat besteld; ze at nu vaak buitenshuis. Ik herinnerde me de allereerste keer dat ze in een McDonald’s kwam, twee jaar geleden, toen ze haar hoofd tot bij haar Big Mac liet zakken en het broodje laag voor laag opat. Met zachte stem, om zich heen kijkend of er geen collega’s in de buurt waren, vertelde ze me over haar baan. De leveranciers betaalden gewoonlijk steekpenningen ter hoogte van tien procent van een aankoop. Min ontmoette hen altijd ver van de fabriek om hun betaling contant in ontvangst te nemen. De bank waar ze haar rekening had geopend, lag op grote afstand van de fabriek, zodat ze niet toevallig een bekende tegen het lijf zou lopen als ze geld kwam storten. Mensen van de inkoopafdeling riepen doorgaans grote afkeer binnen de fabriek op omdat ze zo’n lucratief baantje hadden. Wanneer Min buiten de fabriek collega’s tegenkwam, zei ze meestal gedag en nam hun onkosten in het restaurant voor haar rekening om goede vrienden te blijven.


  Het succes bracht ook meer stress. ‘Als het werk me vroeger niet beviel, ging ik gewoon weg,’ zei ze. ‘Nu ben ik bang voor wat er gebeurt als het bedrijf mij niet meer wil.’


  Zodra Min meer geld begon te verdienen, trad er een verandering op in de relatie met haar ouders. Ze hielden op met klagen en droomden over wat ze allemaal met haar geld konden doen. Ze wilden een villa kopen in de nabije stad Wuxue, die 120.000 yuan zou kosten, ongeveer vijftienduizend dollar. Haar vader bedacht een plan om rivierkreeften te kweken, waarvoor hij zo’n dertig- tot vijftigduizend yuan nodig zou hebben. Hij had verlies geleden met de katoen van afgelopen jaar en had geen eigen kapitaal. Min wees beide plannen van de hand. ‘Je kunt niet zomaar even een hoop geld verdienen,’ las ze haar vader de les. ‘Je moet stap voor stap te werk gaan.’


  Het was verbazingwekkend hoe snel Min de machtsstructuur binnen het gezin op zijn kop zette. Toen mijn grootvader terugkeerde naar zijn dorp nadat hij zeven jaar in Amerika had gezeten, had hij een pak slaag van zijn vader gekregen omdat hij zonder toestemming van studie was veranderd. De beste man was een modern mens met een buitenlandse opleiding geworden, maar hij had in zijn vaders ogen niets aan status gewonnen. Min kon daarentegen van afstand de gang van zaken thuis dicteren. Ze keek toe op de uitgaven van haar vader en verwierp zijn businessplan; dat gezag had ze te danken aan het feit dat ze dertienhonderd dollar naar huis had gestuurd.


  Er was ook een verschil in klasse, die in China overwegend in verband staat met iemands onderwijsniveau. De vader van mijn opa was een geletterde man, waardoor hij aanzien genoot zelfs al was hij nooit ver van huis geweest. Arbeidsmigranten als Min kwamen uit de laagste regionen van de maatschappij – als zij in de stad succes hadden, stegen ze meteen uit boven alle andere leden van hun familie. Binnen de kortste keren stuurde Min ook het leven van haar broer en zussen. Ze beloofde haar jongere broertje dat hij een zomer lang in Dongguan Engelse les mocht volgen als hij het goed deed op school. Haar verbeterde financiële situatie bracht ook verandering in het leven van haar jongere zus Xiu, die was gezakt voor het toelatingsexamen van de middelbare school. Toen de drie oudste zussen waren gezakt, waren ze naar een vakschool gegaan en waren daarna gaan werken. Maar Min kon het zich nu veroorloven extra bij te betalen, zodat Xiu toch op de middelbare school werd toegelaten – na drie jaar zou ze het toelatingsexamen voor de universiteit afleggen.


  ‘Hoe zijn je cijfers?’ vroeg Min haar zus toen ze naar huis belde.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Xiu, die erg verlegen was.


  ‘Weet je wel dat ik hier aan het werk ben om jou op school te laten blijven?’ vroeg Min. ‘Je kunt maar beter goede cijfers halen en me niet teleurstellen.’


  ‘Weet ik,’ reageerde haar zus. ‘Dat doe ik ook wel.’


  Min liet zich ook gelden tegenover haar oudere zus. Voor Guimin was het misgegaan met zowel haar baan als haar relatie, en ze was naar Dongguan teruggekeerd om in een fabriek voor hamers te werken. Min meende dat haar zus te oud was om nog zo vaak van baan te veranderen. ‘Je moet langer op één plek blijven en je verder ontwikkelen,’ zei Min tegen haar.


  In de zomer van 2006 bracht Min een bezoekje aan thuis. Ze gaf haar familie een televisie van het merk Changhong, een dvd-speler en vijfduizend yuan. Voor haar vader kocht ze een overhemd dat tachtig yuan kostte. Het was het mooiste shirt dat hij ooit had gehad, en hij droeg het continu zolang Min thuis was. Mins vader was onlangs vijftig geworden en hij was naar een waarzegger geweest. Zo gauw hij vijftig was, kreeg hij te horen, zou zijn lot verbeteren. Dankzij zijn tweede dochter werd deze voorspelling bewaarheid.


  Voor het nieuwe maanjaar van 2007 ging ik mee terug naar Mins dorp. Ze had twee weken verlof gekregen van haar werk omdat er thuis een huwelijk zou plaatsvinden. Mins neef en naaste buur trouwde met een jonge vrouw die enkele dorpen verderop woonde. Hij werkte in een bouwploeg in het verre Ürümqi – vierenveertig uur per trein – en zij naaide kleren in een fabriek in Wuhan, drie uur per bus. Ze waren het voorgaande jaar aan elkaar voorgesteld door een koppelaarster en hadden zich meteen verloofd. In het daaropvolgende jaar hadden ze over de telefoon tan lianai – gesproken van de liefde, ofwel geflirt. Het proces leek me achterstevoren te verlopen – eerst verloven en dan daten –, maar hoe dan ook, het was een concessie aan de moderne tijd, omdat een stel elkaar beter kon leren kennen voordat ze met elkaar trouwden.


  Op de avond van onze aankomst nam Min me mee naar de buren om de neef te ontmoeten. Twee jaar daarvoor was de grote slaapkamer van het huis van zijn familie een lege huls met een kale betonnen vloer. Nu was de kamer betegeld en stonden er een heleboel meubels: een klerenkast, een bank, een salontafel. Op een tweepersoonsbed lag een roze matras met het Engelse woord happiness in sierlijke letters erop geborduurd. Boven het bed hing een studiofoto van de neef in een ivoorkleurige driedelige smoking en zijn aanstaande bruid in een laag uitgesneden avondjurk.


  ‘Wat is ze mooi!’ riep Min uit.


  ‘Morgen niet meer,’ grapte haar neef.


  ‘Wat zeg je nou?’ reageerde Min. ‘Een bruid is op haar trouwdag op haar mooist.’


  Hoewel een zoon volgens de traditie na zijn huwelijk met zijn vrouw in het huis van zijn ouders woonde, zouden Mins neef en zijn nieuwe vrouw slechts een paar dagen thuisblijven voordat ze weer naar hun werk vertrokken. Verspreid over het Chinese platteland waren talloze kamers als deze te vinden: tegen forse kosten ingericht en versierd, en gedoemd bijna alle dagen van het jaar leeg te staan.


  De volgend ochtend vroeg trokken de jongemannen van het dorp naar het huis van de bruid, met traditionele rotanmanden aan schouderstokken bij zich om de bruidsschat op te halen. De boeren hadden al eeuwenlang vrachten op deze manier op hun schouders vervoerd, maar deze jongemannen hadden alleen werkervaring als migranten in de grote steden, hoofdzakelijk in fabrieken. Alleen de oude man droeg met alle gemak de bamboestok over zijn schouder. De bruidegom, die was gekleed in een pak met een smal blauw streepje en lakleren schoenen, deed bij elke gelegenheid nog steeds denigrerend over het uiterlijk van zijn verloofde. ‘Als je haar vandaag ziet,’ zei hij tegen me, ‘schrik je je kapot.’ Min en haar oudere zus zouden de bruid naar haar nieuwe dorp begeleiden. Zij hadden nog nooit eerder deelgenomen aan een plattelandsbruiloft.


  Bij het huis van de bruid verdrong zich een menigte buren op het modderige erf om de gebeurtenissen te volgen. De woonkamer stond volgeladen met haar bruidsschat, zodat het wel de opruiming van een warenhuis leek: een koelkast, een airconditioner, een boiler, een wasmachine, een high-definition-kleurentelevisie, een stereo en een karaoke-machine. In de kamer ernaast zat de bruid met gebogen hoofd op het bed, terwijl haar moeder, haar grootmoeder en haar tantes huilden en weeklaagden – een oud ritueel van treurnis om het vertrek van een dochter.


  De jongemannen renden om beurten het huis in om de bruidsschat te ‘roven’, terwijl de familieleden en vrienden van de bruid hen probeerden af te weren. Het duurde meer dan een uur voordat alles het erf op was gedragen, waar het in de manden werd gezet of stevig aan de bamboestokken werd vastgesnoerd. De bruidegom werd gedwongen een ezelsmuts op te zetten; ze verfden een snor en een bril op zijn gezicht en hingen hem een pispot om zijn nek. Hij marcheerde aan het hoofd van de processie het dorp uit. Zo hadden ook de slachtoffers van de Culturele Revolutie over straat moeten paraderen, met als verschil dat hij lachte.


  De bruiloftslunch in het huis van de bruid verliep volgens vaste regels. Er waren twaalf gerechten, en tussen een groot aantal gangen werd vuurwerk afgestoken. Het feestmaal omvatte een hele vis voor elke tafel, een kip omringd door twaalf hardgekookte eieren, en zoete, plakkerige rijstballetjes – de ronde vorm stond voor volmaakt geluk. De gerechten werden een voor een binnengebracht en weer afgeruimd nog voordat alles was opgegeten, om te verzekeren dat er altijd overvloed in dit huwelijk zou zijn.


  In de namiddag vertrok de bruid naar het dorp van de bruidegom. Min en haar zus traden op als haar begeleidsters, maar veel bruiloftsgasten gingen mee om te voorkomen dat de bruid zou worden gekidnapt. De groep zette slechts een paar stappen en toen hielden ze al midden op de weg halt en dwongen Min en Guimin een lied te zingen. Daarna trok de processie een klein eindje verder, stopte weer en eiste nog meer straffen. De meeste dorpelingen waren meegekomen om deel te hebben aan de lol om Min en Guimin op de huid te zitten.


  ‘Zing wat harder!’


  ‘Eén lied is niet genoeg!’


  Het was allemaal toneelspel, maar het deed toch ook serieus aan. Twee potige mannen en enkele vrouwen van middelbare leeftijd leidden de aanvallen. Min en Guimin werden zenuwachtig; ze zongen met bibberende kinderstemmetjes terwijl ze naar de grond keken. Plotseling voelde ik me een buitenstaander – alleen, van een afstand kijkend naar de vertrouwde aanblik van Chinezen die in hun groep gevangenzaten. Zelfs zoiets onschuldigs als een groepsgewijze blind date leek te wijzen op een tekortkoming in de landsaard, het onvermogen om los te breken en als individu op te treden. En de indruk drong zich bij me op dat de Culturele Revolutie geworteld was in de dynamiek van het Chinese dorp, met rituelen die de veiligheid van de groep vooropstelden. Het was gevaarlijk om alleen te zijn; in de massa kreeg je zelfvertrouwen en macht. Wanneer de dorpelingen naar Min en Guimin riepen dat ze luider moesten zingen, of hun uitvoering bekritiseerden, was het altijd de extreemste stem die het won. De twee jonge vrouwen stonden midden in de menigte met gebogen hoofd, wachtend op het moment dat het voorbij was.


  Eindelijk zagen we de groep van de bruidegom voor ons op het pad. De jongemannen kwamen de een na de ander naar voren om over de vrijlating van de bruid te onderhandelen, waarbij ze sigaretten of geïmproviseerde opvoeringen aanboden, terwijl de dorpelingen doorgingen met koeioneren en beledigen. Uiteindelijk stormde de bruidegom de groep binnen, pakte zijn bruid op en droeg haar weg naar een gereedstaande zwarte personenauto die voor deze gelegenheid was gehuurd.


  Bij het huis van de bruidegom ging iedereen weer zitten voor nog een feestmaal, ook al zaten ze nog vol van de vorige maaltijd. Ik wachtte tot er nog een soort ceremonie of verklaring zou volgen om het huwelijk officieel te maken, maar die kwam niet. Bij deze rituelen was het huwelijk in verschillende betekenissen weergegeven: een uitwisseling van eigendommen tussen de families, een confrontatie tussen rivaliserende dorpen. Maar geen van de tradities verwees naar een overeenkomst tussen de bruid en de bruidegom; het feit dat dit een vereniging van twee individuen was, leek bijna iets bijkomstigs. Toen de drank werd ingeschonken, wendde Guimin zich tot haar neef en zijn nieuwe vrouw met een traditionele toost: ‘Dat er spoedig een gewaardeerde zoon mag komen.’


  De rest van mijn verblijf ging snel voorbij. Mins familie liep de berg op om met buigingen hun eerbied te betuigen bij de graven van hun voorouders. Zij ging een kijkje nemen bij het betegelde huis van drie verdiepingen dat een oom had laten bouwen van het geld dat hij als migrantenmetselaar had verdiend; het huis zou leeg blijven staan totdat hij het jaar daarna terugkeerde met geld om het in te richten. Op een andere dag bracht ze een bezoek aan een tante die kleren verkocht in de stad, om de mogelijkheid te bespreken dat ze samen in een winkel zouden investeren. Op een avond kwam een andere oom bij hen thuis met een mogelijke vriend voor Mins oudere zus. Guimin zei de hele avond geen woord tegen hem, maar toen hij naar bed was gegaan, sprak ze zijn doodvonnis uit: ‘De raderen van zijn hersenen draaien niet snel genoeg.’ Nog vóór het ontbijt was de jongen al vertrokken.


  Op mijn laatste ochtend vergezelde Min me naar het busstation – zij zou pas een week later teruggaan naar Dongguan. Ze droeg een jasje met ceintuur in watermeloen-roze, een zwarte spijkerbroek met afgeknipte pijpen, en laarzen met hoge hakken. Hu Tao, de oude vriend die ze twee jaar tevoren mee naar de grote stad had genomen, had weer contact met haar opgenomen. Hij wilde weer een relatie met haar, en hij zou Min later die dag aan zijn moeder voorstellen.


  ‘Als ik niemand anders vind, kan ik over een paar jaar altijd nog met hem trouwen,’ zei Min. Een andere jongeman uit het dorp, die een winkel in de stad had geopend, hoopte ook op een relatie met haar. Min leek zich niet al te druk te maken over haar huwelijkse vooruitzichten. De vier zussen in het gezin werden geacht op volgorde te trouwen, als in een roman van Jane Austen. Zolang Guimin single bleef, oefende niemand druk op Min uit.


  Ik kocht een kaartje in het station en stapte in de bus naar Wuhan. Ik wuifde vanaf mijn zitplaats aan het raam; Min glimlachte en wuifde terug. Het begon te regenen, en daarom rende ze de straat over naar een winkel om te schuilen. Toen de bus wegreed, zag ik Min druk bezig een bericht in te toetsen op haar mobieltje. Ze zocht uit wat ze hierna zou gaan doen, en zoals gewoonlijk had ze al een plan.


  14 Het graf van de keizer


  In het najaar van 1987 zette mijn vaders neef Lijiao zich aan een brief die was gericht aan de politiek-adviescommissies van twee provincies in het noordoosten onder de titel ‘Betreffende de kwestie van Zhang Shenfu’s gedenkplaat die dringend een inscriptie vergt’. Lijiao hoopte een grafschrift te mogen aanbrengen op de stèle bij het graf van zijn oom, die inmiddels eenenveertig jaar dood was.


  
    Zhang Shenfu is mijn oom. Ik hoop oprecht het probleem van zijn grafinscriptie zo spoedig mogelijk af te handelen, wat van nut zal zijn bij de ontwikkeling van ons overzees werk voor een Verenigd Front.

  


  Lijiao’s kinderen hadden me een kladversie van de handgeschreven brief van twaalf pagina’s gegeven. Ze konden me niet het verhaal van onze familie vertellen, maar in deze kladvelletjes had Lijiao alles uiteengezet: zijn particuliere geschiedenis van de tijd dat mijn opa in Amerika was, zijn bijdragen in oorlogstijd aan de mijnbouwindustrie van China, de moord en zijn begrafenis:


  
    Voor de graftombe stond een kleine marmersteen met de inscriptie GRAF VAN DE HEER ZHANG SHENFU, waarbij elk karakter ongeveer tien bij tien centimeter mat. Rechts voor de graftombe stond een stèle. Hierop stond geen enkele inscriptie. […]


    In het najaar van 1948 werd Shenyang bevrijd. Nabij de Afstijgingsstèle van Beiling restten nog de graftombe van Zhang Shenfu en een stèle zonder tekst. […] Li Xiangheng verhuisde met haar kinderen naar Taiwan. […] Haar neef Zhang Lijiao bleef op het vasteland en ging niet met hen mee. Na januari 1949 heeft hij geen contact meer met hen gehad.

  


  In 1979 keerde Lijiao voor het eerst in dertig jaar terug naar het graf. De tombe was verdwenen, en de stoffelijke resten van mijn opa waren verstrooid. Maar de stèle zonder naam had alles overleefd – zoals mijn oma had voorzien, omdat het blanco oppervlak de stèle had gevrijwaard voor vernieling. In zijn brief vroeg Lijiao de autoriteiten toestemming om de graftombe te herstellen en een nieuwe stèle met inscriptie op te richten. Omdat het graf een prominente plaats in een openbaar park innam, kon hij dit niet zomaar op eigen houtje doen.


  
    Zhang Shenfu’s tweede zoon en oudste zoon koesteren beiden een diepe liefde voor ons grote vaderland en zijn al vele keren naar het vaderland teruggekeerd om hun energie aan de opbouw te wijden. […] Er wordt gezegd dat het centrale comité van de partij een sterke stimulans heeft voorgesteld voor het overzeese werk van een Verenigd Front, om vrienden te maken en de steun van het volk te winnen.

  


  Het ‘Verenigd Front’ verwees naar het beleid van de Communistische Partij om de loyaliteit van Chinezen buiten de partij voor zich te winnen, met inbegrip van de Chinezen in Hongkong, Taiwan en overzee. Als iemand die veel ervaring had met politieke campagnes wist Lijiao dat een persoonlijk pleidooi voor zijn oom niet veel zou uithalen. Het was nodig dat hij een beroep deed op het patriottisme, en het was van cruciaal belang dat hij dit voorstelde als een zaak van de natie, niet van een familie. Mijn opa’s hele leven was in een dergelijk kader ingepast, en dat gold nu ook nog na zijn dood.


  De ambtenarij reageerde niet meteen. Lijiao schreef twee maanden later nogmaals een brief, waarin hij om de steun van de autoriteiten verzocht en het duidelijk maakte dat hij alle onkosten van de inscriptie op zich zou nemen. In november van het daaropvolgende jaar werd er eindelijk, nadat er goedkeuring was verleend, een nieuwe stèle opgericht op de plek van mijn opa’s graf. Lijiao schreef een laatste brief, getiteld ‘De lang gekoesterde droom van mijn verwanten en mij binnen en buiten China is werkelijkheid geworden’:


  
    Aangezien de stèle zonder tekst nu een stèle met tekst is geworden, zullen onze nakomelingen een plaats hebben om offers aan hun geliefden te brengen. Daarin voelen zij zich zeer gelukkig.

  


  Lijiao overleed in februari 2006, minder dan een jaar nadat ik bij zijn familie in Harbin was geweest. Hij leefde lang genoeg om nog mee te maken dat zijn drie kinderen een vaste aanstelling kregen aan de universiteit waar hij had gedoceerd, en dat een kleindochter daar ging studeren. In 1985 had hij een oorkonde van de onderwijsautoriteiten op provinciaal niveau gekregen, als enige van zijn universiteit wie deze eer ten deel viel. Voor de familie verzachtte dit enigszins het leed dat hij had doorgemaakt. ‘Dat mijn vader het er in die tijd levend vanaf heeft gebracht, betekent volgens mij dat hij een genereus hart had,’ zei zijn dochter Yinqiao tegen me. ‘De mensen waardeerden zijn fatsoen. Bij zijn begrafenis waren vierhonderd aanwezigen. Zoveel hadden we helemaal niet verwacht.’


  Ze zei dat Lijiao tot het einde van zijn leven was blijven geloven in de Communistische Partij. Hij had nooit iets gezegd over de politieke aanvallen die zijn vader tot zelfmoord hadden gedreven. Hij sprak ook niet over wat hij had doorgemaakt. Mijn vader vertelde me dat hij Lijiao diverse keren had gevraagd naar zijn ervaringen tijdens de Culturele Revolutie, maar dat hij nooit iets wilde zeggen. ‘Ik geloof dat Zhang Lijiao gehersenspoeld is,’ zei mijn vader. ‘Wanneer hij erover praatte, vertelde hij alleen maar hoe goed alles was, hoe goed de Communistische Partij was. Ik denk dat hij tot het einde van zijn leven bang is geweest. Velen die zo erg hebben geleden meenden dat de huidige situatie alleen maar de zoveelste politieke ontwikkeling was. Ze konden er nooit zeker van zijn dat de situatie niet zou terugkeren naar zoals het vroeger was.’


  Lijiao’s dochter had een andere interpretatie. ‘Mijn vader heeft jouw vader hier nooit over verteld,’ zei ze tegen me. ‘Volgens mij vond hij het feit dat je vader in het buitenland woonde een familieschandaal voor de natie.’ In haar gedachtegang had haar vader niet uit angst gezwegen, maar uit schaamte.


  Op de laatste dag van het jaar 2005 bracht ik een bezoek aan mijn opa’s graf in een park in Shenyang. In de koude ochtend hing er een prikkelende geur van brandende steenkool in de lucht en hing de zon er koel en bleek bij als een limoen. In het park wemelde het van de mensen, overwegend bejaarden. Oude mannen jogden langs met een halfhartige schuifelpas, terwijl oude vrouwen tai chi deden. Bij een voetgangersbrug stond ik stil om naar het meer te kijken, waar de sneeuw aan de kant was geschoven om een brede ovale baan vrij te maken. Er schaatsten mensen in de gebogen houding van racekampioenen. Een bejaarde vrouw had zich in diverse lagen kleren gehuld; ze droeg een operatiemasker voor haar gezicht – een veelgebruikt accessoire tijdens de gure winters van Shenyang. Terwijl ik keek, probeerde ze een tijdje vooruit te glijden steunend op haar ene been en met het andere gestrekt achter zich. Ze viel bijna voorover, herstelde zich, en keek om zich heen of iemand het had gemerkt.


  Ik liep door tot ik bij de Afstijgingsstèles kwam, twee pilaren met Mantsjoe-inscripties die de bezoekers maanden van hun paard af te stijgen aan het begin van het ‘geestespad’ naar het graf van de Qing-keizer. Iets naar links zag ik het graf op een kleine open plek, omringd door pijnbomen.


  De gedenkplaat bij het graf van mijn opa was ongeveer zeven meter hoog, van grijs beton met ingegrifte karakters die rood waren geschilderd:


  
    GEDENKTEKEN VOOR DE HEER ZHANG SHENFU

    INGENIEUR VAN CHINA’S MIJNBOUWINDUSTRIE

    UIT DE PROVINCIE JILIN, DISTRICT JIUTAI, DORP LIUTAI

    1898-1946

  


  Langzaam las ik de inscriptie, woord voor woord, en ik voelde me getroost. Het grafschrift was slechts vier regels lang en bevatte alleen de meest summiere feiten – maar het was allemaal waar. Er was niets vervalst; de politiek had zich niet gemengd in de opstelling van deze tekst. Als je een leven moest weergeven in vijfendertig Chinese karakters, dan leek dit iemand redelijk recht te doen: zijn geboorte en dood, zijn werk, zijn geboorteplaats en zijn naam.


  Ik stond er naar de gedenkplaat te kijken, niet wetend wat ik moest doen om deze gelegenheid te markeren. Ik maakte geen buigingen en brandde geen offers; ik stond alleen maar voor het graf van mijn opa. Niemand stoorde me. Een paar mannen speelden badminton nabij de Afstijgingsstèle, maar ze letten niet op me. Uiteindelijk moest ik wel weer gaan lopen omdat het te koud was.


  Toen ik wegliep, reed er een man langs op een fiets. Een cassetterecorder die hij achterop had vastgebonden, speelde het populaire migrantenlied van dat jaar, een lied van ver weg, waar in elke straat een fabriek stond en het historisch museum geen enkele verwijzing naar Mao bevatte:


  
    Ik hou van je


    Met heel mijn hart

    Als een muis houdt van de rijst

    Hoe erg het ook stormt of regent

    Ik blijf altijd bij jou.

  


  Wanneer ik over mijn opa’s leven nadacht, was het meestal met verdriet om de verloren gegane mogelijkheden. Als jongeman was hij van huis weg gegaan – naar Beijing, naar Amerika – om te studeren en om zijn land te dienen. Hij had in vreemde omgevingen gewoond, en hij had geworsteld om zijn levensdoel te vinden, maar hij had altijd hard gewerkt. Vanuit plichtsbesef was hij ondanks alle waarschuwingen naar de Fushun-mijn gegaan. In die laatste winternacht, toen gewapende mannen zijn trein binnenkwamen en hem met bajonetten doodstaken, werden al die opgedane kennis en al die inspanning nutteloos. Het was de grofste vorm van geweld geweest; tegen dergelijke wapens had iemands idealisme niets in te brengen. In de jaren na mijn opa’s dood stierf ook de belofte van zijn China.


  Maar dat de zaken zo liepen, wekte niet de indruk van toeval. Wanneer ik het dagboek van mijn opa las, of zag hoe de volwassenen Min en haar zus op de huid zaten tijdens de dorpsbruiloft, had ik het gevoel dat ik getuige was van het punt waarop China steeds weer over de schreef ging. De zorgen om de familie en de natie waren overweldigend, en ze hielden enorm veel mensen gevangen – miljoenen en nog eens miljoenen – in levens waarvoor ze zelf nooit zouden hebben gekozen. Als het niet omwille van de natie was geweest, was mijn opa nooit mijnbouwingenieur geworden, en was hij nooit naar de Fushun-mijn gegaan. Maar hij was geboren met de last van het Chinees-zijn, en daarom deed hij die dingen. En om dezelfde reden waren Lijiao en Zhao Hongzhi in het najaar van 1948 achtergebleven, en had mijn vader altijd zoveel emotie onderdrukt. Daarom had mijn tante Nellie haar gevoelens willen uiten in haar poëzie, en deden Lijiao’s kinderen het verleden als onbelangrijk af. Alleen Zhang Hong had ervoor gekozen het zich te blijven herinneren, en voor hem was deze herinnering een soort marteling geworden.


  En misschien ben ik ook Chineser dan ik besefte. Omdat ik hen nu allemaal begrijp – begrijp waarom iemand ervoor kiest niet haar verhaal te vertellen, of niet in staat is het te vertellen, of niet aan enig gevoel kan toegeven, omdat de emotie je anders zou overmannen. Ik begrijp het gedicht dat mijn tante Nellie voor haar vader schreef, waarin ze probeerde haar emotie te beheersen, haar persoonlijke verdriet vorm te geven als iets gepasts en doelmatigs. In de laatste regels lukt het haar niet – Maar ik haat het! Vader – en komt de emotie naar boven, een geheime wond die plotseling openligt voor de wereld.


  Doordat ik het verhaal van mijn familie leerde kennen, veranderde ook de manier waarop ik naar de fabriekssteden in het zuiden keek. Er was veel wat me niet beviel aan het migrantenleven van Min en Chunming: het materialisme, de corruptie, de ruigheid van het dagelijkse bestaan. Maar er was nu tenminste een mogelijkheid om uit je dorp weg te gaan en je leven een andere wending te geven, om je een ander leven voor te stellen en dat werkelijkheid te maken. De reis die mijn grootvader ondernam, was er een die miljoenen jonge mensen nu elke dag ondernamen – ze gingen van huis weg, ze vestigden zich in een onbekend gebied, en ze werkten hard. Alleen was het nu niet hun doel om verandering te brengen in het lot van China. Zij waren gericht op hun eigen lot, en ze namen hun eigen beslissingen. Ook al was het een schrikbarende wereld, het was in elk geval hun eigen wereld.


  Misschien moest het in China in de twintigste eeuw eerst zo verschrikkelijk misgaan, zodat de mensen opnieuw konden beginnen om ditmaal hun eigen koers te volgen en het juk van de familie, de geschiedenis en de natie af te werpen. Lange tijd beschouwde ik Dongguan als een stad zonder verleden, maar nu besef ik dat dat niet zo is. Het verleden is er al die tijd wel geweest, met de aansporing voor ons: deze keer – wellicht, hopelijk, ondanks alles – doen we het goed.


  De laatste verwant met wie ik over de familiegeschiedenis sprak, was mijn tante Irene, de jongere zus van mijn vader. Zij was zeven toen haar vader stierf, en ze had slechts één herinnering aan hem: hij kwam na een reis naar huis terug met een nieuw gekweekte snor, en hij kuste haar op haar buik en dat maakte haar aan het lachen.


  Na zijn dood bleef mijn opa aanwezig in het leven van zijn kinderen. Wanneer Irene te moe was om te leren, zei haar moeder: ‘Je vader is voor jouw land gestorven. Je moet hard werken, zodat je net zo kunt zijn als hij.’ Beijing had twaalf elektrische-tramlijnen, die allemaal waren vernoemd naar een nationale martelaar; mijn oom Luke herinnert zich dat hij als kind in de Zhang Shenfu-tram reed. Een mijn in het complex te Fushun werd de Shenfu-mijn genoemd, een straat in Shenyang werd de Shenfu-straat, en het afgelegen spoorwegstation waar hij uit de trein werd gesleurd en vermoord, werd hernoemd tot het Zhang Shenfu-station. Na zijn dood werd mijn opa in het landschap van China gegrift. En daarna veranderden alle namen weer zodra de communisten de macht overnamen.


  Toen Irene in Taiwan op de middelbare school zat, ging haar klas op een dag op excursie. Ze zagen een expositie over een man die was vermoord, met beschrijvingen van zijn moord en foto’s van zijn verwonde lijk. ‘Ik dacht nog: die arme man,’ herinnerde Irene zich, ‘en toen zag ik de naam van mijn vader.’ Ze viel flauw. De foto’s maakten deel uit van de anticommunistische propaganda van de overheid, maar Irene had ze nooit eerder gezien. Ze had niet eens haar vaders gezicht herkend – alleen zijn naam.


  Van de kinderen die uit China weggingen, was Irene de enige die ook als volwassene haar moeder nog had gekend. Na het vertrek van haar oudere zus en broers naar Amerika bracht ze veel tijd alleen met haar moeder door en hoorde ze vele verhalen van haar. Nadat Irene later eveneens naar Amerika was vertrokken, keerde ze nog een keer terug naar Taiwan en was ze in de zomer dat haar moeder stierf nog een tijdje bij haar. Veel mensen vertelden me over hun herinneringen, maar die van Irene waren anders. Zoals zij het vertelde, was haar moeder een onafhankelijk denkende vrouw die zich ergerde aan de traditie en graag in het buitenland wilde reizen; haar vader was een jeugdige rebel die met zijn patriottisch idealisme een kloof met zijn familie had veroorzaakt. De last van mijn opa’s generatie was geweest dat ze alles in politieke termen zagen, maar Irenes verhalen brachten het persoonlijke terug in hun leven.


  Met spijt tot het einde der tijden. Verscheidene mensen hadden me verteld dat deze woorden, die op de grafgewaden van mijn overgrootvader waren aangebracht, uiting gaven aan zijn verdriet om de Japanse bezetting van Mantsjoerije. Maar Irene had een andere interpretatie. Toen mijn opa na een verblijf van zeven jaar in Amerika terugkeerde naar huis, wilde zijn vader dat hij in Liutai bleef om het landgoed te runnen; hij werd kwaad toen de jongeman desondanks besloot van huis weg te gaan. De Japanse invasie sneed de communicatie tussen vader en zoon af zonder dat ze nog tot een verzoening konden komen. ‘Het was spijt om de manier waarop hij zijn kinderen had behandeld,’ zei mijn tante. Haar verhaal over de dood van mijn opa was ook anders. Terwijl hij op sterven lag als gevolg van zijn verwondingen, dacht mijn opa volgens diverse verslagen die ik had gelezen aan zijn plicht aan de natie. ‘Ik ben van de centrale regering,’ had hij gezegd. ‘Ik sterf bij de uitvoering van mijn plicht, ik heb niets te klagen.’ Maar Irene vertelde me dat hij had geprobeerd iets op een stukje papier te schrijven met zijn eigen bloed. Een van de leden van zijn groep kon ongedeerd vertrekken, en hij gaf het stukje papier aan mijn oma. Er stonden slechts een paar karakters op. ‘Mijn moeder kon er geen wijs uit worden,’ zei Irene, ‘maar ze kon wel haar eigen naam lezen.’


  Bij alles wat ik over mijn opa had gelezen en gehoord, kon ik geen spoor terugvinden van het individuele – zijn hele wezen leek te zijn gericht op het redden van de Chinese natie. Dat was het beeld van de man dat uit zijn brieven en zijn dagboek naar voren kwam. Ik wilde van hem houden, maar hoe meer ik over hem te weten kwam, des te vreemder hij leek. Hij was als een man die in zijn eigen verhaal verdween, en dat leek me verschrikkelijk. Maar misschien was er iets meer geweest – iets wat ik niet kon ontdekken, afgezien van de vage glinstering in de verhalen die mijn tante Irene me vertelde.


  Het was aanvankelijk helemaal niet mijn plan om met Irene te praten, omdat zij te jong zou zijn geweest om zich veel te herinneren over het leven en de dood van haar vader. Ik praatte met mijn vader, mijn tante Nellie, mijn oom Luke, de familie van Lijiao, en tal van andere verwanten. En allemaal hadden ze een manier om hun verhaal te laten vervagen, zelfs terwijl ze het vertelden.


  ‘We weten niet veel over de familiegeschiedenis. We hadden nooit een gelegenheid om erover te praten.’


  ‘Mijn ervaring met China was eigenlijk erg oppervlakkig.’


  ‘Mijn opa’s vader. Niemand wist zijn naam.’


  Na mijn gesprekken met hen belde mijn tante Irene me maanden later op een dag op. Ze had gehoord dat ik een boek aan het schrijven was, en ze wilde met me praten over mijn oma.


  ‘Ik wil je wel zeggen,’ zei ze, ‘dat mijn oudere zus en broers oma niet kenden zoals ik haar gekend heb.’ Het was niet bij me opgekomen om iets over mijn oma te vragen. Ze was nooit ver van huis geweest; ze had geen geschreven verslag nagelaten. Hoeveel van haar leven zou er nog te achterhalen zijn? Maar veel van de levendigste details in mijn familiegeschiedenis – de botsing tussen mijn oma en haar schoonvader, het slaan van mijn opa met de jiafa – waren afkomstig van mijn tante Irene. Na ons eerste telefoongesprek stuurde mijn tante me een e-mail. Met zijn emotie was het bericht heel anders dan wat de andere familieleden hadden geuit:


  
    Mijn moeder (jouw oma) kwam uit een zeer traditionele Chinese familie, met strikte familieregels. Ze had een hoge opleiding gehad, zeer ongebruikelijk voor een vrouw in die tijd. Later had ze veel succes in haar carrière. Ze gaf haar kinderen zeer progressief onderwijs, vrijwel in haar eentje en onder zeer moeilijke omstandigheden en met weinig hulpmiddelen. Ik hou erg veel van haar en heb een immens respect voor haar. Ik heb haar pas beter leren kennen na het vertrek van mijn oudere zus en broers.


    Na ons kort gesprekje begon ik na te denken over de veranderingen en de uitdagingen waarmee Chinese vrouwen geconfronteerd werden; waarschijnlijk zijn de Chinese vrouwen daarom zo sterk. In onze familie bestrijken oma, ikzelf en jij – deze drie generaties – een periode van honderd jaar waarin zich uiterst belangrijke veranderingen in de wereld hebben voorgedaan, vooral in China. We hebben offers gebracht, we hebben geleden, en we zijn opgestaan.


    Ik hoop van je te horen en met je te spreken.


    Liefs,


    Tante Irene

  


  Mijn tante had me gezegd dat ze ‘semigepensioneerd’ was als hoofdmanager van een Amerikaans bedrijf in biotechnologie. Maar we moesten ons telefoongesprek nog altijd een week van tevoren plannen; haar man, die volledig gepensioneerd was, organiseerde de logistiek voor haar. In het China van nu staan vrouwen als mijn tante bekend als nu qiangren, supervrouwen. Op het afgesproken tijdstip pakte ik de telefoon en belde mijn tante Irene, en zo begon ze haar verhaal: ‘Ik zal je vertellen wat ik weet.’


  15 Volmaakte gezondheid


  Soms praatte Chunming Engels in haar dromen. Ze bevond zich dan in een ruimte met buitenlanders, zoals de bibliotheek van Dongguan, en praatte in het Engels tegen hen en zij antwoordden dan.


  Ik vroeg Chunming hoe het voelde om te dromen in een taal die je niet sprak.


  ‘Ik kan het niet beschrijven,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat ik in de droom Engels praat.’


  In de paar lessen die ze had gevolgd bij Assembly-Line English, had Chunming zich het alfabet nog niet eigen gemaakt. Voor de uitspraak vertrouwde ze op het International Phonetic Alphabet, een noteringssysteem dat algemeen in gebruik was voor het leren van een vreemde taal. De merkwaardig uitziende symbolen werden haar toegang tot het Engels, een rij gesloten poorten waarachter de taal wachtte om als een rivier vrijgelaten te worden om uit te stromen. ‘Volgens mij ligt het geheim van het Engels leren besloten in de fonetische symbolen,’ zei Chunming tegen me. Enorm veel mensen hadden het erover om Engels te leren, maar niemand die ik had ontmoet, hechtte er zoveel belang aan als Chunming.


  ‘Als ik Engels leer, kan ik meer van de wereld zien. Dan kan ik meer van het leven genieten. Ik wil nieuwe soorten geluk ontdekken. Als ik geen Engels leer, zal ik altijd een begrenzing aan mijn leven voelen.’


  In september 2005, negen maanden nadat ze in het Wetenschapsmuseum van Dongguan was geweest, ging Chunming weer langs bij de heer Wu. Een twaalftal jonge vrouwen had zich ingeschreven bij de school, die nog steeds werd geleid vanuit zijn appartement. Ze leerden en aten er gratis en kookten om de beurt; in ruil daarvoor stelden ze het lesprogramma samen voor het leerboekproject van de heer Wu. De leerlingen verbleven in krappe slaapkamers achter het leslokaal. In elke kamer stonden vier stapelbedden, met wasgoed over het frame van de bedden gedrapeerd en emmers water op de vloer. De kamers leken sterk op de slaapzalen van arbeiders in een fabriek.


  De heer Wu was er niet toen wij kwamen; zijn voormalige leerling, de Engelse lerares Liu Yixia, leidde ons rond. De elektriciteit was voor die dag uitgeschakeld, en Chunming liep met samengeknepen lippen en een kritische blik door de smoorhete kamers.


  ‘Het grootste deel van de tijd zitten we hier,’ vertelde een leerling die Xiao Yongli heette. ‘Leraar Wu staat niet toe dat we naar buiten gaan.’


  ‘Laat hij je niet eens naar buiten gaan?’ Chunming keek bezorgd.


  ‘Volgens hem is het niet goed voor de studie.’


  ‘Wanneer je naar buiten gaat, krijg je twijfels,’ lichtte Liu Yixia toe. ‘Daarom hebben de meisjes ook allemaal hun haar zo kort geknipt.’


  ‘Moet iedereen z’n haar afknippen?’


  ‘Ja, zodat je niet afgeleid wordt door zorgen over je uiterlijk.’


  Ik praatte wat met Xiao Yongli in het Engels; ze sprak snel en met vertrouwen. Ze was twintig en kwam uit de provincie Sichuan. Ze had in een Samsung-fabriek gewerkt en was een jaar geleden bij Assembly-Line English gekomen. Ze leerde nu tien uur per dag.


  ‘Leer je ook in het weekend?’ vroeg ik.


  Xiao Yongli moest me in het Chinees vragen wat ‘weekend’ betekende. Ja, antwoordde ze, dan leerde ze ook.


  Ik vroeg haar waarom ze naar Dongguan was gekomen, en ze zweeg enkele ogenblikken. Ik schakelde over naar het Chinees om te controleren of ze de vraag begreep.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei ze op ernstige toon. ‘Ik probeer uit te maken hoe ik het moet zeggen.’


  Uiteindelijk in het Engels: ‘Ik ben naar Dongguan gekomen om te werken.’


  Ze wilde simultaanvertaler worden, een merkwaardige beroepskeuze in Dongguan, waar bepaald geen grote vraag was naar vertalers op Verenigde Naties-niveau. ‘Onze leraar zegt dat dat het hoogste niveau van taalbeheersing is,’ vertelde ze. ‘Ik wil het hoogste niveau bereiken.’ Xiao Yongli had duidelijk nog niet veel nagedacht over wat ze met haar Engels zou gaan doen; dat was iets voor later. Voor nu was ze een en al vastberadenheid.


  We spraken de heer Wu later in een koffiehuis nabij zijn appartement. Ik luisterde maar half terwijl hij met Chunming praatte over de grote hersenen, de rechterhand, de linkerhand, de ogen. Ik merkte dat hij na elke zin automatisch glimlachte – misschien had hij in een boek gelezen dat hij daarmee mensen voor zich zou innemen.


  ‘Onze leerlingen kunnen zeshonderd zinnen per uur doen.’ Glimlach.


  ‘Zeshonderd zinnen…’


  ‘Niet allemaal, alleen de besten,’ corrigeerde de heer Wu zichzelf snel.


  ‘Bedoelt u dat ze zeshonderd zinnen per uur kunnen lezen?’ vroeg Chunming.


  ‘Lezen? Nee! Lezen kunnen ze honderdacht zinnen per minuut! Ik heb het over schrijven.’


  Chunming wendde zich tot mij. ‘Kun jij zeshonderd zinnen per uur schrijven?’


  ‘Ik weet wel zeker van niet,’ zei de heer Wu zelfvoldaan. Glimlach.


  Ik overwoog erop te wijzen dat dit misschien niet de vaardigheid was die het meest van belang was, maar zag er toch maar van af. Mijn grote hersenen begonnen pijn te doen.


  ‘Dus u zegt dat het potentieel van de meeste mensen niet volledig wordt benut,’ zei Chunming. ‘Daar ben ik het wel mee eens.’ De heer Wu leek haar voor zich gewonnen te hebben met zijn verkooppraatje, en toen vroeg ze naar zijn beste leerling. ‘Hoe zit het met Liu Yixia? Vindt u dat zij het goed heeft gedaan?’


  ‘Zij doet het goed,’ zei de heer Wu. ‘Ze heeft uiteindelijk een jaar op mijn school gezeten. Maar op het vlak van zinnen schrijven kan ze niet tegen mijn leerlingen op. Die Xiao Yongli kan zeshonderd zinnen per uur schrijven.’


  Chunming vroeg naar de schoolregels. De heer Wu sloot de leerlingen ’s nachts in het appartement op en wekte hen elke ochtend om zes uur voor gymnastiekoefeningen. Ze mochten eens per week naar buiten, op zondagavond, om persoonlijke spulletjes te kopen; ieder meisje kon één keer per maand naar huis bellen. Bezoekers werden niet toegelaten. Uiteraard kon een oudere leerling als Chunming een appartement in de buurt huren, zei de heer Wu, en alleen overdag lessen volgen. Maar zonder absolute toewijding had hij weinig vertrouwen in haar kansen. ‘Leren is een kwestie van ijver,’ zei hij streng, en die keer vergat hij te glimlachen.


  Chunming voelde zich aangetrokken tot het idee van toewijding en transformatie, maar ze zag op tegen de woonomstandigheden in de school en de afgelegen ligging. Verder had ze nog maar net in een nieuw bedrijf geïnvesteerd. Als ze daarmee zou stoppen om Engels te gaan leren – een onderneming die minstens een jaar later pas geld zou kunnen opleveren –, zouden al haar vrienden gechoqueerd zijn. Tijdens de busrit terug overdacht ze alle voors en tegens. ‘Wanneer mijn vrienden horen dat ik een bedrijf ben begonnen en er meteen daarna mee ben gestopt om Engels te gaan leren, zullen ze dat erg vreemd vinden.’


  ‘Maar ik durf te wedden dat ze ook jaloers zijn,’ zei ik, met in gedachten al die keren dat vreemden hadden gedweept met mijn Engels.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Chunming. ‘Maar als ik eenmaal Engels heb geleerd en een nieuwe baan krijg, zullen ze zien wat ik heb gepresteerd.’ Door de busruit zag ik de lampen in de fabrieken aangaan. ‘Ik kan het contact met al mijn vrienden twee jaar bevriezen,’ merkte Chunming op, ‘en wanneer ik klaar ben, kan ik hen weer zien.’ Ze bereidde zich er wellicht op voor om zich van de wereld af te zonderen. Maar ze was nu weer buiten, en daar komen altijd twijfels op.


  Er gingen twee maanden voorbij voordat ik Chunming weer zag. Ze reisde naar huis om haar familie te bezoeken. (‘Thuis is het altijd hetzelfde. Het is er nog armer dan voorheen.’) Ze liet twee tanden trekken in voorbereiding op haar beugel, die ze uiteindelijk had verkozen boven de porseleinen jackets. Enkele dagen daarvoor reed ze in Dongguan op een avond mee in de auto van een vriendin, toen een Toyota met grote snelheid de kruising naderde waar zij stilstonden; hij botste aan de linkerkant tegen hun auto en reed vervolgens door. De man naast de bestuurster voorin kwam met hechtingen in zijn hoofd in het ziekenhuis te liggen. Chunming, die achterin zat bij de plek waar de auto werd geraakt, had een ontwrichte schouder.


  Ik ontmoette haar twee dagen na het ongeval. Ze had nog steeds pijn en kon haar arm niet optillen. ‘Als ik eraan terugdenk, word ik echt heel bang,’ zei ze. ‘Je moet koesteren wat je hebt.’ We zaten op de bank in het vertrek boven de winkel met machineonderdelen. ‘Ik ben een nieuwe kans tegen het lijf gelopen,’ liet Chunming weten. ‘Telkens wanneer ik eraan denk, heb ik het gevoel dat mijn droom bij me is teruggekomen.’


  Ik wachtte.


  Met zachte stem sprak ze twee woorden: ‘Direct sales.’


  Wanmei, de onderneming waarvoor ze in 1996 had gewerkt, was niet ter ziele gegaan na het verbod van de overheid op chuanxiao, netwerksales. Het bedrijf had zijn zaakjes anders ingericht en was overgestapt op een breed scala aan gezondheidsproducten: vezelrijke maaltijden, aminozuurtabletten, pollensupplementen. Het ging het bedrijf voor de wind: de drie Maleis-Chinese oprichters reden ieder rond in een Mercedes-Benz. Chunming at nu elke dag een ontbijt van Wanmei-voedingspoeder aangelengd met water en verkocht de producten aan haar vrienden.


  Van de ene op de andere dag was ze een expert in gezondheid geworden. Slechts vijf procent van de bevolking was gezond, en zeventig procent was ‘subgezond’, deelde ze me mee. Volgens een van haar nieuwe gezondheidsboeken bestonden de symptomen van subgezondheid uit: snel vermoeid, droomt veel, snel opgewonden, vatbaar voor verkoudheid, slecht concentratievermogen. Een groot deel van haar gespreksstof hield verband met lichaamsfuncties, met anekdotes over haar eigen kennissen en historische figuren als de vrouw van Chiang Kai-shek. ‘Ik heb een vriendin die vier dagen lang niet haar darmen had geleegd. Soong Mayling spoelde geregeld haar ingewanden door om giftige stoffen te verwijderen.’


  Chunming volgde nu ook motiverende lezingen voor de verkopers van Wanmei. Ze pakte mijn pen en schreef:


  
    Tienduizend boeken lezen is minder goed dan tienduizend mijl lopen.


    Tienduizend mijl lopen is minder goed dan tienduizend mensen ontmoeten.


    Tienduizend mensen ontmoeten is minder goed dan een succesvol persoon jou de weg laten wijzen.


    Een succesvol persoon jou de weg laten wijzen is minder goed dan met die persoon samen op het succes af lopen.

  


  Ze legde de pen neer. ‘Daar gaan de lezingen over.’


  Ik vroeg Chunming hoe ze weer in deze branche terecht was gekomen. Een paar maanden eerder had een oude vriend uit de chuanxiao-tijd contact met haar opgenomen. Hij was weer voor Wanmei gaan werken en wilde haar graag in zijn netwerk; de verkopers verdienden een commissie over de verkopen van hun rekruten, en hij herinnerde zich Chunmings verkooptalent. Hij vertelde haar dat de directsalesindustrie nu legaal was en gaf haar een promo-dvd van Wanmei. Ze was druk bezig met haar eigen nieuwe bedrijf en zei hem dat ze geen interesse had.


  Tot Chunming op een dag op het nieuws hoorde dat de overheid een wet had aangenomen ter legalisering van direct sales; haar vriend bleek de waarheid te hebben gesproken. Ze zocht de dvd op die hij haar had gegeven en speelde hem af. ‘In de jaren tachtig van de twintigste eeuw hebben de mensen die taperecorders maakten veel geld verdiend,’ sprak de verteller in de opname. ‘In de jaren negentig heeft internet talloze miljonairs opgeleverd. De eenentwintigste eeuw is het tijdperk van een grote groei in direct sales. Wie direct sales van de hand wijst, wijst de kans op succes van de hand.’ Op de dvd werd niet ontkend dat mensen wantrouwend tegenover deze branche stonden – dergelijke twijfels namen zelfs een centrale plaats in bij de argumentatie. Hoe meer mensen Wanmei van de hand wezen, des te groter was de kans voor de mensen die er het eerst mee begonnen. Dit was een soort evangelische boodschap, maar dan met één verschil: als je later in het leven tot Jezus kwam, kon je nog steeds worden gered. Maar als je aarzelde om met direct sales te beginnen, zou je er geld bij inschieten ten gunste van iedereen die zijn netwerk eerder dan jij had opgebouwd.


  ‘Vandaag draag je de kennis over deze kans in je hart,’ zei de man op de dvd. ‘Je kunt niet meer zeggen dat je van niets weet.’


  Chunming verkocht haar aandeel in het bedrijf voor gietvormonderdelen aan Fu Gui, haar zakenpartner. Ze trok weg uit de winkel en huurde een ruim appartement in de binnenstad van Dongguan. In de hal hing ze een poster op die van de vloer tot het plafond reikte en waarop de Wanmei-fabriek te zien was met daarboven de slogan: Een goede zaak, een volmaakt leven. Ze kocht een paar grote glazen kasten en richtte die in met douchegel, voedzame maaltijden en drinkmixen in poedervorm. Overal in het appartement hingen posters met reclame voor aloë vera, bijenpollen, koninginnengelei, gezondheidsthee, duindoorn en ‘milde azijncapsules’ – ‘Die zijn goed voor mensen met overgewicht en bestrijden ook kanker,’ vertelde Chunming me. Van een winkelcentrum voor machineonderdelen was ze verhuisd naar iets wat eruitzag als een showroom voor producten.


  Ze gebruikte zelf nu dagelijks vier producten van de onderneming: een vezelrijk maal om het spijsverteringskanaal te reinigen, gezondheidsthee, een poeder van aloë, mineralen en pollen dat goed was voor de huid, en een voedzaam poeder als ontbijt. Ze zag er niet meer of minder gezond uit dan voorheen, maar ze had eindelijk een beugel gekregen en ze had haar haar laten permanenten en oranje laten verven, de kleur van een pompoenpasteitje. Haar nieuwe Bijbel was Direct sales, je weg naar rijkdom: de voornaamste argumenten, en ze leerde de voedselcombinaties uit haar hoofd die de opname van voedzame bestanddelen konden belemmeren. Ze waarschuwde me dat ik onder geen beding hondenvlees met knoflook moest eten. Ik moest ook nooit direct na elkaar een sor-ghumdrankje en koffie drinken. Op de lijst van ‘Honderd waarschuwingen voor de gezondheid’ stonden zoveel symptomen opgesomd dat je er hypochondrisch van zou worden: huid droog of vettig – ‘Zie je, ik denk dat je dit hebt,’ zei Chunming – slechte adem, slecht humeur, slecht slapen, moeite met concentreren, ogen tranen snel.


  Nadat ik twee sessies met Chunmings gepreek had doorstaan, kwam ik tot de conclusie dat de oprichters van Wanmei – in een Mercedes rijdende Maleisiërs, of wie het dan ook maar waren – echte genieën moesten zijn. Gezondheid was een nationale obsessie in China. De meeste mensen hadden geen ziektekostenverzekering en zaten voortdurend in angst om vanwege een ziekte al hun geld te verliezen. Bovendien waren de Chinezen er dol op om over kwaaltjes en oude geneeswijzen te praten; vragen over je vruchtbaarheid of de toestand van je darmen werden volkomen normaal geacht, zelfs onder mensen die elkaar net voor het eerst hadden ontmoet. Het duizend jaar oude erfgoed van de traditionele geneeskunde was gebaseerd op een aanpassing van het evenwicht tussen diverse voedingssoorten en kruiden, en iedereen beschouwde zichzelf als een expert. Maar van de ene op de andere dag waren de Chinezen terechtgekomen in een onbekende wereld van overvloed, waar junkfood rondwaarde als een virus waartegen ze nog geen immuniteit hadden ontwikkeld. Iedereen wist wel wat goed voor hen was – stoppen met roken, lichaamsbeweging, minder vet eten –, maar het recept van Wanmei was aanlokkelijker, een wonderbaarlijke remedie in een wetenschappelijke verpakking. En je kon er nog rijk van worden ook.


  ‘Over drie jaar bereik ik mijn doel van financiële onafhankelijkheid en vrijheid,’ zei Chunming. ‘In 2008 heb ik minstens een inkomen van honderd- of tweehonderdduizend yuan per maand. Tegen die tijd heb ik een eigen auto en kan ik mijn leven in alle vrijheid inrichten. Dan kan ik gaan en staan waar ik maar wil, wanneer ik maar wil.’


  Na lange tijd vroeg ik haar maar eens: ‘Waarom heb je voor direct sales gekozen in plaats van Engels?’


  Ze knikte. Dat was een nieuwe gewoonte: wanneer ik een vraag stelde, knikte ze, omdat ze nu over alle antwoorden beschikte. ‘Als je dit vandaag niet doet, ben je morgen te laat,’ zei ze. ‘Als ik vandaag instap, haal ik mijn vrienden binnen in mijn netwerk. Als ik tot morgen wacht, word ik daarentegen een deel van hún netwerk. Als ik na een of twee jaar echt veel geld heb verdiend, kan ik toch zelfs nog beter Engels leren?’ Een nieuw idee had zijn intrede in haar wereld gedaan, en zij herschikte haar leven daaromheen. Engelse les, duindoorn en ‘milde azijncapsules’ – het waren allemaal alleen maar middelen om iemand anders te worden. En nu was ze iemand anders geworden, ogenschijnlijk zonder zich iets te herinneren van wat er eerder was geweest.


  Kort nadat ze voor Wanmei was gaan werken, woonde Chunming een bedrijfsbijeenkomst voor verkopers bij. Bussen uit het hele land reden naar Zhongshan, dat op een uur rijden ten zuiden van Dongguan lag; daar had het bedrijf zijn hoofdkantoor, met verder nog een fabriek en een eigen vijfsterrenhotel. Alleen de grootverdieners werden uitgenodigd – de nadruk op hiërarchie was een van de leidende principes van het bedrijf –, maar veel managers hadden desondanks een bus gehuurd om hun rekruten mee te nemen voor een ‘persoonlijke ervaring met Wanmei’. Er zijn nog steeds miljoenen Chinezen die een meerdaagse busreis naar een fabriek als een uitje beschouwen.


  Na afloop was iedereen onder de indruk: alleen een zeer succesvol bedrijf voor gezondheidsproducten kon zich een eigen luxehotel veroorloven. ‘Hier verblijven alle managers wanneer ze voor hun opleiding komen,’ vertelde Chunming. ‘Binnenkort word ik junior manager.’ Ze droeg een stijlvolle blazer van keperstof en had haar haar in strakke vlechtjes gebonden, in Pippi Langkous-stijl; haar ogen stonden wijd open als die van een meisje op de eerste dag van een jaarmarkt. Op het parkeerterrein van het Golden Diamond Hotel krioelde het van de mensen: oude mannen met druipogen, migranten in baggy pakken, huisvrouwen, boerinnen met hangende schouders en een leerachtige huid als gevolg van de vele uren op het veld. Zij behoorden tot de minst bevoorrechte groeperingen en kwamen hier bijeen vanuit hun toewijding aan Wanmei. De bijeenkomst leek me een soort tegenhanger van de banenmarkt.


  Chunming liep tussen de menigte door terwijl ze hier en daar bekende personen aanwees. ‘O! Die vrouw heb ik op foto’s gezien! Zij verdient’ – een snelle berekening – ‘vijfhonderdduizend yuan per maand.’ Ze liep op een andere vrouw van middelbare leeftijd af. ‘Ik heb u horen spreken… “De producten hebben mijn leven veranderd,”’ zei Chunming. ‘Dat raakte me diep.’


  De vrouw glimlachte bescheiden.


  Chunming wendde zich tot mij. ‘Deze vrouw was bordenwasser.’


  We liepen het hotel in om de marmeren lobby te bewonderen. De rij voor het damestoilet was erg lang, en Chunming benutte de gelegenheid om mensen te ontmoeten – om te duanlian, ofwel te oefenen. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze een vrouw in een roze pakje met een wijd geplooide rand langs de heup.


  ‘Hunan,’ antwoordde de vrouw.


  ‘Waar in Hunan?’


  ‘Changsha.’


  ‘Ik heb gehoord dat de zaken in Changsha bijzonder goed gaan!’ zei Chunming. ‘En u hebt een geweldig mooie huid!’ De vrouw ging een hokje binnen en Chunming wendde zich onmiddellijk tot de daaropvolgende vrouw. ‘Waar komt u vandaan?’


  Halverwege de ochtend bereikte het energiepeil op het hoofdkantoor van Wanmei zijn hoogtepunt. Juichende groepen poseerden voor een foto bij de ingang van het gebouw; een grote massa stroomde de lobby binnen, waar de tv-schermen continu reclamefilmpjes van Wanmei lieten zien. Om halfelf liepen de best verdienende managers over een rode loper die in het midden van het parkeerterrein was uitgerold. Aan weerszijden stonden rekruten, van wie velen banieren droegen met de namen van topverkopers. Er ging een groot gejuich op toen de managers het gebouw in liepen om met een driedaagse opleiding te beginnen over hoe je nog meer Wanmei-producten kon verkopen:


  
    Ik ging een winkel binnen en zei tegen de baas: ‘Ik ben van Wanmei.’


    Hij zei: ‘Wegwezen.’


    Ik herhaalde mijn woorden.


    Hij zei: ‘Rot op.’


    (Gelach.)


    Ik liep de zaak uit. Ik hield mezelf voor dat de volgende persoon niet zo laag-bij-de-gronds zou zijn. Dus ging ik de volgende winkel binnen en praatte met de baas. Hij werd een klant, en hij heeft voor zestigduizend yuan aan producten van mij gekocht.


    (Applaus.)

  


  Later die dag woonde Chunming een sessie voor Wanmei-verkopers bij waarin sprekers het publiek deelgenoot maakten van hun ervaringen. Er waren meer dan honderd mensen bijeengekomen voor inspirerende toespraken in een tochtige zaal waar op het podium nog steeds versieringen van de voorbije nieuwjaarsviering hingen. Een vrouw in een crèmekleurig broekpak liep het podium op. Ze was in 1996 voor Wanmei gaan werken, was weggegaan na het verbod van de overheid, en was nu teruggekeerd, net als Chunming:


  
    Ik wil de vrouwen in het publiek vragen: ben je tevreden met je leven zoals het nu is? Wil je verandering in je leven brengen?


    Ja!


    Ben je er tevreden mee om alleen maar met een goede man te trouwen?


    Nee!


    Ik geloof jullie niet. Ik weet zeker dat sommige vrouwen in het publiek het oké vinden om alleen maar met een goede man te trouwen. Maar als je geen kennis en beschaving hebt, kun je dan je man vasthouden?


    Nee!


    Dat klopt. We leven in een zeer pragmatische maatschappij.

  


  De sprekers hadden geen van allen aantekeningen bij zich. Ze maakten gebruik van handgebaren, maakten oogcontact en lachten. Ze waren er bedreven in zinspatronen te herhalen, een ritme te creëren en een menigte op te zwepen. Hun handen trilden niet. Een gepensioneerde muzieklerares liep naar voren en verdween bijna helemaal achter de katheder, zodat alleen een wolk gepermanent grijs haar zichtbaar was. Ze was zestig jaar en sprak met een zachte, gelijkmatige lerarenstem:


  
    Vroeger zag ik er veel ouder uit dan ik in werkelijkheid was. Ik was vaak verkouden. Ik was altijd moe. Van top tot teen had ik allerlei gezondheidsklachten: verstopping, darmstoornissen, longkwalen, huidproblemen, slapeloosheid, een hartaandoening, vermoeide ogen. Ik kon nog geen halfuur lopen zonder moe te worden.


    In november 2003 maakte een collega me bekend met Wanmei. Na de eerste week dat ik Wanmei had genomen, was de ene kant van mijn neus vrij. Na de tweede week de andere kant.


    (Applaus.)


    In twee weken bevrijdde Wanmei me van mijn hele verkoudheid. Na een paar maanden kon ik wel een hele dag lopen.


    (Applaus.)


    Kon ik de hele nacht doorslapen.


    (Applaus.)


    Ik ben manager Chen heel dankbaar. Mijn medische problemen zijn zeer ernstig. Hij heeft me geleerd hoe ik de diverse producten moet gebruiken en in welke hoeveelheden.

  


  In China spraken mensen met een bescheiden achtergrond zelden in het openbaar. Maar hier waren ze, zonder zich te verontschuldigen, en vol vertrouwen dat hun persoonlijke verhaal interessant was. Het waren betere sprekers dan de meeste Chinese professoren en functionarissen die ik had gezien – en veel beter dan de hoogste leiders van hun land, die eens per jaar een persconferentie gaven waarbij ze eruitzagen als wassen beelden die vanuit een museum naar binnen waren gereden.


  Een vrouw in een donzen jack met de rossige huid van een boerin liep het podium op. Ze sprak met een hese stem en zo’n zwaar Kantonees accent dat ze bijna niet te volgen was:


  
    Vroeger had ik een heel slechte gezondheid. Ik ging elke week naar het ziekenhuis omdat ik verkouden was en last had van duizelingen of hoofdpijn. Een vriendin maakte me bekend met Wanmei, en ik bezocht een paar lezingen. Dankzij de training van Wanmei heb ik mezelf veranderd.


    Vroeger kon ik geen Mandarijnchinees spreken. Ik durfde hier niet te gaan staan om over mijn ervaring te vertellen. Ik voelde me te minderwaardig. We zijn allemaal gewone mensen. Maar dankzij Wanmei ben ik gezond geworden, hebben we training gehad, en hebben we vrienden gemaakt. Die dingen zijn niet voor geld te koop.

  


  In de maanden na de verkopersbijeenkomst wachtte Chunming tot ze haar bedrijfsvergunning voor Wanmei zou ontvangen van de overheid; zonder die vergunning kon ze geen netwerk van verkopers rekruteren die haar zouden helpen een hoop geld te verdienen. Maar ze kreeg inmiddels verontrustende geruchten te horen: de topmanagers van Wanmei verdienden hun geld niet met de verkoop van producten, maar door exorbitante beloningen te incasseren voor hun trainingssessies. Het zag ernaar uit dat Wanmei – Een goede zaak, een volmaakt leven – niet veel beter was dan een piramidespel.


  Eens te meer was Chunming door direct sales in de val gelokt. Ze had geld van vrienden geleend om haar appartement in de binnenstad te huren en in te richten. Daarom nam ze nu een baan aan als verkoopster van een familiebedrijf waar men lijm produceerde voor toepassing in schoenen en handtassen. Ze verhuisde naar een enkele kamer in een betegeld gebouw naast de lijmfabriek. Deze recentste verandering in haar leven ging ook weer gepaard met een nieuw kapsel: Chunming liet haar permanent uitgroeien en liet haar haar aan de achterkant in een scherpe asymmetrische lijn knippen.


  Maar ze had geen tijd om iets van teleurstelling te voelen. Er kwam een nieuwe man in haar leven, een Amerikaan van in de vijftig die Hawei Dai-meng-de heette.


  Je staat op het punt rechtstreeks in contact te komen met wat je al deze lange jaren steeds hebt gezocht.


  Harvey Diamond was een Amerikaanse gezondheidsgoeroe die er heilig van overtuigd was dat geneesmiddelen giftig waren en dat het menselijk lichaam het vermogen had zichzelf te genezen. Hij propageerde een ‘monodieet’ – waarbij je een aantal dagen alleen maar fruit, groente, vruchtensappen en ongekookt voedsel nuttigde – en hij wilde de consumptie van dierlijke producten beperken. Zo zou je het lichaam zuiveren en ziekten bestrijden. Van zijn boekenserie Een leven lang fit waren volgens het promotiemateriaal meer dan twaalf miljoen boeken verkocht, en ze waren in drieëndertig talen vertaald.


  In de zomer van 2006 kwam Chunming in aanraking met zijn ideeën in een boekwinkel in Dongguan. Ze raakte onmiddellijk in de ban van het verhaal van Ha-wei Dai-meng-de, die onder een slechte gezondheid had geleden totdat hij de medische voorschriften ontdekte die zijn leven veranderden. Chunming las het recentste boek van Ha-wei in een ruk tweemaal uit. Ze nam nu elke dag fruit of vruchten- en groentesappen als ontbijt; als lunch en als avondeten at ze alleen groente en rijst. Ze dronk drie liter water per dag en had overal waar ze heen ging een flesje water bij zich, geheel in overeenstemming met Ha-weis voorschriften. Ze voelde zich aangetrokken tot zijn achterliggende filosofie. Neem je gezondheid in eigen hand, schreef hij. Maak je leven nieuw. Je daden hebben gevolgen. Dit was de algemene strekking van de Amerikaanse zelfhulpbeweging, die een afspiegeling was van een vurig geloof in een tweede kans; deze opvatting sloot goed aan bij het streven van de jonge migranten van het platteland die net met hun eerste kans bezig waren. Afgezien van het herhaalde dieet van fruit en groente was veel van wat Ha-wei te melden had standaardkennis voor ieder Amerikaans schoolkind: eet fruit en groente, eet minder vlees, kom in beweging. Maar voor Chunming was deze basisvoeding een openbaring die een centrale positie kon krijgen in haar hele leven, net als bij Ha-wei.


  Het nieuwe onderkomen van Chunming was nederig. Het grootste deel van de kamer werd in beslag genomen door een bed met een muskietennet eroverheen, terwijl aan de ene kant nog net een bureau en een boekenkast pasten. Het appartement had een kleine badkamer, maar geen keuken; een lage tafel bij de deur was volgestouwd met selderij, wortels, sinaasappels, appels en tomaten. Toen ik bij haar op bezoek kwam, pakte Chunming allereerst een handvol vruchten en sneed die in de wasbak van de badkamer voor mij. Opeens bestond de natuurlijke orde van de wereld uit een maaltijd van fruit en groente, en was zij een expert in de evolutionaire biologie geworden.


  ‘Scherpe tanden zijn bedoeld om er vlees mee te eten, maar wij hebben slechts twee scherpe tanden. Dat betekent dat we geacht worden overwegend groente en maar heel weinig vlees te eten.’


  ‘Tegen iedereen die ik spreek, zeg ik: “Drink meer water.” Ik kan nu naar iemand kijken en alleen al aan de huid zien of hij een probleem met zijn gezondheid heeft.’


  ‘De Chinezen zijn duidelijk verslaafd aan medicijnen. Wanneer een kind koorts heeft, geven ze het een injectie. Maar de koorts is voor het lichaam een manier om een ziekte te bestrijden. Koorts is goed voor iemand.’


  Ik was het eens met veel van wat ze zei. De Chinezen vertrouwden inderdaad te veel op medicijnen, en waren doodsbang om water te drinken. Het hele land leek me permanent uitgedroogd. Over het algemeen meende men dat een vrouw geen koud water moest drinken, omdat het haar baarmoeder zou beschadigen, terwijl ’s nachts water drinken leidde tot maagklachten. Maar zoals gewoonlijk had Chunming de uitersten weer eens opgezocht. ‘Na het lezen van dat boek heb ik een week lang geen rijst gegeten,’ vertelde ze. ‘Ik vermaalde alleen fruit en groente tot sap en dronk dat.’ Op de dag dat ik er was, had ze twee glazen tomatensap en een appel genuttigd.


  Ha-wei raadde zijn lezers aan om geleidelijk over te gaan op het eten van ongekookte voedsel. Je stap om je gezondheid te verbeteren en te voorkomen dat je ziek wordt, hoeft geen reis vol stress te worden. Het kan gewoon een plezierige reis zijn. Dit is geen wedstrijd! Misschien had hij nog nooit iemand als Chunming ontmoet. Zij zag de voordelen al: haar neus was niet meer vettig; ze had geen last meer van verstopping en uitvallende wimpers. Haar moedervlekken werden kleiner, een litteken op haar been vervaagde, en haar tanden werden witter. Ze gebruikte geen tandpasta meer.


  Chunmings streven naar een volmaakte gezondheid bleek van pas te komen bij haar nieuwe baan. Aan het einde van de werkdag gingen ze buiten bij de poort van een schoenen- of handtassenfabriek staan en vroeg de arbeiders naar de familienaam van de baas van hun fabriek en de chef van de productieafdeling. Daarna belde ze die leidinggevenden op en wendde voor dat ze zaken met hen had gedaan of dat ze een gemeenschappelijke kennis hadden. Vanwege de chaotische situatie op de werkvloeren van Dongguan twijfelde niemand daaraan, en bijna iedereen stemde in met een ontmoeting. Nadat Chunming haar verkoopbezoekje had afgelegd, stuurde ze een dankbrief met enkele gezondheidsboeken als geschenk. In de brief schreef ze:


  
    Ik weet dat u het erg druk hebt. Ik kan u deze set gezondheidsboeken aanbevelen en ik hoop dat u er in uw vrije tijd eens naar kunt kijken. Volgens mij zult u er veel profijt van hebben. Ik raad u deze boeken van ganser harte aan. Ik ben ervan overtuigd dat dit de beste boeken zijn die ik ooit over gezondheid heb gelezen.


    Of we wel of niet zakendoen, is niet belangrijk. We kunnen evengoed vrienden zijn. Elk bedrijf maakt zijn eigen keus. Als u me wel een kans wilt geven, stel ik dat uiteraard zeer op prijs en dan zal ik mijn best doen om uw bedrijf op de meest bevredigende wijze van dienst te zijn.

  


  Ze was op deze manier in contact gekomen met zo’n honderd mogelijke klanten en had inmiddels al vier vaste klanten.


  Ik probeerde me Ha-weis doorsneelezer in Amerika voor te stellen. Wellicht was het een man met overgewicht die genoeg had van jarenlang diëten met een jojo-effect, of een vrouw van middelbare leeftijd die bang was voor borstkanker, omdat die in de familie zat, of een bejaarde die elke ochtend een cocktail van medicijnen moest innemen. Al deze mensen konden worden beschouwd als slachtoffers van de moderne leefwijze, de technologie, de medische vooruitgang en voedsel met conserveermiddelen. Ze verlangden naar een manier van leven die gezond, eenvoudig en zuiver was. Chunming was opgegroeid in een dorp op het platteland, waar de mensen groente en rijst aten en bijna niemand naar het ziekenhuis ging of voedsel at dat in een winkel was gekocht. En nu wilde ze hetzelfde als wat de Amerikanen wilden. Het was hoe dan ook een graadmeter van hoe ver ze inmiddels was gekomen.


  Vrijwel iedereen die ik kende in Dongguan was ambitieus. Tot op zekere hoogte selecteerden ze zichzelf: bij iemand met ambitie was de kans groter dat hij openstond voor nieuwe dingen, en daaronder viel ook praten met mij. Ik kan niet zeggen dat Min en Chunming typerend waren voor China’s grote populatie van arbeidsmigranten. Zij waren gewoon de jonge vrouwen om wie ik gaf en over wie ik nu heb geschreven, de vrouwen die ik het best leerde kennen. Maar hun leven en hun strijd waren symbolisch voor hun land in deze tijd – en ook voor het China van mijn familie, die ernaar streefde alles goed te maken wat ze hadden verloren of achtergelaten. Uiteindelijk is dit, los van tijd of van sociale klasse, het verhaal van China: weggaan van huis, moeilijkheden doorstaan, en een nieuw leven beginnen. Dat deden zij onder intimiderende omstandigheden, maar misschien waren die niet anders dan die waarmee de nieuwkomers in Amerika een eeuw geleden geconfronteerd werden.


  Of de mensen succes hebben of niet, de migratie verandert hun leven. Uit onderzoeken onder recente migranten komt naar voren dat de meesten uiteindelijk niet terugkeren naar de boerderij. De migranten wie het goed gaat, kopen meestal een appartement en vestigen zich in hun nieuwe stad; de andere migranten verhuizen doorgaans naar provinciesteden in de omgeving van hun thuisdorp en beginnen daar een winkel, een restaurant of een klein bedrijf, zoals een kapsalon of een kleermakerij. Zulke bedrijfjes nemen vaak ook weer teruggekeerde migranten in dienst, die als capabeler worden beschouwd dan mensen die nooit van huis weg zijn gegaan.


  Toen ik de fabrieksmeisjes leerde kennen, ging ik me automatisch ook zorgen om hen maken. Ze namen enorme risico’s en ze waren omringd door corrupte en oneerlijke mensen. Ze gaven blijk van tragische tekortkomingen: dezelfde onbevreesdheid die hen hielp in de wereld omhoog te klimmen, kon ook tot hun neergang leiden. Min nam in een oogwenk beslissingen die bepalend voor haar leven waren; Chunming zette zich volledig in voor elke hype die op haar pad kwam. Liu Yixia ging veel te snel van hot naar her om haar Engels te kunnen verbeteren, wat ze juist zo graag wilde. In bepaalde opzichten kende ik hen waarschijnlijk beter dan hun eigen vrienden. Het hielp dat ik een buitenstaander was – ik stond zo ver van hun leefwereld af dat ze er geen moeite mee hadden om mij in vertrouwen te nemen. Ze wilden ook graag meer over mijn wereld weten; ze hadden vragen over hoe Amerikanen aten, uitgingen, trouwden, geld verdienden en kinderen grootbrachten. Misschien was mijn aanwezigheid een aanmoediging voor hen, een belofte dat iemand ervan wist en erom gaf wat zij doormaakten. Maar al de tijd dat ik hen kende, hebben de meisjes me nooit om hulp gevraagd, en hoogstzelden om raad. Het leven was iets wat ze zelf voor elkaar moesten boksen, zoals ze me al hadden gezegd op de eerste dag dat we elkaar ontmoetten: ‘Je kunt alleen op jezelf vertrouwen.’


  De eerste keer dat ik Wu Chunming ontmoette, werkte ze bij een buitenlandse onderneming, verdiende ze duizend dollar per maand en woonde ze in een appartement met drie slaapkamers in de binnenstad van Dongguan. De laatste keer dat ik haar trof, tweeënhalf jaar later, werkte ze bij een Chinese onderneming, verdiende ze honderdvijftig dollar per maand en woonde ze in een enkele kamer in een deel van de stad dat bekendstond om zijn kleine schoenenfabrieken met slechte arbeidsomstandigheden. Hoe je het ook wendde of keerde, ze was diep gezakt. Maar ze had een grotere innerlijke rust dan ik ooit eerder bij haar had gezien. In een stad waar een Mercedes de maat der dingen was, had Chunming zich daar op de een of andere manier aan ontworsteld en haar eigen persoonlijke moraal ontwikkeld.


  ‘Hiervoor had ik nooit genoeg,’ vertelde ze me. ‘Als ik een sweater zag die me beviel, moest ik die onmiddellijk hebben. Als ik nu niet de beste dingen eet of de mooiste dingen koop, kan het me niet erg veel schelen. Als ik zie dat een vriend of een familielid gelukkig is, dan is dát van betekenis voor mij.’ Ze was niet meer in paniek omdat ze op haar tweeëndertigste nog single was, en ze had geen verhoudingen meer met mannen die ze online ontmoette. ‘Ik geloof dat ik steeds mooier zal worden, en steeds gezonder, en dat mijn economische omstandigheden steeds beter zullen worden,’ zei ze.


  Chunming hoopte ooit nog kinderen te krijgen, en ze vroeg me geregeld naar de Amerikaanse opvattingen over opvoeding. ‘Ik wil graag dat een kind zo opgroeit dat het later een gelukkig leven heeft en een bijdrage aan de samenleving levert,’ zei ze.


  ‘Een bijdrage aan de samenleving?’ vroeg ik haar verbaasd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel niet als een groot wetenschapper of zoiets,’ verklaarde Chunming. ‘Hoeveel mensen zijn daartoe in staat? Ik vind dat het een bijdrage aan de samenleving is als je een gelukkig leven leidt en een goed mens bent.’


  De laatste keer dat ik naar Dongguan ging, was in februari 2007. De lucht geurde rokerig en het was koud, en de straten waren vol met arbeiders die teruggingen naar hun thuisdorp om weer Nieuwjaar te vieren. Een chauffeur van Chunmings fabriek zou een hongbao – een rode envelop met achthonderd yuan – afleveren bij een klant en daar het feestmaal ter gelegenheid van het nieuwe jaar bijwonen. Hij haalde Chunming over om met hem mee te gaan omdat zij goed kon praten, en zij nodigde mij mee uit. Het feestmaal zou waarschijnlijk in een chic restaurant worden gehouden, zei ze, omdat de meeste fabrieken dat tegenwoordig zo deden.


  Toen we bij de fabriek van Wonder Fashion Leather arriveerden, was ze teleurgesteld. De werknemers zaten al in de fabriekskantine onder tlverlichting te eten aan grote ronde tafels. Hier nuttigden ze allemaal elke dag hun maaltijd, ook al lag er nu dan wel een hele vis op elke tafel. De borden waren vettig; Chunming knabbelde wat van de groente, die ook met een olielaagje was bedekt. Voorin in de zaal gaf de fabrieksbaas leiding aan werknemers bij spelletjes als stoelendans of telefoonspel. Hij kende de arbeiders bij naam en plaagde degenen die al een vriend of vriendinnetje hadden. ‘Ik kan wel zien dat deze baas een goed mens is,’ merkte Chunming op.


  Na het eten volgde er een loterij. De arbeiders lieten hun gratis eten en bier staan, en liepen en masse naar voren, als een bataljon dat het teken had gekregen om op te trekken. Er waren er meer dan honderd, overwegend tieners in fabrieksoverhemden met korte mouwen. Sommige jongens waren zo jong dat ze wel meisjes leken. In elke fabriek was de loterij het hoogtepunt van het nieuwjaarsmaal. In mijn ogen was het een spelletje waarin je winstkans verschrikkelijk laag was; voor de werknemers was het een geweldige kans om eenmaal in deze wereld iets voor niets te krijgen. De hoofdprijs van deze avond bestond uit wollen dekens, en verder waren er dekbedden, haardrogers en thermosflessen. Er waren ook geldprijzen van vijftig, honderd en tweehonderd yuan. Degene die niets won, had recht op een troostprijs, bestaande uit een handdoek en een graai in een immense zak met wasmiddelen. Toen de arbeiders dat hoorden, ging er net zo’n groot gejuich op als voor de andere prijzen.


  Als een van de toeleveranciers voor de fabriek werd Chunming gevraagd de winnende kaartjes voor de prijs van honderd yuan te trekken. Ze liep door de zaal naar voren, greep de microfoon en nam zonder enige moeite de leiding over:


  
    Hopen jullie allemaal dat het de fabriek goed gaat in 2007?


    Ja!


    Hopen jullie allemaal dat de baas een hoop geld verdient, zodat hij jullie hogere lonen en meer prijzen kan geven?


    Ja!


    Beloven jullie allemaal om komend jaar heel hard te werken om die wensen waar te maken?


    Ja!

  


  In de tijd dat ze zelf in de fabriek werkte, vertelde Chunming me, kwam je zelden in contact met iemand van buiten de fabriek. Als dat soms een keer gebeurde, gaf het een fris en nieuw gevoel, en probeerde je er zoveel mogelijk van te leren. Nu sprak ze tot deze jonge mensen alsof ze hen al haar hele leven kende; haar stem klonk duidelijk door de zaal. ‘Ik ben net zoals jullie.’ De werknemers drongen naar voren, juichten de bezoekster toe en bleven maar klappen, alsof ook zij niet wilden dat er ooit een einde aan deze avond zou komen.


  Bronnen


  Ik wilde de fabriekswereld leren kennen zoals de migranten dat ook deden: van onderaf en van binnenuit. Maar gedurende mijn research voor dit boek heb ik ook veel profijt gehad van schriftelijk materiaal dat een context en een achtergrond bood voor de dingen die ik zelf waarnam. Ik noem hier de bronnen die voor mij het nuttigst zijn geweest.


  In dit boek heb ik voor de persoonsnamen en de plaatsnamen het standaardsysteem voor de transcriptie van Chinese karakters in het Latijnse schrift, hanyu pinyin, gebruikt. In de tijd dat de Kwomintang aan de macht was, was er een ander systeem gangbaar: zo was Beijing bekend als Peking of Beiping, en werd de naam van de hoofdstad tijdens de oorlog, Chongqing, gespeld als Chungking. Voor de duidelijkheid heb ik steeds de huidige spelling gehanteerd, op één uitzondering na: in het China van nu wordt de naam van mijn familie gespeld als Zhang, maar ik behoud de oude vorm Chang – die spelling maakt iedereen die op het vasteland van China is opgegroeid meteen duidelijk dat mijn geschiedenis niet helemaal samenvalt met die van hen.
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  Lu Qingmin en Wu Chunming, de twee centrale figuren in het boek, klimmen allebei op van de fabrieksvloer naar beter betaald werk. Hoe representatief zijn ze voor de migrantenbevolking van China?


  Ik wist dat ik wilde schrijven over jonge vrouwen met een karakteristieke migrantenachtergrond, en Min en Chunming passen allebei in dat plaatje: ze zijn afkomstig uit een arme boerenfamilie, hebben de middelbare school niet afgemaakt en trokken als tiener al naar de grote stad. Daarnaast koos ik hen omdat ze openstonden voor de wereld, en nieuwsgierig en interessant waren. Naarmate ik hen beter leerde kennen, realiseerde ik me dat ze heel bijzonder waren op hun eigen manier – Min vanwege haar moed en doorzettingsvermogen, Chunming door haar nooit aflatende zoektocht naar geluk en een zinvol leven. Hun ambitie en veerkracht zijn kenmerkend voor de Chinese arbeidsmigranten.


  In de tijd dat ik verslag deed voor dit boek, las ik diverse academische studies over migranten door Chinese en westerse onderzoekers. Het meeste van dat materiaal heb ik buiten het boek gehouden, maar het werd me wel duidelijk dat de verhalen die ik tegenkwam overeenstemden met hun bevindingen en observaties. Veel gebeurtenissen die ik beschrijf, zijn typerend voor wat de migranten meemaken – zoals toen Chunming bijna gestrikt was voor een bordeel, of toen Min ruzie kreeg met haar eerste baas en daarop besloot haar baan voor gezien te houden en een betere te zoeken.


  Er is zoveel waarover je kunt schrijven in China. Vanwaar deze aandacht voor migranten?


  Zoals ik ook in het boek vermeld, begon het project vanuit een soort vooropgezet plan. In de buitenlandse pers, inclusief de Wall Street Journal waarvoor ik werkte, waren eerder al verhalen verschenen over de erbarmelijke omstandigheden in de fabrieken. Hierin werd de migratie afgeschilderd als een wanhoopsdaad waarmee de mensen weinig opschoten. Ik had een vermoeden dat er meer achter zat, dat de zaken misschien niet zo zwart-wit waren. Een tiener uit een boerendorp kon die ervaring van weggaan naar de grote stad weleens heel anders beleven dan wij Amerikanen. Hoe is het om op je zestiende uit je dorp weg te gaan om naar een grote stad te trekken waar je niemand kent, om aan een lopende band te werken, om voor het eerst in je leven geld te verdienen, om uit te gaan met wie je maar wilt? Hoe verandert de relatie met je familie? Hoe veranderen je vriendschappen? Hoe verandert je kijk op de wereld? Ik was daar nieuwsgierig naar, en ik meende dat andere lezers daar ook wel meer over zouden willen weten.


  Hoewel deze migranten fabrieksarbeiders zijn, is hun verhaal representatief voor het eigentijdse China in het algemeen. Het leven in China verandert zo snel dat de mensen uit elke laag van de bevolking in een voor hen vreemd universum leven: ze moeten leren hoe ze het best de strijd om een baan aangaan, een bedrijf beginnen, een appartement kopen, een auto besturen, en kinderen grootbrengen in een wereld die volslagen anders is dan die waarin ze zelf opgroeiden. Een Chinese vriendin, een advocate in Beijing, vertelde me dat ze na het lezen van Mins verhaal het gevoel had dat het ook haar verhaal was en dat van haar vriendenkring. Ook al zijn dat hoogopgeleide mensen met een goede baan, hun leven wordt eveneens gekenmerkt door instabiliteit en ingrijpende veranderingen. ‘Het geeft me het gevoel alsof Min een van mijn vrienden is, en dat er geen verschil tussen ons bestaat,’ vertelde ze. ‘In haar gedrag, in haar denken en in haar doelstellingen is ze net als wij.’


  Sinds het boek verscheen heeft de wereldwijde economische crisis de Chinese export zwaar getroffen en dit heeft geleid tot de sluiting van veel Chinese fabrieken. Hoe erg worden de arbeiders getroffen, zowel de vrouwen over wie je schrijft, als de arbeidsmigranten in het algemeen?


  Fabriekscentra als Dongguan zijn zonder meer zwaar getroffen, er is sprake van een afnemende bedrijvigheid, fabrieken waar de productie stilligt, en grote aantallen arbeiders zijn ontslagen en naar huis gegaan. Maar het systeem kent een veel grotere veerkracht dan je misschien zou verwachten. Zo fungeert het ouderlijk huis van de migranten in hun dorp als een vangnet – een plek waar ze kunnen verblijven, mee kunnen eten en televisiekijken, en heel veel mahjong kunnen spelen, totdat ze er weer opuit trekken. Sommige migranten zijn alweer teruggegaan naar steden als Dongguan, terwijl anderen een baantje dichter bij huis hebben gevonden. Waarnemers en journalisten van buitenaf veronderstellen vaak dat migranten binnen afzienbare tijd zullen gaan protesteren als het niet beter zal gaan, maar in werkelijkheid reageren ze op economische tegenspoed net zoals ze op alles reageren: door vindingrijk en pragmatisch te zijn en zich te behelpen met heel weinig. Toen China aan het eind van de jaren negentig werd getroffen door de Aziatische crisis, keerden veel arbeiders terug naar huis. Maar zodra de economie een paar jaar later opbloeide, trokken ze er weer opuit.


  De vrouwen over wie ik schrijf, houden zich goed onder de economische neergang. Min heeft pas geleden een korting op haar salaris van vijftien procent geaccepteerd, maar ze heeft tevens een contract voor twee jaar bij haar werkgever getekend. Ze heeft dus wel een paar magere maanden voor de boeg, maar de vooruitzichten op lange termijn zijn goed. In het begin van 2009, toen ze zwanger was, nam ze drie maanden betaald verlof van haar fabriek om naar huis te gaan, met een collegamigrant te trouwen en een dochter ter wereld te brengen, alvorens naar Dongguan terug te keren. Ze had genoeg geld gespaard om voor haar ouders een appartement in een stad dicht bij hun dorp te kopen, terwijl zij en haar man voor zichzelf een tweedehands Buick aanschaften; ze verzekert me dat ze goed kan autorijden. Chunming is sinds het moment waarop het boek eindigt vier keer van baan veranderd, waarbij ze afwisselend Snoopy-luiers, levensverzekeringen en kunstleer heeft verkocht; ze is nog steeds op zoek naar haar ideale baan en de ideale man. Liu Yixia, de lerares Engels, heeft nog steeds drie banen om zo genoeg geld te verdienen voor haar eigen kleuterschool.


  In China is er nu al een kwart eeuw een migratie gaande omdat miljoenen mensen liever hun geluk in de stad beproeven dan op het platteland blijven, waar ze met hun werk nauwelijks in hun eigen onderhoud kunnen voorzien. Zolang de keuze zo ligt, zullen er migranten op pad gaan om net als deze vrouwen hun geluk elders te zoeken.


  Hoe voorkom je bij een land als China, dat zo snel verandert, dat je iets schrijft dat binnen de kortste keren achterhaald is?


  Volgens mij is het belangrijk om je aandacht op personen te richten in plaats van op bepaalde kwesties, om veel tijd door te brengen bij slechts een paar mensen zodat je hen goed leert kennen. Ik heb Min en Chunming twee jaar lang gevolgd, waardoor ik niet alleen over de migratie kon schrijven, maar ook over hun relatie tot hun chefs en collega’s, familiebanden, daten, de corruptie in het bedrijfsleven, en de manier waarop ze zich buitenlandse ideeën eigen maakten en meer over de wereld te weten kwamen. Dat zijn menselijke verhalen die uitstijgen boven een specifieke tijd en plaats.


  Als je je strikt beperkt tot één onderwerp loop je het gevaar dat je onderzoek al snel niet meer actueel is doordat de situatie verandert. Halverwege de jaren negentig discussieerden onderzoekers over de vraag of China in losse stukken uit elkaar zou vallen als gevolg van de snelle economische groei. Die kwestie is nu definitief afgedaan, en al die boeken als Zal China uiteenvallen? komen nu over als iets uit een ver verleden. Een boek over de verandering die de Olympische Spelen in China teweeg zouden brengen zal misschien over een paar jaar net zo overkomen. Volgens mij geldt het beroemde gezegde van Tolstoj in Oorlog en vrede – dat het leven van de eenvoudigste voetsoldaat in Napoleons leger belangrijker is dan het leven van Napoleon zelf – ook voor deze periode in de Chinese geschiedenis. Wanneer je later op deze tijd terugkijkt, zullen de grote gebeurtenissen waarschijnlijk minder belangrijk blijken dan de veranderingen in het persoonlijke leven die onder de oppervlakte plaatsvinden.


  Veel van wat we gewoonlijk over China lezen – politieke dissidenten, protesten, vervuiling – speelt geen rol in je boek. Koos je er bewust voor om het niet over deze kwesties te hebben?


  Nee, ik reageerde gewoon op wat de migranten wilden bespreken, en die kwesties kwamen vrijwel nooit ter sprake. De traditionele journalistiek heeft de neiging sturende vragen te stellen. Dat is onontkoombaar als een verslaggever met een strakke deadline moet werken; de snelste manier om een verhaal te krijgen is een bepaald onderwerp kiezen en daarover vragen stellen. Als je op een Chinees afloopt en vraagt: ‘Bent u tevreden met uw regering?’, krijg je hoogstwaarschijnlijk een tirade te horen over de schaamteloze corruptie onder ambtenaren, en zo gaat het vermoedelijk in het grootste deel van de wereld. Maar als je in de loop van twee jaar veel tijd met iemand doorbrengt en de regering geen moment ter sprake komt, zegt dat je veel meer over wat haar werkelijk interesseert en wat haar weinig doet.


  Bij mijn research voor dit boek heb ik afgezien van de standaardmethode van journalisten om van tevoren een stel vragen in mijn notitieboekje op te schrijven en die vervolgens in een interview af te werken. Ik merkte dat het beter was om gewoon de dag met iemand door te brengen, te kijken, me rustig te houden en te zien wat er gebeurde. We praatten over alles wat bij hen opkwam – daten, een baan zoeken, ruzies met ouders, van alles. Het was veelzeggend dat Min en Chunming tijdens ons langdurige contact bijna nooit een politieke kwestie te berde brachten. Min vroeg me een keer: ‘Wie is nu voorzitter Mao?’ Dat was haar aanduiding voor de leider van het land, en ze wist niets af van huidige politieke figuren als Jiang Zemin en Hu Jintao. Een andere keer nam Chunming me mee naar een Hunan-restaurant waar een portret hing van Mao Zedong, die ze tegenover mij omschreef als een groot dichter die tegen de conventies was ingegaan door te trouwen met de vrouw van wie hij hield. Dat was alles wat voorzitter Mao voor haar betekende – iemand die ze zich voorstelde als een romantische held.


  Kleven er ook nadelen aan dit soort ‘lange termijnverslaggeving met een open einde’? Hebben bepaalde verhalen zich misschien niet zo ontwikkeld als je had verwacht?


  Het kost veel tijd en je hebt geen garantie dat het verhaal zal lopen zoals je wilt. Toen ik Min leerde kennen, was ze met haar vlotte babbel net van de werkvloer opgeklommen naar een kantoorbaan, en ergens vreesde ik dat haar leven nu te evenwichtig zou zijn om over te schrijven. Dat bleek allerminst het geval. Maar in andere opzichten kende mijn verslaggeving over Dongguan tal van mislukte verhalen. Het boek begint ook met een mislukt verhaal, van de twee meisjes die ik op een openbaar plein ontmoette en daarna nooit meer zag. Dat voorval benadrukte voor mij dat het verlies van contact een grote rol speelt in het leven in een fabrieksstad, en het werd een van de motieven die als een rode draad door het boek lopen.


  Het hoofdstuk over de Yue Yuen-schoenenfabriek was in zekere zin ook een mislukt verhaal. Aanvankelijk was ik van plan om lange tijd een hechte groep vriendinnen te volgen om te zien hoe ze met elkaar omgingen, werkten, dates hadden, elkaar steunden of ruzie kregen terwijl ze in hun leven verschillende keuzes maakten. Ik heb ze niet gevonden. De meisjes die ik ontmoette waren zwijgzaam en terughoudend; ze stonden op zichzelf en waren vaak vreemden voor hun collega’s en kamergenoten. Ik realiseerde me dat mijn hoofdpersonage de schoenenfabriek zelf was, terwijl de meisjes nu eens op de voorgrond traden en dan weer uit het zicht verdwenen. Dat is, naar ik hoop, het beeld dat de lezer overhoudt aan het einde van het hoofdstuk – de meisjes zijn hun eigen weg gegaan, maar de fabriek gaat door.


  Ook het verhaal van Chunming pakte anders uit dan ik had verwacht. Toen ze besloot uit het bedrijf voor industriële gietvormen te stappen en zich volledig aan de studie Engels te wijden, was ik enthousiast: dit was een volmaakte afsluiting voor mijn boek, een geweldige metafoor voor de globalisering. De volgende keer dat ik Chunming trof, had ze haar studie Engels opgegeven en was lid geworden van een organisatie die op basis van een piramidespel voedingssupplementen verkocht. Het is niet het slot dat ik voor ogen had, maar zo gaat het in het echte leven in een stad als Dongguan. Ik neem aan dat je hieruit kunt leren dat je de koers moet volgen die het verhaal je biedt, en vaak kom je dan op iets merkwaardigers uit dan je had kunnen denken.


  Het idee voor dit boek ontstond naar aanleiding van een reeks artikelen die je schreef voor de Wall Street Journal. In welk opzicht is je manier van schrijven anders?


  Ik moest op een volslagen andere manier leren schrijven. Het boek begint bijvoorbeeld vanuit het perspectief van een migrantenmeisje dat de regels en de vaste gang van zaken in het fabrieksleven van binnenuit vertelt. Zoiets kun je nooit doen in de traditionele journalistiek – daar moet je aan het begin meteen duidelijk maken waarover je verhaal gaat, wie wat zegt, waarom het belangrijk is. Maar ik meende de migrantenwereld goed genoeg te kennen om het boek op deze manier te beginnen, waarbij ik me inleefde in het denken van een fabrieksmeisje. Die eerste passage van ongeveer zevenhonderd woorden is het resultaat van de eerste ochtend van de eerste dag dat ik begon te schrijven. Het was enorm bevrijdend – en ook beangstigend, omdat ik me realiseerde dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn als journalist voor een dagblad.


  Je schrijft dat je je onderzoek naar de familiegeschiedenis begon in dezelfde tijd als waarin je aan dit boek ging werken. Op welk moment besloot je dat deze twee verhalen bij elkaar hoorden?


  De eerste aanleiding om me in de geschiedenis van mijn familie te verdiepen kwam vooral voort uit logistieke redenen. Ik had net twee weken in het dorp van Mins familie doorgebracht voor de viering van het nieuwe maanjaar toen mijn verlof voor het boek bij de Wall Street Journal begon; nu ik opeens meer vrije tijd had, besloot ik een bezoek te brengen aan mijn eigen voorouderlijke dorp. Na mijn terugkeer begon ik na te denken over mijn familiedorp en Mins dorp, het verhaal van mijn opa en het verhaal van de migranten, en ik besefte dat er parallellen waren tussen deze twee momenten in de Chinese geschiedenis – zekere geen volmaakte parallellen, maar misschien interessante aanknopingspunten om het boek structuur te geven. Dongguan is een stad die alleen in het heden bestaat, maar ik meende dat een boek over China dat het verleden negeert niet volledig is, net zoals schrijven over de fabrieksstad zonder een boerendorp te bezoeken incompleet is. Pas wanneer je bij de migranten in het dorp bent, begrijp je wat de grote stad betekent. Pas wanneer je het verleden kent, de tragedies en de fiasco’s, kun je inschatten hoezeer het heden de Chinezen een kans biedt.


  Bovendien dacht ik dat mijn familiegeschiedenis het boek interessanter zou maken vanuit het schrijversperspectief. Ik zou niet alleen verslaggever en waarnemer zijn, maar ik zou ook over mezelf als personage moeten schrijven, en mijn eigen gevoelens over China en mijn eigen problemen ermee onder ogen moeten zien. Die delen van het boek waren het moeilijkst om te schrijven.


  Als Chinees-Amerikaanse had je het voordeel van een zekere mate van toegankelijkheid en anonimiteit die gunstig was voor je verslaggeving. Welke invloed heeft je Chinese achtergrond volgens jou gehad bij het begrijpen en vertellen van deze verhalen?


  Ik denk dat een Chinese achtergrond, de Chinees-Amerikaanse identiteit, veel emotionele bagage oplevert – je bent een product van deze twee bijzonder sterke, maar zeer geïsoleerde culturen. Dit conflict zag ik op verschillende manieren terug bij de Chinese Amerikanen die ik kende. Sommigen hadden geen enkele belangstelling voor China, anderen werden Chineser dan de Chinezen, stonden vol overtuiging achter de Communistische Partij en kwamen bij kritiek op het land meteen in het geweer. Het is een moeilijk proces om erachter te komen wat je Chinese identiteit werkelijk betekent, en ik heb de kwestie lange tijd gemeden omdat ik niet wist wat ik ervan moest denken.


  In het boek beschrijf ik onder meer de Chinese zwijgzaamheid over het eigen leed en je persoonlijke geschiedenis. Ik herkende die ook bij mezelf toen ik research voor dit boek deed. Als mensen me een vraag over het boek stelden, praatte ik erover in algemene termen, vooral wat betreft de familiegeschiedenis. Een enkele keer legde mijn man, die ook schrijver is, dan uit dat het een dramatisch en belangrijk verhaal was over de moord op mijn opa na de oorlog. Later zei ik dan tegen hem: ‘Ik wil mensen die ik tegenkom niet meteen al hiermee opzadelen. Misschien weten ze zich geen houding te geven.’ Ik realiseer me dat dit een zeer Chinese reactie is. Ik begrijp dit instinct om informatie voor je te houden, om je niet te uiten over de dingen die het belangrijkst voor je zijn, omdat ik net zo ben. Toen ik mijn familie in China ontmoette, gaven ze pas nadat we enkele uren hadden gepraat de details prijs van een zelfmoord, een verlies of een schrijnende herinnering die ze hun hele leven met zich mee hadden gedragen. Er klonk weinig verdriet of zelfmedelijden in hun verhalen door, ze gaven alleen een feitelijk relaas, en dat heeft waarschijnlijk invloed gehad op de manier waarop ik hun verhalen opschreef.


  Volgens mij kom ik emotioneel niet los van dat land, China, omdat het voor mij zo nauw verbonden is met mijn vader en moeder, de taal en de jeugdherinneringen. Ik heb geprobeerd in dit boek onpartijdig te zijn, om zowel het goede als het slechte te zien, en over beide te schrijven. Maar ik kan niet verhullen dat China me echt aan het hart gaat, dat ik wil dat het er goed gaat en beter wordt. Zonder familiebanden met het land zou ik me er waarschijnlijk niet zo betrokken bij voelen.
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