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  Dit boek is opgedragen aan

  Maria Nelly & Amadeo (Forero)

  En ter gedachtenis aan de lieve Maruja


  VOORWOORD


  ‘Stop de auto, John. Ik wil eruit!’


  Bij het horen van mijn moeders woorden wierp mijn vader een blik in de achteruitkijkspiegel en bracht de auto zonder een woord tot stilstand. Het was alsof ze een geheime afspraak hadden, hoeweI niemand wist wat ze van plan was. De zon trok zich langzaam terug uit de hemel en de schemering kwam naderbij. Het kalme plattelandsweggetje in Yorkshire waar we waren gestopt werd omzoomd door donkere hagen. Ze stonden rechtovereind, als een imponerende haag soldaten die de eindeloze open ruimte erachter beschermden.


  Mijn moeder haastte zich opgewonden de auto uit, sprong over de heg en verdween uit het zicht. Mijn levendige, jeugdige verbeeldingskracht maakte overuren met het bedenken van mogelijkheden. Wat was er aan de hand? Met mijn ogen strak gericht op de dichte struiken keek ik gretig uit naar haar terugkeer. Na een poosje ving ik een glimp op van een bos warrig zwart haar. Mam klom voorzichtig over de heg. Ze droeg iets in haar armen. Ik zag hoe ze haar kleine voeten over de heg zwaaide, waarna ze behendig op de weg sprong. Hijgend van inspanning en met een brede latino-grijns naar mijn oudste zuster en mij dook ze weer de auto in. Op haar schoot, stevig vastgeklemd, zat een groot, ongelukkig, wild konijn. ‘Ik heb een huisdier voor jullie geregeld, meiden!’ kondigde ze opgetogen aan. Dat is de allereerste herinnering die ik van mijn moeder heb, en van mijn eerste huisdier, Mopsy. Mijn moeders manier van doen verbaasde me niets; ik was opgegroeid met haar plotselinge en onvoorspelbare acties en dit hoorde gewoon bij de dagelijkse gang van zaken.


  Mijn moeder zei dikwijls: ‘Een leven zoals het mijne is niet uitzonderlijk in Colombia. Vraag het elk willekeurig straatkind en je krijgt een soortgelijk verhaal.’ Ze heeft haar eigen geschiedenis nooit bijzonder gevonden omdat kidnapping, ontvoering, drugs, misdaad, moord en kindermishandeling algemene thema’s zijn in tal van beschrijvingen van Colombia in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw.


  Je kunt je afvragen waarom mijn moeder besloten heeft om haar verhaal nu, na vele tientallen jaren, met anderen te delen. Wel, om eerlijk te zijn heeft zij daar nooit behoefte aan gehad. Ze is niet geïnteresseerd in roem of rijkdom, ze is dolgelukkig dat ze haar eigen thuis en een gezin heeft – haar ultieme doel en droom.


  Dit boek is heel simpel begonnen met een dochter die het levensverhaal van haar moeder wilde opschrijven. Ik realiseerde me dat mam er niet jonger op wordt en dat haar geheugen elk moment kan beginnen te verslechteren. Het was mijn manier om ons familie-erfgoed vast te leggen. Ik wilde ook begrijpen welke worsteling ze heeft doorgemaakt. Als ze die strijd niet was aangegaan, hadden ik en mijn zuster Joanna niet eens bestaan.


  Het was niet gemakkelijk om mams warrige herinneringen te ordenen. Maar na twee jaar kletsen tijdens talloze koppen koffie, waarbij we diep in haar verleden hebben gegraven, en na een onderzoeksreis naar Colombia in april 2007, begon er lijn te komen in haar chaotische herinneringen. En toen werd al snel duidelijk dat we een geweldig boek in handen hadden.


  Hoewel we niet om die reden met het project waren gestart, zagen we steeds meer voordelen in het uitbrengen van haar verhaal, waaronder de mogelijkheid dat we de echte familie van mam zouden terugvinden. En in een wereld waarin miljoenen ouders hun kinderen op een dergelijke manier zijn kwijtgeraakt, hoopten we dat haar verhaal hun enige hoop en troost zou kunnen geven.


  Het boek stelt ons ook in de gelegenheid om aandacht te vragen voor twee liefdadigheidsorganisaties die mam na aan het hart liggen: SFAC (Substitute Families for Abandoned Children), een door familieleden van mam en mij opgerichte non-profitorganisatie, en de fantastisch werk verrichtende liefdadigheidsorganisatie voor apen: NPC (Neotropical Primate Conservation). Ten slotte hopen we dat dit verhaal over een medemens die zoveel tegenslagen weet te overwinnen, een inspiratiebron kan vormen voor anderen die in duisternis verkeren.


  Mensen vragen me vaak hoe ik mams verhaal heb ‘ontdekt’. Ze heeft ons nooit op een stoel neergezet om over haar verleden te vertellen. Het was meer dat er bijna elke dag wel iets was wat haar herinnerde aan haar tijd in de jungle. Een peul van de vanillestruik, bijvoorbeeld, opende voor haar een verfdoos waarmee ze midden in de keuken een volledige, magische wereld voor me schilderde. Ik vond het heerlijk om te zien hoe opgewonden ze was als ze iets uit haar verleden terugvond: een afbeelding van een bepaalde plant of boom, een marktkraampje waar ze een bananenvariëteit verkochten die de favoriet was van een van de apen. Het verhaal kwam niet alleen aan de oppervlakte via haar woorden, maar ook door haar manier van doen. We zijn grootgebracht door een spontane, ongetemde moeder en daardoor hebben we ons vaak afgevraagd of ze zelf niet door een andere diersoort was opgevoed. Ze is altijd onze eigen ‘apenmama’ geweest. Ze kreeg soms kritiek over haar onorthodoxe manier van opvoeden, maar haar enige voorbeeld was afkomstig van een troep apen. Daarom zijn mijn zuster en ik ervan overtuigd dat dat de meest liefhebbende, grappige, inventieve en creatieve ouders ter wereld moeten zijn geweest!


  Kenmerkende avonturen tijdens een dagje uit met de Chapmans omvatte een bestorming van de bomen door ons drie meiden, terwijl pap de bast en de korstmossen onder aan de stam bestudeerde (waarbij hij ongetwijfeld zijn kleine specimenflesjes tevoorschijn haalde). Een missie ter redding van een dier was geen uitzondering, waarna we verdwaalden omdat we een verborgen achterafweggetje wilden vinden of omdat we een pad volgden dat onze nieuwsgierigheid had gewekt. De dag eindigde er gewoonlijk mee dat mam biefstuk roosterde op de draagbare barbecue (die in elk jaargetijde meeging, zelfs als het sneeuwde). Dankzij mijn familie ben ik nauwelijks in staat om een ‘normale’ wandeling te maken, om gewoon het pad te volgen. Ik keer dikwijls naar huis terug met twijgjes in mijn haar.


  Wat ons leven thuis betreft, moet ik een paar gênante waarheden onthullen, hoewel ik me pas nadat ik het huis uit was realiseerde hoe ongewoon we waren. Zo hadden we af en toe een onconventionele manier om om eten te vragen. Bij wijze van spel nam mam soms een schaal zoete pap op schoot en dan kregen mijn zuster en ik pas een hapje als we onze beste imitatie van een aap hadden gegeven. Ik ben blij dat Bureau Jeugdzorg nooit bij ons op bezoek is geweest!


  Na het eten waren we vaak eindeloos – het leek soms wel uren – bezig om elkaars haren te ‘vlooien’. Het was een heerlijk ontspannende activiteit, de beste manier om de tijd door te brengen, en we voelden ons alle drie alsof we in een roes verkeerden. Ik herinner me dat onze school eens geplaagd werd door hoofdluis; ik denk dat dat het hoogtepunt van onze ‘vlooicarrière’ betekende.


  We mochten alleen huisdieren houden als die overdag uit hun kooi konden. Opgesloten dieren maakten haar ongelukkig. Dus hopten er een aantal konijnen in onze tuin en in die van de buren. Met vogels werkte dat concept minder goed, vanzelfsprekend...


  Ik kan me niet herinneren dat mam me ooit een verhaaltje voor het slapengaan heeft voorgelezen. Ze kon niet goed lezen. In plaats daarvan verzon ze zelf verhaaltjes. Ze bedacht de meest fantastische sprookjes rond een van mijn minder bewonderenswaardige karaktertrekken (zoals te laat komen of me verslapen). Daar maakte ze een boeiend verhaal van dat me uiteindelijk een waardevolle levensles leerde. Ze heeft zich nooit door haar zogenaamde tekorten laten weerhouden om ons de beste opvoeding te geven die maar mogelijk is. De opvoeding die ze zelf nooit heeft gehad.


  Wat Colombia betreft is er in veertig jaar veel veranderd. Tegenwoordig is het een levendige, progressieve en over het algemeen veilige plek. Maar toen mijn moeder daar in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw opgroeide, werden sommige delen van het land geplaagd door kidnapping, smokkel, corruptie, drugs, misdaad en rechteloosheid. De sociale hervormingen die de liberalen aan het einde van de jaren veertig van de vorige eeuw probeerden door te voeren, ontketenden een decennium vol opstand en terreur. Deze periode wordt ‘La Violencia’ genoemd. Moordpartijen, martelingen, ontvoeringen en verkrachtingen waren aan de orde van de dag en er hing een sfeer van onzekerheid en gevaar. De onrust kostte honderdduizenden mensen (inclusief onschuldige kinderen) het leven. Dat Colombia zit nog steeds in grote doses in mams bloed. Toen ze net bevallen was van mijn zuster Joanna, wilde ze niet dat de verpleegsters haar meenamen omdat het ziekenhuis in haar ogen niets anders was dan een marktplaats waar een gehandicapt kind werd geruild voor een gezond kind en waar pasgeboren baby’s werden gestolen om te verkopen. Volgens een schatting uit 1997 vond een op de drie ontvoeringen ter wereld plaats in Colombia. Helaas komt kidnapping ook nu nog regelmatig voor. Sinds enkele tientallen jaren wordt er op zaterdagavond een radioprogramma uitgezonden met de titel Las Voces del Secuestro (Stemmen van Kidnapping). Van middernacht tot zes uur in de morgen worden de mensen op de redactie continu gebeld door familieleden die een bericht willen doorgeven aan geliefden die ergens gevangen worden gehouden. Het is hartverscheurend.


  Voor die kinderen – voor alle kinderen die zijn getroffen door de hebzucht van anderen en wier leven, zoals dat van mijn moeder, voor altijd veranderd is – vormt ze het levende bewijs dat de omstandigheden niet het einde hoeven te betekenen van een verhaal. Sterker nog, het is juist de manier waarop mijn moeder is opgegroeid die haar heeft gemaakt tot de sterke, dankbare, liefhebbende, genereuze, onzelfzuchtige, positieve – en natuurlijke ongetemde en onconventionele – vrouw die ze vandaag de dag is. In onze jeugd mochten we van mam nooit lang bij de pakken neerzitten. In plaats daarvan inspireerde ze ons, ze zei iets als: ‘Raap jezelf bij elkaar, recht je rug, verzin iets met de middelen die je hebt, wees dankbaar voor het kleine en kom in beweging!’


  Mam ziet de waarde van alles: van de adem in haar longen, van een nieuwe dag en van de grootste vreugde in haar leven, moeder, grootmoeder, echtgenote en vriendin zijn. Ik wil u voorstellen aan een bijzondere vrouw met een uitzonderlijk verhaal. Marina – mijn moeder en mijn held.


  Vanessa James


  PROLOOG


  Ik moet je een verhaal vertellen. Het verhaal van mijn leven. En ik had gedacht dat dit deel, waarin ik mezelf aan je voorstel, het makkelijkst van alles zou zijn. Ik heb me vergist. Sterker nog, het is het moeilijkste.


  Als je iemand voor de eerste keer ontmoet, is het de gewoonte dat je hem vertelt hoe je heet. Het is het eerste wat we allemaal doen en het geeft anderen een handvat om ons te omschrijven. Ik doe dat ook. Ik vertel mensen dat ik Marina heet. Maar dat is niet de naam die mijn ouders me bij mijn geboorte hebben gegeven, het is een naam die ik voor mezelf heb gekozen toen ik ongeveer veertien was. Mijn doopnaam en al het andere uit mijn vroege jeugd zijn in de loop der tijd verloren gegaan.


  Want weet je, de dingen die ertoe doen – de vroege herinneringen, die de meeste mensen als vanzelfsprekend beschouwen en die ons helpen onze identiteit op te bouwen – ben ik lang geleden vergeten. Wie waren mijn ouders? Hoe heetten ze en wat voor mensen waren het? Ik weet het niet. Ik kan me totaal geen voorstelling van ze maken, ik heb niet de vaagste herinnering. Ik heb zelfs geen idee hoe ze eruitzagen. Ik heb zoveel vragen die nooit beantwoord zullen worden. Hoe zag mijn huis eruit en hoe leefden we? Kon ik goed overweg met mijn familie? Heb ik broers of zussen die zich hun zus herinneren, en zo ja, wie waren ze en waar zijn ze nu? Wat vond ik leuk om te doen? Werd er van me gehouden? Was ik gelukkig? Wanneer ben ik jarig? Wie ben ik?


  Op dit moment is dit alles wat ik over mezelf weet: ik ben rond 1950 geboren, ergens in het noorden van Zuid-Amerika. Hoogstwaarschijnlijk in Venezuela of Colombia. Ik weet niet welke van de twee. Maar omdat ik het grootste deel van mijn latere leven in Colombia heb doorgebracht, vertel ik mensen dat ik daarvandaan kom.


  De enige echte herinneringen die ik heb – de herinneringen die ik me helder genoeg voor de geest kan halen om ze met jou te kunnen delen – zijn erg vaag en niet bijzonder inzichtelijk. Mijn negerpopje, bijvoorbeeld. Haar herinner ik me. Ik herinner me het dessin van haar met zwarte franje afgewerkte strokenrokje en de rode satijnen omzoming van haar bloesje. Haar huid voelde zacht aan en haar haren waren zwart en warrig: ik herinner me hoe ze haar fijnbesneden donkere gezichtje omlijstten.


  Ik herinner me ook een naaimachine. Hij was zwart met gouden kronkellijntjes op de zijkanten en erachter stond een stoel, waar dikwijls stapels stof op lagen. Waren dat onvoltooide kledingstukken? Misschien hield mijn moeder van naaien? Ik zal het nooit weten. Wat ik wel weet, is dat mijn huis eenvoudig was: ons toilet was een gat in de grond. Ik heb ook sterk het gevoel dat er altijd van alles gaande was, dat er altijd veel mensen in de buurt waren en dat er in het dorp altijd geluiden van kinderen klonken.


  Ik heb iets meer herinneringen aan de buitenkant van mijn kleine wereld. Ik zie duidelijk een paadje van rode bakstenen voor me. Ik herinner me dat het van ons huis naar een tuin liep en dan verder naar een soort moestuintje, waar ik, dat weet ik zeker, vele uren bezig ben geweest met het oogsten van groenten. Ik kan me die plek goed herinneren. En naast die herinnering is er een waarin ik word geroepen; iemand roept naar me dat ik terug moet komen, terug naar huis. Wat ik meestal niet deed. Als dat beeld in me opkomt, is het alsof ik op het punt sta om me mijn echte naam te herinneren, want dat is natuurlijk wat er werd geroepen. Het is een ware kwelling voor me dat dat altijd net buiten mijn bewustzijn blijft.


  En wat nog meer? Welke andere zaken staan me nog helder voor de geest? Er is een beeld van volwassenen die over een lang, slingerend pad langs een heuvel omlaag lopen en dan met emmers vol water op hun schouders weer moeizaam omhoogklimmen. Ik herinner me auto’s. Ze waren erg zeldzaam. Er kwamen er niet meer dan drie of vier per dag voorbij. Als ik tegenwoordig bergen zie, roert zich iets in me, en daarom denk ik dat ik misschien in de bergen woonde.


  En dat is alles wat ik je kan vertellen, want meer weet ik niet. Omdat op een dag alles voorgoed veranderde.


  DEEL 1


  1


  Er was iets aan peulenschillen wat me fascineerde. Ik wist niet waarom, maar de manier waarop de opgezwollen schillen zo netjes openbarstten in mijn hand als ik in ze kneep, had iets magisch. Dus was de hoek van het moestuintje waar de erwten groeiden speciaal voor me, en ik bracht er uren door, helemaal verdiept in mijn eigen kleine wereld.


  Het moestuintje was een stukje grond achter onze tuin. Op die dag was ik, net als op vele andere dagen dat er niets anders te doen was, weggeslopen over het klinkerpaadje dat bij de drempel van onze achterdeur begon. Ik had de tuin doorkruist en was via de poort naar buiten gegaan. Ik wist dat er andere kinderen in de buurt waren. Ik kon ze horen, maar had geen behoefte om de reden van hun opgewonden gebabbel te onderzoeken. Ik wilde gewoon in de koele, lommerrijke schaduw zitten, beschermd tegen de felle zonneschijn.


  Ik was vier, bijna vijf – ik herinner me dat ik vol ongeduld uitkeek naar mijn vijfde verjaardag – en vanaf mijn zitplaats op de grond leken de groene planten reuzen. Ze groeiden in verhoogde bedden en vormden op de ene plek groene, schaduwrijke prieeltjes, terwijl ze zich op de andere plek hoog over het hek heen slingerden. Vooraan stonden de kool en de sla, daarachter kronkelden de ranken van de hoge snijboon en dan was er de plek waar de erwtjes groeiden, dicht op elkaar, een wirwar van ranken, blaadjes en zware peulen.


  Ik knielde neer, plukte het dichtstbijzijnde peultje en verwonderde me over het verrukkelijke krakkende geluid dat het maakte als ik het tussen mijn vingers liet openspringen. Aan de binnenkant van het vettige jasje zaten de glinsterende, smaragdgroene bolletjes waar het me om te doen was. Ik wierp de kleine zoete exemplaren in mijn mond.


  Binnen korte tijd had ik overal om me heen kleine stapeltjes opengemaakte peulen verzameld en lag er een groeiende stapel afgewezen erwtjes netjes naast me op een hoopje. Ik werd zo in beslag genomen door mijn bezigheden dat ik niet doorhad dat ik die dag niet de enige persoon was in de moestuin.


  Het gebeurde zo snel, het is niet meer dan een flard van een herinnering. Het ene moment zat ik gehurkt op de blote aarde, volkomen geconcentreerd. Het volgende moment zag ik in een flits een zwarte hand en een witte doek. En voordat ik zelfs maar de kans kreeg om te schreeuwen, was die hand naar mijn gezicht gezweefd en bedekte dat volledig.


  Ik vermoed dat ik wel probeerde te schreeuwen. Dat doe je toch instinctief? Misschien is het me zelfs gelukt. Maar wie zou me hebben gehoord, ver weg op mijn speciale plekje? En terwijl ik van schrik en paniek om me heen trapte, rook ik de scherpe geur van een of ander chemisch goedje dat toen al in mijn longen was doorgedrongen. De hand tegen mijn gezicht was groot en ruw, en de kracht van wie het ook was die me vasthield, was overweldigend. Mijn laatste gedachte voordat ik in bewusteloosheid wegzakte was een eenvoudige: het was duidelijk dat ik doodging.


  Ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken voordat ik langzaam bijkwam uit mijn chemische sluimering. Maar ik realiseerde me wel dat alles vreemd voelde. Ik concentreerde me op de zwakke geluiden om me heen en dwong mijn oren om iets op te vangen wat me gerust kon stellen. Waar was ik? Wat was er gebeurd?


  Ik probeerde mijn lichaam los te rukken uit deze diepe slaap, maar mijn oogleden waren te zwaar. Ik had niet voldoende kracht om ze te openen zodat ik iets zou kunnen zien, dus ging ik door met luisteren en trachten te begrijpen wat er aan de hand was, en in gedachte schilderde ik een plaatje in mijn hoofd.


  Weldra was ik in staat om het geluid van boerderijdieren te onderscheiden: ik wist zeker dat ik kippen hoorde. Varkens ook, misschien. Eenden. Ik kon ook een ander geluid horen dat ik dacht te herkennen. Het was een motor. En kort daarop besefte ik dat het geluid van de motor overal om me heen klonk en dat ik op het ritme heen en weer slingerde. Het geluid zwol aan en zwakte af en ik bewoog mee op het ritme. Ik zat in een auto! Of nee, dat was het: een truck!


  We reden in elk geval over een hobbelige, rotsachtige bodem, een vermoeden dat werd bevestigd toen ik er eindelijk in slaagde om mijn ogen te openen. Het heldere daglicht verblindde me en de kleuren vervaagden tot strepen terwijl ze langs me heen schoten. Ik had geen idee waar ik was en nog minder waar ik naartoe werd gebracht. Maar het voertuig waarin ik me bevond, leek met hoge snelheid te rijden, en ik werd nog steeds door elkaar geschud.


  Vervolgens realiseerde ik me dat ik niet alleen achter in de truck zat. Hoewel ik de andere passagiers niet goed kon zien, hoorde ik huilen en snikken en angstige stemmen die riepen: ‘Laat me gaan!’ Er waren nog meer kinderen in de truck, doodsbange kinderen, net als ik.


  Ik weet niet of het de angst was of alleen het effect van wat voor spul ze me ook gegeven hadden, maar op dat moment vervaagden de stemmen en beelden tot een waas van geluid en kleur en gleed ik wederom weg in bewusteloosheid.


  Toen ik weer bijkwam, had ik opnieuw geen idee hoeveel tijd er was verstreken. Er was maar één ding dat me bezighield: de onregelmatige, natte slagen in mijn gezicht. De grond om me heen leek te schudden en ik realiseerde me dat ik werd gedragen door een volwassene. Mijn lichaam werd door elkaar geschud op het ritme van gehaaste voetstappen en tussen mijn voor mijn ogen slierende haren door keek ik naar de bewegende aarde. Onder het lopen werd ik gegeseld door scherpe bladeren en gemene takken. Doornen krasten langs mijn benen en voeten en maakten pijnlijke striemen in mijn huid.


  Ik hing over de schouder van een man die door een dicht bos rende, en hoewel ik hem niet kon zien, was ik me bewust van nog een andere man, die naast ons rende. Ik hoorde geritsel en takken die braken en de tred van twee paar voeten. Maar dat was alles. Waar waren de andere kinderen gebleven? Het leek of de mannen met elke stap die ze zetten meer haast kregen en ik vroeg me af of ze ergens vandaan renden, bang, net zoals ik me voelde. Een dier? Een monster? Uit verhalen wist ik dat er in de bossen angstaanjagende monsters leefden. Ik hoorde de ademhaling van de mannen, zwaar van paniek en wellicht van uitputting, en dat versterkte mijn vermoeden dat we werden achtervolgd door iets gevaarlijks.


  Af en toe begon de man die me droeg verontrustend te slingeren en soms zakte hij bijna door zijn knieën. Ik had geen idee hoe ver we hadden gerend of waar we naartoe renden, maar ik wist zeker dat het een heel eind was. De man wankelde opnieuw, hij viel bijna. Ik was zo bang dat ik me instinctief stevig aan hem vastklampte, ik kon niets anders bedenken. En ik hoopte dat we spoedig buiten het bereik zouden zijn van wat het ook was dat ons achtervolgde.


  Eindelijk stopte hij en mijn hele lichaam kwam met een schok tot stilstand. Toen voelde ik hoe ik werd rondgedraaid, alsof de man niet wist welke kant hij op moest. Daarna kwamen we opnieuw in beweging. We baanden ons een weg door steeds dichter struikgewas. We stopten opnieuw, ditmaal nog abrupter. Ik verstevigde mijn greep, maar toen voelde ik opeens hoe hardhandig hij me vasthield. Dus zodra hij me ruw van zijn schouder zwaaide en op de grond liet vallen, liet ik snel los.


  Verdwaasd probeerde ik overeind te komen om te zien wie me had gedragen. Maar tegen de tijd dat ik op handen en voeten zat en me had omgedraaid, kon ik alleen nog twee paar lange benen zien die hard wegrenden. Een paar bruine en een paar witte, die beide spoedig in het halfduister verdwenen waren. Ik probeerde ze te roepen, naar ze te schreeuwen, ik smeekte ze om me niet alleen te laten. Hoewel ik wel aanvoelde dat dit geen goede mannen waren, was mijn angst om helemaal alleen in de jungle achter te blijven nog vele malen groter. Maar net als in een droom leek er geen geluid uit mijn mond te komen en al snel begonnen zelfs hun wazige omtrekken te vervagen, versmeltend met de schaduw van de bomen en de struiken, tot dat het enige was wat ik nog kon zien. Ik bleef lange tijd opgekruld liggen. Ik durfde me nauwelijks te bewegen. Angstig staarde ik in de duisternis, verlangend naar hun terugkeer of, als dat niet kon, naar het gehuil van een van die andere kinderen. Waarom waren de mannen niet teruggekomen? Waarom hadden ze me alleen gelaten? Waar was mijn mammie? Hoe moest ik nu thuiskomen?


  De duisternis werd nog intenser en nu de mannen vertrokken waren, klonken de spookachtige geluiden van de jungle ronduit huiveringwekkend. Ik had geen idee waar ik was, waarom ik daar was of wanneer er iemand zou komen om me op te halen. Ik droeg niets anders dan het katoenen jurkje en de gympen die mijn moeder me die ochtend had aangetrokken en ik voelde hoe de kou van de vochtige aarde mijn lichaam binnendrong. Ik rolde me zo klein mogelijk op.


  Het gevoel van wanhoop en eenzaamheid kneep mijn maag samen en bezorgde me fysieke pijn. Het enige waar ik om kon bidden was dat als ik mijn ogen sloot, alles zou verdwijnen. Als ik ze strak genoeg kon dichtknijpen, zou de duisternis misschien niet zo angstaanjagend zijn en zou mijn mammie me snel – alsjeblieft snel – terugvinden. Misschien sliep ik wel en zou ik er bij het ontwaken achter komen dat ik veilig thuis in bed lag en me realiseren dat dit allemaal niet meer dan een nachtmerrie was geweest...
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  Het was de hitte van de zon waar ik wakker van werd. Mijn linkerwang lag op een zachte, warme en prikkende ondergrond, maar op mijn rechter voelde ik een intense, bijna verschroeiende hitte, en toen ik mijn ogen opende, was het licht zo verblindend dat ik ze onmiddellijk weer dichtkneep.


  Ik rolde me op mijn rug, nog steeds ergens halverwege slapen en waken, en werd me bewust van een nieuwe aanval. Deze keer op mijn oren. De lucht was net zo vol met geluiden als het licht vol was met geschitter. Er klonken angstaanjagende kreten en vreemde uithalen die ik niet kon thuisbrengen.


  Toen ik mijn ogen voorzichtig weer opende, merkte ik dat ik recht omhoogkeek naar een grote blauwe vlek. Helder, stralend blauw, aan alle zijden omringd door gespikkelde duisternis. Ik beschermde mijn ogen met mijn vingers en terwijl ik keek, begon langzaam maar zeker tot me door te dringen wat ik zag. Het was een stukje hemel omringd door bladerrijke boomtoppen, zo ver boven me dat die eruitzagen als een zwart gespikkeld oppervlak.


  Eindelijk begreep ik waar ik was. In de jungle! Het besef schoot door me heen. En daarmee kwam de paniek, want de herinneringen aan de avond ervoor stonden te popelen om me te begroeten. Ik was van mijn thuis vandaan gesleurd door mannen die me vervolgens hier hadden achtergelaten.


  Ik wreef de donkere aarde van mijn handpalmen en werkte mezelf omhoog tot ik op mijn knieën zat. Toen kwam ik helemaal overeind en ging op zoek naar een uitweg. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik de mannen moest vinden die me hier hadden achtergelaten. Ik moest ze zien in te halen en ze smeken om me weer naar huis te brengen. Ik wilde naar mijn mammie. Waar was ze? Waarom kwam ze me niet halen?


  Ik had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds ik hier was achtergelaten door mijn kidnappers. Ik spitste mijn oren in de hoop dat ik een of ander geruststellend geluid zou horen. Het gelach van kinderen, een luidruchtige groet, het geratel van een kar die voorbijreed. Ik schreeuwde om mijn moeder, snikkend riep ik haar, steeds opnieuw. Mijn keel was ruw door het gebrek aan speeksel, maar op dat moment kwam het niet in me op om op zoek te gaan naar iets te eten of te drinken. Ik wilde alleen wanhopig graag een weg naar huis vinden. Dus probeerde ik me met woeste armgebaren een weg te banen door het struikgewas, tussen de warrige en harige lianen door die in lussen van de boomstammen omlaag hingen, langs de knoestige takken die elke uitweg leken te blokkeren en langs bladeren – bladeren zo groot en zo vreemd en zo anders dan ik gewend was – die me opzettelijk leken te willen vasthouden in deze angstaanjagende groene hel.


  Maar waar moest ik heen? Ik zag niets wat op een pad leek en ik herkende geen enkele boom of struik. Ik had geen idee uit welke richting ik was gekomen.


  Als ik om me heen keek, leek het uitzicht in alle richtingen hetzelfde. Bomen, bomen en nog meer bomen, zo ver het oog reikte. Terwijl ik me klauterend en struikelend een weg baande door de wirwar van obstakels ving ik af en toe een glimp op van een lichtere plek in de verte. Een heuvel misschien? Maar kort daarop kropen de dicht ineengevlochten muren van mijn groene gevangenis weer naar elkaar toe. En hoe verder ik liep, hoe heftiger de paniek werd die zich langzaam van me meester maakte. Dit was idioot! Waarom deed ik dit? Was het niet beter om terug te gaan? Wat als mammie kwam om me op te halen? Wat als ze me kwam halen en ik was er niet?


  Ik maakte rechtsomkeert, slikte mijn tranen in en probeerde een weg terug te vinden naar waar ik was geweest. Maar het werd me al snel duidelijk dat ik volkomen verdwaald was. Er was geen spoor dat erop wees dat ik ergens eerder was geweest, geen enkele aanwijzing die me kon vertellen hoe ik terug moest gaan.


  Nu liet ik mijn tranen wel de vrije loop. Ik kon ze niet tegenhouden. En terwijl ik verder strompelde, geteisterd door venijnig krassende en pootje hakende takken, bleef ik proberen te begrijpen hoe ik hier terecht was gekomen. Hadden mijn ouders dit geregeld? Was dat het? Wilden ze van me af? Ik probeerde te bedenken waardoor ze zo boos op me zouden zijn. Had ik iets verkeerd gedaan? Waren het de erwtenpeulen? Waren ze boos omdat ik er zoveel had geplukt? Had mijn mammie of mijn pappie die afschuwelijke mannen gevraagd om me op te halen?


  Ik probeerde me te herinneren hoe de man die me uit de moestuin had meegenomen eruit had gezien. De zwarte man, die ene die mijn mond bedekt had met zijn hand. Wie was hij? Een oom? Ik probeerde me zijn uiterlijk te herinneren. Hij was lang geweest en erg sterk. Kende hij me? Een van mijn dierbaarste schatten was mijn prachtige zwarte pop geweest en om de een of andere reden hield dat feit me enorm bezig. We waren een blanke familie en toch had ik een zwarte pop. Waarom? Had dat een betekenis die ik niet begreep?


  Ik was ondertussen zo uitgedroogd en zo ontdaan dat ik geen energie meer had om me als een bezetene een weg te banen door het eindeloze struikgewas. De struiken kwamen tot aan mijn middel en boden behoorlijk weerstand. Ik vertraagde mijn pas en liet mijn schouders zakken. Mijn stemming daalde tot een dieptepunt. Maar wat kon ik anders doen dan verder sjokken? Dus dat is wat ik deed. Het was nauwelijks een bewuste beslissing. Ik bleef gewoon doorgaan omdat ik dan misschien een weg uit deze jungle zou vinden of iemand die me wilde helpen of gewoon een teken dat ik misschien op de goede weg was.


  Maar terwijl de tijd verstreek en mijn armen en benen overdekt raakten met schrammen, groeide de angst dat dat niet zou gebeuren. En toen het licht begon af te nemen, voelde ik mijn hoop wegglijden, net als de zon. Het was avond. Het was bedtijd. De dag was voorbij. Een hele dag was verstreken en ik zat nog steeds gevangen in de jungle. Ik moest nog een nacht alleen doorbrengen.


  De nacht was zwarter dan alle nachten die ik ooit eerder had gezien. Hoezeer ik ook mijn best deed om iets te zien, was er behalve de verre glinstering van de sterren niet het kleinste speldenknopje licht. De hemel zelf voelde echter vreemd dichtbij, bijna alsof hij boven op me was gevallen, zich als een enorme zwarte deken helemaal om me heen had gedrapeerd en me daaronder gevangen hield, samen met de dieren van de nacht. Zonder chemische stoffen om de scherpe randjes van mijn bewustzijn af te zwakken, waren mijn paniek en wanhoop nog groter dan de nacht ervoor. Het was weer het geluid, het onvoorstelbare volume en de diversiteit, waarvan ik wist, want daar had ik volwassenen over horen praten, dat ze afkomstig waren van dieren die in de jungle leefden en die ’s nachts tevoorschijn kwamen. En ik wist dat ze dat moment kozen omdat ze, verscholen in de duisternis, gemakkelijker een prooi konden vangen.


  Toen de avond viel, zocht en vond ik een vlak stukje grond in de holle stam van een dikke boom. Daar ging ik zitten. En toen de lucht zwaarder en vochtiger werd, rolde ik mezelf opnieuw zo klein mogelijk op. Mijn rug leunde tegen de geruststellende stevigheid van de boomstam en ik hield mijn armen beschermend rond mijn gebogen knieën.


  Intuïtief wist ik dat ik doodstil moest blijven zitten. Als in een spelletje, zei ik tegen mezelf. Verstoppertje. Als ik me niet bewoog en geen geluid maakte, zouden de dieren van de nacht niet weten dat ik er was.


  Maar voor mij was hun aanwezigheid onmiskenbaar en dat maakte me doodsbang. Ik hoorde zoveel verschillende geluiden en veel daarvan waren heel dichtbij. Ik hoorde hetzelfde geritsel als wanneer ik me een weg baande door het struikgewas, haastig geren en het geluid van kleine diertjes die voorbijkwamen. En toen een krak. Een luide krak, angstaanjagend dicht bij de plek waar ik ineengedoken zat. Het geknerp van iets bros – dode twijgen? – waar iets overheen liep. Het geluid verplaatste zich in een boog om me heen. Wat het ook was, het leek me te omcirkelen, wachtend op het juiste moment om aan te vallen. Kon het me zien met zijn grote nachtogen? En wat waren die zwiepende geluiden die erachteraan leken te komen? Een staart? Was het een monster dat kinderen at? Kon het me ruiken?


  Ik probeerde mezelf nog kleiner te maken. Strak opgerold lag ik in de holle stam van de boom. Ik verlangde hevig naar een kooi waarin ik kon wegkruipen. Een kooi die me zou beschermen tegen uitslaande klauwen en bijtende kaken. Of een lamp. Hoe graag wilde ik dat mijn moeder zou komen om het monster met een lamp weg te jagen! Maar toen gebeurde er waarschijnlijk iets waardoor het monster werd opgeschrikt. Er klonk een reeks kleine geluidjes, alsof het maakte dat het wegkwam, en ik voelde me een paar gezegende seconden lang enorm opgelucht. Maar dat duurde niet lang. In de loop van de nacht raakte ik door de duisternis steeds meer in paniek. Hoe angstaanjagend het ook zou zijn geweest om een dier uit de jungle van dichtbij te zien, niet in staat zijn om ze te zien was, besloot ik, nog erger. In het pikkedonker kon ik niets anders doen dan verstijfd en sidderend van angst toelaten dat griezelige dingen over mijn armen en benen klauterden, de contouren van mijn gezicht onderzochten en in mijn oren kropen. Ik wilde zielsgraag in slaap vallen, want geen enkele nachtmerrie, hoe eng ook, kon erger zijn dan de nachtmerrie waarin ik op dat moment gevangenzat.


  Dezelfde zon, met dezelfde kracht, schijnend vanuit dezelfde duizelingwekkend blauwe hemel, begroette me de volgende morgen. Het had even geduurd voordat ik mezelf ervan overtuigd had dat ik mijn ogen moest openen. In de geruststellende halfslaap kon ik nog bijna geloven dat de warmte afkomstig was van de deken op mijn bed en dat de zon naar binnen stroomde door mijn slaapkamerraam. Maar de geluiden van de ontwakende jungle verdreven dat idee al snel en sleurden me wreed terug in de werkelijkheid.


  Ik moest weer huilen, opgekruld in mijn boomstronk, mijn keel pijnlijk en rauw, mijn maag smekend om voedsel. Maar ik kon niet eindeloos blijven huilen. En wie zou me trouwens horen? Ik wreef met de achterkant van mijn handen over mijn opgezwollen en met tranen bevlekte gezicht, en toen mijn ogen weer schoon waren, dacht ik dat ik een vlinder zag.


  Ik keek nog eens. Nee, niet één vlinder. Er waren talloze vlinders, in allerlei soorten en kleuren, en ze fladderden allemaal net boven mijn hoofd. Ze waren druk in de weer rond de blaadjes van de schitterende roze en witte bloemen die aan groene stengels hingen die van hoog uit de bomen leken te komen. Het was betoverend. Ik zat op de dampende junglevloer die een mistgordijn rond me optrok en ging volledig in het schouwspel op.


  Maar de pijn in mijn maag gunde me weinig rust. Ik had honger en ik moest iets te eten vinden. Maar wat? Er lagen peulen op de grond die ik zorgvuldig onderzocht. Ze roken goed en ze verspreidden zelfs een aangename geur, maar ze waren pikzwart en verschrompeld en ik hoefde er maar eentje open te breken om te zien dat ze heel anders waren dan de erwtjes die ik kende. Groeiden hier erwtjes? Of maïs? Misschien kon ik zoiets vinden. Dus stond ik op en begon mijn omgeving te onderzoeken. Maar deze keer op een heel andere manier.


  Omdat ik zo jong was, was ik me nog niet bewust van het feit dat ik vergiftigd zou kunnen worden door de vreemde planten, bessen en vruchten die ik zag. Ik wilde ze gewoon niet eten omdat ze er vreemd en onsmakelijk uitzagen. Niets in het struikgewas kwam me bekend voor.


  Opnieuw keerden mijn gedachten terug naar mijn hachelijke situatie. Als ik niets te eten kon vinden, zou ik snel omkomen van de honger. En dan zou ik, zoveel had ik wel begrepen van de verhalen in prentenboeken en de dingen die ik volwassenen had horen zeggen, doodgaan en opgegeten worden door dieren. Maar het leek alsof hier niets was wat ik zou kunnen eten. En omdat ik niet wilde sterven en opgegeten worden door dieren, besloot ik opnieuw dat ik niet kon blijven waar ik was. Vandaag zou ik lopen. Ik zou lopen en blijven lopen. Als hulp mij niet wilde vinden, zou ik het zelf moeten vinden. Ik besloot door te gaan zolang mijn benen me konden dragen, wat hopelijk lang genoeg was om een menselijk wezen te vinden dat me voedsel zou geven en me terug zou brengen naar mijn ouders.


  Weer ging ik op pad door het haast ondoordringbare struikgewas, met geen ander plan dan weg te gaan van waar ik was. Tenslotte waren de twee mannen met mij de jungle in gerend, dus als ik lang genoeg doorliep, moest ik er zeker weer uit komen.


  De meeste tijd kon ik niet verder kijken dan de wirwar van bladeren pal voor me. De takken die ik opzij duwde, sprongen venijnig terug, als om me te straffen voor het feit dat ik ze stoorde. Mijn huid protesteerde al snel tegen een nieuwe ronde van geselingen en striemen. Het was heet en claustrofobisch benauwd in de spookachtige groene duisternis en het duurde niet lang voordat ik mijn speurtocht naar voedsel was vergeten. Druppels vielen van de bomen boven me en de mistdampen stegen op en verdwenen in de hemel en een nieuwe sensatie overstemde mijn tot dan toe zo razende honger. Ik besefte dat ik verschrikkelijke dorst had.


  Maar hoe vond ik water? Ik had geen idee. Hoewel alles om me heen leek te glinsteren van vochtigheid, leek het vinden van drinkbaar water een onmogelijkheid. Ik begon mijn omgeving doelgerichter in me op te nemen. Waar zou ik op zo’n plek water kunnen vinden dat ik kon drinken?


  Ik zocht naar holtes in stenen en spleten en speurde de bodem van het bos af naar poeltjes. Net als de insecten die zoemend en brommend heen en weer vlogen, zocht ik hoopvol in alle soorten bloemen, tot ik eindelijk een plant vond met spiraalvormig geplaatste en bijna komvormige groene bladeren die waren afgezet met haartjes. Als ze eruitzien als kommetjes, redeneerde ik, kunnen ze ook als kommetje fungeren. En ja hoor, toen ik in een van de kommetjes keek, zag ik een klein plasje vloeistof waarin mijn gezicht weerspiegeld werd.


  Ik had haast het gevoel dat ik een geheime schat had gevonden. Ik trok de basis van het blad naar me toe en boog me voorover. Toen raakte ik met mijn uitgedroogde lippen het glinsterende oppervlak aan. Het voelde hemels en binnen de kortste keren had ik het blad zorgvuldig opgetild en de rest in mijn mond laten stromen. Het water smaakte vreemd. Het was alsof ik aarde dronk. Maar dat kon me niet schelen. Mijn dorst was voor even gelest.


  En het duurde niet lang voor ik nog meer kon drinken. Ik vond een klein stroompje. Het water stroomde met veel gespetter over de stenen en deze keer was het koud en helder en aangenaam. Maar mijn maag liet zich niet voor de gek houden. Al snel voelde ik hem weer rommelen en klagen. Al lopend hervatte ik mijn zoektocht naar iets eetbaars.


  Wat ik vond, was geen voedsel, maar een papegaai. Hoewel ik verzwakt was door de honger, wist hij me evengoed te betoveren. Blauw en groen en geel en ongeveer even groot als een pompoen. Het dier zat op een lage tak tegen zichzelf te babbelen. De manier waarop hij daar zo onverschrokken zat en me aankeek, had iets geruststellends. En instinctief wilde ik dichterbij komen. Ik stak een hand uit. Misschien wilde hij op mijn vinger zitten, zoals de zelfverzekerde papegaaien in ons dorp soms deden.


  Maar ik vergiste me. Zodra ik binnen zijn bereik was, boog hij zich naar me toe, krijste luid en beet me hard in mijn duim. Daarna vloog hij met veel vleugelgeklapper weg, ogenschijnlijk buitengewoon geïrriteerd. Ik keek omlaag naar mijn duim die nu pijnlijk klopte, en bij het zien van alle bloed dat over mijn handpalm drupte barstte ik opnieuw in huilen uit. Ik had zoveel medelijden met mezelf. In de daaropvolgende jaren zou dat ogenblik me altijd dierbaar blijven, omdat ik het herkende als de sleutel tot mijn overleving. Ik was zo geschokt dat een prachtig wezen als dit me pijn zou willen doen. Maar het was diezelfde schok die de basis zou vormen voor wat misschien wel de grootste les zou zijn die ik kon leren. Dit was geen door de mensen gemaakte plek vol lieve, gedomesticeerde dieren. Dit was een wild oord, en wilde dieren doodden om te overleven. Ik sjouwde ontmoedigd verder.


  Maar mijn stemming sloeg weldra weer om. Kort na de onfortuinlijke ontmoeting met de papegaai merkte ik dat mijn omgeving begon te veranderen. Het struikgewas leek iets minder dicht te worden. Mijn duim, die onaangenaam had geklopt, was ik vergeten, en ik duwde de steeds lichtere barricades van takken opzij met het overweldigende gevoel dat ik misschien op het punt stond om te ontsnappen. Ik ging steeds verder, baande me steeds fanatieker een weg door het struikgewas en het werd steeds duidelijker dat ik in de buurt was van een soort open plek. En hoe dichterbij ik kwam, hoe meer mijn ogen dat gevoel leken te bevestigen. Ik zag steeds grotere stukken jungle en de struiken weken uiteen tot wat eruitzag als een open ruimte.


  Dit moest het zijn! Ik was inmiddels zo geconcentreerd op het bereiken van de rand dat het me niet interesseerde hoeveel irritante takken en twijgjes naar me uithaalden. Opgetogen brak ik eindelijk door de laatste struiken heen. Ik stond aan de rand van een klein stukje grasland. Maar mijn vreugde werd wreed de kop ingedrukt. Direct nadat ik aan de jungle was ontsnapt, zag ik dat zich aan de overkant van het met struiken en droge planten begroeide stukje gras net zo’n ondoordringbaar struikgewas bevond als waaruit ik zojuist was opgedoken. Ik was van zo ver gekomen! Ik had zo lang gelopen! Ik was uitgeput en nog steeds uitgehongerd en er leek geen ontsnapping mogelijk te zijn. Ik was, dat wist ik zeker, alleen maar dieper de jungle in gelopen.


  Waarom? dacht ik. Waarom, waarom, waarom, waarom gebeurde dit? Waarom was mijn moeder me niet komen halen? Wat had ik gedaan om dit te verdienen? En als dit een straf was voor iets wat ik verkeerd had gedaan, wat was dat dan? Ik keek omlaag naar mijn jurk, ooit wit met roze bloemen en nu een grauw en gescheurd vod vol vlekken van aarde en bloed. Ik droeg geen schoenen en mijn blote voeten zaten vol wonden, schrammen en viezigheid. Zowel mijn maag als mijn hoofd gilde het uit van wanhoop. Ik zakte als een hoopje ellende ineen. Het gras en de alom aanwezige geur van de aarde prikten in mijn neusgaten. Ik kon niets anders bedenken dan daar gewoon te liggen en te huilen. Ik wilde naar huis, ik wilde mijn moeder, ik wilde getroost en geknuffeld worden. Maar ik had niets en niemand om me aan vast te klampen.


  Ik lag opgekruld op mijn zij voor wat een eeuwigheid leek te duren, en misschien ben ik zelfs even in slaap gevallen. Het was allemaal een grote nachtmerrie. Vreemde junglegeluiden deden me opspringen van schrik en ik hoorde luide kreten en uithalen die me leken te bespotten. Ik hoorde het geluid van brekende twijgjes, zwiepend gras, scherpe krakken en gedreun.


  Het enige wat ik wilde was sterven. Maar uiteindelijk veranderden mijn wanhoop en angst in honger, en door de puur fysieke pijn diep binnen in mijn maag kon ik niet anders dan accepteren dat ik in de nabije toekomst nog niet zou sterven.


  Ik opende een oog, een heel klein eindje maar. Het zonlicht straalde nog steeds op me neer. Ik opende het oog iets verder, mijn gezichtsveld was evenwijdig aan de grond. En wat ik zag, weerhield me er bijna van om mijn oog ooit nog verder te openen. Dus sloot ik het opnieuw en draaide mijn hoofd, zo zacht en stil als ik kon, om naar de andere kant te kijken.


  Een blik door een kleine opening van het andere oog bevestigde dat ik niet had gedroomd. Ik had gezelschap. Sterker nog, ik was omsingeld.
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  Alle sporen van slaap waren nu verdwenen. En toen ik mijn ogen helemaal geopend had, besefte ik dat ik niet alleen omsingeld was, maar dat ik ook bekeken werd. Overal om me heen, een paar passen van me vandaan, zaten apen. Roerloos en wederom doodsbang probeerde ik ze te tellen. Ik was bijna vijf en kon tot tien tellen. Maar het zag ernaar uit dat het aantal apen dat zich rondom me verzameld had veel groter was dan tien. En misschien zaten er nog meer achter me, die ik niet kon zien, wat me nog angstiger maakte.


  Maar terwijl ik naar ze keek, en zij naar mij, voelde ik mijn angst een klein beetje wegebben. Ze zagen eruit alsof ze een familie vormden. Hoewel ze allemaal verschillende afmetingen hadden, leek het of ze verwant waren. Groten en kleintjes. Oude exemplaren en jongen. Allemaal met dezelfde chocoladebruine vacht en bleke buik, qua lengte uiteenlopend van een kleine hond tot niet groter dan de papegaai die me had gebeten. Ik wist dat het wilde dieren waren en dat ik ze, na mijn ervaring met die papegaai, niet kon vertrouwen. Maar op de een of andere manier voelde ik dat ze me geen kwaad zouden doen.


  Dat gevoel duurde niet lang. Na een poosje verliet een van de apen de cirkel en kwam naderbij. Het was een van de grootste dieren, zijn vacht was grijzer dan die van de andere, en door de manier waarop hij stoutmoedig en met lange, soepele stappen mijn kant op kwam, vermoedde ik dat hij aan het hoofd van de familie stond. Ik voelde mijn angst weer toenemen omdat ik niet wist wat hij met me van plan was. Ik probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken, met mijn hoofd dicht tegen mijn borst gedrukt en mijn armen rond mijn knieën.


  Ik stond juist op het punt om mijn ogen stijf dicht te knijpen toen ik zag hoe hij een gerimpelde bruine hand uitstak en me, tot mijn verrassing, een stevige por in mijn zij gaf. Bevend van angst lag ik op de grond, in gespannen afwachting van de tweede klap, die zeker zou komen. Maar die kwam niet. En na een paar seconden durfde ik mijn ogen opnieuw te openen, om tot de ontdekking te komen dat de aap zijn belangstelling verloren had. Hij was teruggekeerd naar de cirkel, zakte op zijn hurken en ging weer naar me zitten kijken, samen met alle andere apen.


  Het duurde echter niet lang voordat een tweede aap – een van de andere grotere exemplaren – mijn kant op kwam. Hij naderde langzaam op alle vier zijn poten, maar zonder een teken van onzekerheid. Deze keer kwam ik instinctief overeind. Maar zodra de aap me bereikt had, haalde hij uit. Hij greep mijn benen en trok ze onder me vandaan, waardoor ik met een klap terug op de grond viel. Ik krulde me opnieuw op tot een bal, maar voelde hoe het dier in mijn haar begon te graven en met zijn lederachtige vingers over mijn gezicht bewoog. Ik was doodsbang en wrong me in allerlei bochten om me te bevrijden van zijn onderzoekende vingers. Maar net als de andere aap leek hij te hebben besloten dat het een spelletje was: opnieuw werd ik stevig omver geduwd.


  Deze actie leek de andere, kleinere apen vertrouwen in te boezemen. Nu ze besloten hadden dat ik ongevaarlijk was, schenen ze me allemaal te willen onderzoeken. Ze hadden met elkaar zitten kletsen – met geluiden die klonken alsof ze elkaar aanspoorden en lachten – en binnen de kortste keren waren ze allemaal naar me toe gekomen om me te onderzoeken. Eenmaal bij me begonnen ze in me te prikken en tegen me te duwen, ze trokken aan mijn smerige jurkje en groeven in mijn haar.


  ‘Hou op!’ smeekte ik snikkend. ‘Ga van me af! Ga weg!’ Maar ze luisterden niet en ineengedoken en sidderend van angst moest ik wachten tot ze klaar waren met hun onderzoek. Desondanks voelde ik me een beetje ontspannen. Als ze me kwaad hadden willen doen, hadden ze dat toch zeker allang gedaan? Maar dat was niet gebeurd. En nu leken ze opeens alle belangstelling verloren te hebben en keerden terug naar hun bezigheden in het dichte struikgewas.


  Omdat ik nergens naartoe kon en het nog niet op een rennen durfde te zetten uit angst dat ze achter me aan zouden komen, bleef ik op de open plek naar ze zitten kijken. Ze klommen in de omringende bomen, speelden, groeven in elkaars vachten, haalden er dingen uit tevoorschijn en stopten die in hun mond. Noten en bessen? Larven en insecten? Kleine hagedisjes? Het was moeilijk om van een afstandje te zien. Het viel me al snel op dat ze elkaar ook nadeden. Een groot dier deed iets en een kleinere deed het na. Toen ik dit zag, herinnerde ik me iets wat mijn moeder vaak had gezegd: ze zijn aan het na-apen.


  Ik zat een tijdje naar ze te kijken. Het schouwspel fascineerde me en om de een of andere reden wilde ik niet bij ze vandaan. Er was iets in de manier waarop ze van elkaars gezelschap genoten dat me het gevoel gaf dat ze ook mijn familie waren. Als ik dicht bij ze was, voelde ik me niet meer alleen.


  Ze waren ook zo mooi, met hun chocoladebruine vacht, hun crèmekleurige buik, hun behaarde grijze oren en hun dikke, donkere staart. Ik was vooral verrukt van hun handen, die me intrigeerden en verbijsterden omdat ze, hoewel ze niet menselijk waren, er net zo uitzagen als de mijne. Ze hadden dezelfde kleur en waren even groot als die van mij, met vier vingers, een duim en harde nagels.


  En de apen waren constant bezig, ze sprongen heen en weer, zaten te kletsen en joegen elkaar achterna in de bomen en door het struikgewas. Ze leken dol op spelen en ook, met name de jongere apen, op vechtspelletjes en kibbelen. Ze werden in de gaten gehouden door de grotere apen, die hen met geschreeuw en vreemde grimassen terugfloten als het spel te ruw werd. Dat was precies wat de volwassenen in mijn wereld zouden doen en op de een of andere manier voelde ik me door dit idee van orde en familie iets beter.


  


  4


  Na een poosje werd ik weer afgeleid door de knagende pijn in mijn maag. Het was mijn derde dag in de jungle en ik verlangde wanhopig naar voedsel. Ik zat nog steeds naar de apen te kijken en raakte gaandeweg geobsedeerd door de hoeveelheid voedsel die ze verstouwden. Wat ze verder ook deden, ze leken constant bezig met eten. Ik moest dat ook doen, wist ik, anders zou ik sterven van de pijn.


  Opgeschrikt door een sireneachtige kreet die ergens boven me vandaan kwam, keek ik omhoog en zag een kleine aap die aan een tak hing. Hij sprong juist van de ene boom naar een andere, kleinere boom dichterbij. De bladeren van die boom waren donkergroen en glanzend. Ze hadden de vorm van een lange traan en waren ongeveer even groot als een mannenschoen. De boom droeg ook bloemen – mooie paarse bloemen die zichzelf leken te transformeren in wat banaanachtige trossen leken, behalve dat de vruchten omhoogstaken in plaats van omlaag. De vruchten leken me onrijp, omdat ze maar klein waren – ongeveer de maat van mijn vinger – en ze hadden een onaantrekkelijke kleur groen. De bananen die ik van thuis kende waren geel. Maar deze kleintjes zagen er absoluut hetzelfde uit. En toen de aap in zijn haast om er een handvol te grijpen een tros liet vallen, schoot ik er snel op af en griste ze van de bosgrond.


  Ik had al gezien dat de apen ze aten. Dat deden ze op een andere manier dan mijn moeder me had geleerd: die pelde het vel er vanaf de bovenkant af. De apen braken de bananen gewoon in tweeën en begonnen dan vanaf de onderkant de schil eraf te pellen, soms met behulp van hun tanden. Ik zag hoe een aap iets verderop zich te buiten ging aan de inhoud van de vrucht, en terwijl het water me in de mond liep, deed ik hem na.


  Het vruchtvlees was verrukkelijk. Zacht en kleverig en zo ongelooflijk zoet: lekkerder dan elke andere banaan die ik ooit had gegeten. Het was mijn eerste kennismaking met junglevoedsel en ik propte het gretig naar binnen. Maar zodra ik daarmee klaar was en een tweede had opgeraapt, kwam een andere aap, die duidelijk op dit moment had zitten wachten, via een liaan mijn kant op geslingerd en stal op vakkundige en geoefende wijze de rest van de kostbare tros onder mijn neus vandaan.


  Aha, herinner ik me dat ik dacht, dus dit is hoe het spelletje wordt gespeeld. Maar het was niet belangrijk. Ik keek om me heen op zoek naar een stok en had al snel een andere tros van het verrukkelijke fruit te pakken. Ik had gezelschap gevonden – een soort familie zelfs – en ook iets waarvan ik wist dat ik het kon eten tot mijn moeder me zou komen halen om me mee naar huis te nemen. Terwijl ik me over mijn tweede tros ontfermde, voelde ik een klein beetje moed terugkeren.


  Hoewel ik de hele dag bang was geweest dat mijn nieuwe gezelschap me zou verlaten, deden ze dat niet. Dit stukje regenwoud leek hun thuis. En voor nu, besloot ik, zou het ook mijn thuis zijn. Dus bracht ik mijn derde nacht in de jungle door met de apen. Hoewel zij graag hoog in de boomtoppen leken te slapen, moest ik me tevredenstellen met een klein stukje kale grond ver onder ze, verborgen tussen twee struiken. Een deel van mezelf wilde wanhopig graag terugkeren naar de veiligheid van de holle boom die ik eerder had gevonden. Maar omdat de apen hier sliepen en omdat ik zo bang was om ze kwijt te raken, besloot ik te blijven en het erop te wagen. Alleen al het besef dat ze er waren maakte dat ik me iets veiliger voelde. En terwijl de nacht neerdaalde en alles overdekte met inktzwarte duisternis, voelde ik me gerustgesteld door de geluiden waarmee ze naar elkaar riepen.


  Desondanks lag ik nog steeds te rillen van angst. De jungle was opnieuw vol met moorddadige kreten en gebrul en het struikgewas om me heen bleef maar ritselen en ruisen. Ik was vervuld van een intense, kille afschuw. Wat was daarbuiten?


  Mijn adem stokte toen ik een beweging voelde: een gestage druk tegen de achterkant van mijn lichaam. Een vriendelijk, zacht duwtje in mijn rug. Ik had geen idee wat het kon zijn, alleen dat het zacht en warm was en angstaanjagend groot aanvoelde. Het leek te glijden. Fantaseerde ik dit of was ik ontdekt door een slang? Was hij bezig om zich om me heen te slingeren, wilde hij me opeten? Mijn fantasie ging met me op de loop. Omdat ik niet kon zien wat er achter me was – zelfs als ik het lef had gehad om mijn ogen te openen had ik niets kunnen zien vanwege de duisternis – werd het plaatje in mijn hoofd alsmaar angstaanjagender. Ik durfde nauwelijks adem te halen, laat staan me om te draaien om te kijken. Dus bleef ik maar liggen, met bonkend hart en mijn oren gespitst toen het geluid dat het wezen maakte – een soort gekreun en gekraak – boven me begon te bewegen. Het was een reusachtige slang. Toen de druk tegen mijn rug afnam wist ik het zeker. Hij begon zich nu langzaam terug te trekken, terug naar waar hij ook vandaan kwam, besloot ik.


  Hoe uitgeput ik me ook voelde, de wetenschap dat het wezen daar was, hield me uit mijn slaap. Ik was gewoon veel te bang om te worden opgegeten. Maar uiteindelijk moet ik toch zijn weggedoezeld, want het volgende wat ik me herinner is dat ik ontwaakte en opnieuw de heldere hemel zag. Mateloos opgelucht keek ik naar de schaduwvlekken op de grond en voelde de hitte op mijn ledematen, en alle gedachten aan de slang waren verdwenen. Maar met de zon en de opstijgende mist kwamen ook de gedachten aan thuis. Waarom was mijn moeder me nog steeds niet komen halen? Ze had me nu toch wel moeten vinden? Mijn enige gezelschap, zowel vandaag als gisteren, waren de apen, die schreeuwend en krijsend tussen de takken ver boven me heen en weer slingerden, even speels en zorgeloos als ik moedeloos en angstig was.


  Nu ze aan me gewend waren, besteedde de troep niet veel aandacht meer aan me. Met uitzondering van de oudere apen, die zich gedroegen als ouders die een oogje in het zeil hielden, werd ik door de meeste apen simpelweg genegeerd. Er waren er meer dan ik in eerste instantie had gezien – misschien wel dertig – en hoewel ze geen last leken te hebben van mijn aanwezigheid, namen ze me niet in hun gezelschap op. Ze hadden er geen idee van dat ze voor mij ware redders, vrienden waren. Ze stonden me gewoon toe om in hun buurt te blijven, en daar was ik ze dankbaar voor.


  Door naar ze te kijken leerde ik over mijn omgeving. Wat voedsel betreft maakte ik er een gewoonte van om ze te imiteren. Ik ging ervan uit dat de zaden, noten en vruchten die zij uitkozen ook allemaal goed voor mij zouden zijn. Sommige vruchten waren stekelig, sommige zaden smaakten bitter en onaangenaam, maar in grote lijnen deed ik de apen gewoon na en proefde alles waar ik hen van zag genieten.


  Niet dat ik alles at wat de apen aten – allesbehalve. Geen haar op mijn hoofd die erover dacht om een hagedis te vangen en op te eten. Het idee alleen al deed me kokhalzen. Met vallen en opstaan ontdekte ik dat ik niet van de smaak van bloemen, grassen en insecten hield, en dat vruchten, noten en bessen voor mij de beste voedingsmiddelen waren. Maar niet allemaal. Bijna meteen leerde ik mijn eerste, cruciale regel: felgekleurde bessen, hoe aanlokkelijk ze er ook uitzagen, moest ik zonder uitzondering met rust laten.


  De apen leken vijgen lekkerder te vinden dan alle andere voedingsmiddelen en een aap met vijgen was een aap die achterna werd gezeten. De meeste diefstallen leken een spelletje, maar als het om vijgen ging, werd niemand met rust gelaten. En ik deelde hun voorliefde. Die eerste dagen in de jungle hebben geleid tot een levenslange passie. Tot op de dag van vandaag behoren vijgen, mits klaargemaakt op traditioneel Colombiaanse wijze, tot mijn favoriete etenswaren.


  Niet elk voedsel gaf zich even gemakkelijk gewonnen en kijkend naar de apen leerde ik een andere waarheid: dat je voor de smakelijkste hapjes flink moest werken. Er waren veel verschillende soorten noten in ons deel van het regenwoud, en hoewel ik van een afstandje zag dat de apen de doppen gemakkelijk konden kraken, begreep ik niet hoe ze dat deden.


  Er was een aap die me altijd iets dichterbij liet komen dan de rest. Ik weet niet of het een jongen of een meisje was – ik had geen idee hoe je het verschil zou kunnen zien – maar in mijn hoofd was het een jongensaap, een dier van gemiddelde lengte dat me opviel doordat het een grijze vlek op zijn buik had. Hij was speels en onverschrokken. Maar voor mij was het belangrijkste dat hij heel bedreven was in het openbreken van noten. Ik zat eindeloos naar hem te kijken in de hoop dat ik kon zien wat hij precies deed. Op een gegeven moment kreeg ik het idee om ergens noten voor hem neer te leggen die hij vervolgens van me kon ‘stelen’, in de hoop dat ik er zo achter kon komen hoe hij het deed.


  En ja hoor, hij gehoorzaamde. Hij snaaide de noot die ik had laten ‘vallen’ onder mijn neus vandaan, bracht hem naar zijn oor en schudde ermee, waarschijnlijk om te controleren of hij rijp was. Ik wist niet welk geluid hem dit zou vertellen, maar wat het ook was, het stemde hem tevreden. Ik achtervolgde hem terwijl hij op de bosgrond op zoek leek naar iets hards om de noot mee te kraken. Eindelijk vond hij een steen die geschikt leek voor zijn doel, met een kuiltje waarin de noot precies paste zodat hij niet zou wegrollen als de aap er met een stuk tak op sloeg.


  Ik observeerde deze eenvoudige maar slimme techniek diverse malen. Er bestonden verschillende variaties op: soms vond hij in een afgevallen tak een kuiltje voor de noot en een andere keer was het werktuig waarmee hij sloeg een stuk steen. Maar elke keer was het resultaat hetzelfde. De noot spleet open en de aap – die ik al snel Vlek had gedoopt – wierp de smakelijke hoofdprijs in zijn mond. Terwijl ik een werktuig zocht om mijn eigen noten te kraken, speelde het woord na-apen de hele tijd door mijn hoofd.


  Die eerste paar dagen met de troep was ik bijna de hele tijd bezig om mijn honger te stillen. De jungle was gul; naast bananen, vijgen en noten waren er diverse soorten fruit die ik kon proeven.


  Opnieuw leerde ik van de apen. Ze waren dol op uchuva, guanabana en guava, maar met andere vruchten waren ze duidelijk kieskeuriger. Een speciale vrucht, de lulo, leken ze altijd eerst te testen: voordat ze besloten om ze te plukken, werden de grote oranje bollen eerst geschud en besnuffeld. Ik ontdekte dat daar een goede reden voor was. De onrijpe vruchten smaakten ongelooflijk zuur. Hetzelfde gold voor de curuba (die eruitzag als een dikke augurk). Ze raakten alleen de geelbruine exemplaren aan en lieten de groene met rust.


  De apen aten ook bladeren, die ik niet bleek te kunnen verteren, en verschillende insecten en larven. En hoewel ik die bijna allemaal smerig vond, vormden de mieren een uitzondering. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ze zowel lekker als knapperig waren en dat je ze op de bosgrond in overvloed kon vinden.


  Toch kwam ik er in die eerste dagen ook achter dat het leven in de jungle niet alleen over eten ging, evenmin als over spelen, zelfverzorging en met elkaar kletsen. Voor de apen ging het ook om overleven. In de wereld van mijn nieuwe familie betekende dit het bezit van territorium, en, net zo essentieel, dat verdedigen tegen andere troepen apen. En dat betekende, ontdekte ik al snel, vechten.


  De eerste keer dat ik de apen met indringers zag vechten, was ik doodsbang. Ik begreep domweg niet wat er aan de hand was. Het ene moment waren ze allemaal aan het spelen, boven me en om me heen, en het volgende moment klonk er gekrijs en geschreeuw en het geluid van brekende takken, terwijl ze en masse naar de boomtoppen stoven om te vechten. Ditmaal zagen de indringers er anders uit dan de apen die ik kende. Ze hadden een roodachtige vacht en kwamen god weet waarvandaan. Ik was verstijfd van angst door de gewelddadige geluiden boven mijn hoofd. Ze vochten zo fel en moordlustig dat ik angstig wegkroop onder een struik en met mijn handen over mijn oren bleef zitten. En toen de apen weer naar beneden kwamen – de indringers waren waarschijnlijk verslagen – was ik geschokt door de aanblik van bloed rond hun monden. Hadden ze de andere apen opgegeten? Of hadden ze ze alleen verwond om ze angst aan te jagen? En als ik ze op een of andere manier tegen me in het harnas joeg, zouden ze zich dan ook zo tegen mij keren?


  Ik zag het als een duidelijke waarschuwing dat ik me op een gevaarlijke plek bevond, met gevaarlijke dieren. Maar toen ik dacht aan hoe de apen me hadden behandeld sinds ze me hadden gevonden, besloot ik dat ze waarschijnlijk tot de conclusie waren gekomen dat ik geen bedreiging vormde. Waarom hadden ze me anders niet met geschreeuw en bloedig geweld verjaagd? Waarom zouden ze anders toestaan dat ik zo dicht bij ze bleef?


  Als altijd op zoek naar geruststelling, besloot ik dat ze wellicht hadden gezien hoe ik was verlaten. Misschien hadden ze gezien hoe de jagers me zo wreed en onverschillig hadden laten vallen en hadden ze, begrijpend hoe zwaar ik het had, medelijden met me gekregen. Het was een geruststellende gedachte dat ze leken te accepteren dat ik ze geen kwaad toewenste en alleen maar hun vriend wilde zijn. En terwijl ik toekeek hoe ze het bloed van hun monden wasten, kon ik alleen maar hopen dat ze niet van gedachte zouden veranderen.
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  Er kwam niemand.


  De dag verstreek, evenals de volgende, en de dag erna, en nog steeds was er geen teken van mijn ouders. Er was geen teken van wie dan ook. Geen mens in elk geval. Mijn hoop op redding, die vanaf het moment dat ik was verlaten geen moment uit mijn gedachten was geweest, vervaagde net zo snel als het bloemetjespatroon op mijn jurkje.


  Daarom was het misschien niet verrassend dat ik langzamerhand, gedurende een periode waarvan ik de lengte alleen maar kan raden, de hoop op redding begon op te geven. Ik merkte dat ik in plaats daarvan alle gedachten aan thuis blokkeerde en me begon te concentreren op mijn vreemde nieuwe leven in de jungle.


  Elke nieuwe dag bleek precies hetzelfde als de dag ervoor. De jungle ontwaakte door de intense hitte van het zonlicht. De nevel steeg in geurende wolken omhoog terwijl het licht tussen de takken door naar beneden straalde. Ik keek naar de apen en lette goed op dat ik ze niet kwaad maakte. Ik achtervolgde ze op zoek naar voedsel en dan keek ik nog wat meer naar ze. Dat ging zo door tot de zon achter de bomen verdween en de nacht plotseling zijn zwarte deken liet vallen. Dan zocht ik een plekje en verlangde naar de slaap.


  De enige onderbreking van deze routine in de eerste dagen was toen de hemel zich op een dag opende (zonder waarschuwing omdat ik was afgeschermd door de boomtoppen) en mijn wereld zich vulde met regen. Ik had eerder regen gezien, natuurlijk, maar deze was van een heel andere orde. Het water danste op de bladeren, veranderde de bosgrond in een swingende modderpoel en maakte genoeg lawaai om bijna elk ander geluid te smoren. Het verschafte me een gemakkelijke bron van water doordat er kleine plasjes ontstonden waaruit ik kon drinken, het sijpelde door mijn verklitte haar en stroomde met grote vaart over mijn armen en benen. Het voelde bijna magisch: een woeste en reinigende kracht.


  Maar los van die gebeurtenis verloor ik werkelijk alle gevoel van tijd – van de uren en de dagen en de weken en hoe ze te meten. Wat ik me het duidelijkst herinner van die periode is het gevoel van onvoorstelbare eenzaamheid, een eenzaamheid zoals ik die nooit meer hoop te voelen. Omdat de apen de enige jungledieren waren die me geen angst inboezemden, was het misschien vanzelfsprekend dat ik me tot ze aangetrokken voelde, ze dicht bij me wilde hebben en de behoefte voelde om ze beter te begrijpen.


  Dat deed ik niet alleen door naar ze te kijken. Het had ook te maken met luisteren. Ze communiceerden met elkaar via een groot aantal verschillende geluiden en omdat ik geen enkel menselijk contact had (de troost van menselijke stemmen miste ik het meest) zat ik gretig naar deze geluiden te luisteren.


  Ik miste ook de mogelijkheid om te spreken, en op de een of andere manier was communiceren met mijn stem een sterke en instinctieve behoefte. Eerst imiteerde ik de geluiden die de apen maakten voor mijn eigen plezier, hoewel het me waarschijnlijk ook troostte om het geluid van mijn eigen stem te horen. Maar al snel merkte ik dat er soms een of meerdere apen reageerden, alsof we een gesprek voerden. Dat verbijsterde me. Het gaf me het gevoel dat ze notitie van me namen, eindelijk. Dus oefende ik met verdubbelde inzet alle geluiden die ze maakten en bleef wanhopig verlangen dat ze zouden reageren.


  Het is onmogelijk om apentaal weer te geven met behulp van letters en de klanken zijn ook extreem moeilijk te reproduceren. Zelfs met mijn hoge kleinemeisjesstem waren er geluiden die ik fysiek domweg niet kon nadoen. Ik herinner me echter het eerste geluid dat ik leek te kunnen imiteren, het was een geluid dat ze vaak maakten, een waarschuwingskreet. Het was een soort gutturale schreeuw, een hard, doordringend geluid, wat ook nodig was omdat het de hele troep moest waarschuwen. En het werd me al snel duidelijk dat ze deze kreet vaak slaakten. Ze waren voortdurend alert, voortdurend op de uitkijk, voortdurend waakzaam voor het geval er iets ongewoons gebeurde. En ze meldden bijna alles wat zich in hun territorium bewoog of erin binnendrong. Bij de waarschuwingskreet hoorde een specifieke houding. Voordat ze begonnen te schreeuwen zetten ze een speciaal gezicht op – een starende blik met wijd open mond – vervolgens richtten ze zich op op hun achterpoten, bijna op hun tenen, en dan begonnen ze lage geluiden te maken. Waarschijnlijk schatten ze ondertussen de mate van gevaar in. Zodra ze de indringer hadden geïdentificeerd en hij een werkelijke dreiging bleek te zijn, begonnen ze te krijsen, waarbij ze vaak met hun kop heen en weer bewogen. Ze waren niet anders dan kinderen, of mensen in het algemeen, eigenlijk: hoe groter de dreiging, hoe harder ze schreeuwden.


  Als de dreiging acuut was, ging de toon omhoog, een scherpe, hoge schreeuw waarbij ze gewoonlijk met hun handen op de grond sloegen. Als dat gebeurde, vielen de andere apen in en schoten ze allemaal omhoog naar de veiligheid van de boomtoppen. Nu ik had geleerd waar dat schreeuwen over ging, bleef ik angstig achter, paniekerig om me heen kijkend of er ergens op de grond een veilig plekje te vinden was.


  Maar al snel leerde ik dat het niet altijd nodig was om in paniek te raken. Misschien kwam het omdat ik zelf zo’n klein kind was, maar weldra kwam ik erachter dat de kleine aapjes in de familie de schreeuw voor ‘acuut gevaar’ vaak gewoon voor de lol maakten en dat de ouders precies schenen te weten wanneer ze die wel en wanneer niet moesten negeren. Ook dat was in die eerste dagen een hele geruststelling.


  Ik had me waarschijnlijk heel wat minder gerustgesteld gevoeld als ik toen had geweten dat ik daar zo lang zou blijven dat ik alle tijd had om de betekenis van bijna elk apengeluid te leren. Als ik dat toen had geweten, was ik wellicht gestorven van wanhoop. Maar gelukkig wist ik dat niet. Elke dag begon met minstens een sprankje hoop om me aan vast te klampen en kwetsbaar als ik was, was dat voldoende om door te gaan.


  Na mijn eerste nachtelijke confrontatie met wat ik dacht dat een slang was, was ik doodsbang dat ik er nog een zou tegenkomen. Maar mijn angst bleek al snel ongegrond. Slangen waren in werkelijkheid de schuwste wezens van de jungle. Ze gaan graag onopgemerkt hun gang. Hoewel ik altijd al bang voor ze was geweest en dacht dat ze niets liever wilden dan me bijten, besefte ik al snel dat ze het niet eens prettig vonden om gezien te worden. De meeste soorten waren zo goed gecamoufleerd dat ze wegvielen tegen de achtergrond – de bladermassa op de bosgrond of de bast van de bomen – en ze leken al met al nog banger dan ik was. Bij het kleinste geluidje schoten ze angstig weg naar een schuilplekje, en terwijl ik naar de apen zat te kijken, leerde ik te fluiten als ik er een zag, wat ze zonder uitzondering verjoeg.


  Ook de spinnen waren schuw, ondanks het feit dat ze bijna allemaal gigantisch groot en harig waren. Als ik er in mijn slaapkamer thuis een zag, barstte ik van paniek in huilen uit. Maar in de jungle waren ze zo anders – zo lief en schuchter. Ik vond ze fascinerend en kon uren naar ze kijken en ik wilde dat ik hun zachte, zijdeachtige poten kon strelen. Ik observeerde ze vaak als ze zich in een klein holletje terugtrokken als ik te dicht in hun buurt was gekomen, daar zaten ze dan naar me te kijken, glurend met hun kleine zwarte knoopoogjes, alsof ze smeekten: ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn!’ Het duurde niet lang voordat ik ze ronduit schattig vond. En dat vind ik nog steeds.


  Niet dat ze totaal weerloos waren. Binnen zeer korte tijd leerde ik dat het niet verstandig was om ze te plagen. Ik zat uren te kijken hoe ze hun gangetje gingen, net als elk klein kind zou doen als het genoeg tijd had. Als je lang genoeg keek, kon je er min of meer achter komen welke spin waar leefde, en weldra kende ik de locaties van al hun ‘huisjes’.


  Ze waren erg op zichzelf, natuurlijk, en er waren tijden dat ze allemaal binnenbleven en er weinig gebeurde. Na een poosje begon me dat te vervelen en ging ik op zoek naar wat actie. Ik pakte een stokje en probeerde de kleine ‘dekseltjes’ die hun ingang vormden op te tillen. Natuurlijk maakte dit hun erg boos. Ze kwamen naar buiten gestormd om te zien wie er met hun voordeur rotzooide en ik merkte dat ze daarbij dikwijls even stopten om met hun donzige lichaam te schudden, zoals een natte hond doet. Op een dag zag ik van het lichaam van de spin waarvan ik de rust verstoord had en die zich daarop voor de ingang had uitgeschud, een klein wolkje opstijgen.


  Het was geen water. Het waren heel kleine druppeltjes die eruitzagen als stof. En ik realiseerde me algauw dat dit de bron moest zijn van de pijnlijke steken en de jeuk die ik na afloop voelde.


  Niet alle lessen die ik in die eerste dagen leerde gingen over de wereld om me heen, sommige gingen over mezelf en over de dagelijkse handelingen van zelfverzorging. Ik was een klein meisje van nog geen vijf. Ik was gewend dat mensen voor mij zorgden. Ik was gewend dat mijn mammie me hielp met aan- en uitkleden, wassen, tandenpoetsen en mijn haren borstelen.


  Al die dagelijkse rituelen waren nu weg. Mijn mooie katoenen jurk was gescheurd en vies, en na een paar dagen had ik geen andere keus dan mijn witte onderbroek uit te doen omdat het elastiek rond mijn middel was geknapt en hij de hele tijd afzakte. En hoewel het geen straf was dat ik me niet hoefde te wassen en er geen kam meer door mijn haar werd getrokken, plaatste het naar het toilet gaan en mezelf na afloop schoonmaken me voor grote problemen.


  Opnieuw keek ik naar de apen, op zoek naar tips over hoe ik dat moest aanpakken. Ze plasten en poepten waar en wanneer ze daar behoefte aan hadden. Als ze hoog boven me in de boomtoppen zaten, regende hun plas gewoon omlaag op de bosgrond of bleef ergens steken in het struikgewas. Een keer zag ik een grote plas op een dikke paddenstoel terechtkomen, die daar onmiddellijk op reageerde door een dichte wolk sporen uit te blazen, alsof hij me wilde laten weten dat hij er de balen van had.


  Als de apen op de grond waren, begroeven ze hun behoeften onder wat aarde of mos en bladeren. Ik zag ook dat ze zichzelf soms, maar zeker niet altijd, schoonmaakten door op hun billen op een stukje gras te gaan zitten en dan over de grond te schuren. Andere keren wreven ze hun achterste tegen een met mos bedekte boomstam. Daarna maakten ze de klus eenvoudigweg af door zich in een bocht te draaien en zichzelf schoon te likken.


  Dat laatste was natuurlijk fysiek onmogelijk voor me, maar ik verlangde er wanhopig naar om me schoon te voelen en niet te stinken. Ik herinner me dat ik mijn billen de eerste paar keren had afgeveegd met mijn jurk. En toen mijn onderbroek niet meer als zodanig functioneerde, gebruikte ik die als schoonmaakdoek. Maar toen die ook niet langer bruikbaar was, deed ik de apen na of veegde mezelf schoon met bladeren. Ik begreep echter al snel dat een handvol mos beter werkte, omdat de zachtheid en vochtigheid mijn arme billen niet aan flarden schuurde.


  De rest van mijn lichaam werd daarentegen steeds vuiler en naarmate de dagen verstreken, merkte ik dat ik meer en meer moest krabben. Net als de apen werd ik een thuishaven voor allerlei soorten kleine beestjes. Mijn huid werd niet alleen droger en schilferiger, ook liepen binnen de kortste keren de vlooien in colonnes over me heen. Hoe mooi de jungle ook was, hij was ook erg smerig. Vliegen zoemden onophoudelijk heen en weer, hele wolken, allemaal groenblauw en schitterend, allemaal opgewonden smullend van de vele dierlijke uitwerpselen. Ze zoemden ook om mij heen, wat ik verontrustend vond. Stonk ik net zo erg als de uitwerpselen die overal om me heen verspreid lagen? In elk geval verzamelde ik met de dag meer vuil en vliegen, evenals krioelende luizen, kevers en vreemde, zilverwitte insecten die leken te glinsteren als ze zich over mijn huid voortbewogen.


  In het begin werd ik er soms knettergek van. Dan krabde ik mezelf overal, huilend van frustratie en niet in staat om te bedenken hoe ik er een einde aan kon maken. Ik hoefde maar een blik op mijn lichaam te werpen om me te realiseren dat dat onmogelijk was. Als ik ging zitten, werd ik gewoon onderdeel van het landschap, een stukje grond waarop het onbarmhartige leger van insecten kon fourageren. Escarabajo (mestkevers) en cucarron (kleine bruine kakkerlakken) wandelden doodgemoedereerd over mijn armen en benen alsof ze daar alle recht toe hadden, knabbelend aan mijn steeds pokdaliger vlees als ze daar zin in hadden. Het was angstaanjagend. Hoe kon ik voorkomen dat ze me helemaal zouden opeten?


  De oplossing van de apen was, wederom, zichzelf schoonlikken. En hoewel ik fysiek niet in staat was om de poep van mijn eigen billen te likken, bedacht ik dat ik op z’n minst iets van de huid van mijn vuile, stukgebeten en door korsten overdekte armen en benen kon likken. Maar mijn eerste lik zou tevens mijn laatste zijn. Ik had nog nooit zoiets smerigs geproefd. Het was zo vies en bitter dat ik gewoon niet kon begrijpen hoe de apen dat elke dag konden doen.


  Mijn haren verging het natuurlijk nog vele malen slechter. Ze waren nu al zo lang niet gewassen en verleenden gastvrijheid aan zoveel insecten dat ze letterlijk wemelden van de jungledieren. De jeuk vertelde me dat er elke dag meer krioelend ongedierte bij kwam en de klitten plakten aaneen tot viltige, zwarte dreadlocks.


  Ik zat op de grond en keek hoe de apen elkaar liefdevol verzorgden en wenste wanhopig dat ze dat ook bij mij zouden doen. Maar op dat moment deden ze dat niet. Ik mocht in de buurt zijn, maar niet te dichtbij. Als ze in de koelte van de hogere takken zaten en de ongerechtigheden (of smakelijke kleine hapjes? Ze leken ze altijd op te eten) uit de chocoladebruine jas van een van hun soortgenoten opgroeven, keek ik vol jaloezie naar ze op.


  Het verlangen om bij mijn aangenomen apenfamilie in de bomen te zijn nam me al snel geheel in beslag, in de loop der tijd zelfs meer dan de gedachten aan mijn verloren menselijke familie. Ik sliep nu elke nacht in de uitgeholde stam van een oude boom en hoewel dat veiliger voelde, waren er overdag tijden, langdurig soms, dat de hele troep hoog in de boomtoppen bleef zitten. Een plek waar ik ze simpelweg niet kon volgen.


  Ik wilde daar zo graag naartoe. Maar het idee leek onmogelijk. Het beklimmen van de bomen was bijna net zo’n groot probleem als het kraken van de paranoten die ze per ongeluk lieten vallen en die ik wilde eten. En dat laatste lukte dan nog wel eens als ik kon inbreken in de exemplaren waarvan de schil was opengebarsten door de val. De intacte exemplaren waren ondoordringbaar. Zelfs de noten in de schil gaven zich niet zomaar gewonnen. Ik moest er met behulp van mijn spleet-en-steenmethode behoorlijk wat keren op slaan voordat er zelfs maar een enkel barstje in hun harnas verscheen.


  De stammen van deze bomen leken me al net zo slecht gezind. Met hun diameter van twee tot tweeënhalve meter schoten ze als torens omhoog, een bijna egaal verticaal wandelpad. Als ik opkeek, werd ik duizelig bij het aanzicht van de onvoorstelbare hoogte. Ze waren al bijna in de dampende lucht verdwenen als daar eindelijk, genadiglijk, een paar zijtakken verschenen waar ik op zou kunnen klimmen.


  Maar er waren ook kleinere bomen die zich tussen deze kolossale koningen van de jungle een weg naar de hemel baanden. De vriendelijke exemplaren die de heerlijke kleine bananen verschaften en andere, versierd met wasachtige hangende bloemen waarvan ik later zou vernemen dat het orchideeën waren. In die bomen hingen ook sierlijk slingerende lianen en donkere, sponsachtige mossen en daartussenin de krullen en bogen van tere, groene varens.


  Op een dag toen de apen me weer eens verlaten hadden vroeg ik me af of ik me misschien via de kleinere bomen bij hen zou kunnen voegen. Ik hoopte dat ik op die manier toegang zou krijgen tot de hogere gedeelten van de ongenaakbare paranotenbomen. Mijn plan was gedoemd te mislukken en het zou nog maanden duren voordat ik dat specifieke apentalent, klimmen, onder de knie zou hebben. Maar het leverde me een onverwachte ontdekking op.


  Het had net geregend, herinner ik me, en dat is misschien niet de beste tijd om te proberen een acrobaat te zijn omdat het water dan overal in de jungle stroomt en drupt. De takken en klimplanten waren glibberig. Maar ik besloot het toch te proberen, misschien aangemoedigd en begeesterd door de verkoelende, reinigende neerslag. Als ik het niet probeerde, zo placht mijn moeder tegen me te zeggen, hoe kon ik dan weten wat ik wel en niet kon?


  In het begin was het niet al te moeilijk. Ik klom zo’n twee meter omhoog door een web van wortels, klimplanten en lage takken en daarin vond ik ruim voldoende hand- en voetgrepen. Maar zodra ik de top van een kleine boom had bereikt, werd ik geconfronteerd met een lastige horizontale tak waar ik overheen moest omdat dat de enige manier was om nog hoger te komen.


  Ik probeerde het toch (op deze hoogte durfde ik amper naar beneden te kijken, laat staan dat ik naar beneden durfde te klimmen), maar de glibberige, slijmerige tak werd mijn ondergang. Zodra ik er met mijn hele gewicht op ging staan verloor ik mijn evenwicht en stortte omlaag. In paniek slaakte ik een luide kreet, zeker wetend dat ik zou sterven.


  Maar het struikgewas was me gunstig gezind. Hoewel ik van alle kanten geslagen en bekrast werd, brak de dichte wirwar van bladeren, takken, stammen en twijgen mijn val. En toen ik daarbeneden op adem lag te komen en de tranen van zelfmedelijden in mijn ogen sprongen, realiseerde ik me dat ik ergens naar keek wat ik nog nooit eerder had gezien. Het was een tunnel, de ingang was precies groot genoeg om doorheen te kruipen en na een bocht verdween hij in de duisternis.


  Ik keek wat beter. Hij leek gemaakt van dezelfde wirwar van boomwortels en struikgewas die zojuist zo vriendelijk was geweest om mijn val te breken en zag eruit alsof dat al een tijdje geleden was gebeurd. De binnenzijde, grotendeels hetzelfde raster van takken en wortels, was tamelijk glad en er waren weinig uitstekende punten.


  Ik hees mezelf overeind en kroop ernaartoe. Het was een beetje krap, maar ik kon mezelf net door de ingang wurmen.


  Ik waagde me verder naar binnen. Ik herinner me nog dat ik niet erg bang was. Er filterde voldoende licht naar binnen zodat het, hoewel schemerig, niet pikdonker was. En terwijl ik verder kroop werd de tunnel wijder – het was een heel netwerk van tunnels! – met vertakkingen in diverse richtingen.


  Ik begon me af te vragen welk dier zo’n soort tunnel zou maken. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn angst en ik besloot nog iets verder te kruipen. En toen, toen ik de volgende bocht omging, deed ik weer een ontdekking. Daar was een aap, een van mijn apen, hij had een noot in zijn hand en kwam recht op me afgerend. Zodra hij me zag verdween hij in een zijtunnel, terwijl een andere aap (beide waren jong en zaten elkaar duidelijk achterna) achter hem aan rende en speels schreeuwde.


  Toen ik dat zag, viel alles op z’n plek. Ze hadden dit netwerk van tunnels in het struikgewas gemaakt opdat ze zich beneden in hun territorium net zo makkelijk konden voortbewegen als in de boomtoppen. En ik besefte dat ik het ook kon gebruiken om me snel en veilig door de jungle te verplaatsen. Mijn teleurstelling over mijn gebrek aan klimvaardigheden was ik echter allesbehalve vergeten. Ik kroop achter de apen aan en kwam uiteindelijk terecht op een kleine, welbekende open plek. Ik voelde me opgewekter dan ooit sinds ik was achtergelaten in de jungle. Deze nieuwe ontdekking voelde – en ik herinner me dit gevoel tot op de dag van vandaag – bijna alsof het Kerstmis was. Het was echt net zo opwindend. Misschien illustreert dat wel hoe verwilderd ik toen al was.


  Ik begon het gevoel te krijgen dat ik alle vaardigheden die ik nodig had om op deze woeste en afgelegen plek te kunnen overleven nu wel onder de knie had. Maar met die aanname bleek ik er heel erg naast te zitten.


  


  6


  Ik zou binnenkort doodgaan, dat wist ik zeker.


  Ik had geen idee waarom, maar het gevoel dat ik stervende was had zich door mijn hele lichaam verspreid en ik lag ineengekrompen van de pijn en hield mijn handen tegen mijn maag gedrukt.


  Door de mist van de pijn heen probeerde ik te bedenken wat ik gegeten kon hebben dat me dit had aangedaan.


  Tamarinde! Opeens wist ik het. De dag ervoor had ik tamarinde gegeten. Het was een van mijn favoriete etenswaren. De tamarindepeul had dezelfde vorm als de erwtenpeulen die in ons moestuintje groeiden en zag er hetzelfde uit: donkerbruin en donzig. En als je ’m had geopend zat er iets zoets en kleverigs in met de textuur van vijgen.


  Maar toen ik ’m proefde wist ik al dat hij anders smaakte dan de tamarinde die ik gewend was. Deze variëteit – er bestonden er ongetwijfeld nog veel meer – had een heleboel kleine vruchtjes binnenin die even groot waren als erwtjes en die, als dat al mogelijk was, nog zoeter waren, zoals dadels.


  Ik kon niet staan. Ik kon niet zitten. Mijn spieren gehoorzaamden me niet meer. Maar ondanks mijn duizeligheid voelde ik hoe binnen in me een onweerlegbare zekerheid tot stand kwam. Ik had de verrukkelijke, dodelijke tweelingbroer van de tamarinde gegeten. Als er één ding was dat ik van mijn tijd met de apen had geleerd, bedacht ik met spijt, was het dat dingen soms tot in detail op elkaar kunnen lijken, maar dat enkele minuscule verschillen een gigantisch effect kunnen hebben. Wellicht het verschil tussen leven en dood.


  Maar terwijl ik lag te creperen zag ik dat er medeleven, of misschien zelfs meer, in aantocht was. Hoewel mijn zicht vertroebeld was, kon ik nog net Grootvader-aap ontwaren. Ik had hem gewoon zo genoemd omdat hij er zo uitzag. Hij was ouder dan de andere volwassenen, bewoog zich anders dan de jonkies en had dezelfde witte vlekjes in zijn vacht die ik me helder, zij het met moeite, herinnerde van de weinige oude mensen die ik in mijn vorige leven had ontmoet. Een van hen zie ik nog duidelijk voor me. Het was geen familie, dus misschien een buurvrouw of een vriendin. Een witharige vrouw zonder voortanden. Grootvader-aap had heel veel tanden, maar op sommige plekken had hij net zulke witte haren. En op andere plekken waren ze grijs, vooral in zijn gezicht. Hij liep ook langzaam, net als de oude vrouw in mijn herinnering, en ik dacht dat hij een oude wond op zijn arm of schouder had, want in tegenstelling tot de andere apen slingerde hij niet tussen de boomtoppen door.


  Grootvader-aap had me al vanaf het begin goed in de gaten gehouden. Maar ik had nooit het idee gehad dat hij dat deed omdat hij zich zorgen maakte om mijn welzijn. De manier waarop hij zich in mijn buurt gedroeg had nooit van enige warmte getuigd, dus concludeerde ik dat hij zich zo gedroeg omdat hij zijn familie wilde beschermen. Misschien had hij nog niet besloten of hij me aardig vond of niet.


  Ik zag hoe hij uit zijn favoriete boom sprong en naderbij kwam. Wat was hij van plan? Ik had geen idee, maar het kon me ook helemaal niets schelen. Ik had het veel te druk met huilen om die afschuwelijke pijn.


  Grootvader-aap kwam naast me zitten, kneep stevig in mijn arm, begon me toen zachtjes te schudden en vervolgens bijna te duwen, alsof hij had besloten dat hij me ergens anders naartoe zou brengen.


  Hij was doelgericht en vastbesloten en ik was niet van plan om hem tegen te werken. Ik zou alles doen om de pijn te laten stoppen. Ik bewoog me half kruipend, half struikelend door het struikgewas in de richting die zijn herhaalde duwen leken aan te geven.


  Niet gehoorzamen was geen optie en doodsbang baande ik me een weg door een bosje doornige struiken. Eenmaal tussen de struiken vormde de pijn van de striemen en krassen een welkome afleiding van de pijn in mijn ingewanden. Maar ik had geen flauw idee waar we naartoe gingen.


  Even later kwam ik erachter. De ene minuut kroop ik nog door een wirwar van takken, een seconde later viel ik, en rolde omlaag over een met mossen en keien bezaaide helling waarlangs koel water stroomde. Uiteindelijk kwam ik tot stilstand in een kleine poel.


  Terwijl ik hijgend op adem probeerde te komen, keek ik om me heen. De poel was ongeveer tweeënhalve meter in doorsnee, omringd door keien, aarde en boomwortels, en had wel wat weg van een grot zonder dak.


  Aan één zijde werd de rand gevormd door een grote hoeveelheid zwarte stenen, waar een gestage stroom water overheen vloeide. De poel waarin ik was beland was niet diep, niet genoeg om kopje-onder te gaan. Maar toen zag ik dat Grootvader-aap me achterna was gekomen. Zou hij van mijn verzwakte toestand gebruikmaken om me te verdrinken?


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten, want bijna meteen begon hij weer tegen me te duwen, richting de zwarte stenen en het diepere water. Ik snikte. De ergste dingen die me konden overkomen leken allemaal tegelijk te gebeuren. Ik was doodsbang en in paniek en ik haatte het water. Ik was al mijn hele leven bang geweest voor water. Los van de kleine hoeveelheden water die ik had gedronken en de regen die soms met bakken uit de hemel kwam vallen, had ik in lange tijd geen water gezien, in elk geval geen water waarin je kon verdrinken. En de aanblik nu vervulde me met afschuw.


  Maar Grootvader-aap gaf niet op en hoewel we even groot waren, was hij ook erg sterk. Hij hield mijn haren stevig vast en bleef maar proberen om mijn hoofd onder water te duwen. Probeerde hij me te verdrinken? Of probeerde hij me duidelijk te maken dat ik van het water moest drinken? Of misschien wist hij dat ik onherroepelijk ging sterven en probeerde hij me daar op zijn manier bij te helpen.


  Wat zijn bedoeling ook was, ik verzette me. Ik probeerde van hem weg te komen, ik sloeg met mijn handen op het oppervlak van het water, ik sloeg naar hem. En toen ik dat deed, trok hij me aan mijn haren omhoog en keek me strak in mijn ogen.


  Ik keek terug en zag iets wat ik niet eerder had gezien. Zijn uitdrukking was volkomen kalm. Het was geen woede, geen irritatie, geen vijandigheid. Misschien had ik me vergist, dacht ik, terwijl ik hoestend, proestend en sputterend op adem probeerde te komen. Misschien probeerde hij me iets te vertellen.


  Ik wist niet wat het was, maar op dat moment vertrouwde ik hem. Door de blik in zijn ogen en de kalmte van zijn bewegingen besefte ik dat hij probeerde me te helpen. En toen deed ik wat hij van me leek te verwachten. Ik ging kopje-onder en dronk met grote teugen van het modderige water. Ik dronk zoveel ik kon en voelde hoe het water zich een weg baande naar mijn neus.


  Op dat moment liet Grootvader-aap me los. Ik klom zo snel ik kon uit het water naar de stenige oever, waar ik uitgeput neerviel, met mijn gezicht omlaag.


  Ik begon opnieuw te hoesten en weldra veranderde het hoesten in overgeven, eerst het water en daarachteraan grote gulpen zure vloeistof. Het brandde in mijn keel en liet een pijnlijk spoor achter op de huid van mijn geschramde armen en benen.


  Maar Grootvader-aap was nog niet klaar. Zodra ik was gestopt met overgeven, begon hij me opnieuw richting de poel te duwen, ditmaal naar de andere kant, waar het water veel ondieper was en waar een tweede, kleinere waterval gestaag drupte.


  Ik had geen aansporing nodig. Ik dronk dorstig van het druppende water en bleef er maar al te graag zitten, ondanks het feit dat bloedzuigers verwoede pogingen deden om zich aan mijn benen te hechten. Ik genoot van het verkoelende en helende effect van het water en voelde hoe de martelende krampen in mijn ingewanden langzaam verdwenen.


  Ik heb geen idee hoe lang ik daar heb gezeten, slechts half bij bewustzijn, als in trance. Maar op een gegeven moment voelde ik me genoeg hersteld om terug op de oever te klauteren. Grootvader-aap had de hele tijd bewegingloos aan de rand van de poel gezeten, kijkend en wachtend. Toen ik bewoog, bewoog hij ook. Hij stond op en draaide zich om. Zo te zien tevreden met het resultaat van zijn inspanningen verdween hij tussen de struiken, terug naar zijn boom.


  Ik zal nooit zeker weten wat me heeft vergiftigd, zoals ik nooit zal weten hoe Grootvader-aap wist hoe hij me moest redden. Want dat heeft hij gedaan. Daar ben ik van overtuigd.


  En die ontmoeting was meer dan de zoveelste les in overleven. Het markeerde ook het punt waarop mijn relatie met de apen veranderde. Want vanaf die dag was de houding van Grootvader-aap ten aanzien van mijn voortdurende aanwezigheid totaal anders. Waar hij ooit onverschillig en vervolgens duidelijk ongerust was geweest, had ik het gevoel dat hij nu zowel mijn beschermer als mijn vriend was.


  Hij leek het opeens prettig te vinden om voedsel met me te delen en me te vlooien, en hij deed zich dikwijls te goed aan de overvloed aan luizen die in mijn samengeklitte haren leefde. En langzaam maar zeker begon mijn gevoel van eenzaamheid en verlatenheid af te nemen. Hoewel er nog steeds nachten zouden komen waarin ik overspoeld werd door herinneringen aan wat ik had verloren en waarin ik urenlang lag te huilen, werden deze verdrietige momenten steeds zeldzamer. Opgekruld tot een klein bolletje in mijn holle boomstam en met het vertrouwde en geruststellende geluid van de apen hoog boven me veranderde ik langzaam maar zeker in een van hen.
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  Mijn vergiftiging en ‘redding’ door Grootvader-aap bleek een keerpunt te zijn in hoe de andere apen op me reageerden. In navolging van hun oudere familiegenoot leken ze meer en meer geneigd om naar me toe te komen en me te vlooien. Ik was geen buitenstaander meer die op z’n best werd getolereerd, langzaam maar zeker werd ik een volwaardig lid van de troep, wat de pijn in mijn hart een heel klein beetje dragelijker maakte.


  Hoewel ik tegen die tijd al had ontdekt dat mijn nieuwe familie af en toe van samenstelling veranderde – sommige dieren verdwenen en kwamen terug met een baby op hun rug en andere verdwenen en die zag ik nooit meer terug – begon ik bepaalde apen behoorlijk goed te kennen. Er was natuurlijk Grootvader-aap, een constante in de tijd dat ik daar was. Maar ook de energieke Vlek, de vriendelijke en zachtaardige Brownie en de verlegen Witpuntje, een van de kleintjes, die werkelijk van me leek te houden en die vaak op mijn rug sprong, haar armen om mijn nek sloeg en het heerlijk vond om zich overal naartoe te laten dragen.


  Natuurlijk heb ik de apen destijds niet werkelijk een naam gegeven. De menselijke taal was volkomen nutteloos geworden en ik gebruikte alleen mijn rudimentaire versie van de apentaal. Ik denk dat ik zelfs niet meer in mensentaal dacht. Dus zoiets abstracts als een naam heb ik zeker niet bedacht. Ik herkende elk dier simpelweg aan een onderscheidende eigenschap of lichamelijk kenmerk. Mijn leven bestond geheel uit geluiden en emoties. En uit ‘missies’. Het hele leven was opgedeeld in missies. Missies om voedsel te vinden. Missies om gezelschap te vinden. Missies om een veilige schuilplek te vinden in geval van gevaar. Ik had slechts twee zorgen: het vervullen van mijn basisbehoeften en het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid. Ik leidde het eenvoudige leven dat de apen leidden. Nu ik me meer geaccepteerd voelde, was ik nog vastbeslotener om te leren hoe ik naar de toppen van de bomen kon klimmen. Ik begon een hekel te krijgen aan de lange periodes die ik op de grond moest doorbrengen, luisterend naar het vrolijke geschreeuw en gekrijs van de spelletjes hoog boven me, maar niet in staat om ernaartoe te gaan en mee te doen. Naar boven gaan werd vanaf dat moment mijn nieuwe missie.


  Ondanks mijn eerste mislukte poging was ik gewoon doorgegaan met mijn klimoefeningen. Het zou zo geweldig zijn als ik aan de vochtige bosgrond kon ontsnappen en de zon op mijn rug kon voelen, in al zijn kracht. Nu moest ik het nog doen met de kleine lichte plekjes op de grond, het eindpunt van de lange stralen die tussen de takken door schenen. Ondanks de kleuren van de jungle kwam het me soms voor dat ik in een zwart-witwereld leefde. Sommige stukken struikgewas waren zelfs op het helderste moment van de dag zo donker dat het er eeuwig nacht leek, hier en daar onderbroken door lichtstralen die zo wit en verblindend waren dat het pijn deed aan mijn ogen.


  Ik verlangde er ook wanhopig naar om even te kunnen ontsnappen aan de zware, roerloze lucht en het eindeloze gekriebel van al die kruipende krioelbeestjes. Ik was gewend aan insecten, maar ik had nog nooit zoveel soorten op één plek gezien. De jungle wemelde ervan: vliegende dingen, hollende dingen, springende dingen en bijtende dingen. Er waren vliegende kevers die eruitzagen als kleine machientjes – tegenwoordig zou ik ze vergelijken met helikopters – met trillende vleugels die een speciaal geluid maakten als ze landden. Er waren blauwe en groene insecten die eruitzagen als glinsterende edelstenen en insecten die me in vervoering brachten omdat ze licht gaven in het donker. Er waren grote zwarte kevers die een stel scharen op hun neus leken te dragen en een groot aantal kronkelende, kringelende en wriemelende larven. Soms had ik het idee dat ik elke dag iets nieuws zag.


  Er waren ook heel veel verschillende soorten felgekleurde kikkers, padden en hagedissen. Ze woonden eveneens in de beschutting van de ondergroei, waardoor de lucht gonsde van alle gezoem, gekwaak en gesis. En het was voor iedereen een goede plek om te wonen. Zo rijk aan voedsel, zo warm en vochtig. Het was een schitterend aards paradijs voor allemaal. Maar niet zozeer voor mij! Ik verlangde intens naar een kans om al die wezentjes over te laten aan hun lagere insectengenoegens; opgewonden raken van smerige geuren, zwaar van de stank van rottende planten, en zich in opgewonden wolken verzamelen rond elk dood of stervend ding.


  Dag na dag, misschien maanden achtereen, probeerde ik in de lagere, dunnere bomen te klimmen. Ik viel vaak, soms vele malen per dag, en dikwijls van grote hoogte en met pijnlijk gevolg. Maar ik liet me niet door mijn mislukkingen afschrikken. Ik had ondertussen wel geleerd dat de enige zekerheid in deze sponsachtige, verstrengelde wereld was dat ik een redelijk zachte landing zou maken, ongeacht het feit dat ik onderweg massa’s blauwe plekken, sneden en schrammen opliep.


  Ik klom ook niet in het wilde weg. Ik ontbeerde de voordelen die de apen hadden: hun ongelooflijk lange en flexibele armen en benen, hun evenwichtsgevoel, hun handig krullende staart. Maar ik werkte hard om de beste techniek te vinden. De heersers van het bovenste gedeelte van het regenwoud, de majestueuze Braziliaanse paranotenbomen, boden mijn handen en voeten zo weinig steun dat ze nog steeds te moeilijk voor me waren. De enige manier waarop ik me van de bosgrond omhoog kon werken, was als een boom verstrikt was geraakt in de omhelzing van de verstikkende klimplanten. De meest efficiënte manier om de dunnere bomen te beklimmen was door mijn hele lichaam te gebruiken en me met mijn knieën en ellebogen vast te klampen aan de stam. Als ik me vervolgens met naar buiten gedraaide voeten afzette, kon ik de kracht in mijn bovenlichaam en handen gebruiken om me omhoog te trekken.


  Na een poosje leek mijn lichaam zich aan te passen aan deze nieuwe manier van dagelijkse sportbeoefening. Ik werd sterker, de spieren in mijn armen en benen ontwikkelden zich en werden pezig en de huid op mijn handen, voeten, ellebogen, knieën en enkels werd steeds droger en leerachtiger, waardoor ik beter in staat was om grip te houden op de bast.


  Er was nog een pluspunt. Mijn droge huid was continu aan het schilferen en plukken aan de schilfers was een van mijn favoriete bezigheden. Ik kon uren bezig zijn met het verwijderen van dode stukjes huid.


  Ik had ook rust nodig, want kracht was natuurlijk essentieel. Omdat de eerste zijtakken van de paranotenboom zo hoog zaten, moest ik sterk genoeg zijn om me een behoorlijk lange tijd te kunnen vastklampen aan de stam. Met alleen heel kleine hand- en voetgrepen was dat uiterst vermoeiend. Sommige bomen waren iets gemakkelijker te hanteren vanwege hun omhulsel van klimplanten. Maar deze bomen waren altijd bezig te sterven, dus hun bruikbaarheid was van tijdelijke aard. Binnen korte tijd zou er niet meer van overblijven dan een dood omhulsel dat langzaam terugzakte in de aarde waaruit het was ontstaan.


  Afdalen ging veel sneller en was een stuk eenvoudiger. Zodra mijn handpalmen en voetzolen voldoende hard en leerachtig waren geworden, liet ik die gewoon het werk doen. Ik liet me simpelweg omlaag glijden naar een zachte landing op de compostachtige bosgrond, waarna ik meestal als vanzelfsprekend meteen weer omhoogklom. Want daarboven wilde ik zijn.


  De dag waarop ik de boomtoppen bereikte, is nog zo’n dag die ik me de rest van mijn leven zal blijven herinneren. Misschien is het voor jou simpel om je voor te stellen welk uitzicht me daar begroette, maar ik was nog heel jong en had nog nooit iets dergelijks gezien. Ik beschikte niet over een arsenaal televisiebeelden om me erop voor te bereiden, ik had geen eerdere ervaringen om het mee te vergelijken. Wat ik zag, zag ik voor de allereerste keer, en ik kon niet helemaal geloven wat mijn ogen me vertelden.


  Het uitzicht was adembenemend, letterlijk. De stroom koude lucht daarboven veroorzaakte zo’n schok dat het me naar adem deed happen. En in mijn ongeloof en ontzag vergat ik waarschijnlijk helemaal om adem te halen. Boven de groene reuzen die zo lang het plafond van mijn wereld hadden gevormd bleek zoveel lucht te zijn dat ik moeite had om me aan het scherpe licht aan te passen. En toen ik in staat was om mijn ogen helemaal te openen, kon ik het nog niet bevatten. Zo ver ik kon zien waren er alleen maar bomen en heldere lucht. En ik denk dat ik heel wat kilometers ver kon zien.


  Ik had geen idee hoe hoog ik zat. Honderdvijftig meter? Tweehonderdveertig? Ik weet het nog niet. Ik was zo hoog in de hemel dat een blik omlaag me deed duizelen, vooral als de bomen heen en weer begonnen te zwaaien. Zo hoog dat het was alsof ik me in een andere, vreemde wereld bevond; eentje waar niets anders bestond dan de kleuren en vormen waar ik naar zat te turen; het duizelingwekkende blauw van de hemel boven me, het weelderige groen van de broccoliachtige boomtoppen onder me. Er was helemaal niets anders te zien.


  De apen kon het natuurlijk allemaal niets schelen. Ze leken gewoon hun gang te gaan en besteedden geen aandacht aan het feit dat ik plotseling daarboven bij ze was. Maar ik was nog nooit zo opgewonden geweest. Dus dit was waar ze het liefst waren, dacht ik, terwijl ik voorzichtig mijn nieuwe territorium begon te onderzoeken. En ik begreep wel waarom. Wat een schitterende plek! Overal om me heen rees en daalde het wollige oppervlak van de boomtoppen, om ten slotte langzaam te vervagen in de verre en nevelige verte. De zee van boomtoppen golfde op en neer en her en der verrezen smaragdgele terrassen die er, vergeleken met de doornachtige en verstikkende vegetatie beneden, eindeloos zacht en bekoorlijk uitzagen.


  Ik vertrouwde erop dat het uitgestrekte web van takken en bladeren in de diepte me wel zou opvangen en begon over de zacht verende takken rond te klauteren, het kleine Witpuntje dicht achter me aan. En toen zag ik dat de boomtoppen er van dichtbij eerder geelgroen uitzagen dan groen. Ik vroeg me af of ze soms allemaal overdekt waren met bloemen, bloemen die hun gelukkige gezichtjes in de richting van de pure zonnestralen gewend hielden. Hun kleur was een helder eigeel, dat de zonneschijn leek te reflecteren en dat alles nog schitterender maakte.


  Het was niet minder warm hierboven, maar wel droger, en het briesje was een altijd welkome vriend die speciaal leek toegesneld om de meedogenloze stralen van de zon te temperen. En de apen waren er duidelijk dol op, want ze hadden hierboven zelfs kleine plekjes ingericht die eruitzagen als bedden, of zetels – sommige dieren zag ik er duidelijk in zitten – waar ze konden genieten van de zon en de wind en waar ze elkaar konden verzorgen, ver van de vochtige en dampende bosgrond. Toen ik de ‘nesten’ nader bekeek, ontdekte ik dat ze gemaakt waren van takjes. Die hadden ze waarschijnlijk losgetrokken tijdens het spelen van ‘kijken wie het sterkst is’ (een spelletje dat ze vaak speelden) en vervolgens naar de boomtoppen gebracht. Daar hadden ze ze kriskras over een paar grotere takkeen gelegd, die nog wel aan de boom vastzaten.


  Voor de zachtheid had Moeder Natuur een speciale voorziening bedacht, zo leek het, want de nesten verzamelden vanzelf allerlei vallende en ronddansende bladeren. De nesten bevatten ook repen boombast, die altijd ruim voorhanden waren omdat de apen plezier schepten in het lostrekken van lange repen bast zodat ze bij de smakelijkste, sappigste insecten konden komen.


  Ik zat daar een tijdlang naar mijn apenfamilie te kijken en genoot van de opwinding die dit alles opriep. In vergelijking met beneden was dit zo’n geweldige plek om te zijn. En ik begreep al snel dat de apen hun nesten niet alleen gebruikten om op te zitten of te slapen, ze leken er ook op te spelen. Ze sprongen erop en eraf, schreeuwend en krijsend, ze maakten veel kabaal en stootten af en toe een intense geur uit die de lucht nog bedompter maakte dan hij door de scherpe, bijtende geur van hun uitwerpselen al was.


  Niet dat ik dat erg vond. Tegen die tijd was ik immuun voor dat soort luchten. Ik was gewoon zo gelukkig dat ik daarboven was en erbij hoorde. Het voelde alsof ik eindelijk aan mijn gevangenis was ontsnapt en echt een van hen was geworden. In fysiek opzicht was dat ook zo, hoewel ik me daar waarschijnlijk niet bewust van was. Ik ontwikkelde een nieuw, gespierd lichaam dat sterk was op een manier die niet normaal was voor een kinderlijf. Ik had hardere hielen en handpalmen en ik hield van vreemd junglevoedsel. Ik begon me ook voort te bewegen als een aap, en dat is misschien een van de redenen waarom ik niet doorhad hoe hard ik groeide: ik liep nu bijna altijd op handen en voeten. Er was maar één vaardigheid die ik miste en waarmee ik nog worstelde om ’m onder de knie te krijgen: vliegen. Ik verlangde er hevig naar om tussen de boomtoppen door te kunnen zeilen zoals zij deden langs hun snelweg, zoals Tarzan via de lianen.


  Omdat de klimplanten dik en overvloedig aanwezig waren, met name hoog in de boomtoppen, had ik het idee dat vliegen een vaardigheid was die ik met wat oefening gemakkelijk onder de knie kon krijgen. Dus besloot ik een paar dagen nadat ik voor het eerst naar de boomtoppen was geklommen te beginnen met oefenen in wat mijn apenfamilie al kon: door middel van deze langdradige gordijnen van boom naar boom, van tak naar tak slingeren. Ik wilde de euforie voelen en de wind in mijn haren, de duizelingwekkende sensatie van vliegen, en dan de landing – in mijn geval waarschijnlijk rommelig en onelegant – op een van tevoren uitgekozen bed van takken.


  Maar steeds opnieuw zei iets me dat ik het niet moest doen. Zodra ik mezelf had gelanceerd voelde ik een plotselinge knap en de onmiskenbare vallende sensatie doordat de klimplant waaraan ik me vasthield losraakte van zijn anker. Dan was er nog maar één ding zeker: ik stond op het punt om mijn rug, armen en benen volledig open te halen. De eerste paar keer dat dit gebeurde, was mijn val genadiglijk kort omdat de klimplant in een andere bleef haken en mijn val plotseling tot stilstand kwam. Toen ik eenmaal over de pijn heen was, had ik bovendien de troost van een verse hoeveelheid korstjes om aan te pulken.


  Maar op een dag was mijn geluk op. Ik had een liaan vastgegrepen en mezelf gelanceerd aan wat eruitzag als een stevig houvast. Maar een seconde later voelde ik hoe de klimplant met een knap loskwam. Kort daarop volgde, onvermijdelijk, de misselijkmakende duikeling en het gevoel van pure schrik dat alleen het aangezicht van de grond die razendsnel jouw kant op komt kan oproepen. Gelukkig werd ik gered door een plukje takken dat mijn val voldoende afremde en dat ik kon vastgrijpen toen ik er voorbijschoot en gelukkig had ik genoeg grip om te voorkomen dat ik recht omlaag mijn dood tegemoet duikelde.


  Toen ik daar hing met de bosgrond duizelingwekkend ver onder me, had ik misschien een of ander sterk instinct moeten voelen. Het besef dat ik niet hetzelfde was als mijn apenfamilie. Dat ik geen aap was. Dat ik gewoon niet gebouwd was om tussen bomen te slingeren.


  Dat voelde ik niet. Ik was te druk bezig om me vast te klampen aan het leven zelf. Maar ik zou er nog wel achter komen. En al heel binnenkort.
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  Omdat mijn bestaan zich nu afspeelde in de allesomvattende uitgestrektheid van de jungle, was het misschien niet meer dan logisch dat ik op een gegeven moment niet meer nadacht over het leven dat ik daarvoor had geleefd, dat ik het gevoel had dat ik volledig deel uitmaakte van mijn nieuwe apenfamilie. Nu ik toegang had tot de boomtoppen – en ik begreep dat dat hun belangrijkste thuishaven was – kon ik altijd bij ze zijn, wat mijn leven zoveel rijker maakte.


  De apen waren ongelooflijk intelligent. Ze waren zo inventief, zo gevoelig voor hun omgeving en zo onderzoekend, en vooral: ze leerden heel snel. Ze waren nu niet alleen mijn vrienden, maar ook mijn klasgenoten en mijn leraren, hoewel de kennis die ik verzamelde geen verband hield met wat me op school zou zijn onderwezen. Ik was een kind en als alle kinderen wilde ik spelen. En hoewel de jonge apen me altijd versloegen met boompje klimmen, waren er weinig andere spelletjes die zij beter konden dan ik.


  Maar ze hadden ongelooflijk veel energie. Ze putten me dikwijls uit met hun geravot en ik leerde al snel dat het soms maar het beste was als ik rustig op de grond bleef zitten om aan te geven dat ik geen puf had om te spelen. Hetzelfde gold voor als ze te hardhandig werden. Ik leerde hoe ik de juiste geluiden moest maken om mijn irritatie te uiten en ze weg te jagen.


  Hun emotionele intelligentie leek niet onder te doen voor hun energie. Als ik boos op ze was, gingen ze soms naast me op de grond liggen, met hun tong naar buiten, en dan maakten ze een zacht, melancholiek geluid. Het was bijna alsof ze zich schuldig voelden omdat ze me van streek hadden gemaakt, misschien was het hun manier om zich te verontschuldigen.


  Dergelijke nuances in emotie voelden net zo reëel voor me als menselijke gevoelens, want mijn apenfamilie was gevoelig en complex. Alle vormen van emotie leken hier te bestaan: nederigheid en trots, overgave en bescherming, jaloezie en opgetogenheid, woede en geluk. Ik was eindelijk afgestemd op hun relaties; ik kon duidelijk zien wanneer een van hen zich eenzaam of geïsoleerd voelde, of als iemand smachtte naar affectie en een knuffel. En agressie en bezitterigheid herkende ik ook.


  Ik werd me ook steeds meer bewust van de gevarieerdheid van hun taal; van de schrille waarschuwingskreten en gejammer en de vele uitdrukkingen van boosheid en plezier tot de zacht fluitende geluiden van hun alledaagse conversaties. Het waren sociale wezens die in hiërarchisch verband samenleefden. Er waren weinig momenten, overdag noch ’s nachts, die ze niet samen doorbrachten. Of ze elkaar nu verzorgden of aan het spelen waren of op een andere manier met elkaar communiceerden, ik was gewoon blij om een van hen te zijn, het gevoel te hebben dat ik erbij hoorde. Ik had het gevoel dat ik was waar ik moest zijn.


  Hoe fijn ik het ook vond om bij de apen te zijn, één ding wat ik nooit in de boomtoppen deed, was slapen. Niet na de eerste keer dat ik dat probeerde in elk geval. Hoewel het idee overdag heel geruststellend had geleken – ik hoefde dan niet langer alleen te slapen – was het een heel andere zaak om in het donker zo hoog boven de grond te zijn. Ten eerste zwaaiden de boomtoppen heen en weer, wat erg beangstigend was en wat het heel moeilijk maakte om in slaap te vallen. En als ik in slaap viel, begon ik te woelen en me om en om te draaien, wat al even verontrustend was. Want op die manier kon ik gemakkelijk over de rand van mijn hoge nest vallen. En natuurlijk gebeurde dat uiteindelijk ook.


  Ik bevond me niet in de allerhoogste boomtoppen in de nacht dat ik viel. Dat had gemakkelijk mijn dood kunnen zijn. Maar evengoed was de val angstaanjagend. Het was ook een grote schok, want ik was diep in slaap geweest en sloeg met mijn hoofd ergens tegenaan en deed mezelf behoorlijk pijn. Zo erg dat ik zeker wist dat ik het absoluut niet nog een keer wilde meemaken.


  Dus sliep ik weer in mijn holle boomstam, die ik, misschien in navolging van de apen, wel wat knusser begon te maken. Ik verzamelde mos om de bodem te stofferen en ik hing ook een paar plukken op de muren, samen met een paar bloemen die ik bijzonder mooi vond. Ik herinner me nog heel goed dat ik ook tegen het mos praatte, op een bepaalde manier, met behulp van mijn nieuwe apentaal. Ik heb geen idee waarom; ik weet alleen dat ik me er beter door voelde, misschien zoals een kind met een teddybeer kan knuffelen en praten.


  In mijn boomstam had ik ook gezelschap, maar dan in de vorm van insecten en niet van teddyberen, en in de loop der tijd raakte ik gewend aan hun gerommel en geritsel. Ik lette er wel altijd op dat ik voordat ik ging slapen mijn oren afdekte met mijn haren, voor het geval ze de gaten te aantrekkelijk vonden om te weerstaan. En hoewel ik soms droomde dat ik werd opgejaagd door hongerige dieren, nam mijn angst voor de echte roofdieren die ik soms in de nacht langs mijn boom hoorde gaan langzamerhand af. Misschien kwam dat doordat ik wist dat ik goed verscholen lag, of misschien omdat ik wist dat ik geen keus had. En het was absoluut prettiger om een beetje angstig te zijn dan om van de takken van een heel hoge boom te vallen.


  Maar zodra de ochtend aanbrak en de zon zijn gezicht vertoonde, nam mijn zelfvertrouwen navenant toe. Bij daglicht bracht ik het grootste deel van mijn tijd in de boomtoppen door. En net als de apen hield ik ook vaak siësta daarboven, ver van de zware vochtigheid beneden, genietend van het koesterende, verkoelende briesje.


  Het was op zo’n middag, toen de zon laag aan de hemel brandde en ik net ontwaakt was uit zo’n droomloze sluimering, dat ik omlaag keek en zag dat er iets glinsterends naar mij omhoogkeek. De bosgrond was heel ver onder me en de lucht was zoals altijd vervuld van dauwachtige mist. Maar wat het ook was daarbeneden, het schitterde genoeg om door de mist heen te stralen en mijn blik te vangen. De jungle was die ochtend vergast op een hevige regenbui, dus mijn eerste gedachte was dat wat er daarbeneden ook lag, gewoon glinsterde doordat het doorweekt was. Maar toen ik beter keek, zag ik dat dat niet het geval was; het schitterde veel helderder dan alle andere dingen die ik kon zien.


  Ik was nog steeds een beetje slaapdronken. Maar ik was zo gefascineerd door dat ding dat ik de aandrang voelde om naar beneden te klimmen om het te onderzoeken. Voorzichtig daalde ik af, mijn ogen gefixeerd op de plek waar ik de heldere, diamantachtige glinstering had gezien. En eenmaal terug op aarde ging ik op onderzoek uit. Ik wist niet wat het was. Het was een wigvormig stukje hard, glimmend materiaal en voor zover ik wist, had ik nog nooit zoiets gezien. Het was scherp aan de top en gebogen aan het andere uiteinde en klein genoeg om in de palm van mijn hand te passen.


  Ik speelde er even mee en onderzocht het zorgvuldig. De manier waarop het schitterde en glinsterde in de zonneschijn, de ruwe randen en het gladde oppervlak intrigeerden me. Een kant was donker, terwijl de andere kant ondanks een paar krassen bijna van licht gemaakt leek te zijn.


  Ik bracht het voorwerp dichter bij mijn ogen om beter te kunnen zien hoe dit lichteffect werkte. En toen kreeg ik de grootste schok van mijn jonge leven. Twee ogen staarden naar me terug. De ogen van een wild dier? Van schrik liet ik het ding vallen en staarde weer voor me. De ogen waren verdwenen. Wat was daar? Wat had er naar me gekeken? En waar was het nu?


  Maar er was niets en hoewel ik nog steeds behoorlijk bang was, bukte ik me uiteindelijk naar de plek waar ik mijn schat had neergegooid. Ik kroop rond tot ik het voorwerp had gevonden en pakte het met een wild kloppend hart weer op. Deze keer bracht ik het langzamer naar mijn ogen en opnieuw zag ik twee ogen die naar me terug staarden. Op dat moment moet er een lang begraven herinnering naar de oppervlakte zijn gekomen. Ik realiseerde me dat de ogen waar ik naar staarde niet van een wild dier waren. Ik keek in een spiegel die een gezicht reflecteerde.


  Ik stond als aan de grond genageld. In al die tijd had ik mijn spiegelbeeld niet één keer gezien. Misschien had dat wel gekund als mijn angst voor water niet zo sterk was geweest. Als het in me was opgekomen om mijn spiegelbeeld op te zoeken, had ik misschien geprobeerd om het te onderzoeken als mijn kleine poel zich weer eens vulde met regen. Maar dat had ik nooit gedaan.


  Het voorwerp was nauwelijks groter dan de afdruk van een duim, maar mijn spiegeltje betoverde me. Ik zag er maar heel weinig in, maar dat was genoeg om eruit op te maken dat ik het was. Hoewel ik mijn gezicht niet kende, zag ik onmiddellijk het verband tussen wat ik mijn gezicht liet doen en wat er in de spiegel gebeurde. Ik knipperde met mijn ogen, ik bewoog mijn mond en de scherf van de spiegel deed gehoorzaam hetzelfde. Ik veranderde mijn uitdrukking en het gezicht in de spiegel veranderde ook.


  Ik herinner me dat ik een opgewonden kreet uitstootte en enthousiast in het rond sprong, op zoek naar iemand met wie ik mijn ontdekking kon delen. Ik kan niet goed beschrijven hoe ik me voelde. Mijn beste poging zou zijn om te zeggen dat het zowel angstaanjagend als opwindend was. De ontdekking dat ik een gezicht had, voelde verbijsterend! Maar tegelijkertijd was ik bang om mezelf erin te zien omdat ik langzamerhand was gaan geloven dat ik er net zo uitzag als de apen. Ik wist dat mijn lichaam een beetje anders was, maar om de een of andere ingewikkelde reden, misschien omdat mensen het nodig hebben om ergens bij te horen, had ik het gevoel dat mijn gezicht precies hetzelfde was als dat van hen.


  Tot mijn verbijstering bleek dat niet het geval te zijn. En ik hield het kleine stukje glas stevig vast, alsof ik iets magisch had gevonden. En terwijl ik met het spiegeltje in mijn hand naar een veilige plek zocht om het te bewaren, vroeg ik me af hoe het eigenlijk in de jungle terecht was gekomen, want het leek op niets wat ik daar ooit had gezien.


  Mijn euforische gevoelens duurden niet lang omdat zich met het vallen van de avond een subtiele verandering in me voltrok. Is het een noodzakelijk kwaad dat emotionele gevoelens met de komst van de duisternis altijd veranderen? Ik heb geen idee, maar wat ik wel weet, is dat toen de dag overging in de avond, mijn eerdere uitgelatenheid plaatsmaakte voor angst. Hoe meer ik naar mijn versplinterde beeld keek, hoe duidelijker ik begreep dat mijn ideeën over wie en wat ik was niet klopten. Ik was niet een van mijn apenfamilie. Ik was anders, een ander dier. Een dier met grote ogen, een naakte huid en een wirwar van lang, ineengeklit haar. En zodra die gedachten zich in mijn hoofd hadden gevormd, was het alsof er in mijn geest met geweld een deur werd opengezet. Het was een deur die zo lang als ik me kon herinneren dicht was geweest en die me terugvoerde naar gevoelens die ik ofwel vergeten was ofwel verdrongen had. Ik had in ontkenning geleefd, dat was mijn bescherming geweest. Maar nu voelde ik me plotseling afschuwelijk alleen. Ik was verdwaald hier, volledig afgesneden van een wereld die ik me nauwelijks voor de geest kon halen, maar waarvan ik me nu wel herinnerde dat hij me ontstolen was.


  Opnieuw was ik een schepsel zonder identiteit. Dat wilde ik niet. Het schokte me en bezorgde me koude rillingen. Ik voelde me leeg tot op het bot. Ik was vergeten dat ik een mens was en daar werd ik nu aan herinnerd.


  En weldra kreeg ik nog een sterkere herinnering.


  


  9


  Het kleine flintertje spiegel was het eerste en enige ding dat ik ‘bezat’ in alle tijd die ik in de jungle heb doorgebracht. En in de daaropvolgende dagen bewaakte ik het zorgvuldig. In eerste instantie waren de apen buitengewoon nieuwsgierig en ze krijsten om te kunnen zien wat ik had gevonden en wat zoveel van mijn aandacht vroeg. Ze hingen om me heen, loerend op een kans om het van me af te pakken. Maar zodra ze hadden bedacht dat het waarschijnlijk niet eetbaar was, omdat ik het niet had opgegeten, verloren ze hun belangstelling en staakten hun pogingen om het uit mijn handen te grissen.


  Ik had een plekje gevonden om de scherf op te bergen, veilig weggestopt onder mijn zachte, mossige bed. En ik haalde het dikwijls tevoorschijn, gewoon, om het een poosje met me mee te dragen. Het enige wat ik wilde, was het voor eeuwig houden.


  En toen, op een dag, misschien niet geheel onverwacht, raakte ik het kwijt. Ik liet het vallen toen ik zelf van een lage boomtak viel en zag het vervolgens omlaag stuiteren, waarna het in het struikgewas verdween. Mijn verdriet was overweldigend. Ik was haast obsessief gehecht geraakt aan mijn schat. Urenlang was ik bezig om hem terug te vinden en ik onderzocht elke vierkante meter grond onder die boom. Ik gaf het pas op toen duidelijk werd dat de spiegel in het diepe stuk van de poel moest zijn gevallen, waar ik het zeker nooit zou kunnen vinden. En hoewel ik bleef hopen dat het water misschien ooit zou opdrogen en dat ik de magische glinstering dan weer zou zien, is dat nooit gebeurd. En uiteindelijk accepteerde ik dat het spiegeltje verloren was gegaan, hoewel het nooit uit mijn gedachten verdween.


  Ik voelde me lange tijd verloren zonder mijn talisman. Het was alsof ik een vriend had verloren, zelfs meer dan dat, een beschermer. Toen de geest eenmaal uit de fles was en ik besefte dat ik anders was dan mijn liefhebbende familie, had het bezit van het stukje spiegel mijn eenzaamheid een heel klein beetje verlicht. Het voelde op de een of andere manier alsof iemand op me paste. Alleen al door erin te kijken had ik me veiliger gevoeld.


  Dat er een wereld bestond buiten de grens van wat ik nu beschouwde als ‘ons’ territorium, had ik nooit in twijfel getrokken. Niet de wereld buiten de jungle – dat besef was ik al een hele tijd kwijt – maar de wereld van andere territoria, andere apen, andere dieren. Ik werd hier telkens aan herinnerd als er een troep apen met ons kwam vechten of als we hoog in de boomtoppen aan het spelen waren en de wind vreemde, verre geluiden met zich meevoerde. Naarmate mijn lichaam groeide, ontwikkelde ik meer zelfvertrouwen en nieuwsgierigheid. En op een dag voelde ik me moedig genoeg om de wereld verderop te onderzoeken.


  In eerste instantie dwaalde ik niet ver af. Het was langzaamaan tot me doorgedrongen dat de jungle verdeeld was in territoria, die stuk voor stuk een thuis vormden voor diverse soorten dieren. En die mengden liever niet. Elk soort schepsel leek in zijn eigen gebied te blijven. En dat, realiseerde ik me, was de reden waarom er altijd zo’n hevig gevecht ontstond als een troep apen van een andere soort per ongeluk in ons territorium terechtkwam. Het aantal territoria leek oneindig. Naast ons ‘apenland’ en andere soortgelijke in de buurt, leek er een gebied te zijn dat vooral werd bewoond door toekans, weer een ander door papegaaien, en een dat, denk ik, werd geregeerd door grote katten – waarschijnlijk panters, hoewel ik slechts eenmaal vluchtig zo’n grote, angstaanjagende katachtige heb gezien en ik te bang was om het verder te onderzoeken.


  Er was ook een rivier in de buurt. Ik had hem ontdekt toen ik er eindelijk in was geslaagd om tot boven in de bomen te klimmen: een brede, zilveren slang die zich tussen de op broccolistronkjes lijkende boomtoppen door slingerde en die ik alleen kon zien vanuit een bepaald deel van ons territorium. Ik zat vaak hoog in de bomen op mijn uitkijkplek en kon er urenlang naar staren. De rivier was angstaanjagend en betoverend tegelijk. Mijn angst voor water ging vergezeld van een dwingende fascinatie voor een omgeving die zo anders was dan de besloten groene wereld die ik kende.


  De dieren die het rivierland leken te regeren, waren de kaaimannen. Ik wist toen natuurlijk niet hoe ze heetten, maar vanaf de veilige hoogte van de boomtoppen keek ik vaak toe hoe ze zich van de rivieroever lieten glijden en ik wist instinctief dat dit schepselen waren die ik niet wilde ontmoeten. Ze gleden zo stilletjes in het water, ze zagen er zo kil en onvriendelijk uit en zelfs op een afstand van vele, vele meters zag ik precies hoeveel puntige tanden er in hun opengesperde bek zaten.


  En ik zag hoe efficiënt ze die tanden gebruikten. Hoewel ik het tot mijn grote frustratie niet altijd kon zien, had ik algauw door dat als dieren zich naar de rivieroever waagden om te drinken, dat altijd gebeurde in grote groepen en met veel gespetter. Ik observeerde de kaaimannen die daar stil lagen toe te kijken. Soms lieten ze zich in het water glijden en veroorzaakten nog meer lawaai omdat de drinkende dieren dan in wilde paniek rondsprongen.


  Maar het was een grote vogel die als eerste voor mijn ogen gedood werd door een kaaiman. Een grote, lelijke, grijze vogel, ik vermoed een gier, die zijn laatste slok nam, onbewust van de stille duivel die hem van onder het wateroppervlak bekeek. Ik had nog nooit zoiets afschuwelijks en bloederigs gezien. De vogel was in drie enorme happen verslonden.


  Maar hoewel ik slim genoeg was om bij de rivier weg te blijven, bleef mijn nieuwsgierigheid naar de wereld buiten ons territorium groeien. De beloning vormde de ontdekking van een territorium dat toebehoorde aan een heel andere diersoort, een die ik nooit eerder in de jungle had gezien en wellicht de laatste die ik daar ooit had verwacht.


  Het verlangen naar een opwindende ontdekking vulde een groot deel van mijn dag. Ik was nieuwsgierig naar de wereld en had een instinctieve behoefte om nieuwe dingen te zien en te doen. Ik was altijd op zoek naar een nieuwe boom om in te klimmen, een nieuw uitzicht of een kans om mijn omgeving te observeren vanuit een ander gezichtspunt. Misschien zou ik zo een nieuwe schat vinden die mijn verloren schat kon vervangen, of misschien zou ik op een plek stuiten met overvloedig exotisch fruit.


  Soms keerde ik terug omdat het terrein ruwer werd en de afgevallen bladeren scherper waren en pijn deden aan mijn voeten. Andere keren was mijn moed simpelweg op en rende ik angstig terug naar de veiligheid van het territorium dat ik al kende. Maar de aantrekkingskracht van het nieuwe bleef me roepen en wist me altijd weer te verleiden. Dus vertrok ik steeds weer in een andere richting.


  Op een dag had ik het grootste deel van de ochtend rondgezworven, ver genoeg om plekken te kunnen onderzoeken die ik nog niet had gezien, maar niet zo ver dat ik de kreten van mijn apenfamilie niet meer kon horen en zeker niet zo ver dat ik de weg terug niet meer zou kunnen vinden.


  Op een gegeven moment kwam ik in een nieuw en opwindend gebied waar een bijzondere boom – trots en hoog en met wijduitstaande, uitnodigende armen – me leek te smeken om hem te beklimmen. Dus dat deed ik. Het was een snelle en gemakkelijke klim en binnen de kortste keren had ik de bovenste takken bereikt en genoot van een prachtig uitzicht over de jungle onder me. Ik zat daar een tijdje de koele lucht in te ademen terwijl ik dit nieuwe territorium roerloos en zwijgend in me opnam. Tropische vogels cirkelden om me heen, flitsen blauw en groen en rood, en de wind speelde zijn fluisterende lied op de heen en weer wiegende takken.


  Ik onderzocht mijn omgeving, de boomtoppen en de verschillende uitzichten, waarna ik me in de comfortabele kruising van twee takken installeerde en tevreden een tijdlang van de activiteiten om me heen genoot, de vogels en de insecten die boven me vlogen en het land ver onder me.


  En toen ik daarboven zonder speciaal doel om me heen zat te kijken, deed ik een ontdekking die mijn leven volledig op z’n kop zou zetten. In eerste instantie was ik me daar echter niet van bewust. Het enige wat ik wist, was dat de benen die ik ver beneden me zag bewegen niet leken op de benen van welke aap dan ook die ik ooit had gezien. Ze waren lang en recht en ze leken haarloos. Hoewel dat vanaf deze afstand en met de massa takken die mijn uitzicht belemmerden natuurlijk moeilijk met zekerheid te zeggen viel.


  Geïntrigeerd veranderde ik enigszins van positie zodat ik het beter kon zien. Het dier liep, en nu ik het duidelijker in beeld had, kon ik beter zien hoe groot het was. Het was een groot dier, zeker veel groter dan de apen – groter ook dan het wilde zwijn waar ik soms een glimp van opving en dat ik zorgvuldig ontweek. Het dier leek ook, besefte ik met een begin van inzicht, op twee benen te lopen.


  Ik veranderde opnieuw van positie en werd bevangen door een heel vreemd gevoel: dit wezen herinnerde me aan mezelf. Ik bestudeerde het en raakte opgewonden over al onze overeenkomsten. Het had lang, steil, zwart haar, niet zo heel erg anders dan het mijne, en bewoog zich op een manier waarvan ik wist dat mijn eigen benen het ook konden als op handen en voeten voortbewegen niet zo natuurlijk had gevoeld. Het leek ook op zoek naar iets. Het stopte steeds en gluurde tussen de struiken en liep dan, blijkbaar ontevreden, weer verder. Het zag er ook uitgeput uit, een vermoeidheid die me herinnerde aan de manier waarop Grootvader-aap zich soms bewoog, hoewel dit schepsel er, in tegenstelling tot Grootvader-aap, helemaal niet oud uitzag.


  Het zag er wel ziek uit, concludeerde ik, en alsof het pijn had. Het had een vreemd opgezwollen buik die het met een arm ondersteunde en wat een grote last leek om met zich mee te dragen. Was het dier vergiftigd, zoals ik was geweest? Zou het gaan sterven?


  Verbijsterd bleef ik kijken en ik wachtte vol ongeduld op wat het zou doen. Het was zo’n vreemd gezicht. Fantastisch opwindend. Maar ook een beetje verontrustend. Mijn ogen gleden steeds terug naar zijn vreemde tred, zijn vermoeide houding, de doek (hoewel ik tegen die tijd nog amper benul had van het concept kleding) die om zijn middel hing, bijeengehouden door wat eruitzag als liaan. Ik was ook in verwarring door wat er om zijn nek hing: een snoer van iets wat er vanaf mijn uitzichtpunt uitzag als bessen.


  Al snel verdween het schepsel uit mijn gezichtsveld en dus liet ik me haastig maar voorzichtig omlaag glijden tot een plek waar ik opnieuw goed uitzicht had op het dier, maar niet te dicht bij de grond was. Eenmaal op mijn nieuwe uitkijkpost aangekomen was ik doodsbang dat het dier me zou horen en zou opkijken en me zou zien. Dus bleef ik doodstil en met ingehouden adem wachten tot het verder zou gaan.


  Maar het schepsel ging niet verder. Het zocht nog steeds tussen de struiken tot het eindelijk een exemplaar zag dat hem leek te bevallen. Dat maakte ik op uit het feit dat het zich op de grond liet zakken en onhandig onder de struik kroop. Plotseling was de lucht vervuld van het boze geschreeuw van vogels die door deze indringer uit de struik verjaagd werden. Ik had geen belangstelling voor hun lawaai omdat onder het woedende gekras een nieuw geluid weerklonk dat mijn aandacht trok.


  Ik had nog nooit in mijn leven een geluid gehoord dat leek op het geluid dat dat dier die dag voortbracht. Het leek te kermen, te huilen, te gillen, te snikken en te brullen. Dit was totaal anders dan de geluiden die ik van de apen kende; geen aanvalskreet had in de verste verte de intensiteit van dit geluid.


  Ik had geen idee wat ik moest doen. Wat gebeurde hier in hemelsnaam? Ik werd verscheurd tussen de impuls om omlaag te klimmen om beter te kunnen zien en de angst voor wat er aan de hand zou kunnen zijn.


  Nadat de geluiden onverwacht en abrupt waren opgehouden, begon ik me na een poosje af te vragen of het schepsel de struiken had verlaten. Maar hoe kon dat? Ik had mijn ogen geen ogenblik afgewend. Ik had het moeten zien gebeuren. Dus waar kon het schepsel nu zijn?


  Ik heb geen idee hoe lang het duurde voordat ik mijn antwoord kreeg. Misschien een paar ogenblikken, misschien uren. Want wat ik zag, bezorgde me zo’n hevige schok dat het mijn geest volledig vervulde, waardoor alle andere gedachten meteen de benen namen. En zodra ik me realiseerde wat ik zag, werd het me duidelijk. Dit was geen dier – een ‘het’ – het was een vrouw! Een moeder! Een moeder die net een baby had gekregen!


  Mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd. Ik keek toe hoe ze weer uit het struikgewas tevoorschijn kwam met de kleine boreling, gewikkeld in een of ander materiaal, in haar armen. Ik kan me dat materiaal nog goed herinneren: het zag er stug uit, vuilwit. En het enige wat ik van de erin gewikkelde baby kon zien, was het notenbruine bolletje van een heel klein gerimpeld hoofdje.


  Ik begreep nauwelijks waarvan ik getuige was geweest. Mijn gedachten waren op dat moment een maalstroom van emoties. Dit was een moeder die net een baby ter wereld had gebracht en ik zag aan haar uitdrukking en de tederheid van haar bewegingen dat ze ervan zou houden en voor hem of haar zou zorgen. Ik was gefascineerd. En tegelijkertijd voelde ik me tekortgedaan. Ik denk dat ik nooit zo’n verlangen om gewenst te zijn heb gevoeld als op dat moment. Dat was het soort junglebaby dat ik wilde zijn.


  Nu haar baby geboren was, begon de moeder terug te lopen in de richting waaruit ze was gekomen. Haar gang was nu volkomen anders en haar lichaam rees recht omhoog. En nu ik haar had gevonden, was ik doodsbang dat ik haar zou verliezen. Dus ik sprong van mijn uitkijkpost en gleed verder omlaag langs de boomstam, zo snel dat ik een grote schram opliep op de huid van mijn maag en een grote wolk baststof losmaakte.


  Toen ik de grond bereikte, verdween ze net tussen de struiken. En onder de struik waar ze was geweest, was het leeg. Of toch niet? Lagen daar misschien nog meer baby’s? Verscheurd tussen de keuze om haar te volgen en de keuze om de vraag te beantwoorden die net in me was opgekomen, besloot ik om me snel onder de verlaten struik te wringen. Het was er donker, maar ik zag dat er geen baby’s waren, alleen een kleverige, vreemd ruikende plas van iets wat eruitzag als bloed. Dat schokte me. Ik had nog steeds geen idee hoe deze baby ter wereld was gekomen, hoewel ik wist dat dat soort dingen gebeurden. Sinds ik bij de apen was, hadden ze van tijd tot tijd kleine aapjes geproduceerd, hoewel ik nooit een van hen geboren heb zien worden. De moeders verdwenen gewoon en kwamen weer tevoorschijn met een pasgeborene die zich aan zijn moeder vastklampte tot hij groot genoeg was om te spelen en daarmee interessant werd voor de groep. Maar dit dier was geen aap. Het was een schepsel zoals ik. En dat maakte datgene waar ik vandaag getuige van was geweest totaal anders.


  Ik denk soms terug aan de kostbare scherf van spiegelend glas en verbaas me over de timing van mijn vondst. Had ik het belang van wat ik die dag had gezien begrepen als ik niet al eerder had kennisgemaakt met zo’n krachtig gevoel van zelf? Ik weet het niet, maar ik wist wel heel zeker dat ik die moeder moest vinden, dat ik haar moest volgen en haar moest ontmoeten.


  Ik keerde terug naar waar ik haar had zien verdwijnen en zag plotseling een glimp van een beweging. En hoorde ik niet ook iets? Het ongewone geluid van een huilende pasgeboren baby? Dat moest wel. Ik startte mijn achtervolging.
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  Het was minder moeilijk om het spoor van de moeder en haar baby te volgen dan het misschien ooit zou zijn geweest. Maar nu was ik handig en snel en zo vertrouwd met het tunnelnetwerk van de apen dat ik via die route tijd kon winnen en haar niet exact hoefde te volgen. Ik bevond me natuurlijk in een nieuw territorium, maar het principe bleef hetzelfde. En hoewel mijn zicht beperkt was en de tunnels me dikwijls een andere kant op stuurden dan zij liep, controleerde ik regelmatig of ik haar nog kon zien, en soms klom ik zelfs op een boomstronk om beter te kunnen zien.


  Ik raakte met elke stap verder verwijderd van mijn thuis, maar mijn opwinding en vastberadenheid waren zulke sterke beweegredenen dat ze me met gemak tot buiten mijn normale comfort zone lokten. Ik volgde haar gewoon, blindelings, met maar één doel: gaan waar zij ging.


  Naarmate de tijd verstreek, begon het landschap te veranderen. Het werd lichter, minder verstikt door de dichte vegetatie die ik gewend was, en langzaam maar zeker zag ik steeds meer en steeds grotere open plekken waar de grond niet langer uit aarde bestond, maar uit zand.


  Tegen die tijd liep de vrouw met haar baby maar een klein eindje voor me uit en ik voelde een sterke drang om haar te roepen. Ik wilde de aandacht op mezelf vestigen, zorgen dat ze me zag, een soort contact leggen voordat het te laat was. Iets wat lang had liggen slapen, was definitief in me ontwaakt. Ik wist niet wat het was, ik voelde alleen de behoefte dat ze me zou zien en me zou willen leren kennen. En hoewel het nu bizar lijkt, is mijn herinnering onmiskenbaar: ik smachtte naar de mogelijkheid dat ik net zo gewenst zou zijn als die baby. Ik had geen idee waarom deze sensatie zo sterk was. Tegen die tijd had ik geleerd om bang te zijn, om het nieuwe en vreemde met voorzichtigheid tegemoet te treden. Maar ik voelde me zo aangetrokken tot de vrouw dat mijn voeten geen weerwoord hadden.


  Maar ik was te laat. Op het moment dat ik had besloten haar in te halen, verdween ze plotseling uit het zicht. Ze glipte door een gat in een heg die leek gemaakt van takken uit het bos. Ik versnelde mijn pas en baande me een weg door de restanten van het struikgewas. Maar hoe graag ik ook wilde weten waar ze naartoe was gegaan, mijn instinct weerhield me ervan om zomaar de open plek over te steken.


  Wat ik zag toen ik voorzichtig dichterbij was geslopen, verdreef alle andere gedachten uit mijn hoofd. Ik dook ineen, verschool me achter de vegetatie en duwde met mijn vingers het dichte netwerk van bladeren opzij zodat ik iets kon zien. Ik had een heel eind gelopen, dus ik was uiteraard in een nieuw en ander territorium. Maar een territorium als dit had ik nog nooit gezien.


  Net als toen ik de vrouw voor de eerste keer zag, duurde het een paar minuten voordat ik begreep wat zich voor mijn ogen afspeelde. Maar er moet zich een diep weggestopte herinnering geroerd hebben, want ik kan me de sensatie dat het vreemd leek maar tegelijkertijd bijna pijnlijk vertrouwd aanvoelde nog helder voor de geest halen. Het ontketende een soort hunkering in mijn hart.


  Ik weet niet hoe oud ik in die tijd was of hoe lang ik al met de apen had geleefd, maar ik schat dat het niet meer dan een jaar of drie kan zijn geweest, omdat er talloze herinneringen aan mijn leven vóór de jungle in me opborrelden. Hoewel daar nu, vele tientallen jaren later, heel erg weinig van over is, heb ik nog steeds sterk het gevoel dat ik die herinneringen destijds nog wel had. Ik was ervan overtuigd dat de soort aan de andere kant van de omheining mijn soort was en dat ze in huizen woonden zoals het huis waarin ik had gewoond, hoewel ze er niet hetzelfde uitzagen.


  In dit geval waren het hutten, drie in totaal. Ze waren erg groot en rond, de daken waren gemaakt van repen lang gras en elke hut had een enkele opening als deur. De wanden leken te bestaan uit lange, houten stengels of takken, die samengebonden waren met strengen gedraaide lianen, net als het koord dat de vrouw rond haar middel had gedragen.


  Er waren ook langwerpige stukken doek die aan lianen tussen de bomen hingen. En nadat ik daar een poosje over had nagedacht, herkende ik die ook: ze werden hangmatten genoemd! Ik wist wat hangmatten waren! Mensen gebruikten ze om in te rusten, net zoals de apen in hun nesten boven in de bomen lagen te doezelen. Een van de matten bevatte een man die leek te slapen, de hangmat die hem droeg bewoog zachtjes heen en weer.


  Sommige mannen leken mij, omdat ik ze lange tijd niet had gezien, gigantisch groot. Ze waren goed gebouwd, imposant en erg angstaanjagend. Ik was nu gewend aan mijn apenfamilie, waar ik groter was dan zelfs de grootste mannetjes. Als ik al verbijsterd was door de lengte van de vrouw waar ik achteraan was gerend, dan boezemden deze krachtig uitziende mannen me helemaal diep ontzag in. Maar opnieuw werd mijn angst getemperd, zij het slechts een klein beetje, door de vreemde sensatie dat ze nog steeds hetzelfde waren als ik.


  Er waren ook verschillende vrouwen. Ze droegen minder kleren dan de jonge moeder die ik had gezien, maar hadden hetzelfde koord van bessen rond hun nek. Pas op dat moment baande zich een nieuwe herinnering naar de oppervlakte en gaf me een zacht duwtje. Het waren geen bessen. Het waren halskettingen: lange snoeren met gekleurde kralen. Die herinnerde ik me ook. Maar waar hadden ze die vandaan gehaald? Er was zoveel te zien en het was te veel om te bevatten. Zoveel onbekende taferelen en geuren en geluiden.


  De vrouw met de baby was ondertussen nergens meer te zien en ik vermoedde dat ze een van de hutten was binnengegaan. Maar er waren diverse andere mensen, in allerlei vormen en maten. En terwijl ik ze vanaf mijn verborgen uitkijkplaats op een gevallen boomstam observeerde, zag ik ook dat zich achter de hutten een rivieroever bevond. Het water stroomde bruin en traag, en ik vroeg me af of het dezelfde rivier was die ik vanuit de boomtoppen kon zien. En zo ja, waren de mensen dan niet bang dat de kaaimannen de oever op zouden kruipen en in hun hielen zouden bijten?


  Er leek echter van alles gaande bij de rivier, dus misschien waren daar geen angstaanjagende kaaimannen. En aan de rand van het water lagen twee omgekeerde bouwwerken die glinsterden en overduidelijk nat waren. Ze waren uitgehakt in een vorm die in eerste instantie nergens naar leek, totdat tot me doordrong dat het boten moesten zijn.


  Dus deze mensen reisden op de rivier, om wat voor reden dan ook. Om vis te vangen? Om nieuwe territoria te zoeken? Of zelfs om de jungle te verlaten? Ik stond aan de grond genageld toen een nieuwe gedachte de andere gezelschap kwam houden. Zou de rivier de sleutel kunnen zijn waarmee ik de weg terug kon vinden naar mijn oude thuis? Het gevoel overspoelde me met een ontstellende intensiteit. Ik had al zo lang nauwelijks aan mijn oude thuis gedacht en het feit dat ik nu opeens overvallen werd door een herinnering, gaf me een schok. Ik was zoveel vergeten en nu kwam het allemaal met veel kabaal weer terug. Deze mensen waren een familie. Een menselijke familie. En ik was ook een mens.


  De rest van de dag bleef ik dicht bij het kamp. Eerst hield ik alles in de gaten vanaf mijn verborgen uitkijkpost bij de omheining. Naarmate de dag vorderde, verkaste ik een paar keer naar een andere plek. Ik bewoog me onzichtbaar tussen de restanten van de spaarzame vegetatie die het kamp overal, behalve langs de rivier, omringde. Ik was niet in staat om te vertrekken.


  Maar ik was wel voorzichtig. Ik was nog steeds heel erg bang dat ik ontdekt zou worden, niet door de vrouwen of de kinderen, maar door een van die angstaanjagende mannen. De herinnering aan de mannen die me naar de jungle hadden gebracht, was nu even sterk aanwezig als alle andere herinneringen.


  Het aanschouwen van deze mensen en hoe ze hun dagelijks leven leidden was alsof ik naar een compleet andere wereld werd getransporteerd. Waarom hadden ze gekleurde tekens op hun gezicht? Met welk doel wreven ze met repen doek tegen stenen? Waar waren de vreemde groene bakken vol water voor? Waarom leken alleen de kleintjes tanden te hebben? Net als toen ik voor het eerst in de jungle kwam, maakte ik kennis met wat een compleet nieuwe diersoort leek te zijn, ondanks het feit dat ik besefte dat het waarschijnlijk mijn eigen soort was.


  Ik was vooral gefascineerd door de kinderen. Ze speelden en vochten en stoeiden net als de apen die ik inmiddels zo goed had leren kennen. Ze waren bruiner dan ik en ook schoner en ze maakten gelukkige geluiden. Die geluiden herkende ik zowel uit een leven dat ik was vergeten als uit meer recente ervaringen. Ik had deze schrille kreten eerder gehoord vanuit de boomtoppen en ik was er altijd van uitgegaan dat het gewoon een of ander geluid van de apen was geweest. Maar dat was niet zo. Het waren deze kinderen geweest!


  Hoewel de ouderen een vreemd zwijgzame indruk op me maakten – in tegenstelling tot de apen schenen ze elkaars gezelschap niet op te zoeken – leken de kleintjes veel meer op mij. Niet alleen in hun speelsheid, maar ook in hun spel, de manier waarop ze hun handen en armen en romp gebruikten. En natuurlijk wilde een deel van me graag kennis met ze maken, naar ze toe gaan en meedoen met hun spelletjes en me welkom voelen.


  Maar het was mijn maag die me uiteindelijk daarvandaan sleepte. Die was boos en sacherijnig omdat ik er sinds de ochtend niets in had gestopt. Wat aten deze mensen, vroeg ik me af, terwijl ik mijn door het gehurkt zitten verstijfde ledematen uitrekte. Ik had fruit gezien dat ik herkende, opgestapeld in bakken, maar ik had er niemand van zien eten. Dus wat aten ze dan? Vis uit de rivier misschien? Ik had zeker niet alle geuren herkend. Het licht begon te tanen, maar ik besloot nog een onderzoekingstochtje te maken naar het verre uiteinde van de omheining, waar ik nog niet was geweest.


  Terwijl ik daarmee bezig was, stuitte ik op een veel betreden pad dat dichter langs de rand van de open plek liep. Het voerde weg van het kamp, en hoewel ik het einde ervan niet kon zien, zag ik opeens een wolk die oprees tussen de bomen. Terwijl ik toekeek hoe de asgrijze wolken in golven omhoogdreven naar de hemel, beleefde ik opnieuw een ogenblik van totaal onbegrip. Maar toen snapte ik het. Het was rook! Het was rook van een vuur! Dus dat was de bron van de vreemde geur.


  Ik bewoog me aarzelend verder over het pad, bang dat ik een van de angstaanjagende volwassen mensen zou tegenkomen. Maar het leek erop dat ik alleen was. Ik zag noch hoorde iets of iemand. Uiteindelijk kwam het pad uit bij een andere, kleine open plek, met dezelfde droge, platgetreden bodem als het kamp zelf. In het midden brandden twee kampvuren. Ik had al zo lang geen vuur meer gezien dat ik amper begreep wat het was. Maar op de een of andere manier wist ik bij het zien van de rook en de vlammen dat ik voorzichtig moest zijn. Meer instinct dan herinnering, vermoed ik. Het kwam me in elk geval goed van pas.


  Het vuur dat het dichtst bij me was, was afgedekt met een dunne plaat glinsterend, hard materiaal. Ik kende het toen niet, maar het was een stuk ijzer met daarbovenop een groot rond blik dat van hetzelfde materiaal gemaakt leek te zijn. Toen ik dichterbij kwam, voelde ik hoe de hitte aan mijn huid likte. Ik gluurde in het blik. Het zat vol bubbelend water waarin een grote, witte, wortelachtige substantie dreef. Toen de damp rond mijn gezicht kringelde, begon mijn neus te kriebelen. Was dit voedsel voor deze mensen? Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik het zou kunnen eten. Het rook zo smerig dat het me direct deed kokhalzen.


  Ik liep naar het andere vuur, dat wel brandde, maar leeg was. Er lag alleen een kriskras opgestapelde berg stokken op. Ik legde mijn hand op een ervan en verbaasde me over de hitte die ik voelde. Het was als de hitte van de zon, maar deze kwam van beneden. Ongelooflijk.


  Maar omdat er niets te eten was, had ik op dat moment best kunnen wegsluipen, ware het niet dat ik me realiseerde dat ik heel zwak menselijke geluiden hoorde. Het lage geluid kwam van net buiten de open plek. Ik sloop voorzichtig over de zanderige bodem naar waar het vandaan kwam, dankbaar dat er nauwelijks twijgen, bladeren en takken waren die mijn aanwezigheid hadden kunnen verraden.


  Zodra ik dichtbij genoeg was om de geluiden duidelijk te kunnen horen, stak ik mijn neus voorzichtig door het struikgewas. Ik werd beloond met een tafereel van twee mannelijke mensen die beiden gehurkt zaten aan de voet van een grote boom met een brede stam. Ze hadden iets opgesteld waarvan ik aannam dat het een val was. Het was een soort mand, gemaakt van kriskras door elkaar gestoken en samengebonden stokken. Tussen de stokken was een soort lianenkoord geregen dat door de opening aan de voorzijde naar buiten stak. Het was duidelijk dat het koord daar was om iets naar buiten te lokken, iets wat ze konden eten, want ze bewogen het einde van de liaan dicht bij de basis van de boom voortdurend heen en weer. Terwijl de zon nog lager zakte en de nacht zijn plaats innam, wachtte ik om te zien wat het was waar ze op jaagden. Zelfs in de schemering kon ik genoeg zien. En wat er uiteindelijk tevoorschijn kwam, was de grootste, harigste spin die ik ooit had gezien.


  Ik ben gewend aan spinnen, zelfs tegenwoordig, nu ik ze niet meer pest zoals ik placht te doen. Maar deze zag er anders uit dan elke andere spin die ik ooit in ons territorium had gezien. Hij was gigantisch, stukken groter dan de hand van een van de mannen, maar helaas was hij niet meer in deze wereld. Vrijwel meteen nadat hij uit zijn kleine huis tevoorschijn was gekomen om op het eindje van het koord te jagen, was hij in de val gelopen en morsdood. Hij was in een oogwenk gespietst door een van de dolken van de mannen, die zo snel voorbijflitste dat ik hem nauwelijks had opgemerkt.


  Het lichaam van de spin werd in een tas gestopt die naast de mannen lag (en die, afgaande op de bobbel, nog meer onfortuinlijke spinnen bevatte). Omdat het nu bijna volledig donker was, moest dit wel hun laatste vangst van de dag zijn. Ze stonden allebei op en liepen terug naar de open plek met de kookvuren. Gefascineerd, hoewel een beetje verdrietig vanwege de arme spinnen, kroop ik uit mijn schuilplek en volgde ze.


  Het was op deze plek dat ik de eerste kookles van mijn leven kreeg. Eenmaal terug bij het lege vuur, gingen de mannen aan het werk. Ze haalden diverse spinnen uit de tas, allemaal ongeveer even groot als de spin die ik ze had zien vangen, en begonnen elk exemplaar zorgvuldig te ontleden. Later zou ik erachter komen dat ze het gif verwijderden. Dat was duidelijk iets waardevols, want ze knepen het zorgvuldig in een kleinere pot die eruitzag alsof hij gemaakt was van een halve kokosnoot.


  Ik kon niet alle details zien, maar zodra ze elke spin hadden behandeld, en een paar slangen die ook in de tas hadden gezeten, wikkelden ze de lijkjes een voor een in een soort bananenbladeren, waarna ze elk blad opvouwden tot een pakketje. Die werden doorboord met dunne stokjes om ze bij elkaar te houden en dan in het rooster boven het vuur gepropt.


  Ik had aandachtig toegekeken terwijl ze dit deden. Mijn armen en benen begonnen inmiddels te protesteren, maar mijn maag was nu een stuk gelukkiger, die verwachtte voedsel. En het leek erop dat ik geluk had, want zodra ze de pakjes hadden klaargemaakt, stonden de twee mannen op en liepen weg van de open plek. Gingen ze op een ander soort voedsel jagen? Gingen ze de anderen vertellen dat het eten klaar was? Het enige wat ik wist, was dat ik een of twee van die pakjes voor mezelf wilde.


  Ik wachtte een poosje omdat ik bang was dat ze misschien zouden terugkeren. Maar zodra mijn oren me ervan overtuigd hadden dat het veilig was om terug te keren, rende ik snel naar het rooster en plukte er een van de pakjes tussenuit.


  De hitte bezorgde me een schok. Het was zo heet dat ik het pakje bijna liet vallen en het steeds van de ene hand in de andere moest gooien. Vervolgens draaide ik me om en wilde weer terug naar het bos rennen. Maar ik bevroor ter plekke toen ik drie kinderen zag die uit het niets waren opgedoken en nu pal voor me stonden en me met hun grote, zwarte ogen aanstaarden.


  Ze zeiden niets en ze deden niets. Ze leken nieuwsgierig maar bleven roerloos. Dus dook ik simpelweg terug tussen de struiken en begon te rennen. Ze volgden me niet. Het leek ze niet te kunnen schelen dat ik hun eten had gestolen. Sterker nog, toen ik stilhield om even op adem te komen, hoorde ik geluiden die heel sterk op giechelen leken.


  Toen besloot ik te stoppen en een eerste hapje te nemen van mijn vreemde, warme spin. Ik was uitgehongerd en het pakketje leek nu genoeg afgekoeld om te kunnen eten. Ik trok het stokje eruit en vouwde het verkoolde blad open. De geur die eruit opsteeg maakte mijn maag nog gelukkiger. Maar zodra ik zag wat erin zat, moest ik overgeven. Het zag er zo afschuwelijk uit dat ik nog heel wat hongeriger moest zijn voordat ik zoiets akeligs in mijn mond zou kunnen steken.


  Mijn eerste ontmoeting met warm kampvuurvoedsel moest nog even wachten. Misschien kookten ze ook andere dingen, dingen die ik wel kon eten. Nog steeds hongerig begon ik de lange tocht terug naar mijn eigen territorium.


  Ik was ook hongerig om meer te zien. Ik zou terugkeren.
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  Zodra ik wist waar het kamp van de mensen was, kon ik er niet vandaan blijven.


  Het was een verslaving. Zozeer dat ik elke dag opnieuw de lange tocht maakte en de route in mijn geheugen gegrift stond. Urenlang zat ik gewoon stilletjes in de buurt van het kamp en nam alles in me op. Een klein kind dat hunkert naar een speciaal stuk speelgoed kan niet meer betoverd zijn dan ik was door wat ik daar had gevonden. En geen student, hoe ijverig ook, had meer informatie in zich op kunnen nemen.


  Voedsel hield me erg bezig in die eerste dagen. Na de opwinding van het vinden en leegroven van de barbecue van de stam, was het openen van dat spinnenpakketje en het daaropvolgende besef dat ik niet in staat was om de inhoud op te eten een grote teleurstelling geweest. Maar iets bleef me roepen, wellicht het vermoeden dat op die kampvuren ook andere dingen werden gekookt die ik wel zou willen eten. En in dat vermoeden werd ik niet teleurgesteld.


  In de loop van de daaropvolgende weken en maanden werd ik beloond met een grote diversiteit aan junglevoedsel. Ik proefde mierenbilletjes, die knapperig en verrukkelijk waren, en een paar gigantische, glinsterende insecten die ik niet kon identificeren en die niet lekker waren. Van de buitenkant zagen ze er aantrekkelijk uit, sappig en glanzend met een puntig uiteinde, maar vanbinnen waren ze rauw en weerzinwekkend. Ik probeerde een smakelijk soort vlees dat leek op worst, achteraf gezien misschien wilde kip of fazant. Maar het enige wat ik toen natuurlijk wist, was dat ik het lekker vond. Soms zaten er in het vlees dat ik probeerde talloze kleine botjes en ik bedenk nu dat dat waarschijnlijk stukjes slang waren. Ik at vis en later ook gedroogde spinnen, en toen ik veel later tot de ontdekking kwam dat deze stammen regelmatig apen doodden en opaten, moest ik toegeven, met grote droefenis en het gevoel dat ik ze had verraden, dat ik waarschijnlijk ook apenvlees heb gegeten.


  Maar destijds wist ik dat niet. Ik had honger en hun voedsel vulde mijn maag zoals niets anders wat ik in het bos kon vinden.


  Niet dat ik in die tijd veel voedsel hoefde te zoeken. Er was altijd fruit in overvloed in de buurt van het kamp van de mensen. Waarom zou ik klimmen om het zelf te plukken als het daar voor het grijpen lag? Mezelf bedienen was inmiddels een manier van leven geworden.


  Ik weet nu dat ik toen ook voor het eerst kennis heb gemaakt met alcohol! Ik heb geen idee waarvan het gemaakt was, of hoe ze het maakten, het enige wat ik weet, is dat ik op een dag, op weg terug naar de apentunnels en mijn eigen territorium, op een pot met een lange, smalle hals stuitte, waarschijnlijk gemaakt van klei en bekleed met geweven bananenbladeren. Ik rook er eens aan. De geur was bijtend en prikte aan de binnenkant van mijn neus, maar tegelijkertijd vreemd aantrekkelijk. Omdat ik erg dorstig was, nam ik een paar stevige, dorstlessende slokken. Maar zodra ik dat deed, kreeg ik een soort schok. Hoewel de geur verlokkelijk was, was de vloeistof, toen die mijn keel raakte, sterk en ongelooflijk bitter. Het was ook een verrassende smaak, vooral voor iemand die zo lang niets anders dan water had gedronken.


  Maar dat was nog niets vergeleken bij de schok van wat me kort daarna overkwam. Het was alsof ik plotseling was vergeten hoe ik mijn armen en benen moest bewegen. Ik strompelde een beetje rond, genietend van de vreemde maar aangename sensatie dat alles om me heen net zoveel bewoog als ik deed. Het gevoel was zo aangenaam dat ik zelfs nog een paar extra teugen nam, die me giechelig en bijna lam maakten.


  Het was mijn eerste en laatste experiment met drinken als minderjarige, want ik voelde me de rest van die avond vreemd en onrustig en de volgende morgen was ik allesbehalve helder en opgewekt.


  Maar het waren niet alleen eten en drinken die me terugriepen naar het kamp van de indianen. Het sterke verlangen dat ik had ervaren toen ik de jonge moeder voor het eerst had gezien, bleef me bezighouden. Ik wilde alles over deze mensenfamilie weten en alle kleine details van hun dagelijks leven in me opnemen.


  Ze droegen weinig kleding; waarom zouden ze, in de hitte van de jungle? De mannen droegen een simpele lendendoek, net als de vrouwen. Eigenlijk was de enige vrouw die het grootste deel van haar lichaam met kleding bedekt hield, de vrouw die ik die eerste dag had zien bevallen. Ik brak mijn hersens over de afwezigheid van tanden bij de volwassenen, want het zag er zo vreemd uit. Sterker nog, het verbijsterde me. Was het een onderdeel van hun lichaamsverzorging? Er was zoveel te leren, en hoewel sommige dingen die ik zag herinneringen opriepen aan het leven dat ik hiervoor had geleid, kwam het meeste me vreemd en merkwaardig voor.


  Maar bepaalde gedragingen zijn universeel, zowel in het mensen- als in het dierenrijk. Ik kon eindeloos kijken hoe de kinderen speelden en ik genoot ervan om te zien hoezeer ze op mij leken. Ze deden dezelfde dingen als ik had gedaan toen ik voor het eerst in de jungle was, toen ik het plagen van de arme, weerloze spinnen een bijzonder aangenaam tijdverdrijf vond. De vrouwen waren continu druk bezig, ze werkten onvermoeibaar door. In tegenstelling tot mijn apenfamilie, die de meeste tijd gewoon samen zat te doezelen of elkaar vlooide, leken de vrouwen van deze familie altijd heel veel te doen te hebben. Ze verzamelden twijgjes om de manden te maken waarin ze hun fruit en andere zaken opborgen. Ze bonden de bamboestengels die ze hadden verzameld samen en voegden ze toe aan de reeds dik bedekte daken van de hutten. Ze naaiden ook enorme matten van bamboe en lianen, die zowel gebruikt werden om op te liggen als om kapotte delen van de muren van hun hut te repareren.


  Ook de mannen hadden het druk, en ik begreep al snel hoe het werk in het kamp was verdeeld. Terwijl de vrouwen het kamp (en de kinderen) schoon en opgeruimd hielden, trokken de mannen eropuit in hun houten boten, of ze maakten vergiftigde pijlpunten, pijlen, bogen en katapulten. Er leek geen einde te komen aan het arsenaal voorwerpen dat ze hadden ontwikkeld om dingen te doden.


  Ze hadden me ook een manier van bomen beklimmen aan de hand gedaan die veel eenvoudiger was dan hoe ik het placht te doen. Ze bonden een lang, grasachtig koord tussen hun enkels dat ze tijdens het klimmen aanspanden zodat ze grip hielden op de boomstam. Ik kon duidelijk zien hoeveel druk ze daarvoor met hun benen en voeten moesten uitoefenen. Maar ze konden een boom in no time beklimmen, helemaal tot aan de vruchten bovenin.


  Ze hadden ook een nieuwe manier om maïskolven te gebruiken. Terwijl ik mijn lichaamsfuncties afhandelde met behulp van stukjes mos, zoals de apen deden, zag ik op een dag, toen ik een kind in de struiken in de gaten hield, dat ze daar een harige maïsschil voor gebruikte en dat dat veel efficiënter was. Die techniek gebruikte ik vanaf dat moment ook.


  De dagen gingen voorbij en de weken gingen voorbij en mijn leven had een doel gekregen. Hoewel ik elke avond tegen de schemering terug holde naar mijn apentroep, bracht ik nu het merendeel van mijn wakkere uren door bij het kamp. Ik klom voorzichtig in een boom dicht bij de omheining en zat daar uren achtereen, een stille spookverschijning die niets anders deed dan kijken en luisteren. En hoe meer ik zag, hoe meer ik begon te geloven dat dit was waar ik thuishoorde, als ze me zouden accepteren.


  Angst is een sterke emotie en ik was nog steeds erg bang. Ik had een leven opgebouwd met de dieren en ik wist wat ik van ze kon verwachten. Het enige wat ik van mensen wist, met uitzondering van de vage herinneringen aan thuis en de lieve zorgen van mijn moeder, was dat twee mensen me hadden gestolen en me hier hadden gedumpt. Ze hadden me in de jungle achtergelaten zonder zich druk te maken of ik zou overleven of zou sterven. Waren deze mensen anders? Dat wilde ik wanhopig graag geloven. Maar wat als dat niet zo was? Ik zou heel veel moed nodig hebben om me hier te laten zien.


  Toch was het idee van een familieleven in de loop der tijd erg verleidelijk geworden. Ik zat vaak te staren naar taferelen die tergend aanlokkelijk waren: spelende kinderen, vuren die werden aangestoken, de hele familie bij elkaar. Hoe heerlijk zou het zijn, bedacht ik vanaf mijn uitkijkpunt tussen de donkere struiken, om een van die kinderen te zijn, gekoesterd te worden, te spelen binnen de veilige grenzen van hun vrolijke kamp.


  Ik weet tot op dit moment nog steeds niet wat die specifieke dag anders maakte dan alle andere. Ik weet niet of er iets was wat mijn plotselinge vlaag van moed en lef ontketende, of dat ik er gewoon genoeg van had om buitengesloten te zijn. Misschien was het omdat er op dat moment zoveel gebeurde in het kamp dat ik dacht ik onopgemerkt naar binnen zou kunnen glippen.


  Het was ongeveer midden op de dag en iedereen leek ergens mee bezig te zijn. Ik weet niet of iemand me zag, maar in elk geval was ik me daar niet van bewust. En misschien was ik me hoe dan ook niet bewust van wiens aandacht dan ook. Ik was volledig geconcentreerd op mijn missie om het kamp binnen te komen. Ik had het idee opgevat dat de zwangere vrouw die me hier in eerste instantie naartoe had geleid me kon helpen om door het kamp geaccepteerd te worden.


  Ik kwam uit het kreupelhout tevoorschijn en plantte mijn voeten op de platgetreden, zanderige aarde aan de binnenzijde van de omheining. Daar bleef ik echter niet lang. Open ruimten waren te angstaanjagend. Dus rende ik naar de dichtstbijzijnde hut en gluurde voorzichtig naar binnen.


  Binnen was het donker, maar al even aanlokkelijk. Op de vloer stonden comfortabel uitziende bedden van gras en bamboe, en er lagen vele matten, sommige effen, andere voorzien van een patroon. De muren waren behangen met bananen en ander fruit, zoveel soorten fruit, sommige had ik nooit in de jungle gezien. Waar kwamen die vandaan? Aan een paal in het midden hingen een paar hangmatten en overal lagen voorwerpen die de mensen hadden gemaakt: manden, kannen, voorwerpen van raffia en takken, en voorwerpen van klei.


  De hut zelf was leeg, dus verplaatste ik mijn aandacht weer snel naar buiten. Net achter de hut, en vóór die tijd onzichtbaar voor mij, stond een watervat. Het vat zag eruit als een gigantische versie van de fles met alcohol waaruit ik had gedronken. Het was erg breed aan de onderkant, maar tamelijk smal aan de bovenzijde en had een lange hals. Was dat misschien om de insecten te weren? Aan de bovenkant was het vat net breed genoeg om er water uit te kunnen scheppen (waarvoor ze een soort halve schelp gebruikten), hoewel dat voor een kind nog best lastig zou zijn als het vat niet helemaal vol was.


  Het water, dat had ik al uitgevogeld, kwam niet uit de rivier. Ik had geen flauw idee waarom ze dat niet dronken, want ik vond het best lekker. Het leek erop dat ze het water aanvoerden van een plaats die ik niet kon zien. Ze gebruikten daarvoor grote metalen emmers die ze met twee tegelijk droegen. Boven in de emmers hadden ze gaten gemaakt. Vervolgens verbonden ze twee emmers met elkaar met behulp van een lange paal, die ze door de gaten schoven en op hun schouders in evenwicht hielden. Dit riep een herinnering in me op, want bij mijn vroegere thuis had ik volwassenen ook op deze manier water zien dragen.


  Naast het watervat stond een vrouw te drinken. En het was niet zomaar een vrouw, het was de vrouw die me hier voor de eerste keer naartoe had gelokt. Toen ik haar zag, sloeg mijn hart over. Het was een teken, dat wist ik zeker, dat ik er goed aan deed om dichterbij te komen. Ze was een moeder, en als ze me in mijn ogen zou kijken, zou ze me misschien op dezelfde manier liefhebben als haar baby.


  Wat is dat toch een intens iets, die menselijke behoefte aan iemand die van je houdt. Het is een van de wezenlijkste dingen die sociale wezens sociaal maakt. De apen gaven zoveel om elkaar en ik had ontdekt dat deze menselijke dieren dat ook deden. En dat was het enige wat ik wilde: bemind en verzorgd worden. En het enige wat daarvoor nodig was, dat dacht ik in elk geval, was een moeder die die behoefte in mijn ogen zou zien.


  Maar dat deed ze niet. Terwijl ik daar stond en niet goed wist wanneer ik mezelf moest laten zien, wendde ze zich van het watervat af en zag me. En haar reactie was het tegenovergestelde van wat ik had verwacht. Ja, ze keek in mijn ogen, maar het enige wat ik in haar ogen kon zien, was angst. Ze schoot achteruit, terwijl ze haar ogen strak op me gericht hield alsof ik niet was zoals zij, maar een of ander weerzinwekkend, smerig, afstotelijk schepsel.


  De afstand leek haar angst niet te verminderen. Als er al iets veranderde, dan was het dat ze, hoe meer ze naar me keek, steeds angstiger werd. In haar paniek struikelde ze over de voorwerpen die op de grond lagen, en ze bleef de hele tijd naar me schreeuwen, steeds maar weer. Ik wist niet wat ze zei, maar het was duidelijk dat ze wilde dat ik wegging.


  Hoe dan ook, de heftigheid van haar boodschap trok de aandacht van andere mensen, en terwijl ik probeerde mezelf zo klein en onderdanig mogelijk te maken, kwam er uit een van de naburige hutten een man op ons afgerend die duidelijk graag wilde weten wat er aan de hand was. Hij droeg een geweven hoofdband waarin twee veren waren gestoken, een helderblauwe en een diepgroene, en andere sieraden die waren gemaakt van felgekleurde kralen. Op zijn wangen waren twee strepen verf gesmeerd, een rode en daaronder een zwarte.


  Instinctief wist ik dat hij het dorpshoofd was. Ik kende het concept leider natuurlijk uit mijn apenfamilie. In onze troep was het niet Grootvader-aap die de zaken regelde. Om te beginnen had hij een gewonde arm en zat hij te vaak alleen maar toe te kijken, waarbij hij hoogstens een wenkbrauw optrok over de dingen die plaatsvonden. Onze leider was jonger, groter en zeker een stuk sterker. Hij kon grote, dikke takken doormidden breken die anderen niet aankonden en dat maakte dat de hele troep respect voor hem had. Hij was doortastend en eerzuchtig en absoluut niet mijn favoriet, maar dat hoorde bij het leven in een troep. Hij was degene die we het hadden toevertrouwd om ons te leiden.


  Deze man leek op die aap: vol zelfvertrouwen en kracht. En toen hij me zag en besloot dat ik overduidelijk geen bedreiging vormde, benaderde hij me op overeenkomstige wijze. Ik zag zijn ogen vernauwen terwijl hij verwerkte wat hij zag. Nu was het mijn beurt om doodsbang te zijn, want hij stak zijn arm uit en legde een sterke hand op mijn schouder, terwijl hij met zijn andere hand mijn gezicht vastpakte en het naar voren trok.


  Als hij al geschokt was door mijn aanwezigheid, of op z’n minst verward, liet hij dat niet merken. En zijn inspectie van mij was binnen een seconde voorbij. Terwijl mijn hart tekeerging in mijn borstkas en mijn armen en benen beefden van angst, opende hij mijn mond om mijn tanden te inspecteren en trok mijn hoofd omlaag om de achterkant van mijn nek te bekijken. En al die tijd stootte hij een of ander onbegrijpelijk gebrabbel uit. Toen de klus geklaard was, joeg hij me zonder omhaal weg.


  Het gebaar was onmiskenbaar. De apen gebruikten het ook. Het was het soort gebaar dat een grotere, sterkere aap maakte als een kleinere, zwakkere aap zijn noten probeerde te stelen. Ik was verpletterd. Kon hij me niet op z’n minst een kans geven? Ik probeerde hem te smeken, maakte gebaren om aan te geven dat ik verlangde naar voedsel en onderdak. Maar mijn stem en mijn bewegingen waren die van een aap en niet die van een kind en hij besteedde er niet de minste aandacht aan; hij bleef me gewoon wegsturen.


  Desondanks hield ik vol. Ze hadden zoveel voedsel en onderdak en ik had zo weinig nodig en kon ze zoveel helpen. Maar hij was onvermurwbaar en begon me te duwen. Zijn handen waren ruw en zijn kracht aanzienlijk. Hij was vastbesloten om me kwijt te raken en maakte zelfs een gebaar dat ik onmiddellijk begreep, een vinger die hij in grote woede over zijn keel trok.


  Toen had ik geen verdere aanmoediging meer nodig. Ik rende terug naar het struikgewas en verdween met een ellendig gevoel in de jungle. Ik stopte niet met rennen tot ik terug was in mijn eigen territorium, met mijn lieve, vertrouwde apen, die misschien niet helemaal verrukt waren dat ik was teruggekeerd, maar wel, zoals altijd, bereid om me te laten blijven.


  Die dag leerde ik een waardevolle les. En een duurzame, want hij resoneert nog steeds in me. Bij familie gaat het niet over bij wie je lijkt te horen, over wat er op je geboortebewijs staat of over wat ze zouden vinden als ze je DNA zouden bestuderen. Familie kun je overal vinden waar je geliefd bent en waar er voor je gezorgd wordt. Dat wil zeggen: vrienden of pleegouders, een groep of zelfs liefdadigheid. Wat veel belangrijker is, veel meer dan chemie of afstamming, is die kostbare band, de zekerheid dat ze je niet in de steek zullen laten.


  De dagen daarna dacht ik diep na over wat me was overkomen en hoe ik daarmee om moest gaan. Een nieuw gevoel had zich op agressieve wijze een weg gebaand naar mijn bewustzijn. Op de een of andere manier wist ik dat ik wel degelijk in de wereld van de mensen thuishoorde. Maar ik was weggestuurd. Ik voelde me beurs en afgewezen, ongewenst en gekwetst. Waar lag mijn toekomst, nu mijn eigen soort me had verworpen? Maar steeds opnieuw kwam ik uit bij dezelfde waarheid. Dat mijn familie bestond uit degenen die me nooit in de steek hadden gelaten. Want dat hadden de apen nooit gedaan, toch? Hoewel ik had geprobeerd ze te vervangen. Hoewel ik ze had afgedankt en niet loyaal naar ze was geweest. Ik besefte dat ik alle gedachten aan mensen stevig uit mijn hoofd moest zetten. De apen waren mijn familie, niet de mensen.


  


  12


  Na een poosje ging het leven weer verder zoals het altijd had gedaan. En met het verstrijken van de dagen vervaagde mijn verlangen naar een leven in het kamp. Ik ging af en toe terug, maar nu om puur praktische redenen. Er was daar voedsel dat ik lekker vond en ik was erg bedreven in het stelen ervan. Dus waarom niet? Maar daar hield het mee op.


  Ik dompelde mezelf met nog meer enthousiasme onder in mijn jungleleven. En het leven in de jungle was in alle opzichten overvloedig. Het leek of ik elke dag iets nieuws zag, of het nou een schitterende vogel was, de manier waarop het licht danste rond een poel, een nieuw pad, een ander uitzicht, een onbekende roep of zang.


  Een van mijn favoriete kleine schepseltjes was een minuscule, roze en beige gekleurde hagedis die, wonderlijk genoeg, een doorzichtige buik had. Ik kon werkelijk alle kleuren van het voedsel in zijn maag zien en dat fascineerde me mateloos. Maar ik moest veel geduld hebben om dat plezier te verdienen. Het was een schuw klein diertje en het kwam alleen tevoorschijn als ik erbij ging zitten en een hele tijd geduldig afwachtte. Andere hagedissen daarentegen hadden geen behoefte om zich te verbergen. Ze lagen soms op een tak te doezelen en maakten zich simpelweg onzichtbaar door er precies zo uit te zien als hun omgeving.


  De mieren waren echte werkers, zoals iedereen weet: altijd druk, altijd gehaast. Via lange colonnes vervoerden ze bladeren die veel groter waren dan zijzelf tot in de gaten die omlaag leidden naar hun koloniën. Ze stopten nooit – geen seconde – en als je een vinger op hun pad plantte, maakten ze er gewoon een boog omheen. Ik herinner me dat ik heel wat gelukkige uren gewoon in de met vlekjes zon gestippelde schaduw zat en verkeersagent speelde voor die arme mieren door ze tot allerlei obstakelvermijdende omwegen te dwingen.


  Ik was ook minder bang geworden voor de meeste vogels in het bos, vele vond ik nu wonderbaarlijk wijs en mooi. Ik was nog steeds op mijn hoede in de buurt van papegaaien, maar andere vogels maakten me gelukkig. Er was een luidruchtige toekan die dikwijls een paar takken boven me zat en elke beweging die ik maakte scherp in de gaten hield. Hij had een angstaanjagende kreet, een bijzonder irritant, raspend gesnater, maar hij was zo vriendelijk dat ik hem zijn gebrek aan muzikaliteit vergaf. Zijn vriendschap was belangrijker voor me.


  Mijn favoriete zangvogel heb ik later via foto’s geïdentificeerd als een Reuzenlijster, een onopvallende vogel met oranje poten, die zijn gebrek aan een mooi verenkleed meer dan goedmaakte met de meest schitterende zang. Een daarvan heb ik dikwijls geïmiteerd nadat ik had ontdekt dat ik zelf ook best een aangename stem had.


  Misschien kwam het doordat ik ouder werd en de ritmes van de jungle beter begon te begrijpen, maar de dagen verliepen voor mijn gevoel steeds meer volgens een vast patroon. De vroege ochtenden, als de zon verlegen door het bladerdak gluurde, werden meestal besteed aan wat voelde als een gezamenlijke onderneming. Het was alsof elk schepsel dan ontwaakte en zich aansloot bij de universele jacht op voedsel. Omdat de hitte van de zon toenam met elke centimeter die hij in zijn baan steeg, veranderde de zoektocht naar voedsel op het midden van de dag in een gemeenschappelijke zoektocht naar rust door middel van een junglebrede siësta. Alle vogels zwegen en het algehele activiteitenniveau vertraagde. Degenen die daartoe in staat waren, begaven zich en masse omhoog naar de toppen van de bomen, op zoek naar koele lucht en bevrijding van de intense hitte. In die stille uren hoorde ik dikwijls geluiden van ver weg, inclusief het vage gebulder van een waterval die ik dolgraag wilde vinden. Maar dat is me nooit gelukt. Ik vraag me af of je hem daar vandaag nog kunt horen bulderen.


  Ik had ook een nieuwe belangstelling ontwikkeld voor planten en bloemen, en omdat ik mijn wereld wilde verfraaien, verwerkte ik ze op allerlei manieren. Ik plukte sappige, groene bladeren, sloeg erop met een steen en voegde er wat water uit de poel aan toe. De bladeren waren gul en beloonden mijn inspanningen al snel door een gekleurde vloeistof los te laten die ik vervolgens als verf kon gebruiken. Met vallen en opstaan leerde ik met welke bladeren ik de mooiste kleuren kreeg. En omdat het werkte, ging ik door met mijn experimenten. Ik maakte oranje met behulp van de zaden van een granaatappelachtige vrucht die aan de binnenkant de helderste kleur oranje was die ik ooit heb gezien. Ik kon al snel een hele regenboog van mooie verfkleuren maken door de sappen van zaden, noten en bloemen met elkaar te mengen. Vervolgens gebruikte ik de aldus ontstane vloeistoffen om niet alleen mijn eigen huid te versieren, maar ook boombast, stenen en takken, om nog maar te zwijgen over elke aap die zich met mijn schilderlessen bemoeide.


  En net als elk klein meisje maakte ik sieraden. Tijdens de keren dat ik de kinderen in het kamp van de mensen had geobserveerd, had ik allerlei nieuwe spelletjes ontdekt en een van mijn favoriete was het verzamelen van orchideeën en andere bloemen, waar ik met behulp van lange stelen kettingen van maakte die ik werkelijk overal omheen hing. Ik hing ze om mijn nek, zoals de indianen deden, maar ook overal in de jungle, om geen andere reden dan de plek nog mooier te maken, wat naar mijn idee een fundamentele vrouwelijke behoefte is. Mijn favoriete soort ketting was gemaakt van een vrucht waarvan ik nu weet dat het vanillepeulen zijn. De zoete geur hing de hele dag om me heen.


  Maar ondanks alle afleiding bestond het beste onderdeel van mijn leven uit mijn apenfamilie, die ik tegen die tijd zo goed kende dat ik ze allemaal van elkaar kon onderscheiden. Ik wist wanneer er een aap was geboren en wanneer een andere stierf. Ik wist welk jong bij welke moeder hoorde en welke sterke kanten, vaardigheden en karaktereigenschappen elke afzonderlijke aap had. Misschien zien ze er op het eerste gezicht uit als een grote groep uniforme dieren, maar voor mij verschilden ze net zoveel van elkaar als de leden van een menselijke familie.


  In hun gezelschap voelde ik me veilig en de jungle was mijn thuis geworden. Maar weldra zou ik maar al te duidelijk met mijn neus op het feit worden gedrukt – afgrijselijk en gewelddadig – dat gevaar nooit ver weg was.


  Het was een gewone dag in de jungle. Zoals de meeste. Misschien was het ongeveer een jaar nadat ik alle gedachten aan het kamp achter me had gelaten: ik kan het niet zeggen. Maar gegeven het feit dat ik opnieuw alle belangstelling voor mensen had verloren, vermoed ik dat er behoorlijk wat tijd was verstreken.


  De dageraad brak aan met zijn gebruikelijke drukte en activiteiten. Het lawaai van het jungleverkeer was nooit minder dan oorverdovend omdat de overdag levende dieren elke dag tegelijk met de zon tot leven kwamen. Maar de gebruikelijke kakofonie werd al snel overstemd door een ‘acuut gevaar’-kreet van een van de apen, waarop bijna elk jungledier een schuilplaats zocht.


  Het was als een goed ingestudeerde brandoefening. Er waren opeens veel minder vogels en degene die in de lucht bleven, fladderden angstig hoog boven ons. De apen hadden zich vermomd als vriendelijke uitstulpingen van boomstammen en een angstaanjagende stilte hing over het plotseling uitgestorven terrein.


  Automatisch volgde ik de andere dieren in hun haast om een veilige plek te vinden. In mijn geval betekende dat de holle boom die al zo lang mijn thuis was geweest. Als ik dichtbij genoeg was, was dat altijd mijn favoriete schuilplek. En terwijl ik wegkroop, voor vreemde ogen verborgen door een paar haastig bij elkaar geharkte bladeren, vroeg ik me af welk monsterlijk wezen ons gebied met zoveel angst kon vervullen.


  Ik hoefde niet lang op het antwoord te wachten. Ik kon een beetje om me heen kijken, maar het was het lawaai dat als eerste kwam. Een hard en verontrustend geluid dat vreemd methodisch klonk. Ritmisch zelfs. Het klonk alsof de struiken naast me in stukjes werden gehakt, hardhandig losgerukt en weggehakt.


  Mijn gehoor had me niet misleid. Dat was precies wat er gebeurde. Eerst nam het lawaai toe. Tsjak! Scheur! Klap! en opnieuw tsjak! Toen de struiken angstaanjagend dichtbij uiteen werden gereten, verschenen er twee blanke mannen, beide gekleed in het groen en met in hun handen, naast de angstaanjagende glinsterende machetes, een massa tassen, wapens en netten. Als ik niet zoveel tijd had besteed aan het observeren van de mensen in het indianenkamp, waren deze twee schepselen me totaal vreemd voorgekomen, een diersoort die ik niet onmiddellijk zou hebben herkend, maar waarvan ik instinctief had geweten dat ik ervoor moest vluchten. De wetenschap dat het mensen waren, vormde echter geen reden om mijn mening te herzien. Het waren monsters, alles aan ze zag er monsterachtig uit. Van pure paniek stonden de haartjes op mijn huid rechtovereind en pompte mijn hart het bloed in een razend tempo door mijn hoofd.


  Terwijl ze zich al hakkend een weg baanden door het struikgewas, hield ik mijn adem in. Ik duwde mijn lichaam zo ver mogelijk in het gat van de boomstronk. Ik had geen idee wat ze wilden of waarom ze zo gefocust waren op kapotmaken, maar die vraag werd spoedig beantwoord. De netten, besefte ik toen ik ze goed bekeek, waren voor het vangen en stelen van allerhande wezens die bij hen in de smaak vielen: een schitterend gekleurde, maar onoplettende vlinder werd in een ogenblik verschalkt. Het net werd aangetrokken en over een schouder geworpen.


  Toen verplaatsten ze hun aandacht naar de vogels. Opnieuw keek ik verbijsterd toe terwijl ze een soort net uitsloegen, deze keer om een papegaai te vangen: een schitterende vogel die ik die ochtend al had opgemerkt. Ze bonden zijn poten met een touw aan elkaar, waarop het dier in paniek met zijn vleugels begon te klapperen en zijn schitterende veren langzaam naar de bodem van het bos dwarrelden.


  Ik probeer zo stilletjes mogelijk te ademen. Zou ik de volgende prooi zijn? Het leek alsof ze de middelen hadden om alles te vangen wat ze wilden: vogels, insecten, hagedissen en slangen. Geen wonder dat de aap zo indringend had gewaarschuwd. Het was duidelijk dat we allemaal in groot gevaar verkeerden.


  Hoewel ik gespaard bleef, markeerde die dag het begin van het einde van mijn onschuld en de aanvang van een lange periode die werd getekend door angst. Ik wist niet of het iets nieuws was – was ons hoekje van de jungle pas ontdekt? – of iets wat al vele jaren aan de gang was, maar vanaf die dag raakte ik gewend aan het geluid van een machete die door de struiken zwiepte en aan het gevoel van verschrikking dat het bij me opriep.


  En ik was terecht bang. Een keer, toen ik bevend van angst in mijn boomhol zat, kwam een van de jagers recht op me af. Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn zwarte laarzen en het kaki van zijn broek duidelijk kon zien, net zo duidelijk als ik de klik van de haan van zijn geweer kon horen. In de stilte die hij had gecreëerd was dat het ergste geluid dat ik me kon voorstellen en het is een geluid dat me tot de dag van vandaag is bijgebleven. Toen hief hij zijn geweer op en pang! Ik was bijna verdoofd. Ik had geen idee waar hij op had gemikt en nog minder of hij het had geraakt. Het enige wat ik nog kon horen, was het bonken van mijn hart. Mijn handen begonnen onbeheersbaar te trillen.


  Ik ben vele, vele keren geschrokken in mijn leven. Maar de angst die ik die dag voelde, terwijl ik zo klein en hulpeloos was, was een categorie apart. Het is iets wat ik nooit zal vergeten.


  Soms kwamen de jagers overdag, soms ’s nachts. Andere keren doken ze op als de avond begon te vallen en schenen ze met hun zaklampen in de ogen van de vermoeide, slaperige dieren. De verschrikte kreten die de duisternis verscheurden als een dier werd gevangen of gewond, of gedood, maakten ons allemaal wakker. Nog erger dan dat, echter, was dat ze soms voor de apen kwamen.


  In theorie konden de apen ze gemakkelijk te slim af zijn. Hun vroegtijdige waarschuwingskreten en hun sterke gemeenschapszin vormden een systeem dat voldoende veiligheid zou moeten bieden. Maar de jagers waren nog slimmer. Ze pakten de jonkies. Ze wisten dat er een kans bestond dat de jonkies te zeer waren afgeleid door hun spelletjes om de jagers op tijd te zien en te reageren. Zelfs als ze hun moeders roep hoorden, vormden ze een makkelijke prooi. Want een kogel van een verdovingsgeweer ging te snel voor hen. Ze werden domweg uit de bomen geschoten en dan opgesloten in smerige zwarte netten.


  Ik denk niet dat ik helemaal kan uitleggen hoeveel pijn die jagers me hebben gedaan of hoe moordzuchtig mijn gevoelens jegens hen waren, en nog steeds zijn. Maar het beeld van een babyaapje dat van zijn krijsende moeder wordt afgenomen is een beeld dat ik me de rest van mijn leven zal herinneren. De moeders met baby’s verscholen zich dikwijls in holle boomstammen, net als ik, en toe te moeten kijken hoe een kleine baby uit de greep van zijn wanhopige moeder wordt gerukt voelt voor mij even weerzinwekkend als wanneer het een menselijke moeder en baby waren geweest.


  Het lijden van de moeders in de weken daarna was nog erger om te zien. Hun pijn en verlies waren ondraaglijk om mee te maken, vooral omdat ik niets kon doen om het te verzachten. Meer dan eens zag ik hoe beroofde apenmoeders gewoon gingen liggen en stierven van de pijn. De jagers namen ook moeders mee. Ze schoten ze uit de bomen en propten ze in hun tassen. En natuurlijk stierven hun baby’s dan ook van de honger.


  De jachtpartijen eindigden even abrupt als ze waren begonnen. De natuur had duidelijk genoeg van de activiteiten van deze duivelse mensen en was vastbesloten om ze weg te spoelen. Ik was tegen die tijd wel aan regen gewend, natuurlijk. Zware, dichte, roffelende regen. Het regende regelmatig: misschien een keer per week, niet vaker. En als de regen voorbij was, begon de intense hitte alle sporen van neerslag direct te verwijderen. De junglebodem voelde bijna nooit doorweekt of zompig, ik herinner me alleen droge grond. Maar van tijd tot tijd woedde er een storm die zo krachtig en omvangrijk was dat het werkelijk een grote gebeurtenis was, een die invloed had op elk wezen in de jungle.


  Dit was zo’n storm, en hij kwam onaangekondigd. Nou ja, bijna onaangekondigd. De apen leken precies te weten wat hen te wachten stond. De dag ervoor was bijna verzengend heet geweest. Was dat een teken dat ze hadden opgepikt? Ik wist het niet. Wat ik me het duidelijkst herinner, is dat ik direct na het ontwaken een van de volwassen dieren een ongebruikelijke dans zag uitvoeren. Eerst dacht ik dat het gewoon deel uitmaakte van een spelletje, maar de reactie van de apen in de buurt deed me vermoeden dat de dans een andere betekenis had.


  Toen wist ik dat er iets stond te gebeuren dat de normale routine zou doorbreken. En zodra ik de wind voelde en de vreemde kleur van de hemel zag, realiseerde ik me dat het wellicht een soort regendans was geweest. Ik had eerder stortregens meegemaakt, misschien een of twee keer. En ik had ervan genoten. Het was in het begin weliswaar een beetje angstaanjagend geweest, maar zodra de regen op de bosgrond begon te dansen, besefte ik hoe heerlijk het was om me plotseling zo koel te voelen. Terwijl ik stond te dansen, voelde ik hoe de grond onder mijn voeten veranderde in modder en ik genoot van de manier waarop die tussen mijn tenen door spoot. Ja, mijn thuis in de boom was een beetje zompig geworden, maar dat was een geringe prijs voor het genot van de modder op mijn schilferige, jeukende huid. Ik herinner me dat ik er zelfs in had liggen rollen.


  En nu kwam er een nieuwe storm. Ik keek er vol verwachting naar uit. Ik was half angstig, half opgewonden door het gevoel van nakend gevaar. En ik was niet de enige die de zoemende, dichte lucht had opgemerkt. Het duurde niet lang voor elk gevoel van normaalheid de jungle had verlaten. Een voor een verdwenen alle zoogdieren, vogels en insecten, schuilend op een plek waar ze zich het beste beschermd voelden. De blaadjes begonnen te ritselen toen de eerste wind erdoorheen joeg. Het leek alsof de hele jungle veranderde in een zuchtende, steunende massa, alsof alles zich schrap zette voor de komende beproeving.


  Of avontuur! De wind stak plotseling fluisterend op en baande zich dansend een weg door alle mogelijke openingen, waardoor vruchten, bladeren en kleine takken losraakten en omlaag vielen. En toen, in een langzaam tot crescendo aanzwellende roffel, liet Moeder Natuur haar zondvloed boven ons los.


  Vreemd genoeg herinner ik me weinig van de storm zelf. Ik zat hem gewoon uit en genoot vanuit de comfortabele cocon van mijn geliefde boom van de maalstroom daarbuiten. Ik zag hoe de messcherpe regendruppels zich een weg baanden door het struikgewas en hoe de aarde overal om me heen veranderde in een grote, drassige puinhoop. Ik herinner me het gevoel van opwinding toen de storm voorbij was en ik naar buiten kon klauteren om deze doorweekte nieuwe wereld te onderzoeken.


  Maar misschien is de storm zelf niet meer dan een vage vlek in mijn geheugen omdat wat er daarna gebeurde zoveel belangrijker was. De jagers konden blijkbaar niet met dergelijke omstandigheden overweg en ze leken volledig uit het bos verdwenen, net zo volledig als de vrede die ze hadden vernietigd. En die vrede namen we dankbaar weer terug, voor een poosje althans.
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  Hoewel ik wat data, tijden en details (inclusief mijn eigen leeftijd) betreft nergens zeker van kan zijn, herinner ik me de periode na het vertrek van de jagers als een van de gelukkigste uit mijn kindertijd. Het verlangen om deel uit te maken van het kamp met de mensen had ik opgegeven en misschien was het een goed ding dat de jagers ons zo meedogenloos hadden behandeld, omdat het me herinnerde aan hoe koud en wreed mijn soortgenoten konden zijn.


  Een tijdlang beschouwde ik mensen niet eens meer als mijn soortgenoten. Hoe ouder ik werd, des te meer was ik me bewust van de liefde van mijn apenfamilie, en ze lagen me stuk voor stuk na aan het hart. Maar net als iedereen had ik zo mijn favorieten.


  Van de jongere apen – degene met wie ik natuurlijk de meeste tijd doorbracht – waren Rudy, Romeo en Mia mijn favorieten. Ze hadden destijds geen naam; het idee dat iemand een naam kon hebben was ik allang vergeten. Maar als ik tegenwoordig aan ze denk, is het wel via een naam. Want hoewel ik ze al zo lang geleden heb verlaten, heb ik nog steeds heel dierbare herinneringen aan ze, en de herinneringen aan hun karakters associeer ik met de persoonlijkheden van mensen die ik later in mijn leven heb ontmoet.


  Rudy was uitzonderlijk omdat hij zoveel energie had. Hij joeg altijd op andere apen en wist ze ook altijd te vangen, en dan trok hij aan hun oren. Dat was zijn op een na meest geliefde tijdverdrijf. Het allerleukste spelletje was ontegenzeggelijk kiekeboe.


  Hij vond het geweldig als ik me achter een boomstronk verstopte, wachtte op zijn klagelijke ‘waar ben je?’-kreet en dan tevoorschijn sprong. Van schrik maakte hij dan een luchtsprongetje. Hij vond het zo’n leuk spelletje dat hij al snel zijn eigen versie had ontwikkeld, waarbij hij zich op alle mogelijke plekken verborg – hoog op een tak, diep in het struikgewas – tot hij een aap die toevallig voorbijkwam de stuipen op het lijf joeg door plotseling tevoorschijn te springen.


  Rudy zat altijd vol kattenkwaad. Hij maakte voortdurend gigantisch veel lawaai, gewoon omdat hij het leuk vond, hij slaakte alarmkreten zonder reden en haalde vooral de oudere apen in de troep het bloed onder de nagels vandaan. Hij kon ook dramatisch doen; als hij boos was moesten alle apen dat weten. Maar het was ook een aanhankelijke aap en ik vond het altijd prettig als hij me vlooide, zelfs als dat, omdat hij niet zo handig was, weinig nut had – mijn haar zat na zijn behandeling nog erger in de klit dan daarvoor.


  Romeo daarentegen was een heel zachtaardig dier dat niets liever deed dan zich aan iemand vastklampen. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar ook toen hij daar allang te groot voor was, zat hij altijd te azen op een stiekem ritje op iemands rug. Hij was een vredestichter en een echte lieverd. Hij sloeg altijd zijn armen om mijn schouders en zat dan zo prachtig te snateren dat ik zeker wist dat hij een sonnet declameerde waarin hij de hele apengemeenschap zijn onsterfelijke liefde verklaarde.


  Maar mijn favoriet was – naast Grootvader-aap – waarschijnlijk toch Mia. Zij is degene die ik het meest heb gemist, en nog steeds mis. Net als Romeo was ze aanhankelijk, maar in tegenstelling tot hem was ze ook verlegen, en het duurde een poosje voordat ze genoeg moed had verzameld om bij me in de buurt te komen. De eerste keer dat ik haar voor me wist in te nemen – zonder dat ik daar speciaal op uit was – was toen ik zo boos en verontwaardigd was over de manier waarop een paar jonge apen haar op de kop zaten dat ik mijn lengte en kracht gebruikte om de agressievelingen duidelijk te maken dat ze moesten ophouden met haar te treiteren. Omdat ze nooit voor zichzelf opkwam, had ik het gevoel dat ik dat voor haar moest doen. En zo begon een van mijn meest hechte vriendschappen.


  Mia hield ervan om op mijn schouders te klimmen en ze was dikwijls bij me als ik ergens mee bezig was, met haar beide armen stevig om mijn nek geklemd. Ze hield er ook van om me te likken, wat heel ongebruikelijk is voor apen. En een lik op mijn wang voelde als een onmiskenbaar teken van haar liefde.


  Maar alle apen hadden hun eigen ontroerende manier van doen. Een paar genoten ervan om een vinger in mijn neus te steken of de binnenkant van mijn oren aan een inspectie te onderwerpen. Eentje in het bijzonder, een adolescent mannetje, deed niets liever dan in ieders oren rond te spitten. En waarom niet? In een oor had je net zoveel kans om een sappige larve te vinden als op elke andere plek.


  Ook dat vond ik niet erg. Het was juist nogal ontspannend, en het gaf me rillingen! Ik had er evenmin bezwaar tegen als een van hen achter mijn oren zat te plukken, op elk plekje waar zich vuil verzamelde was wel een lekker maaltje te vinden.


  Natuurlijk zag ik de hele levenscyclus in actie. Ik herinner me vooral Lolita, een oudere vrouwtjesaap die in de tijd dat ik daar was verscheidene baby’s heeft gekregen. Ik heb nooit met eigen ogen gezien dat Lolita, of een andere aap, een kleintje kreeg, ze leken altijd net voor die tijd uit het gezicht te verdwijnen, maar ik denk dat ze er gemiddeld ongeveer één per jaar op de wereld zetten. Wat ik me wel herinner was wat een geweldige moeder Lolita was: een die haar kinderen discipline en respect bijbracht. Een diplomaat die altijd vrede stichtte na hun kibbelarijen.


  Ik mis Lolita ook. Ik heb zoveel van haar geleerd. Hoewel ik waarschijnlijk het meeste heb geleerd van Grootvader. Nadat hij mijn leven had gered op die noodlottige dag met de slechte tamarinde heeft hij altijd over me gewaakt. Hij was zeer wijs en intelligent en leek de oudste van alle apen. Hij zorgde dat de dingen in orde bleven en ik zag hem vaak over de grond van ons territorium rondsluipen om de wacht te houden, als een beveiligingsagent. Soms zat hij gewoon op een tak en keek toe, zoals grootvaders doen, terwijl de jongeren – inclusief ik – keet trapten.


  Elke dag leek vol nieuwe mogelijkheden voor avontuur en dikwijls had hij ook nog een of andere onverwachte toegift in petto. Op deze specifieke dag was ik vroeg wakker geworden en ik zocht de bosgrond af naar vruchten en noten terwijl de rest van de troep nog lag te slapen. Na een poosje werd mijn aandacht getrokken door kreten en geschreeuw uit de boomtoppen. Ik zag dat een klein troepje apen had besloten zich te verzamelen voor een gemeenschappelijk ontbijtuitje. De aanvoerder van het team, een aap die zich gedroeg alsof hij altijd wist waar de beste bomen stonden, had een aantal andere dieren verzameld voor de tocht.


  Ik keek hoe ze zich voortbewogen door de boomtoppen van de jungle, in een enkele rij, dicht op elkaar. Ik zag hoe ze een voor een op een kromme tak klommen die tot een grote fruitboom behoorde tot de hele troep erop zat, hun stoutmoedige leider aan het uiterste puntje. Op dat moment hield hij stil, alsof hij nadacht over welke tros fruit ze het beste konden pakken. Hij raakte zichtbaar geïrriteerd doordat de apen achter hem maar vooruit bleven schuiven, elk met hun handen op de schouders van de aap voor zich en heen en weer wiegend om beter te kunnen zien wat er gebeurde. Zijn aarzeling werd zijn ondergang. Misschien waren de laatste apen meer in de stemming voor kattenkwaad dan voor ontbijt. Ze gaven de rij een flinke duw, waardoor hun leider onvermijdelijk van de tak omlaag duikelde. En omdat apen niets liever doen dan lachen, was de hele jungle vervuld van een hilarisch gekrijs.


  Maar dat duurde niet lang. Zodra ze hun leider, die zich inmiddels hersteld had, boos terug in de boom zagen klimmen, schoten ze wijselijk alle kanten op. Allemaal op zoek naar een schuilplaats. Onderwijl maakte ik dankbaar gebruik van deze gelukkige ontwikkeling en nam de gelegenheid te baat om die kant op te rennen en zo veel mogelijk gevallen vruchten op te rapen. Een heel prettige manier om aan mijn ontbijt te komen!


  Ook de herinnering aan hoe de dagen vaak eindigden vervult me met grote vreugde. Er was altijd een grote vlooipartij in de boomtoppen en ik genoot van het fysieke contact waarmee dat gepaard ging. De kleintjes vonden het geweldig om onder mijn vingernagels te spitten en om mijn mond te openen om te zien of daarbinnen misschien iets eetbaars verborgen zat. Ik zag daar niets weerzinwekkends in, het was normaal en een fijne manier van contact, onderdeel van het hechtingsproces dat ons tot zo’n saamhorige en gelukkige familie maakte. Maar hoezeer ik ook in het apenleven opging, en ervan hield, mijn dagen in de jungle waren geteld.


  Het was een nieuwe dag, een nieuwe zonsopgang, een nieuwe drukke ochtend. Het was een drukke periode geweest, een die van tijd tot tijd voorkwam in de jungle als er een overvloed aan fruit beschikbaar was.


  Hoewel er ter hoogte van de evenaar geen seizoenen zijn, zoals ze die dichter bij de polen kennen, is er wel sprake van bepaalde levensritmes. Er waren periodes van intense groei en periodes waarin de bomen en struiken hun bladeren, fruit en bloemen afwierpen. En hoewel elke soort zijn eigen schema had, vielen deze periodes dikwijls samen en gaven daarmee kleur en opwinding aan onze dagen. Mijn favoriete tijd was wanneer we getrakteerd werden op een massale bloemenregen en de hele jungle bekleed was met een overvloed aan subtiele bloemblaadjes. Ze bedekten de drab van de dode bladeren onder ontelbare schitterende kleuren.


  De gigantische Braziliaanse paranotenboom was ook aardig voor ons, hoewel een beetje gevaarlijk. Als hij besloot zijn handel los te laten, kon je in een oogwenk gedood worden. De doppen om de noten waren hard en groot, en als je er eentje op je hoofd kreeg, was het niet alleen de notendop die in tweeën zou splijten. Ze vielen bovendien van grote hoogte. Omdat de paranotenboom de hoogste boom was in onze jungle, moesten de vruchten een heel eind reizen voordat ze op de grond vielen. En dat deden ze met een angstaanjagende snelheid. En de vruchten vormden niet het enige gevaar; door hun vaart sleurden ze oude en zwakke takken mee in hun val, waardoor er een stortbui aan hout op je neerdaalde.


  Soms ontstond hierdoor een klein lapje blauwe lucht en dan zetten kleinere plantjes en jonge boompjes gehaast een groeispurt in, in de hoop dat zij de volgende zouden zijn die de kostbare zonnige plek konden innemen. Geen enkele kans op licht en leven werd verspild.


  Op deze dag was het het geluid dat me als eerste waakzaam maakte. Misschien kwam het door de recente overvloed aan paranoten dat ik automatisch een conclusie trok over wat de bron van het geluid moest zijn. Je hoorde bepaalde geluiden en je wist dat je op je hoede moest zijn. Dus toen ik boven mijn hoofd takken hoorde knappen, was mijn eerste gedachte die aan noten. Misschien waren er een paar doppen onderweg naar beneden.


  Maar toen mijn hersenen de informatie die mijn oren naar ze hadden doorgestuurd goed hadden verwerkt, besefte ik dat het geluid anders was dan ik in eerste instantie had gedacht. Het klonk meer als het geluid dat ik verwachtte te horen als een groot dier met een zware tred op een dode tak stapte. Ik bevroor ter plaatse en luisterde ingespannen en met al mijn zintuigen op scherp of ik nog meer geluiden kon onderscheiden.


  En toen hoorde ik het. Een zwiepend geluid. Het geluid van een machete! Ik had dat geluid lange tijd niet gehoord, maar het was net zo stevig in mijn geest verankerd als elke waarschuwingskreet van de apen die ik ooit had gehoord.


  Doodsbang slaakte ik mijn eigen waarschuwingskreet, een paniekerige, angstige, luide kreet, en rende naar de plek die ik tegenwoordig gebruikte als schuilplaats. Ik was nooit vergeten hoe dichtbij die jager die dag was geweest en sindsdien had ik me een stuk minder veilig gevoeld in mijn holle boom. Nu ik groter was en meer bedreven om me voort te bewegen in de lagere regionen van de boomtoppen, verborg ik me wat hoger, net als de apen. Mijn nieuwe schuilplaats bevond zich hoog in een palmboom, achter een scherm van dicht opeen staande bladeren.


  Veilig in elkaar gedoken en met een goed zicht op de bosgrond onder me, wachtte ik op wat er uit de struiken, die nu onmiskenbaar bewogen en ritselden, tevoorschijn zou komen. Het eerstvolgende geluid dat ik hoorde was het aanspannen van de haan van een geweer en even later stak zijn metalen neus tussen de struiken naar buiten, gevolgd door een jager, en daarna nog een.


  Beiden droegen dezelfde kakikleurige kleren die ik al eerder had gezien. Met geconcentreerde gezichten baanden ze zich een weg door de wirwar van takken en struiken, op zoek naar dingen waarop ze konden schieten. Ze droegen allebei een vreemde, ronde hoed met zonneklep en kwamen steeds dichter bij de basis van mijn boom. Ik staarde vol haat op ze neer, alsof ik ze daarmee kon beletten om omhoog te kijken en me te zien.


  Maar toen besefte ik dat er iets vreemds aan de hand was. Een van de jagers zag er anders uit en ik realiseerde me met een schok dat het een vrouw was. Ik keek nog eens, en opnieuw werd ik bevangen door een vreemd gevoel. Hoewel ze gekleed was als een jager, vertelde haar gezicht me iets anders. Het zag er zo zachtaardig uit, zo barmhartig en vriendelijk, ze zag eruit als een moeder, als iemand die kon zorgen. En ze herinnerde me onmiddellijk aan de jonge vrouw die ik eerder had zien bevallen. Ik voelde me onweerstaanbaar tot haar aangetrokken.


  Hoe kan het hoofd ooit wedijveren met de kracht van de gevoelens van het hart? In mijn geval totaal niet. Want zonder na te denken over wat ik op het punt stond te doen, laat staan hoe gevaarlijk het kon zijn, klom ik uit mijn boom omlaag en ging naar haar toe. Het was alsof deze vrouw al mijn training en overlevingsinstincten teniet had gedaan, alsof iets wat ik niet begreep me onweerstaanbaar naar haar toe trok. Ik voelde me gedwongen om mijn gezicht te laten zien, alsof het mijn grootste, diepste geheim was, iets wat alleen onthuld kon worden aan een heel dierbare vriend. Het sloeg nergens op, waarom zou ik mezelf overleveren aan mijn grootste vijand? En toch deed ik het.


  Binnen de kortste keren stond ik achter de boom met beide voeten op de grond, en met mijn hoofd omlaag (alsof ik geen getuige wilde zijn van deze stommiteit) stapte ik tevoorschijn en posteerde me pal voor hen beiden.


  Ik zette me schrap, maar er gebeurde niets. Wat had ik gedaan? Zo’n stommiteit! Konden ze me wel zien? Het is misschien geen verrassing dat ik, toen ik mijn ogen eindelijk durfde op te slaan, niets anders zag dan een blik van totaal ongeloof.


  Ik weet niet wat ze van me dachten. Dat zal ik nooit weten. Maar als ik me die dag probeer te herinneren vanuit hun perspectief in plaats van vanuit het mijne, kan ik me beter voorstellen wat ze gedacht moeten hebben. Mijn haar, dik en geklit, was tegen die tijd tot over mijn billen gegroeid en bedekte een groot deel van mijn gezicht en lichaam. Ik was zwart, smerig zwart; ik had me al in geen jaren meer gewassen. En ik stond allang niet meer op twee benen. Ik zat gehurkt en ik vermoed dat ik eruitzag als een aapachtige. Maar een ander soort dan de apen die voorkwamen in de jungles van Noord- en Zuid-Amerika. Ik was waarschijnlijk te vreemd en te anders. Ik stel me voor dat ze gedacht moeten hebben dat ze een nog niet ontdekte apensoort waren tegengekomen.


  Ze waren duidelijk bang. De man had het geweer opnieuw geheven en hield het op mijn gezicht gericht. Maar ik had enkel aandacht voor de vrouw; zij was het die ik met mijn blik fixeerde. En hoewel ik wist dat ik in groot gevaar verkeerde, bewoog ik me langzaam en onderdanig in haar richting. Ik moest haar aanraken. In mijn apenwereld betekende het uitsteken van een hand dat je vriendschap wilde. En hoewel mijn instinct schreeuwde: nee! niet doen! ze zullen je doden! leken mijn opstandige voeten vastbesloten om die boodschap te negeren. Ik moest en zou dicht genoeg bij haar komen om haar te kunnen aanraken, om haar vinger te kunnen vastpakken.


  Stap na stap zette ik, me nog steeds bewust van het geweer dat op me gericht was. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat haar uitdrukking verzachtte, dat ze had besloten niet bang te zijn, dat ze nieuwsgierig was. En dat was het teken voor me. Ik was nu zo dicht bij haar dat ik haar kon aanraken, en ik tilde langzaam mijn handen op om die van haar te kunnen vastpakken. Dit leek haar te ontroeren; ze tilde haar hand op zodat ik een van haar vingers kon vastgrijpen en even ging er een stille schok door ons alle drie. Het gebaar was zo algemeen in mijn apengemeenschap, maar het was mijn eerste menselijke aanraking in vele, vele jaren.


  Bij haar aanraking verdween mijn nervositeit. Het was werkelijk zo eenvoudig en plotseling als dat. Het enige wat ik nu van haar wilde, was dat ze besloot om me mee te nemen; dat ze me toestond om haar te volgen naar waar ze die dag ook naartoe zou gaan.


  Ik wist dat de apen ver boven ons toekeken en heel even vroeg ik me af wat ze zouden denken. Maar die gedachte werd onderbroken door de man met het geweer. Hoewel ik geen menselijke taal kende, begreep ik wat hij dacht. Net als het dorpshoofd in het indianendorp maakte hij duidelijk dat ik niet welkom was.


  Een verhitte discussie brandde los. Het was zonneklaar dat de man niets van me wilde weten en de vrouw was het daar duidelijk niet mee eens. Ik greep haar vinger nog steviger vast zodat ze wist hoe graag ik met haar mee wilde gaan. Hoewel ik niets begreep van het vreemde gebrabbel dat uit hun monden kwam, had ik het sterke gevoel dat het nu erop of eronder was. Als de vrouw haar zin niet kreeg, zou ik opnieuw worden achtergelaten, of misschien zelfs neergeschoten.


  Maar het zag ernaar uit dat ze een soort oplossing hadden gevonden en toen de vrouw weer naar me keek, voelde ik een golf van opluchting. Haar uitdrukking was kalm, haar gezicht stond vriendelijk en ik wist, hoewel ik haar niet begreep, dat de dingen die ze tegen me zei precies de dingen waren die ik wilde horen.


  Ze gaf opnieuw een rukje aan mijn hand, een duidelijk gebaar dat ik haar moest volgen. Dus dat was wat ik deed. Zonder om te kijken naar de aandachtige ogen van mijn familie, die, dat wist ik, allemaal op mij gericht waren, volgde ik de vrouw – weg van mijn thuis en op weg naar haar leven. Mijn leven in de jungle was ten einde gekomen en een nieuw leven, terug bij mijn eigen soort, wenkte.


  Hoe kon ik weten dat er zojuist, ondanks mijn maar al te wilde opvoeding, een nog wilder leven was aangebroken?
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  Net als de ringen die de jaarlijkse groei van een boom markeren, boden mijn haren een criterium waarmee ik kon schatten hoe lang ik in de jungle had geleefd. Het is natuurlijk geen wetenschappelijk verantwoord criterium, maar ik kan me nog heel goed herinneren hoe lang mijn haren waren op het moment ik de jungle verliet, en daarom denk ik dat het de beste methode is die me ter beschikking staat.


  Toen mijn dochter Vanessa voor de eerste keer voorstelde om mijn leven op papier te zetten, was de vraag naar data een van de belangrijkste. Daarom hebben we wat amateurwetenschappelijk onderzoek gedaan. En op de uitkomsten van dat onderzoek (en andere vage indicatoren zoals mijn lengte, mijn uiterlijk en mijn heldere herinnering dat ik vlak vóór mijn tijd in de jungle vol ongeduld uitkeek naar mijn vijfde verjaardag) is mijn theorie gebaseerd: ik was waarschijnlijk ongeveer tien toen de jagers me vonden.


  Ik weet zeker dat ik in de tijd dat ik in de jungle werd achtergelaten een kort kapsel had. Dat klinkt ook logisch, want zo was het gemakkelijker te hanteren en veel koeler in het subtropische klimaat. Toen ik de jungle verliet, had ik natuurlijk lange tijd geen schaar gezien en mijn belangrijkste herinnering is dat mijn lange haren meestal lastig waren, ze zaten altijd in de weg. Ik had niets om ze mee vast te binden en misschien was ik ook niet op het idee gekomen. Maar als ik hurkte, wat ik vaak deed, sleepten de slierten over de grond als een zeer slecht afgemeten stel gordijnen. De haren hingen van mijn hoofd omlaag als een gordijn, een dik zwart gordijn, en ten tijde van mijn vertrek kwamen ze tot op mijn bovenbenen.


  Dus begonnen we te meten. Met behulp van haarverf als ijkpunt berekende ik de snelheid van mijn haargroei. Mijn dochter Vanessa deed hetzelfde zodat we, zo hadden we bedacht, konden controleren of haren met het klimmen der jaren langzamer gingen groeien. Zij is immers veel jonger dan ik. We ontdekten dat onze haren ongeveer even snel groeiden. Het gemiddelde leek ongeveer anderhalve centimeter per maand, dat wil zeggen achttien centimeter per jaar.


  Maar we wilden meer zekerheid. Dus gingen we online op zoek naar algemene haargroeistatistieken. En pas toen, rekening houdend met groeisnelheden in verschillende klimaten, hadden we het gevoel dat we een wetenschappelijk criterium in handen hadden. Daarmee konden we de tijd die ik in de jungle had doorgebracht gemakkelijk inschatten. Uitgaande van het feit dat er in totaal ruwweg tachtig tot negentig centimeter groei had plaatsgevonden, kwamen we tot een globaal tijdsbestek van ongeveer vier tot zes jaar.


  Natuurlijk is het mogelijk dat het in werkelijkheid veel langer is geweest. Misschien zijn er periodes geweest dat de groei minder snel ging, net als in andere vormen van leven. En gegeven de omstandigheden waarin ik leefde, was onze berekening hoe dan ook aan de conservatieve kant. Mijn haren waren misschien blijven groeien, maar geen enkele haar groeit eindeloos door, de meeste bereiken een grens. En misschien werd de groeisnelheid beïnvloed door het afbreken en de verklitte en beschadigde staat waarin mijn haren verkeerden. Ze vormden eerst en vooral een verblijfplaats voor wilde dieren, zoveel dat het een wonder is dat ze hoe dan ook groeiden.


  Naast mijn haargroei hadden we nog een ander criterium: mijn lichamelijke ontwikkeling tot volwassenheid. Ik had niet het gevoel dat ik was gegroeid, het concept kwam niet in me op, maar één ding staat vast: op het moment dat ik de jungle verliet, was ik absoluut nog niet in de puberteit. Ik weet dat zo goed omdat dat een aantal maanden later gebeurde; een gebeurtenis die waarschijnlijk geen enkel jong meisje ooit zal vergeten! Al met al lijkt het accuraat om aan te nemen dat ik tien jaar oud was toen ik terugkeerde naar de beschaving.


  Maar de tienjarige ik had geen notie van het woord ‘beschaving’. Het enige wat ik kon denken toen ik met de jagers op die open plek stond, was dat ik op het punt stond om een enorme stap te zetten. Er was een kans dat ik een nieuwe toekomst zou vinden, dat was wat me zo in hen had aangetrokken. Maar tegelijkertijd liep ik gevaar. En ondanks mijn initiële lef, gedreven door mijn fascinatie voor de vrouw, was mijn angst zo groot dat ik alsnog bijna niet ging. Ik was in alle opzichten een aap. Ik wist niet meer hoe ik een menselijke houding moest aannemen en liep naakt op handen en voeten. De taal die ik ooit gesproken had, was ik vergeten, en ik had geen idee hoe ik heette. Ik had geen flauw benul hoe ik ‘een mens’ moest zijn. Ik had jaren als een dier geleefd en gedacht, dat wil zeggen: mijn aandacht was altijd gericht op slechts twee dingen: eten en hoe dat te vinden, en overleven.


  De jagers leken vastbesloten om me te laten lopen zoals zij. Ze bleven me maar overeind sleuren en de vrouw rukte van tijd tot tijd aan mijn arm in de hoop dat ik dan op twee benen zou gaan lopen. Het leek ze erg boos te maken dat dit moeilijk voor me was: ik zag het bij elke stap aan hun houding.


  Vooral de man leek geïrriteerd over het feit dat ze me hoe dan ook hadden meegenomen. Hoewel ik niet wist wat hij zei, was zijn toon onmiskenbaar. Dus deed ik mijn uiterste best om te doen wat ze wilden, hoewel het erg onnatuurlijk en instabiel voelde om alleen mijn benen te gebruiken.


  Maar hoe moeilijk het ook was, ik kon niet anders dan met ze meegaan. Hoewel ik een tijdlang worstelde met het verlangen om terug te rennen, was er een sterkere kracht in me die me dwong om door te gaan. We hadden ook al een heel eind door het struikgewas gelopen en bevonden ons inmiddels in een territorium dat ik niet kende. De lucht was gevuld met de geluiden van andere dominante dieren die hun eigen families waarschuwden voor onze binnendringende voeten. Die kreten maakten me erg bang omdat mijn gehoor waarschijnlijk mijn fijnst ontwikkelde zintuig was. De geluiden die ik goed kende, waren mijn kaart en kompas. En plotseling klonken er voortdurend nieuwe geluiden en ik voelde me verloren en gedesoriënteerd.


  Maar het gezelschap van de jagers gaf me in elk geval enig gevoel van veiligheid. Ondanks al mijn andere angsten voelde ik me veiliger met dan zonder hen. Geen brutale beer, grote kat of ander angstaanjagend dier zou ons lastigvallen, want ik reisde met de machtigste diersoort die in de jungle voorkwam. In mijn tijd in de jungle had ik genoeg van mensen gezien om dat heel zeker te weten, ook als die mensen zelf niet zoveel zelfvertrouwen leken te hebben en zich nerveuzer en voorzichtiger bewogen dan ik had verwacht.


  Ik was ondertussen een beetje achteropgeraakt en hield een vaste afstand tussen ons aan. Ik was op alles voorbereid. Ik wilde bij hen zijn, dat zeker, maar ik wist dat ik ze niet kon vertrouwen, vooral de man niet; die leek me op z’n hoogst te tolereren. Hij liep voorop, zijn machete gleed haarscherp door de takken en vormde zo een pad voor de vrouw, en mij een paar stappen achter haar aan.


  We liepen een heel eind. Mijn benen wisten het en de zon boven ons bevestigde dat. Ik had de jagers ergens in de ochtend ontmoet en uit het licht en de lengende schaduwen op de grond kon ik opmaken dat de wezens van de nacht binnenkort zouden ontwaken. Toen dacht ik aan de apen en wat ze aan het doen waren. Ik kende al hun routines; wat ze op elk moment van elke dag deden. Maar ik zette deze beelden uit mijn hoofd. Denken aan de apen was te zwaar voor mijn emoties. Ik moest alle gedachten aan spijt van me afzetten en mijn volle aandacht gericht houden op wat voor me lag.


  Ik heb geen idee wat me die dag zo meedogenloos voortdreef. Als ik erop terugkijk, over een afstand van vele tientallen gelukkige jaren, kan ik me gemakkelijk voorstellen dat ik gewoon mijn lot volgde. Maar was dat echt zo? Natuurlijk heb ik dat niet bewust zo gevoeld. Ik liet alles wat ik kende en liefhad achter en leverde me zonder aarzeling uit aan de welwillendheid van vreemden. Voor de tienjarige die ik was, moet dat volkomen onvoorstelbaar zijn geweest. Toch moet ze er iets van hebben begrepen, want ik herinner me geen hevige innerlijke worsteling. Ik volgde de jagers omdat er, zodra ik een voet op dat pad had gezet, gewoon geen weg terug meer leek te zijn.


  En dus ploeterde ik voort, steeds vechtend tegen de aandrang om op handen en voeten te lopen, wat steeds aantrekkelijker werd naarmate de begroeiing dunner werd en ik me erg zichtbaar en onzeker voelde. Ik had ook ontzettend veel dorst. Ik had al in geen uren een plek gezien waar ik iets kon drinken. De mensen dronken vaak uit metalen flessen die om hun nek hingen. Maar ze boden mij niets aan en ik was te angstig om het aan ze te vragen. Onder het lopen zocht ik tussen de struiken naar het soort drinkgelegenheden dat ik gewoonlijk gebruikte. Maar in dit deel van de jungle leken die niet te bestaan. In plaats van de planten met de schuin oplopende bladeren die in ‘mijn territorium’ overal groeiden, hadden de planten hier veel plattere bladeren.


  Alles was nieuw en anders. De bomen waren korter en dunner, hun bladeren niet meer dan kleine, glinsterende knoppen die nog steeds wachtten op een uitnodiging tot volwassenheid. Het gevolg was dat de bladerkroon ook dunner was. En waar eens schaduw de norm was geweest, heerste het licht hier oppermachtig, waardoor de bosgrond veranderde in een feest van zon en ruimte. Het gevoel van kwetsbaarheid was nu gigantisch. Ik had geen dak boven mijn hoofd om me te beschermen en ik voelde me plotseling naakt. Omhoog naar de hemel kijken deed pijn aan mijn ogen. Het was heel onaangenaam, al die ruimte.


  Ten slotte had de man zijn machete niet meer nodig. Hij borg hem op in een hoes die hij op zijn rug gebonden had. Het landschap was radicaal veranderd, heuvelachtig, zelfs steil, en leek in niets op wat ik kende. De jagers begonnen langzamer te lopen en stopten uiteindelijk. En terwijl ik in de schaarse bosjes stond te wachten, nog steeds in een onhandige, half opgerichte houding, zag ik dat ze over mij stonden te praten. Opnieuw had ik sterk het gevoel dat ze het niet met elkaar eens waren, het zag er hetzelfde uit als wanneer een van de jonge apen Grootvader-aap op de een of andere manier had geïrriteerd.


  Ik kwam uit de struiken tevoorschijn en liep iets dichter naar ze toe. Waarom waren ze eigenlijk gestopt? Het was me niet duidelijk. Maar na slechts vijf stappen kreeg ik mijn antwoord. Ze hadden geen andere keuze, want we waren aan het einde van de wereld.


  Het land – de grond waarop ik stond – eindigde gewoon. De bodem stopte abrupt, enkele meters voor de jagers, en viel op een duizelingwekkende manier in het niets. Ik waagde me iets dichter naar de rand – de jagers waren zo druk aan het ruziën dat ze alle belangstelling voor me verloren leken te hebben – en kreeg zoveel informatie dat mijn ogen het nauwelijks allemaal tegelijkertijd konden verwerken. Het was het meest uitgestrekte panorama dat ik ooit had gezien, zelfs in vergelijking met dat wat ik vanuit de boomtoppen had bewonderd. In de verte waren bergen, golvende grijze en paarse monsters, en iets in me vertelde me dat ik daarnaartoe moest gaan. Maar ze waren zo ver weg dat het meer op een schemerig droomlandschap leek, en tussen ons en hen was een uitgestrekt en ogenschijnlijk eindeloos tapijt van bomen. We bevonden ons op de top van de wereld en alleen al door te kijken voelde ik me duizelig. Ik moest een boomstam in de buurt vastgrijpen om mezelf staande te houden.


  De jagers waren inmiddels doorgelopen, ze verdwenen zijwaarts van me vandaan. En toen ik ze volgde, zag ik dat de wereld hier niet eindigde. Over de rand van de afgrond slingerde een steil pad omlaag. Ik zag nu ook waar de jagers naar op weg waren. Het zandpad voerde naar iets wat me in eerste instantie in verwarring bracht, ik had absoluut geen idee was het was.


  Wederom volgde ik. Mijn voeten moesten hard werken om grip te houden op de steile helling en terwijl ik dichter bij het einde van het pad kwam, verscheen er een nieuwe herinnering aan de oppervlakte van mijn geest. Dit was een voertuig. Een voertuig dat wel wat leek op het exemplaar dat me hiernaartoe had gebracht.


  Er kwamen nog meer herinneringen in me op. Ik zag wielen en ramen, de vorm van een motor, een open achterkant – gebutst en stoffig en oud – die was afgedekt met een soort groengrijs materiaal, dat over een reeks metalen hoepels hing.


  De jagers waren inmiddels bezig zich te ontdoen van alle dingen die ze hadden gedragen: hun waterflessen, machetes, geweren en tassen. Vervolgens gooiden ze hun spullen een voor een achter in de truck, samen met een aantal tassen en netten, waar, dat zag ik nu pas, gevangen dieren in zaten. Zodra ze alles geregeld hadden, keek de vrouw me opnieuw aan. Het gebaar waarmee ze me wenkte was onmiskenbaar. Gedwee liet ik het jonge boompje waar ik me aan vastklampte los en klom na een volgend gebaar gehoorzaam achter in de truck.


  De stank onder het zeil was zo overweldigend dat ik bijna terugdeinsde. Hij kwam in onwelriekende wervelingen omhoog, opgerakeld door mijn aanwezigheid. En toen ik in de spookachtige groene duisternis van het interieur gluurde, werd me al snel duidelijk waarom. De truck zat stampvol met kooien. Sommige kooien waren van gaas en daar zaten zeer ongelukkig uitziende dieren in, hagedissen, reusachtige vlinders en schitterende vogels. Enkele vogels kende ik, papegaaien, parkieten en ara’s, andere niet, waaronder mooie, kleine, blauwe exemplaren. Maar niet alle kooien lieten zien wat hun inhoud was. Er stonden ook dichte kisten die waren voorzien van luchtgaten, waar ik niet doorheen kon kijken. Achteraf bezien denk ik dat er misschien verdoofde dieren in hebben gezeten. Misschien ook wel dode, want het was er verschrikkelijk warm.


  Er was ook een klein aapje en naast zijn kooi was een ruimte waar ik precies in paste. Ik ging naast hem zitten om hem gezelschap te houden. Hij was niet van hetzelfde soort als mijn eigen apenfamilie en sprak een taal die ik niet helemaal begreep. Maar de toon van zijn kreten was volkomen duidelijk voor me. Hij maakte een soort grommend geluid dat ik onmiddellijk herkende als het geluid dat de apen van mijn eigen troep maakten als ze ziek of ongelukkig waren. Hij kon ook meelijwekkend gillen. Een poging om de familie te bereiken waar hij zo ver vandaan was en die hij nooit meer zou zien.


  Wat had ik gedaan? Ik bleef maar piekeren over deze mensen. Ik had mezelf toevertrouwd aan wezens die niets voor andere dieren voelden. Erger nog, wezens die andere dieren vingen en opsloten, die ze routinematig martelden voor hun eigen gewin.


  Ik probeerde de aap met mijn stem te troosten, maar tevergeefs. Ik zag dat hij te ver was weggezakt in zijn ellende. Toen de vrouw de achterklep omhoogklapte en vastzette, trok ik mijn benen op. Wist de aap iets wat ik niet wist? Kende hij het gevoel van wanhoop? Het was onmogelijk te zeggen. Maar toen ik voelde hoe het portier aan de passagierskant werd dichtgeslagen en de truck schuddend tot leven kwam, vroeg ik me af of ik in mijn bereidheid om me uit de jungle te laten wegvoeren niet juist een grote fout had gemaakt.


  


  15


  We reden de hele nacht en ook de volgende dag. Vanaf mijn plekje onder het canvas dekzeil kon ik nauwelijks iets van de omgeving zien. De enige mogelijkheid daartoe was een plastic of glazen ruitje aan het andere einde, dat grotendeels buiten mijn gezichtveld viel omdat er een stapel kisten voor stond. Maar al snel was er hoe dan ook weinig te zien, want toen de avond viel, was de duisternis compleet. De stank was nog steeds niet te harden, zwaar van de geuren van de uitwerpselen van de gevangen dieren. Bromvliegen en andere gevleugelde insecten wedijverden met de motor en gezamenlijk produceerden ze een constante dreun van boos geluid.


  In de cabine hoorde ik de zachte stemmen van de mensen die me hadden meegenomen, en van tijd tot tijd gilde een van mijn medegevangen het uit van pijn of wanhoop. Ik voelde me werkelijk een gevangene. Ik had de stap gezet en deze mensen toegestaan om me uit de jungle mee te nemen, dus alle gedachten aan weggaan waren even zinloos als wanneer ik opgesloten had gezeten in een kooi. Ik had van mijn jungleleven gehouden en ik wilde wanhopig graag bij de apen horen, maar op de dag dat ik de indiaanse vrouw had gezien, was de betovering verbroken. Hoe vaak en hoe overtuigend ik ook had ervaren dat mensen wreed, koud en moordzuchtig waren, ik wist dat ik niet zou rusten voordat ik me door hen geaccepteerd zou voelen. Ze waren mijn eigen soort en de behoefte om te midden van hen te leven, had me nooit verlaten. Wat er ook van me terecht zou komen, ik moest dit doorzetten. De drang binnen in me liet zich niet tot zwijgen brengen.


  Ik bracht de nacht afwisselend wakend en sluimerend door. Het ronken van de motor wiegde me in slaap, maar binnen een paar seconden werd ik weer wakker geschud door een obstakel of een gat in de weg. Ik herinner me dat we een keer zijn gestopt. Ik werd gewekt door het dichtslaan van het portier en ik zag dat de mensen elkaar in de cabine omhelsden. Ik herinner me dat ik gefascineerd maar ook met een gevoel van afkeer toekeek hoe hun monden elkaar raakten, ze elkaar streelden en met elkaars haren speelden.


  Ik herinner me ook dat de man even verdween – waarschijnlijk om te plassen – en dat de vrouw iets later hetzelfde deed. Opgesloten achter in de truck had ik geen andere keuze dan mijn plas te laten lopen, net als de andere dieren die daar gevangenzaten.


  Steeds als ik wakker schrok, werd ik onmiddellijk bevangen door ongerustheid over het aapje naast me. Ik gleed met mijn hand langs de tralies van zijn hok en maakte geluidjes in de hoop dat hij zou reageren, en ik viel pas weer in slaap als hij dat had gedaan. Eerst brabbelde hij nog tegen me alsof hij me wilde laten weten dat hij het volhield. Maar naarmate de nacht vorderde, werd hij steeds zwakker en op een gegeven moment, toen ik wanhopig aan de tralies rammelde en probeerde met hem te communiceren, was zijn zwijgzaamheid van een andere kwaliteit. Ik tuurde in de duisternis op zoek naar een geruststellende beweging, maar toen drong de afgrijselijke waarheid tot me door. Hij was overleden.


  Toen begon ik te huilen. Ik slaakte zo’n wanhopige jammerklacht dat de andere dieren ook wakker werden en geluiden begonnen te maken. Ik denk dat er op dat ogenblik ook een deel van mij is gestorven. Het verlies van mijn kleine apenvriend voelde als een optelsom van alles wat ik was kwijtgeraakt. Nu hem het zwijgen was opgelegd, was het laatste wat mij met mijn apenfamilie verbond verdwenen.


  Maar als de jagers de opwinding in de achterbak al hoorden, dan besteedden ze er geen aandacht aan. De truck reed nog steeds verder. We stopten nogmaals zodat de man iets kon kopen van een man aan de kant van de weg. Het moet brandstof zijn geweest. Toen hij het in de tank goot, werd de hele truck gevuld met een scherpe geur. En verder gingen we. Toen we opnieuw stopten, stond de zon hoog aan de hemel.


  Het was helemaal licht en ik voelde me klaarwakker. Ik trok een klein hoekje van het dekzeil opzij omdat ik wanhopig graag naar buiten wilde kijken. Mijn uitzicht was nog steeds erg beperkt, maar wat ik kon zien, was zowel aanlokkelijk als verontrustend. Ik zag een heel klein stukje van de weg die achter ons vandaan slingerde. Hij was deels verduisterd door de stofwolk die de bewegende truck opwierp, maar tot mijn verbijstering leek het alsof de jungle verdwenen was. Ik probeerde deze informatie in overeenstemming te brengen met het uitzicht van die gigantische bomenzee die ik had gezien en ik kon niet geloven dat daar op deze plek niets van te zien was. En het meest verbijsterende – en verontrustende – was dat we langs de zijkant van een berg schenen te rijden. Aan de ene kant verrees een enorme rotswand, terwijl de bodem aan de andere kant, voor zover ik kon zien, abrupt leek te eindigen in een immense afgrond.


  De reis in de intense hitte maakte me misslijk. Tegen die tijd begonnen er in mijn geest herinneringen door te sijpelen. Ik herinnerde me dit gevoel. Ik herinnerde me deze sensaties. Het schudden en schokken van de auto, hoe ik door elkaar geschud werd. Ik herinnerde me duidelijk hoe ik werd opgetild vanaf de vloer van de truck en daarna weer hard werd neergesmeten, op mijn billen.


  Toen de avond voor de tweede keer viel en ik langzaam weer in slaap gleed, leek er een nieuw soort licht door het canvasdoek naar binnen te komen. Ik kon heel weinig zien, maar van het weinige dat ik door het kleine plastic ruitje opving, viel mijn mond open; het was zo ongelooflijk licht.


  Mijn eerste gedachte was aan vuurvliegjes. Die waren overal in de jungle en hun plotselinge gele streepjes vormden kleine, vrolijke vlammetjes in de nacht. Maar deze lichten waren groter en ze flikkerden niet steeds aan en uit. Het leek alsof ze hoog langs de kant van de weg gespannen waren. Er kwam een gedachte in me op: deze lichten waren niet natuurlijk. Net als de potten en de kampvuren en de hutten die ik had gezien, waren deze lichten door mensenhanden gemaakt. Ik had het gevoel dat ze mijn ogen doorboorden en de tranen liepen over mijn wangen.


  Ik zag nog meer wat me intrigeerde en waardoor ik mijn misselijkheid even vergat. Er waren huizen, maar niet van samengevlochten gras en takken. Deze huizen hadden stevige, zandkleurige muren. Desondanks stelden deze duidelijke tekenen van menselijke bewoning me niet gerust. Hoe meer ik zag, hoe banger ik werd.


  En naarmate de reis vorderde, namen de beelden, de geuren en de kakofonie aan geluiden steeds meer toe. Weldra leek het of we een totaal nieuw soort territorium hadden betreden. Een menselijk territorium, maar heel anders dan de nederzetting van de indianen in de jungle. De huizen stonden steeds dichter op elkaar, de lichten werden helderder en frequenter, en op de weg wemelde het van de trucks zoals die waarin ik werd vervoerd. Ze vlogen zo dicht aan ons voorbij en ze reden zo hard dat ik, telkens als hun fel stralende ogen me verblindden en de rook van hun motoren mijn neus bereikte, beefde van paniek.


  Ik raakte meer en meer gestrest. Ik voelde me van alle kanten bedreigd en mijn ogen schoten van links naar rechts. Maar het lawaai was nog angstaanjagender. Er leek gewoon geen einde aan te komen. Naast het geraas van het verkeer was de lucht gevuld met nieuwe geluiden. Ik hoorde menselijke geluiden, geluiden die me herinnerden aan de indianen. Maar het waren er zoveel en ze klonken zo hard dat het pijn deed aan mijn oren. Er waren ook andere geluiden; geluiden die ik niet zo gemakkelijk kon identificeren. Vreemde toeters en een luid schetterend geluid op de achtergrond deden een aanval op al mijn zintuigen. Pas later zou ik erachter komen dat dit het geluid was van menselijke muziek.


  Ik had natuurlijk al eerder kennisgemaakt met muziek, al wist ik toen niet hoe ik het moest noemen. In de jungle had ik mijn eigen geluiden gemaakt, gewoon, voor de lol. En in het indianenkamp maakten ze soms geluiden door op stukken suikerriet van verschillende lengtes te blazen. Maar dit was anders. Dit had een onnatuurlijke, aanhoudende dreun en voor mijn zeer gevoelige oren klonk het verontrustend hard.


  Ik was inmiddels doodsbang. Ik had zo lang geprobeerd om me voor te stellen hoe het land van de jagers eruit zou zien. In mijn gedachten leek het op het kamp van de indianen, maar dan ergens anders. Deze uitgestrekte plek, waar het krioelde van de mensen en die doordrenkt was met angstaanjagende geluiden, vreemde geuren en haastige machines, had ik me nooit kunnen voorstellen.


  In dat opzicht was er op die plek niets wat me aan mijn eigen verleden bij de mensen herinnerde. Die herinneringen zouden weliswaar in de komende dagen en weken terugkeren. Maar op dat moment, toen ik me vastklampte aan de rail van de truck, kon ik alleen maar denken dat ik er alles voor over zou hebben om weer terug te zijn in de jungle. Terug bij mijn echte familie. Thuis bij degenen die van me hielden. Weer veilig. Wat had ik gedaan?


  We reden tot ver in de middag van de volgende dag door. Het verkeer bleef langs ons heen razen, het geluid bleef doordringend en de huizen die ik in het kleine ruitje voorbij zag flitsen, leken op de een of andere manier kleiner en stoffiger te zijn en ze leken dichter opeen te staan. En toen stopte de truck. Met een laatste trilling viel de motor onder me stil. Ik spande al mijn spieren. Wat ging er nu gebeuren? Wat zouden de jagers met me gaan doen? Ik zag een afscheiding van suikerrietstengels. Was dit hun kamp?


  Ik zou er weldra achter komen. Ik hoorde de portieren van de cabine dichtslaan en het geluid van de bouten van de achterklep die werden losgedraaid. Overal om me heen ontstond onrust onder de dieren. Ik hoorde gonzen en flapperen en trompetteren en hoge kreetjes. Alleen mijn arme apenvriend lag levenloos in zijn kooi.


  En toen was er licht, hoewel ik kon zien dat de dag snel wegebde. Ik werd verblind door de lichten van andere voertuigen, die nog steeds met angstaanjagende snelheden voorbijflitsten.


  Ik haatte snelheid. In mijn wereld betekende snelheid gevaar, een rover die op jacht was, het risico van een plotselinge dood. Het betekende een kogel, of een pijl, of de poten van een aanvaller. Ik dook naar de voorkant van de achterbak, tot vlak achter de cabine, en greep de rail nog steviger vast. Het vooruitzicht dat ik moest uitstappen maakte me doodsbang.


  Maar de jagers leken op dat moment andere dingen te doen te hebben. Nadat de man de achterkant van de truck had geopend en een blik op ons had geworpen, gaf hij een grom en volgde de vrouw in de richting van de afscheiding. Ik kon niet zien wat daarachter was en ik had er geen enkel idee over. Ik was alleen maar blij dat ze waren verdwenen en dat ik nog steeds veilig binnen in de truck zat. De gedachte aan weglopen kwam niet in me op. Ik dacht helemaal niets. Alles buiten de truck was veel te angstaanjagend om over na te denken. Ik maakte me zo klein mogelijk in de duisternis, ik kneep mijn ogen stijf dicht en schold mezelf uit vanwege de idiote, roekeloze en gevaarlijke dwaasheid die me had weggevoerd van alles waar ik van hield, wat ik kende en wat ik wilde, en die me naar een plek had gebracht die ik me zelfs in mijn ergste nachtmerrie niet had kunnen voorstellen.


  Ik hoefde niet lang te wachten. Ik hoorde de stemmen dichterbij komen en opende mijn ogen net genoeg om te zien dat de jagers waren teruggekeerd. De vrouw, van wie ik stom genoeg zoveel had verwacht, zag er nu net zo angstaanjagend uit als de man. Ik maakte mezelf zo klein mogelijk en kroop zo ver mogelijk naar de voorkant. Ze wenkten me naar buiten, maar ik ontblootte mijn tanden en maakte de geluiden die apen maken als ze in nood verkeren. Daardoor leek hun enthousiasme om me aan te raken te verflauwen. Ze wenkten opnieuw en vervolgens klom de vrouw in de truck terwijl ze iets tegen de man zei, en probeerde mijn arm te grijpen. Ik trok hem snel terug en ontblootte opnieuw mijn tanden.


  Ik zag dat de man zijn geduld verloor en dat maakte me nog angstiger. Ik zag ook dat hij een vuile doek in zijn hand hield. Toen hij ook in de truck klom om de vrouw te helpen, realiseerde ik me met plotselinge helderheid wat hij van plan was. Het was geen doek, het was een van de zakken die ze gebruikten om de apen in te stoppen. De apen die ze uit de bomen schoten!


  Dat was genoeg reden om te vechten. Snelle bewegingen duidden in mijn wereld altijd op een aanval en ik voelde me gedwongen om me daartegen te verdedigen. Ik slaakte agressieve kreten en ging met elk greintje kracht dat ik in me had in de aanval. Krijsend van angst probeerde ik ze weg te slaan en ze te bijten. Ze waren me steeds te vlug af en ik slaagde er niet één keer in om contact te maken met hun vlees. Ik werd overweldigd en ruw uit de truck naar buiten gesleept, waar een groep mensen naar ons stond te kijken. Ze waren waarschijnlijk tevoorschijn gekomen om te zien waar al die ophef om te doen was. Maar deze mensen leken in niets op de ernstige en onverstoorbare indianen. Deze mensen leken mijn paniek grappig te vinden.


  De doek bleek uiteindelijk geen zak te zijn. Het was een lap, achteraf bezien waarschijnlijk een handdoek. En nadat ze me naar buiten hadden gesleurd en met sjorren en trekken op twee benen hadden gehesen, drapeerde de vrouw hem losjes rond mijn lichaam. Ogenschijnlijk tevreden greep ze mijn pols en leidde me met ruwe bewegingen over het stenen pad richting de afscheiding en de onbekende bestemming die me daarachter wachtte.
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  De grond onder mijn voeten voelde koud, hard en pijnlijk aan, in geen enkel opzicht zoals in de jungle. Maar binnen een paar minuten hadden we de toegang tot een gebouw bereikt. Het was een stevige barrière en wederom heel anders dan alles wat ik me herinnerde. In het indianendorp bestonden de ingangen van de hutten eenvoudigweg uit openingen in de muur, hoogstens hing er iets voor wat gemakkelijk opzijgeschoven kon worden.


  Beide jagers hielden me nu stevig vast bij mijn polsen, ondanks mijn herhaalde pogingen om ze te bijten. Zonder me los te laten, duwde de vrouw de deur open, waarachter een schemerig interieur zichtbaar werd. Vervolgens sleepte ze me mee naar binnen, met de man achter ons aan. Hoewel ik mijn ogen van angst dichtkneep, zoals kleine kinderen doen, vonden mijn voeten opnieuw een zeer welkome warmte. Ik stond op een vreemd, glad, rood oppervlak en toen ik het waagde om mijn ogen te openen en om me heen te kijken, herkende ik bijna niets van wat ik zag. Van alle voorwerpen kon ik de functies en vormen alleen maar raden. Ik herkende matten op de grond, maar dat was zo ongeveer het enige. Dingen als bedden, stoelen en lampen hadden geen enkele betekenis voor me.


  Maar het was er warm en, vergeleken bij de nachtmerrie die de rit hierheen was geweest, erg vredig. En hoewel ik nog steeds heel angstig was, begon ik ook het idee te krijgen dat dit best een soort thuis zou kunnen zijn. Misschien was het gewoon een andere versie van het indianenkamp waar ik zo dolgraag had willen wonen. Een plek waar ik welkom was en waar voor me werd gezorgd.


  Hoewel mijn geest zich vastklampte aan de positieve dingen, wist een deel van me wel beter. Als ik welkom was, waarom hield de vrouw me dan nog steeds zo stevig vast? Waarom hadden de jagers dan zo’n harde uitdrukking op hun gezicht?


  ‘Ana-Karmen!’ De stem van de man bulderde door de kleine ruimte. Ik begreep de woorden niet, het was voor mij niet meer dan een hard en plotseling geluid, maar de toon was zoals altijd volkomen duidelijk. Ik volgde zijn blik en hoorde weldra het geluid van iemand die dichterbij kwam. Het was een dikke vrouw die uit een ander gedeelte van het gebouw binnen kwam sloffen en ons nu naderde met een al even harde blik in haar ogen. Jarenlang had ik niets anders gehad dan mijn instinct om op te vertrouwen, en dat instinct deed me verstijven. Ze was oud en zag er vermoeid uit, met kwaadaardige groene ogen en een zwaar gegroefd gezicht, ongetwijfeld het gevolg van de zure, boze uitdrukking die er na jaren van training bezit van had genomen.


  Niets leek goed aan deze vrouw. Elke vezel in mijn lichaam wilde voor haar terugdeinzen. Gelukkig leek het of ze mij ook op een afstand wilde houden. De mensen communiceerden in hun vreemde, onbegrijpelijke taal, waarbij de dikke vrouw, wier vele kinnen een eigen leven leken te leiden, herhaaldelijk vol afschuw mijn kant op keek. Ze liet haar blik over me glijden en ik wist wat haar uitdrukking betekende, ik had dezelfde blik gezien in het gezicht van het indiaanse dorpshoofd.


  Het zag er niet naar uit dat dit op z’n pootjes terecht zou komen en ik voelde hoe een ijskoud afgrijzen opnieuw bezit van me nam. De jagersvrouw hield mijn hand nog steeds stevig vast, alsof ze vreesde dat ik zou besluiten om weg te rennen. Daar was ik best toe in staat geweest als mijn ideeën over wat er buiten was niet minstens even angstaanjagend waren geweest.


  Ik zag hoe de dikke dame van ons vandaan waggelde en was me bewust van het feit dat de sporen van compassie die mogelijk nog bij de jagers aanwezig waren geweest toen we hier aankwamen, nu volkomen waren verdampt, net zo zeker als de regen verdampte.


  Toen de vrouw terugkwam, had ze iets in haar handen. Twee dingen, om precies te zijn. Op de ene hand zat een papegaai met een uitzonderlijk en felgekleurd verenkleed. Ik weet niet eens of ik er ooit zo een had gezien. En in de andere hand droeg ze een paar stukjes van het een of ander, ik weet niet wat het was, maar het leek een beetje op een prop gedroogde bladeren. Ze knisperden zachtjes toen ze haar hand uitstak en in de richting van de man en vrouw zwaaide. Er werd nog meer onbegrijpelijk gebabbel uitgewisseld, maar niet de prop bladeren, hoewel ik begreep dat de dikke dame wilde dat de jagers hem aannamen.


  Op dat moment voelde ik een duw onder in mijn rug en werden mijn armen losgelaten. Toen werd me duidelijk wat er gebeurde. Ik wist zo weinig van deze wereld, ik wist zo weinig over zoveel, maar sommige dingen zijn, denk ik, universeel. Dit was er zo een: ik werd verkocht. Ik had dat een keer zien gebeuren in het indianenkamp toen een man zijn bananen aan een ander gaf. Het had me toen verrast: een aap zou nooit vrijwillig voedsel weggeven. Maar in ruil had de andere man hem een pot met iets erin gegeven. Ik wist niet wat, maar het leek erop dat er nu iets dergelijks gebeurde. De dikke vrouw had de jagers de vogel en de dode bladeren gegeven en in ruil hadden ze mij aan haar gegeven.


  Als om me in te peperen dat ik met het verlaten van de jungle de grootste fout van mijn leven had gemaakt, blijven de daaropvolgende minuten en uren afschuwelijk scherp in mijn geheugen gegrift. Ik zag hoe de man en vrouw terugliepen over het pad waarlangs we net waren gekomen. Ik herinner me dat ze zich niet eens omdraaiden. Ik herinner me de hitte van mijn hand op de plek waar de vrouw hem had vastgehouden en hoe ik mijn vingers boog en strekte terwijl ik ze zag weglopen.


  Ik had een gevoel alsof ik verdronk, alsof mijn hart werd ondergedompeld in een zee van spijt. Waarom had ik dit pad gekozen? Waarom had ik mijn thuis hiervoor verlaten? Waarom had ik erop vertrouwd dat die jagersvrouw me zou redden en voor me zou zorgen? Met het vertrek van de vrouw was de ravage compleet. Ik zou nooit meer een menselijk wezen vertrouwen.


  Ik verkeerde in een toestand van shock, maar langzaam maar zeker begon ik bij zinnen te komen en mijn omgeving in me op te nemen. Ik herinner me dat ik in een kom iets van voedsel zag, een paar stuks fruit die leken op het fruit uit de jungle en iets wat leek op het soort brood dat ik de indiaanse vrouwen had zien maken. Ik herinner me mijn honger. Ik verging van de honger. Ik had in twee dagen niet gegeten en iets weggrissen was bijna een automatische reactie. Maar ik was totaal niet voorbereid op het houten werktuig dat hard op de rug van mijn hand neerkwam, noch op de pijn die vervolgens door me heen ging.


  Na een paar dagen was ik maar al te goed op dat gevoel voorbereid. Ik begon ook de namen van dingen te leren kennen. Het gemene werktuig werd een ‘houten lepel’ genoemd. Ana-Karmen bewaarde hem altijd in haar gordel, waaruit ze hem bij de minste provocatie tevoorschijn haalde en gebruikte. Op dit moment echter betekende het voorwerp voor mij, net als Ana-Karmen zelf, niet meer dan een brenger van pijn. Datzelfde gold voor de mensen die me hadden geruild voor een papegaai en een handvol bladeren, wat ik als ‘geld’ had leren kennen. Er was heel veel wat ik moest leren en ik leerde sneller dan ik voor mogelijk hield. Maar de eerste belangrijke les had ik me al eigen gemaakt: ik zou nooit meer een mens vertrouwen.


  Ana-Karmen (aan wier naam ik al snel een duidelijke betekenis zou hechten) sloot de deur en daarmee verdwenen de jagers en de nacht. Met gebogen hoofd bestudeerde ik dit vreemde, nieuwe schepsel. Ze had een grote knobbel op haar hals die heen en weer wiegde als ze sprak en haar oogleden waren geverfd met vegen kwaadaardig blauw en groen, zoals de vleugelschilden van een kever, maar absoluut niet zo mooi.


  Ik wist zeker dat ze me kwaad toewenste, misschien zelfs wilde doden, hoewel ik waarschijnlijk over voldoende natuurlijke intelligentie beschikte om me te realiseren dat als ze me had willen doden, ze me niet voor andere dingen had geruild. Wat zou dat voor zin hebben gehad? Desondanks was ik bloednerveus. Wat was ze met me van plan nu ik hier gevangenzat? Ik voelde me zo onveilig dat elk stukje van mijn lichaam gespannen was en gereed om in actie te komen. Als ze me zou aanvallen, zei mijn lichaam, zou ik haar op alle mogelijke manieren bestrijden.


  Dat ik kon vechten, was iets waar ik niet aan twijfelde. Naast angst voelde ik woede. Woede op mezelf omdat ik hier terecht was gekomen, woede vanwege alle gevangen dieren, maar vooral woede over de dood van die arme aap. Ik troostte mezelf met de gedachte dat hem in elk geval verdere martelingen bespaard waren gebleven.


  Ana-Karmen sprak, ze opende haar mond en liet een stroom geluid naar buiten komen, waarbij haar kinnen dreigend meedeinden. Ze herinnerde me aan een vogel in de jungle waar ik graag naar keek. Het was een nachtvogel met een borst als een grote rode ballon en hij wist me altijd te vermaken. Hij stond op, pikte wat bladeren, draaide rond, blies zijn borst op, liet ’m weer leeglopen, draaide rond en ging weer zitten. En dan begon hij weer van voor af aan.


  Ik had geen idee waarom hij dat deed, en hetzelfde gold voor Ana-Karmen. Ik had geen idee wat ze me probeerde te vertellen, dus kon ik haar ook niet antwoorden. En dat scheen haar woedend te maken. Opnieuw stortte ze de brabbelende geluiden over me uit, waarbij ze deze keer als extra toegift hard aan mijn oren trok. Ik schreeuwde het uit van schrik en pijn, en misschien was dit het moment waarop zij ook een les leerde: dat hoeveel ze ook schreeuwde, ik haar niet begreep. En nog een les: dat ik niet kon praten.


  ‘Sophia!’ Opnieuw bulderde het geluid door het kleine gebouwtje. Ik sprong op van schrik. En terwijl ik dat deed, verscheen ergens vandaan een andere persoon. Ik wist niet precies waarvandaan; het zou een paar dagen duren voordat ik de inrichting van mijn nieuwe thuis had uitgedokterd. Maar er waren hier duidelijk nog andere vertrekken – wie weet hoeveel? En andere mensen. Deze nieuwe persoon was ook een vrouw, maar jonger. Hoewel haar gezicht iets ouder leek en haar ogen donker waren en diep verzonken lagen, herinnerde ze me aan de moeder die in de jungle een kind had gekregen. Ze was slank en elegant en ik herinner me duidelijk dat ze feloranje schoenen droeg. Net als Ana-Karmen had ze verf op haar ogen: felblauw met zwarte lijnen. Net als ik leek ze bang te zijn.


  Ze werd vergezeld door een ander meisje, dat er anders uitzag en anders sprak. En nu ik deze herinneringen terughaal, zie ik nog steeds voor me hoe anders ze was. Ik vraag me af of ze misschien op de een of andere manier gehandicapt was. Ze noemden haar ‘La Bobita’ en ze had iets weg van de vrouwen uit het indianenkamp, met een donkerder huid en een lange, glanzend zwarte pony. Ze leek al haar tijd door te brengen in een hoek van de keuken en ze kon blijkbaar niet praten; ze slaakte alleen vreemde, spastische kreten. Maar als ze geslagen werd, schreeuwde ze. Net als ik.


  Na een uitbarsting van vinnig uitgedeelde bevelen, de toon was opnieuw onmiskenbaar, bracht Sophia me naar een andere kamer. Ik had nog steeds geen idee wat ze met me van plan waren, alleen dat mijn aanwezigheid hen afkeer scheen in te boezemen. Ze keken in elk geval naar me alsof ze me nauwelijks durfden aan te raken.


  Zodra ik deze nieuwe, donkerder kamer binnenstapte en zag wat er in het midden stond, verstijfde ik. Midden in de ruimte bevond zich een grote, gebutste tobbe die gemaakt leek van hetzelfde glanzende materiaal als sommige kookpotten in het indianenkamp. Sophia begon hem met grote kannen water te vullen. Vulde ze de tobbe om ermee te koken, zoals de indianen hun wortels kookten? Bij de volgende gedachte drukte ik mezelf stevig tegen de muur. Vulden ze de tobbe zodat ze mij konden koken?


  Het is onmogelijk te omschrijven welke emoties er op dat moment door me heen gingen. Ik had lange tijd op een wilde plek weten te overleven. Ik had toen alleen mijn eigen slimheid als hulpmiddel gehad. Ik had mijn eigen fouten gemaakt en mijn eigen regels opgesteld. En met uitzondering van de keer dat ik het indianenkamp moest verlaten, zo lang geleden, was ik nooit gedwongen geweest om iets te doen. Herinneringen aan dergelijke ervaringen uit mijn tijd vóór de jungle waren nu zo zwak dat het niet meer waren dan vage indrukken: over de erwtenpeulen, het pad naar het groentetuintje, mijn zwarte pop. In veel opzichten was ik niet anders dan een wild dier, en nu was ik een wild dier dat in een hoek was gedreven. Ik spande mijn lichaam opnieuw, wachtend tot de vrouw me zou aanvallen. Ik maakte geluiden waarvan ik hoopte dat ze haar duidelijk zouden maken dat ik niet van plan was om in dat water te gaan, hoe hard ze dat ook zou proberen, dat ik een dier was dat ze beter niet kon aanvallen.


  Maar in dat opzicht leek Ana-Karmen geen spat voor me onder te doen, dus is het misschien begrijpelijk dat Sophia besloot me toch aan te pakken. Toen ze genoeg water in de reusachtige tobbe had gegoten, liep ze zonder angst op me af, en terwijl ze iets tegen me brabbelde, greep ze mijn bovenarmen vast. Opnieuw was haar intentie duidelijk, hoewel ik niet kon begrijpen wat ze zei: ze wees naar de tobbe en probeerde me ernaartoe te slepen.


  Ik vond haar aanraking verschrikkelijk. Het voelde onnatuurlijk en gewelddadig. De aanraking van de apen was altijd zo zacht en vriendelijk geweest, een zachte, donzen arm die liefdevol om mijn schouders werd geslagen, het voorzichtige tasten van vaardige vingers tussen mijn haren op zoek naar larven. Dit was zo anders en zo ruw.


  Ze leek te besluiten dat ze hulp nodig had. ‘Lolita!’ klonk haar schreeuw. ‘Imelda! Elise!’


  Wat de schreeuwen ook betekenden, er werd snel op gereageerd. Op dezelfde manier als een waarschuwingskreet ervoor zorgde dat de apen in actie kwamen, bracht deze blaffende stem versterkingen. Nu waren er vier vrouwen die de intentie hadden om me te onderwerpen. En hoewel mijn angst voor water me sterker maakte, was ik niet opgewassen tegen vier fitte, volwassen vrouwen. Eén had ik nog wel aangekund, intuïtief wist ik dat. Maar samen waren ze onverslaanbaar en dat leken ze te weten. Binnen een paar seconden hadden ze me opgetild en trappend en krijsend in het water gegooid.


  Dat was ijskoud. Door de schok begon mijn hele lichaam te trillen. Zou ik nu uit elkaar vallen? Zou de huid van mijn ledematen vallen nu ik onder water gedompeld werd? Ik herinnerde me hoe ik in de boomtoppen zat te luisteren naar de geluiden van jungledieren die onmiskenbaar in nood verkeerden in de rivier ver beneden me. Ik hoorde ze spartelen, brullen en huilen van paniek en ik had me dikwijls afgevraagd welk lot ze daar getroffen had. Voor mijn gevoel was geen enkel schepsel ooit veilig in het water. En dus begon ik, versteend van angst, ook te krijsen.


  Ze besteedden er geen enkele aandacht aan. In plaats daarvan kwamen ze meteen ter zake. Een van hen pakte een martelinstrument, een lange stok met een ruw uitziende borstel aan het einde. Een ander hield een koord vast met daaraan een bal van een soort slijmerige substantie. Later zou ik begrijpen dat dit zeep was, een gigantische bal van restjes oude, aan elkaar geplakte stukjes zeep. Ze vielen me met z’n tweeën aan en wreven verwoed over mijn arme, tere huid en mijn verklitte haar. Ik had me nog nooit zo mishandeld gevoeld.


  En ik bood weerstand, met een kracht waarvan ik niet wist dat ik ’m in me had. Maar het leek geen zier uit te halen. Ze bleven me mishandelen en boenden mijn ledematen met ruwe, snel bewegende handen. Dit leek in niets op de manier waarop de apen elkaar verzorgden. Ze gingen zo hardhandig tegen mijn vlees tekeer, ze drongen bij me binnen, zo voelde het, en ze besteedden geen enkele aandacht aan mijn overduidelijke geschoktheid en pijn.


  Het is lastig duidelijk te maken hoe verontrustend dit allemaal voor me was. Ik had geen herinneringen aan mijn eerste levensjaren. Ik kende alleen de jungle. En wederom had ik, in al mijn naaktheid en gebrek aan zelfbewustzijn, het sterke gevoel dat ik verkocht was, tot slaaf gemaakt. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat mijn lichaam niet langer van mij was en dat ik niet meer dan een machteloos object voor hen was waarmee ze konden doen wat ze wilden. Het verlies aan controle was bijna ondraaglijk.


  Tegen deze tijd was het water, dat in het begin helder was geweest, donkerbruin geworden. Ik kon de delen van mezelf die onder het oppervlak waren niet langer zien. Maar de drie vrouwen gingen nog steeds door met me mishandelen en afschrobben, steeds geïrriteerder door mijn geschreeuw en gespartel. En toen, na een paar gebrabbelde klanken, werd ik weer opgetild. Ze tilden me uit het vuile water en zetten me op de grond. En terwijl ik daar stond te rillen, sleepten ze de tobbe met vuil water de kamer uit.


  Misschien werd ik dan toch niet gekookt en opgegeten. Maar als ik dacht dat de ergste beproeving voorbij was, dan had ik het mis. Een paar seconden later was de tobbe weer terug en begonnen ze ’m opnieuw te vullen. Ze gingen me er weer in gooien! Deze keer was ik nog vastbeslotener dan eerst en ik schopte zoveel kabaal, worstelend en schreeuwend en alle kanten op meppend, dat ze klaarblijkelijk besloten dat ze de tweede onderdompeling net zo goed achterwege konden laten. In plaats daarvan tilden ze me op een kleine, prikkende mat. Hier begonnen ze me opnieuw te boenen, deze keer met ruwe doeken die ze eerst in het schone water bevochtigd hadden. En ze gingen tekeer alsof ze probeerden mijn huid eraf te stropen. Achteraf bezien hadden ze misschien weinig keus. Ze moesten me schoonmaken en ik maakte het ze erg moeilijk. Het was misschien vooral een kwestie van zelfbescherming.


  Tegen de tijd dat ik zo schoon als mogelijk was, en droog, waren zowel mijn energie als mijn wil om me te verzetten uitgeput. Nu waren mijn kreten van verontwaardigd protest veranderd in verdrietig gesnik. Ik liet ze hun gang gaan toen ze met de zoveelste klus begonnen. Die leek eruit te bestaan dat ze me wilden opsluiten in kleding. Maar deze kleren leken in niets op wat ik in het indianendorp had gezien. Ze leken ook niet op de minuscule hemdjes en rokjes die ze zelf droegen. Het leek wel alsof ze me wilden kleden zoals de jagers.


  Eerst werd er zonder omhaal een enorm gevlekt shirt dat drie keer zo groot was als ikzelf over mijn hoofd getrokken. Toen werden mijn voeten en benen in een even grote bruine broek geschoven. De broek kriebelde, hij stond breeduit en stonk verschrikkelijk. Hij zou zo afzakken, dat was duidelijk, dus werd er een riem gehaald. De riem was wit en elastisch en ze legden er een knoop in, net als het koord dat de rok van de jonge indiaanse moeder omhooghield, zodat hij om mijn smalle middel zou blijven hangen.


  Ik voelde me ellendig. Ik had het te warm en mijn lichaam voelde ingeperkt en opgesloten. Maar ze waren nog niet klaar met me het leven zuur te maken. Ze wilden me ook in een stijf paar schoenen dwingen: de bovenkant van de sandalen bestond uit een veelkeurig, touwachtig materiaal. Maar ook deze keer verdronk ik erin. Ik kon er niet op lopen en ik vond ze bovendien doodeng. Telkens als ik een van mijn voeten verplaatste, maakten ze zo’n luid, klepperend geluid dat ik als aan de grond genageld bleef staan, te bang om me nog verder te bewegen. Mijn weerstand laaide weer op. Ik ging ze niet dragen. En nadat ik de sandalen boos van mijn voeten had getrapt, drongen de vrouwen gelukkig niet verder aan.


  Maar het ergste moest nog komen. Mijn haren. Hoezeer ik me er van tijd tot tijd ook aan had geërgerd, als ze me in de weg zaten of zo verschrikkelijk kriebelden dat ik eindeloos moest krabben, mijn haren hoorden nog altijd bij mij. Ze waren mijn bescherming, mijn mantel, mijn schuilplaats. Dus toen een van hen naderbij kwam met een groot metalen werktuig, was het maar goed dat ik geen idee had wat ze van plan was, want anders had ik de kracht van twintig indiaanse stamhoofden gehad. Maar voordat ik zelfs maar kon beginnen te raden wat het doel van het werktuig met de kaaimanbek was, klonk er een snijdend geluid en lagen mijn haren, al mijn haren, op de grond.


  Tegen die tijd wist ik al dat het geen zin had om te vechten. Ik betastte mijn achterhoofd om te voelen of daar nog iets was achtergebleven, maar ik voelde alleen de stekeltjes die als borstels tegen mijn handpalm schuurden. Mijn hoofd voelde ook licht aan, ongelooflijk licht, en rustte zo anders op mijn schouders. Zonder mijn gordijn van zwarte haren voelde ik me opnieuw heel erg bloot. Kwetsbaar. Ik kon me nergens meer verschuilen.


  Nu ik even tijd kreeg om mijn huid te onderzoeken, merkte ik dat die er vreemd uitzag. Het was een openbaring: zo bleek en zacht. Het zag er net zo kwetsbaar uit als ik me voelde. Het was alsof ik een boom was en ze mijn bast verwijderd hadden en het bleke, kwetsbare hout eronder aan het oppervlak was gekomen.


  Alle sporen van de jungle waren van me verwijderd. Ze lagen daar, op de grond in de vorm van mijn verloren haren en daar, in de wastobbe, in dat modderige, bruine water. Alles was weg. Ik begon aan een nieuw hoofdstuk.
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  Ik had nog steeds niets te eten of te drinken gehad. Sterker nog, het enige wat de vrouwen in mijn mond leken te willen steken was een kleine, ruige borstel op een stokje. Het was de zoveelste lichamelijke aanval. Maar tegen die tijd was ik uitgeput en niet meer in staat om te vechten en ze tegen te houden. Dus trokken ze mijn lippen van elkaar en terwijl twee van hen me stijf vasthielden, deed de derde een soort wit goedje op de borstel en duwde die vervolgens hard tegen mijn tanden. Dat was ook een schok, want de smaak was bizar, ik kon me niet herinneren dat ik ooit zoiets had geproefd in de jungle. En er was nog een verrassing: mijn mond leek zich te vullen met belletjes. Van alle vernederingen die ik tot dan had ondergaan, was dit absoluut de aangenaamste. Het smaakte goed.


  Toen het borstelen ten slotte klaar was, gebaarden ze dat ik alle belletjes in de tobbe moest spugen en toen gaven ze me een handvol water. En daarmee leken ze eindelijk klaar te zijn met me. Mijn mond werd afgeveegd en een van de drie vrouwen nam me bij de hand en marcheerde met me terug voor inspectie door Ana-Karmen. De terugkeer naar de kamer herinnerde me aan mijn maag en ik wierp een hoopvolle blik op de plek waar het fruit en het brood hadden gelegen. Maar het voedsel was duidelijk niet voor mij bestemd geweest. De tafel was leeg. Niemand leek het ook maar iets te kunnen schelen dat ik omkwam van de honger.


  Sterker nog, Ana-Karmen leek, nadat ze me opnieuw met een zuur gezicht had geïnspecteerd, heel andere ideeën te hebben. Zuchtend en steunend trok ze me aan mijn arm naar weer een andere kamer, die iets herkenbaarder voor me was omdat hij dingen bevatte die ik in het indianenkamp had gezien en waarvan ik me herinnerde dat ze gebruikt werden voor koken en eten.


  Maar er was nog steeds geen enkel teken dat ik iets te eten zou krijgen. In plaats daarvan wees Ana-Karmen naar een mat op de grond en gaf me een duw in die richting. Daar moest ik gaan liggen, leek ze te bedoelen, en gaan slapen. De dag was voorbij. Ik deed gedwee wat me gezegd werd.


  Die nacht dacht ik aan ontsnappen, maar niet concreet. Hoe getraumatiseerd ik ook was door het feit dat ik opgesloten zat in een kleine ruimte (ik was wel kleine ruimtes gewend, maar als ik wilde, kon ik daar altijd uit), ik was nog veel, veel banger voor wat zich daarbuiten bevond. Ik had al kennisgemaakt met de frustrerende deurklinken, wat waren dat? Hoe werkten ze? Mijn handen konden er geen wijs uit worden. En mijn natuurlijke drang om te klimmen bleek een nutteloze vaardigheid omdat het enige, kleine, hoge keukenraampje was voorzien van tralies.


  Toch waren het niet zozeer deze belemmeringen als wel mijn eigen angst die ervoor zorgde dat ik bleef waar ik was. Ik was een dier en ik bevond me op een plek waar voedsel was, waarom zou ik dan vertrekken? Buiten, daar was ik van overtuigd, zou ik onmiddellijk gedood worden. De verschrikkingen van de reis lagen nog steeds vers in mijn geheugen, vooral de auto’s, die me werkelijk bang maakten.


  Ik kon die eerste nacht nauwelijks slapen. Waar ik ooit, zo lang geleden, verward en gedesoriënteerd was geweest door de jungle, was ik nu volkomen van streek van alles wat niet de jungle was. Om te beginnen was de grond waarop ik probeerde te slapen hard en weinig plooibaar, in tegenstelling tot mijn aangename nest in de boomstam. Hoe konden deze mensen zo slapen? Hoe konden ze het zichzelf gemakkelijk maken zonder boomtakken om hun hoofd op te laten rusten of de zachte warmte van een aap in de buurt?


  En waar was de echte duisternis? Die leek nooit te komen. Zonder de zachte sluier van de boomtoppen was de maan zo helder en de felle lichten waarmee de mensen hun wereld wilden vullen, leken onder mijn oogleden te willen kruipen, zelfs als ik ze stijf dichtkneep. En het lawaai, er was hier zoveel verwarrend, vreemd lawaai. In de jungle was ik gewend aan de nachtbrigade van duisternisminnende dieren en hoewel ik soms wakker schoot van het geluid van een roofdier dat in de buurt kwam, voelde ik me veilig in mijn cocon en viel al snel weer in slaap. Maar hier was het geluid, net als het licht, voortdurend aanwezig.


  Het leek of er in de kamer een soort machine stond. Ik wist niet wat het was, maar het ding leek de hele nacht tegen me te brommen. Ik hoorde ook het geluid van water dat ergens continu drupte. Het was niet het zachte plip-plop van de ochtenddauw of de regendruppels, maar een metalig geluid dat eindeloos doorging en zich een weg leek te banen door mijn hersenen.


  En toen ik erin slaagde om een poosje te slapen, werd ik geplaagd door nachtmerries, iets wat vele dagen en weken zou aanhouden. De gedachte dat ik mijn geliefde apenfamilie was kwijtgeraakt en erger nog, het besef dat ik ze waarschijnlijk nooit meer zou zien, was zo verschrikkelijk. Mijn vastbeslotenheid om een leven te vinden met mijn eigen soort, had een buitenbeentje van me gemaakt: volkomen geïsoleerd, angstig en bang. En eenzamer dan ik dacht dat ik kon verdragen.


  De ochtend bracht geen hoop dat daar enige verandering in zou komen. Naar mijn gevoel kreeg ik pas uren nadat ik wakker was geworden eindelijk iets te eten, een broodje dat vreemd smaakte maar dat ik, uitgehongerd als ik was, al snel verorberd had. En dat was alles. Mijn sterkste herinnering aan die eerste ochtend is dat iedereen zich alle kanten op haastte en met elkaar sprak in hun onbegrijpelijke brabbeltaaltje en dat ze mij in mijn hoekje volkomen negeerden. Ik herinner me ook dat ik moest poepen en dat ik, omdat ik niet in staat was om mijn behoefte duidelijk te maken, ongemerkt naar buiten ging, naar de verwaarloosde tuin. Vergeleken met het weelderige groen van de jungle was het zo’n treurige plek, met slechts hier en daar een struikje en enkele rijtjes armetierige planten. Ik herinner me dat ik mijn behoefte deed en opnieuw aan ontsnappen dacht. Maar de angst voor wat zich achter de afscheiding kon bevinden, verdreef die gedachte al snel uit mijn hoofd.


  Ana-Karmen stelde me onder de hoede van een van de vrouwen en die zette me meteen aan het werk. Het was waarschijnlijk een zeer ingewikkeld leerproces voor ons allemaal, en niet alleen omdat we niet met elkaar konden communiceren. Ik had weinig benul van het concept ‘werk’, laat staan van de bewegingen waarmee ik dat moest doen.


  Ik had natuurlijk vele uren naar de indianen in de jungle zitten kijken. Ik had gezien hoe ze een aantal dagelijkse klusjes uitvoerden, zoals voedsel bereiden, kleren wassen, op hun kinderen passen, enzovoorts. Maar in deze vreemde, afgesloten omgeving leek nergens enige logica in te zitten. Ik herinnerde me niets van ‘huizen’, niet van dit vreemde soort in elk geval. Ik herinnerde me geen ‘ramen’ en nog minder dat men daarnaartoe klom om ze schoon te maken. Ik had geen idee wat stof was of waarom het nodig was om het te verwijderen. Ik had zeker geen idee wat een vlek zou kunnen zijn.


  Maar Ana-Karmen was duidelijk vastbesloten om me dat alles te leren. En snel. Dus kreeg ik instructies hoe ik dingen moest schoonmaken: hoe ik een doek moest hanteren en wat spray was en hoe je die twee samen moest gebruiken. Ik herinner me nog heel goed hoe een van de meisjes haar eigen hand over de mijne legde en me liet zien hoe ik er draaiende bewegingen mee moest maken. En ik begon ook het concept ‘namen’ te begrijpen: Sophia, Lolita, Imelda.


  Het waren die laatste twee die me mijn eerste les gaven in wat mijn belangrijkste taak zou worden: de klusjes die niemand anders wilde doen. Het was afgelopen met spelen met mooie bloemen of het vermalen van bladeren om verf te maken. Alle kleur moest uit mijn leven verdwijnen en vervangen worden door de saaie tinten van dienstbaarheid. En de belangrijkste les was hoe ik een vloer moest moppen.


  Ik vond een mop er maar vreemd uitzien. Hij leek wel wat op een bloem met een groot aantal meeldraden, ondersteboven op een dikke stok. Je moest hem eerst in een grote emmer met schuimend, groenig water dompelen en dan, om de een of andere onbegrijpelijke reden, over de vloer uitsmeren. Waarom wilden ze de vloer natmaken? Dat sloeg helemaal nergens op. Hoewel regen in de jungle een verkwikkende koelte met zich meebracht, was de nattigheid aan je voeten vooral hinderlijk. Maar vreemd genoeg leek het hier wel wenselijk te zijn. De mop werd mijn kant op geduwd en de vrouwen gebaarden dat ik hem moest vastpakken. Dus dat deed ik en ik maakte de vloer nog iets natter.


  ‘Estúpido! Estúpido!’ snauwde Imelda. En ik maakte van schrik een sprongetje in de lucht. Ze blies verontwaardigd en legde vervolgens haar beide handen rond de mijne. Ze trok me deze kant op en die kant, zodat we achterwaarts over de vloer zigzagden. Mijn voeten raakten verstrikt in mijn flapperende, te lange broek en de mop trok glinsterende, natte bogen in ons kielzog.


  Toen liet ze me los en brabbelde iets waar ik niets van begreep maar waaruit ik opmaakte dat ik het nog een keer moest proberen. En dat deed ik, ik deed mijn uiterste best om het precies te doen op de manier die ze me had laten zien. Maar het leek wel of ik mijn armen niet kon laten doen wat de hare deden, en zowel zij als Lolita begonnen opnieuw tegen me te schreeuwen.


  En zo ging het de hele dag door: ‘Estúpido! Estúpido!’ Ik heb het miljoenen keren gehoord, zo vaak dat ik dacht dat het mijn naam was. Ik deed zo mijn best, het enige wat ik wilde was hen tevredenstellen zodat ze niet tegen me zouden schreeuwen. Maar dat was onmogelijk, want ik begreep er niets van.


  Ik had lange, zware jaren besteed aan het me eigen maken van de vaardigheden van de jungle, maar hier was ik nutteloos. Erger dan nutteloos, in feite. Het leek wel of ik mijn ledematen gewoon niet kon sturen zoals zij dat konden. Ik kon niet eens de deur van een kastje openen, want ik snapte niet hoe ik een knop moest draaien. Ik kon duwen en ik kon trekken, maar de draaiende beweging ontging me. Ik kon niet boenen. Ik kon niet overweg met hun rare spuitbussen. Ik kon niet vegen.


  Ironisch genoeg kreeg ik, toen ik het eenmaal doorhad, tamelijk veel plezier in moppen. Het was weliswaar water, maar water dat ik kon beheersen. Ik hield ervan om te zien hoe het water in de emmer van kleur veranderde als ik het vuil van de vloer had opgedweild en ik het in de emmer zag draaikolken. Ik hield ervan om het water van de mop op mijn blote voeten te spatten om ze op te warmen. Ik hield van het zachte, ploppende geluid onder mijn voeten. Ik hield van het idee dat hoe meer water je de mop liet opzuigen, hoe meer eruit kwam. Zulke simpele dingen in feite, maar een broodnodige bron van vermaak.


  Maar mijn spelletjes irriteerden de meisjes. Ik irriteerde hen dagelijks omdat mijn huishoudelijke onhandigheid geen grenzen kende. Ik had bijvoorbeeld geen herinneringen aan simpele dingen als borden, in elk geval niet aan borden die klatsch deden als je ze liet vallen. De woorden ‘Es fragíl’ hadden geen betekenis voor me tot het moment dat een nat bord waarvan Lolita had gebaard dat ik het moest afdrogen, uit mijn onhandige vingers gleed en in miljoen stukjes op de vloer uiteenspatte. Hoe was dat gebeurd? Waarom was dat gebeurd? Ik staarde met wijd open ogen naar de ravage aan mijn voeten, gefascineerd.


  Ik associeerde het klatsch-geluid niet met het feit dat er iets mis was, waarom zou ik? Ik keek gewoon naar de stukjes op de vloer en probeerde het te begrijpen, omdat ik nog nooit zoiets had gezien. Ana-Karmen gaf me een klap, dus rende ik weg om me te verstoppen. Maar ik had geen idee waarom. Ik was alleen nieuwsgierig. Ik dacht niet: O nee, ik heb een bord gebroken. Nu vallen er klappen! Het hele concept was me volkomen vreemd. Ja, ik was geschrokken door de hoeveelheid en geïntrigeerd door de ontdekking van een nieuw geluid. Maar ik had het ook onder controle, ik wist waar het vandaan kwam. Misschien was ik er daarom niet zo bang voor. Ik wilde het gewoon wanhopig graag begrijpen.


  Ik vond de jungle in die tijd zoveel begrijpelijker. Er waren harde en zachte dingen en elk ding had zijn doel. Een steen was hard; goed om noten in vast te klemmen om ze open te kraken. Een bloem was kwetsbaar, volmaakt geschikt voor zijn doel: bloeien. Maar wat was ‘Es fragíl’? Waarom hadden mensen zoveel dingen die niet aan hun doel voldeden? Ramen die vuil werden, vloeren die stoffig werden en dingen waar je van kon eten en drinken die braken als je ze liet vallen? Misschien waren deze mensen degenen die ‘estúpido’ waren!


  In mijn ogen waren ze zeker estúpido omdat de complexiteit van hun wereld me eenvoudigweg verbijsterde. Waarom maakten ze alles zo ingewikkeld? Ingewikkelde sluitingen van kleren, hinderlijk eetgereedschap, regels en voorschriften die met geen ander doel leken opgesteld dan mij in verwarring te brengen. Met alles wat ik moest uitzoeken was ik het toonbeeld van inadequaatheid. En in de tussentijd werd ik vele keren per dag uitgescholden en geslagen. Ik kreeg slaag als ik iets fout deed, en wanneer ik de slaag probeerde te ontlopen, kreeg ik nog meer slaag. Geen dag ging voorbij waarop ik niet rouwde om mijn verloren apenfamilie en waarop ik me niet afvroeg waarom ik ze voor deze hel had verlaten.


  Hoewel ik dat op dat moment natuurlijk niet wist, hadden de jagers me afgeleverd in het dorpje Loma de Bolívar, een klein plaatsje in het noorden van Colombia, tien minuten van het centrum van een stad genaamd Cúcuta. Het kon zowel honderd meter als honderd kilometer van de plek zijn waar ik ben geboren. Maar dat had geen betekenis. Want het enige thuis dat ik kende, was de jungle: een thuis dat ik had verlaten om hier te kunnen zijn.


  Het huis waarin ik nu gevangenzat, was van Ana-Karmen en leek bewoond door een aantal jonge vrouwen en diverse kinderen van uiteenlopende leeftijden. Het had geen verdieping en was erg eenvoudig, met in totaal vier of vijf kamers, allemaal voorzien van een bed en sommige afgeschermd met iets wat ik me nu herinner als een gordijnrail, zoals ze in ziekenhuizen gebruiken. Aan de zijkant was een patio en daarnaast een grote binnenplaats. In de lelijke tuin stonden weinig planten, maar wel een aantal fruitbomen. Er leefden ook geiten in de tuin, waar ik vanaf het begin dol op was. Er was ook een hond, een schurftig beest, maar een schat, en voldoende larven en kruipend ongedierte om me minstens een klein beetje thuis te laten voelen. Maar net als met alles op deze plek, leek het of de geluiden en kleuren waren afgevlakt. In vergelijking met hun verwanten in de jungle maakten deze wezens zo’n matte en weke indruk.


  Ik voelde me afgestompt door mijn omgeving, zoals de omgeving afgestompt overkwam op mij. Mijn wereld was nu gereduceerd tot de afmetingen van de slordige afscheiding van suikerrietstengels. Ik was naar Ana-Karmen gebracht om haar slaaf te worden. Misschien is ‘bediende’ een vriendelijker uitdrukking, maar omdat ik niet meer van haar kreeg dan de elementaire benodigdheden om te overleven, zou het woord ‘bediende’ erg ongepast zijn.


  Natuurlijk waren zulke definities onbruikbaar en onbelangrijk voor het volledig verwilderde kind dat ik destijds was. Het enige wat ik wist of waar ik me druk over maakte, waren de dingen die me persoonlijk aangingen: hoe moest ik begrijpen wat ze van me verwachtten, hoe moest ik mezelf verstaanbaar maken, hoe moest ik de dag doorkomen zonder al te vaak gestraft te worden? Stuk voor stuk bijzonder lastige zaken.


  Maar omdat ik er niet over peinsde om te ontsnappen naar de nog angstaanjagender buitenwereld, wilde ik niets anders dan me aanpassen. Ik wilde knap zijn, zoals de meisjes van Ana-Karmen. Ik wilde met de andere kinderen in de straat spelen. Ik wilde elegant zijn en mooie oranje schoenen dragen en gouden juwelen, armbanden en oorringen, die het licht van de zon opvingen en reflecteerden. Ik wilde mooi zijn, behangen met guirlandes, zoals mijn junglebloemen, maar dan glinsterend en schitterend en van goud. Maar dat was allemaal niet voor mij weggelegd, dat was me heel erg duidelijk gemaakt. Ik werd getolereerd omdat ik potentieel nuttig was, en als ik faalde, werd ik gestraft.


  De houten lepel in Ana-Karmens riem, die in eerste instantie zo angstaanjagend was geweest, bleek al snel de mildste van alle straffen. En ik werd continu gestraft, het leek of ik niets goed kon doen. Dat scheen Ana-Karmen zowel kwaad als verrukt te maken, omdat het haar weliswaar irriteerde, maar haar ook de kans gaf om iemand pijn te doen.


  Ze rookte sigaren, dus sigaren uitdrukken op mijn armen was favoriet. Ze vond het ook leuk om me zweepslagen te geven, soms met een riem of een touw, andere keren, het ergste, met een eind van een gevlochten elektriciteitssnoer. Binnen de kortste keren had ze me meermaals met een koekenpan geslagen en dikwijls hield ze mijn magere nek vastgeklemd tussen haar zweterige, pafferige handen. Binnen twee weken had ze mijn intense angst voor water ontdekt en het gaf haar een bijzonder genot om me op de binnenplaats nat te spuiten met de sterke straal van de tuinslang.


  Ik had het gevoel dat ik absoluut niets kon doen om aan haar wreedheden te ontsnappen. Ik was nietig en doodsbang en had geen idee wat ik kon doen. Ik had dit pad gekozen, ervoor gekozen om alles wat ertoe deed achter me te laten. Dus liet ik mijn hoofd hangen en wachtte tot de storm voorbijging.
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  In de daaropvolgende weken leefde ik in een vreemd soort vagevuur, veroordeeld tot een plek waar ik me compleet verlaten voelde. Ik maakte niet langer deel uit van de apentroep en ik verlangde constant naar ze. Maar ik hoorde ook niet bij deze vreemde nieuwe wereld waarin ik leefde, waar het leek of ik niets goed kon doen. Toch boekte ik wel enige vooruitgang. Langzaam maar zeker begon ik de vreemde woorden en zinnen te begrijpen. Het ging met de kleinst mogelijke stapjes en ik had een lange weg te gaan, maar ik was een kind en ik had een instinctieve behoefte om te leren.


  De lichamelijke aanpassing aan de radicale veranderingen in mijn leven was ook erg moeilijk. Mijn gesproken taal bestond nog steeds uit dierengeluiden en ik wist niet hoe ik moest glimlachen of hoe ik de gelaatsuitdrukkingen moest maken die ik om me heen zag. Ik was voortdurend aan het klimmen. Ik moest me echt inhouden om niet steeds overal op te klimmen: in eerste instantie in huis, waar ik op werkbladen klom, maar weldra ook buiten, in de bomen in de tuin.


  Ik kon niet netjes rechtop staan. Het voelde nog steeds onaangenaam en onnatuurlijk en als ik alleen was, zakte ik als het even kon door de knieën. Ik zat graag gehurkt in een hoekje. In een hoek voelde ik me veilig. Daar waren mijn rug en zijkanten gedekt. En hoewel het me niet zou beschermen tegen een pak slaag, deed ik het nog steeds instinctief, vooral in hoeken waar grote potplanten stonden waar ik achter kon kruipen. Ik verschool me ook graag achter de sprieterige planten in de tuin, die overigens nog steeds als mijn toilet fungeerde.


  Als ik ergens naartoe moest, schuifelde ik nog steeds op handen en voeten over de vloer. Ik wist dat mensen op twee benen liepen en deed mijn uiterste best om ze na te doen. Maar ik werd constant gehinderd door mijn onderbewuste, dat me, tenzij ik een enorme krachtsinspanning leverde, steeds terugduwde in de houding die ik gewend was. Op twee benen lopen was voor mij net zo lastig als het zou zijn voor iemand die in de jungle het bevel krijgt om zich op handen en voeten voort te bewegen. En telkens als ik betrapt werd op een van deze dingen die voor mij zo vanzelfsprekend voelden, besloot Ana-Karmen, even vanzelfsprekend, om me te straffen.


  Een van de moeilijkste dingen die ik onder de knie moest krijgen, was hoe ik me tijdens de maaltijden moest gedragen. Aan tafel zitten en eten was zo ingewikkeld voor me. Ik had geen benul van tafels en bestek en serviesgoed (behalve dat het laatste zo breekbaar was) en ik nam mijn voedsel automatisch mee naar de grond in de hoek van de kamer om het daar snel met mijn vingers naar binnen te werken. Zo ging het in de jungle. Je vond iets om te eten en nam het mee naar een rustig plekje, waar je het snel naar binnen werkte en het onderwijl beschermde tegen kapers. Als je dat niet deed, werd het natuurlijk gestolen door een andere aap. Ik kon me dus niet voorstellen dat je met anderen bij elkaar ging zitten eten.


  Mijn tafelmanieren waren dus weerzinwekkend. Ik graaide naar voedsel en propte het met handenvol tegelijk in mijn mond. Met sommige soorten voedsel betekende dit onvermijdelijk chaos. Ik kreeg dingen voorgeschoteld die ik nooit eerder had gezien. Gehaktballen in klonterige saus die van mijn onderarmen stroomde, van mijn ellebogen drupte en in mijn gezicht en haren bleef hangen. Ze werden opgediend met een ander verbijsterend soort voedsel dat spaghetti werd genoemd, lange slierten, als klimplanten, die onmogelijk eetbaar konden zijn, vooral met al die saus die ervanaf droop.


  Mijn tafelgenoten – de meisjes, Ana-Karmen en de andere kinderen – vonden mijn tafelmanieren duidelijk walgelijk. Dat maakte ik op uit de manier waarop ze naar me keken, vol aversie. Maar ik wist niet beter en vond het erg moeilijk om iets anders te leren. Hun manier van leven was gewoon zo ongelooflijk ingewikkeld.


  De meeste tijd leefde ik van broodjes en een bitter drankje dat koffie werd genoemd en dat ze me aanboden in iets wat een ‘kopje’ werd genoemd. Het duurde een tijdje voordat ik het concept ‘heet drankje’ kon bevatten, maar dat het werd opgediend in een ondiepe kom met een oor en een gouden randje aan de bovenkant, was het raarste wat ik ooit had gezien. Dus ik ‘dronk’ mijn koffie door mijn brood in de mok te dopen.


  ‘Kokendheet’ was een nieuw begrip voor me, net als ‘ijskoud’. En ik herinner me nog goed hoe ik er voor het eerst mee in aanraking kwam. Ik kreeg een ijsje, bevroren vruchtensap met een klein stukje hout om het vast te houden, dat zo koud was tegen mijn lippen dat het gewoon pijn deed. Ik dacht ook dat het leefde, omdat het in mijn tong stak toen ik eraan likte. Doodsbang gooide ik het van me af.


  Smaken vormden al net zo’n avontuur als temperatuur. Naast de bitterheid van koffie was er de vettigheid van boter en de vreemde, rubberachtige textuur en smakeloosheid van spaghetti, die helemaal niet op behoorlijk voedsel leek. Ik hield het meest van de fruitschaal en de geruststellende vertrouwdheid van wat daarop lag, hoewel de keren dat ik er iets van mocht hebben pijnlijk zeldzaam waren. Ik had hoe dan ook bijna voortdurend honger en dat maakte dit soort details veel minder belangrijk. Als ik iets te eten of te drinken kreeg, at of dronk ik dat graag op.


  Eten en drinken waren niet de enige dingen in Ana-Karmens huis die een ingrijpend leerproces vereisten. De manier waarop mensen met andere belangrijke lichaamsfuncties omgingen, kostte me evenveel hoofdbrekens. Nadat ik een paar dagen op de mat op de keukenvloer of in de tuin had geslapen, werd het mij toegestaan om in een bed te slapen. Opnieuw wist ik niet wat ik ermee aan moest. Ik sliep op de vloer eronder, vanuit de gedachte dat de bedbodem een soort bladerdak was dat diende om me te beschermen.


  Het toilet vervulde me ook met verbijstering. Ik had geen flauw benul waar het voor diende en maakte in plaats daarvan gebruik van de struiken in de tuin. Tot ik op een dag op heterdaad werd betrapt. Een schrille kreet werd gevolgd door een hoop gebabbel en de verschijning van Ana-Karmen, die onder het maken van woeste gebaren haar afkeer over me uitstortte. Vervolgens gooide Sophia een paar vreemde instrumenten in mijn richting. Het scheen de bedoeling te zijn dat ik daarmee mijn afval opraapte. Ik was geschokt: Ana-Karmens van razernij rood aangelopen gezicht maakte me doodsbang en het idee dat ze me zoiets smerigs wilden laten doen – mijn eigen uitwerpselen oprapen – vervulde me met afkeer. Waarom zou ik dat doen?


  Uiteindelijk schopte ik er wat zand overheen en vluchtte het huis in, op de voet gevolgd door Ana-Karmen, Sophia en Lolita. Die laatste twee sleurden me naar een minuscuul overkappinkje achter in de tuin. Terwijl ze me bij mijn oksels vasthielden, hing ik boven het ding dat ze een toilet noemden en ze maakten me duidelijk dat ik hier mijn behoeften moest doen.


  Ik was op dat moment zo bang dat ik nauwelijks adem kon halen, want onder me, zoemend van de vliegen, was een diep en stinkend gat waar zo’n sterke stank vandaan kwam dat ik moest kokhalzen.


  Maar het oude toilet was niets vergeleken bij het ‘nieuwe’ dat ze ook hadden. Want hoewel het niet zo stonk als het andere, bestond het uit een gat gevuld met water, waar ik, dat wist ik zeker, zo in kon vallen en zou sterven. Ik werd nog angstiger toen ze aan een ketting boven mijn hoofd trokken en er plotseling een stroom water onder me door gutste, vergezeld van een luid, gorgelend geluid. Voor de zoveelste keer nam ik de benen en bleef ik, ondanks mijn angst voor Ana-Karmen en haar elektriciteitssnoer, in het geheim in de tuin mijn behoeften doen.


  Na een paar dagen kreeg ik een stel nieuwe kleren. Of ze zich hadden gerealiseerd dat ik zonder die reusachtige broek minder onhandig zou zijn weet ik niet, maar op een dag nam Elise mijn maten op. Ik verzette me, want ik had geen idee wat ze deed. Maar een paar dagen later ontving ik de resultaten van haar inspanningen. Er was een nieuwe kriebelige broek voor me gemaakt, even dik en onaantrekkelijk als de vorige, maar deze keer in de goede maat, waardoor hij uit zichzelf bleef zitten. Ik kreeg ook een witte bloes met korte mouwen, die was versierd met stukjes kant, en binnen een dag of twee ook met stukjes voedsel.


  Ik bleef blootsvoets. Maar nu begonnen mijn hielen, al gehard door de bosbodem, te barsten, en het werd heel pijnlijk om erop te lopen. In deze situatie ving ik voor het eerst een glimp van compassie op. Toen Sophia mijn voeten zag, haalde ze een soort zalf en wreef mijn voeten daarmee in, wat een stuk hielp.


  Ik mocht Sophia graag en ik wilde wanhopig graag dat de meisjes mij aardig vonden. Ik luisterde vaak als ze zaten te kletsen en ik probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Sommige woorden begonnen me op te vallen en ik achterhaalde hun betekenis. Toen begon ik hele reeksen woorden op te pikken en verbanden te leggen. En dankzij deze kleine doorkijkjes in hun wereld voelde ik me minder alleen. Uiteindelijk merkte ik dat er een woord was dat ze vaak in mijn buurt gebruikten en ik legde het verband tussen de klank en het feit dat ze mijn aandacht wilden. Ze zeiden het, raakten me aan, en zeiden het opnieuw. En het begon me te dagen dat dit, net als met ‘tafel’ en ‘laken’, het woord was dat ze voor mij gebruikten. En dus leerde ik de eerste naam die ik me kan herinneren. De naam die ze me hadden gegeven. Gloria.


  De weken verstreken en naarmate ik leerde hoe ik dingen moest doen, werden mijn taken gevarieerder. Een groot deel van de dag was ik bezig met het bereiden van eten. Ik kon niet koken, ik had geen idee hoe ik zoiets complex zou moeten aanpakken, maar ik bereidde de ingrediënten voor. Ik schilde aardappels, wortels, yucca en arracacha, ik pelde maïskolven en pisangs en nog veel meer. Ik sneed vaak in mijn vingers, want ik moest nog leren hoe ik goed met een mes moest omgaan. Het leek zo idioot om al dat snijwerk te verrichten en al die gereedschappen te gebruiken terwijl de natuur je handen, een mond en tanden had gegeven. Maar ik wilde erbij horen, dus hield ik vol en kreeg het uiteindelijk onder de knie.


  Na een poosje werd ik ook om een boodschap gestuurd in het dorp. Dat gaf de plaatselijke bewoners iets nieuws en vreemds om naar te kijken en mij, te nieuwsgierig om me te storen aan hun onderzoekende blikken, een eerste glimp van mijn nieuwe thuis. Ik liep door de stoffige straten, zigzaggend tussen de al even stoffige auto’s, terwijl mijn oren vanuit de fascinerende open deuren flarden van onbegrijpelijke gesprekken oppikten, en de roep van vogels, het gehuil van baby’s en het gejammer van vreemde muziek. In het dorp was ik me ook meer bewust van het gevoel dat de constante hitte me gaf: een hitte die op mijn schedel brandde en die mijn huid deed tintelen van het vocht, een hitte die maakte dat het metaal van de auto’s en trucks te heet was om aan te raken.


  In eerste instantie werd ik begeleid door een of twee van Ana-Karmens meisjes, die me lieten zien waar ik naartoe moest en hoe ik om de dingen moest vragen die we nodig hadden. Maar na verloop van tijd vertrouwden ze erop dat ik niet zou weglopen en toen werd ik er alleen op uitgestuurd met een mand en een boodschappenlijst. En ze hadden gelijk dat ik niet zou weglopen; mijn belangrijkste zorg was dat ik te eten kreeg. Ik leefde om te eten: het was het enige prettige onderdeel van de dag. En hoe moest ik me redden als ik vertrok? Ik zou zeker omkomen van de honger. Het was hier zo anders dan in de jungle, waar je overal voedsel kon verzamelen of uit bomen of struiken kon plukken. In deze grijze wereld van beton en hekken en auto’s was nergens voedsel te vinden.


  Vrienden evenmin. Toen ik daar een paar weken of maanden, ik weet het niet precies, woonde, begon ik af en toe weg te sluipen als Ana-Karmen even niet oplette. Niet omdat ik van plan was om weg te lopen, maar in navolging van mijn normale kinderlijke instinct dat het geluid van andere spelende kinderen had gehoord.


  Ik had geen band met de kinderen in het huis. Sterker nog, ik haatte ze. Vooral de baby’s en kleuters, die huilden en zeurden en me irriteerden. Het waren de kinderen van de meisjes die hier woonden en werkten. Ik had alleen contact met ze als ik ze eten moest geven, wat me nijdig maakte. Ik moest voedsel in hun ondankbare monden schuiven terwijl ik nauwelijks wat te eten kreeg en zo’n honger had.


  Buiten de muren van het huis leek alles anders, betoverend. Ik hoorde kinderen die heel veel op me leken en die speelden en lachten. Maar niemand wilde vriendjes met me zijn. Ik was me pas net bewust aan het worden van het concept vriendschap, maar de afwezigheid van warmte voelde ik duidelijk. De aanhankelijke en koesterende manier waarop de apen in de jungle met me waren omgegaan, was iets waar ik nooit eerder echt over had nagedacht. Het was net zo vanzelfsprekend voor me geweest als de kibbelarijtjes en de vechtspelletjes. De isolatie die ik nu voelde bracht me van streek.


  Maar waarom zouden de andere kinderen in de straat met me willen spelen? Ik kon niet praten, ik maakte vreemde geluiden en ik zag er anders uit. Ik begon net te leren hoe ik moest voortbewegen zoals zij deden en ik gedroeg me nog steeds in veel opzichten als een aap, zoals met het graaien naar eten, mezelf constant krabben en overdreven gezichten trekken om mijn emoties uit te drukken.


  Ik keek vaak toe als ze met hun speelgoed speelden en omdat ik zelf geen speelgoed had, probeerde ik duidelijk te maken dat ik graag mee wilde doen. Maar als ze me al een paar momenten met een of ander kostbaar speelgoed gunden, snauwden ze tegen me of ze lachten me uit omdat ik dingen op een vreemde manier vasthield. En dan verdween elk greintje plezier dat ik eraan zou kunnen beleven.


  De andere kinderen konden zoveel dingen die ik nog steeds niet kon. Ze konden zelfverzekerd rondrennen op hun benen, ze konden ondertussen zelfs tegen een bal trappen, ze konden spelletjes doen met fiches en mooie tekeningen maken. Ik kon geen van die dingen. Dus trok ik me elk moment dat ik niet hoefde te werken terug in mijn wereld van planten en dieren. Ik versierde de takken van de bomen in de tuin met bloemen en de schillen van papaja en banaan, net als ik in mijn oude thuis had gedaan. Mijn vrienden waren de dieren. Ze leken mijn aanwezigheid te accepteren zonder vragen te stellen en ze lieten me dichtbij komen. Ze wisten me zelfs te vermaken, vooral de geiten. Met al hun capriolen moest ik vaak om ze lachen, zoals wanneer ze knabbelden aan het wasgoed dat aan de waslijn te drogen hing.


  Ik vond ook een nieuwe bron van vermaak: kattenkwaad. En in een dorp dat me het liefst uit de weg ging, had ik de grootste lol als ik met wat vers geplukt fruit in een van de bomen in de tuin was geklommen om vervolgens met een goed gerichte worp de dorpelingen die hun was ophingen te bekogelen.


  Misschien dat het daardoor kwam, of misschien was het gewoon de vreemde manier waarop ik dingen deed, maar weldra was ik niet alleen een onderwerp van spot, maar ook van angst. Ana-Karmen voelde dat ongemakkelijke gevoel over mijn aanwezigheid bij de dorpelingen haarscherp aan, en misschien ervoer ze het zelf ook zo, want een andere heldere herinnering uit die tijd gaat over de verschijning van twee katholieke priesters in het huis. Hun monotone gezang, hun gespetter met heilig water en het zwaaien met brandende stukjes wierook bracht me in verwarring, maar nu realiseer ik me dat ze waarschijnlijk bezig waren met een soort duiveluitdrijving. Omdat de meeste dorpelingen bijgelovige katholieken waren, is het niet moeilijk om je voor te stellen dat ze oprecht geloofden dat dit vreemde, dierachtige meisje dat plotseling in hun midden was verschenen bezeten was door een of andere demon.


  Hoewel dat duidelijk niet het geval was, zou het concept ‘kwaad’ later een nog veel grimmiger betekenis voor me krijgen. En in plaats van een stel zingende priesters met wierook, had ik slechts ogen en oren nodig om het overal om me heen te zien.
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  Omdat ik weinig vergelijkingsmateriaal had, zette ik geen vraagtekens bij de vorm van Ana-Karmens huishouden. Ik hield me gewoon gedeisd en deed mijn best om haar niet te irriteren. Maar toen de weken overgingen in maanden en ik gewend raakte aan mijn nieuwe omgeving, begon ik, dankzij mijn groeiende woordenschat, meer op te vangen van wat er om me heen gaande was.


  Het was altijd druk in het huis. Sommige meisjes leken hier permanent te wonen, zoals Sophia, Imelda, Elise en Lolita. Andere meisjes waren een paar nachten achtereen in huis en leken dan voor weken te verdwijnen. Ik worstelde met de vraag waarom deze meisjes in zo’n boosaardige, onvriendelijke omgeving woonden. Was het hun eigen keuze?


  La Bobita, het in elkaar gedoken meisje dat ik voor het eerst had ontmoet toen ze trillend in de keuken stond, was meer zoals ik. Ze had geen andere keuze dan te blijven. Maar terwijl ik de menselijke taal langzaamaan onder de knie begon te krijgen en die zowel begreep als me verstaanbaar kon maken, had ik nooit een verstaanbaar woord uit haar mond vernomen. Iets vertelde me dat ze in andere opzichten ook anders was. Ze bewoog zich vreemd en traag, met een schommelende gang, en telkens als Ana-Karmen in haar buurt kwam, dook ze in elkaar. Wat niet verbazingwekkend was omdat Ana-Karmen haar erg hard en erg vaak sloeg. En als ze haar niet sloeg, was ze tegen haar aan het schreeuwen.


  Er waren ook mannen. Elke dag kwamen er mannen op bezoek. Een constante stroom die kwam en ging. Er was er een die hier soms woonde, net als een paar van de meisjes, hoewel ik hem niet veel heb gezien. Hij heette Rufino en als ik hem zag, zat hij op de patio een biertje te drinken, over zijn gigantische buik om zich heen te kijken en sigaret na sigaret te roken. Als hij ’s nachts in het huis was, sliep hij soms in hetzelfde bed als Ana-Karmen. Andere keren sliep hij in het bed dat buiten op de patio stond, dicht bij waar ik sliep. En zijn gesnurk, waarschijnlijk het gevolg van alcohol, was zo hard en ging zo eindeloos door dat ik er gek van werd.


  In die tijd was ik nog steeds een klein aapje. Omdat Ana-Karmen mijn brutaliteit er nog niet uit had geslagen, haalde ik dikwijls kattenkwaad uit, waarbij ik totaal niet nadacht over de consequenties. En op een nacht had ik zo genoeg van het verschrikkelijke gesnurk van de man dat ik besloot hem een lesje te leren door een paar ijsklontjes uit de vriezer over hem heen te gooien. Ik had er alles voor over om het lawaai te stoppen.


  Het zou voor ons beiden een schokkende ervaring worden. Voor mij omdat ik, toen ik de patio op sloop, ontdekte dat hij poedelnaakt was. En voor hem omdat je niet anders kunt reageren als je diep in slaap bent en iemand een bak ijs over je heen gooit.


  Rufino’s kreet was zo luid dat het leek alsof de muren ervan schudden. De ijskou raakte hem als een stoot elektriciteit. Maar ik was snel en ik dacht dat ik ermee weg was gekomen. Het was donker en ik was in een tel weer terug in bed. Maar hij trok de logische conclusie dat niemand anders in het huis zo roekeloos en stom zou zijn om zoiets te doen. Een paar minuten later werd ik afgeranseld met zijn riem.


  Toch leerde ik voortdurend iets nieuws. De maanden gingen voorbij en ik bleef de manier van doen van de mensen om me heen in me opnemen. Ik keek en ik imiteerde en ik maakte fouten, waarvoor ik slaag kreeg, maar waar ik ook van leerde. De gedachte aan weglopen kwam nog steeds niet in me op. De buitenwereld, waar de mensen me zo mogelijk nog meer haatten dan Ana-Karmen, was niet aantrekkelijk voor me. Een constante factor, soms een vloek, soms een zegen, was dat ik op de momenten dat ik niet aan het werk was of om iets werd uitgescholden of geslagen, grotendeels alleen was en iedereen me negeerde.


  En toen, op een ondefinieerbaar moment, veranderde de situatie.


  Ik herinner me niet wanneer me voor de eerste keer duidelijk werd wat er gaande was, maar ik leek te transformeren van een wezen dat niet anders werd behandeld dan de geiten op de binnenplaats in een wezen dat moest worden opgevoed. Ik werd een object dat langzaam betekenis begon te krijgen. Zowel Ana-Karmen als de meisjes begonnen zich met mijn manieren te bemoeien, ze leerden me hoe ik dingen ‘mooier’ kon doen en maakten duidelijk dat ik me rustiger moest gedragen aan tafel. Ze schenen ook vastbesloten te zijn om me er schoon en verzorgd uit te laten zien. En misschien had ik dat prettig moeten vinden.


  Natuurlijk miste ik de dagelijkse, gemeenschappelijke verzorgingsbeurt uit mijn vorige leven. Ik miste de apen ook: de lichamelijke nabijheid van het samenzijn. Ik miste hun zijdezachte vacht, hun vriendelijke aanraking, hun warmte en knuffels. Maar deze nieuwe aandacht leek daar in de verste verte niet op. De meisjes waren altijd zo hardhandig met me, zo lichtgeraakt en onvriendelijk. Waar de apen heel voorzichtig de neten tussen mijn haren vandaan plukten, sleurden de meisjes van Ana-Karmen hun gemene borstels er met veel geweld doorheen en klaagden over al het voedsel dat er gewoonlijk in was achtergebleven doordat ik herhaaldelijk met vieze, kleverige vingers op mijn hoofd had gekrabd. Hetzelfde gold voor mijn luizen, die gewoon deel uitmaakten van het leven in de jungle. Het was normaal. Maar hier werden ze verafschuwd en als de meisjes ze zagen, begonnen ze altijd tegen me te schreeuwen. Vanzelfsprekend leidde dat tot nog meer slaag. Maar langzaam maar zeker begon ik te begrijpen dat mijn leven aangenamer zou worden als ik de manier waarop ik dingen deed kon veranderen.


  Ik begon ook aandacht te krijgen voor de mensen om me heen. Ik was erachter gekomen dat ik in een huis vol vrouwen woonde wier leven er heel anders uitzag dan dat van de vrouwen in het indianenkamp. Sommigen van hen hadden kinderen, het leek een komen en gaan van baby’s en peuters, maar het leek of we in verschillende werelden woonden. Voor mij waren het in elk geval vreemden, vooral de kleintjes. En wat ik me vooral van hen herinner – de details zijn erg vaag – was dat ik hen benijdde om de liefde en zorg, die mij onthouden werd, om nog maar te zwijgen over alle speelgoed dat ze kregen. We hadden geen contact, ik weet heel zeker dat hun moeders het zo wilden, dus voor mij waren ze niet meer dan een irritante aanwezigheid (vooral als ze huilden) en ik voelde nog steeds woede in me oplaaien als ze weigerden hun eten op te eten.


  Maar dit was geen huis waar kleintjes werden verzorgd, niet echt. Of ze nu kinderen hadden of niet, naar mijn idee waren Ana-Karmens meisjes de meeste tijd bezig met ‘optutten’, zoals Elise het noemde. Ze verfden hun ogen en lippen en waren onvermoeibaar bezig om hun haren in model te brengen. Er waren heel veel bedden, en heel veel mannen. En die mannen verdwenen in de slaapkamers van de meisjes, bleven er een uur of twee en verdwenen dan weer.


  In die tijd had ik geen idee wat dat betekende. Ik was een kind en nog naïef over hoe het eraan toeging in de volwassen wereld. Misschien had ik het zelfs als ik niet al die jaren in de jungle had doorgebracht nog niet doorgehad. Bovendien, ik was hoe dan ook nog steeds vooral Ana-Karmens slaafje. Hoewel ik op het punt stond om te promoveren, om getraind te worden voor een nieuw doel.


  Meer en meer betekende om een boodschap gaan voor mij een kans om te ontsnappen aan de bedompte, onderdrukkende sfeer van het huis, en het was het hoogtepunt van mijn dag. Hoewel de man in de buurtwinkel mijn verwarde pogingen om te praten nog steeds niet begreep, werd ik tenminste niet geslagen of uitgescholden. En het bood me ook een mogelijkheid om voedsel te stelen.


  Voedsel stelen was volkomen vanzelfsprekend voor me en ik besefte nog steeds niet dat het een misdaad was. Soms werd ik betrapt op het stelen van kleine dingen – een stuk fruit of een broodje – maar ik werd nooit de deur gewezen omdat ik ook een betalende klant was. Voedsel was nog steeds de grootste schat in mijn leven.


  Dankzij deze excursies zag ik aspecten van de mensenwereld die ik niet kende uit de wereld van Ana-Karmen. Ik had geen opleiding, natuurlijk niet. Terwijl de andere kinderen in huis naar school gingen, maakte ik schoon en bereidde het eten. En hoewel de meisjes soms de naam van iets noemden en me aanmoedigden om het ze na te zeggen, was formele scholing – leren lezen, schrijven en rekenen – iets waar ik geen toegang tot had. Dus wat ik wist, leerde ik voornamelijk door naar buiten te gaan en te observeren, zo veel mogelijk op te nemen van wat ik in mijn omgeving zag.


  Hoewel sommige huizen in Loma de Bolívar witgeschilderd waren, waren de meeste grijs. Ze stonden in kleine groepjes dicht opeen en het plaveisel eromheen was stoffig en vuil. Het grijs werd alleen onderbroken door de geparkeerde auto’s en de groene schaduw van de matarratónbomen.


  Het was een gezellig dorp. Elke dag rond zes uur sleepten de meeste mensen hun stoel naar de straat om daar met elkaar wat te kletsen. Ze verruilden de hitte en het bedompte binnenste van hun huis voor de relatieve koelte van de avondlijke buitenlucht. Ana-Karmen vormde naar mijn idee de enige uitzondering, hoewel ik nog steeds niet had begrepen waarom ze werd gemeden.


  Omdat Ana-Karmens huis op een flauwe helling stond, liep ik altijd heuvelafwaarts naar het dorp. Ik liep langs het hoge, angstaanjagende gebouw waarvan men me had verteld dat het een ziekenhuis was, en als ik laat op de dag met mijn mand en lijstje vertrok, hoorde ik het gesnater van de mensen op hun stoelen, van wie de meesten me volledig negeerden.


  De winkel, la tienda, was de enige. Want ondanks de dicht opeengepakte huizen was het maar een klein dorp. Op een middag kwam ik met mijn mand en lijstje bij de winkel toen ik een vrouw zag die ik kende. Ze had drie kinderen en ik mocht haar graag. Van alle mensen die ik tegenkwam als ik Ana-Karmens huis verliet, was zij een van de weinigen die me vriendelijk behandelde in plaats van te doen alsof ik een of ander smerig dier was.


  Ze stond voor haar huis pal naast de winkel en was bezig haar ramen te zemen. Maar toen ze me zag, stopte ze en knikte me toe. ‘Gloria,’ riep ze. ‘Kom eens hier.’


  Omdat ik geen haast had om terug te keren, deed ik onmiddellijk wat ze zei. Als iemand bij Ana-Karmen me commandeerde, begon ik direct te steigeren, maar dit was anders. Ik wist dat ze me geen kwaad toewenste. Bovendien vertrouwde ik haar. Ik weet niet waarom; misschien doordat ze kinderen had? Waarschijnlijk, want het gevoel dat bij moederschap in me opkwam was nog steeds ‘goedheid’.


  Ik stak de weg over, liep naar haar toe en zette mijn lege mand op de grond.


  ‘Dat is goed,’ zei ze met trage stem, want ze wist dat mijn taalbegrip beperkt was. ‘Blijf even staan. Ik moet je iets vertellen.’


  Ze verdween in het huis en keerde terug met een klein bord waarop iets lag wat eruitzag als een longaniza, een soort worstje.


  ‘Je hebt misschien wel gemerkt,’ zei ze, terwijl ze gebaarde dat ik op de drempel moest gaan zitten, ‘dat er veel mannen in jouw huis komen om de vrouwen te bezoeken.’


  Ik knikte. Dat was zo. ‘Dat heb ik,’ antwoordde ik.


  ‘Nou, laat me je één ding vertellen,’ zei ze. ‘Het zal niet lang duren voordat een van die mannen jou wil bezoeken.’


  Dat was nog nooit in me opgekomen. Niemand wilde me zien. Ik was onzichtbaar voor de vrouwen, behalve als er iets gedaan moest worden of als ze me schoon wilden boenen. Voor de mannen was ik echt altijd onzichtbaar.


  ‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze iets willen onderzoeken,’ antwoordde ze. ‘Ze willen onderzoeken of je uit het goede hout gesneden bent.’


  Ik voelde me verward. Ik had geen idee wat ze bedoelde. En dat zag zij blijkbaar ook, want nu keek ze omlaag naar het bord met het worstje dat ze had meegebracht, maar waarvan ze nog niet had gezegd dat ik het mocht opeten. Trouwens, het was rauw, wat me nogal vreemd voorkwam. Mensen aten ze toch niet rauw? En toen kneep ze erin. Mijn verwarring steeg ten top.


  ‘Alsof je een stukje rauw vlees bent,’ zei ze langzaam, terwijl ze opnieuw in het worstje kneep. ‘Zoals dit. En dat wil je niet zijn. Dat is wat de meisjes daarginds zijn. Snap je? Ze zijn rauw vlees. Voor de mannen.’


  Het klonk afschuwelijk. ‘Om op te eten?’ vroeg ik met wijd open ogen, terwijl ik me voorstelde dat het worstje gemaakt was van meisjesvlees. Dat was toch niet waar? Ik deinsde achteruit.


  De vrouw dacht even na. ‘Op een bepaalde manier wel,’ zei ze. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Dat doet er niet toe. Het enige wat je moet weten is dat als ze proberen binnen te komen of als ze proberen je af te pakken van Ana-Karmen, dat is wat je zult worden. Een stukje vlees.’


  Ik keek naar het worstje op haar bord, dat eruitzag als een mollige babyarm. Hoe kon ik in zoiets veranderen? Ik wist het niet. Maar ik zag aan haar uitdrukking dat het waarschijnlijk iets slechts was. ‘Laat haar dat niet met je doen,’ waarschuwde ze. ‘Laat geen van de mannen je aanraken. Ana-Karmen traint je tot je het goede soort vlees bent voor deze slechte mannen. Vertrouw haar niet, vertrouw die mannen niet. Je moet daar weg. Loop weg. Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik knikte treurig. Ik begreep niet alle woorden, maar ik begreep dat dit een waarschuwing was. Het probleem was dat ik nog steeds te bang was voor de stad. Als ik wegliep, waar moest ik dan heen en hoe zou ik overleven?


  ‘Begrijp je?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ Dat scheen haar tevreden te stellen, want ze zei dat ik mocht gaan.


  Die nacht kon ik niet slapen omdat ik probeerde te begrijpen hoe het zat met meisjes die worstjes werden. Of vlees. Het soort vlees dat slechte mannen lekker vonden. Maar een ding wat ik wel begreep, was een nieuw gevoel – angst. Een angst die anders was dan wat ik had gevoeld toen ik hier kwam, en anders dan de eenvoudige angst om een pak rammel te krijgen vanwege iets kleins wat ik verkeerd had gedaan.


  Dit was een andere angst. Een angst die tot mijn kern doordrong en waar ik dagenlang niet van kon slapen. Ik werd bang voor alle mannen in het dorp, vooral voor een oude man die altijd voor de winkel zat te doezelen. Hij mompelde in zijn slaap en maakte vreemde bewegingen met zijn handen. Achteraf bezien denk ik dat hij waarschijnlijk geestesziek was of gehandicapt, maar het enige wat ik destijds kon bedenken was dat hij misschien een van de mannen was, de slechte mannen die meisjes veranderden in worstjes.


  Hoewel ik grote moeite had om de details te begrijpen, geloofde ik wat de vrouw me had verteld. Want van alle mensen die ik had ontmoet, was zij degene die ik het meest vertrouwde. Mannen daarentegen waren nu zoiets als duivels voor me geworden. Ik schakelde over naar de overlevingsmodus. Ik moest nu echt op mijn hoede zijn.


  Tot dan toe had ik geen idee wat Kerstmis inhield. Ik had geen herinneringen uit de periode voordat ik was achtergelaten in de jungle en geen idee waar iedereen zich nu zo druk om maakte. Niet dat er zoveel drukte om werd gemaakt in Loma de Bolívar. De mensen waren er zo arm dat er maar weinig uitspattingen mogelijk waren en de meest kerstmisachtige herinnering die ik uit die periode heb, is dat sommige bomen versierd waren met ‘sneeuw’ van watten. In het huis van Ana-Karmen waren zeker geen festiviteiten, geen bijzonder eten, geen feestelijke sfeer, geen gezang. Mijn sterkste herinnering is aan de andere kinderen met hun nieuwe speelgoed, en hetzelfde knagende gevoel van verlatenheid.


  Een gebeurtenis die twee dagen na Kerstmis plaatsvond zal ik me altijd blijven herinneren. Ik herinner me dat het begon met opschudding, grote opschudding vóór het huis. Ik hoorde het geluid van een loeiende toeter van een auto te midden van talloze kreten en gegiechel. Ik rende de straat op om te zien waar al dat lawaai vandaan kwam en wat ik zag, benam me zowat de adem. Ik had tegen die tijd heel wat auto’s en trucks gezien, ze hoorden gewoon bij het straatbeeld. Maar voor Ana-Karmens huis stond de mooiste machine die ik ooit had gezien. Een cabrio in de kleur van romige melk. Ik had nog nooit zoiets moois gezien, of zoiets duurs. Tegen die tijd had ik een rudimentair idee van het concept geld en wat je er wel en niet voor kon kopen, en ik wist dat dit iets was wat mijlenver buiten mijn bereik lag.


  Ik liep naar de auto, duizelig van het licht dat ervanaf spatte en dat sterretjes in de lucht creëerde. De zon streelde de lak, hij stuiterde vrolijk over de schitterende chromen rondingen van de auto en liet de crèmekleurige panelen glinsteren alsof ze vloeibaar waren. De auto was afgewerkt met olijfgroene biesjes en was het mooiste wat ik ooit had gezien.


  Hij was van een man uit Venezuela die hier met twee vrienden naartoe was gekomen om de dag door te brengen met enkele van onze meisjes. Ik kon zien dat het zijn auto was vanwege de zelfverzekerde manier waarop hij hem ‘bezat’: de manier waarop hij de sleutels aan zijn vinger liet ronddraaien, demonstreerde hoe de doeken kap omhoog- en omlaagging en de manier waarop hij hem streelde, alsof het een van Ana-Karmens vrouwen was. De mannen waren lid van iets wat ‘de maffia’ werd genoemd. Ik heb later ontdekt dat het niets te maken had met Italië, maar ik weet tamelijk zeker dat er in het dorp op die manier naar ze werd verwezen. Hoe dan ook, ze waren potentieel gevaarlijke, machtige, criminele ‘guerrillamannen’.


  Het waren waarschijnlijk slechte mannen. Ik wist niet wat ze allemaal uitvoerden, natuurlijk niet, maar mijn instinct was sterk en ze hadden zo’n aura dat zei dat je ze beter niet in de weg kon lopen. Maar wat ze ook deden of niet deden, het was duidelijk dat ze welgesteld waren. Goed of slecht, ze kochten er schitterende dingen van. Er was zo nog veel in de wereld te ontdekken.


  Het leed geen twijfel dat de jonge mannen wel bij de meisjes in de smaak vielen. Tegen de tijd dat ik naar buiten kwam, stonden er verschillende rond de auto, allemaal lachend, allemaal hun haren achterovergooiend en hun boezems vooruitstekend. Allemaal deden ze hun uiterste best om de aandacht van de jonge Venezolaanse man te trekken. En hij genoot ervan.


  Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik een steek van jaloezie. Op dat moment wilde ik niets liever dan een van die meisjes zijn, alleen maar zodat ik mee kon voor een ritje in de auto van die man. En ik had geluk, het leek erop dat ik mijn kans kreeg.


  Want al snel verdwenen de mannen, gevolgd door de giechelende aanbidsters, bij Ana-Karmen naar binnen om te regelen welke meisjes mee zouden gaan voor een ritje. Voor mij betekende dat een onweerstaanbare kans. Ik was klein, dat ben ik nog steeds, en gewend om me in kleine gaatjes te proppen. Het kostte maar een paar tellen om over de gladde, hete kofferbak in de auto te klimmen, me op de vloer achterin te wringen en de deken die over de achterbank gedrapeerd lag over me heen te trekken.


  Ik was ervan overtuigd dat ik heel snel ontdekt zou worden, maar dat maakte niet uit. Er was altijd een kans dat dat niet zou gebeuren en dat was genoeg voor me. Ik hoorde de menigte terugkeren en binnen een paar tellen zwaaiden twee van de meisjes hun benen over de achterkant van de auto. Ze plantten hun in sandalen gestoken voeten op de achterbank, een paar centimeter boven me. Ik wierp een voorzichtige blik omhoog en zag net genoeg om te begrijpen dat ze tijdens de rit met hun billen op de kofferbak zouden blijven zitten. Zo konden ze triomfantelijk de straat uit rijden, zichtbaar voor iedereen. Toen gaf de motor een grom, verbijsterend hard vanuit mijn positie onder de deken, en met een ruk scheurden we weg.


  Het was frustrerend dat ik niet kon zien wat er gebeurde, maar ik was zo vol energie en opgewonden door wat ik had gedaan dat het me niet uitmaakte. Ik stelde me tevreden met de zintuigen die ik wel kon gebruiken. Ik rook alcohol, een geur die ik goed kende sinds ik bij Ana-Karmen woonde, en ik had er voldoende ervaring mee om te weten dat minstens een van de mannen dronken was. Waarschijnlijk waren ze allemaal dronken, bedacht ik, afgaande op hun luide stemmen en het feit dat een van hen wel heel erg onduidelijk praatte. De meisjes waren ook luidruchtig, nog opgewondener dan ik was. En terwijl de auto door de straten denderde die ik niet kon zien, voelde ik de hitte van de zon op de deken en het gefluister van de lucht die langs ons heen stroomde, en ik voelde een scheut van puur geluk bij deze plotselinge vrijheid. Als dit het leven was dat deze meisjes leidden, zou het dan echt zo slecht zijn? Ze leken me welhaast dronken van plezier.


  Na een poosje wierp ik opnieuw een voorzichtige blik omhoog. De kans dat de meisjes omlaag zouden kijken leek me erg klein. Hun ogen waren vast en zeker gericht op de weg en op het uitzicht. Ik schoof de deken van mijn ogen en keek recht omhoog naar de hemel. Die was diepblauw, volkomen wolkenvrij, duizelingwekkend. Nog duizelingwekkender voor mijn ogen was wat er naast ons voorbijschoot. Het was een rotswand, zo hoog dat ik de bovenkant niet kon zien. Dus we reden omhoog over een hoge bergpas. Misschien de pas die me de eerste keer naar Cúchuta had gebracht. Instinctief rekte ik mijn nek uit om nog meer te kunnen zien.


  ‘Aiiiii!’ hoorde ik Elise schreeuwen. ‘Kijk, Lolita! Het is Gloria! Aiiii, Gloria,’ riep ze met dronken stem. ‘Wat doe jij hier?’


  Nu ik ontmaskerd was, trok ik de deken van mijn hele gezicht af en keek met een grijns naar haar omhoog. ‘Elise,’ vroeg ik vriendelijk. ‘Kan ik daarboven bij jullie komen zitten?’


  ‘Nee, jij idioot!’ zei ze bits tegen me. ‘Ga liggen, anders zien ze je!’


  Maar ik bleef overeind komen, ik was te opgewonden om nu te blijven liggen. Elise flipte volkomen. ‘Oké, nu is het genoeg! Je moet eruit! Marco, stop de auto alsjeblieft!’


  Ik hees mezelf overeind tot ik op de achterbank zat, naast Lolita’s koperkleurige kuiten. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Laat me blijven. Ik wil met jullie meegaan!’


  Marco draaide zich om, wat me verontrustte, want hij bestuurde de auto. ‘O! O!’ zei hij lachend. ‘Jongens, het lijkt erop dat we een speciale aanbieding hebben! Drie voor de prijs van twee!’ Ze barstten allemaal in lachen uit.


  Elise’s gezicht vertelde me echter dat ze hun vrolijkheid niet deelde. ‘Gloria, jij idioot!’ siste ze me toe. ‘Ga omlaag, op de vloer. Je had niet mee moeten gaan, jij idioot! Jij stomme meid!’


  Ik zakte terug naar de vloer en wachtte daar half zittend, half liggend op een vervolg. Haar toon was hard geweest en ik zat te mokken. Ik voelde me op mijn nummer gezet, maar ik zag dat haar zorg net zozeer over mij ging als over het feit dat hun pretje bedorven was. Dacht ze aan Ana-Karmens straf? En wat bedoelden de mannen toen ze zeiden ‘drie voor de prijs van twee’?


  We reden nog een paar minuten door. De uitgelaten sfeer was getemperd door mijn aanwezigheid, hoewel ik geen greintje spijt voelde over het feit dat ik Elise’s dag had bedorven. Ik was gewoon zo opgewonden dat ik met ze uit was. Het was zo’n avontuur! Ik had nog nooit zoiets gedaan!


  Het landschap was veranderd. We reden nu op een veel bredere bergweg. We zaten nog steeds erg hoog, maar de weg voerde over een plateau en na een poosje hield de auto stil. Maar dit was geen stop voor een picknick of om bloemetjes te plukken. Vrijwel meteen kwam de auto met gierende banden weer tot leven, toen de mannen hun peperdure speeltje begonnen te testen. Ze reden zo hard als ze konden en trapten vervolgens keihard op de rem, zodat de auto wild rondzwaaide. Ik had geen idee waarom iemand dat zou willen doen en ik was doodsbang.


  Maar ik was waarschijnlijk de enige, want de meisjes schenen het geweldig te vinden. Ze schreeuwden en krijsten en commandeerden Marco om nog harder te rijden. Ook toen ze gedwongen werden om zich op de achterbank te laten zakken, omdat ze anders allebei uit de auto geslingerd zouden worden, bleef hun enthousiasme onverminderd groot. Ik sloot mijn ogen en maakte me zo klein mogelijk op de vloer van de auto. De lucht was nu vol stof en die kwam in mijn keel. Dit was gekkenwerk en ik wilde dat het zou stoppen.


  En dat zou weldra gebeuren. Ik hoorde een vaag geluid in de verte. Het zwol langzaam aan en ik herkende het gehuil van een politiesirene. Ik wierp een blik over de rand van de auto en zag zwaailichten die recht op ons afkwamen. Dat luchtte me op. De politie wilde duidelijk ook dat Marco ophield met zijn idiote spelletjes. Maar die had daar met zijn dronken hoofd duidelijk heel andere ideeën over. In plaats van te stoppen, ging hij staan en liet de auto opnieuw rondzwaaien. Hij wuifde zelfs met zijn arm, alsof hij de spot dreef met een rivaliserend team.


  De auto had nu een eigen idee over waar hij naartoe wilde. Het was moeilijk te zien omdat de stofwolken over ons heen golfden, maar toen ik mijn nek uitstrekte, verstijfde ik van angst. We gleden recht op de rand van het plateau af. De afgrond was nog maar een paar meter van ons vandaan en kwam elke seconde dichterbij.


  Marco leek nu een beetje te ontnuchteren. Hij liet zich weer in zijn stoel vallen en probeerde de slippende auto onder controle te krijgen. Ik hoorde de meisjes gillen en voelde hoe de grond onder ons verdween. Gebeurde dit echt? Zweefde de auto nu echt door de lucht? Stonden we echt op het punt om dood te vallen? Ik hoorde het geluid van de sirene zwakker worden, ik hoorde hoe de kreten van de meisjes van hun lippen gerukt werden, ik hoorde de luchtstroom gieren terwijl de auto omlaag schoot door de lucht, naar de grond die God weet hoeveel meters onder ons was. Ik had geen idee hoe ver we zouden vallen, vanaf de plek waar ik zat kon ik het niet goed zien. Maar ik herinner me dat ik op dat moment tamelijk kalm was. Het ging gebeuren: mijn leven ging eindigen. De levens van ons allemaal, waarschijnlijk. Dit was in een tijd dat veiligheidsgordels en veiligheidsmaatregelen nog onbekend waren, hoe groot was de kans dat een van ons dit zou overleven?


  Maar mijn halve seconde van filosoferen kwam tot een abrupt einde toen we plotseling tegen iets onzichtbaars botsten en ik mijn hoofd zo hard stootte dat ik dacht dat het zou exploderen. En toen zag ik iets wat ik me mijn leven lang zal blijven herinneren: vier van de andere passagiers, twee van de mannen en de beide vrouwen, werden uit hun stoelen gelanceerd alsof ze door een onzichtbare hand werden weggeslingerd. Ze vlogen zo ver en zo hard als de peulen vanaf de torenhoge paranotenbomen en ze zouden zo goed als zeker ook breken als ze de grond raakten.


  Wanhopig klampte ik me vast aan het onderstel van de stoel, weggekropen op de vloer en luisterend naar het geschreeuw van Elise en Lolita, die met het geluid meereisden. En toen, eindelijk, eindelijk, verstomde het geschreeuw. Stilte. Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde niet hoe ze neerkwamen. Het enige wat ik nu kon horen was het kraken en knarsen van de auto. Ik wist niet wat onze val had gebroken en evenmin of de auto nog verder zou vallen. Ik werd me ook bewust van geritsel en ik zag een wirwar van takken. Ik probeerde me te verplaatsen zodat ik beter kon zien, maar zonder te veel te bewegen. We zaten klem in de takken van een boom die ondanks zijn steile en ongastvrije thuisbasis tamelijk groot en stevig was.


  Ik bewoog me zo min mogelijk. Gevangenzitten in een auto die heen en weer zwaaide, was een angstaanjagend gevoel. Maar eruit klimmen en erop vertrouwen dat mijn lichaam me in veiligheid zou brengen, was onmogelijk. Het was duidelijk dat ik gewond was, de kleinste beweging veroorzaakte een martelende pijn in mijn nek. Maar ik zag toch wel genoeg. Ik zag Marco, de bestuurder. Hij was tegen de voorruit geslagen en de motorkap van de auto hing recht onder hem. Ik staarde hem aan, vol afschuw en toch ook gefascineerd door wat er was gebeurd. Hij had overal verwondingen en was zeer duidelijk dood.


  Maar ik niet. Ik herinnerde me hoe ik in gedachte de balans opmaakte voordat ik het bewustzijn verloor. Ik zat gevangen. Ik leed pijn. Mijn lichaam deed overal pijn. Ik was nog steeds in leven. Ik herinner me mijn verbazing daarover. Maar hoe lang zou dat nog duren?
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  Misschien duurde het uren, misschien duurde het dagen. Het enige wat ik weet, is dat ik op een gegeven moment het bewustzijn verloor en later weer bij bewustzijn kwam. Want het ene moment zat ik gevangen in de auto en staarde met vertroebelde blik naar het lichaam van een dode man en het andere moment voelde ik pijn in mijn hele lichaam en hoorde een stem in mijn oor die zei: ‘Hallo?’


  Ik probeerde te bewegen, maar de pijn schoot als elektrische stroompjes door me heen. Een diep instinctief gevoel vertelde me dat ik mijn pogingen moest staken. En waar was ik? Nog steeds in de auto? Ik probeerde mijn gedachten te ordenen en te begrijpen wat er was gebeurd, te begrijpen wat er op dit ogenblik gebeurde. Maar dat lukte me niet. Ik opende mijn ogen, maar het enige wat ik zag was iets wits en wazigs. Ik knipperde tegen het heldere licht en de mist begon een beetje op te trekken. Maar het licht boven mijn hoofd was er nog steeds. Was het de zon? En wie sprak er tegen me? Een geest?


  ‘Hallo,’ zei de stem opnieuw. Het was een hoge stem. Een vrouw. ‘Dag jongedame. Ben je nu wakker? Weet je, je hebt enorm veel geluk gehad. Heel veel geluk dat je nog leeft.’


  Ik probeerde me te concentreren. Het was een vrouw. Gekleed in het wit. Ze droeg iets op haar hoofd. Was ze een engel? Ik had over engelen horen praten. Ze woonden in de hemel en ze waren goed. Was ik nu in de hemel? Ik voelde me verward. Ze zei dat ik in leven was, nietwaar? En dat betekende dat ik niet naar de hemel was gegaan. Maar waar was ik dan wel?


  Hoewel ik de vraag nog niet had gesteld, kwam ze met een antwoord. Ze boog zich naar me toe en zei ‘Je bent in het ziekenhuis. Hoe voel je je?’


  ‘Ik heb pijn,’ zei ik. ‘Alles doet pijn. Waar zijn de anderen? Zijn ze dood?’


  Haar uitdrukking veranderde. ‘Ik vrees van wel,’ zei ze. ‘Jij bent de enige overlevende. Zoals ik al zei, je mag echt enorm van geluk spreken dat je nog leeft. En dat je wakker bent. Je hebt je hoofd behoorlijk bezeerd.’


  Ik keek haar aan. Was ik in het ziekenhuis? Als ik in een ziekenhuis was, dan moest zij een dokter zijn. Ik had gehoord dat dokters in het ziekenhuis werkten en dat ze mensen beter maakten. Ik had nog nooit van verpleegsters gehoord. Het enige wat ik wist, was dat ze een vriendelijke stem had. Misschien was ze een engel op aarde.


  Ik probeerde me nogmaals te bewegen en ontdekte dat het nog net zoveel pijn deed als daarvoor. ‘Ga ik ook dood?’ vroeg ik. Te oordelen naar de pijn die ik voelde, leek me die kans zeker aanwezig.


  Onmiddellijk schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je gaat niet dood.’ Haar toon was duidelijk. ‘Je wordt weer helemaal gezond. Je hebt heel wat verwondingen en blauwe plekken, maar ze hebben iets gedaan wat röntgen heet en er is niets gebroken. Je lichaam heeft alleen tijd nodig om te herstellen.’


  Ze trok een plaat naar het einde van mijn bed, liep eromheen en ging ernaast staan. Mijn gezicht was dicht bij een soort kast van glinsterend metaal. Ik kon mijn gezicht erin zien. Het leek niet op het mijne. Het was te groot. Als een ballon. En het was helemaal rood en vlekkerig, met verband eromheen. Toen realiseerde ik me dat er ook verband om mijn armen en billen zat.


  De vrouw glimlachte. ‘Je bofte,’ zei ze opnieuw, ‘dat de politie al ter plaatse was.’


  Plotseling herinnerde ik me de politie, maar ik gaf geen antwoord. Het deed pijn om te praten.


  ‘Toen ze de bestuurder zagen,’ vervolgde ze, ‘hebben ze versterking ingeroepen. Ze hebben de auto met behulp van een helikopter uit het ravijn getakeld. En daar was jij!’ Ze grinnikte opnieuw en ik besloot onmiddellijk dat ik haar aardig vond. ‘Weggekropen tegen de achterbank. Je zat helemaal onder de stoel en dat heeft je gered. Je hebt iedereen volkomen verrast, jongedame!’ Ze keek blij. ‘En sinds je hier bent heb je geslapen en niemand weet waar je vandaan komt. Maar nu ben je wakker. Dus kunnen we erachter komen wie je bent. We moeten natuurlijk contact opnemen met je ouders. Waar kunnen we die vinden?’


  Op dat moment realiseerde ik me dat de vrouw niet alleen was. Ik draaide mijn hoofd en zag twee mannen in mooie, groene uniformen die aan het voeteneinde van mijn bed stonden. Ze droegen allebei een wapen op hun heup en een van hen hield een pen en schrijfblok vast en schreef iets op. Ik had geen idee wie ze waren of waarom ze daar waren. Het enige wat duidelijk was, was dat ze, in tegenstelling tot de dame, niet glimlachten. Sterker nog, ze keken boos. Ik mocht ze niet.


  ‘Jongedame?’ zei de vrouw opnieuw. ‘Wie kunnen we bellen? Wie moeten we benaderen om te laten weten dat je veilig bent?’


  Mijn hoofd vulde zich met gedachten aan de arme dode meisjes die ook in de auto hadden gezeten. Ik kon het niet helemaal bevatten. Ik was de enige die nog in leven was. Toen dacht ik aan Ana-Karmen. Haar meisjes. Haar meisjes waren dood. Wist ze dat al? Had iemand haar verteld wat er was gebeurd? Ik dacht aan wat ze me zou kunnen aandoen. Ik had daar niet mogen zijn. Ik zat ernstig in de problemen. GROTE problemen. Ik schudde mijn hoofd, voor zover dat ging. Wat niet echt het geval was. ‘Nee,’ mompelde ik met gescheurde lippen. ‘Nee. Niemand om contact mee op te nemen.’


  Toen opende een van de mannen zijn mond, degene die het schrijfblok vasthield. Hij keek nog steeds boos. ‘Hoe is het gebeurd?’ wilde hij weten. ‘En wie waren de anderen?’


  ‘Waar woon je?’ vroeg de ander. ‘Kom je hier uit de buurt?’


  Ze gaven me geen tijd om na te denken over een antwoord. ‘Loma de Bolívar,’ wist ik uit te brengen. Ik had er onmiddellijk spijt van. Zouden ze me terugbrengen naar Ana-Karmen?


  De vriendelijke dame boog zich over me heen. ‘Maak je niet ongerust,’ zei ze vriendelijk. ‘Deze twee mannen zijn hier om je te helpen. Zodra je weer een beetje beter bent, over een paar dagen of zo, brengen ze je naar huis, oké?’


  ‘Loma de Bolívar,’ zei een van de mannen terwijl hij op zijn schrijfblok schreef.


  Van die paar dagen herinner ik me bijna niets, met uitzondering van de witte muren van het ziekenhuis. De verpleegster (want het was een verpleegster, realiseerde ik me later) zorgde voor me. Er waren ook andere verpleegsters. Ik denk dat ik een beetje at, een beetje dronk en dat mijn pijn en kwetsuren langzaam verdwenen. Wat ik me voornamelijk herinner, is een gevoel van versufte acceptatie. Ik wilde niet terug naar Ana-Karmen, maar wat kon ik anders? Ik kon nergens anders en bij niemand anders terecht.


  Dus op een dag, misschien een week of twee later, kwamen de mannen in uniform me halen en namen me mee in een jeep. Het was duidelijk dat ik in een ziekenhuis in de stad was geweest, want ik herinner me dat ze dat vertelden toen we het dorp binnenreden. Vervolgens stelden ze me eindeloos veel vragen. En toen ik eindelijk het woord ‘Karmen’ kon uitbrengen, leverden ze me af in het hellegat waar ik vandaan was gekomen.


  Bij het zien van het huis raakte ik vervuld van angst. Somber staarde ik uit het raampje naar de slordige afscheiding van rietstengels, het bouwvallige huis en de overvloed aan ontkruid dat uitdagend uit elke scheur in het kapotte plaveisel van het pad naar boven kwam. Aarzelend wees ik.


  ‘Is dit het?’ vroeg een van de mannen, terwijl hij zich half omdraaide.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dit is het.’


  Ze begeleidden me het pad op. Mijn komst werd aangekondigd door het geblaat van de geiten. De deur ging al open voordat we hem bereikten.


  Ik bekeek Ana-Karmens gezicht terwijl we naderbij kwamen. De eerste uitdrukking was die van verrassing, gevolgd door woede.


  ‘Dag mevrouw,’ zei de langste en meer spraakzame van de twee mannen. ‘We menen dat deze jongedame bij u hoort.’


  Ana-Karmen leek even niet te weten wat ze moest zeggen. Het enige wat ze kon uitbrengen was: ‘Ik dacht dat die hond dood was!’


  De mannen keken geschokt, wat begrijpelijk was, want haar hand schoot uit en greep me vast. ‘Ga naar binnen!’ siste ze, waarbij ze me een pijnlijke duw in mijn rug gaf.


  ‘Is ze niet uw dochter?’ vroeg de andere man. ‘We dachten dat ze uw dochter was.’


  ‘Mijn dochter?’ spuugde Ana-Karmen. ‘Hoe zou dit dier mijn dochter kunnen zijn? Nog in geen miljoen jaar zou ik een dochter willen hebben die eruitzag als dat ding!’


  Desondanks duwde ze me naar binnen. De mannen moeten enigszins in verwarring zijn geweest, maar niet voldoende om zich af te vragen of ze me wel bij haar moesten achterlaten. Zo’n ruwe behandeling was tamelijk gewoon in Colombia. De mannen en Ana-Karmen spraken nog een tijdje met elkaar, maar het meeste ging aan me voorbij. Ik herinner me wel dat Ana-Karmen ontzet leek. Het was duidelijk dat ze al op de hoogte was van Elise en Lolita, en de mannen betuigden hun deelneming. Ik herinner me ook dat ze zeiden dat ik nog niet helemaal hersteld was van mijn verwondingen. Maar ik weet zeker dat dat haar geen zier kon schelen.


  Toen de deur achter de mannen dichtging en alle zonlicht verdween, kromp ik in het halfduister ineen, in afwachting van de volgende storm. ‘Wat heb je tegen die mannen gezegd?’ voer Ana-Karmen tegen me uit. ‘Heb je ze verteld over mijn bedrijf?’


  Ik schudde mijn hoofd en verzekerde haar dat ik dat niet had gedaan.


  ‘Waag het niet om iemand te vertellen wat hier gebeurt!’ schreeuwde ze desondanks. ‘Hoor je me? Dit bedrijf is een geheim!’


  Ik bleef haar verzekeren dat ik tegen niemand iets had gezegd. Hoe had ik dat gekund? Ik had zelf geen idee wat Ana-Karmens bedrijf inhield. Achteraf bezien lijkt het zo overduidelijk. Ze moeten de puzzelstukjes in elkaar gepast hebben, ze moeten al hebben bedacht dat de meisjes die waren overleden niet Ana-Karmens dochters waren. En ik, dat was nu wel duidelijk, was dat evenmin. Ik begreep niet waarom ze zo bang was dat ik misschien iets tegen de mannen had gezegd. Niemand had haar van een misdaad beschuldigd. De mannen hadden mij alleen ‘thuis’ gebracht. Dat was alles, en nu waren ze vertrokken. Maar dat maakte niet uit. Ana-Karmen wilde me hoe dan ook straffen. Ze greep een koekenpan en sloeg me daarmee hard op mijn rug, gewoon omdat ik nog in leven was, denk ik.


  Ik herinner me die klap zo goed. Het was de hardste die ik ooit van haar heb ontvangen. Ik herinner me dat het wazig voor mijn ogen werd en dat ik het gevoel had dat ik moest overgeven. Maar ik herinner me vooral het intense gevoel van wanhoop. Ik was naar haar teruggegaan. Waar had ik met mijn gedachten gezeten?


  Mijn terugkeer in het huis na het ongeluk leek iets in me wakker te hebben gemaakt. Ik weet niet wat, maar ik weet dat ik dingen met andere ogen begon te bekijken. Beetje bij beetje begon ik een zuiverder beeld van mensen te krijgen, hoe ze dingen deden, hoe ze zich gedroegen, hoe ze hun leven wilden leven. Het was niet het fraaiste beeld.


  Ik begon te begrijpen waar de moeder die ik was tegengekomen me voor had willen waarschuwen, de vrouw die me had verteld dat ze me wilden transformeren tot ‘het goede vlees’. Ik begon te begrijpen wat dat ‘vlees’ moest doen en dat Ana-Karmens bedrijf inderdaad een bordeel was. Ik kende het woord natuurlijk niet, ik had het nooit eerder gehoord, maar de betekenis werd me elke dag duidelijker. Ik woonde in een huis met vrouwen wier beroep het was om de mannen die op bezoek kwamen te ‘entertainen’. Oude mannen, jonge mannen, anonieme mannen en bekende mannen. Ik ontdekte dat onder de ‘cliënten’ zelfs een paar beroemde voetballers waren, dat zeiden de meisjes in elk geval, mannen die speelden in de beste teams van Colombia.


  Ik kwam erachter dat de meisjes slechts op bepaalde tijden van de maand mochten werken. De andere dagen moesten ze veel over hun buik wrijven en gekruid water drinken. Ik besefte ook dat er soms een meisje dikker werd en verdween. En ik kwam er ook achter waarom: ze ging weg om een baby te krijgen. Net als de vrouw in de jungle kregen ze hun baby in het geheim. Maar in tegenstelling tot de indiaanse, gaven ze hun baby vervolgens weg. Er hing een bordje in de plaatselijke winkel dat ik meer dan eens had gezien. ‘We verkopen baby’s’ stond erop. Ik zal dat nooit vergeten. Ze verkochten hun eigen baby en er waren mensen die ze kochten. Geen wonder dat ik het idee ontwikkelde dat mensen een vreemde diersoort waren.


  Ana-Karmen was daarentegen bijzonder gemakkelijk te begrijpen. Na het auto-ongeluk leek ze me nog meer te haten dan daarvoor en ik begon te vrezen dat ze het als haar levensdoel beschouwde om een manier te bedenken om van me af te komen. Ik had gedacht dat ze me niet wreder kon behandelen, maar in dat idee werd ik al snel gelogenstraft. De meeste tijd negeerde ze me, een gang van zaken die ons beiden goed beviel, maar als ik ook maar iets verkeerd deed, werd ze razend. Ze was altijd al gemeen geweest en gemakkelijk van straffen. Maar als ik haar nu boos maakte, raakte ze volkomen buiten zichzelf, en ik begon werkelijk te vrezen voor mijn leven.


  En toch, op de dag dat ze me inderdaad bijna om het leven bracht, had ik het niet zien aankomen. En dat is misschien de reden waarom de gebeurtenis nog steeds zo duidelijk in mijn geheugen gegrift staat.


  Het was een paar weken nadat ik in het bordeel was teruggekeerd en de stemming na het verlies van beide meisjes en een goede klant was nog steeds somber, verontrustend en erg kwaadaardig. Ik herinner me dat ik aan het schrobben was. Ik verwijderde een of andere vlek van de vloer van de patio, misschien hars of bier. In elk geval was het iets kleverigs, en omdat ik nog steeds verzwakt was door mijn verwondingen, moest ik mijn uiterste best doen om het eraf te krijgen.


  Het was een van de zeldzame keren dat we alleen in het huis waren en ik voelde Ana-Karmens ogen op me rusten. Dat was op zich al ongebruikelijk omdat ze me gewoonlijk nauwelijks een blik waardig gunde. Toen ze mijn naam uitsprak en ik naar haar opkeek, zag ik een zeldzame glimlach op haar gezicht. Ze hield een hand achter haar rug. Wat verbergt die? vroeg ik me af. Hoewel ik gewend was aan haar wreedheden, had ik nog steeds de hoopvolle geest van een kind. Had ze soms een cadeautje voor me?


  Ze wenkte me met een vinger en gebaarde dat ik op de vloer moest gaan zitten. En toen, voordat ik begreep wat er gebeurde, haalde ze een stuk touw achter haar rug vandaan en bond met een snelle beweging mijn enkels aan elkaar.


  Ze was een grote, sterke vrouw en bovendien plotseling razend, en ondanks mijn kronkelend verzet was het onmogelijk om aan haar te ontsnappen. Met een handige beweging bond ze ook mijn polsen aan elkaar en sleepte me vervolgens een paar meter mee, naar de plek waar een regenpijp tegen het huis opklom. Daar bond ze me aan vast. Ze haalde een stuk oud leer uit haar zak en duwde dat stevig in mijn mond, waardoor mijn maag zich omkeerde. Ik kreeg geen cadeautje van Ana-Karmen; ik ging sterven. Ik had nog nooit iets zo zeker geweten.


  Toen draaide Ana-Karmen zich om, ze opende een van de keukenkastjes en haalde iets tevoorschijn wat eruitzag als een langwerpige zak. Hij was dichtgebonden met een touw, en nadat ze de knoop had losgemaakt en de lap uitgerold, zag ik wat erin zat. Het was een verzameling messen en andersoortige wapens. Ik had het gevoel dat ik stikte. Plotseling kon ik niet meer ademhalen. Dus ik zou sterven. En ik zou er al snel achter komen hoe.


  Ana-Karmen koos een mes, niet het grootste en niet het kleinste, en begon ermee voor mijn gezicht te zwaaien, terwijl ze met bulderende stem mijn lijst van misdaden opsomde. ‘Niemand wil jou!’ spuugde ze in mijn gezicht. ‘Geen van mijn cliënten wil je en ik heb niets aan je. Door jou zijn twee van mijn beste meisjes GESTORVEN! Het enige wat je doet is onrust stoken, onrust in het huis, onrust in het dorp. En iedereen wil je kwijt, hoor je me? Dus nu GA JE!’


  Vol afschuw zag ik hoe de zon in het wild zwaaiende mes weerkaatste. Ana-Karmen was altijd al agressief geweest, maar nu leek ze volkomen buiten zinnen.


  ‘Ik ga al weg!’ smeekte ik. Maar het leer in mijn mond hield de woorden tegen.


  Ze keek me aan met ogen die niets leken te zien en ze brabbelde door alsof ze volkomen gestoord was. ‘Aiiiii!’ zei ze, eerder tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Je hebt geen ouders. Je hebt niemand. Niemand zal zelfs maar weten waar je bent gebleven. Niemand zal ernaar vragen. Het is zo makkelijk om je te vermoorden.’


  Mijn lichaam, nu verstijfd van blinde paniek, nam het heft in handen. Terwijl ik trillend van angst onder haar op de vloer zat, voelde ik hoe een hitte zich rondom me verspreidde en ik besefte dat ik in mijn broek had geplast. Ana-Karmen zag het gelukkig niet. Haar ogen staarden nog steeds in de verte. Ze stonden vreemd, gretig bijna. Alsof ze gevangenzat in het ogenblik en alle gezond verstand en zelfbeheersing kwijt was. Al haar aandacht leek gericht op het mes in haar hand en de vraag waar ze dat het beste kon plaatsen om me af te maken.


  Ik zette me schrap voor de steek die zou komen en zwaaide heftig met mijn hoofd heen en weer. Ik smeekte haar om me niet te doden. Maar met de prop in mijn mond kwam er alleen een gesmoord gekreun naar buiten. Ze schreeuwde nog steeds tegen me en zwaaide het mes in het rond, maar ik had geen idee wat ze zei. Wat had ik gedaan? Waaraan had ik dit lot verdiend? Ik wist het niet, maar ik bleef proberen me hoe dan ook te verontschuldigen. Ik bracht de woorden al snikkend zo goed mogelijk door de prop naar buiten, terwijl mijn hielen trappelden in de plas urine op de vloer.


  Ana-Karmen leek er niets van te merken. Ik zag dat ze bezig was zichzelf klaar te maken om me te steken. Ze hief haar arm op, al haar aandacht was nu gericht op mijn gezicht. Maar toen klonk er geknars en de deur ging open, direct gevolgd door een luide, lage kreet. Het was Rufino, haar man. Dezelfde man die ik had gemarteld met de ijsklontjes en die me bijna net zo erg haatte als zij deed. Op dit moment leek hij mijn redder te zijn. Hij voer uit tegen Ana-Karmen, die duidelijk vertoornd was door zijn onderbreking en het mes boos op de grond smeet.


  Al met al scheen het toch niet mijn sterfdag te zijn. Terwijl Rufino luid schreeuwend ruziemaakte met Ana-Karmen, boog hij zich voorover, maakte me met ruwe bewegingen los en beval me op te staan. Ik had weinig aanmoediging nodig. Ik klauterde overeind, bijna uitglijdend over de plas urine onder me, en vloog naar buiten om me te verbergen in de tuin met de geiten.


  Maar hij was nog niet klaar met me. ‘Kom onmiddellijk terug!’ beval hij. ‘Kom terug en ruim je smerige, stinkende troep op!’


  Bevend over mijn hele lichaam maar doodsbang dat hij van gedachte zou veranderen en Ana-Karmen alsnog zou toestaan om me te doden, rende ik terug, greep de mop en begon te doen wat hij zei. Maar ik trilde zo onbeheerst dat de mop steeds uit mijn handen gleed.


  ‘Kun je zelfs dat niet?’ brulde hij. Zijn geschreeuw resoneerde in mijn botten. ‘Jij idioot! Raap op en maak het af! Haal het niet in je hoofd om te stoppen voordat elk spoortje is verdwenen!’


  En toen nam hij de nog steeds brabbelende Ana-Karmen bij de arm en duwde haar ruw naar binnen. Mechanisch bewoog ik de mop heen en weer. Mijn keel brandde en ik stikte bijna in de snikken die niet door wilden zetten. Het duurde uren voordat het trillen ophield.


  Ik weet nog steeds niet precies wat er die dag gebeurde. Ik vraag me soms af of Ana-Karmen misschien een psychische stoornis had die juist die dag tot een uitbarsting kwam. Dat ze me wilde doden, koelbloedig en niet in een opwelling, dat weet ik nog steeds zeker. Maar misschien ben ik te vriendelijk. Misschien was ze altijd al van plan geweest om me te doden, maar had ze, omdat het huis nooit leeg was, nooit de kans gehad. En misschien had haar man me niet gered vanwege mij, maar om haar te weerhouden van een misdaad die zo gemakkelijk ontdekt zou kunnen worden. Misschien had hij alleen willen wachten tot ze hadden bedacht wat ze met mijn lijk moesten doen.


  Deze gedachten had ik destijds niet, het kwam toen echt niet in me op om het gebeurde te analyseren. Nu pas zet ik vraagtekens bij mijn eigen geestelijke gezondheid die nacht. Waarom liep ik niet weg? Ongeacht wat er daarbuiten zou zijn, waarom liep ik niet weg? Maar dat deed ik niet. Ik was doodsbang, maar tegelijkertijd geestelijk verlamd. Ik was in gevaar, dat wist ik. Mijn dagen waren geteld. Toch liet ik het allemaal op z’n beloop. Ik weet niet waarom.


  Ana-Karmen hield na die dag in elk geval afstand. En ik merkte dat de man zich steeds vaker in onze buurt ophield en alert was op elk sprankje gekte in haar ogen. Het was geruststellend dat hij daar was, maar ik verkeerde nog steeds in angst. Ik bleef zo veel mogelijk uit haar buurt en toen mijn paniek wat was weggezakt, probeerde ik vertwijfeld te bedenken wat ik moest doen. Ik wilde zo graag weglopen, maar mijn angst was nog steeds te groot. Ondanks mijn jaren in de jungle was ik banger voor de buitenwereld dan voor Ana-Karmens moordzuchtige intenties. Bang voor waar ik naartoe moest en hoe ik moest overleven.


  Maar de werkelijkheid was me hoe dan ook te vlug af. Het liep tegen het einde van een hete dag. Het was nog steeds plakkerig en vochtig maar de zon stond laag aan de hemel, toen ik een scherpe klop op de deur hoorde. Met dit soort weer stond de voordeur vaak open, maar nu werd de deuropening verduisterd door het silhouet van een grote man die net met zijn knokkels op het hout had geroffeld.


  Ik hoorde de stem van Ana-Karmen. ‘Kom, Sergio,’ begroette ze hem. ‘Kom binnen. Welkom.’


  ‘Dank je, Ana-Karmen,’ zei hij beleefd. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ik gluurde naar ze vanuit de keuken, waar ik een deur stond schoon te maken. Ik kon de man zelf zien, hij droeg een pak en een das, en achter hem, buiten, stond iets wat eruitzag als een taxi.


  Terwijl ik stilletjes doorging met schoonmaken, luisterde ik naar hun gesprek. ‘En wie is je jongste?’ hoorde ik hem vragen. ‘Heb je er eentje in huis vandaag?’


  Ik gluurde weer zijn kant op en zag hoe hij eerst een groot zakmes tevoorschijn haalde dat hij overbracht naar zijn andere hand, en vervolgens een bundel bankbiljetten. Tegen die tijd wist ik precies wat hij bedoelde met ‘haar jongste’. Ana-Karmens jongste meisjes waren ongeveer veertien jaar oud. Dat feit stelde me gerust. Ik was pas ongeveer elf en zeker te klein en te jong om het juiste vlees te zijn voor haar cliënten. En dat had ze me ook verteld, nietwaar? Geen van hen wilde me hebben.


  Er viel een stilte. Ana-Karmen mompelde iets wat ik niet verstond en toen hief ze een arm om in mijn richting te wijzen. Vol afschuw zag ik hoe de man zich langzaam naar mij omdraaide. Doodsbang dook ik achter de deur weg, maar ik was te laat. Hij had me al gezien en zijn mond vormde een glimlach.


  Toen hoorde ik Ana-Karmens stem opnieuw. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze als antwoord op een vraag die ik niet had verstaan. ‘Ze volgt je naar de auto als je haar een handje patatas fritas geeft.’


  Ik bevroor, mijn hand verkrampte rond de deurknop die ik geacht werd te poetsen. Ik was het. Het was mijn beurt. Ik was eindelijk het goede vlees geworden. Ik had de verschrikkelijke waarheid van Ana-Karmens bedrijf zo lang uit mijn hoofd gezet dat ik niet helemaal kon geloven wat ik hoorde. Maar de glimlach van de man was onmiskenbaar. Ik zou zijn vlees worden en hij zou me veranderen in worstjes.


  Ik trok de deur open, rende de gang door en schoot een van de andere kamers binnen, die met de drie bedden op een rij. Daar kroop ik doodsbang onder het eerste bed en vervolgens onder het tweede. Onder het derde, het veiligste, stonden te veel dozen. Ik hoorde Ana-Karmen nog steeds tegen hem mompelen hoezeer ik van frietjes hield. Was ze naar de keuken gelopen om er een paar te pakken? Ik nam aan van wel. Ze zou de frietjes aan de man geven en de man zou ze aan mij aanbieden. En dan, dat dacht Ana-Karmen blijkbaar, zou ik hem gedwee volgen naar zijn auto.


  Ik zag de twee paar benen naar de keuken verdwijnen en was dankbaar voor de vrouw die me voor deze afschuwelijke dag had gewaarschuwd. ‘Maak dat je wegkomt, Gloria,’ had ze tegen me gezegd. ‘Ren zo hard als je kunt.’


  Dit, realiseerde ik me, was misschien mijn enige kans om dat te doen. Ik had geen idee waar ik naartoe zou rennen, maar dat leek er op dit moment niet toe te doen. Gewoon ‘weg’. Dat was het enige wat ik kon bedenken. Wegrennen.


  Ik wurmde mijn lichaam uit de van spinrag vergeven ruimte onder het bed en holde zo hard ik kon weg door de geopende deur.
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  Ik rende zoals ik nog nooit had gerend. De angst hapte naar mijn naakte hielen. Werd ik gevolgd? Ik had geen idee, maar ik durfde me niet om te keren om te kijken. Ik was te bang dat ik zou struikelen en dat ze me dan te pakken zouden krijgen. Dus rende ik voort met geen andere gedachte dan dat mijn benen moesten blijven bewegen.


  Ik had het gevoel dat ik uren achtereen rende. De hemel werd donker en mijn benen begonnen te trillen van vermoeidheid. Ik had een gigantisch eind gerend en ik had geen idee waar ik naartoe ging. Ik was langs de stille huizen van Loma de Bolívar gekomen, langs de sluimerende bewoners die binnen siësta hielden, langs de rijen winkels, spelende kinderen, dieren. En terwijl ik rende was het geluid van het verkeer steeds luider geworden, de auto’s steeds talrijker en de straathoeken steeds drukker. En de lichten van de winkels waren evenredig helderder geworden, ze stuurden hun synthetische gloed omhoog in de nachtelijke hemel. Hoewel ik er nooit was geweest, besefte ik dat ik richting het centrum van Cúcuta was gerend.


  Uiteindelijk vertraagde ik mijn pas en waagde het om een blik achterom te werpen. Als ik een tierende Ana-Karmen in mijn kielzog had zien voortstampen, was ik waarschijnlijk verlamd geraakt van schrik. Maar er was niemand. En toen ik om me heen keek, bleven mijn ogen haken bij een stukje land met bomen en struikgewas. Later zou ik erachter komen dat dit San Antonio Park was, het gewelddadige hart van de stad. Maar op dit moment was het voor mij gewoon een grote open ruimte met een fontein waar ik naartoe rende en waar ik dankbaar uit dronk en water over mijn hoofd goot om af te koelen.


  Bij de aanblik van zo’n welkom lapje groen ging er een golf van opluchting door me heen. Het park was omringd door struiken, waar ik op een sukkeldrafje doorheen rende. Toen ik zag dat er in de lage boomtoppen geen plek was waar ik ongezien kon slapen, krulde ik me op onder een oude mangoboom.


  Een paar minuten bleef ik daar opgekruld liggen, mijn aandacht geheel naar binnen gericht. Mijn voeten waren vermoeid en mijn beenspieren brandden en een tijdlang kon ik me nergens anders op concentreren. Maar weldra begon het rumoer van de stad tot me door te dringen en verschillende geluiden dichterbij trokken mijn aandacht. Ik keek op en om me heen. Mijn ogen waren nu gewend aan de relatieve duisternis en wat ik zag deed me naar adem happen. Ik was niet alleen. Allesbehalve. Ik was omringd! Onder bijna elke andere boom en struik lagen opgekrulde, fluisterende vormen van kinderen zoals ik.


  Mijn hersenen gonsden van de vragen over wie ze waren en hoe ze hier terecht waren gekomen, schijnbaar dakloos. Ik vroeg me af of ze eenzelfde ervaring hadden gehad als ik bij Ana-Karmen. Ik wist het niet, maar ik had het sterke gevoel dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Mijn ogen ontmoetten andere ogen, wijd open ogen vol trieste verhalen. Er werd niets gezegd, maar er leek een direct begrip, een vriendelijk welkom in hun wereld.


  Na de intense angst om weg te lopen en de hevige vrees voor de toekomst die ik had doorstaan, maakte de aanblik van die kinderen dat ik me iets beter voelde. Ik had me alleen gevoeld bij Ana-Karmen. Ik had me alleen gevoeld toen ik bij haar wegliep. Nu was ik niet meer zo alleen. Dit was het begin van een nieuw leven. Ik wist het nog niet, maar ik stond op het punt om een Colombiaans straatkind te worden, net als alle kinderen om me heen. Ik viel binnen een paar seconden in slaap en ik sliep erg goed.


  Toen de zon de volgende morgen opkwam en ik naar mijn nieuwe ‘thuis’ staarde, besefte ik dat ik me opnieuw in de jungle bevond, hoewel deze van een heel andere soort was en misschien zelfs dodelijker dan de jungle waar ik eerder had gewoond. Ik zou er al snel achter komen dat de straten van de stad wemelden van de gewelddadige bendes. En zoals ik eerder geleerd had om te vluchten voor roofdieren, hoe ik voedsel moest vinden en hoe ik in het algemeen voor mezelf moest zorgen, moest ik nu een hele nieuwe set vaardigheden verwerven om te voorkomen dat ik het slachtoffer zou worden van een bendeverkrachting of een pak slaag, en om te vermijden dat ik door de politie werd neergeschoten of gevangengenomen.


  Cúcuta was een typische Colombiaanse stad. De huizen hadden pannendaken en telden gewoonlijk één verdieping; in een land van aardbevingen bouw je niet zo hoog. De bussen waren geel en zagen er oud uit. De meeste andere transportmiddelen leken eveneens min of meer antiek, alsof ze gekocht waren bij een oud-ijzerhandel. Er waren weinig zichtbare tekenen van welvaart in de stad.


  Op de markten werden allerlei soorten fruit, groenten en vlees verkocht. En veel van dat vlees leefde nog. Ik herinner me de rijen kippen die met hun poten samengebonden ondersteboven hingen en de geiten, varkens en andere dieren, vastgebonden aan staken in de grond. Klanten namen ze mee naar huis en slachtten ze om hun gezin te voeden. Er was ook gratis voedsel, ananas en mango groeiden aan de bomen in het park. En dat was maar goed ook, want veel mensen leefden in grote armoede.


  De allerarmsten woonden niet in de stad zelf. Omdat ze niet in staat waren om huur of voedsel te betalen, leefden ze hoog in de omringende bergen, waar ze tenminste nog een soort van leven bijeen konden scharrelen door zelf groenten te telen, dieren te houden en hun eigen onderkomen te bouwen. Een van mijn duidelijkste herinneringen is aan deze bergmensen die de kilometerslange tocht bergop en bergaf maakten, naar en van Cúcuta, om water te halen uit de rivier die door de stad stroomde. Ik vond dat vreemd; hadden ze geen water in de bergen? Blijkbaar niet, want ze bleven soms langer bij de rivier om er zowel hun lichamen als hun betreurenswaardige vodden te wassen. Vervolgens zag ik ze terugsjokken met twee enorme metalen emmers vol water, die met vettige stukjes touw aan het juk op hun schouders waren vastgebonden.


  Het equatoriale klimaat is onveranderlijk. Omdat er geen seizoenen zijn, is het in Colombia altijd heet en stoffig. En in die warme, vochtige atmosfeer verspreidden ziekten zich gemakkelijk. Er was ook weinig aandacht voor hygiëne en schoon water was schaars, ziekten vierden hoogtij. De kindersterfte was erg hoog.


  Voor de overlevenden was het leven dikwijls erg zwaar. Werk had de allerhoogste prioriteit bij elke man en vrouw, dus was er weinig tijd om kleine kinderen op te voeden. Zelfs moeders van pasgeboren baby’s moesten zo snel mogelijk terug naar hun werk, waarbij ze de baby ofwel alleen thuis lieten – en de werkdag begon dikwijls al voor zonsopgang – of meenamen en met het kind op hun rug werkten of het in een kartonnen doos naast zich neerlegden. Er was geen kinderbijslag of van overheidswege georganiseerde jeugdzorg. Alleen op de zondag, want Colombia was een diepgelovig katholiek land, konden kinderen overdag tijd doorbrengen met hun ouders.


  Oudere kinderen gingen naar school. Maar er was geen duidelijk beleid ten aanzien van aanwezigheid. Dus terwijl hun ouders zwoegden, spijbelden de kinderen regelmatig. Ze leerden straatvaardigheden in plaats van letters en cijfers. Hun opleiding was heel anders dan hun ouders in gedachte hadden: hoe steel je voedsel, hoe steel je kleren en hoe steel je tassen. Ze leerden stelen, maar hun toekomst werd hun ook ontstolen.


  Er waren veel dakloze kinderen. Omdat anticonceptie in dit devoot katholieke land niet was toegestaan, dijden gezinnen ongebreideld uit, en dat kostte veel geld. Bovendien was er een groot gebrek aan onderdak en voedsel, reden waarom oudere kinderen dikwijls het huis uit werden getrapt. Meisjes waren extra kwetsbaar. Velen werden verkracht of raakten in de prostitutie verzeild om geld te verdienen. Daardoor wemelde het in de stad van de in onvoorstelbare armoede geboren baby’s die soms vanaf hun geboorte op straat leefden.


  Ik voelde zo’n enorme woede over het lot van deze kinderen. Ik was nog jong en ik wist zo weinig over de omstandigheden van deze moeders, maar mijn woede vanwege hun nakomelingen was hevig. Ik kon tekeergaan tegen de verrotte wereld waarin deze onhandige jonge moeders hun baby’s hadden gebracht en ik was razend over hun zelfzuchtigheid.


  Ik kon me natuurlijk vergissen, en wie was ik nu helemaal om een oordeel uit te spreken over deze meisjes? Wat wist ik van de omstandigheden waarin hun kinderen waren verwekt? Maar mijn adolescente geest met zijn zwart-witte kijk op de wereld bewees me in dat opzicht wellicht een heel grote dienst. Mijn ervaring bij Ana-Karmen had me een waardevolle les geleerd: dat seks, voor veel mannen in elk geval, iets anders was dan liefde. In de wereld van het bordeel werd de prostituee beschouwd als een artikel, iets wat voor geld gekocht en verkocht kon worden. En de gevolgen daarvan waren voor iedereen zichtbaar. De man belooft van alles, het meisje gelooft het allemaal, en dan, negen maanden later, wordt er weer een ongewenste straatbaby geboren waarvan de vader in geen velden of wegen te bekennen is.


  Dat wilde ik niet. Ik wilde een thuis, ik wilde een echtgenoot en ik wilde kinderen. Hoe moeilijk het later ook zou worden als een jongen me het hof probeerde te maken of als iemand me wilde verlokken met een plan waaraan drugs, drank of misdaad te pas kwam, ik luisterde altijd naar de stem in mijn hart, die zei; hou vol, op een dag zul je iemand zijn.


  Ik kijk nu met enig ontzag terug op mijn jongere zelf uit die tijd en verbaas me over hoe sterk en zelfbewust ik toen moet zijn geweest. En als het niet te onbescheiden is om zo over jezelf te denken, met welk een vooruitziende blik. Ik heb geen idee waar het vandaan kwam, maar het zat duidelijk in me: dit gevoel voor de toekomst en de mogelijke kinderen en kleinkinderen die ik zou kunnen krijgen. Ik wilde ‘iemand zijn’, zowel voor hun bestwil als voor de mijne, omdat ik niet wilde dat ze moesten lijden zoals ik had gedaan. Maar het belangrijkste dat ik denk ik had geleerd, is hoe het zat met keuzes maken en hoe drastisch een keuze je leven kan veranderen.


  Mijn jaren in de jungle hadden me zoveel nuttige dingen geleerd. Hoe ik mezelf moest verdedigen, hoe ik mezelf moest voeden, hoe ik gevaar kon vermijden, hoe ik alle bedreigingen kon overleven die me eigenlijk hadden moeten doden. En in mijn tijd bij Ana-Karmen had ik nog veel meer geleerd. Ik wist inmiddels heel veel over seks, over hoe mannen konden zijn, dat vrouwen zelfs hun eigen baby’s konden verkopen. Ik wist genoeg om te weten dat seks gemakkelijk tot de ondergang van een meisje kon leiden.


  Maar op die eerste ochtend in de stad dacht ik alleen maar aan hoe ik iets te eten te pakken kon krijgen. Ik rekte me uit en begon mijn omgeving in me op te nemen. Omdat ik een plekje onder een mangoboom had gevonden, was er gratis voedsel in overvloed. De lucht zinderde van de zoete geur en de grond was bezaaid met afgevallen vruchten. Dat gaf me zo’n goed gevoel: het besef dat ik mezelf weer kon redden. En er werd niet naar me geschreeuwd. Ik was de baas. Dat voelde ook goed.


  Terwijl ik at, bood de stad een feestmaal voor al mijn zintuigen. De vele geuren, van uitlaatgassen, geroosterd voedsel, heet asfalt, de geluiden van de andere kinderen om me heen met hun brutale manier van doen en hun voddige kleren, de geluiden van claxons, geschreeuw, brekende flessen, muziek uit radio’s, de overvloed van alles wat er te zien, te ruiken en te horen was, gaven me het gevoel dat de wereld opnieuw kleur kreeg.


  Maar ik kon niet eeuwig onder de boom blijven zitten en mango’s eten. Ik moest overeind komen en wat rondlopen en mijn nieuwe omgeving onderzoeken. Het leek of alles in deze nieuwe, hyperactieve wereld snel ging. Hoewel iedereen een vreemde voor me was, ervoer ik al snel een gevoel van solidariteit. Ik had altijd het gevoel gehad dat de kinderen van Loma de Bolívar me trachtten te ontwijken. Maar de kinderen die ik nu zag, schenen niet van me te walgen of voor me terug te deinzen. Hoewel we allemaal heel omzichtig met elkaar omgingen, had ik het gevoel dat we een grotere gemeenschappelijke vijand hadden, de volwassenen, zoals Ana-Karmen aan wie ik juist was ontsnapt. En hoewel dat gevoel gebaseerd was op een weinig solide concept genaamd instinct, voelde het alsof ik deel was geworden van een nieuwe troep, een nieuw team.


  Ik wist al snel naam te maken. In mijn tijd bij de apen had ik de kunst geleerd om op te gaan in de achtergrond. Ik was hoe dan ook klein en mager, maar ik had een extra talent: heimelijkheid. Dus hoewel ik net als alle anderen veel tijd besteedde aan het afstruinen van afvalbakken, raakte ik ook bedreven in de subtiele kunst van diefstal. Eerst stal ik voedsel om te overleven, maar na een poosje kreeg ik de smaak te pakken en stal ik gewoon voor de lol. Ik ontleende er een zekere trots aan en waar sommige kinderen restjes uit afvalbakken aten, ontdekte ik manieren om voedsel te stelen uit chique restaurants.


  Opnieuw kwam mijn geringe lengte me van pas. Verborgen achter een paar terrasstoelen hield ik de kok in de gaten, en zodra hij een bord met voedsel in het doorgeefluik zette, sprong ik naar voren en griste het weg. Soms namen ze de moeite om me een eindje achterna te zitten, soms niet. Op een goede dag hadden ze het niet eens door.


  Soms ging ik een winkel binnen en dan bleef ik dicht bij een volwassen klant, zodat de eigenaar me niet kon zien. Op die manier kon ik worstjes, zoete broodjes en fruit stelen. Niet dat ik nooit werd gesnapt; dat gebeurde vaak. Maar ik kon hard rennen, wat een groot voordeel is als je door boze winkeliers wordt achternagezeten, en ik was bovendien behendig genoeg om over hekken en in bomen te klimmen.


  Ik leerde snel en grondig. En een van de belangrijkste lessen was dat ik tijdens het slapen net zo kwetsbaar was als alle andere straatkinderen. Niet lang nadat ik in de stad was aangekomen, werd ik uit een vroege avondsluimer gewekt. Ik zat op een bankje in het park, uitgeput na een drukke dag schooieren, en was direct klaarwakker toen ik een helder licht in mijn gezicht voelde en een stevige hand op mijn schouder. Ik opende mijn ogen en zag twee politiemensen die op me neerkeken.


  Ik raakte onmiddellijk in paniek, doodsbang dat Ana-Karmen me had gevonden. Had ze deze mannen gestuurd om me te zoeken? ‘Laat me los!’ schreeuwde ik. ‘Laat me met rust! Laat me los!’


  Ik kronkelde en worstelde en schoot automatisch in de modus van apenagressie. ‘Hou je gedeisd, gamina!’ schreeuwde een van hen. ‘Gamina’ was slang voor ‘straatkind’. ‘Hou op met vechten! Je kunt nergens heen!’


  Ik was nog steeds slaperig en het voelde alsof ik onder water werd geduwd, maar ik hield hoe dan ook vol. Ik had te veel te verliezen om het op te geven. Ik wist dat de aanval de beste verdediging was, bij voorkeur op de zwakke plek van je aanvaller. Dus probeerde ik de ogen van de dichtstbijzijnde politieman uit te steken met mijn vingers.


  Maar hij was te snel voor me. ‘Leuk geprobeerd, gamina,’ zei hij sarcastisch. ‘Geef het maar op, oké? Je gaat met ons mee.’


  Ik liet me gedwee afvoeren naar een auto met zwaailichten op het dak. Een van de politiemannen duwde me met een ruw gebaar op de achterbank. Toen werd ik naar een gebouw gereden dat er onmiskenbaar uitzag als een politiebureau. Binnen verdrong zich een menigte mannen in uniform, en er was een heel hoge balie waarachter een goed doorvoede en streng kijkende man zat. Hij hield een pen in zijn hand die hij gebruikte om naar me te wijzen. ‘Wat is je naam, kind?’ vroeg hij. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde niet ‘Gloria’ zeggen, want dat was de naam die Ana-Karmen me had gegeven. Ik wilde niet met die naam worden ingeschreven en ik wilde absoluut niet dat ze me zou vinden.


  ‘Eh...’ zei ik in mijn gebrekkige Spaans. ‘Ik heb er niet echt een.’


  ‘Natuurlijk wel,’ bitste de man. ‘Iedereen heeft er een. Zoals Ricardo hier, of Manuel. Hoe noemen je kleine vriendjes op de straat je?’


  Het bleef opnieuw stil. Tegen die tijd hadden de andere kinderen inderdaad een naam voor me bedacht. Maar die wilde ik de politiemannen ook niet vertellen.


  ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg hij. ‘Wat schreeuwen alle andere gamina’s naar je als ze je aandacht willen?’


  Ik dacht na. Het kon geen kwaad. Die naam had geen betekenis voor Ana-Karmen. ‘Pony Malta,’ zei ik.


  ‘Wat? Wil je iets drinken? Is dat het?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Zo noemen ze me. Pony Malta. Echt waar.’


  ‘Wat? Zoals het drankje?’ De man sloeg zijn ogen ten hemel, maar schreef het toch op. ‘Goed,’ gromde hij. ‘Ik moet toch iets opschrijven.’


  Pony Malta is een zoet moutdrankje dat wordt verkocht in een klein, slank en donkergekleurd flesje. Sommige kinderen vonden dat ik er net zo uitzag. Broodmager, klein en donker. Net als het flesje van Pony Malta. De naam sloeg meteen aan. Het was opnieuw een naam die ik niet zelf had uitgekozen, maar ik kon in elk geval iets tegen de dikke man achter de balie zeggen.


  Nadat mijn naam was opgeschreven, begeleidden de twee politiemannen me naar een kamer. Het was een vierkant vertrek zonder ramen en met een tafel in het midden. Een van de politiemannen ging aan de tafel zitten en gebaarde dat ik de stoel aan de andere kant moest nemen. De andere politieman ging in de hoek zitten.


  ‘Wie zijn je ouders?’ wilde de man tegenover me weten.


  Ik vroeg me af of ik ze kon vertellen dat ik net was aangekomen. En ik vreesde, wederom, voor de macht van Ana-Karmen. Ik zweeg.


  ‘Luister: je achternaam, de naam van je familie,’ hield hij aan. ‘Hoe luidt die?’


  Ik bleef zwijgen. De man tegenover me wierp een blik naar de ander en sloeg zijn ogen opnieuw ten hemel. ‘We hebben een trage hier, Ricardo. Oké,’ vervolgde hij in mijn richting, ‘waar kom je vandaan? Waar ben je geboren?’


  Ik had nog steeds geen antwoord, deze keer wist ik het echt niet.


  ‘Kun je niet praten, meisje?’ vroeg de politieman bits. Nu keek hij boos. ‘Wat is het probleem? Kun je zo’n simpele vraag niet eens beantwoorden? Hou je iets verborgen wat we zouden moeten weten? Je maakt ons erg nieuwsgierig op deze manier, begrijp je dat? En als je niet meewerkt, geloof me, dan zit je diep in de problemen!’


  Waar moest ik beginnen? Mijn begrip van de taal was nog steeds heel summier en fragmentarisch. Maar ik begon ook bang te worden. Ik moest ze iets vertellen.


  ‘Laatste kans,’ zei hij met een bezweet en rood aangelopen gezicht. Het was warm in de kamer en ze waren nu allebei boos op me. Ik had hetzelfde gezien bij Ana-Karmen en ik wist dat ik iets moest zeggen. Toch aarzelde ik nog steeds.


  ‘Wie zijn je ouders?’ schreeuwde hij. Hij had duidelijk genoeg van het wachten.


  ‘A... a... aap...’ begon ik. Ik zat inmiddels te trillen van de zenuwen. ‘A... a... apen zijn mijn ouders. Ik heb hier geen thuis. Kom van apen,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Bomen zijn mijn thuis...’


  ‘Wat?’ snauwde de man. Er viel een stilte en toen liet hij een lange zucht ontsnappen. En toen, tot mijn verrassing, ging die over in een lach. De andere politieman deed mee. Hoe kon het dat ze me plotseling grappig vonden? Ik voelde me niet meer zo angstig. Alleen belachelijk gemaakt en vernederd. Ik had nog nooit iemand verteld over mijn familie in de jungle en nu ik dat wel had gedaan, wenste ik dat ik was blijven zwijgen.


  Eindelijk stopte de man tegenover me met lachen. ‘Jij stom kind,’ zei hij tegen me, op een iets minder agressieve toon. ‘Denk je dat je van de apen afstamt? Je bent gewoon een klein beetje gek, nietwaar?’ Hij keek naar de andere man. ‘We hebben hier een achterlijke.’


  Ik bleef zwijgen en toen kwam er een papier tevoorschijn. Hun houding was veranderd. Beide politiemannen probeerden me nu op verschillende manieren iets uit te leggen. Ze tekenden zelfs een huis en een paar stakerige mensen. Er kwam nog een politieman binnen die probeerde uit te leggen wat ze van me wilden horen, maar ik bleef zwijgen. Ik had ze toch al de waarheid verteld? Ondanks al hun tekeningen was er geen huis waar ze me naar terug konden brengen. Uiteindelijk gaven ze het op. ‘Sluit haar op,’ zei de nieuwe politieman. ‘Ze is gewoon een gestoorde, smerige gamina. Dat is alles. Sluit haar voor vannacht op.’


  Dus dat deden ze.


  Hoewel ik in een piepkleine ruimte was opgesloten en me vernederd voelde en belachelijk gemaakt, sliep ik die nacht eigenlijk heel goed. Ik sliep zelfs beter dan de eerste nacht in het park. En toen de zon opkwam en ik zat te wachten op wat de nieuwe dag zou brengen, kwam het in me op dat als ze me daar zouden houden, dat nog niet eens zo slecht zou zijn. Ik had geruchten gehoord over allerlei slechte dingen die kinderen in de gevangenissen van Colombia hadden meegemaakt, maar hier leek het nog niet zo slecht te zijn. Ik zou geen honger hebben, ik zou veilig zijn en ik had een dak boven mijn hoofd.


  Maar ze schenen me niet te willen houden, want even later begeleidden twee nieuwe politiemannen me het bureau uit en de hoek van de straat om. Tijdens die wandeling zeiden ze geen woord tegen me en ik had geen idee wat er vervolgens zou gebeuren.


  Daar zou ik snel achter komen. We kwamen bij de ingang van een klein restaurant, waar ze een maaltijd voor me bestelden. Natuurlijk had ik geen idee dat ik er ondervoed uit zou kunnen zien. Ik voelde me sterk. Maar in de ogen van de politiemannen was ik duidelijk te mager, want het bord met eten dat de serveerster voor me neerzette, leek me voldoende voor Ana-Karmens meest welgestelde cliënten. Het was een soort soep gemaakt van melk en lente-uitjes, plus een gepocheerd ei en een stapel melbatoast.


  Ze glimlachte en zei dat ik het moest proeven, en dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Ik schoof het eten met beide handen naar binnen, wat de politiemannen enorm leek te amuseren. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo’n honger had.


  ‘Holy cajajo!’ zei de een lachend tegen de ander. ‘Misschien is ze toch wel half een dier!’


  Er kwam nog meer eten, gebakken eieren ditmaal en arepas, verrukkelijke gebakken maïskoekjes die in Colombia als brood worden gegeten. Het was een feestmaal, een maaltijd waarvan ik wist dat ik hem mijn hele leven zou onthouden. En ik at tot ik geen hap meer naar binnen kon krijgen. Ik at zelfs het eten op dat ze voor zichzelf hadden besteld en niet op kregen. En toen ik klaar was keek ik ze vragend aan; wat zou er nu gebeuren? Zouden ze me mee terug nemen? Blijkbaar niet. Ze glimlachten allebei naar me.


  ‘Wegwezen, gamina,’ zei eentje vriendelijk tegen me. ‘Wegwezen en gedraag je!’


  Ik rende weg, het eten klotste heen en weer in mijn grote, dankbare maag. En nadat ik een stukje gelopen had, zag ik dat ze me volgden, van een afstandje. Ik begreep dat ze wilden weten waar ik naartoe zou gaan. Misschien hoopten ze dat ik ze naar het thuis zou leiden waarvan ze zo zeker waren dat ik er vandaan kwam. Misschien waren ze gewoon nieuwsgierig. Misschien wilden ze graag weten dat het in orde was met me.


  Ook nu nog vraag ik het me af. En ik wou dat ik ze kon bedanken. Straatkinderen zijn criminelen en in Colombia worden ze als ongedierte behandeld. De meeste politiemannen, daar zou ik snel genoeg achter komen, behandelden en behandelen ze als oud vuil; ze arresteren ze en gooien ze zonder ze een hap te eten te geven terug waar ze vandaan kwamen. Ik heb geen idee waarom deze twee agenten deden wat ze hadden gedaan, geen idee waarom ze zo vriendelijk tegen me waren. Maar ik ben blij dat ze het hebben gedaan, want ze lieten me zien dat niet alle mensen wreed zijn.


  Meer dan dat. Misschien bestonden er toch engelen.
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  De politiemannen bewezen me nog een belangrijke dienst. Ze introduceerden me in het restaurant en bij de prachtige, glimlachende serveerster. Ik ging daar sindsdien bijna elke dag naar terug. Ik ging achterom en wachtte bij de afvalbakken in de hoop dat ik haar zou zien, omdat ik haar aardig vond en haar vriendin wilde zijn.


  Het was een chic restaurant. Dat wist ik. Ze verkochten er iets wat kreeft werd genoemd en dat heerlijk smaakte. Ik had het nooit eerder gezien en nooit zoiets geproefd. Het was een van de jongens die daar werkten, Strellia of misschien Estrailia, die me erop wees en zei dat ik het moest proberen. Dat is nog zo’n moment in mijn leven dat me altijd is bijgebleven, de smaak van kreeft met zijn heerlijke roze saus en de grijnzende blik van de jongen terwijl hij naar me keek.


  Als ik het restaurant bezocht, wachtte ik heel geduldig. Ik had gemakkelijk naar binnen kunnen glippen om iets uit de keuken te stelen, maar ik wilde dat ze het eten aan me gaven, net als op de dag dat de politiemannen me hadden meegenomen. En omdat ik klein was en het altijd vriendelijk vroeg, hadden ze er nooit bezwaar tegen om me een paar restjes te geven. Ik leerde nog een les: voedsel dat je krijgt, smaakt beter dan voedsel dat je hebt moeten stelen.


  De eerste dag dat ik terugging naar het restaurant, herkende de serveerster me onmiddellijk. ‘Hé,’ zei ze. ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ Ze glimlachte vriendelijk. Ik wist niet wat ze ervan vond dat ik daar blootsvoets opdook in mijn smerige bruine vod van een jurk, maar ze was vriendelijk en gaf me wat te eten dat ze anders zou weggooien.


  Ze vroeg ook naar mijn naam en ik zei dat het Pony Malta was. Ze lachte, net als de politiemannen, maar niet op een gemene manier. Ze zei dat hij bij me paste. En ze vertelde me dat zij Ria heette.


  Nu ik een voedselbron had waarvoor ik niet hoefde te stelen, werden mijn dagen gemakkelijker. Ik stal natuurlijk nog steeds, Ria kon me niet alles geven wat ik nodig had, maar het betekende zoveel voor me dat ik elke dag ergens naartoe kon gaan waar ik welkom was, bijna net zoveel als de zekerheid van minstens een goede maaltijd per dag.


  Maar dat zou niet duren.


  ‘Hé, Pony Malta,’ zei ze op een dag tegen me. ‘Weet je, ik kan dit niet elke dag doen. Dan kom ik in de problemen. Je kunt hier niet voortdurend komen, het spijt me.’


  Het was een bittere klap, maar ik had een idee. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘laat me voor de restjes werken. Ik kan koken en schoonmaken en ik doe de afwas. Wat dan ook.’


  Ria schudde haar hoofd. Vervolgens keek ze me aan en weer terug naar het restaurant. ‘Hoe kan ik dat doen,’ wilde ze weten, ‘als je zo smerig bent? Je hebt geen schoenen en je bent veel te vuil om in de buurt van de keuken te kunnen komen. Het zou weerzinwekkend zijn. Door jou zou het restaurant misschien zelfs moeten sluiten.’


  Ik hoorde wat ze zei. Ik had daar zelfs nooit aan gedacht. ‘Maar, Ria, jij kunt me helpen. Alsjeblieft? Help me om schoon te worden. Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Ik kan me op de straat nergens schoonmaken.’


  Ria keek me weifelend aan, maar tegelijkertijd kon ik zien dat ze nadacht over manieren om me te helpen. Het voelde goed dat iemand op die manier naar me keek. Het was zo lang geleden. Sinds mijn vertrek uit de jungle had ik dat niet meer meegemaakt.


  ‘Goed, we zullen zien,’ zei ze. ‘Ik moet het aan mijn manager vragen. Ga nu weg. Ga. En kom morgen terug.’


  ‘O, dank je wel, dank je wel!’ zei ik tegen haar.


  Toen ging ik weg. Maar net toen ik de hoek om wilde slaan, riep ze me na.


  ‘Hé, Pony Malta!’ riep ze. ‘Verwacht er niet te veel van, oké?’


  Ik deed mijn uiterste best om er niet te veel van te verwachten, want een andere les die ik in mijn tijd bij Ana-Karmen had geleerd, was dat hoop een zinloze emotie was. Maar toen ik de volgende dag terugkeerde, leek het erop dat ik toch iets had mogen hopen. Want Ria bracht me naar een dame die ik herkende. Ze was de restaurantmanager en zij herinnerde zich mij ook van dat eerste bezoek.


  ‘Jij was dat kleine meisje dat hier kwam eten met die vriendelijke politiemannen, nietwaar?’


  ‘Ja, señora,’ zei ik beleefd. ‘En ik kan u helpen in uw restaurant. Ik vraag niet om geld. Alleen eten.’


  Ze keek me aandachtig aan, zoals Ria had gedaan, alsof ze me inschatte. ‘Wel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan om bij de politie terecht te komen, maar ze zeiden dat je een vriendelijke kleine meid was, en zo zie je er ook uit...’ Ze zweeg even en wreef nadenkend over haar kin. ‘Hmmm,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat je ongeveer dezelfde maat hebt als mijn Belinda, erg mager, erg klein, gaat er niet zo uitzien als haar moeder, zoals je kunt zien!’


  Haar lach was helder. Ze lachte alsof ze het meende. Bij Ana-Karmen werd er niet veel gelachen. ‘Ik heb een paar oude kleren die je kunt lenen. Maar alleen voor het restaurant, je mag ze niet op straat dragen, oké?’


  Ik knikte enthousiast. Ik kon het niet geloven. Ze ging me werkelijk in dienst nemen! Nutteloze Gloria, die altijd alles fout deed. Maar ik was geen Gloria meer, ik was Pony Malta, en ik was slim. ‘Dank u wel, señora,’ zei ik. ‘ Ik zal een goede, goede werker zijn.’


  ‘Goed,’ zei de vrolijke vrouw. ‘Ria, laat haar zien waar de tuinslang is en help haar om zich schoon te maken. En ga dan op zoek naar Belinda en zeg dat ze wat oude kleren bij elkaar zoekt.’


  Met waggelende gang liep ze terug het restaurant in en Ria gaf me een knipoog. ‘Hé Pony,’ zei ze grijnzend. ‘Je bent binnen!’


  Ik heb geen idee hoe oud ik precies was. Mijn haar groeide weer aan, dat wist ik wel. En ik vond het mooi. Maar ik leek niet te groeien. Ook nu ben ik nog erg klein, niet meer dan één meter vijftig, dus ik moet een behoorlijk kleine, magere, nietige twaalfjarige zijn geweest. Maar desondanks was ik nog steeds bezig een tiener te worden.


  Ik had het grootste geluk van de wereld. Iemand, verschillende mensen, vonden me aardig. Ze hadden me zo goed behandeld, het beste sinds ik mijn dierbare apenfamilie had verlaten. Ze hadden me vertrouwd en waren vriendelijk tegen me geweest en ze hadden me een kans gegeven. Ik was een smerig straatkind – een van de duizenden – maar toch was Ria aardig tegen me geweest. Het was een wonder. En desondanks begon deze nieuwe, meer eerbare manier van leven me al snel te vervelen.


  In het begin was ik erg opgewonden. Ik herinner me hoe ik met Ria naar de douche ging en mezelf waste. Ik was nog steeds erg bang voor water, maar ik liet me niet inpakken door mijn angst. Ik stond onder de douche en schrobde mezelf tot het water zwart door het putje verdween. Toen trok ik Belinda’s zachte, schone kleren aan. Ze pasten niet helemaal; de onderbroek was veel te groot. Ik bond hem vast met de rubberen band die Ria me gaf. Hij was beter dan wat ik had en ik was dankbaar.


  Nu ik er respectabel uitzag, ging ik aan het werk als afwasser in de restaurantkeuken. De regels waren duidelijk. De eigenaars van het restaurant en de rijke klanten mochten me niet zien. Ik moest de afwas doen en de vloer schoonmaken en alle andere voorkomende klusjes. In ruil daarvoor kreeg ik dagelijks te eten en eenmaal per week iets extra’s: dan mocht ik een gerecht uitkiezen uit het menu van het restaurant.


  Bijna onmiddellijk werd ik steviger van postuur en ik voelde me ook beter. Ik blaakte van energie en werkte elke dag zo hard als ik kon. Ik werkte zes of zeven uur achter elkaar en ging ’s middags met een volle maag terug naar San Antonio Park. Ik voelde me ook vervuld, vervuld van een gevoel van verrukkelijke vermoeidheid. Daardoor sliep ik veel beter en daarom ging ik de volgende morgen dolgraag weer terug.


  Maar naarmate de dagen verstreken, begon het nieuwtje van mijn baan eraf te gaan. Hoewel het niet was zoals bij Ana-Karmen, waar ik een slaaf was geweest en letterlijk gevangen had gezeten, begon ik ernaar te verlangen dat ik niet elke dag hoefde te werken. Uiteindelijk, zo herinnerde een uitgekookt gedeelte van mijn hersenen me, was ik goed in stelen. Ik was een expert, ik had het geleerd van de apen. Dus waarom zou ik de hele dag werken – wat voelde alsof ik nog steeds bij Ana-Karmen woonde – als ik alles wat ik nodig had voor niets kon krijgen?


  En zo begon de rancune over het feit dat ik anders was dan de andere straatkinderen te groeien, nog aangewakkerd doordat de beste slaapplekjes in het park gewoonlijk al vergeven waren tegen de tijd dat ik van mijn dienst terugkeerde. Ik voelde me anders dan mijn lotgenoten, gescheiden van hen, geïsoleerd. Vroeger was ik een van hen geweest, maar nu niet meer. En dat voelde helemaal verkeerd.


  Daarom keerde ik al binnen een paar weken deze kans om een toekomst op te bouwen de rug toe. Op een dag beëindigde ik mijn dienst en nam ontslag. Ik was dankbaar voor de kans, dankbaar voor het vertrouwen dat ze in me hadden gesteld, maar ik wilde daar gewoon niet meer werken. Ik liet mijn kleine uniform en Belinda’s schoenen in een nette stapel op de drempel achter en liep weg. Ik wilde weer een professioneel straatkind worden.
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  Mijn dag begon gewoonlijk vroeg. De geur van de bakkerijen in de omgeving zou elke slapende gamina wekken, en de geluiden van de monteurs en bouwers, die constant ergens in de stad aan het werk leken te zijn, beletten ons om weer in slaap te vallen.


  Het eerste wat ik deed, was mijn schoenen aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpen. Ze waren namelijk erg in trek bij schorpioenen en slangen en omdat het reptielen waren die in de stad leefden, sloegen ze terug als je ze verstoorde. Ze waren veel minder schuw en verlegen dan hun soortgenoten in de jungle.


  Als het veilig bleek te zijn om mijn voeten in mijn schoenen te laten glijden, ging ik op zoek naar een ontbijt. De vroege morgen was ook de tijd dat de straatkraampjes werden opgezet. Ze verkochten van alles, van speelgoed en hebbedingetjes tot huishoudelijke artikelen en warm en koud eten. Mijn ontbijt bestond dikwijls uit iets wat ik van een straatkraampje had gestolen: soms brood, soms een verrukkelijke sliert barbecueworstjes, hoewel je met die laatste altijd moest uitkijken dat je je vingers niet brandde – ik moest ze onder het wegrennen van mijn ene hand in mijn andere gooien om ze te laten afkoelen.


  Een straatkind zijn betekende in feite dat je je eigen bedrijfje had. Je moest manieren onderzoeken om geld te verdienen om te overleven. Verreweg de gebruikelijkste manier om dat te doen was door drugs te verkopen. Maar voor mij is dat nooit een optie geweest. Het sloeg nergens op: de kinderen die drugs verkochten waren allemaal verslaafd. Het was toch stom om iets te gebruiken wat ervoor zorgde dat je er nog erger aan toe was dan je al was? Het was al moeilijk genoeg om jezelf te voeden en te overleven zonder dat je ook nog een verslaving moest onderhouden.


  Hoe dan ook, overal om me heen zag ik de effecten van drugsgebruik: de wezen die er pal voor mijn ogen aan onderdoor gingen, die van leuke kinderen veranderden in lelijke mensen, zielige figuren die geobsedeerd bezig waren om hun volgende shot te scoren.


  Omdat ik tijd genoeg had sinds ik mijn baan bij het restaurant had opgegeven, besteedde ik grote delen van de dag aan het observeren hoe de wereld zijn gangetje ging. Ik zat graag op de bankjes of de stoepranden te kijken hoe de mensen met hun leven bezig waren. Met sommigen maakte ik ook kennis. Zo was er Guillermo, die de fietswinkel tegenover het park dreef. Hij was in de veertig en hij lachte altijd. Hij zwaaide vaak naar me. Consuela, die bij de kleermaker in de buurt werkte, was blijkbaar zijn veel jongere vriendinnetje. Ik was betoverd door Consuela, ik vond haar zo slim. Ze kon een lap die eruitzag als een vod vermaken tot iets bruikbaars, zoals een mooie bloes. Terwijl ze dat deed, had ik altijd het gevoel dat ik naar een magische voorstelling zat te kijken. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zo handig zou kunnen zijn.


  Consuela was altijd vriendelijk, als een van de heel weinigen. En soms klopte ze op het bankje en wenkte dat ik naar haar toe moest komen om met haar te praten. Ik hield van onze gesprekjes. Als ik bij haar was, vergat ik dat ik een straatkind was.


  Maar nooit lang. Het park vormde een prima gelegenheid voor vruchtbare zakkenrollerij. De parkbankjes waren ook in trek bij zakenmannen, die tijdens de lunch vaak hun jasje uittrokken. En geen stille dromerij of gezellig gesprekje was opgewassen tegen de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een onbewaakte portemonnee.


  Ik was gewetenloos. Ik was dol op zoete dingen, altijd al geweest, dus voelde ik me bijzonder aangetrokken tot het voedsel dat kinderen aten. Een ijsje van een kind afpakken was, letterlijk, kinderspel. Het was net zo makkelijk als fruit uit een boom plukken. Ik had adembenemend veel zelfvertrouwen, veel meer dan mijn collega-straatkinderen, omdat de apen me zo hadden opgevoed. Waar de andere kinderen zich voornamelijk bezighielden met bedelen en afvalbakken leeghalen, bedacht ik me geen moment als er iemand buiten aan een tafeltje zat te eten en ik het brood rechtstreeks van zijn of haar bord kon jatten. Hoe gewelddadig de stad ook was en hoeveel straatkinderen er ook rondliepen, daar waren ze nooit op bedacht. Door mijn onorthodoxe opvoeding was mijn verbeelding sterk ontwikkeld en mijn woeste manier van doen gaf me een voorsprong.


  Mijn werkterrein was de buurt rond het San Antonio Park. Ik verplaatste me via de achterkant van de bussen. Trams waren ook goed, en soms klampte ik me vast aan de achterkant van een truck. Wij gamina’s deden dat vaak, het was het handelsmerk van de straatkinderen. Maar het was ook een slimme manier om ver weg te kunnen werken. En dat verminderde de kans dat je werd gepakt.


  Een drukke winkel was altijd een goede bron van inkomsten en naarmate ik meer zelfvertrouwen kreeg, begon ik mijn kunsten te perfectioneren. Daarbij volgde ik mijn eigen ‘straatkindregels voor succes’. Je moet geen haast hebben, je moet in geen geval paniekerig overkomen en je moet eerst je gezicht wassen, je haar kammen, je tanden poetsen. Je moet ook langzaam en correct spreken en ervoor zorgen dat je eerder al een paar goede kleren hebt gestolen.


  Als dat allemaal geregeld is, is de uitvoering gemakkelijk. Ik slenterde een winkel binnen en groette de eigenaar beleefd. ‘Een brood, een pot jam en een borstel alstublieft.’


  De winkelier pakte de spullen en zette ze op de balie. Op dat moment stuurde ik hem weg om nog iets anders te halen. ‘O ja,’ zei ik dan met wijd open en onschuldige ogen, ‘en een blikje cola.’


  Op het moment dat hij zich omdraaide, griste ik de andere artikelen bij elkaar en was voordat hij me kon tegenhouden opgelost in de menigte op straat.


  Stelen gaf me een kick, maar toen ik me aansloot bij een straatbende, werd die kick nog veel groter. Binnen een paar maanden had ik heel veel andere straatkinderen leren kennen en toen ik werd gevraagd om me aan te sluiten bij hun bende, had ik het gevoel alsof ik voor een soort test was geslaagd. Met mij erbij waren we met z’n zessen, drie jongens en drie meisjes, en we waren een mooi stel, niet in de laatste plaats door onze vreemde namen.


  Je had Sincabow, de zwarte jongen, en Daggo. Daggo was waarschijnlijk de oudste, hij gedroeg zich in elk geval zo, en ook de agressiefste. Hij was weggelopen van een gewelddadige vader die hem en zijn broers en zusjes dagelijks afranselde, terwijl zijn moeder toekeek en niets deed. En dan was er Hugo, die bankovervaller wilde zijn. De meisjes, dat waren ik, Pony Malta, dan Mimi, waarschijnlijk de jongste (ze was nog kleiner dan ik) en ten slotte Bayena, wat ‘walvis’ betekent. Arme Bayena. Het was wel duidelijk waarom zij haar naam had gekregen, er was geen straatmeisje met een dikkere buik dan zij.


  Bayena was erg zwak en ze hield niet van stelen. Ze was zo’n groentje dat pas onlangs uit huis was verjaagd – te veel monden om te voeden – en ze wist absoluut niet hoe ze moest overleven. Zelf was ik tegen die tijd al behoorlijk gehard en soms werd ik kwaad omdat ze zo kieskeurig en schijterig kon zijn, maar ondanks onze verschillen vormden we een goed team.


  Wat onze bende zo onverslaanbaar maakte, was dat we allemaal onze sterke kanten hadden, onze eigen onderscheidende talenten op het gebied van stelen. Maar ik was de beste van allemaal, besefte ik, omdat ik mijn vak grondig had geleerd. Ik had alle kneepjes van het vak in de vingers. Zo wist ik op straat altijd het beste doelwit uit te kiezen. Daarbij waren in rok geklede vrouwen met papieren boodschappentassen mijn favoriet.


  Een vrouw in minirok was de allerbeste prooi. Als ze ook nog een paar papieren boodschappentassen met zich meesleepte, betekende dat negen van de tien keer een gemakkelijke buit. Gewoonlijk volgde ik mijn doelwit een poosje tot ze binnen handbereik was. Ik maakte me klein, wat niet zo moeilijk was, en bewoog zo stil mogelijk, en dan sloeg ik toe. Ik trok haar onderbroek omlaag zodat haar blote billen zichtbaar werden. Ik genoot van het geluid van haar vernederde geschreeuw en zag hoe ze de tassen liet vallen en worstelde om haar onderbroek zo snel mogelijk weer onhoog te hijsen.


  Ik vond het altijd weer vermakelijk om te zien hoeveel moeite ze met deze eenvoudige taak leken te hebben. En dat leerde me een andere les: schaamte maakt je ontzettend onhandig! Het werkte elke keer. Ik had ruimschoots de tijd om alles wat ik in twee handen kon dragen op te rapen, me uit de voeten te maken en te genieten van mijn buit. Wat dat betreft was een van mijn beste herinneringen uit de tijd dat ik een straatkind was die aan mijn allereerste Kerstmis. Dames in rok met papieren boodschappentassen met daarin hun kerstaankopen stonden voor mij bijna gelijk aan de Kerstman zelf.


  Ik voegde constant nieuwe trucs toe aan ons repertoire van diefstaltechnieken. Tijdens het voetbalseizoen scoorde ik altijd bijzonder goed. Ik stal de kaartjes van de mensen die in de rij stonden te wachten om naar binnen te gaan en verkocht ze vervolgens voor de dubbele prijs bij de poort. Ik stal ook verkeerspionnen en maakte mijn eigen, geïmproviseerde parkeerterrein – altijd op andermans land natuurlijk. Soms vroeg ik zelfs geld voor een enkele vrije parkeerplek. Mensen die aan de late kant waren en wanhopig zochten naar een parkeerplek zodat ze het begin van de wedstrijd niet hoefden te missen, betaalden alles zonder een woord van protest. In de loop der tijd bouwde ik mijn eigen voorraad pionnen op, die ik op een geheime plek verborg zodat ik mijn winst kon maximaliseren.


  Ik heb ook een tijd geld verdiend als schoenpoetser. Dat duurde echter niet lang, want een paar maanden nadat ik mijn schoenpoetskist had gestolen, stal iemand anders hem van mij. Zo onbeleefd.


  Ondanks een zeldzame tegenvaller af en toe, werd ik steeds succesvoller en ik ontwikkelde me tot een van de beste inbrekers en geldmakers in de straten van Cúcuta. Ten slotte leidde mijn succes – en mijn lef – ertoe dat ik overal gerespecteerd werd en dat ik door de anderen gevraagd werd om leider te worden van onze bende. Zelfs nu nog herinner ik me hoe trots ik me voelde omdat ik zo bewonderd werd door mijn leeftijdsgenoten.


  En we hadden veel lol. Dat herinner ik me ook. Al met al waren we immers nog steeds kinderen en als we het niet druk hadden met schooien en stelen, speelden we verstoppertje, tikkertje, balspellen (als we een bal hadden gevonden) en ‘lafaard’, een spel dat alle kinderen overal ter wereld spelen en dat in ons geval bestond uit het vlak voor een auto de razend drukke straat oversteken.


  Het is eigenlijk verbazingwekkend dat ik nooit heb gezien dat er iemand geraakt werd.


  Ik heb ongeveer twee of drie jaar op de straten van Cúcuta geleefd. Ik moet hard mijn best doen om me de tijd te herinneren in termen van jaren. Ten eerste weet ik niet precies hoe oud ik ben en ten tweede had het concept tijd – werkdagen en rustdagen, schooltijd en vakantie – geen betekenis voor me. De manier waarop wij als straatkind leefden vroeg niet om een indeling van de tijd en in de jungle waren er evenmin ‘weken’ en ‘maanden’ geweest.


  Pas nu, nu ik mijn eigen dochters heb zien opgroeien, kan ik aan de hand van hun ontwikkelingsstadia bepalen hoe oud ik ongeveer moet zijn geweest in de verschillende stadia van mijn leven. Ik denk dat ik ongeveer twaalf of dertien moet zijn geweest toen me iets overkwam wat maakte dat ik het leven dat ik leidde de rug wilde toekeren.


  Zoals dat vaak gaat met het leven is het, als je erop terugkijkt, in feite tamelijk somber. Bijna elke nacht werden we in onze slaap gestoord. Mensen plasten op ons, gooiden stenen naar ons en trapten ons zonder reden in elkaar. Dronken mannen probeerden geil lachend de benen van de meisjes te strelen. De enige veilige plekken om te slapen waren natuurlijk ook de smerigste plekken, waar het stonk naar rioolwater. Als we dorst hadden, konden we niemand vragen om een glas water, want iedereen verafschuwde ons. En geen wonder, want we beroofden hen elke dag. Om te overleven. Voorbijgangers maakten ons belachelijk door een hand naar ons uit te steken, een hand met daarin misschien een hamburger. En als wij dan voorzichtig een hand uitstaken om die hamburger te pakken, trokken zij hun hand lachend terug. Mensen keken vol weerzin naar ons, want in hun ogen waren we weerzinwekkend.


  Hoewel mijn dag zeker hoogtepunten kende, zoals een gestolen maaltijd uit een chic restaurant, was het leven op straat ondanks de sporadische kick van succes vooral moeilijk, onveilig en oncomfortabel. We wisten nooit waar onze volgende maaltijd vandaan zou komen, of wanneer de politie ons te pakken zou krijgen. Onze bende nam in omvang toe, maar van tijd tot tijd verdwenen er ook weer leden omdat kinderen gearresteerd werden en nooit meer bij ons terugkeerden. Ik herinner me in het bijzonder de verdwijning van Daggo. Hij had het vooral voorzien op dronken mannen wier portemonnee hij stal, dat was zijn specialiteit. Hij was mijn vriend, maar hij had een donkere, gewelddadige kant. Ik vraag me af waar hij nu is. Ik vraag me af of hij nog in leven is. Ik vraag me af waar ze allemaal zijn, wat er van hen is geworden.


  We liepen altijd op onze tenen, altijd alert op de mogelijkheid dat we het slachtoffer zouden worden van een beroving, verkrachting of arrestatie. En hoewel we allemaal in hetzelfde schuitje zaten en er sprake was van een oprechte, loyale vriendschap, kon niemand voor de ander zorgen zoals een vader of moeder dat kon. Diep vanbinnen was ik nog steeds op zoek naar moederliefde. Dat hield me dikwijls wakker als ik probeerde in te slapen.


  ’s Avonds was het moeilijk om een veilige en comfortabele plek te vinden om te slapen. Door schade en schande had ik geleerd om niet meer in de bomen in het park te slapen. De beste plek die ik kende, was de geheime plek van de kinderen. Als je ooit in Cúcuta komt, of misschien geldt hetzelfde voor andere soortgelijke steden in de wereld, vind je dat soort geheime plekken onder de bruggen. Het zijn plekken waar alleen kinderen zich in kunnen wurmen. Ik weet niet hoe ze genoemd worden, maar ze bevinden zich onder de hoofdweg. Misschien maken ze deel uit van de constructie en dragen ze het metalen frame en de weg erboven. Hoe dan ook, ze zijn moeilijk te bereiken en dus veilig. Dus dat is waar straatkinderen graag slapen.


  In die tijd waren ze de veiligste plek omdat de politie ze niet kende. En zelfs als ze er wel van wisten, waren de toegangsgaten van kindformaat en kon geen politieman erdoorheen. Het stonk er echter verschrikkelijk. Binnen was een kleine afgesloten ruimte, zonder luchtstroom, en de kinderen plasten er, ze dronken alcohol, ze aten er en ze gebruikten er drugs. De stank van ongewassen lichamen, inclusief dat van mij, kroop overal in. Het was een doordringende stank die je neusgaten leek te verschroeien; het was een stank waar je nooit aan wende.


  Maar je leerde je aanpassen aan het feit dat je smerig was en in de goot leefde. Sommige nachten, als ik te moe was om een brugpijler te bereiken, krulde ik me gewoon op in de eerste de beste stinkende rioolpijp die ik kon vinden. Onhygiënisch leven was normaal. Ik rommelde in vuilnisbakken, dronk water uit regenpijpen en het kwam niet eens in me op om mezelf te wassen. Ik deed niet meer dan het minimaal vereiste om mijn zaakjes te kunnen regelen, en mijn minimumeisen namen met de dag af.


  En er was een andere donkere kant: wat het straatleven deed met je psyche. Er waren zoveel beschadigde, verlaten kinderen. Er heerste zoveel pijn en zoveel woede. Als mensen je niet respecteren, maakt dat dat je wilt uithalen, en beetje bij beetje verlies je dan ook alle respect voor jezelf. Uiteindelijk begin je je af te vragen waarom je ooit bent geboren. Gaandeweg veranderde ik in iemand anders. Mijn geest raakte meer en meer gefocust op mijn criminele plannetjes en trucjes, en mijn slechte kant, de kant die in elk mens aanwezig is, nam het langzaam maar zeker over van de goede.


  De reden hiervoor was waarschijnlijk woede. Van alle emoties die ik gedurende mijn tijd op straat heb gehad, was woede verreweg de sterkste. En dat gold niet alleen voor mij, zo voelde het voor elk kind in die situatie. En terecht, we hadden zoveel om kwaad over te zijn. Geen kind vraagt erom geboren te worden in een leven vol ontberingen. Geen kind verdient het om door vreemden als uitschot behandeld te worden, vreemden die waarschijnlijk de luxe hadden om opgevoed te zijn door mensen die van hen hielden en voor hen zorgden. Wij hadden niemand om op terug te vallen. Natuurlijk waren we boos.


  Maar toen, op een dag, liep ik een straatkind tegen het lijf dat ik kende. Maar ze was geen straatkind meer. Ze droeg mooie kleren, ze zag er schoon uit en ze was die opgejaagde, gespannen blik kwijt. Ze was zo anders dat zij degene was die mij herkende. Ik had niet eens door dat het hetzelfde meisje was.


  ‘Pony Malta!’ riep ze. Het liep tegen de middag en de zon stond hoog aan de hemel. Badend in het zweet was ik op weg naar een restaurant in de hoop dat ik iets stevigs te pakken kon krijgen bij wijze van lunch. Ze was ook op weg ergens naartoe, voor een boodschap. Ze droeg een tas, hoewel geen papieren. Ze moet ongeveer veertien jaar oud zijn geweest, niet veel ouder dan ik toen was. Maar in elk ander opzicht was ze lichtjaren van me verwijderd.


  ‘Millie?’ zei ik geschokt. ‘Waar heb jij uitgehangen? Waar ben je heen gegaan?’


  ‘Ik heb een baan,’ zei ze glimlachend. ‘En een thuis. En ik krijg te eten.’ Ze legde uit dat ze zo genoeg had van het straatleven dat ze op een dag gewoon de deuren af was gegaan om te vragen of ze voor iemand kon werken in ruil voor voedsel en onderdak.


  ‘En dat lukte?’ Ik was verbijsterd. Hadden mensen haar werkelijk geaccepteerd? De eerste dagen van mijn bestaan als straatkind, toen ik op een dergelijke manier was behandeld door een lieve serveerster, lagen zo ver achter me dat het idee me ondenkbaar voorkwam.


  Ze knikte tevreden. ‘Ja! O en Pony Malta, je zou het moeten zien. Hun huis is zo mooi en ik heb een heerlijk warm bed. En ik ben niet de enige. Verschillende kinderen zoals ik hebben het gedaan.’


  Dat was nieuw voor me, maar misschien was ik zo verblind geraakt dat ik het niet kon zien. Ik ging geheel op in mijn bende, verder bestond er niets voor me. Waren er werkelijk mensen die bereid waren om doorgewinterde straatkinderen in dienst te nemen?


  ‘Het is niet vast,’ zei Millie. ‘Ze gebruiken je gewoon en dan moet je weer verder. Vóór deze familie had ik baantjes waarbij ik werkte en te eten kreeg en waar ik hooguit een of twee nachten kon blijven. En je moet bereid zijn om alles te doen wat ze je vragen. Maar het is zoveel beter. Je zou het moeten proberen.’


  Mijn hersenen kraakten. Zou ik dat ook kunnen? Zou ik weer een bed kunnen krijgen en elke dag te eten? Maar ik was nu iemand anders. Een crimineel. Wie zou me vertrouwen? ‘Zouden ze niet gewoon de deur in mijn gezicht dichtslaan?’ vroeg ik haar.


  ‘Sommigen wel,’ zei ze. ‘Maar als je geluk hebt, tref je iemand die dat niet doet. Maar, Pony Malta, je moet alleen gaan. Niemand staat je zelfs maar te woord als je met je bende langs de deuren gaat. Je moet alleen gaan, anders zijn ze alleen maar bang dat je ze zult beroven.’


  Toen ik overdacht wat ze had verteld, voelde ik me heel even een verrader, vooral tegenover de zwakke Bayena en de kleine Mimi, die voor zichzelf zouden moeten zorgen. Maar het gevoel was niet opgewassen tegen mijn verlangen om het te proberen. Ik had immers niets te verliezen.
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  Hoewel het idee in eerste instantie heel werkbaar had geleken, duurde het een tijdje voordat het zich transformeerde tot een echt actieplan. Want ondanks al mijn bravoure op straat en mijn lef als inbreker, werd ik werkelijk zenuwachtig van het idee om bij mensen aan te kloppen en om werk te vragen. En misschien wel terecht. Stelen is in feite een privébezigheid. Je doet het alleen, je doet het voor jezelf, je bent niet op zoek naar goedkeuring van iemand anders. Als je vreemden om iets legitiems vraagt, vraag je eigenlijk of ze je willen beoordelen. En misschien was ik er nog niet aan toe om me zo kwetsbaar op te stellen.


  Maar uiteindelijk won mijn verlangen naar een beter leven het van mijn angst voor onderwerping, en zodra ik zo schoon en presentabel was als ik mezelf kon maken, begon ik aan mijn missie.


  Ik koos het district El Callejón, want uit Millies verhaal had ik opgemaakt dat dat de meest kansrijke optie was. Het was de buurt waar de mensen met geld woonden. Ik stelde mijn bendeleden voor dat ze met me mee zouden gaan. De eerste keer gingen we samen en we probeerden talloze huizen die er veelbelovend uitzagen. Maar er gebeurde waarvoor Millie me al gewaarschuwd had. Het werd al snel duidelijk dat we als bende intimiderend overkwamen. Mensen hadden een natuurlijk wantrouwen tegen groepen uitgemergelde straatkinderen en daarom besloten we dat we beter apart bij de huizen konden aankloppen. Dus gingen we uiteen, na een eenvoudig tot ziens op straat. Geen gedoe. Ik wist niet of ik een van hen ooit nog zou zien.


  Het was een ellendige, geestdodende, ondankbare, eenzame missie. Ik liep straat na straat af, met pijn in mijn voeten en een droge keel van het sjouwen in de hitte. En iedereen, zonder uitzondering, zei niet meer tegen me dan dat ik moest weggaan. Ontmoedigd besloot ik dat ik het beter kon opgeven, het leek zo zinloos. Maar toen kwam er een herinnering in me boven die me verraste. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik toekeek hoe een aap een noot uit de dop haalde, hoe lang hij daar mee bezig was geweest en hoeveel inspanning het hem had gekost, hoe hij had gezocht naar de goede steen met een holte om de noot in te leggen – een klus die op zichzelf al veel tijd kostte – en hoe hij vervolgens een andere steen had gevonden en er net zo lang op had geslagen tot hij werd beloond met die eerste, bemoedigende krak. Zelfs daarna kostte het nog heel wat moeite om de dop open te breken. De smakelijkste noten gaven hun schatten niet zomaar prijs. Je moest ze verdienen. Net als ik dit zou moeten verdienen.


  Dus ik ging door. Ik hield het vol, dag na dag. Er waren heel wat straten en heel wat huizen en dikwijls was er niet eens iemand thuis. Het zou nog wel even duren voordat al mijn mogelijkheden waren uitgeput en ik zwoer dat ik mijn missie niet eerder zou opgeven.


  En net als de aap wiens moeite beloond werd met een rijker dieet, zou mijn vasthoudendheid beloond worden, zo leek het althans. Ik was aan het einde van de straat die ik al verschillende keren had geprobeerd. Ik klopte aan bij een deur die ik minstens één keer eerder had geprobeerd. En deze keer verscheen er, nadat de deur was opengegaan, een vriendelijk gezicht.


  Voor me stond Consuela, het meisje dat ik vaak was tegengekomen in San Antonio Park. Een van de weinige gewone mensen die ooit naar me glimlachte en die me gedag zei. Ze zei nu ook dag.


  ‘Wel heb ik ooit. Pony Malta!’


  Ik prevelde een dankgebedje voor het feit dat ik haar nooit had bestolen terwijl ze op het bankje in het park zat te naaien.


  Ik zette mijn mooiste glimlach op, wat niet moeilijk was omdat ik zo blij was om haar te zien. ‘Consuela,’ zei ik. ‘Hallo!’


  ‘Wat doe jij in deze buurt?’ wilde Consuela weten. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Nou, ik hoopte dat je me misschien zou kunnen helpen.’


  Ze leek iets minder blij om me te zien dan een seconde daarvoor. ‘Oké...’ zei ze langzaam. ‘Als je hier maar niet bent om om geld te vragen.’


  ‘O, nee, Consuela. Ik ben hier omdat ik jou wil helpen. Als bediende, als hulp in de huishouding. Voor niets.’


  Ze keek verbaasd. ‘Waarom zou je dat willen? Je wilt toch wel iets...’


  ‘Het enige wat ik wil,’ zei ik, ‘is geen straatkind meer zijn. Ik wil niet meer op straat leven. Als je me voor je laat werken en in je huis laat wonen, dat is alles wat ik wil.’


  Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. Maar ze kon zien dat ik het meende. ‘Ik beloof je dat ik niet in de weg zal lopen,’ voegde ik eraan toe. ‘En ik kan heel hard werken.’


  Consuela glimlachte. ‘Dat geloof ik direct,’ zei ze. ‘Maar dit is het huis van mijn ouders, Pony. Ik zou het ze moeten vragen...’ Ze aarzelde een moment, alsof ze nadacht over wat ze moest doen. En even dacht ik dat ze me zou wegsturen. Misschien moest ik morgen terugkomen. Maar toen leek ze een beslissing te hebben genomen. ‘Wacht hier,’ zei ze gedecideerd, en toen sloot ze de deur.


  Ik stond een paar minuten op het stoepje voor de deur te wachten. Het was een heel indrukwekkend huis met een zware, ouderwets aandoende deur. Het huis leek groot, solide en degelijk, in alle opzichten het tegendeel van het sjofele bordeel van Ana-Karmen. Deze mensen waren duidelijk erg respectabel.


  De deur ging opnieuw open en een man en vrouw van middelbare leeftijd verschenen in de ingang. De man zag er erg indrukwekkend uit, lang en elegant, zoals zijn huis. Hij was goed verzorgd, met keurig zwartgrijs haar en een snor, en zijn gezicht moest ooit heel knap zijn geweest. De vrouw was iets minder intimiderend omdat ze klein was en een beetje gezet. Haar gezicht deed me meer dan wat ook denken aan een hamster en ze was gekleed in een donkerrode jurk. Ze droeg talloze juwelen.


  ‘Dit zijn mijn ouders,’ legde Consuela uit.


  ‘Jakkie, ze ziet er vies uit,’ zei de oudere vrouw. Ze bekeken me allebei van top tot teen, ze inspecteerden me alsof ik een stuk fruit was of een nieuwe auto.


  ‘Ik zou een jurk voor haar kunnen naaien,’ stelde Consuela voor. ‘En ik ken haar al een hele tijd. Ze heet Pony Malta. Ze is erg behendig en ik weet dat ze hard zou werken. En zo smerig is ze nou ook weer niet. Niet als je bedenkt hoe ze moet leven.’


  Ik kon Consuela wel om de hals vliegen die dag. Ze deed zo haar best voor me. Ze voerde steeds nieuwe argumenten aan tegen hun bezwaren, ze bleef ze overtuigen van het feit dat ik een uitstekende schoonmaakster zou zijn en ze maakte ze duidelijk dat ze me niet eens hoefden te betalen. Wat wilden ze nog meer?


  ‘Goed dan,’ zei de man uiteindelijk. ‘Maar alleen om het te proberen.’ Hij keek me met zijn donkere ogen doordringend aan en de wenkbrauwen erboven trokken dreigend samen. ‘Maar niets stelen. Beloofd?’


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik gelukkig. ‘Ik beloof dat ik niets zal stelen. O, dank u wel, dank u wel.’


  Dus, dacht ik toen Consuela me binnenliet, er zijn toch nog een paar goede mensen in deze stad. Met een baan en een thuis was ik zo gelukkig als ik maar kon zijn.


  ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg de vrouw.


  ‘Pony Malta,’ antwoordde ik.


  ‘Dat heb ik al verteld,’ zei Consuela. ‘Omdat ze zo tenger is!’ Trots legde ze haar hand op mijn hoofd – alsof ik haar nieuwe huisdier was – om aan te geven hoe klein ik wel niet was.


  ‘Dat is geen naam,’ zei de man. Hij bekeek me opnieuw. ‘Hmmm. Ik denk dat we je Rosalba zullen noemen. Consuela, breng Rosalba naar de badkamer zodat ze zich kan wassen.’ Hij trok zijn neus op. ‘Ik rook haar al vanuit de andere kamer!’


  Weer een nieuwe naam, weer een verandering in mijn leven. Aan het eind van die dag had ik een schoongewassen lichaam en was ik opgenomen in wat ik beschouwde als een hoogstaander manier van leven. En dat was het ook, want ik had in elk geval schone kleren en een bed en ik hoefde niet langer te stelen om te kunnen eten. Ik was ook de nieuwe schoonmaakster van een familie genaamd Santos, die me een grote dienst had bewezen door me een plekje te geven in hun aanzienlijke huis.


  Het was een groot huis en het herbergde een grote familie. Naast meneer en mevrouw Santos waren er vijf kinderen: Juan, de oudste, die ongeveer vijfenveertig jaar oud was en erg angstaanjagend; Alfons, die in de dertig was; Pedro, iets jonger dan de twee meisjes; Estella, iets ouder dan Pedro; en ten slotte mijn redster, Consuela, die denk ik dertig of tweeëndertig jaar oud moet zijn geweest.


  Ik werd meteen aan het werk gezet en mijn eerste werkje bestond uit vegen. Ik moest de trappen afborstelen en daarna de grote, vierkante, stenen patio aan de achterkant vegen. Het was een mooie plek vol potplanten en een aantal tamme vogels, maar omdat hij blootstond aan de elementen, was het er erg stoffig. Cúcuta is een heel stoffige stad en dat vormde een constant probleem voor degenen die er woonden. Maar Consuela gaf me tips over hoe ik het moest aanpakken. Voordat ik de vloer ging vegen, moest ik er een beetje water over sprenkelen, zodat het stof niet opdwarrelde. Het was zo’n goed idee dat ik het vanaf die dag heb gedaan, en ik doe het nog steeds in mijn eigen huis.


  Ze liet me zien hoe ik een krant kon gebruiken als stoffer. Als ik de rand natmaakte, bleef die aan de vloer plakken, waardoor het gemakkelijker was om elk stofje te verzamelen.


  Mijn andere taken waren precies wat je zou verwachten. Zoals aan het begin was afgesproken, waste ik af, kookte voor ze, maakte schoon en verzamelde het afval. In ruil daarvoor had ik een bed. Nou ja, een mat onder de tafel op de veranda achter, waar de honden sliepen. Ik had geen kussen, daarvoor gebruikte ik een stapeltje kranten, maar ik had het gezelschap van de honden, wat fijn was. En ik kreeg even goed te eten als zij.


  Maar opnieuw voelde ik me binnen een paar weken ellendig. Ondanks alle verbeteringen die ik had binnengesleept, was ik iets zo belangrijks kwijtgeraakt: de vriendschap en het gezelschap van mijn straatbende. Ik was opnieuw een geest geworden; niemand sprak met me, niemand leek me op te merken, niemand leek ook maar iets met me te maken te willen hebben. Ze gaven me eten en ze gaven me onderdak, maar ik was net zo onzichtbaar als ik was geweest toen ik bij Ana-Karmen woonde.


  Ik was ook, opnieuw, een gevangene. De deur naar de straat was altijd op slot en ook nog eens gebarricadeerd. Op twee haken rustte een zware, horizontale balk die ik, klein als ik was, met geen mogelijkheid kon bewegen. Dus ik kon nergens naar buiten, behalve via een klein, vensterloos raam op de bovenverdieping dat, als je klein en behendig genoeg was zoals ik, uitkwam op een tak van een grote mamoncilloboom.


  De mamoncilloboom produceert vruchten die er vanbuiten uitzien als citroenen en vanbinnen als lychees. Hij heeft wijd uitgespreide takken en glimmende, langwerpige bladeren. Het exemplaar in de tuin van de familie Santos was gigantisch groot en het werd al snel mijn favoriete schuilplaats. Ik klom er zo vaak mogelijk naartoe en zat dan verborgen in de takken en genoot van het gezelschap van de vele vogels en insecten. De natuur was nog steeds de enige plek waar ik me thuis voelde en het bracht me in gedachte altijd weer terug bij mijn lieve apenfamilie: hoe ze bij me zaten en me verzorgden en plaagden, soms zo erg dat ik boos op ze werd en ze wegjoeg. Ik verlangde intens naar ze. Mijn leven nu, tussen mensen die me niet eens wilden kennen, was zozeer het tegenovergestelde van toen.


  Maar ondanks alles was ik nog steeds vastbesloten. Ik was de familie dankbaar dat ze me een kans gaven om opnieuw te beginnen en misschien zouden de dingen langzaam maar zeker veranderen als ze zagen hoezeer ik mijn best deed om een goede bediende te zijn. Misschien zouden ze me binnenkort een keer vragen om bij hen te komen zitten tijdens het eten, of me ’s ochtends groeten.


  Misschien ook niet. Misschien zou ik spijt krijgen van de dag dat ik aan de deur had geklopt en nog meer van het feit dat ik bij de familie Santos was ingetrokken. Er wonen heel veel goede mensen in Colombia, dus het was gewoon stomme pech dat ik precies bij hun deur aanklopte. De familie Santos was een van de meest beruchte criminele families in de stad.


  En daarom waren ze, begrijpelijk, zeer terughoudend. Wat ik over ze te weten kwam, ontdekte ik langzamerhand, door observatie en door toeval. Ik zag regelmatig duur geklede zakenmannen in- en uitgaan, hoewel ik geen idee had met welke zaken ze zich bezighielden. Ze hadden duur uitziende koffertjes bij zich en rookten dikke sigaren, terwijl ze in en uit het kantoor marcheerden dat weliswaar bij het huis hoorde, maar waar ik absoluut niet mocht komen.


  Wat de familie Santos ook deed om geld te verdienen, het was duidelijk succesvol. Overal zag ik bewijzen van hun rijkom, het droop ervanaf. En soms, als ik rustig in de hal aan het schoonmaken was, pikte ik brokstukken op van hun gesprekken. Omdat ik amper sprak, dacht de familie dat ik minder van de taal begreep dan ik deed. En als ik sprak, was het verre van volmaakt, omdat ik de menselijke taal pas zo laat had geleerd. Maar ze onderschatten me. Ik begreep zoveel meer dan ze zich realiseerden. En wat ik oppikte als ik de gesprekken van de mannen afluisterde, ging dikwijls over geld, grote hoeveelheden geld, en over wat klonk als ingewikkelde scenario’s om het van andere mensen te krijgen, inclusief het bedriegen van onschuldige voorbijgangers. Ik hoorde ze zelfs het woord ‘doden’ gebruiken.


  Niets van dit alles schokte me. Ik was lang genoeg een straatkind geweest om te weten dat er in Colombia heel wat mensen waren die slechte dingen deden om geld te verdienen, dat was destijds heel normaal in Colombia. Ik was wel bang voor Juan, hun oudste zoon, omdat ik had ontdekt dat hij betrokken was bij een machtige Colombiaanse ‘maffia’-groep. Dat scheen hem het machtigste lid van de familie te maken; zijn maffiamaatjes waren zo gevaarlijk dat zijn ouders geen andere keus hadden dan hem te helpen bij zijn criminele activiteiten.


  De hele familie leek werkzaam te zijn in de criminaliteit. Alfonso was professioneel inbreker en Pedro kwam bijna altijd thuis met een grote voorraad juwelen. En zelfs de vrouwen waren erbij betrokken. Ze hielpen op allerlei manieren met het wegwerken van de buit. De mannen van de familie Santos kwamen dikwijls om drie uur in de ochtend thuis en laadden dan alle goederen uit die ze hadden gestolen: edelstenen, geweren, ammunitie en horloges. Als ze arriveerden, was het een van mijn taken om snel de geweren onder de vuilnisbakken op de patio te verbergen.


  Zelfs vergeleken bij het leven van een straatkind was dit angstaanjagend. Hoe meer ik ontdekte over de manier waarop ze zakendeden, hoe angstiger ik werd over mijn eigen veiligheid. Ze brandden huizen van rivalen af en moordden zonder met hun ogen te knipperen. Ze planden alles zorgvuldig zodat ze niet gepakt zouden worden en ze slaagden er altijd in om het eruit te laten zien als ‘een ongeluk’.


  Daarom was het misschien naïef van me dat ik me niet realiseerde dat slechte mannen hun slechtheid nooit tot één levensgebied beperken. Ik besefte niet dat ik, net als in het bordeel van Ana-Karmen, een tienermeisje zonder huis of familie was en dat als een van deze mannen me opmerkte, dat om volstrekt verkeerde redenen zou zijn.
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  Het werd me al snel duidelijk dat het leven in het huis van de familie Santos niet anders was dan het leven bij Ana-Karmen. Waar had ik gezeten met mijn gedachten? De familie behandelde me als een van de honden. Ze bonden me regelmatig aan een boom of de droogmolen, terwijl ik nooit precies wist wat ik had misdaan. Mijn maaltijden bestonden uit de restanten van het familiediner: afgekloven botten, broodkorstjes en schillen van groente en fruit. En daar moest ik ook nog om vechten met de honden, en zij waren sterker dan ik.


  Maar in één opzicht verschilde ik van de huisdieren van de familie. Een paar weken nadat ik daar was gekomen, zag ik een blik in de ogen van meneer Santos die me tot op het bot deed bevriezen. Zijn ogen leken vervolgens de hele tijd op me te rusten, alsof hij me beoordeelde, wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgde en me in de verdediging drukte. Het was een blik die ik vele malen eerder had gezien.


  Meneer Santos werkte vooral ’s nachts en sliep overdag. Dus als mevrouw Santos en haar kinderen uit werken waren, of deden wat het ook was wat ze deden, was het huis op ons tweeën na meestal verlaten. Op deze dag, aan het eind van de middag, was ik in de keuken bezig het avondmaal voor te bereiden toen ik me realiseerde dat hij zich in het vertrek bevond.


  Ik stond bij het fornuis arepas te bakken en ik zag zijn weerspiegeling in de glimmende zwarte tegels achter de kookplaat. Hij stond in de deuropening en ik merkte op dat hij alleen ondergoed droeg. Ik voelde een rilling over mijn ruggengraat gaan, maar ik deed of ik hem niet had gezien. Toen hij dichterbij kwam en vlak achter me een beetje in elkaar dook, verstijfde ik. Het volgende wat ik voelde was de ruwe en klamme aanraking van zijn handen die omhoog- en omlaag gleden over mijn blote benen.


  Al snel veranderde de beweging en ik hoorde zijn adem versnellen. Zijn handen kropen iets hoger, over mijn dijen. Was dit wat er nu van me werd verwacht? Dat ik alles deed wat de familie van me wilde, inclusief toestaan dat meneer Santos me betastte, of erger? De woede die ik als straatkind had gevoeld, was nooit erg diep begraven geweest, en nu kwam hij aan de oppervlakte. Mijn hersens maakten overuren met het overwegen van mogelijke ontsnappingsroutes. Hij was een grote, sterke man, maar ik had het voordeel van de verrassing. Hij kende me niet en natuurlijk verwachtte hij dat ik zou toegeven. Maar niemand, zelfs niet de machtige meneer Santos, zou mij verkrachten. Niet zolang ik nog lucht in mijn longen had.


  Ik keek omlaag naar het metalen rooster met de afkoelende arepas en dwong mezelf om niet terug te deinzen onder zijn aanraking. Zodra ik dat deed, zou hij zich kunnen realiseren dat ik van plan was om te ontsnappen. Ik moest hem laten denken dat ik hem zijn gang zou laten gaan.


  Langzaam krulde ik mijn vingers rond het zwartgeblakerde metalen afkoelrooster. Het was niet het beste wapen, maar het was zwaar, en als ik met genoeg kracht sloeg...


  Ik haalde uit en liet het rooster zo hard als ik kon op hem neerdalen. Hij zat geknield achter me, dus sloeg ik hem rechtstreeks op zijn hoofd en schouders. De warme arepas vlogen alle kanten op en rolden over de stenen vloer. Hij brulde van schrik en omdat hij op zijn knieën zat en niet in evenwicht was, viel hij zijwaarts op de grond. Toen sloeg ik hem nog een keer en een derde maal, om het getal af te maken. Het was niet zo’n zwaar wapen, maar dat compenseerde ik met de kracht van mijn woede. Toen ging ik ervandoor.


  Ik kon natuurlijk niet echt ontsnappen. De deuren zaten op slot, de vensters waren gebarricadeerd, de hoge muur was beveiligd met prikkeldraad en glasscherven. Ik kon alleen naar boven rennen, naar het kleine vensterloze raam, en naar buiten klimmen om mezelf te verbergen in de takken van de mamoncilloboom. Half rennend, half struikelend vloog ik de trap op, naar buiten, in de takken van de boom. Ik hoorde zijn stem achter me brullen: ‘Ik maak je dood, jij bastaard!’


  Ik wist nu dat hij achter me aan kwam, zwaaiend met zijn dikke leren riem. Wat moest ik nu doen? Ik zat in de geurige, groene schaduw, de misselijkheid golfde door me heen, terwijl mijn hartslag langzaam tot bedaren kwam. Ik dacht diep na. Wat moest ik doen? Hoe kon ik deze situatie tot een goed einde brengen? Moest ik proberen te ontsnappen? Kon ik een poging wagen om de gigantische balk achter de deur op te tillen? Maar ik wist dat ik dat niet kon. Ik kon er amper bij, niet zonder ergens op te klimmen. En tegen die tijd was meneer Santos er al om me tegen te houden.


  Bij die gedachte wilde ik huilen van frustratie. En wat wachtte me daarbuiten trouwens? Ik zou opnieuw een straatkind zijn. En was dat een beter leven dan dit? Ik had nu zo weinig, maar het was in elk geval meer dan toen ik een straatkind was. Hoe kon ik daarnaar terugkeren? Dat was een doodlopende weg. Nu had ik in elk geval nog hoop. Als ik kon werken, had ik kans op een toekomst. En de gedachte dat ik die kon verliezen maakte me nog kwader. Hoe durfde hij, met zijn smerige lust, om die van me af te nemen? Als ik probeerde te ontsnappen, wat zou er dan van me terechtkomen? Zou de familie Santos achter me aan komen? Zouden ze bang zijn dat ik te veel over hun zaken wist om me te laten leven? Het leek angstwekkend eenvoudig om die vraag te beantwoorden: natuurlijk zouden ze daar bang voor zijn.


  En toen vond ik een oplossing: mevrouw Santos. Ik zou gewoon in mijn boom blijven tot ik haar thuis zag komen. Pas dan zou ik mezelf laten zien en ik zou haar de waarheid vertellen over wat er was gebeurd. Meneer Santos zou tegen haar liegen, dat wist ik zeker. Maar iets vertelde me dat ze me zou geloven als ik haar de waarheid vertelde. Ik gokte erop dat ze haar echtgenoot kende en wist wat hij in zijn schild voerde. En misschien zou zij er een einde aan maken en dan kreeg ik mijn kans terug.


  Toen ze thuiskwam, slaagde meneer Santos erin om haar eerder te spreken dan ik, en ik merkte aan haar uitdrukking dat hij haar al het een en ander op de mouw had gespeld. Ik had niet gehoord wat ze tegen elkaar zeiden, maar dat had ik ook niet nodig. Ik kon het wel opmaken uit de zure uitdrukking op haar gezicht. Mijn hoop dat ze achter me zou staan, werd onmiddellijk de grond in geboord. ‘Waar ben jij geweest?’ snauwde ze terwijl ze de keuken binnenkwam. ‘Meneer Santos vertelt me dat je je hebt verstopt en dat je je werk niet hebt gedaan!’


  Toen gooide ze een slipper naar me, die ik niet probeerde te ontwijken. ‘Mevrouw Santos,’ zei ik. ‘Alstublieft... ik moet met u praten.’


  ‘Spreek dan, Rosalba! Spreek!’ Ze bleef staan en staarde me aan, met haar handen op haar heupen.


  ‘Meneer Santos...’ fluisterde ik, terugdeinzend voor de woorden die mijn mond verlieten. ‘Hij probeerde seks met me te hebben. Hij zat met zijn handen aan mijn benen.’ Ik stopte en gebaarde. ‘Zo. Maar ik heb hem met het rooster geslagen en ben weggehold.’


  Mevrouw Santos toverde een afwijzende blik op haar gezicht. ‘Wat?’ zei ze. ‘Denk je dat hij seks wil met een kleine rat zoals jij? Ik dacht het niet! Hou alsjeblieft op met aandacht trekken en doe gewoon je werk!’ Ze stak een vinger in mijn richting. ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was, Rosalba. Loop ons niet voor de voeten. Maak hem niet kwaad, of je zult ervoor boeten, hoor je me?’


  Toen keerde ze me haar rug toe. Maar voordat ze weg beende, draaide ze zich nog een keer om. ‘En waag het niet om hier iemand iets over te vertellen, hoor je me? Of ik verzuip je.’


  Ik bleef minstens een paar seconden doodstil staan, niet in staat om haar woorden zo snel te verwerken. Ik had haar verkeerd beoordeeld. Ze wist het. Ik wist honderd procent zeker dat ze het wist. Maar ze wilde het overduidelijk niet weten. Niet over haar echtgenoot. Ik dacht terug aan wat me was verteld en waarom ik het huis van Ana-Karmen had verlaten. Nu zou ik toch nog vlees worden.


  Hierna escaleerde de wreedheid van mevrouw Santos. En nu meneer Santos niet bang hoefde te zijn voor de wraak van zijn vrouw, bleef hij tegenover mij de touwtjes in handen houden. Hij heeft me nooit verkracht, maar ik wist dat hij seksuele bedoelingen had. Telkens als mevrouw Santos naar haar werk ging of even naar buiten glipte om iets te kopen, voelde ik de angst oplaaien, omdat ik wist dat wij tweeën alleen in huis waren. Hij bood me zelfs geld, wat ik weigerde. Maar hij heeft zich nog slechts één keer aan me proberen op te dringen. Die keer stelde ik me zo vijandig op, dat hij me nooit meer met een vinger heeft durven aanraken. Ik denk wel eens dat het in mijn voordeel werkte dat mensen nog steeds dachten dat ik een wild dier was.


  Desondanks hadden ze er geen enkele moeite mee om me regelmatig af te ranselen. Meneer Santos genoot ervan omdat hij, denk ik, een sadist was, een monster. En van mevrouw Santos vermoed ik dat ze wist dat hij een oogje op me had en dat ze me daarom haatte, naast het feit dat ze me sowieso verachtte. Hoe dan ook, ik werd voortdurend geslagen.


  Achteraf bezien vraag ik me af of ik misschien midden in een uiteenvallend huwelijk terecht was gekomen. Maar misschien kwam het gewoon doordat ik zo’n slechte, inefficiënte slaaf was. Ik deed nog steeds de meeste dingen verkeerd en ik was onhandig en stuntelig. Ik waste verkeerd, er bleef altijd zeep achter op de stof, en mijn afwascapaciteiten waren hopeloos: niets was ooit echt goed schoon. Als ik overhemden streek, verschenen de naden altijd op de verkeerde plek. Ik veegde afval onder de kastjes in plaats van het op te rapen. O ja, ik was een behoorlijk slechte slaaf, dat weet ik best.


  Vergeleken bij het huishouden van Ana-Karmen was de familie Santos een stuk beschaafder. Als onderdeel van een criminele broederschap hadden ze ervaring met geweld. Ze begrepen hoeveel pijn een elektriciteitssnoer kon berokkenen. Ze wisten ook dat het effect nog groter was als er een stekker aan vastzat. Dus dat was hun meest geliefde werktuig om me mee te martelen. Soms ging ik volledig buiten westen van de pijn en als ik weer bijkwam, lag ik in een poel van bloed en urine. En net als bij Ana-Karmen was ook dat weer voldoende reden om me te slaan. De enige plek waar ik veilig was, was op mijn tak in de mamoncilloboom. Daar klom ik naartoe zodra mijn lichaam voor die dag was afgedankt en ze me vergaten tot de klusjes van de volgende dag zich aandienden.


  Boven in mijn boom vroeg ik me regelmatig af hoe Consuela in dit plaatje paste. Ze was zo vriendelijk voor me geweest, als een vriendin. Waar was ze nu? Ik zag haar amper en als ik haar zag, leek het alsof ze me nauwelijks wilde aankijken. Als ze dat wel had gedaan, had ze misschien mijn blauwe plekken gezien. Maar het was alsof ze me niet langer wilde kennen. Wist ze eigenlijk wel wat haar familie me aandeed? Misschien niet. Ik wist zeker dat mevrouw Santos haar tegen me had opgezet met sprookjes over God weet wat voor overtredingen, juist nu ik zo wanhopig behoefte had aan een vriendin.


  Ik dacht ook aan de apen, aan Grootvader-aap, aan stoere Rudy en kleine Mia, en aan mijn straatbende. Hoe ging het nu met Bayena? Was ze veilig? Ik miste ze allemaal. Ik miste ze zo verschrikkelijk dat het fysiek pijn deed. Op die momenten voelde ik me eenzamer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  Maar de mamoncilloboom bracht niet alleen trossen glimmend groen fruit voort. Hij bracht me ook een vriendin.


  Het huis van de familie Santos stond aan een tamelijk brede straat. De omheining was hoog, maar vanaf mijn tak in de mamoncilloboom kon ik gemakkelijk in de buurtuin kijken. De vrouw des huizes was van middelbare leeftijd, iets jonger dan mevrouw Santos, en er was iets in haar gezicht en manier van doen waardoor ik haar aardig vond. Het was net als op de dag dat ik de indiaanse vrouw zag die op zoek was naar een plek om te bevallen. Er was iets in haar wat me aantrok, een instinctief gevoel waarop ik had leren vertrouwen. Ik liet mezelf echter niet zien; dat had het leven in Cúcuta me wel geleerd. Ik observeerde haar vaak vanuit mijn uitkijkpost in de boom.


  Ze had meerdere kinderen: oudere, die hielpen met de afwas, en jongere, ik schat dat ze iets jonger waren dan ik. De manier waarop ze met elkaar speelden en lachten, herinnerde me aan mijn apenfamilie. Dit was ook een familie. Dit was waar ik wilde zijn. Ik kon eindeloos naar haar kijken en steeds opnieuw viel me op hoe lief ze voor haar kinderen was, hoe ze naar hen glimlachte, zelfs als ze niet haar kant op keken, en hoe ze instinctief hun haren streelde als ze tijdens het spelen in haar buurt waren. De kinderen leken zo gelukkig, zo tevreden, dat er allerlei vragen in me opborrelden. Leefden kinderen in de stad altijd zo? Zo gelukkig en zorgeloos? Was ik soms degene die vreemd was?


  Uiteindelijk was mijn verlangen om door haar gezien te worden zo groot dat ik het niet langer kon onderdrukken, en daarom koos ik op een dag een andere positie. Ik ging iets lager in de boom zitten en iets dichter bij haar tuin, en door het geruis dat dit veroorzaakte keek ze omhoog. Onze ogen ontmoetten elkaar en opnieuw zag ik compassie en sympathie. Ik voelde me veilig, dus durfde ik het aan om nog iets meer van mezelf te laten zien.


  Toen glimlachte ze naar me, een warme, begrijpende glimlach. Maar ik denk dat ze de familie Santos moet hebben gekend en dat ze wist wat voor soort mensen het waren. Want uit haar zwijgen en de nerveuze blik die ze om zich heen wierp, bleek duidelijk dat ze wist dat ik waarschijnlijk in gevaar verkeerde. Toen stak ze een vinger omhoog, wees naar hun huis en schudde haar hoofd, om aan te geven dat ze zich bewust was van mijn situatie.


  Vervolgens wees ze naar mij en legde haar andere hand over haar oor. Ik mocht niet spreken. Ik mocht niet gehoord worden, anders zouden we allebei in de problemen komen. Toen wist ik zeker dat ze het had gehoord, mijn geschreeuw, de afranselingen, mijn verdriet.


  Ze legde haar hand op haar borst en fluisterde haar naam: ‘Maruja.’ Ik deed hetzelfde, want ik wist dat ik eindelijk een vriendin had gevonden.


  ‘Rosalba,’ fluisterde ik opgewonden.


  De wetenschap dat Maruja daar was, gaf me hoop en moed. Ik was behoorlijk geïsoleerd geraakt doordat ik het huis niet mocht verlaten uit angst dat ik uit de school zou klappen over de zaken van de familie. Het enige gezelschap dat ik had, was van het dierlijke soort. En waarom ook niet? Voor hen was ik een dier. Bovendien zouden mijn blauwe plekken alleen maar tot praatjes leiden.


  Maar nu werd mijn pijn verzacht door mijn nest in de boom en mijn nieuwe vriendin Maruja. We zagen elkaar regelmatig en als ik haar niet kon zien vanuit de mamoncilloboom, schudde ik een beetje met de takken om haar aandacht te trekken. Ze kwam altijd en dan kletsten we met elkaar, zij daarbeneden op de grond, ik daarboven in de takken. We ontwikkelden een manier van communiceren waarbij we geen van beiden hoefden te spreken.


  Het was eigenlijk een heel nieuwe taal, een mix van gebarentaal en mime, een taal die helemaal van onszelf was en die op een dag mijn redding zou betekenen. Vanaf de dag dat ik haar had ontmoet, was ik was dol op Maruja. Ik ben nog steeds dol op haar. De ontmoeting met Maruja was als de ontdekking van een kostbare schat. Het voelde haast alsof er nu een engel op aarde liep en ik de enige gelukkige ziel was die haar had gevonden. Ik wilde het wel van de daken schreeuwen, maar dat kon natuurlijk niet. Ik wist dat als de familie Santos erachter kwam dat Maruja en ik vrienden waren, haar hele familie in gevaar verkeerde.


  Niet lang daarna verkeerde ik zelf in gevaar. Ik was ongeveer een jaar bij de familie Santos toen er op een dag twee mannen op bezoek kwamen voor een vergadering met Raphael. Ik had allang geen behoefte meer om de zakelijke affaires van de familie af te luisteren, maar die middag was ik aan het schoonmaken in de kamers beneden en ik kon niet voorkomen dat ik iets hoorde wat leek op een ruzie.


  De mannen waren in de woonkamer, niet het kantoor, om wat voor reden dan ook, en ze stonden allemaal tegen elkaar te schreeuwen. En ondanks het feit dat ik het niet wilde weten – wat niet weet, wat niet deert – ving ik een paar woorden op die me ter plekke deden bevriezen. Ik hield op met wrijven en sloop richting de woonkamer, die dubbele deuren had. Er was een kleine spleet in het midden waardoor ik een streep licht en bewegingen kon zien.


  Raphaels stem was het luidst en hij sprak over een of ander plan. Een plan, zo leek het, om een welgesteld echtpaar te vermoorden. Ik wist dat het om welgestelde mensen ging vanwege de woorden die ze gebruikten, het was duidelijk dat het stelen van hun bezittingen de firma rijk zou maken.


  ‘Het is te gevaarlijk, Rico,’ hoorde ik Raphael zeggen. ‘Ik wil hier niet bij betrokken raken. We weten het gewoon niet. Het is heel goed mogelijk dat ze ons willen laten opdraaien voor de moord. Ze kunnen wel van de politie zijn en dan zien we het geld nooit.’


  Ik probeerde te begrijpen wat hij zei: dus andere mensen gingen hen betalen om een moord te plegen? Met mijn stofdoek en de fles schoonmaakolie tegen mijn borst gedrukt luisterde ik verder.


  ‘Misschien heb je gelijk, Raphael,’ zei een andere man, waarschijnlijk degene die ze Rico noemden. ‘Maar stel je eens voor, het is zoveel geld!’


  ‘Ik weet het,’ zei Raphael. ‘En ik vind het erg, erg verleidelijk. Maar op de een of andere manier voelt het niet goed. En ik vertrouw altijd op mijn instinct. Trouwens, er is iets anders waar we ons nu op moeten concentreren, nietwaar?’


  Er viel een korte stilte en toen slaakte iemand een zucht. ‘Fabio? Ja, je hebt gelijk. Hij vormt een probleem.’


  Nu sprak de derde man. ‘Hij wordt een gróót probleem. Hij houdt zich niet meer aan de regels van de groep. Hij verraadt zijn familie.’ Een afwijzende grom bevestigde deze visie. ‘Hij kan ons ook in gevaar brengen.’ Weer stilte. ‘We kunnen dit niet verder laten escaleren.’


  ‘En hij heeft geweigerd om zijn laatste opdracht uit te voeren,’ verzuchtte Raphael. ‘Ja, ik denk dat het nu tijd is.’


  Ik hield mijn adem in. Tijd voor wat? Gingen ze hem ook vermoorden?


  ‘Dus,’ hoorde ik de eerste man zeggen. ‘Hoe kunnen we hem het beste elimineren?’


  ‘Mijn moeder Maria,’ hoorde ik Raphael zeggen. ‘Ze is de beste die we hebben.’


  Mevrouw Santos? Was zij ook een moordenaar? Dit schokte me werkelijk en door de verrassing liet ik de fles met schoonmaakolie uit mijn bezwete handen glijden. Bam! Kletterend viel hij op de vloer, hoewel hij godzijdank niet brak. Ik raapte hem met trillende vingers op en vluchtte naar de keuken.


  Raphael, die het lawaai gehoord moest hebben, volgde me een paar tellen later. En toen hij zag dat ik het was, verscheen er iets van opluchting in zijn gezicht. ‘Was jij dat?’ vroeg hij. ‘Die dat geluid daar maakte?’


  Ik knikte haastig.


  ‘Stom dier,’ brulde hij. ‘Wees wat voorzichtiger!’ Toen draaide hij zich om en ging terug naar zijn vrienden. Maar voordat hij dat deed, maakte hij nog een opmerking. ‘Jij,’ zei hij, zonder zelfs maar de moeite te nemen om zich om te draaien. ‘Met jou, kleine wees, zullen we nog wel afrekenen.’
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  Het was in de zomer en misschien was het een openbare feestdag in Cúcuta. Ik weet nog steeds niet welke, een of andere heiligendag. Het enige wat ik weet, is dat het een dag was voor familie. Er leken meer mensen op straat te zijn dan normaal en niemand scheen te werken. Er waren kinderen, herinner ik me, en familieleden die bij elkaar op bezoek gingen. Ik herinner me dat het lunchtijd was en dat het hele huis wemelde van de mensen. Vanwege de hitte had iemand de voordeur open laten staan om een welkom briesje binnen te laten. Voor mij opende dat heel andere perspectieven.


  Het was een kans om te ontsnappen.


  De familie Santos lette altijd bijzonder goed op dat ik niet kon ontsnappen. Wat nauwelijks nodig was, omdat ik duidelijker dan ooit begreep dat weglopen geen einde zou maken aan mijn ellende. Ik denk dat ik zo gewend was geraakt aan de slaag, aan het idee dat mensen me waardeloos en nutteloos vonden en aan genegeerd worden, dat een deel van me werkelijk geloofde dat ik het wel verdiend zou hebben. Ik was zó lang en door zó veel mensen zó slecht behandeld, dat ik haast niet anders kon dan geloven dat ik het verdiende. Ik wist zeker dat als ik zou weglopen, ze me zouden opsporen. En zelfs als ze daar niet in zouden slagen, dan zou weglopen me niets anders opleveren dan de even grote misère van het leven als straatkind.


  En nu had ik nog een andere reden om te blijven waar ik was: Maruja. Voor zover ik me kon herinneren was dit de eerste keer in mijn leven dat iemand me liefde en zorg betoonde. En onze ontluikende vriendschap was me zeer dierbaar. Maruja was als een diamant, het enige licht in een wereld vol duisternis, en in geen geval zou ik haar opgeven.


  Het was niet alleen dat ik haar gezelschap niet wilde verliezen; ik hoopte oprecht dat ze me op een gegeven moment in huis zou nemen. Ik had geen idee wanneer dat zou gebeuren, maar ik geloofde dat het mogelijk was. Dus was ik bereid om te wachten.


  Maar een klein uitstapje naar buiten was erg verleidelijk. Ik was een gekooide vogel en ik wilde gewoon een beetje vliegen. Niet ver of lang, gewoon eventjes. Ik wilde andere kinderen zien, misschien een beetje spelen. Ik had geen vastomlijnde bedoelingen. Hoewel, als ik daarbuiten de kans kreeg om iets te snaaien, dan zou ik dat doen. Ik had zo weinig van mezelf en er waren daarbuiten dingen die ik graag wilde hebben en waarvan ik wist dat ik ze kon krijgen. Een kam en een tandenborstel, misschien zelfs wat zeep. Dus nu de familieleden het allemaal druk hadden met de lunch en met praten en siësta houden, sloop ik door de voordeur naar buiten en verdween in de hitte.


  De straat waaraan de familie Santos woonde liep omlaag naar de rivier en zo’n vijfenzeventig meter verderop was een brug. Ik was er binnen een paar seconden, afgaande op het geluid van kinderen die rondzwermden bij de grote vuilnisbakken die daar stonden. Ik hield van vuilnisbakken, ik wist nog heel goed wat voor schatten je daar kon vinden. Dus toen ik zag dat de kinderen allerlei voorwerpen tevoorschijn haalden, besloot ik die kant op te lopen en me bij ze te voegen.


  De vuilnisbakken in Cúcuta leken op kleine, verroeste afvalcontainers en ze hadden altijd een grote aantrekkingskracht op me uitgeoefend. Je kon er van alles in vinden. Naast voedsel heb ik er onderdelen van geweren, oud gereedschap, potten en pannen en weggegooide cadeautjes in aangetroffen. Maar vandaag zou ik iets vinden wat ik nooit eerder had gezien, en wat ik ook nooit meer wil zien.


  Ik was te klein om vanaf de straat in de vuilnisbakken te graaien, dus zodra ik in de buurt was, klom ik op een exemplaar en begon met mijn inspectie. Ik wist dat ik niet te lang weg kon blijven voordat iemand mijn afwezigheid zou opmerken, dus snuffelde ik snel door de inhoud van de eerste vuilnisbak. Omdat ik niets vond waar ik zo een-twee-drie iets aan had, klom ik behendig omlaag en ging door naar de tweede.


  Daar vond ik iets wat me meer intrigeerde. Het was een rechthoekige, metalen doos die een beetje leek op een spaarpot. Hij deed me denken aan de geldkist die ik had gezien in het kantoor van de familie Santos, hoewel deze iets langer en breder was. Hij had net zo’n gleuf in het deksel, waar je munten doorheen kon doen. Opgewonden hield ik de doos tegen mijn oor en schudde ermee. In gedachte zag ik de grote rijkdom die erin was opgeborgen. Geld kon alles veranderen. Het kon me zelfs de vrijheid brengen. Met geld kon ik dingen kopen waarvan ik nu alleen kon dromen. En, nog belangrijker, ik zou mezelf een uitweg kunnen kopen uit mijn miserabele bestaan. Ik wist niet precies hoe, maar ik wist dat het kon.


  Wat er ook in de doos zat, het maakte een scherp, metaalachtig geluid. Munten, dacht ik opgewonden, en ik onderzocht de doos nog zorgvuldiger. Het enige wat ik moest doen, was een manier vinden om hem open te maken. Ik zocht verder tussen het afval naar iets wat me kon helpen. De doos was zwaar, het was duidelijk dat hij dikke metalen wanden had en hij zag er erg stevig uit. Mijn vingers waren absoluut ontoereikend om erin te komen.


  Met de doos onder mijn arm geklemd klauterde ik van de vuilnisbak op de grond. Ik wilde een steen zoeken, of misschien een weggegooide hamer waarmee ik het deksel kon openbreken. Zodra ik op straat stond, zag ik twee jongens, allebei ongeveer van mijn leeftijd, die er onmiskenbaar uitzagen als kleine drugshandelaartjes. Ik wist dat ze het op mij en mijn nieuwe schat hadden voorzien.


  Mijn nervositeit over hun aandacht was niet overdreven. Buiten hun eigen bende hebben straatkinderen geen erecode en stelen van een ander kind dat iets bruikbaars tussen het afval heeft gevonden is natuurlijk gemakkelijker dan het zelf te moeten zoeken. Ik wist dat omdat ik het op luie dagen zelf ook had gedaan.


  Inmiddels had ik het afvalterrein verlaten en was ik op de brug zelf aangekomen. Op de brug en overal in de stad zag ik de taferelen en rook ik de geuren van een luie zomernamiddag. Normaal gesproken had mijn maag bij de geur van de stalletjes met limonade en empanada’s geknord van verlangen, maar ik had het te druk met andere zaken. Ik had op dat moment slechts één ding aan mijn hoofd: hoe kwam ik in mijn doos. En tot nu toe had ik niets gevonden wat ik kon gebruiken.


  ‘Hé, gamina!’ Ik hoorde een stem en toen ik me omdraaide zag ik de twee vuile straatkinderen. Ze waren me naar de brug gevolgd en stonden nu pal voor me. Van dichtbij kon ik zien dat ze iets jonger waren dan ikzelf. Een van hen gaf me een duw. ‘Hé, gamina!’ zei hij opnieuw.


  ‘Wat?’ antwoordde ik, terwijl ik me in mijn volle lengte uitstrekte en mijn voorhoofd fronste. Ik was niet groot, maar ik kon nog me nog steeds opstellen als de leider van een straatbende, zelfs nu ik slechts de eenvoudige jurk van een bediende droeg. Ik was nog aan het nadenken – moest ik mezelf de moeite besparen, als ik ze de doos nu eens liet stelen en vervolgens de inhoud terugjatte? – toen de beslissing voor me genomen werd. De grootste van de twee jongens rukte het ding gewoon uit mijn handen en samen renden ze lachend weg.


  ‘Zeg maar dag, gamina!’ schreeuwden ze.


  Natuurlijk volgde ik ze. Ik was zo boos over het feit dat ze me mijn schat zo gemakkelijk afhandig hadden gemaakt, dat ik vergat dat ik nodig naar het huis moest terugkeren. Het enige wat ik kon denken was dat ik ze moest bijhouden, want alleen zo kon ik erachter komen wat er in de doos zat. Als de inhoud waardeloos bleek te zijn, mochten ze het natuurlijk houden. Maar als het iets waardevols was, wilde ik het terug hebben. Ik was absoluut niet van plan om het op te geven, in geen geval. Ik was de expert en op de een of andere manier zou ik terugkrijgen wat van mij was, waarschijnlijk door ze te achtervolgen en de doos terug te pakken terwijl zij feestvierden.


  Ik volgde de jongens langs de rivier. Ik was van plan om dicht bij ze te blijven tot ze stopten om de doos open te maken. Maar tot mijn ontzetting zag ik dat ze het hoge hek op de oever beklommen en ver onder me over de droge rivierbedding uit het zicht verdwenen. Ze waren langer dan ik en bovendien kon de een de ander een knietje geven. In mijn eentje kon ik ze niet volgen. Ik wist waar ze naartoe gingen: naar de onderkant van de brug. Het was een goede plek om de doos te openen zonder dat er nieuwsgierige ogen meekeken. Een van hen had ook iets bij zich om daarvoor te gebruiken. Ze waren te ver weg om het precies te kunnen zien, maar het zag eruit als een grote spijker en van waar ik stond leek het of ze enig succes boekten. En dat was het moment waarop de wereld explodeerde.


  In de doos had een bom gezeten. De hele brug vloog de lucht in, pal voor mijn ogen. En te midden van alle beweging zag ik hun beider lichamen. Ze werden hoog in de lucht geslingerd en keerden in losse onderdelen terug naar de grond. Ik zag hun ledematen door de lucht vliegen en de inhoud van hun opengereten magen vloog alle kanten op. Ik kon mijn ogen niet geloven, ik was verbijsterd en verdoofd. Ik zat gevangen in mijn hoofd en schreeuwde in stilte. Ze hadden niet mogen sterven, zei mijn geest steeds opnieuw tegen me, ze hadden niet mogen sterven. Ik had nu dood kunnen zijn. Ik had nu dood moeten zijn.


  Langzaam keerden de geluiden weer terug, toen sneller en helderder. ‘Gaat het met je?’ vroeg iemand aan me. ‘Ben je gewond?’ ‘Ben je oké?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg iemand anders. ‘Heb je gezien wat er gebeurde?’


  Ik kon ze niet antwoorden. Ik was verdoofd door de schok. Het enige wat ik kon doen was huilen.


  Het leek of de hele straat, de hele buurt, de hele stad nu ter plaatse was. En te midden van de rook en de angstig schreeuwende kinderen merkte ik Estella op, die naar me gebaarde. ‘Ga terug naar huis!’ siste ze. ‘Snel! Je mag hier niet buiten zijn!’ Ze ging er duidelijk van uit dat ik net bij de brug was aangekomen, zoals zijzelf, dat ik het huis had verlaten nadat de explosie had plaatsgevonden.


  Waarschijnlijk vanwege mijn gebrek aan reactie wenkte ze Consuela, en samen onderwierpen ze me aan een grondige inspectie. ‘Consuela,’ wilde ze weten. ‘Wat is er met Rosalba?’


  ‘Ze ziet er slaperig uit,’ opperde Consuela. ‘Misschien is ze net wakker geworden.’


  Estella sloeg me in mijn gezicht in een poging me tot rede te brengen. ‘Ai!’ schreeuwde ze. ‘Kijk, ze heeft in haar broek geplast!’


  Toen voelde ik hoe ik half opgetild, half meegesleept werd. En zo brachten ze me samen terug naar het huis.


  Binnen gaven ze me soep in de hoop dat ik daardoor weer tot leven zou komen, maar ik kreeg het niet door mijn keel. Er dreef vlees in, botjes met vlees. En onmiddellijk zag ik de afschuwelijke beelden voor me waarvan ik net getuige was geweest. Alleen al bij het aangezicht ervan begon mijn maag hevig te protesteren. Maar als ik al medelijden verwachtte, dan kwam ik van een koude kermis thuis. In plaats daarvan werd ik de rest van de dag ondervraagd door de Santos-mannen, die er steeds zekerder van leken te zijn dat ik meer van het gebeurde moest weten.


  ‘Hou op!’ bleef Consuela roepen toen Raphael me herhaaldelijk door elkaar schudde in de hoop dat ik iets zinnigs zou zeggen. ‘Kun je niet zien dat ze getraumatiseerd is?’


  Hij negeerde haar. ‘Wat weet je?’ bleef hij naar me schreeuwen. ‘Wat is er gebeurd? Was het een bom? Heb je iemand gezien?’ Steeds maar door ging het, tot ver in de avond. En ik begreep dat de familie Santos dacht dat, omdat de bom zo dicht bij hun huis was afgegaan, die voor hen bestemd was geweest.


  Dagenlang leefde ik in een roes en ik heb slechts zwakke herinneringen aan wat er direct na de explosie is gebeurd. Ik weet zeker dat de politie erbij betrokken was en dat er een of ander onderzoek werd gedaan. Er is vast ook een verslag verschenen in de plaatselijke krant, El Diario. Maar omdat de jongens waarschijnlijk straatjongens waren, zonder familie om hen te betreuren, was de belangstelling waarschijnlijk al snel vervaagd.


  Maar hun dood achtervolgde me dag en nacht. Ik kon het beeld van hun lichamen niet uit mijn hoofd zetten en ik werd geteisterd door de gedachte dat ik had moeten sterven in plaats van zij. Waarom had het lot tegen die jongens gezegd dat ze de doos van me moesten afpakken? Waarom was ik niet in staat geweest om over dat hoge hek te klimmen? Waarom was ik gespaard gebleven terwijl hun levens zo gewelddadig waren beëindigd? Ik had geen idee, maar ik leefde. Het leek erop dat ik mijn lot om de tuin had geleid en ik had het idee dat dat niet voor niets was. Gesteund door die gedachte was ik vastbesloten om een beter leven voor mezelf te vinden.


  En mijn lieve en enige vriendin Maruja scheen iets dergelijks te voelen. Ze woonde zo dichtbij dat het niet anders kon of ze moest me horen huilen en schreeuwen als ik met het elektriciteitssnoer werd geslagen, en ze moest mijn snikken horen als het me niet lukte om in slaap te vallen. Op sommige ochtenden klom ik in de takken van mijn speciale boom omdat ik haar heel graag wilde zien en dan deed dat zo’n pijn dat ze die kreten ook hoorde. Maar hoe vreemd het ook mag klinken, de woede en ontzetting in haar ogen maakten dat ik me meteen een beetje beter voelde, want het betekende dat ze om me gaf. Ik had nooit eerder genegenheid van iemand ontvangen en het was een wonderbaarlijk gevoel. Het betekende alles voor me.


  Maar er groeide een andere emotie in Maruja: angst. Tegen die tijd was onze privétaal zo uitgebreid dat we overal in stilte over konden communiceren. En steeds vaker sprak Maruja over het gevaar waarin ik verkeerde. Sinds de explosie bij de brug leek er een nieuw soort spanning in de buurt te heersen en op een dag, een paar weken later, vertelde Maruja me dat ze zeker wist dat de familie Santos heel paranoïde ideeën over me had, dat ze vreesden dat ik dingen over hun zaken wist die hun ernstige schade zouden kunnen berokkenen, en dat ze daarom zo snel mogelijk van me af wilden.


  Ik had dat gevoel zelf ook al gehad, eigenlijk al sinds ik betrapt was op het afluisteren van Raphaels verhitte gesprek over het elimineren van een van de leden van zijn groep. Ik wist dat er iets gaande was omdat de zonen van de familie Santos zich in mijn nabijheid vreemd begonnen te gedragen. Ik was ervan overtuigd dat ze alleen maar wachtten op een goede gelegenheid om zich van me te ontdoen en ik was banger dan ik ooit was geweest. Tegelijkertijd wist ik dat weglopen de lijdensweg alleen maar zou verlengen. Met al hun criminele contacten in Cúcuta zouden ze me binnen de kortste keren opsporen, en waar moest in mijn eentje en zonder een cent op zak naartoe?


  Het leek erop dat ik weldra een antwoord zou krijgen. Ik zou er alles voor over hebben gehad om naar het huis van Maruja te verhuizen, maar dat was geen optie. Ik wilde niets liever dan dat ze voor me zou zorgen zoals ze voor haar eigen kinderen zorgde, maar ik wist dat ik dat nooit van haar kon vragen. Dat zou haar zelf in gevaar brengen.


  Op een dag, toen ik mijn wanhoop over mijn situatie uit de doeken deed, vertelde ze dat ze me misschien kon helpen. Ze had er al een tijdje over lopen denken en had een veilige plaats gevonden waar de familie Santos me niet zou vinden. Het enige wat ik moest doen, legde ze uit, was op de een of andere manier het huis uit zien te komen en haar de volgende dag om twaalf uur ontmoeten in San Antonio Park.


  ‘Kun je dat doen, denk je?’ gebaarde ze naar me.


  Ik knikte. Het zou moeilijk worden om opnieuw uit dat huis te ontsnappen. Misschien was het zelfs onmogelijk, maar daar wilde ik niet aan denken. Ik moest en zou een manier vinden om het voor elkaar te krijgen. Ik zou nog liever sterven, besloot ik, dan dat het me niet zou lukken.


  Die avond lag ik urenlang op mijn mat op de patio te piekeren over een goed plan. Het zou het handigste zijn als het grootste deel van de familie de volgende dag niet thuis was. Maar omdat die kans nogal klein was, moest ik iets bedenken wat ook zou werken als er wel mensen in huis waren.


  Tegen elf uur de volgende morgen had zich nog geen enkele gelegenheid voorgedaan. Meneer Santos en Raphael hadden sinds het ontbijt in het kantoor gezeten en het leek erop dat ze daar nog wel even zouden blijven. De minuten tikten weg en de kans dat ik kon ontsnappen ging langzaam in rook op. In gedachte zag ik Maruja voor me, die vol ongeduld stond te wachten in San Antonio Park. Nu Maruja me hielp ontsnappen, leek de situatie plotseling veel ernstiger. Als ze net zo voor mijn leven vreesde als ik, hoe lang had ik dan nog? Misschien zou ik de volgende dag al vermoord worden.


  Ik werd uit mijn sombere dromerijen opgeschrikt doordat de telefoon overging. Ik hoorde meneer Santos bars in de hoorn snauwen, gevolgd door het geluid van stoelen die achteruit werden geschoven en een rammelende sleutelbos. Ja! dacht ik. Opgelucht zag ik de deur van het kantoor openvliegen, waarna zowel meneer Santos als Raphael tevoorschijn kwamen.


  Consuela zat aan haar naaimachine en luisterde naar de radio, ze keek amper op toen ze voorbijliepen.


  ‘Consuela,’ zei meneer Santos, ‘Raphael en ik moeten uit voor zaken. Zeg tegen je moeder dat we niet weten wanneer we terug zijn.’


  Consuela, die niet geïnteresseerd was in hun komen en gaan, mompelde: ‘Ja, oké.’ En van mij, staande in de keukendeuropening, namen ze niet de minste notitie. Dat was misschien maar goed ook, want anders hadden ze de opluchting die door me heen golfde misschien aan mijn gezicht kunnen aflezen. Eindelijk. Mijn kans. Nu kon ik mijn slag slaan.


  Zorgvuldig sloot ik de keukendeur tussen mij en Consuela, die alweer helemaal verdiept was in haar naaiwerk. Nu kon ik mijn plan ten uitvoer brengen. De eerste stap bestond uit het met ruime hand besproeien van de keuken met reinigingsmiddel. Dat was om de geur te verdoezelen die zich weldra zou verspreiden.


  Onderdeel van mijn plan was een verzoek om naar de winkel te gaan om kerosine te kopen en ik had het idee dat Consuela me gemakkelijker toestemming zou geven dan een van de andere familieleden. De behoefte aan nieuwe kerosine moest nog wel gecreëerd worden, want daarvan was op dit moment, nu we nog een halfvolle fles hadden, geen sprake.


  Ik had niet veel tijd, dus haastte ik me om het fornuis waarop ik net was begonnen om de lunch klaar te maken uit elkaar te halen. De brandstof werd door een stelsel van pijpen en een kleinere fles die ondersteboven in een grotere brandstoffles hing naar de achterkant van het fornuis geleid. Het transport van de kerosine ging via een lont. Als het niveau van de kerosine in de buitenste fles laag was, kon er lucht in de binnenste fles komen, waardoor er meer kerosine door de lont werd geperst. De brandstof stroomde vervolgens door een pijp naar een aantal geperforeerde ringetjes op de kookplaat en eenmaal aangestoken gaf dat een vlam waarop gekookt kon worden.


  Het enige wat ik moest doen, was de fles met kerosine loskoppelen en de inhoud zorgvuldig in de gootsteen gieten. En omdat ik de fles al tientallen keren eerder had losgekoppeld en bijgevuld, was dat een klusje dat ik bijna met mijn ogen dicht kon doen, als mijn handen tenminste niet zo vreselijk trilden. Ondanks de bibbers was het zo gepiept en zodra de nu lege fles weer was aangekoppeld, hoefde ik alleen het fornuis opnieuw aan te steken en te wachten tot de vlam zou doven.


  ‘Consuela,’ riep ik, terwijl ik toekeek hoe de vlam langzaam flakkerend in het niets verdween. ‘Er is geen vlam. Ik denk dat de kerosine op is!’


  Ik trok de keukendeur een eindje open en vloekte en klaagde enigszins overdreven over de tijd en hoe ik nu voor iedereen lunch moest klaarmaken. Maar Consuela bleek dieper verzonken in haar radioprogramma dan ik dacht en ze besteedde totaal geen aandacht aan me.


  Ik liep de woonkamer binnen. ‘Consuela,’ begon ik opnieuw. ‘Geen brandstof! Er is geen brandstof. Ik moet wat gaan halen zodat ik lunch kan maken.’


  Dit leidde eindelijk tot een reactie. En die was nog beter dan waar ik op had gehoopt. Met een geïrriteerde zucht trok ze haar tas onder haar schoot vandaan en begon naar haar sleutels te zoeken.


  ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze opstond en een bankbiljet in mijn hand drukte. ‘Kom dan maar. Ik maak de deur open.’


  Meer uitnodiging had ik niet nodig. De tijd drong. Misschien was ik al te laat. Consuela deed de deur van het slot, de zware balk stond op dat moment op z’n kant naast de deur, en binnen een paar tellen stond ik buiten met het litervat in mijn handen geklemd.


  Het was alsof ik door vleugels gedragen werd. Blootsvoets vloog ik de hele weg naar het park. Al zou ik mijn voeten onderweg tot op het bot openhalen, het kon me niets schelen. Ik rende voor de grootste kans van mijn leven en ik was als de dood dat ik Maruja zou missen. Niets kon me die dag tegenhouden.


  Een paar minuten later was ik bij de ingang van het park en daar gooide ik het lege litervat weg. Mijn longen barstten bijna van de inspanning om daar te komen, en ook van opluchting. Ik had het voor elkaar gekregen! Ik was ontsnapt aan de familie Santos! Ik was vrij! Er was maar één probleem. Ik zag Maruja niet.


  Ik keek naar links en naar rechts, zenuwachtig speurde ik de omgeving af. Waar was ze? Waarom was ze niet hier? Ze had het beloofd en ik had haar vertrouwd. Ik vertrouwde haar nog steeds volkomen. Daardoor kwam er een afschuwelijke gedachte in me op. Had meneer Santos haar te pakken gekregen? Was dat de reden waarom hij en Raphael eerder die ochtend waren vertrokken? Ontmoedigd en angstig ging ik op de stoeprand zitten. Was ik al met al toch te laat?


  Een paar tellen later kwam een taxi naast me tot stilstand en gespannen wachtte ik tot het portier zou opengaan. Ik was op het ergste voorbereid. Maar het was niet Raphael, of meneer Santos. Het was Maruja! En ze wenkte dat ik snel moest instappen.


  Opnieuw had ik geen verdere uitnodiging nodig. Ik kwam overeind, opende het portier en gleed op de stoel naast haar. Voor de eerste keer maakte ik netjes kennis met haar.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze zachtjes, terwijl ze gebaarde dat ik mijn hoofd omlaag moest houden zodat niemand me zou zien. ‘Goed dat je hebt weten te ontsnappen.’


  ‘Hallo,’ zei ik terwijl ik ineengedoken zat. Mijn hart sprong op van blijdschap. Dit was het, dacht ik. Ik zou eindelijk een beter leven krijgen. Sterker nog, dit was de allerbeste dag van mijn leven.


  Maruja glimlachte. ‘Dag Rosalba,’ zei ze op formele toon, terwijl ze naar me glimlachte. ‘Ik ben Maruja. Je bent nu veilig.’
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  Hoewel mijn gebeden die dag verhoord werden, heb ik me nooit aangetrokken gevoeld tot God. Ja, ik had hetzelfde gevoel van verwondering dat elk kind zou hebben; ik vroeg me net als ieder ander af waar ik vandaan kwam, wat me gemaakt had en hoe de schoonheid van de natuur tot stand was gekomen. Maar zelfs als zo’n almachtige schepper al zou bestaan, dan zou ik vooral boos op hem zijn. Welke god gaf kleine kinderen een leven zoals het mijne?


  Colombia is een katholiek land en bijna iedereen is er praktiserend gelovige. Zelfs nu nog, maar zeker destijds was het allesbehalve normaal om je van religie af te wenden, zoals ik deed. Het katholicisme is net zozeer een traditie als een geloof, misschien zelfs meer het eerste. Maar desondanks had ik nooit kunnen dromen dat Maruja me naar de plek zou brengen waar we nu naar op weg waren. Ik had nooit gedacht dat ik de volgende fase van mijn leven zou doorbrengen te midden van mensen wier idealen in alles het tegenovergestelde waren van wie ik was. Maar dat gebeurde dus wel. Maruja leverde me af bij een klooster.


  We reden ongeveer twintig minuten in de taxi, naar een deel van de stad dat ik niet goed kende, Barrio Blanco. Het zag er anders uit dan de buurten die ik wel kende: schoner, minder vuil, misschien dat hier de mensen uit de hogere klassen woonden. Ten slotte sloegen we af naar een groot, maagdelijk wit gebouw, misschien symbolisch voor de goede zielen erbinnen.


  Ook de witgeschilderde metalen hekken bij de ingang waren vrij van roest, hoewel de bordeauxrode tegels waarover we naar de ingang liepen gebroken waren. Misschien voelde Maruja mijn aangeboren wantrouwen tegen deze chique plek, want terwijl we de eikenhouten deur naderden, hield ze mijn hand vast.


  Ze tilde de klopper op, een zwaar uitziende gietijzeren ring, en liet hem twee keer op de plaat vallen. ‘“Barrio Blanca”,’ las ze ‘“La Casita.” Dat betekent: “het witte district, klein huis” in het Spaans.’ En toen zei ze: ‘Dit is een veilige plek. Begrijp je, Rosalba? Hier kan je niets overkomen. Je bent veilig.’


  Ik bedankte haar verlegen, maar ook verdrietig. Ik wilde niet dat ze me verliet. Maar het leek erop dat ze dat toch zou doen. Ik had tranen in mijn ogen toen de gigantische deur openzwaaide en er een grijzende dame verscheen die was gekleed in een vormeloze zwarte jurk en een hoofddoek. Ze stelde zichzelf voor als Zuster Elvira.


  Maruja legde uit wie ik was en hoe ze ertoe gekomen was om me hier te brengen. ‘Haar leven is in gevaar,’ voegde ze daaraan toe. En vervolgens vertelde ze de non over de familie Santos. ‘Dus wilt u haar alstublieft opnemen en zorgen dat ze veilig is?’


  Zuster Elvira verzekerde Maruja dat ze dat kon. ‘Niemand kan hier naar binnen om haar iets aan te doen,’ stelde ze haar gerust. ‘En niemand,’ voegde ze daar met een blik op mij aan toe, ‘kan hiervandaan ontsnappen. Maakt u zich geen zorgen. We zullen haar opleiden en te eten geven.’


  Hoewel ik het niet wilde, vertrok ik mijn gezicht bij Elvira’s woorden. Ze maakten dat het klooster klonk als een gevangenis. Een vriendelijke gevangenis, maar toch.


  ‘Kom, kind,’ zei de non, toen duidelijk bleek dat Maruja wilde vertrekken. ‘Ik zal je laten zien waar je gaat slapen.’


  Zuster Elvira gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Dus dat was dat. Ik had Maruja ontmoet en nu ging ze me alweer verlaten. Ze was mijn redding geweest en de prijs die ik daarvoor moest betalen, was dat we uiteen zouden gaan. Ik had geen idee of ik haar ooit nog zou zien. Opnieuw stroomden de tranen over mijn wangen.


  ‘Maak je geen zorgen, Rosalba,’ fluisterde Maruja toen we elkaar gedag zeiden. ‘Ik kom elke zaterdag langs om te zien hoe het met je gaat, dat beloof ik.’ Ze zweeg even. ‘Doe alsjeblieft je best. Probeer je te gedragen. Dit is je kans nu, oké? Ik weet dat je dit niet gewend bent, maar probeer het. Probeer het alsjeblieft voor mij, wil je dat?’


  Ik zei dat ik dat zou doen. Ik beloofde het. En het was een belofte die ik van plan was te houden. Ik zou het doen voor Maruja.


  Ik had nog nooit een voet in een klooster gezet en het voelde anders dan alle plekken waar ik ooit was geweest. Ik wist niets over kloosters of kerken of nonnen. Ik had natuurlijk nonnen op straat gezien, maar ik wist niet wat ze waren. Ik wist alleen dat hun witte gewaad en metalen kruis een soort uniform was. Het besef dat ik in een klooster zou wonen was verwarrend en ook, heel even, angstaanjagend, omdat de enige associatie die het katholieke geloof bij me opriep te maken had met de priesters die bij Ana-Karmen de duiveluitdrijving hadden uitgevoerd. Plotseling kwam de gedachte in me op dat nonnen misschien een soort heksen waren.


  Het klooster was een groot gebouw waar elke voetstap een echo veroorzaakte. Het was ruim van opzet en de vloeren waren betegeld in een ingewikkeld patroon. Dezelfde woorden die Maruja had uitgesproken bij de deur – La Casita – stonden in grote letters in een boog boven ons hoofd geschilderd, hoewel ik dat niet wist omdat ik niet kon lezen. Langs de muur liep een stenen trap omhoog naar een grote overloop met balustrade, die, zo vertelde Zuster Elvira me, naar de slaapzalen leidde en waarvandaan ik geluiden van lachende kinderen hoorde. Ik voelde me al iets beter.


  Het was duidelijk dat het klooster onderdak bood aan een groot aantal wezen, straatkinderen en verlaten kleintjes. Ze lieten iedereen toe die een thuis nodig had, vertelde de zuster me. We liepen de trap op en gingen door de gang met de balustrade naar de slaapzaal waar de meisjes sliepen.


  ‘Aandacht, alsjeblieft!’ zei ze toen we de grote kamer binnenkwamen.


  ‘Goedemiddag, Zuster Elvira,’ zeiden de meisjes in koor terug.


  ‘Dit is Rosalba,’ vervolgde ze, ‘die vandaag bij ons is gekomen. Ze blijft nu bij ons, dus zorg er alsjeblieft voor dat ze zich onderdeel voelt van onze familie en help haar zoveel je kunt. Welnu,’ zei ze terwijl ze haar benige handen ineensloeg. ‘Laten we haar allemaal welkom heten, zullen we?’


  En toen begon elk meisje in de kamer te klappen, wat me een vreemd gevoel gaf, naakt en een beetje angstig. Ik was nog nooit ergens verwelkomd en mensen hadden al helemaal nooit voor me geklapt en me aangestaard. Ik was opgelucht toen het geluid eindelijk wegstierf.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Zuster Elvira glunderend terwijl ze een arm om mijn schouder sloeg. ‘Welkom. Nu dan, laten we een paar kleren voor je uitzoeken.’


  Die avond en vanaf toen elke avond werden we om negen uur naar bed gestuurd. Naar bed. Het voelde vreemd. Ik had nog nooit een normaal bed gehad. Voor een bed was het waarschijnlijk een behoorlijk armzalig exemplaar. Het had een vlekkerige matras en was bedekt met een paar dunne, grijze lakens, die precies bij het bleke grijs van de slaapzaalmuren pasten. Maar het was evengoed een bed en dat was een stuk beter dan de versleten mat waaraan ik gewend was. En veel, veel beter dan slapen in de riolen op straat.


  Niemand sprak echt tegen me die avond, maar ik vond het wel prettig dat ze me met rust lieten. Vanaf mijn bed kon ik het kleine, vierkante raam aan het einde van de slaapzaal zien. Hoewel het, met uitzondering van het allerkleinste kind, te klein was om je doorheen te wringen, zaten er toch ijzeren staven voor. Ik dacht aan de familie Santos en de afranseling die ik vanavond niet zou krijgen, en ik vroeg me af of ze daarbuiten naar me op zoek waren. Ik maakte me zorgen over Maruja en wat er met haar zou kunnen gebeuren als ze erachter kwamen dat ze me had helpen ontsnappen. Ik was ook erg ongerust over haar familie. Het kon niet snel genoeg zaterdag zijn.


  Het duurde lang voordat ik in slaap viel omdat ik bang was dat ik nachtmerries zou krijgen. Maar toen ik eenmaal sliep, was dat vast en diep. Ik sliep zo diep dat, toen het geluid van een fluitje me in de duisternis wekte, het even duurde voor ik begreep waar ik was. En ook hoe laat het was, namelijk vier uur in de morgen. In La Casita was dat de tijd om op te staan.


  ‘Tijd om te bidden,’ beval de non met het fluitje. ‘Een halfuur,’ legde ze me uit omdat ik nieuw was. ‘Je hebt een halfuur. Maak jezelf gereed, was je en kleed je aan en kom dan naar de kerk.’


  Nog steeds verward en met een wazige blik deed ik wat me gezegd was en volgde de rest van de meisjes over de stenen trap naar beneden. De kerk was op de eerste verdieping en je kwam er binnen via dubbele houten deuren. Het wemelde er van de bijbels, rozenkransen, grote beelden en rijkelijk bewerkte kruisen. Voor iemand als ik was het werkelijk een aanslag op de zintuigen. We zaten op dingen die kerkbanken werden genoemd; houten banken met hoge rugleuningen die in rijen stonden en allemaal naar de voorzijde van de kerk waren gericht. Soms knielden we voor de banken om te bidden. Het was allemaal verschrikkelijk verwarrend en ook een beetje angstaanjagend.


  In tegenstelling tot het exemplaar in de slaapzaal, waren de vensters in de kerk hoog en groot. Ze bestonden uit stukjes gekleurd glas die bij daglicht mooie patronen zouden maken op de stenen vloer. De kerk huisvestte ook een grote machine die muziek maakte en waarvan een van de meisjes me vertelde dat het een orgel werd genoemd. Korte tijd later zou ik de eerste tonen horen. Het geluid klonk overal om me heen en ik vond het verbijsterend: het was zo sterk dat het leek of de lucht en de vloer trilden. Maar nu was alles stil en nog steeds donker, met uitzondering van de rijen flakkerende kaarsen in hoge kandelaars en een gigantische lamp in het midden die uit kristallen druppels leek te bestaan.


  Ik had geen idee hoe ik moest bidden of wat ik moest doen, dus keek ik die ochtend gewoon naar wat de andere kinderen deden en probeerde hen zo goed mogelijk na te doen. Nadat we hadden gebeden, kwam er een priester in een gewaad naar voren die tot ons sprak. Ik begreep niet wat hij zei en omdat zijn stem zo monotoon was, kon het me ook niet zoveel schelen.


  Het leek of de dienst eindeloos duurde, hoewel het in werkelijkheid misschien anderhalf uur was. Er werd nog meer gebeden, nog meer gesproken, er werden vreemde woorden gezongen en er gebeurde nog iets wat Heilige Communie werd genoemd.


  ‘Zeg dat je het hebt gedaan,’ adviseerden de meisjes om me heen zodra het was begonnen. ‘Dat gaan ze je vragen, dus zeg gewoon dat je het hebt gedaan, dan geven ze je te eten.’ Ik begreep niet wat ‘het’ was, maar toen we allemaal in een rij moesten gaan staan, zag ik iets beter wat er ging gebeuren. De priester boog zich voorover en gaf elk kind iets te eten en te drinken. En daar had ik absoluut behoefte aan.


  Toen was het mijn beurt. ‘Heb je een witte jurk gedragen en je eerste Heilige Communie gedaan?’ vroeg hij.


  Ik staarde naar het brood en de wijn die hij en de non naast hem vasthielden. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik gedaan.’


  In de kerk, zo besefte ik al snel, ging het erom dat je de massa volgde. Dat gold voor bijna elk aspect van het leven in het klooster. Binnen een paar dagen realiseerde ik me dat, hoewel ik niet geslagen werd, het leven grotendeels door zou gaan zoals daarvoor. Na de kerk kwam het ontbijt, een droog broodje en een glas water, en na het ontbijt volgde het onvermijdelijke werk. Mijn eerste opdracht was het schoonmaken van de toiletten, wat in mijn ogen een uitzonderlijk slecht begin was. In de loop der tijd zou ik elk klusje doen dat er gedaan moest worden. Ik klom op van het schoonmaken van de toiletten naar koken, naar wassen, naar in de tuin werken. Er was nooit een gebrek aan dingen die gedaan moesten worden. Maar op dit moment moest ik de toiletten soppen. Ik sopte tot lunchtijd, toen de fluit blies om ons te roepen voor onze volgende maaltijd van de dag: waterige soep waar iets groens in dreef.


  Ik zag hoe de nonnen zich te goed deden aan gebraden vlees en ik bedacht dat mijn eerste indruk juist was geweest. Ik was absoluut in een nieuw soort gevangenis terechtgekomen. We werden gestraft, zo voelde het, met karige maaltijden en eindeloos geploeter en, het allerbelangrijkste, de onmogelijkheid om daaraan te ontsnappen. Maar we konden stelen, en omdat we honger hadden, deden de meeste kinderen dat ook. We waren bijna allemaal straatkinderen geweest, dus het lag al in onze aard. Toen ik uitgehongerd was, begon ik ook te stelen.


  Dat was gemakkelijk. Ik sloop de keuken binnen en dook onder de tafel, waar ik aan het zicht onttrokken werd door het tafelkleed. En als het personeel niet keek, greep ik een paar broodjes van de dichtstbijzijnde vensterbank, propte ze in mijn zakken en sprintte de deur uit.


  Slechts eenmaal heb ik iets kostbaarders gestolen: een banaan. Hij lag midden op een glazen schaal vol fruit, bijna als versiering, en het leek haast of hij me riep. Ik kon het niet weerstaan.


  Ik vermoed dat ik een van de oudste kinderen in het klooster was. De meesten werden uiteindelijk opgehaald of geadopteerd en begonnen dan een leven waar ijzeren staven niet langer nodig waren. Maar ik was niet de alleroudste. Die titel ging naar een vrouw genaamd Francisca, die ongeveer zestien jaar was en in een hoekje van het klooster zat en roddelde met iedereen die voorbijkwam. Ze vertelde me dat ze ruim vijf jaar in het klooster woonde en dat er nog nooit iemand was geweest om haar op te halen of te adopteren. Als Maruja er niet was geweest, had ik de volgende kunnen zijn om haar titel over te nemen, want niemand anders wist dat ik bestond. Ik dacht vaak aan Francisca als ik mijn karweitjes deed. Ze was de reden dat ik ze bleef doen. Ik hoopte dat mensen me een goed meisje zouden vinden en dat ik daardoor op de een of andere manier uit het klooster zou kunnen komen.


  Die eerste week in La Casita deed ik niets anders dan de tijd zien door te komen tot Maruja op bezoek kwam en ik haar kon laten zien dat ik een goed meisje was geweest. Dat was moeilijk. Ondanks alle slaag en het geploeter bij de familie Santos voelde dit weinig beter. Dit was niet het leven waarvan ik droomde: om vier uur ’s ochtends gedwongen worden om op te staan om te bidden tot een god van wie ik nog steeds het gevoel had dat hij me in de steek had gelaten.


  Waar was deze door iedereen aanbeden weldoener van een god trouwens? Want als er iets is wat ik heb geleerd sinds ik de jungle heb verlaten, dan is het wel dat elk mens dat ik heb ontmoet hem leek te aanbidden. En iedereen scheen te willen dat ik dat ook deed. Als straatkinderen kregen we soms kaas en limonade aangeboden. Een soort steekpenningen in ruil waarvoor we een van de kerken in de stad moesten bezoeken om een korte dienst uit te zitten. Ik hield van de kaas, maar ik haatte de slaapverwekkende preken. Dus toen de stukjes kaas kleiner werden en de limonade veranderde in water, deed ik geen moeite meer. Op straat kon je betere krijgen.


  Ik hield niet van God. Ik keek vaak naar de eindeloze katholieke processies op straat, maar ik zag geen enkel verband met wat ik over hem wist. Voor mij was hij een straffende god, hij had zelfs zijn eigen zoon laten kruisigen! En als hij zo goed was, waarom had hij mijn mama dan niet gevonden of me een beter leven gegeven? Het leven dat hij tot nu toe voor me had uitgekozen leek zo oneerlijk; de hele tijd uitgehongerd zijn, elke minuut bezig zijn met werk, voortdurend verteld te worden wat je moest doen, wanneer het te doen, hoe het te doen, dat mensen verwachtten dat je ‘gehoorzaamheid’ het belangrijkste van alles vond.


  Ik zou dankbaar moeten zijn. Ik was veilig, er werd voor me gezorgd, ik was met andere kinderen. Maar wat ik me vooral herinner van die tijd is de afstompende verveling en een, achteraf bezien, typisch puberale manier van denken. Ik verzette me tegen alles, bijna instinctmatig.


  Er was één lichtje aan de horizon: dat was Maruja en de wetenschap dat ik, in tegenstelling tot veel andere kinderen in het klooster, in elk geval iemand had die genoeg om me gaf om me te bezoeken. Ik had iemand bij wie ik hoorde. Ik was niet alleen. En toen Maruja die eerste zaterdag kwam, was ik bijna buiten mezelf van blijdschap. Ze kon trots op me zijn. Ik had gedaan wat ze had gevraagd, ik deed mijn best en dat was, over het algemeen, goed genoeg geweest.


  En voor mij was het genoeg om haar te zien, te weten dat ze veilig was en dat de familie Santos haar niet had opgespoord en haar had vermoord omdat ze me had gered. Die wetenschap en het geloof dat ik, hoe somber mijn ‘betere’ leven ook was, op een dag volwassen zou zijn en het klooster mocht verlaten, hielden me op de been.


  Maar de zaterdag daarna kwam Maruja niet.
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  Net als kinderen overal ter wereld probeerde ik me aan te passen. Toen de zaterdagen elkaar opvolgden en Maruja me nog steeds niet kwam opzoeken, probeerde ik te bedenken wat daarvan de reden kon zijn. Eerst was ik doodsbang. Had de familie Santos ontdekt wat ze had gedaan? En zo ja, wat hadden ze gedaan om haar te straffen? Misschien was ze ondergedoken of had ze de stad moeten verlaten. Mijn gedachten bleven maar rondtollen. Waarom had ze me in de steek gelaten?


  Ik bleef tegen mezelf zeggen dat ze veilig was en dat er een goede reden was waarom ze niet kwam. Ik kon eigenlijk niet geloven dat de familie Santos haar kwaad zou doen, niet echt. Ze had kinderen en heel veel mensen moesten haar kennen. Mij konden ze doden zonder dat iemand het zou weten of er iets om zou geven, maar voor Maruja ging dat niet op.


  Maar die gedachte was in feite nog erger, omdat dat betekende dat ze me gewoon had laten barsten. Misschien had ik de nonnen teleurgesteld en hadden ze dat aan Maruja laten weten. Misschien was haar wegblijven haar manier om me te straffen. Ik raakte verbitterd. Het was altijd al te mooi geweest om waar te zijn. Ik wist toch hoe mensen in elkaar zaten, hoe slecht ze elkaar behandelden? Na zoveel jaar onvriendelijkheid en mishandeling had ik toch zeker wel mijn lesje geleerd.


  Maar ik bleef naar haar verlangen en ik weigerde de hoop op te geven. Ik geloofde nog steeds dat ik op een dag die fantasiefiguur zou vinden die van me zou houden, om me zou geven en me zou verzorgen. En in de tussentijd moest ik gewoon doorgaan.


  Ik paste me aan het leven in het klooster aan. Ik vond manieren om de tijd iets sneller voorbij te laten gaan. Als je zelf nooit een gevangene bent geweest, is het misschien moeilijk om je voor te stellen hoe geestdodend het is om de hele dag opgesloten te zitten. Ja, ik kreeg te eten en ik werd verzorgd en niemand sloeg me, en daar was ik dankbaar voor, werkelijk dankbaar. Maar ik had nog steeds geen vrijheid. Ik keek elke dag naar dezelfde muren, at hetzelfde voedsel, zag dezelfde gezichten... Het was een eindeloze, voorspelbare routine en ik begon het onverdraaglijk te vinden.


  In de eerste weken, toen ik nog hoop had, probeerde ik er het beste van te maken. Dat was wat Maruja van me had gevraagd. Maar naarmate de tijd verstreek, voelde ik mijn wil binnen in me verschrompelen. Wat had het voor zin om te leven als mijn leven er zo uitzag: een van de vele onzichtbare kinderen, niet meer dan een nummer, die zo ongewenst en onbemind waren dat ze opgesloten moesten worden?


  Ik herinner me dat ik dacht: toen ik nog op straat leefde, leefde ik meer dan nu. Ik had kreeft en biefstuk gegeten, allerlei plekken gezien, geuren geroken, ik had gelééfd. Ik was opgegroeid in de jungle en elke dag was gevuld met de opwinding van het onbekende. Ik had dieren en planten gezien die ik misschien nooit meer zou zien en dat had ik overleefd. Hier had ik het gevoel dat ik stierf.


  Misschien is het niet verrassend dat ik mijn toevlucht nam tot het uithalen van kattenkwaad. In eerste instantie werd ik brutaal, het voelde zo goed om mensen aan het lachen te maken, om opgemerkt te worden. Maar geleidelijk aan werd ik gewoon ronduit slecht. Het leven dat ik tot dan toe had geleid, had me geen respect voor regels en wetten bijgebracht, en ik kon niet begrijpen waarom dergelijke beperkingen nodig waren.


  De regels overtreden, een noodzaak om geestelijk gezond te blijven, had natuurlijk consequenties. Maar ik vond het niet erg om gepakt te worden en een preek te krijgen van de nonnen. Voor mij betekende dat aandacht. Het betekende dat ik bestond. En dat betekende, op een verwrongen manier, dat ik ertoe deed.


  Ik groeide al snel uit tot een soort komediant die de rol van haantje de voorste en clown van de klas op zich nam en daar een zekere faam mee verwierf. Ik was ook een eindeloze bron van ideeën voor kattenkwaad. Wij meisjes lagen dikwijls nog laat in bed met elkaar te fluisteren. We waren altijd nieuwsgierig naar de muffe oude nonnen en een van de steeds terugkerende onderwerpen van onze nachtelijke gesprekken was wat ze zouden dragen onder hun kleren. Op een nacht besloot ik dat we daar maar eens achter moesten komen.


  Alleen de moedigste meisjes waren in voor ‘operatie ondergoed’. Het doel was om te ontdekken wat er plaatsvond achter gesloten deuren, uitvinden waar de nonnen zichzelf en hun kleren wasten. Dit was een van de grote mysteries die moesten worden opgelost in La Casita en we waren vastbesloten dat wij degenen zouden zijn die dat zouden doen.


  Dus maakten we een plan. Met onze kussen bootsten we in onze bedden de contouren van een mens na voor het geval er een nachtelijke inspectie zou plaatsvinden en vervolgens vertrokken we in een wolk van onderdrukt gegiechel. Ik was een van de aanstichtsters. Toen we de slaapzaal verlieten, kondigde ik aan dat ‘Zuster Ramona de grootste en lelijkste onderbroek aller tijden moest hebben! En laten we Zuster Dolores maar helemaal buiten beschouwing laten... oef!’


  Een uur lang doorzochten we het hele klooster, in alle hoeken en gaten. We klommen naar hoog in de muur aangebrachte ramen zodat we naar binnen konden gluren en tuurden door de spleten onder de deuren. Het was leuk, maar het was niet bepaald vruchtbaar. Totdat ik een hoog raam opmerkte dat volkomen buiten ons bereik leek te zijn. Het was een smal, glazen ruitje boven een hoge, houten deur. Het lag eigenlijk wel voor de hand, dit was hun woongedeelte, dus dit moest de plaats zijn die we zochten. En op dit moment waren ze allemaal druk bezig met hun gebeden.


  Mijn apenvaardigheden kwamen hier goed van pas. Geen van de andere meisjes kon klauteren zoals ik dat kon, en met behulp van een knietje en tot grote verbazing van alle meisjes op de grond vond ik de pot met goud. Dit was inderdaad de plek. Achter het raam was een zitkamer, en in het midden van de zitkamer hing een rij identieke, om niet te zeggen gigantische onderbroeken te drogen op een droogrek. Maar ze waren niet helemaal hetzelfde; sommige waren afgezet met kant, een zeer on-non-achtig iets, vond ik.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Wauw! Moet je dit zien!’ schreeuwde ik.


  ‘Rosalba!’ siste Janette. ‘Dat kunnen we niet!’


  Dus hielp ik alle meisjes een voor een omhoog te klimmen zodat ze een blik konden werpen in de kamer. Eindelijk was onze nieuwsgierigheid bevredigd.


  Maar omdat er heel wat meisjes waren die de reusachtige onderbroeken nog niet met eigen ogen hadden gezien, planden we een tweede tocht, die nog vermeteler was. Er waren weinig momenten op de dag dat de kust veilig zou zijn en de deur open. Dat laatste was een essentiële voorwaarde. Gewapend met deze informatie trokken Janette en ik er een paar dagen later opnieuw op uit en we slaagden erin om diverse exemplaren van de enorme onderbroeken van het droogrek te jatten.


  Het is misschien tekenend voor hoe saai en bedaagd ons leven was dat het paraderen in de enorme, met kant afgezette onderbroek van Zuster Ramona over mijn kleren de grootste lol was die ik in lange tijd had gehad. En dat gold voor ons allemaal: we lachten tot we geheel buiten adem waren en we zulke steken in onze zij kregen dat het echt pijn deed.


  Maar dat was niets vergeleken bij de pijn die me te wachten stond. Natuurlijk had Zuster Ramona haar vermiste onderbroek gemeld bij Zuster Elvira en Zuster Elvira had heel goed geweten wie de aanstichtster was. Ze beschuldigde mij van de misdaad. Wat mijn puberbrein natuurlijk bijzonder kwetsend vond. Ze had helemaal geen bewijs dat ik het was. Ze ging er gewoon van uit en handelde daarnaar.


  ‘Rosalba!’ brulde ze tegen me. Haar ogen puilden uit van woede. ‘Ik weet dat jij de enige bent die zo onheilig is dat je het privéondergoed van een zuster zou stelen!’


  In dit geval had ze gelijk, maar ik was niet van plan om dat toe te geven, vooral niet toen ik hoorde hoe de andere meisjes onderdrukt giechelden.


  ‘U kunt het niet bewijzen,’ verdedigde ik mezelf. ‘En ik ben de hele tijd hier geweest!’


  Mijn opstandigheid maakte Zuster Elvira nog veel kwader. Ze hapte letterlijk naar adem. ‘Zelfs in de aanwezigheid van God lieg je!’ schreeuwde ze dramatisch. ‘Kind, er staat je zoveel te wachten!’ vervolgde ze met dreigende blik. ‘Wanneer zul je het leren? Nu, ga daar staan, bij die muur, met je gezicht naar de muur. En haal die stomme grijns van je gezicht!’


  Vervolgens verdween ze uit de slaapzaal, om een paar minuten later terug te keren met twee bakstenen, een in elke hand. Ze legde ze in mijn handen en brulde me haar instructies toe. Ik moest mijn armen boven mijn hoofd houden, ik mocht ze onder geen beding laten zakken, en zo moest ik bij wijze van straf dertig minuten blijven staan. ‘Als de stenen vallen, raken ze je hoofd,’ legde ze op venijnige toon uit. ‘En dat, Rosalba, zal je een lesje leren!’


  Makkie, dacht ik uitdagend. Dat kan ik. Het is een eitje. Maar dat was het niet. Na vijf minuten was al het bloed uit mijn armen verdwenen en na tien minuten begonnen allebei mijn ellebogen te trillen. Maar ik deed het. Ik hield het vol. Ik liet die stenen niet vallen. Wat het tot een overwinning maakte. Maar dat was het natuurlijk allesbehalve. Het was alleen een bewijs dat ik aan het veranderen was in iemand die ik niet wilde zijn. Een slecht meisje. Een wreed meisje. Een meisje dat zich nergens iets van aantrok. Ik gleed terug in de mindset van een cynisch, verbitterd straatkind. De enige oplossing? Wegwezen daar, en snel.


  De weken in het klooster veranderden al snel in maanden en omdat ik me een gevangene voelde, telde ik de dagen. Het was dat, of zo worden als de arme Francisca. Ik verlangde er wanhopig naar om Maruja weer te zien en te weten te komen wat er was gebeurd. Ik dacht de hele tijd aan haar en ik kon niet geloven dat ze me uit vrije wil in de steek had gelaten. Dat kon gewoonweg niet.


  Maar wederom moest ik mijn plannen goed overdenken. Het klooster hanteerde één simpel principe: het was altijd afgesloten. (Ten eerste om ervoor te zorgen dat de nonnen hun zelfgekozen roeping veilig konden naleven en ten tweede om de buitenwereld buiten te houden.) In het middelpunt van dit alles waren wij, de wezen, en die verantwoordelijkheid namen de nonnen zeer ernstig. Omdat ze zich belast hadden met onze verzorging, die in feite deel uitmaakte van hun roeping, konden ze ons niet vrij laten rondlopen. We zouden kunnen weglopen en dat zou hun roeping om ons te beschermen zinloos maken.


  Het was dus ten eerste noodzakelijk om het terrein grondig te inspecteren, om uit te zoeken of de wapenrusting van het klooster een zwakke plek had, een fout in de beveiliging die ik kon uitbuiten. Tijdens een van mijn inspectietochten langs de binnenmuren liep ik Imelda tegen het lijf, die bezig was met de afwas. Ze was een oude, dikke vrouw die in het klooster woonde, maar zelf geen non was. Ze was gewoon iemand die een veilige plek had gevonden te midden van de zusters. Vanwege een handicap liep ze met twee stokken en ze moest vaak even gaan zitten.


  ‘Je wilt ontsnappen, nietwaar?’ vroeg ze, met een oog op het broodje dat ik in mijn hand hield en waarvan ik af en toe een hapje nam.


  Ik knipperende met mijn ogen en keek haar geschrokken aan. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘San Antonio heeft het me verteld,’ legde ze uit, alsof de heiligen regelmatig een praatje met haar maakten. ‘Ik kan tot hem bidden, als je dat wilt,’ voegde ze daaraan toe. ‘En ook tot de maagd Maria. Als ik het ze vraag, laten ze je wel vrij. Dan gebeurt het.’ Ze kneep haar ogen een beetje toe tegen de zon. ‘Maar er is één voorwaarde. Je moet me een week lang al je ontbijten geven.’


  Nu werd ik ongerust. Imelda kon gemakkelijk aan de nonnen vertellen wat ik van plan was en dan hielden ze me nog strenger in de gaten dan ze al deden. Dat moest ik niet hebben. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, om die van haar te evenaren, en probeerde haar dreigend aan te kijken. Dat ging gemakkelijker omdat ik stond en zij zat.


  ‘Ik heb jou niet nodig,’ zei ik tegen haar. ‘Ik kan het zelf wel. En als je een woord tegen de nonnen zegt, snij ik je tong af.’ Ik gooide het broodje in haar richting. ‘Hier,’ zei ik. ‘Neem dit en bid voor mijn ontsnapping. En als er niets gebeurt, vermoord ik je morgenochtend.’


  Ik was nooit van plan om Imelda ook maar een haar op haar hoofd te krenken, maar misschien zou het de dikke vrouw ervan weerhouden om iets te verklappen.


  Toen ik in de eetzaal terugkeerde, werd ik besprongen door Zuster Elvira. ‘Rosalba!’ siste ze tegen me. ‘Waar ben jij geweest? Wat moet dat, weglopen van het ontbijt?’


  ‘Alstublieft, Zuster Elvira,’ zei ik. ‘Ik voelde me zo beschaamd over alle slechte dingen die ik heb gedaan dat ik heb besloten om niet te ontbijten, maar in plaats daarvan te vasten en te bidden tot de maagd Maria en tot God, om hen om vergiffenis te vragen.’


  Zuster Elvira wierp me een blik toe die duidelijk maakte dat ze mijn verhaal voor geen cent geloofde. ‘Open je mond!’ beval ze. Mijn gebit werd zorgvuldig geïnspecteerd om te zien of er een spoortje brood was achtergebleven.


  ‘Hm,’ zei ze uiteindelijk. ‘Nou, ik neem aan dat dat goed is. Oké. Ik vind het goed dat je daarmee doorgaat, mijn kind.’


  ‘Dank u, zuster,’ zei ik beleefd. Terwijl ik verder liep, dankte ik stilletjes de maagd Maria.


  En misschien wierpen Imelda’s gebeden uiteindelijk toch vruchten af. Want direct de volgende dag vond ik precies waarnaar ik op zoek was: een middel om de hoge kloostermuren te beklimmen.


  Het was opnieuw een boom die me te hulp kwam. Terugkijkend hebben bomen zo’n belangrijke rol gespeeld in mijn leven; mijn speciale boom in de jungle, de boom in de tuin van het bordeel, de bomen in San Antonio Park, de mamoncilliboom bij de familie Santos, en deze keer was de boom wederom een mango. Het was een groot, breed uitgegroeid exemplaar dat net buiten de kloostermuur stond en waarvan sommige takken over de muur heen groeiden, precies boven de lavadero, de wasplaats. De lavadero bestond uit diepe, betonnen wasbakken die aan de muur waren bevestigd, in de schaduw van de takken van de mangoboom erboven, een bonus voor iedereen die daar kleren stond te wassen.


  En ook een bonus voor mij. Als ik hoog genoeg kon klimmen om de takken te bereiken, dan kon ik daarlangs over de muur kruipen en dan aan de andere kant omlaag klimmen. En dan, realiseerde ik me met toenemende opwinding, zou ik vrij zijn.


  Ik maakte zo onopvallend mogelijk een extra inspectierondje langs de lavadero’s. Er was nauwelijks een moment op de dag dat de wasbakken niet werden gebruikt en deze ochtend vormde geen uitzondering.


  Maar ik hoefde niet lang te kijken om te zien dat er ook een paar potentiële hand- en voetgrepen beschikbaar waren. Boven enkele wasbakken bevond zich een aantal metalen uitsteeksels, die daar misschien waren aangebracht om er een drooglijn aan te bevestigen. Dit was het, besloot ik tevreden. Dit zou mijn ontsnappingsroute worden. Het enige wat ik nu moest doen, was een manier bedenken om deze plek even voor mezelf te hebben.


  Wederom dacht ik diep na, en in de loop van een paar dagen begon zich in mijn hoofd een plan te vormen. Mijn eerste idee was om een klein brandje te stichten in een ander deel van het klooster, misschien in de kerk omdat ik die zo erg haatte. Maar al snel wees ik het idee van de hand. Hoe zou ik me voelen als het uit de hand liep en ik, in mijn haast om te ontsnappen, schade berokkende aan mijn vrienden, misschien zelfs iemands dood op mijn geweten zou hebben? Nee, besloot ik, ik moest iets veiligers bedenken. Maar al snel keerde ik terug naar mijn oorspronkelijke idee. Waarom zou ik niet doen alsof er brand was in de kerk? Als ik genoeg paniek zaaide, zou iedereen zeker die kant op rennen om te zien wat er aan de hand was. Gewoon ‘Brand!’ schreeuwen moest toch zeker al genoeg paniek creëren? En ik was behendig en snel. Ik vertrouwde erop dat ik binnen een paar seconden boven in de boom en over de muur kon zijn.


  Dat zou ik doen, besloot ik, halverwege de ochtend, als iedereen het druk had en bezig was met werk. Het zou wel het laatste zijn wat ze verwachtten. Ze zouden moeten stoppen met waar ze mee bezig waren en met een beetje geluk was het hele terrein gevuld met krijsende kippetjes zonder kop. Behalve ik. Want ik was op weg naar de vrijheid.


  ‘BRAND!’ Zelfs in mijn oren klonk mijn stem vreemd en wanhopig. ‘Brand!’ schreeuwde ik. ‘Help! Er is brand!’


  Het was rond halftwaalf in de ochtend en ik had ervoor gezorgd dat ik er geloofwaardig uitzag. Ik had mijn haar door de war gebracht, wat weinig moeite kostte, want het was hoe dan ook een massa wilde krullen. En mijn gezicht had de uitdrukking waar ik dagen op had geoefend; wijd open ogen en een doodsbange, wazige blik. Ik had niets aan het toeval overgelaten. Een van de meisjes in het klooster was kunstzinnig aangelegd en soms beschilderde ze voor de lol de gezichten van de kleintjes. Ze was erg goed en haar specialiteit was het schilderen van realistische snijwonden en blauwe plekken. Ik had haar gevraagd om een paar blauwe plekken op mijn nek en schouders te schilderen zodat ik Maruja, als ik haar had gevonden, kon vertellen dat de nonnen me sloegen. Het was een gemene leugen, maar ik was zo verschrikkelijk bang dat ze me direct weer terug zou sturen, dat ik haar een overtuigende reden moest geven om dat niet te doen.


  Eindelijk begon mijn plan vorm te krijgen. Ik had op de trappen van de kerk staan schreeuwen en rende nu met wapperende armen naar de lavadero’s. Geschokte gezichten staarden me aan. ‘Brand!’ schreeuwde ik opnieuw. ‘De kerk staat in brand! O, kom, alsjeblieft!’


  Doorweekte kleren vielen terug in het sop, handen werden haastig aan het schort afgeveegd en alle nonnen en wezen begonnen richting de kerk te rennen. Ik zag ze rennen en ik bleef schreeuwen om de vaart erin te houden. Het was schokkend om te zien hoe gemakkelijk het ging.


  Ik had de kerk niet helemaal willekeurig uitgekozen. Het was de plek die het verst verwijderd was van waar ik op dat moment stond en bovendien was hij uit het zicht van de takken van de mangoboom.


  Maar ik had geen tijd te verliezen. Ik haastte me naar de lavadero’s, klauterde op de muur, strekte me zo ver mogelijk uit en greep een stevige mangotak vast.


  Nu ik terug was in mijn natuurlijke territorium, was het een kwestie van seconden voordat ik boven in de boom zat, boven op de muur en op mijn weg naar de vrijheid direct onder me.


  Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik hoorde verwarde stemmen bij de kerk toen iedereen zich begon af te vragen waar de brand nou precies was. Maar ik was veilig. In het dichte gebladerte was ik uit het zicht, en trouwens, wie zou op het idee komen om omhoog te kijken?


  Ik keek omlaag om te zien op welke plek ik het beste over de muur kon klimmen, en besefte dat het wel eens iets lastiger zou kunnen worden dan ik had gedacht. De bovenzijde van de muur was op agressieve wijze bezaaid met kleine scherven gebroken glas. Erg vroom, dacht ik. Ik had mijn alpargata’s (de dunne sandalen die we moesten dragen) expres in de slaapzaal achtergelaten omdat ik wist dat ze me zouden hinderen bij het klimmen. Maar hoe moesten mijn blote voeten een weg vinden over zulk gemeen en verraderlijk terrein?


  Ik had niet veel tijd om daarover na te denken. Misschien was ik te optimistisch geweest over hoe lang iedereen zich liet bedriegen, voordat ze zich realiseerden dat ik het was geweest die alarm had geslagen. Het zou niet lang duren tot ze me zouden gaan zoeken. En het was misschien naïef om te denken dat de nonnen niet zouden uitpuzzelen waarom ik het had gedaan. Had Imelda me verlinkt? Ik wist het niet. Maar één ding wist ik wel. De nonnen kwamen alweer aangerend en ja hoor, ze keken omhoog. Ik moest als de wiedeweerga aan de andere kant van deze muur zien te komen.


  Er was geen tijd om naar een lagere tak te klimmen, geen tijd om na te denken over een handige route naar de straat, geen tijd om iets te plannen. Er was nergens tijd voor. Ik moest gewoon omlaag springen vanaf de plek waar ik me bevond, een val van zo’n vier meter.


  Dus sprong ik. Ik kwam met een harde klap op het stoppelgras onder de boom terecht en voelde direct een verschroeiende pijn door mijn beide benen omhoogschieten. Maar er was geen tijd om te blijven zitten huilen en te wrijven. Ervan uitgaande dat mijn benen niet gebroken waren, moest ik ze in beweging brengen, en snel. Want ik wist zeker dat ze aan de straatkant bezig waren om de poort van het klooster open te maken. Ik hoorde het vertrouwde geluid van de grote balk achter de poort die werd opgetild.


  Precies op het moment dat de poort begon te bewegen, krabbelde ik overeind. In een wanhopige poging weg te komen voordat een van de nonnen me zag, dook ik de straat op, waardoor auto’s en trucks met een boog om me heen moesten zwenken en hun bestuurders me met luide stem vervloekten: ‘Estúpido gamina!’ ‘Estúpido!’ ‘Estúpido!’ Hijgend dook ik aan de overkant tussen een paar grote struiken.


  De plaatselijke bewoners noemden ze mater ratones, wat letterlijk ‘rattendoders’ betekende, omdat de bessen giftig zijn. Maar voor mij, een kleine aap, waren ze levensreddend. Binnen een paar seconden keek ik opnieuw omlaag naar de straat. Ik zag een paar nonnen naar buiten komen, inclusief zuster Elvira, maar omdat ze me geen van allen in de struiken hadden zien klimmen, kwam het natuurlijk niet in ze op dat ik daar zou kunnen zitten. Het was veel logischer dat ik zou wegrennen. Dat zouden ze denken. En hoewel de veiligheidsman van het klooster nog een poosje om zich heen keek, kwam hij niet op het idee om omhoog te kijken. Na een paar minuten slaakte hij een vloek, sloeg op zijn been en wandelde weg. De klus was geklaard. Ik was ontsnapt. Ik was weer vrij. En een stap dichter bij mijn geliefde Maruja.
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  Het kostte me vele uren voordat ik de weg had teruggevonden naar Maruja. Ik bleef nog een goed halfuur in de matar ratone-struiken. Ik wilde zeker weten dat ik weg kon komen zonder dat iemand me zou zien en ik achtte de nonnen er heel goed toe in staat om bij de ingang van het klooster een wacht neer te zetten. Belachelijk eigenlijk: ze zouden blij moeten zijn dat ze van me af waren. Maar uit de manier waarop ik Zuster Elvira over het plaveisel heen en weer had zien banjeren leidde ik af dat zij er anders tegenaan keek. Maruja had hen gevraagd om voor me te zorgen en mijn ontsnapping betekende dat ze hadden gefaald.


  Zodra ik me veilig voelde, liet ik me naar de straat omlaag glijden en zocht stukje bij beetje mijn weg door de stad. Ik wist niet precies waar ik naartoe moest. Ik kende dit deel van Cúcuta niet zo goed. Maar met behulp van gratis ritjes op lorries en bussen, waar ik gemakkelijk op kon springen als ze voor verkeerslichten stopten, en na diverse omwegen begon ik bepaalde plekken en oriëntatiepunten te herkennen.


  Tegen de tijd dat ik de buurt bereikte waar ik bij de familie Santos had gewoond, deden mijn vermoeide voeten al evenveel pijn als mijn benen. Ik was ook nerveus. Stel je voor dat een van de familieleden hier ergens rondliep en me zag? Ik besloot dat het veiliger was om een beetje afstand te houden en iemand te zoeken die een boodschap naar Maruja kon brengen.


  Gelukkig bood zich tamelijk snel een acceptabele kandidaat aan in de vorm van een onschuldig klein jongetje dat op straat speelde. Ik posteerde mezelf in de deuropening van wat eruitzag als een verlaten huis en floot naar hem. Zodra ik zijn aandacht had, wenkte ik hem met mijn vinger.


  Met een enigszins nerveuze blik kwam hij dichterbij, maar hij was duidelijk behoorlijk gewiekst. ‘Hé,’ zei hij. Hij was zo’n dertig centimeter korter dan ik. Een jaar of tien, schatte ik. Maar een stoere tienjarige. ‘Waarom roep je me?’ wilde hij weten. ‘Ik kan je in een seconde buiten westen slaan als je me voor de gek houdt!’ voegde hij daaraan toe.


  Ik zwaaide afwijzend met mijn hand. ‘Ik heb een klusje voor je. Wil je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil dat je naar een huis gaat.’ Ik vertelde hem in welke straat het stond. ‘De eerste,’ voegde ik eraan toe, en ik beschreef het huis zo goed als ik kon. ‘Aan de overkant van de brug, oké? Vraag naar Maruja, heb je dat? Maruja. En fluister haar deze boodschap in het oor. Het is erg belangrijk dat je fluistert. Vertel haar dat Rosalba op haar wacht. Dan neem je haar mee terug hiernaartoe, naar mij.’


  De jongen trok een gezicht. ‘En je verwacht dat ik dat voor niks doe?’ Het was duidelijk een echte Colombiaan.


  ‘Ik heb veel snoepjes in mijn zak,’ zei ik. ‘En je kunt ze allemaal krijgen zodra je de dame hier brengt.’ Ik loog natuurlijk. Maar het zou een waardevolle les voor de jongen zijn. Vertrouw nooit een Colombiaan.


  ‘Laat me die snoepjes dan zien,’ zei hij. Hij leerde behoorlijk snel.


  ‘Ik zei dat je ze krijgt als je haar hiernaartoe brengt. Heb je me net niet verstaan? Vertel haar dat Rosalba op haar wacht. Ga nou. Schiet op! Schiet op, anders ben ik weg voordat je terugkomt en dan krijg je niets. Oké?’


  Ik keek hoe de jongen wegrende en voelde mijn hart in mijn keel bonzen. Zou ze thuis zijn? Zou ze komen? Leefde ze eigenlijk nog wel? De gedachte dat de jongen wel eens niet terug zou kunnen komen, zette ik van me af.


  Net toen ik begon te denken dat hij was weggelopen, snoepjes of geen snoepjes, kwam Maruja om de hoek tevoorschijn. Vreugde en opluchting welden in me op terwijl ze naderbij kwam, maar ze leek opvallend bezorgd om me te zien. Ze was chic gekleed, viel me op, en ze droeg een jas en haar handtas. Ik voelde paniek in me opkomen. Had ze al een taxi geregeld om me terug te brengen?


  ‘Rosalba!’ zei ze, terwijl ze me bij mijn schouders vastpakte en me door elkaar schudde. ‘Wat doe jij hier? Waarom ben je hiernaartoe gekomen? Het is hier veel te gevaarlijk voor je!’


  Ik begon te antwoorden, maar ze was te boos om naar me te luisteren. ‘Waarom ben je weggelopen? Je was veilig daar. O, nee...’ Ze keek schichtig om zich heen. ‘Rosalba, je moet begrijpen dat ze naar je op zoek zijn. Ze hebben hun bende ingezet om je te zoeken en te vermoorden. Besef je dat niet?’


  Met een ellendig gezicht schudde ik mijn hoofd. Ik haatte het dat ze zo tegen me schreeuwde. ‘Ik kwam om jou op te zoeken,’ stamelde ik. ‘Ik kwam jou opzoeken.’


  Maruja’s uitdrukking verzachtte. ‘O, Rosalba...’ zei ze.


  ‘Ik kwam jou opzoeken omdat jij niet kwam. Je zei dat je zou komen, elke zaterdag. Maar dat heb je niet gedaan. Ik was zo ongerust...’


  ‘O, Rosalba,’ zei ze opnieuw. ‘Rosalba, ik kon niet. Het was te gevaarlijk voor me om naar je toe te gaan. Ze waren naar je op zoek. Ze waren heel serieus naar je op zoek en als ze je vonden, hadden ze je zeker vermoord. Je hebt geen idee hoe bang ik was dat ze dat echt zouden doen. En ik wist zeker dat ze vermoedden dat ik er op de een of andere manier mee te maken had, Rosalba. Ze hielden mij ook in de gaten, dat is waarom ik niet naar je toe kon komen. Ik durfde het niet. Ze hadden me kunnen volgen. Dat hadden ze zeker gedaan. En dan had ik ze rechtstreeks naar jou geleid. En dan hadden ze zeker een manier gevonden om...’


  Ze viel stil en wierp opnieuw een blik in beide richtingen van de straat. Ik zag dat het kleine jongetje een paar meter verderop rondhing, maar los daarvan was de straat leeg. In elk geval op dit moment.


  ‘Kom mee,’ zei Maruja, die duidelijk een beslissing had genomen. ‘Kom op, kom met me mee. We moeten je direct terugbrengen.’


  ‘Maar ik wil daar niet terug! Dat doe ik niet! Ze slaan me, Maruja! Ze slaan alle wezen!’ Ik trok de kraag van mijn jurk omlaag zodat ze een klein stukje van mijn ‘blauwe plekken’ kon zien.


  Ze hapte naar adem. ‘Ze slaan je?’


  Ik knikte en keek zo sip mogelijk.


  ‘O, maar dat is verschrikkelijk. Ik had geen idee!’


  Nu begon ik te huilen, niet omdat ik zo’n goede actrice was, maar omdat het zo belangrijk was dat Maruja me niet in de steek zou laten. En ze was niet immuun voor mijn tranen. Ze gaf me een knuffel. ‘Dan kun je niet terug,’ zei ze. ‘Hoe zou ik je daar ooit naartoe terug kunnen sturen? O, arm kind...’


  ‘Dus dan kan ik bij jou blijven? Alsjeblieft?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Het is te gevaarlijk, voor ons allebei. Voor mijn gezin ook. En, Rosalba, mijn zoon Guillermo gaat nu met Consuela. Ze zouden er zo gemakkelijk achter komen. Je kunt niet bij mij blijven.’


  Ik klampte me aan haar jurk vast omdat ik niets anders meer had om me aan vast te klampen. ‘Maar waar moet ik dan naartoe?’ smeekte ik. ‘Wat kan ik doen? Laat me alsjeblieft niet in de steek.’


  ‘Rosalba, je moet...’ Ze leek niet meer in staat om te spreken. Huilde zij ook? ‘Rosalba...’ Ze keek omhoog naar de hemel, alsof ze daar een antwoord zocht. ‘Hoe moet ik dit oplossen?’ vroeg ze aan de hemel. ‘Hoe moet ik dit doen?’


  Ik hield mijn adem in. Ik besefte hoeveel ze riskeerde, alleen al door hier met me te staan praten. En terwijl ik mijn adem inhield, nam zij een beslissing. Ze keek me opnieuw aan. ‘Vandaag,’ zei ze. ‘Je kunt vandaag blijven. Ik zal contact opnemen met mijn dochter Maria in Bogotá en vragen of zij je misschien in huis kan nemen. Tot die tijd moet je je wel verstoppen en je mag het huis NIET verlaten. Niet één keer. Zelfs niet in de tuin. En je moet stil zijn, zo stil als je kunt. Anders horen ze je. Dan horen ze je zeker. En als er iemand op bezoek komt, moet je je op zolder verbergen. Dat is de enige manier. Denk je dat je dat kunt?’


  Ik knikte heftig. ‘Ja, dat kan ik. O, Maruja, dank je wel, dank je wel.’


  ‘Nou, kom mee. We moeten je naar binnen zien te smokkelen. Langs de achterkant. Dat gaan we doen. Op die manier zal niemand je zien.’


  Toen hij ons zag bewegen gaf de kleine jongen, wiens bestaan ik volkomen vergeten was, me een stevige trap tegen mijn schenen.


  ‘Oi,’ zei hij. ‘Snoepjes!’ Hij stak een hand uit. ‘Waar zijn mijn snoepjes, garrapata?’


  ‘Garrapata’ was Spaans voor ‘bloedzuigende teek’. Een echte Colombiaanse jongen, echter vind je ze niet. Ik trok een trots gezicht. ‘Wegwezen!’ zei ik. ‘Of ik kom je achterna en trek je tong eruit!’


  Maruja gaf een ruk aan mijn arm. ‘Rosalba!’ snauwde ze. ‘Gedraag je!’ Toen gaf ze de jongen een paar munten. ‘Je mag hier niemand iets over vertellen,’ beval ze. ‘Ai,’ mompelde ze tegen me toen hij wegrende. ‘O, Rosalba. Waar ben ik mee bezig?’


  En Maruja was nog niet klaar met me. Zodra ik veilig in haar huis was, een plek die meer op de hemel leek dan ik ooit had gezien, trok ze woedend tegen me van leer. ‘Als je ook maar iets steelt, wat dan ook, van mij of mijn kinderen, stuur ik je niet naar mijn dochter, begrepen?’


  Ik knikte.


  ‘Dan gooi ik je eruit en sta je er weer alleen voor, hoor je me?’


  Opnieuw knikte ik en ik beloofde het. Ik deed mijn uiterste best om haar te overtuigen. Maar waarom zou ze me niet wantrouwen? Ik was lange tijd een straatkind geweest, nauwelijks beter dan een dier. Ik had gewerkt voor de familie Santos en dat waren allemaal, met uitzondering van de meisjes, geharde bedriegers, dieven en moordenaars. Waarom zou ze erop vertrouwen dat ik het verschil begreep tussen goed en kwaad? Ik weet wel dat ik het, als ik haar was geweest, waarschijnlijk niet had gedaan.


  Maar ze nam me in haar huis op en gaf me te eten, en ik deed mijn uiterste best om de persoon te zijn waarvan ik wist dat die binnen in me bestond. Een goed persoon en vooral een dankbaar persoon. En ik kwam die dag ook iets meer te weten over Maruja en haar familie. Ze was jong weduwe geworden en bracht in haar eentje negen kinderen groot. Haar echtgenoot had zichzelf op drieënzestigjarige leeftijd van het leven beroofd nadat hij had gehoord dat hij parkinson had.


  ‘En daarom kan ik je hier niet houden,’ legde ze uit. ‘Ik moet aan de kinderen denken, en aan mijn eigen veiligheid, voor hun bestwil. Maar ik weet zeker dat Maria wil overwegen om je in huis te nemen, mits je kunt laten zien dat je te vertrouwen bent.’


  ‘Dat kan ik,’ beloofde ik. ‘Ik kan het, ik weet dat ik het kan.’


  ‘En ik geloof je,’ zei Maruja. ‘Maar dat is niet genoeg. Ik moet het met mijn eigen ogen zien en daarom heb ik een idee. Ik breng je naar mijn goede vriendin in San Luis. Ik vertrouw haar oordeel en ik weet dat ze op dit moment wel wat hulp rond het huis kan gebruiken – om nog maar te zwijgen over geld – dus zij zal je wel voor twee weken in huis willen nemen.’ Maruja glimlachte. ‘En op die manier is iedereen tevreden. Jij bent uit de buurt van de familie Santos, mijn vriendin krijgt haar broodnodige hulp en Maria ziet de bewijzen van wat ik haar heb verteld. Als mijn vriendin een gunstig verslag over je uitbrengt, zorgen we ervoor dat je naar Bogotá gaat.’


  San Luis is een heel klein dorpje, verborgen in de vallei tussen twee bergen. In die tijd woonden er veel arme mensen. Er was weinig welvaart, de meeste mensen hadden nauwelijks een opleiding genoten en er was geen sprake van luxe. Tienerzwangerschappen en dakloosheid waren wijdverbreid. Maruja had me verteld dat haar vriendin, ik meen dat ze Isabel heette, daar woonde met haar echtgenoot en twee jonge kinderen.


  Na een uur rijden waren we eindelijk ter plaatse. Tegen die tijd was ik erg zenuwachtig over de ontmoeting met Isabel en haar familie. Ik wist zeker dat ik kon doen wat me was gezegd en dat ik me goed kon gedragen, maar voor de zoveelste keer werd ik op de drempel bij vreemden achtergelaten en moest ik me aanpassen aan nieuwe regels.


  Maruja leek ook zenuwachtig. Toen we uit de taxi stapten controleerde ze of ik er presentabel uitzag, al was het maar in mijn slordige kloosterjurk, en veegde ze een paar niet-aanwezige vlekken van mijn wangen. Ik liet haar begaan. Dit was misschien mijn laatste hoop op een beter leven. Ik wist dat als ik deze test niet doorstond, ik weer op straat terecht zou komen.


  Zodra de deur openging kon ik zien dat het goede vriendinnen waren. Isabels gezicht brak open in een brede, verwelkomende glimlach die pas verdween toen ze zag hoe gespannen haar vriendin was.


  ‘Maruja,’ zei ze, ‘dit is een geweldige verrassing. Maar waarom ben je hier? En waarom kijk je zo bezorgd?’


  Nu wierp ze een blik op mij en onderwijl vertelde Maruja waarom we waren gekomen. ‘Dit is Rosalba,’ zei ze. ‘Ze heeft problemen met de familie Santos.’


  Isabels ogen vernauwden zich. ‘O, problemen met die familie. O, hemeltje. O, ja, ik begrijp het. Maar wat kan ik doen?’


  ‘Het is belangrijk dat ze uit Cúcuta verdwijnt,’ vertelde Maruja. ‘En ik vroeg me af of ze een paar weken bij jou kan logeren. Ik betaal je natuurlijk,’ voegde ze daaraan toe. ‘En ik betaal ook voor haar levensonderhoud.’


  Isabel knikte. ‘Nou, het geld kan ik zeker gebruiken,’ gaf ze toe, met een glimlach naar mij. ‘Maar wat doe je daarna met haar?’


  Maruja legde uit dat ze van plan was om me naar Maria te sturen. ‘Maar alleen als jij vindt dat ze zich kan gedragen. Een soort proeftijd. Zou je dat willen overwegen?’


  Dat scheen ze wel te willen. Ik had een nieuwe drempel overschreden.


  Het waren niet de gemakkelijkste twee weken. Net als de meeste van hun buren, was Isabels familie straatarm. Hun huis was in feite een ruïne met een lekkend dak. De begane grond had een aarden vloer, vanwege het altijd aanwezige risico op aardbevingen was er geen verdieping. Een gat in de tuin diende als toilet. De ruimte bestond uit twee kamers en een kleine keuken met een eenpits kerosinefornuis. Er was geen stromend water, dat haalde Isabels echtgenoot uit de naburige rivier, en weinig voedsel. Het gezin leefde grotendeels van haver. Vlees was schaars in deze streek en het weinige dat ik daar in die veertien dagen van heb gezien, bestond uit botten met een paar sliertjes vlees eraan, gewoonlijk als onderdeel van een kom waterige soep.


  Maar de familie was inventief. Soms bereidde Isabel de haver in de vorm van pap, een andere keer werd het verwerkt in een stoofschotel, vermengd met korianderbladeren. Er was ook kool uit de tuin en andere groene planten, en hoewel de porties klein waren, was ik zo gelukkig als wat. De maaltijden waren smakelijk en gezellig, want dit was een gezin. Sinds ik mijn apentroep in de jungle had verlaten, was dit het eerste gezin waar ik het gevoel had dat ik er echt deel van uitmaakte.


  Ik heb niets gestolen. De familie had hoe dan ook erg weinig bezittingen. Maar hoewel het straatkind nog steeds in me huisde en elke bezitting waardevol was, is dat niet de reden waarom ik me inhield. Het was Maruja’s stem die ik constant in mijn hoofd hoorde, en die me eraan herinnerde dat ik dankbaar moest zijn voor deze mogelijkheid die mijn hele toekomst zou bepalen.


  En ik werkte hard, iets wat ik tegen die tijd goed kon en waar ik aan gewend was. Ik kookte de pap, maakte de bedden op, poetste het huis en deed de was. En na een paar dagen merkte ik dat Isabel tevreden over me was, wat me nog extra aanmoedigde. Op een gegeven moment was ik zo dankbaar dat ik zelfs het idee overwoog om de familie wat vlees te bezorgen. Voor een schooierend straatkind als ik was het een makkie om wat voedsel voor ze te stelen. Maar het was mijn dankbaarheid die me daarvan weerhield. Het zou hen helpen, maar tegelijkertijd iemand anders die even arm was schaden. Ik wist dat dat het verschil was tussen goed en slecht. En ik wilde wanhopig, wanhopig graag goed zijn. Zo goed dat niemand ooit nog naar me zou kijken en denken dat ik niet meer dan een slecht kind uit de goot was. Tijdens mijn verblijf had ik Maruja natuurlijk niet gesproken, maar ze was voortdurend in mijn gedachten omdat ze me zo duidelijk had gezegd dat mijn lot bepaald zou worden op het moment dat ze me kwam ophalen. Afhankelijk van wat Isabel haar dan vertelde, zou ze me ofwel met de taxi naar het vliegveld brengen om op een vliegtuig naar Bogotá te stappen, of ze zou me, als het rapport ook maar in de verste verte negatief was, wat kleingeld geven en op straat zetten.


  Later kwam ik erachter dat ze dat laatste nooit gedaan zou hebben. Maar ik ben blij dat ze tegen me loog, want daarmee heeft ze er wel voor gezorgd dat ik heel goed mijn best deed. Op de dag van haar terugkeer was ik verschrikkelijk opgewonden en in mijn enthousiasme over het weerzien omhelsde ik haar zo stevig dat ze bijna omviel. Zij sprak evenmin. Toen ik haar eindelijk losliet, toonde ze me een ticket. Een ticket om in een vliegtuig te stappen dat me naar Bogotá zou brengen.


  Zelfs nu nog voel ik diep respect voor haar generositeit en vriendelijkheid. Ze was geen rijke vrouw, allesbehalve. Ze had het niet breed, en toch deed ze dit voor me. Ik zal nooit onder woorden kunnen brengen hoeveel dat voor me betekent.


  Maar Maruja had die dag nog meer verrassingen voor me dan alleen een ticket. ‘Je hebt de test doorstaan, Rosalba,’ zei ze. ‘Ik ben zo trots op je. En om dat te vieren heb ik een cadeautje voor je gekocht. Iets bijzonders. Hier,’ zei ze, terwijl ze me een dunne kartonnen doos gaf.


  Ik kon even niets zeggen, ik was zo overdonderd. Voor de eerste keer in mijn leven had ik iets bereikt. Ik had werkelijk iets goeds bereikt. Zo goed dat Maruja trots genoeg op me was om een cadeautje voor me mee te brengen. Iets wat ik had verdiend. Iets wat ik niet had gestolen. Ik kon met geen mogelijkheid uitleggen wat haar woorden voor me betekenden, die woorden alleen al waren het mooiste cadeau dat ik ooit had gehad. Maar ze had ook een doos meegebracht, die was dichtgebonden met een geel lint. Een echt cadeau. Voor zover ik me kan herinneren is dat cadeau het eerste dat ik ooit heb gekregen. Het was zo’n geweldig gevoel dat ik ervan wilde genieten, het gevoel dat ik een schat had die ik niet had hoeven stelen. Geen schuld. Gewoon voor niets aan me gegeven.


  Isabel moest lachen. ‘Doe dan wat,’ moedigde ze me aan. ‘Wil je het niet openmaken?’


  Ik knikte en legde de doos neer.


  En als ik al opgewonden was vanwege het simpele feit ik een cadeau had gekregen, dan bestaan er eenvoudigweg geen woorden om de verbijstering te beschrijven die ik voelde toen ik het schitterende voorwerp zag dat eruit tevoorschijn kwam. Het was een jurk van prachtig lichtblauw satijn, met een grote strik aan de voorkant, van hetzelfde lint als waarmee de doos was dichtgebonden. En ik vond het het mooiste wat ik ooit had gezien. Ik had natuurlijk mooie jurken gezien. Consuela en Estella hadden er verscheidene. Maar zo’n schitterende jurk te zien en te weten dat die van mij was, dat was een gevoel dat ik nooit zal vergeten.


  ‘Kom op,’ drong Maruja aan. ‘Laat eens zien hoe hij staat. Er hoort ook een haarspeld bij en speciale witte sokken. Kom op, ik zal je helpen. Ik hoop dat hij past.’


  En natuurlijk paste hij. Hij paste perfect, want Maruja had hem speciaal voor mij gemaakt. Ze borstelde mijn haren en bevestigde de haarspeld, een kleine witte strik, in mijn pony. Ze had ook een paar glimmende witte schoenen gekocht, mijn eerste ooit. Maar pas toen ik helemaal was aangekleed, was ze tevreden. ‘Je ziet er schitterend uit, Rosalba,’ zei ze.


  En dat deed ik ook. Ik kon het niet geloven. Ik had me nog nooit zo mooi gevoeld. Ik kon mijn ogen niet van de spiegel afhouden. Ik kon niet helemaal geloven dat het gracieuze, vrouwelijke meisje dat ik tegenover me zag werkelijk ik was. Maar het was niet alleen de jurk die me overdonderde; het was de liefde die erin verweven zat. Het gevoel dat ik deel uitmaakte van een familie. Ik besloot dat ik meer van Maruja hield dan van mezelf.


  ‘Kom op,’ zei ze met een lachje, terwijl ze met het vliegtuigticket voor mijn neus wapperde. ‘Tijd om jezelf voor die spiegel vandaan te slepen, Rosalba. We hebben haast. Je wordt ergens verwacht.’
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  ‘Dus nu,’ zei Maruja, terwijl we voortsnelden in de taxi, ‘moeten we even serieus worden, Rosalba. Je verkeert nog steeds in gevaar door de Santos-maffia. Je staat nog steeds op hun lijst. Kijk niemand aan. Hou je ogen neergeslagen. Laat je niet afleiden door wat er om je heen gebeurt. Het kan zijn dat ze mensen op de luchthaven hebben geposteerd. We weten het niet. Dus je moet voortdurend op je hoede zijn.’


  Ik deed mijn uiterste best om me te concentreren, maar dat was moeilijk. Alles leek te onwerkelijk. Maruja had geprobeerd uit te leggen hoe het is om met een vliegtuig te reizen: ‘Het is niet als een bus of een taxi, omdat je door de lucht vliegt, zoals een vogel.’ En het was moeilijk om ergens anders aan te denken. Ik probeerde me steeds voor te stellen hoe het zou zijn. Hoe het zou voelen om zo hoog in de lucht te zijn. Daarboven met de vogels, vliegend door de lucht. Ik bleef terugdenken aan mijn tijd in de jungle, toen ik hele dagen in de boomtoppen doorbracht, met de grond zo ver onder me. Maar in een vliegtuig zou er niets onder me zijn. Het was angstaanjagend en opwindend tegelijk.


  ‘Rosalba!’ zei Maruja nu met een wat scherpere stem. ‘Je bent een getuige. Dat moet je je blijven realiseren. Je weet dingen over de familie...’


  ‘Maar ik weet niets. Niet echt. Het enige wat ik weet...’


  ‘Dat doet er niet toe. Het enige wat belangrijk is, is wat zij denken. En wat zij denken, is dat je bent weggelopen terwijl je heel veel van hun geheimen kent. Dus kunnen ze niet het risico nemen om je te laten leven. Dat zullen ze nooit doen. Als ze de kans krijgen...’ Maruja maakte een beweging met haar hand over haar keel. ‘Rosalba, ik moet zeker weten dat je het begrijpt, want ik zal er niet zijn om je te helpen.’


  ‘Ik begrijp het,’ probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Ik begrijp het.’


  Pas toen we werkelijk bij het vliegveld aankwamen, realiseerde ik me hoe bang Maruja in feite was, hoewel het jaren zou duren voordat helemaal tot me doordrong hoe graag de familie Santos me had willen doden, gewoon voor de zekerheid. Maar nu werkte Maruja’s angst aanstekelijk. Met haar trillende vingers duwde ze mijn haarspeld recht en streek mijn krullen glad. En met dat gebaar bracht ze haar angst op mij over.


  Achteraf bezien was Camilo Daza Airport waarschijnlijk heel erg klein, maar voor mij leek het die dag gigantisch. Alles was zo groot: de rijen stoelen, de draaideuren, de gigantische balies. Het maakte dat ik me klein voelde en geïntimideerd. Alles leek zo nieuw en zo groots en zo anders dan alle plekken waar ik ooit was geweest.


  ‘Hier is een foto,’ zei Maruja toen we naar een bordje liepen waarop SALIDAS stond. ‘Dit is Maria. Ze zal je opwachten. Ze weet wanneer je aankomt en ze zal naar je uitkijken. Maar dit is zodat je haar kunt herkennen en zodat je niet met de verkeerde meegaat.’


  Dat was iets nieuws om me zorgen over te maken. Er leek heel veel te zijn waarover ik me zorgen moest maken. En misschien realiseerde Maruja zich op dat moment dat ze me te bang had gemaakt. Ze boog zich voorover. ‘Je kunt dit, Rosalba,’ zei ze met vaste stem. ‘Je bent een stoere, je bent een overwinnaar, je bent slim en ik heb vertrouwen in je.’


  Maruja’s woorden waren als een shot pure energie. Terwijl ze sprak, kon ik bijna voelen hoe ik langer en sterker en moediger werd. En ze had gelijk. Ik kon dit. Ik was er klaar voor.


  In die tijd had je weinig documenten nodig voor een binnenlandse vlucht. Geen paspoort, geen identiteitspapieren, geen geboortebewijs, niets. En dat was maar goed ook, want ik had geen enkel document dat bewees dat ik bestond.


  Maruja nam me mee naar de incheckbalie en toen vertrok ik naar het andere gedeelte van het vliegveld, het gedeelte waar zij niet in mocht.


  ‘Wees voorzichtig,’ bleef ze me toefluisteren. ‘Wees voorzichtig. Kijk niemand aan.’ Haar nervositeit had mij nu ook volledig in haar greep. En als ze niet had gezegd dat ik dit moest doen, dan denk ik dat ik me op het moment dat ze zei dat ze me alleen moest laten gewoon had omgedraaid en was weggerend. Ik had niet meer bij me dan de kleine koffer die ze voor me had gepakt, mijn ticket en de foto van de vrouw van wie Maruja me had verteld dat het haar dochter was.


  Ik bestudeerde de zwart-witfoto. De dame zag er aardig uit, met licht haar en lichte ogen. Blauw, besloot ik. Ze waren waarschijnlijk blauw, net als mijn jurk.


  Ik kon niet onder woorden brengen hoe ik me voelde toen ik Maruja verliet. Ik kon dankjewel zeggen en dat heb ik ook gedaan, maar dat was ruim onvoldoende. Ik wilde zoveel meer zeggen, haar vertellen hoe dankbaar ik was dat ze me een kans gaf, dat ze me vertrouwde, dat ze geloofde dat ik iets van mezelf kon maken. Maar ik kon het niet. Ik kon het haar alleen met mijn ogen en door mijn houding vertellen. Ik zou haar mijn dankbaarheid tonen door ervoor te zorgen dat zij en haar familie trots op me konden zijn.


  Ik deed heel erg mijn best om niet achterom te kijken, omdat ze uitdrukkelijk had gezegd dat ik dat niet moest doen. Hou je hoofd omlaag, kijk recht voor je, niet zwaaien, vestig geen aandacht op jezelf. Toen ik in het vliegtuig stapte, staarde ik nog steeds recht voor me uit.


  Pas toen waagde ik het om even heel snel achterom te kijken. Maar ik kon haar niet zien. Er waren gewoon te veel mensen die allemaal door elkaar krioelden. En omdat ze zo bang was dat we gezien zouden worden, was ze misschien sowieso direct weggegaan. Zou ik nu veilig zijn? Ik hoopte het. Ik kon me in elk geval niet voorstellen dat iemand van de maffia aan boord zou komen en ik voelde hoe ik een klein beetje ontspande. Als ze me te pakken zouden krijgen, dan was dat toch ondertussen wel gebeurd, nietwaar?


  Ik werd naar een stoel bij het raampje gebracht en hoewel ik dacht dat Maruja al vertrokken was, kon dat me er toch niet van weerhouden om het vliegveldterrein af te zoeken naar haar gezicht. Toen ik het nergens zag, zonk de moed me in de schoenen. Nu was ik werkelijk alleen. Tot nu toe in elk geval, er was nog steeds een lege stoel naast me. Wie zou daar gaan zitten? Misschien zou er toch nog iemand van de maffia aan boord komen.


  De cabine raakte langzaamaan gevuld en het wemelde er al snel van de mensen. En met iedere persoon die de lege stoel voorbijliep dacht ik, en hoopte ik, dat het zo zou blijven. Maar toen zag ik een man, een tamelijk jonge man, naderbij komen. Hij hield het afgescheurde einde van een ticket stevig in zijn hand en toen ik naar hem keek, leek hij zwijgend te tellen. Vervolgens fixeerde hij zijn blik op mijn rij. Ik bekeek hem zorgvuldig, net zo zorgvuldig als ik dingen in de jungle placht te observeren. Het was een lange man met een fitte uitstraling, en terwijl hij dichterbij kwam begon ik na te denken. Hoe kon ik ontsnappen als bleek dat hij gestuurd was door de familie Santos? Waar waren de uitgangen? Hoe zou ik mezelf verdedigen als hij aanviel?


  Achteraf klinkt het bizar, maar destijds was het bloedserieus. Maruja’s angst had me volledig in zijn greep. Mijn handen werden klam, en toen hij ten slotte in de stoel naast me ging zitten hield ik mijn gezicht afgewend, richting het raam.


  Het opstijgen was een verbijsterende ervaring. Ik greep de armleuningen van mijn stoel stevig vast, net zo stevig als toen ik destijds in de bomen klom, want het leek fysiek onmogelijk dat iets wat zo zwaar was als een vliegtuig ooit de kracht kon vinden om de lucht in te komen. Ik begreep waarom vogels het wel konden: vogels wogen bijna niets. Maar het gewicht van het vliegtuig en alle passagiers bij elkaar was bijna te beangstigend om over na te denken. Maar toen waren we er, in de lucht. En onder ons werd de stad Cúcuta steeds kleiner. Eindelijk was ik in staat om mijn handen los te maken van de armleuningen en een blik te werpen op mijn zwijgende reisgenoot. Hij had een bijbel op schoot, maar dat betekende niets in Colombia. Zelfs als hij een half dozijn bijbels op zijn schoot had gehad, dan had ik daar nog niets nuttigs uit kunnen afleiden. Meneer Santos had een bijbel. Iedereen. Maar desondanks voelde ik me, alleen al door de aanblik, iets beter.


  Hij moet gezien hebben dat ik ernaar keek. Hij moet zich bewust zijn geweest van mijn steelse blikken, want hij zei: ‘Hallo.’


  Ik mompelde een soort van antwoord. Toen pakte hij de bijbel op. Hij was gebonden in blauw leer en alle pagina’s hadden gouden hoeken. De man glimlachte. ‘Ik ben priester,’ zei hij, bij wijze van uitleg.


  Dat waren de mooiste woorden die ik had kunnen horen.


  Gedurende de rest van de twee uur durende vlucht spraken we niet met elkaar, de priester en ik. Hij las in zijn bijbel en ik besteedde mijn tijd aan uit het raampje staren en het opdrinken van het glaasje sap dat de stewardess me had gebracht. Zodra ik genoeg gekalmeerd was om erop te vertrouwen dat we niet uit de hemel zouden vallen totdat we dat zelf wilden, keek ik vol verwondering naar het regenwoudtapijt onder me. De wolken verwonderden me ook. Ik kon niet begrijpen dat ze er vanuit ons gezichtspunt hier in de hemel zo anders uitzagen. Maar voordat we begonnen te landen werd ik me steeds meer bewust van de taak die voor me lag, en ik verzamelde moed om hem nogmaals aan te spreken.


  ‘Ik heb een afspraak met deze dame,’ legde ik uit, terwijl ik hem Maria’s foto liet zien. ‘Maar ik weet niet waar ik heen moet gaan om haar te vinden. Kunt u me dat aanwijzen?’


  ‘Natuurlijk,’ stelde hij me gerust. En hoewel hij ergens op tijd moest zijn en haast had, stapte hij samen met me uit het vliegtuig en bracht me naar een belangrijk uitziende dame in een pak, die beloofde dat ze ervoor zou zorgen dat ze me naar de dame op de foto zou brengen. Soms denk ik nog wel eens aan die priester en dan vraag ik me af waar hij is en wat hij doet en of hij het amusant zou vinden om te weten dat ik, toen ik hem voor het eerst zag, dacht dat hij misschien een huurmoordenaar van de maffia was.


  Het vliegveld van Bogotá leek gigantisch; het was als een oceaan vol mensen. Iedereen leek hier haast te hebben, niet alleen de jonge priester. En meer dan ooit besefte ik hoe klein en onbelangrijk ik in feite was. Zonder de hulp van de dame, waarschijnlijk een soort beveiligingsbeambte van de luchthaven, was ik waarschijnlijk binnen enkele tellen verdwaald geweest, opgeslokt zonder dat iemand het ooit had geweten of er iets om had gegeven. Maruja wel. Dat was een fantastisch gevoel.


  Uiteindelijk kostte het niet zoveel tijd om Maria te vinden. ‘Is ze dat?’ vroeg de dame, terwijl ze naar een vrouw in de verte staarde en vervolgens naar de foto die ze voor mijn neus hield.


  Ik kon niet antwoorden. Ik wist het niet. Maar ze zag eruit alsof ze het zou kunnen zijn. En toen zwaaide ze, wat de vraag beantwoordde. We hadden haar gevonden.


  Maria droeg drie dingen op de dag dat ik haar voor het eerst ontmoette: een chic mantelpakje (ze was net zo elegant als de dame die me naar haar toe had gebracht), een brede glimlach die me onmiddellijk aan Maruja herinnerde, en nog iets anders: een ondeugend uitziend, blond jongetje dat aan haar been hing. ‘Dit is Edgar,’ vertelde ze. ‘Hij is vier, nietwaar, Edgar? Niet zo verlegen zijn. Zeg eens dag tegen Rosalba.’


  Dat wilde Edgar niet. Hij was te verlegen. En ik nam het hem eigenlijk niet kwalijk. Ik voelde me ook verlegen, zoals ik daar in mijn mooie jurk naast deze chique dame liep, lichtjaren verwijderd van het straatkind dat ik nooit meer wilde zijn. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we je naar huis brengen, zodat je met de rest van de familie kunt kennismaken, goed?’


  Ik kon niet geloven dat het werkelijk gebeurde, ik moest mezelf knijpen. Ik voelde zo’n ontzag en zo’n respect voor Maria. Nog steeds. Door een volkomen vreemde, een jong meisje met een allesbehalve aanbevelenswaardige achtergrond in huis te nemen en haar zo onbaatzuchtig in hun leven toe te laten, hebben zij en haar echtgenoot Amadeo iets ongelooflijks gedaan. Hoeveel mensen zouden dat doen? Ze waren heel speciaal, vond ik.


  Op weg naar huis vertelde Maria wat meer over haar familie. Amadeo was manager van een hotel en ze hadden in totaal vijf kinderen, van wie kleine Edgar de jongste was. En hoewel ze niet arm waren, zwommen ze ook niet in het geld. Want veel van wat ze hadden ging op aan de scholen van de kinderen, die blijkbaar erg duur waren.


  Maria vertelde me ook honderduit over haar kinderen, wat ze leuk vonden en wat niet, en dat ze, hoewel ze het zich niet konden veroorloven om me naar school te sturen, haar best zou doen om me zelf cijfers en letters te leren. Lezen en schrijven! Ik kon niet wachten om daarmee te beginnen. Ze vertelde me ook dat ik een kamer zou delen met Nancy, die met haar zeven of acht jaar het dichtst bij mijn leeftijd zat. Nou ja, bij wat voor mijn leeftijd doorging in elk geval, daar was ik nog steeds niet helemaal zeker van. Ik zag eruit als ongeveer negen, zo klein was ik, maar ik wist dat dat niet kon kloppen. Dus was ik tevreden toen Maruja op grond van alles wat we wisten voorstelde om er maar van uit te gaan dat ik nu ergens rond de dertien of veertien jaar was.


  Ik voelde me heel snel thuis bij de familie Forero en de eerste paar dagen verliepen in een roes van nieuwe ervaringen. Maar hoezeer ik ook genoot van mijn nieuwe leven en familie, het verleden bleef me achtervolgen.


  Ik kreeg verschrikkelijke nachtmerries. Telkens als ik mijn ogen sloot, was ik weer in het huis van de familie Santos, waar ik afranselingen en zweepslagen kreeg en op allerlei manieren mishandeld werd. Het werd zo erg dat ik te bang was om mijn ogen te sluiten en te gaan slapen. En als ik sliep, hoorde Nancy me huilen en kreunen. Uit bezorgdheid over mij vertelde ze dat aan Maria.


  ‘Weet je wat?’ zei Maria een paar dagen later op een ochtend tegen me. ‘Ik heb nagedacht en er is misschien iets wat je zou kunnen helpen.’


  ‘Wat?’ vroeg ik, en ik dacht aan een of ander medicijn.


  ‘Je naam,’ zei ze. ‘Wie heeft die aan jou gegeven?’


  ‘Meneer Santos,’ antwoordde ik.


  ‘En daarvoor?’


  ‘Daarvoor noemden ze me Pony Malta.’


  ‘De naam van een drankje! Wat een idee!’ zei ze lachend. ‘En daarvoor?’


  ‘Daarvoor hebben ze me de naam Gloria gegeven.’


  ‘En wie heeft je die naam gegeven?’ wilde Maria weten.


  ‘Een dame,’ zei ik fronsend. ‘Ze was verschrikkelijk onaardig tegen me.’ Ik wilde haar niets vertellen over Ana-Karmen en het bordeel. Nu ik wist wat het was geweest, schaamde ik me dat ik daar had gewoond.


  ‘Jij arm ding,’ zei ze. ‘Wat een leven heb jij gehad. En daarvoor?’


  Ik schudde mijn hoofd. Op die vraag had ik geen antwoord. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had geen naam,’ zei ik.


  Maria knikte. ‘Aha,’ zei ze. ‘Misschien is dat het probleem. De enige namen die jij ooit hebt gehad waren slavennamen.’ Ze glimlachte opnieuw en het was de glimlach van een vrouw met een plan. Ik kende dat soort glimlach. Ik had ’m dikwijls genoeg zelf gehad. Ik hield van plannen. En Maria’s plan was ontegenzeggelijk een goed plan.


  ‘Wat jij nodig hebt, liefje,’ zei ze, ‘is een naam helemaal van jezelf. Een naam die je voor jezelf hebt uitgekozen.’


  Dus dacht ik na over een naam die het beste bij me zou passen. Na een paar dagen had ik er een gevonden die goed voelde. Maria sprak vervolgens met de priester, die me kort daarop doopte. Die dag, ik was toen ongeveer veertien, liep ik de kerk uit met mijn eigen naam: Luz Marina, wat ‘licht van de zee’ betekent.


  Ik hield erg van dat ‘luz’; ik hield van het idee dat ik na zoveel jaren duisternis het licht had gevonden. Maar de keuze van Marina was interessant. Had ik dat ooit gekozen als ik had geweten dat het verwees naar water? Misschien niet. Maar wat ik wel weet, is dat ik het had gekozen vanwege de klank. Het was een naam die op de een of andere manier bij me paste. Ik vraag me nog steeds af of hij afkomstig is uit een geruststellend verleden. Was het misschien de naam van mijn moeder?


  Ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik die kerk uit liep met het gevoel dat ik een menselijk wezen was, een individu, niet langer een dier. Dit ben ik. Dit is mijn identiteit. Ik behoor tot een familie. Dat is wat ik dacht. Mijn naam is Luz Marina, en ik ben geen wees.


  Die kennis gaf me het gevoel dat ik nu een nieuw persoon was. En belangrijker nog: een iemand, een vrij, menselijk wezen. Ik kon niet wachten om aan de rest van mijn leven te beginnen.


  EEN AANTEKENING DOOR LYNNE BARRET-LEE


  De eerste keer dat ik Marina ontmoette, was in de zomer van 2011. Samen met haar dochter Vanessa was ze vanuit Bradford naar het kantoor van mijn agentschap in Londen gereisd, zodat we elkaar konden ontmoeten en besluiten of we ‘bij elkaar pasten’.


  Voor mij als ghostwriter is dat ‘passen’ essentieel. En ik vertrouw op mijn gevoel. Als het niet klikt met de persoon met wie ik moet gaan werken, weet ik dat het geen zin heeft om met elkaar verder te gaan. En ik twijfel er niet aan of hetzelfde geldt ook voor de andere partij. Het is immers zo’n intense relatie, zo intiem, open en hecht, dat het niet kan werken als er geen vertrouwen is.


  En hier leek iemand duidelijk bezig om de boel de beduvelen. Ik had nog nooit van zo’n uitzonderlijk verhaal gehoord: een vrouw die gedeeltelijk was opgevoed door apen. Dat beweerde ze in elk geval. Moest ik dat geloven? Ik wist het niet. Er was heel veel materiaal. Ik las een aantal pagina’s en bladerde door twee opzetten, twee verschillende benaderingen, twee pogingen om dit zeer uitgebreide en wijdvertakte verhaal om te toveren tot een leesbaar geheel.


  Wat me over de streep trok echter, was de ontmoeting met Marina. En toen geloofde ik binnen een paar seconden zowel haar ongelooflijke verhaal als dat magische, niet te beïnvloeden gevoel van ‘klikken’. Marina vormt tot op grote hoogte de belichaming van het kleine meisje waarover u in dit boek hebt gelezen. Hoewel ze nu een kleine huisvrouw uit Bradford is en een onvermoeibare superoma, heeft ze nog steeds een aura van kattenkwaad en ongetemdheid om zich heen. En het is maar al te gemakkelijk om de twee met elkaar te verbinden. Haar prachtige dochter Vanessa (de jongste van haar twee kinderen) heeft duidelijk haar moeders levendigheid en levenslust geërfd. En omdat ik wist dat ik het grootste deel van het werk met Vanessa moest verzetten (door haar jeugd is Marina’s kennis van het geschreven Engels natuurlijk beperkt) was het prettig dat we binnen seconden een klik ervoeren. Ik tekende op de spreekwoordelijke stippellijn. Desondanks las ik het hele manuscript met een toenemend gevoel van onrust, zozeer dat ik me bijna had teruggetrokken. Marina’s geschiedenis is een gigantisch, weerbarstig verhaal en dit was een gigantisch, weerbarstig document. Ondanks het feit dat het me in gelijke mate intrigeerde, schokte en opwond, ondanks het feit dat het barstte van het drama en pathos, was het nog steeds even wild en ongetemd als het kind waarover het ging. Vanessa had het verhaal na talloze intensieve gesprekken met haar moeder uiterst secuur en met veel liefde op papier gezet, dat was duidelijk. Maar het was ook duidelijk dat er zoveel meer te vertellen was dan er realistisch gezien in een enkel, lineair verhaal paste. Het manuscript was even uitgestrekt als het regenwoud, het wemelde van licht en leven en kleuren, en het was mijn taak om er een samenhangend pad doorheen te maken. En het eerste wat ik deed was het in tweeën te hakken. Hoe ruw dat ook mag klinken, het voelde als een logische oplossing; een duidelijke focus op de reis van Marina’s kindertijd, van de dag dat ze haar thuis en geliefden kwijtraakte, maar vooral haar identiteit, tot de dag, op haar veertiende ongeveer, waarop ze opnieuw een meisje met een naam werd.


  Nadat ik alle andere teksten had verbannen naar een doos met de sticker ‘Voor het vervolg’, leek het beest veel gemakkelijker te temmen. En na een ongelukkige omweg via talloze vergezochte junglemetaforen, besloot ik tot een benadering die ons zou terugvoeren naar de eenvoud van hoe een klein kind zich tot de wereld verhoudt. Herinneringen zijn verraderlijk. Zodra je ze hebt gemaakt, ben je instinctief geneigd om ze te analyseren, ze te overladen met interpretaties die zijn gebaseerd op latere kennis. Het is maar al te verleidelijk om gebeurtenissen en beelden uit de vroege kindertijd te beschrijven met de kennis van nu. Maar waar een volwassene een bepaalde kleur blauw kan vergelijken met de kleur van tanzaniet of saffier of de diepten van een tropische oceaan, heeft een klein kind, aangenomen dat het niet in een mijn woont of op een Caribisch eiland, natuurlijk niet zulk vergelijkingsmateriaal. De taal in Marina’s boek moest dus eenvoudig zijn en niet gemaakt.


  Het was ook belangrijk om zo veel mogelijk feiten te controleren. Ik hoefde natuurlijk niet overtuigd te worden, maar de lezer kan pas accepteren dat het om een waargebeurd verhaal gaat als de details kloppen. Maar hoe moesten we dat doen, gegeven het feit dat de kleine Marina geen referentiekader had en geen leraar die haar nieuwe beelden en nieuwe woorden had bijgebracht? Ook hier heeft Vanessa fantastisch werk verricht. Ze heeft Marina vele uren begeleid op haar speurtocht door specifieke herinneringen, ze selecteerde mogelijkheden uit vele, vele herinneringsbeelden die ze vervolgens vergeleek met bekende inlandse soorten. Dat de apen waarschijnlijk treurkapucijnapen zijn geweest, dat ze guave en curuba at, dat de bomen paranoten en lulovruchten en vijgen droegen, al die feiten zijn het resultaat van uiterst zorgvuldig onderzoek door Vanessa. Zij is erin geslaagd om vele beelden uit Marina’s geheugen een naam te geven.


  Maar de grootste en meest geslaagde prestatie van Vanessa is dat ze op een directe, aansprekende manier een verhaal heeft geschapen uit wat voor Marina niet meer was dan een voorraad verhaaltjes voor het slapengaan, de details van een leven waarvan zij vond dat het voor niemand belang had, behalve voor het gezin dat ze uiteindelijk voor zichzelf gecreëerd heeft. Wat een vergissing. En wat een privilege is het voor mij geweest om bij te kunnen dragen aan de transformatie van zo’n ongelooflijk, waargebeurd verhaal in, naar we oprecht hopen, een aantrekkelijk en ontroerend boek. Ik kan niet wachten om aan het volgende te beginnen...


  Lynne Barrett-Lee


  BELANGRIJKE ORGANISATIES


  Hieronder staan gegevens over twee liefdadigheidsorganisaties die overal ter wereld zeer belangrijk werk verrichten voor zowel het behoud van primaten als de opvang van verlaten kinderen. Als Marina’s verhaal u heeft geraakt en u wilt weten wat deze organisaties precies doen, zullen ze u graag verder informeren.


  Substitute Families for Abandoned Children (SFAC)


  Stel dat u een jong meisje kent dat de straten afstruint en dat er niemand is om haar te beschermen en te verzorgen, of een achttienjarige die te oud is voor een weeshuis en daar wordt weggestuurd en geheel op zichzelf is aangewezen. Stelt u zich voor in welke problemen ze verzeild kunnen raken; als prooi voor verkrachters, smokkelaars en drugshandelaren. Stelt u zich voor dat u ze veiligheid, verzorging en liefde kunt geven. Nou ja, misschien kunt u dat niet, het is immers een grote verplichting, maar u kunt mensen helpen die dat wel kunnen. Substitute Families for Abandoned Children verkiest voor deze kinderen ‘gezinsgebaseerde zorg’ boven ‘institutionele zorg’. Tachtig procent van de verlaten kinderen heeft op z’n minst een levende ouder of een uitgebreide familie. Om het besef van ‘wortels’ van het kind te behouden, is het SFAC’s eerste zorg om kinderen waar mogelijk terug te brengen bij hun familie. Als dat niet mogelijk is, worden ze geplaatst in een betrouwbaar ‘substituutgezin’ in de directe omgeving van het kind, een gezin dat in elke stap getraind en ondersteund wordt door SFAC.


  Toen Marina haar eigen gezin kwijt was, kon ze dankzij een vriendelijke buurvrouw een nieuw gezin vinden. Daardoor is haar leven veranderd en werd ze de vrouw waarover u heeft gelezen. Als ze geen substituutgezin had gevonden, had ze vandaag misschien niet meer geleefd om haar verhaal te kunnen vertellen.


  Neem alstublieft contact op met SFAC. U kunt meisjes zoals Marina overal ter wereld redden. www.sfac.org.uk


  Neotropical Primate Conservation (NPC)


  Op veel te veel plekken overal ter wereld verkeren onze dichtstbijzijnde biologische verwanten, de apen, in nood. Door ontbossing en smokkel van wilde dieren wordt hun leefruimte steeds beperkter en verliezen steeds meer apen het leven.


  Zowel in Colombia als in Centraal- en Zuid-Amerika tracht NPC apen en hun leefomgeving te beschermen. Door de jungles en bossen te beschermen, blijven de habitats niet alleen in stand voor de apen, maar ook voor de inheemse volken, zodat ook zij hun traditionele en culturele manier van leven kunnen voortzetten.


  De strijd tegen illegale handel in wilde dieren is uitgegroeid tot een van de belangrijkste activiteiten van NPC. Wilde dieren worden routinematig bejaagd voor hun vlees of huid, als trofeeën of als huisdier. Dit vormt een ernstige bedreiging voor het voortbestaan van vele diersoorten. Met hulp van opvangcentra en de politie is NPC in staat om deze verhandelde dieren te bevrijden, te rehabiliteren en ze opnieuw uit te zetten in de bossen, de thuishaven die Marina zo goed kende.


  Lees alstublieft hoe u kunt deelnemen aan ons prachtige werk op www.neoprimate.org. Dank u wel.


  NASCHRIFT


  Sinds Marina gedurende vijf jaar in de afgelegen jungle van Colombia met een troep kapucijnapen leefde, heeft ze een lange weg afgelegd. Nu is ze getrouwd met een Engelsman en woont in Bradford, Engeland. Ze heeft twee dochters en werkt voor een kinderopvang in de binnenstad. In de tussentijd was ze leider van een Colombiaanse straatbende, verloor ze drie verloofden aan een voortijdige, gewelddadige dood, bood het hoofd aan een depressie, overleefde een zelfmoordpoging en is hoofd van een Brits nationaal instituut.


  Vanessa James is Marina Chapmans jongste dochter. Ze begon in 2006 met het opschrijven van haar moeders verhaal omdat ze het leven van haar moeder wilde vastleggen. Het kostte haar twee jaar en een onderzoeksreis naar Colombia om Marina’s verwarde herinneringen in elkaar te passen en de oorspronkelijke versie van het boek te completeren. Vanessa woont en werkt tegenwoordig in Londen als componist van film- en tv-muziek en ze speelt in de band Starling.


  Lynne is sinds de jaren negentig van de vorige eeuw fulltime auteur. Ze schreef zeven romans en twee gemakkelijk te lezen boeken voor beginnende lezers. In 2008 schakelde ze over op ghostwriting, meer per ongeluk dan met opzet, omdat haar gevraagd werd een levensverhaal op te schrijven. Sindsdien heeft ze een twaalftal non-fictie memoires bewerkt. Haar onderwerpen zijn heel divers, van het verhaal van Giant George, de grootste hond ter wereld, tot de ontroerende herinneringen van gewone mensen met een opmerkelijk leven, waartoe het verhaal van Marina zeker behoort. Lynne is ook medeauteur (onder pseudoniem) van een nog lopende serie van een van de meest vooraanstaande uitgeverijen van het Verenigd Koninkrijk. Bijna elke titel waarvan zij in de afgelopen drie jaar ghostwriter is geweest, heeft op de Bestseller List van de Sunday Times gestaan. Meer informatie over Lynne Barrett-Lee vindt u op haar website: www.lynnebarrett-lee.com
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